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Las tres senoritas Revall hubieran podido hacer
competencia a las tres Gracias.

I

NUSRE pldstica de Ensuerio, quizas podriais negarmelo o aceptarmelo con restriccién; pero que su calva es

“Unica, insigne, hermosa, solemne, lirica si gustdis, joh, eso nunca, estoy seguro! ;Como negariais la
luz del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcoéticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche
pasada, poco después que saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos del mas legitimo
Roederer, en el precioso comedor rococ6 de ese sibarita de judio que se llama Lowensteinger, la calva del
doctor alzaba, aureolada de orgullo, su grufiido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se
veian sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujias que formaban, no sé cémo, algo asi como los
cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo
habia soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: «jOh, si el
tiempo pudiera detenerse!» La mirada que el doctor me dirigié y la clase de sonrisa que decord su boca
después de oir mi exclamacion, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el champafa—; si yo no estuviese completamente desilusionado de la
juventud; si no supiese que todos los que hoy empezais a vivir estais ya muertos, es decir, muertos del alma,
sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino mascaras de vida, nada mas... si, sino
supiese eso, si viese en vos algo mas que un hombre joven de fin de siglo, os diria que esa frase que acabais
de pronunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta mas satisfactoria.

—iDoctor!

—Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en otra ocasion.

—Creo—contesté con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo
sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi narracién espero que os hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Mina, la hija del duefio de casa: el
periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oiamos en la alegria de
los salones la palabreria usual de la hora primera del afio nuevo: happy new year! happy new year! jFeliz afio
nuevo!

El doctor continud:

—¢Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe. Ignoramus et ignorabimus. {Quién
conoce a punto fijo la nocién del tiempo? ¢Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la
luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su circulo uniforme la culebra simbdlica. Desde el tres veces
mas grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha podido apenas alzar una linea del manto que
cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la
Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he
perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi
vida al estudio de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he penetrado en la cdbala, en el ocultismo y



en la teosofia, que he pasado del plan material del sabio al plano astral del mdgico y al plan espiritual del
mago, que sé cémo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en
nuestros dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico y en el misticismo cristiano, y sé al
mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que no
hemos visto los sabios ni un solo rayo de la Iuz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio
forman la Unica y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

—¢Sabéis cudles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, sharira, kama, rupa, manas, buddhi,
atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual
y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a interrumpir al doctor:
—Me parece que ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prélogo, vamos al cuento que debo contaros,
y es el siguiente:

—Hace veintitrés anos, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un excelente caballero
francés, ejercid6 un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y
entusiasta, y las tres sefioritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. Demaés estd decir
que muy pocas chispas fueron necesarias para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa del chaleco, y
tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos agiles y regordetes, y continuo:

—Puedo confesar francamente que no tenia predileccién por ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia
ocupaban en mi corazén el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de
Amelia, su alegre y roja risa, su picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce
anos apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de caracter travieso y
jovial, tratdbala yo como nifia que era, y entre las otras dos repartia mis miradas incendiarias, mis suspiros,
mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable
bigamia de pasion. jPero la chiquilla, Amelia!... Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien
primero corria a recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: «¢Y mis bombones?» He aqui la pregunta
sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la nifa de
ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con
una sonora musica palatinal, lingual y dental. El por qué de mi apego a aquella muchachita de vestido a
media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios
tuve que dejar Buenos Aires, fingi alguna emocién al despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos
doloridos y sentimentales; di un falso apretén de manos a Josefina, que tenia entre los dientes, por no llorar,
un painuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el mas encendido, el mas casto
y el mas ardiente jqué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y sali en un barco para Calcuta, ni mas ni
menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y de
sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los
mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede ensefnarnos todavia. La amistad epistolar
que mantenia con madama Blavatsky, habiame abierto ancho campo en el pais de los fakires, y mas de un
gurt, que conocia mi sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente
sagrada de la verdad. Fui jay! en busca de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus
frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesén lo que mis ojos ansiaban
contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofia india, el archoeno de
Paracelso, el limbuz de Swedemborg; oi la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del
Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin limites hasta el que,
llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el espiritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la
profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué casi a comprender y aun a conocer
intimamente a Satén, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal.
En mis ansias de comprensién; en mi insaciable deseo de sabiduria; cuando juzgaba haber llegado al logro de
mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas.
Dios, el espacio, el tiempo, formaban la méas impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia,
Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teoséfica de Nueva York. Y a todo esto—
recalco de subito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—¢sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad
de todo? {Un par de ojos azules... 0 negros!

II

—cY el fin del cuento?—gimié dulcemente la sefiorita.
El doctor, méas serio que nunca, dijo:

—Juro, senores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad. ¢El fin del cuento? Hace apenas
una semana he vuelto a la Argentina, después de veintitrés afnos de ausencia. He vuelto gordo, bastante
gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazén he mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los
solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «jLos Revall—me
dijeron—las del caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompafiadas con una especial sonrisa. Llegué a
sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui
recibido por un criado negro y viejo, que llevé mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago
tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en
los cuales reconoci a las dos hermanas mayores, se miraban melancoélicos y oscuros sobre el piano. A poco,
Luz y Josefina: «jOh, amigo mio, oh, amigo mio!» Nada mas. Luego, una conversacién llena de reticencias y
de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que
logré entender, vine a quedar en que ambas no se habian casado. En cuanto a Amelia, no me atrevi a



preguntar nada... Quizds mi pregunta llegaria a aquellos pobres seres, como una amarga ironia, a recordar
tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una nifiita, cuyo cuerpo y
rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigié a mi, y con su misma voz exclamo: «;Y mis
bombones?». Yo no hallé qué decir.

111

Las dos hermanas se miraban palidas, pdalidas, y movian la cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexion, sali a la calle, como perseguido por algun
soplo extrano. Luego lo he sabido todo. La nifla que yo creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma
que yo dejé hace veintitrés afios, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha
detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora senalada jquién sabe con qué designio del desconocido
Dios!

El Doctor Z era en este momento todo calvo...

CUENTO DE PASCUA

Tenia un parecido tan exacto con
los retratos de Maria Antonieta...

@Na noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y elegante, donde tanta belleza y
N fealdad cosmopolita se junta, en la competencia de las libras, los délares, los rublos, los pesos y los
dfrancos. Y con la alegria del champagne y la visién de blancores rosados, de brillos, de gemas. La
“musica luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas, donde florecian la yanqui, la
italiana, la argentina... Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extrafia mujer, que llevaba al
cuello, por todo adorno, un estrecho galén rojo... Luego, un diplomatico que lleva un nombre ilustre me
presentd al joven aleman poliglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza,
diciendo las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart, me habia dicho el ministro. Un hombre amenisimo. Conversé largo rato con el alemén,
que se empefid que habldsemos castellano y, por cierto, jamas he encontrado un extranjero de su
nacionalidad que lo hablase tan bien. Me refirié algo de sus viajes por Espafia y la América del Sur. Me hablé
de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires habia tratado a un gran poeta y a un mi
antiguo compaiiero, en una oficina publica, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al poco rato teniamos
las mas cordiales relaciones. En la atmoésfera de elegancia del hotel llamé mi atencion la sefiora que aparecid
un poco tarde, y cuyo aspecto evocaba en mi algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi
interlocutor mi admiracién y mi entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

«jFijese usted! jUna cabeza histérica! Una cabeza histérica!» Me fijé bien. Aquella mujer tenia por el
perfil, por el peinado, si no con la exageracion de la época, muy semejante a las «coiffures a la Cléopatre»,
por el aire, por la manera y, sobre todo, después que me intrigara tanto un galén rojo que llevaba por dnico
adorno en el cuello, tenia, digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta, que por
largo rato permaneci contemplandola en silencio. ¢En realidad, era una cabeza histérica? Y tan historica por
la vecindad... A dos pasos de alli, en la plaza de la Concordia... Si, aquella cabeza que se peinara a «la
circasiana», «a la Belle Poule», «al casco inglés», «al gorro de candor», «a la queue en flambeau d’amour»,
«a la chien couchant», «a la Diane», a la tantas cosas mas, aquella cabeza...

Se sentd la dama a un extremo del hall, y la Unica persona con quien hablara fué Wolfhart, y hablaron,
segun me parecid, en alemdan. Los vinos habian puesto en mi imaginaciéon su movimiento de brumas de oro, y
alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta,
con las oportunidades de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,
trianones de realizados ensuefios, galanteria pomposa y libertinaje encintado de poesia, tantas imagenes
adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de pagina de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de




panfleto... Me venian al recuerdo versos de los méas lindos escritos con tales temas, versos de Montesquiou
Fezensac, de Regnier, los preciosos poemas italianos de Lucini... Y con la fantasia dispuesta, los cuentos
milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las posibilidades de la
ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada dia mas hondo, a pesar de todo... La féacil
excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en accién. Y, cuando después de salir de mis cogitaciones,
pregunté al alemdén el nombre de aquella dama, y él me embroll6 la respuesta, repitiendo tan sélo lo de lo
histérico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No crei correcto insistir; pero, como siguiendo en la
charla yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de hermosura, me
dijo vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta
semejanza de detalle con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las figuras de cera de
los s6tanos del museo Grevin...

II

—Es temprano ain me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en que habitaba. Pase usted un
momento, charlaremos algo mas antes de mi partida. Mafiana me voy de Paris, y quién sabe cuando nos
volveremos a encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y le mostraré algo
interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un «valet» nos hizo llevar el bebedizo britanico, y el aleméan
sacé un cartapacio lleno de viejos papeles. Habia alli un retrato antiguo, grabado en madera.

—He aqui, me dijo, el retrato de un antecesor mio, Theobald Wolfhart, profesor de la Universidad de
Heidelberg. Este abuelo mio fué posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de
Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio, y publicé un libro famoso, el Prodigiorum ac
ostentorum chronicon, un infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicé con su nombre,
sino bajo el pseudénimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un filésofo sano de corazén, que, a mi
entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crimenes y desastres. Aquel moralista
empled la revelaciéon para combatir las crueldades y perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos
extraordinarios, como se manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto y de
incomprensibles fendmenos. Un ejemplo sera la aparicion del cometa de 1557, que no durd sino un cuarto de
hora, y que anuncié sucesos terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese
cometa que él vié en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en su extremidad se tornaba
del color del azafran. Vea usted esta estampa que lo representa, y su explicacion por Lycosthenes. Vea usted
los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal espada amenazante, tres
estrellas brillan en la extremidad, pero la que estd en la punta es la mayor y mas resplandeciente. A los lados
hay espadas y punales, todo entre un circulo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de
hombres. Més tarde escribia sobre tales fantésticas maravillas Simon Goulard, refiriéndose al cometa: «Le
regard d’icelle donna telle frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tomberent malades». Y Petrus
Greusserus, discipulo de Lichtenberg—el astrélogo—dice un autor, que, habiendo sometido el fenémeno
terrible a las reglas de su arte, sacd las consecuencias naturales, y tales fueron los prondsticos, que los
espiritus mas juiciosos padecieron perturbacién durante mas de medio siglo. Si Lycosthenes sefiala los
desastres de Hungria y de Roma, Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra
hungara, el hambre en Suabia, Lombardia y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria, sequia
en Inglaterra, desborde del Océano en Holanda y Zelanda y un terremoto que dur6 ocho dias en Portugal.
Lycosthenes sabia muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que retornaban de Oriente contaban visiones
celestes. ¢No se vié en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del Tiempo y
de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se
aliaron Ladislao y Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes tienen sus flotas
como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivia en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal
hecho. Dice que en el afio 114 de nuestra era, simulacros de navios se vieron entre las nubes. San Agobardo,
obispo de Lyon, est4d més informado. El sabe a maravilla a qué regién fantéstica se dirigen esas ligeras naves.
Van al pais de Magonia, y sélo por reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos barcos iban dirigidos
por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho mas podria referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor
llegé a descubrir que el cielo y toda la atmdésfera que nos envuelve estdn siempre llenos de esas visiones
misteriosas, y con ayuda de un su amigo alquimista llegé a fabricar un elixir que permite percibir de ordinario
lo que Unicamente por excepcion se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto,
concluyé Wolfhart, y aqui, agregd sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas comprimidas. ¢Un
poquito mas de whisky?

No habia duda de que el aleman era hombre de buen humor y aficionado, no solamente al alcohol inglés,
sino a todos los paraisos artificiales. Asi, me parecia ver en la caja de pastillas que me mostraba, algun
compuesto de opio o de cafiamo indiano.

—Gracias—le dije—no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la «droga sagrada». Ni hachis, ni
el veneno de Quincey...

—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el ultimo sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me despedi. Ya en la calle, aunque
hacia frio, noté que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto de
las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los Campos Eliseos, noté que no
lejos de mi caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y
soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconoci en ella a
la dama cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que tenia por todo adorno en el cuello blanquisimo un
fino galén rojo, rojo como una herida. Oi un lejano reloj dar unas horas. Oi la trompa de un automévil. Me
sentia como poseido de extrafia embriaguez. Y, apartando de mi toda idea de suceso sobrenatural, avancé
hacia la dama que habia pasado ya el obelisco y se dirigia del lado de las Tullerias.

—«Madame, le dije, madame...» Habia comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad y de
frio, y el fulgor de las luces de la plaza aparecia como diluido y fantasmal. La dama me miré al llegar a un



punto de la plaza; de pronto, me aparecié como el escenario de un cinematdgrafo. Habia como apariencias de
muchas gentes en un ambiente como el de los suenos, y yo no sabria decir la manera con que me senti como
en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas
figuras que en la estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas.
La dama, que me habia mirado, tenia un aspecto tristemente fatidico, y, cual por la obra de un ensalmo, habia
cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le caian por delante; en su
cabeza ya no habia el peinado a «la Cléopatre», sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veian los cabellos
emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme mas, percibi a un lado como una carreta, y unas
desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo,
y luego una especie de tablado... {Oh, Dios, naturalmente!: he aqui la reproduccion de lo «ya visto»... ¢En mi
hay reflexiéon ain en este instante? Si, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la
guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse—¢he hablado ya de cinematografo?—
la tragedia... Aunque por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la dama me mir6 de
nuevo, y bajo el fulgor color de azafran que brotaba de la visién celeste y profética, brazo, espadas, nubes y
cabezas, vi como caia, bajo el hacha mecéanica, la cabeza de aquella que poco antes, en el salén del hotel, me
admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un
Unico galon color de sangre.
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¢Cuéanto tiempo duré aquel misterioso espectdculo? No lo sabria decir, puesto que ello fué bajo el
imperio desconocido en que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensueilo no existe, y mil anos, segin
observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello habia desaparecido, y, ddndome
cuenta del lugar en donde me encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerias. Avancé y me vi entre
el jardin, y no dejé de pensar rapidisimamente como era que las puertas estaban aun abiertas. Siempre bajo
la bruma pélida de aquellas nocturnas horas, segui adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado
de la calle Rivoli, que quizas esté también abierta... ¢Cémo no ha de estar abierta?... ;Pero era o no era aquel
jardin el de las Tullerias? Arboles, arboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un
paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa
pavorosa, cuando escuché un jay! semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;
una voz que salia de aquello que mi pie habia herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando
hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y alli estaban las
cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardin, que se extendia vasto cual una selva, me llend del
encanto grave que habia en su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgia tristemente
en lo alto la cabeza de la luna. Después me senti como en una certeza de poema y de libro santo, y, como por
un motivo incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «jUltima hora! {Tripoli! jLa toma de
Pekin!» leidas en los diarios del dia, Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una
inexpresable angustia, pensé: «jOh, Dios! {Oh, Senor! jPadre nuestro...!»

Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de lira, y sobre la lira una cabeza
igual a la del Orfeo de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor habia
como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas se manifiestan por el movimiento,
y de los que se llaman inanimados porque su movimiento es intimo y latente. Y oi que decia, segin me ayuda
mi recuerdo, aquella cabeza: «jVendra, vendra el dia de la concordia, y la lira serd entonces consagrada en la
pacificacion!» Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando
hacia ellas una tortuga de oro.

Pero oi un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de muchas voces. Y a la luz que os he
dicho, vi que quien gritaba era un arbol, uno de los arboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé que
era el arbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oi palabras en loor de la grandeza y
omnipotencia de Al4. Y bajo el &rbol habia sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del jardin, y vi que por todas
partes salian murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como
aureoladas, o que surgian entre los troncos de los arboles. Como acontece en los instantes dolorosos de
algunas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba era un sueio, para disminuir un tanto mi pavor. Y en
tanto, pude reconocer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe, asida de su
movible e infernal toison de serpientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de
carne de oro de mujer, pendia otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del
guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como viva, de una vida singular, la cabeza del
Apostol que en Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Diaz de Vivar arrojo, en la
cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina Maria Estuardo... Y las cabezas
aumentaban, en grupos, en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de
sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas
en los palacios de los reyes y potentados asiaticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el
odio, por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas barbaras, de las prisiones y de las torres
reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...

Dije para mi: jOh, mal triunfante! ¢{Siempre seguiras sobre la faz de la tierra? ¢Y ta, Paris, cabeza del
mundo, serds también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en que se veia la cabeza de Luis
XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos
y cabezas de asesinos, avanzé una figura episcopal que llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del
martir Dionisio, el de las Galias, exclamé6:—jEn verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostdlico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la dama austriaca con el cuello



desnudo; pero en el cual se veia como un galén rojo, una herida purptrea, y Maria Antonieta, dijo:—jCristo
ha de resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la cabeza de Juan y la
de Pablo, el arbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo grito,
clamé:

—«jCristo ha de resucitar! jCristo ha de resucitar!...»

—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer—concluyé mi buen amigo el doctor.

LA EXTRANA MUERTE DE FRAY PEDRO

Iustrisimo sefior, a Fray Pedro
lo henos encontrado muerto.

Petrus.

—Este—me dijo—fué uno de los vencidos por el diablo.
—Por el viejo diablo que ya chochea—Ile dije.
—No—me contest6—; por el demonio moderno que se escuda con la Ciencia.—Y me narré el sucedido.

Fray Pedro de la Pasion era un espiritu perturbado por el maligno espiritu que infunde el ansia de saber.
Flaco, anguloso nervioso, palido, dividia sus horas conventuales entre la oracion, las disciplinas y el
laboratorio, que le era permitido por los bienes que atraia a la comunidad. Habia estudiado, desde muy joven,
las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de conversacion, a Paracelsus, a Alberto el
Grande; y admiraba profundamente a ese otro fraile Schawartz, que nos hizo el diabdlico favor de mezclar el
salitre con el azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astroldgicas y quiromaticas; ella le
desviaba de la contemplacién y del espiritu de la Escritura. En su alma se habia anidado el mal de la
curiosidad, que perdian a nuestros primeros padres. La oracién misma era olvidada con frecuencia, cuando
algin experimento le mantenia cauteloso y febril. Como toda lectura le era concedida y tenia a su disposicién
la rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los menos equivocos. Asi lleg6 hasta pretender
probar sus facultades de zahori, y a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No habia duda de que
estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye, en el
principio, el alma de la Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Antecristo, y que para el verdadero
varon de fe, initium sapientice est timor Domini.

II

iOh, ignorancia feliz, santa ignorancia! jFray Pedro de la Pasion no comprendia tu celeste virtud, que ha



hecho ciertos a los Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un celestial nimbo
a algunos minimos, de Dios queridos, entre los esplendores misticos y milagrosos de las hagiografias.

Los doctores explican y comentan altamente, cdmo ante los ojos del Espiritu Santo las almas de amor son
de mayor manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes traux
de sus Fisonomias de Santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos
seres columbinos, simples y blancos como los lirios, limpios de corazén, pobres de espiritu, bienaventurados
hermanos de los pajaritos del Senor, mirados con ojos carifiosos y sororales por la puras estrellas del
firmamento. Joris Karl, el merecido beato, quizd més tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el
maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores paradiasiacos al lego guardapuercos que
hace bajar a la pocilga la admiracién de los coros arcangélicos, y al aplauso de las potestades de los cielos. Y
Fray Pedro de la Pasién no comprendia eso...

El, desde luego creia, creia con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el
espiritu, le lanzaba a la averiguacién de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba
cuenta de cémo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano de universo
era obra del pecado, y afiagaza del Bajisimo, para impedirle de esa manera su consagracion absoluta a la
adoracion del Eterno Padre. Y la ultima tentacién seria fatal.

III

Acaecid el caso no hace muchos anos. Llegé a manos de Fray Pedro un peridédico en que se hablaba
detalladamente de todos los progresos realizados en radiografia, gracias al descubrimiento del aleman
Roentgen, quien llegara a encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que se
comprendia en el tubo Crookes, de la luz catddica, del rayo X. Vié el facsimil de una mano cuya anatomia se
transparentaba claramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer de creyente, aunque
no viese lo sacrilego que en ello se contenia, punzaba sus anhelos...

¢Cbémo podria él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios, y que le permitiera llevar a
cabo un oculto pensamiento, en que se mezclaban su teologia y sus ciencias fisicas...? ¢Como podria realizar
en su convento las mil cosas que se amontonaban en su enferma imaginacién?

En las horas litargicas de los rezos y de los céanticos, notdbanlo todos los otros miembros de la
comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por subitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina
llama de sangre, ya con la mirada como estdtica, fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra de la
culpa que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el pecado biblico de la curiosidad, el pecado
omnitranscendente de Adan, junto al drbol de la ciencia del Bien y del Mal. Y era mucho mds que una
tempestad bajo un craneo... Multiples y raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba
la manera de adquirir los preciosos aparatos. jCuanto de su vida no daria él por ver los peregrinos
instrumentos de los sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anheladas
pruebas, hacer los magicos ensayos que abririan una nueva era en la sabiduria y en la convicciéon humanas...
El ofreceria més de lo que se ofrecié a Santo Tomas... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien
podria pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la
ciencia a las cosas divinas, como podria permitirlo el Espiritu Santo, ¢por qué no aprisionar en las visiones de
los éxtasis y en las manifestaciones de los espiritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas?

iSi en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de las visiones de Bernardetta! ;Si en el
momento en que Jesus, o su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a senalados fieles, se aplicase
convenientemente la cdmara obscura...!

iOh, cémo se convencerian los impios, cémo triunfaria la religién! Asi cavilaba, asi se estrujaba el
cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los mas encarnizados principes de las tinieblas.
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Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era mas vivo, en hora en
que debia estar entregado a la disciplina y a la oracién, en su celda se presentd a su vista uno de los
hermanos de la comunidad, llevdndole un envoltorio bajo el habito.

—Hermano, le dijo, os he oido decir que desedbais una de esas maquinas, como esas con que los sabios
estdn maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aqui la tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray Pedro, desaparecio, sin que éste tuviese
tiempo de advertir que, debajo del habito, se habian mostrado, en el momento de la desapariciéon, dos patas
de chivo.

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrése a sus experimentos. Faltaba a maitines, no
asistia a la Misa excusandose como enfermo. El padre provincial solia amonestarle, y todos le veian pasar
extrano y misterioso y temian por la salud de su cuerpo y por la de su alma.

Y perseguia su idea dominante. Probd la maquina en si mismo, en frutos, llaves, dentro de libros y demas
cosas usuales. Hasta que un dia...

O mas bien una noche, el desventurado se atrevid, por fin, a realizar su pensamiento. Dirigiése al templo,
receloso, a pasos callados. Penetr6 en la nave principal y se dirigié al altar en que, en el tabernaculo, se
hallaba expuesto el Santisimo Sacramento. Sacé el copén. Tomd una sagrada forma. Salié6 veloz para su
celda.



Al dia siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. Arzobispo delante del padre provincial.

—Ilustrisimo sefior, decia éste; a Fray Pedro le hemos encontrando muerto. No andaba muy bien de la
cabeza. Esos sus estudios creo que le causaron daio.

—¢Ha visto su reverencia esto?—dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole una revelada placa fotografica
que recogio del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en sus divinos
ojos, la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo.

CRONICAS
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BAJO LAS LUCES
DEL SOL NACIENTE

Los cerezos florecian, y entre sus ramas
alegres se divisaba un monte azul.

sonrientes, y gestos menudos. En las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bafaban las ninas.
Cortesanas ingenuas servian el té en tacitas de Liliput. En los «kimonos» historiados se envolvian cuerpos



casi impuberes e inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a si mismo
«el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de flores extrafias ante los budhas risuefios. Nobles daimios
hacian lucir al sol curvos sables de largo pufio. Los «netskes» y las mdascaras reproducian faces joviales o
aterrorizadas, caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de fantasia, se
vivia una vida casi de suefo.

Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a las naciones lejanas como de
imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las
antiguas y sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se desconocia el egoismo y
se practicaba la més perfecta y blanda cortesia. Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la
imparcialidad a jueces ceremoniosos. Habia un profundo concepto de la justicia y de la virtud, un aspecto
innato de la superioridad jerarquica, y el superior era bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios
ensefnaban la fuerza de las plegarias y la fe en las potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes
comunes; eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traicién. La poesia se mezclaba a la vida
cotidiana. El amable «saké» hacia cantar mas tiernamente a las «samisén». Se tenian para el huésped los mas
amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles amorosas que tenian nombres de
piedras ricas, de pajaros lindos, de flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestian como grandes y
metdlicos insectos. Viejos peregrinos sabian fabulas e historias inauditas. Pintores Gnicos tomaban detalles de
la naturaleza y de la vida, de manera que detenian en un papel de seda el aletazo de una carpa, el salto de un
tigre o el vuelo de una garza. Campesinos pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros
de floja paja. Se tenia el culto preciso de los antepasados y se sabia por seguro que hay buenos dioses y
perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los hombres cumplian con los preceptos de sus religiones,
aceptaban los consejos de sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los héroes de la accién o
del pensamiento. Se predicaba y se sostenia firme el amor al pais y la adhesion inmensa al Mikado. Habia una
idea tan grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de las costumbres. Se tenia el
temor de lo divino y desconocido, y se saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte
a los nifios; como en ninguna parte se obedecia a la autoridad paternal, y ante las vasijas de calada madera
habia siempre, en tibores de prodigiosa porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados
infundian al pueblo, se reducia a pocas palabras. Decian: «Hay un Dios superior. Tiene como atributos la
inteligencia, el valor, el amor. Por la unidad de su espiritu y de su energia vital fueron creados el dios Takanu
Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre, una augusta Trinidad. De la unién de estos dos
nacieron otros dioses, y, por ultimo, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza humana:
Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también
por la energia divina; pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del hombre es cultivar,
primero, las tres virtudes divinas, después las siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador,
la piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la sinceridad en la amistad, la bondad y la
misericordia. El camino de la virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en el mundo
presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede merecer el perdén, y aun el favor de Dios, si se
arrepiente con sinceridad. A cada uno se le tomaran en cuenta sus acciones, y por ellas sera recompensado o
castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues, estaban en completo estado de barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoci6 toda la barbarie que revelaron los Goncourt a la
curiosidad y al arte occidentales. Se supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos
prestigios. Una civilizacion contemporanea de Nabucodonosor se habia conservado a través de siglos e
invasiones. Sabios y poetas, que estudian los clasicos chinos, meditaban y ensefiaban. Brotaban de los hornos
las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio legendario flotaba sobre la regién nipona, tan extrafia
como las naciones orientales en que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que, segun la frase de
Voltaire «jamds ha sido vencido», guardaba con admiracién religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes,
de los violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos mongoles y libraron la integridad del
territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenia en lo alto la seguridad del gobierno, y abajo la felicidad del
pueblo. Los poetas escriben poemas en que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las
danzarinas saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los espectadores. Los fieles no faltan a
las ceremonias de los templos, y hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es el
Shinthoismo. Shinto significa cardcter en su sentido més elevado: valor, cortesia, honor, y, sobre todo,
lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por un
principio, y sin preguntar el por qué. Estd en la docilidad del nifio, en la dulzura de la mujer. Es también
conservador, saludable freno a las tendencias del espiritu nacional, ficilmente inclinado a dejar lo mejor del
pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras. Es una religién transmitida en una
impulsién hereditaria hacia el bien, en un puro instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de
la raza: El alma del Japon. Asi, el renunciamiento a la propia satisfaccién, hasta a la vida, por la comun
felicidad, el deber cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran caracteristicas de esos singulares salvajes.
Y en su sacro libro del Kodjiki aprendian ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El principe
Mayoana, de edad de siete afios solamente, después de haber matado al asesino de su padre, se habia
refugiado en casa del Gran Tsubura, y las multiplicadas flechas semejaban un campo de cafias. El Gran
Tsubura se adelantd, y quitando sus armas de su cinto se prosterné ocho veces, y dijo: «La princesa Kara, mi
hija, que tu te has dignado llamar hace poco, estd a tus ordenes, y te ofrezco, ademas, cinco graneros de
arroz. Si humilde esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no conservo la esperanza de vencer;
al menos, puedo morir antes de abandonar a un principe que ha puesto en mi su confianza al penetrar en mi
casa». Habiendo asi hablado, volvio a tomar sus armas, y se lanz6 de nuevo en el combate. Mas las fuerzas le
abandonaron, y habia agotado ya todas sus flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras
manos estan heridas; no podemos ya combatir. ;Qué nos resta que hacer?» «No nos queda nada que hacer»,
respondié el principe. «Ahora, quitame la vida.» Y el Gran Tsubura tomé su sable y quit6 la vida al principe.
Luego, haciendo girar el arma contra si mismo, hizo caer a sus pies su propia cabeza.»

Esas eran las lecturas de antafo, las que los ministros del culto comentaban y las generaciones
comprendian, infundiendo asi cada dia en los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice



Hearn, llega a ser el solo guia, por la doctrina de la intuicién, que no tiene necesidad de decalogo o de cédigo
fijo que senale las obligaciones morales. «Tedlogo y filésofo, dice Motoonori, que todas las ideas morales
necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la misma naturaleza instintiva que las que le
obligan a comer cuando tiene hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda accién
humana es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que no hay ni camino que
conocer, ni ruta que seguir, es seguramente haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata:
«Si tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor de lo invisible, cultivad vuestra
conciencia, y no os apartéis nunca del camino recto.» Y luego: «La devocién a la memoria de los antepasados
es el resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes para con ellos, no puede ser
irrespetuoso con los dioses ni con sus padres. Un hombre semejante estd siempre fiel a su principe y a sus
amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Asi pensaba el Japon viejo. Semejante atraso estaba
oculto tras la puerta que, los hombres colorados, fueron a abrir a canonazos.

Y a canonazos se despertd a la vida y a la civilizacion de Occidente el Japén viejo, y se convirtié en el
Japén nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista parisiense, hoy tenemos
acorazados, tenemos torpedos, tenemos canones. jLos mares de la China se enrojecieron con la sangre de
nuestros muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos revientan; nuestros
shrapnells crepitan, nuestros canones arrojan obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos,
decis que hemos conquistado nuestro rango, jque nos hemos civilizado! Hemos tenido artistas, pintores,
escultores, pensadores. En el siglo XVI editdbamos en japonés las fabulas de Esopo. jEramos entonces
béarbaros!»

iOh, si! Hoy estan los descendientes de los antiguos daimios completamente civilizados. Al jiu-jitsu
nacional, han agregado los conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les obligé a aprender la
ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se les demostré que pasar la vida feliz, sin
derramamientos de sangre, sin soldados, sin militarismo, sin cafnones Krupp, era el colmo de lo salvaje. Se les
ensefnaron los caracteres occidentales para que pudieran leer los diarios nacionalistas de Francia, los
discursos de M. Jaurés, las obras de Kipling; asi supieron lo interesante del nacionalismo, lo util del
socialismo, lo superior del imperialismo. Como son habiles y emprendedores, los nipones tuvieron pronto
arsenales de ideas nuevas, tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una constitucion. Se
vistieron como se visten los hombres de Londres, que es como se visten los hombres de todo el Occidente.
Vieron claramente que sonreir siempre es malo, ser afable es dafoso, ser piadoso es ridiculo. Se
convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de la tierra. Se militarizaron; se armaron,
fueron excelentes discipulos de los carniceros de los paises cristianos. Destruyeron toda la poesia posible,
convirtieron a Madame Chrisanteme en institutriz inglesa y en enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo
con un apetito sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoria de semidioses. Se traté de matar al
mayor numero de rusos posible. Se traté de volar barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se
va a la conquista, al degiiello, al odio. ¢En dénde estd ese mundo de vagos ensuefios, ese mundo como lunas
extra-terrestres, como astral, que admiré en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una
revelacién de belleza exdtica y peregrina? ¢En dénde estan los antiguos pintores Kakemonos, los antiguos
Outamaros y Hokusais? ¢En donde las nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del caracter, las
genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del pasado Japén?... En la Mandchuria, la
tierra se llené de cadaveres... Los mares chinos se enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de desafio, con amor a la guerra...
La civilizacién ha triunfado...

MI DOMINGO DE RAMOS

Y veo en un pais lejano
una vieja ciudad.

i1 pobre alma, con una alegria de convaleciente, se despierta este dia, domingo, sonrie a la luz del sol
b de Dios, se sacude como un ave humeda del rocio de la aurora, y, a pesar de que quiero contenerla:
i+ «{Mira que estds muy débil! jmira que casi no tienes alientos! animula, blandula, vagula, ¢a dénde




vas?» no me hace caso, rie como una locuela de catorce anos, se va, bajo el esplendor matinal, al jardin de mi
fantasia, al huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y frescos ramos de palma, alzando los brazos al cielo,
en un divino impetu, como si quisiera volar.

—Animula, blandula, vagula, ¢a dénde vas?
—iVoy a Jerusalén!—me dice mi pobre alma.
Y alld se va, camino de Jerusalén, sin bordén de peregrino, sin alforja de caminante, sin sandalias de

romero. Ella va a la fiesta, arrastrada por su deseo, sin temor de las asperezas del viaje, sin miedo a los
abismos, a las fieras y a las viboras.

Tal parece que fuese llevada por una rafaga milagrosa, o sostenida por el amoroso cuidado de cuatro alas
angélicas. Ella no sabe hoy de las tristezas, de las maldades y de las tinieblas de la vida. Deja la ciudad de los
infames publicanos, de los odiosos fariseos, de las pintadas y ponzofiosas prostitutas. Ha sentido como el
llamamiento de una sagrada primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca rosa. Un perfume
celeste la bana, y ella a su vez exhala su perfume intimo, su ungiiento de fe y de amor. Un sol de vida le pone
en su debilidad, fortaleza; en sus mejillas palidas, una llama de nifiez; en su frente, tan combatida por el
dolor, una refrescante guirnalda florida. {Que vendran las espinas después?...

Ella no sabe eso. Hoy cree sélo en las flores y las palmas; hoy debe asistir a la entrada triunfal del Rey
Jesus. Armoniza sus mas bellas canciones de gloria, para repetirlas en honor de quien viene. Clamara con el
coro de los sencillos, con la lengua del pueblo que acompaia con jubilosos hosannas al Principe del Triunfo.

Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere poner su pensamiento en los amargores
futuros. Como en un inspirado paso, sigue su ruta, y, tan ligera va, que el aire no la siente pasar. Las
montafias nada son para ella. Va sobre las cambroneras sin que sus pies desnudos se hieran; los leones de la
selva la miran con carinosos ojos, y se dicen: «He alli la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de
Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero ella es invencible delante de las tempestades; el
toérrido fuego de los desiertos no marchita una sola de las flores de su corona; las palmas que lleva en sus
manos, con un gesto glorioso, estdn llenas de su primera frescura; la alondra lirica y cristalina dicele:
«Hermana, apresura el paso para que llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «jSi, alma mia,
acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».

—«Yo soy tu infancia»—, me dice una voz entre tanto. Dicemelo una voz encantadora que regocija y
deleita mis potencias.

Porque en lo intimo de mi ser se despliega, como un inmenso e incomparable lienzo azul, en que surge
decorada por virtud maravillosa, la estacién de mi existencia en que los cielos eran propicios y la tierra
amable y buena como una nodriza. A mis narices viene un olor de yerbas olvidadas, de flores que ha tiempo
no he vuelto a ver; a mis ojos florece una aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa; a mis
oidos llegan notas de lejanas armonias, que han dormido por largo espacio de afios bellas princesas del
bosque de mi vida; mi tacto es halagado por el roce de aires amigos, que acariciaron los bucles rubios de mi
infancia, y reconozco el troquel de que salté mi primer pensamiento, limpio y sonoro como una medalla
argentina.

Y veo, en un pais lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, en donde Jesucristo habria encontrado
ejemplares de sus perfectos pescadores. Sobre los techos de tejas aradbigas de las casas bajas pasa un vuelo
vencedor en la mafiana del Domingo de Ramos: la salutacién y el llamamiento que cantan las grandes
campanas de la Catedral en que duermen los huesos de los obispos espafioles. El alba ha encontrado la calle
principal decorada de arcos de colores y alfombrada de alfombras floridas; en esas alfombras, tosco artista ha
dibujado aves simbdlicas, grecas, franjas y encajes, plantas y ramos de una caprichosa flora. La policromia
del suelo férmanla tintes fuertes y vivos: maderas de las selvas nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para
los verdes, y, para el blanco maiz que el fuego reventd la noche anterior, cuando a los granos trepitantes
acompanaron alegres canciones. Las gentes han madrugado, si no han pasado en vela la noche del sabado;
han madrugado y estan vestidas de fiesta, aguardando la hora de la misa. Asi, cuando ha dado la sefial el
campanario, el desfile comienza: severas autoridades, familias de pro, licenciados de largas levitas flotantes;
la cruel Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, los elegantes y el pueblo en su pintoresco atavio
nacional. El sol que llega, todo de oro y purpura dominicales, tornazola los rebozos de seda de esas mujeres
morenas. Alld va el bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez al aflo, por la cuaresma, o antes si
espera haber peligro de muerte: va a la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese todavia un
soplo del buen tiempo pasado. Es aun la edad de las virtudes primitivas, de los intactos respetos y de la
autoridad incontrastable de los patriarcas. Para ir al templo preceden los cabellos blancos a los grupos de
fieles. Y la campana grande alegra a todos; todos los corazones reciben el propio influjo; rige las voluntades
un mismo ritmo de impulsiéon. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella despierta reminiscencias de
sucesos memorables, orgullos populares y orgullos patricios. Cuando habla, creeriase que un espiritu
supremo la inspira y que anuncia, en su idioma de bronce, la piedad del cielo.

Vision de los altares de llamas y pétalos. Son del potente 6rgano de Pamplona; voces angelicales de los
nifios; clamores de los sochantres; un velo de incienso envuelve y aroma la ancha nave: ese misterioso y
litirgico perfume que tiene figura corporal, encarnado en su humo fugitivo, es el ambiente en que pueden
dejarse entrever, bajo las cupulas eclesiasticas, los seres puros del Paraiso. Y el cuerpo mismo, al aspirarlo,
mientras el alma se eleva con la plegaria, goza en una como sagrada sensualidad. Visiéon del sacerdote: la
simbdlica del gesto; el poder de las evocaciones divinas: la hostia, nieve sobre la pompa de los oros y la
gracia ascendente de los cirios, jSuena, suena, haz estallar tu alma por tus tubos, érgano de Pamplona que
toca el organista de barba larga.

Y he ahi que un nino meditabundo estd arrodillado delante del sacrificio. Id al Himalaya, y entre las mas
blancas nieves de la mas alta cumbre, buscad el copo que en si contenga la blancura misma: esa es su alma.
Id al Sarén biblico y, entre todos los lirios, escoged el que escogeria para entrar en el Paraiso la més pura de
las bienaventuradas: esa es su fe. Y ese nifio, en medio de su oracién y de su contricion, siente un eco nuevo
en lo secreto de su ser, eco que responde a la inmortal anunciacion de la Lira.

iPalmas! La procesion ha aparecido ya; hacia el azul del Senor dirigen las alas las jaculatorias; las
mausicas tienden en los aires sus arcos de harmonias; del campanario, como de un sacro y encantado palomar,



desbandadas de palomas, de palomas de oro, los himnos de las campanas se ciernen sobre las gentes.
Hosannas de los trombones y violines; hosannas de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la
seda y el oro de un palio pomposo como una casulla de gala, va Jesucristo sobre una asna; el prefecto lleva la
asna del fiador. Obra de desconocido e ingenuo escultor de la escuela quitefia, Nuestro Sefior estd hermoso y
real sobre su cabalgadura. Sus atavios son los de un arzobispo; lleva magna capa sostenida por un paje
eclesiastico; sus ojos dulces miran como si mirasen lo infinito; su cabellera nazarena le cae en rizos sobre los
hombros; su mano derecha, detenida en un gesto hieratico, bendice al mundo. Asi va, seguido de gran
muchedumbre, sobre las alfombras policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas. Pendientes de los
arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, cestos de flores, pelicanos con el pecho herido, garzas reales,
aguilas y palomas, monstruosos caimanes, inauditas tarascas, serpientes y quimeras.

El olor de la tierra himeda Unese a la exhalacién perfumada de las enormes flores de palmera, gruesos
chorros de oro impregnado de fino 6leo aromoso, y cuyos granos son, para los naturales, a manera de
primitivos confetti. jPalmas! Por todas partes veréis la inclinacion gallarda de los ramos sonoros y frescos,
imprimiendo al conjunto extrafio, como un concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan los viejos;
mujeres y ninos hay coronados de palma. Y la procesion va por la calle mayor, la calle Real, con una
solemnidad llena de gozos y fragancias. Y he alli que al llegar a un punto dado, bajo el mas bello arco de
colores, hay una hermosa granada de plata que deja entrever granos de oro. Y cuando el palio pasa debajo de
ella, y el Sefior del Triunfo se detiene un instante, la bella fruta oriental se abre, como reventada de sol y de
savia, y de su seno vuelan, como un grupo de mariposas que se pusiesen en libertad, hojas impresas que lleva
el aire sobre la muchedumbre, y que tienen, en honra de Jesucristo triunfante, versos. {Versos! Si, versos
rimados malamente, sentidos buenamente; logro inapreciable para la muchedumbre que acompafa al
Nazareno, que, con la diestra, en un gesto hierdtico, bendice al mundo. jOh, potestades de los cielos!
iVosotras podéis ver quién, cual si fuese un infante real, siente como hecha de un oro divino su corona de
palmas del Domingo de Ramos! Es ese nifio que ha llegado de la iglesia, y estd cerca de la anciana abuela de
cabellos crespos y recogidos como una marquesa de Boucher.

Es ese nifio meditabundo, triste en su alegria, como si estuviese sintiendo ya la llegada de su Viernes
Santo. {Es ese nifio que ha rimado los versos infantiles de la granada oriental, simbolo de su corazén, que se
abrird para regar por ley infalible, sobre la tierra sus intimas armonias, los perfumes misteriosos de su
sangre vital, la esencia de su pobre alma, enferma desde entonces, de la recondita y adorada enfermedad del
ensuefo!

Y aquella palma mistica es para él un simbolo. Sus ojos pueriles miran de pronto, como en un vago
éxtasis, una figura, que cerca del Cristo lleva una palma en la mano. Es una figura de maravilloso aspecto,
semejante a un arcangel, vestida de fortaleza y de luz; su frente aureolada se destaca sobre el profundo y
sacro azur; su diestra alza en la mano una imperial palma de oro; su voz suena con harmonia intensa y
dominante, como la voz de un dios: «jYo soy, oh, niflo, exclama, quien te viene a hechizar y arrastrar para
siempre en el triunfo del Domingo de Ramos! He aqui la palabra simbdlica: jYo soy la Gloria! Yo vengo a
mostrarte el miraje de las sonadas Babilonias de plata, los sublimes Eldorados, las Jerusalenes que han de
atraer tu pensamiento y tu sér todo, pues has nacido predestinado para desconocidos padecimientos, por
amor de las Visiones y la pasion de las Palmas!»

Y el nifio escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil persona como la insuflacién de una vida nueva;
y su pequefio corazén palpita en un desconocido propdsito de obrar y realizar cosas grandes.

Maias tarde, las palmas del domingo guardanse en las casas de los creyentes, como poderosos e
invencibles talismanes. Queda junto a los retablos antiguos, junto a los santo-cristos que guardaban los lechos
familiares, los ramos que el tiempo seca, y que las caniculas doran y tornan mds sonoros y livianos. Cuando
suenan los truenos y caen los aguaceros diluviales bajo el cielo negro cebrado de reldmpagos, férmanse de
las palmas benditas del Domingo de Ramos coronas salvadoras. Coronados de palmas, los habitantes de la
ciudad feliz no temen las amenazas de la tormenta. Y he aqui que el nifo triste, precoz enamorado de la Lira,
sembro en el huerto de su corazén y en el jardin de su suerte un ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a
pesar de crueles inviernos, de asperos huracanes, de voraces langostas, de hoces afiladas, ha crecido y
producido otros ramos nuevos.

De alli ha cortado, en este dia esplendoroso, sus dos palmas gallardas, la pobre alma que hace su
peregrinacién a Jerusalén, como sostenida por cuatro alas angélicas que enviara un bondadoso decreto del
Padre de la Esperanza.

—«jVengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aqui que miro en sus ojos mas luz, y en sus mejillas
una pura y juvenil llama de sangre. Vuelve reconfortada, para arrostrar las tinieblas y elementos que la
combaten en el habitdculo del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la victima ofrecida, por la ley suprema, a
las fuerzas desconocidas que ponen cerco a su fragil domicilio. En la béveda del craneo, son los pensamientos
y los suenos que nacen entre las marafias del cerebro; los nervios que, como una cruel tinica, se extienden;
las pasiones que se desatan por las puertas de los sentidos; y el omnipotente y tentacular pulpo del sexo cuya
cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas del Mundo y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita
y en la Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los ventiscos de las rudas horas amargas, de
odiosa espuma; los reldmpagos de la concupiscencia; los rayos de la soberbia; las lividas nubes de la envidia;
los aborrecimientos desconocidos; los granizos inmotivados; la Mujer— jMisterium/—con su arcana misién de
pecado y de llanto; el crimen; y, sobre todo, en el fondo de esa implacable tempestad, guardianes de la vasta
Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor; palida, palida, la Muerte...

iDame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita para coronar mi frente!

HOMBRES Y PAJAROS



Al amor de la manana, o cuando comienza
la tarde, he aqui lo que suele verse en los
jardines de Paris...

#4: amor de la mafiana, o cuando comienza la tarde, he aqui lo que suele verse en los jardines de Paris,
especialmente en las Tullerias y en el Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los
nifios o juegan con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay lectores de
diarios, y mas alld jugadores de «foot-ball», y paseantes que flirtean, o estudiantes que estudian, o
pintores que cazan paisajes, y en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua, minusculos
marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas cuantas personas cumplen con una obligacién
sentimental y graciosa que se han impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los Unicos que
aprovechan son los gorriones, los 4giles y libres gorriones de Paris. Hay también las palomas, pero las
palomas no son las que mas gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en donde
reinan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o las cercanias del palacio Pitti,
en Florencia. Aqui, pues, son los gorriones, pequefios e interesantes vagabundos, opuestos a la vida normal
de las abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso biégrafo un Maeterlinck alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley estéan representadas, un grupo de gente de
diversas condiciones y edades, forma valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca
del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones, saca de su bolsillo un pan y lo
desmenuza. Luego, comienza a llamar: jJuliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros, en la mano del hombre. «Louise, Jean,
Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los pajaros libres del jardin, que entienden por sus nombres respectivos, van todos a la voz que les
llama. Y es un revoloteo incesante alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra parte, estdn
completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la toman en la mano, otros la recogen del
suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les regafia. Prends garde, gourmand. «Ten cuidado, glotéon». «No seas
atrevido, Robert». «Sefiorita, asi no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con naturalidad, con
amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos le conocen, y él conoce a todos ellos, a pesar de tener
todos igual uniforme, y de no haber nada mas semejante a un gorrién, como una gota de agua a otra gota de
agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no
falta un solo dia, desde hace muchos anos, a cumplir con su amable tarea, de manera que, si faltase una sola
vez, habria verdadera alarma entre el mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerias, y que si llegase a
faltar para siempre, los pobres animales estarian de duelo, a menos que su alma en libertad fuese visible para
ellos en la transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentd, enfermo de la vista, y hubo duelo entre los pajaros y gozo a su
retorno.

En el jardin del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerias del Odeén, muchas veces he
encontrado a diferentes personas que dan de comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a
un viejecito, de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta de la Legién de Honor.
¢Qué sabio, qué poeta sera? ;O qué filésofo anciano que venga con un espiritu semejante al de su antepasado
Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y glorificar al obrero por la inspeccion de sus obras?»
Otras veces, es un caballero enorme, que se sienta en los bancos para llenar su obligacién, varén de gordura
extraordinaria, que tiene una cabeza de nino gigantesco. Los pdjaros se le posan sobre el extensisimo pecho,
sobre los hombros de elefante, le revuelan por el magnifico vientre, y en ramilletes temblorosos se le prenden
de las manos regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar de pensar: bueno, como todos los gordos.
Cerca de €l una viejecita de luto, con un nifio, reparte también su racién. A veces conversa con los pajaros, a
veces con el nino, a ambos les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el anciano de
la Legion de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se diria que le hablan en su
idioma; se le sientan en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los sonrie; parece que
se despide hasta el dia siguiente.

Y nada es mds suavemente impresionante, en la frescura de la manana o en la melancolia de la tarde.
Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios.
Larga lista de crimenes, de escdndalos, de injusticias. Los asesinatos, las infamias, las intrigas, todo el
endemoniado producto de una inmensa ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria;
habla uno con préjimos, con conocidos, llenos de hieles, de ponzofias, de vitriolos; encuentra uno mas allg,
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al
cheque, los aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos elegantes; los espadachines
cobardes; los ambiciosos; los ratés; la vergiienza de abajo; los crimenes de arriba; Sodoma por una parte y




Lesbos por otra; lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negacion de Dios.
Y hay aqui estas gentes que vienen a dar de comer a los pajaritos...

Si, porque Paris tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el cielo de Swedenborg, o el universo de
Campanella. Tiene un organismo propio, semejante a los astros de Bruno, animali intellettuali: tiene una
cabeza, unos brazos, un corazén, un vientre y un sexo; tiene sus grandes pensamientos, sus grandes
sentimientos, y sus buenas y malas acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
diamantes celestes.

Por el barrio en que habité estd el cerebro, estd la cabeza. Por algo, en el argot parisiense, sorbonne
quiere decir cabeza. Alli estd el érgano pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que vieron
pasar a Abelardo, el hogar de la ensenanza. Unos cuantos meditativos viejos, en sus encierros silenciosos,
compulsan los conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan en el porvenir; un
ejército de jévenes se prepara a la obra de los maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela
de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a
concretar sus suefios los artistas. Es el Pantedn, son los museos.

Las catedras de ese centro estan en actividad. Profesores y alumnos siguen por el camino comenzado
desde hace siglos. Aqui se escucha el ruido de la humanidad, se busca cémo penetrar el misterio de las cosas,
cémo mejorar la existencia; la filosofia investiga, induce, deduce; la ciencia experimenta, analiza; se labora
por el mejoramiento social, por el perfeccionamiento individual. De las catedras se extiende un continuo rio
de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y los ojos de Paris estan también alli, en el
Observatorio, escudrihando la altura, fijos en los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el Paris que trabaja, las extremidades llenas de fabricas,
cuajadas de usinas de telares, de chimeneas. Por alli, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar, los trabajadores que salen de sus
labores y van a las universidades populares a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg
Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de
Asnieres a Charenton, de Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de Paris manejan
alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son brazos robustos e inteligentes, y también
terribles.

El inmenso vientre y el sexo estan en el centro, en ese trecho en que los grandes bulevares juntan todos
los apetitos, deseos y vicios nacionales y extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la Reptblica y los
alrededores de la Opera. Alli se come bien y se peca mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibicién, la gula
encuentra cien dorados refugios en que saciar sus mas exquisitos caprichos, y el amor fécil halla el suntuoso
y babilénico prostibulo ambulante que ha dado a esta capital, digna de superior renombre, el de ser el lugar
de cita y el casino de las naciones.

Y el corazon de Paris late por todas partes, y riega su sangre por todo el resto del magnifico cuerpo. Ese
corazén anima a las individualidades silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y
lugares de asilo, a los conventos en que sin engano se reza y se sostiene, como dice Huysmans el de la
Oblaciodn, el pararrayo. Cuando ese corazon quiere hablar se llama Severine, como se llamaba Luisa Michel.
El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbén a sus pobres; él sostiene a las infinitas
muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fabrica para dar de comer a la
madre invalida o al hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el
médico que va a ver el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles cooperativas, y
hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murio el caballo, que era su antiguo compafiero. jEl buen
Paris! ¢Quién dice que tan solamente hay aqui mufiequitas de carne, y hombres con profesiéon de pez? Que
venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a
los pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas solteronas se enamoran de sus
gatos. No hay que buscar el lado comico de las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado
ningun sentimiento de origen noble. Y el carino hacia la naturaleza—paisajes, animales, flores o aguas—y las
simpatias por las manifestaciones amables de ella, proclamaran siempre su origen generoso. Sin anonadar
nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zendn o la apatia epicurea, tengamos la pasién del universo,
la tendencia a nuestra unidad. Asi como nada conforta tanto como la presencia de los bosques o la
contemplacion del Océano, nada suaviza mas las asperezas del espiritu que la visién de una rosa en su tallo, o
un pajaro sin trabas ni jaula, que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el cielo. Quizas
la luminosa alegria que nada podra destruir en el alma de esta Galia feliz, viene de su simbdlica alondra,
maestra de libertad, amante de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el amor de las rosas
y de los pajaros, de las mariposas, de las abejas. Es un medio de comunicacién con lo Universal, con la
divinidad. Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oido la iniciada voz de Virgilio:

Ese apibus partem divinae mentis et hansitus.
Athereos dixere: Deum mangque ire per omnes.
Terrasque tractusque maris, extumque profundum.

Nada més conmovedor que la peticion que, hace algun tiempo, dirigieron al Congreso belga los
miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pajaros cantores, para que canten mejor, les sacan los ojos, sin duda
acordandose del divino Melesigenes, que también supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido por los ojos de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonrien de todas esas cosas, que hallan todo sentimentalismo fuera de moda, y
que juzgan nefelibatas a los que no se levantan todos los dias con el tinico propésito de aumentar sus rentas
por la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerian con gusto el pescuezo a todos los
cisnes del Caistro, y enviarian una buena perdigonada a los ruisenores de las melodiosas florestas. Yo sé que
en filosofia priva mucho actualmente la ferocidad, el egoismo, la crueldad. Pero esos son nietzschistas



furiosos y danzantes, ante los cuales iria yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...

PRIMAVERA APOLINEA

Una copiosa cabellera. Unos ojos
de ensueiio y de voluntad, juventud,
mucha juventud: un poeta.

I

@nA copiosa cabellera. Unos ojos de ensuefio y de voluntad. Juventud, mucha juventud: un poeta.
Habla:

—Yo naci del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del gran rio. Desde mi pubertad
me senti Abel; un Abel resuelto a vivir toda mi vida y a desarmar a Cain de su quijada de asno. Afligi
a mis padres, puesto que muy temprano vieron en mi el signo de la lira. Se me rodeé de guarismos en el
ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo el himno de la patria sdlo quedé en mi espiritu,
cantando, un verso: jLibertad! jlibertad! jlibertad! Y me senti desde luego libre por mi intima volicién.

Y conoci a un hermano mayor, a un compaiiero, que tendiéndome la diestra me seflialé un vasto campo
para las luchas y para los clamores, me inicid en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y
atrevido de vida tragica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezclé a las agitaciones proletarias, y aun
adolescente, me juzgué determinado a rojas campanas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé
sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades, fluctué en su primavera sobre el
suburbio. No sabia yo bien adonde iba, sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbui en el misterio de
la naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fué para mi, tema y obsesién. Ardi de orgullo.
Consideréme en la solidaridad humana, vibrantemente personal. Nada me fué extraio, y mi yo invadia el
universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de ensuefios y de ideas.

Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran libertad humana, alas divinas. Y, como no encontraba
campana mejor que la que levantaba el alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me
fui a buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los pesebres. Crei—aurora irreflexiva—en la
fuerza del odio, sin comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el instrumento de mis cantos,
sino que le apreté contra mi corazén con una como furia desmedida. Comprendia que yo habia nacido para
ser una vasta comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas. Mi derrotero iba
siempre hacia el azul. Para todo el comprimido rio de mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce
de las sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldia iba coronada de flores. No tenia mads
companeros que los que veia dispuestos a las luchas nobles y los buenos combates. Yo crei ver pasar «el gran
rebafo». Yo lo soné una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades, mientras
pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario adormecido en la grandeza de las peladas
cumbres, con la visién desesperante de una colmena humana miserable que recortdbase en la blanca sdbana
de nieve como un borrén en una pdagina alba. Al fin, halito cristiano me inspiré en aquella hora y la estrofa
que otras veces abofeteara a los oidos, se retorcié en un gesto de insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabia que los profetas hablaban en tropos a los pueblos y los poetas y las
pitonisas en enigmas a las edades. Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la
interrogacion de lo fatal. Oia hablar al hierro. Mi primer amor no fué de rosas sonadas, sino de carne viva.
Me amacicé desde muy temprano a los golpes de la existencia. Fui a acariciar el pecho de la miseria. Y surgio
el amor. ;Romantico? Hasta donde dorara la pasién la mas sublime de las realidades, representada en una
adolescente rosa femenina. Todo, es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de
los que fuesen favoritos de mi ldstima. Mis ideales de venturanza humana no se aminoraron, sin embargo;
mas se dulcificaron a pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una alma y de una boca de
mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer de mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el
sufrimiento de los que consideraba mis hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fui a buscar hasta las




pretéritas y ciclicas tradiciones de la India. Mi cardcter se encabritaba en veces,

ibravo potro salvaje
que no ha sentido espuelas de jinete!

No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las villanias y miserias que manchan en
ocasiones las mas finas perlas. En ocasiones huia de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos de
poemas que se confundian con ansias intimas. El ritmo universal se confundia con mi propio ritmo, con el
correr de mi sangre y el hacer de mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivia cara a
cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de amor. Con el vigor de la primera edad,
con mi tesoro de ilusiones y de ensuenos, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de vacilaciones.
Consagréme caballero de la rebeldia, pero sintiendo siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a
comprender las fatalidades, de la injusticia, y mi simpatia fué a los grandes caidos, Satan, Cain, Judas.
Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y larga, y vi mas alla del mar el porvenir. Solicité los
éxodos y ambicioné la vida heroica. El Océano fué una nueva revelacién para mis alas mentales. El amor
mismo fué animador de mis designios de conquista. En el viejo continente prosegui en mis anhelos
libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el incendio, la profanaciéon; oi los alaridos de la Bestia
policéfala y crei en el mejoramiento de la humanidad por el sacrificio y por el escarmiento. Revivian en mi
mente las antiguas leyendas de mi tierra americana y las autdctonas divinidades de los pasados tiempos
reaparecian en mis prosas combativas y en mis estrofas amplias y sonantes. «La historia del viejo ombu
desperto el alma de las tres razas que dormian en mi». Y el viento de Europa, el soplo arido, al mover mis
largos cabellos, me infundié un nuevo y desconocido aliento.

Y luego fué como un despertar, como una nueva visién de vida. Comprendi la inutilidad de la violencia y
el rebajamiento de la democracia. Comprendi que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantaneas en
la eternidad. Supe, méas que nunca, que nuestra redencién del sufrir humano estd solamente en el amor. Que
el pozo del existir debe ser nuestra virtud del paraiso. Que el poema de nuestra simiente o de nuestro cerebro
es un producto sagrado. Que el misterio estd en todos, y, sobre todo, en nosotros mismos y que puede ser de
sombra y de claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruiseior se tienen con amar.

II

Asi hablo el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en que la tarde diluia sus
complacencias dulces en un aire de oro. El cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba sus
aristocracias de artista, con el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica, y con una Juventud
llena de futuro més auténtica aun.

Y salimos al hervor de Paris.

VISIONES PASADAS

Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria...

LA MAREA

NA vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, cuando baja la marea. El agua de la bahia
panamena se retira a largo trecho. Los muelles aparecen alzados sobre sus cien flacas piernas de
madera. La playa esta cubierta de un lodo betuminoso y salino, donde resaltan piedras deslavadas y
aglomeradas conchas de ostras.




Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con las quillas hundidas en el fango, parece que
aguardan la creciente que ha de sacarlas de la pardlisis. A lo lejos, un cayuco negro semeja un largo y raro
carapacho; sobre una gran canoa estd, recogida y apretada entre cuerdas, la gavia. Agrupados como una
quieta banda de cetdceos rojos y oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca en su chalupa.
Las balandras agiles aguardan la hora del viento.

Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus pangaschatas. A la orilla del mar, los pantalones
arremangados sobre la rodilla, apoyado en un remo, un chileno robusto canta entre dientes una zamacueca.
Empieza a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena el aire a la sordina.

La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se despierta, vuelve a agitarse, curada de
la nostalgia del movimiento. De all4, de donde vienen los chinos pescadores, sale, al viento la vela radiada, un
junco ligero. Cual si se viniese desenrollando una enorme tela gris, avanza la marea, trayendo a la playa su
ruido de espumas y sus convulsivas agitaciones.

El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un rio en la floresta. Es un vagido continuado,
en un tono opaco, tan solamente cambiado por el desgarramiento sedoso y cristalino de la ola que se deshace.

iCanta en voz baja, pon tu 6rgano a la sordina, oh, buen viento de la tarde! Canta para el marino que
partird para un largo viaje, cuando alegre el agua azul la armoniosa visién de un blanco vuelo de goletas.
Canta para el pescador que tendera la red; canta para el remero negro, risuefio y de grandes gestos elasticos;
canta para el chino que va a pescar, todavia con la divina modorra de su poderoso y sutil opio. Y canta,
mientras la marea sube, para los viajeros, para los errantes, para los pensativos, para los que van sin rumbo
fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan 4spero, tan profundo, tan amargo como el inmenso y
misterioso océano.

A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)

El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals. Vea usted cémo aquellos dos
enamorados pueden llevar el compés, en medio de la més ardiente conversacion. El dice que los lindos ojos
de una mujer valen por todos los astros, y los lindos labios por todas las rosas. Como ella quiere demostrar lo
contrario, le mira con los bellisimos ojos suyos, le sonrie con sus inefables labios, que son en un todo iguales
a aquellos con que la senorita de Abril di6 el primer beso al caballero de Mayo. El pasillo, sefiora, hermosa
nifa, es como un lento y rosado vals.

iOh, si, si! La fuerza de una pasién es mayor, infinitas veces, que el empuje de ese enorme y poderoso
Tequendama. ¢Usted conoce la catarata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que alld abajo hay palmas y flores; que arriba, en la roca
que conocié la espada de Bolivar, hace frio. jQué delicia estar alla abajo, sefiora, dos que se quieren! La
soberana armonia de la naturaleza pondria un palio augusto y soberbio al idilio. Al ruido del salto no se oirian
los besos. jlIdilio solitario y magnifico! ;Sabe usted, sefiora, que tengo deseos de que se casen dos amables
solteros al comenzar a florecer los naranjos? Efraim Isaacs con Edda Pombo. jQué envidiable pareja! ¢Esta
usted agitada? El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como un lento y rosado vals.

*k * *

En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, heridas, jay, por dolores hondos y flechas
implacables!—iré, sefiora, a la Via Lactea, a cortar un lirio de los jardines que cuidan las virgenes del paraiso.
Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel, y en la




Al pasar por la estrella de Venus cortaré una rosa...

enfermiza y pdalida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a una suave y pura mujer que todavia no haya
amado. La rosa y el clavel la ofreceran su perfume despertador de ansias secretas. El lirio serd comparable a
su alma candida y casta. En la adelfa pondré el diamante de una ldgrima, para que sea ella ofrenda de mi
desesperanza. Bien se conversa al compds de esta blanda musica. El pasillo, sefora, hermosa nifa, es como
un lento y rosado vals.

* * *

Conque ¢se va? jFeliz, muy feliz viaje! Asi sucede en la vida. El alba, que abre los ojos de una diana de
liras, dura un momento; dichoso el monje que oyé, por largos siglos, cantar al ruisefior de la leyenda, jAdids,
golondrina, adiés paloma! Pero ¢quiere hacerme un dulce favor? Cuando llegue usted a su gigantesco
Tequendama, deshoje, a mi memoria, la flor que lleva en su corpino, y arrdjela en las locas espumas que alla
abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar sus iris... El pasillo, sefiora, hermosa nifia, es como
un lento y rosado vals.

LA VIRGEN NEGRA (Havre).

En Normandia de Francia, yendo del Havre a Orcher, se encuentra un pueblecito coronado por una bella
estatua de la Virgen. Llaman a este divino icono «La Virgen Negra». jQuién rimase latin de himnos y
secuencias para hallar una cuenta de oro que agregar al rosario precioso de la Letania! La Virgen esta en
bronce, en un lugar alto; domina el mar y el campo.

El zdcalo de su estatua esta vestido de verdura por una fresca invasion de enredaderas. La Virgen Negra
es patrona de los marineros. Desde su trono de piedra muestra su nifio Jesus al mar; y por ella, muchos hijos
de pescadores ven llegar a la casa pobre, después de las tempestades, blancas barcas chorreando agua
salada.

jMaria Stella! La estrella del mar tiene al Dios hijo en los brazos. jOrgullosa con su delfin, franceses! Esa
reina de la Francia celeste, en su maternidad, es la que libra de los vientos y de las rocas vuestras barcas, y
la que hace madurar vuestras uvas, que dan la

En Normandia de Francia, yendo del Havre
a Orcher, se encuentra un pueblecito coronado
por una bella estatua de la Virgen.

sangre y las danzas. Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del Havre, sabéis hacer su fiesta con el
canto de los campanarios, los cirios nuevos y las ofrendas florales.

Ella, que es estrella de la mafiana, es también el faro, la estrella de la noche. Cuando el sol se va queda
su sol sublime. ;Stella Vespertina! Encarnada en el mdas duro de los metales, ha puesto en él su
enternecimiento y su gracia. Asi esa gran Virgen, formidable en su bronce, tiene el propio encanto, la misma
humildad materna de las virgenes delicadas de los lienzos y de las misticas esculturas policromas que estan
en los templos. De todas las manos que a ella se tienden bajo la tormenta, ¢cudl es la que no halla apoyo? T,
que te hundes, no tienes en tus labios sino palabras de blasfemia y de desesperanza...

El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, domadores de vientos. El que no cree en el
milagro, no ha rogado nunca en una inmensa desgracia, no ha tenido jamas el momento de pedir llorando,
con el alma, un algo de su piedad y de su dulzura a la madre Maria. Ella tiene siempre la sonrisa en sus
misticos labios. Ella tiene a cada instante el gesto de salvacién, la mirada de aliento, lo que apacigua a
Behemot, y lo que detiene a Leviathan.

Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada por un zodiaco de virtudes. La ola enorme
del mar que ella tiene a sus pies, no hace su obra brutal si ella la mira. Cada bruma le reza, cada espuma le
canta. El vago y fugitivo iris tiene siempre, para que ella pase, listo su puente. Las gaviotas vuelan alrededor
de la media luna que ella pisa.

«Madre Maria—dice la golondrina—, ya volvi de la tierra de Africa.»

«Madre Maria—dice la anciana abuela—, ¢nada malo ha pasado al grumete?»



«Madre Maria—dice una mariposa blanca—, la nifia rubia que aguarda al novio, te estad tejiendo una
guirnalda de rosas rojas.»

Y en el campo cercano, mas alla de las «villas», donde los arboles se ven recortados como los encajes,
estd el hombre rural, que ama su fuerte buey y su caballo normando.

El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la cosecha, por la felicidad de la campiiia, por la flor
y el fruto. Ella, la madre, escucha asimismo la plegaria del cultor.

Quiza tuviere alguna pequenita predileccion por las gentes de mar, porque... jpasan por tantos peligros!
ivan tan lejos! json tan bravos y serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas no, ella es la misma para todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las oraciones. ¢{Son muchas? El manto crece, se
agranda, se agiganta. ¢Son mas? Crecen tanto como si fuese el mismo cielo azul, constelado de gemas
siderales. Alli cabe todo lo creado. Alli encuentra abrigo la plegaria de la humanidad, y el Angelus que reza
cada crepusculo de la tarde, el alma del mundo.

LOS MISERABLES

Viejos de largas barbas canas; hombres
fuertes; hombres jévenes.

LOS MISERABLES
Los «gueux» franceses, los

«tramps» yankis, los «atorrantes»
argentinos.

El «Gueux».

Yrepugnancia y la lastima?

Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas las formas imaginables, sucios y abollados;
con las caras abotagadas y las narices rojas de alcohol; viejos, de largas barbas canas; hombres fuertes:
hombres jévenes, bajo el viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus lugares preferidos.

¢Donde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en ocultas covachas, o vagan noctambulos, para
dormir a pleno sol en un paseo publico, junto a una estacién de ferrocarril o en las gradas de un edificio.

La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo fabuloso de la Grecia se conocia ya la mendicidad.
Aro o Areo fué un pordiosero del pais de Itaca. El zaparrastroso pretendié nada menos que casarse con
Penélope, y Ulises, su noble rival, se deshizo de él de un puiietazo.

Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado con los tiempos y las costumbres.

El gueux de la Francia de hoy no es el mismo de la época de Villén. Especiales causas politicas y sociales
engendraron aquellos vendangeurs de costé, aquellos temibles mendigos y rateros que adoptaron por
patrono, cosa curiosa en verdad, al rey David: «David, le roy, seige prophete».



Victor Hugo ha reconstruido, en su admirable Notre Dame, la célebre Corte de los Milagros. Villén, en
sus Testamentos, ha dejado una pintura vivisima de la canalla de su tiempo. El frecuenté los mdas ocultos
rincones de la miseria, y, como dice J. de Marthold: «Il sait le nom de tous les malandrins, orphelins, et
claque-patins, celui de toutes les filles et de tous les mauvais lieux; item connait-il celui de tous les
représentants de l'autorité et de la loi, mouchards, soldats du guet, gedliers, geolieres méme, greffiers,
auditeurs, procureurs, lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les corps de garde, de tous les cachots et
tous les gibets.»

Tan les conocia, que estuvo a punto de ser entregado al Monsieur de Paris, de entonces, como el mismo
Gringoire.

La diferencia que se puede notar entre los miserables de antafio y los de nuestra época es que sobre
aquéllos parece que hubiera flotado un aire de alegria, y hoy reina en el mundo, en todas las clases, la
tristeza, el pesimismo. Aun en medio de sus oscuros concilidbulos, de sus hambres y pillerias, tenian los de
antes una cancidén en los labios, una carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le deja reir,
porque sabe que «rire est déja se venger». La fiesta de los Tontos distrae a los gueux, que son amigos de las
farsas y de las locuras.

Luego, lo que llamaremos la policia, de entonces, los angelz, estan listos para evitar los golpes de los
malhechores, y recorren los lugares sospechosos.

En cuanto a la Corte de los Milagros, se componia de gentes activas, en su peligrosa industria de falsa
mendicidad, cojos fingidos, falsos ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy también. Los castigos eran crueles y
se aplicaban con frecuencia. Maitre Francgois Villén solia predicar la moral entre las turbas de vagabundos
endiablados, al mismo tiempo que escribia sus célebres baladas en el jargon de la poco noble «camaraderia».

De Villén a los héroes de Richepin, el tipo de los gueux parisienses ha cambiado por completo.

Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos resultados. Obsérvese con Malato cudantos
cambios no ha traido, por ejemplo, la introduccién del uso de ciertos estimulantes, de alcoholes nuevos, de
bebidas que desconocieron las generaciones anteriores. Y con los alcoholes, las negras filosofias. Existe en la
alta Italia una enfermedad que se llama pellagra, y que proviene de exclusiva alimentacién compuesta de
polenta y castafias. Asi, ciertos libros han causado en el pueblo una como pellagra moral, y el principal
sintoma de la terrible dolencia es una amarga tristeza, que se revela hasta cuando habla el alma del
desheredado de la vida, del paria, por boca de sus cancioneros.

Aristides Bruant, el aeda de los gueux, canta en su Mirliton:
T’es dans la rue, va, chez-toi!

La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de los canes sin duefios. Como ellos, los
caidos, estan en su casa, van por todas partes en sus horribles déshabiliés, se tambalean, se tienden en los
bancos de los jardines publicos. La miseria les arranca hasta el ultimo jirén de vergiienza. No son ya
hombres. Y por la noche, junto a las avenidas obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables
tabernas, quien les habla al oido es el crimen.

Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de Paris en que se agitan todas las miserias que su
filosofia de cancionero sabia pintar y compadecer en su Cabaret.

«Yo no sé, escribe un conocedor del dueno del Mirliton, que nadie comprenda mejor que Bruant, y
exprese como €l en su verdadero «argot» la inconsciencia de esos parias de la sociedad, que jDios mio! no
son mas malos que el comun de los mortales jy cuan interesantes!» Yo les condenaba; pero después que les
he visto de cerca y he leido a Bruant, les excuso, y no experimento por el condenado que oye del fondo de su
celda levantar el cadalso, mas que una inmensa piedad. Se quiere hacer de la mayor parte de los criminales
seres irresponsables. Serian sobre todo inconscientes, como una de las formas de la irresponsabilidad; pero,
en todo caso, es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la llaga. Ciertamente, el cancionero harto
disculpa las fechorias y hazafias del «apache» y de la peligrosa compainera de éste; mas la caridad y la
compasion tienen sus limites, y la sociedad y justicia tienen que ver como enemigos a esos sombrios
desventurados que saben, entre otras cosas, dar el coup du pere Francois, 1o mismo que una pufialada, al
pobre transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia de pasar cerca de ellos.

En la cancién de Bruant A’ Saint-Ouen, uno de esos parias sociales muestra su aspera vida. En el primer
couplet dice como, en un mal dia, a la orilla del Sena, fué engendrado. Después, desde nifio, estd condenado a
trabajar como un negro para comer. En esa infancia no hay una sola sonrisa. En la juventud, el amor es
sencillamente canino.

Y el final:

Enfin, je n’ sais pas comment

on peut y vivre honnét’'ment,
c’est un réve;

mais on est récompensé,

car, comme on est harassé,
quand on créve...

I’cim’tiére est pas ben loin,
4 Saint-Ouen.

Es la absoluta sujecién a la fatalidad, el acatamiento a las leyes de la suerte y la renuncia y olvido de toda
esperanza. En Heureux, Bruant presenta al viejo vagabundo, en tiempo de invierno. Cuando le muerde las
carnes la brisa fria y la necesidad de descansar le hace buscar un refugio, él se va tranquilamente a meterse
como un ratén en su cueva, entre los tubos viejos del acueducto.



Et puis, doucett’'ment, on s’endort...

Alors on sent comme un’caresse,

on s’allong’ comm’dans un bon pieu...

Et l'on rév’ qu’on est a la messe

ou qu’, dans le temps, on priait 1’ bon Dieu.

La miseria en Paris tiene muchisimas fases. Sus tipos varian, desde el clasico personaje de arrugado
sombrero de pelo y levita indescriptible, hasta la madre mendiga, el «apache» siniestro, el «rigolard», etc.

La caridad no puede matar tantas hambres, por mas que se establezcan lugares donde haya sopas
baratas o gratuitas; y por su parte el anarquismo, con la idea de su soupe-conférence, hdbilmente fundada y
dirigida por los «companeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento que podia a los hambrientos, les
predicaba sus doctrinas; y la légica les entraba por el estomago.

“El Tramp”.

Si hay un sér que tenga grande semejanza con el atorrante argentino, aparte de su mayor tendencia
criminal, es el que en los Estados Unidos se llama tramp.

Para hacer la comparacion, baste con presentar el tipo, apoyados en Fred. S. Root, quien ha tratado el
asunto en una conferencia, hace ya tiempo.

El tramp ¢es un ladrén, un vagabundo, un asesino, un mendigo? Si y no.

El tramp, como le llaman en los Estados Unidos, y especialmente en el Canadd, es un producto
extraordinario de nuestra moderna civilizaciéon. Puede tener todos los defectos, y ser tramp sin tener
ninguno. Como el atorrante.

El tramp, en su calidad de mendigo de profesion, es facil de conocer y de describir. Se presenta a la
puerta de una villa, por ejemplo, y pide una limosna. Su rostro inflamado denuncia una vida de débauche, y
sus vestidos desgarrados y en desorden son una verdadera caricatura de todo lo que es decente y elegante;
sus ojos hundidos tienen miradas agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer pronto, o
quemo tus establos y la casa, y asesino al dueno».

El tramp vagabundo es perezoso, borracho muy frecuentemente, lleno de todos los vicios, y de un trato
brutal. En una palabra, es el terror de los lugares poco poblados, y el problema de las grandes ciudades.

Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 tramps, los cuales, con muy pocas
excepciones, debian su estado a la intemperancia.

Existe, sin embargo, otra especie de tramps, que no pertenece a la clase de los tramps mendicantes: es el
tramp por fuerza, digdmoslo asi.

El tramp puede reunir en si todo lo que hay de abominable, puede tener todas las depravaciones y todos
los vicios; pero es un hecho innegable que el tramp obrero ha sido obligado a serlo, a causa de los cambios
industriales de este siglo.

Hace cincuenta anos, el tramp no existia en la Nueva Inglaterra. ;Por qué existe hoy, y por millares? Al
procurarse una civilizacién mas refinada, ¢los hombres han llegado a ser més indolentes? ¢Es acaso por
decreto de la providencia, que el tramp esta llamado a invadir la América entera? ¢El tramp llega a serlo, por
no ser suficientemente inteligente para luchar con quien lo es méas? ¢El cristianismo del siglo XIX tiene una
palabra para el vagabundo? Son estos problemas de no facil solucion.

¢Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la prodigalidad, hay hombres hambrientos,
miserables y desesperados? ¢No hay campos que ondulan verdaderos mares de trigo?

Hay sus causas indudablemente. Esos tramps que no lo son sino por necesidad, han pertenecido al
gremio de los trabajadores, y aun querrian volver al seno de la clase obrera; pero las maquinas han vuelto
inutiles los utiles, e inttiles a muchos obreros.

Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo las grandes llanuras de California y de
Dakota, milla por milla, sin encontrar la mas humilde habitacién, alli donde antes de la invencion de las
mdgquinas agricolas se encontraban miles de hombres.

Es verdad que las maquinas contribuyen, al fin, a la distribuciéon de la riqueza, que hacen bajar los
precios de los productos y los ponen al alcance de todas las bolsas; pero es un hecho también que los
primeros efectos de la introduccién de las mdaquinas tienden a privar a los obreros de su tnica fortuna: el
trabajo.

Es de notar, si, que la pobreza y el poco éxito del fermier inglés son debidos a la falta de maquinas
propias para dar impulso a la produccion de sus tierras.

Por la sola razén de las maquinas, millares de obreros son despedidos de las fabricas; las maquinas que
reemplazan a los trabajadores pueden ser manejadas por pocos empleados. Eso mismo establece un enorme
aumento de cesantes en todos los centros industriales, de desempleados que no encuentran empleo. Los
obreros van de ciudad en ciudad, en espera de encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se deslizan por la
pendiente que les hace caer en la dantesca region del tramp.

No todos los tramps pertenecen a esa clase, en verdad; pero un gran nimero de ellos, si. En 1885 se vi6
el caso de que hubiesen 100.000 hombres sin ocupacion, y no por culpa de ellos. Empujado por su mala
situacidn, sin encontrar en qué emplearse, el hombre comienza a desesperar de su destino, y cuando llega a
la desesperacion tiene dos salidas enfrente: el suicidio, o la vida del tramp.

La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de la existencia de este parasito social. La
emigracion continua es otra, y esto completa el problema. Los que sobresalen en alguna especialidad pueden
siempre abrirse algin camino entre las muchedumbres; pero esos constituyen las excepciones. Las posiciones
aceptables para hombres de ciencia o de letras son cada dia mas dificiles de obtener. Los sueldos de los
tenedores de libros, dependientes, empleados (hombres y mujeres) disminuyen constantemente. ¢Por qué los



conductores y cocheros de los tranways estan tan mal remunerados? Porque los directores de las compafias
pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y conductores quieran.

En los diarios se leen avisos como éste:
«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de enfermedad contagiosa.»

Mas de cien solicitantes llegan antes de que pasen veinticuatro horas. Eso dara una idea de la necesidad
que hay en la clase de que hemos hablado.

Otra gran causa de que exista el tramp obrero, son las detenciones de los trabajos mineros. Las minas se
encuentran en manos de unos cuantos capitalistas, y éstos las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos
anos, muchos individuos que representaban juntos una suma de cien millones de ddlares, se reunieron para
aconsejar la suspensién de los trabajos mineros, a fin de alzar el precio del carbon. El resultado fué que miles
de mineros se vieron de repente sin trabajo, mientras que aquellos individuos se ganaban una suma de ocho
millones de ddlares, a causa del alza.

Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se encuentran a la cabeza de las empresas mineras de
carbon o de hierro, pueden, a su gusto, echar al arroyo miles de obreros, con sé6lo alzar el precio de las
materias primas, deteniendo la produccién.

Con esos detalles es facil darse cuenta de que el tramp, es decir, el hombre errante de plaza en plaza,
fatigado, extenuado, en busca del trabajo que no obtiene, es el resultado inevitable de un sistema industrial
desorganizado y establecido contra todo principio de humanidad.

La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de miles de emigrantes, credé una gran
poblacién en los centros industriales, y en consecuencia engrosé el nimero ya enorme de obreros sin empleo.

Ese problema del tramp, del gueux, es uno de los mas formidables de nuestra época, por la sola razén de
que las causas que lo producen no le dan ninguna esperanza de alivio.

¢Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos aquellas plazas llenas de desocupados de
todas cataduras, aquellos negros cuadros del barrio italiano, o del Bowery?

El «Atorrante»

El atorrante argentino ha llenado antes la poblacién, a medida que ha ido en aumento la vida europea,
por decirlo asi.

La inmigraciéon ha ayudado entonces, como en los Estado Unidos, al desarrollo de esa plaga, que poco a
poco fué menguando. Que la miseria toma creces en Buenos Aires, es cosa innegable.

Que también existe como en todas las grandes ciudades la industria del mendigo, es verdad. Pero junto a
la falsa miseria estd la verdadera, que ciertas buenas personas conocen. La primera toca a la policia; la
segunda a la caridad.

La Nacion, el gran diario de Buenos Aires, publicé hace afios una comunicacion en que se leen estas
palabras: «Los que voluntariamente nos hemos impuesto la obligacién de visitar a los pobres, nos damos
cuenta exacta de la gran miseria que hay en nuestra rica capital. No se trata del atorrantismo, sino de
verdaderos pobres, de familias necesitadas que no tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno
tiritan de frio. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni nada con que poder hacer entrar en calor sus
cuerpos; duermen en el suelo como los animales, siendo ésta la causa principal, si no la Unica, de las
enfermedades que padecen».

Y hoy pasa lo mismo.

El atorrante duerme a la bartola, se quema la sangre con venenosos aguardientes, y asi pasa las noches
heladas. O si no, se deja morir acariciado por la pereza, o por el desdén de la vida, y amanece comido de
caranchos, o ahogado en el rio, o tieso y abandonado entre los muelles, o en cualquier oscuro rincén.

Desilusionados italianos, franceses, ingleses, espanoles, rusos, hombres de todas partes, componen ese
vago ejército. Viven, se alimentan y mueren cinicamente; es decir, como los perros.

A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociélogo, pues encierra un amargo problema. Y a los
pobres enfermos, a los verdaderos necesitados, victimas de la desgracia, la bondad de las manos generosas.

PARIS NOCTURNO



Fabuloso Paris, eternamente renombrado
como el paraiso de las delicias
amorosas.

e aqui el crepusculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vias humanas se acentia.
) Monsieur se viste, Madame inspecciona singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus
labios. Los autos vuelven del bosque como una enorme procesion de veloces luciérnagas. La ciudad
~enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se deslizan las faciles peripatéticas, a
paso parisiense, en busca de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o intermitentemente en los edificios, y los tziganos rojos
comienzan en los cafés y restaurants, sus valses, sus cake-wals, sus zardas, y su hoy indispensable tango
argentino, por ejemplo: Quiero papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la tirania del rostro, que decia Poe, se ve por todas partes.
Son todos los tipos y todas las razas: los yankis importantes e imponentes, glabros y duros; los levantinos, los
turcos y los griegos, parecidos a algunos sud-americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos, con quienes
se confunden por el rostro de Asia; el inglés, que en seguida se define; el negro de Haiti o de la Martinica,
afrancesado a su manera, y el de los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elastico, cual
si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y el italiano, y el indio de la India y el de las Américas,
y las damas respectivas, y el apache de hongo y el apache de gorro, y el empleado que va a su casa, y la
gracia de la parisiense por todas partes, y todo el torrente de Babel, al grito de los camelots, al clamor de las
trompas de automovil, al estrépito de ruedas y cascos, mientras las puertas de los establecimientos de
diversion o de comercio echan a la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.

El morne Sena se desliza bajo los histéricos puentes, y su agua refleja las luces de oro y de colores de
puentes, barcos y chalanas. El panorama es de poesia. En el fondo de la noche calca su H de piedra sombria
Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo de las ldmparas. En la orilla izquierda del gran
rio parisiense, por donde hay ain gentes que suefian, artistas y estudiantes, el movimiento en la luminosidad
de bulevares y calles se acentia, y autobuses y tranvias lanzan sus sones de alerta. Mimi, modernizada, pasa
en busca de, sonrie por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las
cervecerias y cafés el béret de antano, y junto a las mesas se oyen, tanto como el francés, las lenguas
extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra. Un japonés de sombrero de copa flirtea
con una muchacha rubia; un negro fino y platudo se lleva a la més linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier
no sea ya como antes, a él acuden los que gustan de la danza en el pais de los escolares. Asi, después que ha
pasado la comida en la taberna del Pantedn para unos, para otros en bouillons o crémeries, propicios a la
economia o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente se dirigen, como no sea a algun cine o cabaret de
cancionistas. Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las mesitas; hasta que el
vecindario que tranquilo duerme se suele despertar por la madrugada, a los cantos en coro de los
noctambulos.

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos lujosos pasan hacia los teatros
elegantes. Luego son las cenas en los cafés costosos, en donde las mujeres de mundo que se cotizan
altamente se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichén. El pichén mejor, cuando no es un
azucarerito francés como el que aun se recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y, aunque el
rastacuerismo va en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que mantenga la tradicion.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia esta el lugar famoso que tentara la pluma de un
comedidgrafo. Alli esas damas enarbolan los méas fastuosos penachos, presentan las més osadas tunicas,
aparecen forradas academias o traficantes figurines, para gloria de la boite y regocijo de viejos verdes,
anglosajones rojos y universales efebos de todos colores, poseidos del méas imperioso de los pecados
capitales, bajo la urgente influencia del extra-dry. Alli, como en tales o cuales establecimientos de los
bulevares, se consagra la noce verdaderamente parisiense, para el calavera de Paris, o d‘ailleurs, que cuenta
con las rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia, puesta, hacienda, rancho, fundo o
plantacién.



Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende todas las noches una
procesion de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, afectos al Molino-Rojo y a las noches blancas.

Nadie tiene ya recuerdos literarios y artisticos para lo que era antafio un refugio de artistas y de
literatos. Ademas, se sabe ya la mercantilizacion del Arte. Pero existen Montoya y otros que no quieren que la
Musa sea atropellada por el automovil.

Lo incémodo para la ascension a la sagrada butte es la afluencia de apaches de todas las latitudes y de
apachas de todos los tonos. Cuando se llega ya bajo la iluminacién del Molino-Rojo, si se tiene la experiencia
de Paris, acompafiada de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artistico; si se es el extranjero
recién llegado con cheques u oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings, relucientes
de orfebreria, adornados de espaldas esbeltas y por el rojo de los tziganos, y en donde la botella de champana
obligatoria se ostenta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana o de roedor difunto. Alli, los indispensables
violinistas hacen bailar a las hetairas, o heteras, que convierten en champafna los luises de los gentlemen
ciertos o dudosos; danzarines de Espafa, o de Italia, o de Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas,
garrotines, tarantelas, o gigues; M. Berenger no estaria muy tranquilo desde luego si presenciase tales
ejercicios coreograficos, y sobre todo cuando las machichas brasilefias y los tangos platenses son
interpretados con floriture montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la palabra pudor no
tiene significado alguno. Pero como esos centros no son para las nifias que comen su pan en tartines, como
aqui se dice, estan en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los cuatro puntos del mundo en busca del
fabuloso Paris, eternamente renombrado como el paraiso de las delicias amorosas y de los goces de toda
suerte. A pesar de lo que se diga, es para el amante de la diversién y del jolgorio, para los derrochadores del
dinero y de la salud, un imdan irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el mas remoto rey
barbaro y negro que haya pasado por el paraiso parisiense, recordara siempre sus encantos y pensara en el
retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo, elegancia, atracciones,
teatros, galanterias, en ninguna parte se goza de todo eso como en Paris, porque algo especial circula en el
aire luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su inconfundible, su singular, su
poderosisimo hechizo, de manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de
aceites, o de ddlares, a su presencia se convierten en esclavos, esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de
sus miradas, de sus sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la
falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa de champana, de oficiar, en fin, como la més
exquisita sacerdotisa de la diosa hija de la onda amarga, patrona de la ciudad de las ciudades, y cuyos
devotos y peregrinos habitan todos los paises de la tierra.

* * *

Paris nocturno es luz y unico, deleite y armonia; y, hélas! delito y crimen... No lejos de los amores
magnificos y de los festines espléndidos, va el amor triste, el vicio sordido, la miseria semidorada, o casi
mendicante, la solicitud armada, la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en un momento
tragico, en el barrio peligroso, o en la callejuela sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante en un 40 H. P. no piensan en el
proletariado del placer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha venido con la
vision, con el ensuefio de un Paris nocturno, tnico y maravilloso. Halla todo lo que necesita para sus
inclinaciones y sus gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en
donde el Amor transforma ese rincén de alegria, en donde hace algunos afios todavia se sofiaban suefios de
arte y se amaba con menos desinterés. Aun los tiempos del Chat noir se recuerdan con vagas nostalgias. jSe
dice que los artistas de hoy, los mismos artistas! no piensan mds que en la ganancia, y que el asno Boronali,
del Lapin Agile, es el Gnico artista verdaderamente independiente. Asi, los hombres cabelludos y con anchos
pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son artistas siquiera. El talento mismo, en ellos no es
ciego; no lleva venda, cuando méas un monéculo, que por lo general es un luis de Francia, una libra esterlina,
o un aguila americana. Y ese amor que no ciega, en Paris se ve mejor de noche que de dia.
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¢Qué palida princesa difunta es conducida
a la isla de la muerte?...

BOEKLIN

I
La isla de los muertos.

Cavadas en las volcanicas rocas mordidas y rajadas por el tiempo, se ven, a modo de nichos obscuros, las
bocas de las criptas, en donde, bajo el misterioso, taciturno cielo, duermen los muertos. La ldmina especular
de abajo refleja los muros de ese solitario palacio de lo desconocido. Se acerca, en su barca de duelo, un
mudo enterrador, como en el poema de Tennyson. ;Qué palida princesa difunta es conducida a la isla de la
Muerte?... (Qué Elena, qué adorable Yolanda? jCanto suave, en tono menor, canto de vaga melodia y de
desolacion profunda! Acaso el silencio fuese interrumpido por un errante sollozo, por un suspiro; acaso una
vision envuelta en un velo como de nieve...

Alli es donde comienza la posesion de Psiquis; en esa negrura es donde veras quizds brotar, pobre
sonador, de la obscura larva, las alas prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne joh, Boeklin! va la reina
Betsabé, palida. Va también, con un manto de duelo, la esposa de Mauseolo, que pone cenizas en el vino. Va
Hécuba, y jhorrible trance! va silenciosa, mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las blancas palomas, por ver si vaga gimiendo la
sombra de Adonis. Va la tropa imperial de las soberbias porfirogénitas, que amaron el amor al mismo tiempo
que la muerte. Va en un esquife divino, con un arcéngel por timonel, la Virgen Maria, herido el pecho por los
siete punales.




Mas alla de las solitarias islas en donde
descansan los péjaros viajeros...

11
Idilio marino.

Mais alld de las solitarias islas en donde descansan los pdajaros viajeros, en el reino en que Leviatan
domina, sobre una roca, esta entronizada la Vencedora, en la irresistible omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel esté la sal, el perfume marino de Anadiémena, y la serpiente de las olas hace ver una
vez mas, amorosa y humillada, el soberano triunfo del encanto femenino. Europa sobre el lomo del toro, la
Bella y la Fiera, la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las ufias al leén. Un tritén velludo y
escamoso hace cantar su ronco caracol, en tanto que el monstruo recibe una caricia de la tentadora mujer,
que bajo el inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el abandono de su supremo impudor.

Suena la risa del tritén, que muestra
su cabeza de sileno oceanico...

II1
Sirenas y tritones.

Con mas sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del tritén, que muestra su cabeza de sileno
oceéanico, cefiida con hojas de las desconocidas viflas que crecen en los campos submarinos, y rosas de una
flora extrana e ignorada, cortadas entre liquenes y flotantes medusas. Tras él se infla una faz batraciana,
boca redonda y carnuda, ojos saltones. Se ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un salto
natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene aletas en los talones. Mas alla, otra erige sus pechos, y su
cabeza coronada de algas. Con asombro jocoso viene un Sancho centauro acuatico, braceando; la grupa esta
sobre la ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y blanco por la redondez de la barriga, en la cual
muestra su honda mancha, como la sefial de un golpe de espatula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del agua, una sirena extiende su bifurcada y curva cola de
pescado, negro y plata; a flor de espuma, tiembla la doble rotundidad en que termina el talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y casi no atiende la hembra al tritén faunico,
que la atrae, invitdndola a una cita sexual, tal como en la tierra, al amor del gran bosque, lo haria Pan con
Siringa.



Cerca del blando tronco de la haya, estariais
vos, sefiorita, con vuestro sombrero blanco, vuestro
vestido blanco y vuestra alma blanca.

[AY
Dia de Primavera.

Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, seforita, con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido
blanco, y vuestra alma blanca. Yo tendria mi negro dolor. Procuraria haceros sofiar dulces suefios, y el laud
no tendria para vos sino los mds acariciadores sonidos.—Si, dice ella, mas esa villa italiana... ¢no serd la
morada de la mas infeliz de las mujeres? Los arboles sombrios forman un misterioso recinto de duelo. El agua
de los arroyos parece monologar extrafias historias de amores difuntos. El creptsculo inunda, con su tenue
tinta de melancolia, todo el paisaje. El anciano que contempla meditabundo las ninfas, parece la encarnacién
de un triste pasado. Los nifios que juegan cerca de la «villa», no alcanzan a hacer que mi alma encuentre una
sola nota de alegria.

Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las cosas.

\Y%
Los Pescadores de Sirenas.

Péscame una joh, egipan pescador! que tenga en sus escamas radiantes la irisada riqueza metdlica que
decora las admirables arenques. Péscame una, cuya cola bifurcada pueda hacer sofiar en el pavo real marino,
y cuyos costados finos y relucientes tengan aletas semejantes a orientales abanicos de pedreria; péscame una
que tenga verdes los cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan fosforescencias raras y
magicas chispas, cuya boca salada bese y muerda, cuando no cante las canciones que pudieran triunfar de la
astucia de Ulises, cuyos senos marmoéreos culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y
divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de ardientes placeres, en el pais recondito en donde los
palacios son hechos de perlas, de coral y de concha de nacar. Mas esos dos satiros que se divierten en la
costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son ciertamente malos pescadores. El uno, viejo y
fornido, se apoya en un grueso palo nudoso, y mira con cémica extrafieza la sirena asustada y poco apetecible
que su compafnero ha pescado. Este saca la red, y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la
sirena chorrea el agua, formando en el mar circulos concéntricos. Sobre las testas bicornes y peludas se
extiende, al beso del dia, un fresco follaje, mientras reina en su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la
antorcha del sol.

CURIOSIDADES LITERARIAS



La Habana aclamaba a Ana, la dama
mas agarbada, méas afamada.

¥/ AsLiBaMos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde griegos y latinos, han hecho
ingenios risuefios, pacientes o desocupados con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto
como al derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrdsticos enrevesados, y luego, prosas en
que se suprimiera una de las vocales en largos cuentos castellanos.

Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las més peregrinas, que hice insertar, siendo muy
joven, en una revista que dirigia alld en la lejana Nicaragua un mi intimo amigo. Es un cuento corto, en el
cual no se suprime una vocal, sino cuatro. No encontraréis otra vocal mas que la a. Y os mantendrda con la
boca abierta. ¢Su autor? Sudamericano, seguramente, quizas antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e
ignoré siempre su nombre. He aqui la lucubraciéon a que me refiero:

AMAR HASTA FRACASAR

(Trazada para la A.)

La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas afamada.—Amaba a Ana Blas, galdn asaz cabal,
tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban, mas hallaban avaras
a las hadas, para dar grata andanza a tal plan.

La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada mafiana; mas la mama, llamada
Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mama trataba jamdas casar a Ana hasta hallar gran galan, casa alta, ancha
arca para apafar larga plata, para agarrar adahalas!!l. {Bravas agallas!—;Mas bastaba tal cabala?—Nada
jca! inada basta a atajar la llama aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las gradas callaban las alharacas
adaptadas a almas tan abrasadas. Alla, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a

Blas. jAh! jréfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar! gratas pasan para apalambrarlas(2] mas,
para clavar la azagayal3! al alma. {Ya nada habra capaz a arrancarla!

Pasaban las afiadas[4]. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las sagradas arras, trataban hablar a

Marta para afrancar®l a Ana, hablar al abad, abastar saya, manta, sdbanas, cama, alhajar casa jca! jnada
faltaba para andar al altar!

Mas la mafiana marcada, trata Marta jmala andanza! pasar a Santa Clara al alba, para clamar a la Santa
adaptada al galdn para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas jcaramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara
a cara. jAh! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta arafia a Ana, tal arafian las gatas a las
ratas; Blas la ampara; para parar las brazadas a Marta, agarrala la saya. Marta lanza las palabras mas malas
a mas alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara, atalantadas a las palabras:—jaca! jaca!
jatrapad al canalla-mata-damas! jamarrad al rapaz!—Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para
lanzar a la armada; més nada hard para tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara jvanas palabras! nada
alcanza. Amarra a Blas, Marta manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabana. jAh! Mafana falta!
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iBarbara Marta! avara bajasal®], al atrancar a Ana tras las barbacanas sagradas (algar!’], fatal para
damas blandas). ¢Trataba alcanzar paz a Ana? jCa! iAsparla[S], alafagarla, matarla! tal trataba la malvada
Marta. Ana, cada alba, amaba maés a Blas; cada alba mas aflatada, aflacaba mas. Blas, a la banda alla la mar,
tras Casa Blanca, asayabal9l, a la par gran mal; a la par balaball0], allanar las barras para atacar la alfanalll],
sacar la amada, hablarla, abrazarla...

Ha ya largas mananas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la alba, al atalaya, da plata,
saltan las barras, avanza a la playa. La lancha, ya aparadall?l, pasa al galan a la Habana. jYa la has
amanadall3! gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana! jAh! jAvanza, galan, avanza! Clama alas
al alcatraz, patas al alazdn javanza, galan, avanza!

Mas para nada alcanzara la llamada: atafagaran('4], mas la tapada, taparanla mas. Aplaza la hazafia...

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, para Ana nada mas. Para tal alcanzar, canta
a garganta baja:

La barca lanzada
alld al ancha mar
arrastra a la Habana
canalla-rapaz.

Al tal mata-damas
llamaban asaz,
mas jamés las mata,
las ha para amar.

Fallar las amarras
hara tal galén,
ca, brava alabarda
llaman a la mar.

Las alas, la alaba,
la azagaya... Bah!
nada, nada basta
a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,
a dar grata andanza
a Chactas acé.

Acabada la cantata, Blas anda para aca, para alla, para nada alarmar al adrall5]l. Ana agradada a las

palabras cantadas salta la cama. La alma. La alma la da al galdn. Afanada llama a fia Blasa, ayall6! parda fia
Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla, Ana la jala las pasas. La aya habla, Ana la
acalla; habla mas; la da ahajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da franca
bajada a Ana para la sala magna. Ya all4, Ana zafa aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza. Alld anda Blas.
iPara, para Blas!

Atrds va Ana. jYa llama! jAvanza, galdn, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazan. jAvanza, galan,
avanza!

—ijAmada Anal!...

—iBlas!...

—iYa jamas apartaran a Blas para Ana!
—jAh, jamas!

—iAlma amadal...

—ijAbraza a Ana hasta matarla!
—iAbraza a Blas hasta lanzar la almal...

A la manana tras la pasada, alzaba ancla para Malaga la fragata Atlas. La cdmara daba lar para Blas,
para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada basta a salvar la fragata. jAh,
tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para
acd, para alla, para hallar a Ana, para salvarla. jAh! tantas brazadas, tan gran afan para nada; hallala, mas la
halla ya matada. jMatada!... Al palpar tan gran mal nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la amada.
«jAmar hasta fracasar!» clama... Ambas almas abrazadas bajan a la nadall’l. La mar traga a Ana, traga a
Blas, traga mas... jca! ya Ana hablaba a Blas para paial, para fajas, para zarandajas. «jMama4, ya, acababa
Ana. Pap4, ya, acababa Blas!...»

Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las pasadas; mas la palma canta hartas hazafas
para cardarla la lana.

Et voila. ;Quién me dira el nombre del autor?
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