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		Las	tres	señoritas	Revall	hubieran	podido	hacer
competencia	a	las	tres	Gracias.

I

UE	 el	 Doctor	 Z	 es	 ilustre,	 elocuente,	 conquistador;	 que	 su	 voz	 es	 profunda	 y	 vibrante	 al	 mismo
tiempo,	y	su	gesto	avasallador	y	misterioso,	sobre	todo	después	de	la	publicación	de	su	obra	sobre	La
plástica	de	Ensueño,	quizás	podríais	negármelo	o	aceptármelo	con	restricción;	pero	que	su	calva	es
única,	insigne,	hermosa,	solemne,	lírica	si	gustáis,	¡oh,	eso	nunca,	estoy	seguro!	¿Cómo	negaríais	la

luz	 del	 sol,	 el	 aroma	 de	 las	 rosas	 y	 las	 propiedades	 narcóticas	 de	 ciertos	 versos?	 Pues	 bien;	 esta	 noche
pasada,	poco	después	que	saludamos	el	toque	de	las	doce	con	una	salva	de	doce	taponazos	del	más	legítimo
Roederer,	en	el	precioso	comedor	rococó	de	ese	sibarita	de	 judío	que	se	 llama	Lowensteinger,	 la	calva	del
doctor	alzaba,	aureolada	de	orgullo,	su	gruñido	orbe	de	marfil,	sobre	el	cual,	por	un	capricho	de	 la	 luz,	se
veían	 sobre	 el	 cristal	 de	 un	 espejo	 las	 llamas	 de	 dos	 bujías	 que	 formaban,	 no	 sé	 cómo,	 algo	 así	 como	 los
cuernos	 luminosos	de	Moisés.	El	doctor	enderezaba	hacia	mí	sus	grandes	gestos	y	sus	sabias	palabras.	Yo
había	soltado	de	mis	labios,	casi	siempre	silenciosos,	una	frase	banal	cualquiera.	Por	ejemplo,	ésta:	«¡Oh,	si	el
tiempo	 pudiera	 detenerse!»	 La	 mirada	 que	 el	 doctor	 me	 dirigió	 y	 la	 clase	 de	 sonrisa	 que	 decoró	 su	 boca
después	de	oir	mi	exclamación,	confieso	que	hubiera	turbado	a	cualquiera.

—Caballero—me	dijo	saboreando	el	champaña—;	si	yo	no	estuviese	completamente	desilusionado	de	 la
juventud;	si	no	supiese	que	todos	los	que	hoy	empezáis	a	vivir	estáis	ya	muertos,	es	decir,	muertos	del	alma,
sin	fe,	sin	entusiasmo,	sin	ideales,	canosos	por	dentro;	que	no	sois	sino	máscaras	de	vida,	nada	más...	sí,	sino
supiese	eso,	si	viese	en	vos	algo	más	que	un	hombre	joven	de	fin	de	siglo,	os	diría	que	esa	frase	que	acabáis
de	pronunciar:	«¡Oh,	si	el	tiempo	pudiera	detenerse!»,	tiene	en	mí	la	respuesta	más	satisfactoria.

—¡Doctor!
—Sí,	os	repito	que	vuestro	escepticismo	me	impide	hablar,	como	hubiera	hecho	en	otra	ocasión.
—Creo—contesté	 con	 voz	 firme	 y	 serena—en	 Dios	 y	 su	 Iglesia.	 Creo	 en	 los	 milagros.	 Creo	 en	 lo

sobrenatural.
—En	ese	caso,	voy	a	contaros	algo	que	os	hará	sonreir.	Mi	narración	espero	que	os	hará	pensar.
En	 el	 comedor	 habíamos	 quedado	 cuatro	 convidados,	 a	 más	 de	 Mina,	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 casa:	 el

periodista	Riquet,	el	abate	Pureau,	recién	enviado	por	Hirch,	el	doctor	y	yo.	A	lo	lejos	oíamos	en	la	alegría	de
los	salones	la	palabrería	usual	de	la	hora	primera	del	año	nuevo:	happy	new	year!	happy	new	year!	¡Feliz	año
nuevo!

El	doctor	continuó:
—¿Quién	es	el	sabio	que	se	atreve	a	decir	esto	es	así?	Nada	se	sabe.	Ignoramus	et	ignorabimus.	¿Quién

conoce	a	punto	 fijo	 la	noción	del	 tiempo?	¿Quién	sabe	con	seguridad	 lo	que	es	el	espacio?	Va	 la	ciencia	a
tanteo,	caminando	como	una	ciega,	y	juzga	a	veces	que	ha	vencido	cuando	logra	advertir	un	vago	reflejo	de	la
luz	verdadera.	Nadie	ha	podido	desprender	de	su	círculo	uniforme	la	culebra	simbólica.	Desde	el	tres	veces
más	grande,	el	Hermes,	hasta	nuestros	días,	la	mano	humana	ha	podido	apenas	alzar	una	línea	del	manto	que
cubre	a	la	eterna	Isis.	Nada	ha	logrado	saberse	con	absoluta	seguridad	en	las	tres	grandes	expresiones	de	la
Naturaleza:	hechos,	leyes,	principios.	Yo	que	he	intentado	profundizar	en	el	inmenso	campo	del	misterio,	he
perdido	casi	todas	mis	ilusiones.

Yo	que	he	sido	llamado	sabio	en	Academias	ilustres	y	libros	voluminosos;	yo	que	he	consagrado	toda	mi
vida	al	estudio	de	la	humanidad,	sus	orígenes	y	sus	fines;	yo	que	he	penetrado	en	la	cábala,	en	el	ocultismo	y



en	 la	 teosofía,	que	he	pasado	del	plan	material	del	sabio	al	plano	astral	del	mágico	y	al	plan	espiritual	del
mago,	 que	 sé	 cómo	 obraba	 Apolonio	 el	 Thianense	 y	 Paracelso,	 y	 que	 he	 ayudado	 en	 su	 laboratorio,	 en
nuestros	 días,	 al	 inglés	 Crookes;	 yo	 que	 ahondé	 en	 el	 Karma	 búdhico	 y	 en	 el	 misticismo	 cristiano,	 y	 sé	 al
mismo	tiempo	la	ciencia	desconocida	de	los	fakires	y	la	teología	de	los	sacerdotes	romanos,	yo	os	digo	que	no
hemos	 visto	 los	 sabios	 ni	 un	 solo	 rayo	 de	 la	 luz	 suprema,	 y	 que	 la	 inmensidad	 y	 la	 eternidad	 del	 misterio
forman	la	única	y	pavorosa	verdad.

Y	dirigiéndose	a	mí:
—¿Sabéis	cuáles	son	los	principios	del	hombre?	Grupa,	jiba,	linga,	sharira,	kama,	rupa,	manas,	buddhi,

atma,	es	decir:	el	cuerpo,	la	fuerza	vital,	el	cuerpo	astral,	el	alma	animal,	el	alma	humana,	la	fuerza	espiritual
y	la	esencia	espiritual...

Viendo	a	Minna	poner	una	cara	un	tanto	desolada,	me	atreví	a	interrumpir	al	doctor:
—Me	parece	que	íbais	a	demostrarnos	que	el	tiempo...
—Y	bien,	dijo,	puesto	que	no	os	placen	las	disertaciones	por	prólogo,	vamos	al	cuento	que	debo	contaros,

y	es	el	siguiente:
—Hace	veintitrés	años,	conocí	en	Buenos	Aires	a	la	familia	Revall,	cuyo	fundador,	un	excelente	caballero

francés,	 ejerció	 un	 cargo	 consular	 en	 tiempo	 de	 Rosas.	 Nuestras	 casas	 eran	 vecinas,	 era	 yo	 joven	 y
entusiasta,	y	las	tres	señoritas	Revall	hubieran	podido	hacer	competencia	a	las	tres	Gracias.	Demás	está	decir
que	muy	pocas	chispas	fueron	necesarias	para	encender	una	hoguera	de	amor...

Amooor,	 pronunciaba	 el	 sabio	 obeso,	 con	 el	 pulgar	 de	 la	 diestra	 metido	 en	 la	 bolsa	 del	 chaleco,	 y
tamborileando	sobre	su	potente	abdomen	con	los	dedos	ágiles	y	regordetes,	y	continuó:

—Puedo	 confesar	 francamente	 que	 no	 tenía	 predilección	 por	 ninguna,	 y	 que	 Luz,	 Josefina	 y	 Amelia
ocupaban	en	mi	corazón	el	mismo	lugar.	El	mismo,	tal	vez	no;	pues	los	dulces	al	par	que	ardientes	ojos	de
Amelia,	su	alegre	y	roja	risa,	su	picardía	 infantil...	diré	que	era	ella	mi	preferida.	Era	 la	menor;	 tenía	doce
años	apenas,	y	yo	ya	había	pasado	de	los	treinta.	Por	tal	motivo,	y	por	ser	la	chicuela	de	carácter	travieso	y
jovial,	tratábala	yo	como	niña	que	era,	y	entre	las	otras	dos	repartía	mis	miradas	incendiarias,	mis	suspiros,
mis	apretones	de	manos	y	hasta	mis	serias	promesas	de	matrimonio,	en	una,	os	lo	confieso,	atroz	y	culpable
bigamia	 de	 pasión.	 ¡Pero	 la	 chiquilla,	 Amelia!...	 Sucedía	 que,	 cuando	 yo	 llegaba	 a	 la	 casa,	 era	 ella	 quien
primero	 corría	 a	 recibirme,	 llena	 de	 sonrisas	 y	 zalamerías:	 «¿Y	 mis	 bombones?»	 He	 aquí	 la	 pregunta
sacramental.	Yo	me	sentaba	regocijado,	después	de	mis	correctos	saludos,	y	colmaba	las	manos	de	la	niña	de
ricos	caramelos	de	rosas	y	de	deliciosas	grajeas	de	chocolate,	 los	cuales,	ella,	a	plena	boca,	saboreaba	con
una	 sonora	 música	 palatinal,	 lingual	 y	 dental.	 El	 por	 qué	 de	 mi	 apego	 a	 aquella	 muchachita	 de	 vestido	 a
media	pierna	y	de	ojos	lindos,	no	os	lo	podré	explicar;	pero	es	el	caso	que,	cuando	por	causa	de	mis	estudios
tuve	 que	 dejar	 Buenos	 Aires,	 fingí	 alguna	 emoción	 al	 despedirme	 de	 Luz,	 que	 me	 miraba	 con	 anchos	 ojos
doloridos	y	sentimentales;	dí	un	falso	apretón	de	manos	a	Josefina,	que	tenía	entre	los	dientes,	por	no	llorar,
un	pañuelo	de	batista,	y	en	la	frente	de	Amelia	incrusté	un	beso,	el	más	puro	y	el	más	encendido,	el	más	casto
y	el	más	ardiente	¡qué	sé	yo!	de	todos	los	que	he	dado	en	mi	vida.	Y	salí	en	un	barco	para	Calcuta,	ni	más	ni
menos	que	como	vuestro	querido	y	admirado	general	Mansilla	cuando	se	fué	a	Oriente,	lleno	de	juventud	y	de
sonoras	 y	 flamantes	 esterlinas	 de	 oro.	 Iba	 yo,	 sediento	 ya	 de	 las	 ciencias	 ocultas,	 a	 estudiar	 entre	 los
mahatmas	de	la	India	lo	que	la	pobre	ciencia	occidental	no	puede	enseñarnos	todavía.	La	amistad	epistolar
que	mantenía	con	madama	Blavatsky,	habíame	abierto	ancho	campo	en	el	país	de	 los	 fakires,	y	más	de	un
gurú,	 que	 conocía	 mi	 sed	 de	 saber,	 se	 encontraba	 dispuesto	 a	 conducirme	 por	 buen	 camino	 a	 la	 fuente
sagrada	de	la	verdad.	Fuí	¡ay!	en	busca	de	la	verdad,	y	si	es	cierto	que	mis	labios	creyeron	saciarse	en	sus
frescas	aguas	diamantinas,	mi	sed	no	se	pudo	aplacar.	Busqué,	busqué	con	tesón	 lo	que	mis	ojos	ansiaban
contemplar,	 el	 Keherpas	 de	 Zoroastro,	 el	 Kalep	 persa,	 el	 Kovei-Khan	 de	 la	 filosofía	 india,	 el	 archoeno	 de
Paracelso,	 el	 limbuz	 de	 Swedemborg;	 oí	 la	 palabra	 de	 los	 monjes	 budhistas	 en	 medio	 de	 las	 florestas	 del
Thibet;	 estudié	 los	diez	 sephiroth	de	 la	Kabala,	 desde	el	 que	 simboliza	 el	 espacio	 sin	 límites	hasta	 el	 que,
llamado	Malkuth,	encierra	el	principio	de	la	vida.	Estudié	el	espíritu,	el	aire,	el	agua,	el	fuego,	 la	altura,	 la
profundidad,	el	Oriente,	el	Occidente,	el	Norte	y	el	Mediodía;	y	 llegué	casi	a	comprender	y	aun	a	conocer
íntimamente	a	Satán,	Lucifer,	Ashtarot,	Beelzebutt,	Asmodeo,	Belphegor,	Mabema,	Lilith,	Adrameleh	y	Baal.
En	mis	ansias	de	comprensión;	en	mi	insaciable	deseo	de	sabiduría;	cuando	juzgaba	haber	llegado	al	logro	de
mis	ambiciones,	encontraba	 los	 signos	de	mi	debilidad	y	 las	manifestaciones	de	mi	pobreza,	 y	estas	 ideas.
Dios,	 el	 espacio,	 el	 tiempo,	 formaban	 la	 más	 impenetrable	 bruma	 delante	 de	 mis	 pupilas...	 Viajé	 por	 Asia,
Africa,	Europa	y	América.	Ayudé	al	coronel	Olcot	a	fundar	la	rama	teosófica	de	Nueva	York.	Y	a	todo	esto—
recalcó	de	súbito	el	doctor,	mirando	fijamente	a	la	rubia	Minna—¿sabéis	lo	que	es	la	ciencia	y	la	inmortalidad
de	todo?	¡Un	par	de	ojos	azules...	o	negros!

II

—¿Y	el	fin	del	cuento?—gimió	dulcemente	la	señorita.
El	doctor,	más	serio	que	nunca,	dijo:
—Juro,	señores,	que	lo	que	estoy	refiriendo	es	de	una	absoluta	verdad.	¿El	fin	del	cuento?	Hace	apenas

una	 semana	 he	 vuelto	 a	 la	 Argentina,	 después	 de	 veintitrés	 años	 de	 ausencia.	 He	 vuelto	 gordo,	 bastante
gordo,	y	calvo	como	una	rodilla;	pero	en	mi	corazón	he	mantenido	ardiente	el	fuego	del	amor,	la	vestal	de	los
solterones.	Y,	por	tanto,	 lo	primero	que	hice	fué	indagar	el	paradero	de	la	familia	Revall.	«¡Los	Revall—me
dijeron—las	del	caso	de	Amelia	Revall!»,	y	estas	palabras	acompañadas	con	una	especial	sonrisa.	Llegué	a
sospechar	 que	 la	 pobre	 Amelia,	 la	 pobre	 chiquilla...	 Y	 buscando,	 buscando,	 di	 con	 la	 casa.	 Al	 entrar,	 fuí
recibido	por	un	criado	negro	y	viejo,	que	llevó	mi	tarjeta,	y	me	hizo	pasar	a	una	sala	donde	todo	tenía	un	vago
tinte	de	tristeza.	En	las	paredes,	los	espejos	estaban	cubiertos	con	velos	de	luto,	y	dos	grandes	retratos,	en
los	cuales	reconocí	a	las	dos	hermanas	mayores,	se	miraban	melancólicos	y	oscuros	sobre	el	piano.	A	poco,
Luz	y	Josefina:	«¡Oh,	amigo	mío,	oh,	amigo	mío!»	Nada	más.	Luego,	una	conversación	llena	de	reticencias	y
de	 timideces,	 de	 palabras	 entrecortadas	 y	 de	 sonrisas	 de	 inteligencia	 tristes,	 muy	 tristes.	 Por	 todo	 lo	 que
logré	 entender,	 vine	 a	 quedar	 en	 que	 ambas	 no	 se	 habían	 casado.	 En	 cuanto	 a	 Amelia,	 no	 me	 atreví	 a



preguntar	nada...	Quizás	mi	pregunta	llegaría	a	aquellos	pobres	seres,	como	una	amarga	ironía,	a	recordar
tal	vez	una	 irremediable	desgracia	y	una	deshonra...	En	esto	vi	 llegar	saltando	a	una	niñita,	cuyo	cuerpo	y
rostro	eran	iguales	en	todo	a	los	de	mi	pobre	Amelia.	Se	dirigió	a	mí,	y	con	su	misma	voz	exclamó:	«¿Y	mis
bombones?».	Yo	no	hallé	qué	decir.

III

Las	dos	hermanas	se	miraban	pálidas,	pálidas,	y	movían	la	cabeza	desoladamente...
Mascullando	una	despedida	y	haciendo	una	zurda	genuflexión,	salí	a	la	calle,	como	perseguido	por	algún

soplo	extraño.	Luego	lo	he	sabido	todo.	La	niña	que	yo	creía	fruto	de	un	amor	culpable	es	Amelia,	la	misma
que	yo	dejé	hace	veintitrés	años,	 la	cual	se	ha	quedado	en	la	 infancia,	ha	contenido	su	carrera	vital.	Se	ha
detenido	para	ella	el	reloj	del	Tiempo,	en	una	hora	señalada	¡quién	sabe	con	qué	designio	del	desconocido
Dios!

El	Doctor	Z	era	en	este	momento	todo	calvo...

CUENTO	DE	PASCUA

Tenía	un	parecido	tan	exacto	con
los	retratos	de	María	Antonieta...

I

NA	noche	deliciosa	en	verdad...	El	«réveillon»	en	ese	hotel	 lujoso	y	elegante,	donde	tanta	belleza	y
fealdad	cosmopolita	se	junta,	en	la	competencia	de	las	libras,	los	dólares,	los	rublos,	los	pesos	y	los
francos.	Y	con	 la	alegría	del	champagne	y	 la	visión	de	blancores	rosados,	de	brillos,	de	gemas.	La
música	luego,	discreta,	a	lo	lejos...

No	 recuerdo	bien	quién	 fué	el	que	me	condujo	a	aquel	grupo	de	damas,	donde	 florecían	 la	 yanqui,	 la
italiana,	la	argentina...	Y	mi	asombro	encantado	ante	aquella	otra	seductora	y	extraña	mujer,	que	llevaba	al
cuello,	 por	 todo	 adorno,	 un	 estrecho	 galón	 rojo...	 Luego,	 un	 diplomático	 que	 lleva	 un	 nombre	 ilustre	 me
presentó	 al	 joven	 alemán	 políglota,	 fino,	 de	 un	 admirable	 don	 de	 palabra,	 que	 iba,	 de	 belleza	 en	 belleza,
diciendo	las	cosas	agradables	y	ligeras	que	placen	a	las	mundanas.

—M.	Wolfhart,	me	había	dicho	el	ministro.	Un	hombre	amenísimo.	Conversé	 largo	rato	con	el	alemán,
que	 se	 empeñó	 que	 hablásemos	 castellano	 y,	 por	 cierto,	 jamás	 he	 encontrado	 un	 extranjero	 de	 su
nacionalidad	que	lo	hablase	tan	bien.	Me	refirió	algo	de	sus	viajes	por	España	y	la	América	del	Sur.	Me	habló
de	amigos	comunes	y	de	sus	aficiones	ocultistas.	En	Buenos	Aires	había	tratado	a	un	gran	poeta	y	a	un	mi
antiguo	compañero,	en	una	oficina	pública,	el	excelente	amigo	Patricio...	En	Madrid...	Al	poco	rato	teníamos
las	más	cordiales	relaciones.	En	la	atmósfera	de	elegancia	del	hotel	llamó	mi	atención	la	señora	que	apareció
un	poco	tarde,	y	cuyo	aspecto	evocaba	en	mí	algo	de	regio	y	de	elegante	a	la	vez.	Como	yo	hiciese	notar	a	mi
interlocutor	mi	admiración	y	mi	entusiasmo,	Wolfhart	me	dijo	por	lo	bajo,	sonriendo	de	cierto	modo:

«¡Fíjese	usted!	 ¡Una	cabeza	histórica!	 ¡Una	cabeza	histórica!»	Me	fijé	bien.	Aquella	mujer	 tenía	por	el
perfil,	por	el	peinado,	si	no	con	la	exageración	de	la	época,	muy	semejante	a	las	«coiffures	à	la	Cléopâtre»,
por	el	aire,	por	la	manera	y,	sobre	todo,	después	que	me	intrigara	tanto	un	galón	rojo	que	llevaba	por	único
adorno	en	el	cuello,	tenía,	digo,	un	parecido	tan	exacto	con	los	retratos	de	la	reina	María	Antonieta,	que	por
largo	rato	permanecí	contemplándola	en	silencio.	¿En	realidad,	era	una	cabeza	histórica?	Y	tan	histórica	por
la	 vecindad...	 A	 dos	 pasos	 de	 allí,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia...	 Sí,	 aquella	 cabeza	 que	 se	 peinara	 a	 «la
circasiana»,	«à	la	Belle	Poule»,	«al	casco	inglés»,	«al	gorro	de	candor»,	«à	la	queue	en	flambeau	d’amour»,
«à	la	chien	couchant»,	«à	la	Diane»,	a	la	tantas	cosas	más,	aquella	cabeza...

Se	sentó	la	dama	a	un	extremo	del	hall,	y	la	única	persona	con	quien	hablara	fué	Wolfhart,	y	hablaron,
según	me	pareció,	en	alemán.	Los	vinos	habían	puesto	en	mi	imaginación	su	movimiento	de	brumas	de	oro,	y
alrededor	de	la	figura	de	encanto	y	de	misterio	hice	brotar	un	vuelo	de	suposiciones	exquisitas.	La	orquesta,
con	 las	 oportunidades	 de	 la	 casualidad,	 tocaba	 una	 pavana.	 Cabelleras	 empolvadas,	 «moscas	 asesinas»,
trianones	 de	 realizados	 ensueños,	 galantería	 pomposa	 y	 libertinaje	 encintado	 de	 poesía,	 tantas	 imágenes
adorables,	 tanta	 gracia	 sutil	 o	 pimentada,	 de	 página	 de	 memoria,	 de	 anécdotas,	 de	 correspondencia,	 de



pánfleto...	Me	venían	al	recuerdo	versos	de	los	más	lindos	escritos	con	tales	temas,	versos	de	Montesquiou
Fezensac,	 de	 Regnier,	 los	 preciosos	 poemas	 italianos	 de	 Lucini...	 Y	 con	 la	 fantasía	 dispuesta,	 los	 cuentos
milagrosos,	 las	 materializaciones	 estudiadas	 por	 los	 sabios	 de	 los	 libros	 arcanos,	 las	 posibilidades	 de	 la
ciencia,	 que	 no	 son	 sino	 las	 concesiones	 a	 un	 enigma	 cada	 día	 más	 hondo,	 a	 pesar	 de	 todo...	 La	 fácil
excitabilidad	 de	 mi	 cerebro	 estuvo	 pronto	 en	 acción.	 Y,	 cuando	 después	 de	 salir	 de	 mis	 cogitaciones,
pregunté	al	alemán	el	nombre	de	aquella	dama,	y	él	me	embrolló	 la	respuesta,	repitiendo	tan	sólo	 lo	de	 lo
histórico	de	la	cabeza,	no	quedé	ciertamente	satisfecho.	No	creí	correcto	insistir;	pero,	como	siguiendo	en	la
charla	yo	felicitase	a	mi	flamante	amigo	por	haber	en	Alemania	tan	admirables	ejemplares	de	hermosura,	me
dijo	vagamente:	«No	es	de	Alemania,	es	de	Austria».	Era	una	belleza	«austriaca...»	Y	yo	buscaba	la	distinta
semejanza	de	detalle	con	los	retratos	de	Kucharsky,	de	Riotti,	de	Boizont,	y	hasta	con	las	figuras	de	cera	de
los	sótanos	del	museo	Grevin...

II

—Es	 temprano	aún	me	dijo	Wolfhart,	al	dejarle	en	 la	puerta	del	hotel	en	que	habitaba.	Pase	usted	un
momento,	 charlaremos	 algo	 más	 antes	 de	 mi	 partida.	 Mañana	 me	 voy	 de	 París,	 y	 quién	 sabe	 cuándo	 nos
volveremos	 a	 encontrar.	 Entre	 usted.	 Tomaremos,	 a	 la	 inglesa,	 un	 «whisky-and-soda»	 y	 le	 mostraré	 algo
interesante.	Subimos	a	su	cuarto	por	el	ascensor.	Un	«valet»	nos	hizo	llevar	el	bebedizo	británico,	y	el	alemán
sacó	un	cartapacio	lleno	de	viejos	papeles.	Había	allí	un	retrato	antiguo,	grabado	en	madera.

—He	 aquí,	 me	 dijo,	 el	 retrato	 de	 un	 antecesor	 mío,	 Theobald	 Wolfhart,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de
Heidelberg.	Este	abuelo	mío	fué	posiblemente	un	poco	brujo,	pero	de	cierto,	bastante	sabio.	Rehizo	la	obra	de
Julius	Obsequens	sobre	los	prodigios,	impresa	por	Aldo	Manucio,	y	publicó	un	libro	famoso,	el	Prodigiorum	ac
ostentorum	chronicon,	un	 infolio	editado	en	Basilea,	en	1557.	Mi	antepasado	no	 lo	publicó	con	su	nombre,
sino	bajo	el	pseudónimo	de	Conrad	Lycosthenes.	Theobald	Wolfhart	era	un	filósofo	sano	de	corazón,	que,	a	mi
entender,	practicaba	la	magia	blanca.	Su	tiempo	fué	terrible,	lleno	de	crímenes	y	desastres.	Aquel	moralista
empleó	 la	 revelación	 para	 combatir	 las	 crueldades	 y	 perfidias,	 y	 expuso	 a	 las	 gentes,	 con	 ejemplos
extraordinarios,	 cómo	 se	 manifiestan	 las	 amenazas	 de	 lo	 invisible	 por	 medio	 de	 signos	 de	 espanto	 y	 de
incomprensibles	fenómenos.	Un	ejemplo	será	la	aparición	del	cometa	de	1557,	que	no	duró	sino	un	cuarto	de
hora,	 y	 que	 anunció	 sucesos	 terribles.	 Signos	 en	 el	 cielo,	 desgracias	 en	 la	 tierra.	 Mi	 abuelo	 habla	 de	 ese
cometa	que	él	vió	en	su	infancia	y	que	era	enorme,	de	un	color	sangriento,	que	en	su	extremidad	se	tornaba
del	color	del	azafrán.	Vea	usted	esta	estampa	que	lo	representa,	y	su	explicación	por	Lycosthenes.	Vea	usted
los	 prodigios	 que	 vieron	 sus	 ojos.	 Arriba	 hay	 un	 brazo	 armado	 de	 una	 colosal	 espada	 amenazante,	 tres
estrellas	brillan	en	la	extremidad,	pero	la	que	está	en	la	punta	es	la	mayor	y	más	resplandeciente.	A	los	lados
hay	 espadas	 y	 puñales,	 todo	 entre	 un	 círculo	 de	 nubes,	 y	 entre	 esas	 armas	 hay	 unas	 cuantas	 cabezas	 de
hombres.	Más	 tarde	escribía	 sobre	 tales	 fantásticas	maravillas	Simon	Goulard,	 refiriéndose	al	 cometa:	«Le
regard	d’icelle	donna	telle	frayeur	a	plusieurs	qu’aucuns	en	moururent;	autres	tombèrent	malades».	Y	Petrus
Greusserus,	 discípulo	 de	 Lichtenberg—el	 astrólogo—dice	 un	 autor,	 que,	 habiendo	 sometido	 el	 fenómeno
terrible	 a	 las	 reglas	 de	 su	 arte,	 sacó	 las	 consecuencias	 naturales,	 y	 tales	 fueron	 los	 pronósticos,	 que	 los
espíritus	 más	 juiciosos	 padecieron	 perturbación	 durante	 más	 de	 medio	 siglo.	 Si	 Lycosthenes	 señala	 los
desastres	de	Hungría	 y	de	Roma,	Simon	Goulard	habla	de	 las	 terribles	asolaciones	de	 los	 turcos	en	 tierra
húngara,	el	hambre	en	Suabia,	Lombardía	y	Venecia,	la	guerra	en	Suiza,	el	sitio	de	Viena	de	Austria,	sequía
en	 Inglaterra,	desborde	del	Océano	en	Holanda	y	Zelanda	y	un	 terremoto	que	duró	ocho	días	en	Portugal.
Lycosthenes	sabía	muchas	cosas	maravillosas.	Los	peregrinos	que	retornaban	de	Oriente	contaban	visiones
celestes.	¿No	se	vió	en	1480	un	cometa	en	Arabia,	de	apariencia	amenazante	y	con	los	atributos	del	Tiempo	y
de	 la	 Muerte?	 A	 los	 fatales	 presagios	 sucedieron	 las	 devastaciones	 de	 Corintia,	 la	 guerra	 en	 Polonia.	 Se
aliaron	Ladislao	y	Matías	el	Huniada.	Vea	usted	este	rasgo	de	un	comentador:	«Las	nubes	tienen	sus	flotas
como	el	 aire	 sus	 ejércitos»;	 pero	Lycosthenes,	 que	 vivía	 en	el	 centro	de	Alemania,	 no	 se	asienta	 sobre	 tal
hecho.	Dice	que	en	el	año	114	de	nuestra	era,	simulacros	de	navíos	se	vieron	entre	las	nubes.	San	Agobardo,
obispo	de	Lyon,	está	más	informado.	Él	sabe	a	maravilla	a	qué	región	fantástica	se	dirigen	esas	ligeras	naves.
Van	al	país	de	Magonia,	y	sólo	por	reserva	el	santo	prelado	no	dice	su	itinerario.	Esos	barcos	iban	dirigidos
por	los	hechiceros	llamados	tempestarii.	Mucho	más	podría	referirle,	pero	vamos	a	lo	principal.	Mi	antecesor
llegó	 a	 descubrir	 que	 el	 cielo	 y	 toda	 la	 atmósfera	 que	 nos	 envuelve	 están	 siempre	 llenos	 de	 esas	 visiones
misteriosas,	y	con	ayuda	de	un	su	amigo	alquimista	llegó	a	fabricar	un	elixir	que	permite	percibir	de	ordinario
lo	 que	 únicamente	 por	 excepción	 se	 presenta	 a	 la	 mirada	 de	 los	 hombres.	 Yo	 he	 encontrado	 ese	 secreto,
concluyó	 Wolfhart,	 y	 aquí,	 agregó	 sonriendo,	 tiene	 usted	 el	 milagro	 en	 estas	 pastillas	 comprimidas.	 ¿Un
poquito	más	de	whisky?

No	había	duda	de	que	el	alemán	era	hombre	de	buen	humor	y	aficionado,	no	solamente	al	alcohol	inglés,
sino	 a	 todos	 los	 paraísos	 artificiales.	 Así,	 me	 parecía	 ver	 en	 la	 caja	 de	 pastillas	 que	 me	 mostraba,	 algún
compuesto	de	opio	o	de	cáñamo	indiano.

—Gracias—le	dije—no	he	probado	nunca,	ni	quiero	probar	el	influjo	de	la	«droga	sagrada».	Ni	hachis,	ni
el	veneno	de	Quincey...

—Ni	una	cosa	ni	otra.	Es	algo	vigorizante,	admirable	hasta	para	los	menos	nerviosos.
Ante	la	insistencia	y	con	el	último	sorbo	de	whisky,	tomé	la	pastilla,	y	me	despedí.	Ya	en	la	calle,	aunque

hacía	frío,	noté	que	circulaba	por	mis	venas	un	calor	agradable.	Y	olvidando	la	pastilla,	pensé	en	el	efecto	de
las	repetidas	libaciones.	Al	llegar	a	la	plaza	de	la	Concordia,	por	el	lado	de	los	Campos	Elíseos,	noté	que	no
lejos	de	mí	caminaba	una	mujer.	Me	acerqué	un	tanto	a	ella	y	me	asombré	al	verla	a	aquellas	horas,	a	pie	y
soberbiamente	trajeada,	sobre	todo	cuando	a	la	luz	de	un	reverbero	vi	su	gran	hermosura	y	reconocí	en	ella	a
la	dama	cuyo	aspecto	me	intrigase	en	el	«réveillon»:	la	que	tenía	por	todo	adorno	en	el	cuello	blanquísimo	un
fino	galón	rojo,	rojo	como	una	herida.	Oí	un	lejano	reloj	dar	unas	horas.	Oí	 la	trompa	de	un	automóvil.	Me
sentía	como	poseído	de	extraña	embriaguez.	Y,	 apartando	de	mí	 toda	 idea	de	 suceso	 sobrenatural,	 avancé
hacia	la	dama	que	había	pasado	ya	el	obelisco	y	se	dirigía	del	lado	de	las	Tullerías.

—«Madame,	le	dije,	madame...»	Había	comenzado	a	caer	como	una	vaga	bruma,	llena	de	humedad	y	de
frío,	y	el	fulgor	de	las	luces	de	la	plaza	aparecía	como	diluído	y	fantasmal.	La	dama	me	miró	al	llegar	a	un



punto	de	la	plaza;	de	pronto,	me	apareció	como	el	escenario	de	un	cinematógrafo.	Había	como	apariencias	de
muchas	gentes	en	un	ambiente	como	el	de	los	sueños,	y	yo	no	sabría	decir	la	manera	con	que	me	sentí	como
en	una	existencia	a	un	propio	tiempo	real	y	cerebral...	Alcé	los	ojos	y	vi	en	el	fondo	opaco	del	cielo	las	mismas
figuras	que	en	la	estampa	del	libro	de	Lycosthenes,	el	brazo	enorme,	la	espada	enorme,	rodeados	de	cabezas.
La	dama,	que	me	había	mirado,	tenía	un	aspecto	tristemente	fatídico,	y,	cual	por	la	obra	de	un	ensalmo,	había
cambiado	de	vestiduras,	y	estaba	con	una	especie	de	 fichu	cuyas	 largas	puntas	 le	caían	por	delante;	en	su
cabeza	ya	no	había	el	peinado	a	«la	Cléopatre»,	sino	una	pobre	cofia	bajo	cuyos	bordes	se	veían	los	cabellos
emblanquecidos.	 Y	 luego,	 cuando	 iba	 a	 acercarme	 más,	 percibí	 a	 un	 lado	 como	 una	 carreta,	 y	 unas
desdibujadas	figuras	de	hombres	con	tricornios	y	espadas	y	otras	con	picas.	A	otro	lado	un	hombre	a	caballo,
y	luego	una	especie	de	tablado...	¡Oh,	Dios,	naturalmente!:	he	aquí	la	reproducción	de	lo	«ya	visto»...	¿En	mí
hay	 reflexión	 aún	 en	 este	 instante?	 Sí,	 pero	 siento	 que	 lo	 invisible,	 entonces	 visible,	 me	 rodea.	 Sí,	 es	 la
guillotina.	Y,	tal	en	las	pesadillas,	como	si	sucediese,	veo	desarrollarse—¿he	hablado	ya	de	cinematógrafo?—
la	tragedia...	Aunque	por	no	sé	cual	motivo	no	pude	darme	cuenta	de	los	detalles,	vi	que	la	dama	me	miró	de
nuevo,	y	bajo	el	fulgor	color	de	azafrán	que	brotaba	de	la	visión	celeste	y	profética,	brazo,	espadas,	nubes	y
cabezas,	vi	cómo	caía,	bajo	el	hacha	mecánica,	la	cabeza	de	aquella	que	poco	antes,	en	el	salón	del	hotel,	me
admirara	con	 su	encanto	galante	 y	 real,	 con	 su	aire	 soberbio,	 con	 su	cuello	muy	blanco,	 adornado	con	un
único	galón	color	de	sangre.

III

¿Cuánto	 tiempo	 duró	 aquel	 misterioso	 espectáculo?	 No	 lo	 sabría	 decir,	 puesto	 que	 ello	 fué	 bajo	 el
imperio	desconocido	en	que	la	ciencia	anda	a	tientas;	el	tiempo	en	que	el	ensueño	no	existe,	y	mil	años,	según
observaciones	experimentales,	pueden	pasar	en	un	segundo.	Todo	aquello	había	desaparecido,	y,	dándome
cuenta	del	lugar	en	donde	me	encontraba,	avancé	siempre	hacia	el	lado	de	las	Tullerías.	Avancé	y	me	vi	entre
el	jardín,	y	no	dejé	de	pensar	rapidísimamente	cómo	era	que	las	puertas	estaban	aun	abiertas.	Siempre	bajo
la	bruma	pálida	de	aquellas	nocturnas	horas,	seguí	adelante.	Saldré,	me	dije,	por	la	primera	puerta	del	lado
de	la	calle	Rivoli,	que	quizás	esté	también	abierta...	¿Cómo	no	ha	de	estar	abierta?...	¿Pero	era	o	no	era	aquel
jardín	el	de	 las	Tullerías?	Arboles,	árboles	de	obscuros	 ramajes	en	medio	del	 invierno...	Tropecé	al	dar	un
paso	 con	 algo	 semejante	 a	 una	 piedra,	 y	 me	 llené,	 en	 medio	 de	 mi	 casi	 inconsciencia,	 de	 una	 sorpresa
pavorosa,	cuando	escuché	un	 ¡ay!	 semejante	a	una	queja,	parecido	a	una	palabra	entrecortada	y	ahogada;
una	voz	que	salía	de	aquello	que	mi	pie	había	herido,	y	que	era,	no	una	piedra,	sino	una	cabeza.	Y	alzando
hacia	el	cielo	la	mirada	vi	la	faz	de	la	luna	en	el	lugar	en	que	antes	la	espada	formidable,	y	allí	estaban	las
cabezas	 de	 la	 estampa	 de	 Lycosthenes.	 Y	 aquel	 jardín,	 que	 se	 extendía	 vasto	 cual	 una	 selva,	 me	 llenó	 del
encanto	grave	que	había	en	su	recinto	de	prodigio.	Y	a	través	de	velos	de	ahumado	oro	refulgía	tristemente
en	lo	alto	la	cabeza	de	la	luna.	Después	me	sentí	como	en	una	certeza	de	poema	y	de	libro	santo,	y,	como	por
un	motivo	incoherente,	resonaban	en	la	caja	de	mi	cerebro	las	palabras:	«¡Ultima	hora!	¡Trípoli!	¡La	toma	de
Pekín!»	 leídas	 en	 los	 diarios	 del	 día,	 Conforme	 con	 mis	 anhelos	 de	 lo	 divino,	 experimentando	 una
inexpresable	angustia,	pensé:	«¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Señor!	¡Padre	nuestro...!»

Volví	la	vista	y	vi	a	un	lado,	en	una	claridad	dulce	y	dorada,	una	forma	de	lira,	y	sobre	la	lira	una	cabeza
igual	a	 la	del	Orfeo	de	Gustave	Moreau,	del	Luxemburgo.	La	faz	expresaba	pesadumbre,	y	alrededor	había
como	un	movimiento	de	seres,	de	los	que	se	llaman	animados	porque	almas	se	manifiestan	por	el	movimiento,
y	de	los	que	se	llaman	inanimados	porque	su	movimiento	es	íntimo	y	latente.	Y	oí	que	decía,	según	me	ayuda
mi	recuerdo,	aquella	cabeza:	«¡Vendrá,	vendrá	el	día	de	la	concordia,	y	la	lira	será	entonces	consagrada	en	la
pacificación!»	Y	cerca	de	la	cabeza	de	Orfeo	vi	una	rosa	milagrosa,	y	una	hierba	marina,	y	que	iba	avanzando
hacia	ellas	una	tortuga	de	oro.

Pero	oí	un	gran	grito	al	otro	lado.	Y	el	grito,	como	el	de	un	coro,	de	muchas	voces.	Y	a	la	luz	que	os	he
dicho,	vi	que	quien	gritaba	era	un	árbol,	uno	de	los	árboles	coposos,	lleno	de	cabezas	por	frutos,	y	pensé	que
era	 el	 árbol	 de	 que	 habla	 el	 libro	 sagrado	 de	 los	 musulmanes.	 Oí	 palabras	 en	 loor	 de	 la	 grandeza	 y
omnipotencia	de	Alá.	Y	bajo	el	árbol	había	sangre.

Haciendo	 un	 esfuerzo,	 quise	 ya	 no	 avanzar,	 sino	 retroceder	 a	 la	 salida	 del	 jardín,	 y	 vi	 que	 por	 todas
partes	 salían	 murmullos,	 voces,	 palabras	 de	 innumerables	 cabezas	 que	 se	 destacaban	 en	 la	 sombra	 como
aureoladas,	 o	 que	 surgían	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Como	 acontece	 en	 los	 instantes	 dolorosos	 de
algunas	pesadillas,	pensé	que	todo	lo	que	me	pasaba	era	un	sueño,	para	disminuir	un	tanto	mi	pavor.	Y	en
tanto,	pude	reconocer	una	temerosa	y	abominable	cabeza	asida	por	la	mano	blanca	de	un	héroe,	asida	de	su
movible	e	infernal	toisón	de	serpientes:	la	tantas	veces	maldecida	cabeza	de	Medusa.	Y	de	un	brazo,	como	de
carne	de	oro	de	mujer,	pendía	otra	cabeza,	una	cabeza	con	barba	ensortijada	y	oscura,	y	era	la	cabeza	del
guerrero	Holofernes.	Y	la	cabeza	de	Juan	el	Bautista;	y	luego,	como	viva,	de	una	vida	singular,	la	cabeza	del
Apostol	que	en	Roma	hiciera	brotar	el	agua	de	la	tierra;	y	otra	cabeza	que	Rodrigo	Díaz	de	Vivar	arrojó,	en	la
cena	de	la	venganza,	sobre	la	mesa	de	su	padre.

Y	 otras	 que	 eran	 la	 del	 rey	 Carlos	 de	 Inglaterra	 y	 la	 de	 la	 reina	 María	 Estuardo...	 Y	 las	 cabezas
aumentaban,	 en	grupos,	 en	amontonamientos	macabros,	 y	por	el	 espacio	pasaban	 relentes	de	 sangre	y	de
sepulcro;	y	eran	las	cabezas	hirsutas	de	los	dos	mil	halconeros	de	Bayaceto;	y	las	de	las	odaliscas	degolladas
en	 los	palacios	de	 los	reyes	y	potentados	asiáticos;	y	 las	de	 los	 innumerables	decapitados	por	su	 fe,	por	el
odio,	por	la	ley	de	los	hombres;	las	de	los	decapitados	de	las	hordas	bárbaras,	de	las	prisiones	y	de	las	torres
reales,	las	de	los	Gengiskanes,	Abdulhamides	y	Behanzines...

Dije	para	mí:	 ¡Oh,	mal	 triunfante!	¿Siempre	seguirás	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra?	¿Y	tú,	París,	cabeza	del
mundo,	serás	también	cortada	con	hacha,	arrancada	de	tu	cuerpo	inmenso?

Cual	si	hubiesen	sido	escuchadas	mis	interiores	palabras,	de	un	grupo	en	que	se	veía	la	cabeza	de	Luis
XVI,	la	cabeza	de	la	princesa	de	Lamballe,	cabezas	de	nobles	y	cabezas	de	revolucionarios,	cabezas	de	santos
y	 cabezas	 de	 asesinos,	 avanzó	 una	 figura	 episcopal	 que	 llevaba	 en	 sus	 manos	 su	 cabeza,	 y	 la	 cabeza	 del
mártir	Dionisio,	el	de	las	Galias,	exclamó:—¡En	verdad	os	digo,	que	Cristo	ha	de	resucitar!

Y	 al	 lado	 del	 apostólico	 decapitado	 vi	 a	 la	 dama	 del	 hall	 del	 hotel,	 a	 la	 dama	 austriaca	 con	 el	 cuello



desnudo;	pero	en	el	cual	se	veía	como	un	galón	rojo,	una	herida	purpúrea,	y	María	Antonieta,	dijo:—¡Cristo
ha	de	resucitar!	Y	la	cabeza	de	Orfeo,	la	cabeza	de	Medusa,	la	cabeza	de	Holofernes,	la	cabeza	de	Juan	y	la
de	Pablo,	el	árbol	de	cabezas,	el	bosque	de	cabezas,	la	muchedumbre	fabulosa	de	cabezas,	en	el	hondo	grito,
clamó:

—«¡Cristo	ha	de	resucitar!	¡Cristo	ha	de	resucitar!...»
—Nunca	es	bueno	dormir	inmediatamente	después	de	comer—concluyó	mi	buen	amigo	el	doctor.

LA	EXTRAÑA	MUERTE	DE	FRAY	PEDRO

Ilustrísimo	señor,	a	Fray	Pedro
lo	henos	encontrado	muerto.

I

ISITANDO	el	convento	de	una	ciudad	española,	no	ha	mucho	tiempo,	el	amable	religioso	que	nos	servía
de	cicerone,	al	pasar	por	el	cementerio,	me	señaló	una	lápida,	en	que	leí	únicamente:	Hic	iacet	frater
Petrus.

—Este—me	dijo—fué	uno	de	los	vencidos	por	el	diablo.
—Por	el	viejo	diablo	que	ya	chochea—le	dije.
—No—me	contestó—;	por	el	demonio	moderno	que	se	escuda	con	la	Ciencia.—Y	me	narró	el	sucedido.
Fray	Pedro	de	la	Pasión	era	un	espíritu	perturbado	por	el	maligno	espíritu	que	infunde	el	ansia	de	saber.

Flaco,	 anguloso	 nervioso,	 pálido,	 dividía	 sus	 horas	 conventuales	 entre	 la	 oración,	 las	 disciplinas	 y	 el
laboratorio,	que	le	era	permitido	por	los	bienes	que	atraía	a	la	comunidad.	Había	estudiado,	desde	muy	joven,
las	ciencias	ocultas.	Nombraba,	con	cierto	énfasis,	en	 las	horas	de	conversación,	a	Paracelsus,	a	Alberto	el
Grande;	y	admiraba	profundamente	a	ese	otro	fraile	Schawartz,	que	nos	hizo	el	diabólico	favor	de	mezclar	el
salitre	con	el	azufre.

Por	 la	 ciencia	 había	 llegado	 hasta	 penetrar	 en	 ciertas	 iniciaciones	 astrológicas	 y	 quiromáticas;	 ella	 le
desviaba	 de	 la	 contemplación	 y	 del	 espíritu	 de	 la	 Escritura.	 En	 su	 alma	 se	 había	 anidado	 el	 mal	 de	 la
curiosidad,	que	perdían	a	nuestros	primeros	padres.	La	oración	misma	era	olvidada	con	frecuencia,	cuando
algún	experimento	le	mantenía	cauteloso	y	febril.	Como	toda	lectura	le	era	concedida	y	tenía	a	su	disposición
la	rica	biblioteca	del	convento,	sus	autores	no	fueron	siempre	los	menos	equívocos.	Así	llegó	hasta	pretender
probar	sus	 facultades	de	zahorí,	y	a	poner	a	prueba	 los	efectos	de	 la	magia	blanca.	No	había	duda	de	que
estaba	en	gran	peligro	su	alma,	a	causa	de	su	sed	de	saber	y	de	su	olvido	de	que	la	ciencia	constituye,	en	el
principio,	el	alma	de	la	Serpiente	que	ha	de	ser	la	esencial	potencia	del	Antecristo,	y	que	para	el	verdadero
varón	de	fe,	initium	sapientiæ	est	timor	Domini.

II

¡Oh,	ignorancia	feliz,	santa	ignorancia!	¡Fray	Pedro	de	la	Pasión	no	comprendía	tu	celeste	virtud,	que	ha



hecho	ciertos	a	los	Celestinos!	Huysmans	se	ha	extendido	sobre	todo	ello.	Virtud	que	pone	un	celestial	nimbo
a	algunos	mínimos,	de	Dios	queridos,	entre	los	esplendores	místicos	y	milagrosos	de	las	hagiografías.

Los	doctores	explican	y	comentan	altamente,	cómo	ante	los	ojos	del	Espíritu	Santo	las	almas	de	amor	son
de	mayor	manera	glorificadas	que	las	almas	de	entendimiento.	Ernest	Hello	ha	pintado,	en	los	sublimes	traux
de	sus	Fisonomías	de	Santos,	 a	esos	beneméritos	de	 la	 caridad,	a	esos	 favorecidos	de	 la	humildad,	a	esos
seres	columbinos,	simples	y	blancos	como	los	lirios,	limpios	de	corazón,	pobres	de	espíritu,	bienaventurados
hermanos	 de	 los	 pajaritos	 del	 Señor,	 mirados	 con	 ojos	 cariñosos	 y	 sororales	 por	 la	 puras	 estrellas	 del
firmamento.	 Joris	 Karl,	 el	 merecido	 beato,	 quizá	 más	 tarde	 consagrado,	 a	 pesar	 de	 la	 literatura,	 en	 el
maravilloso	libro	en	que	Durtal	se	convierte,	viste	de	resplandores	paradiasíacos	al	lego	guardapuercos	que
hace	bajar	a	la	pocilga	la	admiración	de	los	coros	arcangélicos,	y	al	aplauso	de	las	potestades	de	los	cielos.	Y
Fray	Pedro	de	la	Pasión	no	comprendía	eso...

El,	desde	 luego	creía,	 creía	con	 la	 fe	de	un	 indiscutible	creyente.	Mas	el	ansia	de	saber	 le	azuzaba	el
espíritu,	 le	 lanzaba	a	la	averiguación	de	secretos	de	la	naturaleza	y	de	la	vida,	a	tal	punto,	que	no	se	daba
cuenta	de	cómo	esa	sed	de	saber,	ese	deseo	indominable	de	penetrar	en	lo	vedado	y	en	lo	arcano	de	universo
era	obra	del	pecado,	 y	 añagaza	del	Bajísimo,	para	 impedirle	de	esa	manera	 su	 consagración	absoluta	a	 la
adoración	del	Eterno	Padre.	Y	la	última	tentación	sería	fatal.

III

Acaeció	 el	 caso	 no	 hace	 muchos	 años.	 Llegó	 a	 manos	 de	 Fray	 Pedro	 un	 periódico	 en	 que	 se	 hablaba
detalladamente	 de	 todos	 los	 progresos	 realizados	 en	 radiografía,	 gracias	 al	 descubrimiento	 del	 alemán
Röentgen,	quien	 llegara	a	encontrar	el	modo	de	fotografiar	a	través	de	 los	cuerpos	opacos.	Supo	lo	que	se
comprendía	en	el	tubo	Crookes,	de	la	luz	catódica,	del	rayo	X.	Vió	el	facsimil	de	una	mano	cuya	anatomía	se
transparentaba	claramente,	y	la	patente	figura	de	objetos	retratados	entre	cajas	y	bultos	bien	cerrados.

No	pudo	desde	ese	instante	estar	tranquilo,	pues	algo	que	era	un	ansia	de	su	querer	de	creyente,	aunque
no	viese	lo	sacrílego	que	en	ello	se	contenía,	punzaba	sus	anhelos...

¿Cómo	podría	él	encontrar	un	aparato	como	los	aparatos	de	aquellos	sabios,	y	que	le	permitiera	llevar	a
cabo	un	oculto	pensamiento,	en	que	se	mezclaban	su	teología	y	sus	ciencias	físicas...?	¿Cómo	podría	realizar
en	su	convento	las	mil	cosas	que	se	amontonaban	en	su	enferma	imaginación?

En	 las	 horas	 litúrgicas	 de	 los	 rezos	 y	 de	 los	 cánticos,	 notábanlo	 todos	 los	 otros	 miembros	 de	 la
comunidad,	ya	meditabundo,	ya	agitado	como	por	súbitos	sobresaltos,	ya	con	la	faz	encendida	por	repentina
llama	de	sangre,	ya	con	 la	mirada	como	estática,	 fija	en	 lo	alto,	o	clavada	en	 la	 tierra.	Y	era	 la	obra	de	 la
culpa	que	se	afianzaba	en	el	fondo	de	aquel	combatido	pecho,	el	pecado	bíblico	de	la	curiosidad,	el	pecado
omnitranscendente	 de	 Adán,	 junto	 al	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 Bien	 y	 del	 Mal.	 Y	 era	 mucho	 más	 que	 una
tempestad	bajo	un	cráneo...	Múltiples	y	raras	ideas	se	agolpaban	en	la	mente	del	religioso,	que	no	encontraba
la	 manera	 de	 adquirir	 los	 preciosos	 aparatos.	 ¡Cuánto	 de	 su	 vida	 no	 daría	 él	 por	 ver	 los	 peregrinos
instrumentos	de	los	sabios	nuevos	en	su	pobre	laboratorio	de	fraile	aficionado,	y	poder	sacar	las	anheladas
pruebas,	hacer	los	mágicos	ensayos	que	abrirían	una	nueva	era	en	la	sabiduría	y	en	la	convicción	humanas...
Él	ofrecería	más	de	lo	que	se	ofreció	a	Santo	Tomás...	Si	se	fotografiaba	ya	lo	interior	de	nuestro	cuerpo,	bien
podría	 pronto	 el	 hombre	 llegar	 a	 descubrir	 visiblemente	 la	 naturaleza	 y	 origen	 del	 alma;	 y,	 aplicando	 la
ciencia	a	las	cosas	divinas,	como	podría	permitirlo	el	Espíritu	Santo,	¿por	qué	no	aprisionar	en	las	visiones	de
los	éxtasis	y	en	las	manifestaciones	de	los	espíritus	celestiales,	sus	formas	exactas	y	verdaderas?

¡Si	 en	 Lourdes	 hubiese	 habido	 un	 Kodak,	 durante	 el	 tiempo	 de	 las	 visiones	 de	 Bernardetta!	 ¡Si	 en	 el
momento	en	que	Jesús,	o	su	Santa	Madre,	favorecen	con	su	presencia	corporal	a	señalados	fieles,	se	aplicase
convenientemente	la	cámara	obscura...!

¡Oh,	 cómo	 se	 convencerían	 los	 impíos,	 cómo	 triunfaría	 la	 religión!	 Así	 cavilaba,	 así	 se	 estrujaba	 el
cerebro	el	pobre	fraile,	tentado	por	uno	de	los	más	encarnizados	príncipes	de	las	tinieblas.

IV

Y	avino	que,	en	uno	de	esos	momentos,	en	uno	de	los	instantes	en	que	su	deseo	era	más	vivo,	en	hora	en
que	 debía	 estar	 entregado	 a	 la	 disciplina	 y	 a	 la	 oración,	 en	 su	 celda	 se	 presentó	 a	 su	 vista	 uno	 de	 los
hermanos	de	la	comunidad,	llevándole	un	envoltorio	bajo	el	hábito.

—Hermano,	le	dijo,	os	he	oído	decir	que	deseábais	una	de	esas	máquinas,	como	esas	con	que	los	sabios
están	maravillando	al	mundo.	Os	la	he	podido	conseguir.	Aquí	la	tenéis.

Y	 depositando	 el	 envoltorio	 en	 manos	 del	 asombrado	 Fray	 Pedro,	 desapareció,	 sin	 que	 éste	 tuviese
tiempo	de	advertir	que,	debajo	del	hábito,	se	habían	mostrado,	en	el	momento	de	la	desaparición,	dos	patas
de	chivo.

Fray	Pedro,	desde	el	día	del	misterioso	 regalo,	consagróse	a	sus	experimentos.	Faltaba	a	maitines,	no
asistía	a	 la	Misa	excusándose	como	enfermo.	El	padre	provincial	 solía	amonestarle,	 y	 todos	 le	veían	pasar
extraño	y	misterioso	y	temían	por	la	salud	de	su	cuerpo	y	por	la	de	su	alma.

Y	perseguía	su	idea	dominante.	Probó	la	máquina	en	sí	mismo,	en	frutos,	llaves,	dentro	de	libros	y	demás
cosas	usuales.	Hasta	que	un	día...

O	más	bien	una	noche,	el	desventurado	se	atrevió,	por	fin,	a	realizar	su	pensamiento.	Dirigióse	al	templo,
receloso,	 a	 pasos	 callados.	 Penetró	 en	 la	 nave	 principal	 y	 se	 dirigió	 al	 altar	 en	 que,	 en	 el	 tabernáculo,	 se
hallaba	 expuesto	 el	 Santísimo	 Sacramento.	 Sacó	 el	 copón.	 Tomó	 una	 sagrada	 forma.	 Salió	 veloz	 para	 su
celda.

V



Al	día	siguiente,	en	la	celda	de	Fray	Pedro,	se	hallaba	el	Sr.	Arzobispo	delante	del	padre	provincial.
—Ilustrísimo	señor,	decía	éste;	a	Fray	Pedro	le	hemos	encontrando	muerto.	No	andaba	muy	bien	de	 la

cabeza.	Esos	sus	estudios	creo	que	le	causaron	daño.
—¿Ha	visto	su	reverencia	esto?—dijo	su	señoría	ilustrísima,	mostrándole	una	revelada	placa	fotográfica

que	recogió	del	suelo,	y	en	la	cual	se	hallaba,	con	los	brazos	desclavados	y	una	dulce	mirada	en	sus	divinos
ojos,	la	imagen	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

BAJO	LAS	LUCES
DEL	SOL	NACIENTE

Los	cerezos	florecían,	y	entre	sus	ramas
alegres	se	divisaba	un	monte	azul.

RA	el	país	de	oro	y	seda,	y	en	el	aire	fino	como	de	cristal	volaban	las	cigüeñas,	y	se	esponjaban	los
crisantemos	del	biombo.	Los	cerezos	florecían,	y	entre	sus	ramas	alegres	se	divisaba	un	monte	azul.
Una	rana	de	madera	labrada	era	igual	a	las	ranas	del	pantano.	Sobre	la	laca	negra	corría	un	arroyo
dorado.	 Muñecas	 de	 carne,	 con	 la	 cabellera	 atravesada	 por	 alfileres	 áureos,	 hacían	 reverencias

sonrientes,	y	gestos	menudos.	En	las	casas	de	papel,	en	la	ignorancia	feliz	del	pudor,	se	bañaban	las	niñas.
Cortesanas	 ingenuas	servían	el	 té	en	 tacitas	de	Liliput.	En	 los	«kimonos»	historiados	se	envolvían	cuerpos



casi	impúberes	e	inocentemente	venales.	Se	hablaba	de	un	viejo	llamado	Hokusai,	que	se	llamaba	a	sí	mismo
«el	loco	del	dibujo».	Floreros	raros	se	llenaban	de	flores	extrañas	ante	los	budhas	risueños.	Nobles	daimios
hacían	 lucir	 al	 sol	 curvos	 sables	de	 largo	puño.	Los	«netskes»	y	 las	máscaras	 reproducían	 faces	 joviales	o
aterrorizadas,	caras	de	brujas	o	regordetas	caras	infantiles.	Al	amor	de	una	naturaleza	como	de	fantasía,	se
vivía	una	vida	casi	de	sueño.

Artistas	 y	 artesanos	 realizaban	 labores	 extraordinarias,	 que	 llegaban	 a	 las	 naciones	 lejanas	 como	 de
imperios	 de	 cuento.	 Se	 educaba	 la	 sonrisa	 y	 se	 inculcaba	 la	 afabilidad.	 Se	 conservaban	 con	 respeto	 las
antiguas	y	sagradas	tradiciones	en	el	dulce	ambiente	de	una	existencia	sencilla.	Se	desconocía	el	egoísmo	y
se	practicaba	la	más	perfecta	y	blanda	cortesía.	Los	preceptos	del	viejo	Confucio	ordenaban	la	severidad	y	la
imparcialidad	a	 jueces	ceremoniosos.	Había	un	profundo	concepto	de	 la	 justicia	 y	de	 la	 virtud,	un	aspecto
innato	de	la	superioridad	jerárquica,	y	el	superior	era	bondadoso,	y	sumiso	y	sagaz	el	inferior.	Bonzos	sabios
enseñaban	la	fuerza	de	las	plegarias	y	la	fe	en	las	potencias	ocultas.	La	paciencia	y	la	tenacidad	eran	virtudes
comunes;	 eran	 desconocidas,	 o	 raras,	 la	 doblez,	 la	 inquina,	 la	 traición.	 La	 poesía	 se	 mezclaba	 a	 la	 vida
cotidiana.	El	amable	«saké»	hacía	cantar	más	tiernamente	a	las	«samisén».	Se	tenían	para	el	huésped	los	más
amables	 «sayonaras».	 Se	 pasaban	 horas	 de	 miel	 y	 caricias,	 con	 sutiles	 amorosas	 que	 tenían	 nombres	 de
piedras	 ricas,	 de	 pájaros	 lindos,	 de	 flores	 exquisitas.	 Gloriosos	 «samurayes»	 se	 vestían	 como	 grandes	 y
metálicos	insectos.	Viejos	peregrinos	sabían	fábulas	e	historias	inauditas.	Pintores	únicos	tomaban	detalles	de
la	naturaleza	y	de	la	vida,	de	manera	que	detenían	en	un	papel	de	seda	el	aletazo	de	una	carpa,	el	salto	de	un
tigre	o	el	vuelo	de	una	garza.	Campesinos	pacientes	sembraban	el	arroz	al	abrigo	de	sus	agudos	sombreros
de	 floja	 paja.	 Se	 tenía	 el	 culto	 preciso	 de	 los	 antepasados	 y	 se	 sabía	 por	 seguro	 que	 hay	 buenos	 dioses	 y
perversos	 demonios.	 Shintoistas	 o	 budhistas,	 los	 hombres	 cumplían	 con	 los	 preceptos	 de	 sus	 religiones,
aceptaban	los	consejos	de	sus	sacerdotes,	y	al	lado	de	las	divinidades	veneraban	a	los	héroes	de	la	acción	o
del	pensamiento.	Se	predicaba	y	se	sostenía	firme	el	amor	al	país	y	la	adhesión	inmensa	al	Mikado.	Había	una
idea	tan	grande	del	honor,	que	el	suicidio	en	casos	especiales	formaba	parte	de	las	costumbres.	Se	tenía	el
temor	de	lo	divino	y	desconocido,	y	se	saludaba	la	memoria	de	los	abuelos.	Se	amaba	como	en	ninguna	parte
a	los	niños;	como	en	ninguna	parte	se	obedecía	a	la	autoridad	paternal,	y	ante	las	vasijas	de	calada	madera
había	siempre,	en	tibores	de	prodigiosa	porcelana,	ramos	floridos.	El	conjunto	de	principios	que	los	letrados
infundían	 al	 pueblo,	 se	 reducía	 a	 pocas	 palabras.	 Decían:	 «Hay	 un	 Dios	 superior.	 Tiene	 como	 atributos	 la
inteligencia,	el	valor,	el	amor.	Por	la	unidad	de	su	espíritu	y	de	su	energía	vital	fueron	creados	el	dios	Takanu
Musubi	y	la	diosa	Kanmi	Musuti,	que	forman,	con	su	padre,	una	augusta	Trinidad.	De	la	unión	de	estos	dos
nacieron	 otros	 dioses,	 y,	 por	 último,	 los	 divinos	 antecesores	 de	 la	 familia	 imperial	 y	 de	 la	 raza	 humana:
Yzanagi	e	Yzanami.	El	alma	del	hombre	es,	por	tanto,	origen	divino	e	inmortal.	Su	cuerpo	fué	creado	también
por	la	energía	divina;	pero	no	contiene	de	ésta	lo	bastante	para	ser	inmortal.	El	deber	del	hombre	es	cultivar,
primero,	las	tres	virtudes	divinas,	después	las	siete	virtudes	que	de	ellas	se	derivan:	la	lealtad	al	emperador,
la	 piedad	 filial,	 la	 castidad,	 la	 obediencia	 a	 los	 superiores,	 la	 sinceridad	 en	 la	 amistad,	 la	 bondad	 y	 la
misericordia.	El	camino	de	la	virtud	es	el	de	la	felicidad.	La	ley	de	la	causa	y	del	efecto	reina	en	el	mundo
presente	 y	 en	 el	 mundo	 futuro.	 El	 mayor	 criminal	 puede	 merecer	 el	 perdón,	 y	 aun	 el	 favor	 de	 Dios,	 si	 se
arrepiente	con	sinceridad.	A	cada	uno	se	le	tomarán	en	cuenta	sus	acciones,	y	por	ellas	será	recompensado	o
castigado	en	el	mundo	futuro».	Los	japoneses,	pues,	estaban	en	completo	estado	de	barbarie.

En	efecto,	hace	ya	tiempo,	el	mundo	intelectual	conoció	toda	la	barbarie	que	revelaron	los	Goncourt	a	la
curiosidad	 y	 al	 arte	 occidentales.	 Se	 supo	 que	 maravillosos	 pinceles	 estaban	 dotados	 de	 desconocidos
prestigios.	 Una	 civilización	 contemporánea	 de	 Nabucodonosor	 se	 había	 conservado	 a	 través	 de	 siglos	 e
invasiones.	Sabios	y	poetas,	que	estudian	los	clásicos	chinos,	meditaban	y	enseñaban.	Brotaban	de	los	hornos
las	ricas	obras	de	los	alfareros	de	Satzuna.	Un	misterio	legendario	flotaba	sobre	la	región	nipona,	tan	extraña
como	las	naciones	orientales	en	que	se	mueven	las	magias	de	Sheherazada.	El	pueblo	que,	según	la	frase	de
Voltaire	«jamás	ha	sido	vencido»,	guardaba	con	admiración	religiosa	el	nombre	y	el	recuerdo	de	sus	héroes,
de	 los	violentos	caballeros	y	marinos	que	rechazaron	a	 los	enemigos	mongoles	y	 libraron	 la	 integridad	del
territorio.

Un	 sano	 y	 vigoroso	 feudalismo	 mantenía	 en	 lo	 alto	 la	 seguridad	 del	 gobierno,	 y	 abajo	 la	 felicidad	 del
pueblo.	 Los	 poetas	 escriben	 poemas	 en	 que	 se	 cantan	 la	 fidelidad	 y	 el	 amor	 en	 flor	 eternamente.	 Las
danzarinas	saben	bailes	de	argumento,	que	regocijan	discretamente	a	los	espectadores.	Los	fieles	no	faltan	a
las	ceremonias	de	los	templos,	y	hay	pompa	hermosa	y	nobleza	ritual.	Lafcadio	Hearn	nos	explica	lo	que	es	el
Shinthoismo.	 Shinto	 significa	 carácter	 en	 su	 sentido	 más	 elevado:	 valor,	 cortesía,	 honor,	 y,	 sobre	 todo,
lealtad.	 Shinto	 significa	 piedad	 filial,	 amor	 al	 deber,	 voluntad	 siempre	 lista	 al	 abandono	 de	 la	 vida	 por	 un
principio,	 y	 sin	preguntar	el	por	qué.	Está	en	 la	docilidad	del	niño,	 en	 la	dulzura	de	 la	mujer.	Es	 también
conservador,	saludable	freno	a	las	tendencias	del	espíritu	nacional,	fácilmente	inclinado	a	dejar	lo	mejor	del
pasado	 para	 precipitarse	 con	 ardor	 en	 las	 modernidades	 extranjeras.	 Es	 una	 religión	 transmitida	 en	 una
impulsión	hereditaria	hacia	el	bien,	en	un	puro	instinto	moral.	Es,	en	una	palabra,	toda	la	vida	emocional	de
la	 raza:	 El	 alma	 del	 Japón.	 Así,	 el	 renunciamiento	 a	 la	 propia	 satisfacción,	 hasta	 a	 la	 vida,	 por	 la	 común
felicidad,	el	deber	cumplido,	el	sacrificio	voluntario	y	cordial,	eran	características	de	esos	singulares	salvajes.
Y	 en	 su	 sacro	 libro	 del	 Kodjiki	 aprendían	 ejemplos	 de	 tiempos	 remotos,	 como	 el	 siguiente:	 «El	 príncipe
Mayoana,	 de	 edad	 de	 siete	 años	 solamente,	 después	 de	 haber	 matado	 al	 asesino	 de	 su	 padre,	 se	 había
refugiado	 en	 casa	 del	 Gran	 Tsubura,	 y	 las	 multiplicadas	 flechas	 semejaban	 un	 campo	 de	 cañas.	 El	 Gran
Tsubura	se	adelantó,	y	quitando	sus	armas	de	su	cinto	se	prosternó	ocho	veces,	y	dijo:	«La	princesa	Kará,	mi
hija,	que	 tú	 te	has	dignado	 llamar	hace	poco,	 está	a	 tus	órdenes,	 y	 te	ofrezco,	 además,	 cinco	graneros	de
arroz.	Si	humilde	esclavo	de	tu	grandeza,	me	presto	a	luchar	hasta	el	fin,	no	conservo	la	esperanza	de	vencer;
al	menos,	puedo	morir	antes	de	abandonar	a	un	príncipe	que	ha	puesto	en	mí	su	confianza	al	penetrar	en	mi
casa».	Habiendo	así	hablado,	volvió	a	tomar	sus	armas,	y	se	lanzó	de	nuevo	en	el	combate.	Mas	las	fuerzas	le
abandonaron,	y	había	agotado	ya	todas	sus	flechas.	El	Gran	Tsubura	dijo:	«Ya	no	tenemos	flechas,	y	nuestras
manos	están	heridas;	no	podemos	ya	combatir.	¿Qué	nos	resta	que	hacer?»	«No	nos	queda	nada	que	hacer»,
respondió	el	príncipe.	«Ahora,	quítame	la	vida.»	Y	el	Gran	Tsubura	tomó	su	sable	y	quitó	la	vida	al	príncipe.
Luego,	haciendo	girar	el	arma	contra	sí	mismo,	hizo	caer	a	sus	pies	su	propia	cabeza.»

Esas	 eran	 las	 lecturas	 de	 antaño,	 las	 que	 los	 ministros	 del	 culto	 comentaban	 y	 las	 generaciones
comprendían,	 infundiendo	así	cada	día	en	 los	corazones	nuevos	 las	antiguas	virtudes.	«La	conciencia,	dice



Hearn,	llega	a	ser	el	solo	guía,	por	la	doctrina	de	la	intuición,	que	no	tiene	necesidad	de	decálogo	o	de	código
fijo	 que	 señale	 las	 obligaciones	 morales.	 «Teólogo	 y	 filósofo,	 dice	 Motoonori,	 que	 todas	 las	 ideas	 morales
necesarias	al	hombre	le	son	sugeridas	por	los	dioses	y	son	de	la	misma	naturaleza	instintiva	que	las	que	le
obligan	 a	 comer	 cuando	 tiene	 hambre,	 y	 a	 beber	 cuando	 tiene	 sed.	 El,	 el	 sapiente	 Hirata:	 «Toda	 acción
humana	 es	 la	 obra	 de	 un	 dios.»	 Y	 de	 nuevo	 Motoonori:	 «Haber	 comprendido	 que	 no	 hay	 ni	 camino	 que
conocer,	ni	ruta	que	seguir,	es	seguramente	haber	comprendido	el	camino	de	los	dioses.»	Y	otra	vez	Hirata:
«Si	tenéis	deseos	de	practicar	 la	verdadera	virtud,	aprended	a	tener	temor	de	 lo	 invisible,	cultivad	vuestra
conciencia,	y	no	os	apartéis	nunca	del	camino	recto.»	Y	luego:	«La	devoción	a	la	memoria	de	los	antepasados
es	 el	 resorte	 de	 todas	 las	 virtudes.	 El	 que	 no	 olvida	 nunca	 sus	 deberes	 para	 con	 ellos,	 no	 puede	 ser
irrespetuoso	con	los	dioses	ni	con	sus	padres.	Un	hombre	semejante	está	siempre	fiel	a	su	príncipe	y	a	sus
amigos,	bueno	y	dulce	con	su	mujer	y	con	sus	hijos.»	Así	pensaba	el	 Japón	viejo.	Semejante	atraso	estaba
oculto	tras	la	puerta	que,	los	hombres	colorados,	fueron	a	abrir	a	cañonazos.

Y	a	cañonazos	se	despertó	a	 la	vida	y	a	 la	civilización	de	Occidente	el	 Japón	viejo,	y	se	convirtió	en	el
Japón	nuevo.

«Hoy,	 dice	 sonriendo	 afiladamente	 el	 japonés	 Hayashi	 a	 un	 periodista	 parisiense,	 hoy	 tenemos
acorazados,	 tenemos	 torpedos,	 tenemos	cañones.	 ¡Los	mares	de	 la	China	se	enrojecieron	con	 la	 sangre	de
nuestros	 muertos,	 y	 con	 la	 sangre	 de	 los	 que	 nosotros	 matamos!	 Nuestros	 torpedos	 revientan;	 nuestros
shrapnells	 crepitan,	nuestros	 cañones	arrojan	obuses;	morimos	y	hacemos	morir;	 y	 vosotros,	 los	europeos,
decís	 que	 hemos	 conquistado	 nuestro	 rango,	 ¡que	 nos	 hemos	 civilizado!	 Hemos	 tenido	 artistas,	 pintores,
escultores,	 pensadores.	 En	 el	 siglo	 XVI	 editábamos	 en	 japonés	 las	 fábulas	 de	 Esopo.	 ¡Éramos	 entonces
bárbaros!»

¡Oh,	 sí!	 Hoy	 están	 los	 descendientes	 de	 los	 antiguos	 daimios	 completamente	 civilizados.	 Al	 jiu-jitsu
nacional,	han	agregado	 los	conocimientos	adquiridos	en	el	Creusot	y	en	Essen.	Se	 les	obligó	a	aprender	 la
ciencia	 de	 la	 guerra	 en	 establecimientos	 occidentales;	 se	 les	 demostró	 que	 pasar	 la	 vida	 feliz,	 sin
derramamientos	de	sangre,	sin	soldados,	sin	militarismo,	sin	cañones	Krupp,	era	el	colmo	de	lo	salvaje.	Se	les
enseñaron	 los	 caracteres	 occidentales	 para	 que	 pudieran	 leer	 los	 diarios	 nacionalistas	 de	 Francia,	 los
discursos	 de	 M.	 Jaurés,	 las	 obras	 de	 Kipling;	 así	 supieron	 lo	 interesante	 del	 nacionalismo,	 lo	 útil	 del
socialismo,	 lo	 superior	 del	 imperialismo.	 Como	 son	 hábiles	 y	 emprendedores,	 los	 nipones	 tuvieron	 pronto
arsenales	de	 ideas	nuevas,	 tuvieron	nacionalistas,	 socialistas,	 imperialistas.	Se	dieron	una	constitución.	Se
vistieron	como	se	visten	los	hombres	de	Londres,	que	es	como	se	visten	los	hombres	de	todo	el	Occidente.
Vieron	 claramente	 que	 sonreir	 siempre	 es	 malo,	 ser	 afable	 es	 dañoso,	 ser	 piadoso	 es	 ridículo.	 Se
convencieron	de	que	ser	de	presa	es	lo	mejor	sobre	la	superficie	de	la	tierra.	Se	militarizaron;	se	armaron,
fueron	excelentes	discípulos	de	 los	 carniceros	de	 los	países	 cristianos.	Destruyeron	 toda	 la	poesía	posible,
convirtieron	a	Madame	Chrisantème	en	institutriz	inglesa	y	en	enfermera.	Se	lanzaron	al	asesinato	colectivo
con	un	apetito	sobrehumano.	Oku,	Kuroko,	Togo,	entran	en	la	categoría	de	semidioses.	Se	trató	de	matar	al
mayor	número	de	rusos	posible.	Se	trató	de	volar	barcos,	de	«dinamitar»	puentes,	de	arrasar	batallones.	Se
va	a	la	conquista,	al	degüello,	al	odio.	¿En	dónde	está	ese	mundo	de	vagos	ensueños,	ese	mundo	como	lunas
extra-terrestres,	 como	 astral,	 que	 admiré	 en	 las	 escenas,	 en	 la	 maravillosa	 actriz	 Sada	 Yacco	 que	 era	 una
revelación	de	belleza	exótica	 y	peregrina?	 ¿En	dónde	están	 los	 antiguos	pintores	Kakemonos,	 los	 antiguos
Outamaros	y	Hokusais?	 ¿En	dónde	 las	nobles	 creencias,	 los	generosos	 ideales,	 la	dulzura	del	 carácter,	 las
genuflexiones,	las	pintorescas	amorosas,	el	alma	antes	encantadora	del	pasado	Japón?...	En	la	Mandchuria,	la
tierra	se	llenó	de	cadáveres...	Los	mares	chinos	se	enrojecieron	de	sangre.

Se	mira	a	los	Estados	Unidos	con	aire	de	desafío,	con	amor	a	la	guerra...
La	civilización	ha	triunfado...

MI	DOMINGO	DE	RAMOS

Y	veo	en	un	país	lejano
una	vieja	ciudad.

I	pobre	alma,	con	una	alegría	de	convaleciente,	se	despierta	este	día,	domingo,	sonríe	a	la	luz	del	sol
de	Dios,	se	sacude	como	un	ave	húmeda	del	rocío	de	la	aurora,	y,	a	pesar	de	que	quiero	contenerla:
«¡Mira	que	estás	muy	débil!	¡mira	que	casi	no	tienes	alientos!	animula,	blandula,	vagula,	¿a	dónde



vas?»	no	me	hace	caso,	ríe	como	una	locuela	de	catorce	años,	se	va,	bajo	el	esplendor	matinal,	al	jardín	de	mi
fantasía,	al	huerto	de	mi	mente,	y	vuelve	con	dos	verdes	y	frescos	ramos	de	palma,	alzando	los	brazos	al	cielo,
en	un	divino	ímpetu,	como	si	quisiera	volar.

—Animula,	blandula,	vagula,	¿a	dónde	vas?
—¡Voy	a	Jerusalén!—me	dice	mi	pobre	alma.
Y	 allá	 se	 va,	 camino	 de	 Jerusalén,	 sin	 bordón	 de	 peregrino,	 sin	 alforja	 de	 caminante,	 sin	 sandalias	 de

romero.	 Ella	 va	 a	 la	 fiesta,	 arrastrada	 por	 su	 deseo,	 sin	 temor	 de	 las	 asperezas	 del	 viaje,	 sin	 miedo	 a	 los
abismos,	a	las	fieras	y	a	las	víboras.

Tal	parece	que	fuese	llevada	por	una	ráfaga	milagrosa,	o	sostenida	por	el	amoroso	cuidado	de	cuatro	alas
angélicas.	Ella	no	sabe	hoy	de	las	tristezas,	de	las	maldades	y	de	las	tinieblas	de	la	vida.	Deja	la	ciudad	de	los
infames	 publicanos,	 de	 los	 odiosos	 fariseos,	 de	 las	 pintadas	 y	 ponzoñosas	 prostitutas.	 Ha	 sentido	 como	 el
llamamiento	de	una	sagrada	primavera,	y	se	ha	abierto	fresca	y	virginal	como	una	blanca	rosa.	Un	perfume
celeste	la	baña,	y	ella	a	su	vez	exhala	su	perfume	íntimo,	su	ungüento	de	fe	y	de	amor.	Un	sol	de	vida	le	pone
en	 su	 debilidad,	 fortaleza;	 en	 sus	 mejillas	 pálidas,	 una	 llama	 de	 niñez;	 en	 su	 frente,	 tan	 combatida	 por	 el
dolor,	una	refrescante	guirnalda	florida.	¿Que	vendrán	las	espinas	después?...

Ella	no	sabe	eso.	Hoy	cree	sólo	en	las	flores	y	las	palmas;	hoy	debe	asistir	a	la	entrada	triunfal	del	Rey
Jesús.	Armoniza	sus	más	bellas	canciones	de	gloria,	para	repetirlas	en	honor	de	quien	viene.	Clamará	con	el
coro	de	los	sencillos,	con	la	lengua	del	pueblo	que	acompaña	con	jubilosos	hosannas	al	Príncipe	del	Triunfo.

Se	 han	 borrado	 de	 su	 memoria	 las	 penas	 pasadas,	 no	 quiere	 poner	 su	 pensamiento	 en	 los	 amargores
futuros.	 Como	 en	 un	 inspirado	 paso,	 sigue	 su	 ruta,	 y,	 tan	 ligera	 va,	 que	 el	 aire	 no	 la	 siente	 pasar.	 Las
montañas	nada	son	para	ella.	Va	sobre	las	cambroneras	sin	que	sus	pies	desnudos	se	hieran;	los	leones	de	la
selva	 la	miran	con	cariñosos	ojos,	 y	 se	dicen:	«He	allí	 la	pobre	alma	que	va	a	 Jerusalén,	hoy,	Domingo	de
Ramos»;	las	tempestades	se	ciernen	sobre	su	cabeza,	pero	ella	es	invencible	delante	de	las	tempestades;	el
tórrido	fuego	de	 los	desiertos	no	marchita	una	sola	de	 las	 flores	de	su	corona;	 las	palmas	que	 lleva	en	sus
manos,	 con	 un	 gesto	 glorioso,	 están	 llenas	 de	 su	 primera	 frescura;	 la	 alondra	 lírica	 y	 cristalina	 dícele:
«Hermana,	apresura	el	paso	para	que	llegues	a	tiempo».	Y	yo	la	sigo	con	ojos	apasionados:	«¡Sí,	alma	mía,
acude,	no	tardes,	vuela	a	Jerusalén!».

—«Yo	 soy	 tu	 infancia»—,	 me	 dice	 una	 voz	 entre	 tanto.	 Dícemelo	 una	 voz	 encantadora	 que	 regocija	 y
deleita	mis	potencias.

Porque	en	lo	íntimo	de	mi	ser	se	despliega,	como	un	inmenso	e	incomparable	lienzo	azul,	en	que	surge
decorada	 por	 virtud	 maravillosa,	 la	 estación	 de	 mi	 existencia	 en	 que	 los	 cielos	 eran	 propicios	 y	 la	 tierra
amable	y	buena	como	una	nodriza.	A	mis	narices	viene	un	olor	de	yerbas	olvidadas,	de	flores	que	há	tiempo
no	he	vuelto	a	ver;	a	mis	ojos	florece	una	aurora	de	visiones,	que	me	atraen	con	una	magia	imperiosa;	a	mis
oídos	 llegan	 notas	 de	 lejanas	 armonías,	 que	 han	 dormido	 por	 largo	 espacio	 de	 años	 bellas	 princesas	 del
bosque	de	mi	vida;	mi	tacto	es	halagado	por	el	roce	de	aires	amigos,	que	acariciaron	los	bucles	rubios	de	mi
infancia,	 y	 reconozco	 el	 troquel	 de	 que	 saltó	 mi	 primer	 pensamiento,	 limpio	 y	 sonoro	 como	 una	 medalla
argentina.

Y	 veo,	 en	 un	 país	 lejano,	 una	 vieja	 ciudad	 de	 gentes	 sencillas,	 en	 donde	 Jesucristo	 habría	 encontrado
ejemplares	de	sus	perfectos	pescadores.	Sobre	los	techos	de	tejas	arábigas	de	las	casas	bajas	pasa	un	vuelo
vencedor	 en	 la	 mañana	 del	 Domingo	 de	 Ramos:	 la	 salutación	 y	 el	 llamamiento	 que	 cantan	 las	 grandes
campanas	de	la	Catedral	en	que	duermen	los	huesos	de	los	obispos	españoles.	El	alba	ha	encontrado	la	calle
principal	decorada	de	arcos	de	colores	y	alfombrada	de	alfombras	floridas;	en	esas	alfombras,	tosco	artista	ha
dibujado	aves	simbólicas,	grecas,	 franjas	y	encajes,	plantas	y	ramos	de	una	caprichosa	flora.	La	policromía
del	suelo	fórmanla	tintes	fuertes	y	vivos:	maderas	de	las	selvas	nativas,	rosas	para	el	rosal,	hojas	frescas	para
los	 verdes,	 y,	 para	el	 blanco	maíz	que	el	 fuego	 reventó	 la	noche	anterior,	 cuando	a	 los	granos	 trepitantes
acompañaron	alegres	canciones.	Las	gentes	han	madrugado,	si	no	han	pasado	en	vela	la	noche	del	sábado;
han	madrugado	y	están	vestidas	de	 fiesta,	aguardando	 la	hora	de	 la	misa.	Así,	 cuando	ha	dado	 la	 señal	el
campanario,	el	desfile	comienza:	severas	autoridades,	familias	de	pro,	licenciados	de	largas	levitas	flotantes;
la	 cruel	 Mercedes,	 la	 dulce	 Narcisa,	 la	 rara	 Victoria,	 los	 elegantes	 y	 el	 pueblo	 en	 su	 pintoresco	 atavío
nacional.	El	sol	que	llega,	todo	de	oro	y	púrpura	dominicales,	tornazola	los	rebozos	de	seda	de	esas	mujeres
morenas.	 Allá	 va	 el	 bachiller	 que	 lee	 a	 Voltaire	 y	 se	 confiesa	 una	 vez	 al	 año,	 por	 la	 cuaresma,	 o	 antes	 si
espera	haber	peligro	de	muerte:	va	a	la	misa.	Sobre	aquella	ciudad,	feliz	como	una	aldea,	ciérnese	todavía	un
soplo	 del	 buen	 tiempo	 pasado.	 Es	 aún	 la	 edad	 de	 las	 virtudes	 primitivas,	 de	 los	 intactos	 respetos	 y	 de	 la
autoridad	 incontrastable	de	 los	patriarcas.	Para	 ir	al	 templo	preceden	 los	cabellos	blancos	a	 los	grupos	de
fieles.	Y	la	campana	grande	alegra	a	todos;	todos	los	corazones	reciben	el	propio	influjo;	rige	las	voluntades
un	mismo	ritmo	de	impulsión.	La	campana	grande	es	la	lengua	de	la	ciudad;	ella	despierta	reminiscencias	de
sucesos	 memorables,	 orgullos	 populares	 y	 orgullos	 patricios.	 Cuando	 habla,	 creeríase	 que	 un	 espíritu
supremo	la	inspira	y	que	anuncia,	en	su	idioma	de	bronce,	la	piedad	del	cielo.

Visión	de	los	altares	de	llamas	y	pétalos.	Son	del	potente	órgano	de	Pamplona;	voces	angelicales	de	los
niños;	 clamores	 de	 los	 sochantres;	 un	 velo	 de	 incienso	 envuelve	 y	 aroma	 la	 ancha	 nave:	 ese	 misterioso	 y
litúrgico	perfume	que	tiene	 figura	corporal,	encarnado	en	su	humo	fugitivo,	es	el	ambiente	en	que	pueden
dejarse	entrever,	bajo	las	cúpulas	eclesiásticas,	los	seres	puros	del	Paraíso.	Y	el	cuerpo	mismo,	al	aspirarlo,
mientras	el	alma	se	eleva	con	 la	plegaria,	goza	en	una	como	sagrada	sensualidad.	Visión	del	 sacerdote:	 la
simbólica	 del	 gesto;	 el	 poder	 de	 las	 evocaciones	 divinas:	 la	 hostia,	 nieve	 sobre	 la	 pompa	 de	 los	 oros	 y	 la
gracia	ascendente	de	los	cirios,	¡Suena,	suena,	haz	estallar	tu	alma	por	tus	tubos,	órgano	de	Pamplona	que
toca	el	organista	de	barba	larga.

Y	he	ahí	que	un	niño	meditabundo	está	arrodillado	delante	del	sacrificio.	Id	al	Himalaya,	y	entre	las	más
blancas	nieves	de	la	más	alta	cumbre,	buscad	el	copo	que	en	sí	contenga	la	blancura	misma:	esa	es	su	alma.
Id	al	Sarón	bíblico	y,	entre	todos	los	lirios,	escoged	el	que	escogería	para	entrar	en	el	Paraíso	la	más	pura	de
las	bienaventuradas:	esa	es	su	fe.	Y	ese	niño,	en	medio	de	su	oración	y	de	su	contrición,	siente	un	eco	nuevo
en	lo	secreto	de	su	ser,	eco	que	responde	a	la	inmortal	anunciación	de	la	Lira.

¡Palmas!	 La	 procesión	 ha	 aparecido	 ya;	 hacia	 el	 azul	 del	 Señor	 dirigen	 las	 alas	 las	 jaculatorias;	 las
músicas	tienden	en	los	aires	sus	arcos	de	harmonías;	del	campanario,	como	de	un	sacro	y	encantado	palomar,



desbandadas	 de	 palomas,	 de	 palomas	 de	 oro,	 los	 himnos	 de	 las	 campanas	 se	 ciernen	 sobre	 las	 gentes.
Hosannas	de	los	trombones	y	violines;	hosannas	de	las	plantas;	hosannas	de	los	celestes	violoncelos.	Bajo	la
seda	y	el	oro	de	un	palio	pomposo	como	una	casulla	de	gala,	va	Jesucristo	sobre	una	asna;	el	prefecto	lleva	la
asna	del	fiador.	Obra	de	desconocido	e	ingenuo	escultor	de	la	escuela	quiteña,	Nuestro	Señor	está	hermoso	y
real	 sobre	 su	 cabalgadura.	 Sus	 atavíos	 son	 los	 de	 un	 arzobispo;	 lleva	 magna	 capa	 sostenida	 por	 un	 paje
eclesiástico;	sus	ojos	dulces	miran	como	si	mirasen	lo	infinito;	su	cabellera	nazarena	le	cae	en	rizos	sobre	los
hombros;	 su	 mano	 derecha,	 detenida	 en	 un	 gesto	 hierático,	 bendice	 al	 mundo.	 Así	 va,	 seguido	 de	 gran
muchedumbre,	sobre	las	alfombras	policromas	y	olorosas,	bajo	las	arcadas	de	banderolas.	Pendientes	de	los
arcos,	 veis	 curiosas	 cosas:	 frutas	 doradas,	 cestos	 de	 flores,	 pelicanos	 con	 el	 pecho	 herido,	 garzas	 reales,
águilas	y	palomas,	monstruosos	caimanes,	inauditas	tarascas,	serpientes	y	quimeras.

El	olor	de	la	tierra	húmeda	únese	a	la	exhalación	perfumada	de	las	enormes	flores	de	palmera,	gruesos
chorros	 de	 oro	 impregnado	 de	 fino	 óleo	 aromoso,	 y	 cuyos	 granos	 son,	 para	 los	 naturales,	 a	 manera	 de
primitivos	confetti.	 ¡Palmas!	Por	 todas	partes	veréis	 la	 inclinación	gallarda	de	 los	ramos	sonoros	y	 frescos,
imprimiendo	al	conjunto	extraño,	como	un	concepto	de	belleza	antigua	y	peregrina.	Palmas	llevan	los	viejos;
mujeres	 y	 niños	 hay	 coronados	 de	 palma.	 Y	 la	 procesión	 va	 por	 la	 calle	 mayor,	 la	 calle	 Real,	 con	 una
solemnidad	 llena	de	gozos	y	 fragancias.	Y	he	allí	que	al	 llegar	a	un	punto	dado,	bajo	el	más	bello	arco	de
colores,	hay	una	hermosa	granada	de	plata	que	deja	entrever	granos	de	oro.	Y	cuando	el	palio	pasa	debajo	de
ella,	y	el	Señor	del	Triunfo	se	detiene	un	instante,	la	bella	fruta	oriental	se	abre,	como	reventada	de	sol	y	de
savia,	y	de	su	seno	vuelan,	como	un	grupo	de	mariposas	que	se	pusiesen	en	libertad,	hojas	impresas	que	lleva
el	 aire	 sobre	 la	 muchedumbre,	 y	 que	 tienen,	 en	 honra	 de	 Jesucristo	 triunfante,	 versos.	 ¡Versos!	 Sí,	 versos
rimados	 malamente,	 sentidos	 buenamente;	 logro	 inapreciable	 para	 la	 muchedumbre	 que	 acompaña	 al
Nazareno,	 que,	 con	 la	 diestra,	 en	 un	 gesto	 hierático,	 bendice	 al	 mundo.	 ¡Oh,	 potestades	 de	 los	 cielos!
¡Vosotras	podéis	ver	quién,	cual	si	 fuese	un	 infante	real,	siente	como	hecha	de	un	oro	divino	su	corona	de
palmas	del	Domingo	de	Ramos!	Es	ese	niño	que	ha	llegado	de	la	iglesia,	y	está	cerca	de	la	anciana	abuela	de
cabellos	crespos	y	recogidos	como	una	marquesa	de	Boucher.

Es	ese	niño	meditabundo,	 triste	en	su	alegría,	 como	si	estuviese	sintiendo	ya	 la	 llegada	de	su	Viernes
Santo.	¡Es	ese	niño	que	ha	rimado	los	versos	infantiles	de	la	granada	oriental,	símbolo	de	su	corazón,	que	se
abrirá	 para	 regar	 por	 ley	 infalible,	 sobre	 la	 tierra	 sus	 íntimas	 armonías,	 los	 perfumes	 misteriosos	 de	 su
sangre	vital,	la	esencia	de	su	pobre	alma,	enferma	desde	entonces,	de	la	recóndita	y	adorada	enfermedad	del
ensueño!

Y	 aquella	 palma	 mística	 es	 para	 él	 un	 símbolo.	 Sus	 ojos	 pueriles	 miran	 de	 pronto,	 como	 en	 un	 vago
éxtasis,	una	figura,	que	cerca	del	Cristo	lleva	una	palma	en	la	mano.	Es	una	figura	de	maravilloso	aspecto,
semejante	a	un	arcángel,	vestida	de	 fortaleza	y	de	 luz;	su	 frente	aureolada	se	destaca	sobre	el	profundo	y
sacro	 azur;	 su	 diestra	 alza	 en	 la	 mano	 una	 imperial	 palma	 de	 oro;	 su	 voz	 suena	 con	 harmonía	 intensa	 y
dominante,	como	la	voz	de	un	dios:	«¡Yo	soy,	oh,	niño,	exclama,	quien	te	viene	a	hechizar	y	arrastrar	para
siempre	en	el	 triunfo	 del	Domingo	de	Ramos!	 He	aquí	 la	palabra	 simbólica:	 ¡Yo	 soy	 la	 Gloria!	Yo	 vengo	a
mostrarte	el	miraje	de	 las	soñadas	Babilonias	de	plata,	 los	sublimes	Eldorados,	 las	 Jerusalenes	que	han	de
atraer	 tu	 pensamiento	 y	 tu	 sér	 todo,	 pues	 has	 nacido	 predestinado	 para	 desconocidos	 padecimientos,	 por
amor	de	las	Visiones	y	la	pasión	de	las	Palmas!»

Y	el	niño	escucha	aquellas	palabras,	sintiendo	en	su	débil	persona	como	la	insuflación	de	una	vida	nueva;
y	su	pequeño	corazón	palpita	en	un	desconocido	propósito	de	obrar	y	realizar	cosas	grandes.

Más	 tarde,	 las	 palmas	 del	 domingo	 guárdanse	 en	 las	 casas	 de	 los	 creyentes,	 como	 poderosos	 e
invencibles	talismanes.	Queda	junto	a	los	retablos	antiguos,	junto	a	los	santo-cristos	que	guardaban	los	lechos
familiares,	los	ramos	que	el	tiempo	seca,	y	que	las	canículas	doran	y	tornan	más	sonoros	y	livianos.	Cuando
suenan	los	truenos	y	caen	los	aguaceros	diluviales	bajo	el	cielo	negro	cebrado	de	relámpagos,	fórmanse	de
las	palmas	benditas	del	Domingo	de	Ramos	coronas	salvadoras.	Coronados	de	palmas,	 los	habitantes	de	 la
ciudad	feliz	no	temen	las	amenazas	de	la	tormenta.	Y	he	aquí	que	el	niño	triste,	precoz	enamorado	de	la	Lira,
sembró	en	el	huerto	de	su	corazón	y	en	el	jardín	de	su	suerte	un	ramo	de	aquellas	frescas	hojas,	y	el	ramo,	a
pesar	 de	 crueles	 inviernos,	 de	 ásperos	 huracanes,	 de	 voraces	 langostas,	 de	 hoces	 afiladas,	 ha	 crecido	 y
producido	otros	ramos	nuevos.

De	 allí	 ha	 cortado,	 en	 este	 día	 esplendoroso,	 sus	 dos	 palmas	 gallardas,	 la	 pobre	 alma	 que	 hace	 su
peregrinación	a	Jerusalén,	como	sostenida	por	cuatro	alas	angélicas	que	enviara	un	bondadoso	decreto	del
Padre	de	la	Esperanza.

—«¡Vengo	de	Jerusalén»!,	dice	mi	pobre	psique.	Y	he	aquí	que	miro	en	sus	ojos	más	luz,	y	en	sus	mejillas
una	 pura	 y	 juvenil	 llama	 de	 sangre.	 Vuelve	 reconfortada,	 para	 arrostrar	 las	 tinieblas	 y	 elementos	 que	 la
combaten	en	el	habitáculo	del	debil	y	vibrante	cuerpo.	Pues	es	ella	la	víctima	ofrecida,	por	la	ley	suprema,	a
las	fuerzas	desconocidas	que	ponen	cerco	a	su	frágil	domicilio.	En	la	bóveda	del	cráneo,	son	los	pensamientos
y	los	sueños	que	nacen	entre	las	marañas	del	cerebro;	los	nervios	que,	como	una	cruel	túnica,	se	extienden;
las	pasiones	que	se	desatan	por	las	puertas	de	los	sentidos;	y	el	omnipotente	y	tentacular	pulpo	del	sexo	cuya
cueva	obscura	es	el	sepulcro.	Después,	las	luchas	del	Mundo	y	del	Demonio	encarnados	en	la	Maldad	ingénita
y	en	 la	Estupidez	humana;	 los	 truenos	de	 la	vida,	 las	rachas,	 los	ventiscos	de	 las	rudas	horas	amargas,	de
odiosa	espuma;	los	relámpagos	de	la	concupiscencia;	los	rayos	de	la	soberbia;	las	lívidas	nubes	de	la	envidia;
los	aborrecimientos	desconocidos;	los	granizos	inmotivados;	la	Mujer—¡Misterium!—con	su	arcana	misión	de
pecado	y	de	llanto;	el	crimen;	y,	sobre	todo,	en	el	fondo	de	esa	implacable	tempestad,	guardianes	de	la	vasta
Puerta	del	Universo:	obscuro,	obscuro,	el	dolor;	pálida,	pálida,	la	Muerte...

¡Dame,	alma	de	mi	infancia,	una	hoja	de	tu	palma	bendita	para	coronar	mi	frente!

HOMBRES	Y	PAJAROS



		Al	amor	de	la	mañana,	o	cuando	comienza
la	tarde,	he	aquí	lo	que	suele	verse	en	los
jardines	de	París...

L	amor	de	la	mañana,	o	cuando	comienza	la	tarde,	he	aquí	lo	que	suele	verse	en	los	jardines	de	París,
especialmente	en	 las	Tullerías	y	en	el	Luxemburgo.	Mientras	al	amparo	de	 las	alamedas	saltan	 los
niños	 o	 juegan	 con	 sus	 aros	 y	 las	 nodrizas	 cuidan	 de	 sus	 bebés,	 y	 en	 los	 bancos	 hay	 lectores	 de
diarios,	y	más	allá	jugadores	de	«foot-ball»,	y	paseantes	que	flirtean,	o	estudiantes	que	estudian,	o

pintores	 que	 cazan	 paisajes,	 y	 en	 las	 anchas	 filas	 de	 las	 fuentes,	 al	 ruido	 del	 chorro	 de	 agua,	 minúsculos
marinos	 echan	 sus	 barquitos	 de	 velas	 blancas	 y	 rojas,	 unas	 cuantas	 personas	 cumplen	 con	 una	 obligación
sentimental	 y	 graciosa	 que	 se	 han	 impuesto:	 dar	 de	 comer	 a	 los	 pajaritos.	 Generalmente,	 los	 únicos	 que
aprovechan	 son	 los	 gorriones,	 los	 ágiles	 y	 libres	 gorriones	 de	 París.	 Hay	 también	 las	 palomas,	 pero	 las
palomas	no	son	 las	que	más	gozan	de	 la	prebenda.	Parecen	estar	 fuera	de	su	centro,	de	 lugares	en	donde
reinan	solas,	sin	competencia	ni	reparto:	la	plaza	de	San	Marcos	de	Venecia,	o	las	cercanías	del	palacio	Pitti,
en	Florencia.	Aquí,	pues,	son	los	gorriones,	pequeños	e	interesantes	vagabundos,	opuestos	a	la	vida	normal
de	las	abejas,	por	ejemplo,	y	que	esperan	por	estudioso	biógrafo	un	Maeterlinck	alegre.

No	 lejos	del	Arco	del	Carrousel,	en	que	 la	guerra	y	 la	Ley	están	representadas,	un	grupo	de	gente	de
diversas	condiciones	y	edades,	forma	valla,	mira	en	silencio.	Un	hombre	de	aspecto	tranquilo	y	serio,	cerca
del	 césped,	 sobre	 el	 que	 salta	 y	 vuela	 una	 inmensa	 bandada	 de	 gorriones,	 saca	 de	 su	 bolsillo	 un	 pan	 y	 lo
desmenuza.	 Luego,	 comienza	 a	 llamar:	 ¡Juliette!...	 Y	 una	 fina	 gorrioncita	 se	 desprende	 de	 la	 bandada
chilladora	y	saltante,	y	se	va	a	colocar	en	la	cabeza,	en	los	hombros,	en	la	mano	del	hombre.	«Louise,	Jean,
Friederic,	Mimi,	Toto,	Mussette».

Los	 pájaros	 libres	 del	 jardín,	 que	 entienden	 por	 sus	 nombres	 respectivos,	 van	 todos	 a	 la	 voz	 que	 les
llama.	Y	es	un	revoloteo	incesante	alrededor	del	amigo	que	regala,	y	una	fiesta	a	que,	por	otra	parte,	están
completamente	acostumbrados.	Unos	cazan	la	miga	al	vuelo,	otros	la	toman	en	la	mano,	otros	la	recogen	del
suelo.

El	hombre	les	habla,	les	acaricia,	les	regaña.	Prends	garde,	gourmand.	«Ten	cuidado,	glotón».	«No	seas
atrevido,	Robert».	«Señorita,	así	no	se	come»...	«Insolentes,	ahora	vais	a	ver».	Les	trata	con	naturalidad,	con
amistad,	con	confianza,	con	familiaridad.	Todos	ellos	le	conocen,	y	él	conoce	a	todos	ellos,	a	pesar	de	tener
todos	igual	uniforme,	y	de	no	haber	nada	más	semejante	a	un	gorrión,	como	una	gota	de	agua	a	otra	gota	de
agua.	Y	se	ve	que	ese	personaje,	cuyo	nombre	todos	ignoran,	tiene	verdadero	amor	por	sus	pajaritos,	y	que	no
falta	un	solo	día,	desde	hace	muchos	años,	a	cumplir	con	su	amable	tarea,	de	manera	que,	si	faltase	una	sola
vez,	habría	verdadera	alarma	entre	el	mundo	alado	que	puebla	los	ramajes	de	las	Tullerías,	y	que	si	llegase	a
faltar	para	siempre,	los	pobres	animales	estarían	de	duelo,	a	menos	que	su	alma	en	libertad	fuese	visible	para
ellos	en	la	transparencia	de	los	aires.

Mas,	 en	 verdad,	 una	 vez	 se	 ausentó,	 enfermo	 de	 la	 vista,	 y	 hubo	 duelo	 entre	 los	 pájaros	 y	 gozo	 a	 su
retorno.

En	 el	 jardín	 del	 Luxemburgo,	 cerca	 del	 palacio,	 al	 lado	 de	 las	 galerías	 del	 Odeón,	 muchas	 veces	 he
encontrado	a	diferentes	personas	que	dan	de	comer	a	los	pajaritos;	pero,	sobre	todo,	no	dejo	nunca	de	ver	a
un	viejecito,	de	aspecto	venerable,	de	ropas	modestas,	que	lleva	en	su	solapa	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor.
¿Qué	sabio,	qué	poeta	será?	¿O	qué	filósofo	anciano	que	venga	con	un	espíritu	semejante	al	de	su	antepasado
Descartes	a	admirar	 la	mano	de	Dios,	y	a	«conocer	y	glorificar	al	obrero	por	 la	 inspección	de	sus	obras?»
Otras	veces,	es	un	caballero	enorme,	que	se	sienta	en	los	bancos	para	llenar	su	obligación,	varón	de	gordura
extraordinaria,	que	tiene	una	cabeza	de	niño	gigantesco.	Los	pájaros	se	le	posan	sobre	el	extensísimo	pecho,
sobre	los	hombros	de	elefante,	le	revuelan	por	el	magnífico	vientre,	y	en	ramilletes	temblorosos	se	le	prenden
de	las	manos	regordetas,	 llenas	de	bizcochos.	No	puedo	de	dejar	de	pensar:	bueno,	como	todos	los	gordos.
Cerca	de	él	una	viejecita	de	luto,	con	un	niño,	reparte	también	su	ración.	A	veces	conversa	con	los	pájaros,	a
veces	con	el	niño,	a	ambos	les	habla	con	el	mismo	tono.	Los	animales	conocen	a	todos,	pero	con	el	anciano	de
la	Legión	de	Honor	hay	mayores	relaciones.	Le	siguen,	cuando	les	deja,	a	saltitos;	se	diría	que	le	hablan	en	su
idioma;	se	le	sientan	en	el	veterano	sombrero	de	copa;	le	llaman	de	lejos.	El	se	vuelve;	los	sonríe;	parece	que
se	despide	hasta	el	día	siguiente.

Y	nada	es	más	suavemente	 impresionante,	en	 la	 frescura	de	 la	mañana	o	en	 la	melancolía	de	 la	tarde.
Acaba	uno	de	leer	los	diarios,	de	ver	la	obra	del	mal,	del	odio,	la	lucha	de	las	pasiones,	el	hervor	de	los	vicios.
Larga	 lista	 de	 crímenes,	 de	 escándalos,	 de	 injusticias.	 Los	 asesinatos,	 las	 infamias,	 las	 intrigas,	 todo	 el
endemoniado	producto	de	una	inmensa	ciudad	de	tres	millones	de	habitantes.	Va	uno	por	los	bulevares,	y	ve
pintada	en	la	mayor	parte	de	los	rostros	con	que	se	encuentra,	la	codicia,	la	ferocidad,	la	vanidad	y	la	lujuria;
habla	uno	con	prójimos,	con	conocidos,	 llenos	de	hieles,	de	ponzoñas,	de	vitriolos;	encuentra	uno	más	allá,
astucias,	intrigas,	rebajamientos,	prostituciones,	la	caza	al	sou,	la	caza	al	franco,	la	caza	al	luis,	al	billete,	al
cheque,	 los	 aires	 de	 neurosis	 que	 soplan	 sobre	 las	 terrazas;	 los	 asesinos	 elegantes;	 los	 espadachines
cobardes;	los	ambiciosos;	 los	ratés;	 la	vergüenza	de	abajo;	 los	crímenes	de	arriba;	Sodoma	por	una	parte	y



Lesbos	por	otra;	lo	artificial	entronizado;	las	podredumbres	cotidianas;	la	farsa	continua,	la	negación	de	Dios.
Y	hay	aquí	estas	gentes	que	vienen	a	dar	de	comer	a	los	pajaritos...

Sí,	porque	París	tiene	un	vasto	cuerpo;	es	un	vasto	cuerpo	como	el	cielo	de	Swedenborg,	o	el	universo	de
Campanella.	 Tiene	 un	 organismo	 propio,	 semejante	 a	 los	 astros	 de	 Bruno,	 animali	 intellettuali:	 tiene	 una
cabeza,	 unos	 brazos,	 un	 corazón,	 un	 vientre	 y	 un	 sexo;	 tiene	 sus	 grandes	 pensamientos,	 sus	 grandes
sentimientos,	 y	 sus	 buenas	 y	 malas	 acciones,	 y	 sus	 bellos	 gestos	 y	 la	 banda	 gris	 del	 Sena	 que	 refleja	 los
diamantes	celestes.

Por	el	barrio	en	que	habité	está	el	 cerebro,	está	 la	 cabeza.	Por	algo,	en	el	 argot	parisiense,	 sorbonne
quiere	decir	cabeza.	Allí	está	el	órgano	pensante,	 la	 juventud	de	las	escuelas,	 las	grises	piedras	que	vieron
pasar	a	Abelardo,	el	hogar	de	 la	enseñanza.	Unos	cuantos	meditativos	viejos,	en	 sus	encierros	 silenciosos,
compulsan	 los	 conocimientos	 del	 pasado,	 trabajan	 en	 la	 ciencia	 del	 presente,	 piensan	 en	 el	 porvenir;	 un
ejército	de	jóvenes	se	prepara	a	la	obra	de	los	maestros.	Es	el	Colegio	de	Francia,	es	el	Instituto,	la	Escuela
de	Medicina,	todas	las	escuelas	y	laboratorios	y	en	donde	se	forman	y	se	desarrollan	los	sabios,	y	aprenden	a
concretar	sus	sueños	los	artistas.	Es	el	Panteón,	son	los	museos.

Las	cátedras	de	ese	centro	están	en	actividad.	Profesores	y	alumnos	 siguen	por	el	 camino	comenzado
desde	hace	siglos.	Aquí	se	escucha	el	ruido	de	la	humanidad,	se	busca	cómo	penetrar	el	misterio	de	las	cosas,
cómo	mejorar	 la	existencia;	 la	filosofía	 investiga,	 induce,	deduce;	 la	ciencia	experimenta,	analiza;	se	 labora
por	el	mejoramiento	social,	por	el	perfeccionamiento	individual.	De	las	cátedras	se	extiende	un	continuo	río
de	 ideas,	de	que	benefician	 la	 industria,	el	comercio,	 la	salud.	Y	 los	ojos	de	París	están	 también	allí,	en	el
Observatorio,	escudriñando	la	altura,	fijos	en	los	astros.

A	un	 lado	y	otro	 se	extienden	 los	brazos.	Es	el	París	que	 trabaja,	 las	extremidades	 llenas	de	 fábricas,
cuajadas	de	usinas	de	telares,	de	chimeneas.	Por	allí,	constantemente,	bullen	las	muchedumbres	de	obreros
que	 forman	 la	vitalidad	productora:	 los	obreros	que	saben	 leer	y	 luchar,	 los	 trabajadores	que	salen	de	sus
labores	y	van	a	las	universidades	populares	a	comunicar	con	sus	hermanos	intelectuales,	ya	en	el	faubourg
Saint-Antoine,	 ya	 en	 Montreuil-sous-Bois,	 en	 Grenelle,	 o	 en	 Boulogne-Billancourt,	 de	 un	 punto	 a	 otro,	 de
Asnières	a	Charenton,	de	Vincennes	a	Puteaux,	a	Levallois,	a	Courbevoie.	Pues	los	brazos	de	París	manejan
alternativamente	 herramientas	 y	 libros,	 antorchas	 e	 ideas.	 Son	 brazos	 robustos	 e	 inteligentes,	 y	 también
terribles.

El	inmenso	vientre	y	el	sexo	están	en	el	centro,	en	ese	trecho	en	que	los	grandes	bulevares	juntan	todos
los	apetitos,	deseos	y	vicios	nacionales	y	extranjeros,	desde	la	Magdalena	hasta	la	Plaza	de	la	República	y	los
alrededores	de	la	Opera.	Allí	se	come	bien	y	se	peca	mejor.	La	riqueza	y	el	lujo	hacen	su	exhibición,	la	gula
encuentra	cien	dorados	refugios	en	que	saciar	sus	más	exquisitos	caprichos,	y	el	amor	fácil	halla	el	suntuoso
y	babilónico	prostíbulo	ambulante	que	ha	dado	a	esta	capital,	digna	de	superior	renombre,	el	de	ser	el	lugar
de	cita	y	el	casino	de	las	naciones.

Y	el	corazón	de	París	late	por	todas	partes,	y	riega	su	sangre	por	todo	el	resto	del	magnífico	cuerpo.	Ese
corazón	 anima	 a	 las	 individualidades	 silenciosas	 y	 discretas	 que	 hacen	 el	 bien	 callado	 a	 los	 hospicios	 y
lugares	 de	 asilo,	 a	 los	 conventos	 en	 que	 sin	 engaño	 se	 reza	 y	 se	 sostiene,	 como	 dice	 Huysmans	 el	 de	 la
Oblación,	el	pararrayo.	Cuando	ese	corazón	quiere	hablar	se	llama	Severine,	como	se	llamaba	Luisa	Michel.
El	 hace	 ir	 sin	 pompa	 a	 las	 viejas	 caritativas	 a	 llevar	 pan	 y	 carbón	 a	 sus	 pobres;	 él	 sostiene	 a	 las	 infinitas
muchachas	honestas	que,	viviendo	con	el	lupanar	a	la	vista,	prefieren	ir	a	la	fábrica	para	dar	de	comer	a	la
madre	inválida	o	al	hermanito	enfermo;	él	se	revela,	por	fin,	en	los	que	se	ahogan	por	salvar	suicidas,	en	el
médico	que	va	a	ver	el	 infeliz	y	 le	deja	con	 la	 receta	el	dinero	para	pagarla,	en	 las	nobles	cooperativas,	y
hasta	en	el	cochero	viejo	que	se	mata	porque	se	le	murió	el	caballo,	que	era	su	antiguo	compañero.	¡El	buen
París!	¿Quién	dice	que	tan	solamente	hay	aquí	muñequitas	de	carne,	y	hombres	con	profesión	de	pez?	Que
venga	a	ver	los	talleres	llenos,	las	iglesias,	las	universidades	populares,	y...	a	los	hombres	que	dan	de	comer	a
los	pajaritos.

No	hay	que	reir	mucho	de	Margot	si	 llora	por	el	melodrama,	y	si	viejas	solteronas	se	enamoran	de	sus
gatos.	No	hay	que	buscar	el	lado	cómico	de	las	Sociedades	protectoras	de	animales.	No	debe	ser	ridiculizado
ningún	sentimiento	de	origen	noble.	Y	el	cariño	hacia	la	naturaleza—paisajes,	animales,	flores	o	aguas—y	las
simpatías	por	 las	manifestaciones	amables	de	ella,	proclamarán	siempre	su	origen	generoso.	Sin	anonadar
nuestra	personalidad	humana	en	la	ataraxia	de	Zenón	o	la	apatía	epicúrea,	tengamos	la	pasión	del	universo,
la	 tendencia	 a	 nuestra	 unidad.	 Así	 como	 nada	 conforta	 tanto	 como	 la	 presencia	 de	 los	 bosques	 o	 la
contemplación	del	Océano,	nada	suaviza	más	las	asperezas	del	espíritu	que	la	visión	de	una	rosa	en	su	tallo,	o
un	pájaro	sin	trabas	ni	jaula,	que	salta	y	vuela	por	donde	quiera,	y	canta	sin	inquietudes	bajo	el	cielo.	Quizás
la	 luminosa	 alegría	 que	 nada	 podrá	 destruir	 en	 el	 alma	 de	 esta	 Galia	 feliz,	 viene	 de	 su	 simbólica	 alondra,
maestra	de	libertad,	amante	de	claridad,	ebria	de	frescor	y	de	canto	matutino.	Tengamos	el	amor	de	las	rosas
y	 de	 los	 pájaros,	 de	 las	 mariposas,	 de	 las	 abejas.	 Es	 un	 medio	 de	 comunicación	 con	 lo	 Universal,	 con	 la
divinidad.	Maeterlinck,	en	el	libro	admirable	que	conocéis,	ha	oído	la	iniciada	voz	de	Virgilio:

Ese	apibus	partem	divinæ	mentis	et	hansitus.
Athereos	dixere:	Deum	manque	ire	per	omnes.
Terrasque	tractusque	maris,	extumque	profundum.

Nada	 más	 conmovedor	 que	 la	 petición	 que,	 hace	 algún	 tiempo,	 dirigieron	 al	 Congreso	 belga	 los
miembros	de	un	instituto	de	ciegos.

Sabido	es	que	en	ambas	partes	a	los	pájaros	cantores,	para	que	canten	mejor,	les	sacan	los	ojos,	sin	duda
acordándose	del	divino	Melesígenes,	que	también	supo	ser	armonioso	sin	los	suyos...

En	Bélgica	hacen	lo	mismo,	y	esos	ciegos	del	instituto	han	intercedido	por	los	ojos	de	los	pajaritos.
Yo	sé	que	hay	gentes	que	sonríen	de	todas	esas	cosas,	que	hallan	todo	sentimentalismo	fuera	de	moda,	y

que	juzgan	nefelibatas	a	los	que	no	se	levantan	todos	los	días	con	el	único	propósito	de	aumentar	sus	rentas
por	la	buena	o	por	la	mala.	Yo	sé	que	hay	muchas	gentes	que	retorcerían	con	gusto	el	pescuezo	a	todos	los
cisnes	del	Caistro,	y	enviarían	una	buena	perdigonada	a	los	ruiseñores	de	las	melodiosas	florestas.	Yo	sé	que
en	 filosofía	 priva	 mucho	 actualmente	 la	 ferocidad,	 el	 egoísmo,	 la	 crueldad.	 Pero	 esos	 son	 nietzschistas



furiosos	y	danzantes,	ante	los	cuales	iría	yo	a	dar	un	abrazo	al	hombre	que	da	de	comer	a	los	pajaritos...

PRIMAVERA	APOLINEA

		Una	copiosa	cabellera.	Unos	ojos
de	ensueño	y	de	voluntad,	juventud,
mucha	juventud:	un	poeta.

I

NA	 copiosa	 cabellera.	 Unos	 ojos	 de	 ensueño	 y	 de	 voluntad.	 Juventud,	 mucha	 juventud:	 un	 poeta.
Habla:

—Yo	nací	del	otro	lado	del	Océano,	en	la	tierra	de	las	pampas	y	del	gran	río.	Desde	mi	pubertad
me	sentí	Abel;	un	Abel	resuelto	a	vivir	toda	mi	vida	y	a	desarmar	a	Caín	de	su	quijada	de	asno.	Afligí

a	mis	padres,	puesto	que	muy	 temprano	vieron	en	mí	el	 signo	de	 la	 lira.	Se	me	 rodeó	de	guarismos	en	el
ambiente	 de	 las	 transaciones,	 y	 salté	 la	 valla.	 De	 todo	 el	 himno	 de	 la	 patria	 sólo	 quedó	 en	 mi	 espíritu,
cantando,	un	verso:	¡Libertad!	¡libertad!	¡libertad!	Y	me	sentí	desde	luego	libre	por	mi	íntima	volición.

Y	conocí	a	un	hermano	mayor,	a	un	compañero,	que	tendiéndome	la	diestra	me	señaló	un	vasto	campo
para	las	luchas	y	para	los	clamores,	me	inició	en	el	sentimiento	de	la	solidaridad	humana,	aquel	joven	bello	y
atrevido	 de	 vida	 trágica	 y	 de	 versos	 fuertes.	 Mi	 bohemia	 se	 mezcló	 a	 las	 agitaciones	 proletarias,	 y	 aun
adolescente,	me	juzgué	determinado	a	rojas	campañas	y	protestas.	Fraseé	cosas	 locamente	audaces	y	rimé
sonoras	 imposibilidades.	 Mi	 alma,	 anhelante	 de	 ejercicios	 y	 actividades,	 fluctuó	 en	 su	 primavera	 sobre	 el
suburbio.	No	sabía	yo	bien	adonde	iba,	sino	adonde	me	llamaban	lejanos	clarines.	Me	imbuí	en	el	misterio	de
la	 naturaleza,	 y	 el	 destino	 de	 las	 muchedumbres,	 enigma	 fué	 para	 mí,	 tema	 y	 obsesión.	 Ardí	 de	 orgullo.
Consideréme	 en	 la	 solidaridad	 humana,	 vibrantemente	 personal.	 Nada	 me	 fué	 extraño,	 y	 mi	 yo	 invadía	 el
universo,	sin	otro	bagaje	que	el	que	mi	caja	craneana	portaba	de	ensueños	y	de	ideas.

Mi	 espíritu	 era	 un	 jardín.	 Mis	 ambiciones	 eran	 libertad	 humana,	 alas	 divinas.	 Y,	 como	 no	 encontraba
campana	mejor	que	la	que	levantaba	el	alma	de	los	desheredados,	de	los	humildes,	de	los	trabajadores,	me
fuí	a	buscar	a	Cristos	por	los	mesones	de	los	barrios	bajos	y	por	los	pesebres.	Creí—aurora	irreflexiva—en	la
fuerza	del	odio,	sin	comprender	toda	la	inutilidad	de	la	violencia.	No	acaricié	el	instrumento	de	mis	cantos,
sino	que	le	apreté	contra	mi	corazón	con	una	como	furia	desmedida.	Comprendía	que	yo	había	nacido	para
ser	 una	 vasta	 comunidad	 sedienta	 de	 justicia,	 buscadora	 de	 inauditas	 bienaventuranzas.	 Mi	 derrotero	 iba
siempre	hacia	el	azul.	Para	todo	el	comprimido	río	de	mis	ideas	juveniles	no	hallé	mejor	salida	que	el	cauce
de	 las	 sensaciones	 y	 las	 cataratas	 de	 las	 palabras.	 Mi	 rebeldía	 iba	 coronada	 de	 flores.	 No	 tenía	 más
compañeros	que	los	que	veía	dispuestos	a	las	luchas	nobles	y	los	buenos	combates.	Yo	creí	ver	pasar	«el	gran
rebaño».	 Yo	 lo	 soñé	 una	 noche	 cavernosa	 que	 evocaba	 apariciones	 de	 muertas	 humanidades,	 mientras
pensaba,	 apartado	 de	 los	 hombres	 como	 un	 condor	 solitario	 adormecido	 en	 la	 grandeza	 de	 las	 peladas
cumbres,	con	la	visión	desesperante	de	una	colmena	humana	miserable	que	recortábase	en	la	blanca	sábana
de	nieve	como	un	borrón	en	una	página	alba.	Al	fin,	hálito	cristiano	me	inspiró	en	aquella	hora	y	la	estrofa
que	otras	veces	abofeteara	a	los	oídos,	se	retorció	en	un	gesto	de	insultador.

Amé	la	grandilocuencia,	pues	sabía	que	los	profetas	hablaban	en	tropos	a	los	pueblos	y	los	poetas	y	las
pitonisas	 en	 enigmas	 a	 las	 edades.	 Buscaba	 en	 veces	 la	 oscuridad.	 Me	 preocupaba	 a	 todas	 horas	 la
interrogación	de	lo	fatal.	Oía	hablar	al	hierro.	Mi	primer	amor	no	fué	de	rosas	soñadas,	sino	de	carne	viva.
Me	amacicé	desde	muy	temprano	a	los	golpes	de	la	existencia.	Fuí	a	acariciar	el	pecho	de	la	miseria.	Y	surgió
el	amor.	¿Romántico?	Hasta	donde	dorara	 la	pasión	 la	más	sublime	de	 las	realidades,	representada	en	una
adolescente	rosa	femenina.	Todo,	es	verdad,	estaba	dorado	por	la	felicidad,	hasta	la	tristeza	y	la	penuria	de
los	que	 fuesen	 favoritos	de	mi	 lástima.	Mis	 ideales	de	venturanza	humana	no	se	aminoraron,	sin	embargo;
mas	se	dulcificaron	a	pesar	de	mis	impulsos	y	proclamas	de	brega,	por	la	virtud	de	una	alma	y	de	una	boca	de
mujer.	 Vida,	 sangre	 y	 alma	 busco	 y	 encuentro	 en	 la	 mujer	 de	 mis	 dilecciones.	 Mas	 no	 por	 eso	 olvidé	 el
sufrimiento	de	los	que	consideraba	mis	hermanos	de	abajo,	cuyas	primeras	angustias	fuí	a	buscar	hasta	las



pretéritas	y	cíclicas	tradiciones	de	la	India.	Mi	carácter	se	encabritaba	en	veces,

¡bravo	potro	salvaje
que	no	ha	sentido	espuelas	de	jinete!

No	pude	nunca	comprender	el	rebajamiento	de	las	voluntades,	las	villanías	y	miserias	que	manchan	en
ocasiones	las	más	finas	perlas.	En	ocasiones	huía	de	la	ciudad	y	hallaba	en	la	inmensidad	pampeana	vuelos	de
poemas	que	se	confundían	con	ansias	 íntimas.	El	 ritmo	universal	 se	confundía	con	mi	propio	 ritmo,	con	el
correr	de	mi	sangre	y	el	hacer	de	mis	versos.	De	retorno	a	la	urbe,	hablaba	a	las	muchedumbres.	Vivía	cara	a
cara	con	la	pobreza,	pero	en	un	ambiente	de	libertad,	de	libertad	y	de	amor.	Con	el	vigor	de	la	primera	edad,
con	mi	tesoro	de	ilusiones	y	de	ensueños,	no	pude	evitar	momentos	de	delirio,	de	desaliento,	de	vacilaciones.
Consagréme	 caballero	 de	 la	 rebeldía,	 pero	 sintiendo	 siempre	 las	 dificultades	 de	 todo	 tiempo.	 Llegué	 a
comprender	 las	 fatalidades,	 de	 la	 injusticia,	 y	 mi	 simpatía	 fué	 a	 los	 grandes	 caídos,	 Satán,	 Caín,	 Judas.
Encontré	por	fin	estrecha	mi	tierra	con	ser	tan	ancha	y	larga,	y	vi	más	allá	del	mar	el	porvenir.	Solicité	los
éxodos	 y	 ambicioné	 la	 vida	 heroica.	 El	 Océano	 fué	 una	 nueva	 revelación	 para	 mis	 alas	 mentales.	 El	 amor
mismo	 fué	 animador	 de	 mis	 designios	 de	 conquista.	 En	 el	 viejo	 continente	 proseguí	 en	 mis	 anhelos
libertarios.	 Tomé	 parte	 en	 luchas	 populares,	 vi	 el	 incendio,	 la	 profanación;	 oí	 los	 alaridos	 de	 la	 Bestia
policéfala	y	creí	en	el	mejoramiento	de	 la	humanidad	por	el	sacrificio	y	por	el	escarmiento.	Revivían	en	mi
mente	 las	 antiguas	 leyendas	 de	 mi	 tierra	 americana	 y	 las	 autóctonas	 divinidades	 de	 los	 pasados	 tiempos
reaparecían	 en	 mis	 prosas	 combativas	 y	 en	 mis	 estrofas	 amplias	 y	 sonantes.	 «La	 historia	 del	 viejo	 ombú
despertó	el	alma	de	las	tres	razas	que	dormían	en	mí».	Y	el	viento	de	Europa,	el	soplo	árido,	al	mover	mis
largos	cabellos,	me	infundió	un	nuevo	y	desconocido	aliento.

Y	luego	fué	como	un	despertar,	como	una	nueva	visión	de	vida.	Comprendí	la	inutilidad	de	la	violencia	y
el	rebajamiento	de	la	democracia.	Comprendí	que	hay	una	ley	fatal	que	rige	nuestras	vidas,	instantáneas	en
la	eternidad.	Supe,	más	que	nunca,	que	nuestra	redención	del	sufrir	humano	está	solamente	en	el	amor.	Que
el	pozo	del	existir	debe	ser	nuestra	virtud	del	paraíso.	Que	el	poema	de	nuestra	simiente	o	de	nuestro	cerebro
es	un	producto	sagrado.	Que	el	misterio	está	en	todos,	y,	sobre	todo,	en	nosotros	mismos	y	que	puede	ser	de
sombra	y	de	claridad.	Y	que	el	sol,	la	fruta	y	la	rosa,	el	diamante	y	el	ruiseñor	se	tienen	con	amar.

II

Así	 habló	 el	 bizarro	 poeta	 de	 larga	 cabellera,	 en	 una	 hora	 armoniosa	 en	 que	 la	 tarde	 diluía	 sus
complacencias	 dulces	 en	 un	 aire	 de	 oro.	 El	 cuarto	 era	 modesto;	 el	 antiguo	 libertario	 revelaba	 sus
aristocracias	de	artista,	con	el	orgullo	de	su	talento,	con	su	amada,	condesa	auténtica,	y	con	una	Juventud
llena	de	futuro	más	auténtica	aún.

Y	salimos	al	hervor	de	París.

VISIONES	PASADAS

		Una	vaga	tristeza	flota	en	la	costa	extensa	y	solitaria...

LA	MAREA

NA	 vaga	 tristeza	 flota	 en	 la	 costa	 extensa	 y	 solitaria,	 cuando	 baja	 la	 marea.	 El	 agua	 de	 la	 bahía
panameña	se	 retira	a	 largo	 trecho.	Los	muelles	aparecen	alzados	sobre	sus	cien	 flacas	piernas	de
madera.	La	playa	está	cubierta	de	un	lodo	betuminoso	y	salino,	donde	resaltan	piedras	deslavadas	y
aglomeradas	conchas	de	ostras.



Las	embarcaciones,	quietas,	echadas	sobre	un	costado,	o	con	las	quillas	hundidas	en	el	fango,	parece	que
aguardan	la	creciente	que	ha	de	sacarlas	de	la	parálisis.	A	lo	lejos,	un	cayuco	negro	semeja	un	largo	y	raro
carapacho;	 sobre	 una	 gran	 canoa	 está,	 recogida	 y	 apretada	 entre	 cuerdas,	 la	 gavia.	 Agrupados	 como	 una
quieta	banda	de	cetáceos	rojos	y	oscuros,	dormitan	los	grandes	lanchones.	Un	marinero	ronca	en	su	chalupa.
Las	balandras	ágiles	aguardan	la	hora	del	viento.

Los	 boteros	 «chumecas»	 arreglan	 sus	 botes	 y	 sus	 pangaschatas.	 A	 la	 orilla	 del	 mar,	 los	 pantalones
arremangados	sobre	la	rodilla,	apoyado	en	un	remo,	un	chileno	robusto	canta	entre	dientes	una	zamacueca.
Empieza	a	oirse	el	apagado	y	suave	rumor	del	agua	que	viene.	Suena	el	aire	a	la	sordina.

La	primera	barca	que	ha	recibido	la	caricia	de	la	ola,	cabecea,	se	despierta,	vuelve	a	agitarse,	curada	de
la	nostalgia	del	movimiento.	De	allá,	de	donde	vienen	los	chinos	pescadores,	sale,	al	viento	la	vela	radiada,	un
junco	ligero.	Cual	si	se	viniese	desenrollando	una	enorme	tela	gris,	avanza	la	marea,	trayendo	a	la	playa	su
ruido	de	espumas	y	sus	convulsivas	agitaciones.

El	vagido	del	mar	aumenta,	y	se	oye	semejante	al	paso	de	un	río	en	la	floresta.	Es	un	vagido	continuado,
en	un	tono	opaco,	tan	solamente	cambiado	por	el	desgarramiento	sedoso	y	cristalino	de	la	ola	que	se	deshace.

¡Canta	en	voz	baja,	pon	tu	órgano	a	 la	sordina,	oh,	buen	viento	de	 la	 tarde!	Canta	para	el	marino	que
partirá	para	un	 largo	viaje,	 cuando	alegre	el	agua	azul	 la	armoniosa	visión	de	un	blanco	vuelo	de	goletas.
Canta	para	el	pescador	que	tenderá	la	red;	canta	para	el	remero	negro,	risueño	y	de	grandes	gestos	elásticos;
canta	 para	 el	 chino	 que	 va	 a	 pescar,	 todavía	 con	 la	 divina	 modorra	 de	 su	 poderoso	 y	 sutil	 opio.	 Y	 canta,
mientras	la	marea	sube,	para	los	viajeros,	para	los	errantes,	para	los	pensativos,	para	los	que	van	sin	rumbo
fijo,	 tendidas	 las	 velas,	 por	 el	 mar	 de	 la	 vida,	 tan	 áspero,	 tan	 profundo,	 tan	 amargo	 como	 el	 inmenso	 y
misterioso	océano.

A	UNA	BOGOTANA	(Pasillo	en	prosa.)

El	 pasillo,	 señora,	 hermosa	 niña,	 es	 como	 un	 lento	 y	 rosado	 vals.	 Vea	 usted	 cómo	 aquellos	 dos
enamorados	pueden	llevar	el	compás,	en	medio	de	la	más	ardiente	conversación.	El	dice	que	los	lindos	ojos
de	una	mujer	valen	por	todos	los	astros,	y	los	lindos	labios	por	todas	las	rosas.	Como	ella	quiere	demostrar	lo
contrario,	le	mira	con	los	bellísimos	ojos	suyos,	le	sonríe	con	sus	inefables	labios,	que	son	en	un	todo	iguales
a	aquellos	con	que	la	señorita	de	Abril	dió	el	primer	beso	al	caballero	de	Mayo.	El	pasillo,	señora,	hermosa
niña,	es	como	un	lento	y	rosado	vals.

¡Oh,	sí,	sí!	La	fuerza	de	una	pasión	es	mayor,	infinitas	veces,	que	el	empuje	de	ese	enorme	y	poderoso
Tequendama.	¿Usted	conoce	la	catarata?

Dicen	que	sus	aguas	saltan	de	un	clima	a	otro.	Que	allá	abajo	hay	palmas	y	flores;	que	arriba,	en	la	roca
que	 conoció	 la	 espada	 de	 Bolívar,	 hace	 frío.	 ¡Qué	 delicia	 estar	 allá	 abajo,	 señora,	 dos	 que	 se	 quieren!	 La
soberana	armonía	de	la	naturaleza	pondría	un	palio	augusto	y	soberbio	al	idilio.	Al	ruido	del	salto	no	se	oirían
los	besos.	¡Idilio	solitario	y	magnífico!	¿Sabe	usted,	señora,	que	tengo	deseos	de	que	se	casen	dos	amables
solteros	al	comenzar	a	florecer	los	naranjos?	Efraim	Isaacs	con	Edda	Pombo.	¡Qué	envidiable	pareja!	¿Está
usted	agitada?	El	pasillo,	señora,	hermosa	niña,	es	como	un	lento	y	rosado	vals.

* 	 * 	 *

En	 cuanto	 las	 heridas	 alas	 de	 mi	 Pegaso	 me	 lo	 permitan,	 heridas,	 ¡ay,	 por	 dolores	 hondos	 y	 flechas
implacables!—iré,	señora,	a	la	Vía	Láctea,	a	cortar	un	lirio	de	los	jardines	que	cuidan	las	vírgenes	del	paraíso.
Al	pasar	por	la	estrella	de	Venus	cortaré	una	rosa,	en	Sirio	un	clavel,	y	en	la



		Al	pasar	por	la	estrella	de	Venus	cortaré	una	rosa...

enfermiza	 y	 pálida	 Selene	 una	 adelfa.	 El	 ramo	 se	 lo	 daré	 a	 una	 suave	 y	 pura	 mujer	 que	 todavía	 no	 haya
amado.	La	rosa	y	el	clavel	la	ofrecerán	su	perfume	despertador	de	ansias	secretas.	El	lirio	será	comparable	a
su	alma	cándida	y	casta.	En	 la	adelfa	pondré	el	diamante	de	una	 lágrima,	para	que	sea	ella	ofrenda	de	mi
desesperanza.	Bien	se	conversa	al	compás	de	esta	blanda	música.	El	pasillo,	señora,	hermosa	niña,	es	como
un	lento	y	rosado	vals.

* 	 * 	 *

Conque	¿se	va?	¡Feliz,	muy	feliz	viaje!	Así	sucede	en	la	vida.	El	alba,	que	abre	los	ojos	de	una	diana	de
liras,	dura	un	momento;	dichoso	el	monje	que	oyó,	por	largos	siglos,	cantar	al	ruiseñor	de	la	leyenda,	¡Adiós,
golondrina,	 adiós	 paloma!	 Pero	 ¿quiere	 hacerme	 un	 dulce	 favor?	 Cuando	 llegue	 usted	 a	 su	 gigantesco
Tequendama,	deshoje,	a	mi	memoria,	la	flor	que	lleva	en	su	corpiño,	y	arrójela	en	las	locas	espumas	que	allá
abajo,	sobre	las	rosas,	junto	a	las	palmas,	hacen	temblar	sus	iris...	El	pasillo,	señora,	hermosa	niña,	es	como
un	lento	y	rosado	vals.

LA	VIRGEN	NEGRA	(Havre).

En	Normandía	de	Francia,	yendo	del	Havre	a	Orcher,	se	encuentra	un	pueblecito	coronado	por	una	bella
estatua	 de	 la	 Virgen.	 Llaman	 a	 este	 divino	 icono	 «La	 Virgen	 Negra».	 ¡Quién	 rimase	 latín	 de	 himnos	 y
secuencias	para	hallar	una	cuenta	de	oro	que	agregar	al	 rosario	precioso	de	 la	Letanía!	La	Virgen	está	en
bronce,	en	un	lugar	alto;	domina	el	mar	y	el	campo.

El	zócalo	de	su	estatua	está	vestido	de	verdura	por	una	fresca	invasión	de	enredaderas.	La	Virgen	Negra
es	patrona	de	los	marineros.	Desde	su	trono	de	piedra	muestra	su	niño	Jesús	al	mar;	y	por	ella,	muchos	hijos
de	 pescadores	 ven	 llegar	 a	 la	 casa	 pobre,	 después	 de	 las	 tempestades,	 blancas	 barcas	 chorreando	 agua
salada.

¡María	Stella!	La	estrella	del	mar	tiene	al	Dios	hijo	en	los	brazos.	¡Orgullosa	con	su	delfín,	franceses!	Esa
reina	de	la	Francia	celeste,	en	su	maternidad,	es	la	que	libra	de	los	vientos	y	de	las	rocas	vuestras	barcas,	y
la	que	hace	madurar	vuestras	uvas,	que	dan	la
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sangre	 y	 las	 danzas.	 Vosotros,	 campesinos	 de	 Orcher,	 marineros	 del	 Havre,	 sabéis	 hacer	 su	 fiesta	 con	 el
canto	de	los	campanarios,	los	cirios	nuevos	y	las	ofrendas	florales.

Ella,	que	es	estrella	de	la	mañana,	es	también	el	faro,	la	estrella	de	la	noche.	Cuando	el	sol	se	va	queda
su	 sol	 sublime.	 ¡Stella	 Vespertina!	 Encarnada	 en	 el	 más	 duro	 de	 los	 metales,	 ha	 puesto	 en	 él	 su
enternecimiento	y	su	gracia.	Así	esa	gran	Virgen,	formidable	en	su	bronce,	tiene	el	propio	encanto,	la	misma
humildad	materna	de	las	vírgenes	delicadas	de	los	lienzos	y	de	las	místicas	esculturas	policromas	que	están
en	los	templos.	De	todas	las	manos	que	a	ella	se	tienden	bajo	la	tormenta,	¿cuál	es	la	que	no	halla	apoyo?	Tú,
que	te	hundes,	no	tienes	en	tus	labios	sino	palabras	de	blasfemia	y	de	desesperanza...

El	milagro	existe.	El	milagro	lo	cuentan	pescadores	canosos,	domadores	de	vientos.	El	que	no	cree	en	el
milagro,	no	ha	rogado	nunca	en	una	 inmensa	desgracia,	no	ha	tenido	 jamás	el	momento	de	pedir	 llorando,
con	el	 alma,	un	algo	de	 su	piedad	y	de	 su	dulzura	a	 la	madre	María.	Ella	 tiene	 siempre	 la	 sonrisa	 en	 sus
místicos	 labios.	 Ella	 tiene	 a	 cada	 instante	 el	 gesto	 de	 salvación,	 la	 mirada	 de	 aliento,	 lo	 que	 apacigua	 a
Behemot,	y	lo	que	detiene	a	Leviathan.

Su	hermosa	cabeza	imperial	y	maternal	se	mueve	entoldada	por	un	zodiaco	de	virtudes.	La	ola	enorme
del	mar	que	ella	tiene	a	sus	pies,	no	hace	su	obra	brutal	si	ella	la	mira.	Cada	bruma	le	reza,	cada	espuma	le
canta.	El	vago	y	fugitivo	iris	tiene	siempre,	para	que	ella	pase,	listo	su	puente.	Las	gaviotas	vuelan	alrededor
de	la	media	luna	que	ella	pisa.

«Madre	María—dice	la	golondrina—,	ya	volví	de	la	tierra	de	Africa.»
«Madre	María—dice	la	anciana	abuela—,	¿nada	malo	ha	pasado	al	grumete?»



«Madre	 María—dice	 una	 mariposa	 blanca—,	 la	 niña	 rubia	 que	 aguarda	 al	 novio,	 te	 está	 tejiendo	 una
guirnalda	de	rosas	rojas.»

Y	en	el	campo	cercano,	más	allá	de	las	«villas»,	donde	los	árboles	se	ven	recortados	como	los	encajes,
está	el	hombre	rural,	que	ama	su	fuerte	buey	y	su	caballo	normando.

El	ruega	también	a	la	Virgen	Negra	de	Harfleur	por	la	cosecha,	por	la	felicidad	de	la	campiña,	por	la	flor
y	el	fruto.	Ella,	la	madre,	escucha	asimismo	la	plegaria	del	cultor.

Quizá	tuviere	alguna	pequeñita	predilección	por	las	gentes	de	mar,	porque...	¡pasan	por	tantos	peligros!
¡van	tan	lejos!	¡son	tan	bravos	y	serenos,	y	cantan	tan	alegres	canciones!	Mas	no,	ella	es	la	misma	para	todos.

Bajo	 su	 manto	 de	 oscuro	 metal	 se	 agrupan	 todas	 las	 oraciones.	 ¿Son	 muchas?	 El	 manto	 crece,	 se
agranda,	 se	 agiganta.	 ¿Son	 más?	 Crecen	 tanto	 como	 si	 fuese	 el	 mismo	 cielo	 azul,	 constelado	 de	 gemas
siderales.	Allí	cabe	todo	lo	creado.	Allí	encuentra	abrigo	la	plegaria	de	la	humanidad,	y	el	Angelus	que	reza
cada	crepúsculo	de	la	tarde,	el	alma	del	mundo.

LOS	MISERABLES

Viejos	de	largas	barbas	canas;	hombres
fuertes;	hombres	jóvenes.

	

LOS	MISERABLES

Los	«gueux»	franceses,	los
«tramps»	yankis,	los	«atorrantes»
argentinos.

El	«Gueux».

UIEN	 haya	 visto	 en	 ciertos	paseos,	 en	 la	banlieue,	 o	bajo	arboledas	hantées,	 como	dice	el	 pequeño
poema	de	Baudelaire,	 la	 figura	grotescamente	miserable	de	ciertos	desheredados	de	 la	 suerte,	de
ciertos	 malditos	 de	 la	 vida,	 de	 ciertos	 parias	 del	 arroyo,	 ¿no	 ha	 sentido	 al	 mismo	 tiempo	 la
repugnancia	y	la	lástima?

Harapientos,	con	fragmentos	de	zapatos,	sombreros	de	todas	las	formas	imaginables,	sucios	y	abollados;
con	 las	 caras	 abotagadas	 y	 las	 narices	 rojas	 de	 alcohol;	 viejos,	 de	 largas	 barbas	 canas;	 hombres	 fuertes:
hombres	jóvenes,	bajo	el	viento,	bajo	el	sol,	bajo	la	noche,	pueblan	sus	lugares	preferidos.

¿Dónde	 viven?	 No	 tienen	 lugar	 fijo,	 o	 se	 amontonan	 en	 ocultas	 covachas,	 o	 vagan	 noctámbulos,	 para
dormir	a	pleno	sol	en	un	paseo	público,	junto	a	una	estación	de	ferrocarril	o	en	las	gradas	de	un	edificio.

La	miseria	es	tan	antigua	como	el	hombre.	En	el	cielo	fabuloso	de	la	Grecia	se	conocía	ya	la	mendicidad.
Aro	 o	 Areo	 fué	 un	 pordiosero	 del	 país	 de	 Itaca.	 El	 zaparrastroso	 pretendió	 nada	 menos	 que	 casarse	 con
Penélope,	y	Ulises,	su	noble	rival,	se	deshizo	de	él	de	un	puñetazo.

Las	manifestaciones	de	la	miseria	son	las	que	han	cambiado	con	los	tiempos	y	las	costumbres.
El	gueux	de	la	Francia	de	hoy	no	es	el	mismo	de	la	época	de	Villón.	Especiales	causas	políticas	y	sociales

engendraron	 aquellos	 vendangeurs	 de	 costé,	 aquellos	 temibles	 mendigos	 y	 rateros	 que	 adoptaron	 por
patrono,	cosa	curiosa	en	verdad,	al	rey	David:	«David,	le	roy,	seige	prophète».



Víctor	Hugo	ha	reconstruído,	en	su	admirable	Notre	Dame,	la	célebre	Corte	de	los	Milagros.	Villón,	en
sus	 Testamentos,	 ha	 dejado	 una	 pintura	 vivísima	 de	 la	 canalla	 de	 su	 tiempo.	 El	 frecuentó	 los	 más	 ocultos
rincones	 de	 la	 miseria,	 y,	 como	 dice	 J.	 de	 Marthold:	 «Il	 sait	 le	 nom	 de	 tous	 les	 malandrins,	 orphelins,	 et
claque-patins,	 celui	 de	 toutes	 les	 filles	 et	 de	 tous	 les	 mauvais	 lieux;	 item	 connaît-il	 celui	 de	 tous	 les
représentants	 de	 l’autorité	 et	 de	 la	 loi,	 mouchards,	 soldats	 du	 guet,	 geôliers,	 geôlières	 même,	 greffiers,
auditeurs,	procureurs,	lieurenant	criminel,	bourreau,	celui	de	tous	les	corps	de	garde,	de	tous	les	cachots	et
tous	les	gibets.»

Tan	les	conocía,	que	estuvo	a	punto	de	ser	entregado	al	Monsieur	de	París,	de	entonces,	como	el	mismo
Gringoire.

La	diferencia	que	 se	puede	notar	entre	 los	miserables	de	antaño	y	 los	de	nuestra	época	es	que	 sobre
aquéllos	 parece	 que	 hubiera	 flotado	 un	 aire	 de	 alegría,	 y	 hoy	 reina	 en	 el	 mundo,	 en	 todas	 las	 clases,	 la
tristeza,	el	pesimismo.	Aun	en	medio	de	sus	oscuros	conciliábulos,	de	sus	hambres	y	pillerías,	tenían	los	de
antes	una	canción	en	los	labios,	una	carcajada.	El	raro	rey	Luis	Onceno	mira	reir	a	su	pueblo,	y	le	deja	reir,
porque	sabe	que	«rire	est	déjà	se	venger».	La	fiesta	de	los	Tontos	distrae	a	los	gueux,	que	son	amigos	de	las
farsas	y	de	las	locuras.

Luego,	 lo	que	 llamaremos	 la	policía,	de	entonces,	 los	angelz,	 están	 listos	para	evitar	 los	golpes	de	 los
malhechores,	y	recorren	los	lugares	sospechosos.

En	cuanto	a	la	Corte	de	los	Milagros,	se	componía	de	gentes	activas,	en	su	peligrosa	industria	de	falsa
mendicidad,	cojos	fingidos,	falsos	ciegos,	etc.,	etc.	De	todo	eso	hay	hoy	también.	Los	castigos	eran	crueles	y
se	aplicaban	con	frecuencia.	Maître	François	Villón	solía	predicar	 la	moral	entre	 las	 turbas	de	vagabundos
endiablados,	al	mismo	tiempo	que	escribía	sus	célebres	baladas	en	el	jargon	de	la	poco	noble	«camaradería».

De	Villón	a	los	héroes	de	Richepin,	el	tipo	de	los	gueux	parisienses	ha	cambiado	por	completo.
Nuevas	 ideas,	 nuevos	 elementos,	 han	 producido	 distintos	 resultados.	 Obsérvese	 con	 Malato	 cuántos

cambios	no	ha	traído,	por	ejemplo,	 la	 introducción	del	uso	de	ciertos	estimulantes,	de	alcoholes	nuevos,	de
bebidas	que	desconocieron	las	generaciones	anteriores.	Y	con	los	alcoholes,	las	negras	filosofías.	Existe	en	la
alta	 Italia	 una	 enfermedad	 que	 se	 llama	 pellagra,	 y	 que	 proviene	 de	 exclusiva	 alimentación	 compuesta	 de
polenta	 y	 castañas.	 Así,	 ciertos	 libros	 han	 causado	 en	 el	 pueblo	 una	 como	 pellagra	 moral,	 y	 el	 principal
síntoma	 de	 la	 terrible	 dolencia	 es	 una	 amarga	 tristeza,	 que	 se	 revela	 hasta	 cuando	 habla	 el	 alma	 del
desheredado	de	la	vida,	del	paria,	por	boca	de	sus	cancioneros.

Arístides	Bruant,	el	aeda	de	los	gueux,	canta	en	su	Mirliton:

T’es	dans	la	rue,	va,	chez-toi!

La	 casa	 del	 mendigo,	 del	 hambriento,	 es	 la	 calle:	 la	 misma	 de	 los	 canes	 sin	 dueños.	 Como	 ellos,	 los
caídos,	están	en	su	casa,	van	por	todas	partes	en	sus	horribles	déshabillés,	se	tambalean,	se	tienden	en	los
bancos	 de	 los	 jardines	 públicos.	 La	 miseria	 les	 arranca	 hasta	 el	 último	 jirón	 de	 vergüenza.	 No	 son	 ya
hombres.	Y	por	 la	noche,	 junto	a	 las	avenidas	obscuras,	cerca	de	 los	puentes	solitarios,	o	en	 innominables
tabernas,	quien	les	habla	al	oído	es	el	crimen.

Bruant	es	un	conocedor	admirable	de	ese	bajo	mundo	de	París	en	que	se	agitan	todas	las	miserias	que	su
filosofía	de	cancionero	sabía	pintar	y	compadecer	en	su	Cabaret.

«Yo	 no	 sé,	 escribe	 un	 conocedor	 del	 dueño	 del	 Mirliton,	 que	 nadie	 comprenda	 mejor	 que	 Bruant,	 y
exprese	como	él	en	su	verdadero	«argot»	la	inconsciencia	de	esos	parias	de	la	sociedad,	que	¡Dios	mío!	no
son	más	malos	que	el	común	de	los	mortales	¡y	cuán	interesantes!»	Yo	les	condenaba;	pero	después	que	les
he	visto	de	cerca	y	he	leído	a	Bruant,	les	excuso,	y	no	experimento	por	el	condenado	que	oye	del	fondo	de	su
celda	levantar	el	cadalso,	más	que	una	inmensa	piedad.	Se	quiere	hacer	de	la	mayor	parte	de	los	criminales
seres	irresponsables.	Serían	sobre	todo	inconscientes,	como	una	de	las	formas	de	la	irresponsabilidad;	pero,
en	 todo	 caso,	 es	 Bruant	 quien	 ha	 puesto	 primero	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Ciertamente,	 el	 cancionero	 harto
disculpa	 las	 fechorías	 y	 hazañas	 del	 «apache»	 y	 de	 la	 peligrosa	 compañera	 de	 éste;	 mas	 la	 caridad	 y	 la
compasión	 tienen	 sus	 límites,	 y	 la	 sociedad	 y	 justicia	 tienen	 que	 ver	 como	 enemigos	 a	 esos	 sombríos
desventurados	que	saben,	entre	otras	cosas,	dar	el	 coup	du	père	François,	 lo	mismo	que	una	puñalada,	al
pobre	transeunte	que,	en	hora	propicia	al	crimen,	tiene	la	desgracia	de	pasar	cerca	de	ellos.

En	la	canción	de	Bruant	A’	Saint-Ouen,	uno	de	esos	parias	sociales	muestra	su	áspera	vida.	En	el	primer
couplet	dice	cómo,	en	un	mal	día,	a	la	orilla	del	Sena,	fué	engendrado.	Después,	desde	niño,	está	condenado	a
trabajar	 como	 un	 negro	 para	 comer.	 En	 esa	 infancia	 no	 hay	 una	 sola	 sonrisa.	 En	 la	 juventud,	 el	 amor	 es
sencillamente	canino.

Y	el	final:

Enfin,	je	n’	sais	pas	comment
on	peut	y	vivre	honnêt’ment,

c’est	un	rêve;
mais	on	est	récompensé,
car,	comme	on	est	harassé,

quand	on	crêve...
l’cim’tière	est	pas	ben	loin,

á	Saint-Ouen.

Es	la	absoluta	sujeción	a	la	fatalidad,	el	acatamiento	a	las	leyes	de	la	suerte	y	la	renuncia	y	olvido	de	toda
esperanza.	En	Heureux,	Bruant	presenta	al	viejo	vagabundo,	en	 tiempo	de	 invierno.	Cuando	 le	muerde	 las
carnes	la	brisa	fría	y	la	necesidad	de	descansar	le	hace	buscar	un	refugio,	él	se	va	tranquilamente	a	meterse
como	un	ratón	en	su	cueva,	entre	los	tubos	viejos	del	acueducto.



Et	puis,	doucett’ment,	on	s’endort...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Alors	on	sent	comme	un’caresse,
on	s’allong’	comm’dans	un	bon	pieu...
Et	l’on	rêv’	qu’on	est	à	la	messe
où	qu’,	dans	le	temps,	on	priait	l’	bon	Dieu.

La	 miseria	 en	 París	 tiene	 muchísimas	 fases.	 Sus	 tipos	 varían,	 desde	 el	 clásico	 personaje	 de	 arrugado
sombrero	de	pelo	y	levita	indescriptible,	hasta	la	madre	mendiga,	el	«apache»	siniestro,	el	«rigolard»,	etc.

La	 caridad	 no	 puede	 matar	 tantas	 hambres,	 por	 más	 que	 se	 establezcan	 lugares	 donde	 haya	 sopas
baratas	o	gratuitas;	y	por	su	parte	el	anarquismo,	con	la	idea	de	su	soupe-conférence,	hábilmente	fundada	y
dirigida	por	 los	«compañeros»	Rousset	y	Onin,	mientras	daba	el	alimento	que	podía	a	 los	hambrientos,	 les
predicaba	sus	doctrinas;	y	la	lógica	les	entraba	por	el	estómago.

“El	Tramp”.

Si	 hay	 un	 sér	 que	 tenga	 grande	 semejanza	 con	 el	 atorrante	 argentino,	 aparte	 de	 su	 mayor	 tendencia
criminal,	es	el	que	en	los	Estados	Unidos	se	llama	tramp.

Para	hacer	la	comparación,	baste	con	presentar	el	tipo,	apoyados	en	Fred.	S.	Root,	quien	ha	tratado	el
asunto	en	una	conferencia,	hace	ya	tiempo.

El	tramp	¿es	un	ladrón,	un	vagabundo,	un	asesino,	un	mendigo?	Sí	y	no.
El	 tramp,	 como	 le	 llaman	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 especialmente	 en	 el	 Canadá,	 es	 un	 producto

extraordinario	 de	 nuestra	 moderna	 civilización.	 Puede	 tener	 todos	 los	 defectos,	 y	 ser	 tramp	 sin	 tener
ninguno.	Como	el	atorrante.

El	 tramp,	 en	 su	 calidad	 de	 mendigo	 de	 profesión,	 es	 fácil	 de	 conocer	 y	 de	 describir.	 Se	 presenta	 a	 la
puerta	de	una	villa,	por	ejemplo,	y	pide	una	limosna.	Su	rostro	inflamado	denuncia	una	vida	de	débauche,	y
sus	vestidos	desgarrados	y	en	desorden	son	una	verdadera	caricatura	de	todo	lo	que	es	decente	y	elegante;
sus	 ojos	 hundidos	 tienen	 miradas	 agresivas,	 y	 cuando	 se	 fijan,	 parecen	 decir:	 «Dame	 de	 comer	 pronto,	 o
quemo	tus	establos	y	la	casa,	y	asesino	al	dueño».

El	tramp	vagabundo	es	perezoso,	borracho	muy	frecuentemente,	lleno	de	todos	los	vicios,	y	de	un	trato
brutal.	En	una	palabra,	es	el	terror	de	los	lugares	poco	poblados,	y	el	problema	de	las	grandes	ciudades.

Una	 ciudad	 de	 Massachussets	 solamente	 ha	 alojado	 852.000	 tramps,	 los	 cuales,	 con	 muy	 pocas
excepciones,	debían	su	estado	a	la	intemperancia.

Existe,	sin	embargo,	otra	especie	de	tramps,	que	no	pertenece	a	la	clase	de	los	tramps	mendicantes:	es	el
tramp	por	fuerza,	digámoslo	así.

El	tramp	puede	reunir	en	sí	todo	lo	que	hay	de	abominable,	puede	tener	todas	las	depravaciones	y	todos
los	vicios;	pero	es	un	hecho	innegable	que	el	tramp	obrero	ha	sido	obligado	a	serlo,	a	causa	de	los	cambios
industriales	de	este	siglo.

Hace	cincuenta	años,	el	tramp	no	existía	en	la	Nueva	Inglaterra.	¿Por	qué	existe	hoy,	y	por	millares?	Al
procurarse	 una	 civilización	 más	 refinada,	 ¿los	 hombres	 han	 llegado	 a	 ser	 más	 indolentes?	 ¿Es	 acaso	 por
decreto	de	la	providencia,	que	el	tramp	está	llamado	a	invadir	la	América	entera?	¿El	tramp	llega	a	serlo,	por
no	ser	suficientemente	inteligente	para	luchar	con	quien	lo	es	más?	¿El	cristianismo	del	siglo	XIX	tiene	una
palabra	para	el	vagabundo?	Son	estos	problemas	de	no	fácil	solución.

¿Por	 qué	 en	 América,	 donde	 el	 suelo	 es	 generoso	 hasta	 la	 prodigalidad,	 hay	 hombres	 hambrientos,
miserables	y	desesperados?	¿No	hay	campos	que	ondulan	verdaderos	mares	de	trigo?

Hay	 sus	 causas	 indudablemente.	 Esos	 tramps	 que	 no	 lo	 son	 sino	 por	 necesidad,	 han	 pertenecido	 al
gremio	de	los	trabajadores,	y	aun	querrían	volver	al	seno	de	la	clase	obrera;	pero	las	máquinas	han	vuelto
inútiles	los	útiles,	e	inútiles	a	muchos	obreros.

Ejemplo:	 En	 los	 Estados	 Unidos	 se	 puede	 atravesar	 a	 caballo	 las	 grandes	 llanuras	 de	 California	 y	 de
Dakota,	 milla	 por	 milla,	 sin	 encontrar	 la	 más	 humilde	 habitación,	 allí	 donde	 antes	 de	 la	 invención	 de	 las
máquinas	agrícolas	se	encontraban	miles	de	hombres.

Es	 verdad	 que	 las	 máquinas	 contribuyen,	 al	 fin,	 a	 la	 distribución	 de	 la	 riqueza,	 que	 hacen	 bajar	 los
precios	 de	 los	 productos	 y	 los	 ponen	 al	 alcance	 de	 todas	 las	 bolsas;	 pero	 es	 un	 hecho	 también	 que	 los
primeros	efectos	de	 la	 introducción	de	 las	máquinas	 tienden	a	privar	a	 los	obreros	de	su	única	 fortuna:	el
trabajo.

Es	 de	 notar,	 sí,	 que	 la	 pobreza	 y	 el	 poco	 éxito	 del	 fermier	 inglés	 son	 debidos	 a	 la	 falta	 de	 máquinas
propias	para	dar	impulso	a	la	producción	de	sus	tierras.

Por	la	sola	razón	de	las	máquinas,	millares	de	obreros	son	despedidos	de	las	fábricas;	las	máquinas	que
reemplazan	a	los	trabajadores	pueden	ser	manejadas	por	pocos	empleados.	Eso	mismo	establece	un	enorme
aumento	 de	 cesantes	 en	 todos	 los	 centros	 industriales,	 de	 desempleados	 que	 no	 encuentran	 empleo.	 Los
obreros	van	de	ciudad	en	ciudad,	en	espera	de	encontrarlo.	No	lo	hallan,	se	desazonan	y	se	deslizan	por	la
pendiente	que	les	hace	caer	en	la	dantesca	región	del	tramp.

No	todos	los	tramps	pertenecen	a	esa	clase,	en	verdad;	pero	un	gran	número	de	ellos,	sí.	En	1885	se	vió
el	 caso	 de	 que	 hubiesen	 100.000	 hombres	 sin	 ocupación,	 y	 no	 por	 culpa	 de	 ellos.	 Empujado	 por	 su	 mala
situación,	sin	encontrar	en	qué	emplearse,	el	hombre	comienza	a	desesperar	de	su	destino,	y	cuando	llega	a
la	desesperación	tiene	dos	salidas	enfrente:	el	suicidio,	o	la	vida	del	tramp.

La	 falta	 de	 trabajo	 es,	 pues,	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 la	 existencia	 de	 este	 parásito	 social.	 La
emigración	continua	es	otra,	y	esto	completa	el	problema.	Los	que	sobresalen	en	alguna	especialidad	pueden
siempre	abrirse	algún	camino	entre	las	muchedumbres;	pero	esos	constituyen	las	excepciones.	Las	posiciones
aceptables	 para	 hombres	 de	 ciencia	 o	 de	 letras	 son	 cada	 día	 más	 difíciles	 de	 obtener.	 Los	 sueldos	 de	 los
tenedores	de	libros,	dependientes,	empleados	(hombres	y	mujeres)	disminuyen	constantemente.	¿Por	qué	los



conductores	y	cocheros	de	los	tranways	están	tan	mal	remunerados?	Porque	los	directores	de	las	compañías
pueden	encontrar	al	mismo	precio	cuantos	cocheros	y	conductores	quieran.

En	los	diarios	se	leen	avisos	como	éste:
«Se	necesita	un	hombre	fuerte	para	cuidar	un	enfermo	de	enfermedad	contagiosa.»
Más	de	cien	solicitantes	llegan	antes	de	que	pasen	veinticuatro	horas.	Eso	dará	una	idea	de	la	necesidad

que	hay	en	la	clase	de	que	hemos	hablado.
Otra	gran	causa	de	que	exista	el	tramp	obrero,	son	las	detenciones	de	los	trabajos	mineros.	Las	minas	se

encuentran	en	manos	de	unos	cuantos	capitalistas,	y	éstos	las	manejan	a	su	antojo.	Por	ejemplo:	hace	algunos
años,	muchos	individuos	que	representaban	juntos	una	suma	de	cien	millones	de	dólares,	se	reunieron	para
aconsejar	la	suspensión	de	los	trabajos	mineros,	a	fin	de	alzar	el	precio	del	carbón.	El	resultado	fué	que	miles
de	mineros	se	vieron	de	repente	sin	trabajo,	mientras	que	aquellos	individuos	se	ganaban	una	suma	de	ocho
millones	de	dólares,	a	causa	del	alza.

Los	grandes	capitalistas,	sobre	todo	aquellos	que	se	encuentran	a	la	cabeza	de	las	empresas	mineras	de
carbón	 o	 de	 hierro,	 pueden,	 a	 su	 gusto,	 echar	 al	 arroyo	 miles	 de	 obreros,	 con	 sólo	 alzar	 el	 precio	 de	 las
materias	primas,	deteniendo	la	producción.

Con	esos	detalles	es	fácil	darse	cuenta	de	que	el	tramp,	es	decir,	el	hombre	errante	de	plaza	en	plaza,
fatigado,	extenuado,	en	busca	del	trabajo	que	no	obtiene,	es	el	resultado	inevitable	de	un	sistema	industrial
desorganizado	y	establecido	contra	todo	principio	de	humanidad.

La	 llegada	 anual	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 muchos	 cientos	 de	 miles	 de	 emigrantes,	 creó	 una	 gran
población	en	los	centros	industriales,	y	en	consecuencia	engrosó	el	número	ya	enorme	de	obreros	sin	empleo.

Ese	problema	del	tramp,	del	gueux,	es	uno	de	los	más	formidables	de	nuestra	época,	por	la	sola	razón	de
que	las	causas	que	lo	producen	no	le	dan	ninguna	esperanza	de	alivio.

¿Recuerda	 el	 lector	 que	 haya	 estado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 aquellas	 plazas	 llenas	 de	 desocupados	 de
todas	cataduras,	aquellos	negros	cuadros	del	barrio	italiano,	o	del	Bowery?

El	«Atorrante»

El	atorrante	argentino	ha	llenado	antes	la	población,	a	medida	que	ha	ido	en	aumento	la	vida	europea,
por	decirlo	así.

La	inmigración	ha	ayudado	entonces,	como	en	los	Estado	Unidos,	al	desarrollo	de	esa	plaga,	que	poco	a
poco	fué	menguando.	Que	la	miseria	toma	creces	en	Buenos	Aires,	es	cosa	innegable.

Que	también	existe	como	en	todas	las	grandes	ciudades	la	industria	del	mendigo,	es	verdad.	Pero	junto	a
la	 falsa	 miseria	 está	 la	 verdadera,	 que	 ciertas	 buenas	 personas	 conocen.	 La	 primera	 toca	 a	 la	 policía;	 la
segunda	a	la	caridad.

La	 Nación,	 el	 gran	 diario	 de	 Buenos	 Aires,	 publicó	 hace	 años	 una	 comunicación	 en	 que	 se	 leen	 estas
palabras:	 «Los	 que	 voluntariamente	 nos	 hemos	 impuesto	 la	 obligación	 de	 visitar	 a	 los	 pobres,	 nos	 damos
cuenta	 exacta	 de	 la	 gran	 miseria	 que	 hay	 en	 nuestra	 rica	 capital.	 No	 se	 trata	 del	 atorrantismo,	 sino	 de
verdaderos	pobres,	de	familias	necesitadas	que	no	tienen	qué	comer,	y	que	en	las	noches	crudas	de	invierno
tiritan	de	frío.	No	tienen	ni	cama,	ni	colchones,	ni	frazadas,	ni	nada	con	que	poder	hacer	entrar	en	calor	sus
cuerpos;	 duermen	 en	 el	 suelo	 como	 los	 animales,	 siendo	 ésta	 la	 causa	 principal,	 si	 no	 la	 única,	 de	 las
enfermedades	que	padecen».

Y	hoy	pasa	lo	mismo.
El	atorrante	duerme	a	la	bartola,	se	quema	la	sangre	con	venenosos	aguardientes,	y	así	pasa	las	noches

heladas.	O	si	no,	 se	deja	morir	acariciado	por	 la	pereza,	o	por	el	desdén	de	 la	vida,	y	amanece	comido	de
caranchos,	o	ahogado	en	el	río,	o	tieso	y	abandonado	entre	los	muelles,	o	en	cualquier	oscuro	rincón.

Desilusionados	italianos,	franceses,	 ingleses,	españoles,	rusos,	hombres	de	todas	partes,	componen	ese
vago	ejército.	Viven,	se	alimentan	y	mueren	cínicamente;	es	decir,	como	los	perros.

A	esta	clase	de	ilotas	debe	dirigirse	la	mirada	del	sociólogo,	pues	encierra	un	amargo	problema.	Y	a	los
pobres	enfermos,	a	los	verdaderos	necesitados,	víctimas	de	la	desgracia,	la	bondad	de	las	manos	generosas.

PARÍS	NOCTURNO



Fabuloso	París,	eternamente	renombrado
como	el	paraíso	de	las	delicias
amorosas.

E	 aquí	 el	 crepúsculo.	 El	 cielo	 toma	 un	 tinte	 rojizo.	 El	 abejeo	 de	 las	 vías	 humanas	 se	 acentúa.
Monsieur	 se	 viste,	 Madame	 inspecciona	 singularmente	 sus	 cabellos,	 sus	 hombros,	 sus	 ojos	 y	 sus
labios.	Los	autos	vuelven	del	bosque	como	una	enorme	procesión	de	veloces	luciérnagas.	La	ciudad
enciende	sus	luces.	Se	llenan	las	terrazas	de	los	bulevares,	y	se	deslizan	las	fáciles	peripatéticas,	a

paso	parisiense,	en	busca	de	la	buena	suerte.
Los	anuncios	luminosos,	a	la	yanki,	brillan	fija	o	intermitentemente	en	los	edificios,	y	los	tzíganos	rojos

comienzan	 en	 los	 cafés	 y	 restaurants,	 sus	 valses,	 sus	 cake-wals,	 sus	 zardas,	 y	 su	 hoy	 indispensable	 tango
argentino,	por	ejemplo:	Quiero	papita.

Un	pintoresco	río	humano	va	por	las	aceras,	y	la	tiranía	del	rostro,	que	decía	Poe,	se	ve	por	todas	partes.
Son	todos	los	tipos	y	todas	las	razas:	los	yankis	importantes	e	imponentes,	glabros	y	duros;	los	levantinos,	los
turcos	y	los	griegos,	parecidos	a	algunos	sud-americanos;	los	chinos,	los	japoneses	y	los	filipinos,	con	quienes
se	confunden	por	el	rostro	de	Asia;	el	inglés,	que	en	seguida	se	define;	el	negro	de	Haití	o	de	la	Martinica,
afrancesado	a	su	manera,	y	el	de	los	Estados	Unidos,	largo,	empingorotado	y	simiesco,	alegre	y	elástico,	cual
si	estuviese	siempre	en	un	perpetuo	paseo	de	la	torta.	Y	el	italiano,	y	el	indio	de	la	India	y	el	de	las	Américas,
y	 las	damas	 respectivas,	 y	el	apache	de	hongo	y	el	apache	de	gorro,	y	el	empleado	que	va	a	 su	casa,	y	 la
gracia	de	la	parisiense	por	todas	partes,	y	todo	el	torrente	de	Babel,	al	grito	de	los	camelots,	al	clamor	de	las
trompas	 de	 automóvil,	 al	 estrépito	 de	 ruedas	 y	 cascos,	 mientras	 las	 puertas	 de	 los	 establecimientos	 de
diversión	o	de	comercio	echan	a	la	calle	sonora	sus	bocanadas	de	claridad	alegre.

El	morne	Sena	se	desliza	bajo	los	históricos	puentes,	y	su	agua	refleja	las	luces	de	oro	y	de	colores	de
puentes,	barcos	y	chalanas.	El	panorama	es	de	poesía.	En	el	fondo	de	la	noche	calca	su	H	de	piedra	sombría
Notre-Dame.	De	las	ventanas	de	los	altos	pisos	sale	el	brillo	de	las	lámparas.	En	la	orilla	izquierda	del	gran
río	parisiense,	por	donde	hay	aún	gentes	que	sueñan,	artistas	y	estudiantes,	el	movimiento	en	la	luminosidad
de	bulevares	y	calles	se	acentúa,	y	autobuses	y	tranvías	lanzan	sus	sones	de	alerta.	Mimí,	modernizada,	pasa
en	busca	de,	sonríe	por,	o	va	del	brazo	con	Rodolfo,	el	Rodolfo	del	vigésimo	siglo.	Ya	no	se	ve	entrar	a	 las
cervecerías	 y	 cafés	 el	 béret	 de	 antaño,	 y	 junto	 a	 las	 mesas	 se	 oyen,	 tanto	 como	 el	 francés,	 las	 lenguas
extranjeras,	sobre	todo	los	varios	castellanos	de	la	América	nuestra.	Un	japonés	de	sombrero	de	copa	flirtea
con	una	muchacha	rubia;	un	negro	fino	y	platudo	se	lleva	a	la	más	linda	bailadora	de	Bullier.	Aunque	Bullier
no	sea	ya	como	antes,	a	él	acuden	los	que	gustan	de	la	danza	en	el	país	de	los	escolares.	Así,	después	que	ha
pasado	 la	comida	en	 la	 taberna	del	Panteón	para	unos,	para	otros	en	bouillons	o	crémeries,	propicios	a	 la
economía	o	a	la	escasez,	es	a	Bullier,	donde	principalmente	se	dirigen,	como	no	sea	a	algún	cine	o	cabaret	de
cancionistas.	 Después	 los	 cafés	 se	 llenan,	 los	 discos	 de	 fieltro	 se	 multiplican	 en	 las	 mesitas;	 hasta	 que	 el
vecindario	 que	 tranquilo	 duerme	 se	 suele	 despertar	 por	 la	 madrugada,	 a	 los	 cantos	 en	 coro	 de	 los
noctámbulos.

En	 la	 orilla	 derecha,	 por	 la	 enorme	 arteria	 del	 bulevar,	 los	 vehículos	 lujosos	 pasan	 hacia	 los	 teatros
elegantes.	 Luego	 son	 las	 cenas	 en	 los	 cafés	 costosos,	 en	 donde	 las	 mujeres	 de	 mundo	 que	 se	 cotizan
altamente	 se	 ejercen	 en	 su	 tradicional	 oficio	 de	 desplumar	 al	 pichón.	 El	 pichón	 mejor,	 cuando	 no	 es	 un
azucarerito	 francés	 como	 el	 que	 aun	 se	 recuerda,	 es	 el	 que	 viene	 de	 lejanas	 tierras,	 y,	 aunque	 el
rastacuerismo	va	en	decadencia,	no	es	raro	encontrar	un	ejemplar	que	mantenga	la	tradición.

Cerca	de	 la	Magdalena	y	de	 la	Plaza	de	 la	Concordia	está	el	 lugar	 famoso	que	tentara	 la	pluma	de	un
comediógrafo.	 Allí	 esas	 damas	 enarbolan	 los	 más	 fastuosos	 penachos,	 presentan	 las	 más	 osadas	 túnicas,
aparecen	 forradas	 academias	 o	 traficantes	 figurines,	 para	 gloria	 de	 la	 boîte	 y	 regocijo	 de	 viejos	 verdes,
anglosajones	 rojos	 y	 universales	 efebos	 de	 todos	 colores,	 poseídos	 del	 más	 imperioso	 de	 los	 pecados
capitales,	 bajo	 la	 urgente	 influencia	 del	 extra-dry.	 Allí,	 como	 en	 tales	 o	 cuales	 establecimientos	 de	 los
bulevares,	se	consagra	la	noce	verdaderamente	parisiense,	para	el	calavera	de	París,	o	d’ailleurs,	que	cuenta
con	las	rentas	de	un	capital,	o	con	los	productos	de	una	lejana	estancia,	puesta,	hacienda,	rancho,	 fundo	o
plantación.



Por	 la	 calle	 del	 faubourg	 Montmartre	 y	 de	 Notre-Dame-de-Lorette,	 asciende	 todas	 las	 noches	 una
procesión	de	fiesteros,	tanto	cosmopolitas	como	parisienses,	afectos	al	Molino-Rojo	y	a	las	noches	blancas.

Nadie	 tiene	 ya	 recuerdos	 literarios	 y	 artísticos	 para	 lo	 que	 era	 antaño	 un	 refugio	 de	 artistas	 y	 de
literatos.	Además,	se	sabe	ya	la	mercantilización	del	Arte.	Pero	existen	Montoya	y	otros	que	no	quieren	que	la
Musa	sea	atropellada	por	el	automóvil.

Lo	incómodo	para	la	ascensión	a	la	sagrada	butte	es	la	afluencia	de	apaches	de	todas	las	latitudes	y	de
apachas	de	todos	los	tonos.	Cuando	se	llega	ya	bajo	la	iluminación	del	Molino-Rojo,	si	se	tiene	la	experiencia
de	París,	acompañada	de	un	poco	de	razonamiento,	entra	uno	a	un	cabaret	artístico;	si	se	es	el	extranjero
recién	llegado	con	cheques	u	oros	en	el	bolsillo,	entra	a	esos	establecimientos	llenos	de	smokings,	relucientes
de	orfebrería,	adornados	de	espaldas	esbeltas	y	por	el	rojo	de	los	tziganos,	y	en	donde	la	botella	de	champaña
obligatoria	se	ostenta	en	la	heladera.

Estas	 son	 las	 casas	 con	 nombres	 de	 abadía	 rabelesiana	 o	 de	 roedor	 difunto.	 Allí,	 los	 indispensables
violinistas	 hacen	 bailar	 a	 las	 hetairas,	 o	 heteras,	 que	 convierten	 en	 champaña	 los	 luises	 de	 los	 gentlemen
ciertos	o	dudosos;	danzarines	de	España,	o	de	Italia,	o	de	Inglaterra,	demuestran	las	tentaciones	de	las	jotas,
garrotines,	 tarantelas,	 o	 gigues;	 M.	 Berenger	 no	 estaría	 muy	 tranquilo	 desde	 luego	 si	 presenciase	 tales
ejercicios	 coreográficos,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 las	 machichas	 brasileñas	 y	 los	 tangos	 platenses	 son
interpretados	 con	 floriture	 montmartresa,	 exagerando	 la	 nota	 en	 un	 ambiente	 en	 que	 la	 palabra	 pudor	 no
tiene	significado	alguno.	Pero	como	esos	centros	no	son	para	las	niñas	que	comen	su	pan	en	tartines,	como
aquí	se	dice,	están	en	tales	fiestas	a	sus	anchas	quienes	vienen	de	los	cuatro	puntos	del	mundo	en	busca	del
fabuloso	 París,	 eternamente	 renombrado	 como	 el	 paraíso	 de	 las	 delicias	 amorosas	 y	 de	 los	 goces	 de	 toda
suerte.	A	pesar	de	lo	que	se	diga,	es	para	el	amante	de	la	diversión	y	del	jolgorio,	para	los	derrochadores	del
dinero	 y	 de	 la	 salud,	 un	 imán	 irresistible.	 El	 chino	 en	 su	 China,	 el	 persa	 en	 su	 Persia,	 el	 más	 remoto	 rey
bárbaro	y	negro	que	haya	pasado	por	el	paraíso	parisiense,	recordará	siempre	sus	encantos	y	pensará	en	el
retorno.

Es	 que,	 si	 en	 cualquier	 gran	 ciudad	 moderna	 puede	 encontrarse	 confort,	 lujo,	 elegancia,	 atracciones,
teatros,	galanterías,	en	ninguna	parte	se	goza	de	todo	eso	como	en	París,	porque	algo	especial	circula	en	el
aire	 luteciano,	 y	 porque	 la	 parisiense	 pone	 en	 la	 capital	 del	 goce	 su	 inconfundible,	 su	 singular,	 su
poderosísimo	hechizo,	de	manera	que	los	reyes	de	otras	partes,	reyes	de	pueblos,	de	minas,	de	algodones,	de
aceites,	o	de	dólares,	a	su	presencia	se	convierten	en	esclavos,	esclavos	de	sus	caprichos,	de	sus	locuras,	de
sus	miradas,	de	sus	sonrisas,	de	su	manera	de	andar,	de	su	manera	de	hablar,	de	su	manera	de	recogerse	la
falda,	de	comer	una	fruta,	de	oler	una	flor,	de	tomar	una	copa	de	champaña,	de	oficiar,	en	fin,	como	la	más
exquisita	 sacerdotisa	 de	 la	 diosa	 hija	 de	 la	 onda	 amarga,	 patrona	 de	 la	 ciudad	 de	 las	 ciudades,	 y	 cuyos
devotos	y	peregrinos	habitan	todos	los	países	de	la	tierra.

* 	 * 	 *

París	 nocturno	 es	 luz	 y	 único,	 deleite	 y	 armonía;	 y,	 hélas!	 delito	 y	 crimen...	 No	 lejos	 de	 los	 amores
magníficos	 y	 de	 los	 festines	 espléndidos,	 va	 el	 amor	 triste,	 el	 vicio	 sórdido,	 la	 miseria	 semidorada,	 o	 casi
mendicante,	 la	solicitud	armada,	 la	caricia	que	concluye	en	robo,	 la	cita	que	puede	acabar	en	un	momento
trágico,	en	el	barrio	peligroso,	o	en	la	callejuela	sospechosa.

Mas	los	felices	no	se	percatan	de	estas	cosas.	Los	que	van	al	bar	elegante	en	un	40	H.	P.	no	piensan	en	el
proletariado	del	placer.	Ni	el	extranjero	pudiente	viene	a	fijarse	en	tales	comparaciones.	El	ha	venido	con	la
visión,	 con	 el	 ensueño	 de	 un	 París	 nocturno,	 único	 y	 maravilloso.	 Halla	 todo	 lo	 que	 necesita	 para	 sus
inclinaciones	y	sus	gustos.	Sabe	que	con	el	oro	todo	se	consigue,	en	las	horas	doradas	de	la	villa	de	oro,	en
donde	el	Amor	transforma	ese	rincón	de	alegría,	en	donde	hace	algunos	años	todavía	se	soñaban	sueños	de
arte	y	se	amaba	con	menos	desinterés.	Aun	los	tiempos	del	Chat	noir	se	recuerdan	con	vagas	nostalgias.	¡Se
dice	que	los	artistas	de	hoy,	los	mismos	artistas!	no	piensan	más	que	en	la	ganancia,	y	que	el	asno	Boronali,
del	Lapin	Agile,	es	el	único	artista	verdaderamente	independiente.	Así,	los	hombres	cabelludos	y	con	anchos
pantalones	y	con	pipas,	que	se	ven	por	Montmartre,	no	son	artistas	siquiera.	El	talento	mismo,	en	ellos	no	es
ciego;	no	lleva	venda,	cuando	más	un	monóculo,	que	por	lo	general	es	un	luis	de	Francia,	una	libra	esterlina,
o	un	águila	americana.	Y	ese	amor	que	no	ciega,	en	París	se	ve	mejor	de	noche	que	de	día.

POEMAS	DE	ARTE



¿Qué	pálida	princesa	difunta	es	conducida
á	la	isla	de	la	muerte?...

BOEKLIN

		

I
La	isla	de	los	muertos.

N	qué	país	de	ensueño,	en	qué	fúnebre	país	de	ensueño	está	la	isla	sombría?	Es	en	un	lejano	lugar	en
donde	reina	el	silencio.	El	agua	no	tiene	una	sola	voz	en	su	cristal,	ni	el	viento	en	sus	leves	soplos,	ni
los	negros	árboles	mortuorios	en	sus	hojas:	los	negros	cipreses	mortuorios,	que	semejan,	agrupados
y	silenciosos,	monjes-fantasmas.

Cavadas	en	las	volcánicas	rocas	mordidas	y	rajadas	por	el	tiempo,	se	ven,	a	modo	de	nichos	obscuros,	las
bocas	de	las	criptas,	en	donde,	bajo	el	misterioso,	taciturno	cielo,	duermen	los	muertos.	La	lámina	especular
de	abajo	 refleja	 los	muros	de	ese	 solitario	palacio	de	 lo	desconocido.	Se	acerca,	 en	 su	barca	de	duelo,	un
mudo	enterrador,	como	en	el	poema	de	Tennyson.	¿Qué	pálida	princesa	difunta	es	conducida	a	la	isla	de	la
Muerte?...	 ¿Qué	 Elena,	 qué	 adorable	 Yolanda?	 ¡Canto	 suave,	 en	 tono	 menor,	 canto	 de	 vaga	 melodía	 y	 de
desolación	profunda!	Acaso	el	silencio	fuese	interrumpido	por	un	errante	sollozo,	por	un	suspiro;	acaso	una
visión	envuelta	en	un	velo	como	de	nieve...

Allí	 es	 donde	 comienza	 la	 posesión	 de	 Psiquis;	 en	 esa	 negrura	 es	 donde	 verás	 quizás	 brotar,	 pobre
soñador,	de	 la	obscura	 larva,	 las	alas	prestigiosas	de	Hipsipila.	A	 tu	 isla	 solemne	 ¡oh,	Boeklin!	 va	 la	 reina
Betsabé,	pálida.	Va	también,	con	un	manto	de	duelo,	la	esposa	de	Mauseolo,	que	pone	cenizas	en	el	vino.	Va
Hécuba,	 y	 ¡horrible	 trance!	 va	 silenciosa,	 mordiendo	 su	 aullido,	 clavando	 sus	 dedos	 en	 los	 dolorosos,
maternales	pechos.	Va	Venus,	sobre	su	concha	tirada	por	 las	blancas	palomas,	por	ver	si	vaga	gimiendo	 la
sombra	de	Adonis.	Va	la	tropa	imperial	de	las	soberbias	porfirogénitas,	que	amaron	el	amor	al	mismo	tiempo
que	la	muerte.	Va	en	un	esquife	divino,	con	un	arcángel	por	timonel,	la	Virgen	María,	herido	el	pecho	por	los
siete	puñales.



Más	allá	de	las	solitarias	islas	en	donde
descansan	los	pájaros	viajeros...

II
Idilio	marino.

Más	 allá	 de	 las	 solitarias	 islas	 en	 donde	 descansan	 los	 pájaros	 viajeros,	 en	 el	 reino	 en	 que	 Leviatán
domina,	sobre	una	roca,	está	entronizada	la	Vencedora,	en	la	irresistible	omnipotencia	de	su	desnudez.

En	su	blanca	piel	está	la	sal,	el	perfume	marino	de	Anadiómena,	y	la	serpiente	de	las	olas	hace	ver	una
vez	más,	amorosa	y	humillada,	el	soberano	triunfo	del	encanto	femenino.	Europa	sobre	el	 lomo	del	toro,	 la
Bella	y	 la	Fiera,	 la	Mundana	del	pintor	moderno,	que,	desnuda,	corta	 las	uñas	al	 león.	Un	 tritón	velludo	y
escamoso	hace	cantar	su	ronco	caracol,	en	tanto	que	el	monstruo	recibe	una	caricia	de	la	tentadora	mujer,
que	bajo	el	inmenso	cielo	ofrece	su	fatal	hermosura	en	el	abandono	de	su	supremo	impudor.

Suena	la	risa	del	tritón,	que	muestra
su	cabeza	de	sileno	oceánico...

III
Sirenas	y	tritones.

Con	más	sonoridad	que	el	 ruido	del	caracol,	 suena	 la	 risa	del	 tritón,	que	muestra	su	cabeza	de	sileno
oceánico,	ceñida	con	hojas	de	las	desconocidas	viñas	que	crecen	en	los	campos	submarinos,	y	rosas	de	una
flora	 extraña	 e	 ignorada,	 cortadas	 entre	 líquenes	 y	 flotantes	 medusas.	 Tras	 él	 se	 infla	 una	 faz	 batraciana,
boca	redonda	y	carnuda,	ojos	saltones.	Se	ven	danzar	 las	ondas.	En	el	seno	de	una	se	hunde,	con	un	salto
natatorio,	una	ninfa	de	opulentos	muslos,	que	tiene	aletas	en	los	talones.	Más	allá,	otra	erige	sus	pechos,	y	su
cabeza	coronada	de	algas.	Con	asombro	jocoso	viene	un	Sancho	centauro	acuático,	braceando;	la	grupa	está
sobre	 la	 ola,	 y	 la	 espuma	 le	 forma	 un	 cerco	 hirviente	 y	 blanco	 por	 la	 redondez	 de	 la	 barriga,	 en	 la	 cual
muestra	su	honda	mancha,	como	la	señal	de	un	golpe	de	espátula,	el	ombligo.

En	 primer	 término,	 en	 la	 transparencia	 del	 agua,	 una	 sirena	 extiende	 su	 bifurcada	 y	 curva	 cola	 de
pescado,	negro	y	plata;	a	flor	de	espuma,	tiembla	la	doble	rotundidad	en	que	termina	el	talle.

La	faz	medrosa	mira	hacia	un	punto	en	que	algo	se	divisa,	y	casi	no	atiende	la	hembra	al	tritón	fáunico,
que	la	atrae,	invitándola	a	una	cita	sexual,	tal	como	en	la	tierra,	al	amor	del	gran	bosque,	lo	haría	Pan	con
Siringa.



		Cerca	del	blando	tronco	de	la	haya,	estariais
vos,	señorita,	con	vuestro	sombrero	blanco,	vuestro
vestido	blanco	y	vuestra	alma	blanca.

IV
Día	de	Primavera.

Cerca	del	blando	tronco	de	la	haya,	estariais	vos,	señorita,	con	vuestro	sombrero	blanco,	vuestro	vestido
blanco,	y	vuestra	alma	blanca.	Yo	tendría	mi	negro	dolor.	Procuraría	haceros	soñar	dulces	sueños,	y	el	laúd
no	 tendría	 para	 vos	 sino	 los	 más	 acariciadores	 sonidos.—Sí,	 dice	 ella,	 mas	 esa	 villa	 italiana...	 ¿no	 será	 la
morada	de	la	más	infeliz	de	las	mujeres?	Los	árboles	sombríos	forman	un	misterioso	recinto	de	duelo.	El	agua
de	los	arroyos	parece	monologar	extrañas	historias	de	amores	difuntos.	El	crepúsculo	inunda,	con	su	tenue
tinta	de	melancolía,	todo	el	paisaje.	El	anciano	que	contempla	meditabundo	las	ninfas,	parece	la	encarnación
de	un	triste	pasado.	Los	niños	que	juegan	cerca	de	la	«villa»,	no	alcanzan	a	hacer	que	mi	alma	encuentre	una
sola	nota	de	alegría.

Nuestra	alma,	a	veces,	contagia	con	sus	males	el	alma	de	las	cosas.

V
Los	Pescadores	de	Sirenas.

Péscame	una	¡oh,	egipán	pescador!	que	tenga	en	sus	escamas	radiantes	la	irisada	riqueza	metálica	que
decora	las	admirables	arenques.	Péscame	una,	cuya	cola	bifurcada	pueda	hacer	soñar	en	el	pavo	real	marino,
y	cuyos	costados	finos	y	relucientes	tengan	aletas	semejantes	a	orientales	abanicos	de	pedrería;	péscame	una
que	 tenga	 verdes	 los	 cabellos,	 como	 debe	 tenerlos	 Lorelay,	 y	 cuyos	 ojos	 tengan	 fosforescencias	 raras	 y
mágicas	chispas,	cuya	boca	salada	bese	y	muerda,	cuando	no	cante	las	canciones	que	pudieran	triunfar	de	la
astucia	 de	 Ulises,	 cuyos	 senos	 marmóreos	 culminen	 florecidos	 de	 rosa	 y	 cuyos	 brazos,	 como	 dos	 albos	 y
divinos	pithones,	me	aten	para	llevarme	a	un	abismo	de	ardientes	placeres,	en	el	país	recóndito	en	donde	los
palacios	son	hechos	de	perlas,	de	coral	y	de	concha	de	nácar.	Mas	esos	dos	sátiros	que	se	divierten	en	 la
costa	 de	 alguna	 ignorada	 Lesbos,	 Tempe	 o	 Amatunte,	 son	 ciertamente	 malos	 pescadores.	 El	 uno,	 viejo	 y
fornido,	se	apoya	en	un	grueso	palo	nudoso,	y	mira	con	cómica	extrañeza	la	sirena	asustada	y	poco	apetecible
que	su	compañero	ha	pescado.	Este	saca	 la	 red,	y	no	parece	satisfecho	de	su	pesca.	De	 los	cabellos	de	 la
sirena	 chorrea	 el	 agua,	 formando	 en	 el	 mar	 círculos	 concéntricos.	 Sobre	 las	 testas	 bicornes	 y	 peludas	 se
extiende,	al	beso	del	día,	un	fresco	follaje,	mientras	reina	en	su	fiesta	de	oro,	sobre	nubes,	tierra	y	olas,	 la
antorcha	del	sol.

CURIOSIDADES	LITERARIAS



La	Habana	aclamaba	a	Ana,	la	dama
más	agarbada,	más	afamada.

ABLÁBAMOS	 varios	 hombres	 de	 letras	 de	 las	 cosas	 curiosas	 que,	 desde	 griegos	 y	 latinos,	 han	 hecho
ingenios	risueños,	pacientes	o	desocupados	con	el	lenguaje.	Versos	que	se	pueden	leer	al	revés	tanto
como	al	derecho,	guardando	siempre	el	mismo	sentido,	acrósticos	enrevesados,	y	 luego,	prosas	en
que	se	suprimiera	una	de	las	vocales	en	largos	cuentos	castellanos.

Entonces,	yo	les	hablé	de	una	curiosidad,	en	verdad	de	las	más	peregrinas,	que	hice	insertar,	siendo	muy
joven,	en	una	revista	que	dirigía	allá	en	 la	 lejana	Nicaragua	un	mi	 íntimo	amigo.	Es	un	cuento	corto,	en	el
cual	no	se	suprime	una	vocal,	sino	cuatro.	No	encontraréis	otra	vocal	más	que	la	a.	Y	os	mantendrá	con	la
boca	abierta.	¿Su	autor?	Sudamericano,	seguramente,	quizás	antillano,	posiblemente	de	Colombia.	Ignoro	e
ignoré	siempre	su	nombre.	He	aquí	la	lucubración	a	que	me	refiero:

AMAR	HASTA	FRACASAR

(Trazada	para	la	A.)

La	Habana	aclamaba	a	Ana,	la	dama	más	agarbada,	más	afamada.—Amaba	a	Ana	Blas,	galán	asaz	cabal,
tal	amaba	Chactas	a	Atala.

Ya	pasaban	largas	albas	para	Ana,	para	Blas;	mas	nada	alcanzaban.	Casar	trataban,	mas	hallaban	avaras
a	las	hadas,	para	dar	grata	andanza	a	tal	plan.

La	 plaza	 llamada	 Armas,	 daba	 casa	 a	 la	 dama;	 Blas	 la	 hablaba	 cada	 mañana;	 mas	 la	 mamá,	 llamada
Marta	Albar,	nada	alcanzaba.	La	tal	mamá	trataba	jamás	casar	a	Ana	hasta	hallar	gran	galán,	casa	alta,	ancha
arca	 para	 apañar	 larga	 plata,	 para	 agarrar	 adahalas[1].	 ¡Bravas	 agallas!—¿Mas	 bastaba	 tal	 cabala?—Nada
¡cá!	¡nada	basta	a	atajar	la	llama	aflamada!

Ana	alzaba	la	cama	al	aclarar;	Blas	la	hallaba	ya	parada	a	la	bajada.	Las	gradas	callaban	las	alharacas
adaptadas	a	almas	tan	abrasadas.	Allá,	halagadas	faz	a	faz,	pactaban	hasta	la	parca	amar	Blas	a	Ana,	Ana	a
Blas.	¡Ah!	¡ráfagas	claras	bajadas	a	 las	almas	arrastradas	a	amar!	gratas	pasan	para	apalambrarlas[2]	mas,
para	clavar	la	azagaya[3]	al	alma.	¡Ya	nada	habrá	capaz	a	arrancarla!

Pasaban	 las	añadas[4].	Acabada	 la	marcada	para	dar	Blas	a	Ana	 las	 sagradas	arras,	 trataban	hablar	a
Marta	para	afrancar[5]	 a	Ana,	hablar	al	 abad,	abastar	 saya,	manta,	 sábanas,	 cama,	alhajar	casa	 ¡cá!	 ¡nada
faltaba	para	andar	al	altar!

Mas	la	mañana	marcada,	trata	Marta	¡mala	andanza!	pasar	a	Santa	Clara	al	alba,	para	clamar	a	la	Santa
adaptada	al	galán	para	Ana.	Agarrada	bajaba	ya	las	gradas;	mas	¡caramba!	halla	a	Ana	abrazada	a	Blas,	cara
a	cara.	 ¡Ah!	 la	 a	nada	basta	para	 trazar	 la	 zambra	armada.	Marta	araña	a	Ana,	 tal	 arañan	 las	gatas	a	 las
ratas;	Blas	la	ampara;	para	parar	las	brazadas	a	Marta,	agárrala	la	saya.	Marta	lanza	las	palabras	más	malas
a	más	alta	garganta.	Al	azar	pasan	atalayas,	alarmadas	a	tal	algazara,	atalantadas	a	las	palabras:—¡acá!	¡acá!
¡atrapad	 al	 canalla-mata-damas!	 ¡amarrad	 al	 rapaz!—Van	 a	 la	 casa:	 Blas	 arranca	 tablas	 a	 las	 gradas	 para
lanzar	a	la	armada;	más	nada	hará	para	tantas	armas	blancas.	Clama,	apalabra,	aclara	¡vanas	palabras!	nada
alcanza.	Amarra	a	Blas,	Marta	manda	a	Ana	para	Santa	Clara;	Blas	va	a	la	cabaña.	¡Ah!	¡Mañana	falta!
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¡Bárbara	 Marta!	 avara	 bajasa[6],	 al	 atrancar	 a	 Ana	 tras	 las	 barbacanas	 sagradas	 (algar[7],	 fatal	 para
damas	blandas).	 ¿Trataba	alcanzar	paz	 a	Ana?	 ¡Ca!	 ¡Asparla[8],	 alafagarla,	matarla!	 tal	 trataba	 la	malvada
Marta.	Ana,	cada	alba,	amaba	más	a	Blas;	cada	alba	más	aflatada,	aflacaba	más.	Blas,	a	la	banda	allá	la	mar,
tras	Casa	Blanca,	asayaba[9],	a	la	par	gran	mal;	a	la	par	balaba[10],	allanar	las	barras	para	atacar	la	alfana[11],
sacar	la	amada,	hablarla,	abrazarla...

Ha	 ya	 largas	 mañanas	 trama	 Blas	 la	 alcaldada:	 para	 tal,	 habla.	 Al	 rayar	 la	 alba,	 al	 atalaya,	 da	 plata,
saltan	 las	 barras,	 avanza	 a	 la	 playa.	 La	 lancha,	 ya	 aparada[12],	 pasa	 al	 galán	 a	 la	 Habana.	 ¡Ya	 la	 has
amanada[13]	gran	Blas;	ya	vas	a	agarrar	la	aldaba	para	llamar	a	Ana!	¡Ah!	¡Avanza,	galán,	avanza!	Clama	alas
al	alcatraz,	patas	al	alazán	¡avanza,	galán,	avanza!

Mas	para	nada	alcanzará	la	llamada:	atafagarán[14],	mas	la	tapada,	taparanla	más.	Aplaza	la	hazaña...
Blas	la	aplaza;	para	apartar	malandanza,	trata	hablar	a	Ana,	para	Ana	nada	más.	Para	tal	alcanzar,	canta

a	garganta	baja:

La	barca	lanzada
allá	al	ancha	mar
arrastra	a	la	Habana
canalla-rapaz.

Al	tal	mata-damas
llamaban	asaz,
mas	jamás	las	mata,
las	ha	para	amar.

Fallar	las	amarras
hará	tal	galán,
ca,	brava	alabarda
llaman	a	la	mar.

Las	alas,	la	alaba,
la	azagaya...	¡Bah!
nada,	nada	basta
a	tal	batallar.

Ah,	marcha,	alma	Atala
a	dar	grata	paz,
a	dar	grata	andanza
a	Chactas	acá.

Acabada	 la	 cantata,	 Blas	 anda	 para	 acá,	 para	 allá,	 para	 nada	 alarmar	 al	 adra[15].	 Ana	 agradada	 a	 las
palabras	cantadas	salta	la	cama.	La	alma.	La	alma	la	da	al	galán.	Afanada	llama	a	ña	Blasa,	aya[16]	parda	ña
Blasa,	zampada	a	la	larga,	nada	alcanza	la	tal	llamada;	para	alzarla,	Ana	la	jala	las	pasas.	La	aya	habla,	Ana	la
acalla;	habla	más;	la	da	ahajas	para	ablandarla.	Blasa	las	agarra.	Blanda	ya,	para	acabar,	la	parda	da	franca
bajada	a	Ana	para	la	sala	magna.	Ya	allá,	Ana	zafa	aldaba	tras	aldaba	hasta	dar	a	 la	plaza.	Allá	anda	Blas.
¡Para,	para	Blas!

Atrás	va	Ana.	¡Ya	llama!	¡Avanza,	galán,	avanza!	Clama	alas	al	alcatraz,	patas	al	alazán.	¡Avanza,	galán,
avanza!

—¡Amada	Ana!...
—¡Blas!...
—¡Ya	jamás	apartarán	a	Blas	para	Ana!
—¡Ah,	jamás!
—¡Alma	amada!...
—¡Abraza	a	Ana	hasta	matarla!
—¡Abraza	a	Blas	hasta	lanzar	la	alma!...
A	 la	mañana	 tras	 la	pasada,	alzaba	ancla	para	Málaga	 la	 fragata	Atlas.	La	cámara	daba	 lar	para	Blas,

para	Ana...
Faltaba	ya	nada	para	anclar;	mas	la	mar	brava,	brava,	lanza	a	la	playa	la	fragata:	la	vara.
La	 mar	 trabaja	 las	 bandas:	 mas	 brava,	 arranca	 tablas	 al	 tajamar;	 nada	 basta	 a	 salvar	 la	 fragata.	 ¡Ah,

tantas	almas	 lanzadas	al	mar,	ya	agarradas	a	tablas	claman,	ya	nadan	para	ganar	 la	playa!	Blas	nada	para
acá,	para	allá,	para	hallar	a	Ana,	para	salvarla.	¡Ah!	tantas	brazadas,	tan	gran	afán	para	nada;	hállala,	mas	la
halla	ya	matada.	 ¡Matada!...	Al	palpar	 tan	gran	mal	nada	bala	ya,	nada	 trata	alcanzar.	Abraza	a	 la	amada.
«¡Amar	hasta	 fracasar!»	clama...	Ambas	almas	abrazadas	bajan	a	 la	nada[17].	 La	mar	 traga	a	Ana,	 traga	a
Blas,	traga	más...	 ¡ca!	ya	Ana	hablaba	a	Blas	para	pañal,	para	fajas,	para	zarandajas.	«¡Mamá,	ya,	acababa
Ana.	Papá,	ya,	acababa	Blas!...»

Nada	habla	la	Habana	para	sacar	a	plaza	a	Marta,	tras	las	pasadas;	mas	la	palma	canta	hartas	hazañas
para	cardarla	la	lana.

	
Et	voilà.	¿Quién	me	dirá	el	nombre	del	autor?
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