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ROMANS	ET	CONTES

AVATAR
I

Personne	 ne	 pouvait	 rien	 comprendre	 à	 la	 maladie	 qui	 minait
lentement	 Octave	 de	 Saville.	 Il	 ne	 gardait	 pas	 le	 lit	 et	 menait	 son
train	de	vie	ordinaire;	jamais	une	plainte	ne	sortait	de	ses	lèvres,	et
cependant	il	dépérissait	à	vue	d’œil.	Interrogé	par	les	médecins	que
le	forçaient	à	consulter	la	sollicitude	de	ses	parents	et	de	ses	amis,	il
n’accusait	aucune	souffrance	précise,	et	la	science	ne	découvrait	en
lui	 nul	 symptôme	 alarmant:	 sa	 poitrine	 auscultée	 rendait	 un	 son
favorable,	et	à	peine	si	l’oreille	appliquée	sur	son	cœur	y	surprenait
quelque	 battement	 trop	 lent	 ou	 trop	 précipité;	 il	 ne	 toussait	 pas,
n’avait	pas	la	fièvre,	mais	la	vie	se	retirait	de	lui	et	fuyait	par	une	de
ces	fentes	invisibles	dont	l’homme	est	plein,	au	dire	de	Térence.

Quelquefois	une	bizarre	syncope	le	faisait	pâlir	et	froidir	comme
un	marbre.	Pendant	une	ou	deux	minutes	on	eût	pu	le	croire	mort;
puis	 le	 balancier,	 arrêté	 par	 un	 doigt	 mystérieux,	 n’étant	 plus
retenu,	 reprenait	 son	mouvement,	 et	Octave	paraissait	 se	 réveiller
d’un	songe.	On	l’avait	envoyé	aux	eaux;	mais	les	nymphes	thermales
ne	 purent	 rien	 pour	 lui.	 Un	 voyage	 à	 Naples	 ne	 produisit	 pas	 un
meilleur	 résultat.	 Ce	 beau	 soleil	 si	 vanté	 lui	 avait	 semblé	 noir
comme	 celui	 de	 la	 gravure	 d’Albert	 Durer;	 la	 chauve-souris	 qui
porte	 écrit	 dans	 son	 aile	 ce	 mot,	 melancholia,	 fouettait	 cet	 azur
étincelant	 de	 ses	 membranes	 poussiéreuses	 et	 voletait	 entre	 la
lumière	et	 lui;	 il	s’était	senti	glacé	sur	le	quai	de	la	Mergellina,	où
les	lazzaroni	demi-nus	se	cuisent	et	donnent	à	leur	peau	une	patine
de	bronze.

Il	 était	 donc	 revenu	 à	 son	 petit	 appartement	 de	 la	 rue	 Saint-
Lazare	et	avait	repris	en	apparence	ses	habitudes	anciennes.

Cet	 appartement	 était	 aussi	 confortablement	 meublé	 que	 peut
l’être	une	garçonnière.	Mais	comme	un	intérieur	prend	à	la	longue
la	physionomie	et	peut-être	 la	pensée	de	celui	qui	 l’habite,	 le	 logis
d’Octave	s’était	peu	à	peu	attristé;	le	damas	des	rideaux	avait	pâli	et
ne	laissait	plus	filtrer	qu’une	lumière	grise.	Les	grands	bouquets	de
pivoine	 se	 flétrissaient	 sur	 le	 fond	 moins	 blanc	 du	 tapis;	 l’or	 des
bordures	 encadrant	 quelques	 aquarelles	 et	 quelques	 esquisses	 de
maîtres	avait	lentement	rougi	sous	une	implacable	poussière;	le	feu
découragé	 s’éteignait	 et	 fumait	 au	 milieu	 des	 cendres.	 La	 vieille
pendule	 de	 Boule	 incrustée	 de	 cuivre	 et	 d’écaille	 verte	 retenait	 le
bruit	 de	 son	 tic-tac,	 et	 le	 timbre	 des	 heures	 ennuyées	 parlait	 bas
comme	on	fait	dans	une	chambre	de	malade;	les	portes	retombaient
silencieuses,	 et	 les	 pas	 des	 rares	 visiteurs	 s’amortissaient	 sur	 la
moquette;	 le	 rire	 s’arrêtait	 de	 lui-même	 en	 pénétrant	 dans	 ces
chambres	 mornes,	 froides	 et	 obscures,	 où	 cependant	 rien	 ne
manquait	 du	 luxe	 moderne.	 Jean,	 le	 domestique	 d’Octave,	 s’y
glissait	comme	une	ombre,	un	plumeau	sous	le	bras,	un	plateau	sur
la	 main,	 car,	 impressionné	 à	 son	 insu	 de	 la	 mélancolie	 du	 lieu,	 il
avait	 fini	 par	 perdre	 sa	 loquacité.—Aux	 murailles	 pendaient	 en
trophée	des	gants	de	boxe,	des	masques	et	des	fleurets;	mais	il	était
facile	de	voir	qu’on	n’y	avait	pas	touché	depuis	longtemps;	des	livres
pris	et	jetés	insouciamment	traînaient	sur	tous	les	meubles,	comme
si	Octave	eût	voulu,	par	cette	lecture	machinale,	endormir	une	idée
fixe.	 Une	 lettre	 commencée,	 dont	 le	 papier	 avait	 jauni,	 semblait
attendre	 depuis	 des	 mois	 qu’on	 l’achevât,	 et	 s’étalait	 comme	 un
muet	reproche	au	milieu	du	bureau.	Quoique	habité,	l’appartement
paraissait	désert.	La	vie	en	était	absente,	et	en	y	entrant	on	recevait
à	la	figure	cette	bouffée	d’air	froid	qui	sort	des	tombeaux	quand	on
les	ouvre.

Dans	cette	lugubre	demeure	où	jamais	une	femme	n’aventurait	le
bout	 de	 sa	 bottine,	 Octave	 se	 trouvait	 plus	 à	 l’aise	 que	 partout
ailleurs,—ce	silence,	cette	tristesse	et	cet	abandon	lui	convenaient;
le	 joyeux	 tumulte	 de	 la	 vie	 l’effarouchait,	 quoiqu’il	 fît	 parfois	 des
efforts	pour	s’y	mêler;	mais	il	revenait	plus	sombre	des	mascarades,
des	 parties	 ou	 des	 soupers	 où	 ses	 amis	 l’entraînaient;	 aussi	 ne
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luttait-il	plus	contre	cette	douleur	mystérieuse,	et	laissait-il	aller	les
jours	 avec	 l’indifférence	 d’un	 homme	 qui	 ne	 compte	 pas	 sur	 le
lendemain.	Il	ne	formait	aucun	projet,	ne	croyant	plus	à	l’avenir,	et
il	avait	 tacitement	envoyé	à	Dieu	sa	démission	de	 la	vie,	attendant
qu’il	l’acceptât.	Pourtant,	si	vous	vous	imaginiez	une	figure	amaigrie
et	 creusée,	 un	 teint	 terreux,	 des	 membres	 exténués,	 un	 grand
ravage	extérieur,	vous	vous	tromperiez;	tout	au	plus	apercevrait-on
quelques	 meurtrissures	 de	 bistre	 sous	 les	 paupières,	 quelques
nuances	 orangées	 autour	 de	 l’orbite,	 quelque	 attendrissement	 aux
tempes	 sillonnées	 de	 veines	 bleuâtres.	 Seulement	 l’étincelle	 de
l’âme	 ne	 brillait	 pas	 dans	 l’œil,	 dont	 la	 volonté,	 l’espérance	 et	 le
désir	s’étaient	envolés.	Ce	regard	mort	dans	ce	jeune	visage	formait
un	 contraste	 étrange,	 et	 produisait	 un	 effet	 plus	 pénible	 que	 le
masque	 décharné,	 aux	 yeux	 allumés	 de	 fièvre,	 de	 la	 maladie
ordinaire.

Octave	avait	été,	avant	de	languir	de	la	sorte,	ce	qu’on	nomme	un
joli	 garçon,	 et	 il	 l’était	 encore:	 d’épais	 cheveux	 noirs,	 aux	 boucles
abondantes,	se	massaient,	soyeux	et	lustrés,	de	chaque	côté	de	ses
tempes;	ses	yeux	longs,	veloutés,	d’un	bleu	nocturne,	frangés	de	cils
recourbés,	 s’allumaient	 parfois	 d’une	 étincelle	 humide;	 dans	 le
repos,	 et	 lorsque	 nulle	 passion	 ne	 les	 animait,	 ils	 se	 faisaient
remarquer	par	cette	quiétude	sereine	qu’ont	les	yeux	des	Orientaux,
lorsqu’à	la	porte	d’un	café	de	Smyrne	ou	de	Constantinople	ils	font
le	kief	après	avoir	fumé	leur	narguilhé.	Son	teint	n’avait	jamais	été
coloré,	 et	 ressemblait	 à	 ces	 teints	 méridionaux	 d’un	 blanc	 olivâtre
qui	ne	produisent	tout	leur	effet	qu’aux	lumières;	sa	main	était	fine
et	 délicate,	 son	 pied	 étroit	 et	 cambré.	 Il	 se	 mettait	 bien,	 sans
précéder	la	mode	ni	 la	suivre	en	retardataire,	et	savait	à	merveille
faire	 valoir	 ses	 avantages	 naturels.	 Quoiqu’il	 n’eût	 aucune
prétention	de	dandy	ou	de	gentleman	rider,	 s’il	 se	 fût	présenté	au
Jockey-Club,	il	n’eût	pas	été	refusé.

Comment	 se	 faisait-il	 que,	 jeune,	 beau,	 riche,	 avec	 tant	 de
raisons	 d’être	 heureux,	 un	 jeune	 homme	 se	 consumât	 si
misérablement?	 Vous	 allez	 dire	 qu’Octave	 était	 blasé,	 que	 les
romans	à	la	mode	du	jour	lui	avaient	gâté	la	cervelle	de	leurs	idées
malsaines,	 qu’il	 ne	 croyait	 à	 rien,	 que	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 sa
fortune	gaspillées	en	folles	orgies	il	ne	lui	restait	que	des	dettes;—
toutes	ces	suppositions	manquent	de	vérité.—Ayant	fort	peu	usé	des
plaisirs,	Octave	ne	pouvait	en	être	dégoûté;	il	n’était	ni	splénétique,
ni	romanesque,	ni	athée,	ni	 libertin,	ni	dissipateur;	sa	vie	avait	été
jusqu’alors	 mêlée	 d’études	 et	 de	 distractions	 comme	 celle	 des
autres	jeunes	gens;	il	s’asseyait	le	matin	au	cours	de	la	Sorbonne,	et
le	soir	 il	 se	plantait	 sur	 l’escalier	de	 l’Opéra	pour	voir	 s’écouler	 la
cascade	 des	 toilettes.	 On	 ne	 lui	 connaissait	 ni	 fille	 de	 marbre	 ni
duchesse,	et	il	dépensait	son	revenu	sans	faire	mordre	ses	fantaisies
au	capital,—son	notaire	l’estimait;—c’était	donc	un	personnage	tout
uni,	 incapable	 de	 se	 jeter	 au	 glacier	 de	 Manfred	 ou	 d’allumer	 le
réchaud	 d’Escousse.	 Quant	 à	 la	 cause	 de	 l’état	 singulier	 où	 il	 se
trouvait	 et	 qui	 mettait	 en	 défaut	 la	 science	 de	 la	 faculté,	 nous
n’osons	l’avouer,	tellement	la	chose	est	invraisemblable	à	Paris,	au
dix-neuvième	siècle,	et	nous	laissons	le	soin	de	la	dire	à	notre	héros
lui-même.

Comme	 les	 médecins	 ordinaires	 n’entendaient	 rien	 à	 cette
maladie	 étrange,	 car	 on	 n’a	 pas	 encore	 disséqué	 d’âme	 aux
amphithéâtres	 d’anatomie,	 on	 eut	 recours	 en	 dernier	 lieu	 à	 un
docteur	 singulier,	 revenu	 des	 Indes	 après	 un	 long	 séjour,	 et	 qui
passait	pour	opérer	des	cures	merveilleuses.

Octave,	 pressentant	 une	 perspicacité	 supérieure	 et	 capable	 de
pénétrer	son	secret,	semblait	redouter	la	visite	du	docteur,	et	ce	ne
fut	 que	 sur	 les	 instances	 réitérées	 de	 sa	 mère	 qu’il	 consentit	 à
recevoir	M.	Balthazar	Cherbonneau.

Quand	le	docteur	entra,	Octave	était	à	demi	couché	sur	un	divan:
un	 coussin	 étayait	 sa	 tête,	 un	 autre	 lui	 soutenait	 le	 coude,	 un
troisième	 lui	 couvrait	 les	pieds;	une	gandoura	 l’enveloppait	de	 ses
plis	souples	et	moelleux;	il	 lisait	ou	plutôt	il	tenait	un	livre,	car	ses
yeux	arrêtés	sur	une	page	ne	regardaient	pas.	Sa	figure	était	pâle,
mais,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 ne	 présentait	 pas	 d’altération	 bien
sensible.	 Une	 observation	 superficielle	 n’aurait	 pas	 cru	 au	 danger
chez	 ce	 jeune	 malade,	 dont	 le	 guéridon	 supportait	 une	 boîte	 à
cigares	 au	 lieu	 des	 fioles,	 des	 lochs,	 des	 potions,	 des	 tisanes,	 et
autres	 pharmacopées	 de	 rigueur	 en	 pareil	 cas.	 Ses	 traits	 purs,
quoiqu’un	peu	fatigués,	n’avaient	presque	rien	perdu	de	leur	grâce,
et,	 sauf	 l’atonie	 profonde	 et	 l’incurable	 désespérance	 de	 l’œil,
Octave	eût	semblé	jouir	d’une	santé	normale.
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Quelque	indifférent	que	fût	Octave,	l’aspect	bizarre	du	docteur	le
frappa.	M.	Balthazar	Cherbonneau	avait	l’air	d’une	figure	échappée
d’un	conte	 fantastique	d’Hoffmann	et	se	promenant	dans	 la	réalité
stupéfaite	 de	 voir	 cette	 création	 falote.	 Sa	 face	 extrêmement
basanée	était	comme	dévorée	par	un	crâne	énorme	que	la	chute	des
cheveux	faisait	paraître	plus	vaste	encore.	Ce	crâne	nu,	poli	comme
de	 l’ivoire,	avait	gardé	ses	 teintes	blanches,	 tandis	que	 le	masque,
exposé	aux	rayons	du	soleil,	s’était	revêtu,	grâce	aux	superpositions
des	couches	du	hâle,	d’un	ton	de	vieux	chêne	ou	de	portrait	enfumé.
Les	 méplats,	 les	 cavités	 et	 les	 saillies	 des	 os	 s’y	 accentuaient	 si
vigoureusement,	que	le	peu	de	chair	qui	les	recouvrait	ressemblait,
avec	ses	mille	rides	fripées,	à	une	peau	mouillée	appliquée	sur	une
tête	de	mort.	Les	rares	poils	gris	qui	flânaient	encore	sur	l’occiput,
massés	en	trois	maigres	mèches	dont	deux	se	dressaient	au-dessus
des	oreilles	et	dont	la	troisième	partait	de	la	nuque	pour	mourir	à	la
naissance	du	front,	faisaient	regretter	l’usage	de	l’antique	perruque
à	marteaux	ou	de	la	moderne	tignasse	de	chiendent,	et	couronnaient
d’une	 façon	 grotesque	 cette	 physionomie	 de	 casse-noisettes.	 Mais
ce	 qui	 occupait	 invinciblement	 chez	 le	 docteur,	 c’étaient	 les	 yeux;
au	 milieu	 de	 ce	 visage	 tanné	 par	 l’âge,	 calciné	 à	 des	 cieux
incandescents,	usé	dans	l’étude,	où	les	fatigues	de	la	science	et	de
la	vie	s’écrivaient	en	sillages	profonds,	en	pattes	d’oie	rayonnantes,
en	 plis	 plus	 pressés	 que	 les	 feuillets	 d’un	 livre,	 étincelaient	 deux
prunelles	d’un	bleu	de	turquoise,	d’une	limpidité,	d’une	fraîcheur	et
d’une	 jeunesse	 inconcevables.	Ces	étoiles	bleues	brillaient	au	 fond
d’orbites	 brunes	 et	 de	 membranes	 concentriques	 dont	 les	 cercles
fauves	 rappelaient	 vaguement	 les	 plumes	 disposées	 en	 auréole
autour	 de	 la	 prunelle	 nyctalope	 des	 hiboux.	 On	 eût	 dit	 que,	 par
quelque	sorcellerie	apprise	des	brahmes	et	des	pandits,	 le	docteur
avait	volé	des	yeux	d’enfant	et	 se	 les	était	ajustés	dans	sa	 face	de
cadavre.	 Chez	 le	 vieillard,	 le	 regard	 marquait	 vingt	 ans;	 chez	 le
jeune	homme,	il	en	marquait	soixante.

Le	 costume	 était	 le	 costume	 classique	 du	 médecin:	 habit	 et
pantalon	 de	 drap	 noir,	 gilet	 de	 soie	 de	 même	 couleur,	 et	 sur	 la
chemise	un	gros	diamant,	présent	de	quelque	rajah	ou	de	quelque
nabab.	 Mais	 ces	 vêtements	 flottaient	 comme	 s’ils	 eussent	 été
accrochés	 à	 un	 portemanteau,	 et	 dessinaient	 des	 plis
perpendiculaires	que	les	fémurs	et	les	tibias	du	docteur	cassaient	en
angles	 aigus	 lorsqu’il	 s’asseyait.	 Pour	 produire	 cette	 maigreur
phénoménale,	 le	 dévorant	 soleil	 de	 l’Inde	 n’avait	 pas	 suffi.	 Sans
doute	 Balthazar	 Cherbonneau	 s’était	 soumis,	 dans	 quelque	 but
d’initiation,	 aux	 longs	 jeûnes	 des	 fakirs	 et	 tenu	 sur	 la	 peau	 de
gazelle	auprès	des	 yoghis	 entre	 les	quatre	 réchauds	ardents;	mais
cette	 déperdition	 de	 substance	 n’accusait	 aucun	 affaiblissement.
Des	ligaments	solides	et	tendus	sur	les	mains	comme	les	cordes	sur
le	manche	d’un	violon	reliaient	entre	eux	les	osselets	décharnés	des
phalanges	et	les	faisaient	mouvoir	sans	trop	de	grincements.

Le	docteur	s’assit	sur	le	siége	qu’Octave	lui	désignait	de	la	main
à	 côté	 du	 divan,	 en	 faisant	 des	 coudes	 comme	 un	 mètre	 qu’on
reploie	et	avec	des	mouvements	qui	indiquaient	l’habitude	invétérée
de	s’accroupir	sur	des	nattes.	Ainsi	placé,	M.	Cherbonneau	tournait
le	dos	à	 la	 lumière,	qui	éclairait	en	plein	 le	visage	de	son	malade,
situation	 favorable	 à	 l’examen	 et	 que	 prennent	 volontiers	 les
observateurs,	plus	curieux	de	voir	que	d’être	vus.	Quoique	la	figure
du	docteur	fût	baignée	d’ombre	et	que	le	haut	de	son	crâne,	luisant
et	arrondi	comme	un	gigantesque	œuf	d’autruche,	accrochât	seul	au
passage	 un	 rayon	 du	 jour,	 Octave	 distinguait	 la	 scintillation	 des
étranges	prunelles	bleues	qui	semblaient	douées	d’une	lueur	propre
comme	 les	corps	phosphorescents:	 il	en	 jaillissait	un	rayon	aigu	et
clair	 que	 le	 jeune	 malade	 recevait	 en	 pleine	 poitrine	 avec	 cette
sensation	de	picotement	et	de	chaleur	produite	par	l’émétique.

«Eh	 bien,	 monsieur,	 dit	 le	 docteur	 après	 un	 moment	 de	 silence
pendant	 lequel	 il	 parut	 résumer	 les	 indices	 reconnus	 dans	 son
inspection	rapide,	je	vois	déjà	qu’il	ne	s’agit	pas	avec	vous	d’un	cas
de	 pathologie	 vulgaire;	 vous	 n’avez	 aucune	 de	 ces	 maladies
cataloguées,	 à	 symptômes	 bien	 connus,	 que	 le	 médecin	 guérit	 ou
empire;	 et	 quand	 j’aurai	 causé	 quelques	 minutes,	 je	 ne	 vous
demanderai	 pas	 du	 papier	 pour	 y	 tracer	 une	 anodine	 formule	 du
Codex	au	bas	de	 laquelle	 j’apposerai	une	signature	hiéroglyphique
et	que	votre	valet	de	chambre	portera	au	pharmacien	du	coin.»

Octave	 sourit	 faiblement,	 comme	 pour	 remercier	 M.
Cherbonneau	de	lui	épargner	d’inutiles	et	fastidieux	remèdes.

«Mais,	continua	le	docteur,	ne	vous	réjouissez	pas	si	vite;	de	ce
que	vous	n’avez	ni	hypertrophie	du	cœur,	ni	tubercules	au	poumon,
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ni	ramollissement	de	la	moelle	épinière,	ni	épanchement	séreux	au
cerveau,	ni	fièvre	typhoïde	ou	nerveuse,	il	ne	s’ensuit	pas	que	vous
soyez	en	bonne	santé.	Donnez-moi	votre	main.»

Croyant	 que	 M.	 Cherbonneau	 allait	 lui	 tâter	 le	 pouls	 et
s’attendant	à	lui	voir	tirer	sa	montre	à	secondes,	Octave	retroussa	la
manche	 de	 sa	 gandoura,	 mit	 son	 poignet	 à	 découvert	 et	 le	 tendit
machinalement	au	docteur.	Sans	chercher	du	pouce	cette	pulsation
rapide	ou	lente	qui	indique	si	l’horloge	de	la	vie	est	détraquée	chez
l’homme,	M.	Cherbonneau	prit	dans	sa	patte	brune,	dont	les	doigts
osseux	ressemblaient	à	des	pinces	de	crabe,	la	main	fluette,	veinée
et	moite	du	jeune	homme;	il	la	palpa,	la	pétrit,	la	malaxa	en	quelque
sorte	 comme	 pour	 se	 mettre	 en	 communication	 magnétique	 avec
son	sujet.	Octave,	bien	qu’il	 fût	sceptique	en	médecine,	ne	pouvait
s’empêcher	 d’éprouver	 une	 certaine	 émotion	 anxieuse,	 car	 il	 lui
semblait	que	 le	docteur	 lui	soutirait	 l’âme	par	cette	pression,	et	 le
sang	avait	tout	à	fait	abandonné	ses	pommettes.

«Cher	monsieur	Octave,	dit	 le	médecin	en	 laissant	aller	 la	main
du	jeune	homme,	votre	situation	est	plus	grave	que	vous	ne	pensez,
et	 la	 science,	 telle	 du	 moins	 que	 la	 pratique	 la	 vieille	 routine
européenne,	n’y	peut	 rien:	 vous	n’avez	plus	 la	 volonté	de	vivre,	 et
votre	 âme	 se	 détache	 insensiblement	 de	 votre	 corps;	 il	 n’y	 a	 chez
vous	 ni	 hypocondrie,	 ni	 lypémanie,	 ni	 tendance	 mélancolique	 au
suicide.—Non!—cas	 rare	 et	 curieux,	 vous	 pourriez,	 si	 je	 ne	 m’y
opposais,	 mourir	 sans	 aucune	 lésion	 intérieure	 ou	 externe
appréciable.	Il	était	temps	de	m’appeler,	car	l’esprit	ne	tient	plus	à
la	chair	que	par	un	fil;	mais	nous	allons	y	faire	un	bon	nœud.»	Et	le
docteur	se	frotta	joyeusement	les	mains	en	grimaçant	un	sourire	qui
détermina	un	remous	de	rides	dans	les	mille	plis	de	sa	figure.

«Monsieur	Cherbonneau,	je	ne	sais	si	vous	me	guérirez,	et,	après
tout,	 je	 n’en	 ai	 nulle	 envie,	 mais	 je	 dois	 avouer	 que	 vous	 avez
pénétré	 du	 premier	 coup	 la	 cause	 de	 l’état	 mystérieux	 où	 je	 me
trouve.	Il	me	semble	que	mon	corps	est	devenu	perméable,	et	laisse
échapper	mon	moi	comme	un	crible	l’eau	par	ses	trous.	Je	me	sens
fondre	dans	le	grand	tout,	et	j’ai	peine	à	me	distinguer	du	milieu	où
je	 plonge.	 La	 vie	 dont	 j’accomplis,	 autant	 que	 possible,	 la
pantomime	 habituelle,	 pour	 ne	 pas	 chagriner	 mes	 parents	 et	 mes
amis,	me	paraît	si	loin	de	moi,	qu’il	y	a	des	instants	où	je	me	crois
déjà	sorti	de	la	sphère	humaine:	je	vais	et	je	viens	par	les	motifs	qui
me	 déterminaient	 autrefois,	 et	 dont	 l’impulsion	 mécanique	 dure
encore,	mais	sans	participer	à	ce	que	je	fais.	Je	me	mets	à	table	aux
heures	ordinaires,	et	je	parais	manger	et	boire,	quoique	je	ne	sente
aucun	 goût	 aux	 plats	 les	 plus	 épicés	 et	 aux	 vins	 les	 plus	 forts:	 la
lumière	 du	 soleil	 me	 semble	 pâle	 comme	 celle	 de	 la	 lune,	 et	 les
bougies	ont	des	flammes	noires.	J’ai	froid	aux	plus	chauds	jours	de
l’été;	parfois	il	se	fait	en	moi	un	grand	silence	comme	si	mon	cœur
ne	battait	plus	et	que	les	rouages	intérieurs	fussent	arrêtés	par	une
cause	 inconnue.	 La	 mort	 ne	 doit	 pas	 être	 différente	 de	 cet	 état	 si
elle	est	appréciable	pour	les	défunts.

—Vous	 avez,	 reprit	 le	 docteur,	 une	 impossibilité	 de	 vivre
chronique,	maladie	toute	morale	et	plus	 fréquente	qu’on	ne	pense.
La	 pensée	 est	 une	 force	 qui	 peut	 tuer	 comme	 l’acide	 prussique,
comme	l’étincelle	de	la	bouteille	de	Leyde,	quoique	la	trace	de	ses
ravages	ne	soit	pas	saisissable	aux	faibles	moyens	d’analyse	dont	la
science	 vulgaire	 dispose.	 Quel	 chagrin	 a	 enfoncé	 son	 bec	 crochu
dans	 votre	 foie?	 Du	 haut	 de	 quelle	 ambition	 secrète	 êtes-vous
retombé	 brisé	 et	 moulu?	 Quel	 désespoir	 amer	 ruminez-vous	 dans
l’immobilité?	 Est-ce	 la	 soif	 du	 pouvoir	 qui	 vous	 tourmente?	 Avez-
vous	 renoncé	 volontairement	 à	 un	 but	 placé	 hors	 de	 la	 portée
humaine?—Vous	 êtes	 bien	 jeune	 pour	 cela.—Une	 femme	 vous	 a-t-
elle	trompé?

—Non,	 docteur,	 répondit	 Octave,	 je	 n’ai	 pas	 même	 eu	 ce
bonheur.

—Et	cependant,	reprit	M.	Balthazar	Cherbonneau,	je	lis	dans	vos
yeux	 ternes,	 dans	 l’habitude	 découragée	 de	 votre	 corps,	 dans	 le
timbre	sourd	de	votre	voix,	le	titre	d’une	pièce	de	Shakspeare	aussi
nettement	 que	 s’il	 était	 estampé	 en	 lettres	 d’or	 sur	 le	 dos	 d’une
reliure	de	maroquin.

—Et	 quelle	 est	 cette	 pièce	 que	 je	 traduis	 sans	 le	 savoir?	 dit
Octave,	dont	la	curiosité	s’éveillait	malgré	lui.

—Love’s	 labour’s	 lost,	 continua	 le	 docteur	 avec	 une	 pureté
d’accent	qui	trahissait	un	long	séjour	dans	les	possessions	anglaises
de	l’Inde.

—Cela	veut	dire,	si	je	ne	me	trompe,	peines	d’amour	perdues.
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—Précisément.»
Octave	ne	répondit	pas;	une	légère	rougeur	colora	ses	joues,	et,

pour	se	donner	une	contenance,	il	se	mit	à	jouer	avec	le	gland	de	sa
cordelière:	le	docteur	avait	reployé	une	de	ses	jambes	sur	l’autre,	ce
qui	produisait	 l’effet	des	os	en	sautoir	gravés	sur	les	tombes,	et	se
tenait	 le	pied	avec	 la	main	à	 la	mode	orientale.	Ses	 yeux	bleus	 se
plongeaient	dans	les	yeux	d’Octave	et	les	interrogeaient	d’un	regard
impérieux	et	doux.

«Allons,	dit	M.	Balthazar	Cherbonneau,	ouvrez-vous	à	moi,	je	suis
le	 médecin	 des	 âmes,	 vous	 êtes	 mon	 malade,	 et,	 comme	 le	 prêtre
catholique	 à	 son	 pénitent,	 je	 vous	 demande	 une	 confession
complète,	et	vous	pourrez	la	faire	sans	vous	mettre	à	genou.

—A	 quoi	 bon?	 En	 supposant	 que	 vous	 ayez	 deviné	 juste,	 vous
raconter	mes	douleurs	ne	les	soulagerait	pas.	Je	n’ai	pas	le	chagrin
bavard,—aucun	 pouvoir	 humain,	 même	 le	 vôtre,	 ne	 saurait	 me
guérir.

—Peut-être,»	 fit	 le	docteur	en	s’établissant	plus	carrément	dans
son	 fauteuil,	 comme	 quelqu’un	 qui	 se	 dispose	 à	 écouter	 une
confidence	d’une	certaine	longueur.

«Je	 ne	 veux	 pas,	 reprit	 Octave,	 que	 vous	 m’accusiez	 d’un
entêtement	puéril,	et	vous	 laisser,	par	mon	mutisme,	un	moyen	de
vous	laver	 les	mains	de	mon	trépas;	mais,	puisque	vous	y	tenez,	 je
vais	vous	raconter	mon	histoire;—vous	en	avez	deviné	le	fond,	je	ne
vous	disputerai	pas	les	détails.	Ne	vous	attendez	à	rien	de	singulier
ou	 de	 romanesque.	 C’est	 une	 aventure	 très-simple,	 très-commune,
très-usée;	mais,	 comme	dit	 la	 chanson	de	Henri	Heine,	 celui	à	qui
elle	arrive	 la	 trouve	 toujours	nouvelle,	et	 il	en	a	 le	cœur	brisé.	En
vérité,	 j’ai	honte	de	dire	quelque	chose	de	si	vulgaire	à	un	homme
qui	a	vécu	dans	les	pays	les	plus	fabuleux	et	les	plus	chimériques.

—N’ayez	 aucune	 crainte;	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 le	 commun	 qui	 soit
extraordinaire	pour	moi,	dit	le	docteur	en	souriant.

—Eh	bien,	docteur,	je	me	meurs	d’amour.»

II

«Je	me	trouvais	à	Florence	vers	la	fin	de	l’été,	en	184...,	 la	plus
belle	 saison	 pour	 voir	 Florence.	 J’avais	 du	 temps,	 de	 l’argent,	 de
bonnes	lettres	de	recommandation,	et	alors	j’étais	un	jeune	homme
de	 belle	 humeur,	 ne	 demandant	 pas	 mieux	 que	 de	 s’amuser.	 Je
m’installai	 sur	 le	 Long-Arno,	 je	 louai	 une	 calèche	 et	 je	 me	 laissai
aller	 à	 cette	 douce	 vie	 florentine	 qui	 a	 tant	 de	 charme	 pour
l’étranger.	Le	matin,	j’allais	visiter	quelque	église,	quelque	palais	ou
quelque	galerie	tout	à	mon	aise,	sans	me	presser,	ne	voulant	pas	me
donner	 cette	 indigestion	 de	 chefs-d’œuvre	 qui,	 en	 Italie,	 fait	 venir
aux	 touristes	 trop	 hâtifs	 la	 nausée	 de	 l’art;	 tantôt	 je	 regardais	 les
portes	de	bronze	du	baptistère,	tantôt	le	Persée	de	Benvenuto	sous
la	 loggia	dei	Lanzi,	 le	portrait	de	 la	Fornarina	aux	Offices,	ou	bien
encore	 la	 Vénus	 de	 Canova	 au	 palais	 Pitti,	 mais	 jamais	 plus	 d’un
objet	à	la	fois.	Puis	je	déjeunais	au	café	Doney,	d’une	tasse	de	café	à
la	glace,	 je	fumais	quelques	cigares,	parcourais	 les	 journaux,	et,	 la
boutonnière	 fleurie	 de	 gré	 ou	 de	 force	 par	 ces	 jolies	 bouquetières
coiffées	de	grands	chapeaux	de	paille	qui	stationnent	devant	le	café,
je	rentrais	chez	moi	faire	la	sieste;	à	trois	heures,	la	calèche	venait
me	 prendre	 et	 me	 transportait	 aux	 Cascines.	 Les	 Cascines	 sont	 à
Florence	 ce	 que	 le	 bois	 de	 Boulogne	 est	 à	 Paris,	 avec	 cette
différence	que	tout	le	monde	s’y	connaît,	et	que	le	rond-point	forme
un	 salon	 en	 plein	 air,	 où	 les	 fauteuils	 sont	 remplacés	 par	 des
voitures,	arrêtées	et	rangées	en	demi-cercle.	Les	femmes,	en	grande
toilette,	à	demi	couchées	sur	 les	coussins,	reçoivent	 les	visites	des
amants	et	des	attentifs,	des	dandys	et	des	attachés	de	légation,	qui
se	 tiennent	 debout	 et	 chapeau	 bas	 sur	 le	 marchepied.—Mais	 vous
savez	cela	tout	aussi	bien	que	moi.—Là	se	forment	les	projets	pour
la	 soirée,	 s’assignent	 les	 rendez-vous,	 se	 donnent	 les	 réponses,
s’acceptent	les	invitations;	c’est	comme	une	Bourse	du	plaisir	qui	se
tient	de	trois	heures	à	cinq	heures,	à	l’ombre	de	beaux	arbres,	sous
le	ciel	 le	plus	doux	du	monde.	 Il	 est	obligatoire,	pour	 tout	être	un
peu	bien	situé,	de	faire	chaque	jour	une	apparition	aux	Cascines.	Je
n’avais	 garde	 d’y	 manquer,	 et	 le	 soir,	 après	 dîner,	 j’allais	 dans
quelques	 salons,	 ou	à	 la	Pergola,	 lorsque	 la	 cantatrice	en	valait	 la
peine.
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«Je	 passai	 ainsi	 un	 des	 plus	 heureux	 mois	 de	 ma	 vie;	 mais	 ce
bonheur	ne	devait	pas	durer.	Une	magnifique	calèche	fit	un	jour	son
début	aux	Cascines.	Ce	superbe	produit	de	la	carrosserie	de	Vienne,
chef-d’œuvre	 de	 Laurenzi,	 miroité	 d’un	 vernis	 étincelant,	 historié
d’un	 blason	 presque	 royal,	 était	 attelé	 de	 la	 plus	 belle	 paire	 de
chevaux	 qui	 ait	 jamais	 piaffé	 à	 Hyde-Park	 ou	 à	 Saint-James	 au
Drawing-Room	 de	 la	 reine	 Victoria,	 et	 mené	 à	 la	 Daumont	 de	 la
façon	 la	plus	correcte	par	un	 tout	 jeune	 jockey	en	culotte	de	peau
blanche	et	en	casaque	verte;	les	cuivres	des	harnais,	les	boîtes	des
roues,	 les	 poignées	 des	 portières	 brillaient	 comme	 de	 l’or	 et
lançaient	 des	 éclairs	 au	 soleil;	 tous	 les	 regards	 suivaient	 ce
splendide	équipage	qui,	après	avoir	décrit	 sur	 le	 sable	une	courbe
aussi	régulière	que	si	elle	eût	été	tracée	au	compas,	alla	se	ranger
auprès	 des	 voitures.	 La	 calèche	 n’était	 pas	 vide,	 comme	 vous	 le
pensez	 bien;	 mais	 dans	 la	 rapidité	 du	 mouvement	 on	 n’avait	 pu
distinguer	qu’un	bout	de	bottine	allongé	 sur	 le	 coussin	du	devant,
un	 large	 pli	 de	 châle	 et	 le	 disque	 d’une	 ombrelle	 frangée	 de	 soie
blanche.	 L’ombrelle	 se	 referma	 et	 l’on	 vit	 resplendir	 une	 femme
d’une	beauté	 incomparable.	 J’étais	 à	 cheval	 et	 je	 pus	m’approcher
assez	 pour	 ne	 perdre	 aucun	 détail	 de	 ce	 chef-d’œuvre	 humain.
L’étrangère	portait	une	robe	de	ce	vert	d’eau	glacé	d’argent	qui	fait
paraître	noire	comme	une	taupe	toute	femme	dont	le	teint	n’est	pas
irréprochable,—une	 insolence	 de	 blonde	 sûre	 d’elle-même.—Un
grand	crêpe	de	Chine	blanc,	 tout	bossué	de	broderies	de	 la	même
couleur,	 l’enveloppait	 de	 sa	 draperie	 souple	 et	 fripée	 à	 petits	 plis,
comme	 une	 tunique	 de	 Phidias.	 Le	 visage	 avait	 pour	 auréole	 un
chapeau	de	la	plus	fine	paille	de	Florence,	fleuri	de	myosotis	et	de
délicates	 plantes	 aquatiques	 aux	 étroites	 feuilles	 glauques;	 pour
tout	bijou,	un	lézard	d’or	constellé	de	turquoises	cerclait	le	bras	qui
tenait	le	manche	d’ivoire	de	l’ombrelle.

«Pardonnez,	cher	docteur,	cette	description	de	journal	de	mode	à
un	 amant	 pour	 qui	 ces	 menus	 souvenirs	 prennent	 une	 importance
énorme.	 D’épais	 bandeaux	 blonds	 crespelés,	 dont	 les	 annelures
formaient	 comme	 des	 vagues	 de	 lumière,	 descendaient	 en	 nappes
opulentes	des	deux	côtés	de	son	front	plus	blanc	et	plus	pur	que	la
neige	 vierge	 tombée	 dans	 la	 nuit	 sur	 le	 plus	 haut	 sommet	 d’une
Alpe;	 des	 cils	 longs	 et	 déliés	 comme	 ces	 fils	 d’or	 que	 les
miniaturistes	du	moyen	âge	font	rayonner	autour	des	têtes	de	leurs
anges,	 voilaient	 à	 demi	 ses	 prunelles	 d’un	 bleu	 vert	 pareil	 à	 ces
lueurs	 qui	 traversent	 les	 glaciers	 par	 certains	 effets	 de	 soleil;	 sa
bouche,	 divinement	 dessinée,	 présentait	 ces	 teintes	 pourprées	 qui
lavent	les	valves	des	conques	de	Vénus,	et	ses	joues	ressemblaient	à
de	timides	roses	blanches	que	ferait	rougir	l’aveu	du	rossignol	ou	le
baiser	du	papillon;	aucun	pinceau	humain	ne	saurait	rendre	ce	teint
d’une	suavité,	d’une	fraîcheur	et	d’une	transparence	immatérielles,
dont	 les	 couleurs	 ne	 paraissaient	 pas	 dues	 au	 sang	 grossier	 qui
enlumine	nos	fibres;	les	premières	rougeurs	de	l’aurore	sur	la	cime
des	 sierras-nevadas,	 le	 ton	 carné	 de	 quelques	 camellias	 blancs,	 à
l’onglet	de	 leurs	pétales,	 le	marbre	de	Paros,	entrevu	à	 travers	un
voile	de	gaze	rose,	peuvent	seuls	en	donner	une	 idée	 lointaine.	Ce
qu’on	 apercevait	 du	 col	 entre	 les	 brides	 du	 chapeau	 et	 le	 haut	 du
châle	 étincelait	 d’une	 blancheur	 irisée,	 au	 bord	 des	 contours,	 de
vagues	reflets	d’opale.	Cette	tête	éclatante	ne	saisissait	pas	d’abord
par	le	dessin,	mais	bien	par	le	coloris,	comme	les	belles	productions
de	l’école	vénitienne,	quoique	ses	traits	 fussent	aussi	purs	et	aussi
délicats	 que	 ceux	 des	 profils	 antiques	 découpés	 dans	 l’agate	 des
camées.

«Comme	 Roméo	 oublie	 Rosalinde	 à	 l’aspect	 de	 Juliette,	 à
l’apparition	 de	 cette	 beauté	 suprême	 j’oubliai	 mes	 amours
d’autrefois.	Les	pages	de	mon	cœur	redevinrent	blanches:	tout	nom,
tout	souvenir	en	disparurent.	Je	ne	comprenais	pas	comment	j’avais
pu	 trouver	 quelque	 attrait	 dans	 ces	 liaisons	 vulgaires	 que	 peu	 de
jeunes	 gens	 évitent,	 et	 je	 me	 les	 reprochai	 comme	 de	 coupables
infidélités.	Une	vie	nouvelle	data	pour	moi	de	cette	fatale	rencontre.

«La	 calèche	 quitta	 les	 Cascines	 et	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 ville,
emportant	 l’éblouissante	vision;	 je	mis	mon	cheval	auprès	de	celui
d’un	jeune	Russe	très-aimable,	grand	coureur	d’eaux,	répandu	dans
tous	 les	 salons	cosmopolites	d’Europe,	et	qui	 connaissait	à	 fond	 le
personnel	 voyageur	 de	 la	 haute	 vie;	 j’amenai	 la	 conversation	 sur
l’étrangère,	 et	 j’appris	que	c’était	 la	 comtesse	Prascovie	Labinska,
une	Lithuanienne	de	naissance	illustre	et	de	grande	fortune,	dont	le
mari	faisait	depuis	deux	ans	la	guerre	du	Caucase.

«Il	 est	 inutile	de	 vous	dire	quelles	diplomaties	 je	mis	 en	œuvre
pour	 être	 reçu	 chez	 la	 comtesse	 que	 l’absence	 du	 comte	 rendait
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très-réservée	 à	 l’endroit	 des	 présentations;	 enfin,	 je	 fus	 admis;—
deux	 princesses	 douairières	 et	 quatre	 baronnes	 hors	 d’âge
répondaient	de	moi	sur	leur	antique	vertu.

«La	 comtesse	 Labinska	 avait	 loué	 une	 villa	 magnifique,	 ayant
appartenu	 jadis	 aux	 Salviati,	 à	 une	 demi-lieue	 de	 Florence,	 et	 en
quelques	 jours	 elle	 avait	 su	 installer	 tout	 le	 confortable	 moderne
dans	l’antique	manoir,	sans	en	troubler	en	rien	la	beauté	sévère	et
l’élégance	 sérieuse.	 De	 grandes	 portières	 armoriées	 s’agrafaient
heureusement	aux	arcades	ogivales;	des	fauteuils	et	des	meubles	de
forme	 ancienne	 s’harmonisaient	 avec	 les	 murailles	 couvertes	 de
boiseries	 brunes	 ou	 de	 fresques	 d’un	 ton	 amorti	 et	 passé	 comme
celui	 des	 vieilles	 tapisseries;	 aucune	 couleur	 trop	 neuve,	 aucun	 or
trop	brillant	n’agaçait	l’œil,	et	le	présent	ne	dissonait	pas	au	milieu
du	passé.—La	comtesse	avait	 l’air	si	naturellement	châtelaine,	que
le	vieux	palais	semblait	bâti	exprès	pour	elle.

«Si	j’avais	été	séduit	par	la	radieuse	beauté	de	la	comtesse,	je	le
fus	bien	davantage	encore	au	bout	de	quelques	visites	par	son	esprit
si	 rare,	 si	 fin,	 si	 étendu;	 quand	 elle	 parlait	 sur	 quelque	 sujet
intéressant,	 l’âme	lui	venait	à	 la	peau,	pour	ainsi	dire,	et	se	faisait
visible.	Sa	blancheur	s’illuminait	comme	l’albâtre	d’une	lampe	d’un
rayon	 intérieur:	 il	 y	 avait	 dans	 son	 teint	 de	 ces	 scintillations
phosphorescentes,	de	ces	tremblements	lumineux	dont	parle	Dante
lorsqu’il	 peint	 les	 splendeurs	 du	 paradis;	 on	 eût	 dit	 un	 ange	 se
détachant	 en	 clair	 sur	 un	 soleil.	 Je	 restais	 ébloui,	 extatique	 et
stupide.	Abîmé	dans	la	contemplation	de	sa	beauté,	ravi	aux	sons	de
sa	voix	céleste	qui	faisait	de	chaque	idiome	une	musique	ineffable,
lorsqu’il	me	fallait	absolument	répondre,	je	balbutiais	quelques	mots
incohérents	 qui	 devaient	 lui	 donner	 la	 plus	 pauvre	 idée	 de	 mon
intelligence,	 quelquefois	 même	 un	 imperceptible	 sourire	 d’une
ironie	 amicale	 passait	 comme	 une	 lueur	 rose	 sur	 ses	 lèvres
charmantes	 à	 certaines	 phrases,	 qui	 dénotaient,	 de	 ma	 part,	 un
trouble	profond	ou	une	incurable	sottise.

«Je	ne	lui	avais	encore	rien	dit	de	mon	amour;	devant	elle	j’étais
sans	pensée,	sans	force,	sans	courage;	mon	cœur	battait	comme	s’il
voulait	 sortir	 de	 ma	 poitrine	 et	 s’élancer	 sur	 les	 genoux	 de	 sa
souveraine.	 Vingt	 fois	 j’avais	 résolu	 de	 m’expliquer,	 mais	 une
insurmontable	timidité	me	retenait;	 le	moindre	air	froid	ou	réservé
de	la	comtesse	me	causait	des	transes	mortelles,	et	comparables	à
celles	du	condamné	qui,	la	tête	sur	le	billot,	attend	que	l’éclair	de	la
hache	 lui	 traverse	 le	 cou.	 Des	 contractions	 nerveuses
m’étranglaient,	 des	 sueurs	 glacées	 baignaient	 mon	 corps.	 Je
rougissais,	je	pâlissais	et	je	sortais	sans	avoir	rien	dit,	ayant	peine	à
trouver	 la	 porte	 et	 chancelant	 comme	 un	 homme	 ivre	 sur	 les
marches	du	perron.

«Lorsque	j’étais	dehors,	mes	facultés	me	revenaient	et	je	lançais
au	 vent	 les	 dithyrambes	 les	 plus	 enflammés.	 J’adressais	 à	 l’idole
absente	 mille	 déclarations	 d’une	 éloquence	 irrésistible.	 J’égalais
dans	 ces	 apostrophes	 muettes	 les	 grands	 poëtes	 de	 l’amour.—Le
Cantique	 des	 cantiques	 de	 Salomon	 avec	 son	 vertigineux	 parfum
oriental	 et	 son	 lyrisme	 halluciné	 de	 haschich,	 les	 sonnets	 de
Pétrarque	 avec	 leurs	 subtilités	 platoniques	 et	 leurs	 délicatesses
éthérées,	 l’Intermezzo	de	Henri	Heine	avec	sa	sensibilité	nerveuse
et	 délirante	 n’approchent	 pas	 de	 ces	 effusions	 d’âme	 intarissables
où	s’épuisait	ma	vie.	Au	bout	de	chacun	de	ces	monologues,	 il	me
semblait	que	la	comtesse	vaincue	devait	descendre	du	ciel	sur	mon
cœur,	 et	 plus	 d’une	 fois	 je	 me	 croisai	 les	 bras	 sur	 ma	 poitrine,
pensant	les	renfermer	sur	elle.

«J’étais	 si	 complétement	 possédé	 que	 je	 passais	 des	 heures	 à
murmurer	 en	 façon	 de	 litanies	 d’amour	 ces	 deux	 mots:—Prascovie
Labinska,—trouvant	 un	 charme	 indéfinissable	 dans	 ces	 syllabes
tantôt	 égrenées	 lentement	 comme	 des	 perles,	 tantôt	 dites	 avec	 la
volubilité	 fiévreuse	 du	 dévot	 que	 sa	 prière	 même	 exalte.	 D’autres
fois,	je	traçais	le	nom	adoré	sur	les	plus	belles	feuilles	de	vélin,	en	y
apportant	des	recherches	calligraphiques	des	manuscrits	du	moyen
âge,	rehauts	d’or,	 fleurons	d’azur,	ramages	de	sinople.	 J’usais	à	ce
labeur	 d’une	 minutie	 passionnée	 et	 d’une	 perfection	 puérile	 les
longues	 heures	 qui	 séparaient	 mes	 visites	 à	 la	 comtesse.	 Je	 ne
pouvais	 lire	ni	m’occuper	de	quoi	que	ce	fût.	Rien	ne	m’intéressait
hors	de	Prascovie,	et	je	ne	décachetais	même	pas	les	lettres	qui	me
venaient	de	France.	A	plusieurs	reprises	je	fis	des	efforts	pour	sortir
de	 cet	 état;	 j’essayai	 de	 me	 rappeler	 les	 axiomes	 de	 séduction
acceptés	 par	 les	 jeunes	 gens,	 les	 stratagèmes	 qu’emploient	 les
Valmont	 du	 café	 de	 Paris	 et	 les	 don	 Juan	 du	 Jockey-Club;	 mais	 à
l’exécution	 le	 cœur	 me	 manquait,	 et	 je	 regrettais	 de	 ne	 pas	 avoir,
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comme	le	Julien	Sorel	de	Stendhal,	un	paquet	d’épîtres	progressives
à	copier	pour	 les	envoyer	à	 la	comtesse.	 Je	me	contentais	d’aimer,
me	 donnant	 tout	 entier	 sans	 rien	 demander	 en	 retour,	 sans
espérance	même	lointaine,	car	mes	rêves	les	plus	audacieux	osaient
à	 peine	 effleurer	 de	 leurs	 lèvres	 le	 bout	 des	 doigts	 rosés	 de
Prascovie.	 Au	 quinzième	 siècle,	 le	 jeune	 novice	 le	 front	 sur	 les
marches	de	l’autel,	le	chevalier	agenouillé	dans	sa	roide	armure,	ne
devaient	pas	avoir	pour	la	madone	une	adoration	plus	prosternée.»

M.	 Balthazar	 Cherbonneau	 avait	 écouté	 Octave	 avec	 une
attention	profonde,	car	pour	lui	le	récit	du	jeune	homme	n’était	pas
seulement	une	histoire	romanesque,	et	 il	se	dit	comme	à	 lui-même
pendant	 une	 pause	 du	 narrateur:	 «Oui,	 voilà	 bien	 le	 diagnostic	 de
l’amour-passion,	 une	 maladie	 curieuse	 et	 que	 je	 n’ai	 rencontrée
qu’une	 fois,—à	 Chandernagor,—chez	 une	 jeune	 paria	 éprise	 d’un
brahme;	 elle	 en	 mourut,	 la	 pauvre	 fille,	 mais	 c’était	 une	 sauvage;
vous,	 monsieur	 Octave,	 vous	 êtes	 un	 civilisé,	 et	 nous	 vous
guérirons.»	 Sa	 parenthèse	 fermée,	 il	 fit	 signe	 de	 la	 main	 à	 M.	 de
Saville	de	continuer;	et,	reployant	sa	jambe	sur	la	cuisse	comme	la
patte	 articulée	 d’une	 sauterelle,	 de	 manière	 à	 faire	 soutenir	 son
menton	 par	 son	 genou,	 il	 s’établit	 dans	 cette	 position	 impossible
pour	tout	autre,	mais	qui	semblait	spécialement	commode	pour	lui.

«Je	ne	veux	pas	vous	ennuyer	du	détail	de	mon	martyre	secret,
continua	Octave;	j’arrive	à	une	scène	décisive.	Un	jour,	ne	pouvant
plus	modérer	mon	impérieux	désir	de	voir	la	comtesse,	je	devançai
l’heure	 de	 ma	 visite	 accoutumée;	 il	 faisait	 un	 temps	 orageux	 et
lourd.	 Je	 ne	 trouvai	 pas	 madame	 Labinska	 au	 salon.	 Elle	 s’était
établie	 sous	 un	 portique	 soutenu	 de	 sveltes	 colonnes,	 ouvrant	 sur
une	 terrasse	 par	 laquelle	 on	 descendait	 au	 jardin;	 elle	 avait	 fait
apporter	 là	 son	 piano,	 un	 canapé	 et	 des	 chaises	 de	 jonc;	 des
jardinières,	comblées	de	 fleurs	splendides—nulle	part	elles	ne	sont
si	 fraîches	 ni	 si	 odorantes	 qu’à	 Florence—remplissaient	 les	 entre-
colonnements,	et	imprégnaient	de	leur	parfum	les	rares	bouffées	de
brise	 qui	 venaient	 de	 l’Apennin.	 Devant	 soi,	 par	 l’ouverture	 des
arcades,	 l’on	 apercevait	 les	 ifs	 et	 les	 buis	 taillés	 du	 jardin,	 d’où
s’élançaient	 quelques	 cyprès	 centenaires,	 et	 que	 peuplaient	 des
marbres	mythologiques	dans	le	goût	tourmenté	de	Baccio	Bandinelli
ou	de	l’Ammanato.	Au	fond,	au-dessus	de	la	silhouette	de	Florence,
s’arrondissait	 le	 dôme	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 et	 jaillissait	 le
beffroi	carré	du	Palazzo	Vecchio.

«La	comtesse	était	seule,	à	demi	couchée	sur	le	canapé	de	jonc;
jamais	elle	ne	m’avait	paru	 si	belle;	 son	corps	nonchalant,	 alangui
par	 la	 chaleur,	 baignait	 comme	 celui	 d’une	 nymphe	 marine	 dans
l’écume	blanche	d’un	ample	peignoir	de	mousseline	des	 Indes	que
bordait	du	haut	en	bas	une	garniture	bouillonnée	comme	la	frange
d’argent	 d’une	 vague;	 une	 broche	 en	 acier	 niellé	 du	 Khorassan
fermait	 à	 la	 poitrine	 cette	 robe	 aussi	 légère	 que	 la	 draperie	 qui
voltige	 autour	 de	 la	 Victoire	 rattachant	 sa	 sandale.	 Des	 manches
ouvertes	 à	 partir	 de	 la	 saignée,	 comme	 les	 pistils	 du	 calice	 d’une
fleur,	sortaient	ses	bras	d’un	ton	plus	pur	que	celui	de	l’albâtre	où
les	 statuaires	 florentins	 taillent	des	 copies	de	 statues	antiques;	un
large	ruban	noir	noué	à	 la	ceinture,	et	dont	 les	bouts	retombaient,
tranchait	 vigoureusement	 sur	 toute	 cette	 blancheur.	 Ce	 que	 ce
contraste	 de	 nuances	 attribuées	 au	 deuil	 aurait	 pu	 avoir	 de	 triste,
était	 égayé	 par	 le	 bec	 d’une	 petite	 pantoufle	 circassienne	 sans
quartier	 en	 maroquin	 bleu,	 gaufrée	 d’arabesques	 jaunes,	 qui
pointait	sous	le	dernier	pli	de	la	mousseline.

«Les	 cheveux	 blonds	 de	 la	 comtesse,	 dont	 les	 bandeaux
bouffants,	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 soulevés	 par	 un	 souffle,
découvraient	 son	 front	pur,	 et	 ses	 tempes	 transparentes	 formaient
comme	un	nimbe,	où	la	lumière	pétillait	en	étincelles	d’or.

«Près	d’elle,	sur	une	chaise,	palpitait	au	vent	un	grand	chapeau
de	paille	de	riz,	orné	de	longs	rubans	noirs	pareils	à	celui	de	la	robe,
et	gisait	une	paire	de	gants	de	Suède	qui	n’avaient	pas	été	mis.	A
mon	 aspect,	 Prascovie	 ferma	 le	 livre	 qu’elle	 lisait—les	 poésies	 de
Mickiewicz—et	me	 fit	 un	petit	 signe	de	 tête	bienveillant;	 elle	 était
seule,—circonstance	favorable	et	rare.—Je	m’assis	en	face	d’elle	sur
le	siége	qu’elle	me	désigna.	Un	de	ces	silences,	pénibles	quand	 ils
se	prolongent,	régna	quelques	minutes	entre	nous.	Je	ne	trouvais	à
mon	 service	 aucune	 de	 ces	 banalités	 de	 la	 conversation;	 ma	 tête
s’embarrassait,	des	vagues	de	flammes	me	montaient	du	cœur	aux
yeux,	 et	 mon	 amour	 me	 criait:	 «Ne	 perds	 pas	 cette	 occasion
suprême.»

«J’ignore	ce	que	j’eusse	fait,	si	la	comtesse,	devinant	la	cause	de
mon	trouble,	ne	se	fût	redressée	à	demi	en	tendant	vers	moi	sa	belle
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main,	comme	pour	me	fermer	la	bouche.
«—Ne	 dites	 pas	 un	 mot,	 Octave;	 vous	 m’aimez,	 je	 le	 sais,	 je	 le

sens,	 je	 le	 crois;	 je	 ne	 vous	 en	 veux	 point,	 car	 l’amour	 est
involontaire.	 D’autres	 femmes	 plus	 sévères	 se	 montreraient
offensées;	moi,	je	vous	plains,	car	je	ne	puis	vous	aimer,	et	c’est	une
tristesse	 pour	 moi	 d’être	 votre	 malheur.—Je	 regrette	 que	 vous
m’ayez	rencontrée,	et	maudis	le	caprice	qui	m’a	fait	quitter	Venise
pour	Florence.	J’espérais	d’abord	que	ma	froideur	persistante	vous
lasserait	et	vous	éloignerait;	mais	le	vrai	amour,	dont	je	vois	tous	les
signes	dans	vos	yeux,	ne	se	rebute	de	rien.	Que	ma	douceur	ne	fasse
naître	en	vous	aucune	illusion,	aucun	rêve,	et	ne	prenez	pas	ma	pitié
pour	un	encouragement.	Un	ange	au	bouclier	de	diamant,	à	 l’épée
flamboyante,	 me	 garde	 contre	 toute	 séduction,	 mieux	 que	 la
religion,	mieux	que	le	devoir,	mieux	que	la	vertu;—et	cet	ange,	c’est
mon	 amour:—j’adore	 le	 comte	 Labinski.	 J’ai	 le	 bonheur	 d’avoir
trouvé	la	passion	dans	le	mariage.»

«Un	flot	de	larmes	jaillit	de	mes	paupières	à	cet	aveu	si	franc,	si
loyal	et	si	noblement	pudique,	et	je	sentis	en	moi	se	briser	le	ressort
de	ma	vie.

«Prascovie,	 émue,	 se	 leva,	 et,	 par	 un	 mouvement	 de	 gracieuse
pitié	féminine,	passa	son	mouchoir	de	batiste	sur	mes	yeux:

«—Allons,	ne	pleurez	pas,	me	dit-elle,	je	vous	le	défends.	Tâchez
de	penser	à	autre	chose,	 imaginez	que	je	suis	partie	à	tout	 jamais,
que	 je	 suis	 morte;	 oubliez-moi.	 Voyagez,	 travaillez,	 faites	 du	 bien,
mêlez-vous	activement	à	 la	vie	humaine;	consolez-vous	dans	un	art
ou	un	amour...»

«Je	fis	un	geste	de	dénégation.
«—Croyez-vous	souffrir	moins	en	continuant	à	me	voir?	reprit	la

comtesse;	 venez,	 je	 vous	 recevrai	 toujours.	 Dieu	 dit	 qu’il	 faut
pardonner	à	 ses	ennemis;	pourquoi	 traiterait-on	plus	mal	 ceux	qui
nous	aiment?	Cependant	l’absence	me	paraît	un	remède	plus	sûr.—
Dans	deux	ans	nous	pourrons	nous	serrer	la	main	sans	péril,—pour
vous,»	ajouta-t-elle	en	essayant	de	sourire.

«Le	lendemain	je	quittai	Florence;	mais	ni	l’étude,	ni	les	voyages,
ni	le	temps,	n’ont	diminué	ma	souffrance,	et	je	me	sens	mourir:	ne
m’en	empêchez	pas,	docteur!

—Avez-vous	 revu	 la	 comtesse	 Prascovie	 Labinska?»	 dit	 le
docteur,	dont	les	yeux	bleus	scintillaient	bizarrement.

«Non,	 répondit	 Octave,	 mais	 elle	 est	 à	 Paris.»	 Et	 il	 tendit	 à	 M.
Balthazar	Cherbonneau	une	carte	gravée	sur	laquelle	on	lisait:

«La	comtesse	Prascovie	Labinska	est	chez	elle	le	jeudi.»

III

Parmi	 les	 promeneurs	 assez	 rares	 alors	 qui	 suivaient	 aux
Champs-Élysées	l’avenue	Gabriel,	à	partir	de	l’ambassade	ottomane
jusqu’à	 l’Élysée	 Bourbon,	 préférant	 au	 tourbillon	 poussiéreux	 et	 à
l’élégant	 fracas	 de	 la	 grande	 chaussée	 l’isolement,	 le	 silence	 et	 la
calme	 fraîcheur	 de	 cette	 route	 bordée	 d’arbres	 d’un	 côté	 et	 de
l’autre	 de	 jardins,	 il	 en	 est	 peu	 qui	 ne	 se	 fussent	 arrêtés,	 tout
rêveurs	et	avec	un	sentiment	d’admiration	mêlé	d’envie,	devant	une
poétique	et	mystérieuse	retraite,	où,	chose	rare,	la	richesse	semblait
loger	le	bonheur.

A	qui	n’est-il	pas	arrivé	de	suspendre	sa	marche	à	la	grille	d’un
parc,	de	regarder	longtemps	la	blanche	villa	à	travers	les	massifs	de
verdure,	et	de	s’éloigner	 le	cœur	gros,	comme	si	 le	 rêve	de	sa	vie
était	 caché	 derrière	 ces	 murailles?	 Au	 contraire,	 d’autres
habitations,	 vues	 ainsi	 du	 dehors,	 vous	 inspirent	 une	 tristesse
indéfinissable;	l’ennui,	l’abandon,	la	désespérance	glacent	la	façade
de	 leurs	 teintes	 grises	 et	 jaunissent	 les	 cimes	 à	 demi	 chauves	 des
arbres;	 les	 statues	 ont	 des	 lèpres	 de	 mousse,	 les	 fleurs	 s’étiolent,
l’eau	 des	 bassins	 verdit,	 les	 mauvaises	 herbes	 envahissent	 les
sentiers	malgré	le	racloir;	les	oiseaux,	s’il	y	en	a,	se	taisent.

Les	 jardins	 en	 contre-bas	 de	 l’allée	 en	 étaient	 séparés	 par	 un
saut-de-loup	 et	 se	 prolongeaient	 en	 bandes	 plus	 ou	 moins	 larges
jusqu’aux	 hôtels,	 dont	 la	 façade	 donnait	 sur	 la	 rue	 du	 Faubourg-
Saint-Honoré.	Celui	dont	nous	parlons	se	terminait	au	fossé	par	un
remblai	 que	 soutenait	 un	 mur	 de	 grosses	 roches	 choisies	 pour
l’irrégularité	curieuse	de	leurs	formes,	et	qui,	se	relevant	de	chaque
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côté	 en	 manière	 de	 coulisses,	 encadraient	 de	 leurs	 aspérités
rugueuses	 et	 de	 leurs	 masses	 sombres	 le	 frais	 et	 vert	 paysage
resserré	entre	elles.

Dans	 les	 anfractuosités	 de	 ces	 roches,	 le	 cactier	 raquette,
l’asclépiade	incarnate,	le	millepertuis,	la	saxifrage,	le	cymbalaire,	la
joubarbe,	 la	 lychnide	des	Alpes,	 le	 lierre	d’Irlande	trouvaient	assez
de	 terre	 végétale	 pour	 nourrir	 leurs	 racines	 et	 découpaient	 leurs
verdures	 variées	 sur	 le	 fond	 vigoureux	 de	 la	 pierre;—un	 peintre
n’eût	 pas	 disposé,	 au	 premier	 plan	 de	 son	 tableau,	 un	 meilleur
repoussoir.

Les	 murailles	 latérales	 qui	 fermaient	 ce	 paradis	 terrestre
disparaissaient	sous	un	rideau	de	plantes	grimpantes,	aristoloches,
grenadilles	bleues,	campanules,	chèvre-feuille,	gypsophiles,	glycines
de	Chine,	périplocas	de	Grèce	dont	les	griffes,	les	vrilles	et	les	tiges
s’enlaçaient	à	un	treillis	vert,	car	 le	bonheur	lui-même	ne	veut	pas
être	emprisonné;	et	grâce	à	cette	disposition	le	jardin	ressemblait	à
une	 clairière	 dans	 une	 forêt	 plutôt	 qu’à	 un	 parterre	 assez	 étroit
circonscrit	par	les	clôtures	de	la	civilisation.

Un	 peu	 en	 arrière	 des	 masses	 de	 rocaille,	 étaient	 groupés
quelques	 bouquets	 d’arbres	 au	 port	 élégant,	 à	 la	 frondaison
vigoureuse	dont	les	feuillages	contrastaient	pittoresquement:	vernis
du	Japon,	tuyas	du	Canada,	planes	de	Virginie,	frênes	verts,	saules
blancs,	 micocouliers	 de	 Provence,	 que	 dominaient	 deux	 ou	 trois
mélèzes.	 Au	 delà	 des	 arbres	 s’étalait	 un	 gazon	 de	 ray-grass,	 dont
pas	une	pointe	d’herbe	ne	dépassait	l’autre,	un	gazon	plus	fin,	plus
soyeux	 que	 le	 velours	 d’un	 manteau	 de	 reine,	 de	 cet	 idéal	 vert
d’émeraude	qu’on	n’obtient	qu’en	Angleterre	devant	 le	perron	des
manoirs	féodaux,	moelleux	tapis	naturels	que	l’œil	aime	à	caresser
et	que	le	pas	craint	de	fouler,	moquette	végétale	où,	le	jour,	peuvent
seuls	se	rouler	au	soleil	la	gazelle	familière	avec	le	jeune	baby	ducal
dans	 sa	 robe	 de	 dentelles,	 et,	 la	 nuit,	 glisser	 au	 clair	 de	 lune
quelque	 Titania	 du	 West-End	 la	 main	 enlacée	 à	 celle	 d’un	 Oberon
porté	sur	le	livre	du	peerage	et	du	baronetage.

Une	 allée	 de	 sable	 tamisé	 au	 crible,	 de	 peur	 qu’une	 valve	 de
conque	ou	qu’un	angle	de	silex	ne	blessât	 les	pieds	aristocratiques
qui	 y	 laissaient	 leur	 délicate	 empreinte,	 circulait	 comme	 un	 ruban
jaune	 autour	 de	 cette	 nappe	 verte,	 courte	 et	 drue,	 que	 le	 rouleau
égalisait,	 et	 dont	 la	 pluie	 factice	 de	 l’arrosoir	 entretenait	 la
fraîcheur	humide,	même	aux	jours	les	plus	desséchants	de	l’été.

Au	 bout	 de	 la	 pièce	 de	 gazon	 éclatait,	 à	 l’époque	 où	 se	 passe
cette	 histoire,	 un	 vrai	 feu	 d’artifice	 fleuri	 tiré	 par	 un	 massif	 de
géraniums,	 dont	 les	 étoiles	 écarlates	 flambaient	 sur	 le	 fond	 brun
d’une	terre	de	bruyère.

L’élégante	 façade	 de	 l’hôtel	 terminait	 la	 perspective;	 de	 sveltes
colonnes	 d’ordre	 ionique	 soutenant	 l’attique	 surmonté	 à	 chaque
angle	 d’un	 gracieux	 groupe	 de	 marbre,	 lui	 donnaient	 l’apparence
d’un	 temple	grec	 transporté	 là	par	 le	 caprice	d’un	millionnaire,	 et
corrigeaient,	en	éveillant	une	idée	de	poésie	et	d’art,	tout	ce	que	ce
luxe	aurait	pu	avoir	de	trop	fastueux;	dans	les	entre-colonnements,
des	stores	rayés	de	larges	bandes	roses	et	presque	toujours	baissés
abritaient	et	dessinaient	 les	 fenêtres,	qui	 s’ouvraient	de	plein	pied
sous	le	portique	comme	des	portes	de	glace.

Lorsque	le	ciel	fantasque	de	Paris	daignait	étendre	un	pan	d’azur
derrière	 ce	 palazzino,	 les	 lignes	 s’en	 dessinaient	 si	 heureusement
entre	les	touffes	de	verdure,	qu’on	pouvait	les	prendre	pour	le	pied-
à-terre	de	la	Reine	des	fées,	ou	pour	un	tableau	de	Baron	agrandi.

De	chaque	côté	de	l’hôtel	s’avançaient	dans	le	jardin	deux	serres
formant	 ailes,	 dont	 les	 parois	 de	 cristal	 se	 diamentaient	 au	 soleil
entre	 leurs	 nervures	 dorées,	 et	 faisaient	 à	 une	 foule	 de	 plantes
exotiques	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus	 précieuses	 l’illusion	 de	 leur
climat	natal.

Si	 quelque	 poëte	 matineux	 eût	 passé	 avenue	 Gabriel	 aux
premières	rougeurs	de	l’aurore,	il	eût	entendu	le	rossignol	achever
les	derniers	trilles	de	son	nocturne,	et	vu	le	merle	se	promener	en
pantoufles	 jaunes	 dans	 l’allée	 du	 jardin	 comme	 un	 oiseau	 qui	 est
chez	 lui;	 mais	 la	 nuit,	 après	 que	 les	 roulements	 des	 voitures
revenant	 de	 l’Opéra	 se	 sont	 éteints	 au	 milieu	 du	 silence	 de	 la	 vie
endormie,	 ce	 même	 poëte	 aurait	 vaguement	 distingué	 une	 ombre
blanche	au	bras	d’un	beau	jeune	homme,	et	serait	remonté	dans	sa
mansarde	solitaire	l’âme	triste	jusqu’à	la	mort.

C’était	là	qu’habitaient	depuis	quelque	temps—le	lecteur	l’a	sans
doute	 déjà	 deviné—la	 comtesse	 Prascovie	 Labinska	 et	 son	 mari	 le
comte	 Olaf	 Labinski,	 revenu	 de	 la	 guerre	 du	 Caucase	 après	 une
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glorieuse	campagne,	où,	s’il	ne	s’était	pas	battu	corps	à	corps	avec
le	mystique	et	insaisissable	Schamyl,	certainement	il	avait	eu	affaire
aux	plus	fanatiquement	dévoués	des	Mourides	de	l’illustre	scheyck.
Il	 avait	 évité	 les	 balles	 comme	 les	 braves	 les	 évitent,	 en	 se
précipitant	 au-devant	 d’elles,	 et	 les	 damas	 courbes	 des	 sauvages
guerriers	s’étaient	brisés	sur	sa	poitrine	sans	l’entamer.	Le	courage
est	 une	 cuirasse	 sans	 défaut.	 Le	 comte	 Labinski	 possédait	 cette
valeur	 folle	 des	 races	 slaves,	 qui	 aiment	 le	 péril	 pour	 le	 péril,	 et
auxquelles	 peut	 s’appliquer	 encore	 ce	 refrain	 d’un	 vieux	 chant
scandinave:	«Ils	tuent,	meurent	et	rient!»

Avec	quelle	ivresse	s’étaient	retrouvés	ces	deux	époux,	pour	qui
le	 mariage	 n’était	 que	 la	 passion	 permise	 par	 Dieu	 et	 par	 les
hommes,	Thomas	Moore	pourrait	seul	 le	dire	en	style	d’Amour	des
Anges!	 Il	 faudrait	 que	 chaque	 goutte	 d’encre	 se	 transformât	 dans
notre	plume	en	goutte	de	lumière,	et	que	chaque	mot	s’évaporât	sur
le	 papier	 en	 jetant	 une	 flamme	 et	 un	 parfum	 comme	 un	 grain
d’encens.	Comment	peindre	ces	deux	âmes	fondues	en	une	seule	et
pareilles	à	deux	larmes	de	rosée	qui,	glissant	sur	un	pétale	de	lis,	se
rencontrent,	 se	 mêlent,	 s’absorbent	 l’une	 l’autre	 et	 ne	 font	 plus
qu’une	perle	unique?	Le	bonheur	est	une	chose	si	rare	en	ce	monde,
que	 l’homme	n’a	pas	 songé	à	 inventer	des	paroles	pour	 le	 rendre,
tandis	 que	 le	 vocabulaire	 des	 souffrances	 morales	 et	 physiques
remplit	d’innombrables	colonnes	dans	 le	dictionnaire	de	 toutes	 les
langues.

Olaf	et	Prascovie	s’étaient	aimés	 tout	enfants;	 jamais	 leur	cœur
n’avait	battu	qu’à	un	seul	nom;	ils	savaient	presque	dès	le	berceau
qu’ils	 s’appartiendraient,	 et	 le	 reste	 du	 monde	 n’existait	 pas	 pour
eux;	on	eût	dit	que	 les	morceaux	de	 l’androgyne	de	Platon,	qui	 se
cherchent	en	vain	depuis	 le	divorce	primitif,	 s’étaient	 retrouvés	et
réunis	 en	 eux;	 ils	 formaient	 cette	 dualité	 dans	 l’unité,	 qui	 est
l’harmonie	 complète,	 et,	 côte	 à	 côte,	 ils	 marchaient,	 ou	 plutôt	 ils
volaient	 à	 travers	 la	 vie	 d’un	 essor	 égal,	 soutenu,	 planant	 comme
deux	 colombes	 que	 le	 même	 désir	 appelle,	 pour	 nous	 servir	 de	 la
belle	expression	de	Dante.

Afin	 que	 rien	 ne	 troublât	 cette	 félicité,	 une	 fortune	 immense
l’entourait	 comme	 d’une	 atmosphère	 d’or.	 Dès	 que	 ce	 couple
radieux	 paraissait,	 la	 misère	 consolée	 quittait	 ses	 haillons,	 les
larmes	se	séchaient;	car	Olaf	et	Prascovie	avaient	le	noble	égoïsme
du	 bonheur,	 et	 ils	 ne	 pouvaient	 souffrir	 une	 douleur	 dans	 leur
rayonnement.

Depuis	que	 le	polythéisme	a	emporté	avec	 lui	 ces	 jeunes	dieux,
ces	 génies	 souriants,	 ces	 éphèbes	 célestes	 aux	 formes	 d’une
perfection	si	absolue,	d’un	rhythme	si	harmonieux,	d’un	idéal	si	pur,
et	 que	 la	 Grèce	 antique	 ne	 chante	 plus	 l’hymne	 de	 la	 beauté	 en
strophes	 de	 Paros,	 l’homme	 a	 cruellement	 abusé	 de	 la	 permission
qu’on	lui	a	donnée	d’être	laid,	et,	quoique	fait	à	l’image	de	Dieu,	le
représente	assez	mal.	Mais	le	comte	Labinski	n’avait	pas	profité	de
cette	 licence;	 l’ovale	 un	 peu	 allongé	 de	 sa	 figure,	 son	 nez	 mince,
d’une	 coupe	 hardie	 et	 fine,	 sa	 lèvre	 fermement	 dessinée,
qu’accentuait	 une	 moustache	 blonde	 aiguisée	 à	 ses	 pointes,	 son
menton	 relevé	 et	 frappé	 d’une	 fossette,	 ses	 yeux	 noirs,	 singularité
piquante,	étrangeté	gracieuse,	lui	donnaient	l’air	d’un	de	ces	anges
guerriers,	 saint	 Michel	 ou	 Raphaël,	 qui	 combattent	 le	 démon,
revêtus	d’armures	d’or.	Il	eût	été	trop	beau	sans	l’éclair	mâle	de	ses
sombres	 prunelles	 et	 la	 couche	 hâlée	 que	 le	 soleil	 d’Asie	 avait
déposée	sur	ses	traits.

Le	comte	était	de	taille	moyenne,	mince,	svelte,	nerveux,	cachant
des	muscles	d’acier	sous	une	apparente	délicatesse;	et	lorsque	dans
quelque	 bal	 d’ambassade,	 il	 revêtait	 son	 costume	 de	 magnat,	 tout
chamarré	 d’or,	 tout	 étoilé	 de	 diamants,	 tout	 brodé	 de	 perles,	 il
passait	 parmi	 les	 groupes	 comme	 une	 apparition	 étincelante,
excitant	 la	 jalousie	 des	 hommes	 et	 l’amour	 des	 femmes,	 que
Prascovie	 lui	 rendait	 indifférentes.—Nous	 n’ajoutons	 pas	 que	 le
comte	possédait	les	dons	de	l’esprit	comme	ceux	du	corps;	les	fées
bienveillantes	l’avaient	doué	à	son	berceau,	et	la	méchante	sorcière
qui	gâte	tout	s’était	montrée	de	bonne	humeur	ce	jour-là.

Vous	comprenez	qu’avec	un	tel	rival,	Octave	de	Saville	avait	peu
de	chance,	 et	qu’il	 faisait	bien	de	 se	 laisser	 tranquillement	mourir
sur	 les	 coussins	 de	 son	 divan,	 malgré	 l’espoir	 qu’essayait	 de	 lui
remettre	au	cœur	le	fantastique	docteur	Balthazar	Cherbonneau.—
Oublier	 Prascovie	 eût	 été	 le	 seul	 moyen,	 mais	 c’était	 la	 chose
impossible;	la	revoir,	à	quoi	bon?	Octave	sentait	que	la	résolution	de
la	 jeune	 femme	 ne	 faiblirait	 jamais	 dans	 son	 implacabilité	 douce,
dans	sa	froideur	compatissante.	Il	avait	peur	que	ses	blessures	non
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cicatrisées	 ne	 se	 rouvrissent	 et	 ne	 saignassent	 devant	 celle	 qui
l’avait	 tué	 innocemment,	 et	 il	 ne	 voulait	 pas	 l’accuser,	 la	 douce
meurtrière	aimée!

IV

Deux	ans	s’étaient	écoulés	depuis	le	jour	où	la	comtesse	Labinska
avait	arrêté	sur	les	lèvres	d’Octave	la	déclaration	d’amour	qu’elle	ne
devait	 pas	 entendre;	 Octave,	 tombé	 du	 haut	 de	 son	 rêve,	 s’était
éloigné,	ayant	au	foie	le	bec	d’un	chagrin	noir,	et	n’avait	pas	donné
de	 ses	 nouvelles	 à	 Prascovie.	 L’unique	 mot	 qu’il	 eût	 pu	 lui	 écrire
était	le	seul	défendu.	Mais	plus	d’une	fois	la	pensée	de	la	comtesse
effrayée	 de	 ce	 silence	 s’était	 reportée	 avec	 mélancolie	 sur	 son
pauvre	 adorateur:—l’avait-il	 oubliée?	 Dans	 sa	 divine	 absence	 de
coquetterie,	 elle	 le	 souhaitait	 sans	 le	 croire,	 car	 l’inextinguible
flamme	 de	 la	 passion	 illuminait	 les	 yeux	 d’Octave,	 et	 la	 comtesse
n’avait	pu	s’y	méprendre.	L’amour	et	les	dieux	se	reconnaissent	au
regard:	cette	idée	traversait	comme	un	petit	nuage	le	 limpide	azur
de	 son	 bonheur,	 et	 lui	 inspirait	 la	 légère	 tristesse	 des	 anges	 qui,
dans	le	ciel,	se	souviennent	de	la	terre;	son	âme	charmante	souffrait
de	savoir	là-bas	quelqu’un	malheureux	à	cause	d’elle;	mais	que	peut
l’étoile	d’or	scintillante	au	haut	du	firmament	pour	 le	pâtre	obscur
qui	 lève	 vers	 elle	 des	 bras	 éperdus?	 Aux	 temps	 mythologiques,
Phœbé	descendit	bien	des	cieux	en	rayons	d’argent	sur	le	sommeil
d’Endymion;	mais	elle	n’était	pas	mariée	à	un	comte	polonais.

Dès	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 la	 comtesse	 Labinska	 avait	 envoyé	 à
Octave	 cette	 invitation	 banale	 que	 le	 docteur	 Balthazar
Cherbonneau	 tournait	 distraitement	 entre	 ses	 doigts,	 et	 en	 ne	 le
voyant	 pas	 venir,	 quoiqu’elle	 l’eût	 voulu,	 elle	 s’était	 dit	 avec	 un
mouvement	 de	 joie	 involontaire:	 «Il	 m’aime	 toujours!»	 C’était
cependant	 une	 femme	 d’une	 angélique	 pureté	 et	 chaste	 comme	 la
neige	du	dernier	sommet	de	l’Himalaya.

Mais	Dieu	 lui-même,	au	 fond	de	son	 infini,	n’a	pour	se	distraire
de	 l’ennui	des	éternités	que	 le	plaisir	d’entendre	battre	pour	 lui	 le
cœur	 d’une	 pauvre	 petite	 créature	 périssable	 sur	 un	 chétif	 globe,
perdu	dans	l’immensité.	Prascovie	n’était	pas	plus	sévère	que	Dieu,
et	le	comte	Olaf	n’eût	pu	blâmer	cette	délicate	volupté	d’âme.

«Votre	 récit,	 que	 j’ai	 écouté	 attentivement,	 dit	 le	 docteur	 à
Octave,	me	prouve	que	tout	espoir	de	votre	part	serait	chimérique.
Jamais	la	comtesse	ne	partagera	votre	amour.

—Vous	voyez-bien,	monsieur	Cherbonneau,	que	j’avais	raison	de
ne	pas	chercher	à	retenir	ma	vie	qui	s’en	va.

—J’ai	dit	qu’il	n’y	avait	pas	d’espoir	avec	 les	moyens	ordinaires,
continua	 le	 docteur;	 mais	 il	 existe	 des	 puissances	 occultes	 que
méconnaît	 la	 science	moderne,	et	dont	 la	 tradition	s’est	conservée
dans	 ces	 pays	 étranges	 nommés	 barbares	 par	 une	 civilisation
ignorante.	 Là,	 aux	 premiers	 jours	 du	 monde,	 le	 genre	 humain,	 en
contact	 immédiat	 avec	 les	 forces	 vives	 de	 la	 nature,	 savait	 des
secrets	qu’on	croit	perdus,	et	que	n’ont	point	emportés	dans	 leurs
migrations	 les	 tribus	 qui,	 plus	 tard,	 ont	 formé	 les	 peuples.	 Ces
secrets	 furent	 transmis	 d’abord	 d’initié	 à	 initié,	 dans	 les
profondeurs	 mystérieuses	 des	 temples,	 écrits	 ensuite	 en	 idiomes
sacrés	 incompréhensibles	 au	 vulgaire,	 sculptés	 en	 panneaux
d’hiéroglyphes	le	long	des	parois	cryptiques	d’Ellora;	vous	trouverez
encore	sur	les	croupes	du	mont	Mérou,	d’où	s’échappe	le	Gange,	au
bas	de	l’escalier	de	marbre	blanc	de	Bénarès	la	ville	sainte,	au	fond
des	 pagodes	 en	 ruines	 de	 Ceylan,	 quelques	 brahmes	 centenaires
épelant	des	manuscrits	inconnus,	quelques	yoghis	occupés	à	redire
l’ineffable	monosyllabe	om	sans	s’apercevoir	que	les	oiseaux	du	ciel
nichent	 dans	 leur	 chevelure;	 quelques	 fakirs	 dont	 les	 épaules
portent	 les	 cicatrices	 des	 crochets	 de	 fer	 de	 Jaggernat,	 qui	 les
possèdent	 ces	 arcanes	 perdus	 et	 en	 obtiennent	 des	 résultats
merveilleux	 lorsqu’ils	 daignent	 s’en	 servir.—Notre	 Europe,	 tout
absorbée	 par	 les	 intérêts	 matériels,	 ne	 se	 doute	 pas	 du	 degré	 de
spiritualisme	 où	 sont	 arrivés	 les	 pénitents	 de	 l’Inde:	 des	 jeûnes
absolus,	 des	 contemplations	 effrayantes	 de	 fixité,	 des	 postures
impossibles	gardées	pendant	des	années	entières,	atténuent	si	bien
leurs	 corps,	que	vous	diriez,	 à	 les	 voir	 accroupis	 sous	un	 soleil	 de
plomb,	entre	des	brasiers	ardents,	laissant	leurs	ongles	grandis	leur
percer	la	paume	des	mains,	des	momies	égyptiennes	retirées	de	leur
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caisse	et	ployées	en	des	attitudes	de	singe;	leur	enveloppe	humaine
n’est	 plus	 qu’une	 chrysalide,	 que	 l’âme,	 papillon	 immortel,	 peut
quitter	 ou	 reprendre	 à	 volonté.	 Tandis	 que	 leur	 maigre	 dépouille
reste	là,	inerte,	horrible	à	voir,	comme	une	larve	nocturne	surprise
par	le	jour,	leur	esprit,	libre	de	tous	liens,	s’élance,	sur	les	ailes	de
l’hallucination,	 à	 des	 hauteurs	 incalculables,	 dans	 les	 mondes
surnaturels.	 Ils	 ont	 des	 visions	 et	 des	 rêves	 étranges;	 ils	 suivent
d’extase	 en	 extase	 les	 ondulations	 que	 font	 les	 âges	 disparus	 sur
l’océan	de	l’éternité;	ils	parcourent	l’infini	en	tous	sens,	assistent	à
la	 création	 des	 univers,	 à	 la	 genèse	 des	 dieux	 et	 à	 leurs
métamorphoses;	la	mémoire	leur	revient	des	sciences	englouties	par
les	 cataclysmes	 plutoniens	 et	 diluviens,	 des	 rapports	 oubliés	 de
l’homme	et	des	éléments.	Dans	cet	état	bizarre,	ils	marmottent	des
mots	 appartenant	 à	 des	 langues	 qu’aucun	 peuple	 ne	 parle	 plus
depuis	des	milliers	d’années	sur	 la	surface	du	globe,	 ils	retrouvent
le	verbe	primordial,	le	verbe	qui	a	fait	jaillir	la	lumière	des	antiques
ténèbres:	on	les	prend	pour	des	fous;	ce	sont	presque	des	dieux!»

Ce	 préambule	 singulier	 surexcitait	 au	 dernier	 point	 l’attention
d’Octave,	qui,	ne	sachant	où	M.	Balthazar	Cherbonneau	voulait	en
venir,	fixait	sur	lui	des	yeux	étonnés	et	petillants	d’interrogations:	il
ne	devinait	pas	quel	rapport	pouvaient	offrir	les	pénitents	de	l’Inde
avec	son	amour	pour	la	comtesse	Prascovie	Labinska.

Le	docteur,	devinant	la	pensée	d’Octave,	lui	fit	un	signe	de	main
comme	pour	prévenir	ses	questions,	et	lui	dit:	«Patience,	mon	cher
malade;	vous	allez	comprendre	tout	à	l’heure	que	je	ne	me	livre	pas
à	une	digression	 inutile.—Las	d’avoir	 interrogé	avec	 le	scalpel,	sur
le	marbre	des	amphithéâtres,	des	cadavres	qui	ne	me	répondaient
pas	et	ne	me	laissaient	voir	que	la	mort	quand	je	cherchais	la	vie,	je
formai	 le	 projet—un	 projet	 aussi	 hardi	 que	 celui	 de	 Prométhée
escaladant	 le	ciel	pour	y	ravir	 le	 feu—d’atteindre	et	de	surprendre
l’âme,	de	l’analyser	et	de	la	disséquer	pour	ainsi	dire;	j’abandonnai
l’effet	 pour	 la	 cause,	 et	 pris	 en	 dédain	 profond	 la	 science
matérialiste	 dont	 le	 néant	 m’était	 prouvé.	 Agir	 sur	 ces	 formes
vagues,	sur	ces	assemblages	fortuits	de	molécules	aussitôt	dissous,
me	 semblait	 la	 fonction	 d’un	 empirisme	 grossier.	 J’essayai	 par	 le
magnétisme	 de	 relâcher	 les	 liens	 qui	 enchaînent	 l’esprit	 à	 son
enveloppe;	 j’eus	 bientôt	 dépassé	 Mesmer,	 Deslon,	 Maxwel,
Puységur,	 Deleuze	 et	 les	 plus	 habiles,	 dans	 des	 expériences
vraiment	 prodigieuses,	 mais	 qui	 ne	 me	 contentaient	 pas	 encore:
catalepsie,	 somnambulisme,	 vue	 à	 distance,	 lucidité	 extatique,	 je
produisis	 à	 volonté	 tous	 ces	 effets	 inexplicables	 pour	 la	 foule,
simples	 et	 compréhensibles	 pour	 moi.—Je	 remontai	 plus	 haut:	 des
ravissements	 de	 Cardan	 et	 de	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 je	 passai	 aux
crises	nerveuses	des	Pythies;	 je	découvris	 les	arcanes	des	Époptes
grecs	 et	 des	 Nebiim	 hébreux;	 je	 m’initiai	 rétrospectivement	 aux
mystères	de	Trophonius	et	d’Esculape,	reconnaissant	toujours	dans
les	merveilles	qu’on	en	raconte	une	concentration	ou	une	expansion
de	l’âme	provoquée	soit	par	le	geste,	soit	par	le	regard,	soit	par	la
parole,	soit	par	la	volonté	ou	tout	autre	agent	inconnu.—Je	refis	un	à
un	 tous	 les	 miracles	 d’Apollonius	 de	 Thyane.—Pourtant	 mon	 rêve
scientifique	 n’était	 pas	 accompli;	 l’âme	 m’échappait	 toujours;	 je	 la
pressentais,	 je	 l’entendais,	 j’avais	 de	 l’action	 sur	 elle;
j’engourdissais	ou	j’excitais	ses	facultés;	mais	entre	elle	et	moi	 il	y
avait	un	voile	de	chair	que	je	pouvais	écarter	sans	qu’elle	s’envolât;
j’étais	comme	l’oiseleur	qui	tient	un	oiseau	sous	un	filet	qu’il	n’ose
relever,	de	peur	de	voir	sa	proie	ailée	se	perdre	dans	le	ciel.

«Je	partis	pour	l’Inde,	espérant	trouver	 le	mot	de	l’énigme	dans
ce	 pays	 de	 l’antique	 sagesse.	 J’appris	 le	 sanscrit	 et	 le	 prâcrit,	 les
idiomes	savants	et	vulgaires:	je	pus	converser	avec	les	pandits	et	les
brahmes.	 Je	 traversai	 les	 jungles	 où	 rauque	 le	 tigre	 aplati	 sur	 ses
pattes;	je	longeai	les	étangs	sacrés	qu’écaille	le	dos	des	crocodiles;
je	 franchis	 des	 forêts	 impénétrables	 barricadées	 de	 lianes,	 faisant
envoler	des	nuées	de	chauves-souris	et	de	singes,	me	trouvant	face
à	 face	 avec	 l’éléphant	 au	 détour	 du	 sentier	 frayé	 par	 les	 bêtes
fauves	 pour	 arriver	 à	 la	 cabane	 de	 quelque	 yoghi	 célèbre	 en
communication	avec	les	Mounis,	et	je	m’assis	des	jours	entiers	près
de	 lui,	 partageant	 sa	 peau	 de	 gazelle,	 pour	 noter	 les	 vagues
incantations	 que	 murmurait	 l’extase	 sur	 ses	 lèvres	 noires	 et
fendillées.	Je	saisis	de	la	sorte	des	mots	tout-puissants,	des	formules
évocatrices,	des	syllabes	du	Verbe	créateur.

«J’étudiai	 les	 sculptures	 symboliques	 dans	 les	 chambres
intérieures	des	pagodes	que	n’a	vues	nul	œil	profane	et	où	une	robe
de	 brahme	 me	 permettait	 de	 pénétrer;	 je	 lus	 bien	 des	 mystères
cosmogoniques,	 bien	 des	 légendes	 de	 civilisations	 disparues;	 je
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découvris	 le	 sens	 des	 emblèmes	 que	 tiennent	 dans	 leurs	 mains
multiples	ces	dieux	hybrides	et	touffus	comme	la	nature	de	l’Inde;	je
méditai	 sur	 le	 cercle	 de	 Brahma,	 le	 lotus	 de	 Wishnou,	 le	 cobra
capello	 de	 Shiva,	 le	 dieu	 bleu.	 Ganésa,	 déroulant	 sa	 trompe	 de
pachyderme	 et	 clignant	 ses	 petits	 yeux	 frangés	 de	 longs	 cils,
semblait	 sourire	 à	 mes	 efforts	 et	 encourager	 mes	 recherches.
Toutes	 ces	 figures	 monstrueuses	 me	 disaient	 dans	 leur	 langue	 de
pierre:	«Nous	ne	sommes	que	des	formes,	c’est	l’esprit	qui	agite	la
masse.»

«Un	prêtre	du	temple	de	Tirounamalay,	à	qui	je	fis	part	de	l’idée
qui	me	préoccupait,	m’indiqua,	comme	parvenu	au	plus	haut	degré
de	 sublimité,	 un	 pénitent	 qui	 habitait	 une	 des	 grottes	 de	 l’île
d’Éléphanta.	Je	 le	trouvai,	adossé	au	mur	de	la	caverne,	enveloppé
d’un	bout	de	sparterie,	les	genoux	au	menton,	les	doigts	croisés	sur
les	 jambes,	 dans	 un	 état	 d’immobilité	 absolue;	 ses	 prunelles
retournées	ne	 laissaient	 voir	que	 le	blanc,	 ses	 lèvres	bridaient	 sur
ses	 dents	 déchaussées;	 sa	 peau,	 tannée	 par	 une	 incroyable
maigreur,	adhérait	aux	pommettes;	ses	cheveux,	rejetés	en	arrière,
pendaient	 par	 mèches	 roides	 comme	 des	 filaments	 de	 plantes	 du
sourcil	 d’une	 roche;	 sa	 barbe	 s’était	 divisée	 en	 deux	 flots	 qui
touchaient	 presque	 terre,	 et	 ses	 ongles	 se	 recourbaient	 en	 serres
d’aigle.

«Le	soleil	l’avait	desséché	et	noirci	de	façon	à	donner	à	sa	peau
d’Indien,	naturellement	brune,	l’apparence	du	basalte;	ainsi	posé,	il
ressemblait	de	forme	et	de	couleur	à	un	vase	canopique.	Au	premier
aspect,	 je	 le	 crus	 mort.	 Je	 secouai	 ses	 bras	 comme	 ankylosés	 par
une	 roideur	 cataleptique,	 je	 lui	 criai	 à	 l’oreille	 de	 ma	 voix	 la	 plus
forte	 les	 paroles	 sacramentelles	 qui	 devaient	 me	 révéler	 à	 lui
comme	initié;	il	ne	tressaillit	pas,	ses	paupières	restèrent	immobiles.
—J’allais	m’éloigner,	désespérant	d’en	 tirer	quelque	chose,	 lorsque
j’entendis	 un	 petillement	 singulier;	 une	 étincelle	 bleuâtre	 passa
devant	mes	yeux	avec	la	fulgurante	rapidité	d’une	lueur	électrique,
voltigea	 une	 seconde	 sur	 les	 lèvres	 entr’ouvertes	 du	 pénitent,	 et
disparut.

«Brahma-Logum	(c’était	 le	nom	du	saint	personnage)	sembla	se
réveiller	 d’une	 léthargie:	 ses	 prunelles	 reprirent	 leur	 place;	 il	 me
regarda	 avec	 un	 regard	 humain	 et	 répondit	 à	 mes	 questions.	 «Eh
bien,	tes	désirs	sont	satisfaits:	tu	as	vu	une	âme.	Je	suis	parvenu	à
détacher	 la	 mienne	 de	 mon	 corps	 quand	 il	 me	 plaît;—elle	 en	 sort,
elle	 y	 rentre	 comme	 une	 abeille	 lumineuse,	 perceptible	 aux	 yeux
seuls	des	adeptes.	J’ai	tant	jeûné,	tant	prié,	tant	médité,	je	me	suis
macéré	 si	 rigoureusement,	 que	 j’ai	 pu	 dénouer	 les	 liens	 terrestres
qui	 l’enchaînent,	et	que	Wishnou,	 le	dieu	aux	dix	 incarnations,	m’a
révélé	le	mot	mystérieux	qui	la	guide	dans	ses	Avatars	à	travers	les
formes	 différentes.—Si,	 après	 avoir	 fait	 les	 gestes	 consacrés,	 je
prononçais	ce	mot,	ton	âme	s’envolerait	pour	animer	l’homme	ou	la
bête	que	je	lui	désignerais.	Je	te	lègue	ce	secret,	que	je	possède	seul
maintenant	au	monde.	Je	suis	bien	aise	que	tu	sois	venu,	car	 il	me
tarde	de	me	fondre	dans	le	sein	de	l’incréé,	comme	une	goutte	d’eau
dans	la	mer.—Et	le	pénitent	me	chuchota	d’une	voix	faible	comme	le
dernier	 râle	d’un	mourant,	et	pourtant	distincte,	quelques	syllabes
qui	me	firent	passer	sur	le	dos	ce	petit	frisson	dont	parle	Job.

—Que	voulez-vous	dire,	docteur?	s’écria	Octave;	 je	n’ose	sonder
l’effrayante	profondeur	de	votre	pensée.

—Je	 veux	 dire,	 répondit	 tranquillement	 M.	 Balthazar
Cherbonneau,	que	je	n’ai	pas	oublié	la	formule	magique	de	mon	ami
Brahma-Logum,	et	que	la	comtesse	Prascovie	serait	bien	fine	si	elle
reconnaissait	 l’âme	 d’Octave	 de	 Saville	 dans	 le	 corps	 d’Olaf
Labinski.»

V

La	 réputation	 du	 docteur	 Balthazar	 Cherbonneau	 comme
médecin	 et	 comme	 thaumaturge	 commençait	 à	 se	 répandre	 dans
Paris;	 ses	bizarreries,	 affectées	ou	vraies,	 l’avaient	mis	à	 la	mode.
Mais,	 loin	 de	 chercher	 à	 se	 faire,	 comme	 on	 dit,	 une	 clientèle,	 il
s’efforçait	 de	 rebuter	 les	 malades	 en	 leur	 fermant	 sa	 porte	 ou	 en
leur	ordonnant	des	prescriptions	étranges,	des	régimes	impossibles.
Il	 n’acceptait	 que	 des	 cas	 désespérés,	 renvoyant	 à	 ses	 confrères
avec	 un	 dédain	 superbe	 les	 vulgaires	 fluxions	 de	 poitrine,	 les
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banales	 entérites,	 les	 bourgeoises	 fièvres	 typhoïdes,	 et	 dans	 ces
occasions	 suprêmes	 il	 obtenait	 des	 guérisons	 vraiment
inconcevables.	 Debout	 à	 côté	 du	 lit,	 il	 faisait	 des	 gestes	 magiques
sur	 une	 tasse	 d’eau,	 et	 des	 corps	 déjà	 roides	 et	 froids,	 tout	 prêts
pour	le	cercueil,	après	avoir	avalé	quelques	gouttes	de	ce	breuvage
en	 desserrant	 des	 mâchoires	 crispées	 par	 l’agonie,	 reprenaient	 la
souplesse	de	la	vie,	 les	couleurs	de	la	santé,	et	se	redressaient	sur
leur	 séant,	 promenant	 autour	 d’eux	 des	 regards	 accoutumés	 déjà
aux	ombres	du	tombeau.	Aussi	l’appelait-on	le	médecin	des	morts	ou
le	 résurrectionniste.	 Encore	 ne	 consentait-il	 pas	 toujours	 à	 opérer
ces	cures,	et	souvent	refusait-il	des	sommes	énormes	de	la	part	de
riches	 moribonds.	 Pour	 qu’il	 se	 décidât	 à	 entrer	 en	 lutte	 avec	 la
destruction,	 il	 fallait	 qu’il	 fût	 touché	 de	 la	 douleur	 d’une	 mère
implorant	 le	 salut	 d’un	 enfant	 unique,	 du	 désespoir	 d’un	 amant
demandant	 la	 grâce	 d’une	 maîtresse	 adorée,	 ou	 qu’il	 jugeât	 la	 vie
menacée	 utile	 à	 la	 poésie,	 à	 la	 science	 et	 au	 progrès	 du	 genre
humain.	Il	sauva	de	la	sorte	un	charmant	baby	dont	le	croup	serrait
la	gorge	avec	ses	doigts	de	fer,	une	délicieuse	jeune	fille	phthisique
au	 dernier	 degré,	 un	 poëte	 en	 proie	 au	 delirium	 tremens,	 un
inventeur	attaqué	d’une	congestion	cérébrale	et	qui	allait	enfouir	le
secret	de	sa	découverte	sous	quelques	pelletées	de	terre.	Autrement
il	 disait	 qu’on	 ne	 devait	 pas	 contrarier	 la	 nature,	 que	 certaines
morts	 avaient	 leur	 raison	 d’être,	 et	 qu’on	 risquait,	 en	 les
empêchant,	de	déranger	quelque	chose	dans	l’ordre	universel.	Vous
voyez	 bien	 que	 M.	 Balthazar	 Cherbonneau	 était	 le	 docteur	 le	 plus
paradoxal	 du	 monde,	 et	 qu’il	 avait	 rapporté	 de	 l’Inde	 une
excentricité	 complète;	 mais	 sa	 renommée	 de	 magnétiseur
l’emportait	 encore	 sur	 sa	gloire	de	médecin;	 il	 avait	 donné	devant
un	 petit	 nombre	 d’élus	 quelques	 séances	 dont	 on	 racontait	 des
merveilles	 à	 troubler	 toutes	 les	 notions	 du	 possible	 ou	 de
l’impossible,	et	qui	dépassaient	les	prodiges	de	Cagliostro.

Le	docteur	habitait	 le	 rez-de-chaussée	d’un	vieil	hôtel	de	 la	 rue
du	Regard,	un	appartement	en	enfilade	comme	on	 les	 faisait	 jadis,
et	dont	les	hautes	fenêtres	ouvraient	sur	un	jardin	planté	de	grands
arbres	au	 tronc	noir,	au	grêle	 feuillage	vert.	Quoiqu’on	 fût	en	été,
de	 puissants	 calorifères	 soufflaient	 par	 leurs	 bouches	 grillées	 de
laiton	 des	 trombes	 d’air	 brûlant	 dans	 les	 vastes	 salles,	 et	 en
maintenaient	 la	 température	 à	 trente-cinq	 ou	 quarante	 degrés	 de
chaleur,	 car	 M.	 Balthazar	 Cherbonneau,	 habitué	 au	 climat
incendiaire	 de	 l’Inde,	 grelottait	 à	 nos	 pâles	 soleils,	 comme	 ce
voyageur	 qui,	 revenu	 des	 sources	 du	 Nil	 Bleu,	 dans	 l’Afrique
centrale,	 tremblait	 de	 froid	 au	 Caire,	 et	 il	 ne	 sortait	 jamais	 qu’en
voiture	 fermée,	 frileusement	 emmaillotté	 d’une	 pelisse	 de	 renard
bleu	 de	 Sibérie,	 et	 les	 pieds	 posés	 sur	 un	 manchon	 de	 fer-blanc
rempli	d’eau	bouillante.

Il	n’y	avait	d’autres	meubles	dans	ces	salles	que	des	divans	bas
en	 étoffes	 malabares	 historiées	 d’éléphants	 chimériques	 et
d’oiseaux	 fabuleux,	 des	 étagères	 découpées,	 coloriées	 et	 dorées
avec	une	naïveté	barbare	par	 les	naturels	de	Ceylan,	des	vases	du
Japon	 pleins	 de	 fleurs	 exotiques;	 et	 sur	 le	 plancher	 s’étalait,	 d’un
bout	à	l’autre	de	l’appartement,	un	de	ces	tapis	funèbres	à	ramages
noirs	et	blancs	que	tissent	pour	pénitence	les	Thuggs	en	prison,	et
dont	 la	 trame	 semble	 faite	 avec	 le	 chanvre	 de	 leurs	 cordes
d’étrangleurs;	quelques	idoles	indoues,	de	marbre	ou	de	bronze,	aux
longs	yeux	en	amande,	au	nez	cerclé	d’anneaux,	aux	lèvres	épaisses
et	 souriantes,	 aux	 colliers	 de	 perles	 descendant	 jusqu’au	 nombril,
aux	 attributs	 singuliers	 et	 mystérieux,	 croisaient	 leurs	 jambes	 sur
des	piédouches	dans	les	encoignures;—le	long	des	murailles	étaient
appendues	des	miniatures	gouachées,	œuvre	de	quelque	peintre	de
Calcutta	 ou	 de	 Lucknow,	 qui	 représentaient	 les	 neuf	 Avatars	 déjà
accomplis	de	Wishnou,	en	poisson,	en	 tortue,	en	cochon,	en	 lion	à
tête	humaine,	en	nain	brahmine,	en	Rama,	en	héros	combattant	 le
géant	 aux	 mille	 bras	 Cartasuciriargunen,	 en	 Kitsna,	 l’enfant
miraculeux	 dans	 lequel	 des	 rêveurs	 voient	 un	 Christ	 indien;	 en
Bouddha,	 adorateur	 du	 grand	 dieu	 Mahadevi;	 et,	 enfin,	 le
montraient	endormi,	au	milieu	de	la	mer	lactée,	sur	la	couleuvre	aux
cinq	 têtes	 recourbées	 en	 dais,	 attendant	 l’heure	 de	 prendre,	 pour
dernière	 incarnation,	 la	 forme	 de	 ce	 cheval	 blanc	 ailé	 qui,	 en
laissant	 retomber	 son	 sabot	 sur	 l’univers,	 doit	 amener	 la	 fin	 du
monde.

Dans	 la	 salle	 du	 fond,	 chauffée	 plus	 fortement	 encore	 que	 les
autres,	 se	 tenait	 M.	 Balthazar	 Cherbonneau,	 entouré	 de	 livres
sanscrits	 tracés	 au	 poinçon	 sur	 de	 minces	 lames	 de	 bois	 percées
d’un	trou	et	réunies	par	un	cordon	de	manière	à	ressembler	plus	à
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des	 persiennes	 qu’à	 des	 volumes	 comme	 les	 entend	 la	 librairie
européenne.	 Une	 machine	 électrique,	 avec	 ses	 bouteilles	 remplies
de	feuilles	d’or	et	ses	disques	de	verre	tournés	par	des	manivelles,
élevait	 sa	 silhouette	 inquiétante	 et	 compliquée	 au	 milieu	 de	 la
chambre,	à	côté	d’un	baquet	mesmérique	où	plongeait	une	lance	de
métal	 et	 d’où	 rayonnaient	 de	 nombreuses	 tiges	 de	 fer.	 M.
Cherbonneau	n’était	rien	moins	que	charlatan	et	ne	cherchait	pas	la
mise	 en	 scène,	 mais	 cependant	 il	 était	 difficile	 de	 pénétrer	 dans
cette	 retraite	 bizarre	 sans	 éprouver	 un	 peu	 de	 l’impression	 que
devaient	causer	autrefois	les	laboratoires	d’alchimie.

Le	comte	Olaf	Labinski	avait	entendu	parler	des	miracles	réalisés
par	 le	 docteur,	 et	 sa	 curiosité	 demi-crédule	 s’était	 allumée.	 Les
races	slaves	ont	un	penchant	naturel	au	merveilleux,	que	ne	corrige
pas	 toujours	 l’éducation	 la	 plus	 soignée,	 et	 d’ailleurs	 des	 témoins
dignes	 de	 foi	 qui	 avaient	 assisté	 à	 ces	 séances	 en	 disaient	 de	 ces
choses	qu’on	ne	peut	croire	sans	 les	avoir	vues,	quelque	confiance
qu’on	ait	dans	le	narrateur.	Il	alla	donc	visiter	le	thaumaturge.

Lorsque	 le	 comte	 Labinski	 entra	 chez	 le	 docteur	 Balthazar
Cherbonneau,	il	se	sentit	comme	entouré	d’une	vague	flamme;	tout
son	 sang	 afflua	 vers	 sa	 tête,	 les	 veines	 des	 tempes	 lui	 sifflèrent;
l’extrême	chaleur	qui	 régnait	 dans	 l’appartement	 le	 suffoquait;	 les
lampes	où	brûlaient	des	huiles	aromatiques,	les	larges	fleurs	de	Java
balançant	 leurs	énormes	calices	comme	des	encensoirs	 l’enivraient
de	leurs	émanations	vertigineuses	et	de	leurs	parfums	asphyxiants.
Il	fit	quelques	pas	en	chancelant	vers	M.	Cherbonneau,	qui	se	tenait
accroupi	sur	son	divan,	dans	une	de	ces	étranges	poses	de	fakir	ou
de	sannyâsi,	dont	le	prince	Soltikoff	a	si	pittoresquement	illustré	son
voyage	 de	 l’Inde.	 On	 eût	 dit,	 à	 le	 voir	 dessinant	 les	 angles	 de	 ses
articulations	sous	 les	plis	de	ses	vêtements,	une	araignée	humaine
pelotonnée	 au	 milieu	 de	 sa	 toile	 et	 se	 tenant	 immobile	 devant	 sa
proie.	 A	 l’apparition	 du	 comte,	 ses	 prunelles	 de	 turquoise
s’illuminèrent	de	 lueurs	phosphorescentes	au	centre	de	 leur	orbite
dorée	 du	 bistre	 de	 l’hépatite,	 et	 s’éteignirent	 aussitôt	 comme
recouvertes	par	une	taie	volontaire.	Le	docteur	étendit	la	main	vers
Olaf,	dont	il	comprit	le	malaise,	et	en	deux	ou	trois	passes	l’entoura
d’une	atmosphère	de	printemps,	lui	créant	un	frais	paradis	dans	cet
enfer	de	chaleur.

«Vous	trouvez-vous	mieux	à	présent?	Vos	poumons,	habitués	aux
brises	 de	 la	 Baltique	 qui	 arrivent	 toutes	 froides	 encore	 de	 s’être
roulées	sur	les	neiges	centenaires	du	pôle,	devaient	haleter	comme
des	 soufflets	 de	 forge	 à	 cet	 air	 brûlant,	 où	 cependant	 je	 grelotte,
moi,	cuit,	recuit	et	comme	calciné	aux	fournaises	du	soleil.»

Le	 comte	 Olaf	 Labinski	 fit	 un	 signe	 pour	 témoigner	 qu’il	 ne
souffrait	plus	de	la	haute	température	de	l’appartement.

«Eh	bien,	dit	 le	docteur	avec	un	accent	de	bonhomie,	vous	avez
entendu	 parler	 sans	 doute	 de	 mes	 tours	 de	 passe-passe,	 et	 vous
voulez	avoir	un	échantillon	de	mon	savoir-faire;	oh!	je	suis	plus	fort
que	Comus,	Comte	ou	Bosco.

—Ma	curiosité	n’est	pas	si	frivole,	répondit	le	comte,	et	j’ai	plus
de	respect	pour	un	des	princes	de	la	science.

—Je	ne	suis	pas	un	savant	dans	l’acception	qu’on	donne	à	ce	mot;
mais	 au	 contraire,	 en	 étudiant	 certaines	 choses	 que	 la	 science
dédaigne,	 je	me	suis	 rendu	maître	de	 forces	occultes	 inemployées,
et	je	produis	des	effets	qui	semblent	merveilleux,	quoique	naturels.
A	 force	 de	 la	 guetter,	 j’ai	 quelquefois	 surpris	 l’âme,—elle	 m’a	 fait
des	 confidences	 dont	 j’ai	 profité	 et	 dit	 des	 mots	 que	 j’ai	 retenus.
L’esprit	est	tout,	la	matière	n’existe	qu’en	apparence;	l’univers	n’est
peut-être	 qu’un	 rêve	 de	 Dieu	 ou	 qu’une	 irradiation	 du	 Verbe	 dans
l’immensité.	Je	chiffonne	à	mon	gré	la	guenille	du	corps,	j’arrête	ou
je	 précipite	 la	 vie,	 je	 déplace	 les	 sens,	 je	 supprime	 l’espace,
j’anéantis	la	douleur	sans	avoir	besoin	de	chloroforme,	d’éther	ou	de
toute	 autre	 drogue	 anesthésique.	 Armé	 de	 la	 volonté,	 cette
électricité	 intellectuelle,	 je	 vivifie	 ou	 je	 foudroie.	 Rien	 n’est	 plus
opaque	 pour	 mes	 yeux;	 mon	 regard	 traverse	 tout;	 je	 vois
distinctement	 les	 rayons	 de	 la	 pensée,	 et	 comme	 on	 projette	 les
spectres	 solaires	 sur	 un	 écran,	 je	 peux	 les	 faire	 passer	 par	 mon
prisme	 invisible	 et	 les	 forcer	 à	 se	 réfléchir	 sur	 la	 toile	 blanche	 de
mon	cerveau.	Mais	 tout	cela	est	peu	de	chose	à	côté	des	prodiges
qu’accomplissent	certains	yoghis	de	 l’Inde,	arrivés	au	plus	sublime
degré	 d’ascétisme.	 Nous	 autres	 Européens,	 nous	 sommes	 trop
légers,	 trop	 distraits,	 trop	 futiles,	 trop	 amoureux	 de	 notre	 prison
d’argile	 pour	 y	 ouvrir	 de	 bien	 larges	 fenêtres	 sur	 l’éternité	 et	 sur
l’infini.	Cependant	j’ai	obtenu	quelques	résultats	assez	étranges,	et
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vous	allez	en	juger,	dit	le	docteur	Balthazar	Cherbonneau	en	faisant
glisser	 sur	 leur	 tringle	 les	 anneaux	 d’une	 lourde	 portière	 qui
masquait	une	sorte	d’alcôve	pratiquée	dans	le	fond	de	la	salle.»

A	 la	 clarté	 d’une	 flamme	 d’esprit-de-vin	 qui	 oscillait	 sur	 un
trépied	 de	 bronze,	 le	 comte	 Olaf	 Labinski	 aperçut	 un	 spectacle
effrayant	 qui	 le	 fit	 frissonner	 malgré	 sa	 bravoure.	 Une	 table	 de
marbre	 noir	 supportait	 le	 corps	 d’un	 jeune	 homme	 nu	 jusqu’à	 la
ceinture	 et	 gardant	 une	 immobilité	 cadavérique;	 de	 son	 torse
hérissé	de	flèches	comme	celui	de	saint	Sébastien,	il	ne	coulait	pas
une	goutte	de	sang;	on	l’eût	pris	pour	une	image	de	martyr	coloriée,
où	l’on	aurait	oublié	de	teindre	de	cinabre	les	lèvres	des	blessures.

«Cet	 étrange	 médecin,	 dit	 en	 lui-même	 Olaf,	 est	 peut-être	 un
adorateur	de	Shiva,	et	il	aura	sacrifié	cette	victime	à	son	idole.»

«Oh!	 il	 ne	 souffre	 pas	 du	 tout;	 piquez-le	 sans	 crainte,	 pas	 un
muscle	de	sa	face	ne	bougera;»	et	le	docteur	lui	enlevait	les	flèches
du	corps,	comme	l’on	retire	les	épingles	d’une	pelote.

Quelques	mouvements	rapides	de	mains	dégagèrent	le	patient	du
réseau	 d’effluves	 qui	 l’emprisonnait,	 et	 il	 s’éveilla	 le	 sourire	 de
l’extase	 sur	 les	 lèvres	 comme	 sortant	 d’un	 rêve	 bienheureux.	 M.
Balthazar	Cherbonneau	le	congédia	du	geste,	et	il	se	retira	par	une
petite	porte	coupée	dans	la	boiserie	dont	l’alcôve	était	revêtue.

«J’aurais	 pu	 lui	 couper	 une	 jambe	 ou	 un	 bras	 sans	 qu’il	 s’en
aperçût,	dit	 le	docteur	en	plissant	ses	rides	en	façon	de	sourire;	 je
ne	 l’ai	 pas	 fait	 parce	 que	 je	 ne	 crée	 pas	 encore,	 et	 que	 l’homme,
inférieur	au	 lézard	en	cela,	n’a	pas	une	 séve	assez	puissante	pour
reformer	les	membres	qu’on	lui	retranche.	Mais	si	je	ne	crée	pas,	en
revanche	je	rajeunis.	Et	il	enleva	le	voile	qui	recouvrait	une	femme
âgée	magnétiquement	endormie	sur	un	fauteuil,	non	loin	de	la	table
de	marbre	noir;	ses	traits,	qui	avaient	pu	être	beaux,	étaient	flétris,
et	les	ravages	du	temps	se	lisaient	sur	les	contours	amaigris	de	ses
bras,	 de	 ses	 épaules	 et	 de	 sa	 poitrine.	 Le	 docteur	 fixa	 sur	 elle
pendant	quelques	minutes,	avec	une	intensité	opiniâtre,	les	regards
de	ses	prunelles	bleues;	les	lignes	altérées	se	raffermirent,	le	galbe
du	 sein	 reprit	 sa	 pureté	 virginale,	 une	 chair	 blanche	 et	 satinée
remplit	 les	 maigreurs	 du	 col;	 les	 joues	 s’arrondirent	 et	 se
veloutèrent	comme	des	pêches	de	toute	la	fraîcheur	de	la	jeunesse;
les	yeux	s’ouvrirent	scintillants	dans	un	fluide	vivace;	le	masque	de
vieillesse,	 enlevé	 comme	 par	 magie,	 laissait	 voir	 la	 belle	 jeune
femme	disparue	depuis	longtemps.

«Croyez-vous	que	la	fontaine	de	Jouvence	ait	versé	quelque	part
ses	 eaux	 miraculeuses?	 dit	 le	 docteur	 au	 comte	 stupéfait	 de	 cette
transformation.	 Je	 le	 crois,	 moi,	 car	 l’homme	 n’invente	 rien,	 et
chacun	 de	 ses	 rêves	 est	 une	 divination	 ou	 un	 souvenir.—Mais
abandonnons	 cette	 forme	 un	 instant	 repétrie	 par	 ma	 volonté,	 et
consultons	 cette	 jeune	 fille	 qui	 dort	 tranquillement	 dans	 ce	 coin.
Interrogez-la,	 elle	 en	 sait	 plus	 long	 que	 les	 pythies	 et	 les	 sibylles.
Vous	pouvez	l’envoyer	dans	un	de	vos	sept	châteaux	de	Bohême,	lui
demander	ce	que	renferme	le	plus	secret	de	vos	tiroirs,	elle	vous	le
dira,	car	il	ne	faudra	pas	à	son	âme	plus	d’une	seconde	pour	faire	le
voyage;	 chose,	 après	 tout,	 peu	 surprenante,	 puisque	 l’électricité
parcourt	soixante-dix	mille	lieues	dans	le	même	espace	de	temps,	et
l’électricité	est	à	la	pensée	ce	qu’est	le	fiacre	au	wagon.	Donnez-lui
la	 main	 pour	 vous	 mettre	 en	 rapport	 avec	 elle;	 vous	 n’aurez	 pas
besoin	de	formuler	votre	question,	elle	la	lira	dans	votre	esprit.»

La	 jeune	 fille,	 d’une	 voix	 atone	 comme	 celle	 d’une	 ombre,
répondit	à	l’interrogation	mentale	du	comte:

«Dans	le	coffret	de	cèdre	il	y	a	un	morceau	de	terre	saupoudrée
de	sable	fin	sur	lequel	se	voit	l’empreinte	d’un	petit	pied.»

—A-t-elle	 deviné	 juste?»	 dit	 le	 docteur	 négligemment	 et	 comme
sûr	de	l’infaillibilité	de	sa	somnambule.

Une	 éclatante	 rougeur	 couvrit	 les	 joues	 du	 comte.	 Il	 avait	 en
effet,	au	premier	temps	de	leurs	amours,	enlevé	dans	une	allée	d’un
parc	l’empreinte	d’un	pas	de	Prascovie,	et	 il	 la	gardait	comme	une
relique	au	fond	d’une	boîte	incrustée	de	nacre	et	d’argent,	du	plus
précieux	 travail,	 dont	 il	 portait	 la	 clef	 microscopique	 suspendue	 à
son	cou	par	un	jaseron	de	Venise.

M.	 Balthazar	 Cherbonneau,	 qui	 était	 un	 homme	 de	 bonne
compagnie,	voyant	l’embarras	du	comte,	n’insista	pas	et	le	conduisit
à	 une	 table	 sur	 laquelle	 était	 posée	 une	 eau	 aussi	 claire	 que	 le
diamant.

«Vous	 avez	 sans	 doute	 entendu	 parler	 du	 miroir	 magique	 où
Méphistophélès	 fait	 voir	 à	 Faust	 l’image	 d’Hélène;	 sans	 avoir	 un
pied	de	cheval	dans	mon	bas	de	soie	et	deux	plumes	de	coq	à	mon

[51]

[52]

[53]



chapeau,	je	puis	vous	régaler	de	cet	innocent	prodige.	Penchez-vous
sur	cette	coupe	et	pensez	fixement	à	 la	personne	que	vous	désirez
faire	 apparaître;	 vivante	 ou	 morte,	 lointaine	 ou	 rapprochée,	 elle
viendra	 à	 votre	 appel,	 du	 bout	 du	 monde	 ou	 des	 profondeurs	 de
l’histoire.»

Le	comte	s’inclina	sur	la	coupe,	dont	l’eau	se	troubla	bientôt	sous
son	 regard	 et	 prit	 des	 teintes	 opalines,	 comme	 si	 l’on	 y	 eût	 versé
une	 goutte	 d’essence;	 un	 cercle	 irisé	 des	 couleurs	 du	 prisme
couronna	 les	 bords	 du	 vase,	 encadrant	 le	 tableau	 qui	 s’ébauchait
déjà	sous	le	nuage	blanchâtre.

Le	 brouillard	 se	 dissipa.—Une	 jeune	 femme	 en	 peignoir	 de
dentelles,	aux	yeux	vert	de	mer,	aux	cheveux	d’or	crespelés,	laissant
errer	 comme	 des	 papillons	 blancs	 ses	 belles	 mains	 distraites	 sur
l’ivoire	 du	 clavier,	 se	 dessina	 ainsi	 que	 sous	 une	 glace	 au	 fond	 de
l’eau	 redevenue	 transparente,	 avec	 une	 perfection	 si	 merveilleuse
qu’elle	 eût	 fait	 mourir	 tous	 les	 peintres	 de	 désespoir:—c’était
Prascovie	 Labinska,	 qui,	 sans	 le	 savoir,	 obéissait	 à	 l’évocation
passionnée	du	comte.

«Et	maintenant	passons	à	quelque	chose	de	plus	curieux,»	dit	le
docteur	 en	 prenant	 la	 main	 du	 comte	 et	 en	 la	 posant	 sur	 une	 des
tiges	de	fer	du	baquet	mesmérique.	Olaf	n’eut	pas	plutôt	touché	le
métal	 chargé	 d’un	 magnétisme	 fulgurant,	 qu’il	 tomba	 comme
foudroyé.

Le	docteur	 le	prit	 dans	 ses	bras,	 l’enleva	 comme	une	plume,	 le
posa	sur	un	divan,	sonna,	et	dit	au	domestique	qui	parut	au	seuil	de
la	porte:

«Allez	chercher	M.	Octave	de	Saville.»

VI

Le	roulement	d’un	coupé	se	fit	entendre	dans	la	cour	silencieuse
de	l’hôtel,	et	presque	aussitôt	Octave	se	présenta	devant	le	docteur;
il	resta	stupéfait	 lorsque	M.	Cherbonneau	lui	montra	le	comte	Olaf
Labinski	étendu	sur	un	divan	avec	les	apparences	de	la	mort.	Il	crut
d’abord	à	un	assassinat	et	 resta	quelques	 instants	muet	d’horreur;
mais,	après	un	examen	plus	attentif,	il	s’aperçut	qu’une	respiration
presque	 imperceptible	 abaissait	 et	 soulevait	 la	 poitrine	 du	 jeune
dormeur.

«Voilà,	dit	 le	docteur,	votre	déguisement	 tout	préparé;	 il	est	un
peu	 plus	 difficile	 à	 mettre	 qu’un	 domino	 loué	 chez	 Babin;	 mais
Roméo,	 en	 montant	 au	 balcon	 de	 Vérone,	 ne	 s’inquiète	 pas	 du
danger	qu’il	y	a	de	se	casser	 le	cou;	 il	sait	que	Juliette	 l’attend	 là-
haut	 dans	 la	 chambre	 sous	 ses	 voiles	 de	 nuit;	 et	 la	 comtesse
Prascovie	Labinska	vaut	bien	la	fille	des	Capulets.»

Octave,	troublé	par	l’étrangeté	de	la	situation,	ne	répondait	rien;
il	 regardait	 toujours	 le	 comte,	 dont	 la	 tête	 légèrement	 rejetée	 en
arrière	 posait	 sur	 un	 coussin,	 et	 qui	 ressemblait	 à	 ces	 effigies	 de
chevaliers	 couchés	 au-dessus	 de	 leurs	 tombeaux	 dans	 les	 cloîtres
gothiques,	 ayant	 sous	 leur	 nuque	 roidie	 un	 oreiller	 de	 marbre
sculpté.	 Cette	 belle	 et	 noble	 figure	 qu’il	 allait	 déposséder	 de	 son
âme	lui	inspirait	malgré	lui	quelques	remords.

Le	docteur	prit	la	rêverie	d’Octave	pour	de	l’hésitation:	un	vague
sourire	de	dédain	erra	sur	le	pli	de	ses	lèvres,	et	il	lui	dit:

«Si	 vous	 n’êtes	 pas	 décidé,	 je	 puis	 réveiller	 le	 comte,	 qui	 s’en
retournera	 comme	 il	 est	 venu,	 émerveillé	 de	 mon	 pouvoir
magnétique;	mais,	pensez-y	bien,	une	telle	occasion	peut	ne	jamais
se	retrouver.	Pourtant,	quelque	intérêt	que	je	porte	à	votre	amour,
quelque	 désir	 que	 j’aie	 de	 faire	 une	 expérience	 qui	 n’a	 jamais	 été
tentée	 en	 Europe,	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 cacher	 que	 cet	 échange
d’âmes	a	ses	périls.	Frappez	votre	poitrine,	 interrogez	votre	cœur.
Risquez-vous	 franchement	 votre	 vie	 sur	 cette	 carte	 suprême?
L’amour	est	fort	comme	la	mort,	dit	la	Bible.

—Je	suis	prêt,	répondit	simplement	Octave.
—Bien,	 jeune	 homme,	 s’écria	 le	 docteur	 en	 frottant	 ses	 mains

brunes	 et	 sèches	 avec	 une	 rapidité	 extraordinaire,	 comme	 s’il	 eût
voulu	allumer	du	feu	à	la	manière	des	sauvages.—Cette	passion	qui
ne	recule	devant	rien	me	plaît.	Il	n’y	a	que	deux	choses	au	monde:	la
passion	et	la	volonté.	Si	vous	n’êtes	pas	heureux,	ce	ne	sera	certes
pas	de	ma	faute.	Ah!	mon	vieux	Brahma-Logum,	tu	vas	voir	du	fond
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du	 ciel	 d’Indra	 où	 les	 apsaras	 t’entourent	 de	 leurs	 chœurs
voluptueux,	si	 j’ai	oublié	 la	 formule	 irrésistible	que	tu	m’as	râlée	à
l’oreille	 en	 abandonnant	 ta	 carcasse	 momifiée.	 Les	 mots	 et	 les
gestes,	 j’ai	 tout	 retenu.—A	 l’œuvre!	 à	 l’œuvre!	 Nous	 allons	 faire
dans	 notre	 chaudron	 une	 étrange	 cuisine,	 comme	 les	 sorcières	 de
Macbeth,	 mais	 sans	 l’ignoble	 sorcellerie	 du	 Nord.—Placez-vous
devant	 moi,	 assis	 dans	 ce	 fauteuil;	 abandonnez-vous	 en	 toute
confiance	 à	 mon	 pouvoir.	 Bien!	 les	 yeux	 sur	 les	 yeux,	 les	 mains
contre	 les	 mains.—Déjà	 le	 charme	 agit.	 Les	 notions	 de	 temps	 et
d’espace	 se	 perdent,	 la	 conscience	 du	 moi	 s’efface,	 les	 paupières
s’abaissent;	 les	 muscles,	 ne	 recevant	 plus	 d’ordres	 du	 cerveau,	 se
détendent;	la	pensée	s’assoupit,	tous	les	fils	délicats	qui	retiennent
l’âme	au	corps	sont	dénoués.	Brahma,	dans	l’œuf	d’or	où	il	rêva	dix
mille	ans,	n’était	pas	plus	séparé	des	choses	extérieures;	saturons-le
d’effluves,	baignons-le	de	rayons.»

Le	 docteur,	 tout	 en	 marmottant	 ces	 phrases	 entrecoupées,	 ne
discontinuait	pas	un	seul	 instant	 ses	passes:	de	ses	mains	 tendues
jaillissaient	des	jets	lumineux	qui	allaient	frapper	le	front	ou	le	cœur
du	 patient,	 autour	 duquel	 se	 formait	 peu	 à	 peu	 une	 sorte
d’atmosphère	visible,	phosphorescente	comme	une	auréole.

«Très-bien!	 fit	 M.	 Balthazar	 Cherbonneau,	 s’applaudissant	 lui-
même	de	son	ouvrage.	Le	voilà	comme	 je	 le	veux.	Voyons,	voyons,
qu’est-ce	 qui	 résiste	 encore	 par	 là?	 s’écria-t-il	 après	 une	 pause,
comme	s’il	 lisait	à	 travers	 le	crâne	d’Octave	 le	dernier	effort	de	 la
personnalité	 près	 de	 s’anéantir.	 Quelle	 est	 cette	 idée	 mutine	 qui,
chassée	des	circonvolutions	de	la	cervelle,	tâche	de	se	soustraire	à
mon	 influence	 en	 se	 pelotonnant	 sur	 la	 monade	 primitive,	 sur	 le
point	central	de	la	vie?	Je	saurai	bien	la	rattraper	et	la	mater.»

Pour	 vaincre	 cette	 involontaire	 rébellion,	 le	 docteur	 rechargea
plus	puissamment	encore	 la	batterie	magnétique	de	son	regard,	et
atteignit	la	pensée	en	révolte	entre	la	base	du	cervelet	et	l’insertion
de	 la	 moelle	 épinière,	 le	 sanctuaire	 le	plus	 caché,	 le	 tabernacle	 le
plus	mystérieux	de	l’âme.	Son	triomphe	était	complet.

Alors	il	se	prépara	avec	une	solennité	majestueuse	à	l’expérience
inouïe	qu’il	allait	tenter;	il	se	revêtit	comme	un	mage	d’une	robe	de
lin,	 il	 lava	 ses	 mains	 dans	 une	 eau	 parfumée,	 il	 tira	 de	 diverses
boîtes	des	poudres	dont	il	se	fit	aux	joues	et	au	front	des	tatouages
hiératiques;	il	ceignit	son	bras	du	cordon	des	brahmes,	lut	deux	ou
trois	Slocas	des	poëmes	sacrés,	et	n’omit	aucun	des	rites	minutieux
recommandés	par	le	sannyâsi	des	grottes	d’Elephanta.

Ces	 cérémonies	 terminées,	 il	 ouvrit	 toutes	 grandes	 les	 bouches
de	 chaleur,	 et	 bientôt	 la	 salle	 fut	 remplie	 d’une	 atmosphère
embrasée	 qui	 eût	 fait	 se	 pâmer	 les	 tigres	 dans	 les	 jungles,	 se
craqueler	 leur	 cuirasse	de	vase	 sur	 le	 cuir	 rugueux	des	buffles,	 et
s’épanouir	avec	une	détonation	la	large	fleur	de	l’aloès.

«Il	ne	 faut	pas	que	ces	deux	étincelles	du	 feu	divin,	qui	vont	se
trouver	 nues	 tout	 à	 l’heure	 et	 dépouillées	 pendant	 quelques
secondes	de	 leur	enveloppe	mortelle,	pâlissent	ou	s’éteignent	dans
notre	air	glacial,»	dit	 le	docteur	en	 regardant	 le	 thermomètre,	qui
marquait	alors	120	degrés	Fahrenheit.

Le	docteur	Balthazar	Cherbonneau,	entre	ces	deux	corps	inertes,
avait	l’air,	dans	ses	blancs	vêtements,	du	sacrificateur	d’une	de	ces
religions	 sanguinaires	 qui	 jetaient	 des	 cadavres	 d’hommes	 sur
l’autel	 de	 leurs	 dieux.	 Il	 rappelait	 ce	 prêtre	 de	 Vitziliputzili,	 la
farouche	 idole	 mexicaine	 dont	 parle	 Henri	 Heine	 dans	 une	 de	 ses
ballades,	mais	ses	intentions	étaient	à	coup	sûr	plus	pacifiques.

Il	 s’approcha	 du	 comte	 Olaf	 Labinski	 toujours	 immobile,	 et
prononça	 l’ineffable	 syllabe,	 qu’il	 alla	 rapidement	 répéter	 sur
Octave	 profondément	 endormi.	 La	 figure	 ordinairement	 bizarre	 de
M.	Cherbonneau	avait	pris	en	ce	moment	une	majesté	singulière;	la
grandeur	 du	 pouvoir	 dont	 il	 disposait	 ennoblissait	 ses	 traits
désordonnés,	 et	 si	 quelqu’un	 l’eût	 vu	 accomplissant	 ces	 rites
mystérieux	avec	une	gravité	sacerdotale,	il	n’eût	pas	reconnu	en	lui
le	 docteur	 hoffmanique	 qui	 appelait,	 en	 le	 défiant,	 le	 crayon	 de	 la
caricature.

Il	se	passa	alors	des	choses	bien	étranges:	Octave	de	Saville	et	le
comte	 Olaf	 Labinski	 parurent	 agités	 simultanément	 comme	 d’une
convulsion	 d’agonie,	 leur	 visage	 se	 décomposa,	 une	 légère	 écume
leur	 monta	 aux	 lèvres;	 la	 pâleur	 de	 la	 mort	 décolora	 leur	 peau;
cependant	 deux	 petites	 lueurs	 bleuâtres	 et	 tremblotantes
scintillaient	incertaines	au-dessus	de	leurs	têtes.

A	 un	 geste	 fulgurant	 du	 docteur	 qui	 semblait	 leur	 tracer	 leur
route	 dans	 l’air,	 les	 deux	 points	 phosphoriques	 se	 mirent	 en
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mouvement,	 et,	 laissant	 derrière	 eux	 un	 sillage	 de	 lumière,	 se
rendirent	à	 leur	demeure	nouvelle:	 l’âme	d’Octave	occupa	 le	corps
du	 comte	 Labinski,	 l’âme	 du	 comte	 celui	 d’Octave:	 l’avatar	 était
accompli.

Une	légère	rougeur	des	pommettes	indiquait	que	la	vie	venait	de
rentrer	 dans	 ces	 argiles	 humaines	 restées	 sans	 âme	 pendant
quelques	 secondes,	 et	 dont	 l’Ange	 noir	 eût	 fait	 sa	 proie	 sans	 la
puissance	du	docteur.

La	 joie	 du	 triomphe	 faisait	 flamboyer	 les	 prunelles	 bleues	 de
Cherbonneau,	 qui	 se	 disait	 en	 marchant	 à	 grands	 pas	 dans	 la
chambre:	«Que	les	médecins	les	plus	vantés	en	fassent	autant,	eux
si	 fiers	 de	 raccommoder	 tant	 bien	 que	 mal	 l’horloge	 humaine
lorsqu’elle	 se	 détraque:	 Hippocrate,	 Galien,	 Paracelse,	 Van
Helmont,	 Boerhaave,	 Tronchin,	 Hahnemann,	 Rasori,	 le	 moindre
fakir	 indien,	accroupi	sur	 l’escalier	d’une	pagode,	en	sait	mille	fois
plus	 long	 que	 vous!	 Qu’importe	 le	 cadavre	 quand	 on	 commande	 à
l’esprit!»

En	 finissant	 sa	 période,	 le	 docteur	 Balthazar	 Cherbonneau	 fit
plusieurs	 cabrioles	 d’exultation,	 et	 dansa	 comme	 les	 montagnes
dans	 le	 Sir-Hasirim	 du	 roi	 Salomon;	 il	 faillit	 même	 tomber	 sur	 le
nez,	 s’étant	 pris	 le	 pied	 aux	 plis	 de	 sa	 robe	 brahminique,	 petit
accident	qui	le	rappela	à	lui-même	et	lui	rendit	tout	son	sang-froid.

«Réveillons	 nos	 dormeurs,»	 dit	 M.	 Cherbonneau	 après	 avoir
essuyé	 les	raies	de	poudre	colorées	dont	 il	s’était	strié	 la	 figure	et
dépouillé	son	costume	de	brahme,—et,	se	plaçant	devant	le	corps	du
comte	 Labinski	 habité	 par	 l’âme	 d’Octave,	 il	 fit	 les	 passes
nécessaires	 pour	 le	 tirer	 de	 l’état	 somnambulique,	 secouant	 à
chaque	geste	ses	doigts	chargés	du	fluide	qu’il	enlevait.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Octave-Labinski	(désormais	nous	le
désignerons	de	la	sorte	pour	la	clarté	du	récit)	se	redressa	sur	son
séant,	 passa	 ses	 mains	 sur	 ses	 yeux	 et	 promena	 autour	 de	 lui	 un
regard	 étonné	 que	 la	 conscience	 du	 moi	 n’illuminait	 pas	 encore.
Quand	 la	 perception	 nette	 des	 objets	 lui	 fut	 revenue,	 la	 première
chose	qu’il	aperçut,	ce	fut	sa	forme	placée	en	dehors	de	lui	sur	un
divan.	Il	se	voyait!	non	pas	réfléchi	par	un	miroir,	mais	en	réalité.	Il
poussa	un	cri,—ce	cri	ne	résonna	pas	avec	le	timbre	de	sa	voix	et	lui
causa	 une	 sorte	 d’épouvante;—l’échange	 d’âmes	 ayant	 eu	 lieu
pendant	le	sommeil	magnétique,	il	n’en	avait	pas	gardé	mémoire	et
éprouvait	un	malaise	 singulier.	Sa	pensée,	 servie	par	de	nouveaux
organes,	 était	 comme	 un	 ouvrier	 à	 qui	 l’on	 a	 retiré	 ses	 outils
habituels	 pour	 lui	 en	 donner	 d’autres.	 Psyché	 dépaysée	 battait	 de
ses	ailes	inquiètes	la	voûte	de	ce	crâne	inconnu,	et	se	perdait	dans
les	méandres	de	cette	cervelle	où	restaient	encore	quelques	traces
d’idées	étrangères.

«Eh	 bien,	 dit	 le	 docteur	 lorsqu’il	 eut	 suffisamment	 joui	 de	 la
surprise	 d’Octave-Labinski,	 que	 vous	 semble	 de	 votre	 nouvelle
habitation?	Votre	âme	se	trouve-t-elle	bien	installée	dans	le	corps	de
ce	 charmant	 cavalier,	 hetmann,	 hospodar	 ou	 magnat,	 mari	 de	 la
plus	belle	femme	du	monde?	Vous	n’avez	plus	envie	de	vous	laisser
mourir	comme	c’était	votre	projet	la	première	fois	que	je	vous	ai	vu
dans	 votre	 triste	 appartement	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 maintenant
que	les	portes	de	l’hôtel	Labinski	vous	sont	toutes	grandes	ouvertes
et	que	vous	n’avez	plus	peur	que	Prascovie	ne	vous	mette	 la	main
devant	la	bouche,	comme	à	la	villa	Salviati,	lorsque	vous	voudrez	lui
parler	 d’amour!	 Vous	 voyez	 bien	 que	 le	 vieux	 Balthazar
Cherbonneau,	avec	sa	figure	de	macaque,	qu’il	ne	tiendrait	qu’à	lui
de	changer	pour	une	autre,	possède	encore	dans	son	sac	à	malices
d’assez	bonnes	recettes.

—Docteur,	 répondit	 Octave-Labinski,	 vous	 avez	 le	 pouvoir	 d’un
Dieu,	ou,	tout	au	moins,	d’un	démon.

—Oh!	 oh!	 n’ayez	 pas	 peur,	 il	 n’y	 a	 pas	 la	 moindre	 diablerie	 là
dedans.	Votre	salut	ne	périclite	pas:	je	ne	vais	pas	vous	faire	signer
un	 pacte	 avec	 un	 parafe	 rouge.	 Rien	 n’est	 plus	 simple	 que	 ce	 qui
vient	 de	 se	 passer.	 Le	 Verbe	 qui	 a	 créé	 la	 lumière	 peut	 bien
déplacer	une	âme.	Si	les	hommes	voulaient	écouter	Dieu	à	travers	le
temps	et	l’infini,	ils	en	feraient,	ma	foi,	bien	d’autres.

—Par	 quelle	 reconnaissance,	 par	 quel	 dévouement	 reconnaître
cet	inestimable	service?

—Vous	 ne	 me	 devez	 rien;	 vous	 m’intéressiez,	 et	 pour	 un	 vieux
Lascar	 comme	 moi,	 tanné	 à	 tous	 les	 soleils,	 bronzé	 à	 tous	 les
événements,	 une	 émotion	 est	 une	 chose	 rare.	 Vous	 m’avez	 révélé
l’amour,	et	vous	savez	que	nous	autres	rêveurs	un	peu	alchimistes,
un	peu	magiciens,	un	peu	philosophes,	nous	cherchons	tous	plus	ou
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moins	 l’absolu.	 Mais	 levez-vous	 donc,	 remuez-vous,	 marchez,	 et
voyez	si	votre	peau	neuve	ne	vous	gêne	pas	aux	entournures.»

Octave-Labinski	 obéit	 au	 docteur	 et	 fit	 quelques	 tours	 par	 la
chambre;	 il	 était	 déjà	 moins	 embarrassé;	 quoique	 habité	 par	 une
autre	 âme,	 le	 corps	 du	 comte	 conservait	 l’impulsion	 de	 ses
anciennes	 habitudes,	 et	 l’hôte	 récent	 se	 confia	 à	 ces	 souvenirs
physiques,	 car	 il	 lui	 importait	 de	 prendre	 la	 démarche,	 l’allure,	 le
geste	du	propriétaire	expulsé.

«Si	 je	 n’avais	 opéré	 moi-même	 tout	 à	 l’heure	 le	 déménagement
de	 vos	 âmes,	 je	 croirais,	 dit	 en	 riant	 le	 docteur	 Balthazar
Cherbonneau,	qu’il	ne	s’est	rien	passé	que	d’ordinaire	pendant	cette
soirée,	 et	 je	 vous	 prendrais	 pour	 le	 véritable,	 légitime	 et
authentique	 comte	 lithuanien	 Olaf	 de	 Labinski,	 dont	 le	 moi
sommeille	 encore	 là-bas	 dans	 la	 chrysalide	 que	 vous	 avez
dédaigneusement	 laissée.	 Mais	 minuit	 va	 sonner	 bientôt;	 partez
pour	que	Prascovie	ne	vous	gronde	pas	et	ne	vous	accuse	pas	de	lui
préférer	 le	 lansquenet	 ou	 le	 baccarat.	 Il	 ne	 faut	 pas	 commencer
votre	 vie	 d’époux	 par	 une	 querelle,	 ce	 serait	 de	 mauvais	 augure.
Pendant	 ce	 temps,	 je	 m’occuperai	 de	 réveiller	 votre	 ancienne
enveloppe	avec	toutes	les	précautions	et	les	égards	qu’elle	mérite.»

Reconnaissant	 la	 justesse	 des	 observations	 du	 docteur,	 Octave-
Labinski	se	hâta	de	sortir.	Au	bas	du	perron	piaffaient	d’impatience
les	magnifiques	chevaux	bais	du	comte,	qui,	en	mâchant	leurs	mors,
avaient	 devant	 eux	 couvert	 le	 pavé	 d’écume.—Au	 bruit	 de	 pas	 du
jeune	 homme,	 un	 superbe	 chasseur	 vert,	 de	 la	 race	 perdue	 des
heyduques,	 se	 précipita	 vers	 le	 marchepied,	 qu’il	 abattit	 avec
fracas.	 Octave,	 qui	 s’était	 d’abord	 dirigé	 machinalement	 vers	 son
modeste	brougham,	s’installa	dans	le	haut	et	splendide	coupé,	et	dit
au	 chasseur,	 qui	 jeta	 le	 mot	 au	 cocher:	 «A	 l’hôtel!»	 La	 portière	 à
peine	fermée,	les	chevaux	partirent	en	faisant	des	courbettes,	et	le
digne	 successeur	 des	 Almanzor	 et	 des	 Azolan	 se	 suspendit	 aux
larges	 cordons	 de	 passementerie	 avec	 une	 prestesse	 que	 n’aurait
pas	laissé	supposer	sa	grande	taille.

Pour	des	chevaux	de	cette	allure	la	course	n’est	pas	longue	de	la
rue	 du	 Regard	 au	 faubourg	 Saint-Honoré;	 l’espace	 fut	 dévoré	 en
quelques	minutes,	et	le	cocher	cria	de	sa	voix	de	Stentor:	La	porte!

Les	 deux	 immenses	 battants,	 poussés	 par	 le	 suisse,	 livrèrent
passage	à	la	voiture,	qui	tourna	dans	une	grande	cour	sablée	et	vint
s’arrêter	avec	une	précision	remarquable	sous	une	marquise	rayée
de	blanc	et	de	rose.

La	cour,	qu’Octave-Labinski	détailla	avec	cette	rapidité	de	vision
que	 l’âme	 acquiert	 en	 certaines	 occasions	 solennelles,	 était	 vaste,
entourée	de	bâtiments	symétriques,	éclairée	par	des	lampadaires	de
bronze	dont	le	gaz	dardait	ses	langues	blanches	dans	des	fanaux	de
cristal	 semblables	 à	 ceux	 qui	 ornaient	 autrefois	 le	 Bucentaure,	 et
sentait	le	palais	plus	que	l’hôtel;	des	caisses	d’orangers	dignes	de	la
terrasse	de	Versailles	étaient	posées	de	distance	en	distance	sur	la
marge	d’asphalte	qui	encadrait	comme	une	bordure	le	tapis	de	sable
formant	le	milieu.

Le	pauvre	amoureux	transformé,	en	mettant	le	pied	sur	le	seuil,
fut	 obligé	 de	 s’arrêter	 quelques	 secondes	 et	 de	 poser	 sa	 main	 sur
son	cœur	pour	en	comprimer	 les	battements.	 Il	avait	bien	 le	corps
du	 comte	 Olaf	 Labinski,	 mais	 il	 n’en	 possédait	 que	 l’apparence
physique;	 toutes	 les	 notions	 que	 contenait	 cette	 cervelle	 s’étaient
enfuies	 avec	 l’âme	 du	 premier	 propriétaire,—la	 maison	 qui
désormais	devait	être	la	sienne	lui	était	inconnue,	il	en	ignorait	les
dispositions	 intérieures;—un	 escalier	 se	 présentait	 devant	 lui,	 il	 le
suivit	 à	 tout	hasard,	 sauf	à	mettre	 son	erreur	 sur	 le	 compte	d’une
distraction.

Les	 marches	 de	 pierre	 poncée	 éclataient	 de	 blancheur	 et
faisaient	 ressortir	 le	 rouge	opulent	de	 la	 large	bande	de	moquette
retenue	par	des	baguettes	de	cuivre	doré	qui	dessinait	au	pied	son
moelleux	 chemin;	 des	 jardinières	 remplies	 des	 plus	 belles	 fleurs
exotiques	montaient	chaque	degré	avec	vous.

Une	 immense	 lanterne	 découpée	 et	 fenestrée,	 suspendue	 à	 un
gros	 câble	 de	 soie	 pourpre	 orné	 de	 houppes	 et	 de	 nœuds,	 faisait
courir	des	frissons	d’or	sur	les	murs	revêtus	d’un	stuc	blanc	et	poli
comme	 le	 marbre,	 et	 projetait	 une	 masse	 de	 lumière	 sur	 une
répétition	de	la	main	de	l’auteur,	d’un	des	plus	célèbres	groupes	de
Canova,	l’Amour	embrassant	Psyché.

Le	palier	de	l’étage	unique	était	pavé	de	mosaïques	d’un	précieux
travail,	 et	 aux	 parois,	 des	 cordes	 de	 soie	 suspendaient	 quatre
tableaux	de	Paris	Bordone,	de	Bonifazzio,	de	Palma	 le	Vieux	et	de
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Paul	Véronèse,	dont	le	style	architectural	et	pompeux	s’harmonisait
avec	la	magnificence	de	l’escalier.

Sur	ce	palier	s’ouvrait	une	haute	porte	de	serge	relevée	de	clous
dorés;	 Octave-Labinski	 la	 poussa	 et	 se	 trouva	 dans	 une	 vaste
antichambre	 où	 sommeillaient	 quelques	 laquais	 en	 grande	 tenue,
qui,	à	son	approche,	se	levèrent	comme	poussés	par	des	ressorts	et
se	 rangèrent	 le	 long	 des	 murs	 avec	 l’impassibilité	 d’esclaves
orientaux.

Il	 continua	 sa	 route.	 Un	 salon	 blanc	 et	 or,	 où	 il	 n’y	 avait
personne,	 suivait	 l’antichambre.	 Octave	 tira	 une	 sonnette.	 Une
femme	de	chambre	parut.

«Madame	peut-elle	me	recevoir?
—Madame	la	comtesse	est	en	train	de	se	déshabiller,	mais	tout	à

l’heure	elle	sera	visible.»

VII

Resté	seul	avec	le	corps	d’Octave	de	Saville,	habité	par	l’âme	du
comte	 Olaf	 Labinski,	 le	 docteur	 Balthazar	 Cherbonneau	 se	 mit	 en
devoir	 de	 rendre	 cette	 forme	 inerte	 à	 la	 vie	 ordinaire.	 Au	 bout	 de
quelques	passes	Olaf-de	Saville	(qu’on	nous	permette	de	réunir	ces
deux	 noms	 pour	 désigner	 un	 personnage	 double)	 sortit	 comme	 un
fantôme	des	 limbes	du	profond	sommeil,	ou	plutôt	de	 la	catalepsie
qui	 l’enchaînait,	 immobile	 et	 roide,	 sur	 l’angle	 du	 divan;	 il	 se	 leva
avec	 un	 mouvement	 automatique	 que	 la	 volonté	 ne	 dirigeait	 pas
encore,	 et	 chancelant	 sous	 un	 vertige	 mal	 dissipé.	 Les	 objets
vacillaient	 autour	 de	 lui,	 les	 incarnations	 de	 Wishnou	 dansaient	 la
sarabande	 le	 long	 des	 murailles,	 le	 docteur	 Cherbonneau	 lui
apparaissait	sous	la	figure	du	sannyâsi	d’Elephanta,	agitant	ses	bras
comme	 des	 ailerons	 d’oiseau	 et	 roulant	 ses	 prunelles	 bleues	 dans
des	 orbes	 de	 rides	 brunes,	 pareils	 à	 des	 cercles	 de	 besicles;—les
spectacles	étranges	auxquels	 il	avait	assisté	avant	de	 tomber	dans
l’anéantissement	magnétique	réagissaient	sur	sa	raison,	et	 il	ne	se
reprenait	 que	 lentement	 à	 la	 réalité:	 il	 était	 comme	 un	 dormeur
réveillé	 brusquement	 d’un	 cauchemar,	 qui	 prend	 encore	 pour	 des
spectres	 ses	 vêtements	 épars	 sur	 les	 meubles,	 avec	 de	 vagues
formes	 humaines,	 et	 pour	 des	 yeux	 flamboyants	 de	 cyclope	 les
patères	de	cuivre	des	rideaux,	simplement	illuminées	par	le	reflet	de
la	veilleuse.

Peu	à	peu	cette	fantasmagorie	s’évapora;	tout	revint	à	son	aspect
naturel;	M.	Balthazar	Cherbonneau	ne	fut	plus	un	pénitent	de	l’Inde,
mais	un	simple	docteur	en	médecine,	qui	adressait	à	son	client	un
sourire	d’une	bonhomie	banale.

«Monsieur	le	comte	est-il	satisfait	des	quelques	expériences	que
j’ai	 eu	 l’honneur	 de	 faire	 devant	 lui?	 disait-il	 avec	 un	 ton
d’obséquieuse	humilité	où	l’on	aurait	pu	démêler	une	légère	nuance
d’ironie;—j’ose	espérer	qu’il	ne	regrettera	pas	trop	sa	soirée	et	qu’il
partira	convaincu	que	tout	ce	qu’on	raconte	sur	le	magnétisme	n’est
pas	fable	et	jonglerie,	comme	le	prétend	la	science	officielle.»

Olaf-de	 Saville	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête	 en	 manière
d’assentiment,	 et	 sortit	 de	 l’appartement	 accompagné	 du	 docteur
Cherbonneau,	qui	lui	faisait	de	profonds	saluts	à	chaque	porte.

Le	brougham	s’avança	en	rasant	les	marches,	et	l’âme	du	mari	de
la	comtesse	Labinska	y	monta	avec	le	corps	d’Octave	de	Saville	sans
trop	se	rendre	compte	que	ce	n’était	là	ni	sa	livrée	ni	sa	voiture.

Le	cocher	demanda	où	monsieur	allait.
«Chez	moi,»	répondit	Olaf-de	Saville,	confusément	étonné	de	ne

pas	 reconnaître	 la	 voix	 du	 chasseur	 vert	 qui,	 ordinairement,	 lui
adressait	 cette	 question	 avec	 un	 accent	 hongrois	 des	 plus
prononcés.	 Le	 brougham	 où	 il	 se	 trouvait	 était	 tapissé	 de	 damas
bleu	foncé;	un	satin	bouton	d’or	capitonnait	son	coupé,	et	le	comte
s’étonnait	 de	 cette	 différence	 tout	 en	 l’acceptant	 comme	 on	 fait
dans	le	rêve	où	les	objets	habituels	se	présentent	sous	des	aspects
tout	autres	sans	pourtant	cesser	d’être	reconnaissables;	il	se	sentait
aussi	plus	petit	que	de	coutume;	en	outre,	 il	 lui	semblait	être	venu
en	 habit	 chez	 le	 docteur,	 et,	 sans	 se	 souvenir	 d’avoir	 changé	 de
vêtement,	il	se	voyait	habillé	d’un	paletot	d’été	en	étoffe	légère	qui
n’avait	jamais	fait	partie	de	sa	garde-robe;	son	esprit	éprouvait	une
gêne	inconnue,	et	ses	pensées,	le	matin	si	lucides,	se	débrouillaient
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péniblement.	Attribuant	cet	état	singulier	aux	scènes	étranges	de	la
soirée,	 il	 ne	 s’en	 occupa	 plus,	 il	 appuya	 sa	 tête	 à	 l’angle	 de	 la
voiture,	 et	 se	 laissa	 aller	 à	 une	 rêverie	 flottante,	 à	 une	 vague
somnolence	qui	n’était	ni	la	veille	ni	le	sommeil.

Le	 brusque	 arrêt	 du	 cheval	 et	 la	 voix	 du	 cocher	 criant	 «La
porte!»	le	rappelèrent	à	lui;	il	baissa	la	glace,	mit	la	tête	dehors	et
vit	à	la	clarté	du	réverbère	une	rue	inconnue,	une	maison	qui	n’était
pas	la	sienne.

«Où	diable	me	mènes-tu,	animal?	s’écria-t-il;	 sommes-nous	donc
faubourg	Saint-Honoré,	hôtel	Labinski?

—Pardon,	monsieur;	je	n’avais	pas	compris,»	grommela	le	cocher
en	faisant	prendre	à	sa	bête	la	direction	indiquée.

Pendant	 le	trajet,	 le	comte	transfiguré	se	fit	plusieurs	questions
auxquelles	 il	 ne	 pouvait	 répondre.	 Comment	 sa	 voiture	 était-elle
partie	 sans	 lui,	 puisqu’il	 avait	 donné	 ordre	 qu’on	 l’attendît?
Comment	 se	 trouvait-il	 lui-même	 dans	 la	 voiture	 d’un	 autre?	 Il
supposa	qu’un	léger	mouvement	de	fièvre	troublait	la	netteté	de	ses
perceptions,	ou	que	peut-être	le	docteur	thaumaturge,	pour	frapper
plus	 vivement	 sa	 crédulité,	 lui	 avait	 fait	 respirer	 pendant	 son
sommeil	 quelque	 flacon	 de	 haschich	 ou	 de	 toute	 autre	 drogue
hallucinatrice	dont	une	nuit	de	repos	dissiperait	les	illusions.

La	 voiture	 arriva	 à	 l’hôtel	 Labinski;	 le	 suisse,	 interpellé,	 refusa
d’ouvrir	 la	 porte,	 disant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 réception	 ce	 soir-là,
que	 monsieur	 était	 rentré	 depuis	 plus	 d’une	 heure	 et	 madame
retirée	dans	ses	appartements.

«Drôle,	 es-tu	 ivre	 ou	 fou?	 dit	 Olaf-de	 Saville	 en	 repoussant	 le
colosse	 qui	 se	 dressait	 gigantesquement	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte
entre-bâillée,	 comme	 une	 de	 ces	 statues	 en	 bronze	 qui,	 dans	 les
contes	arabes	défendent	aux	chevaliers	errants	l’accès	des	châteaux
enchantés.

«Ivre	ou	fou	vous-même,	mon	petit	monsieur,»	répliqua	le	suisse,
qui,	de	cramoisi	qu’il	était	naturellement,	devint	bleu	de	colère.

—Misérable!	rugit	Olaf-de	Saville,	si	je	ne	me	respectais...
—Taisez-vous	ou	 je	vais	vous	casser	sur	mon	genou	et	 jeter	vos

morceaux	sur	le	trottoir,	répliqua	le	géant	en	ouvrant	une	main	plus
large	et	plus	grande	que	la	colossale	main	de	plâtre	exposée	chez	le
gantier	de	la	rue	Richelieu;	il	ne	faut	pas	faire	le	méchant	avec	moi,
mon	petit	jeune	homme	parce	qu’on	a	bu	une	ou	deux	bouteilles	de
vin	de	Champagne	de	trop.»

Olaf-de	 Saville,	 exaspéré,	 repoussa	 le	 suisse	 si	 rudement,	 qu’il
pénétra	 sous	 le	 porche.	 Quelques	 valets	 qui	 n’étaient	 pas	 couchés
encore	accoururent	au	bruit	de	l’altercation.

«Je	te	chasse,	bête	brute,	brigand,	scélérat!	je	ne	veux	pas	même
que	 tu	 passes	 la	 nuit	 à	 l’hôtel;	 sauve-toi,	 ou	 je	 te	 tue	 comme	 un
chien	enragé.	Ne	me	fais	pas	verser	l’ignoble	sang	d’un	laquais.»

Et	le	comte,	dépossédé	de	son	corps,	s’élançait	les	yeux	injectés
de	 rouge,	 l’écume	 aux	 lèvres,	 les	 poings	 crispés,	 vers	 l’énorme
suisse,	qui,	rassemblant	les	deux	mains	de	son	agresseur	dans	une
des	siennes,	 les	y	maintint	presque	écrasées	par	l’étau	de	ses	gros
doigts	courts,	charnus	et	noueux	comme	ceux	d’un	tortionnaire	du
moyen	âge.

«Voyons,	du	calme,	disait	le	géant,	assez	bonasse	au	fond,	qui	ne
redoutait	 plus	 rien	 de	 son	 adversaire	 et	 lui	 imprimait	 quelques
saccades	pour	le	tenir	en	respect.—Y	a-t-il	du	bon	sens	de	se	mettre
dans	des	états	pareils	quand	on	est	vêtu	en	homme	du	monde,	et	de
venir	 ensuite	 comme	 un	 perturbateur	 faire	 des	 tapages	 nocturnes
dans	les	maisons	respectables?	On	doit	des	égards	au	vin,	et	il	doit
être	fameux	celui	qui	vous	a	si	bien	grisé!	c’est	pourquoi	je	ne	vous
assomme	pas,	et	je	me	contenterai	de	vous	poser	délicatement	dans
la	 rue,	 où	 la	 patrouille	 vous	 ramassera	 si	 vous	 continuez	 vos
esclandres;—un	petit	air	de	violon	vous	rafraîchira	les	idées.

—Infâmes,	s’écria	Olaf-de	Saville	en	interpellant	les	laquais,	vous
laissez	 insulter	 par	 cette	 abjecte	 canaille	 votre	 maître,	 le	 noble
comte	Labinski!»

A	ce	nom,	la	valetaille	poussa	d’un	commun	accord	une	immense
huée;	un	éclat	de	rire	énorme,	homérique,	convulsif,	souleva	toutes
ces	poitrines	chamarrées	de	galons:	«Ce	petit	monsieur	qui	se	croit
le	comte	Labinski!	ha!	ha!	hi!	hi!	l’idée	est	bonne!»

Une	 sueur	 glacée	 mouilla	 les	 tempes	 d’Olaf-de	 Saville.	 Une
pensée	aiguë	 lui	 traversa	 la	cervelle	comme	une	lame	d’acier,	et	 il
sentit	se	figer	la	moelle	de	ses	os.	Smarra	lui	avait-il	mis	son	genou
sur	 la	 poitrine	 ou	 vivait-il	 de	 la	 vie	 réelle?	 Sa	 raison	 avait-elle
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sombré	dans	l’océan	sans	fond	du	magnétisme,	ou	était-il	le	jouet	de
quelque	 machination	 diabolique?—Aucun	 de	 ses	 laquais	 si
tremblants,	si	soumis,	si	prosternés	devant	 lui,	ne	 le	reconnaissait.
Lui	avait-on	changé	son	corps	comme	son	vêtement	et	sa	voiture?

«Pour	 que	 vous	 soyez	 bien	 sûr	 de	 n’être	 pas	 le	 comte	 de
Labinski,	dit	un	des	plus	 insolents	de	 la	bande,	 regardez	 là-bas,	 le
voilà	 lui-même	 qui	 descend	 le	 perron,	 attiré	 par	 le	 bruit	 de	 votre
algarade.»

Le	captif	du	suisse	tourna	les	yeux	vers	le	fond	de	la	cour,	et	vit
debout	 sous	 l’auvent	 de	 la	 marquise	 un	 jeune	 homme	 de	 taille
élégante	et	svelte,	à	figure	ovale,	aux	yeux	noirs,	au	nez	aquilin,	à	la
moustache	 fine,	 qui	 n’était	 autre	 que	 lui-même,	 ou	 son	 spectre
modelé	par	le	diable,	avec	une	ressemblance	à	faire	illusion.

Le	suisse	lâcha	les	mains	qu’il	 tenait	prisonnières.	Les	valets	se
rangèrent	respectueusement	contre	la	muraille,	le	regard	baissé,	les
mains	pendantes,	dans	une	immobilité	absolue,	comme	les	icoglans
à	à	l’approche	du	padischa;	ils	rendaient	à	ce	fantôme	les	honneurs
qu’ils	refusaient	au	comte	véritable.

L’époux	 de	 Prascovie,	 quoique	 intrépide	 comme	 un	 Slave,	 c’est
tout	dire,	ressentit	un	effroi	indicible	à	l’approche	de	ce	Ménechme,
qui,	plus	terrible	que	celui	du	théâtre,	se	mêlait	à	la	vie	positive	et
rendait	son	jumeau	méconnaissable.

Une	 ancienne	 légende	 de	 famille	 lui	 revint	 en	 mémoire	 et
augmenta	 encore	 sa	 terreur.	 Chaque	 fois	 qu’un	 Labinski	 devait
mourir,	 il	 en	était	 averti	par	 l’apparition	d’un	 fantôme	absolument
pareil	 à	 lui.	 Parmi	 les	 nations	 du	 Nord,	 voir	 son	 double,	 même	 en
rêve,	a	toujours	passé	pour	un	présage	fatal,	et	l’intrépide	guerrier
du	 Caucase,	 à	 l’aspect	 de	 cette	 vision	 extérieure	 de	 son	 moi,	 fut
saisi	d’une	insurmontable	horreur	superstitieuse;	lui	qui	eût	plongé
son	bras	dans	la	gueule	des	canons	prêts	à	tirer,	il	recula	devant	lui-
même.

Octave-Labinski	 s’avança	 vers	 son	 ancienne	 forme,	 où	 se
débattait,	 s’indignait	 et	 frissonnait	 l’âme	 du	 comte,	 et	 lui	 dit	 d’un
ton	de	politesse	hautaine	et	glaciale:

«Monsieur,	 cessez	de	vous	compromettre	avec	ces	valets.	M.	 le
comte	 de	 Labinski,	 si	 vous	 voulez	 lui	 parler,	 est	 visible	 de	 midi	 à
deux	heures.	Madame	la	comtesse	reçoit	le	jeudi	les	personnes	qui
ont	eu	l’honneur	de	lui	être	présentées.»

Cette	 phrase	 débitée	 lentement	 et	 en	 donnant	 de	 la	 valeur	 à
chaque	 syllabe,	 le	 faux	 comte	 se	 retira	 d’un	 pas	 tranquille,	 et	 les
portes	se	refermèrent	sur	lui.

On	porta	dans	la	voiture	Olaf-de	Saville	évanoui.	Lorsqu’il	reprit
ses	sens,	 il	était	couché	sur	un	lit	qui	n’avait	pas	la	forme	du	sien,
dans	une	chambre	où	il	ne	se	rappelait	pas	être	jamais	entré;	près
de	lui	se	tenait	un	domestique	étranger	qui	lui	soulevait	la	tête	et	lui
faisait	respirer	un	flacon	d’éther.

«Monsieur	 se	 sent-il	 mieux?	 demanda	 Jean	 au	 comte,	 qu’il
prenait	pour	son	maître.

—Oui,	 répondit	 Olaf-de	 Saville;	 ce	 n’était	 qu’une	 faiblesse
passagère.

—Puis-je	me	retirer	ou	faut-il	que	je	veille,	monsieur?
—Non,	 laissez-moi	seul;	mais,	avant	de	vous	retirer,	allumez	 les

torchères	près	de	la	glace.
—Monsieur	 n’a	 pas	 peur	 que	 cette	 vive	 clarté	 ne	 l’empêche	 de

dormir?
—Nullement;	d’ailleurs	je	n’ai	pas	sommeil	encore.
—Je	 ne	 me	 coucherai	 pas,	 et	 si	 monsieur	 a	 besoin	 de	 quelque

chose,	 j’accourrai	 au	 premier	 coup	 de	 sonnette,»	 dit	 Jean,
intérieurement	 alarmé	 de	 la	 pâleur	 et	 des	 traits	 décomposés	 du
comte.

Lorsque	 Jean	 se	 fut	 retiré	 après	 avoir	 allumé	 les	 bougies,	 le
comte	 s’élança	 vers	 la	 glace,	 et,	 dans	 le	 cristal	 profond	 et	 pur	 où
tremblait	la	scintillation	des	lumières,	il	vit	une	tête	jeune,	douce	et
triste,	 aux	 abondants	 cheveux	 noirs,	 aux	 prunelles	 d’un	 azur
sombre,	aux	joues	pâles,	duvetée	d’une	barbe	soyeuse	et	brune,	une
tête	qui	n’était	pas	 la	sienne,	et	qui	du	fond	du	miroir	 le	regardait
avec	 un	 air	 surpris.	 Il	 s’efforça	 d’abord	 de	 croire	 qu’un	 mauvais
plaisant	encadrait	son	masque	dans	 la	bordure	 incrustée	de	cuivre
et	 de	 burgau	 de	 la	 glace	 à	 biseaux	 vénitiens.	 Il	 passa	 la	 main
derrière;	 il	 ne	 sentit	 que	 les	 planches	 du	 parquet;	 il	 n’y	 avait
personne.

Ses	 mains,	 qu’il	 tâta,	 étaient	 plus	 maigres,	 plus	 longues,	 plus
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veinées;	au	doigt	annulaire	saillait	en	bosse	une	grosse	bague	d’or
avec	un	chaton	d’aventurine	sur	laquelle	un	blason	était	gravé,—un
écu	fascé	de	gueules	et	d’argent,	et	pour	timbre	un	tortil	de	baron.
Cet	 anneau	 n’avait	 jamais	 appartenu	 au	 comte,	 qui	 portait	 d’or	 à
l’aigle	 de	 sable	 essorant,	 becqué,	 patté	 et	 onglé	 de	 même;	 le	 tout
surmonté	de	 la	couronne	à	perles.	 Il	 fouilla	ses	poches,	 il	y	 trouva
un	 petit	 portefeuille	 contenant	 des	 cartes	 de	 visite	 avec	 ce	 nom:
«Octave	de	Saville.»

Le	rire	des	laquais	à	l’hôtel	Labinski,	l’apparition	de	son	double,
la	 physionomie	 inconnue	 substituée	 à	 sa	 réflexion	 dans	 le	 miroir
pouvaient	être,	à	la	rigueur,	les	illusions	d’un	cerveau	malade;	mais
ces	habits	différents,	cet	anneau	qu’il	ôtait	de	son	doigt,	étaient	des
preuves	 matérielles,	 palpables,	 des	 témoignages	 impossibles	 à
récuser.	 Une	 métamorphose	 complète	 s’était	 opérée	 en	 lui	 à	 son
insu,	un	magicien,	à	coup	sûr,	un	démon	peut-être,	lui	avait	volé	sa
forme,	sa	noblesse,	son	nom,	toute	sa	personnalité,	en	ne	lui	laissant
que	son	âme	sans	moyens	de	la	manifester.

Les	 historiens	 fantastiques	 de	 Pierre	 Schlemil	 et	 de	 la	 Nuit	 de
saint	 Sylvestre	 lui	 revinrent	 en	 mémoire;	 mais	 les	 personnages	 de
Lamotte-Fouqué	 et	 d’Hoffmann	 n’avaient	 perdu,	 l’un	 que	 son
ombre,	 l’autre	 que	 son	 reflet;	 et	 si	 cette	 privation	 bizarre	 d’une
projection	 que	 tout	 le	 monde	 possède	 inspirait	 des	 soupçons
inquiétants,	personne	du	moins	ne	 leur	niait	qu’ils	ne	 fussent	eux-
mêmes.

Sa	position,	à	lui,	était	bien	autrement	désastreuse:	il	ne	pouvait
réclamer	son	titre	de	comte	Labinski	avec	la	forme	dans	laquelle	il
se	trouvait	emprisonné.	Il	passerait	aux	yeux	de	tout	le	monde	pour
un	 impudent	 imposteur,	 ou	 tout	 au	 moins	 pour	 un	 fou.	 Sa	 femme
même	 le	 méconnaîtrait	 affublé	 de	 cette	 apparence	 mensongère.—
Comment	prouver	son	identité?	Certes,	il	y	avait	mille	circonstances
intimes,	mille	détails	mystérieux	inconnus	de	toute	autre	personne,
qui,	rappelés	à	Prascovie,	lui	feraient	reconnaître	l’âme	de	son	mari
sous	ce	déguisement;	mais	que	vaudrait	cette	conviction	 isolée,	au
cas	où	 il	 l’obtiendrait,	contre	 l’unanimité	de	 l’opinion?	 Il	était	bien
réellement	et	bien	absolument	dépossédé	de	son	moi.	Autre	anxiété:
Sa	 transformation	 se	 bornait-elle	 au	 changement	 extérieur	 de	 la
taille	et	des	traits,	ou	habitait-il	en	réalité	le	corps	d’un	autre?	En	ce
cas,	qu’avait-on	fait	du	sien?	Un	puits	de	chaux	l’avait-il	consumé	ou
était-il	 devenu	 la	 propriété	 d’un	 hardi	 voleur?	 Le	 double	 aperçu	 à
l’hôtel	 Labinski	 pouvait	 être	 un	 spectre,	 une	 vision,	 mais	 aussi	 un
être	 physique,	 vivant,	 installé	 dans	 cette	 peau	 que	 lui	 aurait
dérobée,	avec	une	habileté	infernale,	ce	médecin	à	figure	de	fakir.

Une	 idée	affreuse	 lui	mordit	 le	cœur	de	ses	crochets	de	vipère:
«Mais	ce	comte	de	Labinski	fictif,	pétri	dans	ma	forme	par	les	mains
du	démon,	ce	vampire	qui	habite	maintenant	mon	hôtel,	à	qui	mes
valets	obéissent	contre	moi,	peut-être	à	cette	heure	met-il	son	pied
fourchu	sur	le	seuil	de	cette	chambre	où	je	n’ai	jamais	pénétré	que
le	 cœur	 ému	 comme	 le	 premier	 soir,	 et	 Prascovie	 lui	 sourit-elle
doucement	 et	 penche-t-elle	 avec	 une	 rougeur	 divine	 sa	 tête
charmante	sur	cette	épaule	parafée	de	 la	griffe	du	diable,	prenant
pour	 moi	 cette	 larve	 menteuse,	 ce	 brucolaque,	 cette	 empouse,	 ce
hideux	 fils	 de	 la	 nuit	 et	 de	 l’enfer.	 Si	 je	 courais	 à	 l’hôtel,	 si	 j’y
mettais	 le	 feu	 pour	 crier,	 dans	 les	 flammes,	 à	 Prascovie:	 On	 te
trompe,	ce	n’est	pas	Olaf	ton	bien-aimé	que	tu	tiens	sur	ton	cœur!
Tu	vas	commettre	 innocemment	un	crime	abominable	et	dont	mon
âme	désespérée	se	souviendra	encore	quand	les	éternités	se	seront
fatigué	les	mains	à	retourner	leurs	sabliers!»

Des	 vagues	 enflammées	 affluaient	 au	 cerveau	 du	 comte,	 il
poussait	des	cris	de	rage	inarticulés,	se	mordait	les	poings,	tournait
dans	 la	 chambre	 comme	 une	 bête	 fauve.	 La	 folie	 allait	 submerger
l’obscure	 conscience	 qu’il	 lui	 restait	 de	 lui-même;	 il	 courut	 à	 la
toilette	d’Octave,	remplit	une	cuvette	d’eau	et	y	plongea	sa	tête,	qui
sortit	fumante	de	ce	bain	glacé.

Le	sang-froid	lui	revint.	Il	se	dit	que	le	temps	du	magisme	et	de	la
sorcellerie	 était	 passé;	 que	 la	 mort	 seule	 déliait	 l’âme	 du	 corps;
qu’on	 n’escamotait	 pas	 de	 la	 sorte,	 au	 milieu	 de	 Paris,	 un	 comte
polonais	 accrédité	 de	 plusieurs	 millions	 chez	 Rothschild,	 allié	 aux
plus	grandes	familles,	mari	aimé	d’une	femme	à	la	mode,	décoré	de
l’ordre	 de	 Saint-André	 de	 première	 classe,	 et	 que	 tout	 cela	 n’était
sans	 doute	 qu’une	 plaisanterie	 d’assez	 mauvais	 goût	 de	 M.
Balthazar	Cherbonneau,	qui	s’expliquerait	le	plus	naturellement	du
monde,	comme	les	épouvantails	des	romans	d’Anne	Radcliffe.

Comme	 il	 était	 brisé	 de	 fatigue,	 il	 se	 jeta	 sur	 le	 lit	 d’Octave	 et
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s’endormit	 d’un	 sommeil	 lourd,	 opaque,	 semblable	 à	 la	 mort,	 qui
durait	encore	lorsque	Jean,	croyant	son	maître	éveillé,	vint	poser	sur
la	table	les	lettres	et	les	journaux.

VIII

Le	 comte	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 promena	 autour	 de	 lui	 un	 regard
investigateur;	il	vit	une	chambre	à	coucher	confortable,	mais	simple;
un	tapis	ocellé,	imitant	la	peau	de	léopard,	couvrait	le	plancher;	des
rideaux	de	 tapisserie,	 que	 Jean	 venait	 d’entr’ouvrir,	 pendaient	 aux
fenêtres	 et	 masquaient	 les	 portes;	 les	 murs	 étaient	 tendus	 d’un
papier	velouté	vert	uni,	simulant	le	drap.	Une	pendule	formée	d’un
bloc	de	marbre	noir,	au	cadran	de	platine,	surmontée	de	la	statuette
en	argent	oxydé	de	la	Diane	de	Gabies,	réduite	par	Barbedienne,	et
accompagnée	de	deux	coupes	antiques,	aussi	en	argent,	décorait	la
cheminée	en	marbre	blanc	à	veines	bleuâtres;	le	miroir	de	Venise	où
le	 comte	 avait	 découvert	 la	 veille	 qu’il	 ne	 possédait	 plus	 sa	 figure
habituelle,	 et	 un	 portrait	 de	 femme	 âgée,	 peint	 par	 Flandrin,	 sans
doute	 celui	 de	 la	 mère	 d’Octave,	 étaient	 les	 seuls	 ornements	 de
cette	 pièce,	 un	 peu	 triste	 et	 sévère;	 un	 divan,	 un	 fauteuil	 à	 la
Voltaire	placé	près	de	la	cheminée,	une	table	à	tiroirs,	couverte	de
papiers	et	de	 livres,	 composaient	un	ameublement	commode,	mais
qui	ne	rappelait	en	rien	les	somptuosités	de	l’hôtel	Labinski.

«Monsieur	 se	 lève-t-il?»	 dit	 Jean	 de	 cette	 voix	 ménagée	 qu’il
s’était	faite	pendant	la	maladie	d’Octave,	et	en	présentant	au	comte
la	chemise	de	couleur,	le	pantalon	de	flanelle	à	pied	et	la	gandoura
d’Alger,	 vêtements	 du	 matin	 de	 son	 maître.	 Quoiqu’il	 répugnât	 au
comte	de	mettre	les	habits	d’un	étranger,	à	moins	de	rester	nu	il	lui
fallait	accepter	ceux	que	lui	présentait	Jean,	et	il	posa	ses	pieds	sur
la	peau	d’ours	soyeuse	et	noire	qui	servait	de	descente	de	lit.

Sa	toilette	fut	bientôt	achevée,	et	Jean,	sans	paraître	concevoir	le
moindre	doute	sur	l’identité	du	faux	Octave	de	Saville	qu’il	aidait	à
s’habiller,	lui	dit:	«A	quelle	heure	monsieur	désire-t-il	déjeuner?»

«A	 l’heure	 ordinaire,»	 répondit	 le	 comte,	 qui,	 afin	 de	 ne	 pas
éprouver	 d’empêchement	 dans	 les	 démarches	 qu’il	 comptait	 faire
pour	 recouvrer	 sa	 personnalité,	 avait	 résolu	 d’accepter
extérieurement	son	incompréhensible	transformation.

Jean	 se	 retira,	 et	 Olaf-de	 Saville	 ouvrit	 les	 deux	 lettres	 qui
avaient	 été	 apportées	 avec	 les	 journaux,	 espérant	 y	 trouver
quelques	 renseignements;	 la	 première	 contenait	 des	 reproches
amicaux,	 et	 se	 plaignait	 de	 bonnes	 relations	 de	 camaraderie
interrompues	 sans	 motif;	 un	 nom	 inconnu	 pour	 lui	 la	 signait.	 La
seconde	était	du	notaire	d’Octave,	et	le	pressait	de	venir	toucher	un
quartier	de	rente	échu	depuis	longtemps,	ou	du	moins	d’assigner	un
emploi	à	ces	capitaux	qui	restaient	improductifs.

«Ah	 çà,	 il	 paraît,	 se	 dit	 le	 comte,	 que	 l’Octave	 de	 Saville	 dont
j’occupe	 la	 peau	 bien	 contre	 mon	 gré	 existe	 réellement;	 ce	 n’est
point	 un	 être	 fantastique,	 un	 personnage	 d’Achim	 d’Arnim	 ou	 de
Clément	 Brentano:	 il	 a	 un	 appartement,	 des	 amis,	 un	 notaire,	 des
rentes	à	émarger,	tout	ce	qui	constitue	l’état	civil	d’un	gentleman.	Il
me	semble	bien	cependant,	que	je	suis	le	comte	Olaf	Labinski.»

Un	coup	d’œil	jeté	sur	le	miroir	le	convainquit	que	cette	opinion
ne	 serait	 partagée	 de	 personne;	 à	 la	 pure	 clarté	 du	 jour,	 aux
douteuses	lueurs	des	bougies,	le	reflet	était	identique.

En	continuant	la	visite	domiciliaire,	il	ouvrit	les	tiroirs	de	la	table:
dans	 l’un	 il	 trouva	 des	 titres	 de	 propriété,	 deux	 billets	 de	 mille
francs	 et	 cinquante	 louis,	 qu’il	 s’appropria	 sans	 scrupule	 pour	 les
besoins	 de	 la	 campagne	 qu’il	 allait	 commencer,	 et	 dans	 l’autre	 un
portefeuille	en	cuir	de	Russie	fermé	par	une	serrure	à	secret.

Jean	entra,	en	annonçant	M.	Alfred	Humbert,	qui	s’élança	dans	la
chambre	 avec	 la	 familiarité	 d’un	 ancien	 ami,	 sans	 attendre	 que	 le
domestique	vînt	lui	rendre	la	réponse	du	maître.

«Bonjour,	Octave,	dit	le	nouveau	venu,	beau	jeune	homme	à	l’air
cordial	 et	 franc;	 que	 fais-tu,	 que	 deviens-tu,	 es-tu	 mort	 ou	 vivant?
On	ne	te	voit	nulle	part;	on	t’écrit,	tu	ne	réponds	pas.—Je	devrais	te
bouder,	mais,	ma	foi,	 je	n’ai	pas	d’amour-propre	en	affection,	et	 je
viens	te	serrer	la	main.—Que	diable!	on	ne	peut	pas	laisser	mourir
de	mélancolie	son	camarade	de	collége	au	fond	de	cet	appartement
lugubre	comme	la	cellule	de	Charles-Quint	au	monastère	de	Yuste.
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Tu	 te	 figures	que	 tu	es	malade,	 tu	 t’ennuies,	 voilà	 tout;	mais	 je	 te
forcerai	 à	 te	 distraire,	 et	 je	 vais	 t’emmener	 d’autorité	 à	 un	 joyeux
déjeuner	où	Gustave	Raimbaud	enterre	sa	liberté	de	garçon.»

En	débitant	cette	tirade	d’un	ton	moitié	fâché,	moitié	comique,	il
secouait	 vigoureusement	 à	 la	 manière	 anglaise	 la	 main	 du	 comte
qu’il	avait	prise.

«Non,	répondit	le	mari	de	Prascovie,	entrant	dans	l’esprit	de	son
rôle,	 je	 suis	 plus	 souffrant	 aujourd’hui	 que	 d’ordinaire;	 je	 ne	 me
sens	pas	en	train;	je	vous	attristerais	et	vous	gênerais.

—En	effet,	 tu	es	bien	pâle	et	 tu	as	 l’air	 fatigué;	 à	une	occasion
meilleure!	 Je	 me	 sauve,	 car	 je	 suis	 en	 retard	 de	 trois	 douzaines
d’huîtres	vertes	et	d’une	bouteille	de	vin	de	Sauterne,	dit	Alfred	en
se	dirigeant	vers	la	porte:	Raimbaud	sera	fâché	de	ne	pas	te	voir.»

Cette	visite	augmenta	la	tristesse	du	comte.—Jean	le	prenait	pour
son	maître,	Alfred	pour	son	ami.	Une	dernière	épreuve	lui	manquait.
La	 porte	 s’ouvrit;	 une	 dame	 dont	 les	 bandeaux	 étaient	 entremêlés
de	 fils	 d’argent,	 et	 qui	 ressemblait	 d’une	 manière	 frappante	 au
portrait	suspendu	à	la	muraille,	entra	dans	la	chambre,	s’assit	sur	le
divan,	et	dit	au	comte:

«Comment	vas-tu,	mon	pauvre	Octave?	Jean	m’a	dit	que	tu	étais
rentré	tard	hier,	et	dans	un	état	de	faiblesse	alarmante;	ménage-toi
bien,	mon	cher	fils,	car	tu	sais	combien	je	t’aime,	malgré	le	chagrin
que	me	cause	cette	inexplicable	tristesse	dont	tu	n’as	jamais	voulu
me	confier	le	secret.

—Ne	 craignez	 rien,	 ma	 mère,	 cela	 n’a	 rien	 de	 grave,	 répondit
Olaf	de	Saville;	je	suis	beaucoup	mieux	aujourd’hui.»

Madame	 de	 Saville,	 rassurée,	 se	 leva	 et	 sortit,	 ne	 voulant	 pas
gêner	son	fils,	qu’elle	savait	ne	pas	aimer	à	être	troublé	longtemps
dans	sa	solitude.

«Me	voilà	bien	définitivement	Octave	de	Saville,	s’écria	le	comte
lorsque	la	vieille	dame	fut	partie;	sa	mère	me	reconnaît	et	ne	devine
pas	une	âme	étrangère	 sous	 l’épiderme	de	 son	 fils.	 Je	 suis	donc	à
jamais	 peut-être	 claquemuré	 dans	 cette	 enveloppe;	 quelle	 étrange
prison	pour	un	esprit	que	le	corps	d’un	autre!	Il	est	dur	pourtant	de
renoncer	 à	 être	 le	 comte	 Olaf	 Labinski,	 de	 perdre	 son	 blason,	 sa
femme,	 sa	 fortune,	 et	 de	 se	 voir	 réduit	 à	 une	 chétive	 existence
bourgeoise.	 Oh!	 je	 la	 déchirerai,	 pour	 en	 sortir,	 cette	 peau	 de
Nessus	qui	s’attache	à	mon	moi,	et	 je	ne	 la	rendrai	qu’en	pièces	à
son	premier	possesseur.	Si	je	retournais	à	l’hôtel!	Non!—Je	ferais	un
scandale	inutile,	et	le	Suisse	me	jetterait	à	la	porte,	car	je	n’ai	plus
de	 vigueur	 dans	 cette	 robe	 de	 chambre	 de	 malade;	 voyons,
cherchons,	car	 il	 faut	que	 je	 sache	un	peu	 la	vie	de	cet	Octave	de
Saville	qui	est	moi	maintenant.	Et	il	essaya	d’ouvrir	 le	portefeuille.
Le	ressort	touché	par	hasard	céda,	et	 le	comte	tira,	des	poches	de
cuir,	d’abord	plusieurs	papiers,	noircis	d’une	écriture	serrée	et	fine,
ensuite	 un	 carré	 de	 vélin;—sur	 le	 carré	 de	 vélin	 une	 main	 peu
habile,	 mais	 fidèle,	 avait	 dessiné,	 avec	 la	 mémoire	 du	 cœur	 et	 la
ressemblance	que	n’atteignent	pas	 toujours	 les	grands	artistes,	un
portrait	 au	 crayon	 de	 la	 comtesse	 Prascovie	 Labinska,	 qu’il	 était
impossible	de	ne	pas	reconnaître	du	premier	coup	d’œil.

Le	 comte	 demeura	 stupéfait	 de	 cette	 découverte.	 A	 la	 surprise
succéda	un	furieux	mouvement	de	jalousie;	comment	le	portrait	de
la	 comtesse	 se	 trouvait-il	 dans	 le	 portefeuille	 secret	 de	 ce	 jeune
homme	inconnu,	d’où	lui	venait-il,	qui	l’avait	fait,	qui	l’avait	donné?
Cette	 Prascovie	 si	 religieusement	 adorée	 serait-elle	 descendue	 de
son	 ciel	 d’amour	 dans	 une	 intrigue	 vulgaire?	 Quelle	 raillerie
infernale	 l’incarnait,	 lui,	 le	mari,	dans	 le	corps	de	 l’amant	de	cette
femme,	jusque-là	crue	si	pure?—Après	avoir	été	l’époux,	il	allait	être
le	 galant!	 Sarcastique	 métamorphose,	 renversement	 de	 position	 à
devenir	fou,	il	pourrait	se	tromper	lui-même,	être	à	la	fois	Clitandre
et	Georges	Dandin!

Toutes	 ces	 idées	 bourdonnaient	 tumultueusement	 dans	 son
crâne;	 il	 sentait	 sa	 raison	 près	 de	 s’échapper,	 et	 il	 fit,	 pour
reprendre	 un	 peu	 de	 calme,	 un	 effort	 suprême	 de	 volonté.	 Sans
écouter	Jean	qui	l’avertissait	que	le	déjeuner	était	servi,	il	continua
avec	une	trépidation	nerveuse	l’examen	du	portefeuille	mystérieux.

Les	 feuillets	 composaient	 une	 espèce	 de	 journal	 psychologique,
abandonné	 et	 repris	 à	 diverses	 époques;	 en	 voici	 quelques
fragments,	dévorés	par	le	comte	avec	une	curiosité	anxieuse:

«Jamais	elle	ne	m’aimera,	jamais,	jamais!	J’ai	lu	dans	ses	yeux	si
doux	ce	mot	si	cruel,	que	Dante	n’en	a	pas	trouvé	de	plus	dur	pour
l’inscrire	sur	 les	portes	de	bronze	de	 la	Cité	Dolente:	«Perdez	tout
espoir.»	Qu’ai-je	fait	à	Dieu	pour	être	damné	vivant?	Demain,	après-
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demain,	toujours,	ce	sera	la	même	chose!	Les	astres	peuvent	entre-
croiser	 leurs	 orbes,	 les	 étoiles	 en	 conjonction	 former	 des	 nœuds,
rien	 dans	 mon	 sort	 ne	 changera.	 D’un	 mot,	 elle	 a	 dissipé	 le	 rêve;
d’un	 geste,	 brisé	 l’aile	 à	 la	 chimère.	 Les	 combinaisons	 fabuleuses
des	 impossibilités	ne	m’offrent	aucune	chance;	 les	chiffres,	 rejetés
un	milliard	de	fois	dans	la	roue	de	la	fortune,	n’en	sortiraient	pas,—
il	n’y	a	pas	de	numéro	gagnant	pour	moi!»

«Malheureux	que	je	suis!	je	sais	que	le	paradis	m’est	fermé	et	je
reste	 stupidement	 assis	 au	 seuil,	 le	 dos	 appuyé	 à	 la	 porte,	 qui	 ne
doit	 pas	 s’ouvrir,	 et	 je	 pleure	 en	 silence,	 sans	 secousses,	 sans
efforts,	 comme	 si	 mes	 yeux	 étaient	 des	 sources	 d’eau	 vive.	 Je	 n’ai
pas	le	courage	de	me	lever	et	de	m’enfoncer	au	désert	immense	ou
dans	la	Babel	tumultueuse	des	hommes.»

«Quelquefois,	 quand,	 la	 nuit,	 je	 ne	 puis	 dormir,	 je	 pense	 à
Prascovie;—si	 je	 dors,	 j’en	 rêve;—oh!	 qu’elle	 était	 belle	 ce	 jour-là,
dans	le	jardin	de	la	villa	Salviati,	à	Florence!—Cette	robe	blanche	et
ces	rubans	noirs,—c’était	charmant	et	 funèbre!	Le	blanc	pour	elle,
le	 noir	 pour	 moi!—Quelquefois	 les	 rubans,	 remués	 par	 la	 brise,
formaient	 une	 croix	 sur	 ce	 fond	 d’éclatante	 blancheur;	 un	 esprit
invisible	disait	tout	bas	la	messe	de	mort	de	mon	cœur.»

«Si	quelque	catastrophe	inouïe	mettait	sur	mon	front	la	couronne
des	empereurs	et	des	califes,	si	la	terre	saignait	pour	moi	ses	veines
d’or,	 si	 les	 mines	 de	 diamant	 de	 Golconde	 et	 de	 Visapour	 me
laissaient	 fouiller	 dans	 leurs	 gangues	 étincelantes,	 si	 la	 lyre	 de
Byron	résonnait	sous	mes	doigts,	si	 les	plus	parfaits	chefs-d’œuvre
de	 l’art	 antique	 et	 moderne	 me	 prêtaient	 leurs	 beautés,	 si	 je
découvrais	un	monde,	eh	bien,	 je	n’en	serais	pas	plus	avancé	pour
cela!»

«A	quoi	tient	la	destinée!	j’avais	envie	d’aller	à	Constantinople,	je
ne	 l’aurais	 pas	 rencontrée;	 je	 reste	 à	 Florence,	 je	 la	 vois	 et	 je
meurs.»

«Je	 me	 serais	 bien	 tué;	 mais	 elle	 respire	 dans	 cet	 air	 où	 nous
vivons,	 et	 peut-être	 ma	 lèvre	 avide	 aspirera-t-elle—ô	 bonheur
ineffable!—une	effluve	lointaine	de	ce	souffle	embaumé;	et	puis	l’on
assignerait	 à	 mon	 âme	 coupable	 une	 planète	 d’exil,	 et	 je	 n’aurais
pas	la	chance	de	me	faire	aimer	d’elle	dans	l’autre	vie.—Être	encore
séparés	là-bas,	elle	au	paradis,	moi	en	enfer:	pensée	accablante!»

«Pourquoi	 faut-il	 que	 j’aime	précisément	 la	 seule	 femme	qui	ne
peut	 m’aimer!	 d’autres	 qu’on	 dit	 belles,	 qui	 étaient	 libres,	 me
souriaient	 de	 leur	 sourire	 le	 plus	 tendre	 et	 semblaient	 appeler	 un
aveu	qui	ne	venait	pas.	Oh!	qu’il	est	heureux,	lui!	Quelle	sublime	vie
antérieure	Dieu	récompense-t-il	en	lui	par	le	don	magnifique	de	cet
amour?»

...Il	 était	 inutile	 d’en	 lire	 davantage.	 Le	 soupçon	 que	 le	 comte
avait	pu	concevoir	à	l’aspect	du	portrait	de	Prascovie	s’était	évanoui
dès	 les	premières	 lignes	de	ces	 tristes	 confidences.	 Il	 comprit	que
l’image	 chérie,	 recommencée	 mille	 fois,	 avait	 été	 caressée	 loin	 du
modèle	 avec	 cette	 patience	 infatigable	 de	 l’amour	 malheureux,	 et
que	 c’était	 la	 madone	 d’une	 petite	 chapelle	 mystique,	 devant
laquelle	s’agenouillait	l’adoration	sans	espoir.

«Mais	 si	 cet	 Octave	 avait	 fait	 un	 pacte	 avec	 le	 diable	 pour	 me
dérober	 mon	 corps	 et	 surprendre	 sous	 ma	 forme	 l’amour	 de
Prascovie!»

L’invraisemblance,	 au	 dix-neuvième	 siècle,	 d’une	 pareille
supposition,	 la	 fit	 bientôt	 abandonner	 au	 comte,	 qu’elle	 avait
cependant	étrangement	troublé.

Souriant	 lui-même	 de	 sa	 crédulité,	 il	 mangea,	 refroidi,	 le
déjeuner	servi	par	Jean,	s’habilla	et	demanda	 la	voiture.	Lorsqu’on
eut	attelé,	il	se	fit	conduire	chez	le	docteur	Balthazar	Cherbonneau;
il	 traversa	ces	salles	où	 la	veille	 il	 était	entré	s’appelant	encore	 le
comte	Olaf	Labinski,	et	d’où	il	était	sorti	salué	par	tout	le	monde	du
nom	 d’Octave	 de	 Saville.	 Le	 docteur	 était	 assis,	 comme	 à	 son
ordinaire,	sur	le	divan	de	la	pièce	du	fond,	tenant	son	pied	dans	sa
main,	et	paraissait	plongé	dans	une	méditation	profonde.

Au	bruit	des	pas	du	comte,	le	docteur	releva	la	tête.
«Ah!	c’est	vous,	mon	cher	Octave;	j’allais	passer	chez	vous;	mais

c’est	bon	signe	quand	le	malade	vient	voir	le	médecin.
—Toujours	Octave!	dit	 le	comte,	 je	crois	que	j’en	deviendrai	 fou

de	rage!»	Puis,	se	croisant	les	bras,	il	se	plaça	devant	le	docteur,	et,
le	regardant	avec	une	fixité	terrible:

«Vous	 savez	 bien,	 monsieur	 Balthazar	 Cherbonneau,	 que	 je	 ne
suis	pas	Octave,	mais	le	comte	Olaf	Labinski,	puisque	hier	soir	vous
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m’avez,	 ici	 même,	 volé	 ma	 peau	 au	 moyen	 de	 vos	 sorcelleries
exotiques.»

A	 ces	 mots,	 le	 docteur	 partit	 d’un	 énorme	 éclat	 de	 rire,	 se
renversa	sur	ses	coussins,	et	se	mit	les	poings	au	côté	pour	contenir
les	convulsions	de	sa	gaieté.

«Modérez,	 docteur,	 cette	 joie	 intempestive	 dont	 vous	 pourriez
vous	repentir.	Je	parle	sérieusement.

—Tant	pis,	tant	pis!	cela	prouve	que	l’anesthésie	et	l’hypocondrie
pour	 laquelle	 je	 vous	 soignais	 se	 tournent	 en	 démence.	 Il	 faudra
changer	le	régime,	voilà	tout.

—Je	 ne	 sais	 à	 quoi	 tient,	 docteur	 du	 diable,	 que	 je	 ne	 vous
étrangle	 de	 mes	 mains,»	 cria	 le	 comte	 en	 s’avançant	 vers
Cherbonneau.

Le	 docteur	 sourit	 de	 la	 menace	 du	 comte,	 qu’il	 toucha	 du	 bout
d’une	petite	baguette	d’acier.—Olaf-de	Saville	reçut	une	commotion
terrible	et	crut	qu’il	avait	le	bras	cassé.

«Oh!	nous	avons	les	moyens	de	réduire	les	malades	lorsqu’ils	se
regimbent,	 dit-il	 en	 laissant	 tomber	 sur	 lui	 ce	 regard	 froid	 comme
une	 douche,	 qui	 dompte	 les	 fous	 et	 fait	 s’aplatir	 les	 lions	 sur	 le
ventre.	Retournez	chez	vous,	prenez	un	bain,	cette	surexcitation	se
calmera.»

Olaf-de	Saville,	étourdi	par	la	secousse	électrique,	sortit	de	chez
le	docteur	Cherbonneau	plus	incertain	et	plus	troublé	que	jamais.	Il
se	fit	conduire	à	Passy	chez	le	docteur	B***,	pour	le	consulter.

«Je	 suis,	 dit-il	 au	médecin	 célèbre,	 en	proie	à	une	hallucination
bizarre;	 lorsque	 je	 me	 regarde	 dans	 une	 glace,	 ma	 figure	 ne
m’apparaît	 pas	 avec	 ses	 traits	 habituels;	 la	 forme	 des	 objets	 qui
m’entourent	est	changée;	je	ne	reconnais	ni	les	murs	ni	les	meubles
de	 ma	 chambre;	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 une	 autre	 personne	 que
moi-même.

—Sous	 quel	 aspect	 vous	 voyez-vous?	 demanda	 le	 médecin;
l’erreur	peut	venir	des	yeux	ou	du	cerveau.

—Je	 me	 vois	 des	 cheveux	 noirs,	 des	 yeux	 bleu	 foncé,	 un	 visage
pâle	encadré	de	barbe.

—Un	signalement	de	passe-port	ne	serait	pas	plus	exact:	il	n’y	a
chez	 vous	 ni	 hallucination	 intellectuelle,	 ni	 perversion	 de	 la	 vue.
Vous	êtes,	en	effet,	tel	que	vous	dites.

—Mais	non!	J’ai	réellement	les	cheveux	blonds,	les	yeux	noirs,	le
teint	hâlé	et	une	moustache	effilée	à	la	hongroise.

—Ici,	 répondit	 le	 médecin,	 commence	 une	 légère	 altération	 des
facultés	intellectuelles.

—Pourtant,	docteur,	je	ne	suis	nullement	fou.
—Sans	doute.	 Il	 n’y	 a	que	 les	 sages	qui	 viennent	 chez	moi	 tout

seuls.	Un	peu	de	 fatigue,	quelque	excès	d’étude	ou	de	plaisir	aura
causé	ce	trouble.	Vous	vous	trompez;	 la	vision	est	réelle,	 l’idée	est
chimérique:	 au	 lieu	d’être	un	blond	qui	 se	 voit	 brun,	 vous	êtes	un
brun	qui	se	croit	blond.

—Pourtant	je	suis	sûr	d’être	le	comte	Olaf	de	Labinski,	et	tout	le
monde	depuis	hier	m’appelle	Octave	de	Saville.

—C’est	 précisément	 ce	 que	 je	 disais,	 répondit	 le	 docteur.	 Vous
êtes	M.	de	Saville	et	vous	vous	imaginez	être	M.	le	comte	Labinski,
que	 je	 me	 souviens	 d’avoir	 vu,	 et	 qui,	 en	 effet,	 est	 blond.—Cela
explique	parfaitement	comment	vous	vous	trouvez	une	autre	figure
dans	le	miroir;	cette	figure,	qui	est	la	vôtre,	ne	répond	point	à	votre
idée	 intérieure	 et	 vous	 surprend.—Réfléchissez	 à	 ceci,	 que	 tout	 le
monde	vous	nomme	M.	de	Saville	et	par	conséquent	ne	partage	pas
votre	croyance.	Venez	passer	une	quinzaine	de	jours	ici:	les	bains,	le
repos,	 les	 promenades	 sous	 les	 grands	 arbres	 dissiperont	 cette
influence	fâcheuse.»

Le	comte	baissa	la	tête	et	promit	de	revenir.	Il	ne	savait	plus	que
croire.	Il	retourna	à	l’appartement	de	la	rue	Saint-Lazare,	et	vit	par
hasard	 sur	 la	 table	 la	 carte	 d’invitation	 de	 la	 comtesse	 Labinska,
qu’Octave	avait	montrée	à	M.	Cherbonneau.

«Avec	ce	talisman,	s’écria-t-il,	demain	je	pourrai	la	voir!»

IX

Lorsque	 les	 valets	 eurent	 porté	 à	 sa	 voiture	 le	 vrai	 comte
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Labinski	 chassé	 de	 son	 paradis	 terrestre	 par	 le	 faux	 ange	 gardien
debout	 sur	 le	 seuil,	 l’Octave	 transfiguré	 rentra	 dans	 le	 petit	 salon
blanc	et	or	pour	attendre	le	loisir	de	la	comtesse.

Appuyé	contre	 le	marbre	blanc	de	 la	 cheminée	dont	 l’âtre	était
rempli	 de	 fleurs,	 il	 se	 voyait	 répété	 au	 fond	 de	 la	 glace	 placée	 en
symétrie	sur	 la	console	à	pieds	 tarabiscotés	et	dorés.	Quoiqu’il	 fût
dans	 le	 secret	 de	 sa	 métamorphose,	 ou,	 pour	 parler	 plus
exactement,	 de	 sa	 transposition,	 il	 avait	 peine	 à	 se	 persuader	 que
cette	 image	 si	 différente	 de	 la	 sienne	 fût	 le	 double	 de	 sa	 propre
figure,	et	il	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	ce	fantôme	étranger	qui
était	 cependant	 devenu	 lui.	 Il	 se	 regardait	 et	 voyait	 un	 autre.
Involontairement	 il	 cherchait	 si	 le	 comte	 Olaf	 n’était	 pas	 accoudé
près	 de	 lui	 à	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée	 projetant	 sa	 réflexion	 au
miroir;	mais	il	était	bien	seul;	le	docteur	Cherbonneau	avait	fait	les
choses	en	conscience.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Octave-Labinski	ne	songea	plus	au
merveilleux	 avatar	 qui	 avait	 fait	 passer	 son	 âme	 dans	 le	 corps	 de
l’époux	de	Prascovie;	ses	pensées	prirent	un	cours	plus	conforme	à
sa	 situation.	 Cet	 événement	 incroyable,	 en	 dehors	 de	 toutes	 les
possibilités,	 et	 que	 l’espérance	 la	 plus	 chimérique	 n’eût	 pas	 osé
rêver	en	son	délire,	était	arrivé!	Il	allait	se	trouver	en	présence	de	la
belle	 créature	 adorée,	 et	 elle	 ne	 le	 repousserait	 pas!	 La	 seule
combinaison	 qui	 pût	 concilier	 son	 bonheur	 avec	 l’immaculée	 vertu
de	la	comtesse	s’était	réalisée!

Près	 de	 ce	 moment	 suprême,	 son	 âme	 éprouvait	 des	 transes	 et
des	anxiétés	affreuses:	 les	timidités	du	véritable	amour	la	faisaient
défaillir	comme	si	elle	habitait	encore	la	forme	dédaignée	d’Octave
de	Saville.

L’entrée	de	la	femme	de	chambre	mit	fin	à	ce	tumulte	de	pensées
qui	 se	 combattaient.	 A	 son	 approche	 il	 ne	 put	 maîtriser	 un
soubresaut	 nerveux,	 et	 tout	 son	 sang	 afflua	 vers	 son	 cœur
lorsqu’elle	lui	dit:

«Madame	la	comtesse	peut	à	présent	recevoir	monsieur.»
Octave-Labinski	suivit	la	femme	de	chambre,	car	il	ne	connaissait

pas	 les	 êtres	de	 l’hôtel,	 et	ne	 voulait	 pas	 trahir	 son	 ignorance	par
l’incertitude	de	sa	démarche.

La	femme	de	chambre	l’introduisit	dans	une	pièce	assez	vaste,	un
cabinet	 de	 toilette	 orné	 de	 toutes	 les	 recherches	 du	 luxe	 le	 plus
délicat.	 Une	 suite	 d’armoires	 d’un	 bois	 précieux,	 sculptées	 par
Knecht	 et	 Lienhart,	 et	 dont	 les	 battants	 étaient	 séparés	 par	 des
colonnes	 torses	 autour	 desquelles	 s’enroulaient	 en	 spirales	 de
légères	brindilles	de	convolvulus	aux	feuilles	en	cœur	et	aux	fleurs
en	 clochettes	 découpées	 avec	 un	 art	 infini,	 formait	 une	 espèce	 de
boiserie	 architecturale,	 un	 portique	 d’ordre	 capricieux	 d’une
élégance	rare	et	d’une	exécution	achevée;	dans	ces	armoires	étaient
serrés	 les	 robes	 de	 velours	 et	 de	 moire,	 les	 cachemires,	 les
mantelets,	 les	 dentelles,	 les	 pelisses	 de	 martre-zibeline,	 de	 renard
bleu,	 les	 chapeaux	 aux	 milles	 formes,	 tout	 l’attirail	 de	 la	 jolie
femme.

En	face	se	répétait	le	même	motif,	avec	cette	différence	que	les
panneaux	 pleins	 étaient	 remplacés	 par	 des	 glaces	 jouant	 sur	 des
charnières	comme	des	 feuilles	de	paravent,	de	 façon	à	ce	que	 l’on
pût	s’y	voir	de	 face,	de	profil,	par	derrière,	et	 juger	de	 l’effet	d’un
corsage	ou	d’une	coiffure.

Sur	 la	 troisième	 face	 régnait	 une	 longue	 toilette	 plaquée
d’albâtre-onyx,	où	des	robinets	d’argent	dégorgeaient	 l’eau	chaude
et	 froide	 dans	 d’immenses	 jattes	 du	 Japon	 enchâssées	 par	 des
découpures	 circulaires	 du	 même	 métal;	 des	 flacons	 en	 cristal	 de
Bohême,	 qui,	 aux	 feux	 des	 bougies,	 étincelaient	 comme	 des
diamants	et	des	rubis,	contenaient	les	essences	et	les	parfums.

Les	murailles	et	le	plafond	étaient	capitonnés	de	satin	vert	d’eau,
comme	l’intérieur	d’un	écrin.	Un	épais	tapis	de	Smyrne,	aux	teintes
moelleusement	assorties,	ouatait	le	plancher.

Au	milieu	de	la	chambre,	sur	un	socle	de	velours	vert,	était	posé
un	 grand	 coffre	 de	 forme	 bizarre,	 en	 acier	 de	 Khorassan	 ciselé,
niellé	 et	 ramagé	 d’arabesques	 d’une	 complication	 à	 faire	 trouver
simples	 les	ornements	de	 la	 salle	des	Ambassadeurs	à	 l’Alhambra.
L’art	 oriental	 semblait	 avoir	 dit	 son	 dernier	 mot	 dans	 ce	 travail
merveilleux,	auquel	 les	doigts	de	 fée	des	Péris	avaient	dû	prendre
part.	 C’était	 dans	 ce	 coffre	 que	 la	 comtesse	 Prascovie	 Labinska
enfermait	ses	parures,	des	 joyaux	dignes	d’une	reine,	et	qu’elle	ne
mettait	 que	 fort	 rarement,	 trouvant	 avec	 raison	 qu’ils	 ne	 valaient
pas	la	place	qu’ils	couvraient.	Elle	était	trop	belle	pour	avoir	besoin
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d’être	riche:	son	instinct	de	femme	le	lui	disait.	Aussi	ne	leur	faisait-
elle	voir	les	lumières	que	dans	les	occasions	solennelles	où	le	faste
héréditaire	de	 l’antique	maison	Labinski	devait	paraître	avec	 toute
sa	splendeur.	Jamais	diamants	ne	furent	moins	occupés.

Près	de	 la	 fenêtre,	 dont	 les	 amples	 rideaux	 retombaient	 en	plis
puissants,	devant	une	toilette	à	la	duchesse,	en	face	d’un	miroir	que
lui	 penchaient	 deux	 anges	 sculptés	 par	 mademoiselle	 de	 Fauveau
avec	 cette	 élégance	 longue	 et	 fluette	 qui	 caractérise	 son	 talent,
illuminée	de	la	lumière	blanche	de	deux	torchères	à	six	bougies,	se
tenait	assise	la	comtesse	Prascovie	Labinska,	radieuse	de	fraîcheur
et	de	beauté.	Un	bournous	de	Tunis	d’une	finesse	idéale,	rubané	de
raies	bleues	et	blanches	alternativement	opaques	et	transparentes,
l’enveloppait	 comme	 un	 nuage	 souple;	 la	 légère	 étoffe	 avait	 glissé
sur	 le	 tissu	 satiné	 des	 épaules	 et	 laissait	 voir	 la	 naissance	 et	 les
attaches	d’un	col	qui	eût	fait	paraître	gris	le	col	de	neige	du	cygne.
Dans	 l’interstice	des	plis	bouillonnaient	 les	dentelles	d’un	peignoir
de	 batiste,	 parure	 nocturne	 que	 ne	 retenait	 aucune	 ceinture;	 les
cheveux	de	la	comtesse	étaient	défaits	et	s’allongeaient	derrière	elle
en	nappes	opulentes	comme	le	manteau	d’une	impératrice.—Certes,
les	 torsades	 d’or	 fluide	 dont	 la	 Vénus	 Aphrodite	 exprimait	 des
perles,	 agenouillée	 dans	 sa	 conque	 de	 nacre,	 lorsqu’elle	 sortit
comme	une	fleur	des	mers	de	 l’azur	 ionien,	étaient	moins	blondes,
moins	épaisses,	moins	 lourdes!	Mêlez	 l’ambre	du	Titien	et	 l’argent
de	Paul	Véronèse	avec	le	vernis	d’or	de	Rembrandt;	faites	passer	le
soleil	 à	 travers	 la	 topaze,	 et	 vous	 n’obtiendrez	 pas	 encore	 le	 ton
merveilleux	 de	 cette	 opulente	 chevelure,	 qui	 semblait	 envoyer	 la
lumière	au	lieu	de	la	recevoir,	et	qui	eût	mérité	mieux	que	celle	de
Bérénice	 de	 flamboyer,	 constellation	 nouvelle,	 parmi	 les	 anciens
astres!	Deux	femmes	 la	divisaient,	 la	polissaient,	 la	crespelaient	et
l’arrangeaient	 en	 boucles	 soigneusement	 massées	 pour	 que	 le
contact	de	l’oreiller	ne	la	froissât	pas.

Pendant	 cette	 opération	 délicate,	 la	 comtesse	 faisait	 danser	 au
bout	de	son	pied	une	babouche	de	velours	blanc	brodée	de	canetille
d’or,	 petite	 à	 rendre	 jalouses	 les	 khanouns	 et	 les	 odalisques	 du
Padischa.	 Parfois,	 rejetant	 les	 plis	 soyeux	 du	 bournous,	 elle
découvrait	 son	 bras	 blanc,	 et	 repoussait	 de	 la	 main	 quelques
cheveux	échappés,	avec	un	mouvement	d’une	grâce	mutine.

Ainsi	 abandonnée	 dans	 sa	 pose	 nonchalante,	 elle	 rappelait	 ces
sveltes	figures	de	toilettes	grecques	qui	ornent	les	vases	antiques	et
dont	 aucun	 artiste	 n’a	 pu	 retrouver	 le	 pur	 et	 suave	 contour,	 la
beauté	 jeune	 et	 légère;	 elle	 était	 mille	 fois	 plus	 séduisante	 encore
que	dans	le	jardin	de	la	villa	Salviati	à	Florence;	et	si	Octave	n’avait
pas	 été	 déjà	 fou	 d’amour,	 il	 le	 serait	 infailliblement	 devenu;	 mais,
par	bonheur,	on	ne	peut	rien	ajouter	à	l’infini.

Octave-Labinski	 sentit	 à	 cet	 aspect,	 comme	 s’il	 eût	 vu	 le
spectacle	le	plus	terrible,	ses	genoux	s’entre-choquer	et	se	dérober
sous	 lui.	 Sa	 bouche	 se	 sécha,	 et	 l’angoisse	 lui	 étreignit	 la	 gorge
comme	 la	 main	 d’un	 Thugg;	 des	 flammes	 rouges	 tourbillonnèrent
autour	de	ses	yeux.	Cette	beauté	le	médusait.

Il	fit	un	effort	de	courage,	se	disant	que	ces	manières	effarées	et
stupides,	 convenables	 à	 un	 amant	 repoussé,	 seraient	 parfaitement
ridicules	de	la	part	d’un	mari,	quelque	épris	qu’il	pût	être	encore	de
sa	femme,	et	il	marcha	assez	résolûment	vers	la	comtesse.

«Ah!	 c’est	 vous,	 Olaf!	 comme	 vous	 rentrez	 tard	 ce	 soir!»	 dit	 la
comtesse	 sans	 se	 retourner,	 car	 sa	 tête	 était	 maintenue	 par	 les
longues	nattes	que	tressaient	ses	femmes,	et	 la	dégageant	des	plis
du	bournous,	elle	lui	tendit	une	de	ses	belles	mains.

Octave-Labinski	 saisit	 cette	 main	 plus	 douce	 et	 plus	 fraîche
qu’une	fleur,	 la	porta	à	ses	 lèvres	et	y	 imprima	un	long,	un	ardent
baiser,—toute	son	âme	se	concentrait	sur	cette	petite	place.

Nous	ne	 savons	quelle	délicatesse	de	 sensitive,	 quel	 instinct	de
pudeur	 divine,	 quelle	 intuition	 irraisonnée	 du	 cœur	 avertit	 la
comtesse:	mais	un	nuage	rose	couvrit	subitement	sa	figure,	son	col
et	 ses	 bras,	 qui	 prirent	 cette	 teinte	 dont	 se	 colore	 sur	 les	 hautes
montagnes	la	neige	vierge	surprise	par	le	premier	baiser	du	soleil.
Elle	 tressaillit	 et	 dégagea	 lentement	 sa	 main,	 demi-fâchée,	 demi-
honteuse;	 les	 lèvres	 d’Octave	 lui	 avaient	 produit	 comme	 une
impression	de	fer	rouge.	Cependant	elle	se	remit	bientôt	et	sourit	de
son	enfantillage.

«Vous	ne	me	répondez	pas,	cher	Olaf;	savez-vous	qu’il	y	a	plus	de
six	heures	que	je	ne	vous	ai	vu;	vous	me	négligez,	dit-elle	d’un	ton
de	reproche;	autrefois	vous	ne	m’auriez	pas	abandonnée	ainsi	toute
une	longue	soirée.	Avez-vous	pensé	à	moi	seulement?
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—Toujours,	répondit	Octave-Labinski.
—Oh!	non,	pas	toujours;	je	sens	quand	vous	pensez	à	moi,	même

de	 loin.	 Ce	 soir,	 par	 exemple,	 j’étais	 seule,	 assise	 à	 mon	 piano,
jouant	 un	 morceau	 de	 Weber	 et	 berçant	 mon	 ennui	 de	 musique;
votre	 âme	 a	 voltigé	 quelques	 minutes	 autour	 de	 moi	 dans	 le
tourbillon	sonore	des	notes;	puis	elle	s’est	envolée	je	ne	sais	où	sur
le	dernier	accord,	et	n’est	pas	revenue.	Ne	mentez	pas,	je	suis	sûre
de	ce	que	je	dis.»

Prascovie,	en	effet,	ne	se	trompait	pas;	c’était	le	moment	où	chez
le	 docteur	 Balthazar	 Cherbonneau	 le	 comte	 Olaf	 Labinski	 se
penchait	sur	le	verre	d’eau	magique,	évoquant	une	image	adorée	de
toute	la	force	d’une	pensée	fixe.	A	dater	de	là,	le	comte,	submergé
dans	 l’océan	 sans	 fond	 du	 sommeil	 magnétique,	 n’avait	 plus	 eu	 ni
idée,	ni	sentiment,	ni	volition.

Les	femmes,	ayant	achevé	la	toilette	nocturne	de	la	comtesse,	se
retirèrent;	 Octave-Labinski	 restait	 toujours	 debout,	 suivant
Prascovie	d’un	regard	enflammé.—Gênée	et	brûlée	par	ce	regard,	la
comtesse	 s’enveloppa	 de	 son	 bournous	 comme	 la	 Polymnie	 de	 sa
draperie.	 Sa	 tête	 seule	 apparaissait	 au-dessus	 des	 plis	 blancs	 et
bleus,	inquiète,	mais	charmante.

Bien	 qu’aucune	 pénétration	 humaine	 n’eût	 pu	 deviner	 le
mystérieux	déplacement	d’âmes	opéré	par	le	docteur	Cherbonneau
au	moyen	de	la	formule	du	Sannyâsi	Brahmah-Logum,	Prascovie	ne
reconnaissait	 pas,	 dans	 les	 yeux	 d’Octave-Labinski,	 l’expression
ordinaire	des	yeux	d’Olaf,	celle	d’un	amour	pur,	calme,	égal,	éternel
comme	 l’amour	 des	 anges;—une	 passion	 terrestre	 incendiait	 ce
regard,	qui	 la	 troublait	 et	 la	 faisait	 rougir.—Elle	ne	 se	 rendait	pas
compte	de	ce	qui	s’était	passé,	mais	il	s’était	passé	quelque	chose.
Mille	 suppositions	 étranges	 lui	 traversèrent	 la	 pensée:	 n’était-elle
plus	 pour	 Olaf	 qu’une	 femme	 vulgaire,	 désirée	 pour	 sa	 beauté
comme	une	courtisane?	 l’accord	sublime	de	 leurs	âmes	avait-il	été
rompu	par	quelque	dissonance	qu’elle	ignorait?	Olaf	en	aimait-il	une
autre?	les	corruptions	de	Paris	avaient-elles	souillé	ce	chaste	cœur?
Elle	 se	 posa	 rapidement	 ces	 questions	 sans	 pouvoir	 y	 répondre
d’une	 manière	 satisfaisante,	 et	 se	 dit	 qu’elle	 était	 folle;	 mais,	 au
fond,	 elle	 sentait	 qu’elle	 avait	 raison.	 Une	 terreur	 secrète
l’envahissait	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 en	 présence	 d’un	 danger
inconnu,	mais	deviné	par	cette	seconde	vue	de	l’âme,	à	laquelle	on	a
toujours	tort	de	ne	pas	obéir.

Elle	se	 leva	agitée	et	nerveuse	et	se	dirigea	vers	 la	porte	de	sa
chambre	 à	 coucher.	 Le	 faux	 comte	 l’accompagna,	 un	 bras	 sur	 la
taille,	comme	Othello	reconduit	Desdemone	à	chaque	sortie	dans	la
pièce	 de	 Shakspeare;	 mais	 quand	 elle	 fut	 sur	 le	 seuil,	 elle	 se
retourna,	 s’arrêta	un	 instant,	blanche	et	 froide	comme	une	statue,
jeta	 un	 coup	 d’œil	 effrayé	 au	 jeune	 homme,	 entra,	 ferma	 la	 porte
vivement	et	poussa	le	verrou.

«Le	regard	d’Octave!»	s’écria-t-elle	en	tombant	à	demi	évanouie
sur	une	causeuse.	Quand	elle	eut	repris	ses	sens,	elle	se	dit:	«Mais
comment	 se	 fait-il	 que	 ce	 regard,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 oublié
l’expression,	étincelle	ce	soir	dans	les	yeux	d’Olaf?	Comment	en	ai-
je	vu	 la	 flamme	sombre	et	désespérée	 luire	à	 travers	 les	prunelles
de	 mon	 mari?	 Octave	 est-il	 mort?	 Est-ce	 son	 âme	 qui	 a	 brillé	 un
instant	devant	moi	comme	pour	me	dire	adieu	avant	de	quitter	cette
terre!	Olaf!	Olaf!	si	 je	me	suis	 trompée,	si	 j’ai	cédé	 follement	à	de
vaines	 terreurs,	 tu	 me	 pardonneras;	 mais	 si	 je	 t’avais	 accueilli	 ce
soir,	j’aurais	cru	me	donner	à	un	autre.»

La	comtesse	s’assura	que	 le	verrou	était	bien	poussé,	alluma	 la
lampe	suspendue	au	plafond,	se	blottit	dans	son	lit	comme	un	enfant
peureux	 avec	 un	 sentiment	 d’angoisse	 indéfinissable,	 et	 ne
s’endormit	 que	 vers	 le	 matin:	 des	 rêves	 incohérents	 et	 bizarres
tourmentèrent	 son	 sommeil	 agité.—Des	 yeux	 ardents—les	 yeux
d’Octave—se	fixaient	sur	elle	du	fond	d’un	brouillard	et	lui	lançaient
des	 jets	 de	 feu,	 pendant	 qu’au	 pied	 de	 son	 lit	 une	 figure	 noire	 et
sillonnée	 de	 rides	 se	 tenait	 accroupie,	 marmottant	 des	 syllabes
d’une	 langue	 inconnue;	 le	 comte	 Olaf	 parut	 aussi	 dans	 ce	 rêve
absurde,	mais	revêtu	d’une	forme	qui	n’était	pas	la	sienne.

Nous	n’essayerons	pas	de	peindre	 le	désappointement	d’Octave
lorsqu’il	 se	 trouva	 en	 face	 d’une	 porte	 fermée	 et	 qu’il	 entendit	 le
grincement	 intérieur	du	verrou.	Sa	suprême	espérance	s’écroulait.
Eh	 quoi!	 il	 avait	 eu	 recours	 à	 des	 moyens	 terribles,	 étranges;	 il
s’était	livré	à	un	magicien,	peut-être	à	un	démon,	en	risquant	sa	vie
dans	ce	monde	et	son	âme	dans	 l’autre	pour	conquérir	une	femme
qui	 lui	 échappait,	 quoique	 livrée	 à	 lui	 sans	 défense	 par	 les
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sorcelleries	 de	 l’Inde.	 Repoussé	 comme	 amant,	 il	 l’était	 encore
comme	 mari;	 l’invincible	 pureté	 de	 Prascovie	 déjouait	 les
machinations	 les	 plus	 infernales.	 Sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 à
coucher	elle	lui	était	apparue	comme	un	ange	blanc	de	Swedenborg
foudroyant	le	mauvais	esprit.

Il	ne	pouvait	 rester	 toute	 la	nuit	dans	cette	situation	ridicule;	 il
chercha	l’appartement	du	comte,	et	au	bout	d’une	enfilade	de	pièces
il	en	vit	une	où	s’élevait	un	lit	aux	colonnes	d’ébène,	aux	rideaux	de
tapisserie,	 où	 parmi	 les	 ramages	 et	 les	 arabesques	 étaient	 brodés
des	blasons.	Des	panoplies	d’armes	orientales,	des	cuirasses	et	des
casques	de	chevaliers	atteints	par	le	reflet	d’une	lampe,	jetaient	des
lueurs	vagues	dans	l’ombre;	un	cuir	de	Bohême	gaufré	d’or	miroitait
sur	 les	 murs.	 Trois	 ou	 quatre	 grands	 fauteuils	 sculptés,	 un	 bahut
tout	historié	de	 figurines	complétaient	 cet	ameublement	d’un	goût
féodal,	et	qui	n’eût	pas	été	déplacé	dans	la	grande	salle	d’un	manoir
gothique;	ce	n’était	pas	de	 la	part	du	comte	 frivole	 imitation	de	 la
mode,	mais	pieux	souvenir.	Cette	chambre	reproduisait	exactement
celle	qu’il	habitait	chez	sa	mère,	et	quoiqu’on	l’eût	souvent	raillé—
sur	 ce	 décor	 de	 cinquième	 acte—il	 avait	 toujours	 refusé	 d’en
changer	le	style.

Octave-Labinski,	épuisé	de	 fatigues	et	d’émotions,	se	 jeta	sur	 le
lit	et	s’endormit	en	maudissant	 le	docteur	Balthazar	Cherbonneau.
Heureusement,	 le	 jour	 lui	 apporta	 des	 idées	 plus	 riantes;	 il	 se
promit	 de	 se	 conduire	 désormais	 d’une	 façon	 plus	 modérée,
d’éteindre	 son	 regard,	 et	 de	 prendre	 les	 manières	 d’un	 mari;	 aidé
par	 le	valet	de	chambre	du	comte,	 il	 fit	une	 toilette	 sérieuse	et	 se
rendit	 d’un	 pas	 tranquille	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 madame	 la
comtesse	l’attendait	pour	déjeuner.

X

Octave-Labinski	descendit	sur	les	pas	du	valet	de	chambre,	car	il
ignorait	où	se	 trouvait	 la	salle	à	manger	dans	cette	maison	dont	 il
paraissait	le	maître;	la	salle	à	manger	était	une	vaste	pièce	au	rez-
de-chaussée	 donnant	 sur	 la	 cour,	 d’un	 style	 noble	 et	 sévère,	 qui
tenait	 à	 la	 fois	 du	 manoir	 et	 de	 l’abbaye:—des	 boiseries	 de	 chêne
brun	 d’un	 ton	 chaud	 et	 riche,	 divisées	 en	 panneaux	 et	 en
compartiments	 symétriques,	 montaient	 jusqu’au	 plafond,	 où	 des
poutres	 en	 saillie	 et	 sculptées	 formaient	 des	 caissons	 hexagones
coloriés	 en	 bleu	 et	 ornés	 de	 légères	 arabesques	 d’or;	 dans	 les
panneaux	 longs	 de	 la	 boiserie,	 Philippe	 Rousseau	 avait	 peint	 les
quatre	saisons	symbolisées,	non	pas	par	des	figures	mythologiques,
mais	par	des	trophées	de	nature	morte	composés	de	productions	se
rapportant	 à	 chaque	 époque	 de	 l’année;	 des	 Chasses	 de	 Jadin
faisaient	pendant	aux	natures	mortes	de	Ph.	Rousseau,	et	au-dessus
de	 chaque	 peinture	 rayonnait,	 comme	 un	 disque	 de	 bouclier,	 un
immense	 plat	 de	 Bernard	 Palissy	 ou	 de	 Léonard	 de	 Limoges,	 de
porcelaine	 du	 Japon,	 de	 majolique	 ou	 de	 poterie	 arabe,	 au	 vernis
irisé	par	toutes	les	couleurs	du	prisme;	des	massacres	de	cerfs,	des
cornes	d’aurochs	alternaient	avec	les	faïences,	et,	aux	deux	bouts	de
la	 salle	 de	 grands	 dressoirs,	 hauts	 comme	 des	 retables	 d’églises
espagnoles,	 élevaient	 leur	 architecture	 ouvragée	 et	 sculptée
d’ornements	à	rivaliser	avec	les	plus	beaux	ouvrages	de	Berruguete,
de	Cornejo	Duque	et	de	Verbruggen;	sur	leurs	rayons	à	crémaillère
brillaient	 confusément	 l’antique	 argenterie	 de	 la	 famille	 des
Labinski,	 des	 aiguières	 aux	 anses	 chimériques,	 des	 salières	 à	 la
vieille	 mode,	 des	 hanaps,	 des	 coupes,	 des	 pièces	 de	 surtout
contournées	 par	 la	 bizarre	 fantaisie	 allemande,	 et	 dignes	 de	 tenir
leur	place	dans	 le	trésor	de	 la	Voûte-Verte	de	Dresde.	En	face	des
argenteries	 antiques	 étincelaient	 les	 produits	 merveilleux	 de
l’orfévrerie	moderne,	 les	 chefs-d’œuvre	de	Wagner,	 de	Duponchel,
de	 Rudolphi,	 de	 Froment-Meurice;	 thés	 en	 vermeil	 à	 figurines	 de
Feuchère	et	de	Vechte,	plateaux	niellés,	seaux	à	vin	de	Champagne
aux	 anses	 de	 pampre,	 aux	 bacchanales	 en	 bas-relief;	 réchauds
élégants	comme	des	trépieds	de	Pompéi:	sans	parler	des	cristaux	de
Bohême,	des	verreries	de	Venise,	des	services	en	vieux	Saxe	et	en
vieux	Sèvres.

Des	chaises	de	chêne	garnies	de	maroquin	vert	étaient	 rangées
le	long	des	murs,	et	sur	la	table	aux	pieds	sculptés	en	serre	d’aigle,
tombait	du	plafond	une	lumière	égale	et	pure	tamisée	par	les	verres
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blancs	 dépolis	 garnissant	 le	 caisson	 central	 laissé	 vide.—Une
transparente	guirlande	de	vigne	encadrait	ce	panneau	laiteux	de	ses
feuillages	verts.

Sur	la	table,	servie	à	la	russe,	les	fruits	entourés	d’un	cordon	de
violettes	étaient	déjà	posés,	et	 les	mets	attendaient	 le	couteau	des
convives	 sous	 leurs	 cloches	 de	 métal	 poli,	 luisantes	 comme	 des
casques	d’émirs;	un	samovar	de	Moscou	lançait	en	sifflant	son	jet	de
vapeur;	 deux	 valets,	 en	 culotte	 courte	 et	 en	 cravate	 blanche,	 se
tenaient	 immobiles	et	silencieux	derrière	 les	deux	 fauteuils,	placés
en	face	l’un	de	l’autre,	pareils	à	deux	statues	de	la	domesticité.

Octave	 s’assimila	 tous	 ces	 détails	 d’un	 coup	 d’œil	 rapide	 pour
n’être	pas	involontairement	préoccupé	par	la	nouveauté	d’objets	qui
auraient	dû	lui	être	familiers.

Un	glissement	léger	sur	les	dalles,	un	froufrou	de	taffetas	lui	fit
retourner	 la	 tête.	 C’était	 la	 comtesse	 Prascovie	 Labinska	 qui
approchait	et	qui	s’assit	après	lui	avoir	fait	un	petit	signe	amical.

Elle	 portait	 un	 peignoir	 de	 soie	 quadrillée	 vert	 et	 blanc,	 garni
d’une	ruche	de	même	étoffe	découpée	en	dents	de	loup;	ses	cheveux
massés	en	épais	bandeaux	sur	 les	 tempes,	et	roulés	à	 la	naissance
de	 la	 nuque	 en	 une	 torsade	 d’or	 semblable	 à	 la	 volute	 d’un
chapiteau	 ionien,	 lui	 composaient	 une	 coiffure	 aussi	 simple	 que
noble,	et	à	laquelle	un	statuaire	grec	n’eût	rien	voulu	changer;	son
teint	de	rose	carnée	était	un	peu	pâli	par	l’émotion	de	la	veille	et	le
sommeil	 agité	 de	 la	 nuit;	 une	 imperceptible	 auréole	 nacrée
entourait	ses	yeux	ordinairement	si	calmes	et	si	purs;	elle	avait	l’air
fatigué	et	languissant;	mais,	ainsi	attendrie,	sa	beauté	n’en	était	que
plus	pénétrante,	elle	prenait	quelque	chose	d’humain;	 la	déesse	se
faisait	femme;	l’ange,	reployant	ses	ailes,	cessait	de	planer.

Plus	 prudent	 cette	 fois,	 Octave	 voila	 la	 flamme	 de	 ses	 yeux	 et
masqua	sa	muette	extase	d’un	air	indifférent.

La	comtesse	allongea	son	petit	pied	chaussé	d’une	pantoufle	en
peau	mordorée,	dans	 la	 laine	soyeuse	du	 tapis-gazon	placé	sous	 la
table	 pour	 neutraliser	 le	 froid	 contact	 de	 la	 mosaïque	 de	 marbre
blanc	et	de	brocatelle	de	Vérone	qui	pavait	la	salle	à	manger,	fit	un
léger	mouvement	d’épaules	comme	glacée	par	un	dernier	frisson	de
fièvre,	 et,	 fixant	 ses	 beaux	 yeux	 d’un	 bleu	 polaire	 sur	 le	 convive
qu’elle	 prenait	 pour	 son	 mari,	 car	 le	 jour	 avait	 fait	 évanouir	 les
pressentiments,	 les	 terreurs	 et	 les	 fantômes	 nocturnes,	 elle	 lui	 dit
d’une	voix	harmonieuse	et	tendre,	pleine	de	chastes	câlineries,	une
phrase	 en	 polonais!!!	 Avec	 le	 comte	 elle	 se	 servait	 souvent	 de	 la
chère	 langue	 maternelle	 aux	 moments	 de	 douceur	 et	 d’intimité,
surtout	en	présence	des	domestiques	français,	à	qui	cet	idiome	était
inconnu.

Le	 Parisien	 Octave	 savait	 le	 latin,	 l’italien,	 l’espagnol,	 quelques
mots	 d’anglais;	 mais,	 comme	 tous	 les	 Gallo-Romains,	 il	 ignorait
entièrement	les	langues	slaves.—Les	chevaux	de	frise	de	consonnes
qui	défendent	 les	rares	voyelles	du	polonais	 lui	en	eussent	 interdit
l’approche	quand	bien	même	il	eût	voulu	s’y	frotter.—A	Florence,	la
comtesse	 lui	 avait	 toujours	 parlé	 français	 ou	 italien,	 et	 la	 pensée
d’apprendre	l’idiome	dans	lequel	Mickiewicz	a	presque	égalé	Byron
ne	lui	était	pas	venue.	On	ne	songe	jamais	à	tout!

A	l’audition	de	cette	phrase	il	se	passa	dans	la	cervelle	du	comte,
habitée	par	 le	moi	d’Octave,	un	très-singulier	phénomène:	 les	sons
étrangers	 au	 Parisien	 suivant	 les	 replis	 d’une	 oreille	 slave,
arrivèrent	à	l’endroit	habituel	où	l’âme	d’Olaf	les	accueillait	pour	les
traduire	 en	 pensées,	 et	 y	 évoquèrent	 une	 sorte	 de	 mémoire
physique;	leur	sens	apparut	confusément	à	Octave;	des	mots	enfouis
dans	 les	 circonvolutions	 cérébrales,	 au	 fond	 des	 tiroirs	 secrets	 du
souvenir,	se	présentèrent	en	bourdonnant,	tout	prêts	à	la	réplique;
mais	ces	réminiscences	vagues,	n’étant	pas	mises	en	communication
avec	 l’esprit,	 se	 dissipèrent	 bientôt,	 et	 tout	 redevint	 opaque.
L’embarras	du	pauvre	amant	était	affreux;	il	n’avait	pas	songé	à	ces
complications	 en	 gantant	 la	 peau	 du	 comte	 Olaf	 Labinski,	 et	 il
comprit	 qu’en	 volant	 la	 forme	 d’un	 autre	 on	 s’exposait	 à	 de	 rudes
déconvenues.

Prascovie,	 étonnée	 du	 silence	 d’Octave,	 et	 croyant	 que,	 distrait
par	 quelque	 rêverie,	 il	 ne	 l’avait	 pas	 entendue,	 répéta	 sa	 phrase
lentement	et	d’une	voix	plus	haute.

S’il	 entendait	 mieux	 le	 son	 des	 mots,	 le	 faux	 comte	 n’en
comprenait	 pas	 davantage	 la	 signification;	 il	 faisait	 des	 efforts
désespérés	pour	deviner	de	quoi	il	pouvait	s’agir;	mais	pour	qui	ne
les	 sait	 pas,	 les	 compactes	 langues	 du	 Nord	 n’ont	 aucune
transparence,	 et	 si	 un	 Français	 peut	 soupçonner	 ce	 que	 dit	 une
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Italienne,	 il	 sera	comme	sourd	en	écoutant	parler	une	Polonaise.—
Malgré	 lui,	une	 rougeur	ardente	couvrit	 ses	 joues;	 il	 se	mordit	 les
lèvres,	et,	pour	se	donner	une	contenance,	découpa	rageusement	le
morceau	placé	sur	son	assiette.

«On	 dirait	 en	 vérité,	 mon	 cher	 seigneur,	 dit	 la	 comtesse,	 cette
fois,	 en	 français,	 que	 vous	ne	m’entendez	pas,	 ou	que	vous	ne	me
comprenez	point...

—En	 effet,	 balbutia	 Octave-Labinski,	 ne	 sachant	 trop	 ce	 qu’il
disait...	cette	diable	de	langue	est	si	difficile!

—Difficile!	oui,	peut-être	pour	des	étrangers,	mais	pour	celui	qui
l’a	bégayée	sur	les	genoux	de	sa	mère,	elle	jaillit	des	lèvres	comme
le	souffle	de	la	vie,	comme	l’effluve	même	de	la	pensée.

—Oui,	sans	doute,	mais	il	y	a	des	moments	où	il	me	semble	que	je
ne	la	sais	plus.

—Que	contez-vous	là,	Olaf?	quoi!	vous	l’auriez	oubliée,	la	langue
de	 vos	 aïeux,	 la	 langue	 de	 la	 sainte	 patrie,	 la	 langue	 qui	 vous	 fait
reconnaître	vos	frères	parmi	 les	hommes,	et,	ajouta-t-elle	plus	bas,
la	 langue	 dans	 laquelle	 vous	 m’avez	 dit	 la	 première	 fois	 que	 vous
m’aimiez!

—L’habitude	de	me	servir	d’un	autre	 idiome...»	hasarda	Octave-
Labinski	à	bout	de	raisons.

«Olaf,	 répliqua	 la	 comtesse	 d’un	 ton	 de	 reproche,	 je	 vois	 que
Paris	vous	a	gâté;	j’avais	raison	de	ne	pas	vouloir	y	venir.	Qui	m’eût
dit	que	lorsque	le	noble	comte	Labinski	retournerait	dans	ses	terres,
il	ne	saurait	plus	répondre	aux	félicitations	de	ses	vassaux?»

Le	 charmant	 visage	 de	 Prascovie	 prit	 une	 expression
douloureuse;	pour	la	première	fois	la	tristesse	jeta	son	ombre	sur	ce
front	pur	 comme	 celui	 d’un	 ange;	 ce	 singulier	 oubli	 la	 froissait	 au
plus	tendre	de	l’âme,	et	lui	paraissait	presque	une	trahison.

Le	reste	du	déjeuner	se	passa	silencieusement:	Prascovie	boudait
celui	qu’elle	prenait	pour	 le	comte.	Octave	était	au	supplice,	car	 il
craignait	 d’autres	 questions	 qu’il	 eût	 été	 forcé	 de	 laisser	 sans
réponse.

La	comtesse	se	leva	et	rentra	dans	ses	appartements.
Octave,	resté	seul,	jouait	avec	le	manche	d’un	couteau	qu’il	avait

envie	de	se	planter	au	cœur,	car	sa	position	était	intolérable:	il	avait
compté	 sur	une	surprise,	 et	maintenant	 il	 se	 trouvait	 engagé	dans
les	méandres	sans	issue	pour	lui	d’une	existence	qu’il	ne	connaissait
pas:	 en	 prenant	 son	 corps	 au	 comte	 Olaf	 Labinski,	 il	 eût	 fallu	 lui
dérober	 aussi	 ses	 notions	 antérieures,	 les	 langues	 qu’il	 possédait,
ses	 souvenirs	d’enfance,	 les	mille	détails	 intimes	qui	 composent	 le
moi	 d’un	 homme,	 les	 rapports	 liant	 son	 existence	 aux	 autres
existences:	 et	 pour	 cela	 tout	 le	 savoir	 du	 docteur	 Balthazar
Cherbonneau	n’eût	pas	suffi.	Quelle	rage!	être	dans	ce	paradis	dont
il	osait	à	peine	regarder	 le	seuil	de	 loin;	habiter	sous	 le	même	toit
que	Prascovie,	la	voir,	lui	parler,	baiser	sa	belle	main	avec	les	lèvres
mêmes	de	son	mari,	et	ne	pouvoir	tromper	sa	pudeur	céleste,	et	se
trahir	à	chaque	instant	par	quelque	 inexplicable	stupidité!	«Il	était
écrit	là-haut	que	Prascovie	ne	m’aimerait	jamais!	Pourtant	j’ai	fait	le
plus	grand	 sacrifice	 auquel	puisse	descendre	 l’orgueil	 humain:	 j’ai
renoncé	à	mon	moi	et	consenti	à	profiter	sous	une	forme	étrangère
de	caresses	destinées	à	un	autre!»

Il	en	était	là	de	son	monologue	quand	un	groom	s’inclina	devant
lui	avec	 tous	 les	signes	du	plus	profond	respect,	en	 lui	demandant
quel	cheval	il	monterait	aujourd’hui...

Voyant	qu’il	ne	répondait	pas,	 le	groom	se	hasarda,	tout	effrayé
d’une	telle	hardiesse,	à	murmurer:

«Vultur	ou	Rustem?	ils	ne	sont	pas	sortis	depuis	huit	jours.
—Rustem,»	 répondit	 Octave-Labinski,	 comme	 il	 eût	 dit	 Vultur,

mais	le	dernier	nom	s’était	accroché	à	son	esprit	distrait.
Il	s’habilla	de	cheval	et	partit	pour	 le	bois	de	Boulogne,	voulant

faire	prendre	un	bain	d’air	à	son	exaltation	nerveuse.
Rustem,	 bête	 magnifique	 de	 la	 race	 Nedji,	 qui	 portait	 sur	 son

poitrail,	dans	un	sachet	oriental	de	velours	brodé	d’or,	ses	titres	de
noblesse	 remontant	 aux	 premières	 années	 de	 l’hégire,	 n’avait	 pas
besoin	d’être	excité.	 Il	semblait	comprendre	 la	pensée	de	celui	qui
le	 montait,	 et	 dès	 qu’il	 eut	 quitté	 le	 pavé	 et	 pris	 la	 terre,	 il	 partit
comme	une	flèche	sans	qu’Octave	lui	fît	sentir	l’éperon.	Après	deux
heures	 d’une	 course	 furieuse,	 le	 cavalier	 et	 la	 bête	 rentrèrent	 à
l’hôtel,	l’un	calmé,	l’autre	fumant	et	les	naseaux	rouges.

Le	comte	supposé	entra	chez	 la	comtesse,	qu’il	 trouva	dans	son
salon,	vêtue	d’une	robe	de	taffetas	blanc	à	volants	étagés	jusqu’à	la

[106]

[107]

[108]



ceinture,	 un	 nœud	 de	 rubans	 au	 coin	 de	 l’oreille,	 car	 c’était
précisément	le	jeudi,—le	jour	où	elle	restait	chez	elle	et	recevait	ses
visites.

«Eh	bien,	lui	dit-elle	avec	un	gracieux	sourire,	car	la	bouderie	ne
pouvait	 rester	 longtemps	 sur	 ses	 belles	 lèvres,	 avez-vous	 rattrapé
votre	mémoire	en	courant	dans	les	allées	du	bois?

—Mon	 Dieu,	 non,	 ma	 chère,	 répondit	 Octave	 Labinski;	 mais	 il
faut	que	je	vous	fasse	une	confidence.

—Ne	 connais-je	 pas	 d’avance	 toutes	 vos	 pensées?	 ne	 sommes-
nous	plus	transparents	l’un	pour	l’autre?

—Hier,	je	suis	allé	chez	ce	médecin	dont	on	parle	tant.
—Oui,	 le	 docteur	 Balthazar	 Cherbonneau,	 qui	 a	 fait	 un	 long

séjour	 aux	 Indes	 et	 a,	 dit-on,	 appris	 des	 brahmes	 une	 foule	 de
secrets	plus	merveilleux	les	uns	que	les	autres.—Vous	vouliez	même
m’emmener;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 curieuse,—car	 je	 sais	 que	 vous
m’aimez,	et	cette	science	me	suffit.

—Il	a	 fait	devant	moi	des	expériences	si	étranges,	opéré	de	tels
prodiges,	que	j’en	ai	l’esprit	troublé	encore.	Cet	homme	bizarre,	qui
dispose	 d’un	 pouvoir	 irrésistible,	 m’a	 plongé	 dans	 un	 sommeil
magnétique	si	profond,	qu’à	mon	réveil	je	ne	me	suis	plus	trouvé	les
mêmes	 facultés:	 j’avais	 perdu	 la	 mémoire	 de	 bien	 des	 choses;	 le
passé	flottait	dans	un	brouillard	confus:	seul,	mon	amour	pour	vous
était	demeuré	intact.

—Vous	avez	eu	tort,	Olaf,	de	vous	soumettre	à	 l’influence	de	ce
docteur.	 Dieu,	 qui	 a	 créé	 l’âme,	 a	 le	 droit	 d’y	 toucher;	 mais
l’homme,	en	l’essayant,	commet	une	action	impie,	dit	d’un	ton	grave
la	comtesse	Prascovie	Labinska.—J’espère	que	vous	n’y	retournerez
plus,	 et	 que,	 lorsque	 je	 vous	 dirai	 quelque	 chose	 d’aimable—en
polonais,—vous	me	comprendrez	comme	autrefois.»

Octave,	 pendant	 sa	 promenade	 à	 cheval,	 avait	 imaginé	 cette
excuse	 de	 magnétisme	 pour	 pallier	 les	 bévues	 qu’il	 ne	 pouvait
manquer	d’entasser	dans	son	existence	nouvelle;	mais	il	n’était	pas
au	 bout	 de	 ses	 peines.—Un	 domestique,	 ouvrant	 le	 battant	 de	 la
porte,	annonça	un	visiteur.

«M.	Octave	de	Saville.»
Quoiqu’il	 dût	 s’attendre	 un	 jour	 ou	 l’autre	 à	 cette	 rencontre,	 le

véritable	Octave	pâlit	à	ces	simples	mots	comme	si	la	trompette	du
jugement	dernier	lui	eût	brusquement	éclaté	à	l’oreille.	Il	eut	besoin
de	faire	appel	à	tout	son	courage	et	de	se	dire	qu’il	avait	l’avantage
de	la	situation	pour	ne	pas	chanceler;	instinctivement	il	enfonça	ses
doigts	 dans	 le	 dos	 d’une	 causeuse,	 et	 réussit	 ainsi	 à	 se	 maintenir
debout	avec	une	apparence	ferme	et	tranquille.

Le	comte	Olaf,	 revêtu	de	 l’apparence	d’Octave,	s’avança	vers	 la
comtesse	qu’il	salua	profondément.

«M.	 le	comte	Labinski...	M.	Octave	de	Saville...»	 fit	 la	comtesse
Labinska	en	présentant	les	gentilshommes	l’un	à	l’autre.

Les	 deux	 hommes	 se	 saluèrent	 froidement	 en	 se	 lançant	 des
regards	 fauves	 à	 travers	 le	 masque	 de	 marbre	 de	 la	 politesse
mondaine,	qui	recouvre	parfois	tant	d’atroces	passions.

«Vous	m’avez	tenu	rigueur	depuis	Florence,	monsieur	Octave,	dit
la	 comtesse	 d’une	 voix	 amicale	 et	 familière,	 et	 j’avais	 peur	 de
quitter	 Paris	 sans	 vous	 voir.—Vous	 étiez	 plus	 assidu	 à	 la	 villa
Salviati,	et	vous	comptiez	alors	parmi	mes	fidèles.

—Madame,	 répondit	 d’un	 ton	 contraint	 le	 faux	 Octave,	 j’ai
voyagé,	 j’ai	 été	 souffrant,	 malade	 même,	 et,	 en	 recevant	 votre
gracieuse	invitation,	je	me	suis	demandé	si	j’en	profiterais,	car	il	ne
faut	pas	être	égoïste	et	abuser	de	l’indulgence	qu’on	veut	bien	avoir
pour	un	ennuyeux.

—Ennuyé	 peut-être;	 ennuyeux,	 non,	 répliqua	 la	 comtesse;	 vous
avez	toujours	été	mélancolique,—mais	un	de	vos	poëtes	ne	dit-il	pas
de	la	mélancolie:

Après	l’oisiveté,	c’est	le	meilleur	des	maux.

—C’est	 un	 bruit	 que	 font	 courir	 les	 gens	 heureux	 pour	 se
dispenser	de	plaindre	ceux	qui	souffrent,	dit	Olaf-de	Saville.»

La	comtesse	jeta	un	regard	d’une	ineffable	douceur	sur	le	comte,
enfermé	dans	la	forme	d’Octave,	comme	pour	lui	demander	pardon
de	l’amour	qu’elle	lui	avait	involontairement	inspiré.

«Vous	me	croyez	plus	frivole	que	je	ne	suis;	toute	douleur	vraie	a
ma	 pitié,	 et,	 si	 je	 ne	 puis	 la	 soulager,	 j’y	 sais	 compatir.—Je	 vous
aurais	 voulu	 heureux,	 cher	 monsieur	 Octave;	 mais	 pourquoi	 vous

[109]

[110]

[111]



êtes	 vous	 cloîtré	 dans	 votre	 tristesse,	 refusant	 obstinément	 la	 vie
qui	 venait	 à	 vous	 avec	 ses	 bonheurs,	 ses	 enchantements	 et	 ses
devoirs?	Pourquoi	avez-vous	refusé	l’amitié	que	je	vous	offrais?»

Ces	 phrases	 si	 simples	 et	 si	 franches	 impressionnaient
diversement	les	deux	auditeurs.—Octave	y	entendait	la	confirmation
de	la	sentence	prononcée	au	jardin	Salviati,	par	cette	belle	bouche
que	jamais	ne	souilla	le	mensonge;	Olaf	y	puisait	une	preuve	de	plus
de	 l’inaltérable	 vertu	 de	 la	 femme,	 qui	 ne	 pouvait	 succomber	 que
par	un	artifice	diabolique.	Aussi	une	rage	subite	s’empara	de	lui	en
voyant	son	spectre	animé	par	une	autre	âme	installé	dans	sa	propre
maison,	et	il	s’élança	à	la	gorge	du	faux	comte.

«Voleur,	brigand,	scélérat,	rends-moi	ma	peau!»
A	 cette	 action	 si	 extraordinaire,	 la	 comtesse	 se	 pendit	 à	 la

sonnette,	des	laquais	emportèrent	le	comte.
«Ce	pauvre	Octave	est	devenu	fou!»	dit	Prascovie	pendant	qu’on

emmenait	Olaf,	qui	se	débattait	vainement.
«Oui,	répondit	 le	véritable	Octave,	fou	d’amour!	Comtesse,	vous

êtes	décidément	trop	belle!»

XI

Deux	heures	après	cette	scène,	 le	 faux	comte	reçut	du	vrai	une
lettre	 fermée	 avec	 le	 cachet	 d’Octave	 de	 Saville,—le	 malheureux
dépossédé	n’en	avait	pas	d’autres	à	sa	disposition.	Cela	produisit	un
effet	bizarre	à	l’usurpateur	de	l’entité	d’Olaf	Labinski	de	décacheter
une	 missive	 scellée	 de	 ses	 armes,	 mais	 tout	 devait	 être	 singulier
dans	cette	position	anormale.

La	 lettre	 contenait	 les	 lignes	 suivantes,	 tracées	 d’une	 main
contrainte	et	d’une	écriture	qui	semblait	contrefaite,	car	Olaf	n’avait
pas	l’habitude	d’écrire	avec	les	doigts	d’Octave:

«Lue	par	tout	autre	que	par	vous,	cette	lettre	paraîtrait	datée	des
Petites-Maisons,	 mais	 vous	 me	 comprendrez.	 Un	 concours
inexplicable	de	circonstances	fatales,	qui	ne	se	sont	peut-être	jamais
produites	depuis	que	la	terre	tourne	autour	du	soleil,	me	force	à	une
action	que	nul	homme	n’a	faite.	Je	m’écris	à	moi-même	et	mets	sur
cette	adresse	un	nom	qui	est	le	mien,	un	nom	que	vous	m’avez	volé
avec	 ma	 personne.	 De	 quelles	 machinations	 ténébreuses	 suis-je
victime,	 dans	 quel	 cercle	 d’illusions	 infernales	 ai-je	 mis	 le	 pied,	 je
l’ignore;—vous	le	savez,	sans	doute.	Ce	secret,	si	vous	n’êtes	point
un	lâche,	le	canon	de	mon	pistolet	ou	la	pointe	de	mon	épée	vous	le
demandera	 sur	 un	 terrain	 où	 tout	 homme	 honorable	 ou	 infâme
répond	aux	questions	qu’on	lui	pose;	il	faut	que	demain	l’un	de	nous
ait	cessé	de	voir	la	lumière	du	ciel.	Ce	large	univers	est	maintenant
trop	 étroit	 pour	 nous	 deux:—je	 tuerai	 mon	 corps	 habité	 par	 votre
esprit	 imposteur	 ou	 vous	 tuerez	 le	 vôtre,	 où	 mon	 âme	 s’indigne
d’être	emprisonnée.—N’essayez	pas	de	me	faire	passer	pour	 fou,—
j’aurai	 le	 courage	 d’être	 raisonnable,	 et,	 partout	 où	 je	 vous
rencontrerai,	 je	vous	insulterai	avec	une	politesse	de	gentilhomme,
avec	un	sang-froid	de	diplomate;	les	moustaches	de	M.	le	comte	Olaf
Labinski	peuvent	déplaire	à	M.	Octave	de	Saville,	et	 tous	 les	 jours
on	 se	marche	 sur	 le	pied	à	 la	 sortie	de	 l’Opéra,	mais	 j’espère	que
mes	 phrases,	 bien	 qu’obscures,	 n’auront	 aucune	 ambiguïté	 pour
vous,	et	que	mes	témoins	s’entendront	parfaitement	avec	les	vôtres
pour	l’heure,	le	lieu	et	les	conditions	du	combat.»

Cette	lettre	jeta	Octave	dans	une	grande	perplexité.	Il	ne	pouvait
refuser	le	cartel	du	comte,	et	cependant	il	lui	répugnait	de	se	battre
avec	lui-même,	car	il	avait	gardé	pour	son	ancienne	enveloppe	une
certaine	 tendresse.	 L’idée	 d’être	 obligé	 à	 ce	 combat	 par	 quelque
outrage	 éclatant	 le	 fit	 se	 décider	 pour	 l’acceptation,	 quoique,	 à	 la
rigueur,	 il	 pût	 mettre	 à	 son	 adversaire	 la	 camisole	 de	 force	 de	 la
folie	et	 lui	arrêter	ainsi	 le	bras,	mais	ce	moyen	violent	répugnait	à
sa	 délicatesse.	 Si,	 entraîné	 par	 une	 passion	 inéluctable,	 il	 avait
commis	un	acte	répréhensible	et	caché	 l’amant	sous	 le	masque	de
l’époux	 pour	 triompher	 d’une	 vertu	 au-dessus	 de	 toutes	 les
séductions,	 il	n’était	pas	pourtant	un	homme	sans	honneur	et	sans
courage;	ce	parti	extrême,	il	ne	l’avait	d’ailleurs	pris	qu’après	trois
ans	de	luttes	et	de	souffrances,	au	moment	où	sa	vie,	consumée	par
l’amour,	allait	lui	échapper.	Il	ne	connaissait	pas	le	comte;	il	n’était
pas	 son	 ami;	 il	 ne	 lui	 devait	 rien,	 et	 il	 avait	 profité	 du	 moyen

[112]

[113]

[114]



hasardeux	que	lui	offrait	le	docteur	Balthazar	Cherbonneau.
Où	 prendre	 des	 témoins?	 sans	 doute	 parmi	 les	 amis	 du	 comte;

mais	Octave,	depuis	un	 jour	qu’il	habitait	 l’hôtel,	n’avait	pu	se	 lier
avec	eux.

Sur	 la	 cheminée	 s’arrondissaient	 deux	 coupes	 de	 céladon
craquelé,	dont	les	anses	étaient	formées	par	des	dragons	d’or.	L’une
contenait	 des	 bagues,	 des	 épingles,	 des	 cachets	 et	 autres	 menus
bijoux;—l’autre	des	cartes	de	visite	où,	sous	des	couronnes	de	duc,
de	 marquis,	 de	 comte,	 en	 gothique,	 en	 ronde,	 en	 anglaise,	 étaient
inscrits	par	des	graveurs	habiles	une	foule	de	noms	polonais,	russes,
hongrois,	 allemands,	 italiens,	 espagnols,	 attestant	 l’existence
voyageuse	du	comte,	qui	avait	des	amis	dans	tous	les	pays.

Octave	en	prit	deux	au	hasard:	le	comte	Zamoieczki	et	le	marquis
de	Sepulveda.—Il	ordonna	d’atteler	et	se	fit	conduire	chez	eux.	Il	les
trouva	 l’un	et	 l’autre.	 Ils	ne	parurent	pas	 surpris	de	 la	 requête	de
celui	 qu’ils	 prenaient	 pour	 le	 comte	 Olaf	 Labinski.—Totalement
dénués	de	la	sensibilité	des	témoins	bourgeois,	 ils	ne	demandèrent
pas	 si	 l’affaire	 pouvait	 s’arranger	 et	 gardèrent	 un	 silence	 de	 bon
goût	 sur	 le	 motif	 de	 la	 querelle,	 en	 parfaits	 gentilshommes	 qu’ils
étaient.

De	son	côté,	le	comte	véritable,	ou,	si	vous	l’aimez	mieux,	le	faux
Octave,	 était	 en	 proie	 à	 un	 embarras	 pareil;	 il	 se	 souvint	 d’Alfred
Humbert	 et	 de	 Gustave	 Raimbault,	 au	 déjeuner	 duquel	 il	 avait
refusé	d’assister,	et	il	les	décida	à	le	servir	en	cette	rencontre.—Les
deux	jeunes	gens	marquèrent	quelque	étonnement	de	voir	engager
dans	un	duel	 leur	ami,	qui	depuis	un	an	n’avait	presque	pas	quitté
sa	 chambre,	 et	 dont	 ils	 savaient	 l’humeur	 plus	 pacifique	 que
batailleuse;	mais,	lorsqu’il	leur	eut	dit	qu’il	s’agissait	d’un	combat	à
mort	pour	un	motif	qui	ne	devait	pas	être	révélé,	 ils	ne	 firent	plus
d’objections	et	se	rendirent	à	l’hôtel	Labinski.

Les	 conditions	 furent	 bientôt	 réglées.	 Une	 pièce	 d’or	 jetée	 en
l’air	décida	de	l’arme,	les	adversaires	ayant	déclaré	que	l’épée	ou	le
pistolet	 leur	 convenait	 également.	 On	 devait	 se	 rendre	 au	 bois	 de
Boulogne	à	six	heures	du	matin	dans	l’avenue	des	Poteaux,	près	de
ce	 toit	 de	 chaume	 soutenu	 par	 des	 piliers	 rustiques,	 à	 cette	 place
libre	 d’arbres	 où	 le	 sable	 tassé	 présente	 une	 arène	 propre	 à	 ces
sortes	de	combats.

Lorsque	 tout	 fut	 convenu,	 il	 était	 près	 de	 minuit,	 et	 Octave	 se
dirigea	vers	la	porte	de	l’appartement	de	Prascovie.	Le	verrou	était
tiré	 comme	 la	 veille,	 et	 la	 voix	 moqueuse	 de	 la	 comtesse	 lui	 jeta
cette	raillerie	à	travers	la	porte:

«Revenez	 quand	 vous	 saurez	 le	 polonais,	 je	 suis	 trop	 patriote
pour	recevoir	un	étranger	chez	moi.»

Le	 matin,	 le	 docteur	 Cherbonneau,	 qu’Octave	 avait	 prévenu,
arriva	portant	une	trousse	d’instruments	de	chirurgie	et	un	paquet
de	 bandelettes.—Ils	 montèrent	 ensemble	 en	 voiture.	 MM.
Zamoieczki	et	de	Sepulveda	suivaient	dans	leur	coupé.

«Eh	bien,	mon	cher	Octave,	dit	le	docteur,	l’aventure	tourne	donc
déjà	 au	 tragique?	 J’aurais	 dû	 laisser	 dormir	 le	 comte	 dans	 votre
corps	une	huitaine	de	jours	sur	mon	divan.	J’ai	prolongé	au	delà	de
cette	limite	des	sommeils	magnétiques.	Mais	on	a	beau	avoir	étudié
la	sagesse	chez	les	brahmes,	 les	pandits	et	 les	sanniâsys	de	l’Inde,
on	oublie	 toujours	quelque	chose,	et	 il	se	 trouve	des	 imperfections
au	plan	le	mieux	combiné.	Mais	comment	la	comtesse	Prascovie	a-t-
elle	accueilli	son	amoureux	de	Florence	ainsi	déguisé?

—Je	 crois,	 répondit	 Octave,	 qu’elle	 m’a	 reconnu	 malgré	 ma
métamorphose,	 ou	 bien	 c’est	 son	 ange	 gardien	 qui	 lui	 a	 soufflé	 à
l’oreille	 de	 se	 méfier	 de	 moi;	 je	 l’ai	 trouvée	 aussi	 chaste,	 aussi
froide,	aussi	pure	que	la	neige	du	pôle.	Sous	une	forme	aimée,	son
âme	exquise	devinait	sans	doute	une	âme	étrangère.—Je	vous	disais
bien	 que	 vous	 ne	 pouviez	 rien	 pour	 moi;	 je	 suis	 plus	 malheureux
encore	que	lorsque	vous	m’avez	fait	votre	première	visite.

—Qui	 pourrait	 assigner	 une	 borne	 aux	 facultés	 de	 l’âme,	 dit	 le
docteur	Balthazar	Cherbonneau	 d’un	air	 pensif,	 surtout	 lorsqu’elle
n’est	altérée	par	aucune	pensée	terrestre,	souillée	par	aucun	limon
humain,	 et	 se	 maintient	 telle	 qu’elle	 est	 sortie	 des	 mains	 du
Créateur	dans	 la	 lumière,	 la	contemplation	de	 l’amour?—Oui,	 vous
avez	raison,	elle	vous	a	reconnu;	son	angélique	pudeur	a	 frissonné
sous	 le	 regard	 du	 désir	 et,	 par	 instinct,	 s’est	 voilée	 de	 ses	 ailes
blanches.	Je	vous	plains,	mon	pauvre	Octave!	votre	mal	est	en	effet
irrémédiable.—Si	nous	étions	au	moyen	âge,	 je	 vous	dirais:	Entrez
dans	un	cloître.

—J’y	ai	souvent	pensé,»	répondit	Octave.
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On	 était	 arrivé.—Le	 coupé	 du	 faux	 Octave	 stationnait	 déjà	 à
l’endroit	désigné.

Le	 bois	 présentait	 à	 cette	 heure	 matinale	 un	 aspect
véritablement	 pittoresque	 que	 la	 fashion	 lui	 fait	 perdre	 dans	 la
journée:	l’on	était	à	ce	point	de	l’été	où	le	soleil	n’a	pas	encore	eu	le
temps	 d’assombrir	 le	 vert	 du	 feuillage;	 des	 teintes	 fraîches,
transparentes,	lavées	par	la	rosée	de	la	nuit,	nuançaient	les	massifs,
et	il	s’en	dégageait	un	parfum	de	jeune	végétation.	Les	arbres,	à	cet
endroit,	sont	particulièrement	beaux,	soit	qu’ils	aient	rencontré	un
terrain	 plus	 favorable,	 soit	 qu’ils	 survivent	 seuls	 d’une	 plantation
ancienne,	 leurs	 troncs	 vigoureux,	 plaqués	 de	 mousse	 ou	 satinés
d’une	écorce	d’argent,	 s’agrafent	au	sol	par	des	 racines	noueuses,
projettent	des	branches	aux	coudes	bizarres,	et	pourraient	servir	de
modèles	 aux	 études	 des	 peintres	 et	 des	 décorateurs	 qui	 vont	 bien
loin	en	chercher	de	moins	remarquables.	Quelques	oiseaux	que	les
bruits	du	jour	font	taire	pépiaient	gaiement	sous	la	feuillée;	un	lapin
furtif	traversait	en	trois	bonds	le	sable	de	l’allée	et	courait	se	cacher
dans	l’herbe,	effrayé	du	bruit	des	roues.

Ces	poésies	de	 la	nature	surprise	en	déshabillé	occupaient	peu,
comme	vous	le	pensez,	les	deux	adversaires	et	leurs	témoins.

La	vue	du	docteur	Cherbonneau	 fit	une	 impression	désagréable
sur	le	comte	Olaf	Labinski;	mais	il	se	remit	bien	vite.

L’on	mesura	 les	épées,	 l’on	assigna	 les	places	aux	combattants,
qui,	 après	 avoir	 mis	 habit	 bas,	 tombèrent	 en	 garde	 pointe	 contre
pointe.

Les	témoins	crièrent:	«Allez!»
Dans	tout	duel,	quel	que	soit	l’acharnement	des	adversaires,	il	y

a	un	moment	d’immobilité	solennelle;	chaque	combattant	étudie	son
ennemi	 en	 silence	 et	 fait	 son	 plan,	 méditant	 l’attaque	 et	 se
préparant	 à	 la	 riposte;	 puis	 les	 épées	 se	 cherchent,	 s’agacent,	 se
tâtent	pour	ainsi	dire	sans	se	quitter:	cela	dure	quelques	secondes,
qui	paraissent	des	minutes,	des	heures,	à	l’anxiété	des	assistants.

Ici,	 les	 conditions	 du	 duel,	 en	 apparence	 ordinaires	 pour	 les
spectateurs,	 étaient	 si	 étranges	 pour	 les	 combattants,	 qu’ils
restèrent	ainsi	en	garde	plus	 longtemps	que	de	coutume.	En	effet,
chacun	avait	devant	soi	son	propre	corps	et	devait	enfoncer	l’acier
dans	 une	 chair	 qui	 lui	 appartenait	 encore	 la	 veille.—Le	 combat	 se
compliquait	 d’une	 sorte	 de	 suicide	 non	 prévue,	 et,	 quoique	 braves
tous	deux,	Octave	et	le	comte	éprouvaient	une	instinctive	horreur	à
se	 trouver	 l’épée	 à	 la	 main	 en	 face	 de	 leurs	 fantômes	 et	 prêts	 à
fondre	sur	eux-mêmes.

Les	 témoins	 impatientés	 allaient	 crier	 encore	 une	 fois:
«Messieurs,	 mais	 allez	 donc!»	 lorsque	 les	 fers	 se	 froissèrent	 enfin
sur	leurs	carres.

Quelques	 attaques	 furent	 parées	 avec	 prestesse	 de	 part	 et
d’autre.

Le	comte,	grâce	à	son	éducation	militaire,	était	un	habile	tireur;
il	avait	moucheté	le	plastron	des	maîtres	les	plus	célèbres;	mais,	s’il
possédait	toujours	la	théorie,	il	n’avait	plus	pour	l’exécution	ce	bras
nerveux	habitué	à	tailler	des	croupières	aux	Mourides	de	Schamyl;
c’était	le	faible	poignet	d’Octave	qui	tenait	son	épée.

Au	 contraire,	 Octave,	 dans	 le	 corps	 du	 comte,	 se	 trouvait	 une
vigueur	 inconnue,	et,	quoique	moins	savant,	 il	 écartait	 toujours	de
sa	poitrine	le	fer	qui	la	cherchait.

Vainement	Olaf	 s’efforçait	d’atteindre	son	adversaire	et	 risquait
des	 bottes	 hasardeuses.	 Octave,	 plus	 froid	 et	 plus	 ferme,	 déjouait
toutes	les	feintes.

La	colère	commençait	à	s’emparer	du	comte,	dont	le	jeu	devenait
nerveux	et	désordonné.	Quitte	à	rester	Octave	de	Saville,	 il	voulait
tuer	ce	corps	 imposteur	qui	pouvait	 tromper	Prascovie,	pensée	qui
le	jetait	en	d’inexprimables	rages.

Au	 risque	 de	 se	 faire	 transpercer,	 il	 essaya	 un	 coup	 droit	 pour
arriver,	à	travers	son	propre	corps,	à	l’âme	et	à	la	vie	de	son	rival;
mais	l’épée	d’Octave	se	lia	autour	de	la	sienne	avec	un	mouvement
si	 preste,	 si	 sec,	 si	 irrésistible,	 que	 le	 fer,	 arraché	 de	 son	 poing,
jaillit	en	l’air	et	alla	tomber	quelques	pas	plus	loin.

La	 vie	 d’Olaf	 était	 à	 la	 discrétion	 d’Octave:	 il	 n’avait	 qu’à	 se
fendre	pour	le	percer	de	part	en	part.—La	figure	du	comte	se	crispa,
non	qu’il	 eût	peur	de	 la	mort,	mais	 il	 pensait	qu’il	 allait	 laisser	 sa
femme	 à	 ce	 voleur	 de	 corps,	 que	 rien	 désormais	 ne	 pourrait
démasquer.

Octave,	loin	de	profiter	de	son	avantage,	jeta	son	épée,	et,	faisant
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signe	 aux	 témoins	 de	 ne	 pas	 intervenir,	 marcha	 vers	 le	 comte
stupéfait,	qu’il	prit	par	le	bras	et	qu’il	entraîna	dans	l’épaisseur	du
bois.

«Que	 me	 voulez-vous?	 dit	 le	 comte.	 Pourquoi	 ne	 pas	 me	 tuer
lorsque	vous	pouvez	le	faire?	Pourquoi	ne	pas	continuer	le	combat,
après	 m’avoir	 laissé	 reprendre	 mon	 épée,	 s’il	 vous	 répugnait	 de
frapper	un	homme	sans	armes?	Vous	savez	bien	que	le	soleil	ne	doit
pas	 projeter	 ensemble	 nos	 deux	 ombres	 sur	 le	 sable,	 et	 qu’il	 faut
que	la	terre	absorbe	l’un	de	nous.

—Écoutez-moi	 patiemment,	 répondit	 Octave.	 Votre	 bonheur	 est
entre	 mes	 mains.	 Je	 puis	 garder	 toujours	 ce	 corps	 où	 je	 loge
aujourd’hui	et	qui	vous	appartient	en	propriété	légitime:	je	me	plais
à	le	reconnaître	maintenant	qu’il	n’y	a	pas	de	témoins	près	de	nous,
et	 que	 les	 oiseaux	 seuls,	 qui	 n’iront	 pas	 le	 redire,	 peuvent	 nous
entendre;	 si	 nous	 recommençons	 le	 duel,	 je	 vous	 tuerai.	 Le	 comte
Olaf	Labinski,	que	je	représente	du	moins	mal	que	je	peux,	est	plus
fort	à	l’escrime	qu’Octave	de	Saville,	dont	vous	avez	maintenant	la
figure,	 et	 que	 je	 serai	 forcé,	 bien	 à	 regret,	 de	 supprimer;	 et	 cette
mort,	quoique	non	réelle,	puisque	mon	âme	y	survivrait,	désolerait
ma	mère.»

Le	comte,	reconnaissant	 la	vérité	de	ces	observations,	garda	un
silence	qui	ressemblait	à	une	sorte	d’acquiescement.

«Jamais,	continua	Octave,	vous	ne	parviendrez,	si	je	m’y	oppose,
à	 vous	 réintégrer	 dans	 votre	 individualité;	 vous	 voyez	 à	 quoi	 ont
abouti	 vos	 deux	 essais.	 D’autres	 tentatives	 vous	 feraient	 prendre
pour	un	monomane.	Personne	ne	croira	un	mot	de	vos	allégations,
et,	 lorsque	 vous	 prétendrez	 être	 le	 comte	 Olaf	 Labinski,	 tout	 le
monde	vous	éclatera	de	rire	au	nez,	comme	vous	avez	déjà	pu	vous
en	 convaincre.	 On	 vous	 enfermera,	 et	 vous	 passerez	 le	 reste	 de
votre	vie	à	protester	sous	 les	douches	que	vous	êtes	effectivement
l’époux	 de	 la	 belle	 comtesse	 Prascovie	 Labinska.	 Les	 âmes
compatissantes	diront	 en	vous	entendant:	Ce	pauvre	Octave!	Vous
serez	 méconnu	 comme	 le	 Chabert	 de	 Balzac,	 qui	 voulait	 prouver
qu’il	n’était	pas	mort.»

Cela	était	si	mathématiquement	vrai,	que	le	comte	abattu	 laissa
tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

«Puisque	vous	êtes	pour	le	moment	Octave	de	Saville,	vous	avez
sans	doute	fouillé	ses	tiroirs,	feuilleté	ses	papiers;	et	vous	n’ignorez
pas	 qu’il	 nourrit	 depuis	 trois	 ans	 pour	 la	 comtesse	 Prascovie
Labinska	un	amour	éperdu,	sans	espoir,	qu’il	a	vainement	tenté	de
s’arracher	du	cœur	et	qui	ne	s’en	 ira	qu’avec	sa	vie,	s’il	ne	 le	suit
pas	encore	dans	la	tombe.

—Oui,	je	le	sais,	fit	le	comte	en	se	mordant	les	lèvres.
—Eh	bien,	pour	parvenir	 à	 elle	 j’ai	 employé	un	moyen	horrible,

effrayant,	 et	 qu’une	 passion	 délirante	 pouvait	 seule	 risquer;	 le
docteur	Cherbonneau	a	tenté	pour	moi	une	œuvre	à	faire	reculer	les
thaumaturges	 de	 tous	 les	 pays	 et	 de	 tous	 les	 siècles.	 Après	 nous
avoir	 tous	deux	plongés	dans	 le	sommeil,	 il	a	 fait	magnétiquement
changer	nos	âmes	d’enveloppe.	Miracle	inutile!	Je	vais	vous	rendre
votre	corps:	Prascovie	ne	m’aime	pas!	Dans	la	forme	de	l’époux	elle
a	reconnu	l’âme	de	l’amant;	son	regard	s’est	glacé	sur	le	seuil	de	la
chambre	conjugale	comme	au	jardin	de	la	villa	Salviati.»

Un	 chagrin	 si	 vrai	 se	 trahissait	 dans	 l’accent	 d’Octave,	 que	 le
comte	ajouta	foi	à	ses	paroles.

«Je	suis	un	amoureux,	ajouta	Octave	en	souriant,	et	non	pas	un
voleur;	 et,	 puisque	 le	 seul	 bien	 que	 j’aie	 désiré	 sur	 cette	 terre	 ne
peut	m’appartenir,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	garderai	vos	titres,	vos
châteaux,	vos	terres,	votre	argent,	vos	chevaux,	vos	armes.—Allons,
donnez-moi	le	bras,	ayons	l’air	réconciliés,	remercions	nos	témoins,
prenons	 avec	 nous	 le	 docteur	 Cherbonneau,	 et	 retournons	 au
laboratoire	magique	d’où	nous	sommes	sortis	transfigurés;	le	vieux
brahme	saura	bien	défaire	ce	qu’il	a	fait.»

«Messieurs,	dit	Octave,	soutenant	pour	quelques	minutes	encore
le	rôle	du	comte	Olaf	Labinski,	nous	avons	échangé,	mon	adversaire
et	moi,	des	explications	confidentielles	qui	 rendent	 la	 continuation
du	 combat	 inutile.	 Rien	 n’éclaircit	 les	 idées	 entre	 honnêtes	 gens
comme	de	froisser	un	peu	le	fer.»

MM.	 Zamoieczki	 et	 Sepulveda	 remontèrent	 dans	 leur	 voiture.
Alfred	Humbert	et	Gustave	Raimbaud	regagnèrent	 leur	coupé.—Le
comte	 Olaf	 Labinski,	 Octave	 de	 Saville	 et	 le	 docteur	 Balthazar	 se
dirigèrent	grand	train	vers	la	rue	du	Regard.
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XII

Pendant	le	trajet	du	bois	de	Boulogne	à	la	rue	du	Regard,	Octave
de	Saville	dit	au	docteur	Cherbonneau:

«Mon	cher	docteur,	je	vais	mettre	encore	une	fois	votre	science	à
l’épreuve:	 il	 faut	 réintégrer	 nos	 âmes	 chacune	 dans	 son	 domicile
habituel.—Cela	 ne	 doit	 pas	 vous	 être	 difficile;	 j’espère	 que	 M.	 le
comte	Labinski	ne	vous	en	voudra	pas	pour	lui	avoir	fait	changer	un
palais	 contre	 une	 chaumière	 et	 loger	 quelques	 heures	 sa
personnalité	 brillante	 dans	 mon	 pauvre	 individu.	 Vous	 possédez
d’ailleurs	une	puissance	à	ne	craindre	aucune	vengeance.»

Après	avoir	 fait	un	 signe	d’acquiescement,	 le	docteur	Balthazar
Cherbonneau	dit:	«L’opération	sera	beaucoup	plus	simple	cette	fois-
ci	que	 l’autre;	 les	 imperceptibles	 filaments	qui	retiennent	 l’âme	au
corps	ont	été	brisés	récemment	chez	vous	et	n’ont	pas	eu	le	temps
de	se	renouer,	et	vos	volontés	ne	feront	pas	cet	obstacle	qu’oppose
au	magnétiseur	la	résistance	instinctive	du	magnétisé.	M.	le	comte
pardonnera	sans	doute	à	un	vieux	savant	comme	moi	de	n’avoir	pu
résister	au	plaisir	de	pratiquer	une	expérience	pour	 laquelle	on	ne
trouve	 pas	 beaucoup	 de	 sujets,	 puisque	 cette	 tentative	 n’a	 servi
d’ailleurs	 qu’à	 confirmer	 avec	 éclat	 une	 vertu	 qui	 pousse	 la
délicatesse	 jusqu’à	 la	divination,	 et	 triomphe	 là	où	 toute	autre	eût
succombé.	Vous	regarderez,	si	vous	voulez,	comme	un	rêve	bizarre
cette	transformation	passagère,	et	peut-être	plus	tard	ne	serez-vous
pas	 fâché	 d’avoir	 éprouvé	 cette	 sensation	 étrange	 que	 très-peu
d’hommes	 ont	 connue,	 celle	 d’avoir	 habité	 deux	 corps.—La
métempsychose	 n’est	 pas	 une	 doctrine	 nouvelle;	 mais,	 avant	 de
transmigrer	 dans	 une	 autre	 existence,	 les	 âmes	 boivent	 la	 coupe
d’oubli,	et	tout	le	monde	ne	peut	pas,	comme	Pythagore,	se	souvenir
d’avoir	assisté	à	la	guerre	de	Troie.

—Le	 bienfait	 de	 me	 réinstaller	 dans	 mon	 individualité,	 répondit
poliment	 le	 comte,	 équivaut	 au	 désagrément	 d’en	 avoir	 été
exproprié,	 cela	 soit	 dit	 sans	 aucune	 mauvaise	 intention	 pour	 M.
Octave	de	Saville	que	je	suis	encore	et	que	je	vais	cesser	d’être.»

Octave	sourit	avec	 les	 lèvres	du	comte	Labinski	à	cette	phrase,
qui	n’arrivait	à	son	adresse	qu’à	travers	une	enveloppe	étrangère,	et
le	silence	s’établit	entre	ces	trois	personnages,	à	qui	 leur	situation
anormale	rendait	toute	conversation	difficile.

Le	pauvre	Octave	songeait	à	son	espoir	évanoui,	et	ses	pensées
n’étaient	pas,	il	faut	l’avouer,	précisément	couleur	de	rose.	Comme
tous	 les	amants	rebutés,	 il	 se	demandait	encore	pourquoi	 il	n’était
pas	 aimé—comme	 si	 l’amour	 avait	 un	 pourquoi!	 la	 seule	 raison
qu’on	en	puisse	donner	est	le	parce	que,	réponse	logique	dans	son
laconisme	 entêté,	 que	 les	 femmes	 opposent	 à	 toutes	 les	 questions
embarrassantes.	Cependant	il	se	reconnaissait	vaincu	et	sentait	que
le	 ressort	 de	 la	 vie,	 retendu	 chez	 lui	 un	 instant	 par	 le	 docteur
Cherbonneau,	 était	 de	 nouveau	 brisé	 et	 bruissait	 dans	 son	 cœur
comme	 celui	 d’une	 montre	 qu’on	 a	 laissée	 tomber	 à	 terre.	 Octave
n’aurait	pas	voulu	causer	à	sa	mère	le	chagrin	de	son	suicide,	et	il
cherchait	 un	 endroit	 où	 s’éteindre	 silencieusement	 de	 son	 chagrin
inconnu	 sous	 le	 nom	 scientifique	 d’une	 maladie	 plausible.	 S’il	 eût
été	 peintre,	 poëte	 ou	 musicien,	 il	 aurait	 cristallisé	 sa	 douleur	 en
chefs-d’œuvre,	 et	 Prascovie	 vêtue	 de	 blanc,	 couronnée	 d’étoiles,
pareille	 à	 la	 Béatrice	 de	 Dante,	 aurait	 plané	 sur	 son	 inspiration
comme	 un	 ange	 lumineux;	 mais,	 nous	 l’avons	 dit	 en	 commençant
cette	histoire,	bien	qu’instruit	et	distingué,	Octave	n’était	pas	un	de
ces	 esprits	 d’élite	 qui	 impriment	 sur	 ce	 monde	 la	 trace	 de	 leur
passage.	Ame	obscurément	sublime,	il	ne	savait	qu’aimer	et	mourir.

La	voiture	entra	dans	la	cour	du	vieil	hôtel	de	la	rue	du	Regard,
cour	 au	 pavé	 serti	 d’herbe	 verte	 où	 les	 pas	 des	 visiteurs	 avaient
frayé	un	chemin	et	que	les	hautes	murailles	grises	des	constructions
inondaient	d’ombres	froides	comme	celles	qui	tombent	des	arcades
d’un	cloître:	le	Silence	et	l’Immobilité	veillaient	sur	le	seuil	comme
deux	statues	invisibles	pour	protéger	la	méditation	du	savant.

Octave	 et	 le	 comte	 descendirent,	 et	 le	 docteur	 franchit	 le
marchepied	d’un	pas	plus	 leste	qu’on	n’aurait	pu	 l’attendre	de	son
âge	 et	 sans	 s’appuyer	 au	 bras	 que	 le	 valet	 de	 pied	 lui	 présentait
avec	cette	politesse	que	les	laquais	de	grande	maison	affectent	pour
les	personnes	faibles	ou	âgées.

Dès	que	 les	doubles	portes	se	 furent	refermées	sur	eux,	Olaf	et
Octave	 se	 sentirent	 enveloppés	 par	 cette	 chaude	 atmosphère	 qui
rappelait	 au	 docteur	 celle	 de	 l’Inde	 et	 où	 seulement	 il	 pouvait
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respirer	à	l’aise,	mais	qui	suffoquait	presque	les	gens	qui	n’avaient
pas	 été	 comme	 lui	 torréfiés	 trente	 ans	 aux	 soleils	 tropicaux.	 Les
incarnations	 de	 Wishnou	 grimaçaient	 toujours	 dans	 leurs	 cadres,
plus	bizarres	au	jour	qu’à	la	lumière;	Shiva,	le	dieu	bleu,	ricanait	sur
son	 socle,	 et	 Dourga,	 mordant	 sa	 lèvre	 calleuse	 de	 ses	 dents	 de
sanglier,	 semblait	 agiter	 son	 chapelet	 de	 crânes.	 Le	 logis	 gardait
son	impression	mystérieuse	et	magique.

Le	docteur	Balthazar	Cherbonneau	conduisit	ses	deux	sujets	dans
la	pièce	où	s’était	opérée	la	première	transformation;	il	fit	tourner	le
disque	de	verre	de	 la	machine	électrique,	agita	 les	 tiges	de	 fer	du
baquet	 mesmérien,	 ouvrit	 les	 bouches	 de	 chaleur	 de	 façon	 à	 faire
monter	rapidement	la	température,	lut	deux	ou	trois	lignes	sur	des
papyrus	si	anciens	qu’ils	ressemblaient	à	de	vieilles	écorces	prêtes	à
tomber	en	poussière,	et,	lorsque	quelques	minutes	furent	écoulées,
il	dit	à	Octave	et	au	comte:

«Messieurs,	je	suis	à	vous;	voulez-vous	que	nous	commencions?»
Pendant	que	le	docteur	se	livrait	à	ces	préparatifs,	des	réflexions

inquiétantes	passaient	par	la	tête	du	comte.
«Lorsque	 je	 serai	 endormi,	 que	 va	 faire	 de	 mon	 âme	 ce	 vieux

magicien	 à	 figure	 de	 macaque	 qui	 pourrait	 bien	 être	 le	 diable	 en
personne?—La	 restituera-t-il	 à	 mon	 corps	 ou	 l’emportera-t-il	 en
enfer	 avec	 lui?	 Cet	 échange	 qui	 doit	 me	 rendre	 mon	 bien	 n’est-il
qu’un	nouveau	piége,	une	combinaison	machiavélique	pour	quelque
sorcellerie	dont	le	but	m’échappe?	Pourtant,	ma	position	ne	saurait
guère	 empirer.	 Octave	 possède	 mon	 corps,	 et,	 comme	 il	 le	 disait
très-bien	 ce	 matin,	 en	 le	 réclamant	 sous	 ma	 figure	 actuelle	 je	 me
ferais	 enfermer	 comme	 fou.	 S’il	 avait	 voulu	 se	 débarrasser
définitivement	de	moi,	il	n’avait	qu’à	pousser	la	pointe	de	son	épée;
j’étais	désarmé,	à	sa	merci;	 la	 justice	des	hommes	n’avait	 rien	à	y
voir;	 les	 formes	 du	 duel	 étaient	 parfaitement	 régulières	 et	 tout
s’était	passé	selon	 l’usage.—Allons!	pensons	à	Prascovie,	et	pas	de
terreur	 enfantine!	 Essayons	 du	 seul	 moyen	 qui	 me	 reste	 de	 la
reconquérir!»

Et	 il	 prit	 comme	Octave	 la	 tige	de	 fer	que	 le	docteur	Balthazar
Cherbonneau	lui	présentait.

Fulgurés	 par	 les	 conducteurs	 de	 métal	 chargés	 à	 outrance	 de
fluide	magnétique,	les	deux	jeunes	gens	tombèrent	bientôt	dans	un
anéantissement	si	profond	qu’il	eût	ressemblé	à	la	mort	pour	toute
personne	non	prévenue:	le	docteur	fit	les	passes,	accomplit	les	rites,
prononça	 les	 syllabes	 comme	 la	 première	 fois,	 et	 bientôt	 deux
petites	 étincelles	 apparurent	 au-dessus	 d’Octave	 et	 du	 comte	 avec
un	 tremblement	 lumineux;	 le	 docteur	 reconduisit	 à	 sa	 demeure
primitive	l’âme	du	comte	Olaf	Labinski,	qui	suivit	d’un	vol	empressé
le	geste	du	magnétiseur.

Pendant	ce	temps,	l’âme	d’Octave	s’éloignait	lentement	du	corps
d’Olaf,	 et,	 au	 lieu	 de	 rejoindre	 le	 sien,	 s’élevait,	 s’élevait	 comme
toute	joyeuse	d’être	libre,	et	ne	paraissait	pas	se	soucier	de	rentrer
dans	sa	prison.	Le	docteur	se	sentit	pris	de	pitié	pour	cette	Psyché
qui	 palpitait	 des	 ailes,	 et	 se	 demanda	 si	 c’était	 un	 bienfait	 de	 la
ramener	 vers	 cette	 vallée	 de	 misère.	 Pendant	 cette	 minute
d’hésitation,	 l’âme	 montait	 toujours.	 Se	 rappelant	 son	 rôle,	 M.
Cherbonneau	 répéta	 de	 l’accent	 le	 plus	 impérieux	 l’irrésistible
monosyllabe	et	 fit	 une	passe	 fulgurante	de	volonté;	 la	petite	 lueur
tremblotante	était	déjà	hors	du	cercle	d’attraction,	et,	traversant	la
vitre	supérieure	de	la	croisée,	elle	disparut.

Le	 docteur	 cessa	 des	 efforts	 qu’il	 savait	 superflus	 et	 réveilla	 le
comte,	 qui,	 en	 se	 voyant	 dans	 un	 miroir	 avec	 ses	 traits	 habituels,
poussa	 un	 cri	 de	 joie,	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 corps	 toujours
immobile	 d’Octave	 comme	 pour	 se	 prouver	 qu’il	 était	 bien
définitivement	 débarrassé	 de	 cette	 enveloppe,	 et	 s’élança	 dehors,
après	avoir	salué	de	la	main	M.	Balthazar	Cherbonneau.

Quelques	instants	après,	le	roulement	sourd	d’une	voiture	sous	la
voûte	 se	 fit	 entendre,	 et	 le	 docteur	 Balthazar	 Cherbonneau	 resta
seul	face	à	face	avec	le	cadavre	d’Octave	de	Saville.

«Par	la	trompe	de	Ganésa!	s’écria	l’élève	du	brahme	d’Elephanta
lorsque	 le	comte	fut	parti,	voilà	une	fâcheuse	affaire;	 j’ai	ouvert	 la
porte	 de	 la	 cage,	 l’oiseau	 s’est	 envolé,	 et	 le	 voilà	 déjà	 hors	 de	 la
sphère	 de	 ce	 monde,	 si	 loin	 que	 le	 sannyâsi	 Brahma-Logum	 lui-
même	ne	le	rattraperait	pas;	je	reste	avec	un	corps	sur	les	bras.	Je
puis	bien	le	dissoudre	dans	un	bain	corrosif	si	énergique	qu’il	n’en
resterait	pas	un	atome	appréciable,	ou	en	faire	en	quelques	heures
une	 momie	 de	 Pharaon	 pareille	 à	 celles	 qu’enferment	 ces	 boîtes
bariolées	 d’hiéroglyphes;	 mais	 on	 commencerait	 des	 enquêtes,	 on
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fouillerait	 mon	 logis,	 on	 ouvrirait	 mes	 caisses,	 on	 me	 ferait	 subir
toutes	sortes	d’interrogatoires	ennuyeux...»

Ici,	une	idée	lumineuse	traversa	l’esprit	du	docteur;	il	saisit	une
plume	et	traça	rapidement	quelques	lignes	sur	une	feuille	de	papier
qu’il	serra	dans	le	tiroir	de	sa	table.

Le	papier	contenait	ces	mots:
«N’ayant	ni	parents,	ni	collatéraux,	je	lègue	tous	mes	biens	à	M.

Octave	 de	 Saville,	 pour	 qui	 j’ai	 une	 affection	 particulière,—à	 la
charge	de	payer	un	legs	de	cent	mille	francs	à	l’hôpital	brahminique
de	 Ceylan,	 pour	 les	 animaux	 vieux,	 fatigués	 ou	 malades,	 de	 servir
douze	cents	 francs	de	rente	viagère	à	mon	domestique	 indien	et	à
mon	domestique	anglais,	et	de	remettre	à	la	bibliothèque	Mazarine
le	manuscrit	des	lois	de	Manou.»

Ce	 testament	 fait	 à	 un	 mort	 par	 un	 vivant	 n’est	 pas	 une	 des
choses	 les	 moins	 bizarres	 de	 ce	 conte	 invraisemblable	 et	 pourtant
réel;	mais	cette	singularité	va	s’expliquer	sur-le-champ.

Le	docteur	toucha	le	corps	d’Octave	de	Saville,	que	la	chaleur	de
la	 vie	 n’avait	 pas	 encore	 abandonné,	 regarda	 dans	 la	 glace	 son
visage	ridé,	tanné	et	rugueux	comme	une	peau	de	chagrin,	d’un	air
singulièrement	dédaigneux,	et	faisant	sur	lui	le	geste	avec	lequel	on
jette	 un	 vieil	 habit	 lorsque	 le	 tailleur	 vous	 en	 apporte	 un	 neuf,	 il
murmura	la	formule	du	sannyâsi	Brahma-Logum.

Aussitôt	 le	 corps	 du	 docteur	 Balthazar	 Cherbonneau	 roula
comme	 foudroyé	 sur	 le	 tapis,	 et	 celui	 d’Octave	 de	 Saville	 se
redressa	fort,	alerte	et	vivace.

Octave-Cherbonneau	 se	 tint	 debout	 quelques	 minutes	 devant
cette	dépouille	maigre,	osseuse	et	 livide	qui,	n’étant	plus	soutenue
par	 l’âme	 puissante	 qui	 la	 vivifiait	 tout	 à	 l’heure,	 offrit	 presque
aussitôt	 les	 signes	 de	 la	 plus	 extrême	 sénilité,	 et	 prit	 rapidement
une	apparence	cadavéreuse.

«Adieu,	 pauvre	 lambeau	 humain,	 misérable	 guenille	 percée	 au
coude,	 élimée	 sur	 toutes	 les	 coutures,	que	 j’ai	 traînée	 soixante-dix
ans	 dans	 les	 cinq	 parties	 du	 monde!	 tu	 m’as	 fait	 un	 assez	 bon
service,	et	je	ne	te	quitte	pas	sans	quelque	regret.	On	s’habitue	l’un
et	 l’autre	 à	 vivre	 si	 longtemps	 ensemble!	 mais	 avec	 cette	 jeune
enveloppe,	que	ma	science	aura	bientôt	rendue	robuste,	 je	pourrai
étudier,	 travailler,	 lire	 encore	 quelques	 mots	 du	 grand	 livre,	 sans
que	 la	 mort	 le	 ferme	 au	 paragraphe	 le	 plus	 intéressant	 en	 disant:
«C’est	assez!»

Cette	oraison	funèbre	adressée	à	lui-même,	Octave-Cherbonneau
sortit	 d’un	 pas	 tranquille	 pour	 aller	 prendre	 possession	 de	 sa
nouvelle	existence.

Le	 comte	 Olaf	 Labinski	 était	 retourné	 à	 son	 hôtel	 et	 avait	 fait
demander	tout	de	suite	si	la	comtesse	pouvait	le	recevoir.

Il	la	trouva	assise	sur	un	banc	de	mousse,	dans	la	serre,	dont	les
panneaux	de	cristal	relevés	à	demi	laissaient	passer	un	air	tiède	et
lumineux,	au	milieu	d’une	véritable	forêt	vierge	de	plantes	exotiques
et	tropicales;	elle	 lisait	Novalis,	un	des	auteurs	 les	plus	subtils,	 les
plus	 raréfiés,	 les	 plus	 immatériels	 qu’ait	 produits	 le	 spiritualisme
allemand;	la	comtesse	n’aimait	pas	les	livres	qui	peignent	la	vie	avec
des	 couleurs	 réelles	 et	 fortes,—et	 la	 vie	 lui	 paraissait	 un	 peu
grossière	à	 force	d’avoir	vécu	dans	un	monde	d’élégance,	d’amour
et	de	poésie.

Elle	 jeta	son	livre	et	 leva	lentement	 les	yeux	vers	 le	comte.	Elle
craignait	de	rencontrer	encore	dans	les	prunelles	noires	de	son	mari
ce	 regard	 ardent,	 orageux,	 chargé	 de	 pensées	 mystérieuses,	 qui
l’avait	 si	 péniblement	 troublée	 et	 qui	 lui	 semblait—appréhension
folle,	idée	extravagante,—le	regard	d’un	autre!

Dans	 les	 yeux	 d’Olaf	 éclatait	 une	 joie	 sereine,	 brûlait	 d’un	 feu
égal	 un	 amour	 chaste	 et	 pur;	 l’âme	 étrangère	 qui	 avait	 changé
l’expression	 de	 ses	 traits	 s’était	 envolée	 pour	 toujours:	 Prascovie
reconnut	 aussitôt	 son	 Olaf	 adoré,	 et	 une	 rapide	 rougeur	 de	 plaisir
nuança	 ses	 joues	 transparentes.—Quoiqu’elle	 ignorât	 les
transformations	opérées	par	le	docteur	Cherbonneau,	sa	délicatesse
de	 sensitive	 avait	 pressenti	 tous	 ces	 changements	 sans	 pourtant
qu’elle	s’en	rendît	compte.

«Que	lisiez-vous	là,	chère	Prascovie?	dit	Olaf	en	ramassant	sur	la
mousse	 le	 livre	 relié	 de	 maroquin	 bleu.—Ah!	 l’histoire	 de	 Henri
d’Ofterdingen,—c’est	le	même	volume	que	je	suis	allé	vous	chercher
à	franc	étrier	à	Mohilev,—un	jour	que	vous	aviez	manifesté	à	table
le	 désir	 de	 l’avoir.	 A	 minuit	 il	 était	 sur	 votre	 guéridon,	 à	 côté	 de
votre	lampe;	mais	aussi	Ralph	en	est	resté	poussif!
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—Et	je	vous	ai	dit	que	jamais	plus	je	ne	manifesterais	la	moindre
fantaisie	devant	vous.	Vous	êtes	du	caractère	de	ce	grand	d’Espagne
qui	 priait	 sa	 maîtresse	 de	 ne	 pas	 regarder	 les	 étoiles,	 puisqu’il	 ne
pouvait	les	lui	donner.

—Si	 tu	 en	 regardais	 une,	 répondit	 le	 comte,	 j’essayerais	 de
monter	au	ciel	et	de	l’aller	demander	à	Dieu.»

Tout	 en	 écoutant	 son	 mari,	 la	 comtesse	 repoussait	 une	 mèche
révoltée	de	ses	bandeaux	qui	scintillait	comme	une	flamme	dans	un
rayon	d’or.	Ce	mouvement	avait	 fait	glisser	sa	manche	et	mis	à	nu
son	 beau	 bras	 que	 cerclait	 au	 poignet	 le	 lézard	 constellé	 de
turquoises	qu’elle	portait	le	jour	de	cette	apparition	aux	Cascines,	si
fatale	pour	Octave.

«Quelle	 peur,	 dit	 le	 comte,	 vous	 a	 causée	 jadis	 ce	 pauvre	 petit
lézard	 que	 j’ai	 tué	 d’un	 coup	 de	 badine	 lorsque,	 pour	 la	 première
fois,	vous	êtes	descendue	au	jardin	sur	mes	instantes	prières!	Je	le
fis	mouler	en	or	et	orner	de	quelques	pierres;	mais,	même	à	l’état	de
bijou,	il	vous	semblait	toujours	effrayant,	et	ce	n’est	qu’au	bout	d’un
certain	temps	que	vous	vous	décidâtes	à	le	porter.

—Oh!	 j’y	 suis	 habituée	 tout	 à	 fait	 maintenant,	 et	 c’est	 de	 mes
joyaux	celui	que	je	préfère,	car	il	me	rappelle	un	bien	cher	souvenir.

—Oui,	 reprit	 le	 comte;	 ce	 jour-là,	 nous	 convînmes	 que,	 le
lendemain,	 je	 vous	 ferais	 demander	 officiellement	 en	 mariage	 à
votre	tante.»

La	 comtesse,	 qui	 retrouvait	 le	 regard,	 l’accent	 du	 vrai	 Olaf,	 se
leva,	rassurée	d’ailleurs	par	ces	détails	intimes,	lui	sourit,	lui	prit	le
bras	 et	 fit	 avec	 lui	 quelques	 tours	 dans	 la	 serre,	 arrachant	 au
passage,	de	sa	main	restée	 libre,	quelques	fleurs	dont	elle	mordait
les	pétales	de	ses	lèvres	fraîches,	comme	cette	Vénus	de	Schiavone
qui	mange	des	roses.

«Puisque	 vous	 avez	 si	 bonne	 mémoire	 aujourd’hui,	 dit-elle	 en
jetant	la	fleur	qu’elle	coupait	de	ses	dents	de	perle,	vous	devez	avoir
retrouvé	 l’usage	 de	 votre	 langue	 maternelle...	 que	 vous	 ne	 saviez
plus	hier.

—Oh!	 répondit	 le	 comte	 en	 polonais,	 c’est	 celle	 que	 mon	 âme
parlera	dans	 le	ciel	pour	te	dire	que	 je	t’aime,	si	 les	âmes	gardent
au	paradis	un	langage	humain.»

Prascovie,	 tout	 en	 marchant,	 inclina	 doucement	 sa	 tête	 sur
l’épaule	d’Olaf.

«Cher	cœur,	murmura-t-elle,	vous	voilà	tel	que	je	vous	aime.	Hier
vous	me	faisiez	peur,	et	je	vous	ai	fui	comme	un	étranger.»

Le	 lendemain,	 Octave	 de	 Saville,	 animé	 par	 l’esprit	 du	 vieux
docteur,	reçut	une	lettre	liserée	de	noir,	qui	le	priait	d’assister	aux
service,	convoi	et	enterrement	de	M.	Balthazar	Cherbonneau.

Le	docteur,	revêtu	de	sa	nouvelle	apparence,	suivit	son	ancienne
dépouille	 au	 cimetière,	 se	 vit	 enterrer,	 écouta	 d’un	 air	 de
componction	 fort	 bien	 joué	 les	 discours	 que	 l’on	 prononça	 sur	 sa
fosse,	et	dans	 lesquels	on	déplorait	 la	perte	 irréparable	que	venait
de	 faire	 la	 science;	 puis	 il	 retourna	 rue	 Saint-Lazare,	 et	 attendit
l’ouverture	du	testament	qu’il	avait	écrit	en	sa	faveur.

Ce	jour-là	on	lut	aux	faits	divers	dans	les	journaux	du	soir:
«M.	le	docteur	Balthazar	Cherbonneau,	connu	par	le	long	séjour

qu’il	a	 fait	aux	 Indes,	ses	connaissances	philologiques	et	ses	cures
merveilleuses,	a	été	 trouvé	mort,	hier,	dans	son	cabinet	de	travail.
L’examen	minutieux	du	corps	éloigne	entièrement	l’idée	d’un	crime.
M.	 Cherbonneau	 a	 sans	 doute	 succombé	 à	 des	 fatigues
intellectuelles	 excessives	 ou	 péri	 dans	 quelque	 expérience
audacieuse.	 On	 dit	 qu’un	 testament	 olographe	 découvert	 dans	 le
bureau	du	docteur	lègue	à	la	bibliothèque	Mazarine	des	manuscrits
extrêmement	précieux,	et	nomme	pour	son	héritier	un	jeune	homme
appartenant	à	une	famille	distinguée,	M.	O.	de	S.»
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JETTATURA

I

Le	Léopold,	superbe	bateau	à	vapeur	toscan	qui	fait	 le	trajet	de
Marseille	 à	 Naples,	 venait	 de	 doubler	 la	 pointe	 de	 Procida.	 Les
passagers	étaient	tous	sur	le	pont,	guéris	du	mal	de	mer	par	l’aspect
de	la	terre,	plus	efficace	que	les	bonbons	de	Malte	et	autres	recettes
employées	en	pareil	cas.

Sur	 le	 tillac,	 dans	 l’enceinte	 réservée	 aux	 premières	 places,	 se
tenaient	des	Anglais	tâchant	de	se	séparer	les	uns	des	autres	le	plus
possible	 et	 de	 tracer	 autour	 d’eux	 un	 cercle	 de	 démarcation
infranchissable;	 leurs	 figures	 splénétiques	 étaient	 soigneusement
rasées,	 leurs	 cravates	 ne	 faisaient	 pas	 un	 faux	 pli,	 leurs	 cols	 de
chemise	 roides	 et	 blancs	 ressemblaient	 à	 des	 angles	 de	 papier
Bristol;	 des	 gants	 de	 peau	 de	 Suède	 tout	 frais	 recouvraient	 leurs
mains,	 et	 le	 vernis	 de	 lord	 Elliot	 miroitait	 sur	 leurs	 chaussures
neuves.	On	eût	dit	qu’ils	sortaient	d’un	des	compartiments	de	leurs
nécessaires;	dans	leur	tenue	correcte,	aucun	des	petits	désordres	de
toilette,	conséquence	ordinaire	du	voyage.	Il	y	avait	là	des	lords,	des
membres	de	la	chambre	des	Communes,	des	marchands	de	la	Cité,
des	tailleurs	de	Regent’s	street	et	des	couteliers	de	Sheffields	tous
convenables,	 tous	 graves,	 tous	 immobiles,	 tous	 ennuyés.	 Les
femmes	ne	manquaient	pas	non	plus,	car	les	Anglaises	ne	sont	pas
sédentaires	comme	les	femmes	des	autres	pays,	et	profitent	du	plus
léger	 prétexte	 pour	 quitter	 leur	 île.	 Auprès	 des	 ladies	 et	 des
mistresses,	 beautés	 à	 leur	 automne,	 vergetées	 des	 couleurs	 de	 la
couperose,	 rayonnaient,	 sous	 leur	 voile	 de	 gaze	 bleue,	 de	 jeunes
misses	au	tein	pétri	de	crème	et	de	fraises,	aux	brillantes	spirales	de
cheveux	blonds,	aux	dents	 longues	et	blanches	rappelant	 les	 types
affectionnés	 par	 les	 keepsakes,	 et	 justifiant	 les	 gravures	 d’outre-
Manche	du	reproche	de	mensonge	qu’on	leur	adresse	souvent.	Ces
charmantes	 personnes	 modulaient,	 chacune	 de	 son	 côté,	 avec	 le
plus	 délicieux	 accent	 britannique,	 la	 phrase	 sacramentelle:	 «Vedi
Napoli	e	poi	mori,»	consultaient	leur	Guide	de	voyage	ou	prenaient
note	 de	 leurs	 impressions	 sur	 leur	 carnet,	 sans	 faire	 la	 moindre
attention	aux	œillades	à	 la	don	Juan	de	quelques	fats	parisiens	qui
rôdaient	 autour	 d’elles,	 pendant	 que	 les	 mamans	 irritées
murmuraient	à	demi-voix	contre	l’impropriété	française.

Sur	 la	 limite	 du	 quartier	 aristocratique	 se	 promenaient,	 fumant
des	cigares,	trois	ou	quatre	jeunes	gens	qu’à	leur	chapeau	de	paille
ou	de	feutre	gris,	à	leurs	paletots-sacs	constellés	de	larges	boutons
de	 corne,	 à	 leur	 vaste	 pantalon	 de	 coutil,	 il	 était	 facile	 de
reconnaître	pour	des	artistes,	indication	que	confirmaient	d’ailleurs
leurs	moustaches	à	la	Van	Dyck,	leurs	cheveux	bouclés	à	la	Rubens
ou	coupés	en	brosse	à	la	Paul	Véronèse;	ils	tâchaient,	mais	dans	un
tout	 autre	 but	 que	 les	 dandies,	 de	 saisir	 quelques	 profils	 de	 ces
beautés	que	leur	peu	de	fortune	les	empêchait	d’approcher	de	plus
près,	 et	 cette	 préoccupation	 les	 distrayait	 un	 peu	 du	 magnifique
panorama	étalé	devant	leurs	yeux.

A	 la	 pointe	 du	 navire,	 appuyés	 au	 bastingage	 ou	 assis	 sur	 des
paquets	de	cordages	enroulés,	étaient	groupés	les	pauvres	gens	des
troisièmes	 places,	 achevant	 les	 provisions	 que	 les	 nausées	 leur
avaient	 fait	 garder	 intactes,	 et	 n’ayant	 pas	 un	 regard	 pour	 le	 plus
admirable	spectacle	du	monde,	car	le	sentiment	de	la	nature	est	le
privilége	des	esprits	cultivés,	que	les	nécessités	matérielles	de	la	vie
n’absorbent	pas	entièrement.

Il	 faisait	 beau;	 les	 vagues	 bleues	 se	 déroulaient	 à	 larges	 plis,
ayant	à	peine	la	force	d’effacer	le	sillage	du	bâtiment;	 la	fumée	du
tuyau,	 qui	 formait	 les	 nuages	 de	 ce	 ciel	 splendide,	 s’en	 allait
lentement	 en	 légers	 flocons	 d’ouate,	 et	 les	 palettes	 des	 roues	 se
démenant	dans	une	poussière	diamantée	où	le	soleil	suspendait	des
iris,	 brassaient	 l’eau	 avec	 une	 activité	 joyeuse,	 comme	 si	 elles
eussent	eu	la	conscience	de	la	proximité	du	port.

Cette	 longue	 ligne	 de	 collines	 qui,	 de	 Pausilippe	 au	 Vésuve,
dessine	 le	 golfe	 merveilleux	 au	 fond	 duquel	 Naples	 se	 repose
comme	 une	 nymphe	 marine	 se	 séchant	 sur	 la	 rive	 après	 le	 bain,
commençait	 à	 prononcer	 ses	 ondulations	 violettes,	 et	 se	 détachait
en	traits	plus	fermes	de	l’azur	éclatant	du	ciel;	déjà	quelques	points
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de	blancheur,	piquant	le	fond	plus	sombre	des	terres,	trahissaient	la
présence	 des	 villas	 répandues	 dans	 la	 campagne.	 Des	 voiles	 de
bateaux	pêcheurs	rentrant	au	port	glissaient	sur	le	bleu	uni	comme
des	plumes	de	cygne	promenées	par	la	brise,	et	montraient	l’activité
humaine	sur	la	majestueuse	solitude	de	la	mer.

Après	 quelques	 tours	 de	 roue,	 le	 château	 Saint-Elme	 et	 le
couvent	Saint-Martin	se	profilèrent	d’une	façon	distincte	au	sommet
de	 la	 montagne	 où	 Naples	 s’adosse,	 par-dessus	 les	 dômes	 des
églises,	 les	 terrasses	 des	 hôtels,	 les	 toits	 des	 maisons,	 les	 façades
des	palais,	et	 les	verdures	des	 jardins	encore	vaguement	ébauchés
dans	une	vapeur	lumineuse.—Bientôt	le	château	de	l’Œuf,	accroupi
sur	 son	 écueil	 lavé	 d’écume,	 sembla	 s’avancer	 vers	 le	 bateau	 à
vapeur,	et	le	môle	avec	son	phare	s’allongea	comme	un	bras	tenant
un	flambeau.

A	 l’extrémité	de	 la	baie,	 le	Vésuve,	plus	rapproché,	changea	 les
teintes	 bleuâtres	 dont	 l’éloignement	 le	 revêtait	 pour	 des	 tons	 plus
vigoureux	et	plus	solides;	ses	flancs	se	sillonnèrent	de	ravines	et	de
coulées	de	laves	refroidies,	et	de	son	cône	tronqué	comme	des	trous
d’une	 cassolette,	 sortirent	 très-visiblement	 de	 petits	 jets	 de	 fumée
blanche	qu’un	souffle	de	vent	faisait	trembler.

On	distinguait	nettement	Chiatamone,	Pizzo	Falcone,	 le	quai	de
Santa	Lucia,	tout	bordé	d’hôtels,	le	Palazzo	Reale	avec	ses	rangées
de	balcons,	 le	Palazzo	Nuovo	 flanqué	de	ses	 tours	à	moucharabys,
l’Arsenal,	et	les	vaisseaux	de	toutes	nations,	entremêlant	leurs	mâts
et	 leurs	 espars	 comme	 les	 arbres	 d’un	 bois	 dépouillé	 de	 feuilles,
lorsque	sortit	de	sa	cabine	un	passager	qui	ne	s’était	pas	fait	voir	de
toute	 la	 traversée,	 soit	 que	 le	 mal	 de	 mer	 l’eût	 retenu	 dans	 son
cadre,	soit	que	par	sauvagerie	 il	n’eût	pas	voulu	se	mêler	au	reste
des	voyageurs,	ou	bien	que	ce	spectacle,	nouveau	pour	 la	plupart,
lui	fût	dès	longtemps	familier	et	ne	lui	offrît	plus	d’intérêt.

C’était	un	jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	ou	du	moins
auquel	 on	 était	 tenté	 d’attribuer	 cet	 âge	 au	 premier	 abord,	 car
lorsqu’on	le	regardait	avec	attention	on	le	trouvait	ou	plus	jeune	ou
plus	vieux,	tant	sa	physionomie	énigmatique	mélangeait	la	fraîcheur
et	 la	 fatigue.	 Ses	 cheveux	 d’un	 blond	 obscur	 tiraient	 sur	 cette
nuance	que	les	Anglais	appellent	auburn,	et	s’incendiaient	au	soleil
de	 reflets	 cuivrés	 et	 métalliques,	 tandis	 que	 dans	 l’ombre	 ils
paraissaient	 presque	 noirs;	 son	 profil	 offrait	 des	 lignes	 purement
accusées,	 un	 front	 dont	 un	 phrénologue	 eût	 admiré	 les
protubérances,	un	nez	d’une	noble	courbe	aquiline,	des	lèvres	bien
coupées,	et	un	menton	dont	la	rondeur	puissante	faisait	penser	aux
médailles	 antiques;	 et	 cependant	 tous	 ces	 traits,	 beaux	 en	 eux-
mêmes,	 ne	 composaient	 point	 un	 ensemble	 agréable.	 Il	 leur
manquait	cette	mystérieuse	harmonie	qui	adoucit	les	contours	et	les
fond	 les	uns	dans	 les	 autres.	La	 légende	parle	d’un	peintre	 italien
qui,	voulant	représenter	l’archange	rebelle,	lui	composa	un	masque
de	beautés	disparates,	et	arriva	ainsi	à	un	effet	de	terreur	bien	plus
grand	 qu’au	 moyen	 des	 cornes,	 des	 sourcils	 circonflexes	 et	 de	 la
bouche	en	rictus.	Le	visage	de	l’étranger	produisait	une	impression
de	ce	genre.	Ses	yeux	surtout	étaient	extraordinaires;	les	cils	noirs
qui	 les	 bordaient	 contrastaient	 avec	 la	 couleur	 gris	 pâle	 des
prunelles	 et	 le	 ton	 châtain	 brûlé	 des	 cheveux.	 Le	 peu	 d’épaisseur
des	os	du	nez	 les	 faisait	paraître	plus	 rapprochés	que	 les	mesures
des	 principes	 de	 dessin	 ne	 le	 permettent,	 et,	 quant	 à	 leur
expression,	 elle	 était	 vraiment	 indéfinissable.	 Lorsqu’ils	 ne
s’arrêtaient	 sur	 rien,	 une	 vague	 mélancolie,	 une	 tendresse
languissante	s’y	peignaient	dans	une	lueur	humide;	s’ils	se	fixaient
sur	 quelque	 personne	 ou	 quelque	 objet,	 les	 sourcils	 se
rapprochaient,	se	crispaient,	et	modelaient	une	ride	perpendiculaire
dans	la	peau	du	front:	les	prunelles,	de	grises	devenaient	vertes,	se
tigraient	de	points	noirs,	se	striaient	de	fibrilles	jaunes;	le	regard	en
jaillissait	 aigu,	 presque	 blessant;	 puis	 tout	 reprenait	 sa	 placidité
première,	et	le	personnage	à	tournure	méphistophélique	redevenait
un	 jeune	 homme	 du	 monde,—membre	 du	 Jockey-Club,	 si	 vous
voulez,—allant	 passer	 la	 saison	 à	 Naples,	 et	 satisfait	 de	 mettre	 le
pied	sur	un	pavé	de	lave	moins	mobile	que	le	pont	du	Léopold.

Sa	tenue	était	élégante	sans	attirer	l’œil	par	aucun	détail	voyant:
une	 redingote	 bleu	 foncé,	 une	 cravate	 noire	 à	 pois	 dont	 le	 nœud
n’avait	 rien	 d’apprêté	 ni	 de	 négligé	 non	 plus,	 un	 gilet	 de	 même
dessin	que	la	cravate,	un	pantalon	gris	clair,	tombant	sur	une	botte
fine,	composaient	sa	toilette;	 la	chaîne	qui	retenait	sa	montre	était
d’or	tout	uni,	et	un	cordon	de	soie	plate	suspendait	son	pince-nez;	sa
main	 bien	 gantée	 agitait	 une	 petite	 canne	 mince	 en	 cep	 de	 vigne
tordu	terminé	par	un	écusson	d’argent.
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Il	 fit	 quelques	 pas	 sur	 le	 pont,	 laissant	 errer	 vaguement	 son
regard	vers	la	rive	qui	se	rapprochait	et	sur	laquelle	on	voyait	rouler
les	 voitures,	 fourmiller	 la	 population	 et	 stationner	 ces	 groupes
d’oisifs	pour	qui	 l’arrivée	d’une	diligence	ou	d’un	bateau	à	 vapeur
est	 un	 spectacle	 toujours	 intéressant	 et	 toujours	 neuf	 quoiqu’ils
l’aient	contemplé	mille	fois.

Déjà	se	détachait	du	quai	une	escadrille	de	canots,	de	chaloupes,
qui	se	préparaient	à	l’assaut	du	Léopold,	chargés	d’un	équipage	de
garçons	 d’hôtel,	 de	 domestiques	 de	 place,	 de	 facchini	 et	 autres
canailles	 variées	 habituées	 à	 considérer	 l’étranger	 comme	 une
proie;	 chaque	 barque	 faisait	 force	 de	 rames	 pour	 arriver	 la
première,	 et	 les	 mariniers	 échangeaient,	 selon	 la	 coutume,	 des
injures,	 des	 vociférations	 capables	 d’effrayer	 des	 gens	 peu	 au	 fait
des	mœurs	de	la	basse	classe	napolitaine.

Le	jeune	homme	aux	cheveux	auburn	avait,	pour	mieux	saisir	les
détails	du	point	de	vue	qui	se	déroulait	devant	lui,	posé	son	lorgnon
double	 sur	 son	 nez;	 mais	 son	 attention,	 détournée	 du	 spectacle
sublime	de	 la	baie	par	 le	 concert	de	 criailleries	 qui	 s’élevait	 de	 la
flottille,	 se	 concentra	 sur	 les	 canots;	 sans	 doute	 le	 bruit
l’importunait,	car	ses	sourcils	se	contractèrent,	la	ride	de	son	front
se	creusa,	et	le	gris	de	ses	prunelles	prit	une	teinte	jaune.

Une	 vague	 inattendue,	 venue	 du	 large	 et	 courant	 sur	 la	 mer,
ourlée	d’une	frange	d’écume,	passa	sous	le	bateau	à	vapeur,	qu’elle
souleva	 et	 laissa	 retomber	 lourdement,	 se	 brisa	 sur	 le	 quai	 en
millions	de	paillettes,	mouilla	 les	promeneurs	 tout	surpris	de	cette
douche	subite,	et	fit,	par	la	violence	de	son	ressac,	s’entre-choquer
si	 rudement	 les	 embarcations,	 que	 trois	 ou	 quatre	 facchini
tombèrent	 à	 l’eau.	 L’accident	 n’était	 pas	 grave,	 car	 ces	 drôles
nagent	 tous	comme	des	poissons	ou	des	dieux	marins,	et	quelques
secondes	 après	 ils	 reparurent,	 les	 cheveux	 collés	 aux	 tempes,
crachant	l’eau	amère	par	la	bouche	et	les	narines,	et	aussi	étonnés,
à	coup	sûr,	de	ce	plongeon,	que	put	l’être	Télémaque,	fils	d’Ulysse,
lorsque	 Minerve,	 sous	 la	 figure	 du	 sage	 Mentor,	 le	 lança	 du	 haut
d’une	roche	à	la	mer	pour	l’arracher	à	l’amour	d’Eucharis.

Derrière	 le	 voyageur	 bizarre,	 à	 distance	 respectueuse,	 restait
debout,	auprès	d’un	entassement	de	malles,	un	petit	groom,	espèce
de	vieillard	de	quinze	ans,	gnome	en	livrée,	ressemblant	à	ces	nains
que	la	patience	chinoise	élève	dans	des	potiches	pour	les	empêcher
de	grandir;	 sa	 face	plate,	où	 le	nez	 faisait	à	peine	saillie,	 semblait
avoir	 été	 comprimée	 dès	 l’enfance,	 et	 ses	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête
avaient	cette	douceur	que	certains	naturalistes	 trouvent	à	ceux	du
crapaud.	Aucune	gibbosité	n’arrondissait	ses	épaules	ni	ne	bombait
sa	poitrine;	 cependant	 il	 faisait	naître	 l’idée	d’un	bossu,	quoiqu’on
eût	vainement	cherché	sa	bosse.	En	somme,	c’était	un	groom	très-
convenable,	 qui	 eût	 pu	 se	 présenter	 sans	 entraînement	 aux	 races
d’Ascott	 ou	 aux	 courses	 de	 Chantilly;	 tout	 gentlemen-rider	 l’eût
accepté	 sur	 sa	 mauvaise	 mine.	 Il	 était	 déplaisant,	 mais
irréprochable	en	son	genre,	comme	son	maître.

L’on	 débarqua;	 les	 porteurs,	 après	 des	 échanges	 d’injures	 plus
qu’homériques,	se	divisèrent	les	étrangers	et	les	bagages,	et	prirent
le	 chemin	 des	 différents	 hôtels	 dont	 Naples	 est	 abondamment
pourvu.

Le	voyageur	au	lorgnon	et	son	groom	se	dirigèrent	vers	l’hôtel	de
Rome,	 suivis	 d’une	 nombreuse	 phalange	 de	 robustes	 facchini	 qui
faisaient	semblant	de	suer	et	de	haleter	sous	le	poids	d’un	carton	à
chapeau	 ou	 d’une	 légère	 boîte,	 dans	 l’espoir	 naïf	 d’un	 plus	 large
pourboire,	 tandis	 que	 quatre	 ou	 cinq	 de	 leurs	 camarades,	 mettant
en	 relief	 des	 muscles	 aussi	 puissants	 que	 ceux	 de	 l’Hercule	 qu’on
admire	 au	 Studj,	 poussaient	 une	 charrette	 à	 bras	 où	 ballottaient
deux	malles	de	grandeur	médiocre	et	de	pesanteur	modérée.

Quand	on	fut	arrivé	aux	portes	de	l’hôtel	et	que	le	padron	di	casa
eut	 désigné	 au	 nouveau	 survenant	 l’appartement	 qu’il	 devait
occuper,	 les	porteurs,	bien	qu’ils	eussent	 reçu	environ	 le	 triple	du
prix	de	 leur	course,	se	 livrèrent	à	des	gesticulations	effrénées	et	à
des	 discours	 où	 les	 formules	 suppliantes	 se	 mêlaient	 aux	 menaces
dans	la	proportion	la	plus	comique;	ils	parlaient	tous	à	la	fois	avec
une	 volubilité	 effrayante,	 réclamant	 un	 surcroît	 de	 paye,	 et	 jurant
leurs	 grands	 dieux	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 été	 suffisamment
récompensés	de	leur	fatigue.—Paddy,	resté	seul	pour	leur	tenir	tête,
car	 son	 maître,	 sans	 s’inquiéter	 de	 ce	 tapage,	 avait	 déjà	 gravi
l’escalier,	ressemblait	à	un	singe	entouré	par	une	meute	de	dogues:
il	 essaya,	 pour	 calmer	 cet	 ouragan	 de	 bruit,	 un	 petit	 bout	 de
harangue	 dans	 sa	 langue	 maternelle,	 c’est-à-dire	 en	 anglais.	 La
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harangue	 obtint	 peu	 de	 succès.	 Alors,	 fermant	 les	 poings	 et
ramenant	 ses	 bras	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 poitrine,	 il	 prit	 une	 pose	 de
boxe	 très-correcte	 à	 la	 grande	 hilarité	 des	 facchini,	 et	 d’un	 coup
droit	 digne	 d’Adams	 ou	 de	 Tom	 Cribbs	 et	 porté	 au	 creux	 de
l’estomac,	 il	 envoya	 le	géant	de	 la	bande	 rouler	 les	quatre	 fers	en
l’air	sur	les	dalles	de	lave	du	pavé.

Cet	 exploit	 mit	 en	 fuite	 la	 troupe;	 le	 colosse	 se	 releva
lourdement,	 tout	 brisé	 de	 sa	 chute;	 et	 sans	 chercher	 à	 tirer
vengeance	 de	 Paddy,	 il	 s’en	 alla	 frottant	 de	 sa	 main,	 avec	 force
contorsions,	 l’empreinte	bleuâtre	qui	 commençait	 à	 iriser	 sa	peau,
persuadé	 qu’un	 démon	 devait	 être	 caché	 sous	 la	 jaquette	 de	 ce
macaque,	 bon	 tout	 au	 plus	 à	 faire	 de	 l’équitation	 sur	 le	 dos	 d’un
chien,	et	qu’il	aurait	cru	pouvoir	renverser	d’un	souffle.

L’étranger,	 ayant	 fait	 appeler	 le	 padron	 di	 casa	 lui	 demanda	 si
une	lettre	à	l’adresse	de	M.	Paul	d’Aspremont	n’avait	pas	été	remise
à	 l’hôtel	 de	 Rome;	 l’hôtelier	 répondit	 qu’une	 lettre	 portant	 cette
suscription	 attendait,	 en	 effet,	 depuis	 une	 semaine,	 dans	 le	 casier
des	correspondances,	et	il	s’empressa	de	l’aller	chercher.

La	lettre,	enfermée	dans	une	épaisse	enveloppe	de	papier	cream-
lead	 azuré	 et	 vergé,	 scellée	 d’un	 cachet	 de	 cire	 aventurine,	 était
écrite	 de	 ce	 caractère	 penché	 aux	 pleins	 anguleux,	 aux	 déliés
cursifs,	 qui	 dénote	 une	 haute	 éducation	 aristocratique,	 et	 que
possèdent,	 un	 peu	 trop	 uniformément	 peut-être,	 les	 jeunes
Anglaises	de	bonne	famille.

Voici	 ce	 que	 contenait	 ce	 pli,	 ouvert	 par	 M.	 d’Aspremont	 avec
une	hâte	qui	n’avait	peut-être	pas	la	seule	curiosité	pour	motif:

«Mon	cher	monsieur	Paul,

«Nous	 sommes	 arrivés	 à	 Naples	 depuis	 deux	 mois.	 Pendant	 le
voyage	fait	à	petites	journées	mon	oncle	s’est	plaint	amèrement	de
la	chaleur,	des	moustiques,	du	vin,	du	beurre,	des	lits;	il	jurait	qu’il
faut	 être	 véritablement	 fou	 pour	 quitter	 un	 confortable	 cottage,	 à
quelques	 milles	 de	 Londres,	 et	 se	 promener	 sur	 des	 routes
poussiéreuses	bordées	d’auberges	détestables,	où	d’honnêtes	chiens
anglais	ne	voudraient	pas	passer	une	nuit;	mais	tout	en	grognant	il
m’accompagnait,	 et	 je	 l’aurais	 mené	 au	 bout	 du	 monde;	 il	 ne	 se
porte	 pas	 plus	 mal	 et	 moi	 je	 me	 porte	 mieux.—Nous	 sommes
installés	sur	le	bord	de	la	mer,	dans	une	maison	blanchie	à	la	chaux
et	enfouie	dans	une	sorte	de	forêt	vierge	d’orangers,	de	citronniers,
de	 myrtes,	 de	 lauriers-roses	 et	 autres	 végétations	 exotiques.—Du
haut	 de	 la	 terrasse	 on	 jouit	 d’une	 vue	 merveilleuse,	 et	 vous	 y
trouverez	tous	les	soirs	une	tasse	de	thé	ou	une	limonade	à	la	neige,
à	 votre	 choix.	 Mon	 oncle,	 que	 vous	 avez	 fasciné,	 je	 ne	 sais	 pas
comment,	 sera	 enchanté	 de	 vous	 serrer	 la	 main.	 Est-il	 nécessaire
d’ajouter	que	votre	servante	n’en	sera	pas	fâchée	non	plus,	quoique
vous	lui	ayez	coupé	les	doigts	avec	votre	bague,	en	lui	disant	adieu
sur	la	jetée	de	Folkestone.

«ALICIA	W.»

II

Paul	 d’Aspremont,	 après	 s’être	 fait	 servir	 à	 dîner	 dans	 sa
chambre,	 demanda	 une	 calèche.	 Il	 y	 en	 a	 toujours	 qui	 stationnent
autour	 des	 grands	 hôtels,	 n’attendant	 que	 la	 fantaisie	 des
voyageurs;	 le	 désir	 de	 Paul	 fut	 donc	 accompli	 sur-le-champ.	 Les
chevaux	 de	 louage	 napolitains	 sont	 maigres	 à	 faire	 paraître
Rossinante	 surchargé	 d’embonpoint;	 leurs	 têtes	 décharnées,	 leurs
côtes	 apparentes	 comme	 des	 cercles	 de	 tonneaux,	 leur	 échine
saillante	toujours	écorchée,	semblent	implorer	à	titre	de	bienfait	le
couteau	de	l’équarrisseur,	car	donner	de	la	nourriture	aux	animaux
est	regardé	comme	un	soin	superflu	par	 l’insouciance	méridionale;
les	 harnais,	 rompus	 la	 plupart	 du	 temps,	 ont	 des	 suppléments	 de
corde,	et	quand	le	cocher	a	rassemblé	ses	guides	et	fait	clapper	sa
langue	 pour	 décider	 le	 départ,	 on	 croirait	 que	 les	 chevaux	 vont
s’évanouir	et	la	voiture	se	dissiper	en	fumée	comme	le	carrosse	de
Cendrillon	lorsqu’elle	revient	du	bal	passé	minuit,	malgré	l’ordre	de
la	fée.	Il	n’en	est	rien	cependant;	 les	rosses	se	roidissent	sur	 leurs
jambes	et,	après	quelques	titubations,	prennent	un	galop	qu’elles	ne
quittent	plus:	le	cocher	leur	communique	son	ardeur,	et	la	mèche	de
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son	fouet	sait	faire	jaillir	la	dernière	étincelle	de	vie	cachée	dans	ces
carcasses.	 Cela	 piaffe,	 agite	 la	 tête,	 se	 donne	 des	 airs	 fringants,
écarquille	 l’œil,	 élargit	 la	 narine,	 et	 soutient	 une	 allure	 que
n’égaleraient	 pas	 les	 plus	 rapides	 trotteurs	 anglais.	 Comment	 ce
phénomène	 s’accomplit-il,	 et	 quelle	 puissance	 fait	 courir	 ventre	 à
terre	 des	 bêtes	 mortes?	 C’est	 ce	 que	 nous	 n’expliquerons	 pas.
Toujours	est-il	que	ce	miracle	a	lieu	journellement	à	Naples	et	que
personne	n’en	témoigne	de	surprise.

La	 calèche	 de	 M.	 Paul	 d’Aspremont	 volait	 à	 travers	 la	 foule
compacte,	 rasant	 les	 boutiques	 d’acquajoli	 aux	 guirlandes	 de
citrons,	 les	 cuisines	de	 fritures	 ou	de	macaronis	 en	plein	 vent,	 les
étalages	de	fruits	de	mer	et	les	tas	de	pastèques	disposés	sur	la	voie
publique	comme	les	boulets	dans	les	parcs	d’artillerie.	A	peine	si	les
lazzaroni	 couchés	 le	 long	 des	 murs,	 enveloppés	 de	 leurs	 cabans,
daignaient	 retirer	 leurs	 jambes	 pour	 les	 soustraire	 à	 l’atteinte	 des
attelages;	 de	 temps	 à	 autre,	 un	 corricolo,	 filant	 entre	 ses	 grandes
roues	 écarlates,	 passait	 encombré	 d’un	 monde	 de	 moines,	 de
nourrices,	 de	 facchini	 et	 de	 polissons,	 à	 côté	 de	 la	 calèche	 dont	 il
frisait	 l’essieu	 au	 milieu	 d’un	 nuage	 de	 poussière	 et	 de	 bruit.	 Les
corricoli	 sont	proscrits	maintenant,	 et	 il	 est	défendu	d’en	créer	de
nouveaux;	mais	on	peut	ajouter	une	caisse	neuve	à	de	vieilles	roues,
ou	 des	 roues	 neuves	 à	 une	 vieille	 caisse;	 moyen	 ingénieux	 qui
permet	 à	 ces	 bizarres	 véhicules	 de	 durer	 longtemps	 encore	 à	 la
grande	satisfaction	des	amateurs	de	couleur	locale.

Notre	 voyageur	 ne	 prêtait	 qu’une	 attention	 fort	 distraite	 à	 ce
spectacle	 animé	 et	 pittoresque	 qui	 eût	 certes	 absorbé	 un	 touriste
n’ayant	pas	trouvé	à	l’hôtel	de	Rome	un	billet	à	son	adresse,	signé
ALICIA	W.

Il	 regardait	 vaguement	 la	 mer	 limpide	 et	 bleue,	 où	 se
distinguaient,	dans	une	lumière	brillante,	et	nuancées	par	le	lointain
de	 teintes	 d’améthyste	 et	 de	 saphir,	 les	 belles	 îles	 semées	 en
éventail	à	 l’entrée	du	golfe,	Capri,	 Ischia,	Nisida,	Procida,	dont	 les
noms	 harmonieux	 résonnent	 comme	 des	 dactyles	 grecs,	 mais	 son
âme	n’était	pas	là;	elle	volait	à	tire-d’aile	du	côté	de	Sorrente,	vers
la	 petite	 maison	 blanche	 enfouie	 dans	 la	 verdure	 dont	 parlait	 la
lettre	 d’Alicia.	 En	 ce	 moment	 la	 figure	 de	 M.	 d’Aspremont	 n’avait
pas	 cette	 expression	 indéfinissablement	 déplaisante	 qui	 la
caractérisait	 quand	 une	 joie	 intérieure	 n’en	 harmonisait	 pas	 les
perfections	 disparates:	 elle	 était	 vraiment	 belle	 et	 sympathique,
pour	 nous	 servir	 d’un	 mot	 cher	 aux	 Italiens;	 l’arc	 de	 ses	 sourcils
était	 détendu;	 les	 coins	 de	 sa	 bouche	 ne	 s’abaissaient	 pas
dédaigneusement,	et	une	lueur	tendre	illuminait	ses	yeux	calmes:—
on	eût	parfaitement	compris	en	 le	voyant	alors	 les	 sentiments	que
semblaient	 indiquer	 à	 son	 endroit	 les	 phrases	 demi-tendres,	 demi-
moqueuses	 écrites	 sur	 le	 papier	 cream-lead.	 Son	 originalité
soutenue	 de	 beaucoup	 de	 distinction	 ne	 devait	 pas	 déplaire	 à	 une
jeune	miss,	librement	élevée	à	la	manière	anglaise	par	un	vieil	oncle
très-indulgent.

Au	 train	 dont	 le	 cocher	 poussait	 ses	 bêtes,	 l’on	 eût	 bientôt
dépassé	Chiaja,	 la	Marinella,	et	 la	calèche	roula	dans	 la	campagne
sur	 cette	 route	 remplacée	 aujourd’hui	 par	 un	 chemin	 de	 fer.	 Une
poussière	 noire,	 pareille	 à	 du	 charbon	 pilé,	 donne	 un	 aspect
plutonique	à	toute	cette	plage	que	recouvre	un	ciel	étincelant	et	que
lèche	une	mer	du	plus	suave	azur;	c’est	 la	suie	du	Vésuve	tamisée
par	le	vent	qui	saupoudre	cette	rive,	et	fait	ressembler	les	maisons
de	 Portici	 et	 de	 Torre	 del	 Greco	 à	 des	 usines	 de	 Birmingham.	 M.
d’Aspremont	ne	s’occupa	nullement	du	contraste	de	la	terre	d’ébène
et	 du	 ciel	 de	 saphir,	 il	 lui	 tardait	 d’être	 arrivé.	 Les	 plus	 beaux
chemins	sont	longs	lorsque	miss	Alicia	vous	attend	au	bout,	et	qu’on
lui	a	dit	adieu	il	y	a	six	mois	sur	la	jetée	de	Folkestone:	le	ciel	et	la
mer	de	Naples	y	perdent	leur	magie.

La	calèche	quitta	la	route,	prit	un	chemin	de	traverse,	et	s’arrêta
devant	 une	 porte	 formée	 de	 deux	 piliers	 de	 briques	 blanchies,
surmontées	 d’urnes	 de	 terre	 rouge,	 où	 des	 aloès	 épanouissaient
leurs	feuilles	pareilles	à	des	lames	de	fer	blanc	et	pointues	comme
des	poignards.	Une	claire-voie	peinte	en	vert	servait	de	 fermeture.
La	muraille	était	remplacée	par	une	haie	de	cactus,	dont	les	pousses
faisaient	 des	 coudes	 difformes	 et	 entremêlaient	 inextricablement
leurs	raquettes	épineuses.

Au-dessus	de	 la	haie,	 trois	ou	quatre	énormes	 figuiers	étalaient
par	masses	compactes	leurs	larges	feuilles	d’un	vert	métallique	avec
une	 vigueur	 de	 végétation	 tout	 africaine;	 un	 grand	 pin	 parasol
balançait	son	ombelle,	et	c’est	à	peine	si,	à	travers	les	interstices	de
ces	 frondaisons	 luxuriantes,	 l’œil	 pouvait	 démêler	 la	 façade	 de	 la
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maison	brillant	par	plaques	blanches	derrière	ce	rideau	touffu.
Une	 servante	 basanée,	 aux	 cheveux	 crépus,	 et	 si	 épais	 que	 le

peigne	 s’y	 serait	 brisé,	 accourut	 au	 bruit	 de	 la	 voiture,	 ouvrit	 la
claire-voie,	et,	précédant	M.	d’Aspremont	dans	une	allée	de	lauriers-
roses	dont	les	branches	lui	caressaient	la	joue	avec	leurs	fleurs,	elle
le	 conduisit	 à	 la	 terrasse	 où	 miss	 Alicia	 Ward	 prenait	 le	 thé	 en
compagnie	de	son	oncle.

Par	 un	 caprice	 très-convenable	 chez	 une	 jeune	 fille	 blasée	 sur
tous	 les	 conforts	 et	 toutes	 les	 élégances,	 et	 peut-être	 aussi	 pour
contrarier	 son	 oncle,	 dont	 elle	 raillait	 les	 goûts	 bourgeois,	 miss
Alicia	 avait	 choisi,	 de	 préférence	 à	 des	 logis	 civilisés,	 cette	 villa,
dont	 les	 maîtres	 voyageaient,	 et	 qui	 était	 restée	 plusieurs	 années
sans	habitants.	Elle	 trouvait	dans	ce	 jardin	abandonné,	et	presque
revenu	à	 l’état	de	nature,	une	poésie	sauvage	qui	 lui	plaisait;	sous
l’actif	 climat	 de	 Naples,	 tout	 avait	 poussé	 avec	 une	 activité
prodigieuse.	 Orangers,	 myrtes,	 grenadiers,	 limons,	 s’en	 étaient
donné	 à	 cœur	 joie,	 et	 les	 branches,	 n’ayant	 plus	 à	 craindre	 la
serpette	de	l’émondeur,	se	donnaient	la	main	d’un	bout	de	l’allée	à
l’autre,	 ou	 pénétraient	 familièrement	 dans	 les	 chambres	 par
quelque	 vitre	 brisée.—Ce	 n’était	 pas,	 comme	 dans	 le	 Nord,	 la
tristesse	d’une	maison	déserte,	mais	 la	gaieté	 folle	et	 la	pétulance
heureuse	de	 la	nature	du	Midi	 livrée	à	elle-même;	en	 l’absence	du
maître,	 les	 végétaux	 exubérants	 se	 donnaient	 le	 plaisir	 d’une
débauche	 de	 feuilles,	 de	 fleurs,	 de	 fruits	 et	 de	 parfums;	 ils
reprenaient	la	place	que	l’homme	leur	dispute.

Lorsque	 le	 commodore—c’est	 ainsi	 qu’Alicia	 appelait
familièrement	 son	 oncle—vit	 ce	 fourré	 impénétrable	 et	 à	 travers
lequel	 on	 n’aurait	 pu	 s’avancer	 qu’à	 l’aide	 d’un	 sabre	 d’abatage,
comme	dans	les	forêts	d’Amérique,	il	jeta	les	hauts	cris	et	prétendit
que	 sa	 nièce	 était	 décidément	 folle.	 Mais	 Alicia	 lui	 promit
gravement	 de	 faire	 pratiquer	 de	 la	 porte	 d’entrée	 au	 salon	 et	 du
salon	 à	 la	 terrasse	 un	 passage	 suffisant	 pour	 un	 tonneau	 de
malvoisie—seule	concession	qu’elle	pouvait	accorder	au	positivisme
avunculaire.—Le	commodore	se	résigna,	car	il	ne	savait	pas	résister
à	sa	nièce,	et	en	ce	moment,	assis	vis-à-vis	d’elle	sur	la	terrasse,	il
buvait	 à	 petits	 coups,	 sous	 prétexte	 de	 thé,	 une	 grande	 tasse	 de
rhum.

Cette	 terrasse,	 qui	 avait	 principalement	 séduit	 la	 jeune	 miss,
était	en	effet	fort	pittoresque,	et	mérite	une	description	particulière,
car	Paul	d’Aspremont	y	reviendra	souvent,	et	il	faut	peindre	le	décor
des	scènes	que	l’on	raconte.

On	 montait	 à	 cette	 terrasse,	 dont	 les	 pans	 à	 pic	 dominaient	 un
chemin	 creux,	 par	 un	 escalier	 de	 larges	 dalles	 disjointes	 où
prospéraient	de	 vivaces	herbes	 sauvages.	Quatre	 colonnes	 frustes,
tirées	 de	 quelque	 ruine	 antique	 et	 dont	 les	 chapiteaux	 perdus
avaient	 été	 remplacés	 par	 des	 dés	 de	 pierre,	 soutenaient	 un
treillage	de	perches	enlacées	et	plafonnées	de	vigne.	Des	garde-fous
tombaient	en	nappes	et	en	guirlandes	les	lambruches	et	les	plantes
pariétaires.	Au	pied	des	murs,	 le	 figuier	d’Inde,	 l’aloès,	 l’arbousier
poussaient	 dans	 un	 désordre	 charmant,	 et	 au	 delà	 d’un	 bois	 que
dépassait	un	palmier	et	trois	pins	d’Italie,	la	vue	s’étendait	sur	des
ondulations	 de	 terrain	 semées	 de	 blanches	 villas,	 s’arrêtait	 sur	 la
silhouette	violâtre	du	Vésuve,	ou	se	perdait	sur	l’immensité	bleue	de
la	mer.

Lorsque	 M.	 Paul	 d’Aspremont	 parut	 au	 sommet	 de	 l’escalier,
Alicia	 se	 leva,	 poussa	 un	 petit	 cri	 de	 joie	 et	 fit	 quelques	 pas	 à	 sa
rencontre.	Paul	lui	prit	la	main	à	l’anglaise,	mais	la	jeune	fille	éleva
cette	main	prisonnière	à	 la	hauteur	des	 lèvres	de	son	ami	avec	un
mouvement	plein	de	gentillesse	enfantine	et	de	coquetterie	ingénue.

Le	 commodore	 essaya	 de	 se	 dresser	 sur	 ses	 jambes	 un	 peu
goutteuses,	et	 il	y	parvint	après	quelques	grimaces	de	douleur	qui
contrastaient	 comiquement	 avec	 l’air	 de	 jubilation	 épanoui	 sur	 sa
large	face;	il	s’approcha	d’un	pas	assez	alerte	pour	lui	du	charmant
groupe	des	deux	jeunes	gens,	et	tenailla	la	main	de	Paul	de	manière
à	lui	mouler	les	doigts	en	creux	les	uns	contre	les	autres,	ce	qui	est
la	suprême	expression	de	la	vieille	cordialité	britannique.

Miss	Alicia	Ward	appartenait	à	cette	variété	d’Anglaises	brunes
qui	 réalisent	 un	 idéal	 dont	 les	 conditions	 semblent	 se	 contrarier:
c’est-à-dire	une	peau	d’une	blancheur	éblouissante	à	rendre	jaune	le
lait,	 la	neige,	 le	 lis,	 l’albâtre,	 la	cire	vierge,	et	 tout	ce	qui	sert	aux
poëtes	 à	 faire	des	 comparaisons	blanches;	 des	 lèvres	de	 cerise,	 et
des	cheveux	aussi	noirs	que	la	nuit	sur	les	ailes	du	corbeau.	L’effet
de	cette	opposition	est	irrésistible	et	produit	une	beauté	à	part	dont
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on	 ne	 saurait	 trouver	 l’équivalent	 ailleurs.—Peut-être	 quelques
Circassiennes	élevées	dès	l’enfance	au	sérail	offrent-t-elles	ce	teint
miraculeux,	mais	 il	 faut	nous	en	fier	 là-dessus	aux	exagérations	de
la	 poésie	 orientale	 et	 aux	 gouaches	 de	 Léwis	 représentant	 les
harems	du	Caire.	Alicia	était	assurément	le	type	le	plus	parfait	de	ce
genre	de	beauté.

L’ovale	allongé	de	sa	tête,	son	teint	d’une	 incomparable	pureté,
son	nez	fin,	mince,	transparent,	ses	yeux	d’un	bleu	sombre	frangés
de	 longs	 cils	 qui	 palpitaient	 sur	 ses	 joues	 rosées	 comme	 des
papillons	 noirs	 lorsqu’elle	 abaissait	 ses	 paupières,	 ses	 lèvres
colorées	 d’une	 pourpre	 éclatante,	 ses	 cheveux	 tombant	 en	 volutes
brillantes	comme	des	rubans	de	satin	de	chaque	côté	de	ses	joues	et
de	 son	 col	 de	 cygne,	 témoignaient	 en	 faveur	 de	 ces	 romanesques
figures	 de	 femmes	 de	 Maclise,	 qui,	 à	 l’Exposition	 universelle,
semblaient	de	charmantes	impostures.

Alicia	 portait	 une	 robe	 de	 grenadine	 à	 volants	 festonnés	 et
brodés	de	palmettes	rouges,	qui	s’accordaient	à	merveille	avec	 les
tresses	de	corail	à	petits	grains	composant	sa	coiffure,	son	collier	et
ses	 bracelets;	 cinq	 pampilles	 suspendues	 à	 une	 perle	 de	 corail	 à
facettes	 tremblaient	au	 lobe	de	ses	oreilles	petites	et	délicatement
enroulées.—Si	 vous	 blâmez	 cet	 abus	 du	 corail,	 songez	 que	 nous
sommes	à	Naples,	et	que	les	pêcheurs	sortent	tout	exprès	de	la	mer
pour	vous	présenter	ces	branches	que	l’air	rougit.

Nous	vous	devons,	après	le	portrait	de	miss	Alicia	Ward,	ne	fût-
ce	 que	 pour	 faire	 opposition,	 tout	 au	 moins	 une	 caricature	 du
commodore	à	la	manière	de	Hogarth.

Le	 commodore,	 âgé	 de	 quelque	 soixante	 ans,	 présentait	 cette
particularité	d’avoir	 la	face	d’un	cramoisi	uniformément	enflammé,
sur	 lequel	 tranchaient	 des	 sourcils	 blancs	 et	 des	 favoris	 de	 même
couleur,	et	 taillés	en	côtelettes,	ce	qui	 le	 rendait	pareil	à	un	vieux
Peau	Rouge	qui	se	serait	tatoué	avec	de	la	craie.	Les	coups	de	soleil,
inséparables	d’un	 voyage	d’Italie,	 avaient	 ajouté	 quelques	 couches
de	 plus	 à	 cette	 ardente	 coloration,	 et	 le	 commodore	 faisait
involontairement	penser	à	une	grosse	praline	entourée	de	coton.	Il
était	 habillé	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 veste,	 gilet,	 pantalon	 et	 guêtres,
d’une	 étoffe	 vigogne	 d’un	 gris	 vineux,	 et	 que	 le	 tailleur	 avait	 dû
affirmer,	 sur	 son	 honneur,	 être	 la	 nuance	 la	 plus	 à	 la	 mode	 et	 la
mieux	 portée,	 en	 quoi	 peut-être	 ne	 mentait-il	 pas.	 Malgré	 ce	 teint
enluminé	et	ce	vêtement	grotesque,	le	commodore	n’avait	nullement
l’air	commun.	Sa	propreté	rigoureuse,	sa	tenue	irréprochable	et	ses
grandes	 manières	 indiquaient	 le	 parfait	 gentleman,	 quoiqu’il	 eût
plus	d’un	rapport	extérieur	avec	les	Anglais	de	vaudeville	comme	les
parodient	Hoffmann	ou	Levassor.	Son	caractère,	c’était	d’adorer	sa
nièce	et	de	boire	beaucoup	de	porto	et	de	rhum	de	la	Jamaïque	pour
entretenir	l’humide	radical,	d’après	la	méthode	du	caporal	Trimm.

«Voyez	 comme	 je	 me	 porte	 bien	 maintenant	 et	 comme	 je	 suis
belle!	Regardez	mes	couleurs;	je	n’en	ai	pas	encore	autant	que	mon
oncle;	 cela	 ne	 viendra	 pas,	 il	 faut	 l’espérer.—Pourtant	 ici	 j’ai	 du
rose,	du	vrai	rose,	dit	Alicia	en	passant	sur	sa	 joue	son	doigt	effilé
terminé	par	un	ongle	luisant	comme	l’agate;	j’ai	engraissé	aussi,	et
l’on	ne	sent	plus	ces	pauvres	petites	salières	qui	me	 faisaient	 tant
de	peine	 lorsque	 j’allais	au	bal.	Dites,	 faut-il	être	coquette	pour	se
priver	 pendant	 trois	 mois	 de	 la	 compagnie	 de	 son	 fiancé,	 afin
qu’après	l’absence	il	vous	retrouve	fraîche	et	superbe!»

Et	en	débitant	cette	tirade	du	ton	enjoué	et	sautillant	qui	lui	était
familier,	Alicia	se	tenait	debout	devant	Paul	comme	pour	provoquer
et	défier	son	examen.

«N’est-ce	pas,	ajouta	le	commodore,	qu’elle	est	robuste	à	présent
et	 superbe	 comme	 ces	 filles	 de	 Procida	 qui	 portent	 des	 amphores
grecques	sur	la	tête?

—Assurément,	 commodore,	 répondit	 Paul;	 miss	 Alicia	 n’est	 pas
devenue	plus	belle,	 c’était	 impossible,	mais	elle	est	visiblement	en
meilleure	 santé	que	 lorsque,	par	coquetterie,	à	ce	qu’elle	prétend,
elle	m’a	imposé	cette	pénible	séparation.»

Et	son	regard	s’arrêtait	avec	une	fixité	étrange	sur	la	jeune	fille
posée	devant	lui.

Soudain	 les	 jolies	 couleurs	 roses	 qu’elle	 se	 vantait	 d’avoir
conquises	disparurent	des	joues	d’Alicia,	comme	la	rougeur	du	soir
quitte	les	joues	de	neige	de	la	montagne	quand	le	soleil	s’enfonce	à
l’horizon;	toute	tremblante,	elle	porta	la	main	à	son	cœur;	sa	bouche
charmante	et	pâlie	se	contracta.

Paul	alarmé	se	 leva,	ainsi	que	 le	commodore;	 les	vives	couleurs
d’Alicia	avaient	reparu;	elle	souriait	avec	un	peu	d’effort.
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«Je	 vous	 ai	 promis	 une	 tasse	 de	 thé	 ou	 un	 sorbet;	 quoique
Anglaise,	je	vous	conseille	le	sorbet.	La	neige	vaut	mieux	que	l’eau
chaude,	dans	ce	pays	voisin	de	 l’Afrique,	et	où	 le	sirocco	arrive	en
droite	ligne.»

Tous	 les	trois	prirent	place	autour	de	 la	table	de	pierre,	sous	 le
plafond	des	pampres;	le	soleil	s’était	plongé	dans	la	mer,	et	le	jour
bleu	qu’on	appelle	la	nuit	à	Naples	succédait	au	jour	jaune.	La	lune
semait	des	pièces	d’argent	sur	la	terrasse,	par	les	déchiquetures	du
feuillage;—la	 mer	 bruissait	 sur	 la	 rive	 comme	 un	 baiser,	 et	 l’on
entendait	 au	 loin	 le	 frisson	 de	 cuivre	 des	 tambours	 de	 basque
accompagnant	les	tarentelles...

Il	 fallut	 se	quitter;—Vicè,	 la	 fauve	 servante	à	 chevelure	 crépue,
vint	 avec	 un	 falot	 pour	 reconduire	 Paul	 à	 travers	 les	 dédales	 du
jardin.	 Pendant	 qu’elle	 servait	 les	 sorbets	 et	 l’eau	 de	 neige,	 elle
avait	attaché	sur	le	nouveau	venu	un	regard	mélangé	de	curiosité	et
de	 crainte.	 Sans	 doute,	 le	 résultat	 de	 l’examen	 n’avait	 pas	 été
favorable	 pour	 Paul,	 car	 le	 front	 de	 Vicè,	 jaune	 déjà	 comme	 un
cigare,	 s’était	 rembruni	 encore,	 et,	 tout	 en	 accompagnant
l’étranger,	 elle	 dirigeait	 contre	 lui,	 de	 façon	 à	 ce	 qu’il	 ne	 pût
l’apercevoir,	le	petit	doigt	et	l’index	de	sa	main,	tandis	que	les	deux
autres	doigts,	repliés	sous	la	paume,	se	joignaient	au	pouce	comme
pour	former	un	signe	cabalistique.

III

L’ami	d’Alicia	revint	à	l’hôtel	de	Rome	par	le	le	même	chemin:	la
beauté	 de	 la	 soirée	 était	 incomparable;	 une	 lune	 pure	 et	 brillante
versait	sur	l’eau	d’un	azur	diaphane	une	longue	traînée	de	paillettes
d’argent	dont	 le	fourmillement	perpétuel,	causé	par	 le	clapotis	des
vagues,	multipliait	l’éclat.	Au	large,	les	barques	de	pêcheur,	portant
à	la	proue	un	fanal	de	fer	rempli	d’étoupes	enflammées,	piquaient	la
mer	d’étoiles	rouges	et	traînaient	après	elles	des	sillages	écarlates;
la	 fumée	 du	 Vésuve,	 blanche	 le	 jour,	 s’était	 changée	 en	 colonne
lumineuse	 et	 jetait	 aussi	 son	 reflet	 sur	 le	 golfe.	 En	 ce	 moment	 la
baie	 présentait	 cet	 aspect	 invraisemblable	 pour	 des	 yeux
septentrionaux	 et	 que	 lui	 donnent	 ces	 gouaches	 italiennes
encadrées	 de	 noir,	 si	 répandues	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 et	 plus
fidèles	qu’on	ne	pense	dans	leur	exagération	crue.

Quelques	 lazzaroni	 noctambules	 vaguaient	 encore	 sur	 la	 rive,
émus,	sans	le	savoir,	de	ce	spectacle	magique,	et	plongeaient	leurs
grands	 yeux	 noirs	 dans	 l’étendue	 bleuâtre.	 D’autres,	 assis	 sur	 le
bordage	 d’une	 barque	 échouée,	 chantaient	 l’air	 de	 Lucie	 ou	 la
romance	populaire	alors	en	vogue:	«Ti	voglio	ben’	assai,»	d’une	voix
qu’auraient	enviée	bien	des	 ténors	payés	cent	mille	 francs.	Naples
se	couche	tard,	comme	toutes	les	villes	méridionales;	cependant	les
fenêtres	 s’éteignaient	 peu	 à	 peu,	 et	 les	 seuls	 bureaux	 de	 loterie,
avec	leurs	guirlandes	de	papier	de	couleur,	leurs	numéros	favoris	et
leur	 éclairage	 scintillant,	 étaient	 ouverts	 encore,	 prêts	 à	 recevoir
l’argent	des	 joueurs	capricieux	que	la	fantaisie	de	mettre	quelques
carlins	 ou	 quelques	 ducats	 sur	 un	 chiffre	 rêvé	 pouvait	 prendre	 en
rentrant	chez	eux.

Paul	 se	 mit	 au	 lit,	 tira	 sur	 lui	 les	 rideaux	 de	 gaze	 du
moustiquaire,	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir.	Ainsi	que	cela	arrive	aux
voyageurs	 après	 une	 traversée,	 sa	 couche,	 quoique	 immobile,	 lui
semblait	 tanguer	 et	 rouler,	 comme	 si	 l’hôtel	 de	 Rome	 eût	 été	 le
Léopold.	Cette	 impression	 lui	 fit	 rêver	qu’il	était	encore	en	mer	et
qu’il	 voyait,	 sur	 le	 môle,	 Alicia	 très-pâle,	 à	 côté	 de	 son	 oncle
cramoisi,	 et	 qui	 lui	 faisait	 signe	 de	 la	 main	 de	 ne	 pas	 aborder;	 le
visage	 de	 la	 jeune	 fille	 exprimait	 une	 douleur	 profonde,	 et	 en	 le
repoussant	 elle	 paraissait	 obéir	 contre	 son	 gré	 à	 une	 fatalité
impérieuse.

Ce	 songe,	 qui	 prenait	 d’images	 toutes	 récentes	 une	 réalité
extrême,	chagrina	le	dormeur	au	point	de	l’éveiller,	et	il	fut	heureux
de	 se	 retrouver	 dans	 sa	 chambre	 où	 tremblottait,	 avec	 un	 reflet
d’opale,	 une	 veilleuse	 illuminant	 une	 petite	 tour	 de	 porcelaine
qu’assiégeaient	 les	 moustiques	 en	 bourdonnant.	 Pour	 ne	 pas
retomber	 sous	 le	 coup	 de	 ce	 rêve	 pénible,	 Paul	 lutta	 contre	 le
sommeil	et	se	mit	à	penser	aux	commencements	de	sa	liaison	avec
miss	 Alicia,	 reprenant	 une	 à	 une	 toutes	 ces	 scènes	 puérilement
charmantes	d’un	premier	amour.
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Il	 revit	 la	 maison	 de	 briques	 roses,	 tapissée	 d’églantiers	 et	 de
chèvrefeuilles,	qu’habitait	à	Richmond	miss	Alicia	avec	son	oncle,	et
où	l’avait	introduit,	à	son	premier	voyage	en	Angleterre,	une	de	ces
lettres	de	recommandation	dont	l’effet	se	borne	ordinairement	à	une
invitation	à	dîner.	 Il	 se	 rappela	 la	 robe	blanche	de	mousseline	des
Indes,	ornée	d’un	simple	ruban,	qu’Alicia,	sortie	la	veille	de	pension,
portait	ce	jour-là,	et	la	branche	de	jasmin	qui	roulait	dans	la	cascade
de	 ses	 cheveux	 comme	 une	 fleur	 de	 la	 couronne	 d’Ophélie,
emportée	 par	 le	 courant,	 et	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 de	 velours,	 et	 sa
bouche	un	peu	 entr’ouverte,	 laissant	 entrevoir	 de	 petites	dents	 de
nacre	 et	 son	 col	 frêle	 qui	 s’allongeait	 comme	 celui	 d’un	 oiseau
attentif,	 et	 ses	 rougeurs	 soudaines	 lorsque	 le	 regard	 du	 jeune
gentleman	français	rencontrait	le	sien.

Le	 parloir	 à	 boiseries	 brunes,	 à	 tentures	 de	 drap	 vert,	 orné	 de
gravures	de	chasse	au	renard	et	de	steeple-chases	coloriés	des	tons
tranchants	 de	 l’enluminure	 anglaise,	 se	 reproduisait	 dans	 son
cerveau	 comme	 dans	 une	 chambre	 noire.	 Le	 piano	 allongeait	 sa
rangée	de	touches	pareilles	à	des	dents	de	douairière.	La	cheminée,
festonnée	d’une	brindille	de	lierre	d’Irlande,	faisait	luire	sa	coquille
de	 fonte	 frottée	 de	 mine	 de	 plomb;	 les	 fauteuils	 de	 chêne	 à	 pieds
tournés	ouvraient	leurs	bras	garnis	de	maroquin,	le	tapis	étalait	ses
rosaces,	et	miss	Alicia,	 tremblante	comme	 la	 feuille,	chantait	de	 la
voix	 la	 plus	 adorablement	 fausse	 du	 monde	 la	 romance	 d’Anna
Bolena	 «deh,	 non	 voler	 costringere»	 que	 Paul,	 non	 moins	 ému,
accompagnait	à	contre-temps,	tandis	que	le	commodore,	assoupi	par
une	 digestion	 laborieuse	 et	 plus	 cramoisi	 encore	 que	 de	 coutume,
laissait	 glisser	 à	 terre	 un	 colossal	 exemplaire	 du	 Times	 avec
supplément.

Puis	la	scène	changeait:	Paul,	devenu	plus	intime,	avait	été	prié
par	 le	 commodore	 de	 passer	 quelques	 jours	 à	 son	 cottage	 dans	 le
Lincolnshire......	 Un	 ancien	 château	 féodal,	 à	 tours	 crénelées,	 à
fenêtres	gothiques,	 à	demi	enveloppé	par	un	 immense	 lierre,	mais
arrangé	 intérieurement	avec	 tout	 le	 confortable	moderne,	 s’élevait
au	 bout	 d’une	 pelouse	 dont	 le	 ray-grass,	 soigneusement	 arrosé	 et
foulé,	 était	 uni	 comme	 du	 velours;	 une	 allée	 de	 sable	 jaune
s’arrondissait	 autour	du	gazon	et	 servait	de	manége	à	miss	Alicia,
montée	sur	un	de	ces	ponies	d’Écosse	à	crinière	échevelée	qu’aime
à	 peindre	 sir	 Edward	 Landseer,	 et	 auxquels	 il	 donne	 un	 regard
presque	humain.	Paul,	sur	un	cheval	bai-cerise	que	lui	avait	prêté	le
commodore,	 accompagnait	 miss	 Ward	 dans	 sa	 promenade
circulaire,	 car	 le	 médecin,	 qui	 l’avait	 trouvée	 un	 peu	 faible	 de
poitrine,	lui	ordonnait	l’exercice.

Une	autre	fois	un	léger	canot	glissait	sur	l’étang,	déplaçant	les	lis
d’eau	et	faisant	envoler	le	martin-pêcheur	sous	le	feuillage	argenté
des	saules.	C’était	Alicia	qui	ramait	et	Paul	qui	tenait	le	gouvernail;
qu’elle	était	jolie	dans	l’auréole	d’or	que	dessinait	autour	de	sa	tête
son	 chapeau	 de	 paille	 traversé	 par	 un	 rayon	 de	 soleil!	 elle	 se
renversait	en	arrière	pour	tirer	l’aviron;	le	bout	verni	de	sa	bottine
grise	s’appuyait	à	la	planche	du	banc;	miss	Ward	n’avait	pas	un	de
ces	pieds	andalous	tout	courts	et	ronds	comme	des	fers	à	repasser
que	l’on	admire	en	Espagne,	mais	sa	cheville	était	fine,	son	cou-de-
pied	 bien	 cambré,	 et	 la	 semelle	 de	 son	 brodequin,	 un	 peu	 longue
peut-être,	n’avait	pas	deux	doigts	de	large.

Le	 commodore	 restait	 attaché	 au	 rivage,	 non	 à	 cause	 de	 sa
grandeur,	 mais	 de	 son	 poids	 qui	 eût	 fait	 sombrer	 la	 frêle
embarcation;	il	attendait	sa	nièce	au	débarcadère,	et	lui	jetait	avec
un	soin	maternel	un	mantelet	sur	les	épaules,	de	peur	qu’elle	ne	se
refroidît,—puis	 la	 barque	 rattachée	 à	 son	 piquet,	 on	 revenait
luncher	 au	 château.	 C’était	 plaisir	 de	 voir	 comme	 Alicia,	 qui
ordinairement	 mangeait	 aussi	 peu	 qu’un	 oiseau,	 coupait	 à
l’emporte-pièce	 de	 ses	 dents	 perlées	 une	 rose	 tranche	 de	 jambon
d’York	 mince	 comme	 une	 feuille	 de	 papier,	 et	 grignotait	 un	 petit
pain	sans	en	laisser	une	miette	pour	les	poissons	dorés	du	bassin.

Les	 jours	 heureux	 passent	 si	 vite!	 De	 semaine	 en	 semaine	 Paul
retardait	 son	 départ,	 et	 les	 belles	 masses	 de	 verdure	 du	 parc
commençaient	à	revêtir	des	teintes	safranées;	des	fumées	blanches
s’élevaient	le	matin	de	l’étang.	Malgré	le	râteau	sans	cesse	promené
du	 jardinier,	 les	 feuilles	 mortes	 jonchaient	 le	 sable	 de	 l’allée;	 des
millions	 de	 petites	 perles	 gelées	 scintillaient	 sur	 le	 gazon	 vert	 du
boulingrin,	et	 le	 soir	on	voyait	 les	pies	 sautiller	en	se	querellant	à
travers	le	sommet	des	arbres	chauves.

Alicia	pâlissait	sous	le	regard	inquiet	de	Paul	et	ne	conservait	de
coloré	 que	 deux	 petites	 taches	 roses	 au	 sommet	 des	 pommettes.
Souvent	elle	avait	froid,	et	le	feu	le	plus	vif	de	charbon	de	terre	ne
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la	 réchauffait	 pas.	 Le	 docteur	 avait	 paru	 soucieux,	 et	 sa	 dernière
ordonnance	 prescrivait	 à	 miss	 Ward	 de	 passer	 l’hiver	 à	 Pise	 et	 le
printemps	à	Naples.

Des	affaires	de	famille	avaient	rappelé	Paul	en	France;	Alicia	et
le	 commodore	 devaient	 partir	 pour	 l’Italie,	 et	 la	 séparation	 s’était
faite	à	Folkestone.	Aucune	parole	n’avait	été	prononcée,	mais	miss
Ward	regardait	Paul	comme	son	fiancé,	et	le	commodore	avait	serré
la	main	au	jeune	homme	d’une	façon	significative:	on	n’écrase	ainsi
que	les	doigts	d’un	gendre.

Paul,	 ajourné	 à	 six	 mois,	 aussi	 longs	 que	 six	 siècles	 pour	 son
impatience,	 avait	 eu	 le	 bonheur	 de	 trouver	 Alicia	 guérie	 de	 sa
langueur	et	 rayonnante	de	santé.	Ce	qui	 restait	encore	de	 l’enfant
dans	 la	 jeune	 fille	 avait	 disparu;	 et	 il	 pensait	 avec	 ivresse	 que	 le
commodore	 n’aurait	 aucune	 objection	 à	 faire	 lorsqu’il	 lui
demanderait	sa	nièce	en	mariage.

Bercé	par	ces	riantes	 images,	 il	s’endormit	et	ne	s’éveilla	qu’au
jour.	 Naples	 commençait	 déjà	 son	 vacarme;	 les	 vendeurs	 d’eau
glacée	 criaient	 leur	 marchandise;	 les	 rôtisseurs	 tendaient	 aux
passants	 leurs	 viandes	enfilées	dans	une	perche:	penchées	à	 leurs
fenêtres	 les	 ménagères	 paresseuses	 descendaient	 au	 bout	 d’une
ficelle	 les	 paniers	 de	 provisions	 qu’elles	 remontaient	 chargés	 de
tomates,	 de	 poissons	 et	 de	 grands	 quartiers	 de	 citrouille.	 Les
écrivains	 publics,	 en	 habit	 noir	 râpé	 et	 la	 plume	 derrière	 l’oreille,
s’asseyaient	 à	 leurs	 échoppes;	 les	 changeurs	 disposaient	 en	 piles,
sur	 leurs	 petites	 tables,	 les	 grani,	 les	 carlins	 et	 les	 ducats;	 les
cochers	 faisaient	 galoper	 leurs	 haridelles	 quêtant	 les	 pratiques
matinales,	 et	 les	 cloches	 de	 tous	 les	 campaniles	 carillonnaient
joyeusement	l’Angelus.

Notre	voyageur,	enveloppé	de	sa	robe	de	chambre,	s’accouda	au
balcon;	de	la	fenêtre	on	apercevait	Santa-Lucia,	le	fort	de	l’Œuf,	et
une	 immense	 étendue	 de	 mer	 jusqu’au	 Vésuve	 et	 au	 promontoire
bleu	 où	 blanchissaient	 les	 vastes	 casini	 de	 Castellamare	 et	 où
pointaient	au	loin	les	villas	de	Sorrente.

Le	ciel	était	pur,	seulement	un	léger	nuage	blanc	s’avançait	sur
la	ville,	poussé	par	une	brise	nonchalante.	Paul	fixa	sur	lui	ce	regard
étrange	que	nous	avons	déjà	 remarqué;	ses	sourcils	 se	 froncèrent.
D’autres	vapeurs	se	joignirent	au	flocon	unique,	et	bientôt	un	rideau
épais	de	nuées	étendit	ses	plis	noirs	au-dessus	du	château	de	Saint-
Elme.	 De	 larges	 gouttes	 tombèrent	 sur	 le	 pavé	 de	 lave,	 et	 en
quelques	 minutes	 se	 changèrent	 en	 une	 de	 ces	 pluies	 diluviennes
qui	 font	 des	 rues	 de	 Naples	 autant	 de	 torrents	 et	 entraînent	 les
chiens	 et	 même	 les	 ânes	 dans	 les	 égouts.	 La	 foule	 surprise	 se
dispersa,	 cherchant	 des	 abris;	 les	 boutiques	 en	 plein	 vent
déménagèrent	 à	 la	 hâte,	 non	 sans	 perdre	 une	 partie	 de	 leurs
denrées,	 et	 la	 pluie,	 maîtresse	 du	 champ	 de	 bataille,	 courut	 en
bouffées	blanches	sur	le	quai	désert	de	Santa-Lucia.

Le	 facchino	 gigantesque	 à	 qui	 Paddy	 avait	 appliqué	 un	 si	 beau
coup	de	poing,	appuyé	contre	un	mur	sous	un	balcon	dont	la	saillie
le	protégeait	un	peu,	ne	 s’était	pas	 laissé	emporter	par	 la	déroute
générale,	et	il	regardait	d’un	œil	profondément	méditatif	la	fenêtre
où	s’était	accoudé	M.	Paul	d’Aspremont.

Son	 monologue	 intérieur	 se	 résuma	 dans	 cette	 phrase,	 qu’il
grommela	d’un	air	irrité:

«Le	capitaine	du	Léopold	aurait	bien	fait	de	flanquer	ce	forestier
à	la	mer;»	et,	passant	sa	main	par	l’interstice	de	sa	grosse	chemise
de	toile,	 il	toucha	le	paquet	d’amulettes	suspendu	à	son	col	par	un
cordon.

IV

Le	beau	temps	ne	 tarda	pas	à	se	rétablir,	un	vif	 rayon	de	soleil
sécha	 en	 quelques	 minutes	 les	 dernières	 larmes	 de	 l’ondée,	 et	 la
foule	 recommença	 à	 fourmiller	 joyeusement	 sur	 le	 quai.	 Mais
Timberio,	 le	 portefaix,	 n’en	 parut	 pas	 moins	 garder	 son	 idée	 à
l’endroit	 du	 jeune	 étranger	 français,	 et	 prudemment	 il	 transporta
ses	 pénates	 hors	 de	 la	 vue	 des	 fenêtres	 de	 l’hôtel:	 quelques
lazzaroni	 de	 sa	 connaissance	 lui	 témoignèrent	 leur	 surprise	 de	 ce
qu’il	 abandonnait	 une	 station	 excellente	 pour	 en	 choisir	 une
beaucoup	moins	favorable.
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«Je	la	donne	à	qui	veut	la	prendre,	répondit-il	en	hochant	la	tête
d’un	air	mystérieux;	on	sait	ce	qu’on	sait.»

Paul	 déjeuna	 dans	 sa	 chambre,	 car	 soit	 timidité,	 soit	 dédain,	 il
n’aimait	pas	à	se	trouver	en	public;	puis	il	s’habilla,	et	pour	attendre
l’heure	convenable	de	se	rendre	chez	miss	Ward,	 il	visita	le	musée
des	Studj:	il	admira	d’un	œil	distrait	la	précieuse	collection	de	vases
campaniens,	 les	 bronzes	 retirés	 des	 fouilles	 de	 Pompeï,	 le	 casque
grec	d’airain	vert-de-grisé	contenant	encore	la	tête	du	soldat	qui	le
portait,	 le	 morceau	 de	 boue	 durcie	 conservant	 comme	 un	 moule
l’empreinte	 d’un	 charmant	 torse	 de	 jeune	 femme	 surprise	 par
l’éruption	dans	la	maison	de	campagne	d’Arrius	Diomedès,	l’Hercule
Farnèse	 et	 sa	 prodigieuse	 musculature,	 la	 Flore,	 la	 Minerve
archaïque,	 les	 deux	 Balbus,	 et	 la	 magnifique	 statue	 d’Aristide,	 le
morceau	 le	 plus	 parfait	 peut-être	 que	 l’antiquité	 nous	 ait	 laissé.
Mais	un	amoureux	n’est	pas	un	appréciateur	bien	enthousiaste	des
monuments	de	l’art;	pour	lui	le	moindre	profil	de	la	tête	adorée	vaut
tous	les	marbres	grecs	ou	romains.

Étant	parvenu	à	user	tant	bien	que	mal	deux	ou	trois	heures	aux
Studj,	 il	 s’élança	 dans	 sa	 calèche	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 maison	 de
campagne	 où	 demeurait	 miss	 Ward.	 Le	 cocher,	 avec	 cette
intelligence	 des	 passions	 qui	 caractérise	 les	 natures	 méridionales,
poussait	 à	 outrance	 ses	 haridelles,	 et	 bientôt	 la	 voiture	 s’arrêta
devant	 les	piliers	 surmontés	de	vases	de	plantes	grasses	que	nous
avons	déjà	décrits.	La	même	servante	vint	entr’ouvrir	la	claire-voie;
ses	 cheveux	 s’entortillaient	 toujours	 en	 boucles	 indomptables;	 elle
n’avait	comme	la	première	fois,	pour	tout	costume	qu’une	chemise
de	grosse	toile	brodée	aux	manches	et	au	col	d’agréments	en	fil	de
couleur	 et	 qu’un	 jupon	 en	 étoffe	 épaisse	 et	 bariolée
transversalement,	 comme	 en	 portent	 les	 femmes	 de	 Procida;	 ses
jambes,	nous	devons	l’avouer,	étaient	dénuées	de	bas,	et	elle	posait
à	 nu	 sur	 la	 poussière	 des	 pieds	 qu’eût	 admirés	 un	 sculpteur.
Seulement	 un	 cordon	 noir	 soutenait	 sur	 sa	 poitrine	 un	 paquet	 de
petites	 breloques	 de	 forme	 singulière	 en	 corne	 et	 en	 corail,	 sur
lequel,	à	la	visible	satisfaction	de	Vicè,	se	fixa	le	regard	de	Paul.

Miss	 Alicia	 était	 sur	 la	 terrasse,	 le	 lieu	 de	 la	 maison	 où	 elle	 se
tenait	de	préférence.	Un	hamac	indien	de	coton	rouge	et	blanc,	orné
de	plumes	d’oiseau,	accroché	à	deux	des	colonnes	qui	supportaient
le	 plafond	 de	 pampres,	 balançait	 la	 nonchalance	 de	 la	 jeune	 fille,
enveloppée	d’un	léger	peignoir	de	soie	écrue	de	la	Chine,	dont	elle
fripait	impitoyablement	les	garnitures	tuyautées.	Ses	pieds	dont	on
apercevait	la	pointe	à	travers	les	mailles	du	hamac,	étaient	chaussés
de	pantoufles	en	fibres	d’aloès,	et	ses	beaux	bras	nus	se	recroisaient
au-dessus	 de	 sa	 tête,	 dans	 l’attitude	 de	 la	 Cléopâtre	 antique,	 car,
bien	 qu’on	 ne	 fût	 qu’au	 commencement	 de	 mai,	 il	 faisait	 déjà	 une
chaleur	extrême,	et	des	milliers	de	cigales	grinçaient	en	chœur	sous
les	buissons	d’alentour.

Le	commodore,	 en	costume	de	planteur	et	 assis	 sur	un	 fauteuil
de	 jonc,	 tirait	 à	 temps	 égaux	 la	 corde	 qui	 mettait	 le	 hamac	 en
mouvement.

Un	 troisième	 personnage	 complétait	 le	 groupe:	 c’était	 le	 comte
d’Altavilla,	 jeune	élégant	Napolitain	dont	 la	présence	amena	sur	 le
front	 de	 Paul	 cette	 contraction	 qui	 donnait	 à	 sa	 physionomie	 une
expression	de	méchanceté	diabolique.

Le	 comte	 était,	 en	 effet,	 un	 de	 ces	 hommes	 qu’on	 ne	 voit	 pas
volontiers	auprès	d’une	femme	qu’on	aime.	Sa	haute	taille	avait	des
proportions	parfaites;	des	cheveux	noirs	comme	le	jais,	massés	par
des	 touffes	 abondantes,	 accompagnaient	 son	 front	 uni	 et	 bien
coupé;	une	étincelle	du	soleil	de	Naples	scintillait	dans	ses	yeux,	et
ses	 dents	 larges	 et	 fortes,	 mais	 pures	 comme	 des	 perles,
paraissaient	 encore	 avoir	 plus	 d’éclat	 à	 cause	 du	 rouge	 vif	 de	 ses
lèvres	et	de	la	nuance	olivâtre	de	son	teint.	La	seule	critique	qu’un
goût	 méticuleux	 eût	 pu	 formuler	 contre	 le	 comte,	 c’est	 qu’il	 était
trop	beau.

Quant	 à	 ses	 habits,	 Altavilla	 les	 faisait	 venir	 de	 Londres,	 et	 le
dandy	 le	 plus	 sévère	 eût	 approuvé	 sa	 tenue.	 Il	 n’y	 avait	 d’italien
dans	toute	sa	toilette	que	des	boutons	de	chemise	d’un	trop	grand
prix.	Là	le	goût	bien	naturel	de	l’enfant	du	Midi	pour	les	joyaux	se
trahissait.	 Peut-être	 aussi	 que	 partout	 ailleurs	 qu’à	 Naples	 on	 eût
remarqué	 comme	 d’un	 goût	 médiocre	 le	 faisceau	 de	 branches	 de
corail	bifurquées,	de	mains	de	lave	de	Vésuve	aux	doigts	repliés	ou
brandissant	 un	 poignard,	 de	 chiens	 alongés	 sur	 leurs	 pattes,	 de
cornes	blanches	et	noires,	et	autres	menus	objets	analogues	qu’un
anneau	commun	suspendait	à	la	chaîne	de	sa	montre;	mais	un	tour
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de	 promenade	 dans	 la	 rue	 de	 Tolède	 ou	 à	 la	 Villa	 Reale	 eût	 suffi
pour	démontrer	que	le	comte	n’avait	rien	d’excentrique	en	portant	à
son	gilet	ces	breloques	bizarres.

Lorsque	 Paul	 d’Aspremont	 se	 présenta,	 le	 comte,	 sur	 l’instante
prière	 de	 miss	 Ward,	 chantait	 une	 de	 ces	 délicieuses	 mélodies
populaires	 napolitaines,	 sans	 nom	 d’auteur,	 et	 dont	 une	 seule,
recueillie	par	un	musicien,	suffirait	à	faire	la	fortune	d’un	opéra.—A
ceux	 qui	 ne	 les	 ont	 pas	 entendues,	 sur	 la	 rive	 de	 Chiaja	 ou	 sur	 le
môle,	 de	 la	 bouche	 d’un	 lazzaronne,	 d’un	 pêcheur	 ou	 d’une
trovatelle,	 les	 charmantes	 romances	 de	 Gordigiani	 en	 pourront
donner	 une	 idée.	 Cela	 est	 fait	 d’un	 soupir	 de	 brise,	 d’un	 rayon	 de
lune,	d’un	parfum	d’oranger	et	d’un	battement	de	cœur.

Alicia,	avec	sa	 jolie	voix	anglaise	un	peu	 fausse,	suivait	 le	motif
qu’elle	voulait	retenir,	et	elle	fit,	tout	en	continuant,	un	petit	signe
amical	à	Paul,	qui	la	regardait	d’un	air	assez	peu	aimable,	froissé	de
la	présence	de	ce	beau	jeune	homme.

Une	des	cordes	du	hamac	se	rompit,	et	miss	Ward	glissa	à	terre,
mais	 sans	 se	 faire	 mal;	 six	 mains	 se	 tendirent	 vers	 elle
simultanément.	 La	 jeune	 fille	 était	 déjà	 debout,	 toute	 rose	 de
pudeur,	 car	 il	 est	 improper	 de	 tomber	 devant	 des	 hommes.
Cependant,	pas	un	des	chastes	plis	de	sa	robe	ne	s’était	dérangé.

«J’avais	pourtant	essayé	ces	cordes	moi-même,	dit	le	commodore,
et	miss	Ward	ne	pèse	guère	plus	qu’un	colibri.»

Le	 comte	 d’Altavilla	 hocha	 la	 tête	 d’un	 air	 mystérieux:	 en	 lui-
même	évidemment	il	expliquait	la	rupture	de	la	corde	par	une	tout
autre	raison	que	celle	de	la	pesanteur;	mais,	en	homme	bien	élevé,	il
garda	 le	silence,	et	se	contenta	d’agiter	 la	grappe	de	breloques	de
son	gilet.

Comme	tous	les	hommes	qui	deviennent	maussades	et	farouches
lorsqu’ils	 se	 trouvent	 en	 présence	 d’un	 rival	 qu’ils	 jugent
redoutable,	 au	 lieu	 de	 redoubler	 de	 grâce	 et	 d’amabilité,	 Paul
d’Aspremont,	 quoiqu’il	 eût	 l’usage	 du	 monde,	 ne	 parvint	 pas	 à
cacher	sa	mauvaise	humeur;	 il	ne	répondait	que	par	monosyllabes,
laissait	tomber	la	conversation,	et	en	se	dirigeant	vers	Altavilla,	son
regard	 prenait	 son	 expression	 sinistre;	 les	 fibrilles	 jaunes	 se
tortillaient	 sous	 la	 transparence	grise	de	 ses	prunelles	comme	des
serpents	d’eau	dans	le	fond	d’une	source.

Toutes	les	fois	que	Paul	le	regardait	ainsi,	le	comte,	par	un	geste
en	apparence	machinal,	arrachait	une	fleur	d’une	jardinière	placée
près	de	lui	et	la	jetait	de	façon	à	couper	l’effluve	de	l’œillade	irritée.

«Qu’avez-vous	donc	à	fourrager	ainsi	ma	jardinière?	s’écria	miss
Alicia	 Ward,	 qui	 s’aperçut	 de	 ce	 manége.	 Que	 vous	 ont	 fait	 mes
fleurs	pour	les	décapiter?

—Oh!	 rien,	 miss;	 c’est	 un	 tic	 involontaire,	 répondit	 Altavilla	 en
coupant	 de	 l’ongle	 une	 rose	 superbe	 qu’il	 envoya	 rejoindre	 les
autres.

—Vous	m’agacez	horriblement,	dit	Alicia;	 et	 sans	 le	 savoir	 vous
choquez	 une	 de	 mes	 manies.	 Je	 n’ai	 jamais	 cueilli	 une	 fleur.	 Un
bouquet	m’inspire	une	sorte	d’épouvante:	ce	sont	des	fleurs	mortes,
des	 cadavres	 de	 roses,	 de	 verveines	 ou	 de	 pervenches,	 dont	 le
parfum	a	pour	moi	quelque	chose	de	sépulcral.

—Pour	 expier	 les	 meurtres	 que	 je	 viens	 de	 commettre,	 dit	 le
comte	 Altavilla	 en	 s’inclinant,	 je	 vous	 enverrai	 cent	 corbeilles	 de
fleurs	vivantes.»

Paul	 s’était	 levé,	 et	 d’un	 air	 contraint	 tortillait	 le	 bord	 de	 son
chapeau	comme	minutant	une	sortie.

«Quoi!	vous	partez	déjà?	dit	miss	Ward.
—J’ai	des	lettres	à	écrire,	des	lettres	importantes.
—Oh!	le	vilain	mot	que	vous	venez	de	prononcer	là!	dit	 la	jeune

fille	 avec	 une	 petite	 moue;	 est-ce	 qu’il	 y	 a	 des	 lettres	 importantes
quand	ce	n’est	pas	à	moi	que	vous	écrivez?

—Restez	donc,	Paul,	dit	 le	commodore;	 j’avais	arrangé	dans	ma
tête	un	plan	de	soirée,	sauf	l’approbation	de	ma	nièce:	nous	serions
allés	d’abord	boire	un	verre	d’eau	de	la	fontaine	de	Santa-Lucia,	qui
sent	 les	œufs	gâtés,	mais	qui	donne	 l’appétit;	nous	aurions	mangé
une	 ou	 deux	 douzaines	 d’huîtres,	 blanches	 et	 rouges,	 à	 la
poissonnerie,	 dîné	 sous	 une	 treille	 dans	 quelque	 osteria	 bien
napolitaine,	 bu	 du	 falerne	 et	 du	 lacryma-christi,	 et	 terminé	 le
divertissement	par	une	visite	au	seigneur	Pulcinella.	Le	comte	nous
eût	expliqué	les	finesses	du	dialecte.»

Ce	plan	parut	peu	séduire	M.	d’Aspremont,	et	 il	 se	retira	après
avoir	salué	froidement.
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Altavilla	 resta	 encore	 quelques	 instants;	 et	 comme	 miss	 Ward,
fâchée	du	départ	de	Paul,	n’entra	pas	dans	l’idée	du	commodore,	il
prit	congé.

Deux	heures	après,	miss	Alicia	recevait	une	immense	quantité	de
pots	de	 fleurs,	 des	plus	 rares,	 et,	 ce	qui	 la	 surprit	 davantage,	une
monstrueuse	 paire	 de	 cornes	 de	 bœuf	 de	 Sicile,	 transparentes
comme	 le	 jaspe,	 polies	 comme	 l’agate,	 qui	 mesuraient	 bien	 trois
pieds	de	 long	et	 se	 terminaient	par	de	menaçantes	pointes	noires.
Une	 magnifique	 monture	 de	 bronze	 doré	 permettait	 de	 poser	 les
cornes,	 le	 piton	 en	 l’air,	 sur	 une	 cheminée,	 une	 console	 ou	 une
corniche.

Vicè,	qui	avait	aidé	les	porteurs	à	déballer	fleurs	et	cornes,	parut
comprendre	la	portée	de	ce	cadeau	bizarre.

Elle	plaça	bien	en	évidence,	sur	 la	table	de	pierre,	 les	superbes
croissants,	qu’on	aurait	pu	croire	arrachés	au	front	du	taureau	divin
qui	 portait	 Europe,	 et	 dit:	 «Nous	 voilà	 maintenant	 en	 bon	 état	 de
défense.

—Que	voulez-vous	dire,	Vicè?	demanda	miss	Ward.
—Rien...	sinon	que	le	signor	français	a	de	bien	singuliers	yeux.»

V

L’heure	des	repas	était	passée	depuis	 longtemps,	et	 les	 feux	de
charbon	 qui	 pendant	 le	 jour	 changeaient	 en	 cratère	 du	 Vésuve	 la
cuisine	de	 l’hôtel	de	Rome,	 s’éteignaient	 lentement	en	braise	 sous
les	étouffoirs	de	tôle;	les	casseroles	avaient	repris	leur	place	à	leurs
clous	 respectifs	 et	 brillaient	 en	 rang	 comme	 les	 boucliers	 sur	 le
bordage	 d’une	 trirème	 antique;—une	 lampe	 de	 cuivre	 jaune,
semblable	à	celles	qu’on	retire	des	fouilles	de	Pompeï	et	suspendue
par	une	 triple	chaînette	à	 la	maîtresse	poutre	du	plafond,	éclairait
de	ses	trois	mèches	plongeant	naïvement	dans	l’huile	le	centre	de	la
vaste	cuisine	dont	les	angles	restaient	baignés	d’ombre.

Les	 rayons	 lumineux	 tombant	de	haut	modelaient	avec	des	 jeux
d’ombre	 et	 de	 clair	 très-pittoresques	 un	 groupe	 de	 figures
caractéristiques	 réunies	 autour	 de	 l’épaisse	 table	 de	 bois,	 toute
hachée	et	sillonnée	de	coups	de	tranche-lard,	qui	occupait	le	milieu
de	cette	grande	salle	dont	la	fumée	des	préparations	culinaires	avait
glacé	 les	 parois	 de	 ce	 bitume	 si	 cher	 aux	 peintres	 de	 l’école	 de
Caravage.	Certes,	l’Espagnolet	ou	Salvator	Rosa,	dans	leur	robuste
amour	 du	 vrai,	 n’eussent	 pas	 dédaigné	 les	 modèles	 rassemblés	 là
par	le	hasard,	où,	pour	parler	plus	exactement,	par	une	habitude	de
tous	les	soirs.

Il	 y	 avait	 d’abord	 le	 chef	 Virgilio	 Falsacappa,	 personnage	 fort
important,	 d’une	 stature	 colossale	 et	 d’un	 embonpoint	 formidable,
qui	 aurait	 pu	 passer	 pour	 un	 des	 convives	 de	 Vitellius	 si,	 au	 lieu
d’une	veste	de	basin	blanc,	il	eût	porté	une	toge	romaine	bordée	de
pourpre:	 ses	 traits	 prodigieusement	 accentués	 formaient	 comme
une	 espèce	 de	 caricature	 sérieuse	 de	 certains	 types	 des	 médailles
antiques;	 d’épais	 sourcils	 noirs	 saillants	 d’un	 demi-pouce
couronnaient	ses	yeux,	coupés	comme	ceux	des	masques	de	théâtre;
un	énorme	nez	jetait	son	ombre	sur	une	large	bouche	qui	semblait
garnie	de	trois	rangs	de	dents	comme	la	gueule	du	requin.	Un	fanon
puissant	comme	celui	du	taureau	Farnèse	unissait	le	menton,	frappé
d’une	fossette	à	y	fourrer	le	poing,	à	un	col	d’une	vigueur	athlétique
tout	sillonné	de	veines	et	de	muscles.	Deux	touffes	de	favoris,	dont
chacun	 eût	 pu	 fournir	 une	 barbe	 raisonnable	 à	 un	 sapeur,
encadraient	cette	large	face	martelée	de	tons	violents:	des	cheveux
noirs	 frisés,	 luisants,	 où	 se	 mêlaient	 quelques	 fils	 argentés,	 se
tordaient	 sur	 son	 crâne	 en	 petites	 mèches	 courtes,	 et	 sa	 nuque
plissée	 de	 trois	 boursouflures	 transversales	 débordait	 du	 collet	 de
sa	 veste;	 aux	 lobes	 de	 ses	 oreilles,	 relevées	 par	 les	 apophyses	 de
mâchoires	capables	de	broyer	un	bœuf	dans	une	journée,	brillaient
des	boucles	d’argent	grandes	comme	le	disque	de	 la	 lune;	tel	était
maître	Virgilio	Falsacappa,	que	son	tablier	retroussé	sur	 la	hanche
et	son	couteau	plongé	dans	une	gaîne	de	bois	faisaient	ressembler	à
un	victimaire	plus	qu’à	un	cuisinier.

Ensuite	apparaissait	Timberio	le	portefaix,	que	la	gymnastique	de
sa	 profession	 et	 la	 sobriété	 de	 son	 régime,	 consistant	 en	 une
poignée	 de	 macaroni	 demi-cru	 et	 saupoudré	 de	 cacio-cavallo,	 une
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tranche	de	pastèque	et	un	verre	d’eau	à	 la	neige,	maintenait	dans
un	état	de	maigreur	relative,	et	qui,	bien	nourri,	eût	certes	atteint
l’embonpoint	 de	 Falsacappa,	 tant	 sa	 robuste	 charpente	 paraissait
faite	 pour	 supporter	 un	 poids	 énorme	 de	 chair.	 Il	 n’avait	 d’autre
costume	qu’un	caleçon,	un	 long	gilet	d’étoffe	brune	et	un	grossier
caban	jeté	sur	l’épaule.

Appuyé	sur	le	bord	de	la	table,	Scazziga,	le	cocher	de	la	calèche
de	louage	dont	se	servait	M.	Paul	d’Aspremont,	présentait	aussi	une
physionomie	 frappante;	 ses	 traits	 irréguliers	 et	 spirituels	 étaient
empreints	 d’une	 astuce	 naïve;	 un	 sourire	 de	 commande	 errait	 sur
ses	 lèvres	 moqueuses,	 et	 l’on	 voyait	 à	 l’aménité	 de	 ses	 manières
qu’il	vivait	en	relation	perpétuelle	avec	les	gens	comme	il	faut;	ses
habits	achetés	à	 la	 friperie	simulaient	une	espèce	de	 livrée	dont	 il
n’était	 pas	 médiocrement	 fier,	 et	 qui,	 dans	 son	 idée,	 mettait	 une
grande	 distance	 sociale	 entre	 lui	 et	 le	 sauvage	 Timberio;	 sa
conversation	s’émaillait	de	mots	anglais	et	français	qui	ne	cadraient
pas	toujours	heureusement	avec	le	sens	de	ce	qu’il	voulait	dire,	mais
qui	n’en	excitaient	pas	moins	l’admiration	des	filles	de	cuisine	et	des
marmitons,	étonnés	de	tant	de	science.

Un	 peu	 en	 arrière	 se	 tenaient	 deux	 jeunes	 servantes	 dont	 les
traits	 rappelaient	 avec	 moins	 de	 noblesse,	 sans	 doute,	 ce	 type	 si
connu	 des	 monnaies	 syracusaines:	 front	 bas,	 nez	 tout	 d’une	 pièce
avec	 le	 front,	 lèvres	 un	 peu	 épaisses,	 menton	 empâté	 et	 fort;	 des
bandeaux	 de	 cheveux	 d’un	 noir	 bleuâtre	 allaient	 se	 rejoindre
derrière	leur	tête	à	un	pesant	chignon	traversé	d’épingles	terminées
par	des	boules	de	corail;	des	colliers	de	même	matière	cerclaient	à
triple	 rang	 leurs	 cols	 de	 cariatide,	 dont	 l’usage	 de	 porter	 les
fardeaux	 sur	 la	 tête	 avait	 renforcé	 les	 muscles.—Des	 dandies
eussent	à	coup	sûr	méprisé	ces	pauvres	filles	qui	conservaient	pur
de	mélange	le	sang	des	belles	races	de	la	grande	Grèce;	mais	tout
artiste,	 à	 leur	 aspect,	 eût	 tiré	 son	 carnet	 de	 croquis	 et	 taillé	 son
crayon.

Avez-vous	vu	à	la	galerie	du	maréchal	Soult	le	tableau	de	Murillo
où	 des	 chérubins	 font	 la	 cuisine?	 Si	 vous	 l’avez	 vu,	 cela	 nous
dispensera	 de	 peindre	 ici	 les	 têtes	 des	 trois	 ou	 quatre	 marmitons
bouclés	et	frisés	qui	complétaient	le	groupe.

Le	 conciliabule	 traitait	 une	 question	 grave.	 Il	 s’agissait	 de	 M.
Paul	d’Aspremont,	le	voyageur	français	arrivé	par	le	dernier	vapeur:
la	cuisine	se	mêlait	de	juger	l’appartement.

Timberio	le	portefaix	avait	la	parole,	et	il	faisait	des	pauses	entre
chacune	de	ses	phrases,	comme	un	acteur	en	vogue,	pour	laisser	à
son	 auditoire	 le	 temps	 d’en	 bien	 saisir	 toute	 la	 portée,	 d’y	 donner
son	assentiment	ou	d’élever	des	objections.

«Suivez	bien	mon	raisonnement,	disait	 l’orateur;	 le	Léopold,	est
un	 honnête	 bateau	 à	 vapeur	 toscan,	 contre	 lequel	 il	 n’y	 a	 rien	 à
objecter,	sinon	qu’il	transporte	trop	d’hérétiques	anglais...

—Les	 hérétiques	 anglais	 payent	 bien,	 interrompit	 Scazziga,
rendu	plus	tolérant	par	les	pourboires.

—Sans	 doute;	 c’est	 bien	 le	 moins	 que	 lorsqu’un	 hérétique	 fait
travailler	 un	 chrétien,	 il	 le	 récompense	 généreusement,	 afin	 de
diminuer	l’humiliation.

—Je	ne	suis	pas	humilié	de	conduire	un	forestier	dans	ma	voiture;
je	ne	fais	pas,	comme	toi,	métier	de	bête	de	somme,	Timberio.

—Est-ce	que	je	ne	suis	pas	baptisé	aussi	bien	que	toi?	répliqua	le
portefaix	en	fronçant	le	sourcil	et	en	fermant	les	poings.

—Laissez	 parler	 Timberio,	 s’écria	 en	 chœur	 l’assemblée,	 qui
craignait	de	voir	cette	dissertation	intéressante	tourner	en	dispute.

—Vous	 m’accorderez,	 reprit	 l’orateur	 calmé,	 qu’il	 faisait	 un
temps	superbe	lorsque	le	Léopold	est	entré	dans	le	port?

—On	 vous	 l’accorde,	 Timberio,	 fit	 le	 chef	 avec	 une	 majesté
condescendante.

—La	 mer	 était	 unie	 comme	 une	 glace,	 continua	 le	 facchino,	 et
pourtant	 une	 vague	 énorme	 a	 secoué	 si	 rudement	 la	 barque	 de
Gennaro	 qu’il	 est	 tombé	 à	 l’eau	 avec	 deux	 ou	 trois	 de	 ses
camarades.—Est-ce	naturel?	Gennaro	a	le	pied	marin	cependant,	et
il	danserait	la	tarentelle	sans	balancier	sur	une	vergue.

—Il	 avait	 peut-être	 bu	 un	 fiasque	 d’Asprino	 de	 trop,	 objecta
Scazziga,	le	rationaliste	de	l’assemblée.

—Pas	même	un	verre	de	limonade,	poursuivit	Timberio;	mais	il	y
avait	à	bord	du	bateau	à	vapeur	un	monsieur	qui	le	regardait	d’une
certaine	manière,—vous	m’entendez!

—Oh!	 parfaitement,	 répondit	 le	 chœur	 en	 allongeant	 avec	 un
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ensemble	admirable	l’index	et	le	petit	doigt.
—Et	 ce	 monsieur,	 dit	 Timberio,	 n’était	 autre	 que	 M.	 Paul

d’Aspremont.
—Celui	qui	loge	au	numéro	3,	demanda	le	chef,	et	à	qui	j’envoie

son	dîner	sur	un	plateau?
—Précisément,	 répondit	 la	 plus	 jeune	 et	 la	 plus	 jolie	 des

servantes;	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 voyageur	 plus	 sauvage,	 plus
désagréable	et	plus	dédaigneux;	 il	ne	m’a	adressé	ni	un	regard,	ni
une	 parole,	 et	 pourtant	 je	 vaux	 un	 compliment,	 disent	 tous	 ces
messieurs.

—Vous	valez	mieux	que	cela,	Gelsomina,	ma	belle,	dit	galamment
Timberio;	mais	c’est	un	bonheur	pour	vous	que	cet	étranger	ne	vous
ait	pas	remarquée.

—Tu	 es	 aussi	 par	 trop	 superstitieux,	 objecta	 le	 sceptique
Scazziga,	 que	 ses	 relations	 avec	 les	 étrangers	 avaient	 rendu
légèrement	voltairien.

—A	 force	 de	 fréquenter	 les	 hérétiques	 tu	 finiras	 par	 ne	 plus
même	croire	à	saint	Janvier.

—Si	 Gennaro	 s’est	 laissé	 tomber	 à	 la	 mer,	 ce	 n’est	 pas	 une
raison,	 continua	 Scazziga	 qui	 défendait	 sa	 pratique,	 pour	 que	 M.
Paul	d’Aspremont	ait	l’influence	que	tu	lui	attribues.

—Il	te	faut	d’autres	preuves:	ce	matin	je	l’ai	vu	à	la	fenêtre,	l’œil
fixé	 sur	 un	 nuage	 pas	 plus	 gros	 que	 la	 plume	 qui	 s’échappe	 d’un
oreiller	décousu,	et	aussitôt	des	vapeurs	noires	se	sont	assemblées,
et	 il	 est	 tombé	 une	 pluie	 si	 forte	 que	 les	 chiens	 pouvaient	 boire
debout.»

Scazziga	 n’était	 pas	 convaincu	 et	 hochait	 la	 tête	 d’un	 air	 de
doute.

«Le	groom	ne	vaut	d’ailleurs	pas	mieux	que	 le	maître,	continua
Timberio,	et	 il	 faut	que	ce	singe	botté	ait	des	 intelligences	avec	 le
diable	 pour	 m’avoir	 jeté	 par	 terre,	 moi	 qui	 le	 tuerais	 d’une
chiquenaude.

—Je	 suis	 de	 l’avis	 de	 Timberio,	 dit	 majestueusement	 le	 chef	 de
cuisine;	l’étranger	mange	peu;	il	a	renvoyé	les	zuchettes	farcies,	la
friture	 de	 poulet	 et	 le	 macaroni	 aux	 tomates	 que	 j’avais	 pourtant
apprêtés	de	ma	propre	main!	Quelque	secret	étrange	se	cache	sous
cette	 sobriété.	 Pourquoi	 un	 homme	 riche	 se	 priverait-il	 de	 mets
savoureux	et	ne	prendrait-il	qu’un	potage	aux	œufs	et	une	tranche
de	viande	froide?

—Il	a	les	cheveux	roux,	dit	Gelsomina	en	passant	les	doigts	dans
la	noire	forêt	de	ses	bandeaux.

—Et	les	yeux	un	peu	saillants,	continua	Pepina,	l’autre	servante.
—Très-rapprochés	du	nez,	appuya	Timberio.
—Et	 la	 ride	 qui	 se	 forme	 entre	 ses	 sourcils	 se	 creuse	 en	 fer	 à

cheval,	 dit	 en	 terminant	 l’instruction	 le	 formidable	 Virgilio
Falsacappa;	donc	il	est...

—Ne	 prononcez	 pas	 le	 mot,	 c’est	 inutile,	 cria	 le	 chœur	 moins
Scazziga,	toujours	incrédule;	nous	nous	tiendrons	sur	nos	gardes.

—Quand	je	pense	que	la	police	me	tourmenterait,	dit	Timberio,	si
par	hasard	je	lui	laissais	tomber	une	malle	de	trois	cents	livres	sur
la	tête,	à	ce	forestier	de	malheur!

—Scazziga	est	bien	hardi	de	le	conduire,	dit	Gelsomina.
—Je	suis	sur	mon	siége,	il	ne	me	voit	que	le	dos,	et	ses	regards	ne

peuvent	 faire	 avec	 les	 miens	 l’angle	 voulu.	 D’ailleurs,	 je	 m’en
moque.

—Vous	n’avez	pas	de	religion,	Scazziga,	dit	le	colossal	Palforio,	le
cuisinier	à	formes	herculéennes;	vous	finirez	mal.»

Pendant	que	l’on	dissertait	de	la	sorte	sur	son	compte	à	la	cuisine
de	l’hôtel	de	Rome,	Paul,	que	la	présence	du	comte	d’Altavilla	chez
miss	Ward	avait	mis	de	mauvaise	humeur,	était	allé	se	promener	à
la	villa	Reale;	et	plus	d’une	fois	la	ride	de	son	front	se	creusa,	et	ses
yeux	 prirent	 leur	 regard	 fixe.	 Il	 crut	 voir	 Alicia	 passer	 en	 calèche
avec	le	comte	et	le	commodore,	et	il	se	précipita	vers	la	portière	en
posant	 son	 lorgnon	 sur	 son	 nez	 pour	 être	 sûr	 qu’il	 ne	 se	 trompait
pas:	ce	n’était	pas	Alicia,	mais	une	femme	qui	lui	ressemblait	un	peu
de	 loin.	Seulement,	 les	 chevaux	de	 la	 calèche,	 effrayés	 sans	doute
du	mouvement	brusque	de	Paul,	s’emportèrent.

Paul	 prit	 une	 glace	 au	 café	 de	 l’Europe	 sur	 le	 largo	 du	 palais:
quelques	personnes	l’examinèrent	avec	attention,	et	changèrent	de
place	en	faisant	un	geste	singulier.

Il	 entra	 au	 théâtre	 de	 Pulcinella,	 où	 l’on	 donnait	 un	 spectacle
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tutto	da	ridere.	L’acteur	se	 troubla	au	milieu	de	son	 improvisation
bouffonne	et	resta	court;	 il	se	remit	pourtant;	mais	au	beau	milieu
d’un	 lazzi,	 son	 nez	 de	 carton	 noir	 se	 détacha,	 et	 il	 ne	 put	 venir	 à
bout	 de	 le	 rajuster,	 et	 comme	 pour	 s’excuser,	 d’un	 signe	 rapide	 il
expliqua	la	cause	de	ses	mésaventures,	car	le	regard	de	Paul,	arrêté
sur	lui,	lui	ôtait	tous	ses	moyens.

Les	 spectateurs	 voisins	 de	 Paul	 s’éclipsèrent	 un	 à	 un;	 M.
d’Aspremont	se	leva	pour	sortir,	ne	se	rendant	pas	compte	de	l’effet
bizarre	qu’il	produisait,	et	dans	 le	couloir	 il	entendait	prononcer	à
voix	basse	ce	mot	étrange	et	dénué	de	sens	pour	lui:	un	jettatore!	un
jettatore!

VI

Le	 lendemain	 de	 l’envoi	 des	 cornes,	 le	 comte	 Altavilla	 fit	 une
visite	à	miss	Ward.	La	 jeune	Anglaise	prenait	 le	 thé	en	compagnie
de	 son	 oncle,	 exactement	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 à	 Ramsgate	 dans
une	 maison	 de	 briques	 jaunes,	 et	 non	 à	 Naples	 sur	 une	 terrasse
blanchie	à	la	chaux	et	entourée	de	figuiers,	de	cactus	et	d’aloès;	car
un	des	signes	caractéristiques	de	la	race	saxonne	est	la	persistance
de	 ses	 habitudes,	 quelque	 contraires	 qu’elles	 soient	 au	 climat.	 Le
commodore	 rayonnait:	 au	 moyen	 de	 morceaux	 de	 glace	 fabriquée
chimiquement	 avec	 un	 appareil,	 car	 on	 n’apporte	 que	 de	 la	 neige
des	montagnes	qui	s’élève	derrière	Castellamare,	il	était	parvenu	à
maintenir	son	beurre	à	l’état	solide,	et	il	en	étalait	une	couche	avec
une	satisfaction	visible	sur	une	tranche	de	pain	coupée	en	sandwich.

Après	 ces	 quelques	 mots	 vagues	 qui	 précèdent	 toute
conversation	et	ressemblent	aux	préludes	par	lesquels	les	pianistes
tâtent	 leur	 clavier	 avant	 de	 commencer	 leur	 morceau,	 Alicia,
abandonnant	 tout	 à	 coup	 les	 lieux	 communs	 d’usage,	 s’adressa
brusquement	au	jeune	comte	napolitain:

«Que	 signifie	 ce	 bizarre	 cadeau	 de	 cornes	 dont	 vous	 avez
accompagné	 vos	 fleurs?	 Ma	 servante	 Vicè	 m’a	 dit	 que	 c’était	 un
préservatif	contre	le	fascino;	voilà	tout	ce	que	j’ai	pu	tirer	d’elle.

—Vicè	a	raison,	répondit	le	comte	Altavilla	en	s’inclinant.
—Mais	 qu’est-ce	 que	 le	 fascino?	 poursuivit	 la	 jeune	 miss;	 je	 ne

suis	pas	au	courant	de	vos	superstitions...	africaines,	car	cela	doit	se
rapporter	sans	doute	à	quelque	croyance	populaire.

—Le	 fascino	 est	 l’influence	 pernicieuse	 qu’exerce	 la	 personne
douée,	ou	plutôt	affligée	du	mauvais	œil.

—Je	fais	semblant	de	vous	comprendre,	de	peur	de	vous	donner
une	 idée	défavorable	de	mon	 intelligence	si	 j’avoue	que	 le	sens	de
vos	 paroles	 m’échappe,	 dit	 miss	 Alicia	 Ward;	 vous	 m’expliquez
l’inconnu	 par	 l’inconnu:	 mauvais	 œil	 traduit	 fort	 mal,	 pour	 moi,
fascino;	 comme	 le	 personnage	 de	 la	 comédie	 je	 sais	 le	 latin,	 mais
faites	comme	si	je	ne	le	savais	pas.

—Je	 vais	 m’expliquer	 avec	 toute	 la	 clarté	 possible,	 répondit
Altavilla;	 seulement,	dans	votre	dédain	britannique,	n’allez	pas	me
prendre	 pour	 un	 sauvage	 et	 vous	 demander	 si	 mes	 habits	 ne
cachent	pas	une	peau	tatouée	de	rouge	et	de	bleu.	Je	suis	un	homme
civilisé;	 j’ai	 été	 élevé	 à	 Paris,	 je	 parle	 anglais	 et	 français;	 j’ai	 lu
Voltaire;	 je	 crois	 aux	 machines	 à	 vapeur,	 aux	 chemins	 de	 fer,	 aux
deux	 chambres	 comme	 Stendhal;	 je	 mange	 le	 macaroni	 avec	 une
fourchette;—je	porte	 le	matin	des	gants	de	Suède,	 l’après-midi	des
gants	de	couleur,	le	soir	des	gants	paille.»

L’attention	du	commodore,	qui	beurrait	sa	deuxième	tartine,	 fut
attirée	par	ce	début	étrange,	et	il	resta	le	couteau	à	la	main,	fixant
sur	Altavilla	ses	prunelles	d’un	bleu	polaire,	dont	la	nuance	formait
un	bizarre	contraste	avec	son	teint	rouge-brique.

«Voilà	des	titres	rassurants,	fit	miss	Alicia	Ward	avec	un	sourire;
et	 après	 cela	 je	 serais	 bien	 défiante	 si	 je	 vous	 soupçonnais	 de
barbarie.	Mais	ce	que	vous	avez	à	me	dire	est	donc	bien	terrible	ou
bien	absurde,	que	vous	prenez	tant	de	circonlocutions	pour	arriver
au	fait?

—Oui,	bien	 terrible,	bien	absurde	et	même	bien	ridicule,	ce	qui
est	pire,	continua	le	comte;	si	j’étais	à	Londres	ou	à	Paris,	peut-être
en	rirais-je	avec	vous,	mais	ici,	à	Naples...

—Vous	garderez	votre	sérieux;	n’est-ce	pas	cela	que	vous	voulez
dire?
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—Précisément.
—Arrivons	 au	 fascino,	 dit	 miss	 Ward,	 que	 la	 gravité	 d’Altavilla

impressionnait	malgré	elle.
—Cette	croyance	 remonte	à	 la	plus	haute	antiquité.	 Il	 y	est	 fait

allusion	 dans	 la	 Bible.	 Virgile	 en	 parle	 d’un	 ton	 convaincu;	 les
amulettes	de	bronze	trouvées	à	Pompeïa,	à	Herculanum,	à	Stabies,
les	signes	préservatifs	dessinés	sur	les	murs	des	maisons	déblayées,
montrent	 combien	 cette	 superstition	 était	 jadis	 répandue	 (Altavilla
souligna	 le	 mot	 superstition	 avec	 une	 intention	 maligne).	 L’Orient
tout	 entier	 y	 ajoute	 foi	 encore	 aujourd’hui.	 Des	 mains	 rouges	 ou
vertes	 sont	 appliquées	 de	 chaque	 côté	 de	 l’une	 des	 maisons
mauresques	pour	détourner	la	mauvaise	influence.	On	voit	une	main
sculptée	sur	le	claveau	de	la	porte	du	Jugement	à	l’Alhambra;	ce	qui
prouve	que	ce	préjugé	est	du	moins	fort	ancien	s’il	n’est	pas	fondé.
Quand	 des	 millions	 d’hommes	 ont	 pendant	 des	 milliers	 d’années
partagé	 une	 opinion,	 il	 est	 probable	 que	 cette	 opinion	 si
généralement	reçue	s’appuyait	sur	des	faits	positifs,	sur	une	longue
suite	d’observations	justifiées	par	l’événement...	J’ai	peine	à	croire,
quelque	 idée	 avantageuse	 que	 j’aie	 de	 moi-même,	 que	 tant	 de
personnes,	 dont	 plusieurs	 à	 coup	 sûr	 étaient	 illustres,	 éclairées	 et
savantes,	se	soient	trompées	grossièrement	dans	une	chose	où	seul
je	verrais	clair...

—Votre	 raisonnement	 est	 facile	 à	 rétorquer,	 interrompit	 miss
Alicia	 Ward:	 le	 polythéisme	 n’a-t-il	 pas	 été	 la	 religion	 d’Hésiode,
d’Homère,	d’Aristote,	de	Platon,	de	Socrate	même,	qui	a	sacrifié	un
coq	 à	 Esculape,	 et	 d’une	 foule	 d’autres	 personnages	 d’un	 génie
incontestable?

—Sans	doute,	mais	il	n’y	a	plus	personne	aujourd’hui	qui	sacrifie
des	bœufs	à	Jupiter.

—Il	vaut	bien	mieux	en	 faire	des	beefsteaks	et	des	 rumpsteaks,
dit	 sentencieusement	 le	 commodore,	 que	 l’usage	 de	 brûler	 les
cuisses	grasses	des	victimes	sur	les	charbons	avait	toujours	choqué
dans	Homère.

—On	n’offre	plus	de	colombes	à	Vénus,	ni	de	paons	à	Junon,	ni	de
boucs	à	Bacchus;	 le	christianisme	a	remplacé	ces	rêves	de	marbre
blanc	 dont	 la	 Grèce	 avait	 peuplé	 son	 Olympe;	 la	 vérité	 a	 fait
évanouir	l’erreur,	et	une	infinité	de	gens	redoutent	encore	les	effets
du	fascino,	ou,	pour	lui	donner	son	nom	populaire,	de	la	jettatura.

—Que	le	peuple	 ignorant	s’inquiète	de	pareilles	 influences,	 je	 le
conçois,	dit	miss	Ward;	mais	qu’un	homme	de	votre	naissance	et	de
votre	éducation	partage	cette	croyance,	voilà	ce	qui	m’étonne.

—Plus	d’un	qui	fait	l’esprit	fort,	répondit	le	comte,	suspend	à	sa
fenêtre	une	corne,	cloue	un	massacre	au-dessus	de	sa	porte,	et	ne
marche	que	couvert	d’amulettes;	moi,	 je	suis	franc,	et	 j’avoue	sans
honte	 que	 lorsque	 je	 rencontre	 un	 jettatore,	 je	 prends	 volontiers
l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 et	 que	 si	 je	 ne	 puis	 éviter	 son	 regard,	 je	 le
conjure	de	mon	mieux	par	le	geste	consacré.	Je	n’y	mets	pas	plus	de
façon	 qu’un	 lazzarone,	 et	 je	 m’en	 trouve	 bien.	 Des	 mésaventures
nombreuses	m’ont	appris	à	ne	pas	dédaigner	ces	précautions.»

Miss	Alicia	Ward	était	une	protestante,	élevée	avec	une	grande
liberté	 d’esprit	 philosophique,	 qui	 n’admettait	 rien	 qu’après
examen,	et	dont	la	raison	droite	répugnait	à	tout	ce	qui	ne	pouvait
s’expliquer	 mathématiquement.	 Les	 discours	 du	 comte	 la
surprenaient.	Elle	voulut	d’abord	n’y	voir	qu’un	simple	jeu	d’esprit;
mais	le	ton	calme	et	convaincu	d’Altavilla	lui	fit	changer	d’idée	sans
la	persuader	en	aucune	façon.

«Je	 vous	 accorde,	 dit-elle,	 que	 ce	 préjugé	 existe,	 qu’il	 est	 fort
répandu,	que	vous	êtes	sincère	dans	votre	crainte	du	mauvais	œil,
et	 ne	 cherchez	 pas	 à	 vous	 jouer	 de	 la	 simplicité	 d’une	 pauvre
étrangère;	mais	donnez-moi	quelque	 raison	physique	de	cette	 idée
superstitieuse,	 car,	 dussiez-vous	 me	 juger	 comme	 un	 être
entièrement	dénué	de	poésie,	 je	suis	 très-incrédule:	 le	 fantastique,
le	mystérieux,	l’occulte,	l’inexplicable	ont	fort	peu	de	prise	sur	moi.

—Vous	ne	nierez	pas,	miss	Alicia,	reprit	le	comte,	la	puissance	de
l’œil	humain;	la	lumière	du	ciel	s’y	combine	avec	le	reflet	de	l’âme;
la	 prunelle	 est	 une	 lentille	 qui	 concentre	 les	 rayons	 de	 la	 vie,	 et
l’électricité	intellectuelle	jaillit	par	cette	étroite	ouverture:	le	regard
d’une	femme	ne	traverse-t-il	pas	le	cœur	le	plus	dur?	Le	regard	d’un
héros	n’aimante-t-il	pas	toute	une	armée?	Le	regard	du	médecin	ne
dompte-t-il	 pas	 le	 fou	 comme	 une	 douche	 froide?	 Le	 regard	 d’une
mère	ne	fait-il	pas	reculer	les	lions?

—Vous	plaidez	votre	cause	avec	éloquence,	répondit	miss	Ward,
en	secouant	sa	jolie	tête;	pardonnez-moi	s’il	me	reste	des	doutes.
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—Et	 l’oiseau	 qui,	 palpitant	 d’horreur	 et	 poussant	 des	 cris
lamentables,	descend	du	haut	d’un	arbre,	d’où	il	pourrait	s’envoler,
pour	se	jeter	dans	la	gueule	du	serpent	qui	le	fascine,	obéit-il	à	un
préjugé?	 a-t-il	 entendu	 dans	 les	 nids	 des	 commères	 emplumées
raconter	des	histoires	de	jettatura?—Beaucoup	d’effets	n’ont-ils	pas
eu	 lieu	 par	 des	 causes	 inappréciables	 pour	 nos	 organes?	 Les
miasmes	 de	 la	 fièvre	 paludéenne,	 de	 la	 peste,	 du	 choléra,	 sont-ils
visibles?	 Nul	 œil	 n’aperçoit	 le	 fluide	 électrique	 sur	 la	 broche	 du
paratonnerre,	 et	 pourtant	 la	 foudre	 est	 soutirée!	 Qu’y	 a-t-il
d’absurde	à	supposer	qu’il	se	dégage	de	ce	disque	noir,	bleu	ou	gris,
un	rayon	propice	ou	fatal?	Pourquoi	cette	effluve	ne	serait-elle	pas
heureuse	ou	malheureuse	d’après	le	mode	d’émission	et	l’angle	sous
lequel	l’objet	la	reçoit?

—Il	 me	 semble,	 dit	 le	 commodore,	 que	 la	 théorie	 du	 comte	 a
quelque	chose	de	spécieux;	je	n’ai	jamais	pu,	moi,	regarder	les	yeux
d’or	 d’un	 crapaud	 sans	 me	 sentir	 à	 l’estomac	 une	 chaleur
intolérable,	 comme	 si	 j’avais	 pris	 de	 l’émétique;	 et	 pourtant	 le
pauvre	reptile	avait	plus	de	raison	de	craindre	que	moi	qui	pouvais
l’écraser	d’un	coup	de	talon.

—Ah!	mon	oncle!	si	vous	vous	mettez	avec	M.	d’Altavilla,	fit	miss
Ward,	 je	vais	être	battue.	Je	ne	suis	pas	de	force	à	 lutter.	Quoique
j’eusse	peut-être	bien	des	choses	à	objecter	contre	cette	électricité
oculaire	dont	aucun	physicien	n’a	parlé,	 je	veux	bien	admettre	son
existence	pour	un	instant,	mais	quelle	efficacité	peuvent	avoir	pour
se	préserver	de	leurs	funestes	effets	les	immenses	cornes	dont	vous
m’avez	gratifiée?

—De	même	que	le	paratonnerre	avec	sa	pointe	soutire	la	foudre,
répondit	Altavilla,	ainsi	les	pitons	aigus	de	ces	cornes	sur	lesquelles
se	 fixe	 le	 regard	 du	 jettatore	 détournent	 le	 fluide	 malfaisant	 et	 le
dépouillent	de	sa	dangereuse	électricité.	Les	doigts	tendus	en	avant
et	les	amulettes	de	corail	rendent	le	même	service.

—Tout	ce	que	vous	me	contez	là	est	bien	fou,	monsieur	le	comte,
reprit	miss	Ward;	et	voici	ce	que	j’y	crois	comprendre:	selon	vous,	je
serais	sous	le	coup	du	fascino	d’un	jettatore	bien	dangereux;	et	vous
m’avez	envoyé	des	cornes	comme	moyens	de	défense?

—Je	 le	 crains,	 miss	 Alicia,	 répondit	 le	 comte	 avec	 un	 ton	 de
conviction	profonde.

—Il	ferait	beau	voir,	s’écria	le	commodore,	qu’un	de	ces	drôles	à
l’œil	 louche	essayât	de	fasciner	ma	nièce!	Quoique	j’aie	dépassé	la
soixantaine,	je	n’ai	pas	encore	oublié	mes	leçons	de	boxe.»

Et	il	fermait	son	poing	en	serrant	le	pouce	contre	les	doigts	pliés.
«Deux	doigts	suffisent,	milord,	dit	Altavilla	en	 faisant	prendre	à

la	main	du	commodore	la	position	voulue.	Le	plus	ordinairement	la
jettatura	 est	 involontaire;	 elle	 s’exerce	 à	 l’insu	 de	 ceux	 qui
possèdent	 ce	 don	 fatal,	 et	 souvent	 même,	 lorsque	 les	 jettatori
arrivent	à	la	conscience	de	leur	funeste	pouvoir,	ils	en	déplorent	les
effets	plus	que	personne;	il	faut	donc	les	éviter	et	non	les	maltraiter.
D’ailleurs,	 avec	 les	 cornes,	 les	 doigts	 en	 pointe,	 les	 branches	 de
corail	 bifurquées,	 on	 peut	 neutraliser	 ou	 du	 moins	 atténuer	 leur
influence.

—En	 vérité,	 c’est	 fort	 étrange,	 dit	 le	 commodore,	 que	 le	 sang-
froid	d’Altavilla	impressionnait	malgré	lui.

—Je	ne	me	savais	pas	si	fort	obsédée	par	les	jettatori;	je	ne	quitte
guère	cette	terrasse,	si	ce	n’est	pour	aller	faire,	le	soir,	un	tour	en
calèche	 le	 long	 de	 la	 villa	 Reale,	 avec	 mon	 oncle,	 et	 je	 n’ai	 rien
remarqué	qui	pût	donner	 lieu	à	votre	supposition,	dit	 la	 jeune	 fille
dont	 la	 curiosité	 s’éveillait,	 quoique	 son	 incrédulité	 fût	 toujours	 la
même.	Sur	qui	se	portent	vos	soupçons?

—Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 soupçons,	 miss	 Ward;	 ma	 certitude	 est
complète,	répondit	le	jeune	comte	napolitain.

—De	grâce,	révélez-nous	le	nom	de	cet	être	fatal?»	dit	miss	Ward
avec	une	légère	nuance	de	moquerie.

Altavilla	garda	le	silence.
«Il	 est	 bon	 de	 savoir	 de	 qui	 l’on	 doit	 se	 défier,»	 ajouta	 le

commodore.
Le	 jeune	 comte	 napolitain	 parut	 se	 recueillir;—puis	 il	 se	 leva,

s’arrêta	devant	l’oncle	de	miss	Ward,	lui	fit	un	salut	respectueux	et
lui	dit:

«Milord	Ward,	je	vous	demande	la	main	de	votre	nièce.»
A	 cette	 phrase	 inattendue,	 Alicia	 devint	 toute	 rose,	 et	 le

commodore	passa	du	rouge	à	l’écarlate.
Certes,	 le	 comte	 Altavilla	 pouvait	 prétendre	 à	 la	 main	 de	 miss
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Ward;	il	appartenait	à	une	des	plus	anciennes	et	plus	nobles	familles
de	Naples;	il	était	beau,	jeune,	riche,	très-bien	en	cour,	parfaitement
élevé,	 d’une	 élégance	 irréprochable;	 sa	 demande,	 en	 elle-même,
n’avait	 donc	 rien	 de	 choquant;	 mais	 elle	 venait	 d’une	 manière	 si
soudaine,	 si	 étrange;	 elle	 ressortait	 si	 peu	 de	 la	 conversation
entamée,	que	la	stupéfaction	de	l’oncle	et	de	la	nièce	était	tout	à	fait
convenable.	Aussi	Altavilla	n’en	parut-il	ni	surpris	ni	découragé,	et
attendit-il	la	réponse	de	pied	ferme.

«Mon	cher	comte,	dit	enfin	 le	commodore,	un	peu	remis	de	son
trouble,	 votre	 proposition	 m’étonne—autant	 qu’elle	 m’honore.—En
vérité,	je	ne	sais	que	vous	répondre;	je	n’ai	pas	consulté	ma	nièce.—
On	parlait	de	fascino,	de	jettatura,	de	cornes,	d’amulettes,	de	mains
ouvertes	 ou	 fermées,	 de	 toutes	 sortes	 de	 choses	 qui	 n’ont	 aucun
rapport	 au	 mariage,	 et	 puis	 voilà	 que	 vous	 me	 demandez	 la	 main
d’Alicia!—Cela	ne	se	suit	pas	du	tout,	et	vous	ne	m’en	voudrez	pas	si
je	n’ai	pas	des	idées	bien	nettes	à	ce	sujet.	Cette	union	serait	à	coup
sûr	 très-convenable,	 mais	 je	 croyais	 que	 ma	 nièce	 avait	 d’autres
intentions.	Il	est	vrai	qu’un	vieux	loup	de	mer	comme	moi	ne	lit	pas
bien	couramment	dans	le	cœur	des	jeunes	filles...»

Alicia,	 voyant	 son	 oncle	 s’embrouiller,	 profita	 du	 temps	 d’arrêt
qu’il	prit	après	sa	dernière	phrase	pour	 faire	cesser	une	scène	qui
devenait	gênante,	et	dit	au	Napolitain:

«Comte,	 lorsqu’un	 galant	 homme	 demande	 loyalement	 la	 main
d’une	 honnête	 jeune	 fille,	 il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 pour	 elle	 de	 s’offenser,
mais	elle	a	droit	d’être	étonnée	de	la	forme	bizarre	donnée	à	cette
demande.	 Je	 vous	 priais	 de	 me	 dire	 le	 nom	 du	 prétendu	 jettatore
dont	 l’influence	 peut,	 selon	 vous,	 m’être	 nuisible,	 et	 vous	 faites
brusquement	à	mon	oncle	une	proposition	dont	je	ne	démêle	pas	le
motif.

—C’est,	 répondit	 Altavilla,	 qu’un	 gentilhomme	 ne	 se	 fait	 pas
volontiers	dénonciateur,	et	qu’un	mari	seul	peut	défendre	sa	femme.
Mais	 prenez	 quelques	 jours	 pour	 réfléchir.	 Jusque-là,	 les	 cornes
exposées	 d’une	 façon	 bien	 visible	 suffiront,	 je	 l’espère,	 à	 vous
garantir	de	tout	événement	fâcheux.»

Cela	 dit,	 le	 comte	 se	 leva	 et	 sortit	 après	 avoir	 salué
profondément.

Vicè,	 la	 fauve	 servante	 aux	 cheveux	 crépus,	 qui	 venait	 pour
emporter	 la	 théière	 et	 les	 tasses,	 avait,	 en	 montant	 lentement
l’escalier	 de	 la	 terrasse,	 entendu	 la	 fin	 de	 la	 conversation;	 elle
nourrissait	 contre	 Paul	 d’Aspremont	 toute	 l’aversion	 qu’une
paysanne	des	Abruzzes	apprivoisée	à	peine	par	deux	ou	trois	ans	de
domesticité,	 peut	 avoir	 à	 l’endroit	 d’un	 forestiere	 soupçonné	 de
jettature;	 elle	 trouvait	 d’ailleurs	 le	 comte	 Altavilla	 superbe,	 et	 ne
concevait	pas	que	miss	Ward	pût	lui	préférer	un	jeune	homme	chétif
et	pâle	dont	elle,	Vicè,	n’eût	pas	voulu,	quand	même	il	n’aurait	pas
eu	 le	 fascino.	Aussi,	n’appréciant	pas	 la	délicatesse	de	procédé	du
comte,	 et	 désirant	 soustraire	 sa	 maîtresse,	 qu’elle	 aimait,	 à	 une
nuisible	influence,	Vicè	se	pencha	vers	l’oreille	de	miss	Ward	et	lui
dit:

«Le	nom	que	vous	cache	le	comte	Altavilla,	je	le	sais,	moi.
—Je	vous	défends	de	me	le	dire,	Vicè,	si	vous	tenez	à	mes	bonnes

grâces,	 répondit	 Alicia.	 Vraiment	 toutes	 ces	 superstitions	 sont
honteuses,	 et	 je	 les	 braverai	 en	 fille	 chrétienne	 qui	 ne	 craint	 que
Dieu.»

VII

«Jettatore!	jettatore!	Ces	mots	s’adressaient	bien	à	moi,	se	disait
Paul	d’Aspremont	en	rentrant	à	l’hôtel;	 j’ignore	ce	qu’ils	signifient,
mais	 ils	 doivent	 assurément	 renfermer	 un	 sens	 injurieux	 ou
moqueur.	 Qu’ai-je	 dans	 ma	 personne	 de	 singulier,	 d’insolite	 ou	 de
ridicule	pour	attirer	ainsi	 l’attention	d’une	manière	défavorable?	 Il
me	semble,	quoique	 l’on	soit	assez	mauvais	 juge	de	soi-même,	que
je	ne	suis	ni	beau,	ni	 laid,	ni	grand,	ni	petit,	ni	maigre,	ni	gros,	et
que	 je	 puis	 passer	 inaperçu	 dans	 la	 foule.	 Ma	 mise	 n’a	 rien
d’excentrique;	je	ne	suis	pas	coiffé	d’un	turban	illuminé	de	bougies
comme	M.	 Jourdain	dans	 la	cérémonie	du	Bourgeois	gentilhomme;
je	 ne	 porte	 pas	 une	 veste	 brodée	 d’un	 soleil	 d’or	 dans	 le	 dos;	 un
nègre	 ne	 me	 précède	 pas	 jouant	 des	 timbales;	 mon	 individualité
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parfaitement	 inconnue,	 du	 reste,	 à	 Naples,	 se	 dérobe	 sous	 le
vêtement	 uniforme,	 domino	 de	 la	 civilisation	 moderne,	 et	 je	 suis
dans	tout	pareil	aux	élégants	qui	se	promènent	rue	de	Tolède	ou	au
largo	 du	 Palais,	 sauf	 un	 peu	 moins	 de	 cravate,	 un	 peu	 moins
d’épingle,	un	peu	moins	de	chemise	brodée,	un	peu	moins	de	gilet,
un	peu	moins	de	chaînes	d’or	et	beaucoup	moins	de	frisure.

—Peut-être	ne	suis-je	pas	assez	frisé!—Demain	je	me	ferai	donner
un	 coup	 de	 fer	 par	 le	 coiffeur	 de	 l’hôtel.	 Cependant	 l’on	 a	 ici
l’habitude	 de	 voir	 des	 étrangers,	 et	 quelques	 imperceptibles
différences	de	toilette	ne	suffisent	pas	à	justifier	le	mot	mystérieux
et	 le	 geste	 bizarre	 que	 ma	 présence	 provoque.	 J’ai	 remarqué,
d’ailleurs,	une	expression	d’antipathie	et	d’effroi	dans	 les	yeux	des
gens	 qui	 s’écartaient	 de	 mon	 chemin.	 Que	 puis-je	 avoir	 fait	 à	 ces
gens	 que	 je	 rencontre	 pour	 la	 première	 fois?	 Un	 voyageur,	 ombre
qui	passe	pour	ne	plus	revenir,	n’excite	partout	que	l’indifférence,	à
moins	 qu’il	 n’arrive	 de	 quelque	 région	 éloignée	 et	 ne	 soit
l’échantillon	d’une	race	inconnue:	mais	les	paquebots	jettent	toutes
les	semaines	sur	le	môle	des	milliers	de	touristes	dont	je	ne	diffère
en	 rien.	Qui	 s’en	 inquiète,	 excepté	 les	 facchini,	 les	hôteliers	et	 les
domestiques	 de	 place?	 Je	 n’ai	 pas	 tué	 mon	 frère,	 puisque	 je	 n’en
avais	pas,	et	je	ne	dois	pas	être	marqué	par	Dieu	du	signe	de	Caïn,
et	pourtant	les	hommes	se	troublent	et	s’éloignent	à	mon	aspect:	à
Paris,	à	Londres,	à	Vienne,	dans	toutes	les	villes	que	j’ai	habitées,	je
ne	me	suis	jamais	aperçu	que	je	produisisse	un	effet	semblable;	l’on
m’a	 trouvé	 quelquefois	 fier,	 dédaigneux,	 sauvage;	 l’on	 m’a	 dit	 que
j’affectais	 le	 sneer	 anglais,	 que	 j’imitais	 lord	 Byron,	 mais	 j’ai	 reçu
partout	l’accueil	dû	à	un	gentleman,	et	mes	avances,	quoique	rares,
n’en	étaient	que	mieux	appréciées.	Une	traversée	de	trois	 jours	de
Marseille	 à	 Naples	 ne	 peut	 pas	 m’avoir	 changé	 à	 ce	 point	 d’être
devenu	odieux	ou	grotesque,	moi	que	plus	d’une	femme	a	distingué
et	 qui	 ai	 su	 toucher	 le	 cœur	 de	 miss	 Alicia	 Ward,	 une	 délicieuse
jeune	fille,	une	créature	céleste,	un	ange	de	Thomas	Moore!

Ces	réflexions,	raisonnables	assurément,	calmèrent	un	peu	Paul
d’Aspremont,	 et	 il	 se	 persuada	 qu’il	 avait	 attaché	 à	 la	 mimique
exagérée	des	Napolitains,	le	peuple	le	plus	gesticulateur	du	monde,
un	sens	dont	elle	était	dénuée.

Il	était	 tard.—Tous	 les	voyageurs,	à	 l’exception	de	Paul,	avaient
regagné	leurs	chambres	respectives;	Gelsomina,	l’une	des	servantes
dont	nous	avons	esquissé	la	physionomie	dans	le	conciliabule	tenu	à
la	 cuisine	 sous	 la	 présidence	 de	 Virgilio	 Falsacappa,	 attendait	 que
Paul	fût	rentré	pour	mettre	les	barres	de	clôture	à	la	porte.	Nanella,
l’autre	 fille,	 dont	 c’était	 le	 tour	 de	 veiller,	 avait	 prié	 sa	 compagne
plus	hardie	de	tenir	sa	place,	ne	voulant	pas	se	rencontrer	avec	 le
forestiere	soupçonné	de	jettature;	aussi	Gelsomina	était-elle	sous	les
armes:	un	énorme	paquet	d’amulettes	se	hérissait	sur	sa	poitrine,	et
cinq	 petites	 cornes	 de	 corail	 tremblaient	 au	 lieu	 de	 pampilles	 à	 la
perle	 taillée	 de	 ses	 boucles	 d’oreilles;	 sa	 main,	 repliée	 d’avance,
tendait	l’index	et	le	petit	doigt	avec	une	correction	que	le	révérend
curé	Andréa	de	Jorio,	auteur	de	la	Mimica	degli	antichi	 investigata
nel	gestire	napoletano	eût	assurément	approuvée.

La	 brave	 Gelsomina,	 dissimulant	 sa	 main	 derrière	 un	 pli	 de	 sa
jupe	 présenta	 le	 flambeau	 à	 M.	 d’Aspremont,	 et	 dirigea	 sur	 lui	 un
regard	 aigu,	 persistant,	 presque	 provocateur,	 d’une	 expression	 si
singulière,	que	le	jeune	homme	en	baissa	les	yeux;	circonstance	qui
parut	faire	beaucoup	de	plaisir	à	cette	belle	fille.

A	la	voir	immobile	et	droite,	allongeant	le	flambeau	avec	un	geste
de	 statue,	 le	 profil	 découpé	 par	 une	 ligne	 lumineuse,	 l’œil	 fixe	 et
flamboyant,	on	eût	dit	 la	Némésis	antique	cherchant	à	déconcerter
un	coupable.

Lorsque	 le	 voyageur	 eut	 monté	 l’escalier	 et	 que	 le	 bruit	 de	 ses
pas	se	fut	éteint	dans	le	silence,	Gelsomina	releva	la	tête	d’un	air	de
triomphe,	et	dit:	 «Je	 lui	 ai	 joliment	 fait	 rentrer	 son	 regard	dans	 la
prunelle,	 à	 ce	 vilain	 monsieur,	 que	 saint	 Janvier	 confonde;	 je	 suis
sûre	qu’il	ne	m’arrivera	rien	de	fâcheux.»

Paul	 dormit	 mal	 et	 d’un	 sommeil	 agité;	 il	 fut	 tourmenté	 par
toutes	sortes	de	rêves	bizarres	se	rapportant	aux	idées	qui	avaient
préoccupé	 sa	 veille:	 il	 se	 voyait	 entouré	 de	 figures	 grimaçantes	 et
monstrueuses,	 exprimant	 la	 haine,	 la	 colère	 et	 la	 peur;	 puis	 les
figures	 s’évanouissaient;	 des	 doigts	 longs,	 maigres,	 osseux,	 à
phalanges	 noueuses,	 sortant	 de	 l’ombre	 et	 rougis	 d’une	 clarté
infernale,	 le	 menaçaient	 en	 faisant	 des	 signes	 cabalistiques;	 les
ongles	de	ces	doigts,	se	recourbant	en	griffes	de	tigre,	en	serres	de
vautour,	s’approchaient	de	plus	en	plus	de	son	visage	et	semblaient
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chercher	 à	 lui	 vider	 l’orbite	 des	 yeux.	 Par	 un	 effort	 suprême,	 il
parvint	 à	 écarter	 ces	 mains,	 voltigeant	 sur	 des	 ailes	 de	 chauve-
souris;	 mais	 aux	 mains	 crochues	 succédèrent	 des	 massacres	 de
bœufs,	 de	 buffles	 et	 de	 cerfs,	 crânes	 blanchis	 animés	 d’une	 vie
morte,	 qui	 l’assaillaient	 de	 leurs	 cornes	 et	 de	 leurs	 ramures	 et	 le
forçaient	à	se	jeter	à	la	mer,	où	il	se	déchirait	le	corps	sur	une	forêt
de	 corail	 aux	 branches	 pointues	 ou	 bifurquées;—une	 vague	 le
rapportait	 à	 la	 côte,	 moulu,	 brisé,	 à	 demi	 mort;	 et,	 comme	 le	 don
Juan	de	lord	Byron,	il	entrevoyait	à	travers	son	évanouissement	une
tête	 charmante	 qui	 se	 penchait	 vers	 lui;—ce	 n’était	 pas	 Haydée,
mais	 Alicia,	 plus	 belle	 encore	 que	 l’être	 imaginaire	 créé	 par	 le
poëte.	La	jeune	fille	faisait	de	vains	efforts	pour	tirer	sur	le	sable	le
corps	 que	 la	 mer	 voulait	 reprendre,	 et	 demandait	 à	 Vicè,	 la	 fauve
servante,	une	aide	que	celle-ci	lui	refusait	en	riant	d’un	rire	féroce:
les	bras	d’Alicia	se	fatiguaient,	et	Paul	retombait	au	gouffre.

Ces	 fantasmagories	 confusément	 effrayantes,	 vaguement
horribles,	 et	 d’autres	 plus	 insaisissables	 encore	 rappelant	 les
fantômes	informes	ébauchés	dans	l’ombre	opaque	des	aquatintes	de
Goya	 torturèrent	 le	dormeur	 jusqu’aux	premières	 lueurs	du	matin;
son	âme,	affranchie	par	l’anéantissement	du	corps,	semblait	deviner
ce	 que	 sa	 pensée	 éveillée	 ne	 pouvait	 comprendre,	 et	 tâchait	 de
traduire	 ses	 pressentiments	 en	 image	 dans	 la	 chambre	 noire	 du
rêve.

Paul	se	leva	brisé,	inquiet,	comme	mis	sur	la	trace	d’un	malheur
caché	par	ces	cauchemars	dont	il	craignait	de	sonder	le	mystère;	il
tournait	autour	du	fatal	secret,	fermant	les	yeux	pour	ne	pas	voir	et
les	oreilles	pour	ne	pas	entendre;	jamais	il	n’avait	été	plus	triste;	il
doutait	même	d’Alicia;	l’air	de	fatuité	heureuse	du	comte	napolitain,
la	 complaisance	 avec	 laquelle	 la	 jeune	 fille	 l’écoutait,	 la	 mine
approbative	 du	 commodore,	 tout	 cela	 lui	 revenait	 en	 mémoire
enjolivé	 de	 mille	 détails	 cruels,	 lui	 noyait	 le	 cœur	 d’amertume	 et
ajoutait	encore	à	sa	mélancolie.

La	 lumière	 a	 ce	 privilége	 de	 dissiper	 le	 malaise	 causé	 par	 les
visions	 nocturnes.	 Smarra,	 offusqué,	 s’enfuit	 en	 agitant	 ses	 ailes
membraneuses,	lorsque	le	jour	tire	ses	flèches	d’or	dans	la	chambre
par	 l’interstice	 des	 rideaux.—Le	 soleil	 brillait	 d’un	 éclat	 joyeux,	 le
ciel	 était	pur,	 et	 sur	 le	bleu	de	 la	mer	 scintillaient	des	millions	de
paillettes:	peu	à	peu	Paul	se	rasséréna;	il	oublia	ses	rêves	fâcheux	et
les	 impressions	bizarres	de	 la	veille,	ou,	 s’il	 y	pensait,	 c’était	pour
s’accuser	d’extravagance.

Il	 alla	 faire	 un	 tour	 à	 Chiaja	 pour	 s’amuser	 du	 spectacle	 de	 la
pétulance	napolitaine;	les	marchands	criaient	leurs	denrées	sur	des
mélopées	 bizarres	 en	 dialecte	 populaire,	 inintelligible	 pour	 lui	 qui
ne	 savait	 que	 l’italien,	 avec	 des	 gestes	 désordonnés	 et	 une	 furie
d’action	 inconnue	dans	 le	Nord;	mais	toutes	 les	 fois	qu’il	s’arrêtait
près	d’une	boutique,	le	marchand	prenait	un	air	alarmé,	murmurait
quelque	 imprécation	 à	 mi-voix,	 et	 faisait	 le	 geste	 d’allonger	 les
doigts	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 le	 poignarder	 de	 l’auriculaire	 et	 de
l’index;	 les	 commères,	 plus	 hardies,	 l’accablaient	 d’injures	 et	 lui
montraient	le	poing.

VIII

M.	d’Aspremont	crut,	en	s’entendant	injurier	par	la	populace	de
Chiaja,	 qu’il	 était	 l’objet	 de	 ces	 litanies	 grossièrement	 burlesques
dont	 les	 marchands	 de	 poisson	 régalent	 les	 gens	 bien	 mis	 qui
traversent	le	marché;	mais	une	répulsion	si	vive,	un	effroi	si	vrai	se
peignaient	 dans	 tous	 les	 yeux,	 qu’il	 fut	 bien	 forcé	 de	 renoncer	 à
cette	 interprétation;	 le	 mot	 jettatore,	 qui	 avait	 déjà	 frappé	 ses
oreilles	au	théâtre	de	San	Carlino,	fut	encore	prononcé,	et	avec	une
expression	 menaçante	 cette	 fois;	 il	 s’éloigna	 donc	 à	 pas	 lents,	 ne
fixant	plus	sur	rien	ce	regard,	cause	de	tant	de	trouble.	En	longeant
les	maisons	pour	se	soustraire	à	 l’attention	publique,	Paul	arriva	à
un	 étalage	 de	 bouquiniste;	 il	 s’y	 arrêta,	 remua	 et	 ouvrit	 quelques
livres,	 en	 manière	 de	 contenance:	 il	 tournait	 ainsi	 le	 dos	 aux
passants,	 et	 sa	 figure	 à	 demi	 cachée	 par	 les	 feuillets	 évitait	 toute
occasion	 d’insulte.	 Il	 avait	 bien	 pensé	 un	 instant	 à	 charger	 cette
canaille	 à	 coups	 de	 canne;	 la	 vague	 terreur	 superstitieuse	 qui
commençait	 à	 s’emparer	 de	 lui	 l’en	 avait	 empêché.	 Il	 se	 souvint
qu’ayant	une	fois	 frappé	un	cocher	 insolent	d’une	 légère	badine,	 il
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l’avait	 attrapé	 à	 la	 tempe	 et	 tué	 sur	 le	 coup,	 meurtre	 involontaire
dont	 il	 ne	 s’était	 pas	 consolé.	 Après	 avoir	 pris	 et	 reposé	 plusieurs
volumes	 dans	 leur	 case,	 il	 tomba	 sur	 le	 traité	 de	 la	 jettatura	 du
signor	Niccolo	Valetta;	ce	titre	rayonna	à	ses	yeux	en	caractères	de
flamme,	et	le	livre	lui	parut	placé	là	par	la	main	de	la	fatalité;	il	jeta
au	 bouquiniste,	 qui	 le	 regardait	 d’un	 air	 narquois,	 en	 faisant
brimbaler	 deux	 ou	 trois	 cornes	 noires	 mêlées	 aux	 breloques	 de	 sa
montre,	 les	 six	 ou	 huit	 carlins,	 prix	 du	 volume,	 et	 courut	 à	 l’hôtel
s’enfermer	 dans	 sa	 chambre	 pour	 commencer	 cette	 lecture	 qui
devait	 éclaircir	 et	 fixer	 les	 doutes	 dont	 il	 était	 obsédé	 depuis	 son
séjour	à	Naples.

Le	bouquin	du	signor	Valetta	est	aussi	répandu	à	Naples	que	les
Secrets	 du	 grand	 Albert,	 l’Etteila	 ou	 la	 Clef	 des	 songes	 peuvent
l’être	 à	 Paris.	 Valetta	 définit	 la	 jettature,	 enseigne	 à	 quelles
marques	on	peut	la	reconnaître,	par	quels	moyens	on	s’en	préserve;
il	 divise	 les	 jettatori	 en	 plusieurs	 classes,	 d’après	 leur	 degré	 de
malfaisance,	et	agite	 toutes	 les	questions	qui	se	rattachent	à	cette
grave	matière.

S’il	 eût	 trouvé	 ce	 livre	 à	 Paris,	 d’Aspremont	 l’eût	 feuilleté
distraitement	comme	un	vieil	almanach	farci	d’histoires	ridicules,	et
eût	ri	du	sérieux	avec	lequel	l’auteur	traite	ces	billevesées;	dans	la
disposition	d’esprit	où	il	était,	hors	de	son	milieu	naturel,	préparé	à
la	crédulité	par	une	foule	de	petits	incidents,	il	le	lut	avec	un	secrète
horreur,	comme	un	profane	épelant	sur	un	grimoire	des	évocations
d’esprits	 et	 des	 formules	 de	 cabale.	 Quoiqu’il	 n’eût	 pas	 cherché	 à
les	pénétrer,	 les	secrets	de	l’enfer	se	révélaient	à	 lui;	 il	ne	pouvait
plus	s’empêcher	de	 les	 savoir,	et	 il	 avait	maintenant	 la	conscience
de	son	pouvoir	fatal:	il	était	jettatore!	Il	fallait	bien	en	convenir	vis-
à-vis	 de	 lui-même:	 tous	 les	 signes	 distinctifs	 décrits	 par	 Valetta,	 il
les	possédait.

Quelquefois	il	arrive	qu’un	homme	qui	jusque-là	s’était	cru	doué
d’une	santé	parfaite,	ouvre	par	hasard	ou	par	distraction	un	livre	de
médecine,	 et,	 en	 lisant	 la	 description	 pathologique	 d’une	 maladie,
s’en	 reconnaisse	 atteint;	 éclairé	 par	 une	 lueur	 fatale,	 il	 sent	 à
chaque	 symptôme	 rapporté	 tressaillir	 douloureusement	 en	 lui
quelque	 organe	 obscur,	 quelque	 fibre	 cachée	 dont	 le	 jeu	 lui
échappait,	 et	 il	 pâlit	 en	 comprenant	 si	 prochaine	 une	 mort	 qu’il
croyait	bien	éloignée.—Paul	éprouva	un	effet	analogue.

Il	 se	 mit	 devant	 une	 glace	 et	 se	 regarda	 avec	 une	 intensité
effrayante:	cette	perfection	disparate,	composée	de	beautés	qui	ne
se	 trouvent	pas	ordinairement	ensemble,	 le	 faisait	plus	que	 jamais
ressembler	 à	 l’archange	 déchu,	 et	 rayonnait	 sinistrement	 dans	 le
fond	noir	du	miroir;	les	fibrilles	de	ses	prunelles	se	tordaient	comme
des	 vipères	 convulsives;	 ses	 sourcils	 vibraient	 pareils	 à	 l’arc	 d’où
vient	de	s’échapper	la	flèche	mortelle;	 la	ride	blanche	de	son	front
faisait	penser	à	la	cicatrice	d’un	coup	de	foudre,	et	dans	ses	cheveux
rutilants	 paraissaient	 flamber	 des	 flammes	 infernales;	 la	 pâleur
marmoréenne	 de	 la	 peau	 donnait	 encore	 plus	 de	 relief	 à	 chaque
trait	de	cette	physionomie	vraiment	terrible.

Paul	se	fit	peur	à	lui-même:	il	lui	semblait	que	les	effluves	de	ses
yeux,	renvoyées	par	le	miroir,	lui	revenaient	en	dards	empoisonnés:
figurez-vous	Méduse	 regardant	 sa	 tête	horrible	et	 charmante	dans
le	fauve	reflet	d’un	bouclier	d’airain.

L’on	 nous	 objectera	 peut-être	 qu’il	 est	 difficile	 de	 croire	 qu’un
jeune	homme	du	monde,	imbu	de	la	science	moderne,	ayant	vécu	au
milieu	du	scepticisme	de	la	civilisation,	ait	pu	prendre	au	sérieux	un
préjugé	 populaire,	 et	 s’imaginer	 être	 doué	 fatalement	 d’une
malfaisance	 mystérieuse.	 Mais	 nous	 répondrons	 qu’il	 y	 a	 un
magnétisme	 irrésistible	 dans	 la	 pensée	 générale,	 qui	 vous	 pénètre
malgré	 vous,	 et	 contre	 lequel	 une	 volonté	 unique	 ne	 lutte	 pas
toujours	 efficacement:	 tel	 arrive	 à	 Naples	 se	 moquant	 de	 la
jettature,	 qui	 finit	 par	 se	 hérisser	 de	 précautions	 cornues	 et	 fuir
avec	 terreur	 tout	 individu	 à	 l’œil	 suspect.	 Paul	 d’Aspremont	 se
trouvait	dans	une	position	encore	plus	grave:—il	avait	 lui-même	 le
fascino,—et	 chacun	 l’évitait,	 ou	 faisait	 en	 sa	 présence	 les	 signes
préservatifs	recommandés	par	 le	signor	Valetta.	Quoique	sa	raison
se	 révoltât	 contre	 une	 pareille	 appréciation,	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher	 de	 reconnaître	 qu’il	 présentait	 tous	 les	 indices
dénonciateurs	 de	 la	 jettature.—L’esprit	 humain,	 même	 le	 plus
éclairé,	 garde	 toujours	 un	 coin	 sombre,	 où	 s’accroupissent	 les
hideuses	 chimères	 de	 la	 crédulité,	 où	 s’accrochent	 les	 chauves-
souris	de	la	superstition.	La	vie	ordinaire	elle-même	est	si	pleine	de
problèmes	insolubles,	que	l’impossible	y	devient	probable.	On	peut
croire	ou	nier	tout:	à	un	certain	point	de	vue,	le	rêve	existe	autant
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que	la	réalité.
Paul	 se	 sentit	 pénétré	 d’une	 immense	 tristesse.—Il	 était	 un

monstre!—Bien	que	doué	des	 instincts	 les	plus	 affectueux	et	de	 la
nature	 la	 plus	 bienveillante,	 il	 portait	 le	 malheur	 avec	 lui;—son
regard,	 involontairement	chargé	de	venin,	nuisait	à	ceux	sur	qui	 il
s’arrêtait,	quoique	dans	une	intention	sympathique.	Il	avait	l’affreux
privilége	 de	 réunir,	 de	 concentrer,	 de	 distiller	 les	 miasmes
morbides,	 les	 électricités	 dangereuses,	 les	 influences	 fatales	 de
l’atmosphère,	pour	les	darder	autour	de	lui.	Plusieurs	circonstances
de	sa	vie,	qui	 jusque-là	 lui	avaient	semblé	obscures	et	dont	 il	avait
vaguement	 accusé	 le	 hasard,	 s’éclairaient	 maintenant	 d’un	 jour
livide:	 il	 se	 rappelait	 toutes	 sortes	 de	 mésaventures	 énigmatiques,
de	malheurs	inexpliqués,	de	catastrophes	sans	motifs	dont	il	tenait	à
présent	 le	mot;	des	concordances	bizarres	s’établissaient	dans	son
esprit	 et	 le	 confirmaient	 dans	 la	 triste	 opinion	 qu’il	 avait	 prise	 de
lui-même.

Il	remonta	sa	vie	année	par	année;	il	se	rappela	sa	mère	morte	en
lui	donnant	le	jour,	la	fin	malheureuse	de	ses	petits	amis	de	collége,
dont	 le	plus	cher	s’était	 tué	en	 tombant	d’un	arbre,	 sur	 lequel	 lui,
Paul,	 le	 regardait	 grimper;	 cette	 partie	 de	 canot	 si	 joyeusement
commencée	avec	deux	camarades,	et	d’où	il	était	revenu	seul,	après
des	 efforts	 inouïs	 pour	 arracher	 des	 herbes	 les	 corps	 des	 pauvres
enfants	noyés	par	le	chavirement	de	la	barque;	l’assaut	d’armes	où
son	fleuret,	brisé	près	du	bouton	et	transformé	ainsi	en	épée,	avait
blessé	 si	 dangereusement	 son	 adversaire,—un	 jeune	 homme	 qu’il
aimait	 beaucoup:—à	 coup	 sûr,	 tout	 cela	 pouvait	 s’expliquer
rationnellement,	 et	 Paul	 l’avait	 fait	 ainsi	 jusqu’alors;	 pourtant,	 ce
qu’il	 y	 avait	 d’accidentel	 et	 de	 fortuit	 dans	 ces	 événements	 lui
paraissait	 dépendre	 d’une	 autre	 cause	 depuis	 qu’il	 connaissait	 le
livre	de	Valetta:—l’influence	fatale,	le	fascino,	la	jettatura—devaient
réclamer	 leur	 part	 de	 ces	 catastrophes.	 Une	 telle	 continuité	 de
malheurs	autour	du	même	personnage	n’était	pas	naturelle.

Une	autre	circonstance	plus	récente	lui	revint	en	mémoire,	avec
tous	ses	détails	horribles,	et	ne	contribua	pas	peu	à	l’affermir	dans
sa	désolante	croyance.

A	 Londres,	 il	 allait	 souvent	 au	 théâtre	 de	 la	 Reine,	 où	 la	 grâce
d’une	jeune	danseuse	anglaise	l’avait	particulièrement	frappé.	Sans
en	être	plus	épris	qu’on	ne	 l’est	d’une	gracieuse	 figure	de	 tableau
ou	de	gravure,	il	la	suivait	du	regard	parmi	ses	compagnes	du	corps
de	ballet,	à	travers	le	tourbillon	des	manœuvres	chorégraphiques;	il
aimait	ce	visage	doux	et	mélancolique,	cette	pâleur	délicate	que	ne
rougissait	 jamais	 l’animation	 de	 la	 danse,	 ces	 beaux	 cheveux	 d’un
blond	 soyeux	 et	 lustré,	 couronnés,	 suivant	 le	 rôle,	 d’étoiles	 ou	 de
fleurs,	 ce	 long	 regard	 perdu	 dans	 l’espace,	 ces	 épaules	 d’une
chasteté	 virginale	 frissonnant	 sous	 la	 lorgnette,	 ces	 jambes	 qui
soulevaient	à	 regret	 leurs	nuages	de	gaze	et	 luisaient	 sous	 la	 soie
comme	 le	marbre	d’une	statue	antique;	chaque	 fois	qu’elle	passait
devant	 la	 rampe,	 il	 la	 saluait	 de	 quelque	 petit	 signe	 d’admiration
furtif,	ou	s’armait	de	son	lorgnon	pour	la	mieux	voir.

Un	soir,	 la	danseuse,	emportée	par	le	vol	circulaire	d’une	valse,
rasa	 de	 plus	 près	 cette	 étincelante	 ligne	 de	 feu	 qui	 sépare	 au
théâtre	 le	 monde	 idéal	 du	 monde	 réel;	 ses	 légères	 draperies	 de
sylphide	palpitaient	 comme	des	ailes	de	colombe	prêtes	à	prendre
l’essor.	Un	bec	de	gaz	 tira	sa	 langue	bleue	et	blanche,	et	atteignit
l’étoffe	aérienne.	En	un	moment	la	flamme	environna	la	jeune	fille,
qui	 dansa	 quelques	 secondes	 comme	 un	 feu	 follet	 au	 milieu	 d’une
lueur	 rouge,	 et	 se	 jeta	 vers	 la	 coulisse,	 éperdue,	 folle	 de	 terreur,
dévorée	 vive	 par	 ses	 vêtements	 incendiés.—Paul	 avait	 été	 très-
douloureusement	 ému	 de	 ce	 malheur,	 dont	 parlèrent	 tous	 les
journaux	du	temps,	où	l’on	pourrait	retrouver	le	nom	de	la	victime,
si	 l’on	 était	 curieux	 de	 le	 savoir.	 Mais	 son	 chagrin	 n’était	 pas
mélangé	de	 remords.	 Il	ne	 s’attribuait	aucune	part	dans	 l’accident
qu’il	déplorait	plus	que	personne.

Maintenant	il	était	persuadé	que	son	obstination	à	la	poursuivre
du	 regard	 n’avait	 pas	 été	 étrangère	 à	 la	 mort	 de	 cette	 charmante
créature.	 Il	 se	 considérait	 comme	son	assassin;	 il	 avait	horreur	de
lui-même	et	aurait	voulu	n’être	jamais	né.

A	cette	prostration	succéda	une	réaction	violente;	il	se	mit	à	rire
d’un	 rire	 nerveux,	 jeta	 au	 diable	 le	 livre	 de	 Valetta	 et	 s’écria:
«Vraiment	je	deviens	imbécile	ou	fou!	Il	faut	que	le	soleil	de	Naples
m’ait	 tapé	 sur	 la	 tête.	 Que	 diraient	 mes	 amis	 du	 club	 s’ils
apprenaient	 que	 j’ai	 sérieusement	 agité	 dans	 ma	 conscience	 cette
belle	question—à	savoir,	si	je	suis	ou	non—jettatore!
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Paddy	frappa	discrètement	à	la	porte.—Paul	ouvrit,	et	 le	groom,
formaliste	 dans	 son	 service,	 lui	 présenta	 sur	 le	 cuir	 verni	 de	 sa
casquette,	 en	 s’excusant	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 plateau	 d’argent,	 une
lettre	de	la	part	de	miss	Alicia.

M.	d’Aspremont	rompit	le	cachet	et	lut	ce	qui	suit:
«Est-ce	 que	 vous	 me	 boudez,	 Paul?—Vous	 n’êtes	 pas	 venu	 hier

soir,	et	votre	sorbet	au	citron	s’est	 fondu	mélancoliquement	sur	 la
table.	 Jusqu’à	 neuf	 heures	 j’ai	 eu	 l’oreille	 aux	 aguets,	 cherchant	 à
distinguer	 le	 bruit	 des	 roues	 de	 votre	 voiture	 à	 travers	 le	 chant
obstiné	 des	 grillons	 et	 les	 ronflements	 des	 tambours	 de	 basque;
alors	 il	 a	 fallu	 perdre	 tout	 espoir,	 et	 j’ai	 querellé	 le	 commodore.
Admirez	 comme	 les	 femmes	 sont	 justes!—Pulcinella	 avec	 son	 nez
noir,	don	Limon	et	donna	Pangrazia	ont	donc	bien	du	charme	pour
vous?	car	 je	sais	par	ma	police	que	vous	avez	passé	votre	soirée	à
San-Carlino.	De	ces	prétendues	lettres	importantes,	vous	n’en	avez
pas	écrit	une	seule.	Pourquoi	ne	pas	avouer	tout	bonnement	et	tout
bêtement	 que	 vous	 êtes	 jaloux	 du	 comte	 Altavilla?	 Je	 vous	 croyais
plus	orgueilleux,	et	cette	modestie	de	votre	part	me	touche.—N’ayez
aucune	 crainte,	 M.	 d’Altavilla	 est	 trop	 beau,	 et	 je	 n’ai	 pas	 le	 goût
des	 Apollons	 à	 breloques.	 Je	 devrais	 afficher	 à	 votre	 endroit	 un
mépris	superbe	et	vous	dire	que	je	ne	me	suis	pas	aperçue	de	votre
absence;	 mais	 la	 vérité	 est	 que	 j’ai	 trouvé	 le	 temps	 fort	 long,	 que
j’étais	de	 très-mauvaise	humeur,	 très-nerveuse,	et	que	 j’ai	manqué
de	 battre	 Vicè	 qui	 riait	 comme	 une	 folle—je	 ne	 sais	 pourquoi,	 par
exemple.	A.	W.»

Cette	lettre	enjouée	et	moqueuse	ramena	tout	à	fait	les	idées	de
Paul	 aux	 sentiments	 de	 la	 vie	 réelle.	 Il	 s’habilla,	 ordonna	 de	 faire
avancer	 la	 voiture,	 et	bientôt	 le	 voltairien	Scazziga	 fit	 claquer	 son
fouet	 incrédule	aux	oreilles	de	ses	bêtes	qui	se	 lancèrent	au	galop
sur	le	pavé	de	lave,	à	travers	la	foule	toujours	compacte	sur	le	quai
de	Santa-Lucia.

«Scazziga,	quelle	mouche	vous	pique?	vous	allez	causer	quelque
malheur!»	s’écria	M.	d’Aspremont.	Le	cocher	se	retourna	vivement
pour	répondre,	et	le	regard	irrité	de	Paul	l’atteignit	en	plein	visage.
—Une	pierre	qu’il	n’avait	pas	vue	souleva	une	des	roues	de	devant,
et	 il	tomba	de	son	siége	par	la	violence	du	heurt,	mais	sans	lâcher
ses	rênes.—Agile	comme	un	singe,	 il	remonta	d’un	saut	à	sa	place,
ayant	au	front	une	bosse	grosse	comme	un	œuf	de	poule.

«Du	diable	si	je	me	retourne	maintenant	quand	tu	me	parleras!—
grommela-t-il	 entre	 ses	 dents.	 Timberio,	 Falsacappa	 et	 Gelsomina
avaient	raison,—c’est	un	jettatore!	Demain,	j’achèterai	une	paire	de
cornes.	Si	ça	ne	peut	pas	faire	de	bien,	ça	ne	peut	pas	faire	de	mal.»

Ce	 petit	 incident	 fut	 désagréable	 à	 Paul;	 il	 le	 ramenait	 dans	 le
cercle	magique	dont	 il	 voulait	 sortir:	une	pierre	 se	 trouve	 tous	 les
jours	sous	la	roue	d’une	voiture,	un	cocher	maladroit	se	laisse	choir
de	 son	 siége—rien	 n’est	 plus	 simple	 et	 plus	 vulgaire.	 Cependant
l’effet	avait	suivi	la	cause	de	si	près,	la	chute	de	Scazziga	coïncidait
si	 justement	 avec	 le	 regard	 qu’il	 lui	 avait	 lancé,	 que	 ses
appréhensions	lui	revinrent:

«J’ai	 bien	 envie,	 se	 dit-il,	 de	 quitter	 dès	 demain	 ce	 pays
extravagant,	où	je	sens	ma	cervelle	ballotter	dans	mon	crâne	comme
une	noisette	sèche	dans	sa	coquille.	Mais	si	je	confiais	mes	craintes
à	miss	Ward,	elle	en	rirait,	et	le	climat	de	Naples	est	favorable	à	sa
santé.—Sa	 santé!	 mais	 elle	 se	 portait	 bien	 avant	 de	 me	 connaître!
Jamais	 ce	 nid	 de	 cygnes	 balancé	 sur	 les	 eaux,	 qu’on	 nomme
l’Angleterre,	n’avait	produit	une	enfant	plus	blanche	et	plus	rose!	La
vie	éclatait	dans	ses	yeux	pleins	de	 lumière,	s’épanouissait	sur	ses
joues	 fraîches	 et	 satinées;	 un	 sang	 riche	 et	 pur	 courait	 en	 veines
bleues	sous	sa	peau	transparente;	on	sentait	à	travers	sa	beauté	une
force	 gracieuse!	 Comme	 sous	 mon	 regard	 elle	 a	 pâli,	 maigri,
changé!	comme	ses	mains	délicates	devenaient	fluettes!	Comme	ses
yeux	si	vifs	s’entouraient	de	pénombres	attendries!	On	eût	dit	que	la
consomption	 lui	 posait	 ses	 doigts	 osseux	 sur	 l’épaule.—En	 mon
absence,	 elle	 a	 bien	 vite	 repris	 ses	 vives	 couleurs;	 le	 souffle	 joue
librement	dans	sa	poitrine	que	le	médecin	interrogeait	avec	crainte;
délivrée	 de	 mon	 influence	 funeste,	 elle	 vivrait	 de	 longs	 jours.—
N’est-ce	 pas	 moi	 qui	 la	 tue?—L’autre	 soir,	 n’a-t-elle	 pas	 éprouvé,
pendant	que	j’étais	là,	une	souffrance	si	aiguë,	que	ses	joues	se	sont
décolorées	comme	au	souffle	froid	de	la	mort?—Ne	lui	fais-je	pas	la
jettatura	sans	le	vouloir?—Mais	peut-être	aussi	n’y	a-t-il	là	rien	que
de	naturel.—Beaucoup	de	 jeunes	Anglaises	ont	des	prédispositions
aux	maladies	de	poitrine.»

Ces	 pensées	 occupèrent	 Paul	 d’Aspremont	 pendant	 la	 route.
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Lorsqu’il	se	présenta	sur	 la	terrasse,	séjour	habituel	de	miss	Ward
et	du	commodore,	les	immenses	cornes	des	bœufs	de	Sicile,	présent
du	comte	d’Altavilla,	recourbaient	leurs	croissants	jaspés	à	l’endroit
le	plus	en	vue.	Voyant	que	Paul	les	remarquait,	le	commodore	devint
bleu:	 ce	 qui	 était	 sa	 manière	 de	 rougir,	 car,	 moins	 délicat	 que	 sa
nièce,	il	avait	reçu	les	confidences	de	Vicè...

Alicia,	 avec	 un	 geste	 de	 parfait	 dédain,	 fit	 signe	 à	 la	 servante
d’emporter	les	cornes	et	fixa	sur	Paul	son	bel	œil	plein	d’amour,	de
courage	et	de	foi.

«Laissez-les	à	leur	place,	dit	Paul	à	Vicè;	elles	sont	fort	belles.»

IX

L’observation	 de	 Paul	 sur	 les	 cornes	 données	 par	 le	 comte
Altavilla	parut	faire	plaisir	au	commodore;	Vicè	sourit,	montrant	sa
denture	 dont	 les	 canines	 séparées	 et	 pointues	 brillaient	 d’une
blancheur	 féroce;	 Alicia,	 d’un	 coup	 de	 paupière	 rapide,	 sembla
poser	à	son	ami	une	question	qui	resta	sans	réponse.

Un	silence	gênant	s’établit.
Les	 premières	 minutes	 d’une	 visite	 même	 cordiale,	 familière,

attendue	 et	 renouvelée	 tous	 les	 jours,	 sont	 ordinairement
embarrassées.	 Pendant	 l’absence,	 n’eût-elle	 duré	 que	 quelques
heures,	 il	s’est	reformé	autour	de	chacun	une	atmosphère	invisible
contre	 laquelle	 se	 brise	 l’effusion.	 C’est	 comme	 une	 glace
parfaitement	 transparente	 qui	 laisse	 apercevoir	 le	 paysage	 et	 que
ne	traverserait	pas	le	vol	d’une	mouche.	Il	n’y	a	rien	en	apparence,
et	pourtant	on	sent	l’obstacle.

Une	 arrière-pensée	 dissimulée	 par	 un	 grand	 usage	 du	 monde
préoccupait	 en	 même	 temps	 les	 trois	 personnages	 de	 ce	 groupe
habituellement	plus	à	son	aise.	Le	commodore	 tournait	 ses	pouces
avec	 un	 mouvement	 machinal;	 d’Aspremont	 regardait	 obstinément
les	 pointes	 noires	 et	 polies	 des	 cornes	 qu’il	 avait	 défendu	 à	 Vicè
d’emporter,	 comme	 un	 naturaliste	 cherchant	 à	 classer,	 d’après	 un
fragment,	 une	 espèce	 inconnue;	 Alicia	 passait	 son	 doigt	 dans	 la
rosette	 du	 large	 ruban	 qui	 ceignait	 son	 peignoir	 de	 mousseline,
faisant	mine	d’en	resserrer	le	nœud.

Ce	 fut	 miss	 Ward	 qui	 rompit	 la	 glace	 la	 première,	 avec	 cette
liberté	 enjouée	 des	 jeunes	 filles	 anglaises,	 si	 modestes	 et	 si
réservées,	cependant,	après	le	mariage.

«Vraiment,	 Paul,	 vous	 n’êtes	 guère	 aimable	 depuis	 quelque
temps.	 Votre	 galanterie	 est-elle	 une	 plante	 de	 serre	 froide	 qui	 ne
peut	s’épanouir	qu’en	Angleterre,	et	dont	 la	haute	 température	de
ce	 climat	 gêne	 le	 développement?	 Comme	 vous	 étiez	 attentif,
empressé,	 toujours	 aux	 petits	 soins,	 dans	 notre	 cottage	 du
Lincolnshire!	 Vous	 m’abordiez	 la	 bouche	 en	 cœur,	 la	 main	 sur	 la
poitrine,	 irréprochablement	 frisé,	 prêt	 à	 mettre	 un	 genou	 en	 terre
devant	 l’idole	 de	 votre	 âme;—tel,	 enfin,	 qu’on	 représente	 les
amoureux	sur	les	vignettes	de	roman.

—Je	vous	aime	toujours,	Alicia,	répondit	d’Aspremont	d’une	voix
profonde,	mais	sans	quitter	des	yeux	les	cornes	suspendues	à	l’une
des	colonnes	antiques	qui	soutenaient	le	plafond	de	pampres.

—Vous	 dites	 cela	 d’un	 ton	 si	 lugubre,	 qu’il	 faudrait	 être	 bien
coquette	pour	le	croire,	continua	miss	Ward;—j’imagine	que	ce	qui
vous	 plaisait	 en	 moi,	 c’était	 mon	 teint	 pâle,	 ma	 diaphanéité,	 ma
grâce	ossianesque	et	vaporeuse;	mon	état	de	souffrance	me	donnait
un	certain	charme	romantique	que	j’ai	perdu.

—Alicia!	jamais	vous	ne	fûtes	plus	belle.
—Des	mots,	des	mots,	des	mots,	comme	dit	Shakspeare.	Je	suis	si

belle	que	vous	ne	daignez	pas	me	regarder.»
En	effet,	les	yeux	de	M.	d’Aspremont	ne	s’étaient	pas	dirigés	une

seule	fois	vers	la	jeune	fille.
«Allons,	 fit-elle	 avec	 un	 grand	 soupir	 comiquement	 exagéré,	 je

vois	que	je	suis	devenue	une	grosse	et	forte	paysanne,	bien	fraîche,
bien	colorée,	bien	rougeaude,	sans	la	moindre	distinction,	incapable
de	 figurer	 au	bal	 d’Almacks,	 ou	dans	un	 livre	de	beautés,	 séparée
d’un	sonnet	admiratif	par	une	feuille	de	papier	de	soie.

—Miss	 Ward,	 vous	 prenez	 plaisir	 à	 vous	 calomnier,	 dit	 Paul	 les
paupières	baissées.
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—Vous	 feriez	 mieux	 de	 m’avouer	 franchement	 que	 je	 suis
affreuse.—C’est	 votre	 faute	 aussi,	 commodore;	 avec	 vos	 ailes	 de
poulet,	vos	noix	de	côtelettes,	vos	 filets	de	bœuf,	vos	petits	verres
de	vin	des	Canaries,	vos	promenades	à	cheval,	vos	bains	de	mer,	vos
exercices	 gymnastiques,	 vous	 m’avez	 fabriqué	 cette	 fatale	 santé
bourgeoise	qui	dissipe	les	illusions	poétiques	de	M.	d’Aspremont.

—Vous	tourmentez	M.	d’Aspremont	et	vous	vous	moquez	de	moi,
dit	le	commodore	interpellé;	mais,	certainement,	le	filet	de	bœuf	est
substantiel	et	le	vin	des	Canaries	n’a	jamais	nui	à	personne.

—Quel	désappointement,	mon	pauvre	Paul!	quitter	une	nixe,	un
elfe,	 une	 willis,	 et	 retrouver	 ce	 que	 les	 médecins	 et	 les	 parents
appellent	 une	 jeune	 personne	 bien	 constituée!—Mais	 écoutez-moi,
puisque	 vous	 n’avez	 plus	 le	 courage	 de	 m’envisager,	 et	 frémissez
d’horreur.—Je	 pèse	 sept	 onces	 de	 plus	 qu’à	 mon	 départ
d’Angleterre.

—Huit	 onces!	 interrompit	 avec	 orgueil	 le	 commodore,	 qui
soignait	Alicia	comme	eût	pu	le	faire	la	mère	la	plus	tendre.

—Est-ce	huit	onces	précisément?	Oncle	terrible,	vous	voulez	donc
désenchanter	à	tout	jamais	M.	d’Aspremont?»	fit	Alicia	en	affectant
un	découragement	moqueur.

Pendant	 que	 la	 jeune	 fille	 le	 provoquait	 par	 ces	 coquetteries,
qu’elle	 ne	 se	 fût	 pas	 permises,	 même	 envers	 son	 fiancé,	 sans	 de
graves	 motifs,	 M.	 d’Aspremont,	 en	 proie	 à	 son	 idée	 fixe	 et	 ne
voulant	 pas	 nuire	 à	 miss	 Ward	 par	 son	 regard	 fatal,	 attachait	 ses
yeux	 aux	 cornes	 talismaniques	 ou	 les	 laissait	 errer	 vaguement	 sur
l’immense	étendue	bleue	qu’on	découvre	du	haut	de	la	terrasse.

Il	se	demandait	s’il	n’était	pas	de	son	devoir	de	fuir	Alicia,	dût-il
passer	pour	un	homme	sans	 foi	et	sans	honneur,	et	d’aller	 finir	sa
vie	dans	quelque	 île	déserte	où,	du	moins,	sa	 jettature	s’éteindrait
faute	d’un	regard	humain	pour	l’absorber.

«Je	vois,	dit	Alicia	continuant	sa	plaisanterie,	ce	qui	vous	rend	si
sombre	et	si	sérieux;	l’époque	de	notre	mariage	est	fixée	à	un	mois;
et	 vous	 reculez	 à	 l’idée	 de	 devenir	 le	 mari	 d’une	 pauvre
campagnarde	qui	n’a	plus	la	moindre	élégance.	Je	vous	rends	votre
parole:	vous	pourrez	épouser	mon	amie	miss	Sarah	Templeton,	qui
mange	des	pickles	et	boit	du	vinaigre	pour	être	mince!»

Cette	 imagination	 la	 fit	 rire	 de	 ce	 rire	 argentin	 et	 clair	 de	 la
jeunesse.	 Le	 commodore	 et	 Paul	 s’associèrent	 franchement	 à	 son
hilarité.

Quand	la	dernière	fusée	de	sa	gaieté	nerveuse	se	fut	éteinte,	elle
vint	à	d’Aspremont,	le	prit	par	la	main,	le	conduisit	au	piano	placé	à
l’angle	de	la	terrasse,	et	lui	dit	en	ouvrant	un	cahier	de	musique	sur
le	pupitre:

«Mon	ami,	vous	n’êtes	pas	en	train	de	causer	aujourd’hui	et,	«ce
qui	ne	 vaut	pas	 la	peine	 d’être	dit,	 on	 le	 chante;»	 vous	 allez	 donc
faire	 votre	 partie	 dans	 ce	 duettino,	 dont	 l’accompagnement	 n’est
pas	difficile;	ce	ne	sont	presque	que	des	accords	plaqués.»

Paul	s’assit	sur	le	tabouret,	miss	Alicia	se	mit	debout	près	de	lui,
de	manière	à	pouvoir	suivre	le	chant	sur	la	partition.	Le	commodore
renversa	sa	tête,	allongea	ses	jambes	et	prit	une	pose	de	béatitude
anticipée,	 car	 il	 avait	 des	 prétentions	 au	 dilettantisme	 et	 affirmait
adorer	 la	 musique;	 mais	 dès	 la	 sixième	 mesure	 il	 s’endormait	 du
sommeil	des	justes;	sommeil	qu’il	s’obstinait,	malgré	les	railleries	de
sa	nièce,	à	appeler	une	extase,—quoiqu’il	lui	arrivât	quelquefois	de
ronfler,	symptôme	médiocrement	extatique.

Le	 duettino	 était	 une	 vive	 et	 légère	 mélodie,	 dans	 le	 goût	 de
Cimarosa,	 sur	 des	 paroles	 de	 Métastase,	 et	 que	 nous	 ne	 saurions
mieux	 définir	 qu’en	 la	 comparant	 à	 un	 papillon	 traversant	 à
plusieurs	reprises	un	rayon	de	soleil.

La	musique	a	le	pouvoir	de	chasser	les	mauvais	esprits:	au	bout
de	quelques	phrases,	Paul	ne	pensait	plus	aux	doigts	conjurateurs,
aux	 cornes	 magiques,	 aux	 amulettes	 de	 corail;	 il	 avait	 oublié	 le
terrible	 bouquin	 du	 signor	 Valetta	 et	 toutes	 les	 rêveries	 de	 la
jettatura.	Son	âme	montait	gaiement,	avec	la	voix	d’Alicia,	dans	un
air	pur	et	lumineux.

Les	cigales	 faisaient	silence	comme	pour	écouter,	et	 la	brise	de
mer	qui	venait	de	se	lever	emportait	 les	notes	avec	les	pétales	des
fleurs	tombées	des	vases	sur	le	rebord	de	la	terrasse.

«Mon	oncle	dort	comme	les	sept	dormants	dans	leur	grotte.	S’il
n’était	 pas	 coutumier	 du	 fait,	 il	 y	 aurait	 de	 quoi	 froisser	 notre
amour-propre	 de	 virtuoses,	 dit	 Alicia	 en	 refermant	 le	 cahier.
Pendant	qu’il	 repose,	voulez-vous	 faire	un	tour	de	 jardin	avec	moi,
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Paul?	je	ne	vous	ai	pas	encore	montré	mon	paradis.»
Et	elle	prit	à	un	clou	planté	dans	 l’une	des	colonnes,	où	 il	était

suspendu	par	des	brides,	un	large	chapeau	de	paille	de	Florence.
Alicia	 professait	 en	 fait	 d’horticulture	 les	 principes	 les	 plus

bizarres;	elle	ne	voulait	pas	qu’on	cueillît	 les	 fleurs	ni	qu’on	taillât
les	branches;	et	ce	qui	l’avait	charmée	dans	la	villa,	c’était,	comme
nous	l’avons	dit,	l’état	sauvagement	inculte	du	jardin.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 frayaient	 une	 route	 au	 milieu	 des
massifs	 qui	 se	 rejoignaient	 aussitôt	 après	 leur	 passage.	 Alicia
marchait	 devant	 et	 riait	 de	 voir	 Paul	 cinglé	 derrière	 elle	 par	 les
branches	 de	 lauriers-roses	 qu’elle	 déplaçait.	 A	 peine	 avait-elle	 fait
une	vingtaine	de	pas,	que	la	main	verte	d’un	rameau,	comme	pour
faire	une	espièglerie	végétale,	saisit	et	retint	son	chapeau	de	paille
en	l’élevant	si	haut,	que	Paul	ne	put	le	reprendre.

Heureusement,	le	feuillage	était	touffu,	et	le	soleil	jetait	à	peine
quelques	 sequins	 d’or	 sur	 le	 sable	 à	 travers	 les	 interstices	 des
ramures.

«Voici	 ma	 retraite	 favorite,»	 dit	 Alicia,	 en	 désignant	 à	 Paul	 un
fragment	 de	 roche	 aux	 cassures	 pittoresques,	 que	 protégeait	 un
fouillis	d’orangers,	de	cédrats,	de	lentisques	et	de	myrtes.

Elle	s’assit	dans	une	anfractuosité	taillée	en	forme	de	siége,	et	fit
signe	à	Paul	de	s’agenouiller	devant	elle	sur	l’épaisse	mousse	sèche
qui	tapissait	le	pied	de	la	roche.

«Mettez	 vos	deux	mains	dans	 les	miennes	et	 regardez-moi	bien
en	 face.	 Dans	 un	 mois,	 je	 serai	 votre	 femme.	 Pourquoi	 vos	 yeux
évitent-ils	les	miens?»

En	 effet,	 Paul,	 revenu	 à	 ses	 rêveries	 de	 jettature,	 détournait	 la
vue.

«Craignez-vous	d’y	 lire	une	pensée	contraire	ou	coupable?	Vous
savez	que	mon	âme	est	à	vous	depuis	le	jour	où	vous	avez	apporté	à
mon	oncle	la	lettre	de	recommandation	dans	le	parloir	de	Richmond.
Je	suis	de	 la	race	de	ces	Anglaises	tendres,	romanesques	et	 fières,
qui	 prennent	 en	 une	 minute	 un	 amour	 qui	 dure	 toute	 la	 vie—plus
que	 la	 vie	 peut-être,—et	 qui	 sait	 aimer	 sait	 mourir.	 Plongez	 vos
regards	 dans	 les	 miens,	 je	 le	 veux;	 n’essayez	 pas	 de	 baisser	 la
paupière,	 ne	 vous	 détournez	 pas,	 ou	 je	 penserai	 qu’un	 gentleman
qui	 ne	 doit	 craindre	 que	 Dieu	 se	 laisse	 effrayer	 par	 de	 viles
superstitions.	Fixez	sur	moi	cet	œil	que	vous	croyez	si	terrible	et	qui
m’est	si	doux,	car	j’y	vois	votre	amour,	et	jugez	si	vous	me	trouvez
assez	 jolie	 encore	 pour	 me	 mener,	 quand	 nous	 serons	 mariés,
promener	à	Hyde-Park	en	calèche	découverte.

Paul,	éperdu,	fixait	sur	Alicia	un	long	regard	plein	de	passion	et
d’enthousiasme.—Tout	 à	 coup	 la	 jeune	 fille	 pâlit;	 une	 douleur
lancinante	 lui	 traversa	 le	 cœur	 comme	 un	 fer	 de	 flèche:	 il	 sembla
que	quelque	fibre	se	rompait	dans	sa	poitrine,	et	elle	porta	vivement
son	mouchoir	 à	 ses	 lèvres.	Une	goutte	 rouge	 tacha	 la	 fine	batiste,
qu’Alicia	replia	d’un	geste	rapide.

«Oh!	 merci,	 Paul;	 vous	 m’avez	 rendue	 bien	 heureuse,	 car	 je
croyais	que	vous	ne	m’aimiez	plus!»

X

Le	mouvement	d’Alicia	pour	cacher	son	mouchoir	n’avait	pu	être
si	 prompt	 que	 M.	 d’Aspremont	 ne	 l’aperçût;	 une	 pâleur	 affreuse
couvrit	 les	 traits	 de	 Paul,	 car	 une	 preuve	 irrécusable	 de	 son	 fatal
pouvoir	venait	de	 lui	être	donnée,	et	 les	 idées	 les	plus	sinistres	 lui
traversaient	 la	 cervelle;	 la	 pensée	 du	 suicide	 se	 présenta	 même	 à
lui;	 n’était-il	 pas	 de	 son	 devoir	 de	 supprimer	 comme	 un	 être
malfaisant	 et	 d’anéantir	 ainsi	 la	 cause	 involontaire	 de	 tant	 de
malheurs?	 Il	 eût	 accepté	 pour	 son	 compte	 les	 épreuves	 les	 plus
dures	 et	 porté	 courageusement	 le	 poids	 de	 la	 vie;	 mais	 donner	 la
mort	 à	 ce	qu’il	 aimait	 le	mieux	au	monde,	n’était-ce	pas	aussi	 par
trop	horrible?

L’héroïque	jeune	fille	avait	dominé	la	sensation	de	douleur,	suite
du	regard	de	Paul,	et	qui	coïncidait	si	étrangement	avec	les	avis	du
comte	 Altavilla.—Un	 esprit	 moins	 ferme	 eût	 pu	 se	 frapper	 de	 ce
résultat,	 sinon	 surnaturel,	 du	 moins	 difficilement	 explicable;	 mais,
nous	l’avons	dit,	l’âme	d’Alicia	était	religieuse	et	non	superstitieuse.
Sa	foi	inébranlable	en	ce	qu’il	faut	croire	rejetait	comme	des	contes
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de	nourrice	toutes	ces	histoires	d’influences	mystérieuses,	et	se	riait
des	 préjugés	 populaires	 les	 plus	 profondément	 enracinés.—
D’ailleurs,	 eût-elle	 admis	 la	 jettature	 comme	 réelle,	 en	 eût-elle
reconnu	 chez	 Paul	 les	 signes	 évidents,	 son	 cœur	 tendre	 et	 fier
n’aurait	 pas	 hésité	 une	 seconde.—Paul	 n’avait	 commis	 aucune
action	où	 la	susceptibilité	 la	plus	délicate	pût	 trouver	à	reprendre,
et	miss	Ward	eût	préféré	tomber	morte	sous	ce	regard,	prétendu	si
funeste,	 à	 reculer	 devant	 un	 amour	 accepté	 par	 elle	 avec	 le
consentement	 de	 son	 oncle	 et	 que	 devait	 couronner	 bientôt	 le
mariage.	 Miss	 Alicia	 Ward	 ressemblait	 un	 peu	 à	 ces	 héroïnes	 de
Shakspeare	 chastement	 hardies,	 virginalement	 résolues,	 dont
l’amour	 subit	 n’en	 est	 pas	 moins	 pur	 et	 fidèle,	 et	 qu’une	 seule
minute	lie	pour	toujours;	sa	main	avait	pressé	celle	de	Paul,	et	nul
homme	 au	 monde	 ne	 devait	 plus	 l’enfermer	 dans	 ses	 doigts.	 Elle
regardait	 sa	 vie	 comme	 enchaînée,	 et	 sa	 pudeur	 se	 fût	 révoltée	 à
l’idée	seule	d’un	autre	hymen.

Elle	montra	donc	une	gaieté	 réelle	ou	 si	bien	 jouée,	qu’elle	 eût
trompé	l’observateur	le	plus	fin,	et,	relevant	Paul,	toujours	à	genoux
à	ses	pieds,	elle	le	promena	à	travers	les	allées	obstruées	de	fleurs
et	 de	 plantes	 de	 son	 jardin	 inculte,	 jusqu’à	 une	 place	 où	 la
végétation,	en	s’écartant,	laissait	apercevoir	la	mer	comme	un	rêve
bleu	 d’infini.—Cette	 sérénité	 lumineuse	 dispersa	 les	 pensées
sombres	de	Paul:	Alicia	s’appuyait	sur	le	bras	du	jeune	homme	avec
un	abandon	confiant,	comme	si	déjà	elle	eût	été	sa	femme.	Par	cette
pure	 et	 muette	 caresse,	 insignifiante	 de	 la	 part	 de	 toute	 autre,
décisive	de	la	sienne,	elle	se	donnait	à	lui	plus	formellement	encore,
le	rassurant	contre	ses	terreurs,	et	lui	faisant	comprendre	combien
peu	 la	 touchaient	 les	dangers	dont	on	 la	menaçait.	Quoiqu’elle	eût
imposé	silence	d’abord	à	Vicè,	ensuite	à	son	oncle,	et	que	le	comte
Altavilla	 n’eût	 nommé	 personne,	 tout	 en	 recommandant	 de	 se
préserver	 d’une	 influence	 mauvaise,	 elle	 avait	 vite	 compris	 qu’il
s’agissait	 de	 Paul	 d’Aspremont;	 les	 obscurs	 discours	 du	 beau
Napolitain	 ne	 pouvaient	 faire	 allusion	 qu’au	 jeune	 Français.	 Elle
avait	vu	aussi	que	Paul,	cédant	au	préjugé	si	répandu	à	Naples,	qui
fait	 un	 jettatore	 de	 tout	 homme	 d’une	 physionomie	 un	 peu
singulière,	 se	 croyait,	 par	 une	 inconcevable	 faiblesse	 d’esprit,
atteint	du	 fascino,	et	détournait	d’elle	 ses	yeux	pleins	d’amour,	de
peur	de	lui	nuire	par	un	regard;	pour	combattre	ce	commencement
d’idée	fixe,	elle	avait	provoqué	la	scène	que	nous	venons	de	décrire,
et	dont	le	résultat	contrariait	l’intention,	car	il	ancra	Paul	plus	que
jamais	dans	sa	fatale	monomanie.

Les	 deux	 amants	 regagnèrent	 la	 terrasse,	 où	 le	 commodore,
continuant	 à	 subir	 l’effet	 de	 la	 musique,	 dormait	 encore
mélodieusement	 sur	 son	 fauteuil	 de	 bambou.—Paul	 prit	 congé,	 et
miss	Ward,	parodiant	le	geste	d’adieu	napolitain,	lui	envoya	du	bout
des	doigts	un	imperceptible	baiser	en	disant:	«A	demain,	Paul,	n’est-
ce	pas?»	d’une	voix	toute	chargée	de	suaves	caresses.

Alicia	 était	 en	 ce	 moment	 d’une	 beauté	 radieuse,	 alarmante,
presque	surnaturelle,	qui	frappa	son	oncle	réveillé	en	sursaut	par	la
sortie	 de	 Paul.—Le	 blanc	 de	 ses	 yeux	 prenait	 des	 tons	 d’argent
bruni	et	 faisait	étinceler	 les	prunelles	comme	des	étoiles	d’un	noir
lumineux;	 ses	 joues	 se	 nuançaient	 aux	 pommettes	 d’un	 rose	 idéal,
d’une	pureté	et	d’une	ardeur	célestes,	qu’aucun	peintre	ne	posséda
jamais	 sur	 sa	 palette;	 ses	 tempes,	 d’une	 transparence	 d’agate,	 se
veinaient	 d’un	 réseau	 de	 petits	 filets	 bleus,	 et	 toute	 sa	 chair
semblait	 pénétrée	 de	 rayons;	 on	 eût	 dit	 que	 l’âme	 lui	 venait	 à	 la
peau.

«Comme	vous	êtes	belle	aujourd’hui,	Alicia!	dit	le	commodore.
—Vous	 me	 gâtez,	 mon	 oncle;	 et	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 plus

orgueilleuse	petite	fille	des	trois	royaumes,	ce	n’est	pas	votre	faute.
Heureusement,	je	ne	crois	pas	aux	flatteries,	même	désintéressées.

—Belle,	 dangereusement	 belle,	 continua	 en	 lui-même	 le
commodore;	 elle	 me	 rappelle,	 trait	 pour	 trait,	 sa	 mère,	 la	 pauvre
Nancy,	qui	mourut	à	dix-neuf	ans.	De	tels	anges	ne	peuvent	rester
sur	 terre:	 il	 semble	 qu’un	 souffle	 les	 soulève	 et	 que	 des	 ailes
invisibles	palpitent	à	leurs	épaules;	c’est	trop	blanc,	trop	rose,	trop
pur,	 trop	 parfait;	 il	 manque	 à	 ces	 corps	 éthérés	 le	 sang	 rouge	 et
grossier	de	la	vie.	Dieu,	qui	les	prête	au	monde	pour	quelques	jours,
se	 hâte	 de	 les	 reprendre.	 Cet	 éclat	 suprême	 m’attriste	 comme	 un
adieu.

—Eh	bien,	mon	oncle,	puisque	 je	suis	si	 jolie,	 reprit	miss	Ward,
qui	 voyait	 le	 front	 du	 commodore	 s’assombrir,	 c’est	 le	 moment	 de
me	marier:	le	voile	et	la	couronne	m’iront	bien.
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—Vous	marier!	 êtes-vous	donc	 si	 pressée	de	quitter	 votre	 vieux
peau-rouge	d’oncle,	Alicia?

—Je	ne	vous	quitterai	pas	pour	cela;	n’est-il	pas	convenu	avec	M.
d’Aspremont	que	nous	demeurerons	ensemble?	Vous	savez	bien	que
je	ne	puis	vivre	sans	vous.

—M.	d’Aspremont!	M.	d’Aspremont!...	 La	noce	n’est	pas	encore
faite.

—N’a-t-il	pas	votre	parole...	et	la	mienne?—Sir	Joshua	Ward	n’y	a
jamais	manqué.

—Il	 a	 ma	 parole,	 c’est	 incontestable,	 répondit	 le	 commodore
évidemment	embarrassé.

—Le	 terme	 de	 six	 mois	 que	 vous	 avez	 fixé	 n’est-il	 pas	 écoulé...
depuis	 quelques	 jours?	 dit	 Alicia,	 dont	 les	 joues	 pudiques	 rosirent
encore	 davantage,	 car	 cet	 entretien,	 nécessaire	 au	 point	 où	 en
étaient	les	choses,	effarouchait	sa	délicatesse	de	sensitive.

—Ah!	 tu	 as	 compté	 les	 mois,	 petite	 fille;	 fiez-vous	 donc	 à	 ces
mines	discrètes!

—J’aime	M.	d’Aspremont,	répondit	gravement	la	jeune	fille.
—Voilà	l’enclouure,	fit	sir	Joshua	Ward,	qui,	tout	imbu	des	idées

de	Vicè	et	d’Altavilla,	se	souciait	médiocrement	d’avoir	pour	gendre
un	jettatore.—Que	n’en	aimes-tu	un	autre!

—Je	 n’ai	 pas	 deux	 cœurs,	 dit	 Alicia;	 je	 n’aurai	 qu’un	 amour,
dussé-je,	comme	ma	mère,	mourir	à	dix-neuf	ans.

—Mourir!	 ne	 dites	 pas	 de	 ces	 vilains	 mots,	 je	 vous	 en	 supplie,
s’écria	le	commodore.

—Avez-vous	quelque	reproche	à	faire	à	M.	d’Aspremont?
—Aucun,	assurément.
—A-t-il	forfait	à	l’honneur	de	quelque	manière	que	ce	soit?	S’est-

il	montré	une	fois	lâche,	vil,	menteur	ou	perfide?	Jamais	a-t-il	insulté
une	femme	ou	reculé	devant	un	homme?	Son	blason	est-il	 terni	de
quelque	souillure	secrète?	Une	jeune	fille,	en	prenant	son	bras	pour
paraître	dans	le	monde,	a-t-elle	à	rougir	ou	à	baisser	les	yeux?

—M.	Paul	d’Aspremont	est	un	parfait	 gentleman,	 il	 n’y	 a	 rien	à
dire	sur	sa	respectabilité.

—Croyez,	mon	oncle,	que	si	un	tel	motif	existait,	je	renoncerais	à
M.	d’Aspremont	sur	l’heure,	et	m’ensevelirais	dans	quelque	retraite
inaccessible;	mais	nulle	autre	raison,	entendez-vous,	nulle	autre	ne
me	fera	manquer	à	une	promesse	sacrée,»	dit	miss	Alicia	Ward	d’un
ton	ferme	et	doux.

Le	commodore	tournait	ses	pouces,	mouvement	habituel	chez	lui
lorsqu’il	ne	savait	que	répondre,	et	qui	lui	servait	de	contenance.

«Pourquoi	 montrez-vous	 maintenant	 tant	 de	 froideur	 à	 Paul?
continua	miss	Ward.	Autrefois	 vous	aviez	 tant	d’affection	pour	 lui;
vous	ne	pouviez	vous	en	passer	dans	notre	cottage	du	Lincolnshire,
et	 vous	 disiez,	 en	 lui	 serrant	 la	 main	 à	 lui	 couper	 les	 doigts,	 que
c’était	un	digne	garçon,	à	qui	vous	confieriez	volontiers	le	bonheur
d’une	jeune	fille.

—Oui,	 certes,	 je	 l’aimais,	 ce	 bon	 Paul,	 dit	 le	 commodore
qu’émouvaient	 ces	 souvenirs	 rappelés	 à	 propos;	 mais	 ce	 qui	 est
obscur	dans	les	brouillards	de	l’Angleterre	devient	clair	au	soleil	de
Naples...

—Que	 voulez-vous	 dire?	 fit	 d’une	 voix	 tremblante	 Alicia
abandonnée	subitement	par	ses	vives	couleurs,	et	devenue	blanche
comme	une	statue	d’albâtre	sur	un	tombeau.

—Que	ton	Paul	est	un	jettatore.
—Comment!	 vous!	 mon	 oncle;	 vous,	 sir	 Joshua	 Ward,	 un

gentilhomme,	 un	 chrétien,	 un	 sujet	 de	 Sa	 Majesté	 Britannique,	 un
ancien	officier	de	la	marine	anglaise,	un	être	éclairé	et	civilisé,	que
l’on	consulterait	sur	toutes	choses,	vous	qui	avez	l’instruction	et	 la
sagesse,	 qui	 lisez	 chaque	 soir	 la	 Bible	 et	 l’Évangile,	 vous	 ne
craignez	pas	d’accuser	Paul	de	jettature!	Oh!	je	n’attendais	pas	cela
de	vous!

—Ma	chère	Alicia,	répondit	le	commodore,	je	suis	peut-être	tout
ce	que	vous	dites	 là	 lorsqu’il	ne	s’agit	pas	de	vous,	mais	 lorsqu’un
danger,	 même	 imaginaire,	 vous	 menace,	 je	 deviens	 plus
superstitieux	qu’un	paysan	des	Abruzzes,	qu’un	lazzarone	du	Môle,
qu’un	ostricajo	de	Chiaja,	qu’une	servante	de	la	Terre	de	Labour	ou
même	 qu’un	 comte	 napolitain.	 Paul	 peut	 bien	 me	 dévisager	 tant
qu’il	voudra	avec	ses	yeux	dont	le	rayon	visuel	se	croise,	je	resterai
aussi	 calme	 que	 devant	 la	 pointe	 d’une	 épée	 ou	 le	 canon	 d’un
pistolet.	 Le	 fascino	 ne	 mordra	 pas	 sur	 ma	 peau	 tannée,	 hâlée	 et
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rougie	par	tous	les	soleils	de	l’univers.	Je	ne	suis	crédule	que	pour
vous,	 chère	 nièce,	 et	 j’avoue	 que	 je	 sens	 une	 sueur	 froide	 me
baigner	 les	 tempes	 quand	 le	 regard	 de	 ce	 malheureux	 garçon	 se
pose	sur	vous.	Il	n’a	pas	d’intentions	mauvaises,	je	le	sais,	et	il	vous
aime	plus	que	sa	vie;	mais	 il	me	semble	que,	 sous	cette	 influence,
vos	traits	s’altèrent,	vos	couleurs	disparaissent,	et	que	vous	tâchez
de	dissimuler	une	souffrance	aiguë;	et	alors	il	me	prend	de	furieuses
envies	de	lui	crever	les	yeux,	à	votre	M.	Paul	d’Aspremont,	avec	la
pointe	des	cornes	données	par	Altavilla.

—Pauvre	 cher	 oncle,	 dit	 Alicia	 attendrie	 par	 la	 chaleureuse
explosion	 du	 commandeur;	 nos	 existences	 sont	 dans	 les	 mains	 de
Dieu:	 il	 ne	 meurt	 pas	 un	 prince	 sur	 son	 lit	 de	 parade,	 ni	 un
passereau	des	toits	sous	sa	tuile,	que	son	heure	ne	soit	marquée	là-
haut;	 le	 fascino	 n’y	 fait	 rien,	 et	 c’est	 une	 impiété	 de	 croire	 qu’un
regard	 plus	 ou	 moins	 oblique	 puisse	 avoir	 une	 influence.	 Voyons,
n’oncle,	continua-t-elle	en	prenant	le	terme	d’affection	familière	du
fou	 dans	 le	 Roi	 Lear,	 vous	 ne	 parliez	 pas	 sérieusement	 tout	 à
l’heure;	votre	affection	pour	moi	troublait	votre	jugement	toujours	si
droit.	N’est-ce	pas,	vous	n’oseriez	 lui	dire,	à	M.	Paul	d’Aspremont,
que	vous	 lui	 retirez	 la	main	de	 votre	nièce,	mise	par	 vous	dans	 la
sienne,	 et	 que	 vous	 n’en	 voulez	 plus	 pour	 gendre,	 sous	 le	 beau
prétexte	qu’il	est—jettatore!

—Par	 Joshua!	 mon	 patron,	 qui	 arrêta	 le	 soleil,	 s’écria	 le
commodore,	je	ne	le	lui	mâcherai	pas,	à	ce	joli	M.	Paul.	Cela	m’est
bien	 égal	 d’être	 ridicule,	 absurde,	 déloyal	 même,	 quand	 il	 y	 va	 de
votre	santé,	de	votre	vie	peut-être!	 J’étais	engagé	avec	un	homme,
et	 non	 avec	 un	 fascinateur.	 J’ai	 promis;	 eh	 bien,	 je	 fausse	 ma
promesse,	voilà	tout;	s’il	n’est	pas	content,	je	lui	rendrai	raison.»

Et	le	commodore,	exaspéré,	fit	le	geste	de	se	fendre,	sans	faire	la
moindre	attention	à	la	goutte	qui	lui	mordait	les	doigts	du	pied.

«Sir	 Joshua	 Ward,	 vous	 ne	 ferez	 pas	 cela,»	 dit	 Alicia	 avec	 une
dignité	calme.

Le	commodore	se	 laissa	 tomber	 tout	essoufflé	dans	son	 fauteuil
de	bambou	et	garda	le	silence.

«Eh	 bien,	 mon	 oncle,	 quand	 même	 cette	 accusation	 odieuse	 et
stupide	serait	vraie,	faudra-t-il	pour	cela	repousser	M.	d’Aspremont
et	lui	faire	un	crime	d’un	malheur?	N’avez-vous	pas	reconnu	que	le
mal	 qu’il	 pouvait	 produire	 ne	 dépendait	 pas	 de	 sa	 volonté,	 et	 que
jamais	âme	ne	fut	plus	aimante,	plus	généreuse	et	plus	noble?

—On	n’épouse	pas	les	vampires,	quelque	bonnes	que	soient	leurs
intentions,	répondit	le	commodore.

—Mais	tout	cela	est	chimère,	extravagance,	superstition;	ce	qu’il
y	 a	 de	 vrai,	 malheureusement,	 c’est	 que	 Paul	 s’est	 frappé	 de	 ces
folies,	qu’il	a	prises	au	sérieux;	il	est	effrayé,	halluciné;	il	croit	à	son
pouvoir	fatal,	il	a	peur	de	lui-même,	et	chaque	petit	accident	qu’il	ne
remarquait	 pas	 autrefois,	 et	 dont	 aujourd’hui	 il	 s’imagine	 être	 la
cause,	confirme	en	lui	cette	conviction.	N’est-ce	pas	à	moi,	qui	suis
sa	femme	devant	Dieu,	et	qui	le	serai	bientôt	devant	les	hommes,—
bénie	 par	 vous,	 mon	 cher	 oncle,—de	 calmer	 cette	 imagination
surexcitée,	 de	 chasser	 ces	 vains	 fantômes,	 de	 rassurer,	 par	 ma
sécurité	 apparente	 et	 réelle,	 cette	 anxiété	 hagarde,	 sœur	 de	 la
monomanie,	 et	 de	 sauver,	 au	 moyen	 du	 bonheur,	 cette	 belle	 âme
troublée,	cet	esprit	charmant	en	péril?

—Vous	 avez	 toujours	 raison,	 miss	 Ward,	 dit	 le	 commodore;	 et
moi,	que	vous	appelez	sage,	je	ne	suis	qu’un	vieux	fou.	Je	crois	que
cette	 Vicè	 est	 sorcière;	 elle	 m’avait	 tourné	 la	 tête	 avec	 toutes	 ses
histoires.	 Quant	 au	 comte	 Altavilla,	 ses	 cornes	 et	 sa	 bimbeloterie
cabalistique	 me	 semblent	 à	 présent	 assez	 ridicules.	 Sans	 doute,
c’était	un	stratagème	imaginé	pour	faire	éconduire	Paul	et	t’épouser
lui-même.

—Il	se	peut	que	le	comte	Altavilla	soit	de	bonne	foi,	dit	miss	Ward
en	 souriant;—tout	 à	 l’heure	 vous	 étiez	 encore	 de	 son	 avis	 sur	 la
jettature.

—N’abusez	pas	de	vos	avantages,	miss	Alicia;	d’ailleurs	je	ne	suis
pas	encore	si	bien	revenu	de	mon	erreur	que	je	n’y	puisse	retomber.
Le	meilleur	serait	de	quitter	Naples	par	le	premier	départ	de	bateau
à	vapeur,	et	de	retourner	tout	tranquillement	en	Angleterre.	Quand
Paul	 ne	 verra	 plus	 les	 cornes	 de	 bœuf,	 les	 massacres	 de	 cerf,	 les
doigts	allongés	en	pointe,	les	amulettes	de	corail	et	tous	ces	engins
diaboliques,	 son	 imagination	 se	 tranquillisera,	 et	 moi-même
j’oublierai	ces	sornettes	qui	ont	failli	me	faire	fausser	ma	parole	et
commettre	une	action	indigne	d’un	galant	homme.—Vous	épouserez
Paul,	 puisque	 c’est	 convenu.	 Vous	 me	 garderez	 le	 parloir	 et	 la
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chambre	 du	 rez-de-chaussée	 dans	 la	 maison	 de	 Richmond,	 la
tourelle	octogone	au	castel	de	Lincolnshire,	et	nous	vivrons	heureux
ensemble.	Si	votre	santé	exige	un	air	plus	chaud,	nous	louerons	une
maison	 de	 campagne	 aux	 environs	 de	 Tours,	 ou	 bien	 encore	 à
Cannes,	 où	 lord	 Brougham	 possède	 une	 belle	 propriété,	 et	 où	 ces
damnables	superstitions	de	 jettature	sont	 inconnues,	Dieu	merci.—
Que	dites-vous	de	mon	projet,	Alicia?

—Vous	n’avez	pas	besoin	de	mon	approbation,	ne	 suis-je	pas	 la
plus	obéissante	des	nièces?

—Oui,	lorsque	je	fais	ce	que	vous	voulez,	petite	masque,»	dit	en
souriant	le	commodore	qui	se	leva	pour	regagner	sa	chambre.

Alicia	 resta	 quelques	 minutes	 encore	 sur	 la	 terrasse;	 mais,	 soit
que	cette	scène	eût	déterminé	chez	elle	quelque	excitation	 fébrile,
soit	 que	 Paul	 exerçât	 réellement	 sur	 la	 jeune	 fille	 l’influence	 que
redoutait	 le	commodore,	 la	brise	 tiède,	en	passant	sur	ses	épaules
protégées	d’une	simple	gaze,	lui	causa	une	impression	glaciale,	et	le
soir,	 se	 sentant	mal	à	 l’aise,	 elle	pria	Vicè	d’étendre	 sur	 ses	pieds
froids	 et	 blancs	 comme	 le	 marbre	 une	 de	 ces	 couvertures
arlequinées	qu’on	fabrique	à	Venise.

Cependant	 les	 lucioles	 scintillaient	 dans	 le	 gazon,	 les	 grillons
chantaient,	et	la	lune	large	et	jaune	montait	au	ciel	dans	une	brume
de	chaleur.

XI

Le	 lendemain	de	cette	scène,	Alicia,	dont	 la	nuit	n’avait	pas	été
bonne,	 effleura	 à	 peine	 des	 lèvres	 le	 breuvage	 que	 lui	 offrait	 Vicè
tous	 les	matins,	 et	 le	 reposa	 languissamment	 sur	 le	guéridon	près
de	son	lit.	Elle	n’éprouvait	précisément	aucune	douleur,	mais	elle	se
sentait	brisée;	c’était	plutôt	une	difficulté	de	vivre	qu’une	maladie,
et	 elle	 eût	 été	 embarrassée	 d’en	 accuser	 les	 symptômes	 à	 un
médecin.	 Elle	 demanda	 un	 miroir	 à	 Vicè,	 car	 une	 jeune	 fille
s’inquiète	plutôt	de	l’altération	que	la	souffrance	peut	apporter	à	sa
beauté	 que	 de	 la	 souffrance	 elle-même.	 Elle	 était	 d’une	 blancheur
extrême;	 seulement	deux	petites	 taches	semblables	à	deux	 feuilles
de	rose	du	Bengale	tombées	sur	une	coupe	de	lait	nageaient	sur	sa
pâleur.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d’un	 éclat	 insolite,	 allumés	 par	 les
dernières	 flammes	 de	 la	 fièvre;	 mais	 le	 cerise	 de	 ses	 lèvres	 était
beaucoup	moins	vif,	et	pour	y	faire	revenir	la	couleur,	elle	les	mordit
de	ses	petites	dents	de	nacre.

Elle	 se	 leva,	 s’enveloppa	 d’une	 robe	 de	 chambre	 en	 cachemire
blanc,	tourna	une	écharpe	de	gaze	autour	de	sa	tête,—car,	malgré	la
chaleur	qui	faisait	crier	les	cigales,	elle	était	encore	un	peu	frileuse,
—et	 se	 rendit	 sur	 la	 terrasse	 à	 l’heure	 accoutumée,	 pour	 ne	 pas
éveiller	 la	 sollicitude	 toujours	 aux	 aguets	 du	 commodore.	 Elle
toucha	du	bout	des	lèvres	au	déjeuner,	bien	qu’elle	n’eût	pas	faim,
mais	le	moindre	indice	de	malaise	n’eût	pas	manqué	d’être	attribué
à	 l’influence	 de	 Paul	 par	 sir	 Joshua	 Ward,	 et	 c’est	 ce	 qu’Alicia
voulait	éviter	avant	toute	chose.

Puis,	 sous	 prétexte	 que	 l’éclatante	 lumière	 du	 jour	 la	 fatiguait,
elle	se	retira	dans	sa	chambre,	non	sans	avoir	reitéré	plusieurs	fois
au	commodore,	soupçonneux	en	pareille	matière,	l’assurance	qu’elle
se	portait	à	ravir.

«A	ravir...	j’en	doute,	se	dit	le	commodore	à	lui-même	lorsque	sa
nièce	 s’en	 fut	 allée.—Elle	 avait	 des	 tons	 nacrés	 près	 de	 l’œil,	 de
petites	 couleurs	 vives	 au	 haut	 des	 joues,—juste	 comme	 sa	 pauvre
mère,	qui,	elle	aussi,	prétendait	ne	s’être	jamais	mieux	portée.—Que
faire?	Lui	ôter	Paul,	ce	serait	 la	tuer	d’une	autre	manière;	 laissons
agir	la	nature.	Alicia	est	si	jeune!	Oui,	mais	c’est	aux	plus	jeunes	et
aux	 plus	 belles	 que	 la	 vieille	 Mob	 en	 veut;	 elle	 est	 jalouse	 comme
une	 femme.	 Si	 je	 faisais	 venir	 un	 docteur?	 mais	 que	 peut	 la
médecine	sur	un	ange!	Pourtant	tous	les	symptômes	fâcheux	avaient
disparu...	Ah!	si	c’était	 toi,	damné	Paul,	dont	 le	souffle	 fit	pencher
cette	fleur	divine,	je	t’étranglerais	de	mes	propres	mains.	Nancy	ne
subissait	 le	 regard	 d’aucun	 jettatore,	 et	 elle	 est	 morte.—Si	 Alicia
mourait!	Non,	 cela	n’est	pas	possible.	 Je	n’ai	 rien	 fait	 à	Dieu	pour
qu’il	 me	 réserve	 cette	 affreuse	 douleur.	 Quand	 cela	 arrivera,	 il	 y
aura	longtemps	que	je	dormirai	sous	ma	pierre	avec	le	Sacred	to	the
memory	of	 sir	 Joshua	Ward,	à	 l’ombre	de	mon	clocher	natal.	C’est
elle	 qui	 viendra	 pleurer	 et	 prier	 sur	 la	 pierre	 grise	 pour	 le	 vieux
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commodore...	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 j’ai,	 mais	 je	 suis	 mélancolique	 et
funèbre	en	diable	ce	matin!»

Pour	 dissiper	 ces	 idées	 noires,	 le	 commodore	 ajouta	 un	 peu	 de
rhum	de	la	Jamaïque	au	thé	refroidi	dans	sa	tasse,	et	se	fit	apporter
son	 hooka,	 distraction	 innocente	 qu’il	 ne	 se	 permettait	 qu’en
l’absence	d’Alicia,	 dont	 la	délicatesse	 eût	pu	être	 offusquée	 même
par	cette	fumée	légère	mêlée	de	parfums.

Il	 avait	 déjà	 fait	 bouillonner	 l’eau	 aromatisée	 du	 récipient	 et
chassé	 devant	 lui	 quelques	 nuages	 bleuâtres,	 lorsque	 Vicè	 parut
annonçant	le	comte	Altavilla.

«Sir	Joshua,	dit	le	comte	après	les	premières	civilités,	avez-vous
réfléchi	à	la	demande	que	je	vous	ai	faite	l’autre	jour?

—J’y	 ai	 réfléchi,	 reprit	 le	 commodore;	 mais,	 vous	 le	 savez,	 M.
Paul	d’Aspremont	a	ma	parole.

—Sans	doute;	pourtant	il	y	a	des	cas	où	une	parole	se	retire;	par
exemple,	 lorsque	 l’homme	à	qui	on	 l’a	donnée,	pour	une	raison	ou
pour	une	autre,	n’est	pas	tel	qu’on	le	croyait	d’abord.

—Comte,	parlez	plus	clairement.
—Il	 me	 répugne	 de	 charger	 un	 rival;	 mais,	 d’après	 la

conversation	 que	 nous	 avons	 eue	 ensemble,	 vous	 devez	 me
comprendre.	 Si	 vous	 rejetiez	 M.	 Paul	 d’Aspremont,	 m’accepteriez-
vous	pour	gendre?

—Moi,	 certainement;	 mais	 il	 n’est	 pas	 aussi	 sûr	 que	 miss	 Ward
s’arrangeât	 de	 cette	 substitution.—Elle	 est	 entêtée	 de	 ce	 Paul,	 et
c’est	un	peu	ma	faute,	car	moi-même	je	 favorisais	ce	garçon	avant
toutes	 ces	 sottes	 histoires.—Pardon,	 comte,	 de	 l’épithète,	 mais	 j’ai
vraiment	la	cervelle	à	l’envers.

—Voulez-vous	que	votre	nièce	meure?	dit	Altavilla	d’un	ton	ému
et	grave.

—Tête	 et	 sang!	 ma	 nièce	 mourir!»	 s’écria	 le	 commodore	 en
bondissant	 de	 son	 fauteuil	 et	 en	 rejetant	 le	 tuyau	 de	 maroquin	 de
son	hooka.

Quand	on	attaquait	cette	corde	chez	sir	Joshua	Ward,	elle	vibrait
toujours.

«Ma	nièce	est-elle	donc	dangereusement	malade?
—Ne	vous	alarmez	pas	si	vite,	milord;	miss	Alicia	peut	vivre,	et

même	très-longtemps.
—A	la	bonne	heure!	vous	m’aviez	bouleversé.
—Mais	à	une	condition,	continua	le	comte	Altavilla:	c’est	qu’elle

ne	voie	plus	M.	Paul	d’Aspremont.
—Ah!	 voila	 la	 jettature	 qui	 revient	 sur	 l’eau!	Par	 malheur,	miss

Ward	n’y	croit	pas.
—Écoutez-moi,	 dit	 posément	 le	 comte	 Altavilla.—Lorsque	 j’ai

rencontré	pour	la	première	fois	miss	Alicia	au	bal	chez	le	prince	de
Syracuse,	et	que	j’ai	conçu	pour	elle	une	passion	aussi	respectueuse
qu’ardente,	c’est	de	la	santé	étincelante,	de	la	joie	d’existence,	de	la
fleur	de	vie	qui	éclataient	dans	toute	sa	personne	que	je	fus	d’abord
frappé.	 Sa	 beauté	 en	 devenait	 lumineuse	 et	 nageait	 comme	 dans
une	 atmosphère	 de	 bien-être.—Cette	 phosphorescence	 la	 faisait
briller	 comme	 une	 étoile;	 elle	 éteignait	 Anglaises,	 Russes,
Italiennes,	et	je	ne	vis	plus	qu’elle.—A	la	distinction	britannique	elle
joignait	la	grâce	pure	et	forte	des	anciennes	déesses;	excusez	cette
mythologie	chez	le	descendant	d’une	colonie	grecque.

—C’est	 vrai	 qu’elle	 était	 superbe!	 Miss	 Edwina	 O’Herty,	 lady
Eleonor	 Lilly,	 mistress	 Jane	 Strangford,	 la	 princesse	 Véra
Fédorowna	Bariatinski	faillirent	en	avoir	la	jaunisse	de	dépit,	dit	le
commodore	enchanté.

—Et	 maintenant	 ne	 remarquez-vous	 pas	 que	 sa	 beauté	 a	 pris
quelque	 chose	 de	 languissant,	 que	 ses	 traits	 s’atténuent	 en
délicatesses	morbides,	que	les	veines	de	ses	mains	se	dessinent	plus
bleues	qu’il	ne	 faudrait,	que	sa	voix	a	des	sons	d’harmonica	d’une
vibration	 inquiétante	 et	 d’un	 charme	 douloureux?	 L’élément
terrestre	s’efface	et	laisse	dominer	l’élément	angélique.	Miss	Alicia
devient	 d’une	 perfection	 éthérée	 que,	 dussiez-vous	 me	 trouver
matériel,	je	n’aime	pas	voir	aux	filles	de	ce	globe.»

Ce	 que	 disait	 le	 comte	 répondait	 si	 bien	 aux	 préoccupations
secrètes	de	sir	Joshua	Ward,	qu’il	resta	quelques	minutes	silencieux
et	comme	perdu	dans	une	rêverie	profonde.

«Tout	 cela	 est	 vrai;	 bien	 que	 parfois	 je	 cherche	 à	 me	 faire
illusion,	je	ne	puis	en	disconvenir.

—Je	 n’ai	 pas	 fini,	 dit	 le	 comte;	 la	 santé	 de	 miss	 Alicia	 avant
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l’arrivée	de	M.	d’Aspremont	en	Angleterre	avait-elle	fait	naître	des
inquiétudes?

—Jamais:	c’était	la	plus	fraîche	et	la	plus	rieuse	enfant	des	trois
royaumes.

—La	présence	de	M.	d’Aspremont	coïncide,	comme	vous	le	voyez,
avec	les	périodes	maladives	qui	altèrent	la	précieuse	santé	de	miss
Ward.	 Je	ne	vous	demande	pas,	à	vous,	homme	du	Nord,	d’ajouter
une	foi	implicite	à	une	croyance,	à	un	préjugé,	à	une	superstition,	si
vous	 voulez,	 de	 nos	 contrées	 méridionales,	 mais	 convenez
cependant	 que	 ces	 faits	 sont	 étranges	 et	 méritent	 toute	 votre
attention...

—Alicia	 ne	 peut-elle	 être	 malade.....	 naturellement?	 dit	 le
commodore,	 ébranlé	 par	 les	 raisonnements	 captieux	 d’Altavilla,
mais	que	retenait	une	sorte	de	honte	anglaise	d’adopter	la	croyance
populaire	napolitaine.

—Miss	 Ward	 n’est	 pas	 malade;	 elle	 subit	 une	 sorte
d’empoisonnement	 par	 le	 regard,	 et	 si	 M.	 d’Aspremont	 n’est	 pas
jettatore,	au	moins	il	est	funeste.

—Qu’y	 puis-je	 faire?	 elle	 aime	 Paul,	 se	 rit	 de	 la	 jettature	 et
prétend	 qu’on	 ne	 peut	 donner	 une	 pareille	 raison	 à	 un	 homme
d’honneur	pour	le	refuser.

—Je	n’ai	pas	 le	droit	de	m’occuper	de	votre	nièce,	 je	ne	suis	ni
son	frère,	ni	son	parent,	ni	son	fiancé;	mais	si	j’obtenais	votre	aveu,
peut-être	 tenterais-je	 un	 effort	 pour	 l’arracher	 à	 cette	 influence
fatale.	Oh!	ne	craignez	rien;	je	ne	commettrai	pas	d’extravagance;—
quoique	 jeune,	 je	 sais	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 faire	 de	 bruit	 autour	 de	 la
réputation	d’une	 jeune	fille;—seulement	permettez-moi	de	me	taire
sur	 mon	 plan.	 Ayez	 assez	 de	 confiance	 en	 ma	 loyauté	 pour	 croire
qu’il	 ne	 renferme	 rien	 que	 l’honneur	 le	 plus	 délicat	 ne	 puisse
avouer.

—Vous	aimez	donc	bien	ma	nièce?	dit	le	commodore.
—Oui,	 puisque	 je	 l’aime	 sans	 espoir;	 mais	 m’accordez-vous	 la

licence	d’agir?
—Vous	êtes	un	 terrible	homme,	comte	Altavilla;	eh	bien!	 tâchez

de	sauver	Alicia	à	votre	manière,	je	ne	le	trouverai	pas	mauvais,	et
même	je	le	trouverai	fort	bon.»

Le	comte	se	leva,	salua,	regagna	sa	voiture	et	dit	au	cocher	de	le
conduire	à	l’hôtel	de	Rome.

Paul,	les	coudes	sur	la	table,	la	tête	dans	ses	mains,	était	plongé
dans	 les	 plus	 douloureuses	 réflexions;	 il	 avait	 vu	 les	 deux	 ou	 trois
gouttelettes	rouges	sur	le	mouchoir	d’Alicia,	et,	toujours	infatué	de
son	 idée	 fixe,	 il	 se	 reprochait	 son	 amour	 meurtrier;	 il	 se	 blâmait
d’accepter	le	dévouement	de	cette	belle	jeune	fille	décidée	à	mourir
pour	 lui,	 et	 se	 demandait	 par	 quel	 sacrifice	 surhumain	 il	 pourrait
payer	cette	sublime	abnégation.

Paddy,	 le	 jockey-gnôme,	 interrompit	 cette	 méditation	 en
apportant	la	carte	du	comte	Altavilla.

«Le	 comte	 Altavilla!	 que	 peut-il	 me	 vouloir?	 fit	 Paul
excessivement	surpris.	Faites-le	entrer.»

Lorsque	 le	 Napolitain	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 M.
d’Aspremont	 avait	 déjà	 posé	 sur	 son	 étonnement	 ce	 masque
d’indifférence	 glaciale	 qui	 sert	 aux	 gens	 du	 monde	 à	 cacher	 leurs
impressions.

Avec	une	politesse	froide	il	désigna	un	fauteuil	au	comte,	s’assit
lui-même,	et	attendit	en	silence,	les	yeux	fixés	sur	le	visiteur.

«Monsieur,	commença	le	comte	en	jouant	avec	les	breloques	de
sa	 montre,	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire	 est	 si	 étrange,	 si	 déplacé,	 si
inconvenant,	que	vous	auriez	 le	droit	de	me	 jeter	par	 la	 fenêtre.—
Épargnez-moi	cette	brutalité,	 car	 je	 suis	prêt	à	vous	 rendre	 raison
en	galant	homme.

—J’écoute,	monsieur,	sauf	à	profiter	plus	tard	de	l’offre	que	vous
me	 faites,	 si	 vos	 discours	 ne	 me	 conviennent	 pas,	 répondit	 Paul,
sans	qu’un	muscle	de	sa	figure	bougeât.

—Vous	êtes	jettatore!»
A	 ces	 mots,	 une	 pâleur	 verte	 envahit	 subitement	 la	 face	 de	 M.

d’Aspremont,	 une	 auréole	 rouge	 cercla	 ses	 yeux;	 ses	 sourcils	 se
rapprochèrent,	 la	 ride	 de	 son	 front	 se	 creusa,	 et	 de	 ses	 prunelles
jaillirent	 comme	 des	 lueurs	 sulfureures;	 il	 se	 souleva	 à	 demi,
déchirant	de	ses	mains	crispées	les	bras	d’acajou	du	fauteuil.	Ce	fut
si	 terrible,	qu’Altavilla,	 tout	brave	qu’il	était,	saisit	une	des	petites
branches	de	corail	bifurquées	suspendues	à	la	chaîne	de	sa	montre,
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et	en	dirigea	instinctivement	les	pointes	vers	son	interlocuteur.
Par	un	effort	suprême	de	volonté,	M.	d’Aspremont	se	rassit	et	dit:

«Vous	aviez	raison,	monsieur;	telle	est,	en	effet,	la	récompense	que
mériterait	 une	 pareille	 insulte;	 mais	 j’aurai	 la	 patience	 d’attendre
une	autre	réparation.

—Croyez,	continua	le	comte,	que	je	n’ai	pas	fait	à	un	gentleman
cet	 affront,	 qui	 ne	 peut	 se	 laver	 qu’avec	 du	 sang,	 sans	 les	 plus
graves	motifs.	J’aime	miss	Alicia	Ward.

—Que	m’importe?
—Cela	vous	importe,	en	effet,	fort	peu,	car	vous	êtes	aimé;	mais

moi,	don	Felipe	Altavilla,	je	vous	défends	de	voir	miss	Alicia	Ward.
—Je	n’ai	pas	d’ordre	à	recevoir	de	vous.
—Je	 le	 sais,	 répondit	 le	 comte	 napolitain;	 aussi	 je	 n’espère	 pas

que	vous	m’obéissiez.
—Alors	quel	est	le	motif	qui	vous	fait	agir?	dit	Paul.
—J’ai	 la	 conviction	 que	 le	 fascino	 dont	 malheureusement	 vous

êtes	doué	influe	d’une	manière	fatale	sur	miss	Alicia	Ward.	C’est	là
une	 idée	 absurde,	 un	 préjugé	 digne	 du	 moyen	 âge,	 qui	 doit	 vous
paraître	profondément	ridicule;	 je	ne	discuterai	pas	 là-dessus	avec
vous.	Vos	yeux	se	portent	vers	miss	Ward	et	lui	lancent	malgré	vous
ce	 regard	 funeste	 qui	 la	 fera	 mourir.	 Je	 n’ai	 aucun	 autre	 moyen
d’empêcher	 ce	 triste	 résultat	 que	 de	 vous	 chercher	 une	 querelle
d’Allemand.	 Au	 seizième	 siècle,	 je	 vous	 aurais	 fait	 tuer	 par
quelqu’un	 de	 mes	 paysans	 de	 la	 montagne;	 mais	 aujourd’hui	 ces
mœurs	 ne	 sont	 plus	 de	 mise.	 J’ai	 bien	 pensé	 à	 vous	 prier	 de
retourner	en	France;	c’était	trop	naïf:	vous	auriez	ri	de	ce	rival	qui
vous	 eût	 dit	 de	 vous	 en	 aller	 et	 de	 le	 laisser	 seul	 auprès	 de	 votre
fiancée	sous	prétexte	de	jettature.»

Pendant	 que	 le	 comte	 Altavilla	 parlait,	 Paul	 d’Aspremont	 se
sentait	pénétré	d’une	secrète	horreur;	il	était	donc,	lui	chrétien,	en
proie	aux	puissances	de	l’enfer,	et	le	mauvais	ange	regardait	par	ses
prunelles!	il	semait	les	catastrophes,	son	amour	donnait	la	mort!	Un
instant	sa	raison	tourbillonna	dans	son	cerveau,	et	la	folie	battit	de
ses	ailes	les	parois	intérieures	de	son	crâne.

«Comte,	 sur	 l’honneur,	 pensez-vous	 ce	 que	 vous	 dites?	 s’écria
d’Aspremont	 après	 quelques	 minutes	 d’une	 rêverie	 que	 le
Napolitain	respecta.

—Sur	l’honneur,	je	le	pense.
—Oh!	alors	ce	serait	donc	vrai!	dit	Paul	à	demi-voix:	je	suis	donc

un	 assassin,	 un	 démon,	 un	 vampire!	 je	 tue	 cet	 être	 céleste,	 je
désespère	ce	vieillard!»	Et	il	fut	sur	le	point	de	promettre	au	comte
de	 ne	 pas	 revoir	 Alicia;	 mais	 le	 respect	 humain	 et	 la	 jalousie	 qui
s’éveillaient	dans	son	cœur	retinrent	ses	paroles	sur	ses	lèvres.

«Comte,	 je	ne	vous	cache	point	que	 je	vais	de	ce	pas	chez	miss
Ward.

—Je	ne	vous	prendrai	pas	au	collet	pour	vous	en	empêcher;	vous
m’avez	 tout	 à	 l’heure	 épargné	 les	 voies	 de	 fait,	 j’en	 suis
reconnaissant;	 mais	 je	 serai	 charmé	 de	 vous	 voir	 demain,	 à	 six
heures	 dans	 les	 ruines	 de	 Pompeï,	 à	 la	 salle	 des	 thermes,	 par
exemple;	 on	 y	 est	 fort	 bien.	 Quelle	 arme	 préférez-vous?	 Vous	 êtes
l’offensé:	épée,	sabre	ou	pistolet?

—Nous	nous	battrons	au	couteau	et	les	yeux	bandés,	séparés	par
un	mouchoir	dont	nous	tiendrons	chacun	un	bout.	Il	faut	égaliser	les
chances:	 je	 suis	 jettatore;	 je	 n’aurais	 qu’à	 vous	 tuer	 en	 vous
regardant,	monsieur	le	comte!»

Paul	 d’Aspremont	 partit	 d’un	 éclat	 de	 rire	 strident,	 poussa	 une
porte	et	disparut.

XII

Alicia	s’était	établie	dans	une	salle	basse	de	 la	maison,	dont	 les
murs	 étaient	 ornés	 de	 ces	 paysages	 à	 fresques	 qui,	 en	 Italie,
remplacent	les	papiers.	Des	nattes	de	paille	de	Manille	couvraient	le
plancher.	Une	 table	sur	 laquelle	était	 jeté	un	bout	de	 tapis	 turc	et
que	jonchaient	les	poésies	de	Coleridge,	de	Shelley,	de	Tennyson	et
de	 Longfellow,	 un	 miroir	 à	 cadre	 antique	 et	 quelques	 chaises	 de
canne	 composaient	 tout	 l’ameublement;	 des	 stores	 de	 jonc	 de	 la
Chine	 historiés	 de	 pagodes,	 de	 rochers,	 de	 saules,	 de	 grues	 et	 de
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dragons,	 ajustés	 aux	 ouvertures	 et	 relevés	 à	 demi,	 tamisaient	 une
lumière	douce;	une	branche	d’oranger,	toute	chargée	de	fleurs	que
les	 fruits,	 en	 se	 nouant	 faisaient	 tomber,	 pénétrait	 familièrement
dans	la	chambre	et	s’étendait	comme	une	guirlande	au-dessus	de	la
tête	d’Alicia,	en	secouant	sur	elle	sa	neige	parfumée.

La	 jeune	 fille,	 toujours	 un	 peu	 souffrante,	 était	 couchée	 sur	 un
étroit	canapé	près	de	la	fenêtre;	deux	ou	trois	coussins	du	Maroc	la
soulevaient	 à	 demi;	 la	 couverture	 vénitienne	 enveloppait
chastement	ses	pieds;	arrangée	ainsi,	elle	pouvait	recevoir	Paul	sans
enfreindre	les	lois	de	la	pudeur	anglaise.

Le	 livre	 commencé	 avait	 glissé	 à	 terre	 de	 la	 main	 distraite
d’Alicia;	ses	prunelles	nageaient	vaguement	sous	leurs	longs	cils	et
semblaient	 regarder	 au	 delà	 du	 monde;	 elle	 éprouvait	 cette
lassitude	presque	voluptueuse	qui	suit	 les	accès	de	fièvre,	et	 toute
son	 occupation	 était	 de	 mâcher	 les	 fleurs	 de	 l’oranger	 qu’elle
ramassait	sur	sa	couverture	et	dont	le	parfum	amer	lui	plaisait.	N’y
a-t-il	 pas	 une	 Vénus	 mâchant	 des	 roses,	 du	 Schiavone?	 Quel
gracieux	 pendant	 un	 artiste	 moderne	 eût	 pu	 faire	 au	 tableau	 du
vieux	 Vénitien	 en	 représentant	 Alicia	 mordillant	 des	 fleurs
d’oranger!

Elle	pensait	 à	 M.	 d’Aspremont	 et	 se	 demandait	 si	 vraiment	 elle
vivrait	assez	pour	être	sa	femme;	non	quelle	ajoutât	foi	à	l’influence
de	 la	 jettature,	 mais	 elle	 se	 sentait	 envahie	 malgré	 elle	 de
pressentiments	funèbres:	 la	nuit	même,	elle	avait	 fait	un	rêve	dont
l’impression	ne	s’était	pas	dissipée	au	réveil.

Dans	son	rêve,	elle	était	couchée,	mais	éveillée,	et	dirigeait	ses
yeux	vers	la	porte	de	sa	chambre,	pressentant	que	quelqu’un	allait
apparaître.—Après	 deux	 ou	 trois	 minutes	 d’attente	 anxieuse,	 elle
avait	vu	se	dessiner	sur	le	fond	sombre	qu’encadrait	le	chambranle
de	la	porte	une	forme	svelte	et	blanche,	qui,	d’abord	transparente	et
laissant,	comme	un	léger	brouillard,	apercevoir	les	objets	à	travers
elle,	avait	pris	plus	de	consistance	en	avançant	vers	le	lit.

L’ombre	 était	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 mousseline	 dont	 les	 plis
traînaient	 à	 terre;	 de	 longues	 spirales	 de	 cheveux	 noirs,	 à	 moitié
détordues,	 pleuraient	 le	 long	 de	 son	 visage	 pâle,	 marqué	 de	 deux
petites	taches	roses	aux	pommettes;	la	chair	du	col	et	de	la	poitrine
était	si	blanche	qu’elle	se	confondait	avec	la	robe,	et	qu’on	n’eût	pu
dire	où	finissait	la	peau	et	où	commençait	l’étoffe;	un	imperceptible
jaseron	 de	 Venise	 cerclait	 le	 col	 mince	 d’une	 étroite	 ligne	 d’or;	 la
main	fluette	et	veinée	de	bleu	tenait	une	fleur—une	rose-thé—dont
les	pétales	se	détachaient	et	tombaient	à	terre	comme	des	larmes.

Alicia	 ne	 connaissait	 pas	 sa	 mère,	 morte	 un	 an	 après	 lui	 avoir
donné	le	jour;	mais	bien	souvent	elle	s’était	tenue	en	contemplation
devant	 une	 miniature	 dont	 les	 couleurs	 presque	 évanouies,
montrant	le	ton	jaune	d’ivoire	et	pâles	comme	le	souvenir	des	morts,
faisaient	 songer	 au	 portrait	 d’une	 ombre	 plutôt	 qu’à	 celui	 d’une
vivante,	 et	 elle	 comprit	 que	 cette	 femme	 qui	 entrait	 ainsi	 dans	 la
chambre	était	Nancy	Ward,—sa	mère.—La	robe	blanche,	le	jaseron,
la	fleur	à	la	main,	les	cheveux	noirs,	les	joues	marbrées	de	rose,	rien
n’y	 manquait,—c’était	 bien	 la	 miniature	 agrandie,	 développée,	 se
mouvant	avec	toute	la	réalité	du	rêve.

Une	 tendresse	 mélée	 de	 terreur	 faisait	 palpiter	 le	 sein	 d’Alicia.
Elle	voulait	tendre	ses	bras	à	l’ombre,	mais	ses	bras,	lourds	comme
du	 marbre,	 ne	 pouvaient	 se	 détacher	 de	 la	 couche	 sur	 laquelle	 ils
reposaient.	Elle	essayait	de	parler,	mais	sa	langue	ne	bégayait	que
des	syllabes	confuses.

Nancy,	après	avoir	posé	la	rose-thé	sur	le	guéridon,	s’agenouilla
près	 du	 lit	 et	 mit	 sa	 tête	 contre	 la	 poitrine	 d’Alicia,	 écoutant	 le
souffle	 des	 poumons,	 comptant	 les	 battements	 du	 cœur;	 la	 joue
froide	 de	 l’ombre	 causait	 à	 la	 jeune	 fille,	 épouvantée	 de	 cette
auscultation	silencieuse,	la	sensation	d’un	morceau	de	glace.

L’apparition	 se	 releva,	 jeta	 un	 regard	 douloureux	 sur	 la	 jeune
fille,	 et,	 comptant	 les	 feuilles	 de	 la	 rose	 dont	 quelques	 pétales
encore	s’étaient	séparés,	elle	dit:	«Il	n’y	en	a	plus	qu’une.»

Puis	le	sommeil	avait	interposé	sa	gaze	noire	entre	l’ombre	et	la
dormeuse,	et	tout	s’était	confondu	dans	la	nuit.

L’âme	 de	 sa	 mère	 venait-elle	 l’avertir	 et	 la	 chercher?	 Que
signifiait	cette	phrase	mystérieuse	tombée	de	la	bouche	de	l’ombre:
—«Il	n’y	en	a	plus	qu’une?»—Cette	pâle	rose	effeuillée	était-elle	 le
symbole	de	sa	vie?	Ce	rêve	étrange	avec	ses	terreurs	gracieuses	et
son	charme	effrayant,	ce	spectre	charmant	drapé	de	mousseline	et
comptant	 des	 pétales	 de	 fleurs	 préoccupaient	 l’imagination	 de	 la
jeune	 fille,	 un	 nuage	 de	 mélancolie	 flottait	 sur	 son	 beau	 front,	 et
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d’indéfinissables	pressentiments	l’effleuraient	de	leurs	ailes	noires.
Cette	branche	d’oranger	qui	secouait	sur	elle	ses	 fleurs	n’avait-

elle	 pas	 aussi	 un	 sens	 funèbre?	 les	 petites	 étoiles	 virginales	 ne
devaient	donc	pas	s’épanouir	sous	son	voile	de	mariée?	Attristée	et
pensive,	Alicia	retira	de	ses	 lèvres	 la	 fleur	qu’elle	mordait;	 la	 fleur
était	jaune	et	flétrie	déjà...

L’heure	de	la	visite	de	M.	d’Aspremont	approchait.	Miss	Ward	fit
un	 effort	 sur	 elle-même,	 rasséréna	 son	 visage,	 tourna	 du	 doigt	 les
boucles	de	ses	cheveux,	rajusta	 les	plis	 froissés	de	son	écharpe	de
gaze,	et	reprit	en	main	son	livre	pour	se	donner	une	contenance.

Paul	entra,	et	miss	Ward	le	reçut	d’un	air	enjoué,	ne	voulant	pas
qu’il	s’alarmât	de	la	trouver	couchée,	car	il	n’eût	pas	manqué	de	se
croire	 la	cause	de	sa	maladie.	La	scène	qu’il	venait	d’avoir	avec	 le
comte	Altavilla	donnait	à	Paul	une	physionomie	 irritée	et	 farouche
qui	 fit	 faire	à	Vicè	 le	 signe	conjurateur,	mais	 le	 sourire	affectueux
d’Alicia	eut	bientôt	dissipé	le	nuage.

«Vous	 n’êtes	 pas	 malade	 sérieusement,	 je	 l’espère,	 dit-il	 à	 miss
Ward	en	s’asseyant	près	d’elle.

—Oh!	ce	n’est	rien,	un	peu	de	fatigue	seulement:	 il	a	fait	siroco
hier,	et	ce	vent	d’Afrique	m’accable:	mais	vous	verrez	comme	je	me
porterai	bien	dans	notre	cottage	du	Lincolnshire!	Maintenant	que	je
suis	forte,	nous	ramerons	chacun	notre	tour	sur	l’étang!»

En	disant	ces	mots,	elle	ne	put	comprimer	tout	à	fait	une	petite
toux	convulsive.

M.	d’Aspremont	pâlit	et	détourna	les	yeux.
Le	silence	régna	quelques	minutes	dans	la	chambre.
«Paul,	 je	ne	vous	ai	 jamais	rien	donné,	reprit	Alicia	en	ôtant	de

son	 doigt	 déjà	 maigri	 une	 bague	 d’or	 toute	 simple;	 prenez	 cet
anneau,	et	portez-le	en	souvenir	de	moi;	 vous	pourrez	peut-être	 le
mettre,	car	vous	avez	une	main	de	femme;—adieu!	je	me	sens	lasse
et	je	voudrais	essayer	de	dormir;	venez	me	voir	demain.»

Paul	se	retira	navré;	les	efforts	d’Alicia	pour	cacher	sa	souffrance
avaient	été	 inutiles;	 il	aimait	éperdument	miss	Ward,	et	 il	 la	 tuait!
cette	bague	qu’elle	venait	de	lui	donner,	n’était-ce	pas	un	anneau	de
fiançailles	pour	l’autre	vie?

Il	errait	sur	 le	rivage	à	demi	 fou,	rêvant	de	 fuir,	de	s’aller	 jeter
dans	un	couvent	de	trappistes	et	d’y	attendre	la	mort	assis	sur	son
cercueil,	sans	jamais	relever	le	capuchon	de	son	froc.	Il	se	trouvait
ingrat	 et	 lâche	 de	 ne	 pas	 sacrifier	 son	 amour	 et	 d’abuser	 ainsi	 de
l’héroïsme	 d’Alicia:	 car	 elle	 n’ignorait	 rien,	 elle	 savait	 qu’il	 n’était
qu’un	jettatore,	comme	l’affirmait	le	comte	Altavilla,	et,	prise	d’une
angélique	pitié,	elle	ne	le	repoussait	pas!

«Oui,	se	disait-il,	ce	Napolitain,	ce	beau	comte	qu’elle	dédaigne,
est	véritablement	amoureux.	Sa	passion	fait	honte	à	la	mienne:	pour
sauver	Alicia,	il	n’a	pas	craint	de	m’attaquer,	de	me	provoquer,	moi,
un	 jettatore,	 c’est-à-dire,	 dans	 ses	 idées,	 un	 être	 aussi	 redoutable
qu’un	démon.	Tout	en	me	parlant,	il	jouait	avec	ses	amulettes,	et	le
regard	 de	 ce	 duelliste	 célèbre	 qui	 a	 couché	 trois	 hommes	 sur	 le
carreau,	se	baissait	devant	le	mien!»

Rentré	 à	 l’hôtel	 de	 Rome,	 Paul	 écrivit	 quelques	 lettres,	 fit	 un
testament	 par	 lequel	 il	 laissait	 à	 miss	 Alicia	 Ward	 tout	 ce	 qu’il
possédait,	 sauf	 un	 legs	 pour	 Paddy,	 et	 prit	 les	 dispositions
indispensables	à	un	galant	homme	qui	doit	avoir	un	duel	à	mort	 le
lendemain.

Il	 ouvrit	 les	 boîtes	 de	 palissandre	 où	 ses	 armes	 étaient
renfermées	 dans	 les	 compartiments	 garnis	 de	 serge	 verte,	 remua
épées,	 pistolets,	 couteaux	 de	 chasse,	 et	 trouva	 enfin	 deux	 stylets
corses	parfaitement	pareils	qu’il	 avait	 achetés	pour	en	 faire	don	à
des	amis.

C’étaient	 deux	 lames	 de	 pur	 acier,	 épaisses	 près	 du	 manche,
tranchantes	 des	 deux	 côtés	 vers	 la	 pointe,	 damasquinées,
curieusement	terribles	et	montées	avec	soin.	Paul	choisit	aussi	trois
foulards	et	fit	du	tout	un	paquet.

Puis	il	prévint	Scazziga	de	se	tenir	prêt	de	grand	matin	pour	une
excursion	dans	la	campagne.

«Oh!	dit-il,	en	se	jetant	tout	habillé	sur	son	lit,	Dieu	fasse	que	ce
combat	 me	 soit	 fatal!	 Si	 j’avais	 le	 bonheur	 d’être	 tué,—Alicia
vivrait!»
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XIII

Pompeï,	 la	ville	morte,	ne	s’éveille	pas	le	matin	comme	les	cités
vivantes,	 et	 quoiqu’elle	 ait	 rejeté	 à	 demi	 le	 drap	 de	 cendre	 qui	 la
couvrait	 depuis	 tant	 de	 siècles,	 même	 quand	 la	 nuit	 s’efface,	 elle
reste	endormie	sur	sa	couche	funèbre.

Les	touristes	de	toutes	nations	qui	la	visitent	pendant	le	jour	sont
à	cette	heure	encore	étendus	dans	leur	lit,	tout	moulus	des	fatigues
de	leurs	excursions,	et	l’aurore,	en	se	levant	sur	les	décombres	de	la
ville-momie,	 n’y	 éclaire	 pas	 un	 seul	 visage	 humain.	 Les	 lézards
seuls,	en	frétillant	de	la	queue,	rampent	le	long	des	murs,	filent	sur
les	mosaïques	disjointes,	sans	s’inquiéter	du	cave	canem	inscrit	au
seuil	 des	 maisons	 désertes,	 et	 saluent	 joyeusement	 les	 premiers
rayons	du	soleil.	Ce	sont	les	habitants	qui	ont	succédé	aux	citoyens
antiques,	et	il	semble	que	Pompeï	n’ait	été	exhumée	que	pour	eux.

C’est	un	 spectacle	 étrange	de	 voir	 à	 la	 lueur	azurée	et	 rose	du
matin	 ce	 cadavre	 de	 ville	 saisie	 au	 milieu	 de	 ses	 plaisirs,	 de	 ses
travaux	et	de	sa	civilisation,	et	qui	n’a	pas	subi	la	dissolution	lente
des	 ruines	 ordinaires;	 on	 croit	 involontairement	 que	 les
propriétaires	de	ces	maisons	conservées	dans	leurs	moindres	détails
vont	 sortir	 de	 leurs	 demeures	 avec	 leurs	 habits	 grecs	 ou	 romains;
les	chars,	dont	on	aperçoit	les	ornières	sur	les	dalles,	se	remettre	à
rouler;	 les	buveurs	entrer	dans	 ces	 thermopoles	où	 la	marque	des
tasses	est	encore	empreinte	sur	le	marbre	du	comptoir.—On	marche
comme	dans	un	rêve	au	milieu	du	passé;	on	lit	en	lettres	rouges,	à
l’angle	des	 rues,	 l’affiche	du	 spectacle	du	 jour!—seulement	 le	 jour
est	passé	depuis	plus	de	dix-sept	siècles.—Aux	clartés	naissantes	de
l’aube,	 les	 danseuses	 peintes	 sur	 les	 murs	 semblent	 agiter	 leurs
crotales,	et	du	bout	de	leur	pied	blanc	soulever	comme	une	écume
rose	 le	 bord	 de	 leur	 draperie,	 croyant	 sans	 doute	 que	 les
lampadaires	 se	 rallument	 pour	 les	 orgies	 du	 triclinium;	 les	 Vénus,
les	 Satyres,	 les	 figures	 héroïques	 ou	 grotesques,	 animées	 d’un
rayon,	essayent	de	remplacer	les	habitants	disparus,	et	de	faire	à	la
cité	morte	une	population	peinte.	Les	ombres	colorées	tremblent	le
long	 des	 parois,	 et	 l’esprit	 peut	 quelques	 minutes	 se	 prêter	 à
l’illusion	 d’une	 fantasmagorie	 antique.	 Mais	 ce	 jour-là,	 au	 grand
effroi	des	 lézards,	 la	 sérénité	matinale	de	Pompeï	 fut	 troublée	par
un	 visiteur	 étrange:	 une	 voiture	 s’arrêta	 à	 l’entrée	 de	 la	 voie	 des
Tombeaux;	 Paul	 en	 descendit	 et	 se	 dirigea	 à	 pied	 vers	 le	 lieu	 du
rendez-vous.

Il	était	en	avance,	et,	bien	qu’il	dût	être	préoccupé	d’autre	chose
que	 d’archéologie,	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher,	 tout	 en	 marchant,	 de
remarquer	mille	petits	détails	qu’il	n’eût	peut-être	pas	aperçus	dans
une	situation	habituelle.	Les	sens	que	ne	surveille	plus	l’âme,	et	qui
s’exercent	 alors	 pour	 leur	 compte,	 ont	 quelquefois	 une	 lucidité
singulière.	Des	condamnés	à	mort,	en	allant	au	supplice,	distinguent
une	petite	fleur	entre	les	fentes	du	pavé,	un	numéro	au	bouton	d’un
uniforme,	une	faute	d’orthographe	sur	une	enseigne,	ou	toute	autre
circonstance	puérile	qui	prend	pour	eux	une	importance	énorme.—
M.	 d’Aspremont	 passa	 devant	 la	 villa	 de	 Diomède,	 le	 sépulcre	 de
Mammia,	 les	hémicycles	 funéraires,	 la	porte	antique	de	 la	cité,	 les
maisons	 et	 les	 boutiques	 qui	 bordent	 la	 voie	 Consulaire,	 presque
sans	y	jeter	les	yeux,	et	pourtant	des	images	colorées	et	vives	de	ces
monuments	 arrivaient	 à	 son	 cerveau	 avec	 une	 netteté	 parfaite;	 il
voyait	tout,	et	les	colonnes	cannelées	enduites	à	mi-hauteur	de	stuc
rouge	ou	jaune,	et	les	peintures	à	fresque,	et	les	inscriptions	tracées
sur	 les	 murailles;	 une	 annonce	 de	 location	 à	 la	 rubrique	 s’était
même	 écrite	 si	 profondément	 dans	 sa	 mémoire,	 que	 ses	 lèvres	 en
répétaient	 machinalement	 les	 mots	 latins	 sans	 y	 attacher	 aucune
espèce	de	sens.

Était-ce	donc	la	pensée	du	combat	qui	absorbait	Paul	à	ce	point?
Nullement,	il	n’y	songeait	même	pas;	son	esprit	était	ailleurs:—Dans
le	 parloir	 de	 Richmond.	 Il	 tendait	 au	 commodore	 sa	 lettre	 de
recommandation,	et	miss	Ward	le	regardait	à	la	dérobée;	elle	avait
une	 robe	 blanche,	 et	 des	 fleurs	 de	 jasmin	 étoilaient	 ses	 cheveux.
Qu’elle	était	jeune,	belle	et	vivace...	alors!

Les	bains	antiques	sont	au	bout	de	la	voie	Consulaire,	près	de	la
rue	de	la	Fortune;	M.	d’Aspremont	n’eut	pas	de	peine	à	les	trouver.
Il	 entra	 dans	 la	 salle	 voûtée	 qu’entoure	 une	 rangée	 de	 niches
formées	 par	 des	 atlas	 de	 terre	 cuite,	 supportant	 une	 architrave
ornée	 d’enfants	 et	 de	 feuillages.	 Les	 revêtements	 de	 marbre,	 les
mosaïques,	 les	 trépieds	 de	 bronze	 ont	 disparu.	 Il	 ne	 reste	 plus	 de
l’ancienne	 splendeur	 que	 les	 atlas	 d’argile	 et	 des	 murailles	 nues
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comme	celles	d’un	 tombeau;	un	 jour	vague	provenant	d’une	petite
fenêtre	 ronde	 qui	 découpe	 en	 disque	 le	 bleu	 du	 ciel,	 glisse	 en
tremblant	sur	les	dalles	rompues	du	pavé.

C’était	 là	 que	 les	 femmes	 de	 Pompeï	 venaient,	 après	 le	 bain,
sécher	 leurs	 beaux	 corps	 humides,	 rajuster	 leurs	 coiffures,
reprendre	 leurs	 tuniques	 et	 se	 sourire	 dans	 le	 cuivre	 bruni	 des
miroirs.	Une	scène	d’un	genre	bien	différent	allait	s’y	passer,	et	 le
sang	devait	couler	sur	le	sol	où	ruisselaient	jadis	les	parfums.

Quelques	 instants	 après,	 le	 comte	 Altavilla	 parut:	 il	 tenait	 à	 la
main	 une	 boîte	 à	 pistolets,	 et	 sous	 le	 bras	 deux	 épées,	 car	 il	 ne
pouvait	 croire	 que	 les	 conditions	 proposées	 par	 M.	 Paul
d’Aspremont	 fussent	 sérieuses;	 il	 n’y	 avait	 vu	 qu’une	 raillerie
méphistophélique,	un	sarcasme	infernal.

«Pourquoi	 faire	 ces	 pistolets	 et	 ces	 épées,	 comte?	 dit	 Paul	 en
voyant	cette	panoplie;	n’étions-nous	pas	convenus	d’un	autre	mode
de	combat?

—Sans	 doute;	 mais	 je	 pensais	 que	 vous	 changeriez	 peut-être
d’avis;	on	ne	s’est	jamais	battu	de	cette	façon.

—Notre	 adresse	 fût-elle	 égale,	 ma	 position	 me	 donne	 sur	 vous
trop	d’avantages,	répondit	Paul	avec	un	sourire	amer;	 je	n’en	veux
pas	abuser.	Voilà	des	stylets	que	j’ai	apportés;	examinez-les;	ils	sont
parfaitement	pareils;	voici	des	foulards	pour	nous	bander	les	yeux.—
Voyez,	ils	sont	épais,	et	mon	regard	n’en	pourra	percer	le	tissu.»

Le	comte	Altavilla	fit	un	signe	d’acquiescement.
«Nous	n’avons	pas	de	 témoins,	dit	Paul,	et	 l’un	de	nous	ne	doit

pas	sortir	vivant	de	cette	cave.	Écrivons	chacun	un	billet	attestant	la
loyauté	du	combat;	le	vainqueur	le	placera	sur	la	poitrine	du	mort.

—Bonne	 précaution!»	 répondit	 avec	 un	 sourire	 le	 Napolitain	 en
traçant	quelques	lignes	sur	une	feuille	du	carnet	de	Paul	qui	remplit
à	son	tour	la	même	formalité.

Cela	 fait,	 les	 adversaires	 mirent	 bas	 leurs	 habits,	 se	 bandèrent
les	 yeux,	 s’armèrent	 de	 leurs	 stylets,	 et	 saisirent	 chacun	 par	 une
extrémité	le	mouchoir,	trait	d’union	terrible	entre	leurs	haines.

—Êtes-vous	prêt?	dit	M.	d’Aspremont	au	comte	Altavilla.
—Oui,»	répondit	le	Napolitain	d’une	voix	parfaitement	calme.
Don	 Felipe	 Altavilla	 était	 d’une	 bravoure	 éprouvée,	 il	 ne

redoutait	au	monde	que	la	 jettature,	et	ce	combat	aveugle,	qui	eût
fait	frissonner	tout	autre	d’épouvante,	ne	lui	causait	pas	le	moindre
trouble;	 il	ne	faisait	ainsi	que	jouer	sa	vie	à	pile	ou	face,	et	n’avait
pas	le	désagrément	de	voir	l’œil	fauve	de	son	adversaire	darder	sur
lui	son	regard	jaune.

Les	deux	combattants	brandirent	leurs	couteaux,	et	 le	mouchoir
qui	 les	 reliait	 l’un	 à	 l’autre	 dans	 ces	 épaisses	 ténèbres	 se	 tendit
fortement.	 Par	 un	 mouvement	 instinctif,	 Paul	 et	 le	 comte	 avaient
rejeté	leur	torse	en	arrière,	seule	parade	possible	dans	cet	étrange
duel;	 leurs	 bras	 retombèrent	 sans	 avoir	 atteint	 autre	 chose	 que	 le
vide.

Cette	 lutte	 obscure,	 où	 chacun	 pressentait	 la	 mort	 sans	 la	 voir
venir,	avait	un	caractère	horrible.	Farouches	et	silencieux,	les	deux
adversaires	 reculaient,	 tournaient,	 sautaient,	 se	 heurtaient
quelquefois,	 manquant	 ou	 dépassant	 le	 but;	 on	 n’entendait	 que	 le
trépignement	de	leurs	pieds	et	le	souffle	haletant	de	leurs	poitrines.

Une	 fois	 Altavilla	 sentit	 la	 pointe	 de	 son	 stylet	 rencontrer
quelque	chose;	 il	s’arrêta	croyant	avoir	tué	son	rival,	et	attendit	 la
chute	du	corps:—il	n’avait	frappé	que	la	muraille!

«Pardieu!	 je	croyais	bien	vous	avoir	percé	de	part	en	part,	dit-il
en	se	remettant	en	garde.

—Ne	parlez	pas,	dit	Paul,	votre	voix	me	guide.»
Et	le	combat	recommença.
Tout	à	coup	les	deux	adversaires	se	sentirent	détachés.—Un	coup

du	stylet	de	Paul	avait	tranché	le	foulard.
«Trêve!	cria	le	Napolitain;	nous	ne	nous	tenons	plus,	le	mouchoir

est	coupé.
—Qu’importe!	continuons,»	dit	Paul.
Un	 silence	 morne	 s’établit.	 En	 loyaux	 ennemis,	 ni	 M.

d’Aspremont	 ni	 le	 comte	 ne	 voulaient	 profiter	 des	 indications
données	par	leur	échange	de	paroles.—Ils	firent	quelques	pas	pour
se	dérouter,	et	se	remirent	à	se	chercher	dans	l’ombre.

Le	 pied	 de	 M.	 d’Aspremont	 déplaça	 une	 petite	 pierre;	 ce	 léger
choc	révéla	au	Napolitain,	agitant	son	couteau	au	hasard,	dans	quel
sens	il	devait	marcher.	Se	ramassant	sur	ses	jarrets	pour	avoir	plus
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d’élan,	Altavilla	s’élança	d’un	bond	de	tigre	et	rencontra	le	stylet	de
M.	d’Aspremont.

Paul	toucha	la	pointe	de	son	arme	et	la	sentit	mouillée...	des	pas
incertains	 résonnèrent	 lourdement	 sur	 les	 dalles;	 un	 soupir
oppressé	se	fit	entendre	et	un	corps	tomba	tout	d’une	pièce	à	terre.

Pénétré	 d’horreur,	 Paul	 abattit	 le	 bandeau	 qui	 lui	 couvrait	 les
yeux,	et	il	vit	le	comte	Altavilla	pâle,	immobile,	étendu	sur	le	dos	et
la	chemise	tachée	à	l’endroit	du	cœur	d’une	large	plaque	rouge.

Le	beau	Napolitain	était	mort!
M.	 d’Aspremont	 mit	 sur	 la	 poitrine	 d’Altavilla	 le	 billet	 qui

attestait	la	loyauté	du	duel,	et	sortit	des	bains	antiques	plus	pâle	au
grand	 jour	 qu’au	 clair	 de	 lune	 le	 criminel	 que	 Prud’hon	 fait
poursuivre	par	les	Erynnis	vengeresses.

XIV

Vers	deux	heures	de	l’après-midi,	une	bande	de	touristes	anglais,
guidée	 par	 un	 cicerone,	 visitait	 les	 ruines	 de	 Pompeï;	 la	 tribu
insulaire,	composée	du	père,	de	la	mère,	de	trois	grandes	filles,	de
deux	 petits	 garçons	 et	 d’un	 cousin,	 avait	 déjà	 parcouru	 d’un	 œil
glauque	et	froid,	où	se	lisait	ce	profond	ennui	qui	caractérise	la	race
britannique,	 l’amphithéâtre,	 le	 théâtre	 de	 tragédie	 et	 de	 chant,	 si
curieusement	 juxtaposés;	 le	 quartier	 militaire,	 crayonné	 de
caricatures	 par	 l’oisiveté	 du	 corps	 de	 garde;	 le	 Forum,	 surpris	 au
milieu	 d’une	 réparation,	 la	 basilique,	 les	 temples	 de	 Vénus	 et	 de
Jupiter,	le	Panthéon	et	les	boutiques	qui	les	bordent.	Tous	suivaient
en	silence	dans	leur	Murray	les	explications	bavardes	du	cicerone	et
jetaient	 à	 peine	 un	 regard	 sur	 les	 colonnes,	 les	 fragments	 de
statues,	les	mosaïques,	les	fresques	et	les	inscriptions.

Ils	 arrivèrent	 enfin	 aux	 bains	 antiques,	 découverts	 en	 1824,
comme	le	guide	le	leur	faisait	remarquer.	«Ici	étaient	les	étuves,	là
le	four	à	chauffer	 l’eau,	plus	 loin	 la	salle	à	température	modérée;»
ces	 détails	 donnés	 en	 patois	 napolitain	 mélangé	 de	 quelques
désinences	 anglaises	 paraissaient	 intéresser	 médiocrement	 les
visiteurs,	qui	déjà	opéraient	une	volte-face	pour	se	retirer,	 lorsque
miss	 Ethelwina,	 l’aînée	 des	 demoiselles,	 jeune	 personne	 aux
cheveux	blonds	filasse,	et	à	la	peau	truitée	de	taches	de	rousseur,	fit
deux	 pas	 en	 arrière,	 d’un	 air	 moitié	 choqué,	 moitié	 effrayé,	 et
s’écria:	«Un	homme!

—Ce	sera	sans	doute	quelque	ouvrier	des	fouilles	à	qui	l’endroit
aura	paru	propice	pour	faire	 la	sieste;	 il	y	a	sous	cette	voûte	de	la
fraîcheur	et	de	l’ombre:	n’ayez	aucune	crainte,	mademoiselle,	dit	le
guide	en	poussant	du	pied	le	corps	étendu	à	terre.	Holà!	réveille-toi,
fainéant,	et	laisse	passer	Leurs	Seigneuries.»

Le	prétendu	dormeur	ne	bougea	pas.
«Ce	 n’est	 pas	 un	 homme	 endormi,	 c’est	 un	 mort,»	 dit	 un	 des

jeunes	garçons,	qui,	vu	sa	petite	taille,	démêlait	mieux	dans	l’ombre
l’aspect	du	cadavre.

Le	cicerone	se	baissa	sur	le	corps	et	se	releva	brusquement,	les
traits	bouleversés.

«Un	homme	assassiné!	s’écria-t-il.
—Oh!	 c’est	 vraiment	 désagréable	 de	 se	 trouver	 en	 présence	 de

tels	 objets;	 écartez-vous,	 Ethelwina,	 Kitty,	 Bess,	 dit	 mistress
Bracebridge,	il	ne	convient	pas	à	de	jeunes	personnes	bien	élevées
de	 regarder	 un	 spectacle	 si	 impropre.	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 police
dans	ce	pays-ci!	Le	coroner	aurait	dû	relever	le	corps.

«Un	 papier!	 fit	 laconiquement	 le	 cousin,	 roide,	 long	 et
embarrassé	 de	 sa	 personne	 comme	 le	 laird	 de	 Dumbidike	 de	 la
Prison	d’Édimbourg.

—En	effet,	dit	 le	guide	en	prenant	 le	billet	placé	sur	 la	poitrine
d’Altavilla,	un	papier	avec	quelques	lignes	d’écriture.

—Lisez,	 dirent	 en	 chœur	 les	 insulaires,	 dont	 la	 curiosité	 était
surexcitée.

«Qu’on	ne	recherche	ni	n’inquiète	personne	pour	ma	mort.	Si	l’on
trouve	 ce	 billet	 sur	 ma	 blessure,	 j’aurai	 succombé	 dans	 un	 duel
loyal.

«Signé	FELIPE,	comte	D’ALTAVILLA.»
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—C’était	 un	 homme	 comme	 il	 faut;	 quel	 dommage!	 soupira
mistress	 Bracebridge,	 que	 la	 qualité	 de	 comte	 du	 mort
impressionnait.

—Et	 un	 joli	 garçon,	 murmura	 tout	 bas	 Ethelwina,	 la	 demoiselle
aux	taches	de	rousseur.

—Tu	ne	te	plaindras	plus,	dit	Bess	à	Kitty,	du	manque	d’imprévu
dans	 les	voyages:	nous	n’avons	pas,	 il	est	vrai,	été	arrêtés	par	des
brigands	sur	la	route	de	Terracine	à	Fondi;	mais	un	jeune	seigneur
percé	 d’un	 coup	 de	 stylet	 dans	 les	 ruines	 de	 Pompeï,	 voilà	 une
aventure.	 Il	 y	 a	 sans	 doute	 là-dessous	 une	 rivalité	 d’amour;—au
moins	 nous	 aurons	 quelque	 chose	 d’italien,	 de	 pittoresque	 et	 de
romantique	à	 raconter	 à	nos	amies.	 Je	 ferai	 de	 la	 scène	un	dessin
sur	mon	album,	et	tu	 joindras	au	croquis	des	stances	mystérieuses
dans	le	goût	de	Byron.

—C’est	égal,	fit	le	guide,	le	coup	est	bien	donné,	de	bas	en	haut,
dans	toutes	les	règles;	il	n’y	a	rien	à	dire.»

Telle	fut	l’oraison	funèbre	du	comte	Altavilla.
Quelques	ouvriers,	prévenus	par	le	cicerone,	allèrent	chercher	la

justice,	 et	 le	 corps	 du	 pauvre	 Altavilla	 fut	 reporté	 à	 son	 château,
près	de	Salerne.

Quant	 à	 M.	 d’Aspremont,	 il	 avait	 regagné	 sa	 voiture,	 les	 yeux
ouverts	 comme	 un	 somnambule	 et	 ne	 voyant	 rien.	 On	 eût	 dit	 une
statue	qui	marchait.	Quoiqu’il	eût	éprouvé	à	la	vue	du	cadavre	cette
horreur	religieuse	qu’inspire	la	mort,	 il	ne	se	sentait	pas	coupable,
et	 le	 remords	n’entrait	pour	 rien	dans	 son	désespoir.	Provoqué	de
manière	 à	 ne	 pouvoir	 refuser,	 il	 n’avait	 accepté	 ce	 duel	 qu’avec
l’espérance	d’y	laisser	une	vie	désormais	odieuse.	Doué	d’un	regard
funeste,	 il	avait	voulu	un	combat	aveugle	pour	que	la	fatalité	seule
fût	 responsable.	 Sa	 main	 même	 n’avait	 pas	 frappé;	 son	 ennemi
s’était	 enferré!	 Il	 plaignait	 le	 comte	 Altavilla	 comme	 s’il	 eût	 été
étranger	à	sa	mort.	«C’est	mon	stylet	qui	l’a	tué,	se	disait-il,	mais	si
je	l’avais	regardé	dans	un	bal,	un	lustre	se	fût	détaché	du	plafond	et
lui	 eût	 fendu	 la	 tête.	 Je	 suis	 innocent	 comme	 la	 foudre,	 comme
l’avalanche,	 comme	 le	 mancenillier,	 comme	 toutes	 les	 forces
destructives	et	inconscientes.	Jamais	ma	volonté	ne	fut	malfaisante,
mon	cœur	n’est	qu’amour	et	bienveillance,	mais	 je	sais	que	 je	suis
nuisible.	 Le	 tonnerre	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 tue;	 moi,	 homme,	 créature
intelligente,	n’ai-je	pas	un	devoir	sévère	à	remplir	vis-à-vis	de	moi-
même?	je	dois	me	citer	à	mon	propre	tribunal	et	m’interroger.	Puis-
je	rester	sur	cette	terre	où	je	ne	cause	que	des	malheurs?	Dieu	me
damnerait-il	 si	 je	 me	 tuais	 par	 amour	 pour	 mes	 semblables?
Question	 terrible	 et	 profonde	 que	 je	 n’ose	 résoudre;	 il	 me	 semble
que,	 dans	 la	 position	 où	 je	 suis,	 la	 mort	 volontaire	 est	 excusable.
Mais	si	je	me	trompais?	pendant	l’éternité,	je	serais	privé	de	la	vue
d’Alicia,	qu’alors	je	pourrais	regarder	sans	lui	nuire,	car	les	yeux	de
l’âme	 n’ont	 pas	 le	 fascino.—C’est	 une	 chance	 que	 je	 ne	 veux	 pas
courir.»

Une	 idée	 subite	 traversa	 le	 cerveau	 du	 malheureux	 jettatore	 et
interrompit	 son	 monologue	 intérieur.	 Ses	 traits	 se	 détendirent;	 la
sérénité	immuable	qui	suit	les	grandes	résolutions	dérida	son	front
pâle:	il	avait	pris	un	parti	suprême.

«Soyez	 condamnés,	 mes	 yeux,	 puisque	 vous	 êtes	 meurtriers;
mais,	avant	de	vous	fermer	pour	toujours,	saturez-vous	de	lumière,
contemplez	 le	 soleil,	 le	 ciel	 bleu,	 la	 mer	 immense,	 les	 chaînes
azurées	de	montagnes,	les	arbres	verdoyants,	les	horizons	indéfinis,
les	colonnades	des	palais,	 la	cabane	du	pêcheur,	 les	 îles	 lointaines
du	 golfe,	 la	 voile	 blanche	 rasant	 l’abîme,	 le	 Vésuve,	 avec	 son
aigrette	de	fumée;	regardez,	pour	vous	en	souvenir,	tous	ces	aspects
charmants	que	vous	ne	verrez	plus;	étudiez	chaque	forme	et	chaque
couleur,	donnez-vous	une	dernière	 fête.	Pour	aujourd’hui,	 funestes
ou	 non,	 vous	 pouvez	 vous	 arrêter	 sur	 tout;	 enivrez-vous	 du
splendide	spectacle	de	la	création!	Allez,	voyez,	promenez-vous.	Le
rideau	va	tomber	entre	vous	et	le	décor	de	l’univers!»

La	 voiture,	 en	 ce	 moment,	 longeait	 le	 rivage;	 la	 baie	 radieuse
étincelait,	le	ciel	semblait	taillé	dans	un	seul	saphir;	une	splendeur
de	beauté	revêtait	toutes	choses.

Paul	dit	à	Scazziga	d’arrêter;	il	descendit,	s’assit	sur	une	roche	et
regarda	 longtemps,	 longtemps,	 longtemps,	 comme	 s’il	 eût	 voulu
accaparer	l’infini.	Ses	yeux	se	noyaient	dans	l’espace	et	la	lumière,
se	 renversaient	 comme	 en	 extase,	 s’imprégnaient	 de	 lueurs,
s’imbibaient	 de	 soleil!	 La	 nuit	 qui	 allait	 suivre	 ne	 devait	 pas	 avoir
d’aurore	pour	lui.

S’arrachant	 à	 cette	 contemplation	 silencieuse,	 M.	 d’Aspremont
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remonta	en	voiture	et	se	rendit	chez	miss	Alicia	Ward.
Elle	était,	comme	la	veille,	allongée	sur	son	étroit	canapé,	dans	la

salle	basse	que	nous	avons	déjà	décrite.	Paul	se	plaça	en	face	d’elle,
et	cette	fois	ne	tint	pas	ses	yeux	baissés	vers	la	terre,	ainsi	qu’il	le
faisait	depuis	qu’il	avait	acquis	la	conscience	de	sa	jettature.

La	beauté	si	parfaite	d’Alicia	se	spiritualisait	par	la	souffrance:	la
femme	 avait	 presque	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 l’ange:	 ses	 chairs
étaient	 transparentes,	 éthérées,	 lumineuses;	 on	 apercevait	 l’âme	 à
travers	 comme	 une	 lueur	 dans	 une	 lampe	 d’albâtre.	 Ses	 yeux
avaient	l’infini	du	ciel	et	la	scintillation	de	l’étoile;	à	peine	si	 la	vie
mettait	sa	signature	rouge	dans	l’incarnat	de	ses	lèvres.

Un	 sourire	 divin	 illumina	 sa	 bouche,	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil
éclairant	 une	 rose,	 lorsqu’elle	 vit	 les	 regards	 de	 son	 fiancé
l’envelopper	 d’une	 longue	 caresse.	 Elle	 crut	 que	 Paul	 avait	 enfin
chassé	 ses	 funestes	 idées	 de	 jettature	 et	 lui	 revenait	 heureux	 et
confiant	comme	aux	premiers	jours,	et	elle	tendit	à	M.	d’Aspremont,
qui	la	garda,	sa	petite	main	pâle	et	fluette.

«Je	ne	vous	fais	donc	plus	peur?	dit-elle	avec	une	douce	moquerie
à	Paul	qui	tenait	toujours	les	yeux	fixés	sur	elle.

—Oh!	 laissez-moi	 vous	 regarder,	 répondit	 M.	 d’Aspremont	 d’un
ton	de	voix	 singulier	en	 s’agenouillant	près	du	canapé;	 laissez-moi
m’enivrer	de	cette	beauté	ineffable!»	et	il	contemplait	avidement	les
cheveux	 lustrés	 et	 noirs	 d’Alicia,	 son	 beau	 front	 pur	 comme	 un
marbre	grec,	ses	yeux	d’un	bleu	noir	comme	l’azur	d’une	belle	nuit,
son	nez	d’une	coupe	si	 fine,	sa	bouche	dont	un	sourire	languissant
montrait	à	demi	les	perles,	son	col	de	cygne	onduleux	et	flexible,	et
semblait	 noter	 chaque	 trait,	 chaque	 détail,	 chaque	 perfection
comme	un	 peintre	 qui	 voudrait	 faire	 un	 portrait	 de	 mémoire;	 il	 se
rassasiait	de	l’aspect	adoré,	il	se	faisait	une	provision	de	souvenirs,
arrêtant	les	profils,	repassant	les	contours.

Sous	ce	regard	ardent,	Alicia,	fascinée	et	charmée,	éprouvait	une
sensation	voluptueusement	douloureuse,	agréablement	mortelle;	sa
vie	 s’exaltait	 et	 s’évanouissait;	 elle	 rougissait	 et	pâlissait,	 devenait
froide,	puis	brûlante.—Une	minute	de	plus,	et	l’âme	l’eût	quittée.

Elle	mit	sa	main	sur	les	yeux	de	Paul,	mais	les	regards	du	jeune
homme	 traversaient	 comme	une	 flamme	 les	doigts	 transparents	 et
frêles	d’Alicia.

«Maintenant	 mes	 yeux	 peuvent	 s’éteindre,	 je	 la	 verrai	 toujours
dans	mon	cœur,»	dit	Paul	en	se	relevant.

Le	soir,	après	avoir	assisté	au	coucher	du	soleil,—le	dernier	qu’il
dût	contempler,—M.	d’Aspremont,	en	rentrant	à	l’hôtel	de	Rome,	se
fit	apporter	un	réchaud	et	du	charbon.

«Veut-il	 s’asphyxier?	 dit	 en	 lui-même	 Vergilio	 Falsacappa	 en
remettant	à	Paddy	ce	qu’il	 lui	demandait	de	 la	part	de	son	maître;
c’est	ce	qu’il	pourrait	faire	de	mieux,	ce	maudit	jettatore!»

Le	fiancé	d’Alicia	ouvrit	la	fenêtre,	contrairement	à	la	conjecture
de	 Falsacappa,	 alluma	 les	 charbons,	 y	 plongea	 la	 lame	 d’un
poignard	et	attendit	que	le	fer	devînt	rouge.

La	mince	 lame,	parmi	 les	braises	 incandescentes,	arriva	bientôt
au	 rouge	 blanc;	 Paul,	 comme	 pour	 prendre	 congé	 de	 lui-même,
s’accouda	sur	la	cheminée	en	face	d’un	grand	miroir	où	se	projetait
la	clarté	d’un	flambeau	à	plusieurs	bougies;	il	regarda	cette	espèce
de	spectre	qui	était	lui,	cette	enveloppe	de	sa	pensée	qu’il	ne	devait
plus	 apercevoir,	 avec	 une	 curiosité	 mélancolique:	 «Adieu,	 fantôme
pâle	 que	 je	 promène	 depuis	 tant	 d’années	 à	 travers	 la	 vie,	 forme
manquée	et	sinistre	où	la	beauté	se	mêle	à	l’horreur,	argile	scellée
au	 front	 d’un	 cachet	 fatal,	 masque	 convulsé	 d’une	 âme	 douce	 et
tendre!	 tu	 vas	 disparaître	 à	 jamais	 pour	 moi:	 vivant,	 je	 te	 plonge
dans	 les	 ténèbres	 éternelles,	 et	 bientôt	 je	 t’aurai	 oublié	 comme	 le
rêve	d’une	nuit	d’orage.	Tu	auras	beau	dire,	misérable	corps,	à	ma
volonté	 inflexible:	 «Hubert,	 Hubert,	 mes	 pauvres	 yeux!»	 tu	 ne
l’attendriras	 point.	 Allons,	 à	 l’œuvre,	 victime	 et	 bourreau!»	 Et	 il
s’éloigna	de	la	cheminée	pour	s’asseoir	sur	le	bord	de	son	lit.

Il	 aviva	 de	 son	 souffle	 les	 charbons	 du	 réchaud	 posé	 sur	 un
guéridon	voisin,	et	saisit	par	le	manche	la	 lame	d’où	s’échappaient
en	pétillant	de	blanches	étincelles.

A	 ce	 moment	 suprême,	 quelle	 que	 fût	 sa	 résolution,	 M.
d’Aspremont	sentit	comme	une	défaillance:	une	sueur	froide	baigna
ses	 tempes;	 mais	 il	 domina	 bien	 vite	 cette	 hésitation	 purement
physique	et	approcha	de	ses	yeux	le	fer	brûlant.

Une	douleur	aiguë,	lancinante,	intolérable,	faillit	lui	arracher	un
cri;	 il	 lui	 sembla	que	deux	 jets	de	plomb	 fondu	 lui	pénétraient	par
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les	prunelles	jusqu’au	fond	du	crâne;	il	laissa	échapper	le	poignard,
qui	roula	par	terre	et	fit	une	marque	brune	sur	le	parquet.

Une	 ombre	 épaisse,	 opaque,	 auprès	 de	 laquelle	 la	 nuit	 la	 plus
sombre	est	un	jour	splendide,	l’encapuchonnait	de	son	voile	noir;	il
tourna	la	tête	vers	la	cheminée	sur	laquelle	devaient	brûler	encore
les	bougies;	il	ne	vit	que	des	ténèbres	denses,	impénétrables,	où	ne
tremblaient	même	pas	ces	vagues	lueurs	que	les	voyants	perçoivent
encore,	les	paupières	fermées,	lorsqu’ils	sont	en	face	d’une	lumière.
—Le	sacrifice	était	consommé!

«Maintenant,	 dit	 Paul,	 noble	 et	 charmante	 créature,	 je	 pourrai
devenir	 ton	 mari	 sans	 être	 un	 assassin.	 Tu	 ne	 dépériras	 plus
héroïquement	 sous	 mon	 regard	 funeste:	 tu	 reprendras	 ta	 belle
santé;	 hélas!	 je	 ne	 t’apercevrai	 plus,	 mais	 ton	 image	 céleste
rayonnera	d’un	éclat	immortel	dans	mon	souvenir;	je	te	verrai	avec
l’œil	 de	 l’âme,	 j’entendrai	 ta	 voix	 plus	 harmonieuse	 que	 la	 plus
suave	 musique,	 je	 sentirai	 l’air	 déplacé	 par	 les	 mouvements,	 je
saisirai	le	frisson	soyeux	de	ta	robe,	l’imperceptible	craquement	de
ton	brodequin,	j’aspirerai	le	parfum	léger	qui	émane	de	toi	et	te	fait
comme	une	atmosphère.	Quelquefois	 tu	 laisseras	 ta	main	entre	 les
miennes	 pour	 me	 convaincre	 de	 ta	 présence,	 tu	 daigneras	 guider
ton	 pauvre	 aveugle	 lorsque	 son	 pied	 hésitera	 sur	 son	 chemin
obscur;	 tu	 lui	 liras	 les	poëtes,	 tu	 lui	 raconteras	 les	 tableaux	et	 les
statues.	Par	 ta	parole,	 tu	 lui	 rendras	 l’univers	évanoui;	 tu	seras	sa
seule	pensée,	son	seul	rêve;	privé	de	la	distraction	des	choses	et	de
l’éblouissement	 de	 la	 lumière,	 son	 âme	 volera	 vers	 toi	 d’une	 aile
infatigable!

«Je	 ne	 regrette	 rien,	 puisque	 tu	 es	 sauvée:	 qu’ai-je	 perdu,	 en
effet?	 le	 spectacle	 monotone	 des	 saisons	 et	 des	 jours,	 la	 vue	 des
décorations	 plus	 ou	 moins	 pittoresques	 où	 se	 déroulent	 les	 cent
actes	 divers	 de	 la	 triste	 comédie	 humaine.—La	 terre,	 le	 ciel,	 les
eaux,	 les	 montagnes,	 les	 arbres,	 les	 fleurs:	 vaines	 apparences,
redites	 fastidieuses,	 formes	 toujours	 les	 mêmes!	 Quand	 on	 a
l’amour,	on	possède	le	vrai	soleil,	la	clarté	qui	ne	s’éteint	pas!»

Ainsi	parlait,	dans	son	monologue	 intérieur,	 le	malheureux	Paul
d’Aspremont,	 tout	 enfiévré	 d’une	 exaltation	 lyrique	 où	 se	 mêlait
parfois	le	délire	de	la	souffrance.

Peu	 à	 peu	 ses	 douleurs	 s’apaisèrent;	 il	 tomba	 dans	 ce	 sommeil
noir,	frère	de	la	mort	et	consolateur	comme	elle.

Le	jour,	en	pénétrant	dans	la	chambre,	ne	le	réveilla	pas.—Midi
et	minuit	devaient	désormais,	pour	lui,	avoir	la	même	couleur;	mais
les	 cloches	 tintant	 l’Angelus	 à	 joyeuses	 volées	 bourdonnaient
vaguement	 à	 travers	 son	 sommeil,	 et,	 peu	 à	 peu	 devenant	 plus
distinctes,	le	tirèrent	de	son	assoupissement.

Il	souleva	ses	paupières,	et,	avant	que	son	âme	endormie	encore
se	fût	souvenue,	il	eut	une	sensation	horrible.	Ses	yeux	s’ouvraient
sur	le	vide,	sur	le	noir,	sur	le	néant,	comme	si,	enterré	vivant,	il	se
fût	réveillé	de	léthargie	dans	un	cercueil;	mais	il	se	remit	bien	vite.
N’en	 serait-il	 pas	 toujours	 ainsi?	 ne	 devait-il	 point	 passer,	 chaque
matin,	des	ténèbres	du	sommeil	aux	ténèbres	de	la	veille?

Il	chercha	à	tâtons	le	cordon	de	la	sonnette.
Paddy	accourut.
Comme	il	manifestait	son	étonnement	de	voir	son	maître	se	lever

avec	les	mouvements	incertains	d’un	aveugle:
«J’ai	 commis	 l’imprudence	 de	 dormir	 la	 fenêtre	 ouverte,	 lui	 dit

Paul,	 pour	 couper	 court	 à	 toute	 explication,	 et	 je	 crois	 que	 j’ai
attrapé	une	goutte	sereine,	mais	cela	se	passera;	conduis-moi	à	mon
fauteuil	et	mets	près	de	moi	un	verre	d’eau	fraîche.»

Paddy,	 qui	 avait	 une	 discrétion	 tout	 anglaise,	 ne	 fit	 aucune
remarque,	exécuta	les	ordres	de	son	maître	et	se	retira.

Resté	seul,	Paul	trempa	son	mouchoir	dans	l’eau	froide,	et	le	tint
sur	ses	yeux	pour	amortir	l’ardeur	causée	par	la	brûlure.

Laissons	 M.	 d’Aspremont	 dans	 son	 immobilité	 douloureuse	 et
occupons-nous	un	peu	des	autres	personnages	de	notre	histoire.

La	 nouvelle	 de	 la	 mort	 étrange	 du	 comte	 Altavilla	 s’était
promptement	 répandue	 dans	 Naples	 et	 servait	 de	 thème	 à	 mille
conjectures	 plus	 extravagantes	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 L’habileté
du	 comte	 à	 l’escrime	 était	 célèbre;	 Altavilla	 passait	 pour	 un	 des
meilleurs	 tireurs	 de	 cette	 école	 napolitaine	 si	 redoutable	 sur	 le
terrain;	il	avait	tué	trois	hommes	et	en	avait	blessé	grièvement	cinq
ou	 six.	 Sa	 renommée	 était	 si	 bien	 établie	 en	 ce	 genre,	 qu’il	 ne	 se
battait	 plus.	 Les	 duellistes	 les	 plus	 sur	 la	 hanche	 le	 saluaient
poliment	et,	 les	eût-il	regardés	de	travers,	évitaient	de	lui	marcher
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sur	le	pied.	Si	quelqu’un	de	ces	rodomonts	eût	tué	Altavilla,	il	n’eût
pas	 manqué	 de	 se	 faire	 honneur	 d’une	 telle	 victoire.	 Restait	 la
supposition	 d’un	 assassinat,	 qu’écartait	 le	 billet	 trouvé	 sur	 la
poitrine	 du	 mort.	 On	 contesta	 d’abord	 l’authenticité	 de	 l’écriture;
mais	la	main	du	comte	fut	reconnue	par	des	personnes	qui	avaient
reçu	 de	 lui	 plus	 de	 cent	 lettres.	 La	 circonstance	 des	 yeux	 bandés,
car	 le	 cadavre	 portait	 encore	 un	 foulard	 noué	 autour	 de	 la	 tête,
semblait	 toujours	 inexplicable.	 On	 retrouva,	 outre	 le	 stylet	 planté
dans	la	poitrine	du	comte,	un	second	stylet	échappé	sans	doute	de
sa	 main	 défaillante:	 mais	 si	 le	 combat	 avait	 eu	 lieu	 au	 couteau,
pourquoi	 ces	 épées	 et	 ces	 pistolets	 qu’on	 reconnut	 pour	 avoir
appartenu	 au	 comte,	 dont	 le	 cocher	 déclara	 qu’il	 avait	 amené	 son
maître	 à	 Pompeï,	 avec	 ordre	 de	 s’en	 retourner	 si	 au	 bout	 d’une
heure	il	ne	reparaissait	pas?

C’était	à	s’y	perdre.
Le	bruit	de	cette	mort	arriva	bientôt	aux	oreilles	de	Vicè,	qui	en

instruisit	sir	Joshua	Ward.	Le	commodore,	à	qui	revint	tout	de	suite
en	mémoire	 l’entretien	mystérieux	qu’Altavilla	avait	eu	avec	 lui	au
sujet	 d’Alicia,	 entrevit	 confusément	 quelque	 tentative	 ténébreuse,
quelque	 lutte	 horrible	 et	 désespérée	 où	 M.	 d’Aspremont	 devait	 se
trouver	mêlé	volontairement	ou	involontairement.	Quant	à	Vicè,	elle
n’hésitait	pas	à	attribuer	la	mort	du	beau	comte	au	vilain	jettatore,
et	 en	cela	 sa	haine	 la	 servait	 comme	une	 seconde	vue.	Cependant
M.	 d’Aspremont	 avait	 fait	 sa	 visite	 à	 miss	 Ward	 à	 l’heure
accoutumée,	et	rien	dans	sa	contenance	ne	trahissait	l’émotion	d’un
drame	terrible,	il	paraissait	même	plus	calme	qu’à	l’ordinaire.

Cette	 mort	 fut	 cachée	 à	 miss	 Ward,	 dont	 l’état	 devenait
inquiétant,	 sans	 que	 le	 médecin	 anglais	 appelé	 par	 sir	 Joshua	 pût
constater	 de	 maladie	 bien	 caractérisée:	 c’était	 comme	 une	 sorte
d’évanouissement	de	la	vie,	de	palpitation	de	l’âme	battant	des	ailes
pour	 prendre	 son	 vol,	 de	 suffocation	 d’oiseau	 sous	 la	 machine
pneumatique,	 plutôt	 qu’un	 mal	 réel,	 possible	 à	 traiter	 par	 les
moyens	ordinaires.	On	eût	dit	un	ange	retenu	sur	terre	et	ayant	 la
nostalgie	 du	 ciel;	 la	 beauté	 d’Alicia	 était	 si	 suave,	 si	 délicate,	 si
diaphane,	si	immatérielle,	que	la	grossière	atmosphère	humaine	ne
devait	plus	être	respirable	pour	elle;	on	se	la	figurait	planant	dans	la
lumière	d’or	du	Paradis,	et	le	petit	oreiller	de	dentelles	qui	soutenait
sa	tête	rayonnait	comme	une	auréole.	Elle	ressemblait,	sur	son	lit,	à
cette	mignonne	Vierge	de	Schoorel,	le	plus	fin	joyau	de	la	couronne
de	l’art	gothique.

M.	d’Aspremont	ne	vint	pas	ce	jour-là:	pour	cacher	son	sacrifice,
il	 ne	 voulait	 pas	 paraître	 les	 paupières	 rougies,	 se	 réservant
d’attribuer	sa	brusque	cécité	à	une	tout	autre	cause.

Le	 lendemain,	 ne	 sentant	 plus	 de	 douleur,	 il	 monta	 dans	 sa
calèche,	guidé	par	son	groom	Paddy.

La	 voiture	 s’arrêta	 comme	 d’habitude	 à	 la	 porte	 en	 claire-voie.
L’aveugle	 volontaire	 la	 poussa,	 et,	 sondant	 le	 terrain	 du	 pied,
s’engagea	 dans	 l’allée	 connue.	 Vicè	 n’était	 pas	 accourue	 selon	 sa
coutume	au	bruit	de	la	sonnette	mise	en	mouvement	par	le	ressort
de	la	porte;	aucun	de	ces	mille	petits	bruits	joyeux	qui	sont	comme
la	respiration	d’une	maison	vivante	ne	parvenait	à	l’oreille	attentive
de	 Paul;	 un	 silence	 morne,	 profond,	 effrayant,	 régnait	 dans
l’habitation,	que	 l’on	eût	pu	croire	abandonnée.	Ce	silence	qui	eût
été	 sinistre,	 même	 pour	 un	 homme	 clairvoyant,	 devenait	 plus
lugubre	 encore	 dans	 les	 ténèbres	 qui	 enveloppaient	 le	 nouvel
aveugle.

Les	 branches	 qu’il	 ne	 distinguait	 plus	 semblaient	 vouloir	 le
retenir	 comme	 des	 bras	 suppliants	 et	 l’empêcher	 d’aller	 plus	 loin.
Les	lauriers	lui	barraient	le	passage;	les	rosiers	s’accrochaient	à	ses
habits,	les	lianes	le	prenaient	aux	jambes,	le	jardin	lui	disait	dans	sa
langue	muette:	«Malheureux!	que	viens-tu	faire	ici,	ne	force	pas	les
obstacles	 que	 je	 t’oppose,	 va-t’en!»	 Mais	 Paul	 n’écoutait	 pas,	 et
tourmenté	de	pressentiments	 terribles,	se	roulait	dans	 le	 feuillage,
repoussait	 les	 masses	 de	 verdure,	 brisait	 les	 rameaux	 et	 avançait
toujours	du	côté	de	la	maison.

Déchiré	 et	 meurtri	 par	 les	 branches	 irritées,	 il	 arriva	 enfin	 au
bout	 de	 l’allée.	 Une	 bouffée	 d’air	 libre	 le	 frappa	 au	 visage,	 et	 il
continua	sa	route	les	mains	tendues	en	avant.

Il	rencontra	le	mur	et	trouva	la	porte	en	tâtonnant.
Il	 entra;	 nulle	 voix	 amicale	 ne	 lui	 donna	 la	 bienvenue.

N’entendant	aucun	son	qui	pût	le	guider,	il	resta	quelques	minutes
hésitant	 sur	 le	 seuil.	 Une	 senteur	 d’éther,	 une	 exhalaison
d’aromates,	 une	 odeur	 de	 cire	 en	 combustion,	 tous	 les	 vagues
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parfums	 des	 chambres	 mortuaires	 saisirent	 l’odorat	 de	 l’aveugle
pantelant	d’épouvante;	une	idée	affreuse	se	présenta	à	son	esprit,	et
il	pénétra	dans	la	chambre.

Après	 quelques	 pas,	 il	 heurta	 quelque	 chose	 qui	 tomba	 avec
grand	 bruit;	 il	 se	 baissa	 et	 reconnut	 au	 toucher	 que	 c’était	 un
chandelier	de	métal	pareil	aux	flambeaux	d’église	et	portant	un	long
cierge.

Éperdu,	 il	poursuivit	sa	route	à	travers	 l’obscurité.	 Il	 lui	sembla
entendre	une	voix	qui	murmurait	tout	bas	des	prières;	 il	 fit	un	pas
encore,	et	ses	mains	rencontrèrent	le	bord	d’un	lit;	il	se	pencha,	et
ses	 doigts	 tremblants	 effleurèrent	 d’abord	 un	 corps	 immobile	 et
droit	sous	une	fine	tunique;	puis	une	couronne	de	roses	et	un	visage
pur	et	froid	comme	le	marbre.

C’était	Alicia	allongée	sur	sa	couche	funèbre.
«Morte!	 s’écria	 Paul	 avec	 un	 râle	 étranglé!	 morte!	 et	 c’est	 moi

qui	l’ai	tuée!»
Le	 commodore,	 glacé	 d’horreur,	 avait	 vu	 ce	 fantôme	 aux	 yeux

éteints	entrer	en	chancelant,	errer	au	hasard	et	se	heurter	au	lit	de
mort	de	sa	nièce:	il	avait	tout	compris.	La	grandeur	de	ce	sacrifice
inutile	fit	jaillir	deux	larmes	des	yeux	rougis	du	vieillard,	qui	croyait
bien	ne	plus	pouvoir	pleurer.

Paul	 se	 précipita	 à	 genoux	 près	 du	 lit	 et	 couvrit	 de	 baisers	 la
main	glacée	d’Alicia;	les	sanglots	secouaient	son	corps	par	saccades
convulsives.	Sa	douleur	attendrit	même	la	féroce	Vicè,	qui	se	tenait
silencieuse	et	sombre	contre	la	muraille,	veillant	le	dernier	sommeil
de	sa	maîtresse.

Quand	 ces	 adieux	 muets	 furent	 terminés,	 M.	 d’Aspremont	 se
releva	et	se	dirigea	vers	la	porte,	roide,	tout	d’une	pièce,	comme	un
automate	 mû	 par	 des	 ressorts;	 ses	 yeux	 ouverts	 et	 fixes,	 aux
prunelles	 atones,	 avaient	 une	 expression	 surnaturelle;	 quoique
aveugles,	on	aurait	dit	qu’ils	voyaient.	Il	traversa	le	jardin	d’un	pas
lourd	 comme	 celui	 des	 apparitions	 de	 marbre,	 sortit	 dans	 la
campagne	 et	 marcha	 devant	 lui,	 dérangeant	 les	 pierres	 du	 pied,
trébuchant	quelquefois,	prêtant	l’oreille	comme	pour	saisir	un	bruit
dans	le	lointain,	mais	avançant	toujours.

La	grande	voix	de	la	mer	résonnait	de	plus	en	plus	distincte;	les
vagues,	soulevées	par	un	vent	d’orage,	se	brisaient	sur	la	rive	avec
des	 sanglots	 immenses,	 expression	 de	 douleurs	 inconnues,	 et
gonflaient,	sous	les	plis	de	l’écume,	leurs	poitrines	désespérées;	des
millions	 de	 larmes	 amères	 ruisselaient	 sur	 les	 roches,	 et	 les
goëlands	inquiets	poussaient	des	cris	plaintifs.

Paul	 arriva	 bientôt	 au	 bord	 d’une	 roche	 qui	 surplombait.	 Le
fracas	des	flots,	la	pluie	salée	que	la	rafale	arrachait	aux	vagues	et
lui	jetait	au	visage	auraient	dû	l’avertir	du	danger;	il	n’en	tint	aucun
compte;	un	sourire	étrange	crispa	ses	lèvres	pâles,	et	il	continua	sa
marche	sinistre,	quoique	sentant	le	vide	sous	son	pied	suspendu.

Il	 tomba;	 une	 vague	 monstrueuse	 le	 saisit,	 le	 tordit	 quelques
instants	dans	sa	volute	et	l’engloutit.

La	tempête	éclata	alors	avec	furie:	les	lames	assaillirent	la	plage
en	 files	 pressées,	 comme	 des	 guerriers	 montant	 à	 l’assaut,	 et
lançant	à	cinquante	pieds	en	 l’air	des	 fumées	d’écume;	 les	nuages
noirs	 se	 lézardèrent	 comme	 des	 murailles	 d’enfer,	 laissant
apercevoir	 par	 leurs	 fissures	 l’ardente	 fournaise	 des	 éclairs;	 des
lueurs	 sulfureuses,	 aveuglantes,	 illuminèrent	 l’étendue;	 le	 sommet
du	 Vésuve	 rougit,	 et	 un	 panache	 de	 vapeur	 sombre,	 que	 le	 vent
rabattait,	 ondula	 au	 front	 du	 volcan.	 Les	 barques	 amarrées	 se
choquèrent	avec	des	bruits	lugubres,	et	les	cordages	trop	tendus	se
plaignirent	 douloureusement.	 Bientôt	 la	 pluie	 tomba	 en	 faisant
siffler	 ses	 hachures	 comme	 des	 flèches,—on	 eût	 dit	 que	 le	 chaos
voulait	 reprendre	 la	 nature	 et	 en	 confondre	 de	 nouveau	 les
éléments.

Le	 corps	 de	 M.	 Paul	 d’Aspremont	 ne	 fut	 jamais	 retrouvé,
quelques	recherches	que	fît	faire	le	commodore.

Un	 cercueil	 de	 bois	 d’ébène	 à	 fermoirs	 et	 à	 poignées	 d’argent,
doublé	de	satin	capitonné,	et	tel	enfin	que	celui	dont	miss	Clarisse
Harlowe	 recommande	 les	 détails	 avec	 une	 grâce	 si	 touchante	 «à
monsieur	 le	 menuisier,»	 fut	 embarqué	 à	 bord	 d’un	 yacht	 par	 les
soins	 du	 commodore,	 et	 placé	 dans	 la	 sépulture	 de	 famille	 du
cottage	 du	 Lincolnshire.	 Il	 contenait	 la	 dépouille	 terrestre	 d’Alicia
Ward,	belle	jusque	dans	la	mort.

Quant	 au	 commodore,	 un	 changement	 remarquable	 s’est	 opéré
dans	sa	personne.	Son	glorieux	embonpoint	a	disparu.	Il	ne	met	plus
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de	rhum	dans	son	 thé,	mange	du	bout	des	dents,	dit	à	peine	deux
paroles	en	un	 jour,	 le	contraste	de	ses	favoris	blancs	et	de	sa	 face
cramoisie	n’existe	plus,—le	commodore	est	devenu	pâle!
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ARRIA	MARCELLA

SOUVENIR	DE	POMPEÏ

Trois	jeunes	gens,	trois	amis	qui	avaient	fait	ensemble	le	voyage
d’Italie,	visitaient	l’année	dernière	le	musée	des	Studj,	à	Naples,	où
l’on	 a	 réuni	 les	 différents	 objets	 antiques	 exhumés	 des	 fouilles	 de
Pompeï	et	d’Herculanum.

Ils	 s’étaient	 répandus	 à	 travers	 les	 salles	 et	 regardaient	 les
mosaïques,	 les	bronzes,	 les	 fresques	détachés	des	murs	de	 la	 ville
morte,	 selon	 que	 leur	 caprice	 les	 éparpillait,	 et	 quand	 l’un	 d’eux
avait	 fait	 une	 rencontre	 curieuse,	 il	 appelait	 ses	 compagnons	 avec
des	 cris	 de	 joie,	 au	 grand	 scandale	 des	 Anglais	 taciturnes	 et	 des
bourgeois	posés	occupés	à	feuilleter	leur	livret.

Mais	le	plus	jeune	des	trois,	arrêté	devant	une	vitrine,	paraissait
ne	 pas	 entendre	 les	 exclamations	 de	 ses	 camarades,	 absorbé	 qu’il
était	dans	une	contemplation	profonde.	Ce	qu’il	examinait	avec	tant
d’attention,	 c’était	 un	 morceau	 de	 cendre	 noire	 coagulée	 portant
une	empreinte	creuse:	on	eût	dit	un	 fragment	de	moule	de	statue,
brisé	par	la	fonte;	l’œil	exercé	d’un	artiste	y	eût	aisément	reconnu	la
coupe	d’un	sein	admirable	et	d’un	flanc	aussi	pur	de	style	que	celui
d’une	 statue	 grecque.	 L’on	 sait,	 et	 le	 moindre	 guide	 du	 voyageur
vous	 l’indique,	 que	 cette	 lave,	 refroidie	 autour	 du	 corps	 d’une
femme,	 en	 a	 gardé	 le	 contour	 charmant.	 Grâce	 au	 caprice	 de
l’éruption	qui	a	détruit	quatre	villes,	cette	noble	 forme,	 tombée	en
poussière	depuis	deux	mille	ans	bientôt,	est	parvenue	jusqu’à	nous;
la	rondeur	d’une	gorge	a	traversé	les	siècles	lorsque	tant	d’empires
disparus	n’ont	pas	laissé	de	trace!	Ce	cachet	de	beauté,	posé	par	le
hasard	sur	la	scorie	d’un	volcan,	ne	s’est	pas	effacé.

Voyant	 qu’il	 s’obstinait	 dans	 sa	 contemplation,	 les	 deux	 amis
d’Octavien	revinrent	vers	lui,	et	Max,	en	le	touchant	à	l’épaule,	le	fit
tressaillir	 comme	 un	 homme	 surpris	 dans	 son	 secret.	 Évidemment
Octavien	n’avait	entendu	venir	ni	Max	ni	Fabio.

«Allons,	 Octavien,	 dit	 Max,	 ne	 t’arrête	 pas	 ainsi	 des	 heures
entières	 à	 chaque	 armoire,	 ou	 nous	 allons	 manquer	 l’heure	 du
chemin	de	fer,	et	nous	ne	verrons	pas	Pompeï	aujourd’hui.

—Que	 regarde	 donc	 le	 camarade?»	 ajouta	 Fabio,	 qui	 s’était
rapproché.	 Ah!	 l’empreinte	 trouvée	 dans	 la	 maison	 d’Arrius
Diomèdes.	Et	il	jeta	sur	Octavien	un	coup	d’œil	rapide	et	singulier.

Octavien	 rougit	 faiblement,	 prit	 le	 bras	 de	 Max,	 et	 la	 visite
s’acheva	 sans	 autre	 incident.	 En	 sortant	 des	 Studj,	 les	 trois	 amis
montèrent	 dans	 un	 corricolo	 et	 se	 firent	 mener	 à	 la	 station	 du
chemin	 de	 fer.	 Le	 corricolo,	 avec	 ses	 grandes	 roues	 rouges,	 son
strapontin	constellé	de	clous	de	cuivre,	 son	cheval	maigre	et	plein
de	feu,	harnaché	comme	une	mule	d’Espagne,	courant	au	galop	sur
les	 larges	dalles	de	 lave,	est	trop	connu	pour	qu’il	soit	besoin	d’en
faire	 la	 description	 ici,	 et	 d’ailleurs	 nous	 n’écrivons	 pas	 des
impressions	 de	 voyage	 sur	 Naples,	 mais	 le	 simple	 récit	 d’une
aventure	bizarre	et	peu	croyable,	quoique	vraie.

Le	 chemin	 de	 fer	 par	 lequel	 on	 va	 à	 Pompeï	 longe	 presque
toujours	 la	 mer,	 dont	 les	 longues	 volutes	 d’écume	 viennent	 se
dérouler	sur	un	sable	noirâtre	qui	ressemble	à	du	charbon	tamisé.
Ce	 rivage,	 en	 effet,	 est	 formé	 de	 coulées	 de	 lave	 et	 de	 cendres
volcaniques,	et	produit,	par	son	ton	foncé,	un	contraste	avec	le	bleu
du	ciel	et	le	bleu	de	l’eau;	parmi	tout	cet	éclat,	la	terre	seule	semble
retenir	l’ombre.

Les	 villages	 que	 l’on	 traverse	 ou	 que	 l’on	 côtoie,	 Portici,	 rendu
célèbre	 par	 l’opéra	 de	 M.	 Auber,	 Resina,	 Torre	 del	 Greco,	 Torre
dell’Annunziata,	dont	on	aperçoit	en	passant	les	maisons	à	arcades
et	les	toits	en	terrasses,	ont,	malgré	l’intensité	du	soleil	et	le	lait	de
chaux	 méridional,	 quelque	 chose	 de	 plutonien	 et	 de	 ferrugineux
comme	 Manchester	 et	 Birmingham;	 la	 poussière	 y	 est	 noire,	 une
suie	impalpable	s’y	accroche	à	tout;	on	sent	que	la	grande	forge	du
Vésuve	halète	et	fume	à	deux	pas	de	là.

Les	trois	amis	descendirent	à	la	station	de	Pompeï,	en	riant	entre
eux	 du	 mélange	 d’antique	 et	 de	 moderne	 que	 présentent
naturellement	 à	 l’esprit	 ces	 mots:	 Station	 de	 Pompeï.	 Une	 ville
gréco-romaine	et	un	débarcadère	de	railway!

Ils	 traversèrent	 le	 champ	 planté	 de	 cotonniers,	 sur	 lequel
voltigeaient	quelques	bourres	blanches,	qui	sépare	le	chemin	de	fer
de	l’emplacement	de	la	ville	déterrée,	et	prirent	un	guide	à	l’osteria
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bâtie	 en	 dehors	 des	 anciens	 remparts,	 ou,	 pour	 parler	 plus
correctement,	 un	 guide	 les	 prit.	 Calamité	 qu’il	 est	 difficile	 de
conjurer	en	Italie.

Il	 faisait	une	de	ces	heureuses	 journées	si	 communes	à	Naples,
où	par	l’éclat	du	soleil	et	la	transparence	de	l’air	les	objets	prennent
des	 couleurs	 qui	 semblent	 fabuleuses	 dans	 le	 Nord,	 et	 paraissent
appartenir	 plutôt	 au	 monde	 du	 rêve	 qu’à	 celui	 de	 la	 réalité.
Quiconque	a	vu	une	fois	cette	lumière	d’or	et	d’azur	en	emporte	au
fond	de	sa	brume	une	incurable	nostalgie.

La	 ville	 ressuscitée	 ayant	 secoué	 un	 coin	 de	 son	 linceul	 de
cendre,	ressortait	avec	ses	mille	détails	sous	un	jour	aveuglant.	Le
Vésuve	découpait	dans	 le	 fond	son	cône	sillonné	de	stries	de	 laves
bleues,	roses,	violettes,	mordorées	par	le	soleil.	Un	léger	brouillard
presque	 imperceptible	 dans	 la	 lumière,	 encapuchonnait	 la	 crête
écimée	 de	 la	 montagne;	 au	 premier	 abord,	 on	 eût	 pu	 le	 prendre
pour	 un	 de	 ces	 nuages	 qui,	 même	 par	 les	 temps	 les	 plus	 sereins,
estompent	le	front	des	pics	élevés.	En	y	regardant	de	plus	près,	on
voyait	 de	 minces	 filets	 de	 vapeur	 blanche	 sortir	 du	 haut	 du	 mont
comme	 des	 trous	 d’une	 cassolette,	 et	 se	 réunir	 ensuite	 en	 vapeur
légère.	 Le	 volcan,	 d’humeur	 débonnaire	 ce	 jour-là,	 fumait	 tout
tranquillement	sa	pipe,	et	sans	l’exemple	de	Pompeï	ensevelie	à	ses
pieds,	 on	 ne	 l’aurait	 pas	 cru	 d’un	 caractère	 plus	 féroce	 que
Montmartre;	de	 l’autre	côté,	de	belles	collines	aux	 lignes	ondulées
et	voluptueuses	comme	des	hanches	de	femme,	arrêtaient	l’horizon;
et	 plus	 loin	 la	 mer,	 qui	 autrefois	 apportait	 les	 birèmes	 et	 les
trirèmes	sous	les	remparts	de	la	ville,	tirait	sa	placide	barre	d’azur.

L’aspect	de	Pompeï	est	des	plus	surprenants;	ce	brusque	saut	de
dix-neuf	 siècles	 en	 arrière	 étonne	 même	 les	 natures	 les	 plus
prosaïques	et	 les	moins	compréhensives,	deux	pas	vous	mènent	de
la	vie	antique	à	 la	vie	moderne,	et	du	christianisme	au	paganisme;
aussi,	 lorsque	 les	 trois	 amis	 virent	 ces	 rues	 où	 les	 formes	 d’une
existence	 évanouie	 sont	 conservées	 intactes,	 éprouvèrent-ils,
quelque	préparés	qu’ils	 y	 fussent	par	 les	 livres	et	 les	dessins,	une
impression	 aussi	 étrange	 que	 profonde.	 Octavien	 surtout	 semblait
frappé	 de	 stupeur	 et	 suivait	 machinalement	 le	 guide	 d’un	 pas	 de
somnambule,	sans	écouter	la	nomenclature	monotone	et	apprise	par
cœur	que	ce	faquin	débitait	comme	une	leçon.

Il	regardait	d’un	œil	effaré	ces	ornières	de	char	creusées	dans	le
pavage	 cyclopéen	 des	 rues	 et	 qui	 paraissent	 dater	 d’hier	 tant
l’empreinte	en	est	fraîche;	ces	inscriptions	tracées	en	lettres	rouges,
d’un	 pinceau	 cursif,	 sur	 les	 parois	 des	 murailles:	 affiches	 de
spectacle,	 demandes	 de	 location,	 formules	 votives,	 enseignes,
annonces	 de	 toutes	 sortes,	 curieuses	 comme	 le	 serait	 dans	 deux
mille	ans,	pour	les	peuples	inconnus	de	l’avenir,	un	pan	de	mur	de
Paris	 retrouvé	 avec	 ses	 affiches	 et	 ses	 placards;	 ces	 maisons	 aux
toits	effondrés	 laissant	pénétrer	d’un	coup	d’œil	 tous	ces	mystères
d’intérieur,	tous	ces	détails	domestiques	que	négligent	les	historiens
et	dont	les	civilisations	emportent	le	secret	avec	elles;	ces	fontaines
à	 peine	 taries,	 ce	 forum	 surpris	 au	 milieu	 d’une	 réparation	 par	 la
catastrophe,	 et	 dont	 les	 colonnes,	 les	 architraves	 toutes	 taillées,
toutes	sculptées,	attendent	dans	leur	pureté	d’arête	qu’on	les	mette
en	place;	ces	temples	voués	à	des	dieux	passés	à	l’état	mythologique
et	qui	alors	n’avaient	pas	un	athée;	ces	boutiques	où	ne	manque	que
le	marchand;	ces	cabarets	où	se	voit	encore	sur	le	marbre	la	tache
circulaire	 laissée	 par	 la	 tasse	 des	 buveurs;	 cette	 caserne	 aux
colonnes	peintes	d’ocre	et	de	minium	que	les	soldats	ont	égratignée
de	caricatures	de	combattants,	et	ces	doubles	théâtres	de	drame	et
de	chant	juxtaposés,	qui	pourraient	reprendre	leurs	représentations,
si	 la	 troupe	 qui	 les	 desservait,	 réduite	 à	 l’état	 d’argile,	 n’était	 pas
occupée,	 peut-être,	 à	 luter	 le	 bondon	 d’un	 tonneau	 de	 bière	 ou	 à
boucher	 une	 fente	 de	 mur,	 comme	 la	 poussière	 d’Alexandre	 et	 de
César,	selon	la	mélancolique	réflexion	d’Hamlet.

Fabio	 monta	 sur	 le	 thymelé	 du	 théâtre	 tragique	 tandis	 que
Octavien	et	Max	grimpaient	jusqu’en	haut	des	gradins,	et	là	il	se	mit
à	débiter	avec	force	gestes	les	morceaux	de	poésie	qui	lui	venaient	à
la	tête,	au	grand	effroi	des	lézards,	qui	se	dispersaient	en	frétillant
de	la	queue	et	en	se	tapissant	dans	les	fentes	des	assises	ruinées;	et
quoique	 les	 vases	 d’airain	 ou	 de	 terre,	 destinés	 à	 répercuter	 les
sons,	n’existassent	plus,	sa	voix	n’en	résonnait	pas	moins	pleine	et
vibrante.

Le	 guide	 les	 conduisit	 ensuite	 à	 travers	 les	 cultures	 qui
recouvrent	 les	 portions	 de	 Pompeï	 encore	 ensevelies,	 à
l’amphithéâtre,	 situé	à	 l’autre	extrémité	de	 la	ville.	 Ils	marchèrent
sous	ces	arbres	dont	les	racines	plongent	dans	les	toits	des	édifices
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enterrés,	 en	 disjoignent	 les	 tuiles,	 en	 fendent	 les	 plafonds,	 en
disloquent	 les	 colonnes,	 et	 passèrent	 par	 ces	 champs	 où	 de
vulgaires	 légumes	 fructifient	 sur	 des	 merveilles	 d’art,	 matérielles
images	de	l’oubli	que	le	temps	déploie	sur	les	plus	belles	choses.

L’amphithéâtre	ne	les	surprit	pas.	Ils	avaient	vu	celui	de	Vérone,
plus	vaste	et	aussi	bien	conservé,	et	ils	connaissaient	la	disposition
de	ces	arènes	antiques	aussi	familièrement	que	celle	des	places	de
taureaux	 en	 Espagne,	 qui	 leur	 ressemblent	 beaucoup,	 moins	 la
solidité	de	la	construction	et	la	beauté	des	matériaux.

Ils	 revinrent	 donc	 sur	 leurs	 pas,	 gagnèrent	 par	 un	 chemin	 de
traverse	de	la	rue	de	la	Fortune,	écoutant	d’une	oreille	distraite	 le
cicerone,	qui	en	passant	devant	chaque	maison	la	nommait	du	nom
qui	 lui	 a	 été	 donné	 lors	 de	 sa	 découverte,	 d’après	 quelque
particularité	 caractéristique:—la	 maison	 du	 Taureau	 de	 bronze,	 la
maison	du	Faune,	la	maison	du	Vaisseau,	le	temple	de	la	Fortune,	la
maison	 de	 Méléagre,	 la	 taverne	 de	 la	 Fortune	 à	 l’angle	 de	 la	 rue
Consulaire,	 l’académie	de	Musique,	 le	Four	banal,	 la	Pharmacie,	 la
boutique	 du	 Chirurgien,	 la	 Douane,	 l’habitation	 des	 Vestales,
l’auberge	 d’Albinus,	 les	 Thermopoles,	 et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu’à	 la
porte	qui	conduit	à	la	voie	des	Tombeaux.

Cette	 porte	 en	 briques,	 recouverte	 de	 statues,	 et	 dont	 les
ornements	 ont	 disparu,	 offre	 dans	 son	 arcade	 intérieure	 deux
profondes	rainures	destinées	à	laisser	glisser	une	herse,	comme	un
donjon	 du	 moyen	 âge	 à	 qui	 l’on	 aurait	 cru	 ce	 genre	 de	 défense
particulier.

«Qui	aurait	soupçonné,	dit	Max	à	ses	amis,	Pompeï,	la	ville	gréco-
latine,	 d’une	 fermeture	 aussi	 romantiquement	 gothique?	 Vous
figurez-vous	 un	 chevalier	 romain	 attardé,	 sonnant	 du	 cor	 devant
cette	 porte	 pour	 se	 faire	 lever	 la	 herse,	 comme	 un	 page	 du
quinzième	siècle?

—Rien	 n’est	 nouveau	 sous	 le	 soleil,	 répondit	 Fabio,	 et	 cet
aphorisme	 lui-même	 n’est	 pas	 neuf,	 puisqu’il	 a	 été	 formulé	 par
Salomon.

—Peut-être	y	a-t-il	du	nouveau	sous	la	lune!	continua	Octavien	en
souriant	avec	une	ironie	mélancolique.

—Mon	 cher	 Octavien,	 dit	 Max,	 qui	 pendant	 cette	 petite
conversation	 s’était	 arrêté	 devant	 une	 inscription	 tracée	 à	 la
rubrique	 sur	 la	 muraille	 extérieure,	 veux-tu	 voir	 des	 combats	 de
gladiateurs?—Voici	 les	 affiches:—Combat	 et	 chasse	 pour	 le	 5	 des
nones	d’avril,—les	mâts	seront	dressés,—vingt	paires	de	gladiateurs
lutteront	aux	nones,—et	si	 tu	crains	pour	 la	 fraîcheur	de	 ton	 teint,
rassure-toi,	 on	 tendra	 les	 voiles;—à	 moins	 que	 tu	 ne	 préfères	 te
rendre	 à	 l’amphithéâtre	 de	 bonne	 heure,	 ceux-ci	 se	 couperont	 la
gorge	le	matin—matutini	erunt;	on	n’est	pas	plus	complaisant.»

En	devisant	de	la	sorte,	les	trois	amis	suivaient	cette	voie	bordée
de	sépulcres	qui,	dans	nos	sentiments	modernes,	serait	une	lugubre
avenue	 pour	 une	 ville,	 mais	 qui	 n’offrait	 pas	 les	 mêmes
significations	 tristes	 pour	 les	 anciens,	 dont	 les	 tombeaux,	 au	 lieu
d’un	 cadavre	 horrible,	 ne	 contenaient	 qu’une	 pincée	 de	 cendres,
idée	abstraite	de	la	mort.	L’art	embellissait	ces	dernières	demeures,
et,	 comme	 dit	 Gœthe,	 le	 païen	 décorait	 des	 images	 de	 la	 vie	 les
sarcophages	et	les	urnes.

C’est	ce	qui	faisait	sans	doute	que	Max	et	Fabio	visitaient,	avec
une	 curiosité	 allègre	 et	 une	 joyeuse	 plénitude	 d’existence	 qu’ils
n’auraient	 pas	 eues	 dans	 un	 cimetière	 chrétien,	 ces	 monuments
funèbres	si	gaiement	dorés	par	le	soleil	et	qui,	placés	sur	le	bord	du
chemin,	semblent	se	rattacher	encore	à	la	vie	et	n’inspirent	aucune
de	ces	 froides	 répulsions,	aucune	de	ces	 terreurs	 fantastiques	que
font	 éprouver	 nos	 sépultures	 lugubres.	 Ils	 s’arrêtèrent	 devant	 le
tombeau	de	Mammia,	la	prêtresse	publique,	près	duquel	est	poussé
un	arbre,	 un	 cyprès	 ou	un	peuplier;	 ils	 s’assirent	dans	 l’hémicycle
du	 triclinium	 des	 repas	 funéraires,	 riant	 comme	 des	 héritiers;	 ils
lurent	avec	force	lazzi	les	épitaphes	de	Nevoleja,	de	Labeon	et	de	la
famille	 Arria,	 suivis	 d’Octavien,	 qui	 semblait	 plus	 touché	 que	 ses
insouciants	compagnons	du	sort	de	ces	trépassés	de	deux	mille	ans.

Ils	 arrivèrent	 ainsi	 à	 la	 villa	 d’Arrius	 Diomèdes,	 une	 des
habitations	 les	 plus	 considérables	 de	 Pompeï.	 On	 y	 monte	 par	 des
degrés	de	briques,	et	lorsqu’on	a	dépassé	la	porte	flanquée	de	deux
petites	colonnes	latérales,	on	se	trouve	dans	une	cour	semblable	au
patio	qui	fait	le	centre	des	maisons	espagnoles	et	moresques	et	que
les	anciens	appelaient	 impluvium	ou	cavædium;	quatorze	 colonnes
de	 briques	 recouvertes	 de	 stuc	 forment,	 des	 quatre	 côtés,	 un
portique	ou	péristyle	couvert,	semblable	au	cloître	des	couvents,	et
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sous	 lequel	 on	 pouvait	 circuler	 sans	 craindre	 la	 pluie.	 Le	 pavé	 de
cette	 cour	 est	 une	 mosaïque	 de	 briques	 et	 de	 marbre	 blanc,	 d’un
effet	 doux	 et	 tendre	 à	 l’œil.	 Dans	 le	 milieu,	 un	 bassin	 de	 marbre
quadrilatère,	 qui	 existe	 encore,	 recevait	 les	 eaux	 pluviales	 qui
dégouttaient	 du	 toit	 du	 portique.—Cela	 produit	 un	 singulier	 effet
d’entrer	 ainsi	 dans	 la	 vie	 antique	 et	 de	 fouler	 avec	 des	 bottes
vernies	 des	 marbres	 usés	 par	 les	 sandales	 et	 les	 cothurnes	 des
contemporains	d’Auguste	et	de	Tibère.

Le	cicerone	les	promena	dans	l’exèdre	ou	salon	d’été,	ouvert	du
côté	de	 la	mer	pour	en	aspirer	 les	 fraîches	brises.	C’était	 là	qu’on
recevait	 et	 qu’on	 faisait	 la	 sieste	 pendant	 les	 heures	 brûlantes,
quand	 soufflait	 ce	 grand	 zéphyr	 africain	 chargé	 de	 langueurs	 et
d’orages.	Il	les	fit	entrer	dans	la	basilique,	longue	galerie	à	jour	qui
donne	 de	 la	 lumière	 aux	 appartements	 et	 où	 les	 visiteurs	 et	 les
clients	attendaient	que	le	nomenclateur	les	appelât;	il	 les	conduisit
ensuite	sur	 la	terrasse	de	marbre	blanc	d’où	la	vue	s’étend	sur	 les
jardins	verts	et	sur	la	mer	bleue;	puis	 il	 leur	fit	voir	 le	nymphæum
ou	salle	de	bains,	avec	ses	murailles	peintes	en	jaune,	ses	colonnes
de	stuc,	son	pavé	de	mosaïque	et	sa	cuve	de	marbre	qui	reçut	tant
de	corps	charmants	évanouis	comme	des	ombres;—le	cubiculum,	où
flottèrent	 tant	 de	 rêves	 venus	 de	 la	 porte	 d’ivoire,	 et	 dont	 les
alcôves	pratiquées	dans	le	mur	étaient	fermées	par	un	conopeum	ou
rideau	 dont	 les	 anneaux	 de	 bronze	 gisent	 encore	 à	 terre,	 le
tétrastyle	 ou	 salle	 de	 récréation,	 la	 chapelle	 des	 dieux	 lares,	 le
cabinet	 des	 archives,	 la	 bibliothèque,	 le	 musée	 des	 tableaux,	 le
gynécée	ou	appartement	des	femmes,	composé	de	petites	chambres
en	partie	ruinées,	dont	les	parois	conservent	des	traces	de	peintures
et	d’arabesques	comme	des	joues	dont	on	a	mal	essuyé	le	fard.

Cette	 inspection	 terminée,	 ils	 descendirent	 à	 l’étage	 inférieur,
car	le	sol	est	beaucoup	plus	bas	du	côté	du	jardin	que	du	côté	de	la
voie	 des	 Tombeaux,	 ils	 traversèrent	 huit	 salles	 peintes	 en	 rouge
antique,	dont	l’une	est	creusée	de	niches	architecturales,	comme	on
en	voit	au	vestibule	de	 la	salle	des	Ambassadeurs	à	 l’Alhambra,	et
ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 une	 espèce	 de	 cave	 ou	 de	 cellier	 dont	 la
destination	 était	 clairement	 indiquée	 par	 huit	 amphores	 d’argile
dressées	contre	 le	mur	et	qui	avaient	dû	être	parfumées	de	vin	de
Crète,	de	Falerne	et	de	Massique	comme	des	odes	d’Horace.

Un	 vif	 rayon	 de	 jour	 passait	 par	 un	 étroit	 soupirail	 obstrué
d’orties,	 dont	 il	 changeait	 les	 feuilles	 traversées	 de	 lumières	 en
émeraudes	et	en	topazes,	et	ce	gai	détail	naturel	souriait	à	propos	à
travers	la	tristesse	du	lieu.

«C’est	 ici,	 dit	 le	 cicerone	 de	 sa	 voix	 nonchalante,	 dont	 le	 ton
s’accordait	à	peine	avec	le	sens	des	paroles,	que	l’on	trouva,	parmi
dix-sept	 squelettes,	 celui	 de	 la	 dame	 dont	 l’empreinte	 se	 voit	 au
musée	de	Naples.	Elle	avait	des	anneaux	d’or,	et	les	lambeaux	de	sa
fine	tunique	adhéraient	encore	aux	cendres	tassées	qui	ont	gardé	sa
forme.»

Les	 phrases	 banales	 du	 guide	 causèrent	 une	 vive	 émotion	 à
Octavien.	 Il	 se	 fit	 montrer	 l’endroit	 exact	 où	 ces	 restes	 précieux
avaient	été	découverts,	et	s’il	n’eût	été	contenu	par	la	présence	de
ses	amis,	il	se	serait	livré	à	quelque	lyrisme	extravagant;	sa	poitrine
se	 gonflait,	 ses	 yeux	 se	 trempaient	 de	 furtives	 moiteurs:	 cette
catastrophe,	effacée	par	vingt	siècles	d’oubli,	le	touchait	comme	un
malheur	 tout	 récent;	 la	mort	d’une	maîtresse	ou	d’un	ami	ne	 l’eût
pas	 affligé	 davantage,	 et	 une	 larme	 en	 retard	 de	 deux	 mille	 ans
tomba,	pendant	que	Max	et	Fabio	avaient	le	dos	tourné,	sur	la	place
où	 cette	 femme,	 pour	 laquelle	 il	 se	 sentait	 pris	 d’un	 amour
rétrospectif,	avait	péri	étouffée	par	la	cendre	chaude	du	volcan.

«Assez	d’archéologie	comme	cela!	s’écria	Fabio;	nous	ne	voulons
pas	écrire	une	dissertation	sur	une	cruche	ou	une	tuile	du	temps	de
Jules	César	pour	devenir	membre	d’une	académie	de	province,	ces
souvenirs	 classiques	 me	 creusent	 l’estomac.	 Allons	 dîner,	 si
toutefois	la	chose	est	possible,	dans	cette	osteria	pittoresque,	où	j’ai
peur	 qu’on	 ne	 nous	 serve	 que	 des	 beefsteaks	 fossiles	 et	 des	 œufs
frais	pondus	avant	la	mort	de	Pline.

—Je	ne	dirai	pas	comme	Boileau:

Un	sot,	quelquefois,	ouvre	un	avis	important,

fit	Max	en	riant,	ce	serait	malhonnête;	mais	cette	idée	a	du	bon.	Il
eût	 été	 pourtant	 plus	 joli	 de	 festiner	 ici,	 dans	 un	 triclinium
quelconque,	couchés	à	l’antique,	servis	par	des	esclaves,	en	manière
de	Lucullus	ou	de	Trimalcion.	Il	est	vrai	que	je	ne	vois	pas	beaucoup
d’huîtres	 du	 lac	 Lucrin;	 les	 turbots	 et	 les	 rougets	 de	 l’Adriatique
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sont	absents;	le	sanglier	d’Apulie	manque	sur	le	marché;	les	pains	et
les	gâteaux	au	miel	figurent	au	musée	de	Naples	aussi	durs	que	des
pierres	 à	 côté	 de	 leurs	 moules	 vert-de-grisés;	 le	 macaroni	 cru,
saupoudré	 de	 caccia-cavallo,	 et	 quoiqu’il	 soit	 détestable,	 vaut
encore	mieux	que	le	néant.	Qu’en	pense	le	cher	Octavien?»

Octavien,	qui	regrettait	fort	de	ne	pas	s’être	trouvé	à	Pompeï	le
jour	de	l’éruption	du	Vésuve	pour	sauver	la	dame	aux	anneaux	d’or
et	mériter	ainsi	son	amour,	n’avait	pas	entendu	une	phrase	de	cette
conversation	gastronomique.	Les	deux	derniers	mots	prononcés	par
Max	 le	 frappèrent	 seuls,	 et	 comme	 il	 n’avait	 pas	 envie	 d’entamer
une	 discussion,	 il	 fit,	 à	 tout	 hasard,	 un	 signe	 d’assentiment,	 et	 le
groupe	 amical	 reprit,	 en	 côtoyant	 les	 remparts,	 le	 chemin	 de
l’hôtellerie.

L’on	 dressa	 la	 table	 sous	 l’espèce	 de	 porche	 ouvert	 qui	 sert	 de
vestibule	à	l’osteria,	et	dont	les	murailles,	crépies	à	la	chaux,	étaient
décorées	 de	 quelques	 croûtes	 qualifiées	 par	 l’hôte:	 Salvator	 Rosa,
Espagnolet,	 cavalier	 Massimo	 et	 autres	 noms	 célèbres	 de	 l’école
napolitaine,	qu’il	se	crut	obligé	d’exalter.

«Hôte	vénérable,	dit	Fabio,	ne	déployez	pas	votre	éloquence	en
pure	perte.	Nous	ne	sommes	pas	des	Anglais,	et	nous	préférons	les
jeunes	 filles	 aux	 vieilles	 toiles.	 Envoyez-nous	 plutôt	 la	 liste	 de	 vos
vins	 par	 cette	 belle	 brune,	 aux	 yeux	 de	 velours,	 que	 j’ai	 aperçue
dans	l’escalier.»

Le	 palforio,	 comprenant	 que	 ses	 hôtes	 n’appartenaient	 pas	 au
genre	mystifiable	des	philistins	et	des	bourgeois,	cessa	de	vanter	sa
galerie	 pour	 glorifier	 sa	 cave.	 D’abord,	 il	 avait	 tous	 les	 vins	 des
meilleurs	 crus:	 Château-Margaux,	 grand-Laffite	 retour	 des	 Indes,
Sillery	 de	 Moët,	 Hochmeyer,	 Scarlat-wine,	 Porto	 et	 porter,	 ale	 et
gingerbeer,	Lacryma-Christi	blanc	et	rouge,	Capri	et	Falerne.

«Quoi!	tu	as	du	vin	de	Falerne,	animal,	et	tu	le	mets	à	la	fin	de	ta
nomenclature;	 tu	 nous	 fais	 subir	 une	 litanie	 œnologique
insupportable,	 dit	 Max	 en	 sautant	 à	 la	 gorge	 de	 l’hôtelier	 avec	 un
mouvement	de	fureur	comique;	mais	tu	n’as	donc	pas	 le	sentiment
de	la	couleur	locale?	tu	es	donc	indigne	de	vivre	dans	ce	voisinage
antique?	Est-il	bon	au	moins	ton	Falerne?	a-t-il	été	mis	en	amphore
sous	le	consul	Plancus?—consule	Planco.

—Je	ne	connais	pas	le	consul	Plancus,	et	mon	vin	n’est	pas	mis	en
amphore,	mais	il	est	vieux	et	coûte	10	carlins	la	bouteille,»	répondit
l’hôte.

Le	 jour	 était	 tombé	 et	 la	 nuit	 était	 venue,	 nuit	 sereine	 et
transparente,	plus	claire,	à	coup	sûr,	que	le	plein	midi	de	Londres;
la	 terre	 avait	 des	 tons	 d’azur	 et	 le	 ciel	 des	 reflets	 d’argent	 d’une
douceur	 inimaginable;	 l’air	 était	 si	 tranquille	 que	 la	 flamme	 des
bougies	posées	sur	la	table	n’oscillait	même	pas.

Un	 jeune	garçon	 jouant	de	 la	 flûte	 s’approcha	de	 la	 table	 et	 se
tint	debout,	fixant	ses	yeux	sur	les	trois	convives,	dans	une	attitude
de	 bas-relief,	 et	 soufflant	 dans	 son	 instrument	 aux	 sons	 doux	 et
mélodieux,	quelqu’une	de	ces	cantilènes	populaires	en	mode	mineur
dont	le	charme	est	pénétrant.

Peut-être	 ce	 garçon	 descendait	 en	 droite	 ligne	 du	 flûteur	 qui
précédait	Duilius.

«Notre	 repas	 s’arrange	 d’une	 façon	 assez	 antique,	 il	 ne	 nous
manque	que	des	danseuses	gaditanes	et	des	couronnes	de	lierre,	dit
Fabio	en	se	versant	une	large	rasade	de	vin	de	Falerne.

—Je	 me	 sens	 en	 veine	 de	 faire	 des	 citations	 latines	 comme	 un
feuilleton	des	Débats;	il	me	revient	des	strophes	d’ode,	ajouta	Max.

—Garde-les	 pour	 toi,	 s’écrièrent	 Octavien	 et	 Fabio,	 justement
alarmés;	rien	n’est	indigeste	comme	le	latin	à	table.»

La	conversation	entre	 jeunes	gens	qui,	 le	cigare	à	 la	bouche,	 le
coude	 sur	 la	 table,	 regardent	 un	 certain	 nombre	 de	 flacons	 vidés,
surtout	 lorsque	 le	 vin	 est	 capiteux,	 ne	 tarde	 pas	 à	 tourner	 sur	 les
femmes.	 Chacun	 exposa	 son	 système,	 dont	 voici	 à	 peu	 près	 le
résumé.

Fabio	 ne	 faisait	 cas	 que	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 jeunesse.
Voluptueux	 et	 positif,	 il	 ne	 se	 payait	 pas	 d’illusions	 et	 n’avait	 en
amour	 aucun	 préjugé.	 Une	 paysanne	 lui	 plaisait	 autant	 qu’une
duchesse,	pourvu	qu’elle	 fût	belle;	 le	 corps	 le	 touchait	plus	que	 la
robe;	 il	 riait	 beaucoup	 de	 certains	 de	 ses	 amis	 amoureux	 de
quelques	 mètres	 de	 soie	 et	 de	 dentelles,	 et	 disait	 qu’il	 serait	 plus
logique	d’être	épris	d’un	étalage	de	marchand	de	nouveautés.	Ces
opinions,	 fort	 raisonnables	 au	 fond,	 et	 qu’il	 ne	 cachait	 pas,	 le
faisaient	passer	pour	un	homme	excentrique.
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Max,	 moins	 artiste	 que	 Fabio,	 n’aimait,	 lui,	 que	 les	 entreprises
difficiles,	que	les	intrigues	compliquées;	il	cherchait	des	résistances
à	 vaincre,	 des	 vertus	 à	 séduire,	 et	 conduisait	 l’amour	 comme	 une
partie	 d’échecs,	 avec	 des	 coups	 médités	 longtemps,	 des	 effets
suspendus,	des	surprises	et	des	stratagèmes	dignes	de	Polybe.	Dans
un	salon,	la	femme	qui	paraissait	avoir	le	moins	de	sympathie	à	son
endroit,	était	celle	qu’il	choisissait	pour	but	de	ses	attaques;	la	faire
passer	de	l’aversion	à	l’amour	par	des	transitions	habiles,	était	pour
lui	 un	 plaisir	 délicieux;	 s’imposer	 aux	 âmes	 qui	 le	 repoussaient,
mater	 les	 volontés	 rebelles	 à	 son	 ascendant,	 lui	 semblait	 le	 plus
doux	 des	 triomphes.	 Comme	 certains	 chasseurs	 qui	 courent	 les
champs,	les	bois	et	les	plaines	par	la	pluie,	le	soleil	et	la	neige,	avec
des	 fatigues	excessives	et	une	ardeur	que	 rien	ne	 rebute,	pour	un
maigre	 gibier	 que	 les	 trois	 quarts	 du	 temps	 ils	 dédaignent	 de
manger,	Max,	la	proie	atteinte,	ne	s’en	souciait	plus,	et	se	remettait
en	quête	presque	aussitôt.

Pour	Octavien,	il	avouait	que	la	réalité	ne	le	séduisait	guère,	non
qu’il	fît	des	rêves	de	collégien	tout	pétris	de	lis	et	de	roses	comme
un	madrigal	de	Demoustier,	mais	 il	 y	avait	autour	de	 toute	beauté
trop	de	détails	prosaïques	et	rebutants;	 trop	de	pères	radoteurs	et
décorés;	de	mères	coquettes,	portant	des	 fleurs	naturelles	dans	de
faux	cheveux;	de	cousins	rougeauds	et	méditant	des	déclarations;	de
tantes	ridicules,	amoureuses	de	petits	chiens.	Une	gravure	à	l’aqua-
tinte,	 d’après	 Horace	 Vernet	 ou	 Delaroche,	 accrochée	 dans	 la
chambre	 d’une	 femme,	 suffisait	 pour	 arrêter	 chez	 lui	 une	 passion
naissante.	 Plus	 poétique	 encore	 qu’amoureux,	 il	 demandait	 une
terrasse	de	l’Isola-Bella,	sur	le	lac	Majeur,	par	un	beau	clair	de	lune,
pour	 encadrer	 un	 rendez-vous.	 Il	 eût	 voulu	 enlever	 son	 amour	 du
milieu	de	la	vie	commune	et	en	transporter	la	scène	dans	les	étoiles.
Aussi	 s’était-il	 épris	 tour	 à	 tour	 d’une	 passion	 impossible	 et	 folle
pour	tous	les	grands	types	féminins	conservés	par	l’art	ou	l’histoire.
Comme	 Faust,	 il	 avait	 aimé	 Hélène,	 et	 il	 aurait	 voulu	 que	 les
ondulations	des	siècles	apportassent	jusqu’à	lui	une	de	ces	sublimes
personnifications	 des	 désirs	 et	 des	 rêves	 humains,	 dont	 la	 forme,
invisible	pour	les	yeux	vulgaires,	subsiste	toujours	dans	l’espace	et
le	temps.	Il	s’était	composé	un	sérail	idéal	avec	Sémiramis,	Aspasie,
Cléopâtre,	Diane	de	Poitiers,	 Jeanne	d’Aragon.	Quelquefois	aussi	 il
aimait	des	statues,	et	un	jour,	en	passant	au	Musée	devant	la	Vénus
de	Milo,	il	s’était	écrié:	«Oh!	qui	te	rendra	les	bras	pour	m’écraser
contre	ton	sein	de	marbre!»	A	Rome,	la	vue	d’une	épaisse	chevelure
nattée	 exhumée	 d’un	 tombeau	 antique	 l’avait	 jeté	 dans	 un	 bizarre
délire;	 il	 avait	 essayé,	 au	 moyen	 de	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 cheveux
obtenus	d’un	gardien	séduit	à	prix	d’or,	et	remis	à	une	somnambule
d’une	 grande	 puissance,	 d’évoquer	 l’ombre	 et	 la	 forme	 de	 cette
morte;	 mais	 le	 fluide	 conducteur	 s’était	 évaporé	 après	 tant
d’années,	et	l’apparition	n’avait	pu	sortir	de	la	nuit	éternelle.

Comme	 Fabio	 l’avait	 deviné	 devant	 la	 vitrine	 des	 Studj,
l’empreinte	 recueillie	 dans	 la	 cave	 de	 la	 villa	 d’Arrius	 Diomèdes
excitait	chez	Octavien	des	élans	insensés	vers	un	idéal	rétrospectif;
il	tentait	de	sortir	du	temps	et	de	la	vie,	et	de	transposer	son	âme	au
siècle	de	Titus.

Max	et	Fabio	se	retirèrent	dans	leur	chambre,	et,	la	tête	un	peu
alourdie	 par	 les	 classiques	 fumées	 du	 Falerne,	 ne	 tardèrent	 pas	 à
s’endormir.	Octavien,	qui	avait	souvent	laissé	son	verre	plein	devant
lui,	 ne	 voulant	 pas	 troubler	 par	 une	 ivresse	 grossière	 l’ivresse
poétique	 qui	 bouillonnait	 dans	 son	 cerveau,	 sentit	 à	 l’agitation	 de
ses	nerfs	que	le	sommeil	ne	lui	viendrait	pas,	et	sortit	de	l’osteria	à
pas	lents	pour	rafraîchir	son	front	et	calmer	sa	pensée	à	l’air	de	la
nuit.

Ses	 pieds,	 sans	 qu’il	 en	 eût	 conscience,	 le	 portèrent	 à	 l’entrée
par	 laquelle	 on	 pénètre	 dans	 la	 ville	 morte,	 il	 déplaça	 la	 barre	 de
bois	qui	la	ferme	et	s’engagea	au	hasard	dans	les	décombres.

La	lune	illuminait	de	sa	lueur	blanche	les	maisons	pâles,	divisant
les	rues	en	deux	tranches	de	lumière	argentée	et	d’ombre	bleuâtre.
Ce	 jour	 nocturne,	 avec	 ses	 teintes	 ménagées,	 dissimulait	 la
dégradation	des	édifices.	L’on	ne	remarquait	pas,	comme	à	la	clarté
crue	 du	 soleil,	 les	 colonnes	 tronquées,	 les	 façades	 sillonnées	 de
lézardes,	 les	 toits	 effondrés	 par	 l’éruption;	 les	 parties	 absentes	 se
complétaient	 par	 la	 demi-teinte,	 et	 un	 rayon	 brusque,	 comme	 une
touche	de	sentiment	dans	l’esquisse	d’un	tableau,	indiquait	tout	un
ensemble	écroulé.	Les	génies	taciturnes	de	la	nuit	semblaient	avoir
réparé	 la	 cité	 fossile	 pour	 quelque	 représentation	 d’une	 vie
fantastique.

Quelquefois	même	Octavien	crut	voir	se	glisser	de	vagues	formes
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humaines	 dans	 l’ombre;	 mais	 elles	 s’évanouissaient	 dès	 qu’elles
atteignaient	 la	 portion	 éclairée.	 De	 sourds	 chuchotements,	 une
rumeur	indéfinie,	voltigeaient	dans	le	silence.	Notre	promeneur	les
attribua	d’abord	à	 quelque	papillonnement	de	 ses	 yeux,	 à	 quelque
bourdonnement	 de	 ses	 oreilles,—ce	 pouvait	 être	 aussi	 un	 jeu
d’optique,	 un	 soupir	 de	 la	 brise	 marine,	 ou	 la	 fuite	 à	 travers	 les
orties	 d’un	 lézard	 ou	 d’une	 couleuvre,	 car	 tout	 vit	 dans	 la	 nature,
même	 la	mort,	 tout	bruit,	même	 le	 silence.	Cependant	 il	 éprouvait
une	 espèce	 d’angoisse	 involontaire,	 un	 léger	 frisson,	 qui	 pouvait
être	 causé	 par	 l’air	 froid	 de	 la	 nuit,	 et	 faisait	 frémir	 sa	 peau.	 Il
retourna	deux	ou	trois	fois	la	tête;	il	ne	se	sentait	plus	seul	comme
tout	à	l’heure	dans	la	ville	déserte.	Ses	camarades	avaient-ils	eu	la
même	 idée	 que	 lui,	 et	 le	 cherchaient-ils	 à	 travers	 ces	 ruines?	 Ces
formes	 entrevues,	 ces	 bruits	 indistincts	 de	 pas,	 était-ce	 Max	 et
Fabio	 marchant	 et	 causant,	 et	 disparus	 à	 l’angle	 d’un	 carrefour?
Cette	explication	toute	naturelle,	Octavien	comprenait	à	son	trouble
qu’elle	n’était	pas	vraie,	et	les	raisonnements	qu’il	faisait	là-dessus	à
part	 lui	 ne	 le	 convainquaient	 pas.	 La	 solitude	 et	 l’ombre	 s’étaient
peuplées	d’êtres	invisibles	qu’il	dérangeait;	il	tombait	au	milieu	d’un
mystère,	 et	 l’on	 semblait	 attendre	 qu’il	 fût	 parti	 pour	 commencer.
Telles	étaient	les	idées	extravagantes	qui	lui	traversaient	la	cervelle
et	qui	prenaient	beaucoup	de	 vraisemblance	de	 l’heure,	du	 lieu	et
de	 mille	 détails	 alarmants	 que	 comprendront	 ceux	 qui	 se	 sont
trouvés	de	nuit	dans	quelque	vaste	ruine.

En	passant	devant	une	maison	qu’il	avait	remarquée	pendant	 le
jour	 et	 sur	 laquelle	 la	 lune	 donnait	 en	 plein,	 il	 vit,	 dans	 un	 état
d’intégrité	 parfaite,	 un	 portique	 dont	 il	 avait	 cherché	 à	 rétablir
l’ordonnance:	quatre	colonnes	d’ordre	dorique	cannelées	jusqu’à	mi-
hauteur,	 et	 le	 fût	 enveloppé	 comme	 d’une	 draperie	 pourpre	 d’une
teinte	 de	 minium,	 soutenaient	 une	 cimaise	 coloriée	 d’ornements
polychromes,	que	 le	décorateur	semblait	avoir	achevée	hier;	sur	 la
paroi	 latérale	 de	 la	 porte	 un	 molosse	 de	 Laconie,	 exécuté	 à
l’encaustique	 et	 accompagné	 de	 l’inscription	 sacramentelle:	 Cave
canem,	aboyait	à	la	lune	et	aux	visiteurs	avec	une	fureur	peinte.	Sur
le	 seuil	 de	 mosaïque	 le	 mot	 Have,	 en	 lettres	 osques	 et	 latines,
saluait	 les	 hôtes	 de	 ses	 syllabes	 amicales.	 Les	 murs	 extérieurs,
teints	d’ocre	et	de	rubrique,	n’avaient	pas	une	crevasse.	La	maison
s’était	 exhaussée	 d’un	 étage,	 et	 le	 toit	 de	 tuiles	 dentelé	 d’un
acrotère	 de	 bronze,	 projetait	 son	 profil	 intact	 sur	 le	 bleu	 léger	 du
ciel	où	pâlissaient	quelques	étoiles.

Cette	 restauration	 étrange,	 faite	 de	 l’après-midi	 au	 soir	 par	 un
architecte	 inconnu,	 tourmentait	 beaucoup	 Octavien,	 sûr	 d’avoir	 vu
cette	 maison	 le	 jour	 même	 dans	 un	 fâcheux	 état	 de	 ruine.	 Le
mystérieux	 reconstructeur	 avait	 travaillé	 bien	 vite,	 car	 les
habitations	voisines	avaient	le	même	aspect	récent	et	neuf;	tous	les
piliers	étaient	coiffés	de	 leurs	chapiteaux;	pas	une	pierre,	pas	une
brique,	 pas	 une	 pellicule	 de	 stuc,	 pas	 une	 écaille	 de	 peinture	 ne
manquaient	aux	parois	luisantes	des	façades,	et	par	l’interstice	des
péristyles	on	entrevoyait,	autour	du	bassin	de	marbre	du	cavædium,
des	lauriers	roses	et	blancs,	des	myrtes	et	des	grenadiers.	Tous	les
historiens	s’étaient	 trompés;	 l’éruption	n’avait	pas	eu	 lieu,	ou	bien
l’aiguille	 du	 temps	 avait	 reculé	 de	 vingt	 heures	 séculaires	 sur	 le
cadran	de	l’éternité.

Octavien,	surpris	au	dernier	point,	se	demanda	s’il	dormait	 tout
debout	et	marchait	dans	un	rêve.	Il	s’interrogea	sérieusement	pour
savoir	si	 la	folie	ne	faisait	pas	danser	devant	lui	ses	hallucinations;
mais	il	fut	obligé	de	reconnaître	qu’il	n’était	ni	endormi	ni	fou.

Un	 changement	 singulier	 avait	 eu	 lieu	 dans	 l’atmosphère;	 de
vagues	 teintes	 roses	 se	 mêlaient,	 par	 dégradations	 violettes,	 aux
lueurs	azurées	de	la	lune;	le	ciel	s’éclaircissait	sur	les	bords;	on	eût
dit	que	le	jour	allait	paraître.	Octavien	tira	sa	montre;	elle	marquait
minuit.	 Craignant	 qu’elle	 ne	 fût	 arrêtée,	 il	 poussa	 le	 ressort	 de	 la
répétition;	 la	 sonnerie	 tinta	 douze	 fois;	 il	 était	 bien	 minuit,	 et
cependant	 la	 clarté	 allait	 toujours	 augmentant,	 la	 lune	 se	 fondait
dans	l’azur	de	plus	en	plus	lumineux;	le	soleil	se	levait.

Alors	Octavien,	en	qui	 toutes	 les	 idées	de	temps	se	brouillaient,
put	 se	 convaincre	 qu’il	 se	 promenait	 non	 dans	 une	 Pompeï	 morte,
froid	cadavre	de	ville	qu’on	a	tiré	à	demi	de	son	linceul,	mais	dans
une	Pompeï	vivante,	jeune,	intacte,	sur	laquelle	n’avaient	pas	coulé
les	torrents	de	boue	brûlante	du	Vésuve.

Un	 prodige	 inconcevable	 le	 reportait,	 lui,	 Français	 du	 dix-
neuvième	siècle,	au	temps	de	Titus,	non	en	esprit,	mais	en	réalité,
ou	faisait	revenir	à	lui,	du	fond	du	passé,	une	ville	détruite	avec	ses
habitants	disparus;	car	un	homme	vêtu	à	 l’antique	venait	de	sortir

[290]

[291]

[292]



d’une	maison	voisine.
Cet	 homme	 portait	 les	 cheveux	 courts	 et	 la	 barbe	 rasée,	 une

tunique	 de	 couleur	 brune	 et	 un	 manteau	 grisâtre,	 dont	 les	 bouts
étaient	 retroussés	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 gêner	 sa	 marche;	 il	 allait
d’un	pas	rapide,	presque	cursif,	et	passa	à	côté	d’Octavien	sans	 le
voir.	Un	panier	de	sparterie	pendait	à	son	bras,	et	il	se	dirigeait	vers
le	 Forum	 Nundinarium;—c’était	 un	 esclave,	 un	 Davus	 quelconque
allant	au	marché;	il	n’y	avait	pas	à	s’y	tromper.

Des	bruits	de	roues	se	firent	entendre,	et	un	char	antique,	traîné
par	des	bœufs	blancs	et	chargé	de	légumes,	s’engagea	dans	la	rue.
A	côté	de	l’attelage	marchait	un	bouvier	aux	jambes	nues	et	brûlées
par	 le	soleil,	aux	pieds	chaussés	de	sandales,	et	vêtu	d’une	espèce
de	 chemise	 de	 toile	 bouffant	 à	 la	 ceinture;	 un	 chapeau	 de	 paille
conique,	rejeté	derrière	le	dos	et	retenu	au	col	par	la	mentonnière,
laissait	 voir	 sa	 tête	 d’un	 type	 inconnu	 aujourd’hui,	 son	 front	 bas
traversé	 de	 dures	 nodosités,	 ses	 cheveux	 crépus	 et	 noirs,	 son	 nez
droit,	 ses	 yeux	 tranquilles	 comme	 ceux	 de	 ses	 bœufs,	 et	 son	 cou
d’Hercule	 campagnard.	 Il	 touchait	 gravement	 ses	 bêtes	 de
l’aiguillon,	avec	une	pose	de	statue	à	faire	tomber	Ingres	en	extase.

Le	bouvier	aperçut	Octavien	et	parut	surpris,	mais	il	continua	sa
route;	 une	 fois	 il	 retourna	 la	 tête,	 ne	 trouvant	 pas	 sans	 doute
d’explication	 à	 l’aspect	 de	 ce	 personnage	 étrange	 pour	 lui,	 mais
laissant,	dans	sa	placide	stupidité	rustique,	le	mot	de	l’énigme	à	de
plus	habiles.

Des	paysans	campaniens	parurent	aussi,	poussant	devant	eux	des
ânes	chargés	d’outres	de	vin,	et	faisant	tinter	des	sonnettes	d’airain;
leur	physionomie	différait	de	celle	des	paysans	d’aujourd’hui	comme
une	médaille	diffère	d’un	sou.

La	ville	se	peuplait	graduellement	comme	un	de	ces	tableaux	de
diorama,	 d’abord	 déserts,	 et	 qu’un	 changement	 d’éclairage	 anime
de	personnages	invisibles	jusque-là.

Les	sentiments	qu’éprouvait	Octavien	avaient	changé	de	nature.
Tout	à	l’heure,	dans	l’ombre	trompeuse	de	la	nuit,	il	était	en	proie	à
ce	malaise	dont	 les	plus	braves	ne	 se	défendent	pas,	 au	milieu	de
circonstances	 inquiétantes	 et	 fantastiques	 que	 la	 raison	 ne	 peut
expliquer.	 Sa	 vague	 terreur	 s’était	 changée	 en	 stupéfaction
profonde;	il	ne	pouvait	douter,	à	la	netteté	de	leurs	perceptions,	du
témoignage	 de	 ses	 sens,	 et	 cependant	 ce	 qu’il	 voyait	 était
parfaitement	incroyable.—Mal	convaincu	encore,	il	cherchait	par	la
constatation	de	petits	détails	réels	à	se	prouver	qu’il	n’était	pas	 le
jouet	 d’une	 hallucination.—Ce	 n’étaient	 pas	 des	 fantômes	 qui
défilaient	sous	ses	yeux,	car	 la	vive	 lumière	du	soleil	 les	 illuminait
avec	une	réalité	irrécusable,	et	leurs	ombres	allongées	par	le	matin
se	projetaient	sur	les	trottoirs	et	les	murailles.—Ne	comprenant	rien
à	ce	qui	 lui	arrivait,	Octavien,	ravi	au	fond	de	voir	un	de	ses	rêves
les	plus	chers	accompli,	ne	résista	plus	à	son	aventure,	 il	se	 laissa
faire	à	toutes	ces	merveilles,	sans	prétendre	s’en	rendre	compte;	il
se	 dit	 que	 puisque	 en	 vertu	 d’un	 pouvoir	 mystérieux	 il	 lui	 était
donné	 de	 vivre	 quelques	 heures	 dans	 un	 siècle	 disparu,	 il	 ne
perdrait	 pas	 son	 temps	 à	 chercher	 la	 solution	 d’un	 problème
incompréhensible,	et	il	continua	bravement	sa	route,	en	regardant	à
droite	et	à	gauche	ce	spectacle	si	vieux	et	si	nouveau	pour	lui.	Mais
à	 quelle	 époque	 de	 la	 vie	 de	 Pompeï	 était-il	 transporté?	 Une
inscription	d’édilité,	gravée	sur	une	muraille,	lui	apprit,	par	le	nom
des	personnages	publics,	qu’on	était	au	commencement	du	règne	de
Titus,—soit	en	l’an	79	de	notre	ère.—Une	idée	subite	traversa	l’âme
d’Octavien;	 la	femme	dont	il	avait	admiré	l’empreinte	au	musée	de
Naples	 devait	 être	 vivante,	 puisque	 l’éruption	 du	 Vésuve	 dans
laquelle	elle	avait	péri	eut	 lieu	 le	24	août	de	cette	même	année;	 il
pouvait	donc	la	retrouver,	la	voir,	lui	parler...	Le	désir	fou	qu’il	avait
ressenti	à	 l’aspect	de	cette	cendre	moulée	 sur	des	contours	divins
allait	peut-être	se	satisfaire,	car	rien	ne	devait	être	impossible	à	un
amour	qui	avait	eu	la	force	de	faire	reculer	le	temps,	et	passer	deux
fois	la	même	heure	dans	le	sablier	de	l’éternité.

Pendant	qu’Octavien	se	 livrait	à	ces	réflexions,	de	belles	 jeunes
filles	se	rendaient	aux	fontaines,	soutenant	du	bout	de	leurs	doigts
blancs	des	urnes	en	équilibre	sur	leur	tête;	des	patriciens	en	toges
blanches	bordées	 de	 bandes	 de	 pourpre,	 suivis	 de	 leur	 cortége	 de
clients,	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 forum.	 Les	 acheteurs	 se	 pressaient
autour	des	boutiques,	toutes	désignées	par	des	enseignes	sculptées
et	 peintes,	 et	 rappelant	 par	 leur	 petitesse	 et	 leur	 forme	 les
boutiques	 moresques	 d’Alger;	 au-dessus	 de	 la	 plupart	 de	 ces
échoppes,	un	glorieux	phallus	de	terre	cuite	colorié	et	 l’inscription
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hic	 habitat	 felicitas,	 témoignaient	 de	 précautions	 superstitieuses
contre	 le	 mauvais	 œil;	 Octavien	 remarqua	 même	 une	 boutique
d’amulettes	 dont	 l’étalage	 était	 chargé	 de	 cornes,	 de	 branches	 de
corail	 bifurquées,	 et	 de	 petits	 Priapes	 en	 or,	 comme	 on	 en	 trouve
encore	à	Naples	aujourd’hui,	pour	se	préserver	de	la	jettature,	et	il
se	dit	qu’une	superstition	durait	plus	qu’une	religion.

En	suivant	le	trottoir	qui	borde	chaque	rue	de	Pompeï,	et	enlève
ainsi	 aux	 Anglais	 la	 confortabilité	 de	 cette	 invention,	 Octavien	 se
trouva	 face	 à	 face	 avec	 un	 beau	 jeune	 homme,	 de	 son	 âge	 à	 peu
près,	vêtu	d’une	tunique	couleur	de	safran,	et	drapé	d’un	manteau
de	 fine	 laine	 blanche,	 souple	 comme	 du	 cachemire.	 La	 vue
d’Octavien,	 coiffé	 de	 l’affreux	 chapeau	 moderne,	 sanglé	 dans	 une
mesquine	 redingote	 noire,	 les	 jambes	 emprisonnées	 dans	 un
pantalon,	les	pieds	pincés	par	des	bottes	luisantes,	parut	surprendre
le	 jeune	 Pompeïen,	 comme	 nous	 étonnerait,	 sur	 le	 boulevard	 de
Gand,	 un	 Ioway	 ou	 un	 Botocudo	 avec	 ses	 plumes,	 ses	 colliers	 de
griffes	d’ours	et	ses	tatouages	baroques.	Cependant,	comme	c’était
un	 jeune	 homme	 bien	 élevé,	 il	 n’éclata	 pas	 de	 rire	 au	 nez
d’Octavien,	et	prenant	en	pitié	ce	pauvre	barbare	égaré	dans	cette
ville	græco-romaine,	il	lui	dit	d’une	voix	accentuée	et	douce:

—Advena,	salve.
Rien	n’était	plus	naturel	qu’un	habitant	de	Pompeï,	sous	le	règne

du	divin	empereur	Titus,	très-puissant	et	très-auguste,	s’exprimât	en
latin,	 et	 pourtant	 Octavien	 tressaillit	 en	 entendant	 cette	 langue
morte	dans	une	bouche	vivante.	C’est	alors	qu’il	 se	 félicita	d’avoir
été	fort	en	thème,	et	remporté	des	prix	au	concours	général.	Le	latin
enseigné	 par	 l’Université	 lui	 servit	 en	 cette	 occasion	 unique,	 et
rappelant	 en	 lui	 ses	 souvenirs	 de	 classe,	 il	 répondit	 au	 salut	 du
Pompeïen	en	style	de	De	viris	 illustribus	et	de	Selectæ	è	profanis,
d’une	façon	suffisamment	intelligible,	mais	avec	un	accent	parisien
qui	fit	sourire	le	jeune	homme.

«Il	te	sera	peut-être	plus	facile	de	parler	grec,	dit	le	Pompeïen;	je
sais	aussi	cette	langue,	car	j’ai	fait	mes	études	à	Athènes.

—Je	sais	encore	moins	de	grec	que	de	latin,	répondit	Octavien;	je
suis	du	pays	des	Gaulois,	de	Paris,	de	Lutèce.

—Je	connais	ce	pays.	Mon	aïeul	a	 fait	 la	guerre	dans	 les	Gaules
sous	le	grand	Jules	César.	Mais	quel	étrange	costume	portes-tu?	Les
Gaulois	que	j’ai	vus	à	Rome	n’étaient	pas	habillés	ainsi.»

Octavien	 entreprit	 de	 faire	 comprendre	 au	 jeune	 Pompeïen	 que
vingt	 siècles	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 la	 conquête	 de	 la	 Gaule	 par
Jules	César,	 et	que	 la	mode	avait	pu	changer;	mais	 il	 y	perdit	 son
latin,	et	à	vrai	dire	ce	n’était	pas	grand’chose.

«Je	me	nomme	Rufus	Holconius,	et	ma	maison	est	la	tienne,	dit	le
jeune	homme;	à	moins	que	tu	ne	préfères	la	liberté	de	la	taverne:	on
est	 bien	 à	 l’auberge	 d’Albinus,	 près	 de	 la	 porte	 du	 faubourg
d’Augustus	Felix,	et	à	l’hôtellerie	de	Sarinus,	fils	de	Publius,	près	de
la	deuxième	tour;	mais	si	tu	veux,	je	te	servirai	de	guide	dans	cette
ville	inconnue	pour	toi;—tu	me	plais,	jeune	barbare,	quoique	tu	aies
essayé	 de	 te	 jouer	 de	 ma	 crédulité	 en	 prétendant	 que	 l’empereur
Titus,	 qui	 règne	 aujourd’hui,	 était	 mort	 depuis	 deux	 mille	 ans,	 et
que	 le	Nazaréen,	dont	 les	 infâmes	 sectateurs,	 enduits	de	poix,	ont
éclairé	les	jardins	de	Néron,	trône	seul	en	maître	dans	le	ciel	désert,
d’où	les	grands	dieux	sont	tombés.—Par	Pollux!	ajouta-t-il	en	jetant
les	 yeux	 sur	 une	 inscription	 rouge	 tracée	 à	 l’angle	 d’une	 rue,	 tu
arrives	à	propos,	l’on	donne	la	Casina	de	Plaute,	récemment	remise
au	théâtre;	c’est	une	curieuse	et	bouffonne	comédie	qui	t’amusera,
n’en	 comprendrais-tu	 que	 la	 pantomime.	 Suis-moi,	 c’est	 bientôt
l’heure;	je	te	ferai	placer	au	banc	des	hôtes	et	des	étrangers.»

Et	Rufus	Holconius	 se	dirigea	du	côté	du	petit	 théâtre	comique
que	les	trois	amis	avaient	visité	dans	la	journée.

Le	 Français	 et	 le	 citoyen	 de	 Pompeï	 prirent	 les	 rues	 de	 la
Fontaine	 d’Abondance,	 des	 Théâtres,	 longèrent	 le	 collége	 et	 le
temple	 d’Isis,	 l’atelier	 du	 statuaire,	 et	 entrèrent	 dans	 l’Odéon	 ou
théâtre	 comique	 par	 un	 vomitoire	 latéral.	 Grâce	 à	 la
recommandation	 d’Holconius,	 Octavien	 fut	 placé	 près	 du
proscenium,	 un	 endroit	 qui	 répondrait	 à	 nos	 baignoires	 d’avant-
scène.	 Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 aussitôt	 vers	 lui	 avec	 une
curiosité	 bienveillante	 et	 un	 léger	 susurrement	 courut	 dans
l’amphithéâtre.

La	pièce	n’était	pas	encore	commencée;	Octavien	en	profita	pour
regarder	la	salle.	Les	gradins	demi	circulaires,	terminés	de	chaque
côté	par	une	magnifique	patte	de	 lion	sculptée	en	 lave	du	Vésuve,
partaient	 en	 s’élargissant	 d’un	 espace	 vide	 correspondant	 à	 notre
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parterre,	mais	beaucoup	plus	restreint,	et	pavé	d’une	mosaïque	de
marbres	 grecs;	 un	 gradin	 plus	 large	 formait,	 de	 distance	 en
distance,	une	zone	distinctive,	et	quatre	escaliers	correspondant	aux
vomitoires	 et	 montant	 de	 la	 base	 au	 sommet	 de	 l’amphithéâtre,	 le
divisaient	 en	 cinq	 coins	 plus	 larges	 du	 haut	 que	 du	 bas.	 Les
spectateurs,	 munis	 de	 leurs	 billets,	 consistant	 en	 petites	 lames
d’ivoire	où	étaient	désignés,	par	leurs	numéros	d’ordre,	la	travée,	le
coin	et	le	gradin,	avec	le	titre	de	la	pièce	représentée	et	le	nom	de
son	 auteur,	 arrivaient	 aisément	 à	 leurs	 places.	 Les	 magistrats,	 les
nobles,	 les	 hommes	 mariés,	 les	 jeunes	 gens,	 les	 soldats,	 dont	 on
voyait	luire	les	casques	de	bronze,	occupaient	des	rangs	séparés.—
C’était	 un	 spectacle	 admirable	 que	 ces	 belles	 toges	 et	 ces	 larges
manteaux	blancs	bien	drapés,	s’étalant	sur	 les	premiers	gradins	et
contrastant	avec	les	parures	variées	des	femmes,	placées	au-dessus,
et	 les	 capes	 grises	 des	 gens	 du	 peuple,	 relégués	 aux	 bancs
supérieurs,	près	des	colonnes	qui	supportent	le	toit,	et	qui	laissaient
apercevoir,	par	leurs	interstices,	un	ciel	d’un	bleu	intense	comme	le
champ	d’azur	d’une	panathénée;—une	 fine	pluie	d’eau,	aromatisée
de	 safran,	 tombait	 des	 frises	 en	 gouttelettes	 imperceptibles,	 et
parfumait	l’air	qu’elle	rafraîchissait.	Octavien	pensa	aux	émanations
fétides	 qui	 vicient	 l’atmosphère	 de	 nos	 théâtres,	 si	 incommodes
qu’on	peut	 les	 considérer	 comme	des	 lieux	de	 torture,	 et	 il	 trouva
que	la	civilisation	n’avait	pas	beaucoup	marché.

Le	rideau,	soutenu	par	une	poutre	transversale,	s’abîma	dans	les
profondeurs	 de	 l’orchestre,	 les	 musiciens	 s’installèrent	 dans	 leur
tribune,	et	 le	Prologue	parut	vêtu	grotesquement	et	 la	 tête	coiffée
d’un	masque	difforme,	adapté	comme	un	casque.

Le	 Prologue,	 après	 avoir	 salué	 l’assistance	 et	 demandé	 les
applaudissements,	 commença	 une	 argumentation	 bouffonne.	 «Les
vieilles	 pièces,	 disait-il,	 étaient	 comme	 le	 vin	 qui	 gagne	 avec	 les
années,	et	la	Casina,	chère	aux	vieillards,	ne	devait	pas	moins	l’être
aux	 jeunes	 gens;	 tous	 pouvaient	 y	 prendre	 plaisir:	 les	 uns	 parce
qu’ils	 la	 connaissaient,	 les	 autres	 parce	 qu’ils	 ne	 la	 connaissaient
pas.	 La	 pièce	 avait	 été,	 du	 reste,	 remise	 avec	 soin,	 et	 il	 fallait
l’écouter	l’âme	libre	de	tout	souci,	sans	penser	à	ses	dettes,	ni	à	ses
créanciers,	car	on	n’arrête	pas	au	théâtre;	c’était	un	jour	heureux,	il
faisait	 beau,	 et	 les	 alcyons	 planaient	 sur	 le	 forum.»	 Puis	 il	 fit	 une
analyse	de	la	comédie	que	les	acteurs	allaient	représenter,	avec	un
détail	qui	prouve	que	la	surprise	entrait	pour	peu	de	chose	dans	le
plaisir	que	 les	anciens	prenaient	au	théâtre;	 il	raconta	comment	 le
vieillard	 Stalino,	 amoureux	 de	 sa	 belle	 esclave	 Casina,	 veut	 la
marier	à	 son	 fermier	Olympio,	 époux	complaisant	qu’il	 remplacera
dans	la	nuit	des	noces;	et	comment	Lycostrata,	la	femme	de	Stalino,
pour	contrecarrer	la	luxure	de	son	vicieux	mari,	veut	unir	Casina	à
l’écuyer	 Chalinus,	 dans	 l’idée	 de	 favoriser	 les	 amours	 de	 son	 fils;
enfin	 la	 manière	 dont	 Stalino,	 mystifié,	 prend	 un	 jeune	 esclave
déguisé	 pour	 Casina,	 qui,	 reconnue	 libre	 et	 de	 naissance	 ingénue,
épouse	le	jeune	maître,	qu’elle	aime	et	dont	elle	est	aimée.

Le	jeune	Français	regardait	distraitement	les	acteurs,	avec	leurs
masques	 aux	 bouches	 de	 bronze,	 s’évertuer	 sur	 la	 scène;	 les
esclaves	couraient	çà	et	là	pour	simuler	l’empressement;	le	vieillard
hochait	 la	 tête	 et	 tendait	 ses	 mains	 tremblantes;	 la	 matrone,	 le
verbe	 haut,	 l’air	 revêche	 et	 dédaigneux,	 se	 carrait	 dans	 son
importance	et	querellait	son	mari,	au	grand	amusement	de	la	salle.
—Tous	 ces	 personnages	 entraient	 et	 sortaient	 par	 trois	 portes
pratiquées	 dans	 le	 mur	 de	 fond	 et	 communiquant	 au	 foyer	 des
acteurs.—La	maison	de	Stalino	occupait	un	coin	du	théâtre,	et	celle
de	son	vieil	ami	Alcésimus	lui	faisait	face.	Ces	décorations,	quoique
très-bien	 peintes,	 étaient	 plutôt	 représentatives	 de	 l’idée	 d’un	 lieu
que	 du	 lieu	 lui-même,	 comme	 les	 coulisses	 vagues	 du	 théâtre
classique.

Quand	 la	 pompe	 nuptiale	 conduisant	 la	 fausse	 Casina	 fit	 son
entrée	 sur	 la	 scène,	 un	 immense	 éclat	 de	 rire,	 comme	 celui
qu’Homère	 attribue	 aux	 dieux,	 circula	 sur	 tous	 les	 bancs	 de
l’amphithéâtre,	 et	 des	 tonnerres	 d’applaudissements	 firent	 vibrer
les	 échos	 de	 l’enceinte;	 mais	 Octavien	 n’écoutait	 plus	 et	 ne
regardait	plus.

Dans	 la	 travée	 des	 femmes,	 il	 venait	 d’apercevoir	 une	 créature
d’une	 beauté	 merveilleuse.	 A	 dater	 de	 ce	 moment,	 les	 charmants
visages	 qui	 avaient	 attiré	 son	 œil	 s’éclipsèrent	 comme	 les	 étoiles
devant	Phœbé;	tout	s’évanouit,	tout	disparut	comme	dans	un	songe;
un	brouillard	estompa	les	gradins	fourmillants	de	monde,	et	la	voix
criarde	des	acteurs	semblait	se	perdre	dans	un	éloignement	infini.

Il	avait	reçu	au	cœur	comme	une	commotion	électrique,	et	il	 lui
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semblait	 qu’il	 jaillissait	 des	 étincelles	 de	 sa	 poitrine	 lorsque	 le
regard	de	cette	femme	se	tournait	vers	lui.

Elle	 était	 brune	 et	 pâle;	 ses	 cheveux	 ondés	 et	 crespelés,	 noirs
comme	ceux	de	la	Nuit,	se	relevaient	légèrement	vers	les	tempes	à
la	mode	grecque,	et	dans	son	visage	d’un	ton	mat	brillaient	des	yeux
sombres	 et	 doux,	 chargés	 d’une	 indéfinissable	 expression	 de
tristesse	 voluptueuse	 et	 d’ennui	 passionné;	 sa	 bouche,
dédaigneusement	arquée	à	ses	coins,	protestait	par	l’ardeur	vivace
de	sa	pourpre	enflammée	contre	la	blancheur	tranquille	du	masque;
son	 col	 présentait	 ces	 belles	 lignes	 pures	 qu’on	 ne	 retrouve	 à
présent	que	dans	les	statues.	Ses	bras	étaient	nus	jusqu’à	l’épaule,
et	de	 la	pointe	de	 ses	 seins	orgueilleux,	 soulevant	 sa	 tunique	d’un
rose	mauve,	partaient	deux	plis	qu’on	aurait	pu	croire	fouillés	dans
le	marbre	par	Phidias	ou	Cléomène.

La	 vue	 de	 cette	 gorge	 d’un	 contour	 si	 correct,	 d’une	 coupe	 si
pure,	 troubla	 magnétiquement	 Octavien;	 il	 lui	 sembla	 que	 ces
rondeurs	 s’adaptaient	 parfaitement	 à	 l’empreinte	 en	 creux	 du
musée	de	Naples,	qui	l’avait	jeté	dans	une	si	ardente	rêverie,	et	une
voix	lui	cria	au	fond	du	cœur	que	cette	femme	était	bien	la	femme
étouffée	par	 la	cendre	du	Vésuve	à	 la	villa	d’Arrius	Diomèdes.	Par
quel	prodige	la	voyait-il	vivante,	assistant	à	 la	représentation	de	la
Casina	 de	 Plaute?	 Il	 ne	 chercha	 pas	 à	 se	 l’expliquer;	 d’ailleurs,
comment	était-il	là	lui-même?	Il	accepta	sa	présence	comme	dans	le
rêve	on	admet	l’intervention	de	personnes	mortes	depuis	longtemps
et	qui	agissent	pourtant	avec	les	apparences	de	la	vie;	d’ailleurs	son
émotion	ne	lui	permettait	aucun	raisonnement.	Pour	lui,	la	roue	du
temps	était	sortie	de	son	ornière,	et	son	désir	vainqueur	choisissait
sa	place	parmi	les	siècles	écoulés!	Il	se	trouvait	face	à	face	avec	sa
chimère,	une	des	plus	insaisissables,	une	chimère	rétrospective.	Sa
vie	se	remplissait	d’un	seul	coup.

En	regardant	cette	tête	si	calme	et	si	passionnée,	si	 froide	et	si
ardente,	 si	 morte	 et	 si	 vivace,	 il	 comprit	 qu’il	 avait	 devant	 lui	 son
premier	et	son	dernier	amour,	sa	coupe	d’ivresse	suprême;	il	sentit
s’évanouir	 comme	 des	 ombres	 légères	 les	 souvenirs	 de	 toutes	 les
femmes	qu’il	avait	cru	aimer,	et	son	âme	redevenir	vierge	de	toute
émotion	antérieure.	Le	passé	disparut.

Cependant	la	belle	Pompéïenne,	le	menton	appuyé	sur	la	paume
de	la	main,	lançait	sur	Octavien,	tout	en	ayant	l’air	de	s’occuper	de
la	scène,	 le	regard	velouté	de	ses	yeux	nocturnes,	et	ce	regard	 lui
arrivait	lourd	et	brûlant	comme	un	jet	de	plomb	fondu.	Puis	elle	se
pencha	vers	l’oreille	d’une	fille	assise	à	son	côté.

La	 représentation	s’acheva;	 la	 foule	s’écoula	par	 les	vomitoires.
Octavien,	 dédaignant	 les	 bons	 offices	 de	 son	 guide	 Holconius,
s’élança	par	 la	première	sortie	qui	s’offrit	à	ses	pas.	A	peine	eut-il
atteint	 la	 porte,	 qu’une	 main	 se	 posa	 sur	 son	 bras,	 et	 qu’une	 voix
féminine	 lui	dit	d’un	 ton	bas,	mais	de	manière	à	ce	qu’il	ne	perdît
pas	un	mot:

«Je	 suis	Tyché	Novoleja,	 commise	aux	plaisirs	d’Arria	Marcella,
fille	d’Arrius	Diomèdes.	Ma	maîtresse	vous	aime,	suivez-moi.»

Arria	Marcella	venait	de	monter	dans	sa	litière	portée	par	quatre
forts	esclaves	syriens	nus	jusqu’à	la	ceinture,	et	faisant	miroiter	au
soleil	leurs	torses	de	bronze.	Le	rideau	de	la	litière	s’entr’ouvrit,	et
une	 main	 pâle,	 étoilée	 de	 bagues,	 fit	 un	 signe	 amical	 à	 Octavien,
comme	pour	confirmer	les	paroles	de	la	suivante.	Le	pli	de	pourpre
retomba,	et	la	litière	s’éloigna	au	pas	cadencé	des	esclaves.

Tyché	fit	passer	Octavien	par	des	chemins	détournés,	coupant	les
rues	 en	 posant	 légèrement	 le	 pied	 sur	 les	 pierres	 espacées	 qui
relient	les	trottoirs	et	entre	lesquelles	roulent	les	roues	des	chars,	et
se	 dirigeant	 à	 travers	 le	 dédale	 avec	 la	 précision	 que	 donne	 la
familiarité	 d’une	 ville.	 Octavien	 remarqua	 qu’il	 franchissait	 des
quartiers	de	Pompeï	que	les	fouilles	n’ont	pas	découverts,	et	qui	lui
étaient	en	conséquence	complétement	inconnus.	Cette	circonstance
étrange	 parmi	 tant	 d’autres	 ne	 l’étonna	 pas.	 Il	 était	 décidé	 à	 ne
s’étonner	de	rien.	Dans	toute	cette	fantasmagorie	archaïque,	qui	eût
fait	devenir	un	antiquaire	fou	de	bonheur,	il	ne	voyait	plus	que	l’œil
noir	et	profond	d’Arria	Marcella	et	cette	gorge	superbe	victorieuse
des	siècles,	et	que	la	destruction	même	a	voulu	conserver.

Ils	 arrivèrent	 à	 une	 porte	 dérobée,	 qui	 s’ouvrit	 et	 se	 ferma
aussitôt,	et	Octavien	se	trouva	dans	une	cour	entourée	de	colonnes
de	 marbre	 grec	 d’ordre	 ionique	 peintes	 jusqu’à	 moitié	 de	 leur
hauteur,	d’un	jaune	vif,	et	le	chapiteau	relevé	d’ornements	rouges	et
bleus;	 une	 guirlande	 d’aristoloche	 suspendait	 ses	 larges	 feuilles
vertes	 en	 forme	 de	 cœur	 aux	 saillies	 de	 l’architecture	 comme	 une
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arabesque	 naturelle,	 et	 près	 d’un	 bassin	 encadré	 de	 plantes,	 un
flammant	rose	se	tenait	debout	sur	une	patte,	fleur	de	plume	parmi
les	fleurs	végétales.

Des	 panneaux	 de	 fresque	 représentant	 des	 architectures
capricieuses	ou	des	paysages	de	 fantaisie	décoraient	 les	murailles.
Octavien	 vit	 tous	 ces	 détails	 d’un	 coup	 d’œil	 rapide,	 car	 Tyché	 le
remit	 aux	 mains	 des	 esclaves	 baigneurs	 qui	 firent	 subir	 à	 son
impatience	toutes	les	recherches	des	thermes	antiques.	Après	avoir
passé	 par	 les	 différents	 degrés	 de	 chaleur	 vaporisée,	 supporté	 le
râcloir	 du	 strigillaire,	 senti	 ruisseler	 sur	 lui	 les	 cosmétiques	 et	 les
huiles	parfumées,	il	fut	revêtu	d’une	tunique	blanche,	et	retrouva	à
l’autre	 porte	 Tyché,	 qui	 lui	 prit	 la	 main	 et	 le	 conduisit	 dans	 une
autre	salle	extrêmement	ornée.

Sur	le	plafond	étaient	peints,	avec	une	pureté	de	dessin,	un	éclat
de	coloris	et	une	liberté	de	touche	qui	sentaient	le	grand	maître	et
non	plus	 le	simple	décorateur	à	 l’adresse	vulgaire,	Mars,	Vénus	et
l’Amour;	 une	 frise	 composée	 de	 cerfs,	 de	 lièvres	 et	 d’oiseaux	 se
jouant	 parmi	 les	 feuillages	 régnait	 au-dessus	 d’un	 revêtement	 de
marbre	 cipolin;	 la	 mosaïque	 du	 pavé,	 travail	 merveilleux	 dû	 peut-
être	 à	 Sosimus	 de	 Pergame,	 représentait	 des	 reliefs	 de	 festin
exécutés	avec	un	art	qui	faisait	illusion.

Au	 fond	 de	 la	 salle,	 sur	 un	 biclinium	 ou	 lit	 à	 deux	 places,	 était
accoudée	Arria	Marcella	dans	une	pose	voluptueuse	et	sereine	qui
rappelait	la	femme	couchée	de	Phidias	sur	le	fronton	du	Parthénon;
ses	 chaussures,	 brodées	 de	 perles,	 gisaient	 au	 bas	 du	 lit,	 et	 son
beau	pied	nu,	plus	pur	et	plus	blanc	que	le	marbre,	s’allongeait	au
bout	d’une	légère	couverture	de	byssus	jetée	sur	elle.

Deux	boucles	d’oreilles	faites	en	forme	de	balance	et	portant	des
perles	 sur	 chaque	 plateau	 tremblaient	 dans	 la	 lumière	 au	 long	 de
ses	 joues	 pâles;	 un	 collier	 de	 boules	 d’or,	 soutenant	 des	 grains
allongés	en	poire,	circulait	sur	sa	poitrine	laissée	à	demi	découverte
par	le	pli	négligé	d’un	peplum	de	couleur	paille	bordé	d’une	grecque
noire;	une	bandelette	noir	et	or	passait	et	luisait	par	place	dans	ses
cheveux	d’ébène,	car	elle	avait	changé	de	costume	en	revenant	du
théâtre;	 et	 autour	 de	 son	 bras,	 comme	 l’aspic	 autour	 du	 bras	 de
Cléopâtre,	 un	 serpent	 d’or,	 aux	 yeux	 de	 pierreries,	 s’enroulait	 à
plusieurs	reprises	et	cherchait	à	se	mordre	la	queue.

Une	petite	table	à	pieds	de	griffons,	incrustée	de	nacre,	d’argent
et	 d’ivoire,	 était	 dressée	 près	 du	 lit	 à	 deux	 places,	 chargée	 de
différents	 mets	 servis	 dans	 des	 plats	 d’argent	 et	 d’or	 ou	 de	 terre
émaillée	 de	 peintures	 précieuses.	 On	 y	 voyait	 un	 oiseau	 du	 Phase
couché	 dans	 ses	 plumes,	 et	 divers	 fruits	 que	 leurs	 saisons
empêchent	de	se	rencontrer	ensemble.

Tout	 paraissait	 indiquer	 qu’on	 attendait	 un	 hôte;	 des	 fleurs
fraîches	 jonchaient	 le	 sol,	 et	 les	 amphores	de	vin	étaient	plongées
dans	des	urnes	pleines	de	neige.

Arria	Marcella	fit	signe	à	Octavien	de	s’étendre	à	côté	d’elle	sur
le	biclinium	et	de	prendre	part	au	repas;—le	jeune	homme,	à	demi-
fou	 de	 surprise	 et	 d’amour,	 prit	 au	 hasard	 quelques	 bouchées	 sur
les	plats	que	lui	tendaient	de	petits	esclaves	asiatiques	aux	cheveux
frisés,	à	la	courte	tunique.	Arria	ne	mangeait	pas,	mais	elle	portait
souvent	 à	 ses	 lèvres	 un	 vase	 myrrhin	 aux	 teintes	 opalines	 rempli
d’un	 vin	 d’une	 pourpre	 sombre	 comme	 du	 sang	 figé;	 à	 mesure
qu’elle	 buvait,	 une	 imperceptible	 vapeur	 rose	 montait	 à	 ses	 joues
pâles,	 de	 son	 cœur	 qui	 n’avait	 pas	 battu	 depuis	 tant	 d’années;
cependant	son	bras	nu,	qu’Octavien	effleura	en	soulevant	sa	coupe,
était	froid	comme	la	peau	d’un	serpent	ou	le	marbre	d’une	tombe.

«Oh!	lorsque	tu	t’es	arrêté	aux	Studj	à	contempler	le	morceau	de
boue	durcie	qui	conserve	ma	forme,	dit	Arria	Marcella	en	tournant
son	 long	 regard	 humide	 vers	 Octavien,	 et	 que	 ta	 pensée	 s’est
élancée	ardemment	vers	moi,	mon	âme	l’a	senti	dans	ce	monde	où
je	flotte	invisible	pour	les	yeux	grossiers;	la	croyance	fait	le	dieu,	et
l’amour	 fait	 la	 femme.	On	n’est	véritablement	morte	que	quand	on
n’est	plus	aimée;	ton	désir	m’a	rendu	la	vie,	 la	puissante	évocation
de	ton	cœur	a	supprimé	les	distances	qui	nous	séparaient.»

L’idée	 d’évocation	 amoureuse	 qu’exprimait	 la	 jeune	 femme,
rentrait	 dans	 les	 croyances	 philosophiques	 d’Octavien,	 croyances
que	nous	ne	sommes	pas	loin	de	partager.

En	effet,	rien	ne	meurt,	tout	existe	toujours;	nulle	force	ne	peut
anéantir	ce	qui	fut	une	fois.	Toute	action,	toute	parole,	toute	forme,
toute	 pensée	 tombée	 dans	 l’océan	 universel	 des	 choses	 y	 produit
des	cercles	qui	vont	s’élargissant	jusqu’aux	confins	de	l’éternité.	La
figuration	matérielle	ne	disparaît	que	pour	les	regards	vulgaires,	et
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les	 spectres	 qui	 s’en	 détachent	 peuplent	 l’infini.	 Pâris	 continue
d’enlever	 Hélène	 dans	 une	 région	 inconnue	 de	 l’espace.	 La	 galère
de	Cléopâtre	gonfle	ses	voiles	de	soie	sur	l’azur	d’un	Cydnus	idéal.
Quelques	esprits	passionnés	et	puissants	ont	pu	amener	à	eux	des
siècles	 écoulés	 en	 apparence,	 et	 faire	 revivre	 des	 personnages
morts	pour	tous.	Faust	a	eu	pour	maîtresse	la	fille	de	Tyndare,	et	l’a
conduite	à	son	château	gothique,	du	fond	des	abîmes	mystérieux	de
l’Hadès.	Octavien	venait	de	vivre	un	 jour	sous	 le	règne	de	Titus	et
de	se	faire	aimer	d’Arria	Marcella,	fille	d’Arrius	Diomèdes,	couchée
en	ce	moment	près	de	lui	sur	un	lit	antique	dans	une	ville	détruite
pour	tout	le	monde.

«A	 mon	 dégoût	 des	 autres	 femmes,	 répondit	 Octavien,	 à	 la
rêverie	 invincible	 qui	 m’entraînait	 vers	 ses	 types	 radieux	 au	 fond
des	 siècles	 comme	 des	 étoiles	 provocatrices,	 je	 comprenais	 que	 je
n’aimerais	jamais	que	hors	du	temps	et	de	l’espace.	C’était	toi	que
j’attendais,	et	ce	frêle	vestige	conservé	par	la	curiosité	des	hommes
m’a	par	son	secret	magnétisme	mis	en	rapport	avec	ton	âme.	Je	ne
sais	 si	 tu	 es	 un	 rêve	 ou	 une	 réalité,	 un	 fantôme	 ou	 une	 femme,	 si
comme	Ixion	je	serre	un	nuage	sur	ma	poitrine	abusée,	si	je	suis	le
jouet	d’un	vil	prestige	de	sorcellerie,	mais	ce	que	je	sais	bien,	c’est
que	tu	seras	mon	premier	et	mon	dernier	amour.

—Qu’Éros,	 fils	 d’Aphrodite,	 entende	 ta	 promesse,	 dit	 Arria
Marcella	 en	 inclinant	 sa	 tête	 sur	 l’épaule	 de	 son	 amant	 qui	 la
souleva	 avec	 une	 étreinte	 passionnée.	 Oh!	 serre-moi	 sur	 ta	 jeune
poitrine,	enveloppe-moi	de	ta	tiède	haleine,	j’ai	froid	d’être	restée	si
longtemps	 sans	 amour.»	 Et	 contre	 son	 cœur	 Octavien	 sentait
s’élever	et	s’abaisser	ce	beau	sein,	dont	le	matin	même	il	admirait	le
moule	 à	 travers	 la	 vitre	 d’une	 armoire	 de	 musée;	 la	 fraîcheur	 de
cette	belle	chair	le	pénétrait	à	travers	sa	tunique	et	le	faisait	brûler.
La	 bandelette	 or	 et	 noir	 s’était	 détachée	 de	 la	 tête	 d’Arria
passionnément	renversée,	et	ses	cheveux	se	répandaient	comme	un
fleuve	noir	sur	l’oreiller	bleu.

Les	esclaves	avaient	emporté	 la	 table.	On	n’entendit	plus	qu’un
bruit	 confus	 de	 baisers	 et	 de	 soupirs.	 Les	 cailles	 familières,
insouciantes	 de	 cette	 scène	 amoureuse,	 picoraient,	 sur	 le	 pavé
mosaïque	les	miettes	du	festin	en	poussant	de	petits	cris.

Tout	 à	 coup	 les	 anneaux	 d’airain	 de	 la	 portière	 qui	 fermait	 la
chambre	glissèrent	 sur	 leur	 tringle,	et	un	vieillard	d’aspect	 sévère
et	drapé	dans	un	ample	manteau	brun	parut	sur	 le	seuil.	Sa	barbe
grise	était	séparée	en	deux	pointes	comme	celle	des	Nazaréens,	son
visage	semblait	 sillonné	par	 la	 fatigue	des	macérations:	une	petite
croix	de	bois	noir	pendait	à	son	col	et	ne	laissait	aucun	doute	sur	sa
croyance:	il	appartenait	à	la	secte,	toute	récente	alors,	des	disciples
du	Christ.

A	 son	 aspect,	 Arria	 Marcella,	 éperdue	 de	 confusion,	 cacha	 sa
figure	sous	un	pli	de	son	manteau,	comme	un	oiseau	qui	met	la	tête
sous	 son	 aile	 en	 face	 d’un	 ennemi	 qu’il	 ne	 peut	 éviter,	 pour
s’épargner	au	moins	l’horreur	de	le	voir;	tandis	qu’Octavien,	appuyé
sur	 son	 coude,	 regardait	 avec	 fixité	 le	 personnage	 fâcheux	 qui
entrait	ainsi	brusquement	dans	son	bonheur.

«Arria,	Arria,	dit	le	personnage	austère	d’un	ton	de	reproche,	le
temps	de	ta	vie	n’a-t-il	pas	suffi	à	tes	déportements,	et	faut-il	que	tes
infâmes	 amours	 empiètent	 sur	 les	 siècles	 qui	 ne	 t’appartiennent
pas?	Ne	peux-tu	laisser	les	vivants	dans	leur	sphère,	ta	cendre	n’est
donc	pas	encore	refroidie	depuis	le	jour	où	tu	mourus	sans	repentir
sous	la	pluie	de	feu	du	volcan?	Deux	mille	ans	de	mort	ne	t’ont	donc
pas	calmée,	et	 tes	bras	voraces	attirent	sur	 ta	poitrine	de	marbre,
vide	de	cœur,	les	pauvres	insensés	enivrés	par	tes	philtres.

—Arrius,	 grâce,	 mon	 père,	 ne	 m’accablez	 pas,	 au	 nom	 de	 cette
religion	 morose	 qui	 ne	 fut	 jamais	 la	 mienne;	 moi,	 je	 crois	 à	 nos
anciens	dieux	qui	aimaient	 la	vie,	 la	 jeunesse,	 la	beauté,	 le	plaisir;
ne	me	replongez	pas	dans	le	pâle	néant.	Laissez-moi	 jouir	de	cette
existence	que	l’amour	m’a	rendue.

—Tais-toi,	 impie,	 ne	 me	 parle	 pas	 de	 tes	 dieux	 qui	 sont	 des
démons.	 Laisse	 aller	 cet	 homme	 enchaîné	 par	 tes	 impures
séductions;	 ne	 l’attire	 plus	 hors	 du	 cercle	 de	 sa	 vie	 que	 Dieu	 a
mesurée;	 retourne	 dans	 les	 limbes	 du	 paganisme	 avec	 tes	 amants
asiatiques,	romains	ou	grecs.	Jeune	chrétien,	abandonne	cette	larve
qui	 te	 semblerait	 plus	 hideuse	 qu’Empouse	 et	 Phorkyas,	 si	 tu	 la
pouvais	voir	telle	qu’elle	est.»

Octavien,	pâle,	glacé	d’horreur,	voulut	parler;	mais	sa	voix	resta
attachée	à	son	gosier,	selon	l’expression	virgilienne.

«M’obéiras-tu,	Arria?	s’écria	impérieusement	le	grand	vieillard.
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—Non,	 jamais,»	 répondit	Arria,	 les	 yeux	étincelants,	 les	narines
dilatées,	 les	 lèvres	 frémissantes,	 en	 entourant	 le	 corps	 d’Octavien
de	 ses	 beaux	 bras	 de	 statue,	 froids,	 durs	 et	 rigides	 comme	 le
marbre.	Sa	beauté	 furieuse,	exaspérée	par	 la	 lutte,	 rayonnait	avec
un	éclat	surnaturel	à	ce	moment	suprême,	comme	pour	laisser	à	son
jeune	amant	un	inéluctable	souvenir.

«Allons,	 malheureuse,	 reprit	 le	 vieillard,	 il	 faut	 employer	 les
grands	moyens,	et	rendre	ton	néant	palpable	et	visible	à	cet	enfant
fasciné,»	 et	 il	 prononça	 d’une	 voix	 pleine	 de	 commandement	 une
formule	 d’exorcisme	 qui	 fit	 tomber	 des	 joues	 d’Arria	 les	 teintes
pourprées	que	le	vin	noir	du	vase	myrrhin	y	avait	fait	monter.

En	ce	moment,	la	cloche	lointaine	d’un	des	villages	qui	bordent	la
mer	 ou	 des	 hameaux	 perdus	 dans	 les	 plis	 de	 la	 montagne	 fit
entendre	les	premières	volées	de	la	Salutation	angélique.

A	 ce	 son,	 un	 soupir	 d’agonie	 sortit	 de	 la	 poitrine	 brisée	 de	 la
jeune	femme.	Octavien	sentit	se	desserrer	les	bras	qui	l’entouraient;
les	 draperies	 qui	 la	 couvraient	 se	 replièrent	 sur	 elles-mêmes,
comme	si	les	contours	qui	les	soutenaient	se	fussent	affaissés,	et	le
malheureux	promeneur	nocturne	ne	vit	plus	à	côté	de	lui,	sur	le	lit
du	 festin,	 qu’une	 pincée	 de	 cendres	 mêlée	 de	 quelques	 ossements
calcinés	parmi	lesquels	brillaient	des	bracelets	et	des	bijoux	d’or,	et
que	des	restes	informes,	tels	qu’on	les	dut	découvrir	en	déblayant	la
maison	d’Arrius	Diomèdes.

Il	poussa	un	cri	terrible	et	perdit	connaissance.
Le	vieillard	avait	disparu.	Le	soleil	se	levait,	et	la	salle	ornée	tout

à	l’heure	avec	tant	d’éclat	n’était	plus	qu’une	ruine	démantelée.
Après	avoir	dormi	d’un	sommeil	appesanti	par	les	libations	de	la

veille,	Max	et	Fabio	se	réveillèrent	en	sursaut,	et	leur	premier	soin
fut	 d’appeler	 leur	 compagnon,	 dont	 la	 chambre	 était	 voisine	 de	 la
leur,	par	un	de	ces	cris	de	 ralliement	burlesques	dont	on	convient
quelquefois	 en	 voyage;	 Octavien	 ne	 répondit	 pas,	 pour	 de	 bonnes
raisons.	Fabio	et	Max,	ne	recevant	pas	de	réponse,	entrèrent	dans	la
chambre	de	leur	ami,	et	virent	que	le	lit	n’avait	pas	été	défait.

«Il	 se	 sera	 endormi	 sur	 quelque	 chaise,	 dit	 Fabio,	 sans	 pouvoir
gagner	sa	couchette;	car	il	n’a	pas	la	tête	forte,	ce	cher	Octavien;	et
il	 sera	 sorti	 de	 bonne	 heure	 pour	 dissiper	 les	 fumées	 du	 vin	 à	 la
fraîcheur	matinale.

—Pourtant	 il	 n’avait	 guère	 bu,	 ajouta	 Max	 par	 manière	 de
réflexion.	 Tout	 ceci	 me	 semble	 assez	 étrange.	 Allons	 à	 sa
recherche.»

Les	deux	amis,	aidés	du	cicerone,	parcoururent	 toutes	 les	 rues,
carrefours,	 places	 et	 ruelles	 de	 Pompeï,	 entrèrent	 dans	 toutes	 les
maisons	 curieuses	 où	 ils	 supposèrent	 qu’Octavien	 pouvait	 être
occupé	à	copier	une	peinture	ou	à	relever	une	inscription,	et	finirent
par	 le	 trouver	 évanoui	 sur	 la	 mosaïque	 disjointe	 d’une	 petite
chambre	 à	 demi	 écroulée.	 Ils	 eurent	 beaucoup	 de	 peine	 à	 le	 faire
revenir	 à	 lui,	 et	 quand	 il	 eut	 repris	 connaissance,	 il	 ne	 donna	 pas
d’autre	explication,	 sinon	qu’il	avait	eu	 la	 fantaisie	de	voir	Pompeï
au	 clair	 de	 la	 lune,	 et	 qu’il	 avait	 été	 pris	 d’une	 syncope	 qui,	 sans
doute,	n’aurait	pas	de	suite.

La	petite	bande	retourna	à	Naples	par	le	chemin	de	fer,	comme
elle	était	venue,	et	le	soir,	dans	leur	loge,	à	San	Carlo,	Max	et	Fabio
regardaient	à	grand	renfort	de	jumelles	sautiller	dans	un	ballet,	sur
les	traces	d’Amalia	Ferraris,	la	danseuse	alors	en	vogue,	un	essaim
de	 nymphes	 culottées,	 sous	 leurs	 jupes	 de	 gaze,	 d’un	 affreux
caleçon	 vert	 monstre	 qui	 les	 faisait	 ressembler	 à	 des	 grenouilles
piquées	 de	 la	 tarentule.	 Octavien,	 pâle,	 les	 yeux	 troubles,	 le
maintien	 accablé,	 ne	 paraissait	 pas	 se	 douter	 de	 ce	 qui	 se	 passait
sur	 la	 scène,	 tant,	 après	 les	 merveilleuses	 aventures	 de	 la	 nuit,	 il
avait	peine	à	reprendre	le	sentiment	de	la	vie	réelle.

A	 dater	 de	 cette	 visite	 à	 Pompeï,	 Octavien	 fut	 en	 proie	 à	 une
mélancolie	morne,	que	la	bonne	humeur	et	 les	plaisanteries	de	ses
compagnons	 aggravaient	 plutôt	 qu’ils	 ne	 le	 soulageaient;	 l’image
d’Arria	Marcella	le	poursuivait	toujours,	et	le	triste	dénoûment	de	sa
bonne	fortune	fantastique	n’en	détruisait	pas	le	charme.

N’y	 pouvant	 plus	 tenir,	 il	 retourna	 secrètement	 à	 Pompeï	 et	 se
promena,	comme	la	première	fois,	dans	les	ruines,	au	clair	de	lune,
le	 cœur	 palpitant	 d’un	 espoir	 insensé,	 mais	 l’hallucination	 ne	 se
renouvela	 pas;	 il	 ne	 vit	 que	 des	 lézards	 fuyant	 sur	 les	 pierres;	 il
n’entendit	 que	 des	 piaulements	 d’oiseaux	 de	 nuit	 effrayés;	 il	 ne
rencontra	 plus	 son	 ami	 Rufus	 Holconius;	 Tyché	 ne	 vint	 pas	 lui
mettre	sa	main	fluette	sur	le	bras;	Arria	Marcella	resta	obstinément
dans	la	poussière.
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En	désespoir	de	cause,	Octavien	s’est	marié	dernièrement	à	une
jeune	et	charmante	Anglaise,	qui	est	folle	de	lui.	Il	est	parfait	pour
sa	 femme;	cependant	Ellen,	 avec	cet	 instinct	du	cœur	que	 rien	ne
trompe,	sent	que	son	mari	est	amoureux	d’une	autre;	mais	de	qui?
C’est	 ce	 que	 l’espionnage	 le	 plus	 actif	 n’a	 pu	 lui	 apprendre.
Octavien	n’entretient	pas	de	danseuse;	dans	le	monde,	 il	n’adresse
aux	 femmes	 que	 des	 galanteries	 banales;	 il	 a	 même	 répondu	 très-
froidement	 aux	 avances	 marquées	 d’une	 princesse	 russe,	 célèbre
par	 sa	 beauté	 et	 sa	 coquetterie.	 Un	 tiroir	 secret,	 ouvert	 pendant
l’absence	 de	 son	 mari,	 n’a	 fourni	 aucune	 preuve	 d’infidélité	 aux
soupçons	d’Ellen.	Mais	comment	pourrait-elle	s’aviser	d’être	jalouse
de	Marcella,	fille	d’Arrius	Diomèdes,	affranchi	de	Tibère?
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LA	MILLE	ET	DEUXIÈME	NUIT

J’avais	fait	défendre	ma	porte	ce	jour-là;	ayant	pris	dès	le	matin
la	résolution	formelle	de	ne	rien	faire,	je	ne	voulais	pas	être	dérangé
dans	cette	importante	occupation.	Sûr	de	n’être	inquiété	par	aucun
fâcheux	 (ils	 ne	 sont	 pas	 tous	 dans	 la	 comédie	 de	 Molière),	 j’avais
pris	 toutes	 mes	 mesures	 pour	 savourer	 à	 mon	 aise	 ma	 volupté
favorite.

Un	 grand	 feu	 brillait	 dans	 ma	 cheminée,	 les	 rideaux	 fermés
tamisaient	 un	 jour	 discret	 et	 nonchalant,	 une	 demi-douzaine	 de
carreaux	jonchaient	le	tapis,	et,	doucement	étendu	devant	l’âtre	à	la
distance	d’un	rôti	à	la	broche,	je	faisais	danser	au	bout	de	mon	pied
une	 large	 babouche	 marocaine	 d’un	 jaune	 oriental	 et	 d’une	 forme
bizarre;	 mon	 chat	 était	 couché	 sur	 ma	 manche,	 comme	 celui	 du
prophète	Mahomet,	et	je	n’aurais	pas	changé	ma	position	pour	tout
l’or	du	monde.

Mes	 regards	 distraits,	 déjà	 noyés	 par	 cette	 délicieuse
somnolence	qui	suit	la	suspension	volontaire	de	la	pensée,	erraient,
sans	 trop	 les	 voir,	 de	 la	 charmante	 esquisse	 de	 la	 Madeleine	 au
désert	de	Camille	Roqueplan	au	sévère	dessin	à	la	plume	d’Aligny	et
au	 grand	 paysage	 des	 quatre	 inséparables,	 Feuchères,	 Séchan,
Diéterle	et	Despléchins,	richesse	et	gloire	de	mon	logis	de	poëte;	le
sentiment	 de	 la	 vie	 réelle	 m’abandonnait	 peu	 à	 peu,	 et	 j’étais
enfoncé	 bien	 avant	 sous	 les	 ondes	 insondables	 de	 cette	 mer
d’anéantissement	 où	 tant	 de	 rêveurs	 orientaux	 ont	 laissé	 leur
raison,	déjà	ébranlée	par	le	hatschich	et	l’opium.

Le	silence	le	plus	profond	régnait	dans	la	chambre;	j’avais	arrêté
la	 pendule	 pour	 ne	 pas	 entendre	 le	 tic-tac	 du	 balancier,	 ce
battement	de	pouls	de	 l’éternité;	car	 je	ne	puis	souffrir,	 lorsque	 je
suis	 oisif,	 l’activité	 bête	 et	 fiévreuse	 de	 ce	 disque	 de	 cuivre	 jaune
qui	va	d’un	coin	à	 l’autre	de	sa	cage	et	marche	toujours	sans	faire
un	pas.

Tout	à	coup,	et	kling	et	klang,	un	coup	de	sonnette	vif,	nerveux,
insupportablement	 argentin,	 éclate	 et	 tombe	 dans	 ma	 tranquillité
comme	 une	 goutte	 de	 plomb	 fondu	 qui	 s’enfoncerait	 en	 grésillant
dans	un	 lac	 endormi;	 sans	penser	 à	mon	chat,	 pelotonné	en	boule
sur	 ma	 manche,	 je	 me	 redressai	 en	 tressaillant	 et	 sautai	 sur	 mes
pieds	 comme	 lancé	 par	 un	 ressort,	 envoyant	 à	 tous	 les	 diables
l’imbécile	 concierge	 qui	 avait	 laissé	 passer	 quelqu’un	 malgré	 la
consigne	 formelle;	puis	 je	me	 rassis.	A	peine	 remis	de	 la	 secousse
nerveuse,	 j’assurai	 les	 coussins	 sous	 mes	 bras	 et	 j’attendis
l’événement	de	pied	ferme.

La	porte	du	 salon	 s’entr’ouvrit	 et	 je	 vis	paraître	d’abord	 la	 tête
laineuse	d’Adolfo-Francesco	Pergialla,	espèce	de	brigand	abyssin	au
service	 duquel	 j’étais	 alors,	 sous	 prétexte	 d’avoir	 un	 domestique
nègre.	 Ses	 yeux	 blancs	 étincelaient,	 son	 nez	 épaté	 se	 dilatait
prodigieusement,	ses	grosses	lèvres,	épanouies	en	un	large	sourire
qu’il	 s’efforçait	 de	 rendre	 malicieux,	 laissaient	 voir	 ses	 dents	 de
chien	 de	 Terre-Neuve,	 il	 crevait	 d’envie	 de	 parler	 dans	 sa	 peau
noire,	 et	 faisait	 toutes	 les	 contorsions	 possibles	 pour	 attirer	 mon
attention.

«Eh	bien!	Francesco,	qu’y	a-t-il?	Quand	vous	tourneriez	pendant
une	heure	vos	yeux	d’émail	comme	ce	nègre	de	bronze	qui	avait	une
horloge	 dans	 le	 ventre,	 en	 serais-je	 plus	 instruit?	 Voilà	 assez	 de
pantomime,	tâchez	de	me	dire,	dans	un	idiome	quelconque,	ce	dont
il	 s’agit,	 et	 quelle	 est	 la	 personne	 qui	 vient	 me	 relancer	 jusqu’au
fond	de	ma	paresse.»

Il	 faut	 vous	 dire	 qu’Adolfo-Francesco	 Pergialla-Abdallah-Ben-
Mohammed,	 Abyssin	 de	 naissance,	 autrefois	 mahométan,	 chrétien
pour	 le	 quart	 d’heure,	 savait	 toutes	 les	 langues	 et	 n’en	 parlait
aucune	 intelligiblement;	 il	 commençait	 en	 français,	 continuait	 en
italien,	 et	 finissait	 en	 turc	 ou	 en	 arabe,	 surtout	 dans	 les
conversations	 embarrassantes	 pour	 lui,	 lorsqu’il	 s’agissait	 de
bouteilles	de	vin	de	Bordeaux,	de	liqueurs	des	îles	ou	de	friandises
disparues	 prématurément.	 Par	 bonheur,	 j’ai	 des	 amis	 polyglottes:
nous	 le	 chassions	d’abord	de	 l’Europe;	après	avoir	épuisé	 l’italien,
l’espagnol	et	l’allemand,	il	se	sauvait	à	Constantinople,	dans	le	turc,
où	 Alfred	 le	 pourchassait	 vivement:	 se	 voyant	 traqué,	 il	 sautait	 à
Alger,	où	Eugène	lui	marchait	sur	les	talons	en	le	suivant	à	travers
tous	les	dialectes	de	haut	et	bas	arabe;	arrivé	là,	il	se	réfugiait	dans
le	bambara,	le	galla	et	autres	dialectes	de	l’intérieur	de	l’Afrique,	où
d’Abadie,	Combes	et	Tamisier	pouvaient	seuls	le	forcer.	Cette	fois,	il
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me	répondit	résolûment	en	un	espagnol	médiocre,	mais	fort	clair:
«Una	 mujer	 muy	 bonita	 con	 su	 hermana	 quien	 quiere	 hablar	 á

usted.
—Fais-les	entrer	si	elles	sont	jeunes	et	jolies;	autrement,	dis	que

je	suis	en	affaires.»
Le	 drôle,	 qui	 s’y	 connaissait,	 disparut	 quelques	 secondes	 et

revint	 bientôt	 suivi	 de	 deux	 femmes	 enveloppées	 dans	 de	 grands
bournous	blancs,	dont	les	capuchons	étaient	rabattus.

Je	 présentai	 le	 plus	 galamment	 du	 monde	 deux	 fauteuils	 à	 ces
dames;	mais,	avisant	les	piles	de	carreaux,	elles	me	firent	un	signe
de	 la	 main	 qu’elles	 me	 remerciaient,	 et,	 se	 débarrassant	 de	 leurs
bournous,	 elles	 s’assirent	 en	 croisant	 leurs	 jambes	 à	 la	 mode
orientale.

Celle	qui	était	assise	en	face	de	moi,	sous	le	rayon	du	soleil	qui
pénétrait	à	travers	l’interstice	des	rideaux,	pouvait	avoir	vingt	ans;
l’autre,	beaucoup	moins	 jolie,	paraissait	un	peu	plus	âgée;	ne	nous
occupons	que	de	la	plus	jolie.

Elle	 était	 richement	 habillée	 à	 la	 mode	 turque;	 une	 veste	 de
velours	vert,	 surchargée	d’ornements,	 serrait	 sa	 taille	d’abeille;	 sa
chemisette	 de	 gaze	 rayée,	 retenue	 au	 col	 par	 deux	 boutons	 de
diamant,	 était	 échancrée	 de	 manière	 à	 laisser	 voir	 une	 poitrine
blanche	 et	 bien	 formée;	 un	 mouchoir	 de	 satin	 blanc,	 étoilé	 et
constellé	de	paillettes,	lui	servait	de	ceinture.	Des	pantalons	larges
et	 bouffants	 lui	 descendaient	 jusqu’aux	 genoux;	 des	 jambières	 à
l’albanaise	 en	 velours	 brodé	 garnissaient	 ses	 jambes	 fines	 et
délicates	aux	jolis	pieds	nus	enfermés	dans	de	petites	pantoufles	de
maroquin	 gaufré,	 piqué,	 colorié	 et	 cousu	 de	 fils	 d’or;	 un	 caftan
orange,	 broché	 de	 fleurs	 d’argent,	 un	 fez	 écarlate	 enjolivé	 d’une
longue	houppe	de	soie,	complétaient	cette	parure	assez	bizarre	pour
rendre	des	visites	à	Paris	en	cette	malheureuse	année	1842.

Quant	 à	 sa	 figure,	 elle	 avait	 cette	 beauté	 régulière	 de	 la	 race
turque:	 dans	 son	 teint,	 d’un	 blanc	 mat	 semblable	 à	 du	 marbre
dépoli,	 s’épanouissaient	 mystérieusement,	 comme	 deux	 fleurs
noires,	ces	beaux	yeux	orientaux	si	clairs	et	si	profonds	sous	 leurs
longues	paupières	 teintes	de	henné.	Elle	regardait	d’un	air	 inquiet
et	semblait	embarrassée;	par	contenance,	elle	tenait	un	de	ses	pieds
dans	une	de	ses	mains,	et	de	l’autre	jouait	avec	le	bout	d’une	de	ses
tresses,	toute	chargée	de	sequins	percés	par	le	milieu,	de	rubans	et
de	bouquets	de	perles.

L’autre,	 vêtue	 à	 peu	 près	 de	 même,	 mais	 moins	 richement,	 se
tenait	également	dans	le	silence	et	l’immobilité.	Me	reportant	par	la
pensée	 à	 l’apparition	 des	 bayadères	 à	 Paris,	 j’imaginai	 que	 c’était
quelque	almée	du	Caire,	quelque	connaissance	égyptienne	de	mon
ami	Dauzats,	qui,	encouragée	par	l’accueil	que	j’avais	fait	à	la	belle
Amany	 et	 à	 ses	 brunes	 compagnes,	 Sandiroun	 et	 Rangoun,	 venait
implorer	ma	protection	de	feuilletoniste.

«Mesdames,	que	puis-je	 faire	pour	vous?»	 leur	dis-je	en	portant
mes	mains	à	mes	oreilles	de	manière	à	produire	un	salamalec	assez
satisfaisant.

La	 belle	 Turque	 leva	 les	 yeux	 au	 plafond,	 les	 ramena	 vers	 le
tapis,	 regarda	 sa	 sœur	 d’un	 air	 profondément	 méditatif.	 Elle	 ne
comprenait	pas	un	mot	de	français.

«Holà,	 Francesco!	 maroufle,	 butor,	 belître,	 ici,	 singe	 manqué,
sers-moi	à	quelque	chose	au	moins	une	fois	dans	ta	vie.»

Francesco	s’approcha	d’un	air	important	et	solennel.
«Puisque	tu	parles	si	mal	français,	tu	dois	parler	fort	bien	arabe,

et	tu	vas	jouer	le	rôle	de	drogman	entre	ces	dames	et	moi.	Je	t’élève
à	 la	 dignité	 d’interprète;	 demande	 d’abord	 à	 ces	 deux	 belles
étrangères	qui	elles	sont,	d’où	elles	viennent	et	ce	qu’elles	veulent.»

Sans	 reproduire	 les	 différentes	 grimaces	 dudit	 Francesco,	 je
rapporterai	la	conversation	comme	si	elle	avait	eu	lieu	en	français.

«Monsieur,	 dit	 la	 belle	 Turque	 par	 l’organe	 du	 nègre,	 quoique
vous	 soyez	 littérateur,	 vous	 devez	 avoir	 lu	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,
contes	arabes,	 traduits	ou	à	peu	près	par	ce	bon	M.	Galland,	et	 le
nom	de	Scheherazade	ne	vous	est	pas	inconnu?

—La	 belle	 Scheherazade,	 femme	 de	 cet	 ingénieux	 sultan
Schahriar,	 qui,	 pour	 éviter	 d’être	 trompé,	 épousait	 une	 femme	 le
soir	et	la	faisait	étrangler	le	matin?	Je	la	connais	parfaitement.

—Eh	 bien!	 je	 suis	 la	 sultane	 Scheherazade,	 et	 voilà	 ma	 bonne
sœur	Dinarzarde,	qui	n’a	jamais	manqué	de	me	dire	toutes	les	nuits:
«Ma	 sœur,	 devant	 qu’il	 fasse	 jour,	 contez-nous	 donc,	 si	 vous	 ne
dormez	pas,	un	de	ces	beaux	contes	que	vous	savez.»
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—Enchanté	 de	 vous	 voir,	 quoique	 la	 visite	 soit	 un	 peu
fantastique;	 mais	 qui	 me	 procure	 cet	 insigne	 honneur	 de	 recevoir
chez	 moi,	 pauvre	 poëte,	 la	 sultane	 Scheherazade	 et	 sa	 sœur
Dinarzarde?

—A	force	de	conter,	 je	suis	arrivée	au	bout	de	mon	rouleau;	 j’ai
dit	tout	ce	que	je	savais.	J’ai	épuisé	le	monde	de	la	féerie;	les	goules,
les	 djinns,	 les	 magiciens	 et	 les	 magiciennes	 m’ont	 été	 d’un	 grand
secours,	mais	tout	s’use,	même	l’impossible;	le	très-glorieux	sultan,
ombre	du	padischa,	lumière	des	lumières,	lune	et	soleil	de	l’Empire
du	milieu,	commence	à	bâiller	terriblement	et	tourmente	la	poignée
de	 son	 sabre;	 ce	 matin,	 j’ai	 raconté	 ma	 dernière	 histoire,	 et	 mon
sublime	seigneur	a	daigné	ne	pas	me	faire	couper	la	tête	encore;	au
moyen	du	tapis	magique	des	quatre	Facardins,	 je	suis	venue	ici	en
toute	hâte	chercher	un	conte,	une	histoire,	une	nouvelle,	car	il	faut
que	demain	matin,	à	 l’appel	accoutumé	de	ma	sœur	Dinarzarde,	 je
dise	quelque	chose	au	grand	Schahriar,	 l’arbitre	de	mes	destinées;
cet	imbécile	de	Galland	a	trompé	l’univers	en	affirmant	qu’après	la
mille	 et	 unième	 nuit	 le	 sultan,	 rassasié	 d’histoires,	 m’avait	 fait
grâce;	cela	n’est	pas	vrai:	il	est	plus	affamé	de	contes	que	jamais,	et
sa	curiosité	seule	peut	faire	contre-poids	à	sa	cruauté.

—Votre	 sultan	 Schahriar,	 ma	 pauvre	 Scheherazade,	 ressemble
terriblement	à	notre	public;	si	nous	cessons	un	jour	de	l’amuser,	 il
ne	nous	coupe	pas	 la	tête,	 il	nous	oublie,	ce	qui	n’est	guère	moins
féroce.	Votre	sort	me	touche,	mais	qu’y	puis-je	faire?

—Vous	 devez	 avoir	 quelque	 feuilleton,	 quelque	 nouvelle	 en
portefeuille,	donnez-le-moi.

—Que	demandez-vous,	charmante	sultane?	je	n’ai	rien	de	fait,	je
ne	 travaille	 que	 par	 la	 plus	 extrême	 famine,	 car,	 ainsi	 que	 l’a	 dit
Perse,	 fames	 facit	 poetridas	 picas.	 J’ai	 encore	 de	 quoi	 dîner	 trois
jours;	allez	trouver	Karr,	si	vous	pouvez	parvenir	à	lui	à	travers	les
essaims	 des	 guêpes	 qui	 bruissent	 et	 battent	 de	 l’aile	 autour	 de	 sa
porte	 et	 contre	 ses	 vitres;	 il	 a	 le	 cœur	 plein	 de	 délicieux	 romans
d’amour,	qu’il	vous	dira	entre	une	leçon	de	boxe	et	une	fanfare	de
cor	de	chasse;	attendez	Jules	Janin	au	détour	de	quelque	colonne	de
feuilleton,	 et,	 tout	 en	 marchant,	 il	 vous	 improvisera	 une	 histoire
comme	jamais	le	sultan	Schahriar	n’en	a	entendu.»

La	 pauvre	 Scheherazade	 leva	 vers	 le	 plafond	 ses	 longues
paupières	 teintes	 de	 henné	 avec	 un	 regard	 si	 doux,	 si	 lustré,	 si
onctueux	et	si	suppliant,	que	je	me	sentis	attendri	et	que	je	pris	une
grande	résolution.

«J’avais	une	espèce	de	sujet	dont	je	voulais	faire	un	feuilleton;	je
vais	 vous	 le	 dicter,	 vous	 le	 traduirez	 en	 arabe	 en	 y	 ajoutant	 les
broderies,	les	fleurs	et	les	perles	de	poésie	qui	lui	manquent;	le	titre
est	 déjà	 tout	 trouvé,	 nous	 appellerons	 notre	 conte	 la	 Mille	 et
deuxième	Nuit.»

Scheherazade	prit	un	carré	de	papier	et	se	mit	à	écrire	de	droite
à	gauche,	à	la	mode	orientale,	avec	une	grande	vélocité.	Il	n’y	avait
pas	 de	 temps	 à	 perdre:	 il	 fallait	 qu’elle	 fût	 le	 soir	 même	 dans	 la
capitale	du	royaume	de	Samarcande.

Il	y	avait	une	fois	dans	la	ville	du	Caire	un	jeune	homme	nommé
Mahmoud-Ben-Ahmed,	qui	demeurait	sur	la	place	de	l’Esbekick.

Son	père	et	sa	mère	étaient	morts	depuis	quelques	années	en	lui
laissant	 une	 fortune	 médiocre,	 mais	 suffisante	 pour	 qu’il	 pût	 vivre
sans	avoir	recours	au	travail	de	ses	mains:	d’autres	auraient	essayé
de	 charger	 un	 vaisseau	 de	 marchandises	 ou	 de	 joindre	 quelques
chameaux	 chargés	 d’étoffes	 précieuses	 à	 la	 caravane	 qui	 va	 de
Bagdad	 à	 la	 Mecque;	 mais	 Mahmoud-Ben-Ahmed	 préférait	 vivre
tranquille,	et	ses	plaisirs	consistaient	à	fumer	du	tombeki	dans	son
narguilhé,	 en	 prenant	 des	 sorbets	 et	 en	 mangeant	 des	 confitures
sèches	de	Damas.

Quoiqu’il	 fût	 bien	 fait	 de	 sa	 personne,	 de	 visage	 régulier	 et	 de
mine	 agréable,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 les	 aventures,	 et	 avait	 répondu
plusieurs	 fois	 aux	 personnes	 qui	 le	 pressaient	 de	 se	 marier	 et	 lui
proposaient	des	partis	riches	et	convenables,	qu’il	n’était	pas	encore
temps	et	qu’il	ne	se	sentait	nullement	d’humeur	à	prendre	femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed	 avait	 reçu	 une	 bonne	 éducation:	 il	 lisait
couramment	 dans	 les	 livres	 les	 plus	 anciens,	 possédait	 une	 belle
écriture,	 savait	 par	 cœur	 les	 versets	 du	 Coran,	 les	 remarques	 des
commentateurs,	 et	 eût	 récité	 sans	 se	 tromper	 d’un	 vers	 les
Moallakats	des	fameux	poëtes	affichés	aux	portes	des	mosquées;	 il
était	 un	 peu	 poëte	 lui-même	 et	 composait	 volontiers	 des	 vers
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assonants	 et	 rimés,	 qu’il	 déclamait	 sur	 des	 airs	 de	 sa	 façon	 avec
beaucoup	de	grâce	et	de	charme.

A	force	de	fumer	son	narguilhé	et	de	rêver	à	la	fraîcheur	du	soir
sur	 les	 dalles	 de	 marbre	 de	 sa	 terrasse,	 la	 tête	 de	 Mahmoud-Ben-
Ahmed	s’était	un	peu	exaltée:	il	avait	formé	le	projet	d’être	l’amant
d’une	péri	ou	tout	au	moins	d’une	princesse	du	sang	royal.	Voilà	le
motif	 secret	 qui	 lui	 faisait	 recevoir	 avec	 tant	 d’indifférence	 les
propositions	 de	 mariage	 et	 refuser	 les	 offres	 des	 marchands
d’esclaves.	La	seule	compagnie	qu’il	pût	supporter	était	celle	de	son
cousin	 Abdul-Malek,	 jeune	 homme	 doux	 et	 timide	 qui	 semblait
partager	la	modestie	de	ses	goûts.

Un	jour,	Mahmoud-Ben-Ahmed	se	rendait	au	bazar	pour	acheter
quelques	flacons	d’atar-gull	et	autres	drogueries	de	Constantinople,
dont	 il	 avait	 besoin.	 Il	 rencontra,	 dans	 une	 rue	 fort	 étroite,	 une
litière	 fermée	 par	 des	 rideaux	 de	 velours	 incarnadin,	 portée	 par
deux	mules	blanches	et	précédée	de	zebeks	et	de	chiaoux	richement
costumés.	Il	se	rangea	contre	le	mur	pour	laisser	passer	le	cortége;
mais	il	ne	put	le	faire	si	précipitamment	qu’il	n’eût	le	temps	de	voir,
par	l’interstice	des	courtines,	qu’une	folle	bouffée	d’air	souleva,	une
fort	belle	dame	assise	sur	des	coussins	de	brocart	d’or.	La	dame,	se
fiant	sur	l’épaisseur	des	rideaux	et	se	croyant	à	l’abri	de	tout	regard
téméraire,	 avait	 relevé	 son	 voile	 à	 cause	 de	 la	 chaleur.	 Ce	 ne	 fut
qu’un	 éclair;	 cependant	 cela	 suffit	 pour	 faire	 tourner	 la	 tête	 du
pauvre	 Mahmoud-Ben-Ahmed:	 la	 dame	 avait	 le	 teint	 d’une
blancheur	éblouissante,	des	sourcils	que	l’on	eût	pu	croire	tracés	au
pinceau,	une	bouche	de	grenade,	qui	en	s’entr’ouvrant	laissait	voir
une	 double	 file	 de	 perles	 d’Orient	 plus	 fines	 et	 plus	 limpides	 que
celles	qui	forment	les	bracelets	et	le	collier	de	la	sultane	favorite,	un
air	 agréable	 et	 fier,	 et	 dans	 toute	 sa	 personne	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
noble	et	de	royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed,	 comme	 ébloui	 de	 tant	 de	 perfections,
resta	 longtemps	 immobile	 à	 la	 même	 place,	 et,	 oubliant	 qu’il	 était
sorti	pour	 faire	des	emplettes,	 il	 retourna	chez	 lui	 les	mains	vides,
emportant	dans	son	cœur	la	radieuse	vision.

Toute	la	nuit	il	ne	songea	qu’à	la	belle	inconnue,	et	dès	qu’il	fut
levé	 il	 se	 mit	 à	 composer	 en	 son	 honneur	 une	 longue	 pièce	 de
poésie,	 où	 les	 comparaisons	 les	 plus	 fleuries	 et	 les	 plus	 galantes
étaient	prodiguées.

Ne	sachant	que	faire,	sa	pièce	achevée	et	transcrite	sur	une	belle
feuille	de	papyrus	avec	de	belles	majuscules	en	encre	rouge	et	des
fleurons	dorés,	 il	 la	mit	dans	 sa	manche	et	 sortit	 pour	montrer	 ce
morceau	 à	 son	 ami	 Abdul,	 pour	 lequel	 il	 n’avait	 aucune	 pensée
secrète.

En	 se	 rendant	 à	 la	 maison	 d’Abdul,	 il	 passa	 devant	 le	 bazar	 et
entra	 dans	 la	 boutique	 du	 marchand	 de	 parfums	 pour	 prendre	 les
flacons	d’atar-gull.	Il	y	trouva	une	belle	dame	enveloppée	d’un	long
voile	 blanc	 qui	 ne	 laissait	 découvert	 que	 l’œil	 gauche.	 Mahmoud-
Ben-Ahmed,	 sur	 ce	 seul	 œil	 gauche,	 reconnut	 incontinent	 la	 belle
dame	 du	 palanquin.	 Son	 émotion	 fut	 si	 forte,	 qu’il	 fut	 obligé	 de
s’adosser	à	la	muraille.

La	 dame	 au	 voile	 blanc	 s’aperçut	 du	 trouble	 de	 Mahmoud-Ben-
Ahmed,	 et	 lui	 demanda	 obligeamment	 ce	 qu’il	 avait	 et	 si,	 par
hasard,	il	se	trouvait	incommodé.

Le	 marchand,	 la	 dame	 et	 Mahmoud-Ben-Ahmed	 passèrent	 dans
l’arrière-boutique.	 Un	 petit	 nègre	 apporta	 sur	 un	 plateau	 un	 verre
d’eau	de	neige,	dont	Mahmoud-Ben-Ahmed	but	quelques	gorgées.

«Pourquoi	 donc	 ma	 vue	 vous	 a-t-elle	 causé	 une	 si	 vive
impression?»	dit	la	dame	d’un	ton	de	voix	fort	doux	et	où	perçait	un
intérêt	assez	tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed	lui	raconta	comment	il	 l’avait	vue	près	de
la	mosquée	du	sultan	Hassan	à	l’instant	où	les	rideaux	de	sa	litière
s’étaient	 un	 peu	 écartés,	 et	 que	 depuis	 cet	 instant	 il	 se	 mourait
d’amour	pour	elle.

«Vraiment,	dit	 la	dame,	votre	passion	est	née	si	subitement	que
cela?	je	ne	croyais	pas	que	l’amour	vînt	si	vite.	Je	suis	effectivement
la	femme	que	vous	avez	rencontrée	hier;	je	me	rendais	au	bain	dans
ma	litière,	et	comme	la	chaleur	était	étouffante,	 j’avais	relevé	mon
voile.	Mais	vous	m’avez	mal	vue,	et	je	ne	suis	pas	si	belle	que	vous
le	dites.»

En	disant	ces	mots,	elle	écarta	 son	voile	et	découvrit	un	visage
radieux	de	beauté,	et	si	parfait,	que	l’envie	n’aurait	pu	y	trouver	le
moindre	défaut.
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Vous	pouvez	juger	quels	furent	les	transports	de	Mahmoud-Ben-
Ahmed	à	une	telle	faveur;	il	se	répandit	en	compliments	qui	avaient
le	 mérite,	 bien	 rare	 pour	 des	 compliments,	 d’être	 parfaitement
sincères	 et	 de	 n’avoir	 rien	 d’exagéré.	 Comme	 il	 parlait	 avec
beaucoup	 de	 feu	 et	 de	 véhémence,	 le	 papier	 sur	 lequel	 ses	 vers
étaient	transcrits	s’échappa	de	sa	manche	et	roula	sur	le	plancher.

«Quel	est	ce	papier?	dit	la	dame;	l’écriture	m’en	paraît	fort	belle
et	annonce	une	main	exercée.

—C’est,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 rougissant	 beaucoup,	 une
pièce	de	vers	que	 j’ai	composée	cette	nuit,	ne	pouvant	dormir.	 J’ai
tâché	 d’y	 célébrer	 vos	 perfections;	 mais	 la	 copie	 est	 bien	 loin	 de
l’original,	 et	 mes	 vers	 n’ont	 point	 les	 brillants	 qu’il	 faut	 pour
célébrer	ceux	de	vos	yeux.»

La	 jeune	dame	 lut	 ces	vers	attentivement,	 et	dit	 en	 les	mettant
dans	sa	ceinture:

«Quoiqu’ils	 contiennent	 beaucoup	 de	 flatteries,	 ils	 ne	 sont
vraiment	pas	mal	tournés.»

Puis	 elle	 ajusta	 son	 voile	 et	 sortit	 de	 la	 boutique	 en	 laissant
tomber	 avec	 un	 accent	 qui	 pénétra	 le	 cœur	 de	 Mahmoud-Ben-
Ahmed:

«Je	viens	quelquefois,	au	retour	du	bain,	acheter	des	essences	et
des	boîtes	de	parfumerie	chez	Bedredin.»

Le	marchand	félicita	Mahmoud-Ben-Ahmed	de	sa	bonne	fortune,
et,	 l’emmenant	 tout	 au	 fond	 de	 sa	 boutique,	 il	 lui	 dit	 bien	 bas	 à
l’oreille:

«Cette	 jeune	dame	n’est	autre	que	 la	princesse	Ayesha,	 fille	du
calife.»

Mahmoud-Ben-Ahmed	 rentra	 chez	 lui	 tout	 étourdi	 de	 son
bonheur	et	n’osant	y	croire.	Cependant,	quelque	modeste	qu’il	fût,	il
ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 que	 la	 princesse	 Ayesha	 ne	 l’eût	 regardé
d’un	œil	 favorable.	Le	hasard,	ce	grand	entremetteur,	avait	été	au
delà	de	ses	plus	audacieuses	espérances.	Combien	il	se	félicita	alors
de	ne	pas	avoir	cédé	aux	suggestions	de	ses	amis	qui	l’engageaient
à	 prendre	 femme,	 et	 aux	 portraits	 séduisants	 que	 lui	 faisaient	 les
vieilles	des	jeunes	filles	à	marier	qui	ont	toujours,	comme	chacun	le
sait,	des	yeux	de	gazelle,	une	figure	de	pleine	lune,	des	cheveux	plus
longs	que	la	queue	d’Al	Borack,	la	jument	du	Prophète,	une	bouche
de	 jaspe	 rouge,	 avec	 une	 haleine	 d’ambre	 gris,	 et	 mille	 autres
perfections	qui	 tombent	avec	 le	haick	et	 le	voile	nuptial:	 comme	 il
fut	 heureux	 de	 se	 sentir	 dégagé	 de	 tout	 lien	 vulgaire,	 et	 libre	 de
s’abandonner	tout	entier	à	sa	nouvelle	passion!

Il	 eut	 beau	 s’agiter	 et	 se	 tourner	 sur	 son	 divan,	 il	 ne	 put
s’endormir;	 l’image	 de	 la	 princesse	 Ayesha,	 étincelante	 comme	 un
oiseau	 de	 flamme	 sur	 un	 fond	 de	 soleil	 couchant,	 passait	 et
repassait	 devant	 ses	 yeux.	 Ne	 pouvant	 trouver	 de	 repos,	 il	 monta
dans	un	de	ses	cabinets	de	bois	de	cèdre	merveilleusement	découpé
que	l’on	applique,	dans	les	villes	d’Orient,	aux	murailles	extérieures
des	 maisons,	 afin	 d’y	 profiter	 de	 la	 fraîcheur	 et	 du	 courant	 d’air
qu’une	rue	ne	peut	manquer	de	 former;	 le	sommeil	ne	 lui	vint	pas
encore,	 car	 le	 sommeil	 est	 comme	 le	 bonheur,	 il	 fuit	 quand	 on	 le
cherche;	 et,	 pour	 calmer	 ses	 esprits	 par	 le	 spectacle	 d’une	 nuit
sereine,	il	se	rendit	avec	son	narguilhé	sur	la	plus	haute	terrasse	de
son	habitation.

L’air	 frais	de	 la	nuit,	 la	beauté	du	ciel	plus	pailleté	d’or	qu’une
robe	 de	 péri	 et	 dans	 lequel	 la	 lune	 faisait	 voir	 ses	 joues	 d’argent,
comme	une	sultane	pâle	d’amour	qui	se	penche	aux	 treillis	de	son
kiosque,	firent	du	bien	à	Mahmoud-Ben-Ahmed,	car	il	était	poëte,	et
ne	pouvait	rester	 insensible	au	magnifique	spectacle	qui	s’offrait	à
sa	vue.

De	cette	hauteur,	la	ville	du	Caire	se	déployait	devant	lui	comme
un	de	ces	plans	en	relief	où	les	giaours	retracent	leurs	villes	fortes.
Les	 terrasses	 ornées	 de	 pots	 de	 plantes	 grasses,	 et	 bariolées	 de
tapis;	les	places	où	miroitait	l’eau	du	Nil,	car	on	était	à	l’époque	de
l’inondation;	 les	 jardins	 d’où	 jaillissaient	 des	 groupes	 de	 palmiers,
des	touffes	de	caroubiers	ou	de	nopals;	les	îles	de	maisons	coupées
de	 rues	 étroites;	 les	 coupoles	 d’étain	 des	 mosquées;	 les	 minarets
frêles	 et	 découpés	 à	 jour	 comme	 un	 hochet	 d’ivoire;	 les	 angles
obscurs	ou	 lumineux	des	palais	 formaient	un	coup	d’œil	arrangé	à
souhait	pour	le	plaisir	des	yeux.	Tout	au	fond,	les	sables	cendrés	de
la	 plaine	 confondaient	 leurs	 teintes	 avec	 les	 couleurs	 laiteuses	 du
firmament,	 et	 les	 trois	 pyramides	 de	 Giseh,	 vaguement	 ébauchées
par	 un	 rayon	 bleuâtre,	 dessinaient	 au	 bord	 de	 l’horizon	 leur
gigantesque	triangle	de	pierre.
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Assis	 sur	 une	 pile	 de	 carreaux	 et	 le	 corps	 enveloppé	 par	 les
circonvolutions	 élastiques	 du	 tuyau	 de	 son	 narguilhé,	 Mahmoud-
Ben-Ahmed	 tâchait	 de	 démêler	 dans	 la	 transparente	 obscurité	 la
forme	 lointaine	 du	 palais	 où	 dormait	 la	 belle	 Ayesha.	 Un	 silence
profond	 régnait	 sur	 ce	 tableau	 qu’on	 aurait	 pu	 croire	 peint,	 car
aucun	souffle,	aucun	murmure	n’y	révélaient	 la	présence	d’un	être
vivant:	 le	 seul	bruit	appréciable	était	 celui	que	 faisait	 la	 fumée	du
narguilhé	de	Mahmoud-Ben-Ahmed	en	traversant	la	boule	de	cristal
de	 roche	 remplie	 d’eau	 destinée	 à	 refroidir	 ses	 blanches	 bouffées.
Tout	d’un	coup,	un	cri	aigu	éclata	au	milieu	de	ce	calme,	un	cri	de
détresse	 suprême,	 comme	 doit	 en	 pousser,	 au	 bord	 de	 la	 source,
l’antilope	 qui	 sent	 se	 poser	 sur	 son	 cou	 la	 griffe	 d’un	 lion,	 ou
s’engloutir	 sa	 tête	 dans	 la	 gueule	 d’un	 crocodile.	 Mahmoud-Ben-
Ahmed,	effrayé	par	ce	cri	d’agonie	et	de	désespoir,	se	leva	d’un	seul
bond	 et	 posa	 instinctivement	 la	 main	 sur	 le	 pommeau	 de	 son
yatagan	dont	il	fit	jouer	la	lame	pour	s’assurer	qu’elle	ne	tenait	pas
au	 fourreau;	 puis	 il	 se	 pencha	 du	 côté	 d’où	 le	 bruit	 avait	 semblé
partir.

Il	démêla	 fort	 loin	dans	 l’ombre	un	groupe	étrange,	mystérieux,
composé	d’une	figure	blanche	poursuivie	par	une	meute	de	figures
noires,	bizarres	et	monstrueuses,	aux	gestes	frénétiques,	aux	allures
désordonnées.	 L’ombre	 blanche	 semblait	 voltiger	 sur	 la	 cime	 des
maisons,	 et	 l’intervalle	 qui	 la	 séparait	 de	 ses	 persécuteurs	 était	 si
peu	considérable,	qu’il	était	à	craindre	qu’elle	ne	fût	bientôt	prise	si
sa	 course	 se	 prolongeait,	 et	 qu’aucun	 événement	 ne	 vînt	 à	 son
secours.	 Mahmoud-Ben-Ahmed	 crut	 d’abord	 que	 c’était	 une	 péri
ayant	aux	trousses	un	essaim	de	goules	mâchant	de	la	chair	de	mort
dans	 leurs	 incisives	 démesurées,	 ou	 de	 djinns	 aux	 ailes	 flasques,
membraneuses,	 armées	 d’ongles	 comme	 celles	 des	 chauves-souris,
et,	tirant	de	sa	poche	son	comboloio	de	graines	d’aloès	jaspées,	il	se
mit	 à	 réciter,	 comme	 préservatif,	 les	 quatre-vingt-dix-neuf	 noms
d’Allah.	Il	n’était	pas	au	vingtième,	qu’il	s’arrêta.	Ce	n’était	pas	une
péri,	un	être	surnaturel	qui	fuyait	ainsi	en	sautant	d’une	terrasse	à
l’autre	et	en	franchissant	les	rues	de	quatre	ou	cinq	pieds	de	large
qui	 coupent	 le	 bloc	 compacte	 des	 villes	 orientales,	 mais	 bien	 une
femme;	 les	 djinns	 n’étaient	 que	 des	 zebecks,	 des	 chiaoux	 et	 des
eunuques	acharnés	à	sa	poursuite.

Deux	ou	 trois	 terrasses	et	une	rue	séparaient	encore	 la	 fugitive
de	la	plate-forme	où	se	tenait	Mahmoud-Ben-Ahmed,	mais	ses	forces
semblaient	 la	 trahir;	 elle	 retourna	 convulsivement	 la	 tête	 sur
l’épaule,	 et,	 comme	 un	 cheval	 épuisé	 dont	 l’éperon	 ouvre	 le	 flanc,
voyant	si	près	d’elle	le	groupe	hideux	qui	la	poursuivait,	elle	mit	la
rue	entre	elle	et	ses	ennemis	d’un	bond	désespéré.

Elle	 frôla	dans	 son	élan	Mahmoud-Ben-Ahmed	qu’elle	n’aperçut
pas,	car	la	lune	s’était	voilée,	et	courut	à	l’extrémité	de	la	terrasse
qui	 donnait	 de	 ce	 côté-là	 sur	 une	 seconde	 rue	 plus	 large	 que	 la
première.	 Désespérant	 de	 la	 pouvoir	 sauter,	 elle	 eut	 l’air	 de
chercher	des	yeux	quelque	coin	où	 se	blottir,	 et,	 avisant	un	grand
vase	 de	 marbre,	 elle	 se	 cacha	 dedans	 comme	 le	 génie	 qui	 rentre
dans	la	coupe	d’un	lis.

La	 troupe	 furibonde	 envahit	 la	 terrasse	 avec	 l’impétuosité	 d’un
vol	 de	 démons.	 Leurs	 faces	 cuivrées	 ou	 noires	 à	 longues
moustaches,	ou	hideusement	imberbes,	leurs	yeux	étincelants,	leurs
mains	 crispées	 agitant	 des	 damas	 et	 des	 kandjars,	 la	 fureur
empreinte	 sur	 leurs	 physionomies	 basses	 et	 féroces,	 causèrent	 un
mouvement	d’effroi	à	Mahmoud-Ben-Ahmed,	quoiqu’il	 fût	brave	de
sa	personne	et	habile	au	maniement	des	armes.	Ils	parcoururent	de
l’œil	la	terrasse	vide,	et	n’y	voyant	pas	la	fugitive,	ils	pensèrent	sans
doute	 qu’elle	 avait	 franchi	 la	 seconde	 rue,	 et	 ils	 continuèrent	 leur
poursuite	sans	faire	autrement	attention	à	Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand	le	cliquetis	de	leurs	armes	et	le	bruit	de	leurs	babouches
sur	 les	 dalles	 des	 terrasses	 se	 fut	 éteint	 dans	 l’éloignement,	 la
fugitive	commença	à	lever	par-dessus	les	bords	du	vase	sa	jolie	tête
pâle,	et	promena	autour	d’elle	des	regards	d’antilope	effrayée,	puis
elle	 sortit	 ses	 épaules	 et	 se	 mit	 debout,	 charmant	 pistil	 de	 cette
grande	 fleur	 de	 marbre;	 n’apercevant	 plus	 que	 Mahmoud-Ben-
Ahmed	 qui	 lui	 souriait	 et	 lui	 faisait	 signe	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à
craindre,	elle	s’élança	hors	du	vase	et	vint	vers	le	jeune	homme	avec
une	attitude	humble	et	des	bras	suppliants.

«Par	 grâce,	 par	 pitié,	 seigneur,	 sauvez-moi,	 cachez-moi	 dans	 le
coin	le	plus	obscur	de	votre	maison,	dérobez-moi	à	ces	démons	qui
me	poursuivent.»

Mahmoud-Ben-Ahmed	la	prit	par	la	main,	la	conduisit	à	l’escalier
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de	la	terrasse	dont	il	ferma	la	trappe	avec	soin,	et	la	mena	dans	sa
chambre.	 Quand	 il	 eut	 allumé	 la	 lampe,	 il	 vit	 que	 la	 fugitive	 était
jeune,	 il	 l’avait	 déjà	 deviné	 au	 timbre	 argentin	 de	 sa	 voix,	 et	 fort
jolie,	 ce	 qui	 ne	 l’étonna	 pas;	 car	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles,	 il	 avait
distingué	sa	taille	élégante.	Elle	paraissait	avoir	quinze	ans	tout	au
plus.	Son	extrême	pâleur	 faisait	ressortir	ses	grands	yeux	noirs	en
amande,	dont	les	coins	se	prolongeaient	jusqu’aux	tempes;	son	nez
mince	 et	 délicat	 donnait	 beaucoup	 de	 noblesse	 à	 son	 profil,	 qui
aurait	pu	faire	envie	aux	plus	belles	filles	de	Chio	ou	de	Chypre,	et
rivaliser	avec	la	beauté	de	marbre	des	idoles	adorées	par	les	vieux
païens	 grecs.	 Son	 cou	 était	 charmant	 et	 d’une	 blancheur	 parfaite;
seulement,	 sur	 sa	 nuque,	 on	 voyait	 une	 légère	 raie	 de	 pourpre
mince	comme	un	cheveu	ou	comme	le	plus	délié	fil	de	soie,	quelques
petites	 gouttelettes	 de	 sang	 sortaient	 de	 cette	 ligne	 rouge.	 Ses
vêtements	 étaient	 simples	 et	 se	 composaient	 d’une	 veste
passementée	de	soie,	de	pantalons	de	mousseline	et	d’une	ceinture
bariolée;	sa	poitrine	se	levait	et	s’abaissait	sous	sa	tunique	de	gaze
rayée,	car	elle	était	encore	hors	d’haleine	et	à	peine	remise	de	son
effroi.

Lorsqu’elle	 fut	 un	 peu	 reposée	 et	 rassurée,	 elle	 s’agenouilla
devant	Mahmoud-Ben-Ahmed	et	lui	raconta	son	histoire	en	fort	bons
termes:	 «J’étais	 esclave	 dans	 le	 sérail	 du	 riche	 Abu-Becker,	 et	 j’ai
commis	la	faute	de	remettre	à	la	sultane	favorite	un	sélam	ou	lettre
de	fleurs	envoyée	par	un	jeune	émir	de	la	plus	belle	mine	avec	qui
elle	entretenait	un	commerce	amoureux.	Abu-Becker,	ayant	surpris
le	 sélam,	 est	 entré	 dans	 une	 fureur	 horrible,	 a	 fait	 enfermer	 sa
sultane	favorite	dans	un	sac	de	cuir	avec	deux	chats,	l’a	fait	jeter	à
l’eau	et	m’a	condamnée	à	avoir	la	tête	tranchée.	Le	Kislar-agassi	fut
chargé	de	cette	exécution;	mais,	profitant	de	l’effroi	et	du	désordre
qu’avait	causé	dans	le	sérail	le	châtiment	terrible	infligé	à	la	pauvre
Nourmahal,	 et	 trouvant	 ouverte	 la	 trappe	 de	 la	 terrasse,	 je	 me
sauvai.	 Ma	 fuite	 fut	 aperçue,	 et	 bientôt	 les	 eunuques	 noirs,	 les
zebecs	 et	 les	 Albanais	 au	 service	 de	 mon	 maître	 se	 mirent	 à	 ma
poursuite.	 L’un	 d’eux,	 Mesrour,	 dont	 j’ai	 toujours	 repoussé	 les
prétentions,	m’a	 talonné	de	 si	près	avec	 son	damas	brandi,	qu’il	 a
bien	manqué	de	m’atteindre;	une	 fois	même	 j’ai	 senti	 le	 fil	 de	 son
sabre	effleurer	ma	peau,	et	c’est	alors	que	j’ai	poussé	ce	cri	terrible
que	vous	avez	dû	entendre,	 car	 je	vous	avoue	que	 j’ai	 cru	que	ma
dernière	heure	était	arrivée;	mais	Dieu	est	Dieu	et	Mahomet	est	son
prophète;	l’ange	Asraël	n’était	pas	encore	prêt	à	m’emporter	vers	le
pont	 d’Alsirat.	 Maintenant	 je	 n’ai	 plus	 d’espoir	 qu’en	 vous.	 Abu-
Becker	est	puissant,	il	me	fera	chercher,	et	s’il	peut	me	reprendre,
Mesrour	 aurait	 cette	 fois	 la	 main	 plus	 sûre,	 et	 son	 damas	 ne	 se
contenterait	 pas	 de	 m’effleurer	 le	 cou,	 dit-elle	 en	 souriant,	 et	 en
passant	la	main	sur	l’imperceptible	raie	rose	tracée	par	le	sabre	du
zebec.	Acceptez-moi	pour	votre	esclave,	je	vous	consacrerai	une	vie
que	je	vous	dois.	Vous	trouverez	toujours	mon	épaule	pour	appuyer
votre	 coude,	 et	 ma	 chevelure	 pour	 essuyer	 la	 poudre	 de	 vos
sandales.»

Mahmoud-Ben-Ahmed	 était	 fort	 compatissant	 de	 sa	 nature,
comme	tous	les	gens	qui	ont	étudié	les	lettres	et	la	poésie.	Leila,	tel
était	le	nom	de	l’esclave	fugitive,	s’exprimait	en	termes	choisis;	elle
était	 jeune,	belle,	et	n’eût-elle	été	rien	de	tout	cela,	 l’humanité	eût
défendu	 de	 la	 renvoyer.	 Mahmoud-Ben-Ahmed	 montra	 à	 la	 jeune
esclave	un	 tapis	de	Perse,	des	 carreaux	de	 soie	dans	 l’angle	de	 la
chambre,	et	sur	le	rebord	de	l’estrade	une	petite	collation	de	dattes,
de	 cédrats	 confits	 et	 de	 conserves	 de	 roses	 de	 Constantinople,	 à
laquelle,	distrait	par	ses	pensées,	il	n’avait	pas	touché	lui-même,	et
de	 plus,	 deux	 pots	 à	 rafraîchir	 l’eau,	 en	 terre	 poreuse	 de	 Thèbes,
posés	dans	des	soucoupes	de	porcelaine	du	Japon	et	couverts	d’une
transpiration	 perlée.	 Ayant	 ainsi	 provisoirement	 installée	 Leila,	 il
remonta	 sur	 sa	 terrasse	 pour	 achever	 son	 narguillé	 et	 trouver	 la
dernière	 assonance	 du	 ghazel	 qu’il	 composait	 en	 l’honneur	 de	 la
princesse	Ayesha,	ghazel	où	les	lis	d’Iran,	les	fleurs	du	Gulistan,	les
étoiles	 et	 toutes	 les	 constellations	 célestes	 se	 disputaient	 pour
entrer.

Le	 lendemain,	 Mahmoud-Ben-Ahmed,	 dès	 que	 le	 jour	 parut,	 fit
cette	réflexion	qu’il	n’avait	pas	de	sachet	de	benjoin,	qu’il	manquait
de	 civette,	 et	 que	 la	 bourse	 de	 soie	 brochée	 d’or	 et	 constellée	 de
paillettes,	où	il	serrait	son	latakié,	était	éraillée	et	demandait	à	être
remplacée	 par	 une	 autre	 plus	 riche	 et	 de	 meilleur	 goût.	 Ayant	 à
peine	pris	le	temps	de	faire	ses	ablutions	et	de	réciter	sa	prière	en
se	 tournant	 du	 côté	 de	 l’orient,	 il	 sortit	 de	 sa	 maison	 après	 avoir
recopié	sa	poésie	et	l’avoir	mise	dans	sa	manche	comme	la	première
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fois,	non	pas	dans	 l’intention	de	 la	montrer	à	 son	ami	Abdul,	mais
pour	la	remettre	à	la	princesse	Ayesha	en	personne,	dans	le	cas	où	il
la	 rencontrerait	 au	 bazar,	 dans	 la	 boutique	 de	 Bedredin.	 Le
muezzin,	 perché	 sur	 le	 balcon	 du	 minaret,	 annonçait	 seulement	 la
cinquième	heure,	il	n’y	avait	dans	les	rues	que	les	fellahs,	poussant
devant	eux	leurs	ânes	chargés	de	pastèques,	de	régimes	de	dattes,
de	 poules	 liées	 par	 les	 pattes,	 et	 de	 moitiés	 de	 moutons	 qu’ils
portaient	au	marché.	 Il	 fut	dans	 le	quartier	où	était	 situé	 le	palais
d’Ayesha,	 mais	 il	 ne	 vit	 rien	 que	 des	 murailles	 crénelées	 et
blanchies	à	la	chaux.	Rien	ne	paraissait	aux	trois	ou	quatre	petites
fenêtres	 obstruées	 de	 treillis	 de	 bois	 à	 mailles	 étroites,	 qui
permettaient	aux	gens	de	la	maison	de	voir	ce	qui	se	passait	dans	la
rue,	 mais	 ne	 laissaient	 aucun	 espoir	 aux	 regards	 indiscrets	 et	 aux
curieux	 du	 dehors.	 Les	 palais	 orientaux,	 à	 l’envers	 des	 palais	 du
Franguistan,	 réservent	 leurs	 magnificences	 pour	 l’intérieur	 et
tournent,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	dos	au	passant.	Mahmoud-Ben-Ahmed
ne	retira	donc	pas	grand	fruit	de	ses	investigations.	Il	vit	entrer	et
sortir	 deux	 ou	 trois	 esclaves	 noirs,	 richement	 habillés,	 et	 dont	 la
mine	 insolente	 et	 fière	 prouvait	 la	 conscience	 d’appartenir	 à	 une
maison	 considérable	 et	 à	 une	 personne	 de	 la	 plus	 haute	 qualité.
Notre	 amoureux,	 en	 regardant	 ces	 épaisses	 murailles,	 fit	 de	 vains
efforts	pour	découvrir	de	quel	côté	se	 trouvaient	 les	appartements
d’Ayesha.	 Il	ne	put	y	parvenir:	 la	grande	porte,	 formée	par	un	arc
découpé	 en	 cœur,	 était	 murée	 au	 fond,	 ne	 donnait	 accès	 dans	 la
cour	que	par	une	porte	latérale,	et	ne	permettait	pas	au	regard	d’y
pénétrer.	 Mahmoud-Ben-Ahmed	 fut	 obligé	 de	 se	 retirer	 sans	 avoir
fait	 aucune	 découverte;	 l’heure	 s’avançait	 et	 il	 aurait	 pu	 être
remarqué.	 Il	se	rendit	donc	chez	Bedredin,	auquel	 il	 fit,	pour	se	 le
rendre	favorable,	des	emplettes	assez	considérables	d’objets	dont	il
n’avait	 aucun	 besoin.	 Il	 s’assit	 dans	 la	 boutique,	 questionna	 le
marchand,	 s’enquit	 de	 son	 commerce,	 s’il	 s’était	 heureusement
défait	 des	 soieries	 et	 des	 tapis	 apportés	 par	 la	 dernière	 caravane
d’Alep,	si	ses	vaisseaux	étaient	arrivés	au	port	sans	avaries;	bref,	il
fit	toutes	les	lâchetés	habituelles	aux	amoureux;	il	espérait	toujours
voir	 paraître	 Ayesha;	 mais	 il	 fut	 trompé	 dans	 son	 attente:	 elle	 ne
vint	pas	ce	jour-là.	Il	s’en	retourna	chez	lui,	le	cœur	gros,	l’appelant
déjà	cruelle	et	perfide,	comme	si	effectivement	elle	lui	eût	promis	de
se	trouver	chez	Bedredin	et	qu’elle	lui	eût	manqué	de	parole.

En	rentrant	dans	sa	chambre,	il	mit	ses	babouches	dans	la	niche
de	marbre	sculpté,	creusée	à	côté	de	la	porte	pour	cet	usage;	il	ôta
le	 caftan	 d’étoffe	 précieuse	 qu’il	 avait	 endossé	 dans	 l’idée	 de
rehausser	sa	bonne	mine	et	de	paraître	avec	tous	ses	avantages	aux
yeux	 d’Ayesha,	 et	 s’étendit	 sur	 son	 divan	 dans	 un	 affaissement
voisin	 du	 désespoir.	 Il	 lui	 semblait	 que	 tout	 était	 perdu,	 que	 le
monde	allait	finir,	et	il	se	plaignait	amèrement	de	la	fatalité;	le	tout,
pour	ne	pas	avoir	 rencontré,	ainsi	qu’il	 l’espérait,	une	 femme	qu’il
ne	connaissait	pas	deux	jours	auparavant.

Comme	 il	 avait	 fermé	 les	 yeux	 de	 son	 corps	pour	 mieux	 voir	 le
rêve	 de	 son	 âme,	 il	 sentit	 un	 vent	 léger	 lui	 rafraîchir	 le	 front;	 il
souleva	ses	paupières,	et	vit,	assise	à	côté	de	lui,	par	terre,	Leila	qui
agitait	un	de	ces	petits	pavillons	d’écorce	de	palmier,	qui	 servent,
en	 Orient,	 d’éventail	 et	 de	 chasse-mouche.	 Il	 l’avait	 complétement
oubliée.

«Qu’avez-vous,	 mon	 cher	 seigneur?	 dit-elle	 d’une	 voix	 perlée	 et
mélodieuse	 comme	 de	 la	 musique.	 Vous	 ne	 paraissez	 pas	 jouir	 de
votre	 tranquillité	 d’esprit;	 quelque	 souci	 vous	 tourmente.	 S’il	 était
au	 pouvoir	 de	 votre	 esclave	 de	 dissiper	 ce	 nuage	 de	 tristesse	 qui
voile	 votre	 front,	 elle	 s’estimerait	 la	 plus	 heureuse	 femme	 du
monde,	 et	 ne	 porterait	 pas	 envie	 à	 la	 sultane	 Ayesha	 elle-même,
quelque	belle	et	quelque	riche	qu’elle	soit.»

Ce	nom	fit	tressaillir	Mahmoud-Ben-Ahmed	sur	son	divan,	comme
un	malade	dont	on	touche	la	plaie	par	hasard;	il	se	souleva	un	peu
et	jeta	un	regard	inquisiteur	sur	Leila,	dont	la	physionomie	était	 la
plus	calme	du	monde	et	n’exprimait	rien	autre	chose	qu’une	tendre
sollicitude.	Il	rougit	cependant	comme	s’il	avait	été	surpris	dans	le
secret	 de	 sa	 passion.	 Leila,	 sans	 faire	 attention	 à	 cette	 rougeur
délatrice	 et	 significative,	 continua	 à	 offrir	 ses	 consolations	 à	 son
nouveau	maître:

«Que	puis-je	faire	pour	éloigner	de	votre	esprit	les	sombres	idées
qui	 l’obsèdent?	 un	 peu	 de	 musique	 dissiperait	 peut-être	 cette
mélancolie.	 Une	 vieille	 esclave	 qui	 avait	 été	 odalisque	 de	 l’ancien
sultan	m’a	appris	 les	 secrets	de	 la	 composition;	 je	puis	 improviser
des	vers	et	m’accompagner	de	la	guzla.»

En	 disant	 ces	 mots,	 elle	 détacha	 du	 mur	 la	 guzla	 au	 ventre	 de
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citronnier,	côtelé	d’ivoire,	au	manche	incrusté	de	nacre,	de	burgau
et	d’ébène,	et	 joua	d’abord	avec	une	rare	perfection	la	tarabuca	et
quelques	autres	airs	arabes.

La	 justesse	 de	 la	 voix	 et	 la	 douceur	 de	 la	 musique	 eussent,	 en
toute	 autre	 occasion,	 réjoui	 Mahmoud-Ben-Ahmed,	 qui	 était	 fort
sensible	 aux	 agréments	 des	 vers	 et	 de	 l’harmonie;	 mais	 il	 avait	 le
cerveau	 et	 le	 cœur	 si	 préoccupés	 de	 la	 dame	 qu’il	 avait	 vue	 chez
Bedredin,	qu’il	ne	fit	aucune	attention	aux	chansons	de	Leila.

Le	 lendemain,	 plus	 heureux	 que	 la	 veille,	 il	 rencontra	 Ayesha
dans	 la	 boutique	 de	 Bedredin.	 Vous	 décrire	 sa	 joie	 serait	 une
entreprise	 impossible;	 ceux	qui	ont	été	amoureux	peuvent	 seuls	 la
comprendre.	 Il	 resta	un	moment	sans	voix,	sans	haleine,	un	nuage
dans	 les	 yeux.	 Ayesha,	 qui	 vit	 son	 émotion,	 lui	 en	 sut	 gré	 et	 lui
adressa	 la	 parole	 avec	 beaucoup	 d’affabilité;	 car	 rien	 ne	 flatte	 les
personnes	de	haute	naissance	comme	 le	 trouble	qu’elles	 inspirent.
Mahmoud-Ben-Ahmed,	 revenu	 à	 lui,	 fit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 être
agréable,	 et	 comme	 il	 était	 jeune,	 de	 belle	 apparence,	 qu’il	 avait
étudié	 la	poésie	et	s’exprimait	dans	 les	termes	 les	plus	élégants,	 il
crut	 s’apercevoir	 qu’il	 ne	 déplaisait	 point,	 et	 il	 s’enhardit	 à
demander	un	rendez-vous	à	la	princesse	dans	un	lieu	plus	propice	et
plus	sûr	que	la	boutique	de	Bedredin.

«Je	 sais,	 lui	 dit-il,	 que	 je	 suis	 tout	 au	 plus	 bon	 pour	 être	 la
poussière	 de	 votre	 chemin,	 que	 la	 distance	 de	 vous	 à	 moi	 ne
pourrait	 être	 parcourue	 en	 mille	 ans	 par	 un	 cheval	 de	 la	 race	 du
prophète	 toujours	 lancé	au	galop;	mais	 l’amour	rend	audacieux,	et
la	 chenille	 éprise	 de	 la	 rose	 ne	 saurait	 s’empêcher	 d’avouer	 son
amour.»

Ayesha	 écoula	 tout	 cela	 sans	 le	 moindre	 signe	 de	 courroux,	 et,
fixant	sur	Mahmoud-Ben-Ahmed	des	yeux	chargés	de	langueur,	elle
lui	dit:

«Trouvez-vous	demain	à	l’heure	de	la	prière	dans	la	mosquée	du
sultan	 Hassan,	 sous	 la	 troisième	 lampe;	 vous	 y	 rencontrerez	 un
esclave	noir	vêtu	de	damas	jaune.	Il	marchera	devant	vous,	et	vous
le	suivrez.»

Cela	dit,	elle	ramena	son	voile	sur	sa	figure	et	sortit.
Notre	 amoureux	 n’eut	 garde	 de	 manquer	 au	 rendez-vous:	 il	 se

planta	sous	 la	 troisième	 lampe,	n’osant	s’en	écarter	de	peur	de	ne
pas	être	trouvé	par	l’esclave	noir,	qui	n’était	pas	encore	à	son	poste.
Il	est	vrai	que	Mahmoud-Ben-Ahmed	avait	devancé	de	deux	heures
le	 moment	 indiqué.	 Enfin	 il	 vit	 paraître	 le	 nègre	 vêtu	 de	 damas
jaune;	 il	 vint	droit	 au	pilier	 contre	 lequel	Mahmoud-Ben-Ahmed	se
tenait	 debout.	 L’esclave	 l’ayant	 regardé	 attentivement,	 lui	 fit	 un
signe	 imperceptible	 pour	 l’engager	 à	 le	 suivre.	 Ils	 sortirent	 tous
deux	de	la	mosquée.	Le	noir	marchait	d’un	pas	rapide,	et	fit	faire	à
Mahmoud-Ben-Ahmed	 une	 infinité	 de	 détours	 à	 travers	 l’écheveau
embrouillé	et	compliqué	des	rues	du	Caire.	Notre	jeune	homme	une
fois	voulut	adresser	la	parole	à	son	guide;	mais	celui-ci,	ouvrant	sa
large	bouche	meublée	de	dents	aiguës	et	blanches,	lui	fit	voir	que	sa
langue	avait	été	coupée	jusqu’aux	racines.	Ainsi	il	lui	eût	été	difficile
de	commettre	des	indiscrétions.

Enfin	ils	arrivèrent	dans	un	endroit	de	la	ville	tout	à	fait	désert	et
que	Mahmoud-Ben-Ahmed	ne	connaissait	pas,	quoiqu’il	fût	natif	du
Caire	et	qu’il	crût	en	connaître	tous	 les	quartiers:	 le	muet	s’arrêta
devant	un	mur	blanchi	à	la	chaux,	où	il	n’y	avait	pas	apparence	de
porte.	Il	compta	six	pas	à	partir	de	l’angle	du	mur,	et	chercha	avec
beaucoup	d’attention	un	 ressort	 sans	doute	caché	dans	 l’interstice
des	pierres.	L’ayant	trouvé,	il	pressa	la	détente,	une	colonne	tourna
sur	elle-même,	et	 laissa	voir	un	passage	sombre,	étroit,	ou	le	muet
s’engagea,	suivi	de	Mahmoud-Ben-Ahmed.	Ils	descendirent	d’abord
plus	de	cent	marches,	et	suivirent	ensuite	un	corridor	obscur	d’une
longueur	 interminable.	 Mahmoud-Ben-Ahmed,	 en	 tâtant	 les	 murs,
reconnut	 qu’ils	 étaient	 de	 roche	 vive,	 sculptés	 d’hiéroglyphes	 en
creux	 et	 comprit	 qu’il	 était	 dans	 les	 couloirs	 souterrains	 d’une
ancienne	 nécropole	 égyptienne,	 dont	 on	 avait	 profité	 pour	 établir
cette	 issue	 secrète.	 Au	 bout	 du	 corridor,	 dans	 un	 grand
éloignement,	scintillaient	quelques	lueurs	de	jour	bleuâtre.	Ce	jour
passait	à	travers	des	dentelles	d’une	sculpture	évidée	faisant	partie
de	 la	 salle	 où	 le	 corridor	 aboutissait.	 Le	 muet	 poussa	 un	 autre
ressort,	et	Mahmoud-Ben-Ahmed	se	trouva	dans	une	salle	dallée	de
marbre	blanc,	avec	un	bassin	et	un	jet	d’eau	au	milieu,	des	colonnes
d’albâtre,	des	murs	revêtus	de	mosaïques	de	verre,	de	sentences	du
Coran	 entremêlées	 de	 fleurs	 et	 d’ornements,	 et	 couverte	 par	 une
voûte	sculptée,	fouillée,	travaillée	comme	l’intérieur	d’une	ruche	ou
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d’une	grotte	à	stalactites;	d’énormes	pivoines	écarlates	posées	dans
d’énormes	 vases	 mauresques	 de	 porcelaine	 blanche	 et	 bleue
complétaient	 la	 décoration.	 Sur	 une	 estrade	 garnie	 de	 coussins,
espèce	 d’alcôve	 pratiquée	 dans	 l’épaisseur	 du	 mur,	 était	 assise	 la
princesse	Ayesha,	sans	voile,	radieuse,	et	surpassant	en	beauté	 les
houris	du	quatrième	ciel.

«Eh	bien!	Mahmoud-Ben-Ahmed,	avez-vous	 fait	d’autres	vers	en
mon	 honneur?»	 lui	 dit-elle	 du	 ton	 le	 plus	 gracieux	 en	 lui	 faisant
signe	de	s’asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed	 se	 jeta	 aux	 genoux	 d’Ayesha	 et	 tira	 son
papyrus	 de	 sa	 manche,	 et	 lui	 récita	 son	 ghazel	 du	 ton	 le	 plus
passionné;	 c’était	 vraiment	 un	 remarquable	 morceau	 de	 poésie.
Pendant	 qu’il	 lisait,	 les	 joues	 de	 la	 princesse	 s’éclairaient	 et	 se
coloraient	comme	une	lampe	d’albâtre	que	l’on	vient	d’allumer.	Ses
yeux	étoilaient	et	 lançaient	des	 rayons	d’une	clarté	extraordinaire,
son	 corps	 devenait	 comme	 transparent,	 sur	 ses	 épaules
frémissantes	 s’ébauchaient	 vaguement	 des	 ailes	 de	 papillon.
Malheureusement	Mahmoud-Ben-Ahmed,	 trop	occupé	de	 la	 lecture
de	sa	pièce	de	vers,	ne	 leva	pas	 les	yeux	et	ne	s’aperçut	pas	de	 la
métamorphose	qui	s’était	opérée.	Quand	il	eut	achevé,	il	n’avait	plus
devant	lui	que	la	princesse	Ayesha	qui	le	regardait	en	souriant	d’un
air	ironique.

Comme	tous	les	poëtes,	trop	occupés	de	leurs	propres	créations,
Mahmoud-Ben-Ahmed	avait	oublié	que	les	plus	beaux	vers	ne	valent
pas	une	parole	sincère,	un	regard	illuminé	par	la	clarté	de	l’amour.
—Les	 péris	 sont	 comme	 les	 femmes,	 il	 faut	 les	 deviner	 et	 les
prendre	juste	au	moment	où	elles	vont	remonter	aux	cieux	pour	n’en
plus	 descendre.—L’occasion	 doit	 être	 saisie	 par	 la	 boucle	 de
cheveux	 qui	 lui	 pend	 sur	 le	 front,	 et	 les	 esprits	 de	 l’air	 par	 leurs
ailes.	C’est	ainsi	qu’on	peut	s’en	rendre	maître.

«Vraiment,	 Mahmoud-Ben-Ahmed,	 vous	 avez	 un	 talent	 de	 poëte
des	 plus	 rares,	 et	 vos	 vers	 méritent	 d’être	 affichés	 à	 la	 porte	 des
mosquées,	 écrits	 en	 lettres	 d’or,	 à	 côté	 des	 plus	 célèbres
productions	 de	 Ferdoussi,	 de	 Saâdi	 et	 d’Ibnn-Ben-Omaz.	 C’est
dommage	qu’absorbé	par	la	perfection	de	vos	rimes	allitérées,	vous
ne	m’avez	pas	regardée	tout	à	l’heure,	vous	auriez	vu...	ce	que	vous
ne	 reverrez	 peut-être	 jamais	 plus.	 Votre	 vœu	 le	 plus	 cher	 s’est
accompli	 devant	 vous	 sans	 que	 vous	 vous	 en	 soyez	 aperçu.	 Adieu,
Mahmoud-Ben-Ahmed,	qui	ne	vouliez	aimer	qu’une	péri.»

Là-dessus	Ayesha	se	leva	d’un	air	tout	à	fait	majestueux,	souleva
une	portière	de	brocart	d’or	et	disparut.

Le	 muet	 vint	 reprendre	 Mahmoud-Ben-Ahmed,	 et	 le	 reconduisit
par	 le	 même	 chemin	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 il	 l’avait	 pris.	 Mahmoud-
Ben-Ahmed,	 affligé	 et	 surpris	 d’avoir	 été	 ainsi	 congédié,	 ne	 savait
que	penser	 et	 se	perdait	 dans	 ses	 réflexions,	 sans	pouvoir	 trouver
de	motif	à	la	brusque	sortie	de	la	princesse:	il	finit	par	l’attribuer	à
un	caprice	de	femme	qui	changerait	à	la	première	occasion;	mais	il
eut	 beau	 aller	 chez	 Bedredin	 acheter	 du	 benjoin	 et	 des	 peaux	 de
civette,	 il	 ne	 rencontra	 plus	 la	 princesse	 Ayesha;	 il	 fit	 un	 nombre
infini	de	 stations	près	du	 troisième	pilier	de	 la	mosquée	du	 sultan
Hassan,	il	ne	vit	plus	reparaître	le	noir	vêtu	de	damas	jaune,	ce	qui
le	jeta	dans	une	noire	et	profonde	mélancolie.

Leila	s’ingéniait	à	mille	inventions	pour	le	distraire:	elle	lui	jouait
de	 la	 guzla;	 elle	 lui	 récitait	 des	 histoires	 merveilleuses;	 ornait	 sa
chambre	 de	 bouquets	 dont	 les	 couleurs	 étaient	 si	 bien	 mariées	 et
diversifiées,	 que	 la	 vue	 en	 était	 aussi	 réjouie	 que	 l’odorat;
quelquefois	même	elle	dansait	devant	 lui	avec	autant	de	souplesse
et	de	grâce	que	l’almée	la	plus	habile;	tout	autre	que	Mahmoud-Ben-
Ahmed	eût	été	touché	de	tant	de	prévenances	et	d’attentions;	mais
il	avait	la	tête	ailleurs,	et	le	désir	de	retrouver	Ayesha	ne	lui	laissait
aucun	repos.	Il	avait	été	bien	souvent	errer	à	l’entour	du	palais	de	la
princesse;	mais	il	n’avait	jamais	pu	l’apercevoir;	rien	ne	se	montrait
derrière	 les	 treillis	 exactement	 fermés;	 le	 palais	 était	 comme	 un
tombeau.

Son	 ami	 Abdul-Maleck,	 alarmé	 de	 son	 état,	 venait	 le	 visiter
souvent	 et	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 remarquer	 les	 grâces	 et	 la
beauté	de	Leila,	qui	égalaient	pour	 le	moins	celles	de	 la	princesse
Ayesha,	 si	 même	 elles	 ne	 les	 dépassaient,	 et	 s’étonnait	 de
l’aveuglement	de	Mahmoud-Ben-Ahmed;	et	s’il	n’eût	craint	de	violer
les	saintes	lois	de	l’amitié,	il	eût	pris	volontiers	la	jeune	esclave	pour
femme.	 Cependant,	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 beauté,	 Leila	 devenait
chaque	 jour	 plus	 pâle;	 ses	 grands	 yeux	 s’alanguissaient;	 les
rougeurs	 de	 l’aurore	 faisaient	 place	 sur	 ses	 joues	 aux	 pâleurs	 du
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clair	de	 lune.	Un	 jour	Mahmoud-Ben-Ahmed	s’aperçut	qu’elle	avait
pleuré,	et	lui	en	demanda	la	cause:

«O	 mon	 cher	 seigneur,	 je	 n’oserais	 jamais	 vous	 la	 dire:	 moi,
pauvre	esclave	recueillie	par	pitié,	 je	vous	aime;	mais	que	suis-je	à
vos	yeux?	je	sais	que	vous	avez	formé	le	vœu	de	n’aimer	qu’une	péri
ou	 qu’une	 sultane:	 d’autres	 se	 contenteraient	 d’être	 aimés
sincèrement	par	un	cœur	jeune	et	pur	et	ne	s’inquiéteraient	pas	de
la	 fille	 du	 calife	 ou	 de	 la	 reine	 des	 génies:	 regardez-moi,	 j’ai	 eu
quinze	ans	hier,	je	suis	peut-être	aussi	belle	que	cette	Ayesha	dont
vous	parlez	tout	haut	en	rêvant;	il	est	vrai	qu’on	ne	voit	pas	briller
sur	 mon	 front	 l’escarboucle	 magique,	 ou	 l’aigrette	 de	 plume	 de
héron;	 je	 ne	 marche	 pas	 accompagnée	 de	 soldats	 aux	 mousquets
incrustés	 d’argent	 et	 de	 corail.	 Mais	 cependant	 je	 sais	 chanter,
improviser	sur	la	guzla,	je	danse	comme	Emineh	elle-même,	je	suis
pour	vous	comme	une	sœur	dévouée;	que	faut-il	donc	pour	toucher
votre	cœur?»

Mahmoud-Ben-Ahmed,	 en	 entendant	 ainsi	 parler	 Leila,	 sentait
son	 cœur	 se	 troubler;	 cependant	 il	 ne	 disait	 rien	 et	 semblait	 en
proie	 à	 une	 profonde	 méditation.	 Deux	 résolutions	 contraires	 se
disputaient	son	âme:	d’une	part,	il	lui	en	coûtait	de	renoncer	à	son
rêve	favori;	de	l’autre,	il	se	disait	qu’il	serait	bien	fou	de	s’attacher	à
une	femme	qui	s’était	jouée	de	lui	et	l’avait	quitté	avec	des	paroles
railleuses,	lorsqu’il	avait	dans	sa	maison,	en	jeunesse	et	en	beauté,
au	moins	l’équivalent	de	ce	qu’il	perdait.

Leila,	comme	attendant	son	arrêt,	se	tenait	agenouillée,	et	deux
larmes	 coulaient	 silencieusement	 sur	 la	 figure	 pâle	 de	 la	 pauvre
enfant.

«Ah!	 pourquoi	 le	 sabre	 de	 Mesrour	 n’a-t-il	 pas	 achevé	 ce	 qu’il
avait	 commencé!	 dit-elle	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 cou	 frêle	 et
blanc.»

Touché	de	cet	accent	de	douleur,	Mahmoud-Ben-Ahmed	releva	la
jeune	esclave	et	déposa	un	baiser	sur	son	front.

Leila	redressa	la	tête	comme	une	colombe	caressée,	et,	se	posant
devant	Mahmoud-Ben-Ahmed,	lui	prit	les	mains,	et	lui	dit:

«Regardez-moi	 bien	 attentivement;	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 je
ressemble	fort	à	quelqu’un	de	votre	connaissance?»

Mahmoud-Ben-Ahmed	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise:
«C’est	la	même	figure,	les	mêmes	yeux,	tous	les	traits	en	un	mot

de	 la	 princesse	 Ayesha.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 je	 n’aie	 pas
remarqué	cette	ressemblance	plus	tôt?

—Vous	 n’aviez	 jusqu’à	 présent	 laissé	 tomber	 sur	 votre	 pauvre
esclave	qu’un	regard	fort	distrait,	répondit	Leila	d’un	ton	de	douce
raillerie.

—La	 princesse	 Ayesha	 elle-même	 m’enverrait	 maintenant	 son
noir	 à	 la	 robe	 de	 damas	 jaune,	 avec	 le	 sélam	 d’amour,	 que	 je
refuserais	de	le	suivre.

—Bien	 vrai?	 dit	 Leila	 d’une	 voix	 plus	 mélodieuse	 que	 celle	 de
Bulbul	 faisant	 ses	 aveux	 à	 la	 rose	 bien-aimée.	 Cependant,	 il	 ne
faudrait	pas	 trop	mépriser	 cette	pauvre	Ayesha,	qui	me	 ressemble
tant.»

Pour	 toute	 réponse,	 Mahmoud-Ben-Ahmed	 pressa	 la	 jeune
esclave	sur	son	cœur.	Mais	quel	fut	son	étonnement	lorsqu’il	vit	 la
figure	de	Leila	s’illuminer,	l’escarboucle	magique	s’allumer	sur	son
front,	 et	 des	 ailes,	 semées	 d’yeux	 de	 paon,	 se	 développer	 sur	 ses
charmantes	épaules!	Leila	était	une	péri!

«Je	 ne	 suis,	 mon	 cher	 Mahmoud-Ben-Ahmed,	 ni	 la	 princesse
Ayesha,	ni	Leila	l’esclave.	Mon	véritable	nom	est	Boudroulboudour.
Je	suis	péri	du	premier	ordre,	comme	vous	pouvez	 le	voir	par	mon
escarboucle	et	par	mes	ailes.	Un	soir,	passant	dans	 l’air	à	côté	de
votre	 terrasse,	 je	 vous	 entendis	 émettre	 le	 vœu	 d’être	 aimé	 d’une
péri.	 Cette	 ambition	 me	 plut;	 les	 mortels	 ignorants,	 grossiers	 et
perdus	 dans	 les	 plaisirs	 terrestres,	 ne	 songent	 pas	 à	 de	 si	 rares
voluptés.	 J’ai	 voulu	 vous	 éprouver,	 et	 j’ai	 pris	 le	 déguisement
d’Ayesha	 et	 de	 Leila	 pour	 voir	 si	 vous	 sauriez	 me	 reconnaître	 et
m’aimer	 sous	 cette	 enveloppe	 humaine.—Votre	 cœur	 a	 été	 plus
clairvoyant	 que	 votre	 esprit,	 et	 vous	 avez	 eu	 plus	 de	 bonté	 que
d’orgueil.	 Le	 dévouement	 de	 l’esclave	 vous	 l’a	 fait	 préférer	 à	 la
sultane;	c’était	 là	que	 je	vous	attendais.	Un	moment	séduite	par	 la
beauté	 de	 vos	 vers,	 j’ai	 été	 sur	 le	 point	 de	 me	 trahir;	 mais	 j’avais
peur	que	vous	ne	fussiez	qu’un	poëte	amoureux	seulement	de	votre
imagination	 et	 de	 vos	 rimes,	 et	 je	 me	 suis	 retirée,	 affectant	 un
dédain	 superbe.	 Vous	 avez	 voulu	 épouser	 Leila	 l’esclave,

[348]

[349]

[350]



Boudroulboudour	 la	 péri	 se	 charge	 de	 la	 remplacer.	 Je	 serai	 Leila
pour	 tous,	 et	péri	pour	vous	 seul;	 car	 je	 veux	votre	bonheur,	 et	 le
monde	ne	vous	pardonnerait	pas	de	jouir	d’une	félicité	supérieure	à
la	sienne.	Toute	fée	que	je	sois,	c’est	tout	au	plus	si	je	pourrais	vous
défendre	contre	l’envie	et	la	méchanceté	des	hommes.»

Ces	 conditions	 furent	 acceptées	 avec	 transport	 par	 Mahmoud-
Ben-Ahmed,	 et	 les	 noces	 furent	 faites	 comme	 s’il	 eût	 épousé
réellement	la	petite	Leila.

Telle	est	en	substance	l’histoire	que	je	dictai	à	Scheherazade	par
l’entremise	de	Francesco.

«Comment	 a-t-il	 trouvé	 votre	 conte	 arabe,	 et	 qu’est	 devenue
Scheherazade?

—Je	ne	l’ai	plus	vue	depuis.»
Je	 pense	 que	 Schahriar,	 mécontent	 de	 cette	 histoire,	 aura	 fait

définitivement	couper	la	tête	à	la	pauvre	sultane.
Des	 amis,	 qui	 reviennent	 de	 Bagdad,	 m’ont	 dit	 avoir	 vu,	 assise

sur	les	marches	d’une	mosquée,	une	femme	dont	la	folie	était	de	se
croire	Dinarzarde	des	Mille	et	une	Nuits,	et	qui	répétait	sans	cesse
cette	phrase:

«Ma	 sœur,	 contez-nous	 une	 de	 ces	 belles	 histoires	 que	 vous
savez	si	bien	conter.»

Elle	attendait	quelques	minutes,	prêtant	 l’oreille	avec	beaucoup
d’attention,	 et	 comme	 personne	 ne	 lui	 répondait,	 elle	 se	 mettait	 à
pleurer,	 puis	 essuyait	 ses	 larmes	 avec	 un	 mouchoir	 brodé	 d’or	 et
tout	constellé	de	taches	de	sang.
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LE	PAVILLON	SUR	L’EAU

Dans	la	province	de	Canton,	à	quelque	li	de	la	ville,	demeuraient
porte	 à	 porte	 deux	 riches	 Chinois	 retirés	 des	 affaires;	 à	 quelle
époque,	 c’est	 ce	 qu’il	 importe	 peu	 de	 savoir,	 les	 contes	 n’ont	 pas
besoin	 d’une	 chronologie	 bien	 précise.	 L’un	 de	 ces	 Chinois
s’appelait	 Tou,	 et	 l’autre	 Kouan;	 Tou	 avait	 occupé	 de	 hautes
fonctions	 scientifiques.	 Il	 était	 hanlin	 et	 lettré	 de	 la	 Chambre	 de
jaspe;	Kouan,	dans	des	emplois	moins	relevés,	avait	su	amasser	de
la	fortune	et	de	la	considération.

Tou	 et	 Kouan,	 que	 reliait	 une	 parenté	 éloignée,	 s’étaient	 aimés
autrefois.	Plus	jeunes,	ils	se	plaisaient	à	se	réunir	avec	quelques-uns
de	leurs	anciens	condisciples,	et,	pendant	les	soirées	d’automne,	ils
faisaient	voltiger	le	pinceau	chargé	de	noir	sur	le	treillis	du	papier	à
fleurs,	 et	 célébraient	 par	 des	 improvisations	 la	 beauté	 des	 reines-
marguerites	tout	en	buvant	de	petites	tasses	de	vin;	mais	leurs	deux
caractères,	qui	ne	présentaient	d’abord	que	des	différences	presque
insensibles,	devinrent,	avec	le	temps,	tout	à	fait	opposés.	Telle	une
branche	 d’amandier	 qui	 se	 bifurque	 et	 dont	 les	 baguettes,
rapprochées	 par	 le	 bas,	 s’écartent	 complétement	 au	 sommet,	 de
sorte	que	 l’une	répand	son	parfum	amer	dans	 le	 jardin,	 tandis	que
l’autre	secoue	sa	neige	de	fleurs	en	dehors	de	la	muraille.

D’année	 en	 année,	 Tou	 prenait	 de	 la	 gravité;	 son	 ventre
s’arrondissait	 majestueusement,	 son	 triple	 menton	 s’étageait	 d’un
air	 solennel,	 il	 ne	 faisait	 plus	 que	 des	 distiques	 moraux	 bons	 à
suspendre	aux	poteaux	des	pavillons.

Kouan,	 au	 contraire,	 semblait	 se	 regaillardir	 avec	 l’âge,	 il
chantait	 plus	 joyeusement	 que	 jamais	 le	 vin,	 les	 fleurs	 et	 les
hirondelles.	 Son	 esprit,	 débarrassé	 de	 soins	 vulgaires,	 était	 vif	 et
alerte	comme	celui	d’un	jeune	homme,	et	quand	le	mot	qu’il	 fallait
enchâsser	dans	un	vers	avait	 été	donné,	 sa	main	n’hésitait	pas	un
seul	instant.

Peu	 à	 peu	 les	 deux	 amis	 s’étaient	 pris	 d’animosité	 l’un	 contre
l’autre.	Ils	ne	pouvaient	plus	se	parler	sans	s’égratigner	de	paroles
piquantes,	 et	 ils	 étaient,	 comme	 deux	 haies	 de	 ronces,	 hérissés
d’épines	et	de	griffes.	Les	choses	en	vinrent	au	point	qu’ils	n’eurent
plus	aucun	rapport	ensemble	et	firent	pendre,	chacun	de	son	côté,	à
la	façade	de	leurs	maisons,	une	tablette	portant	la	défense	formelle
qu’aucun	des	habitants	du	logis	voisin,	sous	quelque	prétexte	que	ce
fût,	en	franchît	jamais	le	seuil.

Ils	 auraient	 bien	 voulu	 pouvoir	 déraciner	 leurs	 maisons	 et	 les
planter	 ailleurs;	 malheureusement	 cela	 n’était	 pas	 possible.	 Tou
essaya	 même	 de	 vendre	 sa	 propriété;	 mais	 il	 n’en	 put	 trouver	 un
prix	 raisonnable,	 et	 d’ailleurs	 il	 en	 coûte	 toujours	 de	 quitter	 les
lambris	 sculptés,	 les	 tables	 polies,	 les	 fenêtres	 transparentes,	 les
treillis	 dorés,	 les	 siéges	 de	 bambou,	 les	 vases	 de	 porcelaine,	 les
cabinets	de	laque	rouge	ou	noire,	les	cartouches	d’anciens	poëmes,
qu’on	a	pris	tant	de	peine	à	disposer;	il	est	dur	de	céder	à	d’autres
le	 jardin	 qu’on	 a	 planté	 soi-même	 de	 saules,	 de	 pêchers	 et	 de
pruniers,	où	l’on	a	vu,	chaque	printemps,	s’épanouir	la	jolie	fleur	de
meï:	 chacun	de	ces	objets	 attache	 le	 cœur	de	 l’homme	avec	un	 fil
plus	ténu	que	la	soie,	mais	aussi	difficile	à	rompre	qu’une	chaîne	de
fer.

A	 l’époque	où	Tou	et	Kouan	étaient	amis,	 ils	 avaient	 fait	 élever
dans	 leur	 jardin	chacun	un	pavillon,	 sur	 le	bord	d’une	pièce	d’eau
commune	 aux	 deux	 propriétés:	 c’était	 un	 plaisir	 pour	 eux	 de
s’envoyer	du	haut	du	balcon	des	salutations	familières	et	de	fumer
la	 goutte	 d’opium	 enflammé	 sur	 le	 champignon	 de	 porcelaine	 en
échangeant	 des	 bouffées	 bienveillantes;	 mais,	 depuis	 leurs
dissensions,	ils	avaient	fait	bâtir	un	mur	qui	séparait	l’étang	en	deux
portions	 égales;	 seulement,	 comme	 la	 profondeur	 du	 bassin	 était
grande,	 le	 mur	 s’appuyait	 sur	 des	 pilotis	 formant	 des	 espèces
d’arcades	 basses,	 dont	 les	 baies	 laissaient	 passer	 les	 eaux	 sur
lesquelles	s’allongeaient	les	reflets	du	pavillon	opposé.

Ces	 pavillons	 comptaient	 trois	 étages	 avec	 des	 terrasses	 en
retraite.	 Les	 toits,	 retroussés	 et	 courbés	 aux	 angles	 en	 pointes	 de
sabot,	étaient	couverts	de	tuiles	rondes	et	brillantes	semblables	aux
écailles	qui	papelonnent	 le	ventre	des	carpes;	 sur	chaque	arête	se
profilaient	des	dentelures	en	forme	de	feuillages	et	de	dragons.	Des
piliers	de	vernis	rouge,	réunis	par	une	frise	découpée	à	jour,	comme
la	 feuille	 d’ivoire	 d’un	 éventail,	 soutenaient	 cette	 toiture	 élégante.
Leurs	 fûts	 reposaient	sur	un	petit	mur	bas,	plaqué	de	carreaux	de
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porcelaine	 disposés	 avec	 une	 agréable	 symétrie,	 et	 bordé	 d’un
garde-fou	d’un	dessin	bizarre,	de	manière	à	former	devant	le	corps
de	logis	une	galerie	ouverte.

Cette	disposition	se	répétait	à	chaque	étage,	non	sans	quelques
variantes:	 ici	 les	carreaux	de	porcelaine	étaient	remplacés	par	des
bas-reliefs	 représentant	divers	sujets	de	 la	vie	champêtre;	un	 lacis
de	 branches	 curieusement	 difformes	 et	 faisant	 des	 coudes
inattendus,	se	substituait	au	balcon;	des	poteaux,	peints	de	couleurs
vives,	 servaient	de	piédestaux	à	des	chimères	verruqueuses,	à	des
monstres	 fantastiques,	produit	de	 toutes	 les	 impossibilités	soudées
ensemble.	L’édifice	 se	 terminait	par	une	corniche	évidée	et	dorée,
garnie	 d’une	 balustrade	 de	 bambous	 aux	 nœuds	 égaux,	 ornée	 à
chaque	compartiment	d’une	boule	de	métal.	L’intérieur	n’était	pas
moins	somptueux:	aux	parois	des	murailles,	des	vers	de	Tou-chi	et
de	 Li-tai-pe	 étaient	 écrits	 d’une	 main	 agile	 par	 lignes
perpendiculaires,	en	caractères	d’or	sur	fond	de	laque.	Des	feuilles
de	 talc	 laissaient	 filtrer	 à	 travers	 les	 fenêtres	 un	 jour	 laiteux	 et
couleur	d’opale,	et	sur	leur	rebord,	des	pots	de	pivoine,	d’orchis,	de
primevères	 de	 la	 Chine,	 d’érythrine	 à	 fleurs	 blanches,	 placés	 avec
art,	réjouissaient	les	yeux	par	leurs	nuances	délicates.	Des	carreaux,
d’une	soie	magnifiquement	ramagée,	étaient	disposés	dans	les	coins
de	 chaque	 chambre;	 et	 sur	 les	 tables,	 qui	 renvoyaient	 des	 reflets
comme	un	miroir,	on	trouvait	toujours	des	cure-dents,	des	éventails,
des	pipes	d’ébène,	des	pierres	de	porphyre,	des	pinceaux,	et	tout	ce
qui	est	nécessaire	pour	écrire.

Des	rochers	artificiels,	dans	l’interstice	desquels	des	saules,	des
noyers	 plongeaient	 leurs	 racines,	 servaient	 du	 côté	 de	 la	 terre	 de
base	à	ces	jolies	constructions;	du	côté	de	l’eau,	elles	portaient	sur
des	poteaux	de	bois	indestructible.

C’était	 en	 réalité	 un	 coup	 d’œil	 charmant	 de	 voir	 le	 saule
précipiter	 du	 haut	 de	 ces	 roches	 vers	 la	 surface	 de	 l’eau	 ses
filaments	d’or	et	ses	houppes	de	soie,	et	les	couleurs	brillantes	des
pavillons	reluire	dans	un	cadre	de	feuillages	bigarrés.

Sous	 le	 cristal	 de	 l’onde	 folâtraient	 par	 bandes	 des	 poissons
d’azur	 écaillés	d’or;	 des	 flottes	 de	 jolis	 canards	 à	 cols	 d’émeraude
manœuvraient	 en	 tous	 sens,	 et	 les	 larges	 feuilles	 du	 nymphœa-
nélumbo	 s’étalaient	 paresseusement	 sous	 la	 transparence
diamantée	de	ce	petit	lac	alimenté	par	une	source	vive.

Excepté	vers	le	milieu,	où	le	fond	était	formé	d’un	sable	argenté
d’une	 finesse	 extraordinaire,	 et	 où	 les	 bouillons	 de	 la	 source	 qui
sourdait	n’eussent	pas	permis	à	la	végétation	aquatique	d’implanter
ses	 fibrilles,	 tout	 le	 reste	 de	 l’étang	 était	 tapissé	 du	 plus	 beau
velours	 vert	 qu’on	 puisse	 imaginer,	 par	 des	 nappes	 de	 cresson
vivace.

Sans	 cette	 vilaine	 muraille	 élevée	 par	 l’inimitié	 réciproque	 des
deux	voisins,	 il	n’y	eût	pas	eu	assurément,	dans	toute	 l’étendue	de
l’Empire	 du	 milieu,	 qui,	 comme	 on	 le	 sait,	 occupe	 plus	 des	 trois
quarts	 du	 monde,	 un	 jardin	 plus	 pittoresque	 et	 plus	 délicieux;
chacun	 eût	 agrandi	 sa	 propriété	 de	 la	 vue	 de	 celle	 de	 l’autre;	 car
l’homme	ici-bas	ne	peut	prendre	des	objets	que	l’apparence.

Telle	 qu’elle	 était	 cependant,	 un	 sage	 n’eût	 pas	 souhaité,	 pour
terminer	 sa	 vie	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 nature	 et	 les
amusements	de	la	poésie,	une	retraite	plus	fraîche	et	plus	propice.

Tou	et	Kouan	avaient	gagné	à	leur	mésintelligence	une	muraille
pour	toute	perspective,	et	s’étaient	privés	réciproquement	de	la	vue
des	 charmants	 pavillons;	 mais	 ils	 se	 consolaient	 par	 l’idée	 d’avoir
fait	tort	chacun	à	son	voisin.

Cet	 état	 de	 choses	 régnait	 déjà	 depuis	 quelques	 années:	 les
orties	 et	 les	 mauvaises	 herbes	 avaient	 envahi	 les	 sentiers	 qui
conduisaient	 d’une	 maison	 à	 l’autre.	 Les	 branches	 d’arbustes
épineux	s’entrecroisaient,	comme	si	elles	eussent	voulu	intercepter
toute	 communication;	 on	 eût	 dit	 que	 les	 plantes	 comprenaient	 les
dissensions	qui	divisaient	les	deux	anciens	amis,	et	y	prenaient	part
en	tâchant	de	les	séparer	encore	davantage.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 femmes	 de	 Tou	 et	 de	 Kouan	 avaient
chacune	donné	 le	 jour	 à	un	enfant.	Madame	Tou	était	mère	d’une
charmante	 fille,	 et	 madame	 Kouan,	 d’un	 garçon	 le	 plus	 joli	 du
monde.	Cet	heureux	événement,	qui	avait	mis	la	joie	dans	les	deux
maisons,	 était	 ignoré	 de	 part	 et	 d’autre;	 car,	 bien	 que	 leurs
propriétés	se	touchassent,	les	deux	Chinois	vivaient	aussi	étrangers
l’un	à	l’autre	que	s’ils	eussent	été	séparés	par	le	fleuve	Jaune	ou	la
grande	 muraille;	 les	 connaissances	 communes	 évitaient	 toute
allusion	à	la	maison	voisine,	et	les	serviteurs,	s’ils	se	rencontraient
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par	hasard,	avaient	ordre	de	ne	se	point	parler	sous	peine	du	fouet
et	de	la	cangue.

Le	garçon	s’appelait	Tchin-Sing,	et	la	fille,	Ju-Kiouan,	c’est-à-dire,
la	 perle	 et	 le	 jaspe;	 leur	 parfaite	 beauté	 justifiait	 le	 choix	 de	 ces
noms.	Dès	qu’ils	 furent	un	peu	grandelets,	 la	muraille,	qui	coupait
l’étang	en	deux	et	bornait	désagréablement	la	vue	de	ce	côté,	attira
leur	 attention,	 et	 ils	 demandèrent	 à	 leurs	 parents	 ce	 qu’il	 y	 avait
derrière	cette	clôture	si	singulièrement	posée	au	milieu	d’une	pièce
d’eau,	et	à	qui	appartenaient	les	grands	arbres	dont	on	apercevait	la
cime.

On	 leur	 répondait	 que	 c’était	 l’habitation	 de	 gens	 bizarres,
quinteux,	revêches	et	de	tout	point	insociables,	et	que	cette	clôture
avait	été	faite	pour	se	défendre	de	si	méchants	voisins.

Cette	 explication	 avait	 suffi	 à	 ces	 enfants;	 ils	 s’étaient
accoutumés	à	la	muraille	et	n’y	prenaient	plus	garde.

Ju-Kiouan	croissait	en	grâces	et	en	perfections,	elle	était	habile	à
tous	les	travaux	de	son	sexe,	elle	maniait	l’aiguille	avec	une	adresse
incomparable.

Les	 papillons	 quelle	 brodait	 sur	 le	 satin	 semblaient	 vivre	 et
battre	 des	 ailes,	 vous	 eussiez	 juré	 entendre	 le	 chant	 des	 oiseaux
qu’elle	 fixait	 au	 canevas;	 plus	 d’un	 nez	 abusé	 se	 colla	 sur	 ses
tapisseries	pour	respirer	 le	parfum	des	fleurs	qu’elle	y	semait.	Les
talents	de	Ju-Kiouan	ne	se	bornaient	pas	là,	elle	savait	par	cœur	le
livre	 des	 Odes	 et	 les	 cinq	 règles	 de	 conduite;	 jamais	 main	 plus
légère	 ne	 jeta	 sur	 le	 papier	 de	 soie	 des	 caractères	 plus	 hardis	 et
plus	nets.	Les	dragons	ne	sont	pas	plus	rapides	dans	 leur	vol,	que
son	 poignet	 lorsqu’il	 fait	 pleuvoir	 la	 pluie	 noire	 du	 pinceau.	 Elle
connaissait	tous	les	modes	de	poésies,	 le	Tardif,	 le	Hâté,	 l’Élevé	et
le	Rentrant,	et	composait	des	pièces	pleines	de	mérite	sur	les	sujets
qui	doivent	naturellement	frapper	une	jeune	fille,	sur	 le	retour	des
hirondelles,	 les	saules	printaniers,	 les	 reines-marguerites	et	autres
objets	analogues.	Plus	d’un	lettré	qui	se	croit	digne	d’enfourcher	le
cheval	d’or	n’eût	pas	improvisé	avec	autant	de	facilité.

Tchin-Sing	 n’avait	 pas	 moins	 profité	 de	 ses	 études,	 son	 nom	 se
trouvait	 être	 des	 premiers	 sur	 la	 liste	 des	 examens.	 Quoiqu’il	 fût
bien	 jeune,	 il	 eût	 pu	 se	 coiffer	 du	 bonnet	 noir,	 et	 déjà	 toutes	 les
mères	pensaient	qu’un	garçon	si	avancé	dans	les	sciences	ferait	un
excellent	 gendre	 et	 parviendrait	 bientôt	 aux	 plus	 hautes	 dignités
littéraires;	 mais	 Tchin-Sing	 répondait	 d’un	 air	 enjoué	 aux
négociateurs	qu’on	lui	envoyait,	qu’il	était	trop	tôt,	et	qu’il	désirait
jouir	encore	quelque	 temps	de	 sa	 liberté.	 Il	 refusa	 successivement
Hon-Giu,	 Lo-Men-Gli,	 Oma,	 Po-Fo	 et	 autres	 jeunes	 personnes	 fort
distinguées.	Jamais,	sans	excepter	le	beau	Fan-Gan,	dont	les	dames
remplissaient	la	voiture	d’oranges	et	de	sucreries,	lorsqu’il	revenait
de	 tirer	 de	 l’arc,	 jeune	 homme	 ne	 fut	 plus	 choyé	 et	 ne	 reçut	 plus
d’avances;	 mais	 son	 cœur	 paraissait	 insensible	 à	 l’amour,	 non	 par
froideur,	car	à	mille	détails	on	pouvait	deviner	que	Tchin-Sing	avait
l’âme	tendre;	on	eût	dit	qu’il	se	souvenait	d’une	image	connue	dans
une	 existence	 antérieure,	 et	 qu’il	 espérait	 retrouver	 dans	 celle-ci.
On	 avait	 beau	 lui	 vanter	 les	 sourcils	 de	 feuille	 de	 saule,	 les	 pieds
imperceptibles,	 et	 la	 taille	 de	 libellule	 des	 beautés	 qu’on	 lui
proposait,	il	écoutait	d’un	air	distrait	et	comme	pensant	à	tout	autre
chose.

De	 son	 côté,	 Ju-Kiouan	 ne	 se	 montrait	 pas	 moins	 difficile:	 elle
éconduisait	tous	les	prétendants.	Celui-ci	saluait	sans	grâce,	celui-là
n’était	pas	soigneux	sur	ses	habits;	l’un	avait	une	écriture	lourde	et
commune,	 l’autre	ne	savait	pas	 le	 livre	des	vers,	ou	s’était	 trompé
sur	 la	 rime;	bref,	 ils	 avaient	 tous	un	défaut	quelconque.	 Ju-Kiouan
en	traçait	des	portraits	si	comiques,	que	ses	parents	finissaient	par
en	 rire	 eux-mêmes,	 et	 mettaient	 à	 la	 porte,	 le	 plus	 poliment	 du
monde,	le	pauvre	aspirant	qui	croyait	déjà	poser	le	pied	sur	le	seuil
du	pavillon	oriental.

A	 la	 fin,	 les	 parents	 des	 deux	 enfants	 s’alarmèrent	 de	 leur
persistance	 à	 repousser	 tous	 les	 partis	 qu’on	 leur	 présentait.
Madame	 Tou	 et	 madame	 Kouan,	 préoccupées	 sans	 doute	 de	 ces
idées	 de	 mariage,	 continuaient	 dans	 leurs	 rêves	 de	 nuit	 leurs
pensées	 de	 jour.	 Un	 des	 songes	 qu’elles	 firent	 les	 frappa
particulièrement.	Madame	Kouan	rêva	qu’elle	voyait	sur	la	poitrine
de	son	fils	Tchin-Sing	une	pierre	de	jaspe	si	merveilleusement	polie,
qu’elle	 jetait	 des	 rayons	 comme	 une	 escarboucle;	 de	 son	 côté,
madame	Tou	rêva	que	sa	 fille	portait	au	cou	une	perle	du	plus	bel
orient	 et	 d’une	 valeur	 inestimable.	 Quelle	 signification	 pouvaient
avoir	 ces	 deux	 songes?	 Celui	 de	 madame	 Kouan	 présageait-il	 à
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Tchin-Sing	 les	 honneurs	 de	 l’Académie	 impériale,	 et	 celui	 de
madame	Tou	voulait-il	dire	que	Ju-Kiouan	trouverait	quelque	trésor
enfoui	 dans	 le	 jardin	 ou	 sous	 une	 brique	 de	 l’âtre?	 Une	 telle
explication	 n’avait	 rien	 de	 déraisonnable,	 et	 plus	 d’un	 s’en	 fût
contenté;	mais	les	bonnes	dames	virent	dans	ce	songe	des	allusions
à	 des	 mariages	 extrêmement	 avantageux	 que	 devaient	 bientôt
conclure	 leurs	 enfants.	 Malheureusement	 Tchin-Sing	 et	 Ju-Kiouan
persistaient	plus	que	jamais	dans	leur	résolution,	et	démentaient	la
prophétie.

Kouan	et	Tou,	quoiqu’ils	n’eussent	rien	rêvé,	s’étonnaient	d’une
pareille	 opiniâtreté,	 le	 mariage	 étant	 d’ordinaire	 une	 cérémonie
pour	 laquelle	 les	 jeunes	 gens	 ne	 montrent	 pas	 une	 aversion	 si
soutenue;	 ils	 s’imaginèrent	 que	 cette	 résistance	 venait	 peut-être
d’une	 inclination	 préconçue;	 mais	 Tchin-Sing	 ne	 faisait	 la	 cour	 à
aucune	jeune	fille,	et	nul	jeune	homme	ne	se	promenait	le	long	des
treillis	de	Ju-Kiouan.	Quelques	jours	d’observation	suffirent	pour	en
convaincre	 les	 deux	 familles.	 Madame	 Tou	 et	 madame	 Kouan
crurent	 plus	 que	 jamais	 aux	 grandes	 destinées	 présagées	 par	 le
rêve.

Les	 deux	 femmes	 allèrent,	 chacune	 de	 son	 côté,	 consulter	 le
bonze	 du	 temple	 de	 Fô,	 un	 bel	 édifice	 aux	 toits	 découpés,	 aux
fenêtres	rondes,	tour	reluisant	d’or	et	de	vernis,	plaqué	de	tablettes
votives,	orné	de	mâts	d’où	flottent	des	bannières	de	soie	historiées
de	 chimères	 et	 de	dragons,	 ombragé	d’arbres	 millénaires	 et	 d’une
grosseur	 monstrueuse.	 Après	 avoir	 brûlé	 du	 papier	 doré	 et	 des
parfums	devant	l’idole,	le	bonze	répondit	à	madame	Tou	qu’il	fallait
le	jaspe	à	la	perle,	et	à	madame	Kouan	qu’il	fallait	la	perle	au	jaspe:
que	 leur	 union	 seule	 pourrait	 terminer	 toutes	 les	 difficultés.	 Peu
satisfaites	 de	 cette	 réponse	 ambiguë,	 les	 deux	 femmes	 revinrent
chez	elles,	sans	s’être	vues	au	temple,	par	un	chemin	différent;	leur
perplexité	était	encore	plus	grande	qu’auparavant.

Or,	 il	arriva	qu’un	 jour	Ju-Kiouan	était	accoudée	à	 la	balustrade
du	 pavillon	 champêtre,	 précisément	 à	 l’heure	 où	 Tchin-Sing	 en
faisait	autant	de	son	côté.

Le	 temps	était	beau,	aucun	nuage	ne	voilait	 le	ciel;	 il	ne	 faisait
pas	assez	de	vent	pour	agiter	une	feuille	de	tremble,	pas	une	ride	ne
moirait	la	surface	de	l’étang,	plus	uni	qu’un	miroir.	A	peine	si,	dans
ses	jeux,	quelque	carpe	faisant	la	cabriole,	venait	y	tracer	un	cercle
bientôt	 évanoui;	 les	 arbres	 de	 la	 rive	 s’y	 réfléchissaient	 si
exactement	 que	 l’on	 hésitait	 entre	 l’image	 et	 la	 réalité;	 on	 eût	 dit
une	forêt	plantée	la	tête	en	bas,	et	soudant	ses	racines	aux	racines
d’une	 forêt	 identique;	 un	 bois	 qui	 se	 serait	 noyé	 pour	 un	 chagrin
d’amour;	les	poissons	avaient	l’air	de	nager	dans	le	feuillage	et	les
oiseaux	de	voler	dans	l’eau.	Ju-Kiouan	s’amusait	à	considérer	cette
transparence	merveilleuse,	lorsque,	jetant	les	yeux	sur	la	portion	de
l’étang	qui	avoisinait	le	mur	de	séparation,	elle	aperçut	le	reflet	du
pavillon	 opposé	 qui	 s’étendait	 jusque-là	 en	 glissant	 par-dessous
l’arche.

Elle	n’avait	jamais	fait	attention	à	ce	jeu	d’optique,	qui	la	surprit
et	 l’intéressa.	 Elle	 distinguait	 les	 piliers	 rouges,	 les	 frises
découpées,	les	pots	de	reines-marguerites,	les	girouettes	dorées,	et
si	 la	 réfraction	 ne	 les	 eût	 renversées,	 elle	 aurait	 lu	 les	 sentences
inscrites	sur	les	tablettes.	Mais	ce	qui	l’étonna	au	plus	haut	degré,
ce	 fut	 de	 voir	 penchée	 sur	 la	 rampe	 du	 balcon,	 dans	 une	 position
pareille	à	la	sienne,	une	figure	qui	lui	ressemblait	d’une	telle	façon,
que	si	elle	ne	fût	pas	venue	de	l’autre	côté	du	bassin,	elle	l’eût	prise
pour	 elle-même:	 c’était	 l’ombre	 de	 Tchin-Sing,	 et	 si	 l’on	 trouve
étrange	 qu’un	 garçon	 puisse	 être	 pris	 pour	 une	 demoiselle,	 nous
répondrons	 que	 Tchin-Sing,	 à	 cause	 de	 la	 chaleur,	 avait	 ôté	 son
bonnet	 de	 licencié,	 qu’il	 était	 extrêmement	 jeune	 et	 n’avait	 pas
encore	 de	 barbe;	 ses	 traits	 délicats,	 son	 teint	 uni	 et	 ses	 yeux
brillants	 pouvaient	 facilement	 prêter	 à	 l’illusion,	 qui,	 du	 reste,	 ne
dura	guère.	Ju-Kiouan,	aux	mouvements	de	son	cœur,	reconnut	bien
vite	que	ce	n’était	point	une	jeune	fille	dont	l’eau	répétait	l’image.

Jusque-là,	elle	avait	cru	que	la	terre	ne	renfermait	pas	l’être	créé
pour	elle,	et	bien	souvent	elle	avait	souhaité	d’avoir	à	sa	disposition
un	 des	 chevaux	 de	 Fargana,	 qui	 font	 mille	 lieues	 par	 jour	 pour	 le
chercher	dans	les	espaces	imaginaires.	Elle	s’imaginait	qu’elle	était
dépareillée	en	ce	monde,	et	qu’elle	ne	connaîtrait	jamais	la	douceur
de	 l’union	des	 sarcelles.	 Jamais,	 se	disait-elle,	 je	ne	 consacrerai	 la
lentille	d’eau	et	l’alisma	sur	l’autel	des	ancêtres,	et	j’entrerai	seule
parmi	les	mûriers	et	les	ormes.

En	 voyant	 cette	 ombre	 dans	 l’eau,	 elle	 comprit	 que	 sa	 beauté
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avait	 une	 sœur	 ou	 plutôt	 un	 frère.	 Loin	 d’en	 être	 fâchée,	 elle	 se
trouva	tout	heureuse;	l’orgueil	de	se	croire	unique	céda	bien	vite	à
l’amour,	car	dès	cet	 instant,	 le	cœur	de	 Ju-Kiouan	 fut	 lié	à	 jamais;
un	 seul	 coup	 d’œil	 échangé,	 non	 pas	 même	 directement,	 mais	 par
simple	 réflexion,	 suffit	 pour	 cela.	 Qu’on	 n’accuse	 pas	 là-dessus	 Ju-
Kiouan	 de	 frivolité;	 devenir	 amoureuse	 d’un	 jeune	 homme	 sur	 son
reflet...,	 n’est-ce	 pas	 une	 folie?	 Mais	 à	 moins	 d’une	 longue
fréquentation	qui	permette	d’étudier	 les	caractères,	que	voit-on	de
plus	dans	les	hommes?	un	aspect	purement	extérieur,	pareil	à	celui
donné	par	un	miroir;	 et	 n’est-ce	pas	 le	propre	des	 jeunes	 filles	de
juger	de	l’âme	d’un	futur	mari	par	l’émail	de	ses	dents	et	 la	coupe
de	ses	ongles?

Tchin-Sing	 avait	 aussi	 aperçu	 cette	 beauté	 merveilleuse:	 Est-ce
un	rêve	que	 je	 fais	 tout	éveillé,	s’écria-t-il?	Cette	charmante	figure
qui	 scintille	 sous	 le	 cristal	 de	 l’eau	 doit	 être	 formée	 des	 rayons
argentés	 de	 la	 lune	 par	 une	 nuit	 de	 printemps	 et	 du	 plus	 subtil
arome	 des	 fleurs;	 quoique	 je	 ne	 l’aie	 jamais	 vue,	 je	 la	 reconnais,
c’est	 bien	 elle	 dont	 l’image	 est	 gravée	 dans	 mon	 âme,	 la	 belle
inconnue	à	qui	j’adresse	mes	distiques	et	mes	quatrains.

Tchin-Sing	en	était	là	de	son	monologue,	lorsqu’il	entendit	la	voix
de	son	père	qui	l’appelait.

«Mon	 fils,	 lui	 dit-il,	 c’est	 un	 parti	 très-riche	 et	 très-convenable
que	 l’on	 te	propose	par	 l’organe	de	Wing,	mon	ami.	C’est	une	 fille
qui	a	du	sang	impérial	dans	les	veines,	dont	la	beauté	est	célèbre,	et
qui	possède	toutes	les	qualités	propres	à	rendre	un	mari	heureux.»

Tchin-Sing,	 tout	préoccupé	de	 l’aventure	du	pavillon,	et	brûlant
d’amour	 pour	 l’image	 entrevue	 dans	 l’eau,	 refusa	 nettement.	 Son
père,	 outré	 de	 colère,	 s’emporta	 et	 lui	 fit	 les	 menaces	 les	 plus
violentes.

«Mauvais	 sujet,	 s’écriait	 le	 vieillard,	 si	 tu	 persistes	 dans	 ton
entêtement,	je	prierai	le	magistrat	qu’il	te	fasse	enfermer	dans	cette
forteresse	occupée	par	les	barbares	d’Europe,	d’où	l’on	ne	découvre
que	 des	 roches	 battues	 par	 la	 mer,	 des	 montagnes	 coiffées	 de
nuages,	 et	 des	 eaux	 noires	 sillonnées	 par	 ces	 monstrueuses
inventions	 des	 mauvais	 génies,	 qui	 marchent	 avec	 des	 roues	 et
vomissent	une	fumée	fétide.	Là,	tu	auras	le	temps	de	réfléchir	et	de
t’amender!»

Ces	 menaces	 n’effrayèrent	 pas	 beaucoup	 Tchin-Sing,	 qui
répondit	qu’il	accepterait	la	première	épouse	qu’on	lui	présenterait
pourvu	que	ce	ne	fût	pas	celle-là.

Le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,	 il	 se	 rendit	 au	 pavillon
champêtre,	 et,	 comme	 la	 veille,	 se	 pencha	 en	 dehors	 de	 la
balustrade.

Au	bout	de	quelques	minutes,	 il	vit	 s’allonger	sur	 l’eau	 le	reflet
de	Ju-Kiouan	comme	un	bouquet	de	fleurs	submergées.

Le	 jeune	homme	posa	 la	main	sur	son	cœur,	mit	des	baisers	au
bout	 de	 ses	 doigts	 et	 les	 envoya	 au	 reflet	 avec	 un	 geste	 plein	 de
grâce	et	de	passion.

Un	sourire	joyeux	s’épanouit	comme	un	bouton	de	grenade	dans
la	 transparence	 de	 l’eau	 et	 prouva	 à	 Tchin-Sing	 qu’il	 n’était	 pas
désagréable	à	 la	belle	 inconnue;	mais	comme	on	ne	peut	pas	avoir
de	 bien	 longues	 conversations	 avec	 un	 reflet	 dont	 on	 ne	 peut	 pas
voir	le	corps,	il	fit	signe	qu’il	allait	écrire,	et	rentra	dans	l’intérieur
du	pavillon.	Au	bout	de	quelques	instants	il	sortit	tenant	un	carré	de
papier	 argenté	 et	 coloré,	 sur	 lequel	 il	 avait	 improvisé	 une
déclaration	 d’amour	 en	 vers	 de	 sept	 syllabes.	 Il	 roula	 sa	 pièce	 de
vers,	l’enferma	dans	le	calice	d’une	fleur	et	enveloppa	le	tout	d’une
large	feuille	de	nénuphar	qu’il	posa	délicatement	sur	l’eau.

Une	légère	brise,	qui	s’éleva	fort	à	propos,	poussa	la	déclaration
vers	une	des	baies	de	la	muraille,	de	sorte	que	Ju-Kiouan	n’eut	qu’à
se	baisser	pour	 la	 recueillir.	De	peur	d’être	surprise,	elle	se	 retira
dans	la	plus	reculée	de	ses	chambres,	et	lut	avec	un	plaisir	infini	les
expressions	d’amour	et	les	métaphores	dont	Tchin-Sing	s’était	servi;
outre	 la	 joie	 de	 se	 savoir	 aimée,	 elle	 éprouvait	 la	 satisfaction	 de
l’être	par	un	homme	de	mérite,	car	la	beauté	de	l’écriture,	le	choix
des	mots,	 l’exactitude	des	rimes,	l’éclat	des	images	prouvaient	une
éducation	brillante:	ce	qui	la	frappa	surtout,	c’était	le	nom	de	Tchin-
Sing.	Elle	avait	 trop	souvent	entendu	sa	mère	parler	du	rêve	de	 la
perle	pour	n’être	pas	frappée	de	cette	coïncidence;	aussi	ne	douta-t-
elle	 pas	 un	 instant	 que	 Tchin-Sing	 ne	 fût	 l’époux	 que	 le	 ciel	 lui
destinait.

Le	 jour	 suivant,	 comme	 la	brise	avait	 changé,	 Ju-Kiouan	envoya
par	 le	même	moyen,	vers	 le	pavillon	opposé,	une	réponse	en	vers,
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où,	malgré	toute	la	modestie	naturelle	à	une	jeune	fille,	il	était	facile
de	voir	qu’elle	partageait	l’amour	de	Tchin-Sing.

En	 lisant	 la	 signature	 du	 billet,	 Tchin-Sing	 ne	 put	 retenir	 une
exclamation	 de	 surprise:	 «Le	 Jaspe!»	 N’est-ce	 pas	 la	 pierre
précieuse	 que	 ma	 mère	 voyait	 en	 songe	 étinceler	 sur	 ma	 poitrine
comme	 une	 escarboucle!...	 Décidément	 il	 faut	 que	 je	 me	 présente
dans	 cette	 maison;	 car	 c’est	 là	 qu’habite	 l’épouse	 prophétisée	 par
les	 esprits	 nocturnes.—Comme	 il	 allait	 sortir,	 il	 se	 souvint	 des
dissensions	qui	divisaient	les	deux	propriétaires,	et	des	prohibitions
inscrites	 sur	 la	 tablette;	 et	 ne	 sachant	 quel	 parti	 prendre,	 il	 conta
toute	l’histoire	à	madame	Kouan.	Ju-Kiouan,	de	son	côté,	avait	tout
dit	à	madame	Tou.	Ces	noms	de	perle	et	de	jaspe	parurent	décisifs
aux	deux	matrones,	qui	 retournèrent	au	 temple	de	Fô	consulter	 le
bonze.

Le	 bonze	 répondit	 que	 telle	 était,	 en	 effet,	 la	 signification	 du
rêve,	et	que	ne	pas	s’y	conformer	serait	encourir	 la	colère	céleste.
Touché	des	instances	des	deux	mères,	et	aussi	par	quelques	légers
présents	qu’elles	 lui	 firent,	 il	 se	chargea	des	démarches	auprès	de
Tou	et	de	Kouan,	et	les	entortilla	si	bien,	qu’ils	ne	purent	se	dédire
lorsqu’il	découvrit	la	vraie	origine	des	époux.	En	se	revoyant	après
un	si	 long	temps,	 les	deux	anciens	amis	s’étonnèrent	d’avoir	pu	se
séparer	pour	des	causes	si	frivoles,	et	sentirent	combien	ils	s’étaient
privés	l’un	et	l’autre.	Les	noces	se	firent;	la	Perle	et	le	Jaspe	purent
enfin	 se	 parler	 autrement	 que	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 reflet.—En
furent-ils	plus	heureux,	c’est	ce	que	nous	n’oserions	affirmer;	car	le
bonheur	n’est	souvent	qu’une	ombre	dans	l’eau.
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L’ENFANT	AUX	SOULIERS	DE	PAIN

Écoutez	cette	histoire	que	 les	grand’mères	d’Allemagne	content
à	leurs	petits	enfants,—l’Allemagne,	un	beau	pays	de	légendes	et	de
rêveries,	 où	 le	 clair	 de	 lune,	 jouant	 sur	 les	brumes	du	 vieux	Rhin,
crée	mille	visions	fantastiques.

Une	 pauvre	 femme	 habitait	 seule,	 à	 l’extrémité	 du	 village,	 une
humble	 maisonnette:	 le	 logis	 était	 assez	 misérable	 et	 ne	 contenait
que	les	meubles	les	plus	indispensables.

Un	vieux	lit	à	colonnes	torses	où	pendaient	des	rideaux	de	serge
jaunie,	une	huche	pour	mettre	le	pain,	un	coffre	de	noyer	luisant	de
propreté,	 mais	 dont	 de	 nombreuses	 piqûres	 de	 vers,	 rebouchées
avec	 de	 la	 cire,	 annonçaient	 les	 longs	 services,	 un	 fauteuil	 de
tapisserie	aux	couleurs	passées	et	qu’avait	usé	la	tête	branlante	de
l’aïeule,	un	rouet	poli	par	le	travail:	c’était	tout.

Nous	 allions	 oublier	 un	 berceau	 d’enfant,	 tout	 neuf,	 bien
douillettement	 garni,	 et	 recouvert	 d’une	 jolie	 courte-pointe	 à
ramages,	 piquée	 par	 une	 aiguille	 infatigable,	 celle	 d’une	 mère
ornant	la	crèche	de	son	petit	Jésus.

Toute	la	richesse	de	la	pauvre	maison	était	concentrée	là.
L’enfant	 d’un	 bourgmestre	 ou	 d’un	 conseiller	 aulique	 n’eût	 pas

été	plus	moelleusement	couché.	Sainte	prodigalité,	douce	folie	de	la
mère,	qui	se	prive	de	tout	pour	faire	un	peu	de	luxe,	au	sein	de	sa
misère,	à	son	cher	nourrisson!

Ce	berceau	donnait	un	air	de	fête	au	mince	taudis;	la	nature,	qui
est	 compatissante	 aux	 malheureux,	 égayait	 la	 nudité	 de	 cette
chaumine	par	des	 touffes	de	 joubarbes	et	des	mousses	de	velours.
De	bonnes	plantes,	pleines	de	pitié,	tout	en	ayant	l’air	de	parasites,
bouchaient	 à	 propos	 les	 trous	 du	 toit	 qu’elles	 rendaient	 splendide
comme	 une	 corbeille,	 et	 empêchaient	 la	 pluie	 de	 tomber	 sur	 le
berceau;	 les	 pigeons	 s’abattaient	 sur	 la	 fenêtre	 et	 roucoulaient
jusqu’à	ce	que	l’enfant	fût	endormi.

Un	petit	oiseau	auquel	 le	 jeune	Hanz	avait	donné	une	miette	de
pain	 l’hiver,	 quand	 la	 neige	 blanchissait	 la	 terre,	 avait,	 au
printemps,	laissé	choir	une	graine	de	son	bec	au	pied	de	la	muraille,
et	il	en	était	sorti	un	beau	liseron	qui,	s’accrochant	aux	pierres	avec
ses	griffes	vertes,	était	entré	dans	la	chambre	par	un	carreau	brisé,
et	couronnait	de	sa	guirlande	le	berceau	de	l’enfant,	de	sorte	qu’au
matin,	 les	 yeux	 bleus	 de	 Hanz	 et	 les	 clochettes	 bleues	 du	 liseron
s’éveillaient	 en	 même	 temps,	 et	 se	 regardaient	 d’un	 air
d’intelligence.

Ce	logis	était	donc	pauvre,	mais	non	pas	triste.
La	mère	de	Hanz,	dont	 le	mari	était	mort	bien	 loin	à	 la	guerre,

vivait,	 tant	 bien	 que	 mal,	 de	 quelques	 légumes	 du	 jardin,	 et	 du
produit	de	son	rouet:	bien	peu	de	chose,	mais	Hanz	ne	manquait	de
rien,	c’était	assez.

Certes	 c’était	 une	 femme	 pieuse	 et	 croyante	 que	 la	 mère	 de
Hanz.	Elle	priait,	travaillait	et	pratiquait	la	vertu;	mais	elle	commit
une	 faute:	 elle	 se	 regarda	 avec	 trop	 de	 complaisance	 et
s’enorgueillit	trop	dans	son	fils.

Il	 arrive	 quelquefois	 que	 les	 mères,	 voyant	 ces	 beaux	 enfants
vermeils,	 aux	 mains	 trouées	 de	 fossettes,	 à	 la	 peau	 blanche,	 aux
talons	roses,	s’imaginent	qu’ils	sont	à	elles	pour	toujours;	mais	Dieu
ne	donne	rien,	il	prête	seulement;	et,	comme	un	créancier	oublié,	il
vient	parfois	redemander	subitement	son	dû.

Parce	que	ce	frais	bouton	était	sorti	de	sa	tige,	la	mère	de	Hanz
crut	qu’elle	 l’avait	 fait	naître;	et	Dieu,	qui,	du	 fond	de	son	paradis
aux	 voûtes	 d’azur	 étoilées	 d’or,	 observe	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 sur
terre,	et	entend	du	bout	de	l’infini	le	bruit	que	fait	le	brin	d’herbe	en
poussant,	ne	vit	pas	cela	avec	plaisir.

Il	vit	aussi	que	Hanz	était	gourmand	et	sa	mère	trop	indulgente	à
sa	gourmandise;	souvent	ce	mauvais	enfant	pleurait	lorsqu’il	fallait,
après	le	raisin	ou	la	pomme,	manger	le	pain,	objet	de	l’envie	de	tant
de	malheureux,	et	la	mère	le	laissait	jeter	le	morceau	commencé,	ou
l’achevait	elle-même.

Or,	 il	 advint	 que	 Hanz	 tomba	 malade:	 la	 fièvre	 le	 brûlait,	 sa
respiration	 sifflait	 dans	 son	 gosier	 étranglé;	 il	 avait	 le	 croup,	 une
terrible	maladie	qui	a	 fait	 rougir	 les	yeux	de	bien	des	mères	et	de
bien	des	pères.

La	pauvre	femme,	à	ce	spectacle,	sentit	une	douleur	horrible.
Sans	doute	 vous	avez	 vu	dans	quelque	église	 l’image	de	Notre-
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Dame,	 vêtue	 de	 deuil	 et	 debout	 sous	 la	 croix,	 avec	 sa	 poitrine
ouverte	et	son	cœur	ensanglanté,	où	plongent	sept	glaives	d’argent,
trois	 d’un	 côté,	 quatre	 de	 l’autre.	 Cela	 veut	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’agonie	 plus	 affreuse	 que	 celle	 d’une	 mère	 qui	 voit	 mourir	 son
enfant.

Et	pourtant	la	sainte	Vierge	croyait	à	la	divinité	de	Jésus	et	savait
que	son	fils	ressusciterait.

Or,	la	mère	de	Hanz	n’avait	pas	cet	espoir.
Pendant	 les	 derniers	 jours	 de	 la	 maladie	 de	 Hanz,	 tout	 en	 le

veillant,	 la	 mère,	 machinalement,	 continuait	 à	 filer,	 et	 le
bourdonnement	du	rouet	se	mêlait	au	râle	du	petit	moribond.

Si	 des	 riches	 trouvent	 étrange	 qu’une	 mère	 file	 près	 du	 lit	 de
mort	 de	 son	 enfant,	 c’est	 qu’ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 que	 la	 pauvreté
renferme	de	tortures	pour	l’âme;	hélas!	elle	ne	brise	pas	seulement
le	corps,	elle	brise	aussi	le	cœur.

Ce	 qu’elle	 filait	 ainsi,	 c’était	 le	 fil	 pour	 le	 linceul	 de	 son	 petit
Hanz;	 elle	 ne	 voulait	 pas	 qu’une	 toile	 qui	 eût	 servi	 enveloppât	 ce
cher	 corps,	 et	 comme	 elle	 n’avait	 pas	 d’argent,	 elle	 faisait	 ronfler
son	 rouet	avec	une	 funèbre	activité;	mais	elle	ne	passait	pas	 le	 fil
sur	 sa	 lèvre	 comme	 d’habitude:	 il	 lui	 tombait	 assez	 de	 pleurs	 des
yeux	pour	le	mouiller.

A	la	fin	du	sixième	jour,	Hanz	expira.	Soit	hasard,	soit	sympathie,
la	guirlande	de	liseron	qui	caressait	son	berceau	languit,	se	fana,	se
dessécha,	et	laissa	tomber	sa	dernière	fleur	crispée	sur	le	lit.

Quand	la	mère	fut	bien	convaincue	que	le	souffle	s’était	envolé	à
tout	 jamais	 de	 ses	 lèvres	 où	 les	 violettes	 de	 la	 mort	 avaient
remplacé	 les	 roses	 de	 la	 vie,	 elle	 recouvrit,	 avec	 le	 bord	 du	 drap,
cette	 tête	 trop	 chère,	 prit	 son	 paquet	 de	 fil	 sous	 son	 bras,	 et	 se
dirigea	vers	la	maison	du	tisserand.

«Tisserand,	 lui	 dit-elle,	 voici	 du	 fil	 bien	 égal,	 très-fin	 et	 sans
nœuds:	 l’araignée	 n’en	 file	 pas	 de	 plus	 délié	 entre	 les	 solives	 du
plafond;	que	votre	navette	aille	et	vienne;	de	ce	 fil	 il	me	 faut	 faire
une	 aune	 de	 toile	 aussi	 douce	 que	 de	 la	 toile	 de	 Frise	 et	 de
Hollande.»

Le	 tisserand	 prit	 l’écheveau,	 disposa	 la	 chaîne,	 et	 la	 navette
affairée,	tirant	le	fil	après	elle,	se	mit	à	courir	çà	et	là.

Le	 peigne	 raffermissait	 la	 trame,	 et	 la	 toile	 s’avançait	 sur	 le
métier	sans	inégalité,	sans	rupture,	aussi	fine	que	la	chemise	d’une
archiduchesse	ou	le	linge	dont	le	prêtre	essuie	le	calice	à	l’autel.

Quand	 le	 fil	 fut	 tout	 employé,	 le	 tisserand	 rendit	 la	 toile	 à	 la
pauvre	 mère	 et	 lui	 dit,	 car	 il	 avait	 tout	 compris	 à	 l’air	 fixement
désespéré	de	la	malheureuse:

«Le	 fils	 de	 l’Empereur,	 qui	 est	 mort,	 l’année	 dernière,	 en
nourrice,	 n’est	 pas	 enveloppé	 dans	 son	 petit	 cercueil	 d’ébène,	 à
clous	d’argent,	d’une	toile	plus	moelleuse	et	plus	fine.»

Ayant	 plié	 la	 toile,	 la	 mère	 tira	 de	 son	 doigt	 amaigri	 un	 mince
anneau	d’or	tout	usé	par	le	frottement:

«Bon	 tisserand,	 dit-elle,	 prenez	 cet	 anneau,	 mon	 anneau	 de
mariage,	le	seul	or	que	j’aie	jamais	possédé.»

Le	brave	homme	de	tisserand	ne	voulait	pas	le	prendre;	mais	elle
lui	dit:

«Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 bague	 là	 où	 je	 vais;	 car,	 je	 le	 sens,	 les
petits	bras	de	Hanz	me	tirent	en	terre.»

Elle	alla	ensuite	chez	le	charpentier,	et	lui	dit:
«Maître,	prenez	de	bon	cœur	de	chêne	qui	ne	se	pourrisse	pas	et

que	 les	 vers	 ne	 puissent	 piquer;	 taillez-y	 cinq	 planches	 et	 deux
planchettes,	et	faites-en	une	bière	de	cette	mesure.»

Le	charpentier	prit	la	scie	et	le	rabot,	ajusta	les	ais,	frappa,	avec
son	 maillet,	 sur	 les	 clous	 le	 plus	 doucement	 possible,	 pour	 ne	 pas
faire	entrer	les	pointes	de	fer	dans	le	cœur	de	la	pauvre	femme	plus
avant	que	dans	le	bois.

Quand	l’ouvrage	fut	fini,	on	aurait	dit,	tant	il	était	soigné	et	bien
fait,	une	boîte	à	mettre	des	bijoux	et	des	dentelles.

«Charpentier,	qui	avez	fait	un	si	beau	cercueil	à	mon	petit	Hanz,
je	vous	donne	ma	maison	au	bout	du	village,	et	le	petit	jardin	qui	est
derrière,	 et	 le	 puits	 avec	 sa	 vigne.—Vous	 n’attendrez	 pas
longtemps.»

Avec	le	 linceul	et	 le	cercueil	qu’elle	tenait	sous	son	bras,	tant	 il
était	petit,	elle	s’en	allait	par	les	rues	du	village,	et	les	enfants,	qui
ne	savent	ce	que	c’est	que	la	mort,	disaient:

«Voyez	 comme	 la	 mère	 de	 Hanz	 lui	 porte	 une	 belle	 boîte	 de
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joujoux	 de	 Nuremberg;	 sans	 doute	 une	 ville	 avec	 ses	 maisons	 de
bois	 peintes	 et	 vernissées,	 son	 clocher	 entouré	 d’une	 feuille	 de
plomb,	 son	 beffroi	 et	 sa	 tour	 crénélée,	 et	 les	 arbres	 des
promenades,	tout	frisés	et	tout	verts,	ou	bien	un	joli	violon	avec	ses
chevilles	sculptées	au	manche	et	son	archet	en	crin	de	cheval.—Oh!
que	n’avons-nous	une	boîte	pareille!»

Et	les	mères,	en	pâlissant,	les	embrassaient	et	les	faisaient	taire:
«Imprudents	que	vous	êtes,	ne	dites	pas	cela;	ne	la	souhaitez	pas

la	 boîte	 à	 joujoux,	 la	 boîte	 à	 violon	 que	 l’on	 porte	 sous	 le	 bras	 en
pleurant;	vous	l’aurez	assez	tôt,	pauvres	petits!»

Quand	la	mère	de	Hanz	fut	rentrée,	elle	prit	le	cadavre	mignon	et
encore	 joli	 de	 son	 fils,	 et	 se	 mit	 à	 lui	 faire	 cette	 dernière	 toilette
qu’il	faut	bien	soigner,	car	elle	doit	durer	l’éternité.

Elle	le	revêtit	de	ses	habits	du	dimanche,	de	sa	robe	de	soie	et	de
sa	 pelisse	 à	 fourrures,	 pour	 qu’il	 n’eût	 pas	 froid	 dans	 l’endroit
humide	 où	 il	 allait.	 Elle	 plaça	 à	 côté	 de	 lui	 la	 poupée	 aux	 yeux
d’émail	qu’il	aimait	tant	qu’il	la	faisait	coucher	dans	son	berceau.

Mais,	 au	 moment	 de	 rabattre	 le	 linceul	 sur	 le	 corps	 à	 qui	 elle
avait	donné	mille	 fois	 le	dernier	baiser,	elle	s’aperçut	qu’elle	avait
oublié	de	mettre	à	l’enfant	mort	ses	jolis	petits	souliers	rouges.

Elle	les	chercha	dans	la	chambre,	car	cela	lui	faisait	de	la	peine
de	voir	nus	ces	pieds	autrefois	si	tièdes	et	si	vermeils,	maintenant	si
glacés	et	si	pâles;	mais,	pendant	son	absence,	les	rats	ayant	trouvé
les	 souliers	 sous	 le	 lit,	 faute	 de	 meilleure	 nourriture,	 avaient
grignoté,	rongé	et	déchiqueté	la	peau.

Ce	fut	un	grand	chagrin	pour	la	pauvre	mère	que	son	Hanz	s’en
allât	dans	l’autre	monde	les	pieds	nus;	alors	que	le	cœur	n’est	plus
qu’une	plaie,	il	suffit	de	le	toucher	pour	le	faire	saigner.

Elle	pleura	devant	ces	souliers:	de	cet	œil	enflammé	et	tari	une
larme	put	jaillir	encore.

Comment	 pourrait-elle	 avoir	 des	 souliers	 pour	 Hanz,	 elle	 avait
donné	 sa	 bague	 et	 sa	 maison?	 telle	 était	 la	 pensée	 qui	 la
tourmentait.	A	force	de	rêver,	il	lui	vint	une	idée.

Dans	 la	 huche	 restait	 une	 miche	 tout	 entière,	 car,	 depuis
longtemps,	 la	 malheureuse,	 nourrie	 par	 son	 chagrin,	 ne	 mangeait
plus.

Elle	 fendit	 cette	 miche,	 se	 souvenant	 qu’autrefois,	 avec	 la	 mie,
elle	 avait	 fait,	 pour	 amuser	 Hanz,	 des	 pigeons,	 des	 canards,	 des
poules,	des	sabots,	des	barques	et	autres	puérilités.

Plaçant	la	mie	dans	le	creux	de	sa	main,	et	la	pétrissant	avec	son
pouce	 en	 l’humectant	 de	 ses	 larmes,	 elle	 fit	 une	 paire	 de	 petits
souliers	 de	 pain	 dont	 elle	 chaussa	 les	 pieds	 froids	 et	 bleuâtres	 de
l’enfant	mort,	et,	le	cœur	soulagé,	elle	rabattit	le	linceul	et	ferma	la
bière.—Pendant	qu’elle	pétrissait	la	mie,	un	pauvre	s’était	présenté
sur	 le	 seuil,	 timide,	 demandant	 du	 pain;	 mais	 de	 la	 main	 elle	 lui
avait	fait	signe	de	s’éloigner.

Le	 fossoyeur	 vint	 prendre	 la	 boîte,	 et	 l’enfouit	 dans	 un	 coin	 du
cimetière	 sous	 une	 touffe	 de	 rosiers	 blancs:	 l’air	 était	 doux,	 il	 ne
pleuvait	pas,	et	la	terre	n’était	pas	mouillée;	ce	fut	une	consolation
pour	la	mère,	qui	pensa	que	son	pauvre	petit	Hanz	ne	passerait	pas
trop	mal	sa	première	nuit	de	tombeau.

Revenue	dans	sa	maison	solitaire,	elle	plaça	le	berceau	de	Hanz	à
côté	de	son	lit,	se	coucha	et	s’endormit.

La	nature	brisée	succombait.
En	dormant,	elle	eut	un	rêve,	ou,	du	moins,	elle	crut	que	c’était

un	rêve.
Hanz	 lui	 apparut,	 vêtu,	 comme	 dans	 sa	 bière,	 de	 sa	 robe	 des

dimanches,	 de	 sa	 pelisse	 à	 fourrure	 de	 cygne,	 ayant	 à	 la	 main	 sa
poupée	aux	yeux	d’émail,	et	aux	pieds	ses	souliers	de	pain.

Il	semblait	triste.
Il	 n’avait	 pas	 cette	 auréole	 que	 la	 mort	 doit	 donner	 aux	 petits

innocents;	car	si	l’on	met	un	enfant	dans	la	terre,	il	en	sort	un	ange.
Les	 roses	 du	 Paradis	 ne	 fleurissaient	 pas	 sur	 ses	 joues	 pâles,

fardées	 en	 blanc	 par	 la	 mort;	 des	 larmes	 tombaient	 de	 ses	 cils
blonds,	et	de	gros	soupirs	gonflaient	sa	petite	poitrine.

La	 vision	 disparut,	 et	 la	 mère	 s’éveilla	 baignée	 de	 sueur,	 ravie
d’avoir	 vu	 son	 fils,	 effrayée	 de	 l’avoir	 revu	 si	 triste;	 mais	 elle	 se
rassura	 en	 se	 disant:	 Pauvre	 Hanz!	 même	 en	 Paradis,	 il	 ne	 peut
m’oublier.

La	 nuit	 suivante,	 l’apparition	 se	 renouvela:	 Hanz	 était	 encore
plus	triste	et	plus	pâle.
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Sa	mère,	lui	tendant	les	bras,	lui	dit:
«Cher	 enfant,	 console-toi,	 et	 ne	 t’ennuie	 pas	 au	 Ciel,	 je	 vais	 te

rejoindre.»
La	 troisième	 nuit,	 Hanz	 revint	 encore;	 il	 gémissait	 et	 pleurait

plus	que	les	autres	fois,	et	il	disparut	en	joignant	ses	petites	mains:
il	n’avait	plus	sa	poupée,	mais	il	avait	toujours	ses	souliers	de	pain.

La	mère	inquiète	alla	consulter	un	vénérable	prêtre	qui	lui	dit:
«Je	 veillerai	 près	 de	 vous	 cette	 nuit,	 et	 j’interrogerai	 le	 petit

spectre;	 il	me	répondra;	 je	sais	 les	mots	qu’il	 faut	dire	aux	esprits
innocents	ou	coupables.»

Hanz	 parut	 à	 l’heure	 ordinaire,	 et	 le	 prêtre	 le	 somma,	 avec	 les
mots	consacrés,	de	dire	ce	qui	le	tourmentait	dans	l’autre	monde.

«Ce	 sont	 les	 souliers	 de	 pain	 qui	 font	 mon	 tourment	 et
m’empêchent	 de	 monter	 l’escalier	 de	 diamant	 du	 Paradis;	 ils	 sont
plus	 lourds	 à	 mes	 pieds	 que	 des	 bottes	 de	 postillon,	 et	 je	 ne	 puis
dépasser	les	deux	ou	trois	premières	marches,	et	cela	me	cause	une
grande	peine,	car	je	vois	là-haut	une	nuée	de	beaux	chérubins	avec
des	 ailes	 roses	 qui	 m’appellent	 pour	 jouer	 et	 me	 montrent	 des
joujoux	d’argent	et	d’or.

Ayant	dit	ces	mots,	il	disparut.
Le	saint	prêtre,	à	qui	la	mère	de	Hanz	avait	fait	sa	confession,	lui

dit:
«Vous	avez	commis	une	grande	faute,	vous	avez	profané	le	pain

quotidien,	 le	 pain	 sacré,	 le	 pain	 du	 bon	 Dieu,	 le	 pain	 que	 Jésus-
Christ,	à	son	dernier	repas,	a	choisi	pour	représenter	son	corps,	et,
après	en	avoir	refusé	une	tranche	au	pauvre	qui	s’est	présenté	sur
votre	seuil,	vous	en	avez	pétri	des	souliers	pour	votre	Hanz.

«Il	 faut	ouvrir	 la	bière,	 retirer	 les	souliers	de	pain	des	pieds	de
l’enfant	et	les	brûler	dans	le	feu	qui	purifie	tout.»

Accompagné	 du	 fossoyeur	 et	 de	 la	 mère,	 le	 prêtre	 se	 rendit	 au
cimetière:	 en	 quatre	 coups	 de	 bêche	 on	 mit	 le	 cercueil	 à	 nu,	 on
l’ouvrit.

Hanz	était	couché	dedans,	tel	que	sa	mère	l’y	avait	posé,	mais	sa
figure	avait	une	expression	de	douleur.

Le	 saint	 prêtre	 ôta	 délicatement	 des	 talons	 du	 jeune	 mort	 les
souliers	de	pain,	et	 les	brûla	 lui-même	à	 la	 flamme	d’un	cierge	en
récitant	une	prière.

Lorsque	 la	nuit	vint,	Hanz	apparut	à	sa	mère	une	dernière	 fois,
mais	joyeux,	rose,	content,	avec	deux	petits	chérubins	dont	il	s’était
déjà	 fait	 des	 amis;	 il	 avait	 des	 ailes	de	 lumière	 et	un	bourrelet	 de
diamants.

«Oh!	 ma	 mère,	 quelle	 joie,	 quelle	 félicité,	 et	 comme	 ils	 sont
beaux	 les	 jardins	 du	 Paradis!	 On	 y	 joue	 éternellement,	 et	 le	 bon
Dieu	ne	gronde	jamais.»

Le	 lendemain,	 la	mère	revit	 son	 fils,	non	pas	sur	 terre,	mais	au
ciel;	car	elle	mourut	dans	la	journée,	le	front	penché	sur	le	berceau
vide.
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LE	CHEVALIER	DOUBLE

Qui	 rend	 donc	 la	 blonde	 Edwige	 si	 triste?	 que	 fait-elle	 assise	 à
l’écart,	 le	menton	 dans	 sa	 main	et	 le	 coude	au	 genou,	plus	morne
que	le	désespoir,	plus	pâle	que	la	statue	d’albâtre	qui	pleure	sur	un
tombeau?

Du	coin	de	sa	paupière	une	grosse	larme	roule	sur	le	duvet	de	sa
joue,	une	seule,	mais	qui	ne	tarit	jamais;	comme	cette	goutte	d’eau
qui	suinte	des	voûtes	du	rocher	et	qui	à	la	longue	use	le	granit,	cette
seule	larme,	en	tombant	sans	relâche	de	ses	yeux	sur	son	cœur,	l’a
percé	et	traversé	à	jour.

Edwige,	 blonde	 Edwige,	 ne	 croyez-vous	 plus	 à	 Jésus-Christ	 le
doux	Sauveur?	doutez-vous	de	l’indulgence	de	la	très-sainte	Vierge
Marie?	 Pourquoi	 portez-vous	 sans	 cesse	 à	 votre	 flanc	 vos	 petites
mains	 diaphanes,	 amaigries	 et	 fluettes	 comme	 celles	 des	 Elfes	 et
des	Willis?	Vous	allez	être	mère;	c’était	votre	plus	cher	vœu;	votre
noble	époux,	 le	comte	Lodbrog,	a	promis	un	autel	d’argent	massif,
un	ciboire	d’or	fin	à	l’église	de	Saint-Euthbert	si	vous	lui	donniez	un
fils.

Hélas!	hélas!	la	pauvre	Edwige	a	le	cœur	percé	des	sept	glaives
de	 la	douleur;	un	terrible	secret	pèse	sur	son	âme.	 Il	y	a	quelques
mois,	un	étranger	est	 venu	au	château;	 il	 faisait	un	 terrible	 temps
cette	 nuit-là:	 les	 tours	 tremblaient	 dans	 leur	 charpente,	 les
girouettes	 piaulaient,	 le	 feu	 rampait	 dans	 la	 cheminée,	 et	 le	 vent
frappait	à	la	vitre	comme	un	importun	qui	veut	entrer.

L’étranger	 était	 beau	 comme	 un	 ange,	 mais	 comme	 un	 ange
tombé;	il	souriait	doucement	et	regardait	doucement,	et	pourtant	ce
regard	 et	 ce	 sourire	 vous	 glaçaient	 de	 terreur	 et	 vous	 inspiraient
l’effroi	 qu’on	 éprouve	 en	 se	 penchant	 sur	 un	 abîme.	 Une	 grâce
scélérate,	une	langueur	perfide	comme	celle	du	tigre	qui	guette	sa
proie,	accompagnaient	tous	ses	mouvements;	il	charmait	à	la	façon
du	serpent	qui	fascine	l’oiseau.

Cet	 étranger	 était	 un	 maître	 chanteur;	 son	 teint	 bruni	 montrait
qu’il	avait	vu	d’autres	cieux;	il	disait	venir	du	fond	de	la	fond	de	la
Bohême,	et	demandait	l’hospitalité	pour	cette	nuit-là	seulement.

Il	 resta	 cette	 nuit,	 et	 encore	 d’autres	 jours	 et	 encore	 d’autres
nuits,	 car	 la	 tempête	 ne	 pouvait	 s’apaiser,	 et	 le	 vieux	 château
s’agitait	 sur	 ses	 fondements	 comme	 si	 la	 rafale	 eût	 voulu	 le
déraciner	 et	 faire	 tomber	 sa	 couronne	 de	 créneaux	 dans	 les	 eaux
écumeuses	du	torrent.

Pour	 charmer	 le	 temps,	 il	 chantait	 d’étranges	 poésies	 qui
troublaient	le	cœur	et	donnaient	des	idées	furieuses;	tout	le	temps
qu’il	 chantait,	 un	 corbeau	 noir	 vernissé,	 luisant	 comme	 le	 jais,	 se
tenait	sur	son	épaule;	 il	battait	 la	mesure	avec	son	bec	d’ébène,	et
semblait	 applaudir	 en	 secouant	 ses	 ailes.—Edwige	 pâlissait,
pâlissait	 comme	 les	 lis	 du	 clair	 de	 lune;	 Edwige	 rougissait,
rougissait	comme	les	roses	de	l’aurore,	et	se	laissait	aller	en	arrière
dans	son	grand	fauteuil,	languissante,	à	demi	morte,	enivrée	comme
si	elle	avait	respiré	le	parfum	fatal	de	ces	fleurs	qui	font	mourir.

Enfin	 le	maître	chanteur	put	partir;	un	petit	sourire	bleu	venait
de	dérider	la	face	du	ciel.	Depuis	ce	jour,	Edwige,	la	blonde	Edwige
ne	fait	que	pleurer	dans	l’angle	de	la	fenêtre.

Edwige	est	mère;	elle	a	un	bel	enfant	tout	blanc	et	tout	vermeil.
—Le	vieux	comte	Lodbrog	a	commandé	au	fondeur	l’autel	d’argent
massif,	et	il	a	donné	mille	pièces	d’or	à	l’orfévre	dans	une	bourse	de
peau	 de	 renne	 pour	 fabriquer	 le	 ciboire;	 il	 sera	 large	 et	 lourd,	 et
tiendra	 une	 grande	 mesure	 de	 vin.	 Le	 prêtre	 qui	 le	 videra	 pourra
dire	qu’il	est	un	bon	buveur.

L’enfant	est	tout	blanc	et	tout	vermeil,	mais	il	a	le	regard	noir	de
l’étranger:	sa	mère	l’a	bien	vu.	Ah!	pauvre	Edwige!	pourquoi	avez-
vous	tant	regardé	l’étranger	avec	sa	harpe	et	son	corbeau?...

Le	 chapelain	 ondoie	 l’enfant;—on	 lui	 donne	 le	 nom	 d’Oluf,	 un
bien	beau	nom!—Le	mire	monte	sur	la	plus	haute	tour	pour	lui	tirer
l’horoscope.

Le	temps	était	clair	et	froid:	comme	une	mâchoire	de	loup	cervier
aux	 dents	 aiguës	 et	 blanches,	 une	 découpure	 de	 montagnes
couvertes	de	neiges	mordait	 le	bord	de	 la	 robe	du	ciel;	 les	 étoiles
larges	et	pâles	brillaient	dans	la	crudité	bleue	de	la	nuit	comme	des
soleils	d’argent.

Le	mire	prend	la	hauteur,	remarque	l’année,	le	jour	et	la	minute;
il	 fait	de	 longs	calculs	en	encre	 rouge	 sur	un	 long	parchemin	 tout
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constellé	 de	 signes	 cabalistiques;	 il	 rentre	 dans	 son	 cabinet,	 et
remonte	sur	la	plate-forme,	il	ne	s’est	pourtant	pas	trompé	dans	ses
supputations,	son	thème	de	nativité	est	juste	comme	un	trébuchet	à
peser	 les	 pierres	 fines;	 cependant	 il	 recommence:	 il	 n’a	 pas	 fait
d’erreur.

Le	petit	comte	Oluf	a	une	étoile	double,	une	verte	et	une	rouge,
verte	 comme	 l’espérance,	 rouge	 comme	 l’enfer;	 l’une	 favorable,
l’autre	 désastreuse.	 Cela	 s’est-il	 jamais	 vu	 qu’un	 enfant	 ait	 une
étoile	double?

Avec	un	air	grave	et	compassé	le	mire	rentre	dans	la	chambre	de
l’accouchée	et	dit,	en	passant	sa	main	osseuse	dans	 les	 flots	de	sa
grande	barbe	de	mage:

«Comtesse	Edwige,	et	vous,	comte	Lodbrog,	deux	influences	ont
présidé	 à	 la	 naissance	 d’Oluf,	 votre	 précieux	 fils:	 l’une	 bonne,
l’autre	 mauvaise;	 c’est	 pourquoi	 il	 a	 une	 étoile	 verte	 et	 une	 étoile
rouge.	Il	est	soumis	à	un	double	ascendant;	il	sera	très-heureux	ou
très-malheureux,	je	ne	sais	lequel;	peut-être	tous	les	deux	à	la	fois.»

Le	comte	Lodbrog	répondit	au	mire:	«L’étoile	verte	l’emportera.»
Mais	 Edwige	 craignait	 dans	 son	 cœur	 de	 mère	 que	 ce	 ne	 fût	 la
rouge.	 Elle	 remit	 son	 menton	 dans	 sa	 main,	 son	 coude	 sur	 son
genou,	 et	 recommença	 à	 pleurer	 dans	 le	 coin	 de	 la	 fenêtre.	 Après
avoir	allaité	son	enfant,	 son	unique	occupation	était	de	regarder	à
travers	 la	 vitre	 la	 neige	 descendre	 en	 flocons	 drus	 et	 pressés,
comme	si	l’on	eût	plumé	là-haut	les	ailes	blanches	de	tous	les	anges
et	de	tous	les	chérubins.

De	temps	en	temps	un	corbeau	passait	devant	la	vitre,	croassant
et	secouant	cette	poussière	argentée.	Cela	faisait	penser	Edwige	au
corbeau	singulier	qui	se	tenait	toujours	sur	l’épaule	de	l’étranger	au
doux	regard	du	tigre,	au	charmant	sourire	de	vipère.

Et	ses	larmes	tombaient	plus	vite	de	ses	yeux	sur	son	cœur,	sur
son	cœur	percé	à	jour.

Le	jeune	Oluf	est	un	enfant	bien	étrange:	on	dirait	qu’il	y	a	dans
sa	 petite	 peau	 blanche	 et	 vermeille	 deux	 enfants	 d’un	 caractère
différent;	 un	 jour	 il	 est	 bon	 comme	 un	 ange,	 un	 autre	 jour	 il	 est
méchant	comme	un	diable,	il	mord	le	sein	de	sa	mère,	et	déchire	à
coup	d’ongles	le	visage	de	sa	gouvernante.

Le	 vieux	 comte	 Lodbrog,	 souriant	 dans	 sa	 moustache	 grise,	 dit
qu’Oluf	fera	un	bon	soldat	et	qu’il	a	l’humeur	belliqueuse.	Le	fait	est
qu’Oluf	est	un	petit	drôle	insupportable:	tantôt	il	pleure,	tantôt	il	rit;
il	est	capricieux	comme	la	lune,	fantasque	comme	une	femme;	il	va,
vient,	s’arrête	tout	à	coup	sans	motif	apparent,	abandonne	ce	qu’il
avait	 entrepris	 et	 fait	 succéder	 à	 la	 turbulence	 la	 plus	 inquiète
l’immobilité	 la	 plus	 absolue;	 quoiqu’il	 soit	 seul,	 il	 paraît	 converser
avec	un	 interlocuteur	 invisible!	Quand	on	 lui	demande	 la	cause	de
toutes	ces	agitations,	il	dit	que	l’étoile	rouge	le	tourmente.

Oluf	a	bientôt	quinze	ans.	Son	caractère	devient	de	plus	en	plus
inexplicable;	sa	physionomie,	quoique	parfaitement	belle,	est	d’une
expression	 embarrassante;	 il	 est	 blond	 comme	 sa	 mère,	 avec	 tous
les	 traits	de	 la	 race	du	Nord;	mais	 sous	 son	 front	blanc	comme	 la
neige	 que	 n’a	 rayée	 encore	 ni	 le	 patin	 du	 chasseur	 ni	 maculée	 le
pied	 de	 l’ours,	 et	 qui	 est	 bien	 le	 front	 de	 la	 race	 antique	 des
Lodbrog,	 scintille	 entre	deux	paupières	orangées	un	œil	 aux	 longs
cils	noirs,	un	œil	de	 jais	 illuminé	des	 fauves	ardeurs	de	 la	passion
italienne,	 un	 regard	 velouté,	 cruel	 et	 doucereux	 comme	 celui	 du
maître	chanteur	de	Bohême.

Comme	 les	 mois	 s’envolent,	 et	 plus	 vite	 encore	 les	 années!
Edwige	 repose	 maintenant	 sous	 les	 arches	 ténébreuses	 du	 caveau
des	Lodbrog,	à	côté	du	vieux	comte,	souriant,	dans	son	cercueil,	de
ne	pas	voir	son	nom	périr.	Elle	était	déjà	si	pâle	que	la	mort	ne	l’a
pas	 beaucoup	 changée.	 Sur	 son	 tombeau	 il	 y	 a	 une	 belle	 statue
couchée,	les	mains	jointes,	et	les	pieds	sur	une	levrette	de	marbre,
fidèle	 compagnie	 des	 trépassés.	 Ce	 qu’a	 dit	 Edwige	 à	 sa	 dernière
heure,	nul	ne	le	sait,	mais	le	prêtre	qui	la	confessait	est	devenu	plus
pâle	encore	que	la	mourante.

Oluf,	 le	 fils	 brun	 et	 blond	 d’Edwige	 la	 désolée,	 a	 vingt	 ans
aujourd’hui.	Il	est	très-adroit	à	tous	les	exercices,	nul	ne	tire	mieux
l’arc	que	lui;	il	refend	la	flèche	qui	vient	de	se	planter	en	tremblant
dans	le	cœur	du	but;	sans	mors	ni	éperon	il	dompte	les	chevaux	les
plus	sauvages.

Il	n’a	jamais	impunément	regardé	une	femme	ou	une	jeune	fille;
mais	 aucune	 de	 celles	 qui	 l’ont	 aimé	 n’a	 été	 heureuse.	 L’inégalité
fatale	 de	 son	 caractère	 s’oppose	 à	 toute	 réalisation	 de	 bonheur
entre	 une	 femme	 et	 lui.	 Une	 seule	 de	 ses	 moitiés	 ressent	 de	 la
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passion,	l’autre	éprouve	de	la	haine;	tantôt	l’étoile	verte	l’emporte,
tantôt	 l’étoile	 rouge.	 Un	 jour	 il	 vous	 dit:	 «O	 blanches	 vierges	 du
Nord,	étincelantes	et	pures	comme	les	glaces	du	pôle;	prunelles	de
clair	de	lune;	joues	nuancées	des	fraîcheurs	de	l’aurore	boréale!»	Et
l’autre	 jour	 il	 s’écriait:	 «O	 filles	 d’Italie,	 dorées	 par	 le	 soleil	 et
blondes	 comme	 l’orange!	 cœurs	 de	 flamme	 dans	 des	 poitrines	 de
bronze!»	Ce	qu’il	y	a	de	plus	triste,	c’est	qu’il	est	sincère	dans	 les
deux	exclamations.

Hélas!	 pauvres	 désolées,	 tristes	 ombres	 plaintives,	 vous	 ne
l’accusez	même	pas,	 car	 vous	 savez	qu’il	 est	 plus	malheureux	que
vous;	son	cœur	est	un	terrain	sans	cesse	foulé	par	les	pieds	de	deux
lutteurs	inconnus,	dont	chacun,	comme	dans	le	combat	de	Jacob	et
de	l’Ange,	cherche	à	dessécher	le	jarret	de	son	adversaire.

Si	 l’on	 allait	 au	 cimetière,	 sous	 les	 larges	 feuilles	 veloutées	 du
verbascum	 aux	 profondes	 découpures,	 sous	 l’asphodèle	 aux
rameaux	 d’un	 vert	 malsain,	 dans	 la	 folle	 avoine	 et	 les	 orties,	 l’on
trouverait	 plus	 d’une	 pierre	 abandonnée	 où	 la	 rosée	 du	 matin
répand	seule	 ses	 larmes.	Mina,	Dora,	Thécla!	 la	 terre	est-elle	bien
lourde	à	vos	seins	délicats	et	à	vos	corps	charmants?

Un	jour	Oluf	appelle	Dietrich,	son	fidèle	écuyer;	il	lui	dit	de	seller
son	cheval.

«Maître,	regardez	comme	la	neige	tombe,	comme	le	vent	siffle	et
fait	 ployer	 jusqu’à	 terre	 la	 cime	 des	 sapins;	 n’entendez-vous	 pas
dans	 le	 lointain	 hurler	 les	 loups	 maigres	 et	 bramer	 ainsi	 que	 des
âmes	en	peine	les	rennes	à	l’agonie?

—Dietrich,	mon	fidèle	écuyer,	je	secouerai	la	neige	comme	on	fait
d’un	duvet	qui	s’attache	au	manteau;	 je	passerai	sous	 l’arceau	des
sapins	 en	 inclinant	 un	 peu	 l’aigrette	 de	 mon	 casque.	 Quant	 aux
loups,	 leurs	 griffes	 s’émousseront	 sur	 cette	 bonne	 armure,	 et	 du
bout	de	mon	épée	fouillant	la	glace,	je	découvrirai	au	pauvre	renne,
qui	 geint	 et	 pleure	 à	 chaudes	 larmes,	 la	 mousse	 fraîche	 et	 fleurie
qu’il	ne	peut	atteindre.»

Le	 comte	 Oluf	 de	 Lodbrog,	 car	 tel	 est	 son	 titre	 depuis	 que	 le
vieux	comte	est	mort,	part	sur	son	bon	cheval,	accompagné	de	ses
deux	 chiens	 géants,	 Murg	 et	 Fenris,	 car	 le	 jeune	 seigneur	 aux
paupières	couleur	d’orange	a	un	rendez-vous,	et	déjà	peut-être,	du
haut	de	la	petite	tourelle	aiguë	en	forme	de	poivrière	se	penche	sur
le	balcon	sculpté,	malgré	 le	 froid	et	 la	bise,	 la	 jeune	 fille	 inquiète,
cherchant	à	démêler	dans	 la	blancheur	de	 la	plaine	 le	panache	du
chevalier.

Oluf,	 sur	 son	 grand	 cheval	 à	 formes	 d’éléphant,	 dont	 il	 laboure
les	flancs	à	coups	d’éperon,	s’avance	dans	la	campagne;	il	traverse
le	lac,	dont	le	froid	n’a	fait	qu’un	seul	bloc	de	glace,	où	les	poissons
sont	 enchâssés,	 les	 nageoires	 étendues,	 comme	 des	 pétrifications
dans	 la	 pâte	 du	 marbre;	 les	 quatre	 fers	 du	 cheval,	 armés	 de
crochets,	mordent	solidement	la	dure	surface;	un	brouillard,	produit
par	sa	sueur	et	sa	respiration,	 l’enveloppe	et	 le	suit;	on	dirait	qu’il
galope	dans	un	nuage;	les	deux	chiens,	Murg	et	Fenris,	soufflent,	de
chaque	côté	de	 leur	maître,	 par	 leurs	naseaux	 sanglants,	 de	 longs
jets	de	fumée	comme	des	animaux	fabuleux.

Voici	le	bois	de	sapins;	pareils	à	des	spectres,	ils	étendent	leurs
bras	 appesantis	 chargés	 de	 nappes	 blanches;	 le	 poids	 de	 la	 neige
courbe	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 flexibles:	 on	 dirait	 une	 suite
d’arceaux	d’argent.	La	noire	terreur	habite	dans	cette	forêt,	où	les
rochers	affectent	des	 formes	monstrueuses,	où	chaque	arbre,	avec
ses	racines,	semble	couver	à	ses	pieds	un	nid	de	dragons	engourdis.
Mais	Oluf	ne	connaît	pas	la	terreur.

Le	 chemin	 se	 resserre	 de	 plus	 en	 plus,	 les	 sapins	 croisent
inextricablement	 leurs	 branches	 lamentables;	 à	 peine	 de	 rares
éclaircies	 permettent-elles	 de	 voir	 la	 chaîne	 de	 collines	 neigeuses
qui	se	détachent	en	blanches	ondulations	sur	le	ciel	noir	et	terne.

Heureusement	 Mopse	 est	 un	 vigoureux	 coursier	 qui	 porterait
sans	plier	Odin	le	gigantesque;	nul	obstacle	ne	l’arrête;	il	saute	par-
dessus	les	rochers,	il	enjambe	les	fondrières,	et	de	temps	en	temps
il	 arrache	 aux	 cailloux	 que	 son	 sabot	 heurte	 sous	 la	 neige	 une
aigrette	d’étincelles	aussitôt	éteintes.

«Allons,	 Mopse,	 courage!	 tu	 n’as	 plus	 à	 traverser	 que	 la	 petite
plaine	 et	 le	 bois	 de	 bouleaux;	 une	 jolie	 main	 caressera	 ton	 col
satiné,	 et	 dans	 une	 écurie	 bien	 chaude	 tu	 mangeras	 de	 l’orge
mondée	et	de	l’avoine	à	pleine	mesure.»

Quel	 charmant	 spectacle	 que	 le	 bois	 de	 bouleaux!	 toutes	 les
branches	 sont	 ouatées	 d’une	 peluche	 de	 givre,	 les	 plus	 petites
brindilles	se	dessinent	en	blanc	sur	l’obscurité	de	l’atmosphère:	on
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dirait	 une	 immense	 corbeille	 de	 filigrane,	 un	 madrépore	 d’argent,
une	 grotte	 avec	 tous	 ses	 stalactites;	 les	 ramifications	 et	 les	 fleurs
bizarres	dont	la	gelée	étame	les	vitres	n’offrent	pas	des	dessins	plus
compliqués	et	plus	variés.

«Seigneur	Oluf,	que	vous	avez	tardé!	j’avais	peur	que	l’ours	de	la
montagne	 vous	 eût	 barré	 le	 chemin	 ou	 que	 les	 elfes	 vous	 eussent
invité	à	danser,	dit	la	jeune	châtelaine	en	faisant	asseoir	Oluf	sur	le
fauteuil	 de	 chêne	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 cheminée.	 Mais	 pourquoi
êtes-vous	venu	au	rendez-vous	d’amour	avec	un	compagnon?	Aviez-
vous	donc	peur	de	passer	tout	seul	par	la	forêt?

—De	quel	compagnon	voulez-vous	parler,	 fleur	de	mon	âme?	dit
Oluf	très-surpris	à	la	jeune	châtelaine.

—Du	 chevalier	 à	 l’étoile	 rouge	 que	 vous	 menez	 toujours	 avec
vous.	 Celui	 qui	 est	 né	 d’un	 regard	 du	 chanteur	 bohémien,	 l’esprit
funeste	qui	vous	possède;	défaites-vous	du	chevalier	à	l’étoile	rouge,
ou	 je	 n’écouterai	 jamais	 vos	 propos	 d’amour;	 je	 ne	 puis	 être	 la
femme	de	deux	hommes	a	la	fois.»

Oluf	eut	beau	 faire	et	beau	dire,	 il	ne	put	seulement	parvenir	à
baiser	 le	 petit	 doigt	 rose	 de	 la	 main	 de	 Brenda;	 il	 s’en	 alla	 fort
mécontent	 et	 résolu	 à	 combattre	 le	 chevalier	 à	 l’étoile	 rouge	 s’il
pouvait	le	rencontrer.

Malgré	 l’accueil	 sévère	 de	 Brenda,	 Oluf	 reprit	 le	 lendemain	 la
route	du	château	à	tourelles	en	forme	de	poivrière:	les	amoureux	ne
se	rebutent	pas	aisément.

Tout	 en	 cheminant	 il	 se	 disait:	 «Brenda	 sans	 doute	 est	 folle;	 et
que	veut-elle	dire	avec	son	chevalier	à	l’étoile	rouge?»

La	 tempête	 était	 des	 plus	 violentes;	 la	 neige	 tourbillonnait	 et
permettait	 à	 peine	 de	 distinguer	 la	 terre	 du	 ciel.	 Une	 spirale	 de
corbeaux,	malgré	 les	abois	de	Fenris	et	de	Murg,	qui	 sautaient	en
l’air	 pour	 les	 saisir,	 tournoyait	 sinistrement	 au-dessus	 du	 panache
d’Oluf.	A	leur	tête	était	le	corbeau	luisant	comme	le	jais	qui	battait
la	mesure	sur	l’épaule	du	chanteur	bohémien.

Fenris	 et	 Murg	 s’arrêtent	 subitement:	 leurs	 naseaux	 mobiles
hument	 l’air	 avec	 inquiétude;	 ils	 subodorent	 la	 présence	 d’un
ennemi.—Ce	n’est	point	un	loup	ni	un	renard;	un	loup	et	un	renard
ne	seraient	qu’une	bouchée	pour	ces	braves	chiens.

Un	bruit	de	pas	se	 fait	entendre,	et	bientôt	paraît	au	détour	du
chemin	un	chevalier	monté	sur	un	cheval	de	grande	taille	et	suivi	de
deux	chiens	énormes.

Vous	l’auriez	pris	pour	Oluf.	Il	était	armé	exactement	de	même,
avec	un	surcot	historié	du	même	blason;	seulement	il	portait	sur	son
casque	une	plume	rouge	au	lieu	d’une	verte.	La	route	était	si	étroite
qu’il	fallait	que	l’un	des	deux	chevaliers	reculât.

«Seigneur	Oluf,	reculez-vous	pour	que	je	passe,	dit	le	chevalier	à
la	 visière	 baissée.	 Le	 voyage	 que	 je	 fais	 est	 un	 long	 voyage;	 on
m’attend,	il	faut	que	j’arrive.

—Par	la	moustache	de	mon	père,	c’est	vous	qui	reculerez.	Je	vais
à	un	rendez-vous	d’amour,	et	les	amoureux	sont	pressés,»	répondit
Oluf	en	portant	la	main	sur	la	garde	de	son	épée.

L’inconnu	tira	 la	sienne,	et	 le	combat	commença.	Les	épées,	en
tombant	 sur	 les	 mailles	 d’acier,	 en	 faisaient	 jaillir	 des	 gerbes
d’étincelles	 petillantes;	 bientôt,	 quoique	 d’une	 trempe	 supérieure,
elles	 furent	 ébréchées	 comme	 des	 scies.	 On	 eût	 pris	 les
combattants,	 à	 travers	 la	 fumée	 de	 leurs	 chevaux	 et	 la	 brume	 de
leur	 respiration	haletante,	 pour	deux	noirs	 forgerons	acharnés	 sur
un	 fer	 rouge.	 Les	 chevaux,	 animés	 de	 la	 même	 rage	 que	 leurs
maîtres,	mordaient	à	belles	dents	leurs	cous	veineux,	et	s’enlevaient
des	 lambeaux	 de	 poitrail;	 ils	 s’agitaient	 avec	 des	 soubresauts
furieux,	se	dressaient	sur	 leurs	pieds	de	derrière,	et	se	servant	de
leurs	 sabots	 comme	 de	 poings	 fermés,	 ils	 se	 portaient	 des	 coups
terribles	 pendant	 que	 leurs	 cavaliers	 se	 martelaient	 affreusement
par-dessus	leurs	têtes;	les	chiens	n’étaient	qu’une	morsure	et	qu’un
hurlement.

Les	gouttes	de	sang	suintant	à	travers	les	écailles	imbriquées	des
armures	et	tombant	toutes	tièdes	sur	la	neige,	y	faisaient	de	petits
trous	roses.	Au	bout	de	peu	d’instants	l’on	aurait	dit	un	crible,	tant
les	 gouttes	 tombaient	 fréquentes	 et	 pressées.	 Les	 deux	 chevaliers
étaient	blessés.

Chose	 étrange,	 Oluf	 sentait	 les	 coups	 qu’il	 portait	 au	 chevalier
inconnu;	 il	 souffrait	 des	 blessures	 qu’il	 faisait	 et	 de	 celles	 qu’il
recevait:	 il	 avait	 éprouvé	 un	 grand	 froid	 dans	 la	 poitrine,	 comme
d’un	fer	qui	entrerait	et	chercherait	le	cœur,	et	pourtant	sa	cuirasse
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n’était	 pas	 faussée	 à	 l’endroit	 du	 cœur:	 sa	 seule	 blessure	 était	 un
coup	dans	 les	chairs	au	bras	droit.	Singulier	duel,	où	 le	vainqueur
souffrait	autant	que	le	vaincu,	où	donner	et	recevoir	était	une	chose
indifférente.

Ramassant	 ses	 forces,	 Oluf	 fit	 voler	 d’un	 revers	 le	 terrible
heaume	de	son	adversaire.—O	terreur!	que	vit	le	fils	d’Edwige	et	de
Lodbrog?	 il	 se	 vit	 lui-même	 devant	 lui:	 un	 miroir	 eût	 été	 moins
exact.	 Il	 s’était	 battu	 avec	 son	 propre	 spectre,	 avec	 le	 chevalier	 à
l’étoile	rouge;	le	spectre	jeta	un	grand	cri	et	disparut.

La	 spirale	 de	 corbeaux	 remonta	 dans	 le	 ciel	 et	 le	 brave	 Oluf
continua	son	chemin;	en	revenant	le	soir	à	son	château,	il	portait	en
croupe	la	jeune	châtelaine,	qui	cette	fois	avait	bien	voulu	l’écouter.
Le	 chevalier	 à	 l’étoile	 rouge	 n’étant	 plus	 là,	 elle	 s’était	 décidée	 à
laisser	tomber	de	ses	lèvres	de	rose,	sur	le	cœur	d’Oluf,	cet	aveu	qui
coûte	tant	à	la	pudeur.	La	nuit	était	claire	et	bleue,	Oluf	leva	la	tête
pour	 chercher	 sa	 double	 étoile	 et	 la	 faire	 voir	 à	 sa	 fiancée:	 il	 n’y
avait	plus	que	la	verte,	la	rouge	avait	disparu.

En	 entrant,	 Brenda,	 tout	 heureuse	 de	 ce	 prodige	 qu’elle
attribuait	à	 l’amour,	 fit	 remarquer	au	 jeune	Oluf	que	 le	 jais	de	ses
yeux	 s’était	 changé	 en	 azur,	 signe	 de	 réconciliation	 céleste.—Le
vieux	Lodbrog	en	sourit	d’aise	sous	sa	moustache	blanche	au	 fond
de	son	 tombeau;	car,	à	vrai	dire,	quoiqu’il	n’en	eût	 rien	 témoigné,
les	 yeux	 d’Oluf	 l’avaient	 quelquefois	 fait	 réfléchir.—L’ombre
d’Edwige	est	toute	joyeuse,	car	l’enfant	du	noble	seigneur	Lodbrog
a	enfin	vaincu	l’influence	maligne	de	 l’œil	orange,	du	corbeau	noir
et	de	l’étoile	rouge:	l’homme	a	terrassé	l’incube.

Cette	histoire	montre	comme	un	seul	moment	d’oubli,	un	regard
même	innocent,	peuvent	avoir	d’influence.

Jeunes	 femmes,	 ne	 jetez	 jamais	 les	 yeux	 sur	 les	 maîtres
chanteurs	 de	 Bohême,	 qui	 récitent	 des	 poésies	 enivrantes	 et
diaboliques.	 Vous,	 jeunes	 filles,	 ne	 vous	 fiez	 qu’à	 l’étoile	 verte;	 et
vous	 qui	 avez	 le	 malheur	 d’être	 double,	 combattez	 bravement,
quand	même	vous	devriez	frapper	sur	vous	et	vous	blesser	de	votre
propre	épée,	l’adversaire	intérieur,	le	méchant	chevalier.

Si	vous	demandez	qui	nous	a	apporté	cette	légende	de	Norwége,
c’est	un	cygne;	un	bel	oiseau	au	bec	jaune,	qui	a	traversé	le	Fiord,
moitié	nageant,	moitié	volant.
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LE	PIED	DE	MOMIE

J’étais	 entré	 par	 désœuvrement	 chez	 un	 de	 ces	 marchands	 de
curiosités	 dits	 marchands	 de	 bric-à-brac	 dans	 l’argot	 parisien,	 si
parfaitement	inintelligible	pour	le	reste	de	la	France.

Vous	 avez	 sans	 doute	 jeté	 l’œil,	 à	 travers	 le	 carreau,	 dans
quelques-unes	 de	 ces	 boutiques	 devenues	 si	 nombreuses	 depuis
qu’il	est	de	mode	d’acheter	des	meubles	anciens,	et	que	le	moindre
agent	de	change	se	croit	obligé	d’avoir	sa	chambre	moyen	âge.

C’est	 quelque	 chose	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 de	 la	 boutique	 du
ferrailleur,	du	magasin	du	tapissier,	du	laboratoire	de	l’alchimiste	et
de	 l’atelier	 du	 peintre;	 dans	 ces	 antres	 mystérieux	 où	 les	 volets
filtrent	 un	 prudent	 demi-jour,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 notoirement
ancien,	 c’est	 la	 poussière;	 les	 toiles	 d’araignées	 y	 sont	 plus
authentiques	 que	 les	 guipures,	 et	 le	 vieux	 poirier	 y	 est	 plus	 jeune
que	l’acajou	arrivé	hier	d’Amérique.

Le	 magasin	 de	 mon	 marchand	 de	 bric-à-brac	 était	 un	 véritable
Capharnaüm;	 tous	 les	 siècles	 et	 tous	 les	 pays	 semblaient	 s’y	 être
donné	 rendez-vous;	 une	 lampe	 étrusque	 de	 terre	 rouge	 posait	 sur
une	armoire	de	Boule,	aux	panneaux	d’ébène	sévèrement	rayés	de
filaments	de	cuivre;	une	duchesse	du	temps	de	Louis	XV	allongeait
nonchalamment	ses	pieds	de	biche	sous	une	épaisse	table	du	règne
de	Louis	XIII,	aux	lourdes	spirales	de	bois	de	chêne,	aux	sculptures
entremêlées	de	feuillages	et	de	chimères.

Une	armure	damasquinée	de	Milan	faisait	miroiter	dans	un	coin
le	 ventre	 rubané	 de	 sa	 cuirasse;	 des	 amours	 et	 des	 nymphes	 de
biscuit,	 des	 magots	 de	 la	 Chine,	 des	 cornets	 de	 céladon	 et	 de
craquelé,	 des	 tasses	 de	 Saxe	 et	 de	 vieux	 Sèvres	 encombraient	 les
étagères	et	les	encoignures.

Sur	 les	 tablettes	 denticulées	 des	 dressoirs,	 rayonnaient
d’immenses	plats	du	Japon,	aux	dessins	rouges	et	bleus,	relevés	de
hachures	 d’or	 côte	 à	 côte	 avec	 des	 émaux	 de	 Bernard	 Palissy,
représentant	 des	 couleuvres,	 des	 grenouilles	 et	 des	 lézards	 en
relief.

Des	 armoires	 éventrées	 s’échappaient	 des	 cascades	 de	 lampas
glacé	 d’argent,	 des	 flots	 de	 brocatelle	 criblée	 de	 grains	 lumineux
par	un	oblique	rayon	de	soleil;	des	portraits	de	 toutes	 les	époques
souriaient	à	travers	leur	vernis	jaune	dans	des	cadres	plus	ou	moins
fanés.

Le	 marchand	 me	 suivait	 avec	 précaution	 dans	 le	 tortueux
passage	 pratiqué	 entre	 les	 piles	 de	 meubles,	 abattant	 de	 la	 main
l’essor	hasardeux	des	basques	de	mon	habit,	surveillant	mes	coudes
avec	l’attention	inquiète	de	l’antiquaire	et	de	l’usurier.

C’était	 une	 singulière	 figure	 que	 celle	 du	 marchand:	 un	 crâne
immense,	 poli	 comme	 un	 genou,	 entouré	 d’une	 maigre	 auréole	 de
cheveux	 blancs	 que	 faisait	 ressortir	 plus	 vivement	 le	 ton	 saumon-
clair	 de	 la	 peau,	 lui	 donnait	 un	 faux	 air	 de	 bonhomie	 patriarcale,
corrigée,	 du	 reste,	 par	 le	 scintillement	 de	 deux	 petits	 yeux	 jaunes
qui	tremblotaient	dans	leur	orbite	comme	deux	louis	d’or	sur	du	vif-
argent.	 La	 courbure	 du	 nez	 avait	 une	 silhouette	 aquiline	 qui
rappelait	 le	 type	 oriental	 ou	 juif.	 Ses	 mains,	 maigres,	 fluettes,
veinées,	pleines	de	nerfs	en	saillie	comme	les	cordes	d’un	manche	à
violon,	onglées	de	griffes	semblables	à	celles	qui	terminent	les	ailes
membraneuses	 des	 chauves-souris,	 avaient	 un	 mouvement
d’oscillation	sénile,	inquiétant	à	voir;	mais	ces	mains	agitées	de	tics
fiévreux	 devenaient	 plus	 fermes	 que	 des	 tenailles	 d’acier	 ou	 des
pinces	 de	 homard	 dès	 qu’elles	 soulevaient	 quelque	 objet	 précieux,
une	 coupe	 d’onyx,	 un	 verre	 de	 Venise	 ou	 un	 plateau	 de	 cristal	 de
Bohême;	ce	vieux	drôle	avait	un	air	si	profondément	rabbinique	et
cabalistique	qu’on	l’eût	brûlé	sur	la	mine,	il	y	a	trois	siècles.

«Ne	m’achèterez-vous	rien	aujourd’hui,	monsieur?	Voilà	un	kriss
malais	 dont	 la	 lame	 ondule	 comme	 une	 flamme;	 regardez	 ces
rainures	 pour	 égoutter	 le	 sang,	 ces	 dentelures	 pratiquées	 en	 sens
inverse	 pour	 arracher	 les	 entrailles	 en	 retirant	 le	 poignard;	 c’est
une	 arme	 féroce,	 d’un	 beau	 caractère	 et	 qui	 ferait	 très-bien	 dans
votre	 trophée;	 cette	 épée	 à	 deux	 mains	 est	 très-belle,	 elle	 est	 de
Josepe	de	la	Hera,	et	cette	cauchelimarde	à	coquille	fenestrée,	quel
superbe	travail!

—Non,	 j’ai	 assez	 d’armes	 et	 d’instruments	 de	 carnage;	 je
voudrais	 une	 figurine,	 un	 objet	 quelconque	 qui	 pût	 me	 servir	 de
serre-papier,	car	je	ne	puis	souffrir	tous	ces	bronzes	de	pacotille	que
vendent	les	papetiers,	et	qu’on	retrouve	invariablement	sur	tous	les
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bureaux.»
Le	 vieux	 gnome,	 furetant	 dans	 ses	 vieilleries,	 étala	 devant	 moi

des	bronzes	antiques	ou	soi-disant	tels,	des	morceaux	de	malachite,
de	petites	idoles	indoues	ou	chinoises,	espèce	de	poussahs	de	jade,
incarnation	 de	 Brahma	 ou	 de	 Wishnou	 merveilleusement	 propre	 à
cet	 usage,	 assez	 peu	 divin,	 de	 tenir	 en	 place	 des	 journaux	 et	 des
lettres.

J’hésitais	 entre	 un	 dragon	 de	 porcelaine	 tout	 constellé	 de
verrues,	 la	 gueule	 ornée	 de	 crocs	 et	 de	 barbelures,	 et	 un	 petit
fétiche	 mexicain	 fort	 abominable,	 représentant	 au	 naturel	 le	 dieu
Witziliputzili,	quand	j’aperçus	un	pied	charmant	que	je	pris	d’abord
pour	un	fragment	de	Vénus	antique.

Il	avait	ces	belles	teintes	fauves	et	rousses	qui	donnent	au	bronze
florentin	 cet	 aspect	 chaud	 et	 vivace,	 si	 préférable	 au	 ton	 vert-de-
grisé	 des	 bronzes	 ordinaires	 qu’on	 prendrait	 volontiers	 pour	 des
statues	 en	 putréfaction:	 des	 luisants	 satinés	 frissonnaient	 sur	 ses
formes	 rondes	et	polies	par	 les	baisers	amoureux	de	vingt	 siècles;
car	 ce	 devait	 être	 un	 airain	 de	 Corinthe,	 un	 ouvrage	 du	 meilleur
temps,	peut-être	une	fonte	de	Lysippe!

«Ce	 pied	 fera	 mon	 affaire,	 dis-je	 au	 marchand,	 qui	 me	 regarda
d’un	 air	 ironique	 et	 sournois	 en	 me	 tendant	 l’objet	 demandé	 pour
que	je	pusse	l’examiner	plus	à	mon	aise.»

Je	 fus	 surpris	 de	 sa	 légèreté;	 ce	 n’était	 pas	 un	 pied	 de	 métal,
mais	bien	un	pied	de	chair,	un	pied	embaumé,	un	pied	de	momie:	en
regardant	de	près,	 l’on	pouvait	distinguer	 le	grain	de	 la	peau	et	 la
gauffrure	 presque	 imperceptible	 imprimée	 par	 la	 trame	 des
bandelettes.	 Les	 doigts	 étaient	 fins,	 délicats,	 terminés	 par	 des
ongles	parfaits,	purs	et	transparents	comme	des	agathes;	le	pouce,
un	peu	séparé,	contrariait	heureusement	le	plan	des	autres	doigts	à
la	 manière	 antique,	 et	 lui	 donnait	 une	 attitude	 dégagée,	 une
sveltesse	 de	 pied	 d’oiseau;	 la	 plante,	 à	 peine	 rayée	 de	 quelques
hachures	 invisibles,	montrait	qu’elle	n’avait	 jamais	 touché	 la	 terre,
et	 ne	 s’était	 trouvée	 en	 contact	 qu’avec	 les	 plus	 fines	 nattes	 de
roseaux	du	Nil	et	les	plus	moelleux	tapis	de	peaux	de	panthères.

«Ha!	ha!	 vous	voulez	 le	pied	de	 la	princesse	Hermonthis,	dit	 le
marchand	avec	un	 ricanement	étrange,	 en	 fixant	 sur	moi	 ses	 yeux
de	 hibou:	 ha!	 ha!	 ha!	 pour	 un	 serre-papier!	 idée	 originale,	 idée
d’artiste;	 qui	 aurait	 dit	 au	 vieux	 Pharaon	 que	 le	 pied	 de	 sa	 fille
adorée	servirait	de	serre-papier	l’aurait	bien	surpris,	lorsqu’il	faisait
creuser	 une	 montagne	 de	 granit	 pour	 y	 mettre	 le	 triple	 cercueil
peint	et	doré,	 tout	couvert	d’hiéroglyphes	avec	de	belles	peintures
du	jugement	des	âmes,	ajouta	à	demi-voix	et	comme	se	parlant	à	lui-
même	le	petit	marchand	singulier.

—Combien	me	vendrez-vous	ce	fragment	de	momie?
—Ah!	le	plus	cher	que	je	pourrai,	car	c’est	un	morceau	superbe;

si	 j’avais	 le	 pendant,	 vous	 ne	 l’auriez	 pas	 à	 moins	 de	 cinq	 cents
francs:	la	fille	d’un	Pharaon,	rien	n’est	plus	rare.

—Assurément	 cela	 n’est	 pas	 commun;	 mais	 enfin	 combien	 en
voulez-vous?	 D’abord	 je	 vous	 avertis	 d’une	 chose,	 c’est	 que	 je	 ne
possède	pour	trésor	que	cinq	louis;—j’achèterai	tout	ce	qui	coûtera
cinq	louis,	mais	rien	de	plus.

«Vous	scruteriez	 les	arrière-poches	de	mes	gilets,	et	mes	tiroirs
les	plus	intimes,	que	vous	n’y	trouveriez	pas	seulement	un	misérable
tigre	à	cinq	griffes.

—Cinq	 louis	 le	pied	de	 la	princesse	Hermonthis,	c’est	bien	peu,
très-peu	en	vérité,	un	pied	authentique,	dit	le	marchand	en	hochant
la	tête	et	en	imprimant	à	ses	prunelles	un	mouvement	rotatoire.

«Allons,	 prenez-le,	 et	 je	 vous	 donne	 l’enveloppe	 par	 dessus	 le
marché,	 ajouta-t-il	 en	 le	 roulant	 dans	 un	 vieux	 lambeau	 de	 damas
très-beau,	 damas	 véritable,	 damas	 des	 Indes,	 qui	 n’a	 jamais	 été
reteint;	 c’est	 fort,	 c’est	moelleux,»	marmottait-il	 en	promenant	 ses
doigts	 sur	 le	 tissu	éraillé	par	un	 reste	d’habitude	commerciale	qui
lui	 faisait	 vanter	 un	 objet	 de	 si	 peu	 de	 valeur	 qu’il	 le	 jugeait	 lui-
même	digne	d’être	donné.

Il	coula	les	pièces	d’or	dans	une	espèce	d’aumônière	moyen	âge
pendant	à	sa	ceinture,	en	répétant:

«Le	pied	de	la	princesse	Hermonthis	servir	de	serre-papier!»
Puis,	arrêtant	sur	moi	ses	prunelles	phosphoriques,	il	me	dit	avec

une	voix	stridente	comme	le	miaulement	d’un	chat	qui	vient	d’avaler
une	arête:

«Le	vieux	Pharaon	ne	sera	pas	content,	il	aimait	sa	fille,	ce	cher
homme.
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—Vous	en	parlez	comme	si	vous	étiez	son	contemporain;	quoique
vieux,	vous	ne	remontez	cependant	pas	aux	pyramides	d’Égypte,	lui
répondis-je	en	riant	du	seuil	de	la	boutique.»

Je	rentrai	chez	moi	fort	content	de	mon	acquisition.
Pour	la	mettre	tout	de	suite	à	profit,	je	posai	le	pied	de	la	divine

princesse	 Hermonthis	 sur	 une	 liasse	 de	 papier,	 ébauche	 de	 vers,
mosaïque	 indéchiffrable	 de	 ratures:	 articles	 commencés,	 lettres
oubliées	et	mises	à	la	poste	dans	le	tiroir,	erreur	qui	arrive	souvent
aux	gens	distraits;	l’effet	était	charmant,	bizarre	et	romantique.

Très-satisfait	de	cet	embellissement,	je	descendis	dans	la	rue,	et
j’allai	 me	 promener	 avec	 la	 gravité	 convenable	 et	 la	 fierté	 d’un
homme	qui	a	sur	tous	les	passants	qu’il	coudoie	l’avantage	ineffable
de	 posséder	 un	 morceau	 de	 la	 princesse	 Hermonthis,	 fille	 de
Pharaon.

Je	trouvai	souverainement	ridicules	tous	ceux	qui	ne	possédaient
pas,	comme	moi,	un	serre-papier	aussi	notoirement	égyptien;	et	 la
vraie	occupation	d’un	homme	sensé	me	paraissait	d’avoir	un	pied	de
momie	sur	son	bureau.

Heureusement	la	rencontre	de	quelques	amis	vint	me	distraire	de
mon	engouement	de	récent	acquéreur;	je	m’en	allai	dîner	avec	eux,
car	il	m’eût	été	difficile	de	dîner	avec	moi.

Quand	je	revins	le	soir,	le	cerveau	marbré	de	quelques	veines	de
gris	 de	 perle,	 une	 vague	 bouffée	 de	 parfum	 oriental	 me	 chatouilla
délicatement	 l’appareil	 olfactif;	 la	 chaleur	 de	 la	 chambre	 avait
attiédi	 le	 natrum,	 le	 bitume	 et	 la	 myrrhe	 dans	 lesquels	 les
paraschites	 inciseurs	 de	 cadavres	 avaient	 baigné	 le	 corps	 de	 la
princesse;	c’était	un	parfum	doux	quoique	pénétrant,	un	parfum	que
quatre	mille	ans	n’avaient	pu	faire	évaporer.

Le	rêve	de	l’Égypte	était	 l’éternité:	ses	odeurs	ont	la	solidité	du
granit,	et	durent	autant.

Je	bus	bientôt	à	pleines	gorgées	dans	la	coupe	noire	du	sommeil;
pendant	 une	 heure	 ou	 deux	 tout	 resta	 opaque,	 l’oubli	 et	 le	 néant
m’inondaient	de	leurs	vagues	sombres.

Cependant	 mon	 obscurité	 intellectuelle	 s’éclaira,	 les	 songes
commencèrent	à	m’effleurer	de	leur	vol	silencieux.

Les	 yeux	 de	 mon	 âme	 s’ouvrirent,	 et	 je	 vis	 ma	 chambre	 telle
qu’elle	 était	 effectivement:	 j’aurais	 pu	 me	 croire	 éveillé,	 mais	 une
vague	perception	me	disait	que	 je	dormais	et	qu’il	 allait	 se	passer
quelque	chose	de	bizarre.

L’odeur	de	la	myrrhe	avait	augmenté	d’intensité,	et	je	sentais	un
léger	 mal	 de	 tête	 que	 j’attribuais	 fort	 raisonnablement	 à	 quelques
verres	 de	 vin	 de	 Champagne	 que	 nous	 avions	 bus	 aux	 dieux
inconnus	et	à	nos	succès	futurs.

Je	 regardais	dans	ma	chambre	avec	un	sentiment	d’attente	que
rien	 ne	 justifiait;	 les	 meubles	 étaient	 parfaitement	 en	 place,	 la
lampe	brûlait	sur	la	console,	doucement	estampée	par	la	blancheur
laiteuse	 de	 son	 globe	 de	 cristal	 dépoli;	 les	 aquarelles	 miroitaient
sous	leur	verre	de	Bohême;	les	rideaux	pendaient	languissamment:
tout	avait	l’air	endormi	et	tranquille.

Cependant,	au	bout	de	quelques	 instants,	 cet	 intérieur	si	 calme
parut	 se	 troubler,	 les	 boiseries	 craquaient	 furtivement;	 la	 bûche
enfouie	sous	la	cendre	lançait	tout	à	coup	un	jet	de	gaz	bleu,	et	les
disques	des	patères	semblaient	des	yeux	de	métal	attentifs	comme
moi	aux	choses	qui	allaient	se	passer.

Ma	vue	se	porta	par	hasard	vers	la	table	sur	laquelle	j’avais	posé
le	pied	de	la	princesse	Hermonthis.

Au	 lieu	 d’être	 immobile	 comme	 il	 convient	 à	 un	 pied	 embaumé
depuis	quatre	mille	ans,	il	s’agitait,	se	contractait	et	sautillait	sur	les
papiers	 comme	 une	 grenouille	 effarée:	 on	 l’aurait	 cru	 en	 contact
avec	 une	 pile	 voltaïque;	 j’entendais	 fort	 distinctement	 le	 bruit	 sec
que	produisait	son	petit	talon,	dur	comme	un	sabot	de	gazelle.

J’étais	 assez	 mécontent	 de	 mon	 acquisition,	 aimant	 les	 serre-
papiers	 sédentaires	 et	 trouvant	 peu	 naturel	 de	 voir	 les	 pieds	 se
promener	sans	jambes,	et	je	commençais	à	éprouver	quelque	chose
qui	ressemblait	fort	à	de	la	frayeur.

Tout	à	coup	je	vis	remuer	le	pli	d’un	de	mes	rideaux,	et	j’entendis
un	piétinement	comme	d’une	personne	qui	sauterait	à	cloche-pied.
Je	dois	avouer	que	j’eus	chaud	et	froid	alternativement;	que	je	sentis
un	vent	inconnu	me	souffler	dans	le	dos,	et	que	mes	cheveux	firent
sauter,	en	se	redressant,	ma	coiffure	de	nuit	à	deux	ou	trois	pas.

Les	rideaux	s’entr’ouvrirent,	et	 je	vis	s’avancer	 la	 figure	 la	plus
étrange	qu’on	puisse	imaginer.
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C’était	une	jeune	fille,	café	au	lait	très-foncé,	comme	la	bayadère
Amani,	 d’une	 beauté	 parfaite	 et	 rappelant	 le	 type	 égyptien	 le	 plus
pur;	elle	avait	des	yeux	taillés	en	amande	avec	des	coins	relevés	et
des	sourcils	 tellement	noirs	qu’ils	paraissaient	bleus,	 son	nez	était
d’une	coupe	délicate,	presque	grecque	pour	la	finesse,	et	l’on	aurait
pu	 la	 prendre	 pour	 une	 statue	 de	 bronze	 de	 Corinthe,	 si	 la
proéminence	des	pommettes	et	l’épanouissement	un	peu	africain	de
la	 bouche	 n’eussent	 fait	 reconnaître,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 la	 race
hiéroglyphique	des	bords	du	Nil.

Ses	 bras	 minces	 et	 tournés	 en	 fuseau,	 comme	 ceux	 des	 très-
jeunes	 filles,	 étaient	 cerclés	 d’espèces	 d’emprises	 de	 métal	 et	 de
tours	de	verroterie;	ses	cheveux	étaient	nattés	en	cordelettes,	et	sur
sa	 poitrine	 pendait	 une	 idole	 en	 pâte	 verte	 que	 son	 fouet	 à	 sept
branches	 faisait	 reconnaître	pour	 l’Isis,	 conductrice	des	âmes;	une
plaque	 d’or	 scintillait	 à	 son	 front,	 et	 quelques	 traces	 de	 fard
perçaient	sous	les	teintes	de	cuivre	de	ses	joues.

Quant	à	son	costume	il	était	très-étrange.
Figurez-vous	 un	 pagne	 de	 bandelettes	 chamarrées

d’hiéroglyphes	 noirs	 et	 rouges,	 empesés	 de	 bitume	 et	 qui
semblaient	appartenir	à	une	momie	fraîchement	démaillottée.

Par	 un	 de	 ces	 sauts	 de	 pensée	 si	 fréquents	 dans	 les	 rêves,
j’entendis	la	voix	fausse	et	enrouée	du	marchand	de	bric-à-brac,	qui
répétait,	comme	un	refrain	monotone,	la	phrase	qu’il	avait	dite	dans
sa	boutique	avec	une	intonation	si	énigmatique:

«Le	 vieux	 Pharaon	 ne	 sera	 pas	 content;	 il	 aimait	 beaucoup	 sa
fille,	ce	cher	homme.»

Particularité	 étrange	 et	 qui	 ne	 me	 rassura	 guère,	 l’apparition
n’avait	qu’un	seul	pied,	l’autre	jambe	était	rompue	à	la	cheville.

Elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 table	 où	 le	 pied	 de	 momie	 s’agitait	 et
frétillait	avec	un	redoublement	de	vitesse.	Arrivée	là,	elle	s’appuya
sur	le	rebord,	et	je	vis	une	larme	germer	et	perler	dans	ses	yeux.

Quoiqu’elle	ne	parlât	pas,	je	discernais	clairement	sa	pensée:	elle
regardait	 le	 pied,	 car	 c’était	 bien	 le	 sien,	 avec	 une	 expression	 de
tristesse	coquette	d’une	grâce	infinie;	mais	le	pied	sautait	et	courait
çà	et	là	comme	s’il	eût	été	poussé	par	des	ressorts	d’acier.

Deux	ou	trois	fois	elle	étendit	sa	main	pour	le	saisir,	mais	elle	n’y
réussit	pas.

Alors	 il	 s’établit	 entre	 la	 princesse	 Hermonthis	 et	 son	 pied,	 qui
paraissait	 doué	 d’une	 vie	 à	 part,	 un	 dialogue	 très-bizarre	 dans	 un
cophte	 très-ancien,	 tel	qu’on	pouvait	 le	parler,	 il	 y	a	une	 trentaine
de	 siècles,	 dans	 les	 syringes	 du	 pays	 de	 Ser:	 heureusement	 que
cette	nuit-là	je	savais	le	cophte	en	perfection.

La	princesse	Hermonthis	disait	d’un	ton	de	voix	doux	et	vibrant
comme	une	clochette	de	cristal:

«Eh	 bien!	 mon	 cher	 petit	 pied,	 vous	 me	 fuyez	 toujours,	 j’avais
pourtant	bien	soin	de	vous.	 Je	vous	baignais	d’eau	parfumée,	dans
un	 bassin	 d’albâtre;	 je	 polissais	 votre	 talon	 avec	 la	 pierre-ponce
trempée	 d’huile	 de	 palmes,	 vos	 ongles	 étaient	 coupés	 avec	 des
pinces	d’or	et	polis	 avec	de	 la	dent	d’hippopotame;	 j’avais	 soin	de
choisir	pour	vous	des	thabebs	brodés	et	peints	à	pointes	recourbées,
qui	 faisaient	 l’envie	 de	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 de	 l’Égypte;	 vous
aviez	 à	 votre	 orteil	 des	 bagues	 représentant	 le	 scarabée	 sacré,	 et
vous	 portiez	 un	 des	 corps	 les	 plus	 légers	 que	 puisse	 souhaiter	 un
pied	paresseux.»

Le	pied	répondit	d’un	ton	boudeur	et	chagrin:
«Vous	savez	bien	que	 je	ne	m’appartiens	plus,	 j’ai	été	acheté	et

payé;	 le	vieux	marchand	savait	bien	ce	qu’il	 faisait,	 il	vous	en	veut
toujours	d’avoir	refusé	de	l’épouser:	c’est	un	tour	qu’il	vous	a	joué.

«L’Arabe	qui	a	forcé	votre	cercueil	royal	dans	le	puits	souterrain
de	 la	 nécropole	 de	 Thèbes	 était	 envoyé	 par	 lui,	 il	 voulait	 vous
empêcher	d’aller	à	la	réunion	des	peuples	ténébreux,	dans	les	cités
inférieures.	Avez-vous	cinq	pièces	d’or	pour	me	racheter?

—Hélas!	non.	Mes	pierreries,	mes	anneaux,	mes	bourses	d’or	et
d’argent,	 tout	m’a	été	volé,	 répondit	 la	princesse	Hermonthis	avec
un	soupir.

—Princesse,	m’écriai-je	alors,	je	n’ai	jamais	retenu	injustement	le
pied	de	personne:	bien	que	vous	n’ayez	pas	les	cinq	louis	qu’il	m’a
coûté,	 je	 vous	 le	 rends	 de	 bonne	 grâce;	 je	 serais	 désespéré	 de
rendre	 boiteuse	 une	 aussi	 aimable	 personne	 que	 la	 princesse
Hermonthis.»

Je	 débitai	 ce	 discours	 d’un	 ton	 régence	 et	 troubadour	 qui	 dut
surprendre	la	belle	Égyptienne.
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Elle	tourna	vers	moi	un	regard	chargé	de	reconnaissance,	et	ses
yeux	s’illuminèrent	de	lueurs	bleuâtres.

Elle	 prit	 son	 pied,	 qui,	 cette	 fois,	 se	 laissa	 faire,	 comme	 une
femme	 qui	 va	 mettre	 son	 brodequin,	 et	 l’ajusta	 à	 sa	 jambe	 avec
beaucoup	d’adresse.

Cette	 opération	 terminée,	 elle	 fit	 deux	 ou	 trois	 pas	 dans	 la
chambre,	 comme	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 n’était	 réellement	 plus
boiteuse.

«Ah!	comme	mon	père	va	être	content,	 lui	qui	était	si	désolé	de
ma	 mutilation,	 et	 qui	 avait,	 dès	 le	 jour	 de	 ma	 naissance,	 mis	 un
peuple	 tout	 entier	 à	 l’ouvrage	 pour	 me	 creuser	 un	 tombeau	 si
profond	qu’il	pût	me	conserver	intacte	jusqu’au	jour	suprême	où	les
âmes	doivent	être	pesées	dans	les	balances	de	l’Amenthi.

«Venez	 avec	 moi	 chez	 mon	 père,	 il	 vous	 recevra	 bien,	 vous
m’avez	rendu	mon	pied.»

Je	 trouvai	 cette	 proposition	 toute	 naturelle;	 j’endossai	 une	 robe
de	 chambre	 à	 grands	 ramages,	 qui	 me	 donnait	 un	 air	 très-
pharaonesque;	je	chaussai	à	la	hâte	des	babouches	turques,	et	je	dis
à	la	princesse	Hermonthis	que	j’étais	prêt	à	la	suivre.

Hermonthis,	avant	de	partir,	détacha	de	son	col	la	petite	figurine
de	 pâte	 verte	 et	 la	 posa	 sur	 les	 feuilles	 éparses	 qui	 couvraient	 la
table.

«Il	 est	 bien	 juste,	 dit-elle	 en	 souriant,	 que	 je	 remplace	 votre
serre-papier.»

Elle	me	tendit	sa	main,	qui	était	douce	et	froide	comme	une	peau
de	couleuvre,	et	nous	partîmes.

Nous	filâmes	pendant	quelque	temps	avec	la	rapidité	de	la	flèche
dans	 un	 milieu	 fluide	 et	 grisâtre,	 où	 des	 silhouettes	 à	 peine
ébauchées	passaient	à	droite	et	à	gauche.

Un	instant,	nous	ne	vîmes	que	l’eau	et	le	ciel.
Quelques	minutes	après,	des	obélisques	commencèrent	à	pointer,

des	 pylônes,	 des	 rampes	 côtoyées	 de	 sphynx	 se	 dessinèrent	 à
l’horizon.

Nous	étions	arrivés.
La	princesse	me	conduisit	devant	une	montagne	de	granit	 rose,

où	se	trouvait	une	ouverture	étroite	et	basse	qu’il	eût	été	difficile	de
distinguer	 des	 fissures	 de	 la	 pierre	 si	 deux	 stèles	 bariolées	 de
sculptures	ne	l’eussent	fait	reconnaître.

Hermonthis	alluma	une	torche	et	se	mit	à	marcher	devant	moi.
C’étaient	des	corridors	taillés	dans	le	roc	vif;	 les	murs,	couverts

de	panneaux	d’hiéroglyphes	et	de	processions	allégoriques,	avaient
dû	occuper	des	milliers	de	bras	pendant,	des	milliers	d’années;	ces
corridors,	 d’une	 longueur	 interminable,	 aboutissaient	 à	 des
chambres	carrées,	au	milieu	desquelles	étaient	pratiqués	des	puits,
où	 nous	 descendions	 au	 moyen	 de	 crampons	 ou	 d’escaliers	 en
spirale;	 ces	 puits	 nous	 conduisaient	 dans	 d’autres	 chambres,	 d’où
partaient	 d’autres	 corridors	 également	 bigarrés	 d’éperviers,	 de
serpents	 roulés	 en	 cercle,	 de	 tau,	 de	 pedum,	 de	 bari	 mystiques,
prodigieux	 travail	 que	 nul	 œil	 vivant	 ne	 devait	 voir,	 interminables
légendes	 de	 granit	 que	 les	 morts	 avaient	 seuls	 le	 temps	 de	 lire
pendant	l’éternité.

Enfin,	 nous	 débouchâmes	 dans	 une	 salle	 si	 vaste,	 si	 énorme,	 si
démesurée,	que	l’on	ne	pouvait	en	apercevoir	les	bornes;	à	perte	de
vue	s’étendaient	des	files	de	colonnes	monstrueuses	entre	lesquelles
tremblotaient	de	livides	étoiles	de	lumière	jaune:	ces	points	brillants
révélaient	des	profondeurs	incalculables.

La	princesse	Hermonthis	me	tenait	toujours	par	la	main	et	saluait
gracieusement	les	momies	de	sa	connaissance.

Mes	 yeux	 s’accoutumaient	 à	 ce	 demi-jour	 crépusculaire,	 et
commençaient	à	discerner	les	objets.

Je	 vis,	 assis	 sur	 des	 trônes,	 les	 rois	 des	 races	 souterraines:
c’étaient	 de	 grands	 vieillards	 secs,	 ridés,	 parcheminés,	 noirs	 de
naphte	et	de	bitume,	coiffés	de	pschents	d’or,	bardés	de	pectoraux
et	de	hausse-cols,	constellés	de	pierreries	avec	des	yeux	d’une	fixité
de	sphinx	et	de	 longues	barbes	blanchies	par	 la	neige	des	 siècles:
derrière	eux,	 leurs	peuples	embaumés	se	 tenaient	debout	dans	 les
poses	roides	et	contraintes	de	l’art	égyptien,	gardant	éternellement
l’attitude	 prescrite	 par	 le	 codex	 hiératique;	 derrière	 les	 peuples
miaulaient,	battaient	de	 l’aile	et	ricanaient	 les	chats,	 les	 ibis	et	 les
crocodiles	contemporains,	rendus	plus	monstrueux	encore	par	 leur
emmaillotage	de	bandelettes.
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Tous	 les	 Pharaons	 étaient	 là,	 Chéops,	 Chephrenès,
Psammetichus,	 Sésostris,	 Amenoteph;	 tous	 les	 noirs	 dominateurs
des	 pyramides	 et	 des	 syringes;	 sur	 une	 estrade	 plus	 élevée
siégeaient	 le	 roi	 Chronos	 et	 Xixouthros,	 qui	 fut	 contemporain	 du
déluge,	et	Tubal	Caïn,	qui	le	précéda.

La	 barbe	 du	 roi	 Xixouthros	 avait	 tellement	 poussé	 qu’elle	 avait
déjà	 fait	 sept	 fois	 le	 tour	 de	 la	 table	 de	 granit	 sur	 laquelle	 il
s’appuyait	tout	rêveur	et	tout	somnolent.

Plus	 loin,	 dans	une	 vapeur	poussiéreuse,	 à	 travers	 le	brouillard
des	 éternités,	 je	 distinguais	 vaguement	 les	 soixante-douze	 rois
préadamites	avec	leurs	soixante-douze	peuples	à	jamais	disparus.

Après	m’avoir	laissé	quelques	minutes	pour	jouir	de	ce	spectacle
vertigineux,	 la	 princesse	 Hermonthis	 me	 présenta	 au	 Pharaon	 son
père,	qui	me	fit	un	signe	de	tête	fort	majestueux.

«J’ai	 retrouvé	 mon	 pied!	 j’ai	 retrouvé	 mon	 pied!	 criait	 la
princesse	 en	 frappant	 ses	 petites	 mains	 l’une	 contre	 l’autre	 avec
tous	les	signes	d’une	joie	folle,	c’est	monsieur	qui	me	l’a	rendu.»

Les	races	de	Kemé,	les	races	de	Nahasi,	toutes	les	nations	noires,
bronzées,	cuivrées,	répétaient	en	chœur:

«La	princesse	Hermonthis	a	retrouvé	son	pied!»
Xixouthros	lui-même	s’en	émut:
Il	 souleva	 sa	 paupière	 appesantie,	 passa	 ses	 doigts	 dans	 sa

moustache,	et	laissa	tomber	sur	moi	son	regard	chargé	de	siècles.
«Par	Oms,	chien	des	enfers,	et	par	Tmeï,	 fille	du	Soleil	et	de	 la

Vérité,	 voilà	un	brave	et	digne	garçon,	dit	 le	Pharaon	en	étendant
vers	moi	son	sceptre	terminé	par	une	fleur	de	lotus.

«Que	veux-tu	pour	ta	récompense?»
Fort	 de	 cette	 audace	 que	 donnent	 les	 rêves,	 où	 rien	 ne	 paraît

impossible,	 je	 lui	 demandai	 la	main	d’Hermonthis:	 la	main	pour	 le
pied	me	paraissait	une	récompense	antithétique	d’assez	bon	goût.

Le	Pharaon	ouvrit	 tout	grands	ses	yeux	de	verre,	surpris	de	ma
plaisanterie	et	de	ma	demande.

«De	quel	pays	es-tu	et	quel	est	ton	âge?
—Je	suis	Français,	et	j’ai	vingt-sept	ans,	vénérable	Pharaon.
—Vingt-sept	ans!	et	il	veut	épouser	la	princesse	Hermonthis,	qui

a	 trente	 siècles!	 s’écrièrent	 à	 la	 fois	 tous	 les	 trônes	 et	 tous	 les
cercles	des	nations.»

Hermonthis	seule	ne	parut	pas	trouver	ma	requête	inconvenante.
«Si	 tu	 avais	 seulement	 deux	 mille	 ans,	 reprit	 le	 vieux	 roi,	 je

t’accorderais	bien	volontiers	la	princesse;	mais	la	disproportion	est
trop	forte,	et	puis	 il	 faut	à	nos	filles	des	maris	qui	durent,	vous	ne
savez	 plus	 vous	 conserver:	 les	 derniers	 qu’on	 a	 apportés	 il	 y	 a
quinze	 siècles	 à	 peine,	 ne	 sont	 plus	 qu’une	 pincée	 de	 cendre;
regarde,	 ma	 chair	 est	 dure	 comme	 du	 basalte,	 mes	 os	 sont	 des
barres	d’acier.

«J’assisterai	au	dernier	jour	du	monde	avec	le	corps	et	la	figure
que	 j’avais	de	mon	vivant;	ma	 fille	Hermonthis	durera	plus	qu’une
statue	de	bronze.

«Alors	 le	vent	aura	dispersé	 le	dernier	grain	de	ta	poussière,	et
Isis	 elle-même,	 qui	 sut	 retrouver	 les	 morceaux	 d’Osiris,	 serait
embarrassée	de	recomposer	ton	être.

«Regarde	 comme	 je	 suis	 vigoureux	 encore	 et	 comme	 mes	 bras
tiennent	 bien,»	 dit-il	 en	 me	 secouant	 la	 main	 à	 l’anglaise,	 de
manière	à	me	couper	les	doigts	avec	mes	bagues.

Il	me	serra	si	fort	que	je	m’éveillai,	et	 j’aperçus	mon	ami	Alfred
qui	me	tirait	par	le	bras	et	me	secouait	pour	me	faire	lever.

«Ah	çà!	enragé	dormeur,	faudra-t-il	te	faire	porter	au	milieu	de	la
rue	et	te	tirer	un	feu	d’artifice	aux	oreilles?

«Il	est	plus	de	midi,	 tu	ne	 te	rappelles	donc	pas	que	 tu	m’avais
promis	de	venir	me	prendre	pour	aller	voir	 les	 tableaux	espagnols
de	M.	Aguado?

—Mon	Dieu!	je	n’y	pensais	plus,	répondis-je	en	m’habillant;	nous
allons	y	aller:	j’ai	la	permission	ici	sur	mon	bureau.»

Je	m’avançai	 effectivement	pour	 la	prendre;	mais	 jugez	de	mon
étonnement	lorsqu’à	la	place	du	pied	de	momie	que	j’avais	acheté	la
veille,	 je	vis	 la	petite	 figurine	de	pâte	verte	mise	à	sa	place	par	 la
princesse	Hermonthis!
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LA	PIPE	D’OPIUM

L’autre	 jour,	 je	 trouvai	 mon	 ami	 Alphonse	 Karr	 assis	 sur	 son
divan,	avec	une	bougie	allumée,	quoiqu’il	fît	grand	jour,	et	tenant	à
la	 main	 un	 tuyau	 de	 bois	 de	 cerisier	 muni	 d’un	 champignon	 de
porcelaine	sur	 lequel	 il	 faisait	dégoutter	une	espèce	de	pâte	brune
assez	 semblable	 à	 de	 la	 cire	 à	 cacheter;	 cette	 pâte	 flambait	 et
grésillait	 dans	 la	 cheminée	 du	 champignon,	 et	 il	 aspirait	 par	 une
petite	embouchure	d’ambre	jaune	la	fumée	qui	se	répandait	ensuite
dans	la	chambre	avec	une	vague	odeur	de	parfum	oriental.

Je	 pris,	 sans	 rien	 dire,	 l’appareil	 des	 mains	 de	 mon	 ami,	 et	 je
m’ajustai	 à	 l’un	 des	 bouts;	 après	 quelques	 gorgées,	 j’éprouvai	 un
espèce	d’étourdissement	qui	n’était	pas	sans	charmes	et	ressemblait
assez	aux	sensations	de	la	première	ivresse.

Étant	de	feuilleton	ce	jour-là,	et	n’ayant	pas	le	 loisir	d’être	gris,
j’accrochai	 la	 pipe	 à	 un	 clou	 et	 nous	 descendîmes	 dans	 le	 jardin,
dire	 bonjour	 aux	 dahlias	 et	 jouer	 un	 peu	 avec	 Schutz,	 heureux
animal	qui	n’a	d’autre	fonction	que	d’être	noir	sur	un	tapis	de	vert
gazon.

Je	rentrai	chez	moi,	je	dînai,	et	j’allai	au	théâtre	subir	je	ne	sais
quelle	pièce,	puis	je	revins	me	coucher,	car	il	faut	bien	en	arriver	là,
et	 faire,	 par	 cette	 mort	 de	 quelques	 heures,	 l’apprentissage	 de	 la
mort	définitive.

L’opium	que	j’avais	fumé,	loin	de	produire	l’effet	somnolent	que
j’en	attendais,	me	jetait	en	des	agitations	nerveuses	comme	du	café
violent,	et	je	tournais	dans	mon	lit	en	façon	de	carpe	sur	le	gril	ou
de	poulet	à	 la	broche,	avec	un	perpétuel	 roulis	de	couvertures,	au
grand	 mécontentement	 de	 mon	 chat	 roulé	 en	 boule	 sur	 le	 coin	 de
mon	édredon.

Enfin,	le	sommeil	longtemps	imploré	ensabla	mes	prunelles	de	sa
poussière	d’or,	mes	yeux	devinrent	chauds	et	lourds,	je	m’endormis.

Après	 une	 ou	 deux	 heures	 complétement	 immobiles	 et	 noires,
j’eus	un	rêve.

—Le	voici:
Je	me	retrouvai	chez	mon	ami	Alphonse	Karr,—comme	le	matin,

dans	la	réalité;	il	était	assis	sur	son	divan	de	lampas	jaune,	avec	sa
pipe	et	sa	bougie	allumée;	seulement	le	soleil	ne	faisait	pas	voltiger
sur	 les	 murs,	 comme	 des	 papillons	 aux	 mille	 couleurs,	 les	 reflets
bleus,	verts	et	rouges	des	vitraux.

Je	 pris	 la	 pipe	 de	 ses	 mains,	 ainsi	 que	 je	 l’avais	 fait	 quelques
heures	 auparavant,	 et	 je	 me	 mis	 à	 aspirer	 lentement	 la	 fumée
enivrante.

Une	 mollesse	 pleine	 de	 béatitude	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’emparer	 de
moi,	 et	 je	 sentis	 le	 même	 étourdissement	 que	 j’avais	 éprouvé	 en
fumant	la	vraie	pipe.

Jusque-là	 mon	 rêve	 se	 tenait	 dans	 les	 plus	 exactes	 limites	 du
monde	 habitable,	 et	 répétait,	 comme	 un	 miroir,	 les	 actions	 de	 ma
journée.

J’étais	 pelotonné	 dans	 un	 tas	 de	 coussins,	 et	 je	 renversais
paresseusement	ma	tête	en	arrière	pour	suivre	en	l’air	 les	spirales
bleuâtres,	 qui	 se	 fondaient	 en	 brume	 d’ouate,	 après	 avoir
tourbillonné	quelques	minutes.

Mes	yeux	se	portaient	naturellement	sur	le	plafond,	qui	est	d’un
noir	d’ébène,	avec	des	arabesques	d’or.

A	force	de	le	regarder	avec	cette	attention	extatique	qui	précède
les	visions,	il	me	parut	bleu,	mais	d’un	bleu	dur,	comme	un	des	pans
du	manteau	de	la	nuit.

«Vous	 avez	 donc	 fait	 repeindre	 votre	 plafond	 en	 bleu,	 dis-je	 à
Karr,	 qui,	 toujours	 impassible	 et	 silencieux,	 avait	 embouché	 une
autre	pipe,	et	rendait	plus	de	fumée	qu’un	tuyau	de	poêle	en	hiver,
ou	qu’un	bateau	à	vapeur	dans	une	saison	quelconque.

—Nullement,	 mon	 fils,	 répondit-il	 en	 mettant	 son	 nez	 hors	 du
nuage,	mais	vous	m’avez	furieusement	la	mine	de	vous	être	à	vous-
même	 peint	 l’estomac	 en	 rouge,	 au	 moyen	 d’un	 bordeaux	 plus	 ou
moins	Laffitte.

—Hélas!	 que	 ne	 dites-vous	 la	 vérité;	 mais	 je	 n’ai	 bu	 qu’un
misérable	 verre	 d’eau	 sucrée,	 où	 toutes	 les	 fourmis	 de	 la	 terre
étaient	venues	se	désaltérer,	une	école	de	natation	d’insectes.

—Le	plafond	s’ennuyait	apparemment	d’être	noir,	il	s’est	mis	en
bleu;	après	les	femmes,	je	ne	connais	rien	de	plus	capricieux	que	les
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plafonds;	 c’est	 une	 fantaisie	 de	 plafond,	 voilà	 tout,	 rien	 n’est	 plus
ordinaire.»

Cela	 dit,	 Karr	 rentra	 son	 nez	 dans	 le	 nuage	 de	 fumée,	 avec	 la
mine	satisfaite	de	quelqu’un	qui	a	donné	une	explication	limpide	et
lumineuse.

Cependant	je	n’étais	qu’à	moitié	convaincu,	et	j’avais	de	la	peine
à	croire	 les	plafonds	aussi	 fantastiques	que	cela,	et	 je	continuais	à
regarder	 celui	que	 j’avais	 au-dessus	de	ma	 tête,	non	 sans	quelque
sentiment	d’inquiétude.

Il	bleuissait,	il	bleuissait	comme	la	mer	à	l’horizon,	et	les	étoiles
commençaient	 à	 y	 ouvrir	 leurs	 paupières	 aux	 cils	 d’or;	 ces	 cils,
d’une	extrême	ténuité,	s’allongeaient	jusque	dans	la	chambre	qu’ils
remplissaient	de	gerbes	prismatiques.

Quelques	 lignes	 noires	 rayaient	 cette	 surface	 d’azur,	 et	 je
reconnus	bientôt	que	c’étaient	les	poutres	des	étages	supérieurs	de
la	maison	devenue	transparente.

Malgré	la	facilité	que	l’on	a	en	rêve	d’admettre	comme	naturelles
les	choses	les	plus	bizarres,	tout	ceci	commençait	à	me	paraître	un
peu	louche	et	suspect,	et	je	pensai	que	si	mon	camarade	Esquiros	le
Magicien	était	là,	il	me	donnerait	des	explications	plus	satisfaisantes
que	celle	de	mon	ami	Alphonse	Karr.

Comme	si	cette	pensée	eût	eu	la	puissance	d’évocation,	Esquiros
se	 présenta	 soudain	 devant	 nous,	 à	 peu	 près	 comme	 le	 barbet	 de
Faust	qui	sort	de	derrière	le	poêle.

Il	avait	le	visage	fort	animé	et	l’air	triomphant,	et	il	disait,	en	se
frottant	les	mains:

«Je	vois	aux	antipodes,	et	j’ai	trouvé	la	Mandragore	qui	parle.»
Cette	apparition	me	surprit,	et	je	dis	à	Karr:
«O	 Karr!	 concevez-vous	 qu’Esquiros,	 qui	 n’était	 pas	 là	 tout	 à

l’heure,	soit	entré	sans	qu’on	ait	ouvert	la	porte?
—Rien	n’est	plus	simple,	répondit	Karr.	L’on	entre	par	les	portes

fermées,	c’est	 l’usage;	 il	n’y	a	que	 les	gens	mal	élevés	qui	passent
par	 les	 portes	 ouvertes.	 Vous	 savez	 bien	 qu’on	 dit	 comme	 injure:
Grand	enfonceur	de	portes	ouvertes.»

Je	ne	trouvai	aucune	objection	à	faire	contre	un	raisonnement	si
sensé,	 et	 je	 restai	 convaincu	 qu’en	 effet	 la	 présence	 d’Esquiros
n’avait	rien	que	de	fort	explicable	et	de	très-légal	en	soi-même.

Cependant	 il	 me	 regardait	 d’un	 air	 étrange,	 et	 ses	 yeux
s’agrandissaient	d’une	façon	démesurée;	ils	étaient	ardents	et	ronds
comme	des	boucliers	 chauffés	dans	une	 fournaise,	 et	 son	corps	 se
dissipait	et	se	noyait	dans	l’ombre,	de	sorte	que	je	ne	voyais	plus	de
lui	que	ses	deux	prunelles	flamboyantes	et	rayonnantes.

Des	 réseaux	 de	 feu	 et	 des	 torrents	 d’effluves	 magnétiques
papillotaient	 et	 tourbillonnaient	 autour	de	moi,	 s’enlaçant	 toujours
plus	 inextricablement	et	se	resserrant	 toujours;	des	 fils	étincelants
aboutissaient	 à	 chacun	 de	 mes	 pores,	 et	 s’implantaient	 dans	 ma
peau	à	peu	près	comme	les	cheveux	dans	la	tête.	J’étais	dans	un	état
de	somnambulisme	complet.

Je	 vis	 alors	 des	 petits	 flocons	 blancs	 qui	 traversaient	 l’espace
bleu	du	plafond	comme	des	touffes	de	laine	emportées	par	le	vent,
ou	comme	un	collier	de	colombe	qui	s’égrène	dans	l’air.

Je	cherchais	vainement	à	deviner	ce	que	c’était,	quand	une	voix
basse	et	brève	me	chuchota	à	l’oreille,	avec	un	accent	étrange:—Ce
sont	des	esprits!!!	Les	écailles	de	mes	yeux	tombèrent;	les	vapeurs
blanches	 prirent	 des	 formes	 plus	 précises,	 et	 j’aperçus
distinctement	 une	 longue	 file	 de	 figures	 voilées	 qui	 suivaient	 la
corniche,	de	droite	à	gauche,	avec	un	mouvement	d’ascension	très-
prononcé,	comme	si	un	souffle	impérieux	les	soulevait	et	leur	servait
d’aile.

A	 l’angle	 de	 la	 chambre,	 sur	 la	 moulure	 du	 plafond,	 se	 tenait
assise	une	forme	de	jeune	fille	enveloppée	dans	une	large	draperie
de	mousseline.

Ses	 pieds,	 entièrement	 nus,	 pendaient	 nonchalamment	 croisés
l’un	sur	 l’autre;	 ils	étaient,	du	reste,	charmants,	d’une	petitesse	et
d’une	transparence	qui	me	firent	penser	à	ces	beaux	pieds	de	jaspe
qui	 sortent	 si	 blancs	 et	 si	 purs	de	 la	 jupe	 de	marbre	 noir	 de	 l’Isis
antique	du	Musée.

Les	autres	fantômes	lui	frappaient	sur	l’épaule	en	passant,	et	lui
disaient:

«Nous	allons	dans	les	étoiles,	viens	donc	avec	nous.»
L’ombre	au	pied	d’albâtre	leur	répondait:
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«Non!	 je	ne	veux	pas	aller	dans	les	étoiles;	 je	voudrais	vivre	six
mois	encore.»

Toute	 la	 file	 passa,	 et	 l’ombre	 resta	 seule,	 balançant	 ses	 jolis
petits	 pieds,	 et	 frappant	 le	 mur	 de	 son	 talon	 nuancé	 d’une	 teinte
rose,	 pâle	 et	 tendre	 comme	 le	 cœur	 d’une	 clochette	 sauvage;
quoique	 sa	 figure	 fût	 voilée,	 je	 la	 sentais	 jeune,	 adorable	 et
charmante,	et	mon	âme	s’élançait	de	son	côté,	 les	bras	tendus,	 les
ailes	ouvertes.

L’ombre	comprit	mon	trouble	par	 intention	ou	sympathie,	et	dit
d’une	voix	douce	et	cristalline	comme	un	harmonica:

«Si	tu	as	le	courage	d’aller	embrasser	sur	la	bouche	celle	qui	fut
moi,	et	dont	le	corps	est	couché	dans	la	ville	noire,	je	vivrai	six	mois
encore,	et	ma	seconde	vie	sera	pour	toi.

Je	me	levai,	et	me	fis	cette	question:
A	savoir,	si	je	n’étais	pas	le	jouet	de	quelque	illusion,	et	si	tout	ce

qui	se	passait	n’était	pas	un	rêve.
C’était	une	dernière	lueur	de	la	lampe	de	la	raison	éteinte	par	le

sommeil.
Je	demandai	à	mes	deux	amis	ce	qu’ils	pensaient	de	tout	cela.
L’imperturbable	 Karr	 prétendit	 que	 l’aventure	 était	 commune;

qu’il	 en	 avait	 eu	 plusieurs	 du	 même	 genre,	 et	 que	 j’étais	 d’une
grande	naïveté	de	m’étonner	de	si	peu.

Esquiros	expliqua	tout	au	moyen	du	magnétisme.
«Allons,	c’est	bien,	je	vais	y	aller;	mais	je	suis	en	pantoufles.....
—Cela	 ne	 fait	 rien,	 dit	 Esquiros,	 je	 pressens	 une	 voiture	 à	 la

porte.»
Je	 sortis,	 et	 je	 vis,	 en	 effet,	 un	 cabriolet	 à	 deux	 chevaux	 qui

semblait	attendre.	Je	montai	dedans.
Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 cocher.—Les	 chevaux	 se	 conduisaient	 eux-

mêmes;	 ils	 étaient	 tout	 noirs,	 et	 galoppaient	 si	 furieusement,	 que
leurs	croupes	s’abaissaient	et	se	levaient	comme	des	vagues,	et	que
des	pluies	d’étincelles	petillaient	derrière	eux.

Ils	 prirent	 d’abord	 la	 rue	 de	 La-Tour-d’Auvergne,	 puis	 la	 rue
Bellefonds,	 puis	 la	 rue	 Lafayette,	 et,	 à	 partir	 de	 là,	 d’autres	 rues
dont	je	ne	sais	pas	les	noms.

A	mesure	que	la	voiture	allait,	les	objets	prenaient	autour	de	moi
des	 formes	étranges:	 c’étaient	des	maisons	 rechignées,	 accroupies
au	 bord	 du	 chemin	 comme	 de	 vieilles	 filandières,	 des	 clôtures	 en
planches,	des	réverbères	qui	avaient	l’air	de	gibets	à	s’y	méprendre;
bientôt	les	maisons	disparurent	tout	à	fait,	et	la	voiture	roulait	dans
la	rase	campagne.

Nous	filions	à	travers	une	plaine	morne	et	sombre;—le	ciel	était
très-bas,	couleur	de	plomb,	et	une	interminable	procession	de	petits
arbres	fluets	courait,	en	sens	inverses	de	la	voiture,	des	deux	côtés
du	chemin;	l’on	eût	dit	une	armée	de	manches	à	balai	en	déroute.

Rien	n’était	sinistre	comme	cette	immensité	grisâtre	que	la	grêle
silhouette	des	arbres	rayait	de	hachures	noires:—pas	une	étoile	ne
brillait,	 aucune	 paillette	 de	 lumière	 n’écaillait	 la	 profondeur
blafarde	de	cette	demi-obscurité.

Enfin,	 nous	 arrivâmes	 à	 une	 ville,	 à	 moi	 inconnue,	 dont	 les
maisons	d’une	architecture	singulière,	vaguement	entrevue	dans	les
ténèbres,	me	parurent	d’une	petitesse	à	ne	pouvoir	être	habitées;—
la	 voiture,	 quoique	 beaucoup	 plus	 large	 que	 les	 rues	 qu’elle
traversait,	 n’éprouvait	 aucun	 retard;	 les	 maisons	 se	 rangeaient	 à
droite	 et	 à	 gauche	 comme	 des	 passants	 effrayés,	 et	 laissaient	 le
chemin	libre.

Après	plusieurs	détours,	 je	 sentis	 la	voiture	 fondre	sous	moi,	et
les	chevaux	s’évanouirent	en	vapeurs;	j’étais	arrivé.

Une	 lumière	 rougeâtre	 filtrait	 à	 travers	 les	 interstices	 d’une
porte	 de	 bronze	 qui	 n’était	 pas	 fermée;	 je	 la	 poussai,	 et	 je	 me
trouvai	 dans	 une	 salle	 basse	 dallée	 de	 marbre	 blanc	 et	 noir	 et
voûtée	en	pierre;	une	lampe	antique,	posée	sur	un	socle	de	brèche
violette	 éclairait	 d’une	 lueur	 blafarde	 une	 figure	 couchée,	 que	 je
pris	 d’abord	 pour	 une	 statue	 comme	 celles	 qui	 dorment	 les	 mains
jointes,	un	lévrier	aux	pieds,	dans	les	cathédrales	gothiques;	mais	je
reconnus	bientôt	que	c’était	une	femme	réelle.

Elle	 était	 d’une	 pâleur	 exsangue,	 et	 que	 je	 ne	 saurais	 mieux
comparer	 qu’au	 ton	 de	 la	 cire	 vierge	 jaunie,	 ses	 mains	 mates	 et
blanches	 comme	des	hosties,	 se	 croisaient	 sur	 son	cœur;	 ses	 yeux
étaient	fermés,	et	leurs	cils	s’allongeaient	jusqu’au	milieu	des	joues;
tout	en	elle	était	mort:	la	bouche	seule,	fraîche	comme	une	grenade
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en	 fleur,	 étincelait	d’une	vie	 riche	et	pourprée,	 et	 souriant	à	demi
comme	dans	un	rêve	heureux.

Je	me	penchai	vers	elle,	je	posai	ma	bouche	sur	la	sienne,	et	je	lui
donnai	le	baiser	qui	devait	la	faire	revivre.

Ses	lèvres	humides	et	tièdes,	comme	si	 le	souffle	venait	à	peine
de	 les	 abandonner,	 palpitèrent	 sous	 les	 miennes,	 et	 me	 rendirent
mon	baiser	avec	une	ardeur	et	une	vivacité	incroyables.

Il	 y	 a	 ici	 une	 lacune	 dans	 mon	 rêve,	 et	 je	 ne	 sais	 comment	 je
revins	de	la	ville	noire;	probablement	à	cheval	sur	un	nuage	ou	sur
une	chauve-souris	gigantesque.—Mais	 je	me	souviens	parfaitement
que	je	me	trouvai	avec	Karr	dans	une	maison	qui	n’est	ni	la	sienne
ni	la	mienne,	ni	aucune	de	celles	que	je	connais.

Cependant	 tous	 les	 détails	 intérieurs,	 tout	 l’aménagement
m’étaient	 extrêmement	 familiers;	 je	 vois	 nettement	 la	 cheminée
dans	le	goût	de	Louis	XVI,	le	paravent	à	ramages,	la	lampe	à	garde-
vue	vert	et	les	étagères	pleines	de	livres	aux	angles	de	la	cheminée.

J’occupais	 une	 profonde	 bergère	 à	 oreillettes,	 et	 Karr,	 les	 deux
talons	appuyés	sur	 le	chambranle,	assis	sur	 les	épaules	et	presque
sur	 la	 tête,	 écoutait	 d’un	 air	 piteux	 et	 résigné	 le	 récit	 de	 mon
expédition	que	je	regardais	moi-même	un	rêve.

Tout	à	coup	un	violent	coup	de	sonnette	se	 fit	entendre,	et	 l’on
vint	m’annoncer	qu’une	dame	désirait	me	parler.

«Faites	 entrer	 la	dame,	 répondis-je,	 un	peu	ému	et	pressentant
ce	qui	allait	arriver.»

Une	 femme	 vêtue	 de	 blanc,	 et	 les	 épaules	 couvertes	 d’un
mantelet	 noir,	 entra	 d’un	 pas	 léger,	 et	 vint	 se	 placer	 dans	 la
pénombre	lumineuse	projetée	par	la	lampe.

Par	un	phénomène	très-singulier,	je	vis	passer	sur	sa	figure	trois
physionomies	différentes:	elle	ressembla	un	instant	à	Malibran,	puis
à	M...,	puis	à	celle	qui	disait	aussi	qu’elle	ne	voulait	pas	mourir,	et
dont	le	dernier	mot	fut:	«Donnez-moi	un	bouquet	de	violettes.»

Mais	ces	ressemblances	se	dissipèrent	bientôt	comme	une	ombre
sur	 un	 miroir,	 les	 traits	 du	 visage	 prirent	 de	 la	 fixité	 et	 se
condensèrent,	et	je	reconnus	la	morte	que	j’avais	embrassée	dans	la
ville	noire.

Sa	 mise	 était	 extrêmement	 simple,	 et	 elle	 n’avait	 d’autre
ornement	 qu’un	 cercle	 d’or	 dans	 ses	 cheveux,	 d’un	 brun	 foncé,	 et
tombant	en	grappes	d’ébène	le	long	de	ses	joues	unies	et	veloutées.

Deux	 petites	 taches	 roses	 empourpraient	 le	 haut	 de	 ses
pommettes,	et	ses	yeux	brillaient	comme	des	globes	d’argent	brunis;
elle	 avait,	 du	 reste,	 une	 beauté	 de	 camée	 antique,	 et	 la	 blonde
transparence	de	ses	chairs	ajoutait	encore	à	la	ressemblance.

Elle	 se	 tenait	 debout	 devant	 moi,	 et	 me	 pria,	 demande	 assez
bizarre,	de	lui	dire	son	nom.

Je	 lui	 répondis	 sans	 hésiter	 qu’elle	 se	 nommait	 Carlotta,	 ce	 qui
était	 vrai;	 ensuite	 elle	 me	 raconta	 qu’elle	 avait	 été	 chanteuse,	 et
qu’elle	 était	 morte	 si	 jeune,	 qu’elle	 ignorait	 les	 plaisirs	 de
l’existence,	 et	 qu’avant	 d’aller	 s’enfoncer	 pour	 toujours	 dans
l’immobile	 éternité,	 elle	 voulait	 jouir	 de	 la	 beauté	 du	 monde,
s’enivrer	de	toutes	les	voluptés	et	se	plonger	dans	l’océan	des	joies
terrestres;	 qu’elle	 se	 sentait	 une	 soif	 inextinguible	 de	 vie	 et
d’amour.

Et,	 en	 disant	 tout	 cela	 avec	 une	 éloquence	 d’expression	 et	 une
poésie	qu’il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de	rendre,	elle	nouait	ses	bras
en	 écharpe	 autour	 de	 mon	 cou,	 et	 entrelaçait	 ses	 mains	 fluettes
dans	les	boucles	de	mes	cheveux.

Elle	parlait	en	vers	d’une	beauté	merveilleuse,	où	n’atteindraient
pas	les	plus	grands	poëtes	éveillés,	et	quand	le	vers	ne	suffisait	plus
pour	 rendre	 sa	 pensée,	 elle	 lui	 ajoutait	 les	 ailes	 de	 la	 musique,	 et
c’était	des	roulades,	des	colliers	de	notes	plus	pures	que	des	perles
parfaites,	 des	 tenues	 de	 voix,	 des	 sons	 filés	 bien	 au-dessus	 des
limites	humaines,	tout	ce	que	l’âme	et	l’esprit	peuvent	rêver	de	plus
tendre,	 de	 plus	 adorablement	 coquet,	 de	 plus	 amoureux,	 de	 plus
ardent,	de	plus	ineffable.

«Vivre	 six	 mois,	 six	 mois	 encore,	 était	 le	 refrain	 de	 toutes	 ses
cantilènes.»

Je	 voyais	 très-clairement	 ce	 qu’elle	 allait	 dire,	 avant	 que	 la
pensée	arrivât	de	sa	 tête	ou	de	son	cœur	 jusque	sur	ses	 lèvres,	et
j’achevais	 moi-même	 le	 vers	 ou	 le	 chant	 commencés;	 j’avais	 pour
elle	la	même	transparence,	et	elle	lisait	en	moi	couramment.

Je	 ne	 sais	 pas	 où	 se	 seraient	 arrêtées	 ces	 extases	 que	 ne
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modérait	plus	 la	présence	de	Karr,	 lorsque	je	sentis	quelque	chose
de	velu	et	de	rude	qui	me	passait	sur	la	figure;	j’ouvris	les	yeux,	et
je	vis	mon	chat	qui	frottait	sa	moustache	à	la	mienne	en	manière	de
congratulation	 matinale,	 car	 l’aube	 tamisait	 à	 travers	 les	 rideaux
une	lumière	vacillante.

C’est	ainsi	que	finit	mon	rêve	d’opium,	qui	ne	me	 laissa	d’autre
trace	 qu’une	 vague	 mélancolie,	 suite	 ordinaire	 de	 ces	 sortes
d’hallucinations.
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LE	CLUB	DES	HACHICHINS

I

L’HÔTEL	PIMODAN.

Un	soir	de	décembre,	obéissant	à	une	convocation	mystérieuse,
rédigée	en	 termes	énigmatiques	compris	des	affiliés,	 inintelligibles
pour	d’autres,	 j’arrivai	dans	un	quartier	 lointain,	espèce	d’oasis	de
solitude	au	milieu	de	Paris,	que	le	fleuve,	en	l’entourant	de	ses	deux
bras,	 semble	 défendre	 contre	 les	 empiétements	 de	 la	 civilisation,
car	 c’était	 dans	 une	 vieille	 maison	 de	 l’île	 Saint-Louis,	 l’hôtel
Pimodan,	bâti	par	Lauzun,	que	le	club	bizarre	dont	je	faisais	partie
depuis	peu	tenait	ses	séances	mensuelles,	où	j’allais	assister	pour	la
première	fois.

Quoiqu’il	fût	à	peine	six	heures,	la	nuit	était	noire.
Un	 brouillard,	 rendu	 plus	 épais	 encore	 par	 le	 voisinage	 de	 la

Seine,	estompait	tous	 les	objets	de	sa	ouate	déchirée	et	trouée,	de
loin	en	loin,	par	les	auréoles	rougeâtres	des	lanternes	et	les	filets	de
lumière	échappés	des	fenêtres	éclairées.

Le	 pavé,	 inondé	 de	 pluie,	 miroitait	 sous	 les	 réverbères	 comme
une	 eau	 qui	 réflète	 une	 illumination;	 une	 bise	 âcre,	 chargée	 de
particules	 glacées,	 vous	 fouettait	 la	 figure,	 et	 ses	 sifflements
gutturaux	faisaient	le	dessus	d’une	symphonie	dont	les	flots	gonflés
se	brisant	aux	arches	des	ponts	formaient	la	basse:	il	ne	manquait	à
cette	soirée	aucune	des	rudes	poésies	de	l’hiver.

Il	 était	 difficile,	 le	 long	 de	 ce	 quai	 désert,	 dans	 cette	 masse	 de
bâtiments	 sombres,	 de	 distinguer	 la	 maison	 que	 je	 cherchais;
cependant	mon	cocher,	en	se	dressant	 sur	 son	siége	parvint	à	 lire
sur	une	plaque	de	marbre	le	nom	à	moitié	dédoré	de	l’ancien	hôtel,
lieu	de	réunion	des	adeptes.

Je	soulevai	le	marteau	sculpté,	l’usage	des	sonnettes	à	bouton	de
cuivre	 n’ayant	 pas	 encore	 pénétré	 dans	 ces	 pays	 reculés,	 et
j’entendis	plusieurs	fois	le	cordon	grincer	sans	succès;	enfin,	cédant
à	une	 traction	plus	vigoureuse,	 le	 vieux	pène	 rouillé	 s’ouvrit,	 et	 la
porte	aux	ais	massifs	put	tourner	sur	ses	gonds.

Derrière	 une	 vitre	 d’une	 transparence	 jaunâtre	 apparut,	 à	 mon
entrée,	la	tête	d’une	vieille	portière	ébauchée	par	le	tremblotement
d’une	chandelle,	un	tableau	de	Skalken	tout	fait.—La	tête	me	fit	une
grimace	singulière,	et	un	doigt	maigre,	s’allongeant	hors	de	la	loge,
m’indiqua	le	chemin.

Autant	 que	 je	 pouvais	 le	 distinguer,	 à	 la	 pâle	 lueur	 qui	 tombe
toujours,	même	du	ciel	le	plus	obscur,	la	cour	que	je	traversais	était
entourée	 de	 bâtiments	 d’architecture	 ancienne	 à	 pignons	 aigus;	 je
me	 sentais	 les	 pieds	 mouillés	 comme	 si	 j’eusse	 marché	 dans	 une
prairie,	car	l’interstice	des	pavés	était	rempli	d’herbe.

Les	 hautes	 fenêtres	 à	 carreaux	 étroits	 de	 l’escalier,	 flamboyant
sur	la	façade	sombre,	me	servaient	de	guide	et	ne	me	permettaient
pas	de	m’égarer.

Le	 perron	 franchi,	 je	 me	 trouvai	 au	 bas	 d’un	 de	 ces	 immenses
escaliers	comme	on	les	construisait	du	temps	de	Louis	XIV,	et	dans
lesquels	 une	 maison	 moderne	 danserait	 à	 l’aise.—Une	 chimère
égyptienne	 dans	 le	 goût	 de	 Lebrun,	 chevauchée	 par	 un	 Amour,
allongeait	ses	pattes	sur	un	piédestal	et	tenait	une	bougie	dans	ses
griffes	recourbées	en	bobèche.

La	 pente	 des	 degrés	 était	 douce;	 les	 repos	 et	 les	 paliers	 bien
distribués	attestaient	le	génie	du	vieil	architecte	et	la	vie	grandiose
des	 siècles	 écoulés;—en	 montant	 cette	 rampe	 admirable,	 vêtu	 de
mon	mince	frac	noir,	je	sentais	que	je	faisais	tache	dans	l’ensemble
et	 que	 j’usurpais	 un	 droit	 qui	 n’était	 pas	 le	 mien;	 l’escalier	 de
service	eût	été	assez	bon	pour	moi.

Des	tableaux,	la	plupart	sans	cadres,	copies	des	chefs-d’œuvre	de
l’école	italienne	et	de	l’école	espagnole,	tapissaient	les	murs,	et	tout
en	 haut,	 dans	 l’ombre,	 se	 dessinait	 vaguement	 un	 grand	 plafond
mythologique	peint	à	fresque.

J’arrivai	à	l’étage	désigné.
Un	 tambour	 de	 velours	 d’Utrecht,	 écrasé	 et	 miroité,	 dont	 les

galons	jaunis	et	les	clous	bossués	racontaient	les	longs	services,	me
fit	reconnaître	la	porte.
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Je	 sonnai;	 l’on	 m’ouvrit	 avec	 les	 précautions	 d’usage,	 et	 je	 me
trouvai	dans	une	grande	salle	éclairée	à	son	extrémité	par	quelques
lampes.	En	entrant	 là,	on	faisait	un	pas	de	deux	siècles	en	arrière.
Le	 temps,	 qui	 passe	 si	 vite,	 semblait	 n’avoir	 pas	 coulé	 sur	 cette
maison,	 et,	 comme	 une	 pendule	 qu’on	 a	 oublié	 de	 remonter,	 son
aiguille	marquait	toujours	la	même	date.

Les	 murs,	 boisés	 de	 menuiseries	 peintes	 en	 blanc,	 étaient
couverts	à	moitié	de	toiles	rembrunies	ayant	le	cachet	de	l’époque;
sur	le	poêle	gigantesque	se	dressait	une	statue	qu’on	eût	pu	croire
dérobée	 aux	 charmilles	 de	 Versailles.	 Au	 plafond,	 arrondi	 en
coupole,	 se	 tordait	 une	 allégorie	 strapassée,	 dans	 le	 goût	 de
Lemoine,	et	qui	était	peut-être	de	lui.

Je	 m’avançai	 vers	 la	 partie	 lumineuse	 de	 la	 salle	 où	 s’agitaient
autour	d’une	table	plusieurs	formes	humaines,	et	dès	que	la	clarté,
en	m’atteignant,	m’eut	fait	reconnaître,	un	vigoureux	hurra	ébranla
les	profondeurs	sonores	du	vieil	édifice.

«C’est	lui!	c’est	lui!	crièrent	en	même	temps	plusieurs	voix;	qu’on
lui	donne	sa	part!»

Le	docteur	était	debout	près	d’un	buffet	sur	lequel	se	trouvait	un
plateau	 chargé	 de	 petites	 soucoupes	 de	 porcelaine	 du	 Japon.	 Un
morceau	de	pâte	ou	confiture	verdâtre,	gros	à	peu	près	comme	 le
pouce,	était	tiré	par	lui	au	moyen	d’une	spatule	d’un	vase	de	cristal,
et	posé,	à	côté	d’une	cuillère	de	vermeil,	sur	chaque	soucoupe.

La	 figure	 du	 docteur	 rayonnait	 d’enthousiasme;	 ses	 yeux
étincelaient,	ses	pommettes	se	pourpraient	de	rougeurs,	 les	veines
de	 ses	 tempes	 se	 dessinaient	 en	 saillie,	 ses	 narines	 dilatées
aspiraient	l’air	avec	force.

«Ceci	vous	sera	défalqué	sur	votre	portion	de	paradis,»	me	dit-il
en	me	tendant	la	dose	qui	me	revenait.

Chacun	 ayant	 mangé	 sa	 part,	 l’on	 servit	 du	 café	 à	 la	 manière
arabe,	c’est-à-dire	avec	le	marc	et	sans	sucre.

Puis	l’on	se	mit	à	table.
Cette	 interversion	 dans	 les	 habitudes	 culinaires	 a	 sans	 doute

surpris	le	lecteur;	en	effet,	il	n’est	guère	d’usage	de	prendre	le	café
avant	la	soupe,	et	ce	n’est	en	général	qu’au	dessert	que	se	mangent
les	confitures.	La	chose	assurément	mérite	explication.

II

PARENTHÈSE

Il	 existait	 jadis	 en	 Orient	 un	 ordre	 de	 sectaires	 redoutables
commandé	 par	 un	 cheik	 qui	 prenait	 le	 titre	 de	 Vieux	 de	 la
Montagne,	ou	prince	des	Assassins.

Ce	Vieux	de	 la	Montagne	était	obéi	sans	réplique;	 les	Assassins
ses	sujets	marchaient	avec	un	dévouement	absolu	à	 l’exécution	de
ses	ordres,	quels	qu’ils	fussent;	aucun	danger	ne	les	arrêtait,	même
la	 mort	 la	 plus	 certaine.	 Sur	 un	 signe	 de	 leur	 chef,	 ils	 se
précipitaient	 du	 haut	 d’une	 tour,	 ils	 allaient	 poignarder	 un
souverain	dans	son	palais,	au	milieu	de	ses	gardes.

Par	 quels	 artifices	 le	 Vieux	 de	 la	 Montagne	 obtenait-il	 une
abnégation	si	complète?

Au	moyen	d’une	drogue	merveilleuse	dont	il	possédait	la	recette,
et	qui	a	la	propriété	de	procurer	des	hallucinations	éblouissantes.

Ceux	qui	en	avaient	pris	trouvaient,	au	réveil	de	leur	ivresse,	 la
vie	 réelle	 si	 triste	 et	 si	 décolorée,	 qu’ils	 en	 faisaient	 avec	 joie	 le
sacrifice	pour	rentrer	au	paradis	de	leurs	rêves;	car	tout	homme	tué
en	accomplissant	 les	ordres	du	cheik	allait	au	ciel	de	droit,	ou,	s’il
échappait,	 était	 admis	 de	 nouveau	 à	 jouir	 des	 félicités	 de	 la
mystérieuse	composition.

Or,	 la	 pâte	 verte	 dont	 le	 docteur	 venait	 de	 nous	 faire	 une
distribution	était	précisément	la	même	que	le	Vieux	de	la	Montagne
ingérait	 jadis	à	ses	fanatiques	sans	qu’ils	s’en	aperçussent,	en	leur
faisant	croire	qu’il	tenait	à	sa	disposition	le	ciel	de	Mahomet	et	les
houris	 de	 trois	 nuances,—c’est-à-dire	 du	 hachich,	 d’où	 vient
hachichin,	 mangeur	 de	 hachich,	 racine	 du	 mot	 assassin,	 dont
l’acception	 féroce	 s’explique	 parfaitement	 par	 les	 habitudes
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sanguinaires	des	affidés	du	Vieux	de	la	Montagne.
Assurément,	 les	 gens	 qui	 m’avaient	 vu	 partir	 de	 chez	 moi	 à

l’heure	 où	 les	 simples	 mortels	 prennent	 leur	 nourriture	 ne	 se
doutaient	 pas	 que	 j’allasse	 à	 l’île	 Saint-Louis,	 endroit	 vertueux	 et
patriarcal	s’il	en	fut,	consommer	un	mets	étrange	qui	servait,	il	y	a
plusieurs	siècles,	de	moyen	d’excitation	à	un	cheik	 imposteur	pour
pousser	 des	 illuminés	 à	 l’assassinat.	 Rien	 dans	 ma	 tenue
parfaitement	bourgeoise	n’eût	pu	me	faire	soupçonner	de	cet	excès
d’orientalisme;	 j’avais	 plutôt	 l’air	 d’un	 neveu	 qui	 va	 dîner	 chez	 sa
vieille	tante	que	d’un	croyant	sur	le	point	de	goûter	les	joies	du	ciel
de	 Mohammed	 en	 compagnie	 de	 douze	 Arabes	 on	 ne	 peut	 plus
Français.

Avant	cette	révélation,	on	vous	aurait	dit	qu’il	existait	à	Paris	en
1845,	à	cette	époque	d’agiotage	et	de	chemins	de	fer,	un	ordre	des
hachichins	 dont	 M.	 de	 Hammer	 n’a	 pas	 écrit	 l’histoire,	 vous	 ne
l’auriez	 pas	 cru,	 et	 cependant	 rien	 n’eût	 été	 plus	 vrai,—selon
l’habitude	des	choses	invraisemblables.

III

AGAPE.

Le	repas	était	servi	d’une	manière	bizarre	et	dans	toute	sorte	de
vaisselles	extravagantes	et	pittoresques.

De	grands	verres	de	Venise,	 traversés	de	spirales	 laiteuses,	des
vidrecomes	 allemands	 historiés	 de	 blasons,	 de	 légendes,	 des
cruches	 flamandes	en	grès	émaillé,	des	 flacons	à	col	grêle,	encore
entourés	 de	 leurs	 nattes	 de	 roseaux,	 remplaçaient	 les	 verres,	 les
bouteilles	et	les	carafes.

La	 porcelaine	 opaque	 de	 Louis	 Lebœuf	 et	 la	 faïence	 anglaise	 à
fleurs,	ornement	des	tables	bourgeoises,	brillaient	par	leur	absence;
aucune	 assiette	 n’était	 pareille,	 mais	 chacune	 avait	 son	 mérite
particulier;	 la	 Chine,	 le	 Japon,	 la	 Saxe,	 comptaient	 là	 des
échantillons	 de	 leurs	 plus	 belles	 pâtes	 et	 de	 leurs	 plus	 riches
couleurs:	le	tout	un	peu	écorné,	un	peu	fêlé,	mais	d’un	goût	exquis.

Les	 plats	 étaient,	 pour	 la	 plupart,	 des	 émaux	 de	 Bernard	 de
Palissy,	 ou	 des	 faïences	 de	 Limoges,	 et	 quelquefois	 le	 couteau	 du
découpeur	 rencontrait,	 sous	 les	 mets	 réels,	 un	 reptile,	 une
grenouille	 ou	 un	 oiseau	 en	 relief.	 L’anguille	 mangeable	 mêlait	 ses
replis	à	ceux	de	la	couleuvre	moulée.

Un	honnête	philistin	eût	éprouvé	quelque	frayeur	à	la	vue	de	ces
convives	 chevelus,	 barbus,	 moustachus,	 ou	 tondus	 d’une	 façon
singulière,	 brandissant	 des	 dagues	 du	 seizième	 siècle,	 des	 kriss
malais,	 des	 navajas,	 et	 courbés	 sur	 des	 nourritures	 auxquelles	 les
reflets	des	lampes	vacillantes	prêtaient	des	apparences	suspectes.

Le	 dîner	 tirait	 à	 sa	 fin,	 déjà	 quelques-uns	 des	 plus	 fervents
adeptes	 ressentaient	 les	 effets	 de	 la	 pâte	 verte:	 j’avais,	 pour	 ma
part,	 éprouvé	 une	 transposition	 complète	 de	 goût.	 L’eau	 que	 je
buvais	me	semblait	avoir	la	saveur	du	vin	le	plus	exquis,	la	viande	se
changeait	 dans	 ma	 bouche	 en	 framboise,	 et	 réciproquement.	 Je
n’aurais	pas	discerné	une	côtelette	d’une	pêche.

Mes	 voisins	 commençaient	 à	 me	 paraître	 un	 peu	 originaux;	 ils
ouvraient	de	grandes	prunelles	de	chat-huant;	 leur	nez	s’allongeait
en	proboscide;	leur	bouche	s’étendait	en	ouverture	de	grelot.	Leurs
figures	se	nuançaient	de	teintes	surnaturelles.

L’un	d’eux,	face	pâle	dans	une	barbe	noire,	riait	aux	éclats	d’un
spectacle	 invisible;	 l’autre	 faisait	 d’incroyables	 efforts	 pour	 porter
son	verre	à	 ses	 lèvres,	et	 ses	contorsions	pour	y	arriver	excitaient
des	huées	étourdissantes.

Celui-ci,	agité	de	mouvements	nerveux,	tournait	ses	pouces	avec
une	incroyable	agilité;	celui-là,	renversé	sur	le	dos	de	sa	chaise,	les
yeux	vagues,	les	bras	morts,	se	laissait	couler	en	voluptueux	dans	la
mer	sans	fond	de	l’anéantissement.

Moi,	accoudé	sur	la	table,	je	considérais	tout	cela	à	la	clarté	d’un
reste	 de	 raison	 qui	 s’en	 allait	 et	 revenait	 par	 instants	 comme	 une
veilleuse	 près	 de	 s’éteindre.	 De	 sourdes	 chaleurs	 me	 parcouraient
les	membres,	et	la	folie,	comme	une	vague	qui	écume	sur	une	roche
et	 se	 retire	 pour	 s’élancer	 de	 nouveau,	 atteignait	 et	 quittait	 ma
cervelle,	qu’elle	finit	par	envahir	tout	à	fait.
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L’hallucination,	cet	hôte	étrange,	s’était	installée	chez	moi.
«Au	 salon,	 au	 salon!	 cria	 un	 des	 convives;	 n’entendez-vous	 pas

ces	 chœurs	 célestes?	 Les	 musiciens	 sont	 au	 pupitre	 depuis
longtemps.»

En	 effet,	 une	 harmonie	 délicieuse	 nous	 arrivait	 par	 bouffées	 à
travers	le	tumulte	de	la	conversation.

IV

UN	MONSIEUR	QUI	N’ÉTAIT	PAS	INVITÉ.

Le	salon	est	une	énorme	pièce	aux	lambris	sculptés	et	dorés,	au
plafond	peint,	aux	frises	ornées	de	satyres	poursuivant	des	nymphes
dans	 les	 roseaux,	 à	 la	 vaste	 cheminée	 de	 marbre	 de	 couleur,	 aux
amples	rideaux	de	brocatelle,	où	respire	le	luxe	des	temps	écoulés.

Des	meubles	de	tapisserie,	canapés,	fauteuils	et	bergères,	d’une
largeur	 à	 permettre	 aux	 jupes	 des	 duchesses	 et	 des	 marquises	 de
s’étaler	à	l’aise,	reçurent	les	hachichins	dans	leurs	bras	moelleux	et
toujours	ouverts.

Une	chauffeuse,	à	l’angle	de	la	cheminée,	me	faisait	des	avances,
je	 m’y	 établis,	 et	 m’abandonnai	 sans	 résistance	 aux	 effets	 de	 la
drogue	fantastique.

Au	bout	de	quelques	minutes,	mes	compagnons,	les	uns	après	les
autres,	disparurent,	ne	 laissant	d’autre	vestige	que	 leur	ombre	sur
la	muraille,	qui	l’eut	bientôt	absorbée;—ainsi	les	taches	brunes	que
l’eau	fait	sur	le	sable	s’évanouissent	en	séchant.

Et	 depuis	 ce	 temps,	 comme	 je	 n’eus	 plus	 la	 conscience	 de	 ce
qu’ils	 faisaient,	 il	 faudra	vous	contenter	pour	cette	 fois	du	récit	de
mes	simples	impressions	personnelles.

La	 solitude	 régna	 dans	 le	 salon,	 étoilé	 seulement	 de	 quelques
clartés	douteuses;	puis,	tout	à	coup,	il	me	passa	un	éclair	rouge	sous
les	 paupières,	 une	 innombrable	 quantité	 de	 bougies	 s’allumèrent
d’elles-mêmes,	 et	 je	 me	 sentis	 baigné	 par	 une	 lumière	 tiède	 et
blonde.	L’endroit	où	je	me	trouvais	était	bien	le	même,	mais	avec	la
différence	de	l’ébauche	au	tableau;	tout	était	plus	grand,	plus	riche,
plus	 splendide.	 La	 réalité	 ne	 servait	 que	 de	 point	 de	 départ	 aux
magnificences	de	l’hallucination.

Je	ne	voyais	encore	personne,	et	pourtant	je	devinais	la	présence
d’une	multitude.

J’entendais	 des	 frôlements	 d’étoffes,	 des	 craquements
d’escarpins,	 des	 voix	 qui	 chuchotaient,	 susurraient,	 blésaient	 et
zezayaient,	 des	 éclats	 de	 rire	 étouffés,	 des	 bruits	 de	 pieds	 de
fauteuil	et	de	table.	On	tracassait	les	porcelaines,	on	ouvrait	et	l’on
refermait	les	portes;	il	se	passait	quelque	chose	d’inaccoutumé.

Un	personnage	énigmatique	m’apparut	soudainement.
Par	 où	 était-il	 entré?	 je	 l’ignore;	 pourtant	 sa	 vue	 ne	 me	 causa

aucune	frayeur:	 il	avait	un	nez	recourbé	en	bec	d’oiseau,	des	yeux
verts	 entourés	 de	 trois	 cercles	 bruns,	 qu’il	 essuyait	 fréquemment
avec	 un	 immense	 mouchoir;	 une	 haute	 cravate	 blanche	 empesée,
dans	 le	 nœud	 de	 laquelle	 était	 passée	 une	 carte	 de	 visite	 où	 se
lisaient	 écrits	 ces	 mois:—Daucus-Carota,	 du	 Pot	 d’or,—étranglait
son	 col	 mince,	 et	 faisait	 déborder	 la	 peau	 de	 ses	 joues	 en	 plis
rougeâtres;	 un	 habit	 noir	 à	 basques	 carrées,	 d’où	 pendaient	 des
grappes	de	breloques,	emprisonnait	son	corps	bombé	en	poitrine	de
chapon.	 Quant	 à	 ses	 jambes,	 je	 dois	 avouer	 qu’elles	 étaient	 faites
d’une	racine	de	mandragore,	bifurquée,	noire,	 rugueuse,	pleine	de
nœuds	et	de	verrues,	qui	paraissait	avoir	été	arrachée	de	frais,	car
des	parcelles	de	terre	adhéraient	encore	aux	filaments.	Ces	jambes
frétillaient	 et	 se	 tortillaient	 avec	 une	 activité	 extraordinaire,	 et,
quand	 le	petit	 torse	qu’elles	 soutenaient	 fut	 tout	à	 fait	 vis-à-vis	de
moi,	l’étrange	personnage	éclata	en	sanglots,	et,	s’essuyant	les	yeux
à	tour	de	bras,	me	dit	de	la	voix	la	plus	dolente:

«C’est	aujourd’hui	qu’il	faut	mourir	de	rire!»
Et	des	larmes	grosses	comme	des	pois	roulaient	sur	les	ailes	de

son	nez.
«De	rire...	de	rire...»	répétèrent	comme	un	écho	des	chœurs	de

voix	discordantes	et	nasillardes.
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V

FANTASIA.

Je	regardai	alors	au	plafond,	et	j’aperçus	une	foule	de	têtes	sans
corps	 comme	 celles	 des	 chérubins,	 qui	 avaient	 des	 expressions	 si
comiques,	 des	 physionomies	 si	 joviales	 et	 si	 profondément
heureuses,	que	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	partager	leur	hilarité.
—Leurs	 yeux	 se	 plissaient,	 leurs	 bouches	 s’élargissaient,	 et	 leurs
narines	 se	dilataient;	 c’étaient	des	grimaces	à	 réjouir	 le	 spleen	en
personne.	 Ces	 masques	 bouffons	 se	 mouvaient	 dans	 des	 zones
tournant	 en	 sens	 inverse,	 ce	 qui	 produisait	 un	 effet	 éblouissant	 et
vertigineux.

Peu	 à	 peu	 le	 salon	 s’était	 rempli	 de	 figures	 extraordinaires,
comme	on	n’en	trouve	que	dans	les	eaux	fortes	de	Callot	et	dans	les
aquatintes	 de	 Goya:	 un	 pêle-mêle	 d’oripeaux	 et	 de	 haillons
caractéristiques,	 de	 formes	 humaines	 et	 bestiales;	 en	 toute	 autre
occasion,	 j’eusse	 été	 peut-être	 inquiet	 d’une	 pareille	 compagnie,
mais	il	n’y	avait	rien	de	menaçant	dans	ces	monstruosités.	C’était	la
malice,	et	non	la	férocité	qui	faisait	petiller	ces	prunelles.	La	bonne
humeur	 seule	 découvrait	 ces	 crocs	 désordonnés	 et	 ces	 incisives
pointues.

Comme	si	j’avais	été	le	roi	de	la	fête,	chaque	figure	venait	tour	à
tour	dans	 le	cercle	 lumineux	dont	 j’occupais	 le	centre,	avec	un	air
de	 componction	 grotesque,	 me	 marmotter	 à	 l’oreille	 des
plaisanteries	dont	je	ne	puis	me	rappeler	une	seule,	mais	qui,	sur	le
moment,	 me	 paraissaient	 prodigieusement	 spirituelles,	 et
m’inspiraient	la	gaieté	la	plus	folle.

A	 chaque	 nouvelle	 apparition,	 un	 rire	 homérique,	 olympien,
immense,	 étourdissant,	 et	 qui	 semblait	 résonner	 dans	 l’infini,
éclatait	autour	de	moi	avec	des	mugissements	de	tonnerre.

Des	voix	tour	à	tour	glapissantes	ou	caverneuses	criaient:
«Non,	c’est	trop	drôle;	en	voilà	assez!	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	que

je	m’amuse!	De	plus	fort	en	plus	fort!
—Finissez!	 je	 n’en	 puis	 plus...	 Ho!	 ho!	 hu!	 hu!	 hi!	 hi!	 Quelle

bonne	farce!	Quel	beau	calembour!
—Arrêtez!	 j’étouffe!	 j’étrangle!	 Ne	 me	 regardez	 pas	 comme

cela...	ou	faites-moi	cercler,	je	vais	éclater...»
Malgré	 ces	 protestations	 moitié	 bouffonnes,	 moitié	 suppliantes,

la	 formidable	 hilarité	 allait	 toujours	 croissant,	 le	 vacarme
augmentait	d’intensité,	 les	planchers	et	 les	murailles	de	 la	maison
se	 soulevaient	 et	 palpitaient	 comme	 un	 diaphragme	 humain,
secoués	par	ce	rire	frénétique,	irrésistible,	implacable.

Bientôt,	au	lieu	de	venir	se	présenter	à	moi	un	à	un,	les	fantômes
grotesques	m’assaillirent	en	masse,	secouant	leurs	longues	manches
de	pierrot,	trébuchant	dans	les	plis	de	leur	souquenille	de	magicien,
écrasant	 leur	nez	de	carton	dans	des	chocs	 ridicules,	 faisant	voler
en	nuage	la	poudre	de	leur	perruque,	et	chantant	faux	des	chansons
extravagantes	sur	des	rimes	impossibles.

Tous	les	types	inventés	par	la	verve	moqueuse	des	peuples	et	des
artistes	 se	 trouvaient	 réunis	 là,	 mais	 décuplés,	 centuplés	 de
puissance.	C’était	une	cohue	étrange:	le	pulcinella	napolitain	tapait
familièrement	sur	la	bosse	du	punch	anglais;	l’arlequin	de	Bergame
frottait	son	museau	noir	au	masque	enfariné	du	paillasse	de	France,
qui	 poussait	 des	 cris	 affreux;	 le	 docteur	 bolonais	 jetait	 du	 tabac
dans	les	yeux	du	père	Cassandre;	Tartaglia	galopait	à	cheval	sur	un
clown,	 et	 Gilles	 donnait	 du	 pied	 au	 derrière	 à	 don	 Spavento;
Karagheuz,	armé	de	son	bâton	obscène,	se	battait	en	duel	avec	un
bouffon	Osque.

Plus	 loin	 se	 démenaient	 confusément	 les	 fantaisies	 des	 songes
drolatiques,	créations	hybrides,	mélange	informe	de	l’homme,	de	la
bête	 et	 de	 l’ustensile,	 moines	 ayant	 des	 roues	 pour	 pieds	 et	 des
marmites	pour	ventre,	guerriers	bardés	de	vaisselle	brandissant	des
sabres	de	bois	dans	des	serres	d’oiseau,	hommes	d’État	mus	par	des
engrenages	 de	 tourne-broche,	 rois	 plongés	 à	 mi-corps	 dans	 des
échauguettes	 en	 poivrière,	 alchimistes	 à	 la	 tête	 arrangée	 en
soufflet,	aux	membres	contournés	en	alambics,	ribaudes	faites	d’une
agrégation	 de	 citrouilles	 à	 renflements	 bizarres,	 tout	 ce	 que	 peut
tracer	 dans	 la	 fièvre	 chaude	 du	 crayon	 un	 cynique	 à	 qui	 l’ivresse
pousse	le	coude.

Cela	 grouillait,	 cela	 rampait,	 cela	 trottait,	 cela	 sautait,	 cela
grognait,	cela	sifflait,	comme	dit	Goethe	dans	la	nuit	du	Walpurgis.
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Pour	 me	 soustraire	 à	 l’empressement	 outré	 de	 ces	 baroques
personnages,	 je	 me	 réfugiai	 dans	 un	 angle	 obscur,	 d’où	 je	 pus	 les
voir	 se	 livrant	 à	 des	 danses	 telles	 que	 n’en	 connut	 jamais	 la
Renaissance	 au	 temps	 de	 Chicard,	 ou	 l’Opéra	 sous	 le	 règne	 de
Musard,	 le	 roi	 du	 quadrille	 échevelé.	 Ces	 danseurs,	 mille	 fois
supérieurs	 à	 Molière,	 à	 Rabelais,	 à	 Swift	 et	 à	 Voltaire,	 écrivaient,
avec	 un	 entrechat	 ou	 un	 balancé,	 des	 comédies	 si	 profondément
philosophiques,	 des	 satires	 d’une	 si	 haute	 portée	 et	 d’un	 sel	 si
piquant,	que	j’étais	obligé	de	me	tenir	les	côtes	dans	mon	coin.

Daucus-Carota	 exécutait,	 tout	 en	 s’essuyant	 les	 yeux,	 des
pirouettes	 et	 des	 cabrioles	 inconcevables,	 surtout	 pour	 un	 homme
qui	avait	des	jambes	en	racine	de	mandragore,	et	répétait	d’un	ton
burlesquement	piteux:

«C’est	aujourd’hui	qu’il	faut	mourir	de	rire!»
O	vous	qui	avez	admiré	 la	sublime	stupidité	d’Odry,	 la	niaiserie

enrouée	 d’Alcide	 Tousez,	 la	 bêtise	 pleine	 d’aplomb	 d’Arnal,	 les
grimaces	 de	 macaque	 de	 Ravel,	 et	 qui	 croyez	 savoir	 ce	 que	 c’est
qu’un	 masque	 comique,	 si	 vous	 aviez	 assisté	 à	 ce	 bal	 de	 Gustave
évoqué	par	 le	hachich,	vous	conviendriez	que	 les	 farceurs	 les	plus
désopilants	 de	 nos	 petits	 théâtres	 sont	 bons	 à	 sculpter	 aux	 angles
d’un	catafalque	ou	d’un	tombeau!

Que	de	 faces	bizarrement	convulsées!	que	d’yeux	clignotants	et
petillants	de	 sarcasmes	 sous	 leur	membrane	d’oiseau!	quels	 rictus
de	 tirelire!	 quelles	 bouches	 en	 coups	 de	 hache!	 quels	 nez
facétieusement	 dodécaèdres!	 quels	 abdomens	 gros	 de	 moqueries
pantagruéliques!

Comme	 à	 travers	 tout	 ce	 fourmillement	 de	 cauchemar	 sans
angoisse	se	dessinaient	par	éclairs	des	ressemblances	soudaines	et
d’un	 effet	 irrésistible,	 des	 caricatures	 à	 rendre	 jaloux	 Daumier	 et
Gavarni,	des	fantaisies	à	faire	pâmer	d’aise	les	merveilleux	artistes
chinois,	les	Phidias	du	poussah	et	du	magot!

Toutes	 les	 visions	 n’étaient	 pas	 cependant	 monstrueuses	 ou
burlesques;	 la	grâce	se	montrait	aussi	dans	ce	carnaval	de	formes:
près	de	 la	cheminée,	une	petite	 tête	aux	 joues	de	pêche	se	roulait
sur	 ses	 cheveux	 blonds,	 montrant	 dans	 un	 interminable	 accès	 de
gaieté	trente-deux	petites	dents	grosses	comme	des	grains	de	riz,	et
poussant	un	éclat	de	rire	aigu,	vibrant,	argentin,	prolongé,	brodé	de
trilles	et	de	points	d’orgues,	qui	me	traversait	le	tympan,	et,	par	un
magnétisme	 nerveux,	 me	 forçait	 à	 commettre	 une	 foule
d’extravagances.

La	 frénésie	 joyeuse	 était	 à	 son	 plus	 haut	 point;	 on	 n’entendait
plus	 que	 des	 soupirs	 convulsifs,	 des	 gloussements	 inarticulés.	 Le
rire	 avait	 perdu	 son	 timbre	 et	 tournait	 au	 grognement,	 le	 spasme
succédait	au	plaisir;	le	refrain	de	Daucus-Carota	allait	devenir	vrai.

Déjà	 plusieurs	 hachichins	 anéantis	 avaient	 roulé	 à	 terre	 avec
cette	 molle	 lourdeur	 de	 l’ivresse	 qui	 rend	 les	 chutes	 peu
dangereuses;	 des	 exclamations	 telles	 que	 celles-ci:	 «—Mon	 Dieu,
que	je	suis	heureux!	quelle	félicité!	je	nage	dans	l’extase!	je	suis	en
paradis!	 je	 plonge	 dans	 des	 abîmes	 de	 délices!»	 se	 croisaient,	 se
confondaient,	se	couvraient.

Des	 cris	 rauques	 jaillissaient	 des	 poitrines	 oppressées;	 les	 bras
se	 tendaient	éperdument	vers	quelque	vision	 fugitive;	 les	 talons	et
les	 nuques	 tambourinaient	 sur	 le	 plancher.	 Il	 était	 temps	 de	 jeter
une	goutte	d’eau	 froide	sur	cette	vapeur	brûlante,	ou	 la	chaudière
eût	éclaté.

L’enveloppe	humaine,	qui	a	si	peu	de	force	pour	le	plaisir,	et	qui
en	 a	 tant	 pour	 la	 douleur,	 n’aurait	 pu	 supporter	 une	 plus	 haute
pression	de	bonheur.

Un	 des	 membres	 du	 club,	 qui	 n’avait	 pas	 pris	 part	 à	 la
voluptueuse	intoxication	afin	de	surveiller	la	fantasia	et	d’empêcher
de	passer	par	les	fenêtres	ceux	d’entre	nous	qui	se	seraient	cru	des
ailes,	 se	 leva,	 ouvrit	 la	 caisse	 du	 piano	 et	 s’assit.	 Ses	 deux	 mains,
tombant	 ensemble,	 s’enfoncèrent	 dans	 l’ivoire	 du	 clavier,	 et	 un
glorieux	accord	résonnant	avec	force	fit	taire	toutes	les	rumeurs	et
changea	la	direction	de	l’ivresse.

VI

KIEF.
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Le	thème	attaqué	était,	je	crois,	l’air	d’Agathe	dans	le	Freischütz;
cette	 mélodie	 céleste	 eut	 bientôt	 dissipé,	 comme	 un	 souffle	 qui
balaye	des	nuées	difformes,	les	visions	ridicules	dont	j’étais	obsédé.
Les	larves	grimaçantes	se	retirèrent	en	rampant	sous	les	fauteuils,
où	elles	se	cachèrent	entre	les	plis	des	rideaux	en	poussant	de	petits
soupirs	étouffés,	et	de	nouveau	il	me	sembla	que	j’étais	seul	dans	le
salon.

L’orgue	 colossal	 de	 Fribourg	 ne	 produit	 pas,	 à	 coup	 sûr,	 une
masse	de	sonorité	plus	grande	que	le	piano	touché	par	le	voyant	(on
appelle	 ainsi	 l’adepte	 sobre).	 Les	 notes	 vibraient	 avec	 tant	 de
puissance,	qu’elles	m’entraient	dans	 la	poitrine	comme	des	 flèches
lumineuses;	 bientôt	 l’air	 joué	 me	 parut	 sortir	 de	 moi-même;	 mes
doigts	 s’agitaient	 sur	 un	 clavier	 absent;	 les	 sons	 en	 jaillissaient
bleus	 et	 rouges,	 en	 étincelles	 électriques;	 l’âme	 de	 Weber	 s’était
incarnée	en	moi.

Le	 morceau	 achevé,	 je	 continuai	 par	 des	 improvisations
intérieures,	dans	le	goût	du	maître	allemand,	qui	me	causaient	des
ravissements	 ineffables;	 quel	 dommage	 qu’une	 sténographie
magique	n’ait	pu	recueillir	ces	mélodies	inspirées,	entendues	de	moi
seul,	et	que	je	n’hésite	pas,	c’est	bien	modeste	de	ma	part,	à	mettre
au-dessus	des	chefs-d’œuvre	de	Rossini,	de	Meyerbeer,	de	Félicien
David.

O	Pillet!	ô	Vatel!	un	des	trente	opéras	que	 je	 fis	en	dix	minutes
vous	enrichirait	en	six	mois.

A	 la	 gaieté	 un	 peu	 convulsive	 du	 commencement	 avait	 succédé
un	bien-être	indéfinissable,	un	calme	sans	bornes.

J’étais	 dans	 cette	 période	 bienheureuse	 du	 hachich	 que	 les
Orientaux	appellent	 le	kief.	 Je	ne	sentais	plus	mon	corps;	 les	 liens
de	 la	 matière	 et	 de	 l’esprit	 étaient	 déliés;	 je	 me	 mouvais	 par	 ma
seule	volonté	dans	un	milieu	qui	n’offrait	pas	de	résistance.

C’est	ainsi,	je	l’imagine,	que	doivent	agir	les	âmes	dans	le	monde
aromal	où	nous	irons	après	notre	mort.

Une	vapeur	bleuâtre,	un	jour	élyséen,	un	reflet	de	grotte	azurine,
formaient	dans	la	chambre	une	atmosphère	où	je	voyais	vaguement
trembler	des	contours	indécis;	cette	atmosphère,	à	la	fois	fraîche	et
tiède,	 humide	 et	 parfumée,	 m’enveloppait,	 comme	 l’eau	 d’un	 bain,
dans	 un	 baiser	 d’une	 douceur	 énervante;	 si	 je	 voulais	 changer	 de
place,	l’air	caressant	faisait	autour	de	moi	mille	remous	voluptueux;
une	langueur	délicieuse	s’emparait	de	mes	sens	et	me	renversait	sur
le	sofa,	où	je	m’affaissais	comme	un	vêtement	qu’on	abandonne.

Je	 compris	 alors	 le	 plaisir	 qu’éprouvent,	 suivant	 leur	 degré	 de
perfection,	 les	 esprits	 et	 les	 anges	 en	 traversant	 les	 éthers	 et	 les
cieux,	et	à	quoi	l’éternité	pouvait	s’occuper	dans	les	paradis.

Rien	 de	 matériel	 ne	 se	 mêlait	 à	 cette	 extase;	 aucun	 désir
terrestre	 n’en	 altérait	 la	 pureté.	 D’ailleurs,	 l’amour	 lui-même
n’aurait	 pu	 l’augmenter,	 Roméo	 hachichin	 eût	 oublié	 Juliette.	 La
pauvre	enfant,	se	penchant	dans	 les	 jasmins,	eût	 tendu	en	vain	du
haut	du	balcon,	à	 travers	 la	nuit,	 ses	beaux	bras	d’albâtre,	Roméo
serait	 resté	 au	 bas	 de	 l’échelle	 de	 soie,	 et,	 quoique	 je	 sois
éperdument	amoureux	de	l’ange	de	jeunesse	et	de	beauté	créé	par
Shakspeare,	je	dois	convenir	que	la	plus	belle	fille	de	Vérone,	pour
un	hachichin,	ne	vaut	pas	la	peine	de	se	déranger.

Aussi	 je	 regardais	 d’un	 œil	 paisible,	 bien	 que	 charmé,	 la
guirlande	de	femmes	idéalement	belles	qui	couronnaient	la	frise	de
leur	divine	nudité;	je	voyais	luire	des	épaules	de	satin,	étinceler	des
seins	 d’argent,	 plafonner	 de	 petits	 pieds	 à	 plantes	 roses,	 onduler
des	 hanches	 opulentes,	 sans	 éprouver	 la	 moindre	 tentation.	 Les
spectres	 charmants	 qui	 troublaient	 saint	 Antoine	 n’eussent	 eu
aucun	pouvoir	sur	moi.

Par	 un	 prodige	 bizarre,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 de
contemplation,	 je	 me	 fondais	 dans	 l’objet	 fixé,	 et	 je	 devenais	 moi-
même	cet	objet.

Ainsi	 je	 m’étais	 transformé	 en	 nymphe	 Syrinx,	 parce	 que	 la
fresque	représentait	en	effet	la	fille	du	Ladon	poursuivie	par	Pan.

J’éprouvais	 toutes	 les	 terreurs	 de	 la	 pauvre	 fugitive,	 et	 je
cherchais	 à	 me	 cacher	 derrière	 des	 roseaux	 fantastiques,	 pour
éviter	le	monstre	à	pieds	de	bouc.

VII
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LE	KIEF	TOURNE	AU	CAUCHEMAR.

Pendant	mon	extase,	Daucus-Carota	était	rentré.
Assis	 comme	 un	 tailleur	 ou	 comme	 un	 pacha	 sur	 ses	 racines

proprement	tortillées,	il	attachait	sur	moi	des	yeux	flamboyants;	son
bec	 claquait	 d’une	 façon	 si	 sardonique,	 un	 tel	 air	 de	 triomphe
railleur	 éclatait	 dans	 toute	 sa	 petite	 personne	 contrefaite,	 que	 je
frissonnai	malgré	moi.

Devinant	ma	frayeur,	il	redoublait	de	contorsions	et	de	grimaces,
et	se	rapprochait	en	sautillant	comme	un	faucheux	blessé	ou	comme
un	cul-de-jatte	dans	sa	gamelle.

Alors	 je	 sentis	 un	 souffle	 froid	 à	 mon	 oreille,	 et	 une	 voix	 dont
l’accent	 m’était	 bien	 connu,	 quoique	 je	 ne	 pusse	 définir	 à	 qui	 elle
appartenait,	me	dit:

«Ce	misérable	Daucus-Carota,	qui	a	vendu	ses	jambes	pour	boire,
t’a	 escamoté	 la	 tête,	 et	 mis	 à	 la	 place,	 non	 pas	 une	 tête	 d’âne
comme	Puck	à	Bottom,	mais	une	tête	d’éléphant!»

Singulièrement	 intrigué,	 j’allai	 droit	 à	 la	 glace,	 et	 je	 vis	 que
l’avertissement	n’était	pas	faux.

On	m’aurait	pris	pour	une	 idole	 indoue	ou	 javanaise:	mon	 front
s’était	 haussé,	 mon	 nez,	 allongé	 en	 trompe,	 se	 recourbait	 sur	 ma
poitrine,	 mes	 oreilles	 balayaient	 mes	 épaules,	 et,	 pour	 surcroît	 de
désagrément,	j’étais	couleur	d’indigo,	comme	Shiva,	le	dieu	bleu.

Exaspéré	 de	 fureur,	 je	 me	 mis	 à	 poursuivre	 Daucus-Carota,	 qui
sautait	 et	 glapissait,	 et	 donnait	 tous	 les	 signes	 d’une	 terreur
extrême;	je	parvins	à	l’attraper,	et	je	le	cognai	si	violemment	sur	le
bord	 de	 la	 table,	 qu’il	 finit	 par	 me	 rendre	 ma	 tête,	 qu’il	 avait
enveloppée	dans	son	mouchoir.

Content	 de	 cette	 victoire,	 j’allai	 reprendre	 ma	 place	 sur	 le
canapé;	mais	la	même	petite	voix	inconnue	me	dit:

«Prends	 garde	 à	 toi,	 tu	 es	 entouré	 d’ennemis;	 les	 puissances
invisibles	cherchent	à	 t’attirer	et	à	 te	 retenir.	Tu	es	prisonnier	 ici:
essaye	de	sortir,	et	tu	verras.»

Un	voile	 se	déchira	dans	mon	esprit,	 et	 il	devint	 clair	pour	moi
que	les	membres	du	club	n’étaient	autres	que	des	cabalistes	et	des
magiciens	qui	voulaient	m’entraîner	à	ma	perte.

VIII

TREAD-MILL.

Je	me	levai	avec	beaucoup	de	peine	et	me	dirigeai	vers	la	porte
du	salon,	que	je	n’atteignis	qu’au	bout	d’un	temps	considérable,	une
puissance	inconnue	me	forçant	de	reculer	d’un	pas	sur	trois.	A	mon
calcul,	je	mis	dix	ans	à	faire	ce	trajet.

Daucus-Carota	me	suivait	en	ricanant	et	marmottait	d’un	air	de
fausse	commisération:

«S’il	marche	de	ce	train-là,	quand	il	arrivera,	il	sera	vieux.»
J’étais	 cependant	 parvenu	 à	 gagner	 la	 pièce	 voisine	 dont	 les

dimensions	 me	 parurent	 changées	 et	 méconnaissables.	 Elle
s’allongeait,	s’allongeait...	indéfiniment.	La	lumière,	qui	scintillait	à
son	extrémité,	semblait	aussi	éloignée	qu’une	étoile	fixe.

Le	découragement	me	prit,	et	j’allais	m’arrêter,	lorsque	la	petite
voix	me	dit,	en	m’effleurant	presque	de	ses	lèvres:

«Courage!	elle	t’attend	à	onze	heures.»
Faisant	 un	 appel	 désespéré	 aux	 forces	 de	 mon	 âme,	 je	 réussis,

par	 une	 énorme	 projection	 de	 volonté,	 à	 soulever	 mes	 pieds	 qui
s’agrafaient	 au	 sol	 et	 qu’il	 me	 fallait	 déraciner	 comme	 des	 troncs
d’arbres.	 Le	 monstre	 aux	 jambes	 de	 mandragore	 m’escortait	 en
parodiant	 mes	 efforts	 et	 en	 chantant	 sur	 un	 ton	 de	 traînante
psalmodie:

«Le	marbre	gagne!	le	marbre	gagne!»
En	 effet,	 je	 sentais	 mes	 extrémités	 se	 pétrifier,	 et	 le	 marbre

m’envelopper	 jusqu’aux	 hanches	 comme	 la	 Daphné	 des	 Tuileries;
j’étais	statue	jusqu’à	mi-corps,	ainsi	que	ces	princes	enchantés	des
Mille	 et	 une	 Nuits.	 Mes	 talons	 durcis	 résonnaient	 formidablement
sur	le	plancher:	j’aurais	pu	jouer	le	Commandeur	dans	Don	Juan.
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Cependant	 j’étais	 arrivé	 sur	 le	 palier	 de	 l’escalier	 que	 j’essayai
de	descendre;	 il	était	à	demi	éclairé	et	prenait	à	 travers	mon	rêve
des	 proportions	 cyclopéennes	 et	 gigantesques.	 Ses	 deux	 bouts
noyés	 d’ombre	 me	 semblaient	 plonger	 dans	 le	 ciel	 et	 dans	 l’enfer,
deux	gouffres;	 en	 levant	 la	 tête,	 j’apercevais	 indistinctement,	dans
une	 perspective	 prodigieuse,	 des	 superpositions	 de	 paliers
innombrables,	des	rampes	à	gravir	comme	pour	arriver	au	sommet
de	 la	 tour	 de	 Lylacq;	 en	 la	 baissant,	 je	 pressentais	 des	 abîmes	 de
degrés,	 des	 tourbillons	 de	 spirales,	 des	 éblouissements	 de
circonvolutions.

«Cet	 escalier	 doit	 percer	 la	 terre	 de	 part	 en	 part,	 me	 dis-je	 en
continuant	 ma	 marche	 machinale.	 Je	 parviendrai	 au	 bas	 le
lendemain	du	jugement	dernier.»

Les	 figures	 des	 tableaux	 me	 regardaient	 d’un	 air	 de	 pitié,
quelques-unes	s’agitaient	avec	des	contorsions	pénibles,	comme	des
muets	qui	 voudraient	donner	un	avis	 important	dans	une	occasion
suprême.	On	eût	dit	qu’elles	voulaient	m’avertir	d’un	piége	à	éviter,
mais	 une	 force	 inerte	 et	 morne	 m’entraînait;	 les	 marches	 étaient
molles	et	s’enfonçaient	sous	moi,	ainsi	que	les	échelles	mystérieuses
dans	 les	 épreuves	 de	 franc-maçonnerie.	 Les	 pierres	 gluantes	 et
flasques	s’affaissaient	comme	des	ventres	de	crapauds;	de	nouveaux
paliers,	de	nouveaux	degrés,	se	présentaient	sans	cesse	à	mes	pas
résignés,	 ceux	 que	 j’avais	 franchis	 se	 replaçaient	 d’eux-mêmes
devant	moi.

Ce	manége	dura	mille	ans,	à	mon	compte.
Enfin	j’arrivai	au	vestibule,	où	m’attendait	une	autre	persécution

non	moins	terrible.
La	 chimère	 tenant	 une	 bougie	 dans	 ses	 pattes,	 que	 j’avais

remarquée	 en	 entrant,	 me	 barrait	 le	 passage	 avec	 des	 intentions
évidemment	 hostiles;	 ses	 yeux	 verdâtres	 petillaient	 d’ironie,	 sa
bouche	 sournoise	 riait	 méchamment;	 elle	 s’avançait	 vers	 moi
presque	à	plat	ventre,	traînant	dans	la	poussière	son	caparaçon	de
bronze,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 par	 soumission;	 des	 frémissements
féroces	 agitaient	 sa	 croupe	 de	 lionne,	 et	 Daucus-Carota	 l’excitait
comme	on	fait	d’un	chien	qu’on	veut	faire	battre:

«Mords-le!	 mords-le!	 de	 la	 viande	 de	 marbre	 pour	 une	 bouche
d’airain,	c’est	un	fier	régal.»

Sans	me	laisser	effrayer	par	cette	horrible	bête,	je	passai	outre.
Une	bouffée	d’air	froid	vint	me	frapper	la	figure,	et	le	ciel	nocturne
nettoyé	 de	 nuages	 m’apparut	 tout	 à	 coup.	 Un	 semis	 d’étoiles
poudrait	d’or	les	veines	de	ce	grand	bloc	de	lapis-lazuli.

J’étais	dans	la	cour.
Pour	 vous	 rendre	 l’effet	 que	 me	 produisit	 cette	 sombre

architecture,	 il	me	faudrait	 la	pointe	dont	Piranèse	rayait	 le	vernis
noir	de	ses	cuivres	merveilleux:	la	cour	avait	pris	les	proportions	du
Champ-de-Mars,	 et	 s’était	 en	 quelques	 heures	 bordée	 d’édifices
géants	 qui	 découpaient	 sur	 l’horizon	 une	 dentelure	 d’aiguilles,	 de
coupoles,	de	tours,	de	pignons,	de	pyramides,	dignes	de	Rome	et	de
Babylone.

Ma	surprise	était	extrême,	je	n’avais	jamais	soupçonné	l’île	Saint-
Louis	 de	 contenir	 tant	 de	 magnificences	 monumentales,	 qui
d’ailleurs	 eussent	 couvert	 vingt	 fois	 sa	 superficie	 réelle,	 et	 je	 ne
songeais	 pas	 sans	 appréhension	 au	 pouvoir	 des	 magiciens	 qui
avaient	pu,	dans	une	soirée,	élever	de	semblables	constructions.

«Tu	 es	 le	 jouet	 de	 vaines	 illusions;	 cette	 cour	 est	 très-petite,
murmura	 la	 voix;	 elle	 a	 vingt-sept	 pas	 de	 long	 sur	 vingt-cinq	 de
large.

—Oui,	 oui,	 grommela	 l’avorton	 bifurqué,	 des	 pas	 de	 bottes	 de
sept	 lieues.	Jamais	tu	n’arriveras	à	onze	heures;	voilà	quinze	cents
ans	 que	 tu	 es	 parti.	 Une	 moitié	 de	 tes	 cheveux	 est	 déjà	 grise...
Retourne	là-haut,	c’est	le	plus	sage.»

Comme	je	n’obéissais	pas,	l’odieux	monstre	m’entortilla	dans	les
réseaux	 de	 ses	 jambes,	 et,	 s’aidant	 de	 ses	 mains	 comme	 de
crampons,	 me	 remorqua	 malgré	 ma	 résistance,	 me	 fit	 remonter
l’escalier	 où	 j’avais	 éprouvé	 tant	 d’angoisses,	 et	 me	 réinstalla,	 à
mon	grand	désespoir,	 dans	 le	 salon	d’où	 je	m’étais	 si	 péniblement
échappé.

Alors	 le	 vertige	 s’empara	 complétement	 de	 moi;	 je	 devins	 fou,
délirant.

Daucus-Carota	 faisait	 des	 cabrioles	 jusqu’au	 plafond	 en	 me
disant:

«Imbécile,	je	t’ai	rendu	ta	tête,	mais,	auparavant,	j’avais	enlevé	la
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cervelle	avec	une	cuiller.»
J’éprouvai	une	affreuse	 tristesse,	car,	en	portant	 la	main	à	mon

crâne,	je	le	trouvai	ouvert,	et	je	perdis	connaissance.

IX

NE	CROYEZ	PAS	AUX	CHRONOMÈTRES.

En	revenant	à	moi,	je	vis	la	chambre	pleine	de	gens	vêtus	de	noir,
qui	 s’abordaient	 d’un	 air	 triste	 et	 se	 serraient	 la	 main	 avec	 un
cordialité	 mélancolique,	 comme	 des	 personnes	 affligées	 d’une
douleur	commune.

Ils	disaient:
«Le	 Temps	 est	 mort;	 désormais	 il	 n’y	 aura	 plus	 ni	 années,	 ni

mois,	ni	heures;	le	Temps	est	mort,	et	nous	allons	à	son	convoi.
—Il	est	vrai	qu’il	était	bien	vieux,	mais	je	ne	m’attendais	pas	à	cet

événement;	 il	 se	 portait	 à	 merveille	 pour	 son	 âge,	 ajouta	 une	 des
personnes	en	deuil	que	je	reconnus	pour	un	peintre	de	mes	amis.

—L’éternité	était	usée,	il	faut	bien	faire	une	fin,	reprit	un	autre.
—Grand	Dieu!	m’écriai-je	frappé	d’une	idée	subite,	s’il	n’y	a	plus

de	temps,	quand	pourra-t-il	être	onze	heures?...
—Jamais...	cria	d’une	voix	tonnante	Daucus-Carota,	en	me	jetant

son	 nez	 à	 la	 figure,	 et	 en	 se	 montrant	 à	 moi	 sous	 son	 véritable
aspect...	 Jamais...	 il	sera	toujours	neuf	heures	un	quart...	L’aiguille
restera	 sur	 la	minute	où	 le	 temps	a	 cessé	d’être,	 et	 tu	auras	pour
supplice	 de	 venir	 regarder	 l’aiguille	 immobile,	 et	 de	 retourner
t’asseoir	 pour	 recommencer	 encore,	 et	 cela	 jusqu’à	 ce	 que	 tu
marches	sur	l’os	de	tes	talons.»

Une	 force	 supérieure	 m’entraînait,	 et	 j’exécutai	 quatre	 ou	 cinq
cents	 fois	 le	 voyage,	 interrogeant	 le	 cadran	 avec	 une	 inquiétude
horrible.

Daucus-Carota	 s’était	 assis	 à	 califourchon	 sur	 la	 pendule	 et	 me
faisait	d’épouvantables	grimaces.

L’aiguille	ne	bougeait	pas.
«Misérable!	tu	as	arrêté	le	balancier,	m’écriai-je	ivre	de	rage.
—Non	pas,	 il	 va	 et	 vient	 comme	à	 l’ordinaire...;	mais	 les	 soleils

tomberont	 en	 poussière	 avant	 que	 cette	 flèche	 d’acier	 ait	 avancé
d’un	millionième	de	millimètre.

—Allons,	 je	vois	qu’il	 faut	conjurer	 les	mauvais	esprits,	 la	chose
tourne	au	spleen,	dit	le	voyant,	faisons	un	peu	de	musique.	La	harpe
de	David	sera	remplacée	cette	fois	par	un	piano	d’Erard.»

Et,	 se	 plaçant	 sur	 le	 tabouret,	 il	 joua	 des	 mélodies	 d’un
mouvement	vif	et	d’un	caractère	gai...

Cela	 paraissait	 beaucoup	 contrarier	 l’homme-mandragore,	 qui
s’amoindrissait,	 s’aplatissait,	 se	 décolorait	 et	 poussait	 des
gémissements	 inarticulés;	enfin	 il	perdit	 toute	apparence	humaine,
et	roula	sur	le	parquet	sous	la	forme	d’un	salsifis	à	deux	pivots.

Le	charme	était	rompu.
«Alleluia!	le	Temps	est	ressuscité,	crièrent	des	voix	enfantines	et

joyeuses;	va	voir	la	pendule	maintenant!»
L’aiguille	marquait	onze	heures.
«Monsieur,	votre	voiture	est	en	bas,»	me	dit	le	domestique.
Le	rêve	était	fini.
Les	 hachichins	 s’en	 allèrent	 chacun	 de	 leur	 côté,	 comme	 les

officiers	après	le	convoi	de	Malbrouck.
Moi,	 je	 descendis	 d’un	 pas	 léger	 cet	 escalier	 qui	 m’avait	 causé

tant	de	tortures,	et	quelques	instants	après	j’étais	dans	ma	chambre
en	 pleine	 réalité;	 les	 dernières	 vapeurs	 soulevées	 par	 le	 hachich
avaient	disparu.

Ma	raison	était	revenue,	ou	du	moins	ce	que	j’appelle	ainsi,	faute
d’autre	terme.

Ma	lucidité	aurait	été	jusqu’à	rendre	compte	d’une	pantomime	ou
d’un	vaudeville,	ou	à	faire	des	vers	rimants	de	trois	lettres.
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