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ROMANS ET CONTES

AVATAR

Personne ne pouvait rien comprendre a la maladie qui minait
lentement Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son
train de vie ordinaire; jamais une plainte ne sortait de ses levres, et
cependant il dépérissait a vue d’ceil. Interrogé par les médecins que
le forcaient a consulter la sollicitude de ses parents et de ses amis, il
n’accusait aucune souffrance précise, et la science ne découvrait en
lui nul symptome alarmant: sa poitrine auscultée rendait un son
favorable, et a peine si l'oreille appliquée sur son cceur y surprenait
quelque battement trop lent ou trop précipité; il ne toussait pas,
n’avait pas la fiévre, mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de
ces fentes invisibles dont ’homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir et froidir comme
un marbre. Pendant une ou deux minutes on efit pu le croire mort;
puis le balancier, arrété par un doigt mystérieux, n’étant plus
retenu, reprenait son mouvement, et Octave paraissait se réveiller
d’un songe. On l'avait envoyé aux eaux; mais les nymphes thermales
ne purent rien pour lui. Un voyage a Naples ne produisit pas un
meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir
comme celui de la gravure d’Albert Durer; la chauve-souris qui
porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait cet azur
étincelant de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la
lumiere et lui; il s’était senti glacé sur le quai de la Mergellina, ou
les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent a leur peau une patine
de bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement de la rue Saint-
Lazare et avait repris en apparence ses habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut
I’étre une garconniere. Mais comme un intérieur prend a la longue
la physionomie et peut-étre la pensée de celui qui ’habite, le logis
d’Octave s’était peu a peu attristé; le damas des rideaux avait pali et
ne laissait plus filtrer qu’une lumiere grise. Les grands bouquets de
pivoine se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis; 'or des
bordures encadrant quelques aquarelles et quelques esquisses de
maitres avait lentement rougi sous une implacable poussiére; le feu
découragé s’éteignait et fumait au milieu des cendres. La vieille
pendule de Boule incrustée de cuivre et d’écaille verte retenait le
bruit de son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas
comme on fait dans une chambre de malade; les portes retombaient
silencieuses, et les pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la
moquette; le rire s’arrétait de lui-méme en pénétrant dans ces
chambres mornes, froides et obscures, ou cependant rien ne
manquait du luxe moderne. Jean, le domestique d’Octave, s’y
glissait comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur
la main, car, impressionné a son insu de la mélancolie du lieu, il
avait fini par perdre sa loquacité.—Aux murailles pendaient en
trophée des gants de boxe, des masques et des fleurets; mais il était
facile de voir qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps; des livres
pris et jetés insouciamment tralnaient sur tous les meubles, comme
si Octave elit voulu, par cette lecture machinale, endormir une idée
fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait jauni, semblait
attendre depuis des mois qu’on l’achevéat, et s’étalait comme un
muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité, I’appartement
paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant on recevait
a la figure cette bouffée d’air froid qui sort des tombeaux quand on
les ouvre.

Dans cette lugubre demeure ol jamais une femme n’aventurait le
bout de sa bottine, Octave se trouvait plus a l’aise que partout
ailleurs,—ce silence, cette tristesse et cet abandon lui convenaient;
le joyeux tumulte de la vie l’effarouchait, quoiqu’il fit parfois des
efforts pour s’y méler; mais il revenait plus sombre des mascarades,
des parties ou des soupers ou ses amis l’entrainaient; aussi ne



luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-il aller les
jours avec l'indifférence d’'un homme qui ne compte pas sur le
lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus a l’avenir, et
il avait tacitement envoyé a Dieu sa démission de la vie, attendant
qu’il I'acceptat. Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie
et creusée, un teint terreux, des membres exténués, un grand
ravage extérieur, vous vous tromperiez; tout au plus apercevrait-on
quelques meurtrissures de bistre sous les paupieres, quelques
nuances orangées autour de l'orbite, quelque attendrissement aux
tempes sillonnées de veines bleuatres. Seulement 1’étincelle de
I’ame ne brillait pas dans l'ceeil, dont la volonté, ’espérance et le
désir s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait
un contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le
masque décharné, aux yeux allumés de fievre, de la maladie
ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme un
joli garcon, et il 1’était encore: d’épais cheveux noirs, aux boucles
abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque c6té de ses
tempes; ses yeux longs, veloutés, d’un bleu nocturne, frangés de cils
recourbés, s’allumaient parfois d'une étincelle humide; dans le
repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient
remarquer par cette quiétude sereine qu’ont les yeux des Orientaux,
lorsqu’a la porte d’un café de Smyrne ou de Constantinople ils font
le kief apres avoir fumé leur narguilhé. Son teint n’avait jamais été
coloré, et ressemblait a ces teints méridionaux d’un blanc olivatre
qui ne produisent tout leur effet qu’aux lumieres; sa main était fine
et délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans
précéder la mode ni la suivre en retardataire, et savait a merveille
faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu’il n’eit aucune
prétention de dandy ou de gentleman rider, s’il se fit présenté au
Jockey-Club, il n’elit pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de
raisons d’étre heureux, un jeune homme se consumat si
misérablement? Vous allez dire qu’Octave était blasé, que les
romans a la mode du jour lui avaient gaté la cervelle de leurs idées
malsaines, qu’il ne croyait a rien, que de sa jeunesse et de sa
fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes;—
toutes ces suppositions manquent de vérité.—Ayant fort peu usé des
plaisirs, Octave ne pouvait en étre dégouté; il n’était ni splénétique,
ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur; sa vie avait été
jusqu’alors mélée d’études et de distractions comme celle des
autres jeunes gens; il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et
le soir il se plantait sur ’escalier de I’'Opéra pour voir s’écouler la
cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni
duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses fantaisies
au capital,—son notaire 1’estimait;—c’était donc un personnage tout
uni, incapable de se jeter au glacier de Manfred ou d’allumer le
réchaud d’Escousse. Quant a la cause de 1l'état singulier ou il se
trouvait et qui mettait en défaut la science de la faculté, nous
n’osons l'avouer, tellement la chose est invraisemblable a Paris, au
dix-neuvieme siecle, et nous laissons le soin de la dire a notre héros
lui-méme.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien a cette
maladie étrange, car on n’a pas encore disséqué d’ame aux
amphithéatres d’anatomie, on eut recours en dernier lieu a un
docteur singulier, revenu des Indes aprés un long séjour, et qui
passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de
pénétrer son secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne
fut que sur les instances réitérées de sa mere qu’il consentit a
recevoir M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était a demi couché sur un divan:
un coussin étayait sa téte, un autre lui soutenait le coude, un
troisieme lui couvrait les pieds; une gandoura l’enveloppait de ses
plis souples et moelleux; il lisait ou plutot il tenait un livre, car ses
yeux arrétés sur une page ne regardaient pas. Sa figure était pale,
mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas d’altération bien
sensible. Une observation superficielle n’aurait pas cru au danger
chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait une boite a
cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et
autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs,
quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien perdu de leur grace,
et, sauf l’atonie profonde et l'incurable désespérance de !'ceil,
Octave efit semblé jouir d’une santé normale.



Quelque indifférent que ft Octave, ’aspect bizarre du docteur le
frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait 1’air d’une figure échappée
d’un conte fantastique d’Hoffmann et se promenant dans la réalité
stupéfaite de voir cette création falote. Sa face extrémement
basanée était comme dévorée par un crane énorme que la chute des
cheveux faisait paraitre plus vaste encore. Ce crane nu, poli comme
de l'ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le masque,
exposé aux rayons du soleil, s’était revétu, grace aux superpositions
des couches du hale, d’'un ton de vieux chéne ou de portrait enfumé.
Les méplats, les cavités et les saillies des os s’y accentuaient si
vigoureusement, que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait,
avec ses mille rides fripées, a une peau mouillée appliquée sur une
téte de mort. Les rares poils gris qui flanaient encore sur l’occiput,
massés en trois maigres meches dont deux se dressaient au-dessus
des oreilles et dont la troisiéme partait de la nuque pour mourir a la
naissance du front, faisaient regretter 'usage de l'antique perruque
a marteaux ou de la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient
d’une fagon grotesque cette physionomie de casse-noisettes. Mais
ce qui occupait invinciblement chez le docteur, c’étaient les yeux;
au milieu de ce visage tanné par l’'dge, calciné a des cieux
incandescents, usé dans I’étude, ol les fatigues de la science et de
la vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes,
en plis plus pressés que les feuillets d’'un livre, étincelaient deux
prunelles d’un bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraicheur et
d’une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond
d’orbites brunes et de membranes concentriques dont les cercles
fauves rappelaient vaguement les plumes disposées en auréole
autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On elt dit que, par
quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le docteur
avait volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de
cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans; chez le
jeune homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit et
pantalon de drap noir, gilet de soie de méme couleur, et sur la
chemise un gros diamant, présent de quelque rajah ou de quelque
nabab. Mais ces vétements flottaient comme s’ils eussent été
accrochés a un portemanteau, et dessinaient des plis
perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur cassaient en
angles aigus lorsqu’il s’asseyait. Pour produire cette maigreur
phénoménale, le dévorant soleil de 1'Inde n’avait pas suffi. Sans
doute Balthazar Cherbonneau s’était soumis, dans quelque but
d’initiation, aux longs jelines des fakirs et tenu sur la peau de
gazelle auprées des yoghis entre les quatre réchauds ardents; mais
cette déperdition de substance n’accusait aucun affaiblissement.
Des ligaments solides et tendus sur les mains comme les cordes sur
le manche d’un violon reliaient entre eux les osselets décharnés des
phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave lui désignait de la main
a coté du divan, en faisant des coudes comme un metre qu’on
reploie et avec des mouvements qui indiquaient ’habitude invétérée
de s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait
le dos a la lumiere, qui éclairait en plein le visage de son malade,
situation favorable a l’examen et que prennent volontiers les
observateurs, plus curieux de voir que d’étre vus. Quoique la figure
du docteur fit baignée d’ombre et que le haut de son crane, luisant
et arrondi comme un gigantesque ceuf d’autruche, accrochat seul au
passage un rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des
étranges prunelles bleues qui semblaient douées d’une lueur propre
comme les corps phosphorescents: il en jaillissait un rayon aigu et
clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette
sensation de picotement et de chaleur produite par 1’émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur aprés un moment de silence
pendant lequel il parut résumer les indices reconnus dans son
inspection rapide, je vois déja qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas
de pathologie vulgaire; vous n’avez aucune de ces maladies
cataloguées, a symptomes bien connus, que le médecin guérit ou
empire; et quand j'aurai causé quelques minutes, je ne vous
demanderai pas du papier pour y tracer une anodine formule du
Codex au bas de laquelle j'apposerai une signature hiéroglyphique
et que votre valet de chambre portera au pharmacien du coin.»

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M.
Cherbonneau de lui épargner d’inutiles et fastidieux reméedes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite; de ce
que vous n’avez ni hypertrophie du cceur, ni tubercules au poumon,



ni ramollissement de la moelle épiniere, ni épanchement séreux au
cerveau, ni fievre typhoide ou nerveuse, il ne s’ensuit pas que vous
soyez en bonne santé. Donnez-moi votre main.»

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater le pouls et
s’attendant a lui voir tirer sa montre a secondes, Octave retroussa la
manche de sa gandoura, mit son poignet a découvert et le tendit
machinalement au docteur. Sans chercher du pouce cette pulsation
rapide ou lente qui indique si I’horloge de la vie est détraquée chez
I’homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont les doigts
osseux ressemblaient a des pinces de crabe, la main fluette, veinée
et moite du jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque
sorte comme pour se mettre en communication magnétique avec
son sujet. Octave, bien qu’il fit sceptique en médecine, ne pouvait
s’empécher d’éprouver une certaine émotion anxieuse, car il lui
semblait que le docteur lui soutirait I’ame par cette pression, et le
sang avait tout a fait abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la main
du jeune homme, votre situation est plus grave que vous ne pensez,
et la science, telle du moins que la pratique la vieille routine
européenne, n'y peut rien: vous n’avez plus la volonté de vivre, et
votre ame se détache insensiblement de votre corps; il n’y a chez
vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au
suicide.—Non!—cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne m'y
opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou externe
appréciable. Il était temps de m’appeler, car 1’esprit ne tient plus a
la chair que par un fil; mais nous allons y faire un bon noeud.» Et le
docteur se frotta joyeusement les mains en grimagant un sourire qui
détermina un remous de rides dans les mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, apres
tout, je n'en ai nulle envie, mais je dois avouer que vous avez
pénétré du premier coup la cause de l'état mystérieux ou je me
trouve. Il me semble que mon corps est devenu perméable, et laisse
échapper mon moi comme un crible ’eau par ses trous. Je me sens
fondre dans le grand tout, et j’ai peine a me distinguer du milieu ou
je plonge. La vie dont j'accomplis, autant que possible, la
pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes
amis, me parait si loin de moi, qu’il y a des instants ol je me crois
déja sorti de la sphere humaine: je vais et je viens par les motifs qui
me déterminaient autrefois, et dont l'impulsion mécanique dure
encore, mais sans participer a ce que je fais. Je me mets a table aux
heures ordinaires, et je parais manger et boire, quoique je ne sente
aucun golt aux plats les plus épicés et aux vins les plus forts: la
lumiere du soleil me semble pale comme celle de la lune, et les
bougies ont des flammes noires. J’ai froid aux plus chauds jours de
I'été; parfois il se fait en moi un grand silence comme si mon cceur
ne battait plus et que les rouages intérieurs fussent arrétés par une
cause inconnue. La mort ne doit pas étre différente de cet état si
elle est appréciable pour les défunts.

—Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre
chronique, maladie toute morale et plus fréquente qu’on ne pense.
La pensée est une force qui peut tuer comme l’'acide prussique,
comme l’étincelle de la bouteille de Leyde, quoique la trace de ses
ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens d’analyse dont la
science vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu
dans votre foie? Du haut de quelle ambition secrete étes-vous
retombé brisé et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans
I'immobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente? Avez-
vous renoncé volontairement a un but placé hors de la portée
humaine?—Vous étes bien jeune pour cela.—Une femme vous a-t-
elle trompé?

—Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas méme eu ce
bonheur.

—Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans vos
yeux ternes, dans l’habitude découragée de votre corps, dans le
timbre sourd de votre voix, le titre d’'une piece de Shakspeare aussi
nettement que s’il était estampé en lettres d’or sur le dos d'une
reliure de maroquin.

—Et quelle est cette piéce que je traduis sans le savoir? dit
Octave, dont la curiosité s’éveillait malgré lui.

—Love’s labour’s lost, continua le docteur avec une pureté
d’accent qui trahissait un long séjour dans les possessions anglaises
de I'Inde.

—Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d’amour perdues.

[11]



—Précisément.»

Octave ne répondit pas; une légere rougeur colora ses joues, et,
pour se donner une contenance, il se mit a jouer avec le gland de sa
cordeliere: le docteur avait reployé une de ses jambes sur l'autre, ce
qui produisait 1'effet des os en sautoir gravés sur les tombes, et se
tenait le pied avec la main a la mode orientale. Ses yeux bleus se
plongeaient dans les yeux d’Octave et les interrogeaient d’un regard
impérieux et doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous a moi, je suis
le médecin des ames, vous étes mon malade, et, comme le prétre
catholique a son pénitent, je vous demande une confession
complete, et vous pourrez la faire sans vous mettre a genou.

—A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste, vous
raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n’ai pas le chagrin
bavard,—aucun pouvoir humain, méme le vOtre, ne saurait me
guérir.

—Peut-étre,» fit le docteur en s’établissant plus carrément dans
son fauteuil, comme quelqu'un qui se dispose a écouter une
confidence d’une certaine longueur.

«Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez d’un
entétement puéril, et vous laisser, par mon mutisme, un moyen de
vous laver les mains de mon trépas; mais, puisque vous y tenez, je
vais vous raconter mon histoire;—vous en avez deviné le fond, je ne
vous disputerai pas les détails. Ne vous attendez a rien de singulier
ou de romanesque. C’est une aventure tres-simple, trés-commune,
treés-usée; mais, comme dit la chanson de Henri Heine, celui a qui
elle arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a le cceur brisé. En
vérité, j'ai honte de dire quelque chose de si vulgaire a un homme
qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les plus chimériques.

—N’ayez aucune crainte; il n'y a plus que le commun qui soit
extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

—Eh bien, docteur, je me meurs d’amour.»

II

«Je me trouvais a Florence vers la fin de 1'été, en 184..., la plus
belle saison pour voir Florence. J’avais du temps, de l'argent, de
bonnes lettres de recommandation, et alors j’étais un jeune homme
de belle humeur, ne demandant pas mieux que de s’amuser. Je
m'’installai sur le Long-Arno, je louai une caléche et je me laissai
aller a cette douce vie florentine qui a tant de charme pour
I’étranger. Le matin, j'allais visiter quelque église, quelque palais ou
quelque galerie tout a mon aise, sans me presser, ne voulant pas me
donner cette indigestion de chefs-d’ceuvre qui, en Italie, fait venir
aux touristes trop hatifs la nausée de l'art; tantot je regardais les
portes de bronze du baptistére, tantot le Persée de Benvenuto sous
la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien
encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais jamais plus d'un
objet a la fois. Puis je déjeunais au café Doney, d’une tasse de café a
la glace, je fumais quelques cigares, parcourais les journaux, et, la
boutonniere fleurie de gré ou de force par ces jolies bouquetieres
coiffées de grands chapeaux de paille qui stationnent devant le café,
je rentrais chez moi faire la sieste; a trois heures, la caléche venait
me prendre et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont a
Florence ce que le bois de Boulogne est a Paris, avec cette
différence que tout le monde s’y connait, et que le rond-point forme
un salon en plein air, ol les fauteuils sont remplacés par des
voitures, arrétées et rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande
toilette, a demi couchées sur les coussins, recoivent les visites des
amants et des attentifs, des dandys et des attachés de légation, qui
se tiennent debout et chapeau bas sur le marchepied.—Mais vous
savez cela tout aussi bien que moi.—La se forment les projets pour
la soirée, s’assignent les rendez-vous, se donnent les réponses,
s’acceptent les invitations; c’est comme une Bourse du plaisir qui se
tient de trois heures a cinq heures, a I’'ombre de beaux arbres, sous
le ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout étre un
peu bien situé, de faire chaque jour une apparition aux Cascines. Je
n’avais garde d’y manquer, et le soir, apres diner, j’allais dans
quelques salons, ou a la Pergola, lorsque la cantatrice en valait la
peine.



«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie; mais ce
bonheur ne devait pas durer. Une magnifique caléche fit un jour son
début aux Cascines. Ce superbe produit de la carrosserie de Vienne,
chef-d’ceuvre de Laurenzi, miroité d’un vernis étincelant, historié
d’un blason presque royal, était attelé de la plus belle paire de
chevaux qui ait jamais piaffé a Hyde-Park ou a Saint-James au
Drawing-Room de la reine Victoria, et mené a la Daumont de la
facon la plus correcte par un tout jeune jockey en culotte de peau
blanche et en casaque verte; les cuivres des harnais, les boites des
roues, les poignées des portiéres brillaient comme de l'or et
lancaient des éclairs au soleil; tous les regards suivaient ce
splendide équipage qui, apreés avoir décrit sur le sable une courbe
aussi réguliere que si elle elit été tracée au compas, alla se ranger
aupres des voitures. La caleéche n’était pas vide, comme vous le
pensez bien; mais dans la rapidité du mouvement on n’avait pu
distinguer qu'un bout de bottine allongé sur le coussin du devant,
un large pli de chale et le disque d’'une ombrelle frangée de soie
blanche. L’ombrelle se referma et 1'on vit resplendir une femme
d’une beauté incomparable. J'étais a cheval et je pus m’approcher
assez pour ne perdre aucun détail de ce chef-d’ceuvre humain.
L’étrangere portait une robe de ce vert d’eau glacé d’argent qui fait
paraitre noire comme une taupe toute femme dont le teint n’est pas
irréprochable,—une insolence de blonde siire d’elle-méme.—Un
grand crépe de Chine blanc, tout bossué de broderies de la méme
couleur, l'enveloppait de sa draperie souple et fripée a petits plis,
comme une tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un
chapeau de la plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de
délicates plantes aquatiques aux étroites feuilles glauques; pour
tout bijou, un lézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras qui
tenait le manche d’ivoire de ’ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode a
un amant pour qui ces menus souvenirs prennent une importance
énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés, dont les annelures
formaient comme des vagues de lumiere, descendaient en nappes
opulentes des deux c6tés de son front plus blanc et plus pur que la
neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut sommet d'une
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les
miniaturistes du moyen age font rayonner autour des tétes de leurs
anges, voilaient a demi ses prunelles d’un bleu vert pareil a ces
lueurs qui traversent les glaciers par certains effets de soleil; sa
bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes pourprées qui
lavent les valves des conques de Vénus, et ses joues ressemblaient a
de timides roses blanches que ferait rougir I’aveu du rossignol ou le
baiser du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre ce teint
d’une suavité, d’une fraicheur et d’une transparence immatérielles,
dont les couleurs ne paraissaient pas dues au sang grossier qui
enlumine nos fibres; les premiéres rougeurs de 1’aurore sur la cime
des sierras-nevadas, le ton carné de quelques camellias blancs, a
I'onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, entrevu a travers un
voile de gaze rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce
qu’on apercevait du col entre les brides du chapeau et le haut du
chéle étincelait d’'une blancheur irisée, au bord des contours, de
vagues reflets d’opale. Cette téte éclatante ne saisissait pas d’abord
par le dessin, mais bien par le coloris, comme les belles productions
de I’école vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et aussi
délicats que ceux des profils antiques découpés dans l’agate des
camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde a l'aspect de Juliette, a
I’apparition de cette beauté supréme j'oubliai mes amours
d’autrefois. Les pages de mon cceur redevinrent blanches: tout nom,
tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas comment j’avais
pu trouver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires que peu de
jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de coupables
infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre.

«La caléche quitta les Cascines et reprit le chemin de la ville,
emportant I'éblouissante vision; je mis mon cheval aupreés de celui
d’un jeune Russe trés-aimable, grand coureur d’eaux, répandu dans
tous les salons cosmopolites d’Europe, et qui connaissait a fond le
personnel voyageur de la haute vie; jamenai la conversation sur
I’étrangere, et j’'appris que c’était la comtesse Prascovie Labinska,
une Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune, dont le
mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase.

«Il1 est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en ceuvre
pour étre recgu chez la comtesse que l’absence du comte rendait
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tres-réservée a l’endroit des présentations; enfin, je fus admis;—
deux princesses douairieres et quatre baronnes hors d’age
répondaient de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant
appartenu jadis aux Salviati, a une demi-lieue de Florence, et en
quelques jours elle avait su installer tout le confortable moderne
dans l’antique manoir, sans en troubler en rien la beauté sévere et
I’élégance sérieuse. De grandes portieres armoriées s’agrafaient
heureusement aux arcades ogivales; des fauteuils et des meubles de
forme ancienne s’harmonisaient avec les murailles couvertes de
boiseries brunes ou de fresques d’un ton amorti et passé comme
celui des vieilles tapisseries; aucune couleur trop neuve, aucun or
trop brillant n’agacait 1'ceil, et le présent ne dissonait pas au milieu
du passé.—La comtesse avait l’air si naturellement chatelaine, que
le vieux palais semblait bati expres pour elle.

«Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le
fus bien davantage encore au bout de quelques visites par son esprit
si rare, si fin, si étendu; quand elle parlait sur quelque sujet
intéressant, I’ame lui venait a la peau, pour ainsi dire, et se faisait
visible. Sa blancheur s’illuminait comme 1’albatre d’une lampe d’un
rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces scintillations
phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle Dante
lorsqu’il peint les splendeurs du paradis; on et dit un ange se
détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et
stupide. Abimé dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de
sa voix céleste qui faisait de chaque idiome une musique ineffable,
lorsqu’il me fallait absolument répondre, je balbutiais quelques mots
incohérents qui devaient lui donner la plus pauvre idée de mon
intelligence, quelquefois méme un imperceptible sourire d'une
ironie amicale passait comme une lueur rose sur ses levres
charmantes a certaines phrases, qui dénotaient, de ma part, un
trouble profond ou une incurable sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant elle j’étais
sans pensée, sans force, sans courage; mon cceur battait comme s’il
voulait sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux de sa
souveraine. Vingt fois j'avais résolu de m’expliquer, mais une
insurmontable timidité me retenait; le moindre air froid ou réservé
de la comtesse me causait des transes mortelles, et comparables a
celles du condamné qui, la téte sur le billot, attend que 1’éclair de la
hache 1lui traverse le cou. Des contractions nerveuses
m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon corps. Je
rougissais, je palissais et je sortais sans avoir rien dit, ayant peine a
trouver la porte et chancelant comme un homme ivre sur les
marches du perron.

«Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient et je langais
au vent les dithyrambes les plus enflammés. J'adressais a l’idole
absente mille déclarations d'une éloquence irrésistible. J'égalais
dans ces apostrophes muettes les grands poétes de l'amour.—Le
Cantique des cantiques de Salomon avec son vertigineux parfum
oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets de
Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs délicatesses
éthérées, I'Intermezzo de Henri Heine avec sa sensibilité nerveuse
et délirante n’approchent pas de ces effusions d’ame intarissables
ou s’épuisait ma vie. Au bout de chacun de ces monologues, il me
semblait que la comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon
ceeur, et plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poitrine,
pensant les renfermer sur elle.

«J'étais si complétement possédé que je passais des heures a
murmurer en facon de litanies d’amour ces deux mots:—Prascovie
Labinska,—trouvant un charme indéfinissable dans ces syllabes
tant6t égrenées lentement comme des perles, tantot dites avec la
volubilité fiévreuse du dévot que sa priere méme exalte. D’autres
fois, je tracais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en y
apportant des recherches calligraphiques des manuscrits du moyen
age, rehauts d’or, fleurons d’azur, ramages de sinople. J'usais a ce
labeur d’une minutie passionnée et d’une perfection puérile les
longues heures qui séparaient mes visites a la comtesse. Je ne
pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fiit. Rien ne m’intéressait
hors de Prascovie, et je ne décachetais méme pas les lettres qui me
venaient de France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir
de cet état; j'essayai de me rappeler les axiomes de séduction
acceptés par les jeunes gens, les stratagémes qu’emploient les
Valmont du café de Paris et les don Juan du Jockey-Club; mais a
I’exécution le coeur me mandquait, et je regrettais de ne pas avoir,
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comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet d’épitres progressives
a copier pour les envoyer a la comtesse. Je me contentais d’aimer,
me donnant tout entier sans rien demander en retour, sans
espérance méme lointaine, car mes réves les plus audacieux osaient
a peine effleurer de leurs levres le bout des doigts rosés de
Prascovie. Au quinziéme siecle, le jeune novice le front sur les
marches de l'autel, le chevalier agenouillé dans sa roide armure, ne
devaient pas avoir pour la madone une adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une
attention profonde, car pour lui le récit du jeune homme n’était pas
seulement une histoire romanesque, et il se dit comme a lui-méme
pendant une pause du narrateur: «Oui, voila bien le diagnostic de
I’'amour-passion, une maladie curieuse et que je n’ai rencontrée
qu'une fois,—a Chandernagor,—chez une jeune paria éprise d'un
brahme; elle en mourut, la pauvre fille, mais c’était une sauvage;
vous, monsieur Octave, vous étes un civilisé, et nous vous
guérirons.» Sa parentheése fermée, il fit signe de la main a M. de
Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la cuisse comme la
patte articulée d’une sauterelle, de maniére a faire soutenir son
menton par son genou, il s’établit dans cette position impossible
pour tout autre, mais qui semblait spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret,
continua Octave; j’arrive a une scene décisive. Un jour, ne pouvant
plus modérer mon impérieux désir de voir la comtesse, je devancai
I’heure de ma visite accoutumée; il faisait un temps orageux et
lourd. Je ne trouvai pas madame Labinska au salon. Elle s’était
établie sous un portique soutenu de sveltes colonnes, ouvrant sur
une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle avait fait
apporter la son piano, un canapé et des chaises de jonc; des
jardinieres, comblées de fleurs splendides—nulle part elles ne sont
si fraiches ni si odorantes qu’a Florence—remplissaient les entre-
colonnements, et imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de
brise qui venaient de I’Apennin. Devant soi, par l'ouverture des
arcades, 1'on apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d’ou
s’élancaient quelques cypres centenaires, et que peuplaient des
marbres mythologiques dans le golt tourmenté de Baccio Bandinelli
ou de I’Ammanato. Au fond, au-dessus de la silhouette de Florence,
s’arrondissait le dome de Santa Maria del Fiore et jaillissait le
beffroi carré du Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, a demi couchée sur le canapé de jonc;
jamais elle ne m’avait paru si belle; son corps nonchalant, alangui
par la chaleur, baignait comme celui d’'une nymphe marine dans
I’écume blanche d'un ample peignoir de mousseline des Indes que
bordait du haut en bas une garniture bouillonnée comme la frange
d’argent d’'une vague; une broche en acier niellé du Khorassan
fermait a la poitrine cette robe aussi légére que la draperie qui
voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des manches
ouvertes a partir de la saignée, comme les pistils du calice d’une
fleur, sortaient ses bras d’'un ton plus pur que celui de ’albatre ou
les statuaires florentins taillent des copies de statues antiques; un
large ruban noir noué a la ceinture, et dont les bouts retombaient,
tranchait vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce que ce
contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu avoir de triste,
était égayé par le bec d'une petite pantoufle circassienne sans
quartier en maroquin bleu, gaufrée d’arabesques jaunes, qui
pointait sous le dernier pli de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux
bouffants, comme s’ils eussent été soulevés par un souffle,
découvraient son front pur, et ses tempes transparentes formaient
comme un nimbe, ol la lumiere pétillait en étincelles d’or.

«Pres d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau
de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils a celui de la robe,
et gisait une paire de gants de Suede qui n’avaient pas été mis. A
mon aspect, Prascovie ferma le livre qu’elle lisait—les poésies de
Mickiewicz—et me fit un petit signe de téte bienveillant; elle était
seule,—circonstance favorable et rare.—Je m’assis en face d’elle sur
le siége qu’elle me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils
se prolongent, régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais a
mon service aucune de ces banalités de la conversation; ma téte
s’embarrassait, des vagues de flammes me montaient du coeur aux
yeux, et mon amour me criait: «Ne perds pas cette occasion
supréme.»

«J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la cause de
mon trouble, ne se fut redressée a demi en tendant vers moi sa belle

[24]

[26]



main, comme pour me fermer la bouche.

«—Ne dites pas un mot, Octave; vous m’aimez, je le sais, je le
sens, je le crois; je ne vous en veux point, car l'amour est
involontaire. D’autres femmes plus séveres se montreraient
offensées; moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et c’est une
tristesse pour moi d’étre votre malheur.—Je regrette que vous
m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a fait quitter Venise
pour Florence. J’espérais d’abord que ma froideur persistante vous
lasserait et vous éloignerait; mais le vrai amour, dont je vois tous les
signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse
naitre en vous aucune illusion, aucun réve, et ne prenez pas ma pitié
pour un encouragement. Un ange au bouclier de diamant, a 1'épée
flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que la
religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu;—et cet ange, c’est
mon amour:—j’adore le comte Labinski. ]J’'ai le bonheur d’avoir
trouvé la passion dans le mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupieres a cet aveu si franc, si
loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi se briser le ressort
de ma vie.

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de gracieuse
pitié féminine, passa son mouchoir de batiste sur mes yeux:

«—Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tachez
de penser a autre chose, imaginez que je suis partie a tout jamais,
que je suis morte; oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien,
mélez-vous activement a la vie humaine; consolez-vous dans un art
ou un amour...»

«Je fis un geste de dénégation.

«—Croyez-vous souffrir moins en continuant a me voir? reprit la
comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut
pardonner a ses ennemis; pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui
nous aiment? Cependant ’absence me parait un remede plus str.—
Dans deux ans nous pourrons nous serrer la main sans péril,—pour
vous,» ajouta-t-elle en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni 1’étude, ni les voyages,
ni le temps, n’ont diminué ma souffrance, et je me sens mourir: ne
m’en empéchez pas, docteur!

—Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le
docteur, dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«Non, répondit Octave, mais elle est a Paris.» Et il tendit a M.
Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»

II1

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux
Champs-Elysées I'avenue Gabriel, & partir de I’'ambassade ottomane
jusqu’a I'Elysée Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et a
I’élégant fracas de la grande chaussée l'isolement, le silence et la
calme fraicheur de cette route bordée d’arbres d'un co6té et de
l'autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrétés, tout
réveurs et avec un sentiment d’admiration mélé d’envie, devant une
poétique et mystérieuse retraite, ou, chose rare, la richesse semblait
loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche a la grille d'un
parc, de regarder longtemps la blanche villa a travers les massifs de
verdure, et de s’éloigner le coeur gros, comme si le réve de sa vie
était caché derriéere ces murailles? Au contraire, d’autres
habitations, vues ainsi du dehors, vous inspirent une tristesse
indéfinissable; I’ennui, I’abandon, la désespérance glacent la facade
de leurs teintes grises et jaunissent les cimes a demi chauves des
arbres; les statues ont des lepres de mousse, les fleurs s’étiolent,
l'eau des bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les
sentiers malgré le racloir; les oiseaux, s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l'allée en étaient séparés par un
saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou moins larges
jusqu’aux hotels, dont la fagade donnait sur la rue du Faubourg-
Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se terminait au fossé par un
remblai que soutenait un mur de grosses roches choisies pour
I'irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se relevant de chaque
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cOoté en maniére de coulisses, encadraient de leurs aspérités
rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage
resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette,
I’asclépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cymbalaire, la
joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez
de terre végétale pour nourrir leurs racines et découpaient leurs
verdures variées sur le fond vigoureux de la pierre;—un peintre
n’elit pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur
repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre
disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches,
grenadilles bleues, campanules, chevre-feuille, gypsophiles, glycines
de Chine, périplocas de Gréce dont les griffes, les vrilles et les tiges
s’enlagaient a un treillis vert, car le bonheur lui-méme ne veut pas
étre emprisonné; et grace a cette disposition le jardin ressemblait a
une clairiere dans une forét plutét qu’a un parterre assez étroit
circonscrit par les clotures de la civilisation.

Un peu en arriere des masses de rocaille, étaient groupés
quelques bouquets d’arbres au port élégant, a la frondaison
vigoureuse dont les feuillages contrastaient pittoresquement: vernis
du Japon, tuyas du Canada, planes de Virginie, frénes verts, saules
blancs, micocouliers de Provence, que dominaient deux ou trois
mélézes. Au dela des arbres s’étalait un gazon de ray-grass, dont
pas une pointe d’herbe ne dépassait I’autre, un gazon plus fin, plus
soyeux que le velours d’un manteau de reine, de cet idéal vert
d’émeraude qu’on n’obtient qu’'en Angleterre devant le perron des
manoirs féodaux, moelleux tapis naturels que I'ceil aime a caresser
et que le pas craint de fouler, moquette végétale ou, le jour, peuvent
seuls se rouler au soleil la gazelle familiére avec le jeune baby ducal
dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune
quelque Titania du West-End la main enlacée a celle d'un Oberon
porté sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’une valve de
conque ou qu'un angle de silex ne blessat les pieds aristocratiques
qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait comme un ruban
jaune autour de cette nappe verte, courte et drue, que le rouleau
égalisait, et dont la pluie factice de l’arrosoir entretenait la
fraicheur humide, méme aux jours les plus desséchants de 1'été.

Au bout de la piece de gazon éclatait, a I’époque ou se passe
cette histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un massif de
géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient sur le fond brun
d’une terre de bruyéere.

L’élégante facade de 1’hotel terminait la perspective; de sveltes
colonnes d’ordre ionique soutenant l'attique surmonté a chaque
angle d’'un gracieux groupe de marbre, lui donnaient 1’apparence
d’un temple grec transporté la par le caprice d’un millionnaire, et
corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et d’art, tout ce que ce
luxe aurait pu avoir de trop fastueux; dans les entre-colonnements,
des stores rayés de larges bandes roses et presque toujours baissés
abritaient et dessinaient les fenétres, qui s’ouvraient de plein pied
sous le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan d’azur
derriére ce palazzino, les lignes s’en dessinaient si heureusement
entre les touffes de verdure, qu’on pouvait les prendre pour le pied-
a-terre de la Reine des fées, ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque cOté de 1’hotel s’avancaient dans le jardin deux serres
formant ailes, dont les parois de cristal se diamentaient au soleil
entre leurs nervures dorées, et faisaient a une foule de plantes
exotiques les plus rares et les plus précieuses l'illusion de leur
climat natal.

Si quelque poéte matineux e{it passé avenue Gabriel aux
premieres rougeurs de l’aurore, il elit entendu le rossignol achever
les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se promener en
pantoufles jaunes dans l'allée du jardin comme un oiseau qui est
chez lui; mais la nuit, apreés que les roulements des voitures
revenant de 1’Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie
endormie, ce méme poéte aurait vaguement distingué une ombre
blanche au bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans sa
mansarde solitaire 1’ame triste jusqu’a la mort.

C’était la qu’habitaient depuis quelque temps—Ile lecteur I’a sans
doute déja deviné—la comtesse Prascovie Labinska et son mari le
comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du Caucase apres une



glorieuse campagne, ou, s’il ne s’était pas battu corps a corps avec
le mystique et insaisissable Schamyl, certainement il avait eu affaire
aux plus fanatiquement dévoués des Mourides de l'illustre scheyck.
I avait évité les balles comme les braves les évitent, en se
précipitant au-devant d’elles, et les damas courbes des sauvages
guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans I’entamer. Le courage
est une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski possédait cette
valeur folle des races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et
auxquelles peut s’appliquer encore ce refrain d'un vieux chant
scandinave: «Ils tuent, meurent et rient!»

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux époux, pour qui
le mariage n’était que la passion permise par Dieu et par les
hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style d’Amour des
Anges! 11 faudrait que chaque goutte d’encre se transformat dans
notre plume en goutte de lumiére, et que chaque mot s’évaporat sur
le papier en jetant une flamme et un parfum comme un grain
d’encens. Comment peindre ces deux ames fondues en une seule et
pareilles a deux larmes de rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se
rencontrent, se mélent, s’absorbent 1'une l'autre et ne font plus
qu’une perle unique? Le bonheur est une chose si rare en ce monde,
que I'homme n’a pas songé a inventer des paroles pour le rendre,
tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques
remplit d’innombrables colonnes dans le dictionnaire de toutes les
langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; jamais leur cceur
n’avait battu qu’a un seul nom; ils savaient presque des le berceau
qu’ils s’appartiendraient, et le reste du monde n’existait pas pour
eux; on elt dit que les morceaux de l’androgyne de Platon, qui se
cherchent en vain depuis le divorce primitif, s’étaient retrouvés et
réunis en eux; ils formaient cette dualité dans l'unité, qui est
I’harmonie complete, et, cote a cote, ils marchaient, ou plutot ils
volaient a travers la vie d’un essor égal, soutenu, planant comme
deux colombes que le méme désir appelle, pour nous servir de la
belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublat cette félicité, une fortune immense
I’entourait comme d’une atmosphére d’or. Des que ce couple
radieux paraissait, la misere consolée quittait ses haillons, les
larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble égoisme
du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur dans leur
rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux,
ces génies souriants, ces éphébes célestes aux formes d'une
perfection si absolue, d’'un rhythme si harmonieux, d’un idéal si pur,
et que la Grece antique ne chante plus I’hymne de la beauté en
strophes de Paros, I’homme a cruellement abusé de la permission
qu’on lui a donnée d’étre laid, et, quoique fait a I'image de Dieu, le
représente assez mal. Mais le comte Labinski n’avait pas profité de
cette licence; 'ovale un peu allongé de sa figure, son nez mince,
d’'une coupe hardie et fine, sa levre fermement dessinée,
qu’accentuait une moustache blonde aiguisée a ses pointes, son
menton relevé et frappé d'une fossette, ses yeux noirs, singularité
piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient I’air d’'un de ces anges
guerriers, saint Michel ou Raphaél, qui combattent le démon,
revétus d’armures d’or. Il elit été trop beau sans 1’éclair male de ses
sombres prunelles et la couche hélée que le soleil d’Asie avait
déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant
des muscles d’acier sous une apparente délicatesse; et lorsque dans
quelque bal d’ambassade, il revétait son costume de magnat, tout
chamarré d’or, tout étoilé de diamants, tout brodé de perles, il
passait parmi les groupes comme une apparition étincelante,
excitant la jalousie des hommes et l'amour des femmes, que
Prascovie lui rendait indifférentes.—Nous n’ajoutons pas que le
comte possédait les dons de l’esprit comme ceux du corps; les fées
bienveillantes 1’avaient doué a son berceau, et la méchante sorciére
qui gate tout s’était montrée de bonne humeur ce jour-la.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave de Saville avait peu
de chance, et qu’il faisait bien de se laisser tranquillement mourir
sur les coussins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait de lui
remettre au coeur le fantastique docteur Balthazar Cherbonneau.—
Oublier Prascovie elit été le seul moyen, mais c’était la chose
impossible; la revoir, a quoi bon? Octave sentait que la résolution de
la jeune femme ne faiblirait jamais dans son implacabilité douce,
dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses blessures non



cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle qui
I’avait tué innocemment, et il ne voulait pas l'accuser, la douce
meurtriére aimée!

v

Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour ol la comtesse Labinska
avait arrété sur les levres d’Octave la déclaration d’amour qu’elle ne
devait pas entendre; Octave, tombé du haut de son réve, s’était
éloigné, ayant au foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas donné
de ses nouvelles a Prascovie. L'unique mot qu’il elit pu lui écrire
était le seul défendu. Mais plus d’une fois la pensée de la comtesse
effrayée de ce silence s’était reportée avec mélancolie sur son
pauvre adorateur:—l’avait-il oubliée? Dans sa divine absence de
coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car l’'inextinguible
flamme de la passion illuminait les yeux d’Octave, et la comtesse
n’avait pu s’y méprendre. L’amour et les dieux se reconnaissent au
regard: cette idée traversait comme un petit nuage le limpide azur
de son bonheur, et lui inspirait la 1égere tristesse des anges qui,
dans le ciel, se souviennent de la terre; son ame charmante souffrait
de savoir la-bas quelqu’un malheureux a cause d’elle; mais que peut
I’étoile d’or scintillante au haut du firmament pour le patre obscur
qui leve vers elle des bras éperdus? Aux temps mythologiques,
Pheebé descendit bien des cieux en rayons d’argent sur le sommeil
d’Endymion; mais elle n’était pas mariée a un comte polonais.

Dés son arrivée a Paris, la comtesse Labinska avait envoyé a
Octave cette invitation banale que le docteur Balthazar
Cherbonneau tournait distraitement entre ses doigts, et en ne le
voyant pas venir, quoiqu’elle I'elit voulu, elle s’était dit avec un
mouvement de joie involontaire: «II m’aime toujours!» C’était
cependant une femme d'une angélique pureté et chaste comme la
neige du dernier sommet de I’Himalaya.

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini, n’a pour se distraire
de l'ennui des éternités que le plaisir d’entendre battre pour lui le
coeur d’'une pauvre petite créature périssable sur un chétif globe,
perdu dans 'immensité. Prascovie n’était pas plus sévere que Dieu,
et le comte Olaf n’elit pu blamer cette délicate volupté d’ame.

«Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur a
Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait chimérique.
Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

—Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais raison de
ne pas chercher a retenir ma vie qui s’en va.

—]J’ai dit qu’il n'y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires,
continua le docteur; mais il existe des puissances occultes que
méconnait la science moderne, et dont la tradition s’est conservée
dans ces pays étranges nommés barbares par une civilisation
ignorante. La, aux premiers jours du monde, le genre humain, en
contact immédiat avec les forces vives de la nature, savait des
secrets qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés dans leurs
migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces
secrets furent transmis d’abord d’initié a initié, dans les
profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes
sacrés incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux
d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques d’Ellora; vous trouverez
encore sur les croupes du mont Mérou, d’ou s’échappe le Gange, au
bas de ’escalier de marbre blanc de Bénarés la ville sainte, au fond
des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes centenaires
épelant des manuscrits inconnus, quelques yoghis occupés a redire
I'ineffable monosyllabe om sans s’apercevoir que les oiseaux du ciel
nichent dans leur chevelure; quelques fakirs dont les épaules
portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les
possedent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats
merveilleux lorsqu’ils daignent s’en servir.—Notre Europe, tout
absorbée par les intéréts matériels, ne se doute pas du degré de
spiritualisme ou sont arrivés les pénitents de l'Inde: des jelnes
absolus, des contemplations effrayantes de fixité, des postures
impossibles gardées pendant des années entieres, atténuent si bien
leurs corps, que vous diriez, a les voir accroupis sous un soleil de
plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur
percer la paume des mains, des momies égyptiennes retirées de leur



caisse et ployées en des attitudes de singe; leur enveloppe humaine
n’est plus qu'une chrysalide, que 1’ame, papillon immortel, peut
quitter ou reprendre a volonté. Tandis que leur maigre dépouille
reste la, inerte, horrible a voir, comme une larve nocturne surprise
par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s’élance, sur les ailes de
I’hallucination, a des hauteurs incalculables, dans les mondes
surnaturels. Ils ont des visions et des réves étranges; ils suivent
d’extase en extase les ondulations que font les ages disparus sur
I'océan de 1’éternité; ils parcourent l'infini en tous sens, assistent a
la création des univers, a la genese des dieux et a leurs
métamorphoses; la mémoire leur revient des sciences englouties par
les cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés de
I’'homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des
mots appartenant a des langues qu’aucun peuple ne parle plus
depuis des milliers d’années sur la surface du globe, ils retrouvent
le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumiere des antiques
ténebres: on les prend pour des fous; ce sont presque des dieux!»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point I’attention
d’Octave, qui, ne sachant ou M. Balthazar Cherbonneau voulait en
venir, fixait sur lui des yeux étonnés et petillants d’interrogations: il
ne devinait pas quel rapport pouvaient offrir les pénitents de 1'Inde
avec son amour pour la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un signe de main
comme pour prévenir ses questions, et lui dit: «Patience, mon cher
malade; vous allez comprendre tout a I’heure que je ne me livre pas
a une digression inutile.—Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur
le marbre des amphithéatres, des cadavres qui ne me répondaient
pas et ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la vie, je
formai le projet—un projet aussi hardi que celui de Prométhée
escaladant le ciel pour y ravir le feu—d’atteindre et de surprendre
I’ame, de l’analyser et de la disséquer pour ainsi dire; j’abandonnai
l'effet pour la cause, et pris en dédain profond la science
matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir sur ces formes
vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitot dissous,
me semblait la fonction d’'un empirisme grossier. J’essayai par le
magnétisme de relacher les liens qui enchalnent l’esprit a son
enveloppe; j'eus bientdét dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel,
Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des expériences
vraiment prodigieuses, mais qui ne me contentaient pas encore:
catalepsie, somnambulisme, vue a distance, lucidité extatique, je
produisis a volonté tous ces effets inexplicables pour la foule,
simples et compréhensibles pour moi.—Je remontai plus haut: des
ravissements de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je passai aux
crises nerveuses des Pythies; je découvris les arcanes des Epoptes
grecs et des Nebiim hébreux; je m’initiai rétrospectivement aux
mysteres de Trophonius et d’Esculape, reconnaissant toujours dans
les merveilles qu’on en raconte une concentration ou une expansion
de I’ame provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit par la
parole, soit par la volonté ou tout autre agent inconnu.—Je refis un a
un tous les miracles d’Apollonius de Thyane.—Pourtant mon réve
scientifique n’était pas accompli; I’ame m’échappait toujours; je la
pressentais, je I’entendais, j'avais de I’action sur elle;
j'engourdissais ou j'excitais ses facultés; mais entre elle et moi il y
avait un voile de chair que je pouvais écarter sans qu’elle s’envolat;
j’étais comme l’'oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose
relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre dans le ciel.

«Je partis pour lI'Inde, espérant trouver le mot de 1’énigme dans
ce pays de l'antique sagesse. J'appris le sanscrit et le pracrit, les
idiomes savants et vulgaires: je pus converser avec les pandits et les
brahmes. Je traversai les jungles ou rauque le tigre aplati sur ses
pattes; je longeai les étangs sacrés qu’écaille le dos des crocodiles;
je franchis des foréts impénétrables barricadées de lianes, faisant
envoler des nuées de chauves-souris et de singes, me trouvant face
a face avec l'éléphant au détour du sentier frayé par les bétes
fauves pour arriver a la cabane de quelque yoghi célebre en
communication avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers pres
de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues
incantations que murmurait ’extase sur ses lévres noires et
fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, des formules
évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

«J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n’a vues nul ceil profane et ou une robe
de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien des mysteres
cosmogoniques, bien des légendes de civilisations disparues; je
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découvris le sens des embléemes que tiennent dans leurs mains
multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de 1'Inde; je
méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra
capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de
pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs cils,
semblait sourire a mes efforts et encourager mes recherches.
Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans leur langue de
pierre: «Nous ne sommes que des formes, c’est I’esprit qui agite la
masse.»

«Un prétre du temple de Tirounamalay, a qui je fis part de 'idée
qui me préoccupait, m’indiqua, comme parvenu au plus haut degré
de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes de lile
d’Eléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la caverne, enveloppé
d’un bout de sparterie, les genoux au menton, les doigts croisés sur
les jambes, dans un état d’immobilité absolue; ses prunelles
retournées ne laissaient voir que le blanc, ses levres bridaient sur
ses dents déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés en arriere,
pendaient par meches roides comme des filaments de plantes du
sourcil d’une roche; sa barbe s’était divisée en deux flots qui
touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient en serres
d’aigle.

«Le soleil I’avait desséché et noirci de fagon a donner a sa peau
d’Indien, naturellement brune, I’apparence du basalte; ainsi posé, il
ressemblait de forme et de couleur a un vase canopique. Au premier
aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras comme ankylosés par
une roideur cataleptique, je lui criai a l'oreille de ma voix la plus
forte les paroles sacramentelles qui devaient me révéler a lui
comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupiéres restérent immobiles.
—J’allais m’éloigner, désespérant d’en tirer quelque chose, lorsque
j'entendis un petillement singulier; une étincelle bleuatre passa
devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une lueur électrique,
voltigea une seconde sur les léevres entr’ouvertes du pénitent, et
disparut.

«Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage) sembla se
réveiller d’'une léthargie: ses prunelles reprirent leur place; il me
regarda avec un regard humain et répondit a mes questions. «Eh
bien, tes désirs sont satisfaits: tu as vu une ame. Je suis parvenu a
détacher la mienne de mon corps quand il me plait;—elle en sort,
elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux
seuls des adeptes. J'ai tant jetiné, tant prié, tant médité, je me suis
macéré si rigoureusement, que j’'ai pu dénouer les liens terrestres
qui I’enchalnent, et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m’a
révélé le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars a travers les
formes différentes.—Si, apres avoir fait les gestes consacrés, je
pronongais ce mot, ton dme s’envolerait pour animer I’homme ou la
béte que je lui désignerais. Je te legue ce secret, que je possede seul
maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me
tarde de me fondre dans le sein de l'incréé, comme une goutte d’eau
dans la mer.—Et le pénitent me chuchota d’une voix faible comme le
dernier rdle d’un mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes
qui me firent passer sur le dos ce petit frisson dont parle Job.

—Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Octave; je n’ose sonder
I'effrayante profondeur de votre pensée.

—Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar
Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la formule magique de mon ami
Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie serait bien fine si elle
reconnaissait I’ame d’Octave de Saville dans le corps d’Olaf
Labinski.»

\"

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme
médecin et comme thaumaturge commencait a se répandre dans
Paris; ses bizarreries, affectées ou vraies, ’avaient mis a la mode.
Mais, loin de chercher a se faire, comme on dit, une clientéle, il
s’efforcait de rebuter les malades en leur fermant sa porte ou en
leur ordonnant des prescriptions étranges, des régimes impossibles.
Il n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant a ses confreres
avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les
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banales entérites, les bourgeoises fievres typhoides, et dans ces
occasions suprémes il obtenait des guérisons vraiment
inconcevables. Debout a coté du lit, il faisait des gestes magiques
sur une tasse d’eau, et des corps déja roides et froids, tout préts
pour le cercueil, apres avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage
en desserrant des machoires crispées par l’agonie, reprenaient la
souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se redressaient sur
leur séant, promenant autour d’eux des regards accoutumés déja
aux ombres du tombeau. Aussi I’appelait-on le médecin des morts ou
le résurrectionniste. Encore ne consentait-il pas toujours a opérer
ces cures, et souvent refusait-il des sommes énormes de la part de
riches moribonds. Pour qu’il se décidat a entrer en lutte avec la
destruction, il fallait qu’il fiit touché de la douleur d'une mere
implorant le salut d’un enfant unique, du désespoir d’'un amant
demandant la grace d’une maitresse adorée, ou qu'il jugeat la vie
menacée utile a la poésie, a la science et au progres du genre
humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le croup serrait
la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phthisique
au dernier degré, un poéte en proie au delirium tremens, un
inventeur attaqué d’une congestion cérébrale et qui allait enfouir le
secret de sa découverte sous quelques pelletées de terre. Autrement
il disait qu’on ne devait pas contrarier la nature, que certaines
morts avaient leur raison d’étre, et qu’on risquait, en les
empéchant, de déranger quelque chose dans 1’ordre universel. Vous
voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus
paradoxal du monde, et qu’il avait rapporté de I'Inde une
excentricité complete; mais sa renommée de magnétiseur
I’'emportait encore sur sa gloire de médecin; il avait donné devant
un petit nombre d’élus quelques séances dont on racontait des
merveilles a troubler toutes les notions du possible ou de
I'impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hotel de la rue
du Regard, un appartement en enfilade comme on les faisait jadis,
et dont les hautes fenétres ouvraient sur un jardin planté de grands
arbres au tronc noir, au gréle feuillage vert. Quoiqu’on fit en été,
de puissants caloriferes soufflaient par leurs bouches grillées de
laiton des trombes d’air briilant dans les vastes salles, et en
maintenaient la température a trente-cing ou quarante degrés de
chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au climat
incendiaire de l'Inde, grelottait a nos pales soleils, comme ce
voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans I’Afrique
centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en
voiture fermée, frileusement emmaillotté d’une pelisse de renard
bleu de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc
rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas
en étoffes malabares historiées d’éléphants chimériques et
d’oiseaux fabuleux, des étagéres découpées, coloriées et dorées
avec une naiveté barbare par les naturels de Ceylan, des vases du
Japon pleins de fleurs exotiques; et sur le plancher s’étalait, d'un
bout a 'autre de 'appartement, un de ces tapis funébres a ramages
noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en prison, et
dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes
d’étrangleurs; quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux
longs yeux en amande, au nez cerclé d’anneaux, aux levres épaisses
et souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu’au nombril,
aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient leurs jambes sur
des piédouches dans les encoignures;—le long des murailles étaient
appendues des miniatures gouachées, ceuvre de quelque peintre de
Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déja
accomplis de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion a
téte humaine, en nain brahmine, en Rama, en héros combattant le
géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en Kitsna, l’enfant
miraculeux dans lequel des réveurs voient un Christ indien; en
Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le
montraient endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux
cing tétes recourbées en dais, attendant 1’heure de prendre, pour
derniere incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé qui, en
laissant retomber son sabot sur l'univers, doit amener la fin du
monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les
autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres
sanscrits tracés au poingcon sur de minces lames de bois percées
d’un trou et réunies par un cordon de maniére a ressembler plus a
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des persiennes qu’a des volumes comme les entend la librairie
européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles remplies
de feuilles d’or et ses disques de verre tournés par des manivelles,
élevait sa silhouette inquiétante et compliquée au milieu de la
chambre, a coté d’'un baquet mesmérique ou plongeait une lance de
métal et d’ou rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M.
Cherbonneau n’était rien moins que charlatan et ne cherchait pas la
mise en scéne, mais cependant il était difficile de pénétrer dans
cette retraite bizarre sans éprouver un peu de l'impression que
devaient causer autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés
par le docteur, et sa curiosité demi-crédule s’était allumée. Les
races slaves ont un penchant naturel au merveilleux, que ne corrige
pas toujours I’éducation la plus soignée, et d’ailleurs des témoins
dignes de foi qui avaient assisté a ces séances en disaient de ces
choses qu’on ne peut croire sans les avoir vues, quelque confiance
qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar
Cherbonneau, il se sentit comme entouré d’une vague flamme; tout
son sang afflua vers sa téte, les veines des tempes lui sifflerent;
I'extréme chaleur qui régnait dans I’appartement le suffoquait; les
lampes ou briilaient des huiles aromatiques, les larges fleurs de Java
balancant leurs énormes calices comme des encensoirs l’enivraient
de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums asphyxiants.
11 fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau, qui se tenait
accroupi sur son divan, dans une de ces étranges poses de fakir ou
de sannyasi, dont le prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son
voyage de lI'Inde. On elt dit, a le voir dessinant les angles de ses
articulations sous les plis de ses vétements, une araignée humaine
pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile devant sa
proie. A l'apparition du comte, ses prunelles de turquoise
s’illuminérent de lueurs phosphorescentes au centre de leur orbite
dorée du bistre de I'hépatite, et s’éteignirent aussit6t comme
recouvertes par une taie volontaire. Le docteur étendit la main vers
Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux ou trois passes ’entoura
d’une atmosphere de printemps, lui créant un frais paradis dans cet
enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux a présent? Vos poumons, habitués aux
brises de la Baltique qui arrivent toutes froides encore de s’étre
roulées sur les neiges centenaires du poéle, devaient haleter comme
des soufflets de forge a cet air briilant, ou cependant je grelotte,
moi, cuit, recuit et comme calciné aux fournaises du soleil.»

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne
souffrait plus de la haute température de I’appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez
entendu parler sans doute de mes tours de passe-passe, et vous
voulez avoir un échantillon de mon savoir-faire; oh! je suis plus fort
que Comus, Comte ou Bosco.

—Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et j’ai plus
de respect pour un des princes de la science.

—Je ne suis pas un savant dans 1’acception qu’on donne a ce mot;
mais au contraire, en étudiant certaines choses que la science
dédaigne, je me suis rendu maitre de forces occultes inemployées,
et je produis des effets qui semblent merveilleux, quoique naturels.
A force de la guetter, j'ai quelquefois surpris I’ame,—elle m’a fait
des confidences dont j’ai profité et dit des mots que j’ai retenus.
L’esprit est tout, la matiére n’existe qu’en apparence; 1'univers n’est
peut-étre qu'un réve de Dieu ou qu’'une irradiation du Verbe dans
I'immensité. Je chiffonne a mon gré la guenille du corps, j'arréte ou
je précipite la vie, je déplace les sens, je supprime l’espace,
j’anéantis la douleur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou de
toute autre drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette
électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est plus
opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je vois
distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les
spectres solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon
prisme invisible et les forcer a se réfléchir sur la toile blanche de
mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose a coté des prodiges
qu’accomplissent certains yoghis de 1'Inde, arrivés au plus sublime
degré d’ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop
légers, trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison
d’argile pour y ouvrir de bien larges fenétres sur l'éternité et sur
I'infini. Cependant j’ai obtenu quelques résultats assez étranges, et



vous allez en juger, dit le docteur Balthazar Cherbonneau en faisant
glisser sur leur tringle les anneaux d'une lourde portiere qui
masquait une sorte d’alcove pratiquée dans le fond de la salle.»

A la clarté d’'une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait sur un
trépied de bronze, le comte Olaf Labinski apercut un spectacle
effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de
marbre noir supportait le corps d’un jeune homme nu jusqu’a la
ceinture et gardant une immobilité cadavérique; de son torse
hérissé de fleches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas
une goutte de sang; on l'elit pris pour une image de martyr coloriée,
ol l’on aurait oublié de teindre de cinabre les lévres des blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-méme Olaf, est peut-étre un
adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime a son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte, pas un
muscle de sa face ne bougera;» et le docteur lui enlevait les fleches
du corps, comme 1'on retire les épingles d'une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagerent le patient du
réseau d’effluves qui 'emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de
I’extase sur les lévres comme sortant d'un réve bienheureux. M.
Balthazar Cherbonneau le congédia du geste, et il se retira par une
petite porte coupée dans la boiserie dont I’alcéve était revétue.

«J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il s’en
apercut, dit le docteur en plissant ses rides en fagon de sourire; je
ne l'ai pas fait parce que je ne crée pas encore, et que ’homme,
inférieur au lézard en cela, n’a pas une séve assez puissante pour
reformer les membres qu’on lui retranche. Mais si je ne crée pas, en
revanche je rajeunis. Et il enleva le voile qui recouvrait une femme
agée magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la table
de marbre noir; ses traits, qui avaient pu étre beaux, étaient flétris,
et les ravages du temps se lisaient sur les contours amaigris de ses
bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle
pendant quelques minutes, avec une intensité opiniatre, les regards
de ses prunelles bleues; les lignes altérées se raffermirent, le galbe
du sein reprit sa pureté virginale, une chair blanche et satinée
remplit les maigreurs du col; les joues s’arrondirent et se
velouterent comme des péches de toute la fraicheur de la jeunesse;
les yeux s’ouvrirent scintillants dans un fluide vivace; le masque de
vieillesse, enlevé comme par magie, laissait voir la belle jeune
femme disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part
ses eaux miraculeuses? dit le docteur au comte stupéfait de cette
transformation. Je le crois, moi, car I’'homme n’invente rien, et
chacun de ses réves est une divination ou un souvenir.—Mais
abandonnons cette forme un instant repétrie par ma volonté, et
consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin.
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les sibylles.
Vous pouvez I’envoyer dans un de vos sept chateaux de Bohéme, lui
demander ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le
dira, car il ne faudra pas a son ame plus d’une seconde pour faire le
voyage; chose, apres tout, peu surprenante, puisque l'électricité
parcourt soixante-dix mille lieues dans le méme espace de temps, et
I’électricité est a la pensée ce qu’est le fiacre au wagon. Donnez-lui
la main pour vous mettre en rapport avec elle; vous n’aurez pas
besoin de formuler votre question, elle la lira dans votre esprit.»

La jeune fille, d’'une voix atone comme celle d'une ombre,
répondit a l'interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cédre il y a un morceau de terre saupoudrée
de sable fin sur lequel se voit I’empreinte d’un petit pied.»

—A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et comme
stir de l'infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait en
effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée d'un
parc 'empreinte d’'un pas de Prascovie, et il la gardait comme une
relique au fond d’une boite incrustée de nacre et d’argent, du plus
précieux travail, dont il portait la clef microscopique suspendue a
son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne
compagnie, voyant ’embarras du comte, n’insista pas et le conduisit
a une table sur laquelle était posée une eau aussi claire que le
diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique ou
Méphistophéles fait voir a Faust 'image d’Hélene; sans avoir un
pied de cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq a mon
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chapeau, je puis vous régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous
sur cette coupe et pensez fixement a la personne que vous désirez
faire apparaitre; vivante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle
viendra a votre appel, du bout du monde ou des profondeurs de
I'histoire.»

Le comte s’inclina sur la coupe, dont ’eau se troubla bient6t sous
son regard et prit des teintes opalines, comme si 'on y et versé
une goutte d’essence; un cercle irisé des couleurs du prisme
couronna les bords du vase, encadrant le tableau qui s’ébauchait
déja sous le nuage blanchatre.

Le brouillard se dissipa.—Une jeune femme en peignoir de
dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d’or crespelés, laissant
errer comme des papillons blancs ses belles mains distraites sur
I'ivoire du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au fond de
I’eau redevenue transparente, avec une perfection si merveilleuse
qu’elle elt fait mourir tous les peintres de désespoir:—c’était
Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait a 1'évocation
passionnée du comte.

«Et maintenant passons a quelque chose de plus curieux,» dit le
docteur en prenant la main du comte et en la posant sur une des
tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n’eut pas plutot touché le
métal chargé d'un magnétisme fulgurant, qu’il tomba comme
foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, I’enleva comme une plume, le
posa sur un divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de
la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»

VI

Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse
de I'hotel, et presque aussitdét Octave se présenta devant le docteur;
il resta stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf
Labinski étendu sur un divan avec les apparences de la mort. Il crut
d’abord a un assassinat et resta quelques instants muet d’horreur;
mais, apres un examen plus attentif, il s’apercut qu'une respiration
presque imperceptible abaissait et soulevait la poitrine du jeune
dormeur.

«Voila, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; il est un
peu plus difficile a mettre qu'un domino loué chez Babin; mais
Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne s’inquiete pas du
danger qu’il y a de se casser le cou; il sait que Juliette l'attend la-
haut dans la chambre sous ses voiles de nuit; et la comtesse
Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets.»

Octave, troublé par I’étrangeté de la situation, ne répondait rien;
il regardait toujours le comte, dont la téte légerement rejetée en
arriere posait sur un coussin, et qui ressemblait a ces effigies de
chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les cloitres
gothiques, ayant sous leur nuque roidie un oreiller de marbre
sculpté. Cette belle et noble figure qu’il allait déposséder de son
ame lui inspirait malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la réverie d’Octave pour de I’hésitation: un vague
sourire de dédain erra sur le pli de ses levres, et il lui dit:

«Si vous n’étes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui s’en
retournera comme il est venu, émerveillé de mon pouvoir
magnétique; mais, pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais
se retrouver. Pourtant, quelque intérét que je porte a votre amour,
quelque désir que j'aie de faire une expérience qui n’a jamais été
tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange
d’ames a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez votre cceur.
Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte supréme?
L’amour est fort comme la mort, dit la Bible.

—Je suis prét, répondit simplement Octave.

—Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant ses mains
brunes et seches avec une rapidité extraordinaire, comme s’il elt
voulu allumer du feu a la maniére des sauvages.—Cette passion qui
ne recule devant rien me plait. Il n’y a que deux choses au monde: la
passion et la volonté. Si vous n’étes pas heureux, ce ne sera certes
pas de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond



du ciel d'Indra ou les apsaras t'entourent de leurs choeurs
voluptueux, si j'ai oublié la formule irrésistible que tu m’as ralée a
I'oreille en abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots et les
gestes, j'ai tout retenu.—A l'ceuvre! a 1’ceuvre! Nous allons faire
dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorciéres de
Macbeth, mais sans l'ignoble sorcellerie du Nord.—Placez-vous
devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en toute
confiance a mon pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les mains
contre les mains.—Déja le charme agit. Les notions de temps et
d’espace se perdent, la conscience du moi s’efface, les paupieres
s’abaissent; les muscles, ne recevant plus d’ordres du cerveau, se
détendent; la pensée s’assoupit, tous les fils délicats qui retiennent
I’ame au corps sont dénoués. Brahma, dans I’ceuf d’or ou il réva dix
mille ans, n’était pas plus séparé des choses extérieures; saturons-le
d’effluves, baignons-le de rayons.»

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne
discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses mains tendues
jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou le cceur
du patient, autour duquel se formait peu a peu une sorte
d’atmosphere visible, phosphorescente comme une auréole.

«Tres-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant lui-
méme de son ouvrage. Le voila comme je le veux. Voyons, voyons,
qu’est-ce qui résiste encore par la? s’écria-t-il aprés une pause,
comme s’il lisait a travers le crane d’Octave le dernier effort de la
personnalité prés de s’anéantir. Quelle est cette idée mutine qui,
chassée des circonvolutions de la cervelle, tache de se soustraire a
mon influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur le
point central de la vie? Je saurai bien la rattraper et la mater.»

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea
plus puissamment encore la batterie magnétique de son regard, et
atteignit la pensée en révolte entre la base du cervelet et l'insertion
de la moelle épiniére, le sanctuaire le plus caché, le tabernacle le
plus mystérieux de 1’ame. Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse a I’expérience
inouie qu’il allait tenter; il se revétit comme un mage d’une robe de
lin, il lava ses mains dans une eau parfumée, il tira de diverses
boites des poudres dont il se fit aux joues et au front des tatouages
hiératiques; il ceignit son bras du cordon des brahmes, lut deux ou
trois Slocas des poémes sacrés, et n’omit aucun des rites minutieux
recommandés par le sannyasi des grottes d’Elephanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches
de chaleur, et bientot la salle fut remplie d’'une atmosphere
embrasée qui elit fait se pamer les tigres dans les jungles, se
craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux des buffles, et
s’épanouir avec une détonation la large fleur de 1’aloes.

«I1 ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se
trouver nues tout a l’heure et dépouillées pendant quelques
secondes de leur enveloppe mortelle, palissent ou s’éteignent dans
notre air glacial,» dit le docteur en regardant le thermometre, qui
marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes,
avait l’air, dans ses blancs vétements, du sacrificateur d’une de ces
religions sanguinaires qui jetaient des cadavres d’hommes sur
l'autel de leurs dieux. Il rappelait ce prétre de Vitziliputzili, la
farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine dans une de ses
ballades, mais ses intentions étaient a coup sir plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et
prononga l'ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter sur
Octave profondément endormi. La figure ordinairement bizarre de
M. Cherbonneau avait pris en ce moment une majesté singuliere; la
grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait ses traits
désordonnés, et si quelqu'un l'elit vu accomplissant ces rites
mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n’elit pas reconnu en lui
le docteur hoffmanique qui appelait, en le défiant, le crayon de la
caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de Saville et le
comte Olaf Labinski parurent agités simultanément comme d’une
convulsion d’agonie, leur visage se décomposa, une légere écume
leur monta aux levres; la paleur de la mort décolora leur peau;
cependant deux petites lueurs bleuatres et tremblotantes
scintillaient incertaines au-dessus de leurs tétes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur
route dans l’air, les deux points phosphoriques se mirent en
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mouvement, et, laissant derriere eux un sillage de lumiere, se
rendirent a leur demeure nouvelle: I’ame d’Octave occupa le corps
du comte Labinski, '’ame du comte celui d’Octave: l'avatar était
accompli.

Une légere rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de
rentrer dans ces argiles humaines restées sans ame pendant
quelques secondes, et dont ’Ange noir elt fait sa proie sans la
puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de
Cherbonneau, qui se disait en marchant a grands pas dans la
chambre: «Que les médecins les plus vantés en fassent autant, eux
si fiers de raccommoder tant bien que mal 1’horloge humaine
lorsqu’elle se détraque: Hippocrate, Galien, Paracelse, Van
Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre
fakir indien, accroupi sur l'escalier d’une pagode, en sait mille fois
plus long que vous! Qu’importe le cadavre quand on commande a
I'esprit!»

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit
plusieurs cabrioles d’exultation, et dansa comme les montagnes
dans le Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit méme tomber sur le
nez, s’étant pris le pied aux plis de sa robe brahminique, petit
accident qui le rappela a lui-méme et lui rendit tout son sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs,» dit M. Cherbonneau apres avoir
essuyé les raies de poudre colorées dont il s’était strié la figure et
dépouillé son costume de brahme,—et, se plagant devant le corps du
comte Labinski habité par 1’ame d’Octave, il fit les passes
nécessaires pour le tirer de 1’état somnambulique, secouant a
chaque geste ses doigts chargés du fluide qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais nous le
désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son
séant, passa ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un
regard étonné que la conscience du moi n’illuminait pas encore.
Quand la perception nette des objets lui fut revenue, la premiere
chose qu’il apercut, ce fut sa forme placée en dehors de lui sur un
divan. Il se voyait! non pas réfléchi par un miroir, mais en réalité. Il
poussa un cri,—ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui
causa une sorte d’épouvante;—I’échange d’ames ayant eu lieu
pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé mémoire et
éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie par de nouveaux
organes, était comme un ouvrier a qui l'on a retiré ses outils
habituels pour lui en donner d’autres. Psyché dépaysée battait de
ses ailes inquietes la volite de ce crane inconnu, et se perdait dans
les méandres de cette cervelle ou restaient encore quelques traces
d’idées étrangeéres.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui de la
surprise d’Octave-Labinski, que vous semble de votre nouvelle
habitation? Votre ame se trouve-t-elle bien installée dans le corps de
ce charmant cavalier, hetmann, hospodar ou magnat, mari de la
plus belle femme du monde? Vous n’avez plus envie de vous laisser
mourir comme c’était votre projet la premiére fois que je vous ai vu
dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare, maintenant
que les portes de 1'hétel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes
et que vous n’avez plus peur que Prascovie ne vous mette la main
devant la bouche, comme a la villa Salviati, lorsque vous voudrez lui
parler d’amour! Vous voyez bien dque le vieux Balthazar
Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu’il ne tiendrait qu’a lui
de changer pour une autre, possede encore dans son sac a malices
d’assez bonnes recettes.

—Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d'un
Dieu, ou, tout au moins, d’'un démon.

—Oh! oh! n’ayez pas peur, il n'y a pas la moindre diablerie la
dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais pas vous faire signer
un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est plus simple que ce qui
vient de se passer. Le Verbe qui a créé la lumiére peut bien
déplacer une ame. Si les hommes voulaient écouter Dieu a travers le
temps et l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d’autres.

—Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaitre
cet inestimable service?

—Vous ne me devez rien; vous m’intéressiez, et pour un vieux
Lascar comme moi, tanné a tous les soleils, bronzé a tous les
événements, une émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé
I’amour, et vous savez que nous autres réveurs un peu alchimistes,
un peu magiciens, un peu philosophes, nous cherchons tous plus ou
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moins l’absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et
voyez si votre peau neuve ne vous géne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la
chambre; il était déja moins embarrassé; quoique habité par une
autre ame, le corps du comte conservait l'impulsion de ses
anciennes habitudes, et I'héte récent se confia a ces souvenirs
physiques, car il lui importait de prendre la démarche, 1’allure, le
geste du propriétaire expulsé.

«Si je n’avais opéré moi-méme tout a I'heure le déménagement
de vos ames, je croirais, dit en riant le docteur Balthazar
Cherbonneau, qu'’il ne s’est rien passé que d’ordinaire pendant cette
soirée, et je vous prendrais pour le véritable, légitime et
authentique comte lithuanien Olaf de Labinski, dont le moi
sommeille encore la-bas dans la chrysalide que vous avez
dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientot; partez
pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui
préférer le lansquenet ou le baccarat. Il ne faut pas commencer
votre vie d’époux par une querelle, ce serait de mauvais augure.
Pendant ce temps, je m’occuperai de réveiller votre ancienne
enveloppe avec toutes les précautions et les égards qu’elle mérite.»

Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Octave-
Labinski se hata de sortir. Au bas du perron piaffaient d’impatience
les magnifiques chevaux bais du comte, qui, en machant leurs mors,
avaient devant eux couvert le pavé d’écume.—Au bruit de pas du
jeune homme, un superbe chasseur vert, de la race perdue des
heyduques, se précipita vers le marchepied, qu’il abattit avec
fracas. Octave, qui s’était d’abord dirigé machinalement vers son
modeste brougham, s’installa dans le haut et splendide coupé, et dit
au chasseur, qui jeta le mot au cocher: «A I'hétel!» La portiére a
peine fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes, et le
digne successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit aux
larges cordons de passementerie avec une prestesse que n’aurait
pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas longue de la
rue du Regard au faubourg Saint-Honoré; 1’espace fut dévoré en
quelques minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor: La porte!

Les deux immenses battants, poussés par le suisse, livrerent
passage a la voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint
s’arréter avec une précision remarquable sous une marquise rayée
de blanc et de rose.

La cour, qu’'Octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vision
que l'ame acquiert en certaines occasions solennelles, était vaste,
entourée de batiments symétriques, éclairée par des lampadaires de
bronze dont le gaz dardait ses langues blanches dans des fanaux de
cristal semblables a ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et
sentait le palais plus que I'hotel; des caisses d’orangers dignes de la
terrasse de Versailles étaient posées de distance en distance sur la
marge d’asphalte qui encadrait comme une bordure le tapis de sable
formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil,
fut obligé de s’arréter quelques secondes et de poser sa main sur
son coeur pour en comprimer les battements. Il avait bien le corps
du comte Olaf Labinski, mais il n’en possédait que l’apparence
physique; toutes les notions que contenait cette cervelle s’étaient
enfuies avec 1’ame du premier propriétaire,—la maison qui
désormais devait étre la sienne lui était inconnue, il en ignorait les
dispositions intérieures;—un escalier se présentait devant lui, il le
suivit a tout hasard, sauf a mettre son erreur sur le compte d’une
distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et
faisaient ressortir le rouge opulent de la large bande de moquette
retenue par des baguettes de cuivre doré qui dessinait au pied son
moelleux chemin; des jardinieéres remplies des plus belles fleurs
exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue a un
gros cable de soie pourpre orné de houppes et de noeuds, faisait
courir des frissons d’or sur les murs revétus d’'un stuc blanc et poli
comme le marbre, et projetait une masse de lumiere sur une
répétition de la main de 'auteur, d’un des plus célebres groupes de
Canova, I’Amour embrassant Psyché.

Le palier de I’étage unique était pavé de mosaiques d’un précieux
travail, et aux parois, des cordes de soie suspendaient quatre
tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de

[63]



Paul Véronese, dont le style architectural et pompeux s’harmonisait
avec la magnificence de l’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée de clous
dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva dans une vaste
antichambre ou sommeillaient quelques laquais en grande tenue,
qui, a son approche, se levérent comme poussés par des ressorts et
se rangerent le long des murs avec l'impassibilité d’esclaves
orientaux.

I1 continua sa route. Un salon blanc et or, ou il n'y avait
personne, suivait l’antichambre. Octave tira une sonnette. Une
femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?

—Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout a
I’heure elle sera visible.»

VII

Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité par I’ame du
comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en
devoir de rendre cette forme inerte a la vie ordinaire. Au bout de
quelques passes Olaf-de Saville (qu’on nous permette de réunir ces
deux noms pour désigner un personnage double) sortit comme un
fantome des limbes du profond sommeil, ou plutot de la catalepsie
qui I’enchainait, immobile et roide, sur ’angle du divan; il se leva
avec un mouvement automatique que la volonté ne dirigeait pas
encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé. Les objets
vacillaient autour de lui, les incarnations de Wishnou dansaient la
sarabande le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui
apparaissait sous la figure du sannyasi d’Elephanta, agitant ses bras
comme des ailerons d’oiseau et roulant ses prunelles bleues dans
des orbes de rides brunes, pareils a des cercles de besicles;—les
spectacles étranges auxquels il avait assisté avant de tomber dans
I’anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et il ne se
reprenait que lentement a la réalité: il était comme un dormeur
réveillé brusquement d’un cauchemar, qui prend encore pour des
spectres ses vétements épars sur les meubles, avec de vagues
formes humaines, et pour des yeux flamboyants de cyclope les
pateres de cuivre des rideaux, simplement illuminées par le reflet de
la veilleuse.

Peu a peu cette fantasmagorie s’évapora; tout revint a son aspect
naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent de 1'Inde,
mais un simple docteur en médecine, qui adressait a son client un
sourire d’'une bonhomie banale.

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences que
j’ai eu l'honneur de faire devant lui? disait-il avec un ton
d’obséquieuse humilité ou 1'on aurait pu déméler une légere nuance
d’ironie;—j’ose espérer qu’il ne regrettera pas trop sa soirée et qu'’il
partira convaincu que tout ce qu’on raconte sur le magnétisme n’est
pas fable et jonglerie, comme le prétend la science officielle.»

Olaf-de Saville répondit par un signe de téte en maniére
d’assentiment, et sortit de I’appartement accompagné du docteur
Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts a chaque porte.

Le brougham s’avanga en rasant les marches, et I’ame du mari de
la comtesse Labinska y monta avec le corps d’Octave de Saville sans
trop se rendre compte que ce n’était la ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda ou monsieur allait.

«Chez moi,» répondit Olaf-de Saville, confusément étonné de ne
pas reconnaitre la voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui
adressait cette question avec un accent hongrois des plus
prononcés. Le brougham ou il se trouvait était tapissé de damas
bleu foncé; un satin bouton d’or capitonnait son coupé, et le comte
s’étonnait de cette différence tout en l’acceptant comme on fait
dans le réve ou les objets habituels se présentent sous des aspects
tout autres sans pourtant cesser d’étre reconnaissables; il se sentait
aussi plus petit que de coutume; en outre, il lui semblait étre venu
en habit chez le docteur, et, sans se souvenir d’avoir changé de
vétement, il se voyait habillé d'un paletot d’été en étoffe légere qui
n’avait jamais fait partie de sa garde-robe; son esprit éprouvait une
géne inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se débrouillaient
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péniblement. Attribuant cet état singulier aux scenes étranges de la
soirée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa téte a l'angle de la
voiture, et se laissa aller a une réverie flottante, a une vague
somnolence qui n’était ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrét du cheval et la voix du cocher criant «La
porte!» le rappelerent a lui; il baissa la glace, mit la téte dehors et
vit a la clarté du réverbére une rue inconnue, une maison qui n’était
pas la sienne.

«0Ou diable me meénes-tu, animal? s’écria-t-il; sommes-nous donc
faubourg Saint-Honoré, hétel Labinski?

—Pardon, monsieur; je n’avais pas compris,» grommela le cocher
en faisant prendre a sa béte la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions
auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa voiture était-elle
partie sans lui, puisqu’il avait donné ordre qu'on l’attendit?
Comment se trouvait-il lui-méme dans la voiture d'un autre? Il
supposa qu’'un léger mouvement de fiévre troublait la netteté de ses
perceptions, ou que peut-étre le docteur thaumaturge, pour frapper
plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son
sommeil quelque flacon de haschich ou de toute autre drogue
hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les illusions.

La voiture arriva a 1'h6tel Labinski; le suisse, interpellé, refusa
d’ouvrir la porte, disant qu’il n'y avait pas de réception ce soir-la,
que monsieur était rentré depuis plus d’'une heure et madame
retirée dans ses appartements.

«Drole, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en repoussant le
colosse qui se dressait gigantesquement sur le seuil de la porte
entre-baillée, comme une de ces statues en bronze qui, dans les
contes arabes défendent aux chevaliers errants ’acceés des chateaux
enchantés.

«Ivre ou fou vous-méme, mon petit monsieur,» répliqua le suisse,
qui, de cramoisi qu’il était naturellement, devint bleu de colére.

—Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...

—Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos
morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main plus
large et plus grande que la colossale main de platre exposée chez le
gantier de la rue Richelieu; il ne faut pas faire le méchant avec moi,
mon petit jeune homme parce qu’on a bu une ou deux bouteilles de
vin de Champagne de trop.»

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il
pénétra sous le porche. Quelques valets qui n’étaient pas couchés
encore accoururent au bruit de I’altercation.

«Je te chasse, béte brute, brigand, scélérat! je ne veux pas méme
que tu passes la nuit a I'hétel; sauve-toi, ou je te tue comme un
chien enragé. Ne me fais pas verser l'ignoble sang d’un laquais.»

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élancait les yeux injectés
de rouge, I’écume aux levres, les poings crispés, vers l’énorme
suisse, qui, rassemblant les deux mains de son agresseur dans une
des siennes, les y maintint presque écrasées par 1'étau de ses gros
doigts courts, charnus et noueux comme ceux d’un tortionnaire du
moyen age.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne
redoutait plus rien de son adversaire et lui imprimait quelques
saccades pour le tenir en respect.—Y a-t-il du bon sens de se mettre
dans des états pareils quand on est vétu en homme du monde, et de
venir ensuite comme un perturbateur faire des tapages nocturnes
dans les maisons respectables? On doit des égards au vin, et il doit
étre fameux celui qui vous a si bien grisé! c’est pourquoi je ne vous
assomme pas, et je me contenterai de vous poser délicatement dans
la rue, ou la patrouille vous ramassera si vous continuez vos
esclandres;—un petit air de violon vous rafraichira les idées.

—Infames, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais, vous
laissez insulter par cette abjecte canaille votre maitre, le noble
comte Labinski!»

A ce nom, la valetaille poussa d’'un commun accord une immense
huée; un éclat de rire énorme, homérique, convulsif, souleva toutes
ces poitrines chamarrées de galons: «Ce petit monsieur qui se croit
le comte Labinski! ha! ha! hi! hi! I’idée est bonne!»

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de Saville. Une
pensée aigué lui traversa la cervelle comme une lame d’acier, et il
sentit se figer la moelle de ses 0s. Smarra lui avait-il mis son genou
sur la poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa raison avait-elle
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sombré dans l’océan sans fond du magnétisme, ou était-il le jouet de
quelque machination diabolique?—Aucun de ses laquais si
tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le reconnaissait.
Lui avait-on changé son corps comme son vétement et sa voiture?

«Pour que vous soyez bien siir de n’étre pas le comte de
Labinski, dit un des plus insolents de la bande, regardez la-bas, le
voila lui-méme qui descend le perron, attiré par le bruit de votre
algarade.»

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et vit
debout sous l'auvent de la marquise un jeune homme de taille
élégante et svelte, a figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, a la
moustache fine, qui n’était autre que lui-méme, ou son spectre
modelé par le diable, avec une ressemblance a faire illusion.

Le suisse lacha les mains qu’il tenait prisonnieres. Les valets se
rangerent respectueusement contre la muraille, le regard baissé, les
mains pendantes, dans une immobilité absolue, comme les icoglans
a a I’approche du padischa; ils rendaient a ce fantome les honneurs
qu’ils refusaient au comte véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c’est
tout dire, ressentit un effroi indicible a I’approche de ce Ménechme,
qui, plus terrible que celui du théatre, se mélait a la vie positive et
rendait son jumeau méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et
augmenta encore sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski devait
mourir, il en était averti par ’apparition d’un fantéme absolument
pareil a lui. Parmi les nations du Nord, voir son double, méme en
réve, a toujours passé pour un présage fatal, et I'intrépide guerrier
du Caucase, a l'aspect de cette vision extérieure de son moi, fut
saisi d’'une insurmontable horreur superstitieuse; lui qui elt plongé
son bras dans la gueule des canons préts a tirer, il recula devant lui-
méme.

Octave-Labinski s’avanca vers son ancienne forme, ou se
débattait, s’indignait et frissonnait I’ame du comte, et lui dit d’'un
ton de politesse hautaine et glaciale:

«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. M. le
comte de Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi a
deux heures. Madame la comtesse recoit le jeudi les personnes qui
ont eu I'honneur de lui étre présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur a
chaque syllabe, le faux comte se retira d’'un pas tranquille, et les
portes se refermerent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsqu’il reprit
ses sens, il était couché sur un lit qui n’avait pas la forme du sien,
dans une chambre ou il ne se rappelait pas étre jamais entré; pres
de lui se tenait un domestique étranger qui lui soulevait la téte et lui
faisait respirer un flacon d’éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte, qu’il
prenait pour son maitre.

—Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu'une faiblesse
passagere.

—Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?

—Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer, allumez les
torchéres pres de la glace.

—Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne 1’empéche de
dormir?
—Nullement; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.

—Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque
chose, j'accourrai au premier coup de sonnette,» dit Jean,
intérieurement alarmé de la paleur et des traits décomposés du
comte.

Lorsque Jean se fut retiré apres avoir allumé les bougies, le
comte s’élanca vers la glace, et, dans le cristal profond et pur ou
tremblait la scintillation des lumieres, il vit une téte jeune, douce et
triste, aux abondants cheveux noirs, aux prunelles d'un azur
sombre, aux joues pales, duvetée d’une barbe soyeuse et brune, une
téte qui n’était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait
avec un air surpris. Il s’efforca d’abord de croire qu’un mauvais
plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée de cuivre
et de burgau de la glace a biseaux vénitiens. Il passa la main
derriére; il ne sentit que les planches du parquet; il n'y avait
personne.

Ses mains, qu’il tata, étaient plus maigres, plus longues, plus
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veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une grosse bague d’or
avec un chaton d’aventurine sur laquelle un blason était gravé,—un
écu fascé de gueules et d’argent, et pour timbre un tortil de baron.
Cet anneau n’avait jamais appartenu au comte, qui portait d’or a
I'aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de méme; le tout
surmonté de la couronne a perles. Il fouilla ses poches, il y trouva
un petit portefeuille contenant des cartes de visite avec ce nom:
«Octave de Saville.»

Le rire des laquais a 1’h6tel Labinski, 1’apparition de son double,
la physionomie inconnue substituée a sa réflexion dans le miroir
pouvaient étre, a la rigueur, les illusions d’un cerveau malade; mais
ces habits différents, cet anneau qu’il otait de son doigt, étaient des
preuves matérielles, palpables, des témoignages impossibles a
récuser. Une métamorphose complete s’était opérée en lui a son
insu, un magicien, a coup sir, un démon peut-étre, lui avait volé sa
forme, sa noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant
que son ame sans moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de
saint Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les personnages de
Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, l'un que son
ombre, 'autre que son reflet; et si cette privation bizarre d’'une
projection que tout le monde posséde inspirait des soupgons
inquiétants, personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent eux-
mémes.

Sa position, a lui, était bien autrement désastreuse: il ne pouvait
réclamer son titre de comte Labinski avec la forme dans laquelle il
se trouvait emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le monde pour
un impudent imposteur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme
méme le méconnaitrait affublé de cette apparence mensongéere.—
Comment prouver son identité? Certes, il y avait mille circonstances
intimes, mille détails mystérieux inconnus de toute autre personne,
qui, rappelés a Prascovie, lui feraient reconnaitre I’ame de son mari
sous ce déguisement; mais que vaudrait cette conviction isolée, au
cas ou il I'obtiendrait, contre I'unanimité de 1’opinion? Il était bien
réellement et bien absolument dépossédé de son moi. Autre anxiété:
Sa transformation se bornait-elle au changement extérieur de la
taille et des traits, ou habitait-il en réalité le corps d’un autre? En ce
cas, qu’avait-on fait du sien? Un puits de chaux I’avait-il consumé ou
était-il devenu la propriété d’un hardi voleur? Le double apercu a
I'hétel Labinski pouvait étre un spectre, une vision, mais aussi un
étre physique, vivant, installé dans cette peau que lui aurait
dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin a figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de vipére:
«Mais ce comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les mains
du démon, ce vampire qui habite maintenant mon hoétel, a qui mes
valets obéissent contre moi, peut-étre a cette heure met-il son pied
fourchu sur le seuil de cette chambre ou je n’ai jamais pénétré que
le coeur ému comme le premier soir, et Prascovie lui sourit-elle
doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa téte
charmante sur cette épaule parafée de la griffe du diable, prenant
pour moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce
hideux fils de la nuit et de l'enfer. Si je courais a 1'hotel, si j'y
mettais le feu pour crier, dans les flammes, a Prascovie: On te
trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton cceur!
Tu vas commettre innocemment un crime abominable et dont mon
ame désespérée se souviendra encore quand les éternités se seront
fatigué les mains a retourner leurs sabliers!»

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il
poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les poings, tournait
dans la chambre comme une béte fauve. La folie allait submerger
I'obscure conscience qu’il lui restait de lui-méme; il courut a la
toilette d’Octave, remplit une cuvette d’eau et y plongea sa téte, qui
sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la
sorcellerie était passé; que la mort seule déliait ’ame du corps;
qu’on n’escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un comte
polonais accrédité de plusieurs millions chez Rothschild, allié aux
plus grandes familles, mari aimé d'une femme a la mode, décoré de
I'ordre de Saint-André de premiere classe, et que tout cela n’était
sans doute qu'une plaisanterie d’assez mauvais golt de M.
Balthazar Cherbonneau, qui s’expliquerait le plus naturellement du
monde, comme les épouvantails des romans d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d’Octave et



s’endormit d’un sommeil lourd, opaque, semblable a la mort, qui
durait encore lorsque Jean, croyant son maitre éveillé, vint poser sur
la table les lettres et les journaux.

VIII

Le comte ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard
investigateur; il vit une chambre a coucher confortable, mais simple;
un tapis ocellé, imitant la peau de léopard, couvrait le plancher; des
rideaux de tapisserie, que Jean venait d’entr’ouvrir, pendaient aux
fenétres et masquaient les portes; les murs étaient tendus d'un
papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule formée d'un
bloc de marbre noir, au cadran de platine, surmontée de la statuette
en argent oxydé de la Diane de Gabies, réduite par Barbedienne, et
accompagnée de deux coupes antiques, aussi en argent, décorait la
cheminée en marbre blanc a veines bleuatres; le miroir de Venise ou
le comte avait découvert la veille qu’il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme agée, peint par Flandrin, sans
doute celui de la meére d’Octave, étaient les seuls ornements de
cette piéce, un peu triste et sévere; un divan, un fauteuil a la
Voltaire placé preés de la cheminée, une table a tiroirs, couverte de
papiers et de livres, composaient un ameublement commode, mais
qui ne rappelait en rien les somptuosités de I’'hotel Labinski.

«Monsieur se leve-t-ilI?» dit Jean de cette voix ménagée qu'il
s’était faite pendant la maladie d’Octave, et en présentant au comte
la chemise de couleur, le pantalon de flanelle a pied et la gandoura
d’Alger, vétements du matin de son maitre. Quoiqu’il répugnat au
comte de mettre les habits d’un étranger, a moins de rester nu il lui
fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds sur
la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de descente de lit.

Sa toilette fut bientot achevée, et Jean, sans paraitre concevoir le
moindre doute sur l'identité du faux Octave de Saville qu’il aidait a
s’habiller, lui dit: «A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner?»

«A T’heure ordinaire,» répondit le comte, qui, afin de ne pas
éprouver d’empéchement dans les démarches qu’il comptait faire
pour recouvrer sa personnalité, avait résolu d’accepter
extérieurement son incompréhensible transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui
avaient été apportées avec les journaux, espérant y trouver
quelques renseignements; la premiére contenait des reproches
amicaux, et se plaignait de bonnes relations de camaraderie
interrompues sans motif; un nom inconnu pour lui la signait. La
seconde était du notaire d’Octave, et le pressait de venir toucher un
quartier de rente échu depuis longtemps, ou du moins d’assigner un
emploi a ces capitaux qui restaient improductifs.

«Ah ¢a, il parait, se dit le comte, que I’'Octave de Saville dont
j'occupe la peau bien contre mon gré existe réellement; ce n’est
point un étre fantastique, un personnage d’Achim d’Arnim ou de
Clément Brentano: il a un appartement, des amis, un notaire, des
rentes a émarger, tout ce qui constitue 1’état civil d’un gentleman. Il
me semble bien cependant, que je suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’ceil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion
ne serait partagée de personne; a la pure clarté du jour, aux
douteuses lueurs des bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table:
dans l'un il trouva des titres de propriété, deux billets de mille
francs et cinquante louis, qu’il s’appropria sans scrupule pour les
besoins de la campagne qu’il allait commencer, et dans l'autre un
portefeuille en cuir de Russie fermé par une serrure a secret.

Jean entra, en annongant M. Alfred Humbert, qui s’élanca dans la
chambre avec la familiarité d’un ancien ami, sans attendre que le
domestique vint lui rendre la réponse du maitre.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme a l’air
cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant?
On ne te voit nulle part; on t’écrit, tu ne réponds pas.—Je devrais te
bouder, mais, ma foi, je n’ai pas d’amour-propre en affection, et je
viens te serrer la main.—Que diable! on ne peut pas laisser mourir
de mélancolie son camarade de collége au fond de cet appartement
lugubre comme la cellule de Charles-Quint au monastére de Yuste.
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Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies, voila tout; mais je te
forcerai a te distraire, et je vais t’emmener d’autorité a un joyeux
déjeuner ou Gustave Raimbaud enterre sa liberté de garcon.»

En débitant cette tirade d’un ton moitié faché, moitié comique, il
secouait vigoureusement a la maniere anglaise la main du comte
qu’il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans 1’esprit de son
role, je suis plus souffrant aujourd’hui que d’ordinaire; je ne me
sens pas en train; je vous attristerais et vous génerais.

—En effet, tu es bien pale et tu as l'air fatigué; a une occasion
meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de trois douzaines
d’huitres vertes et d’'une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred en
se dirigeant vers la porte: Raimbaud sera faché de ne pas te voir.»

Cette visite augmenta la tristesse du comte.—Jean le prenait pour
son maitre, Alfred pour son ami. Une derniére épreuve lui manquait.
La porte s’ouvrit; une dame dont les bandeaux étaient entremélés
de fils d’argent, et qui ressemblait d’'une maniere frappante au
portrait suspendu a la muraille, entra dans la chambre, s’assit sur le
divan, et dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m’a dit que tu étais
rentré tard hier, et dans un état de faiblesse alarmante; ménage-toi
bien, mon cher fils, car tu sais combien je t’aime, malgré le chagrin
que me cause cette inexplicable tristesse dont tu n’as jamais voulu
me confier le secret.

—Ne craignez rien, ma mere, cela n’a rien de grave, répondit
Olaf de Saville; je suis beaucoup mieux aujourd’hui.»

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas
géner son fils, qu’elle savait ne pas aimer a étre troublé longtemps
dans sa solitude.

«Me voila bien définitivement Octave de Saville, s’écria le comte
lorsque la vieille dame fut partie; sa mere me reconnait et ne devine
pas une ame étrangére sous l’épiderme de son fils. Je suis donc a
jamais peut-étre claquemuré dans cette enveloppe; quelle étrange
prison pour un esprit que le corps d’'un autre! Il est dur pourtant de
renoncer a étre le comte Olaf Labinski, de perdre son blason, sa
femme, sa fortune, et de se voir réduit a une chétive existence
bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en sortir, cette peau de
Nessus qui s’attache a mon moi, et je ne la rendrai qu’en piéces a
son premier possesseur. Si je retournais a 1’hotel! Non!—Je ferais un
scandale inutile, et le Suisse me jetterait a la porte, car je n’ai plus
de vigueur dans cette robe de chambre de malade; voyons,
cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet Octave de
Saville qui est moi maintenant. Et il essaya d’ouvrir le portefeuille.
Le ressort touché par hasard céda, et le comte tira, des poches de
cuir, d’abord plusieurs papiers, noircis d’une écriture serrée et fine,
ensuite un carré de vélin;—sur le carré de vélin une main peu
habile, mais fidele, avait dessiné, avec la mémoire du cceur et la
ressemblance que n’atteignent pas toujours les grands artistes, un
portrait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska, qu’il était
impossible de ne pas reconnaitre du premier coup d’ceil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise
succéda un furieux mouvement de jalousie; comment le portrait de
la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille secret de ce jeune
homme inconnu, d’ou lui venait-il, qui ’avait fait, qui I’avait donné?
Cette Prascovie si religieusement adorée serait-elle descendue de
son ciel d’amour dans une intrigue vulgaire? Quelle raillerie
infernale l'incarnait, lui, le mari, dans le corps de ’amant de cette
femme, jusque-la crue si pure?—Aprés avoir été 1’époux, il allait étre
le galant! Sarcastique métamorphose, renversement de position a
devenir fou, il pourrait se tromper lui-méme, étre a la fois Clitandre
et Georges Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son
crane; il sentait sa raison prés de s’échapper, et il fit, pour
reprendre un peu de calme, un effort supréme de volonté. Sans
écouter Jean qui I’avertissait que le déjeuner était servi, il continua
avec une trépidation nerveuse '’examen du portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espece de journal psychologique,
abandonné et repris a diverses époques; en voici quelques
fragments, dévorés par le comte avec une curiosité anxieuse:

«Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! J’ai lu dans ses yeux si
doux ce mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour
I'inscrire sur les portes de bronze de la Cité Dolente: «Perdez tout
espoir.» Qu’ai-je fait a Dieu pour étre damné vivant? Demain, apres-
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demain, toujours, ce sera la méme chose! Les astres peuvent entre-
croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction former des noeuds,
rien dans mon sort ne changera. D'un mot, elle a dissipé le réve;
d’un geste, brisé l'aile a la chimére. Les combinaisons fabuleuses
des impossibilités ne m’offrent aucune chance; les chiffres, rejetés
un milliard de fois dans la roue de la fortune, n’en sortiraient pas,—
il n'y a pas de numéro gagnant pour moi!»

«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m’est fermé et je
reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé a la porte, qui ne
doit pas s’ouvrir, et je pleure en silence, sans secousses, sans
efforts, comme si mes yeux étaient des sources d’eau vive. Je n’ai
pas le courage de me lever et de m’enfoncer au désert immense ou
dans la Babel tumultueuse des hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense a
Prascovie;—si je dors, j'en réve;—oh! qu’elle était belle ce jour-la,
dans le jardin de la villa Salviati, a Florence!—Cette robe blanche et
ces rubans noirs,—c’était charmant et funebre! Le blanc pour elle,
le noir pour moi!—Quelquefois les rubans, remués par la brise,
formaient une croix sur ce fond d’éclatante blancheur; un esprit
invisible disait tout bas la messe de mort de mon cceur.»

«Si quelque catastrophe inouie mettait sur mon front la couronne
des empereurs et des califes, si la terre saignait pour moi ses veines
d’or, si les mines de diamant de Golconde et de Visapour me
laissaient fouiller dans leurs gangues étincelantes, si la lyre de
Byron résonnait sous mes doigts, si les plus parfaits chefs-d’ceuvre
de l'art antique et moderne me prétaient leurs beautés, si je
découvrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus avancé pour
celal»

«A quoi tient la destinée! j’'avais envie d’aller a Constantinople, je
ne l'aurais pas rencontrée; je reste a Florence, je la vois et je
meurs.»

«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air ol nous
vivons, et peut-étre ma léevre avide aspirera-t-elle—6 bonheur
ineffable!—une effluve lointaine de ce souffle embaumeé; et puis 1'on
assignerait a mon ame coupable une planete d’exil, et je n’aurais
pas la chance de me faire aimer d’elle dans l’autre vie.—Etre encore
séparés la-bas, elle au paradis, moi en enfer: pensée accablante!»

«Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule femme qui ne
peut m’aimer! d’autres qu’on dit belles, qui étaient libres, me
souriaient de leur sourire le plus tendre et semblaient appeler un
aveu qui ne venait pas. Oh! qu’il est heureux, lui! Quelle sublime vie
antérieure Dieu récompense-t-il en lui par le don magnifique de cet
amour?»

...Il était inutile d’en lire davantage. Le soupgon que le comte
avait pu concevoir a I’aspect du portrait de Prascovie s’était évanoui
des les premieres lignes de ces tristes confidences. Il comprit que
I'image chérie, recommencée mille fois, avait été caressée loin du
modele avec cette patience infatigable de 1’amour malheureux, et
que c’était la madone d'une petite chapelle mystique, devant
laquelle s’agenouillait I’adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me
dérober mon corps et surprendre sous ma forme l’amour de
Prascovie!»

L’invraisemblance, au dix-neuvieme siecle, d’'une pareille
supposition, la fit bient6t abandonner au comte, qu’elle avait
cependant étrangement troublé.

Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea, refroidi, le
déjeuner servi par Jean, s’habilla et demanda la voiture. Lorsqu’on
eut attelé, il se fit conduire chez le docteur Balthazar Cherbonneau;
il traversa ces salles ou la veille il était entré s’appelant encore le
comte Olaf Labinski, et d’ou il était sorti salué par tout le monde du
nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, comme a son
ordinaire, sur le divan de la piece du fond, tenant son pied dans sa
main, et paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la téte.

«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais passer chez vous; mais
c’est bon signe quand le malade vient voir le médecin.

—Toujours Octave! dit le comte, je crois que j’en deviendrai fou
de rage!» Puis, se croisant les bras, il se placa devant le docteur, et,
le regardant avec une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne
suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous
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m’avez, ici méme, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries
exotiques.»

A ces mots, le docteur partit d’'un énorme éclat de rire, se
renversa sur ses coussins, et se mit les poings au c6té pour contenir
les convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez
vous repentir. Je parle sérieusement.

—Tant pis, tant pis! cela prouve que ’anesthésie et I’hypocondrie
pour laquelle je vous soignais se tournent en démence. I1 faudra
changer le régime, voila tout.

—Je ne sais a quoi tient, docteur du diable, que je ne vous
étrangle de mes mains,» cria le comte en s’avancant vers
Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha du bout
d’une petite baguette d’acier.—Olaf-de Saville recut une commotion
terrible et crut qu’il avait le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu’ils se
regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid comme
une douche, qui dompte les fous et fait s’aplatir les lions sur le
ventre. Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se
calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez
le docteur Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il
se fit conduire a Passy chez le docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célebre, en proie a une hallucination
bizarre; lorsque je me regarde dans une glace, ma figure ne
m’apparait pas avec ses traits habituels; la forme des objets qui
m’entourent est changée; je ne reconnais ni les murs ni les meubles
de ma chambre; il me semble que je suis une autre personne que
moi-méme.

—Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le médecin;
I'erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

—Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage
péle encadré de barbe.

—Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact: il n'y a
chez vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue.
Vous étes, en effet, tel que vous dites.

—Mais non! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le
teint halé et une moustache effilée a la hongroise.

—Ici, répondit le médecin, commence une légere altération des
facultés intellectuelles.

—Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.

—Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez moi tout
seuls. Un peu de fatigue, quelque exceés d’étude ou de plaisir aura
causé ce trouble. Vous vous trompez; la vision est réelle, 1'idée est
chimérique: au lieu d’étre un blond qui se voit brun, vous étes un
brun qui se croit blond.

—Pourtant je suis slir d’étre le comte Olaf de Labinski, et tout le
monde depuis hier m’appelle Octave de Saville.

—C’est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous
étes M. de Saville et vous vous imaginez étre M. le comte Labinski,
que je me souviens d’avoir vu, et qui, en effet, est blond.—Cela
explique parfaitement comment vous vous trouvez une autre figure
dans le miroir; cette figure, qui est la votre, ne répond point a votre
idée intérieure et vous surprend.—Réfléchissez a ceci, que tout le
monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas
votre croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici: les bains, le
repos, les promenades sous les grands arbres dissiperont cette
influence facheuse.»

Le comte baissa la téte et promit de revenir. Il ne savait plus que
croire. Il retourna a ’appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par
hasard sur la table la carte d’invitation de la comtesse Labinska,
qu’Octave avait montrée a M. Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir!»

IX

Lorsque les valets eurent porté a sa voiture le vrai comte

[88]

[90]



Labinski chassé de son paradis terrestre par le faux ange gardien
debout sur le seuil, I’Octave transfiguré rentra dans le petit salon
blanc et or pour attendre le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont 'atre était
rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de la glace placée en
symétrie sur la console a pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fit
dans le secret de sa métamorphose, ou, pour parler plus
exactement, de sa transposition, il avait peine a se persuader que
cette image si différente de la sienne fiit le double de sa propre
figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantome étranger qui
était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre.
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n’était pas accoudé
pres de lui a la tablette de la cheminée projetant sa réflexion au
miroir; mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau avait fait les
choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea plus au
merveilleux avatar qui avait fait passer son dme dans le corps de
I’époux de Prascovie; ses pensées prirent un cours plus conforme a
sa situation. Cet événement incroyable, en dehors de toutes les
possibilités, et que l’espérance la plus chimérique n’elit pas osé
réver en son délire, était arrivé! 1l allait se trouver en présence de la
belle créature adorée, et elle ne le repousserait pas! La seule
combinaison qui piit concilier son bonheur avec I'immaculée vertu
de la comtesse s’était réalisée!

Pres de ce moment supréme, son dme éprouvait des transes et
des anxiétés affreuses: les timidités du véritable amour la faisaient
défaillir comme si elle habitait encore la forme dédaignée d’Octave
de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin a ce tumulte de pensées
qui se combattaient. A son approche il ne put maitriser un
soubresaut nerveux, et tout son sang afflua vers son coceur
lorsqu’elle lui dit:

«Madame la comtesse peut a présent recevoir monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait
pas les étres de I'hotel, et ne voulait pas trahir son ignorance par
I'incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l'introduisit dans une piece assez vaste, un
cabinet de toilette orné de toutes les recherches du luxe le plus
délicat. Une suite d’armoires d'un bois précieux, sculptées par
Knecht et Lienhart, et dont les battants étaient séparés par des
colonnes torses autour desquelles s’enroulaient en spirales de
légéres brindilles de convolvulus aux feuilles en cceur et aux fleurs
en clochettes découpées avec un art infini, formait une espece de
boiserie architecturale, un portique d’ordre capricieux d’une
élégance rare et d’'une exécution achevée; dans ces armoires étaient
serrés les robes de velours et de moire, les cachemires, les
mantelets, les dentelles, les pelisses de martre-zibeline, de renard
bleu, les chapeaux aux milles formes, tout l’attirail de la jolie
femme.

En face se répétait le méme motif, avec cette différence que les
panneaux pleins étaient remplacés par des glaces jouant sur des
charniéres comme des feuilles de paravent, de fagon a ce que 1'on
pit s’y voir de face, de profil, par derriére, et juger de 'effet d'un
corsage ou d’'une coiffure.

Sur la troisieme face régnait une longue toilette plaquée
d’albatre-onyx, ou des robinets d’argent dégorgeaient 1’eau chaude
et froide dans d’immenses jattes du Japon enchéassées par des
découpures circulaires du méme métal; des flacons en cristal de
Bohéme, qui, aux feux des bougies, étincelaient comme des
diamants et des rubis, contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d’eau,
comme l'intérieur d’un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux teintes
moelleusement assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé
un grand coffre de forme bizarre, en acier de Khorassan ciselé,
niellé et ramagé d’arabesques d’une complication a faire trouver
simples les ornements de la salle des Ambassadeurs a 1’Alhambra.
L’art oriental semblait avoir dit son dernier mot dans ce travail
merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient di prendre
part. C’était dans ce coffre que la comtesse Prascovie Labinska
enfermait ses parures, des joyaux dignes d’une reine, et qu’elle ne
mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu’ils ne valaient
pas la place qu’ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin
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d’étre riche: son instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-
elle voir les lumieres que dans les occasions solennelles ou le faste
héréditaire de I’antique maison Labinski devait paraitre avec toute
sa splendeur. Jamais diamants ne furent moins occupés.

Pres de la fenétre, dont les amples rideaux retombaient en plis
puissants, devant une toilette a la duchesse, en face d’un miroir que
lui penchaient deux anges sculptés par mademoiselle de Fauveau
avec cette élégance longue et fluette qui caractérise son talent,
illuminée de la lumiére blanche de deux torcheres a six bougies, se
tenait assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de fraicheur
et de beauté. Un bournous de Tunis d'une finesse idéale, rubané de
raies bleues et blanches alternativement opaques et transparentes,
I’enveloppait comme un nuage souple; la légere étoffe avait glissé
sur le tissu satiné des épaules et laissait voir la naissance et les
attaches d’un col qui et fait paraitre gris le col de neige du cygne.
Dans l'interstice des plis bouillonnaient les dentelles d’'un peignoir
de batiste, parure nocturne que ne retenait aucune ceinture; les
cheveux de la comtesse étaient défaits et s’allongeaient derriere elle
en nappes opulentes comme le manteau d’'une impératrice.—Certes,
les torsades d’or fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des
perles, agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu’elle sortit
comme une fleur des mers de l’azur ionien, étaient moins blondes,
moins épaisses, moins lourdes! Mélez I'ambre du Titien et I’argent
de Paul Véronese avec le vernis d’or de Rembrandt; faites passer le
soleil a travers la topaze, et vous n’obtiendrez pas encore le ton
merveilleux de cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la
lumiere au lieu de la recevoir, et qui elit mérité mieux que celle de
Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens
astres! Deux femmes la divisaient, la polissaient, la crespelaient et
I’arrangeaient en boucles soigneusement massées pour que le
contact de l'oreiller ne la froissat pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au
bout de son pied une babouche de velours blanc brodée de canetille
d’or, petite a rendre jalouses les khanouns et les odalisques du
Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux du bournous, elle
découvrait son bras blanc, et repoussait de la main quelques
cheveux échappés, avec un mouvement d’une grace mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces
sveltes figures de toilettes grecques qui ornent les vases antiques et
dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour, la
beauté jeune et légere; elle était mille fois plus séduisante encore
que dans le jardin de la villa Salviati a Florence; et si Octave n’avait
pas été déja fou d’amour, il le serait infailliblement devenu; mais,
par bonheur, on ne peut rien ajouter a l'infini.

Octave-Labinski sentit a cet aspect, comme s’il et vu le
spectacle le plus terrible, ses genoux s’entre-choquer et se dérober
sous lui. Sa bouche se sécha, et 'angoisse lui étreignit la gorge
comme la main d’'un Thugg; des flammes rouges tourbillonnerent
autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manieres effarées et
stupides, convenables a un amant repoussé, seraient parfaitement
ridicules de la part d’un mari, quelque épris qu’il plt étre encore de
sa femme, et il marcha assez résoliment vers la comtesse.

«Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez tard ce soir!» dit la
comtesse sans se retourner, car sa téte était maintenue par les
longues nattes que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis
du bournous, elle lui tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraiche
qu'une fleur, la porta a ses levres et y imprima un long, un ardent
baiser,—toute son ame se concentrait sur cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de
pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du cceur avertit la
comtesse: mais un nuage rose couvrit subitement sa figure, son col
et ses bras, qui prirent cette teinte dont se colore sur les hautes
montagnes la neige vierge surprise par le premier baiser du soleil.
Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fachée, demi-
honteuse; les lévres d’Octave lui avaient produit comme une
impression de fer rouge. Cependant elle se remit biento6t et sourit de
son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu’il y a plus de
six heures que je ne vous ai vu; vous me négligez, dit-elle d’un ton
de reproche; autrefois vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi toute
une longue soirée. Avez-vous pensé a moi seulement?
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—Toujours, répondit Octave-Labinski.

—Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez a moi, méme
de loin. Ce soir, par exemple, j'étais seule, assise a mon piano,
jouant un morceau de Weber et bercant mon ennui de musique;
votre ame a voltigé quelques minutes autour de moi dans le
tourbillon sonore des notes; puis elle s’est envolée je ne sais ou sur
le dernier accord, et n’est pas revenue. Ne mentez pas, je suis silire
de ce que je dis.»

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était le moment ou chez
le docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se
penchait sur le verre d’eau magique, évoquant une image adorée de
toute la force d’une pensée fixe. A dater de la, le comte, submergé
dans l'océan sans fond du sommeil magnétique, n’avait plus eu ni
idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se
retirérent; Octave-Labinski restait toujours debout, suivant
Prascovie d'un regard enflammé.—Génée et briilée par ce regard, la
comtesse s’enveloppa de son bournous comme la Polymnie de sa
draperie. Sa téte seule apparaissait au-dessus des plis blancs et
bleus, inquiete, mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eit pu deviner le
mystérieux déplacement d’ames opéré par le docteur Cherbonneau
au moyen de la formule du Sannyasi Brahmah-Logum, Prascovie ne
reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, 1’expression
ordinaire des yeux d’Olaf, celle d'un amour pur, calme, égal, éternel
comme l’amour des anges;—une passion terrestre incendiait ce
regard, qui la troublait et la faisait rougir.—Elle ne se rendait pas
compte de ce qui s’était passé, mais il s’était passé quelque chose.
Mille suppositions étranges lui traverserent la pensée: n’était-elle
plus pour Olaf qu'une femme vulgaire, désirée pour sa beauté
comme une courtisane? l'accord sublime de leurs dmes avait-il été
rompu par quelque dissonance qu’elle ignorait? Olaf en aimait-il une
autre? les corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste cosur?
Elle se posa rapidement ces questions sans pouvoir y répondre
d’une maniere satisfaisante, et se dit qu’elle était folle; mais, au
fond, elle sentait qu’elle avait raison. Une terreur secréte
I’envahissait comme si elle elit été en présence d'un danger
inconnu, mais deviné par cette seconde vue de I’ame, a laquelle on a
toujours tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa
chambre a coucher. Le faux comte 1’accompagna, un bras sur la
taille, comme Othello reconduit Desdemone a chaque sortie dans la
piece de Shakspeare; mais quand elle fut sur le seuil, elle se
retourna, s’arréta un instant, blanche et froide comme une statue,
jeta un coup d’'ceil effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte
vivement et poussa le verrou.

«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tombant a demi évanouie
sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle se dit: «Mais
comment se fait-il que ce regard, dont je n’ai jamais oublié
I’expression, étincelle ce soir dans les yeux d’Olaf? Comment en ai-
je vu la flamme sombre et désespérée luire a travers les prunelles
de mon mari? Octave est-il mort? Est-ce son ame qui a brillé un
instant devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter cette
terre! Olaf! Olaf! si je me suis trompée, si j'ai cédé follement a de
vaines terreurs, tu me pardonneras; mais si je t’avais accueilli ce
soir, j'aurais cru me donner a un autre.»

La comtesse s’assura que le verrou était bien poussé, alluma la
lampe suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un enfant
peureux avec un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne
s’endormit que vers le matin: des réves incohérents et bizarres
tourmenterent son sommeil agité.—Des yeux ardents—les yeux
d’Octave—se fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui lancgaient
des jets de feu, pendant qu’au pied de son lit une figure noire et
sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des syllabes
d’une langue inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce réve
absurde, mais revétu d’'une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essayerons pas de peindre le désappointement d’Octave
lorsqu’il se trouva en face d’une porte fermée et qu’il entendit le
grincement intérieur du verrou. Sa supréme espérance s’écroulait.
Eh quoi! il avait eu recours a des moyens terribles, étranges; il
s’était livré a un magicien, peut-étre a un démon, en risquant sa vie
dans ce monde et son ame dans l'autre pour conquérir une femme
qui lui échappait, quoique livrée a lui sans défense par les
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sorcelleries de 1l'Inde. Repoussé comme amant, il 1’était encore
comme mari; linvincible pureté de Prascovie déjouait les
machinations les plus infernales. Sur le seuil de la chambre a
coucher elle lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg
foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule; il
chercha ’appartement du comte, et au bout d’'une enfilade de pieces
il en vit une ou s’élevait un lit aux colonnes d’ébene, aux rideaux de
tapisserie, ol parmi les ramages et les arabesques étaient brodés
des blasons. Des panoplies d’armes orientales, des cuirasses et des
casques de chevaliers atteints par le reflet d’'une lampe, jetaient des
lueurs vagues dans 1’'ombre; un cuir de Bohéme gaufré d’or miroitait
sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un bahut
tout historié de figurines complétaient cet ameublement d'un gout
féodal, et qui n’elt pas été déplacé dans la grande salle d’'un manoir
gothique; ce n’était pas de la part du comte frivole imitation de la
mode, mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait exactement
celle qu’il habitait chez sa meére, et quoiqu’on 1’elit souvent raillé—
sur ce décor de cinquieme acte—il avait toujours refusé d’en
changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émotions, se jeta sur le
lit et s’endormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbonneau.
Heureusement, le jour lui apporta des idées plus riantes; il se
promit de se conduire désormais d'une fagon plus modérée,
d’éteindre son regard, et de prendre les maniéres d’un mari; aidé
par le valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et se
rendit d’un pas tranquille dans la salle a manger, ou madame la
comtesse l'attendait pour déjeuner.

X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il
ignorait ou se trouvait la salle a manger dans cette maison dont il
paraissait le maitre; la salle a manger était une vaste piece au rez-
de-chaussée donnant sur la cour, d’un style noble et sévere, qui
tenait a la fois du manoir et de 1’abbaye:—des boiseries de chéne
brun d’un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en
compartiments symétriques, montaient jusqu’au plafond, ou des
poutres en saillie et sculptées formaient des caissons hexagones
coloriés en bleu et ornés de légéres arabesques d’or; dans les
panneaux longs de la boiserie, Philippe Rousseau avait peint les
quatre saisons symbolisées, non pas par des figures mythologiques,
mais par des trophées de nature morte composés de productions se
rapportant a chaque époque de l'année; des Chasses de Jadin
faisaient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus
de chaque peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un
immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de
porcelaine du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis
irisé par toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs, des
cornes d’aurochs alternaient avec les faiences, et, aux deux bouts de
la salle de grands dressoirs, hauts comme des retables d’églises
espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée et sculptée
d’ornements a rivaliser avec les plus beaux ouvrages de Berruguete,
de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur leurs rayons a crémaillere
brillaient confusément l’antique argenterie de la famille des
Labinski, des aiguieres aux anses chimériques, des salieres a la
vieille mode, des hanaps, des coupes, des piéces de surtout
contournées par la bizarre fantaisie allemande, et dignes de tenir
leur place dans le trésor de la Voute-Verte de Dresde. En face des
argenteries antiques étincelaient les produits merveilleux de
I'orfévrerie moderne, les chefs-d’ceuvre de Wagner, de Duponchel,
de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en vermeil a figurines de
Feuchere et de Vechte, plateaux niellés, seaux a vin de Champagne
aux anses de pampre, aux bacchanales en bas-relief; réchauds
élégants comme des trépieds de Pompéi: sans parler des cristaux de
Bohéme, des verreries de Venise, des services en vieux Saxe et en
vieux Sevres.

Des chaises de chéne garnies de maroquin vert étaient rangées
le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre d’aigle,
tombait du plafond une lumiére égale et pure tamisée par les verres
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blancs dépolis garnissant le caisson central laissé vide.—Une
transparente guirlande de vigne encadrait ce panneau laiteux de ses
feuillages verts.

Sur la table, servie a la russe, les fruits entourés d’un cordon de
violettes étaient déja posés, et les mets attendaient le couteau des
convives sous leurs cloches de meétal poli, luisantes comme des
casques d’émirs; un samovar de Moscou lancait en sifflant son jet de
vapeur; deux valets, en culotte courte et en cravate blanche, se
tenaient immobiles et silencieux derriere les deux fauteuils, placés
en face I'un de 'autre, pareils a deux statues de la domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d'un coup d’ceil rapide pour
n’étre pas involontairement préoccupé par la nouveauté d’objets qui
auraient di lui étre familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit
retourner la téte. C’était la comtesse Prascovie Labinska qui
approchait et qui s’assit apres lui avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni
d’une ruche de méme étoffe découpée en dents de loup; ses cheveux
massés en épais bandeaux sur les tempes, et roulés a la naissance
de la nuque en une torsade d’or semblable a la volute d'un
chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi simple que
noble, et a laquelle un statuaire grec n’efit rien voulu changer; son
teint de rose carnée était un peu pali par 1’émotion de la veille et le
sommeil agité de la nuit; une imperceptible auréole nacrée
entourait ses yeux ordinairement si calmes et si purs; elle avait 1’air
fatigué et languissant; mais, ainsi attendrie, sa beauté n’en était que
plus pénétrante, elle prenait quelque chose d’humain; la déesse se
faisait femme; ’ange, reployant ses ailes, cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et
masqua sa muette extase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une pantoufle en
peau mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la
table pour neutraliser le froid contact de la mosaique de marbre
blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait la salle a manger, fit un
léger mouvement d’épaules comme glacée par un dernier frisson de
fievre, et, fixant ses beaux yeux d’'un bleu polaire sur le convive
qu’elle prenait pour son mari, car le jour avait fait évanouir les
pressentiments, les terreurs et les fantdbmes nocturnes, elle lui dit
d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de chastes calineries, une
phrase en polonais!!! Avec le comte elle se servait souvent de la
chere langue maternelle aux moments de douceur et d’intimité,
surtout en présence des domestiques francgais, a qui cet idiome était
inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, l’italien, 1’espagnol, quelques
mots d’anglais; mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait
entierement les langues slaves.—Les chevaux de frise de consonnes
qui défendent les rares voyelles du polonais lui en eussent interdit
I’approche quand bien méme il elit voulu s’y frotter.—A Florence, la
comtesse lui avait toujours parlé francais ou italien, et la pensée
d’apprendre l'idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé Byron
ne lui était pas venue. On ne songe jamais a tout!

A l’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du comte,
habitée par le moi d’Octave, un tres-singulier phénomene: les sons
étrangers au Parisien suivant les replis d'une oreille slave,
arriverent a ’endroit habituel ou 1’ame d’Olaf les accueillait pour les
traduire en pensées, et y évoquerent une sorte de mémoire
physique; leur sens apparut confusément a Octave; des mots enfouis
dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du
souvenir, se présentérent en bourdonnant, tout préts a la réplique;
mais ces réminiscences vagues, n’étant pas mises en communication
avec l'esprit, se dissipérent bientot, et tout redevint opaque.
L’embarras du pauvre amant était affreux; il n’avait pas songé a ces
complications en gantant la peau du comte Olaf Labinski, et il
comprit qu’en volant la forme d’un autre on s’exposait a de rudes
déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, distrait
par quelque réverie, il ne l'avait pas entendue, répéta sa phrase
lentement et d’une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte n’en
comprenait pas davantage la signification; il faisait des efforts
désespérés pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais pour qui ne
les sait pas, les compactes langues du Nord n’ont aucune
transparence, et si un Francais peut soupgonner ce que dit une
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Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise.—
Malgré lui, une rougeur ardente couvrit ses joues; il se mordit les
levres, et, pour se donner une contenance, découpa rageusement le
morceau placé sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette
fois, en francais, que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me
comprenez point...

—En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu’il
disait... cette diable de langue est si difficile!

—Difficile! oui, peut-étre pour des étrangers, mais pour celui qui
I’a bégayée sur les genoux de sa mere, elle jaillit des levres comme
le souffle de la vie, comme 1’effluve méme de la pensée.

—Oui, sans doute, mais il y a des moments ou il me semble que je
ne la sais plus.

—Que contez-vous la, Olaf? quoi! vous l'auriez oubliée, la langue
de vos aieux, la langue de la sainte patrie, la langue qui vous fait
reconnaitre vos freres parmi les hommes, et, ajouta-t-elle plus bas,
la langue dans laquelle vous m’avez dit la premiere fois que vous
m’aimiez!

—L’habitude de me servir d’un autre idiome...» hasarda Octave-
Labinski a bout de raisons.

«Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je vois que
Paris vous a géaté; j’avais raison de ne pas vouloir y venir. Qui m’efit
dit que lorsque le noble comte Labinski retournerait dans ses terres,
il ne saurait plus répondre aux félicitations de ses vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression
douloureuse; pour la premiere fois la tristesse jeta son ombre sur ce
front pur comme celui d’'un ange; ce singulier oubli la froissait au
plus tendre de I’ame, et lui paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie boudait
celui qu’elle prenait pour le comte. Octave était au supplice, car il
craignait d’autres questions qu’il elt été forcé de laisser sans
réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau qu’il avait
envie de se planter au coeur, car sa position était intolérable: il avait
compté sur une surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans
les méandres sans issue pour lui d’une existence qu’il ne connaissait
pas: en prenant son corps au comte Olaf Labinski, il efit fallu lui
dérober aussi ses notions antérieures, les langues qu’il possédait,
ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes qui composent le
moi d’un homme, les rapports liant son existence aux autres
existences: et pour cela tout le savoir du docteur Balthazar
Cherbonneau n’efit pas suffi. Quelle rage! étre dans ce paradis dont
il osait a peine regarder le seuil de loin; habiter sous le méme toit
que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main avec les levres
mémes de son mari, et ne pouvoir tromper sa pudeur céleste, et se
trahir a chaque instant par quelque inexplicable stupidité! «Il était
écrit la-haut que Prascovie ne m’aimerait jamais! Pourtant j’ai fait le
plus grand sacrifice auquel puisse descendre l'orgueil humain: j’ai
renoncé a mon moi et consenti a profiter sous une forme étrangere
de caresses destinées a un autre!»

Il en était la de son monologue quand un groom s’inclina devant
lui avec tous les signes du plus profond respect, en lui demandant
quel cheval il monterait aujourd’hui...

Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout effrayé
d’une telle hardiesse, a murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit jours.

—Rustem,» répondit Octave-Labinski, comme il efit dit Vultur,
mais le dernier nom s’était accroché a son esprit distrait.

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant
faire prendre un bain d’air a son exaltation nerveuse.

Rustem, béte magnifique de la race Nedji, qui portait sur son
poitrail, dans un sachet oriental de velours brodé d’or, ses titres de
noblesse remontant aux premieres années de 1’hégire, n’avait pas
besoin d’étre excité. Il semblait comprendre la pensée de celui qui
le montait, et dés qu’il eut quitté le pavé et pris la terre, il partit
comme une fleche sans qu’Octave lui fit sentir 1’éperon. Apres deux
heures d’une course furieuse, le cavalier et la béte rentrérent a
I’hoétel, I'un calmé, 1’autre fumant et les naseaux rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il trouva dans son
salon, vétue d’une robe de taffetas blanc a volants étagés jusqu’a la
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ceinture, un nceud de rubans au coin de l'oreille, car c’était
précisément le jeudi,—le jour ou elle restait chez elle et recevait ses
visites.

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la bouderie ne
pouvait rester longtemps sur ses belles levres, avez-vous rattrapé
votre mémoire en courant dans les allées du bois?

—Mon Dieu, non, ma chere, répondit Octave Labinski; mais il
faut que je vous fasse une confidence.

—Ne connais-je pas d’avance toutes vos pensées? ne sommes-
nous plus transparents I'un pour l'autre?

—Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

—Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long
séjour aux Indes et a, dit-on, appris des brahmes une foule de
secrets plus merveilleux les uns que les autres.—Vous vouliez méme
m’emmener; mais je ne suis pas curieuse,—car je sais que vous
m’aimez, et cette science me suffit.

—II a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels
prodiges, que j’en ai I’esprit troublé encore. Cet homme bizarre, qui
dispose d’un pouvoir irrésistible, m’a plongé dans un sommeil
magnétique si profond, qu’a mon réveil je ne me suis plus trouvé les
mémes facultés: j'avais perdu la mémoire de bien des choses; le
passé flottait dans un brouillard confus: seul, mon amour pour vous
était demeuré intact.

—Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre a l'influence de ce
docteur. Dieu, qui a créé l'ame, a le droit d'y toucher; mais
I’homme, en 'essayant, commet une action impie, dit d’un ton grave
la comtesse Prascovie Labinska.—]’espere que vous n'y retournerez
plus, et que, lorsque je vous dirai quelque chose d’aimable—en
polonais,—vous me comprendrez comme autrefois.»

Octave, pendant sa promenade a cheval, avait imaginé cette
excuse de magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne pouvait
manquer d’entasser dans son existence nouvelle; mais il n’était pas
au bout de ses peines.—Un domestique, ouvrant le battant de la
porte, annonca un visiteur.

«M. Octave de Saville.»

Quoiqu’il dit s’attendre un jour ou l'autre a cette rencontre, le
véritable Octave palit a ces simples mots comme si la trompette du
jugement dernier lui elit brusquement éclaté a ’oreille. Il eut besoin
de faire appel a tout son courage et de se dire qu'il avait ’avantage
de la situation pour ne pas chanceler; instinctivement il enfonga ses
doigts dans le dos d’une causeuse, et réussit ainsi a se maintenir
debout avec une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revétu de l'apparence d’Octave, s’avanca vers la
comtesse qu'’il salua profondément.

«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...» fit la comtesse
Labinska en présentant les gentilshommes 'un a l'autre.

Les deux hommes se saluerent froidement en se lancant des
regards fauves a travers le masque de marbre de la politesse
mondaine, qui recouvre parfois tant d’atroces passions.

«Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit
la comtesse d’une voix amicale et familiére, et j'avais peur de
quitter Paris sans vous voir.—Vous étiez plus assidu a la villa
Salviati, et vous comptiez alors parmi mes fidéles.

—Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave, j’ai
voyagé, j'ai été souffrant, malade méme, et, en recevant votre
gracieuse invitation, je me suis demandé si j’en profiterais, car il ne
faut pas étre égoiste et abuser de I'indulgence qu’on veut bien avoir
pour un ennuyeux.

—Ennuyé peut-étre; ennuyeux, non, répliqua la comtesse; vous
avez toujours été mélancolique,—mais un de vos poétes ne dit-il pas
de la mélancolie:

Apres l'oisiveté, c’est le meilleur des maux.

—C’est un bruit que font courir les gens heureux pour se
dispenser de plaindre ceux qui souffrent, dit Olaf-de Saville.»

La comtesse jeta un regard d’une ineffable douceur sur le comte,
enfermé dans la forme d’Octave, comme pour lui demander pardon
de I’amour qu’elle lui avait involontairement inspiré.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute douleur vraie a
ma pitié, et, si je ne puis la soulager, j'y sais compatir.—Je vous
aurais voulu heureux, cher monsieur Octave; mais pourquoi vous
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étes vous cloitré dans votre tristesse, refusant obstinément la vie
qui venait a vous avec ses bonheurs, ses enchantements et ses
devoirs? Pourquoi avez-vous refusé ’amitié que je vous offrais?»

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient
diversement les deux auditeurs.—Octave y entendait la confirmation
de la sentence prononcée au jardin Salviati, par cette belle bouche
que jamais ne souilla le mensonge; Olaf y puisait une preuve de plus
de l'inaltérable vertu de la femme, qui ne pouvait succomber que
par un artifice diabolique. Aussi une rage subite s’empara de lui en
voyant son spectre animé par une autre ame installé dans sa propre
maison, et il s’élanca a la gorge du faux comte.

«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!»

A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit a la
sonnette, des laquais emporterent le comte.

«Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie pendant qu’on
emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour! Comtesse, vous
étes décidément trop belle!»

XI

Deux heures apres cette scene, le faux comte regut du vrai une
lettre fermée avec le cachet d’Octave de Saville,—le malheureux
dépossédé n’en avait pas d’autres a sa disposition. Cela produisit un
effet bizarre a 1'usurpateur de I’entité d’Olaf Labinski de décacheter
une missive scellée de ses armes, mais tout devait étre singulier
dans cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d’'une main
contrainte et d’'une écriture qui semblait contrefaite, car Olaf n’avait
pas I'habitude d’écrire avec les doigts d’Octave:

«Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraitrait datée des
Petites-Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours
inexplicable de circonstances fatales, qui ne se sont peut-étre jamais
produites depuis que la terre tourne autour du soleil, me force a une
action que nul homme n’a faite. Je m’écris a moi-méme et mets sur
cette adresse un nom qui est le mien, un nom que vous m’avez volé
avec ma personne. De quelles machinations ténébreuses suis-je
victime, dans quel cercle d’illusions infernales ai-je mis le pied, je
I'ignore;—vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous n’étes point
un lache, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le
demandera sur un terrain ou tout homme honorable ou infame
répond aux questions qu’on lui pose; il faut que demain I'un de nous
ait cessé de voir la lumiére du ciel. Ce large univers est maintenant
trop étroit pour nous deux:—je tuerai mon corps habité par votre
esprit imposteur ou vous tuerez le votre, ou mon ame s’indigne
d’étre emprisonnée.—N’essayez pas de me faire passer pour fou,—
j'aurai le courage d’étre raisonnable, et, partout ou je vous
rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de gentilhomme,
avec un sang-froid de diplomate; les moustaches de M. le comte Olaf
Labinski peuvent déplaire a M. Octave de Saville, et tous les jours
on se marche sur le pied a la sortie de I'Opéra, mais j'espere que
mes phrases, bien qu’obscures, n’auront aucune ambiguité pour
vous, et que mes témoins s’entendront parfaitement avec les votres
pour I'heure, le lieu et les conditions du combat.»

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait
refuser le cartel du comte, et cependant il lui répugnait de se battre
avec lui-méme, car il avait gardé pour son ancienne enveloppe une
certaine tendresse. L’'idée d’étre obligé a ce combat par quelque
outrage éclatant le fit se décider pour l’acceptation, quoique, a la
rigueur, il plit mettre a son adversaire la camisole de force de la
folie et lui arréter ainsi le bras, mais ce moyen violent répugnait a
sa délicatesse. Si, entrainé par une passion inéluctable, il avait
commis un acte répréhensible et caché I'amant sous le masque de
I’époux pour triompher d'une vertu au-dessus de toutes les
séductions, il n’était pas pourtant un homme sans honneur et sans
courage; ce parti extréme, il ne ’avait d’ailleurs pris qu’apres trois
ans de luttes et de souffrances, au moment ou sa vie, consumée par
I’amour, allait lui échapper. Il ne connaissait pas le comte; il n’était
pas son ami; il ne lui devait rien, et il avait profité du moyen
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hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar Cherbonneau.

Ou prendre des témoins? sans doute parmi les amis du comte;
mais Octave, depuis un jour qu’il habitait 1’h6tel, n’avait pu se lier
avec eux.

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes de céladon
craquelé, dont les anses étaient formées par des dragons d’or. L'une
contenait des bagues, des épingles, des cachets et autres menus
bijoux;—1’autre des cartes de visite ou, sous des couronnes de duc,
de marquis, de comte, en gothique, en ronde, en anglaise, étaient
inscrits par des graveurs habiles une foule de noms polonais, russes,
hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant l’existence
voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et le marquis
de Sepulveda.—Il ordonna d’atteler et se fit conduire chez eux. Il les
trouva 1'un et l'autre. Ils ne parurent pas surpris de la requéte de
celui qu’ils prenaient pour le comte Olaf Labinski.—Totalement
dénués de la sensibilité des témoins bourgeois, ils ne demanderent
pas si ’affaire pouvait s’arranger et garderent un silence de bon
golut sur le motif de la querelle, en parfaits gentilshommes qu'’ils
étaient.

De son c6té, le comte véritable, ou, si vous I’aimez mieux, le faux
Octave, était en proie a un embarras pareil; il se souvint d’Alfred
Humbert et de Gustave Raimbault, au déjeuner duquel il avait
refusé d’assister, et il les décida a le servir en cette rencontre.—Les
deux jeunes gens marquerent quelque étonnement de voir engager
dans un duel leur ami, qui depuis un an n’avait presque pas quitté
sa chambre, et dont ils savaient I'humeur plus pacifique que
batailleuse; mais, lorsqu’il leur eut dit qu’il s’agissait d’un combat a
mort pour un motif qui ne devait pas étre révélé, ils ne firent plus
d’objections et se rendirent a 1’hotel Labinski.

Les conditions furent bientot réglées. Une piece d’or jetée en
I’air décida de l’arme, les adversaires ayant déclaré que 1’'épée ou le
pistolet leur convenait également. On devait se rendre au bois de
Boulogne a six heures du matin dans ’avenue des Poteaux, pres de
ce toit de chaume soutenu par des piliers rustiques, a cette place
libre d’arbres ol le sable tassé présente une aréne propre a ces
sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était prés de minuit, et Octave se
dirigea vers la porte de I’appartement de Prascovie. Le verrou était
tiré comme la veille, et la voix moqueuse de la comtesse lui jeta
cette raillerie a travers la porte:

«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote
pour recevoir un étranger chez moi.»

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave avait prévenu,
arriva portant une trousse d’instruments de chirurgie et un paquet
de bandelettes.—Ils montérent ensemble en voiture. MM.
Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans leur coupé.

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, ’aventure tourne donc
déja au tragique? J'aurais di laisser dormir le comte dans votre
corps une huitaine de jours sur mon divan. J'ai prolongé au dela de
cette limite des sommeils magnétiques. Mais on a beau avoir étudié
la sagesse chez les brahmes, les pandits et les sannidsys de !'Inde,
on oublie toujours quelque chose, et il se trouve des imperfections
au plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse Prascovie a-t-
elle accueilli son amoureux de Florence ainsi déguisé?

—Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu malgré ma
métamorphose, ou bien c’est son ange gardien qui lui a soufflé a
I'oreille de se méfier de moi; je 1’ai trouvée aussi chaste, aussi
froide, aussi pure que la neige du pole. Sous une forme aimée, son
ame exquise devinait sans doute une dme étrangere.—Je vous disais
bien que vous ne pouviez rien pour moi; je suis plus malheureux
encore que lorsque vous m’avez fait votre premiere visite.

—Qui pourrait assigner une borne aux facultés de ’ame, dit le
docteur Balthazar Cherbonneau d’'un air pensif, surtout lorsqu’elle
n’est altérée par aucune pensée terrestre, souillée par aucun limon
humain, et se maintient telle qu’elle est sortie des mains du
Créateur dans la lumiere, la contemplation de I’amour?—Oui, vous
avez raison, elle vous a reconnu; son angélique pudeur a frissonné
sous le regard du désir et, par instinct, s’est voilée de ses ailes
blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave! votre mal est en effet
irrémédiable.—Si nous étions au moyen age, je vous dirais: Entrez
dans un cloitre.

—J'y ai souvent pensé,» répondit Octave.
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JE

On était arrivé.—Le coupé du faux Octave stationnait déja a
I’endroit désigné.

Le bois présentait a cette heure matinale un aspect
véritablement pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la
journée: l'on était a ce point de 1’été ou le soleil n’a pas encore eu le
temps d’assombrir le vert du feuillage; des teintes fraiches,
transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuancaient les massifs,
et il s’en dégageait un parfum de jeune végétation. Les arbres, a cet
endroit, sont particulierement beaux, soit qu’ils aient rencontré un
terrain plus favorable, soit qu’ils survivent seuls d’'une plantation
ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de mousse ou satinés
d’une écorce d’argent, s’agrafent au sol par des racines noueuses,
projettent des branches aux coudes bizarres, et pourraient servir de
modeles aux études des peintres et des décorateurs qui vont bien
loin en chercher de moins remarquables. Quelques oiseaux que les
bruits du jour font taire pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin
furtif traversait en trois bonds le sable de 1’allée et courait se cacher
dans I'herbe, effrayé du bruit des roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu,
comme vous le pensez, les deux adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable
sur le comte Olaf Labinski; mais il se remit bien vite.

L’on mesura les épées, I'on assigna les places aux combattants,
qui, apres avoir mis habit bas, tomberent en garde pointe contre
pointe.

Les témoins criérent: «Allez!»

Dans tout duel, quel que soit ’acharnement des adversaires, il y
a un moment d’immobilité solennelle; chaque combattant étudie son
ennemi en silence et fait son plan, méditant l’attaque et se
préparant a la riposte; puis les épées se cherchent, s’agacent, se
tatent pour ainsi dire sans se quitter: cela dure quelques secondes,
qui paraissent des minutes, des heures, a 1’anxiété des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les
spectateurs, étaient si étranges pour les combattants, qu'’ils
restérent ainsi en garde plus longtemps que de coutume. En effet,
chacun avait devant soi son propre corps et devait enfoncer l'acier
dans une chair qui lui appartenait encore la veille.—Le combat se
compliquait d’'une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves
tous deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive horreur a
se trouver l'épée a la main en face de leurs fantomes et préts a
fondre sur eux-mémes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois:
«Messieurs, mais allez donc!» lorsque les fers se froisserent enfin
sur leurs carres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et
d’autre.

Le comte, grace a son éducation militaire, était un habile tireur;
il avait moucheté le plastron des maitres les plus célébres; mais, s’il
possédait toujours la théorie, il n’avait plus pour 1’exécution ce bras
nerveux habitué a tailler des croupieres aux Mourides de Schamyl;
c’était le faible poignet d’Octave qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une
vigueur inconnue, et, quoique moins savant, il écartait toujours de
sa poitrine le fer qui la cherchait.

Vainement Olaf s’efforcait d’atteindre son adversaire et risquait
des bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, déjouait
toutes les feintes.

La colere commengcait a s’emparer du comte, dont le jeu devenait
nerveux et désordonné. Quitte a rester Octave de Saville, il voulait
tuer ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui
le jetait en d’inexprimables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour
arriver, a travers son propre corps, a ’ame et a la vie de son rival;
mais I’épée d’Octave se lia autour de la sienne avec un mouvement
si preste, si sec, si irrésistible, que le fer, arraché de son poing,
jaillit en l'air et alla tomber quelques pas plus loin.

La vie d’Olaf était a la discrétion d’Octave: il n’avait qu’a se
fendre pour le percer de part en part.—La figure du comte se crispa,
non qu’il et peur de la mort, mais il pensait qu’il allait laisser sa
femme a ce voleur de corps, que rien désormais ne pourrait
démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant
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signe aux témoins de ne pas intervenir, marcha vers le comte
stupéfait, qu’il prit par le bras et qu’il entraina dans 1’épaisseur du
bois.

«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer
lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi ne pas continuer le combat,
aprés m’avoir laissé reprendre mon épée, s’il vous répugnait de
frapper un homme sans armes? Vous savez bien que le soleil ne doit
pas projeter ensemble nos deux ombres sur le sable, et qu’il faut
que la terre absorbe I'un de nous.

—Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre bonheur est
entre mes mains. Je puis garder toujours ce corps ou je loge
aujourd’hui et qui vous appartient en propriété 1égitime: je me plais
a le reconnaitre maintenant qu’il n’y a pas de témoins pres de nous,
et que les oiseaux seuls, qui n’iront pas le redire, peuvent nous
entendre; si nous recommencons le duel, je vous tuerai. Le comte
Olaf Labinski, que je représente du moins mal que je peux, est plus
fort a I'escrime qu’Octave de Saville, dont vous avez maintenant la
figure, et que je serai forcé, bien a regret, de supprimer; et cette
mort, quoique non réelle, puisque mon ame y survivrait, désolerait
ma meére.»

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, garda un
silence qui ressemblait a une sorte d’acquiescement.

«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m’'y oppose,
a vous réintégrer dans votre individualité; vous voyez a quoi ont
abouti vos deux essais. D’autres tentatives vous feraient prendre
pour un monomane. Personne ne croira un mot de vos allégations,
et, lorsque vous prétendrez étre le comte Olaf Labinski, tout le
monde vous éclatera de rire au nez, comme vous avez déja pu vous
en convaincre. On vous enfermera, et vous passerez le reste de
votre vie a protester sous les douches que vous étes effectivement
I'époux de la belle comtesse Prascovie Labinska. Les ames
compatissantes diront en vous entendant: Ce pauvre Octave! Vous
serez méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver
qu'il n’était pas mort.»

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu laissa
tomber sa téte sur sa poitrine.

«Puisque vous étes pour le moment Octave de Saville, vous avez
sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers; et vous n’ignorez
pas qu’il nourrit depuis trois ans pour la comtesse Prascovie
Labinska un amour éperdu, sans espoir, qu'il a vainement tenté de
s’arracher du cceur et qui ne s’en ira qu’avec sa vie, s’il ne le suit
pas encore dans la tombe.

—Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les levres.

—Eh bien, pour parvenir a elle j’ai employé un moyen horrible,
effrayant, et qu’'une passion délirante pouvait seule risquer; le
docteur Cherbonneau a tenté pour moi une ceuvre a faire reculer les
thaumaturges de tous les pays et de tous les siecles. Apres nous
avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a fait magnétiquement
changer nos ames d’enveloppe. Miracle inutile! Je vais vous rendre
votre corps: Prascovie ne m’aime pas! Dans la forme de I'époux elle
a reconnu I’dme de I’amant; son regard s’est glacé sur le seuil de la
chambre conjugale comme au jardin de la villa Salviati.»

Un chagrin si vrai se trahissait dans l’accent d’Octave, que le
comte ajouta foi a ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un
voleur; et, puisque le seul bien que j’'aie désiré sur cette terre ne
peut m’appartenir, je ne vois pas pourquoi je garderai vos titres, vos
chateaux, vos terres, votre argent, vos chevaux, vos armes.—Allons,
donnez-moi le bras, ayons l’air réconciliés, remercions nos témoins,
prenons avec nous le docteur Cherbonneau, et retournons au
laboratoire magique d’oli nous sommes sortis transfigurés; le vieux
brahme saura bien défaire ce qu’il a fait.»

«Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes encore
le réle du comte Olaf Labinski, nous avons échangé, mon adversaire
et moi, des explications confidentielles qui rendent la continuation
du combat inutile. Rien n’éclaircit les idées entre honnétes gens
comme de froisser un peu le fer.»

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontérent dans leur voiture.
Alfred Humbert et Gustave Raimbaud regagnérent leur coupé.—Le
comte Olaf Labinski, Octave de Saville et le docteur Balthazar se
dirigérent grand train vers la rue du Regard.

[122]

[123]

[124]



XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne a la rue du Regard, Octave
de Saville dit au docteur Cherbonneau:

«Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre science a
I’épreuve: il faut réintégrer nos ames chacune dans son domicile
habituel.—Cela ne doit pas vous étre difficile; j'espere que M. le
comte Labinski ne vous en voudra pas pour lui avoir fait changer un
palais contre une chaumiére et loger quelques heures sa
personnalité brillante dans mon pauvre individu. Vous possédez
d’ailleurs une puissance a ne craindre aucune vengeance.»

Apres avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur Balthazar
Cherbonneau dit: «L’opération sera beaucoup plus simple cette fois-
ci que l'autre; les imperceptibles filaments qui retiennent 1’ame au
corps ont été brisés récemment chez vous et n’ont pas eu le temps
de se renouer, et vos volontés ne feront pas cet obstacle qu’oppose
au magnétiseur la résistance instinctive du magnétisé. M. le comte
pardonnera sans doute a un vieux savant comme moi de n’avoir pu
résister au plaisir de pratiquer une expérience pour laquelle on ne
trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette tentative n’a servi
d’ailleurs qu’a confirmer avec éclat une vertu qui pousse la
délicatesse jusqu’a la divination, et triomphe la ou toute autre et
succombé. Vous regarderez, si vous voulez, comme un réve bizarre
cette transformation passagere, et peut-étre plus tard ne serez-vous
pas faché d’avoir éprouvé cette sensation étrange que tres-peu
d’hommes ont connue, celle d’avoir habité deux corps.—La
métempsychose n’est pas une doctrine nouvelle; mais, avant de
transmigrer dans une autre existence, les ames boivent la coupe
d’oubli, et tout le monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir
d’avoir assisté a la guerre de Troie.

—Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, répondit
poliment le comte, équivaut au désagrément d’en avoir été
exproprié, cela soit dit sans aucune mauvaise intention pour M.
Octave de Saville que je suis encore et que je vais cesser d’étre.»

Octave sourit avec les levres du comte Labinski a cette phrase,
qui n’arrivait a son adresse qu’a travers une enveloppe étrangere, et
le silence s’établit entre ces trois personnages, a qui leur situation
anormale rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait a son espoir évanoui, et ses pensées
n’étaient pas, il faut I’avouer, précisément couleur de rose. Comme
tous les amants rebutés, il se demandait encore pourquoi il n’était
pas aimé—comme si I'amour avait un pourquoi! la seule raison
qu’on en puisse donner est le parce que, réponse logique dans son
laconisme entété, que les femmes opposent a toutes les questions
embarrassantes. Cependant il se reconnaissait vaincu et sentait que
le ressort de la vie, retendu chez lui un instant par le docteur
Cherbonneau, était de nouveau brisé et bruissait dans son cceur
comme celui d’'une montre qu’on a laissée tomber a terre. Octave
n’aurait pas voulu causer a sa mere le chagrin de son suicide, et il
cherchait un endroit ou s’éteindre silencieusement de son chagrin
inconnu sous le nom scientifique d’une maladie plausible. S’il ett
été peintre, poéte ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en
chefs-d’ceuvre, et Prascovie vétue de blanc, couronnée d’étoiles,
pareille a la Béatrice de Dante, aurait plané sur son inspiration
comme un ange lumineux; mais, nous l'avons dit en commencant
cette histoire, bien qu’instruit et distingué, Octave n’était pas un de
ces esprits d’élite qui impriment sur ce monde la trace de leur
passage. Ame obscurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hotel de la rue du Regard,
cour au pavé serti d’herbe verte ou les pas des visiteurs avaient
frayé un chemin et que les hautes murailles grises des constructions
inondaient d’ombres froides comme celles qui tombent des arcades
d’un cloitre: le Silence et I'Immobilité veillaient sur le seuil comme
deux statues invisibles pour protéger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le
marchepied d’un pas plus leste qu'on n’aurait pu l’attendre de son
age et sans s’appuyer au bras que le valet de pied lui présentait
avec cette politesse que les laquais de grande maison affectent pour
les personnes faibles ou dgées.

Dés que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et
Octave se sentirent enveloppés par cette chaude atmosphére qui
rappelait au docteur celle de 1'Inde et ou seulement il pouvait
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respirer a l’aise, mais qui suffoquait presque les gens qui n’avaient
pas été comme lui torréfiés trente ans aux soleils tropicaux. Les
incarnations de Wishnou grimacaient toujours dans leurs cadres,
plus bizarres au jour qu’a la lumiére; Shiva, le dieu bleu, ricanait sur
son socle, et Dourga, mordant sa levre calleuse de ses dents de
sanglier, semblait agiter son chapelet de cranes. Le logis gardait
son impression mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans
la piéce ou s’était opérée la premiere transformation; il fit tourner le
disque de verre de la machine électrique, agita les tiges de fer du
baquet mesmeérien, ouvrit les bouches de chaleur de fagon a faire
monter rapidement la température, lut deux ou trois lignes sur des
papyrus si anciens qu'’ils ressemblaient a de vieilles écorces prétes a
tomber en poussiere, et, lorsque quelques minutes furent écoulées,
il dit a Octave et au comte:

«Messieurs, je suis a vous; voulez-vous que nous commencions?»

Pendant que le docteur se livrait a ces préparatifs, des réflexions
inquiétantes passaient par la téte du comte.

«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon ame ce vieux
magicien a figure de macaque qui pourrait bien étre le diable en
personne?—La restituera-t-il a mon corps ou l’emportera-t-il en
enfer avec lui? Cet échange qui doit me rendre mon bien n’est-il
qu'un nouveau piége, une combinaison machiavélique pour quelque
sorcellerie dont le but m’échappe? Pourtant, ma position ne saurait
guére empirer. Octave posséde mon corps, et, comme il le disait
trés-bien ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle je me
ferais enfermer comme fou. S’il avait voulu se débarrasser
définitivement de moi, il n’avait qu’a pousser la pointe de son épée;
j’'étais désarmé, a sa merci; la justice des hommes n’avait rien a y
voir; les formes du duel étaient parfaitement régulieres et tout
s’était passé selon 1'usage.—Allons! pensons a Prascovie, et pas de
terreur enfantine! Essayons du seul moyen qui me reste de la
reconquérir!»

Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Balthazar
Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés a outrance de
fluide magnétique, les deux jeunes gens tomberent bient6t dans un
anéantissement si profond qu’il elit ressemblé a la mort pour toute
personne non prévenue: le docteur fit les passes, accomplit les rites,
prononga les syllabes comme la premiére fois, et bientot deux
petites étincelles apparurent au-dessus d’Octave et du comte avec
un tremblement lumineux; le docteur reconduisit a sa demeure
primitive I’ame du comte Olaf Labinski, qui suivit d’un vol empressé
le geste du magnétiseur.

Pendant ce temps, I’ame d’Octave s’éloignait lentement du corps
d’Olaf, et, au lieu de rejoindre le sien, s’élevait, s’élevait comme
toute joyeuse d’étre libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer
dans sa prison. Le docteur se sentit pris de pitié pour cette Psyché
qui palpitait des ailes, et se demanda si c’était un bienfait de la
ramener vers cette vallée de misére. Pendant cette minute
d’hésitation, I’ame montait toujours. Se rappelant son role, M.
Cherbonneau répéta de l'accent le plus impérieux l'irrésistible
monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté; la petite lueur
tremblotante était déja hors du cercle d’attraction, et, traversant la
vitre supérieure de la croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu’il savait superflus et réveilla le
comte, qui, en se voyant dans un miroir avec ses traits habituels,
poussa un cri de joie, jeta un coup d’ceil sur le corps toujours
immobile d’Octave comme pour se prouver qu’il était bien
définitivement débarrassé de cette enveloppe, et s’élanca dehors,
apres avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants apres, le roulement sourd d’une voiture sous la
voute se fit entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau resta
seul face a face avec le cadavre d’Octave de Saville.

«Par la trompe de Ganésa! s’écria 1’éleve du brahme d’Elephanta
lorsque le comte fut parti, voila une facheuse affaire; j'ai ouvert la
porte de la cage, l'oiseau s’est envolé, et le voila déja hors de la
sphére de ce monde, si loin que le sannyasi Brahma-Logum lui-
meéme ne le rattraperait pas; je reste avec un corps sur les bras. Je
puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si énergique qu’il n’en
resterait pas un atome appréciable, ou en faire en quelques heures
une momie de Pharaon pareille a celles qu’enferment ces boites
bariolées d’hiéroglyphes; mais on commencerait des enquétes, on
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fouillerait mon logis, on ouvrirait mes caisses, on me ferait subir
toutes sortes d’interrogatoires ennuyeux...»

Ici, une idée lumineuse traversa 1’esprit du docteur; il saisit une
plume et traca rapidement quelques lignes sur une feuille de papier
qu’il serra dans le tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots:

«N’ayant ni parents, ni collatéraux, je legue tous mes biens a M.
Octave de Saville, pour qui j'ai une affection particuliéere,—a la
charge de payer un legs de cent mille francs a ’h6pital brahminique
de Ceylan, pour les animaux vieux, fatigués ou malades, de servir
douze cents francs de rente viagére a mon domestique indien et a
mon domestique anglais, et de remettre a la bibliotheque Mazarine
le manuscrit des lois de Manou.»

Ce testament fait a un mort par un vivant n’est pas une des
choses les moins bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant
réel; mais cette singularité va s’expliquer sur-le-champ.

Le docteur toucha le corps d’Octave de Saville, que la chaleur de
la vie n’avait pas encore abandonné, regarda dans la glace son
visage ridé, tanné et rugueux comme une peau de chagrin, d’un air
singuliérement dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec lequel on
jette un vieil habit lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il
murmura la formule du sannyasi Brahma-Logum.

Aussitot le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula
comme foudroyé sur le tapis, et celui d’Octave de Saville se
redressa fort, alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant
cette dépouille maigre, osseuse et livide qui, n’étant plus soutenue
par I’ame puissante qui la vivifiait tout a I'heure, offrit presque
aussitot les signes de la plus extréme sénilité, et prit rapidement
une apparence cadavéreuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au
coude, élimée sur toutes les coutures, que j'ai trainée soixante-dix
ans dans les cing parties du monde! tu m’as fait un assez bon
service, et je ne te quitte pas sans quelque regret. On s’habitue 1'un
et 'autre a vivre si longtemps ensemble! mais avec cette jeune
enveloppe, que ma science aura bient6t rendue robuste, je pourrai
étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans
que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en disant:
«C’est assez!»

Cette oraison funébre adressée a lui-méme, Octave-Cherbonneau
sortit d’un pas tranquille pour aller prendre possession de sa
nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné a son hotel et avait fait
demander tout de suite si la comtesse pouvait le recevoir.

Il 1a trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont les
panneaux de cristal relevés a demi laissaient passer un air tiede et
lumineux, au milieu d’'une véritable forét vierge de plantes exotiques
et tropicales; elle lisait Novalis, un des auteurs les plus subtils, les
plus raréfiés, les plus immatériels qu’ait produits le spiritualisme
allemand; la comtesse n’aimait pas les livres qui peignent la vie avec
des couleurs réelles et fortes,—et la vie lui paraissait un peu
grossiere a force d’avoir vécu dans un monde d’élégance, d’amour
et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle
craignait de rencontrer encore dans les prunelles noires de son mari
ce regard ardent, orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui
I’avait si péniblement troublée et qui lui semblait—appréhension
folle, idée extravagante,—le regard d’un autre!

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brilait d’'un feu
égal un amour chaste et pur; 1’ame étrangere qui avait changé
I'expression de ses traits s’était envolée pour toujours: Prascovie
reconnut aussitot son Olaf adoré, et une rapide rougeur de plaisir
nuanga ses joues transparentes.—Quoiqu’elle ignorat les
transformations opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse
de sensitive avait pressenti tous ces changements sans pourtant
qu’elle s’en rendit compte.

«Que lisiez-vous la, chére Prascovie? dit Olaf en ramassant sur la
mousse le livre relié de maroquin bleu.—Ah! 1’histoire de Henri
d’Ofterdingen,—c’est le méme volume que je suis allé vous chercher
a franc étrier a Mohilev,—un jour que vous aviez manifesté a table
le désir de l'avoir. A minuit il était sur votre guéridon, a coté de
votre lampe; mais aussi Ralph en est resté poussif!
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—Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la moindre
fantaisie devant vous. Vous étes du caractere de ce grand d’Espagne
qui priait sa maitresse de ne pas regarder les étoiles, puisqu’il ne
pouvait les lui donner.

—Si tu en regardais une, répondit le comte, j'essayerais de
monter au ciel et de l'aller demander a Dieu.»

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une meche
révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une flamme dans un
rayon d’or. Ce mouvement avait fait glisser sa manche et mis a nu
son beau bras que cerclait au poignet le lézard constellé de
turquoises qu’elle portait le jour de cette apparition aux Cascines, si
fatale pour Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit
lézard que j’'ai tué d’un coup de badine lorsque, pour la premiere
fois, vous étes descendue au jardin sur mes instantes prieres! Je le
fis mouler en or et orner de quelques pierres; mais, méme a l’état de
bijou, il vous semblait toujours effrayant, et ce n’est qu’au bout d’'un
certain temps que vous vous décidates a le porter.

—Oh! j'y suis habituée tout a fait maintenant, et c’est de mes
joyaux celui que je préfere, car il me rappelle un bien cher souvenir.

—Oui, reprit le comte; ce jour-la, nous convinmes que, le
lendemain, je vous ferais demander officiellement en mariage a
votre tante.»

La comtesse, qui retrouvait le regard, I'accent du vrai Olaf, se
leva, rassurée d’ailleurs par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le
bras et fit avec lui quelques tours dans la serre, arrachant au
passage, de sa main restée libre, quelques fleurs dont elle mordait
les pétales de ses levres fraiches, comme cette Vénus de Schiavone
qui mange des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui, dit-elle en
jetant la fleur qu’elle coupait de ses dents de perle, vous devez avoir
retrouvé 1'usage de votre langue maternelle... que vous ne saviez
plus hier.

—Oh! répondit le comte en polonais, c’est celle que mon ame
parlera dans le ciel pour te dire que je t’aime, si les ames gardent
au paradis un langage humain.»

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa téte sur
I’épaule d’Olaf.

«Cher cceur, murmura-t-elle, vous voila tel que je vous aime. Hier
vous me faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger.»

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l'esprit du vieux
docteur, recut une lettre liserée de noir, qui le priait d’assister aux
service, convoi et enterrement de M. Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revétu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne
dépouille au cimetiere, se vit enterrer, écouta d'un air de
componction fort bien joué les discours que 1’'on prononga sur sa
fosse, et dans lesquels on déplorait la perte irréparable que venait
de faire la science; puis il retourna rue Saint-Lazare, et attendit
I’ouverture du testament qu'’il avait écrit en sa faveur.

Ce jour-la on lut aux faits divers dans les journaux du soir:

«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long séjour
qu’il a fait aux Indes, ses connaissances philologiques et ses cures
merveilleuses, a été trouvé mort, hier, dans son cabinet de travail.
L’examen minutieux du corps éloigne entiérement 1'idée d’un crime.
M. Cherbonneau a sans doute succombé a des fatigues
intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience
audacieuse. On dit qu'un testament olographe découvert dans le
bureau du docteur légue a la bibliotheque Mazarine des manuscrits
extrémement précieux, et nomme pour son héritier un jeune homme
appartenant a une famille distinguée, M. O. de S.»
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JETTATURA

Le Léopold, superbe bateau a vapeur toscan qui fait le trajet de
Marseille a Naples, venait de doubler la pointe de Procida. Les
passagers étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par ’aspect
de la terre, plus efficace que les bonbons de Malte et autres recettes
employées en pareil cas.

Sur le tillac, dans l’enceinte réservée aux premieres places, se
tenaient des Anglais tachant de se séparer les uns des autres le plus
possible et de tracer autour d’eux un cercle de démarcation
infranchissable; leurs figures splénétiques étaient soigneusement
rasées, leurs cravates ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de
chemise roides et blancs ressemblaient a des angles de papier
Bristol; des gants de peau de Suéde tout frais recouvraient leurs
mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures
neuves. On efit dit qu’ils sortaient d'un des compartiments de leurs
nécessaires; dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de
toilette, conséquence ordinaire du voyage. Il y avait la des lords, des
membres de la chambre des Communes, des marchands de la Cité,
des tailleurs de Regent’s street et des couteliers de Sheffields tous
convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les
femmes ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont pas
sédentaires comme les femmes des autres pays, et profitent du plus
léger prétexte pour quitter leur ile. Aupreés des ladies et des
mistresses, beautés a leur automne, vergetées des couleurs de la
couperose, rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de jeunes
misses au tein pétri de creme et de fraises, aux brillantes spirales de
cheveux blonds, aux dents longues et blanches rappelant les types
affectionnés par les keepsakes, et justifiant les gravures d’outre-
Manche du reproche de mensonge qu’on leur adresse souvent. Ces
charmantes personnes modulaient, chacune de son c6té, avec le
plus délicieux accent britannique, la phrase sacramentelle: «Vedi
Napoli e poi mori,» consultaient leur Guide de voyage ou prenaient
note de leurs impressions sur leur carnet, sans faire la moindre
attention aux ceillades a la don Juan de quelques fats parisiens qui
rodaient autour d’elles, pendant que les mamans irritées
murmuraient a demi-voix contre I'impropriété francaise.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant
des cigares, trois ou quatre jeunes gens qu’a leur chapeau de paille
ou de feutre gris, a leurs paletots-sacs constellés de larges boutons
de corne, a leur vaste pantalon de coutil, il était facile de
reconnaitre pour des artistes, indication que confirmaient d’ailleurs
leurs moustaches a la Van Dyck, leurs cheveux bouclés a la Rubens
ou coupés en brosse a la Paul Véroneése; ils tachaient, mais dans un
tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces
beautés que leur peu de fortune les empéchait d’approcher de plus
pres, et cette préoccupation les distrayait un peu du magnifique
panorama étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis sur des
paquets de cordages enroulés, étaient groupés les pauvres gens des
troisiemes places, achevant les provisions que les nausées leur
avaient fait garder intactes, et n’ayant pas un regard pour le plus
admirable spectacle du monde, car le sentiment de la nature est le
privilége des esprits cultivés, que les nécessités matérielles de la vie
n’absorbent pas entierement.

Il faisait beau; les vagues bleues se déroulaient a larges plis,
ayant a peine la force d’effacer le sillage du batiment; la fumée du
tuyau, qui formait les nuages de ce ciel splendide, s’en allait
lentement en légers flocons d’ouate, et les palettes des roues se
démenant dans une poussiere diamantée ou le soleil suspendait des
iris, brassaient 1’eau avec une activité joyeuse, comme si elles
eussent eu la conscience de la proximité du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vésuve,
dessine le golfe merveilleux au fond duquel Naples se repose
comme une nymphe marine se séchant sur la rive apres le bain,
commencait a prononcer ses ondulations violettes, et se détachait
en traits plus fermes de 1’azur éclatant du ciel; déja quelques points
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de blancheur, piquant le fond plus sombre des terres, trahissaient la
présence des villas répandues dans la campagne. Des voiles de
bateaux pécheurs rentrant au port glissaient sur le bleu uni comme
des plumes de cygne promenées par la brise, et montraient ’activité
humaine sur la majestueuse solitude de la mer.

Apres quelques tours de roue, le chateau Saint-Elme et le
couvent Saint-Martin se profilerent d’une facon distincte au sommet
de la montagne ol Naples s’adosse, par-dessus les domes des
églises, les terrasses des hotels, les toits des maisons, les facades
des palais, et les verdures des jardins encore vaguement ébauchés
dans une vapeur lumineuse.—Bient6t le chateau de I'CEuf, accroupi
sur son écueil lavé d’écume, sembla s’avancer vers le bateau a
vapeur, et le méle avec son phare s’allongea comme un bras tenant
un flambeau.

A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, changea les
teintes bleuatres dont 1’éloignement le revétait pour des tons plus
vigoureux et plus solides; ses flancs se sillonnerent de ravines et de
coulées de laves refroidies, et de son cone tronqué comme des trous
d’une cassolette, sortirent tres-visiblement de petits jets de fumée
blanche qu’'un souffle de vent faisait trembler.

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai de
Santa Lucia, tout bordé d’hotels, le Palazzo Reale avec ses rangées
de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours a moucharabys,
I’Arsenal, et les vaisseaux de toutes nations, entremélant leurs mats
et leurs espars comme les arbres d'un bois dépouillé de feuilles,
lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s’était pas fait voir de
toute la traversée, soit que le mal de mer l'elit retenu dans son
cadre, soit que par sauvagerie il n’elit pas voulu se méler au reste
des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la plupart,
lui fit des longtemps familier et ne lui offrit plus d’'intérét.

C’était un jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans, ou du moins
auquel on était tenté d’attribuer cet dge au premier abord, car
lorsqu’on le regardait avec attention on le trouvait ou plus jeune ou
plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait la fraicheur
et la fatigue. Ses cheveux d'un blond obscur tiraient sur cette
nuance que les Anglais appellent auburn, et s’incendiaient au soleil
de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans l’ombre ils
paraissaient presque noirs; son profil offrait des lignes purement
accusées, un front dont un phrénologue eGt admiré Iles
protubérances, un nez d’une noble courbe aquiline, des lévres bien
coupées, et un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux
médailles antiques; et cependant tous ces traits, beaux en eux-
mémes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur
manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et les
fond les uns dans les autres. La légende parle d’un peintre italien
qui, voulant représenter ’archange rebelle, lui composa un masque
de beautés disparates, et arriva ainsi a un effet de terreur bien plus
grand qu’au moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de la
bouche en rictus. Le visage de |’étranger produisait une impression
de ce genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires; les cils noirs
qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris pale des
prunelles et le ton chatain brhGlé des cheveux. Le peu d’épaisseur
des os du nez les faisait paraitre plus rapprochés que les mesures
des principes de dessin ne le permettent, et, quant a leur
expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu’ils ne
s’arrétaient sur rien, une vague mélancolie, une tendresse
languissante s’y peignaient dans une lueur humide; s’ils se fixaient
sur quelque personne ou dquelque objet, les sourcils se
rapprochaient, se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire
dans la peau du front: les prunelles, de grises devenaient vertes, se
tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes; le regard en
jaillissait aigu, presque blessant; puis tout reprenait sa placidité
premiere, et le personnage a tournure méphistophélique redevenait
un jeune homme du monde,—membre du Jockey-Club, si vous
voulez,—allant passer la saison a Naples, et satisfait de mettre le
pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du Léopold.

Sa tenue était élégante sans attirer 1’ceil par aucun détail voyant:
une redingote bleu foncé, une cravate noire a pois dont le nosud
n’avait rien d’apprété ni de négligé non plus, un gilet de méme
dessin que la cravate, un pantalon gris clair, tombant sur une botte
fine, composaient sa toilette; la chaine qui retenait sa montre était
d’or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait son pince-nez; sa
main bien gantée agitait une petite canne mince en cep de vigne
tordu terminé par un écusson d’argent.
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Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son
regard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait rouler
les voitures, fourmiller la population et stationner ces groupes
d’oisifs pour qui l'arrivée d’une diligence ou d’un bateau a vapeur
est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf quoiqu’ils
I’aient contemplé mille fois.

Déja se détachait du quai une escadrille de canots, de chaloupes,
qui se préparaient a 1’assaut du Léopold, chargés d’un équipage de
garcons d’hotel, de domestiques de place, de facchini et autres
canailles variées habituées a considérer l’étranger comme une
proie; chaque barque faisait force de rames pour arriver la
premiere, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, des
injures, des vociférations capables d’effrayer des gens peu au fait
des moeurs de la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour mieux saisir les
détails du point de vue qui se déroulait devant lui, posé son lorgnon
double sur son nez; mais son attention, détournée du spectacle
sublime de la baie par le concert de criailleries qui s’élevait de la
flottille, se concentra sur les canots; sans doute le bruit
I'importunait, car ses sourcils se contracterent, la ride de son front
se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venue du large et courant sur la mer,
ourlée d’'une frange d’écume, passa sous le bateau a vapeur, qu’elle
souleva et laissa retomber lourdement, se brisa sur le quai en
millions de paillettes, mouilla les promeneurs tout surpris de cette
douche subite, et fit, par la violence de son ressac, s’entre-choquer
si rudement les embarcations, que trois ou quatre facchini
tombérent a l’eau. L’accident n’était pas grave, car ces droles
nagent tous comme des poissons ou des dieux marins, et quelques
secondes apres ils reparurent, les cheveux collés aux tempes,
crachant ’eau ameére par la bouche et les narines, et aussi étonnés,
a coup sir, de ce plongeon, que put I’étre Télémaque, fils d'Ulysse,
lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lanca du haut
d’une roche a la mer pour I’arracher a I’'amour d’Eucharis.

Derriere le voyageur bizarre, a distance respectueuse, restait
debout, auprés d’un entassement de malles, un petit groom, espece
de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant a ces nains
que la patience chinoise éleve dans des potiches pour les empécher
de grandir; sa face plate, ou le nez faisait a peine saillie, semblait
avoir été comprimée deés l’enfance, et ses yeux a fleur de téte
avaient cette douceur que certains naturalistes trouvent a ceux du
crapaud. Aucune gibbosité n’arrondissait ses épaules ni ne bombait
sa poitrine; cependant il faisait naitre 1'idée d’un bossu, quoiqu’on
elit vainement cherché sa bosse. En somme, c’était un groom tres-
convenable, qui elGt pu se présenter sans entralnement aux races
d’Ascott ou aux courses de Chantilly; tout gentlemen-rider l'ett
accepté sur sa mauvaise mine. Il était déplaisant, mais
irréprochable en son genre, comme son maitre.

L’on débarqua; les porteurs, apres des échanges d’injures plus
qu'homériques, se diviserent les étrangers et les bagages, et prirent
le chemin des différents hoétels dont Naples est abondamment
pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigerent vers 1’hétel de
Rome, suivis d’'une nombreuse phalange de robustes facchini qui
faisaient semblant de suer et de haleter sous le poids d’un carton a
chapeau ou d’'une légere boite, dans l’espoir naif d’un plus large
pourboire, tandis que quatre ou cing de leurs camarades, mettant
en relief des muscles aussi puissants que ceux de I’'Hercule qu’on
admire au Studj, poussaient une charrette a bras ou ballottaient
deux malles de grandeur médiocre et de pesanteur modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de 1'hotel et que le padron di casa
eut désigné au nouveau survenant l’appartement qu’il devait
occuper, les porteurs, bien qu’ils eussent regu environ le triple du
prix de leur course, se livrerent a des gesticulations effrénées et a
des discours ou les formules suppliantes se mélaient aux menaces
dans la proportion la plus comique; ils parlaient tous a la fois avec
une volubilité effrayante, réclamant un surcroit de paye, et jurant
leurs grands dieux qu’ils n’avaient pas été suffisamment
récompensés de leur fatigue.—Paddy, resté seul pour leur tenir téte,
car son maitre, sans s’inquiéter de ce tapage, avait déja gravi
I’escalier, ressemblait a un singe entouré par une meute de dogues:
il essaya, pour calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de
harangue dans sa langue maternelle, c’est-a-dire en anglais. La
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harangue obtint peu de succes. Alors, fermant les poings et
ramenant ses bras a la hauteur de sa poitrine, il prit une pose de
boxe trés-correcte a la grande hilarité des facchini, et d’'un coup
droit digne d’Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux de
I’estomac, il envoya le géant de la bande rouler les quatre fers en
I’air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe; le colosse se releva
lourdement, tout brisé de sa chute; et sans chercher a tirer
vengeance de Paddy, il s’en alla frottant de sa main, avec force
contorsions, I’empreinte bleuadtre qui commencait a iriser sa peau,
persuadé qu'un démon devait étre caché sous la jaquette de ce
macaque, bon tout au plus a faire de 1’équitation sur le dos d’un
chien, et qu’il aurait cru pouvoir renverser d’un souffle.

L’étranger, ayant fait appeler le padron di casa lui demanda si
une lettre a ’adresse de M. Paul d’Aspremont n’avait pas été remise
a 'hotel de Rome; I'hotelier répondit qu’une lettre portant cette
suscription attendait, en effet, depuis une semaine, dans le casier
des correspondances, et il s’empressa de ’aller chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier cream-
lead azuré et vergé, scellée d'un cachet de cire aventurine, était
écrite de ce caractére penché aux pleins anguleux, aux déliés
cursifs, qui dénote une haute éducation aristocratique, et que
possédent, un peu trop uniformément peut-étre, les jeunes
Anglaises de bonne famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d’Aspremont avec
une hate qui n’avait peut-étre pas la seule curiosité pour motif:

«Mon cher monsieur Paul,

«Nous sommes arrivés a Naples depuis deux mois. Pendant le
voyage fait a petites journées mon oncle s’est plaint amerement de
la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, des lits; il jurait qu’il
faut étre véritablement fou pour quitter un confortable cottage, a
quelques milles de Londres, et se promener sur des routes
poussiéreuses bordées d’auberges détestables, ou d’honnétes chiens
anglais ne voudraient pas passer une nuit; mais tout en grognant il
m’accompagnait, et je l’aurais mené au bout du monde; il ne se
porte pas plus mal et moi je me porte mieux.—Nous sommes
installés sur le bord de la mer, dans une maison blanchie a la chaux
et enfouie dans une sorte de forét vierge d’orangers, de citronniers,
de myrtes, de lauriers-roses et autres végétations exotiques.—Du
haut de la terrasse on jouit d’'une vue merveilleuse, et vous y
trouverez tous les soirs une tasse de thé ou une limonade a la neige,
a votre choix. Mon oncle, que vous avez fasciné, je ne sais pas
comment, sera enchanté de vous serrer la main. Est-il nécessaire
d’ajouter que votre servante n’en sera pas fachée non plus, quoique
vous lui ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu
sur la jetée de Folkestone.

«Aricia W.»

11

Paul d’Aspremont, apreés s’étre fait servir a diner dans sa
chambre, demanda une caléche. Il y en a toujours qui stationnent
autour des grands hotels, n’attendant que la fantaisie des
voyageurs; le désir de Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les
chevaux de louage napolitains sont maigres a faire paraitre
Rossinante surchargé d’embonpoint; leurs tétes décharnées, leurs
coOtes apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine
saillante toujours écorchée, semblent implorer a titre de bienfait le
couteau de l’équarrisseur, car donner de la nourriture aux animaux
est regardé comme un soin superflu par l'insouciance méridionale;
les harnais, rompus la plupart du temps, ont des suppléments de
corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides et fait clapper sa
langue pour décider le départ, on croirait que les chevaux vont
s’évanouir et la voiture se dissiper en fumée comme le carrosse de
Cendrillon lorsqu’elle revient du bal passé minuit, malgré 1’ordre de
la fée. Il n’en est rien cependant; les rosses se roidissent sur leurs
jambes et, apres quelques titubations, prennent un galop qu’elles ne
quittent plus: le cocher leur communique son ardeur, et la meéche de
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son fouet sait faire jaillir la derniere étincelle de vie cachée dans ces
carcasses. Cela piaffe, agite la téte, se donne des airs fringants,
écarquille l’ceil, élargit la narine, et soutient une allure que
n’égaleraient pas les plus rapides trotteurs anglais. Comment ce
phénomene s’accomplit-il, et quelle puissance fait courir ventre a
terre des bétes mortes? C’est ce que nous n’expliquerons pas.
Toujours est-il que ce miracle a lieu journellement a Naples et que
personne n’en témoigne de surprise.

La caleche de M. Paul d’Aspremont volait a travers la foule
compacte, rasant les boutiques d’acquajoli aux guirlandes de
citrons, les cuisines de fritures ou de macaronis en plein vent, les
étalages de fruits de mer et les tas de pasteques disposés sur la voie
publique comme les boulets dans les parcs d’artillerie. A peine si les
lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés de leurs cabans,
daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire a 1’atteinte des
attelages; de temps a autre, un corricolo, filant entre ses grandes
roues écarlates, passait encombré d’'un monde de moines, de
nourrices, de facchini et de polissons, a c6té de la caleche dont il
frisait 1’essieu au milieu d’un nuage de poussiére et de bruit. Les
corricoli sont proscrits maintenant, et il est défendu d’en créer de
nouveaux; mais on peut ajouter une caisse neuve a de vieilles roues,
ou des roues neuves a une vieille caisse; moyen ingénieux qui
permet a ces bizarres véhicules de durer longtemps encore a la
grande satisfaction des amateurs de couleur locale.

Notre voyageur ne prétait qu'une attention fort distraite a ce
spectacle animé et pittoresque qui elit certes absorbé un touriste
n’ayant pas trouvé a 1’hotel de Rome un billet a son adresse, signé
Avricia W.

11 regardait vaguement la mer limpide et bleue, ol se
distinguaient, dans une lumiere brillante, et nuancées par le lointain
de teintes d’améthyste et de saphir, les belles iles semées en
éventail a 'entrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les
noms harmonieux résonnent comme des dactyles grecs, mais son
ame n’était pas la; elle volait a tire-d’aile du co6té de Sorrente, vers
la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait la
lettre d’Alicia. En ce moment la figure de M. d’Aspremont n’avait
pas cette expression indéfinissablement déplaisante qui la
caractérisait quand une joie intérieure n’en harmonisait pas les
perfections disparates: elle était vraiment belle et sympathique,
pour nous servir d’'un mot cher aux Italiens; 1’arc de ses sourcils
était détendu; les coins de sa bouche ne s’abaissaient pas
dédaigneusement, et une lueur tendre illuminait ses yeux calmes:—
on efit parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que
semblaient indiquer a son endroit les phrases demi-tendres, demi-
moqueuses écrites sur le papier cream-lead. Son originalité
soutenue de beaucoup de distinction ne devait pas déplaire a une
jeune miss, librement élevée a la maniére anglaise par un vieil oncle
trés-indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bétes, 1'on elit biento6t
dépassé Chiaja, la Marinella, et la caleéche roula dans la campagne
sur cette route remplacée aujourd’hui par un chemin de fer. Une
poussiere noire, pareille a du charbon pilé, donne un aspect
plutonique a toute cette plage que recouvre un ciel étincelant et que
leche une mer du plus suave azur; c’est la suie du Vésuve tamisée
par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les maisons
de Portici et de Torre del Greco a des usines de Birmingham. M.
d’Aspremont ne s’occupa nullement du contraste de la terre d’ébene
et du ciel de saphir, il lui tardait d’étre arrivé. Les plus beaux
chemins sont longs lorsque miss Alicia vous attend au bout, et qu’'on
lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée de Folkestone: le ciel et la
mer de Naples y perdent leur magie.

La caléche quitta la route, prit un chemin de traverse, et s’arréta
devant une porte formée de deux piliers de briques blanchies,
surmontées d’urnes de terre rouge, ou des aloés épanouissaient
leurs feuilles pareilles a des lames de fer blanc et pointues comme
des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait de fermeture.
La muraille était remplacée par une haie de cactus, dont les pousses
faisaient des coudes difformes et entremélaient inextricablement
leurs raquettes épineuses.

Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers étalaient
par masses compactes leurs larges feuilles d’un vert métallique avec
une vigueur de végétation tout africaine; un grand pin parasol
balancait son ombelle, et c’est a peine si, a travers les interstices de
ces frondaisons luxuriantes, 1’ceil pouvait déméler la facade de la
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maison brillant par plaques blanches derriére ce rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le
peigne s’y serait brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la
claire-voie, et, précédant M. d’Aspremont dans une allée de lauriers-
roses dont les branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs, elle
le conduisit a la terrasse ol miss Alicia Ward prenait le thé en
compagnie de son oncle.

Par un caprice tres-convenable chez une jeune fille blasée sur
tous les conforts et toutes les élégances, et peut-étre aussi pour
contrarier son oncle, dont elle raillait les goflits bourgeois, miss
Alicia avait choisi, de préférence a des logis civilisés, cette villa,
dont les maitres voyageaient, et qui était restée plusieurs années
sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et presque
revenu a l’état de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait; sous
I'actif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité
prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s’en étaient
donné a cceur joie, et les branches, n’ayant plus a craindre la
serpette de I’émondeur, se donnaient la main d’un bout de 1’allée a
l'autre, ou pénétraient familierement dans les chambres par
quelque vitre brisée.—Ce n’était pas, comme dans le Nord, la
tristesse d’une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulance
heureuse de la nature du Midi livrée a elle-méme; en 1’absence du
maitre, les végétaux exubérants se donnaient le plaisir d'une
débauche de feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums; ils
reprenaient la place que I’homme leur dispute.

Lorsque le commodore—c’est ainsi qu’Alicia appelait
familierement son oncle—vit ce fourré impénétrable et a travers
lequel on n’aurait pu s’avancer qu’a l’'aide d’'un sabre d’abatage,
comme dans les foréts d’Amérique, il jeta les hauts cris et prétendit
que sa niece était décidément folle. Mais Alicia lui promit
gravement de faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et du
salon a la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de
malvoisie—seule concession qu’elle pouvait accorder au positivisme
avunculaire.—Le commodore se résigna, car il ne savait pas résister
a sa niéce, et en ce moment, assis vis-a-vis d’elle sur la terrasse, il
buvait a petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de
rhum.

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss,
était en effet fort pittoresque, et mérite une description particuliere,
car Paul d’Aspremont y reviendra souvent, et il faut peindre le décor
des scénes que I’on raconte.

On montait a cette terrasse, dont les pans a pic dominaient un
chemin creux, par un escalier de larges dalles disjointes ou
prospéraient de vivaces herbes sauvages. Quatre colonnes frustes,
tirées de quelque ruine antique et dont les chapiteaux perdus
avaient été remplacés par des dés de pierre, soutenaient un
treillage de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des garde-fous
tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches et les plantes
pariétaires. Au pied des murs, le figuier d’Inde, 1’aloés, 1’arbousier
poussaient dans un désordre charmant, et au dela d’un bois que
dépassait un palmier et trois pins d’Italie, la vue s’étendait sur des
ondulations de terrain semées de blanches villas, s’arrétait sur la
silhouette violatre du Vésuve, ou se perdait sur I'immensité bleue de
la mer.

Lorsque M. Paul d’Aspremont parut au sommet de l’escalier,
Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit quelques pas a sa
rencontre. Paul lui prit la main a l’anglaise, mais la jeune fille éleva
cette main prisonniere a la hauteur des lévres de son ami avec un
mouvement plein de gentillesse enfantine et de coquetterie ingénue.

Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu
goutteuses, et il y parvint aprés quelques grimaces de douleur qui
contrastaient comiquement avec l'air de jubilation épanoui sur sa
large face; il s’approcha d’un pas assez alerte pour lui du charmant
groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main de Paul de maniere
a lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres, ce qui est
la supréme expression de la vieille cordialité britannique.

Miss Alicia Ward appartenait a cette variété d’Anglaises brunes
qui réalisent un idéal dont les conditions semblent se contrarier:
c’est-a-dire une peau d’une blancheur éblouissante a rendre jaune le
lait, la neige, le lis, l'albatre, la cire vierge, et tout ce qui sert aux
poétes a faire des comparaisons blanches; des levres de cerise, et
des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes du corbeau. L’effet
de cette opposition est irrésistible et produit une beauté a part dont
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on ne saurait trouver l'équivalent ailleurs.—Peut-étre quelques
Circassiennes élevées des l'enfance au sérail offrent-t-elles ce teint
miraculeux, mais il faut nous en fier la-dessus aux exagérations de
la poésie orientale et aux gouaches de Léwis représentant les
harems du Caire. Alicia était assurément le type le plus parfait de ce
genre de beauté.

L’ovale allongé de sa téte, son teint d’une incomparable pureté,
son nez fin, mince, transparent, ses yeux d'un bleu sombre frangés
de longs cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme des
papillons noirs lorsqu’elle abaissait ses paupieres, ses lévres
colorées d'une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes
brillantes comme des rubans de satin de chaque c6té de ses joues et
de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces romanesques
figures de femmes de Maclise, qui, a 1’Exposition universelle,
semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine a volants festonnés et
brodés de palmettes rouges, qui s’accordaient a merveille avec les
tresses de corail a petits grains composant sa coiffure, son collier et
ses bracelets; cinqg pampilles suspendues a une perle de corail a
facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicatement
enroulées.—Si vous blamez cet abus du corail, songez que nous
sommes a Naples, et que les pécheurs sortent tout expres de la mer
pour vous présenter ces branches que l’air rougit.

Nous vous devons, aprés le portrait de miss Alicia Ward, ne fit-
ce que pour faire opposition, tout au moins une caricature du
commodore a la maniere de Hogarth.

Le commodore, dgé de quelque soixante ans, présentait cette
particularité d’avoir la face d’un cramoisi uniformément enflammeé,
sur lequel tranchaient des sourcils blancs et des favoris de méme
couleur, et taillés en coételettes, ce qui le rendait pareil a un vieux
Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups de soleil,
inséparables d’un voyage d’Italie, avaient ajouté quelques couches
de plus a cette ardente coloration, et le commodore faisait
involontairement penser a une grosse praline entourée de coton. Il
était habillé des pieds a la téte, veste, gilet, pantalon et guétres,
d’une étoffe vigogne d'un gris vineux, et que le tailleur avait du
affirmer, sur son honneur, étre la nuance la plus a la mode et la
mieux portée, en quoi peut-étre ne mentait-il pas. Malgré ce teint
enluminé et ce vétement grotesque, le commodore n’avait nullement
I’air commun. Sa propreté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses
grandes manieres indiquaient le parfait gentleman, quoiqu’il ett
plus d’un rapport extérieur avec les Anglais de vaudeville comme les
parodient Hoffmann ou Levassor. Son caractére, c’était d’adorer sa
niece et de boire beaucoup de porto et de rhum de la Jamaique pour
entretenir ’humide radical, d’apres la méthode du caporal Trimm.

«Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je suis
belle! Regardez mes couleurs; je n’en ai pas encore autant que mon
oncle; cela ne viendra pas, il faut I’espérer.—Pourtant ici j'ai du
rose, du vrai rose, dit Alicia en passant sur sa joue son doigt effilé
terminé par un ongle luisant comme l'agate; j'ai engraissé aussi, et
I’on ne sent plus ces pauvres petites salieres qui me faisaient tant
de peine lorsque j’allais au bal. Dites, faut-il étre coquette pour se
priver pendant trois mois de la compagnie de son fiancé, afin
qu’apres l’absence il vous retrouve fraiche et superbe!»

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui lui était
familier, Alicia se tenait debout devant Paul comme pour provoquer
et défier son examen.

«N’est-ce pas, ajouta le commodore, qu’elle est robuste a présent
et superbe comme ces filles de Procida qui portent des amphores
grecques sur la téte?

—Assurément, commodore, répondit Paul; miss Alicia n’est pas
devenue plus belle, c’était impossible, mais elle est visiblement en
meilleure santé que lorsque, par coquetterie, a ce qu’elle prétend,
elle m’a imposé cette pénible séparation.»

Et son regard s’arrétait avec une fixité étrange sur la jeune fille
posée devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu’elle se vantait d’avoir
conquises disparurent des joues d’Alicia, comme la rougeur du soir
quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s’enfonce a
I’horizon; toute tremblante, elle porta la main a son coeur; sa bouche
charmante et palie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore; les vives couleurs
d’Alicia avaient reparu; elle souriait avec un peu d’effort.
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«Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet; quoique
Anglaise, je vous conseille le sorbet. La neige vaut mieux que l'eau
chaude, dans ce pays voisin de I’Afrique, et ou le sirocco arrive en
droite ligne.»

Tous les trois prirent place autour de la table de pierre, sous le
plafond des pampres; le soleil s’était plongé dans la mer, et le jour
bleu qu’on appelle la nuit a Naples succédait au jour jaune. La lune
semait des pieces d’argent sur la terrasse, par les déchiquetures du
feuillage;—la mer bruissait sur la rive comme un baiser, et 1'on
entendait au loin le frisson de cuivre des tambours de basque
accompagnant les tarentelles...

Il fallut se quitter;—Vice, la fauve servante a chevelure crépue,
vint avec un falot pour reconduire Paul a travers les dédales du
jardin. Pendant qu’elle servait les sorbets et ’eau de neige, elle
avait attaché sur le nouveau venu un regard mélangé de curiosité et
de crainte. Sans doute, le résultat de l'examen n’avait pas été
favorable pour Paul, car le front de Vice, jaune déja comme un
cigare, s’était rembruni encore, et, tout en accompagnant
I’étranger, elle dirigeait contre lui, de facon a ce qu’il ne put
I’apercevoir, le petit doigt et 'index de sa main, tandis que les deux
autres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au pouce comme
pour former un signe cabalistique.

II1

L’ami d’Alicia revint a I’h6tel de Rome par le le méme chemin: la
beauté de la soirée était incomparable; une lune pure et brillante
versait sur I’eau d’un azur diaphane une longue trainée de paillettes
d’argent dont le fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des
vagues, multipliait 1’éclat. Au large, les barques de pécheur, portant
a la proue un fanal de fer rempli d’étoupes enflammées, piquaient la
mer d’étoiles rouges et trainaient apres elles des sillages écarlates;
la fumée du Vésuve, blanche le jour, s’était changée en colonne
lumineuse et jetait aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la
baie présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux
septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes
encadrées de noir, si répandues il y a quelques années, et plus
fideles qu’on ne pense dans leur exagération crue.

Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive,
émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, et plongeaient leurs
grands yeux noirs dans l'étendue bleuatre. D’autres, assis sur le
bordage d’'une barque échouée, chantaient l'air de Lucie ou la
romance populaire alors en vogue: «7Ti voglio ben’ assai,» d’une voix
qu’'auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs. Naples
se couche tard, comme toutes les villes méridionales; cependant les
fenétres s’éteignaient peu a peu, et les seuls bureaux de loterie,
avec leurs guirlandes de papier de couleur, leurs numéros favoris et
leur éclairage scintillant, étaient ouverts encore, préts a recevoir
I’argent des joueurs capricieux que la fantaisie de mettre quelques
carlins ou quelques ducats sur un chiffre révé pouvait prendre en
rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du
moustiquaire, et ne tarda pas a s’endormir. Ainsi que cela arrive aux
voyageurs apres une traversée, sa couche, quoique immobile, lui
semblait tanguer et rouler, comme si 1’'h6tel de Rome elt été le
Léopold. Cette impression lui fit réver qu’il était encore en mer et
qu'il voyait, sur le mole, Alicia trés-pale, a c6té de son oncle
cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder; le
visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et en le
repoussant elle paraissait obéir contre son gré a une fatalité
impérieuse.

Ce songe, qui prenait d’images toutes récentes une réalité
extréme, chagrina le dormeur au point de I’éveiller, et il fut heureux
de se retrouver dans sa chambre ou tremblottait, avec un reflet
d’opale, une veilleuse illuminant une petite tour de porcelaine
qu’assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour ne pas
retomber sous le coup de ce réve pénible, Paul lutta contre le
sommeil et se mit a penser aux commencements de sa liaison avec
miss Alicia, reprenant une a une toutes ces scénes puérilement
charmantes d’un premier amour.
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Il revit la maison de briques roses, tapissée d’églantiers et de
chevrefeuilles, qu’habitait a Richmond miss Alicia avec son oncle, et
ou l’avait introduit, a son premier voyage en Angleterre, une de ces
lettres de recommandation dont I'effet se borne ordinairement a une
invitation a diner. Il se rappela la robe blanche de mousseline des
Indes, ornée d’un simple ruban, qu’Alicia, sortie la veille de pension,
portait ce jour-la, et la branche de jasmin qui roulait dans la cascade
de ses cheveux comme une fleur de la couronne d’Ophélie,
emportée par le courant, et ses yeux d’'un bleu de velours, et sa
bouche un peu entr'ouverte, laissant entrevoir de petites dents de
nacre et son col fréle qui s’allongeait comme celui d’un oiseau
attentif, et ses rougeurs soudaines lorsque le regard du jeune
gentleman francais rencontrait le sien.

Le parloir a boiseries brunes, a tentures de drap vert, orné de
gravures de chasse au renard et de steeple-chases coloriés des tons
tranchants de l’enluminure anglaise, se reproduisait dans son
cerveau comme dans une chambre noire. Le piano allongeait sa
rangée de touches pareilles a des dents de douairiére. La cheminée,
festonnée d’une brindille de lierre d’Irlande, faisait luire sa coquille
de fonte frottée de mine de plomb; les fauteuils de chéne a pieds
tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses
rosaces, et miss Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de la
voix la plus adorablement fausse du monde la romance d’Anna
Bolena «deh, non voler costringere» que Paul, non moins ému,
accompagnait a contre-temps, tandis que le commodore, assoupi par
une digestion laborieuse et plus cramoisi encore que de coutume,
laissait glisser a terre un colossal exemplaire du 7imes avec
supplément.

Puis la scéne changeait: Paul, devenu plus intime, avait été prié
par le commodore de passer quelques jours a son cottage dans le
Lincolnshire...... Un ancien chateau féodal, a tours crénelées, a
fenétres gothiques, a demi enveloppé par un immense lierre, mais
arrangé intérieurement avec tout le confortable moderne, s’élevait
au bout d’'une pelouse dont le ray-grass, soigneusement arrosé et
foulé, était uni comme du velours; une allée de sable jaune
s’arrondissait autour du gazon et servait de manége a miss Alicia,
montée sur un de ces ponies d’Ecosse a criniére échevelée qu’aime
a peindre sir Edward Landseer, et auxquels il donne un regard
presque humain. Paul, sur un cheval bai-cerise que lui avait prété le
commodore, accompagnait miss Ward dans sa promenade
circulaire, car le médecin, qui l'avait trouvée un peu faible de
poitrine, lui ordonnait I’exercice.

Une autre fois un léger canot glissait sur I’étang, déplacant les lis
d’eau et faisant envoler le martin-pécheur sous le feuillage argenté
des saules. C’était Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail;
qu’elle était jolie dans l’auréole d’or que dessinait autour de sa téte
son chapeau de paille traversé par un rayon de soleil! elle se
renversait en arriere pour tirer 1’aviron; le bout verni de sa bottine
grise s’appuyait a la planche du banc; miss Ward n’avait pas un de
ces pieds andalous tout courts et ronds comme des fers a repasser
que I'on admire en Espagne, mais sa cheville était fine, son cou-de-
pied bien cambré, et la semelle de son brodequin, un peu longue
peut-étre, n’avait pas deux doigts de large.

Le commodore restait attaché au rivage, non a cause de sa
grandeur, mais de son poids qui elit fait sombrer la fréle
embarcation; il attendait sa niece au débarcadere, et lui jetait avec
un soin maternel un mantelet sur les épaules, de peur qu’elle ne se
refroidit,—puis la barque rattachée a son piquet, on revenait
luncher au chateau. C’était plaisir de voir comme Alicia, qui
ordinairement mangeait aussi peu qu’un oiseau, coupait a
I’emporte-piéce de ses dents perlées une rose tranche de jambon
d’York mince comme une feuille de papier, et grignotait un petit
pain sans en laisser une miette pour les poissons dorés du bassin.

Les jours heureux passent si vite! De semaine en semaine Paul
retardait son départ, et les belles masses de verdure du parc
commencaient a revétir des teintes safranées; des fumées blanches
s’élevaient le matin de 1’étang. Malgré le rateau sans cesse promené
du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le sable de l'allée; des
millions de petites perles gelées scintillaient sur le gazon vert du
boulingrin, et le soir on voyait les pies sautiller en se querellant a
travers le sommet des arbres chauves.

Alicia palissait sous le regard inquiet de Paul et ne conservait de
coloré que deux petites taches roses au sommet des pommettes.
Souvent elle avait froid, et le feu le plus vif de charbon de terre ne
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la réchauffait pas. Le docteur avait paru soucieux, et sa derniere
ordonnance prescrivait a miss Ward de passer l'hiver a Pise et le
printemps a Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France; Alicia et
le commodore devaient partir pour 1'Italie, et la séparation s’était
faite a Folkestone. Aucune parole n’avait été prononcée, mais miss
Ward regardait Paul comme son fiancé, et le commodore avait serré
la main au jeune homme d’une fagon significative: on n’écrase ainsi
que les doigts d’un gendre.

Paul, ajourné a six mois, aussi longs que six siécles pour son
impatience, avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie de sa
langueur et rayonnante de santé. Ce qui restait encore de 1’enfant
dans la jeune fille avait disparu; et il pensait avec ivresse que le
commodore n’aurait aucune objection a faire lorsqu’il lui
demanderait sa niéce en mariage.

Bercé par ces riantes images, il s’endormit et ne s’éveilla qu’au
jour. Naples commencait déja son vacarme; les vendeurs d’eau
glacée criaient leur marchandise; les rotisseurs tendaient aux
passants leurs viandes enfilées dans une perche: penchées a leurs
fenétres les ménageres paresseuses descendaient au bout d'une
ficelle les paniers de provisions qu’elles remontaient chargés de
tomates, de poissons et de grands quartiers de citrouille. Les
écrivains publics, en habit noir rapé et la plume derriere 1'oreille,
s’asseyaient a leurs échoppes; les changeurs disposaient en piles,
sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les ducats; les
cochers faisaient galoper leurs haridelles quétant les pratiques
matinales, et les cloches de tous les campaniles carillonnaient
joyeusement 1’ Angelus.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, s’accouda au
balcon; de la fenétre on apercevait Santa-Lucia, le fort de 1’Euf, et
une immense étendue de mer jusqu’au Vésuve et au promontoire
bleu ou blanchissaient les vastes casini de Castellamare et ou
pointaient au loin les villas de Sorrente.

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s’avancait sur
la ville, poussé par une brise nonchalante. Paul fixa sur lui ce regard
étrange que nous avons déja remarqué; ses sourcils se froncérent.
D’autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et bient6t un rideau
épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du chateau de Saint-
Elme. De larges gouttes tomberent sur le pavé de lave, et en
quelques minutes se changerent en une de ces pluies diluviennes
qui font des rues de Naples autant de torrents et entrainent les
chiens et méme les anes dans les égouts. La foule surprise se
dispersa, cherchant des abris; les boutiques en plein vent
déménagérent a la hate, non sans perdre une partie de leurs
denrées, et la pluie, maitresse du champ de bataille, courut en
bouffées blanches sur le quai désert de Santa-Lucia.

Le facchino gigantesque a qui Paddy avait appliqué un si beau
coup de poing, appuyé contre un mur sous un balcon dont la saillie
le protégeait un peu, ne s’était pas laissé emporter par la déroute
générale, et il regardait d'un oeil profondément méditatif la fenétre
ou s’était accoudé M. Paul d’Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu’il
grommela d’un air irrité:

«Le capitaine du Léopold aurait bien fait de flanquer ce forestier
a la mer;» et, passant sa main par l'interstice de sa grosse chemise
de toile, il toucha le paquet d’amulettes suspendu a son col par un
cordon.

v

Le beau temps ne tarda pas a se rétablir, un vif rayon de soleil
sécha en quelques minutes les derniéres larmes de l'ondée, et la
foule recommenca a fourmiller joyeusement sur le quai. Mais
Timberio, le portefaix, n’en parut pas moins garder son idée a
I’endroit du jeune étranger francais, et prudemment il transporta
ses pénates hors de la vue des fenétres de 1’hdtel: quelques
lazzaroni de sa connaissance lui témoignérent leur surprise de ce
qu’il abandonnait une station excellente pour en choisir une
beaucoup moins favorable.
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«Je la donne a qui veut la prendre, répondit-il en hochant la téte
d’un air mystérieux; on sait ce qu’on sait.»

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité, soit dédain, il
n’aimait pas a se trouver en public; puis il s’habilla, et pour attendre
I’heure convenable de se rendre chez miss Ward, il visita le musée
des Studj: il admira d’un ceil distrait la précieuse collection de vases
campaniens, les bronzes retirés des fouilles de Pompei, le casque
grec d’airain vert-de-grisé contenant encore la téte du soldat qui le
portait, le morceau de boue durcie conservant comme un moule
I'empreinte d’'un charmant torse de jeune femme surprise par
I’éruption dans la maison de campagne d’Arrius Diomedeés, 1’'Hercule
Farnése et sa prodigieuse musculature, la Flore, la Minerve
archaique, les deux Balbus, et la magnifique statue d’Aristide, le
morceau le plus parfait peut-étre que l'antiquité nous ait laissé.
Mais un amoureux n’est pas un appréciateur bien enthousiaste des
monuments de I’art; pour lui le moindre profil de la téte adorée vaut
tous les marbres grecs ou romains.

Etant parvenu a user tant bien que mal deux ou trois heures aux
Studj, il s’élanca dans sa caleche et se dirigea vers la maison de
campagne ou demeurait miss Ward. Le cocher, avec cette
intelligence des passions qui caractérise les natures méridionales,
poussait a outrance ses haridelles, et bient6t la voiture s’arréta
devant les piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous
avons déja décrits. La méme servante vint entr’ouvrir la claire-voie;
ses cheveux s’entortillaient toujours en boucles indomptables; elle
n’avait comme la premieére fois, pour tout costume qu'une chemise
de grosse toile brodée aux manches et au col d’agréments en fil de
couleur et qu'un jupon en étoffe épaisse et Dbariolée
transversalement, comme en portent les femmes de Procida; ses
jambes, nous devons l’'avouer, étaient dénuées de bas, et elle posait
a nu sur la poussiére des pieds qu’elit admirés un sculpteur.
Seulement un cordon noir soutenait sur sa poitrine un paquet de
petites breloques de forme singuliere en corne et en corail, sur
lequel, a la visible satisfaction de Vice, se fixa le regard de Paul.

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison ou elle se
tenait de préférence. Un hamac indien de coton rouge et blanc, orné
de plumes d’oiseau, accroché a deux des colonnes qui supportaient
le plafond de pampres, balancait la nonchalance de la jeune fille,
enveloppée d'un léger peignoir de soie écrue de la Chine, dont elle
fripait impitoyablement les garnitures tuyautées. Ses pieds dont on
apercevait la pointe a travers les mailles du hamac, étaient chaussés
de pantoufles en fibres d’aloes, et ses beaux bras nus se recroisaient
au-dessus de sa téte, dans l'attitude de la Cléopatre antique, car,
bien qu’on ne fit qu’au commencement de mai, il faisait déja une
chaleur extréme, et des milliers de cigales grincaient en chceur sous
les buissons d’alentour.

Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fauteuil
de jonc, tirait a temps égaux la corde qui mettait le hamac en
mouvement.

Un troisieme personnage complétait le groupe: c’était le comte
d’Altavilla, jeune élégant Napolitain dont la présence amena sur le
front de Paul cette contraction qui donnait a sa physionomie une
expression de méchanceté diabolique.

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu’on ne voit pas
volontiers auprés d’'une femme qu’on aime. Sa haute taille avait des
proportions parfaites; des cheveux noirs comme le jais, massés par
des touffes abondantes, accompagnaient son front uni et bien
coupé; une étincelle du soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et
ses dents larges et fortes, mais pures comme des perles,
paraissaient encore avoir plus d’éclat a cause du rouge vif de ses
levres et de la nuance olivatre de son teint. La seule critique qu’un
golit méticuleux elt pu formuler contre le comte, c’est qu'il était
trop beau.

Quant a ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et le
dandy le plus sévere elit approuvé sa tenue. Il n'y avait d’italien
dans toute sa toilette que des boutons de chemise d’'un trop grand
prix. La le golit bien naturel de I'enfant du Midi pour les joyaux se
trahissait. Peut-étre aussi que partout ailleurs qu’a Naples on elt
remarqué comme d’un golit médiocre le faisceau de branches de
corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux doigts repliés ou
brandissant un poignard, de chiens alongés sur leurs pattes, de
cornes blanches et noires, et autres menus objets analogues qu’un
anneau commun suspendait a la chaine de sa montre; mais un tour
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de promenade dans la rue de Tolede ou a la Villa Reale elt suffi
pour démontrer que le comte n’avait rien d’excentrique en portant a
son gilet ces breloques bizarres.

Lorsque Paul d’Aspremont se présenta, le comte, sur l'instante
priere de miss Ward, chantait une de ces délicieuses mélodies
populaires napolitaines, sans nom d’auteur, et dont une seule,
recueillie par un musicien, suffirait a faire la fortune d’un opéra.—A
ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou sur le
moéle, de la bouche d'un lazzaronne, d'un pécheur ou d’une
trovatelle, les charmantes romances de Gordigiani en pourront
donner une idée. Cela est fait d’'un soupir de brise, d’un rayon de
lune, d’un parfum d’oranger et d’un battement de cceur.

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif
qu’elle voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un petit signe
amical a Paul, qui la regardait d’un air assez peu aimable, froissé de
la présence de ce beau jeune homme.

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa a terre,
mais sans se faire mal; six mains se tendirent vers elle
simultanément. La jeune fille était déja debout, toute rose de
pudeur, car il est improper de tomber devant des hommes.
Cependant, pas un des chastes plis de sa robe ne s’était dérangé.

«J’avais pourtant essayé ces cordes moi-méme, dit le commodore,
et miss Ward ne pese guere plus qu’un colibri.»

Le comte d’Altavilla hocha la téte d'un air mystérieux: en lui-
méme évidemment il expliquait la rupture de la corde par une tout
autre raison que celle de la pesanteur; mais, en homme bien élevé, il
garda le silence, et se contenta d’agiter la grappe de breloques de
son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farouches
lorsqu’ils se trouvent en présence d'un rival qu’ils jugent
redoutable, au lieu de redoubler de griace et d’amabilité, Paul
d’Aspremont, quoiqu’il elit 1'usage du monde, ne parvint pas a
cacher sa mauvaise humeur; il ne répondait que par monosyllabes,
laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers Altavilla, son
regard prenait son expression sinistre; les fibrilles jaunes se
tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des
serpents d’eau dans le fond d’une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un geste
en apparence machinal, arrachait une fleur d’une jardiniere placée
pres de lui et la jetait de facon a couper l'effluve de I'ceillade irritée.

«Qu’avez-vous donc a fourrager ainsi ma jardiniere? s’écria miss
Alicia Ward, qui s’apercut de ce manége. Que vous ont fait mes
fleurs pour les décapiter?

—Oh! rien, miss; c’est un tic involontaire, répondit Altavilla en
coupant de l'ongle une rose superbe qu’il envoya rejoindre les
autres.

—Vous m’agacez horriblement, dit Alicia; et sans le savoir vous
choquez une de mes manies. Je n’ai jamais cueilli une fleur. Un
bouquet m’inspire une sorte d’épouvante: ce sont des fleurs mortes,
des cadavres de roses, de verveines ou de pervenches, dont le
parfum a pour moi quelque chose de sépulcral.

—Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit le
comte Altavilla en s’inclinant, je vous enverrai cent corbeilles de
fleurs vivantes.»

Paul s’était levé, et d’un air contraint tortillait le bord de son
chapeau comme minutant une sortie.

«Quoi! vous partez déja? dit miss Ward.

—J’ai des lettres a écrire, des lettres importantes.

—Oh! le vilain mot que vous venez de prononcer la! dit la jeune
fille avec une petite moue; est-ce qu’il y a des lettres importantes
quand ce n’est pas a moi que vous écrivez?

—Restez donc, Paul, dit le commodore; j’'avais arrangé dans ma
téte un plan de soirée, sauf I’approbation de ma niece: nous serions
allés d’abord boire un verre d’eau de la fontaine de Santa-Lucia, qui
sent les ceufs gatés, mais qui donne l’appétit; nous aurions mangé
une ou deux douzaines d’huitres, blanches et rouges, a la
poissonnerie, diné sous une treille dans quelque osteria bien
napolitaine, bu du falerne et du lacryma-christi, et terminé le
divertissement par une visite au seigneur Pulcinella. Le comte nous
elit expliqué les finesses du dialecte.»

Ce plan parut peu séduire M. d’Aspremont, et il se retira apres
avoir salué froidement.
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Altavilla resta encore quelques instants; et comme miss Ward,
fachée du départ de Paul, n’entra pas dans l'idée du commodore, il
prit congé.

Deux heures apres, miss Alicia recevait une immense quantité de
pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davantage, une
monstrueuse paire de cornes de boeuf de Sicile, transparentes
comme le jaspe, polies comme l'agate, qui mesuraient bien trois
pieds de long et se terminaient par de menacantes pointes noires.
Une magnifique monture de bronze doré permettait de poser les
cornes, le piton en l’air, sur une cheminée, une console ou une
corniche.

Vice, qui avait aidé les porteurs a déballer fleurs et cornes, parut
comprendre la portée de ce cadeau bizarre.

Elle placa bien en évidence, sur la table de pierre, les superbes
croissants, qu’on aurait pu croire arrachés au front du taureau divin
qui portait Europe, et dit: «Nous voila maintenant en bon état de
défense.

—Que voulez-vous dire, Vice? demanda miss Ward.

—Rien... sinon que le signor francais a de bien singuliers yeux.»

\"

L’heure des repas était passée depuis longtemps, et les feux de
charbon qui pendant le jour changeaient en cratére du Vésuve la
cuisine de 1'hotel de Rome, s’éteignaient lentement en braise sous
les étouffoirs de tole; les casseroles avaient repris leur place a leurs
clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers sur le
bordage d’une triréme antique;—une lampe de cuivre jaune,
semblable a celles qu’on retire des fouilles de Pompei et suspendue
par une triple chainette a la maitresse poutre du plafond, éclairait
de ses trois meches plongeant naivement dans I’huile le centre de la
vaste cuisine dont les angles restaient baignés d’ombre.

Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec des jeux
d’ombre et de clair tres-pittoresques un groupe de figures
caractéristiques réunies autour de l'épaisse table de bois, toute
hachée et sillonnée de coups de tranche-lard, qui occupait le milieu
de cette grande salle dont la fumée des préparations culinaires avait
glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de 1’école de
Caravage. Certes, ’'Espagnolet ou Salvator Rosa, dans leur robuste
amour du vrai, n’eussent pas dédaigné les modeles rassemblés la
par le hasard, ol, pour parler plus exactement, par une habitude de
tous les soirs.

Il y avait d’abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort
important, d’'une stature colossale et d’'un embonpoint formidable,
qui aurait pu passer pour un des convives de Vitellius si, au lieu
d’une veste de basin blanc, il elit porté une toge romaine bordée de
pourpre: ses traits prodigieusement accentués formaient comme
une espéce de caricature sérieuse de certains types des médailles
antiques; d’épais sourcils noirs saillants d'un demi-pouce
couronnaient ses yeux, coupés comme ceux des masques de théatre;
un énorme nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait
garnie de trois rangs de dents comme la gueule du requin. Un fanon
puissant comme celui du taureau Farnese unissait le menton, frappé
d’une fossette a y fourrer le poing, a un col d’une vigueur athlétique
tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de favoris, dont
chacun efit pu fournir une barbe raisonnable a un sapeur,
encadraient cette large face martelée de tons violents: des cheveux
noirs frisés, luisants, ou se mélaient quelques fils argentés, se
tordaient sur son crane en petites meches courtes, et sa nuque
plissée de trois boursouflures transversales débordait du collet de
sa veste; aux lobes de ses oreilles, relevées par les apophyses de
machoires capables de broyer un boeuf dans une journée, brillaient
des boucles d’argent grandes comme le disque de la lune; tel était
maitre Virgilio Falsacappa, que son tablier retroussé sur la hanche
et son couteau plongé dans une gaine de bois faisaient ressembler a
un victimaire plus qu’a un cuisinier.

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnastique de
sa profession et la sobriété de son régime, consistant en une
poignée de macaroni demi-cru et saupoudré de cacio-cavallo, une
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tranche de pastéque et un verre d’eau a la neige, maintenait dans
un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, elit certes atteint
I’embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste charpente paraissait
faite pour supporter un poids énorme de chair. Il n’avait d’autre
costume qu’'un calegon, un long gilet d’étoffe brune et un grossier
caban jeté sur l'épaule.

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la caléche
de louage dont se servait M. Paul d’Aspremont, présentait aussi une
physionomie frappante; ses traits irréguliers et spirituels étaient
empreints d’une astuce naive; un sourire de commande errait sur
ses levres moqueuses, et 1’'on voyait a ’aménité de ses manieres
qu'il vivait en relation perpétuelle avec les gens comme il faut; ses
habits achetés a la friperie simulaient une espece de livrée dont il
n’était pas médiocrement fier, et qui, dans son idée, mettait une
grande distance sociale entre lui et le sauvage Timberio; sa
conversation s’émaillait de mots anglais et francais qui ne cadraient
pas toujours heureusement avec le sens de ce qu’il voulait dire, mais
qui n’en excitaient pas moins I’admiration des filles de cuisine et des
marmitons, étonnés de tant de science.

Un peu en arriere se tenaient deux jeunes servantes dont les
traits rappelaient avec moins de noblesse, sans doute, ce type si
connu des monnaies syracusaines: front bas, nez tout d’une piece
avec le front, levres un peu épaisses, menton empaté et fort; des
bandeaux de cheveux d’'un noir bleuatre allaient se rejoindre
derriere leur téte a un pesant chignon traversé d’épingles terminées
par des boules de corail; des colliers de méme matiere cerclaient a
triple rang leurs cols de cariatide, dont 1'usage de porter les
fardeaux sur la téte avait renforcé les muscles.—Des dandies
eussent a coup siir méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur
de mélange le sang des belles races de la grande Grece; mais tout
artiste, a leur aspect, elt tiré son carnet de croquis et taillé son
crayon.

Avez-vous vu a la galerie du maréchal Soult le tableau de Murillo
ou des chérubins font la cuisine? Si vous l’avez vu, cela nous
dispensera de peindre ici les tétes des trois ou quatre marmitons
bouclés et frisés qui complétaient le groupe.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s’agissait de M.
Paul d’Aspremont, le voyageur frangais arrivé par le dernier vapeur:
la cuisine se mélait de juger I’appartement.

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses entre
chacune de ses phrases, comme un acteur en vogue, pour laisser a
son auditoire le temps d’en bien saisir toute la portée, d’y donner
son assentiment ou d’élever des objections.

«Suivez bien mon raisonnement, disait I’orateur; le Léopold, est
un honnéte bateau a vapeur toscan, contre lequel il n’y a rien a
objecter, sinon qu'il transporte trop d’hérétiques anglais...

—Les hérétiques anglais payent bien, interrompit Scazziga,
rendu plus tolérant par les pourboires.

—Sans doute; c’est bien le moins que lorsqu’un hérétique fait
travailler un chrétien, il le récompense généreusement, afin de
diminuer I’humiliation.

—Je ne suis pas humilié de conduire un forestier dans ma voiture;
je ne fais pas, comme toi, métier de béte de somme, Timberio.

—Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi? répliqua le
portefaix en froncant le sourcil et en fermant les poings.

—Laissez parler Timberio, s’écria en chceur l’assemblée, qui
craignait de voir cette dissertation intéressante tourner en dispute.

—Vous m’accorderez, reprit l'orateur calmé, qu’il faisait un
temps superbe lorsque le Léopold est entré dans le port?

—On vous l'accorde, Timberio, fit le chef avec une majesté
condescendante.

—La mer était unie comme une glace, continua le facchino, et
pourtant une vague énorme a secoué si rudement la barque de
Gennaro qu'il est tombé a l'eau avec deux ou trois de ses
camarades.—Est-ce naturel? Gennaro a le pied marin cependant, et
il danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue.

—Il avait peut-étre bu un fiasque d’Asprino de trop, objecta
Scazziga, le rationaliste de 1’assemblée.

—Pas méme un verre de limonade, poursuivit Timberio; mais il y
avait a bord du bateau a vapeur un monsieur qui le regardait d'une
certaine maniére,—vous m’entendez!

—Oh! parfaitement, répondit le choeur en allongeant avec un
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ensemble admirable I'index et le petit doigt.

—Et ce monsieur, dit Timberio, n’était autre que M. Paul
d’Aspremont.

—Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et a qui j’envoie
son diner sur un plateau?

—Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des
servantes; je n’ai jamais vu de voyageur plus sauvage, plus
désagréable et plus dédaigneux; il ne m’a adressé ni un regard, ni
une parole, et pourtant je vaux un compliment, disent tous ces
messieurs.

—Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit galamment
Timberio; mais c¢’est un bonheur pour vous que cet étranger ne vous
ait pas remarquée.

—Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique
Scazziga, que ses relations avec les étrangers avaient rendu
légérement voltairien.

—A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus
meéme croire a saint Janvier.

—Si Gennaro s’est laissé tomber a la mer, ce n’est pas une
raison, continua Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M.
Paul d’Aspremont ait l'influence que tu lui attribues.

—1II te faut d’autres preuves: ce matin je 1’ai vu a la fenétre, 1'ceil
fixé sur un nuage pas plus gros que la plume qui s’échappe d'un
oreiller décousu, et aussitot des vapeurs noires se sont assemblées,
et il est tombé une pluie si forte que les chiens pouvaient boire
debout.»

Scazziga n’était pas convaincu et hochait la téte d’un air de
doute.

«Le groom ne vaut d’ailleurs pas mieux que le maitre, continua
Timberio, et il faut que ce singe botté ait des intelligences avec le
diable pour m’avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d’une
chiquenaude.

—]Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueusement le chef de
cuisine; 1’étranger mange peu; il a renvoyé les zuchettes farcies, la
friture de poulet et le macaroni aux tomates que j'avais pourtant
apprétés de ma propre main! Quelque secret étrange se cache sous
cette sobriété. Pourquoi un homme riche se priverait-il de mets
savoureux et ne prendrait-il qu'un potage aux ceufs et une tranche
de viande froide?

—I1 a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts dans
la noire forét de ses bandeaux.

—Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, 1’autre servante.

—Tres-rapprochés du nez, appuya Timberio.

—Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer a
cheval, dit en terminant linstruction le formidable Virgilio
Falsacappa; donc il est...

—Ne prononcez pas le mot, c’est inutile, cria le chceur moins
Scazziga, toujours incrédule; nous nous tiendrons sur nos gardes.

—Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Timberio, si
par hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents livres sur
la téte, a ce forestier de malheur!

—Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.

—Je suis sur mon siége, il ne me voit que le dos, et ses regards ne
peuvent faire avec les miens l'angle voulu. D’ailleurs, je m’en
modque.

—Vous n’avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Palforio, le
cuisinier a formes herculéennes; vous finirez mal.»

Pendant que I’on dissertait de la sorte sur son compte a la cuisine
de I’hétel de Rome, Paul, que la présence du comte d’Altavilla chez
miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé se promener a
la villa Reale; et plus d’une fois la ride de son front se creusa, et ses
yeux prirent leur regard fixe. Il crut voir Alicia passer en caléche
avec le comte et le commodore, et il se précipita vers la portiére en
posant son lorgnon sur son nez pour étre str qu’il ne se trompait
pas: ce n’était pas Alicia, mais une femme qui lui ressemblait un peu
de loin. Seulement, les chevaux de la caleche, effrayés sans doute
du mouvement brusque de Paul, s’emporterent.

Paul prit une glace au café de I’Europe sur le largo du palais:
quelques personnes I’examinerent avec attention, et changerent de
place en faisant un geste singulier.

Il entra au théatre de Pulcinella, ou 1'on donnait un spectacle
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tutto da ridere. L’acteur se troubla au milieu de son improvisation
bouffonne et resta court; il se remit pourtant; mais au beau milieu
d’un lazzi, son nez de carton noir se détacha, et il ne put venir a
bout de le rajuster, et comme pour s’excuser, d’un signe rapide il
expliqua la cause de ses mésaventures, car le regard de Paul, arrété
sur lui, lui 6tait tous ses moyens.

Les spectateurs voisins de Paul s’éclipserent un a un; M.
d’Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas compte de ’effet
bizarre qu'’il produisait, et dans le couloir il entendait prononcer a
voix basse ce mot étrange et dénué de sens pour lui: un jettatore! un
jettatore!

VI

Le lendemain de l’envoi des cornes, le comte Altavilla fit une
visite a miss Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compagnie
de son oncle, exactement comme si elle elit été a Ramsgate dans
une maison de briques jaunes, et non a Naples sur une terrasse
blanchie a la chaux et entourée de figuiers, de cactus et d’aloes; car
un des signes caractéristiques de la race saxonne est la persistance
de ses habitudes, quelque contraires qu’elles soient au climat. Le
commodore rayonnait: au moyen de morceaux de glace fabriquée
chimiquement avec un appareil, car on n’apporte que de la neige
des montagnes qui s’éléve derriere Castellamare, il était parvenu a
maintenir son beurre a I’état solide, et il en étalait une couche avec
une satisfaction visible sur une tranche de pain coupée en sandwich.

Aprés ces quelques mots vagues qui précedent toute
conversation et ressemblent aux préludes par lesquels les pianistes
tatent leur clavier avant de commencer leur morceau, Alicia,
abandonnant tout a coup les lieux communs d’usage, s’adressa
brusquement au jeune comte napolitain:

«Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous avez
accompagné vos fleurs? Ma servante Vicé m’a dit que c’était un
préservatif contre le fascino; voila tout ce que j’ai pu tirer d’elle.

—Vice a raison, répondit le comte Altavilla en s’inclinant.

—DMais qu’est-ce que le fascino? poursuivit la jeune miss; je ne
suis pas au courant de vos superstitions... africaines, car cela doit se
rapporter sans doute a quelque croyance populaire.

—Le fascino est l'influence pernicieuse qu’exerce la personne
douée, ou plutét affligée du mauvais ceil.

—]Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous donner
une idée défavorable de mon intelligence si j'avoue que le sens de
vos paroles m’échappe, dit miss Alicia Ward; vous m’expliquez
I'inconnu par l'inconnu: mauvais ceil traduit fort mal, pour moi,
fascino; comme le personnage de la comédie je sais le latin, mais
faites comme si je ne le savais pas.

—Je vais m’expliquer avec toute la clarté possible, répondit
Altavilla; seulement, dans votre dédain britannique, n’allez pas me
prendre pour un sauvage et vous demander si mes habits ne
cachent pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homme
civilisé; j'ai été élevé a Paris, je parle anglais et francais; j'ai lu
Voltaire; je crois aux machines a vapeur, aux chemins de fer, aux
deux chambres comme Stendhal; je mange le macaroni avec une
fourchette;—je porte le matin des gants de Suéde, I’apres-midi des
gants de couleur, le soir des gants paille.»

L’attention du commodore, qui beurrait sa deuxieme tartine, fut
attirée par ce début étrange, et il resta le couteau a la main, fixant
sur Altavilla ses prunelles d’un bleu polaire, dont la nuance formait
un bizarre contraste avec son teint rouge-brique.

«Voila des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un sourire;
et apres cela je serais bien défiante si je vous soupconnais de
barbarie. Mais ce que vous avez a me dire est donc bien terrible ou
bien absurde, que vous prenez tant de circonlocutions pour arriver
au fait?

—Oui, bien terrible, bien absurde et méme bien ridicule, ce qui
est pire, continua le comte; si j'étais a Londres ou a Paris, peut-étre
en rirais-je avec vous, mais ici, a Naples...

—Vous garderez votre sérieux; n’est-ce pas cela que vous voulez
dire?
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—Précisément.

—Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la gravité d’Altavilla
impressionnait malgré elle.

—Cette croyance remonte a la plus haute antiquité. Il y est fait
allusion dans la Bible. Virgile en parle d’un ton convaincu; les
amulettes de bronze trouvées a Pompeia, a Herculanum, a Stabies,
les signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons déblayées,
montrent combien cette superstition était jadis répandue (Altavilla
souligna le mot superstition avec une intention maligne). L’Orient
tout entier y ajoute foi encore aujourd’hui. Des mains rouges ou
vertes sont appliquées de chaque co6té de l'une des maisons
mauresques pour détourner la mauvaise influence. On voit une main
sculptée sur le claveau de la porte du Jugement a 1’Alhambra; ce qui
prouve que ce préjugé est du moins fort ancien s’il n’est pas fondé.
Quand des millions d’hommes ont pendant des milliers d’années
partagé une opinion, il est probable que cette opinion si
généralement regue s’appuyait sur des faits positifs, sur une longue
suite d’observations justifiées par 1’événement... J’ai peine a croire,
quelque idée avantageuse que j'aie de moi-méme, que tant de
personnes, dont plusieurs a coup sUr étaient illustres, éclairées et
savantes, se soient trompées grossiérement dans une chose ou seul
je verrais clair...

—Votre raisonnement est facile a rétorquer, interrompit miss
Alicia Ward: le polythéisme n’a-t-il pas été la religion d’Hésiode,
d’Homere, d’Aristote, de Platon, de Socrate méme, qui a sacrifié un
coq a Esculape, et d’une foule d’autres personnages d'un génie
incontestable?

—Sans doute, mais il n’y a plus personne aujourd’hui qui sacrifie
des boeufs a Jupiter.

—II vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des rumpsteaks,
dit sentencieusement le commodore, que l'usage de briler les
cuisses grasses des victimes sur les charbons avait toujours choqué
dans Homere.

—On n’offre plus de colombes a Vénus, ni de paons a Junon, ni de
boucs a Bacchus; le christianisme a remplacé ces réves de marbre
blanc dont la Gréce avait peuplé son Olympe; la vérité a fait
évanouir l’erreur, et une infinité de gens redoutent encore les effets
du fascino, ou, pour lui donner son nom populaire, de la jettatura.

—Que le peuple ignorant s’inquiete de pareilles influences, je le
congois, dit miss Ward; mais qu'un homme de votre naissance et de
votre éducation partage cette croyance, voila ce qui m’étonne.

—Plus d’un qui fait I’esprit fort, répondit le comte, suspend a sa
fenétre une corne, cloue un massacre au-dessus de sa porte, et ne
marche que couvert d’amulettes; moi, je suis franc, et j'avoue sans
honte que lorsque je rencontre un jettatore, je prends volontiers
l'autre coté de la rue, et que si je ne puis éviter son regard, je le
conjure de mon mieux par le geste consacré. Je n'y mets pas plus de
facon qu’un lazzarone, et je m’en trouve bien. Des mésaventures
nombreuses m’ont appris a ne pas dédaigner ces précautions.»

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une grande
liberté d’esprit philosophique, qui n’admettait rien qu’apres
examen, et dont la raison droite répugnait a tout ce qui ne pouvait
s’expliquer mathématiquement. Les discours du comte Ila
surprenaient. Elle voulut d’abord n’y voir qu’'un simple jeu d’esprit;
mais le ton calme et convaincu d’Altavilla lui fit changer d’idée sans
la persuader en aucune facon.

«Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu’il est fort
répandu, que vous étes sincére dans votre crainte du mauvais oeil,
et ne cherchez pas a vous jouer de la simplicité d'une pauvre
étrangere; mais donnez-moi quelque raison physique de cette idée
superstitieuse, car, dussiez-vous me juger comme un étre
entierement dénué de poésie, je suis tres-incrédule: le fantastique,
le mystérieux, ’occulte, 1'inexplicable ont fort peu de prise sur moi.

—Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puissance de
I’ceil humain; la lumiere du ciel s’y combine avec le reflet de I’ame;
la prunelle est une lentille qui concentre les rayons de la vie, et
I’électricité intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture: le regard
d’une femme ne traverse-t-il pas le coeur le plus dur? Le regard d’'un
héros n’aimante-t-il pas toute une armée? Le regard du médecin ne
dompte-t-il pas le fou comme une douche froide? Le regard d’'une
mere ne fait-il pas reculer les lions?

—Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss Ward,
en secouant sa jolie téte; pardonnez-moi s’il me reste des doutes.
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—Et l'oiseau qui, palpitant d’horreur et poussant des cris
lamentables, descend du haut d’un arbre, d’ou il pourrait s’envoler,
pour se jeter dans la gueule du serpent qui le fascine, obéit-il a un
préjugé? a-t-il entendu dans les nids des commeres emplumées
raconter des histoires de jettatura?—Beaucoup d’effets n’ont-ils pas
eu lieu par des causes inappréciables pour nos organes? Les
miasmes de la fievre paludéenne, de la peste, du choléra, sont-ils
visibles? Nul oeil n’apercoit le fluide électrique sur la broche du
paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée! Qu'y a-t-il
d’absurde a supposer qu’il se dégage de ce disque noir, bleu ou gris,
un rayon propice ou fatal? Pourquoi cette effluve ne serait-elle pas
heureuse ou malheureuse d’aprées le mode d’émission et I’angle sous
lequel I’objet la recoit?

—I1 me semble, dit le commodore, que la théorie du comte a
quelque chose de spécieux; je n’ai jamais pu, moi, regarder les yeux
d’or d’'un crapaud sans me sentir a l’estomac une chaleur
intolérable, comme si j'avais pris de 1’émétique; et pourtant le
pauvre reptile avait plus de raison de craindre que moi qui pouvais
I’écraser d’un coup de talon.

—Ah! mon oncle! si vous vous mettez avec M. d’Altavilla, fit miss
Ward, je vais étre battue. Je ne suis pas de force a lutter. Quoique
j’eusse peut-étre bien des choses a objecter contre cette électricité
oculaire dont aucun physicien n’a parlé, je veux bien admettre son
existence pour un instant, mais quelle efficacité peuvent avoir pour
se préserver de leurs funestes effets les immenses cornes dont vous
m’avez gratifiée?

—De méme que le paratonnerre avec sa pointe soutire la foudre,
répondit Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces cornes sur lesquelles
se fixe le regard du jettatore détournent le fluide malfaisant et le
dépouillent de sa dangereuse électricité. Les doigts tendus en avant
et les amulettes de corail rendent le méme service.

—Tout ce que vous me contez la est bien fou, monsieur le comte,
reprit miss Ward; et voici ce que j'y crois comprendre: selon vous, je
serais sous le coup du fascino d’un jettatore bien dangereux; et vous
m’avez envoyé des cornes comme moyens de défense?

—Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec un ton de
conviction profonde.

—I1 ferait beau voir, s’écria le commodore, qu'un de ces droles a
I'eeil louche essayat de fasciner ma niece! Quoique j'aie dépassé la
soixantaine, je n’ai pas encore oublié mes lecons de boxe.»

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts pliés.

«Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant prendre a
la main du commodore la position voulue. Le plus ordinairement la
jettatura est involontaire; elle s’exerce a l'insu de ceux qui
possédent ce don fatal, et souvent méme, lorsque les jettatori
arrivent a la conscience de leur funeste pouvoir, ils en déplorent les
effets plus que personne; il faut donc les éviter et non les maltraiter.
D’ailleurs, avec les cornes, les doigts en pointe, les branches de
corail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins atténuer leur
influence.

—En vérité, c’est fort étrange, dit le commodore, que le sang-
froid d’Altavilla impressionnait malgreé lui.

—]Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori; je ne quitte
guére cette terrasse, si ce n’est pour aller faire, le soir, un tour en
caléche le long de la villa Reale, avec mon oncle, et je n’ai rien
remarqué qui pht donner lieu a votre supposition, dit la jeune fille
dont la curiosité s’éveillait, quoique son incrédulité ft toujours la
meéme. Sur qui se portent vos soupgons?

—Ce ne sont pas des soupcons, miss Ward; ma certitude est
complete, répondit le jeune comte napolitain.

—De gréce, révélez-nous le nom de cet étre fatal?» dit miss Ward
avec une légere nuance de moquerie.

Altavilla garda le silence.

«Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier,» ajouta le
commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir;—puis il se leva,
s’arréta devant 1'oncle de miss Ward, lui fit un salut respectueux et
lui dit:

«Milord Ward, je vous demande la main de votre niece.»

A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le
commodore passa du rouge a l’écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre a la main de miss
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Ward; il appartenait a une des plus anciennes et plus nobles familles
de Naples; il était beau, jeune, riche, trés-bien en cour, parfaitement
élevé, d'une élégance irréprochable; sa demande, en elle-méme,
n’avait donc rien de choquant; mais elle venait d’'une maniere si
soudaine, si étrange; elle ressortait si peu de la conversation
entamée, que la stupéfaction de 1'oncle et de la niéce était tout a fait
convenable. Aussi Altavilla n’en parut-il ni surpris ni découragé, et
attendit-il la réponse de pied ferme.

«Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis de son
trouble, votre proposition m’étonne—autant qu’elle m’honore.—En
vérité, je ne sais que vous répondre; je n’ai pas consulté ma niece.—
On parlait de fascino, de jettatura, de cornes, d’amulettes, de mains
ouvertes ou fermées, de toutes sortes de choses qui n’ont aucun
rapport au mariage, et puis voila que vous me demandez la main
d’Alicia!—Cela ne se suit pas du tout, et vous ne m’en voudrez pas si
je n’ai pas des idées bien nettes a ce sujet. Cette union serait a coup
sur tres-convenable, mais je croyais que ma niece avait d’autres
intentions. Il est vrai qu'un vieux loup de mer comme moi ne lit pas
bien couramment dans le cceur des jeunes filles...»

Alicia, voyant son oncle s’embrouiller, profita du temps d’arrét
qu'il prit aprés sa derniere phrase pour faire cesser une scene qui
devenait génante, et dit au Napolitain:

«Comte, lorsqu’un galant homme demande loyalement la main
d’une honnéte jeune fille, il n'’y a pas lieu pour elle de s’offenser,
mais elle a droit d’étre étonnée de la forme bizarre donnée a cette
demande. Je vous priais de me dire le nom du prétendu jettatore
dont l'influence peut, selon vous, m’étre nuisible, et vous faites
brusquement a mon oncle une proposition dont je ne déméle pas le
motif.

—C’est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se fait pas
volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul peut défendre sa femme.
Mais prenez quelques jours pour réfléchir. Jusque-la, les cornes
exposées d'une facon bien visible suffiront, je 1'espere, a vous
garantir de tout événement facheux.»

Cela dit, le comte se leva et sortit aprés avoir salué
profondément.

Vice, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour
emporter la théiére et les tasses, avait, en montant lentement
I'escalier de la terrasse, entendu la fin de la conversation; elle
nourrissait contre Paul d’Aspremont toute l’aversion qu’une
paysanne des Abruzzes apprivoisée a peine par deux ou trois ans de
domesticité, peut avoir a l’endroit d'un forestiere soupgonné de
jettature; elle trouvait d’ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne
concevait pas que miss Ward pit lui préférer un jeune homme chétif
et pale dont elle, Vice, n’elit pas voulu, quand méme il n’aurait pas
eu le fascino. Aussi, n’appréciant pas la délicatesse de procédé du
comte, et désirant soustraire sa maitresse, qu’elle aimait, a une
nuisible influence, Vice se pencha vers l'oreille de miss Ward et lui
dit:

«Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais, moi.

—Je vous défends de me le dire, Vice, si vous tenez a mes bonnes
graces, répondit Alicia. Vraiment toutes ces superstitions sont
honteuses, et je les braverai en fille chrétienne qui ne craint que
Dieu.»

VII

«Jettatore! jettatore! Ces mots s’adressaient bien a moi, se disait
Paul d’Aspremont en rentrant a 1’hotel; j'ignore ce qu'’ils signifient,
mais ils doivent assurément renfermer un sens injurieux ou
moqueur. Qu’ai-je dans ma personne de singulier, d’insolite ou de
ridicule pour attirer ainsi 1’attention d’une maniere défavorable? Il
me semble, quoique l'on soit assez mauvais juge de soi-méme, que
je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni maigre, ni gros, et
que je puis passer inapercu dans la foule. Ma mise n’a rien
d’excentrique; je ne suis pas coiffé d’un turban illuminé de bougies
comme M. Jourdain dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme;
je ne porte pas une veste brodée d'un soleil d’or dans le dos; un
negre ne me précede pas jouant des timbales; mon individualité
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parfaitement inconnue, du reste, a Naples, se dérobe sous le
vétement uniforme, domino de la civilisation moderne, et je suis
dans tout pareil aux élégants qui se promenent rue de Toléde ou au
largo du Palais, sauf un peu moins de cravate, un peu moins
d’épingle, un peu moins de chemise brodée, un peu moins de gilet,
un peu moins de chaines d’or et beaucoup moins de frisure.

—Peut-étre ne suis-je pas assez frisé!—Demain je me ferai donner
un coup de fer par le coiffeur de 1'h6tel. Cependant l'on a ici
I’habitude de voir des étrangers, et quelques imperceptibles
différences de toilette ne suffisent pas a justifier le mot mystérieux
et le geste bizarre que ma présence provoque. J'ai remarqué,
d’ailleurs, une expression d’antipathie et d’effroi dans les yeux des
gens qui s’écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait a ces
gens que je rencontre pour la premiére fois? Un voyageur, ombre
qui passe pour ne plus revenir, n’excite partout que l'indifférence, a
moins qu’il n’arrive de quelque région éloignée et ne soit
I’échantillon d’'une race inconnue: mais les paquebots jettent toutes
les semaines sur le moéle des milliers de touristes dont je ne differe
en rien. Qui s’en inquiéte, excepté les facchini, les hételiers et les
domestiques de place? Je n’ai pas tué mon frere, puisque je n’en
avais pas, et je ne dois pas étre marqué par Dieu du signe de Cain,
et pourtant les hommes se troublent et s’éloignent a mon aspect: a
Paris, a Londres, a Vienne, dans toutes les villes que j’ai habitées, je
ne me suis jamais apercu que je produisisse un effet semblable; I’on
m’a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sauvage; 1’on m’a dit que
j'affectais le sneer anglais, que j’'imitais lord Byron, mais j’'ai recu
partout ’accueil di a un gentleman, et mes avances, quoique rares,
n’en étaient que mieux appréciées. Une traversée de trois jours de
Marseille a Naples ne peut pas m’avoir changé a ce point d’étre
devenu odieux ou grotesque, moi que plus d'une femme a distingué
et qui ai su toucher le coeur de miss Alicia Ward, une délicieuse
jeune fille, une créature céleste, un ange de Thomas Moore!

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmerent un peu Paul
d’Aspremont, et il se persuada qu’il avait attaché a la mimique
exagérée des Napolitains, le peuple le plus gesticulateur du monde,
un sens dont elle était dénuée.

Il était tard.—Tous les voyageurs, a l’exception de Paul, avaient
regagné leurs chambres respectives; Gelsomina, 1'une des servantes
dont nous avons esquissé la physionomie dans le conciliabule tenu a
la cuisine sous la présidence de Virgilio Falsacappa, attendait que
Paul fiit rentré pour mettre les barres de cloture a la porte. Nanella,
I'autre fille, dont c’était le tour de veiller, avait prié sa compagne
plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas se rencontrer avec le
forestiere soupconné de jettature; aussi Gelsomina était-elle sous les
armes: un énorme paquet d’amulettes se hérissait sur sa poitrine, et
cing petites cornes de corail tremblaient au lieu de pampilles a la
perle taillée de ses boucles d’oreilles; sa main, repliée d’avance,
tendait 1'index et le petit doigt avec une correction que le révérend
curé Andréa de Jorio, auteur de la Mimica degli antichi investigata
nel gestire napoletano elit assurément approuvée.

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derriéere un pli de sa
jupe présenta le flambeau a M. d’Aspremont, et dirigea sur lui un
regard aigu, persistant, presque provocateur, d’'une expression si
singuliere, que le jeune homme en baissa les yeux; circonstance qui
parut faire beaucoup de plaisir a cette belle fille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un geste
de statue, le profil découpé par une ligne lumineuse, I'eeil fixe et
flamboyant, on elt dit la Némésis antique cherchant a déconcerter
un coupable.

Lorsque le voyageur eut monté 'escalier et que le bruit de ses
pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina releva la téte d’un air de
triomphe, et dit: «Je lui ai joliment fait rentrer son regard dans la
prunelle, a ce vilain monsieur, que saint Janvier confonde; je suis
stire qu'il ne m’arrivera rien de facheux.»

Paul dormit mal et d’'un sommeil agité; il fut tourmenté par
toutes sortes de réves bizarres se rapportant aux idées qui avaient
préoccupé sa veille: il se voyait entouré de figures grimacantes et
monstrueuses, exprimant la haine, la colere et la peur; puis les
figures s’évanouissaient; des doigts longs, maigres, osseux, a
phalanges noueuses, sortant de l'ombre et rougis d'une clarté
infernale, le menacaient en faisant des signes cabalistiques; les
ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de
vautour, s’approchaient de plus en plus de son visage et semblaient

[196]

[197]

[198]



chercher a lui vider l'orbite des yeux. Par un effort supréme, il
parvint a écarter ces mains, voltigeant sur des ailes de chauve-
souris; mais aux mains crochues succédérent des massacres de
boeufs, de buffles et de cerfs, cranes blanchis animés d’une vie
morte, qui l’assaillaient de leurs cornes et de leurs ramures et le
forcaient a se jeter a la mer, ou il se déchirait le corps sur une forét
de corail aux branches pointues ou bifurquées;—une vague le
rapportait a la céte, moulu, brisé, a demi mort; et, comme le don
Juan de lord Byron, il entrevoyait a travers son évanouissement une
téte charmante qui se penchait vers lui;—ce n’était pas Haydée,
mais Alicia, plus belle encore que l'étre imaginaire créé par le
poéte. La jeune fille faisait de vains efforts pour tirer sur le sable le
corps que la mer voulait reprendre, et demandait a Vice, la fauve
servante, une aide que celle-ci lui refusait en riant d’un rire féroce:
les bras d’Alicia se fatiguaient, et Paul retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement
horribles, et d’autres plus insaisissables encore rappelant les
fantomes informes ébauchés dans I’'ombre opaque des aquatintes de
Goya torturérent le dormeur jusqu’aux premiéres lueurs du matin;
son ame, affranchie par I’anéantissement du corps, semblait deviner
ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tachait de
traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du
réve.

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d’un malheur
caché par ces cauchemars dont il craignait de sonder le mystére; il
tournait autour du fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et
les oreilles pour ne pas entendre; jamais il n’avait été plus triste; il
doutait méme d’Alicia; I’air de fatuité heureuse du comte napolitain,
la complaisance avec laquelle la jeune fille 1’écoutait, la mine
approbative du commodore, tout cela lui revenait en mémoire
enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le coeur d’amertume et
ajoutait encore a sa mélancolie.

La lumiére a ce privilége de dissiper le malaise causé par les
visions nocturnes. Smarra, offusqué, s’enfuit en agitant ses ailes
membraneuses, lorsque le jour tire ses fleches d’or dans la chambre
par l'interstice des rideaux.—Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le
ciel était pur, et sur le bleu de la mer scintillaient des millions de
paillettes: peu a peu Paul se rasséréna; il oublia ses réves facheux et
les impressions bizarres de la veille, ou, s’il y pensait, c’était pour
s’accuser d’extravagance.

Il alla faire un tour a Chiaja pour s’amuser du spectacle de la
pétulance napolitaine; les marchands criaient leurs denrées sur des
mélopées bizarres en dialecte populaire, inintelligible pour lui qui
ne savait que l’italien, avec des gestes désordonnés et une furie
d’action inconnue dans le Nord; mais toutes les fois qu’il s’arrétait
pres d’une boutique, le marchand prenait un air alarmé, murmurait
quelque imprécation a mi-voix, et faisait le geste d’allonger les
doigts comme s’il elit voulu le poignarder de l'auriculaire et de
I'index; les commeres, plus hardies, I’accablaient d’injures et lui
montraient le poing.

VIII

M. d’Aspremont crut, en s’entendant injurier par la populace de
Chiaja, qu’il était I'objet de ces litanies grossiérement burlesques
dont les marchands de poisson régalent les gens bien mis qui
traversent le marché; mais une répulsion si vive, un effroi si vrai se
peignaient dans tous les yeux, qu’il fut bien forcé de renoncer a
cette interprétation; le mot jettatore, qui avait déja frappé ses
oreilles au théatre de San Carlino, fut encore prononcé, et avec une
expression menacante cette fois; il s’éloigna donc a pas lents, ne
fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de trouble. En longeant
les maisons pour se soustraire a l’attention publique, Paul arriva a
un étalage de bouquiniste; il s’y arréta, remua et ouvrit quelques
livres, en maniere de contenance: il tournait ainsi le dos aux
passants, et sa figure a demi cachée par les feuillets évitait toute
occasion d’insulte. Il avait bien pensé un instant a charger cette
canaille a coups de canne; la vague terreur superstitieuse qui
commencait a s’emparer de lui I’en avait empéché. Il se souvint
qu’ayant une fois frappé un cocher insolent d’une légére badine, il
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I’avait attrapé a la tempe et tué sur le coup, meurtre involontaire
dont il ne s’était pas consolé. Apreés avoir pris et reposé plusieurs
volumes dans leur case, il tomba sur le traité de la jettatura du
signor Niccolo Valetta; ce titre rayonna a ses yeux en caracteres de
flamme, et le livre lui parut placé la par la main de la fatalité; il jeta
au bouquiniste, qui le regardait d’'un air narquois, en faisant
brimbaler deux ou trois cornes noires mélées aux breloques de sa
montre, les six ou huit carlins, prix du volume, et courut a 1’hoétel
s’enfermer dans sa chambre pour commencer cette lecture qui
devait éclaircir et fixer les doutes dont il était obsédé depuis son
séjour a Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu a Naples que les
Secrets du grand Albert, 1'Etteila ou la Clef des songes peuvent
I’'étre a Paris. Valetta définit la jettature, enseigne a quelles
marques on peut la reconnaitre, par quels moyens on s’en préserve;
il divise les jettatori en plusieurs classes, d’apres leur degré de
malfaisance, et agite toutes les questions qui se rattachent a cette
grave matiére.

S’il elt trouvé ce livre a Paris, d’Aspremont l'elit feuilleté
distraitement comme un vieil almanach farci d’histoires ridicules, et
elit ri du sérieux avec lequel 'auteur traite ces billevesées; dans la
disposition d’esprit ou il était, hors de son milieu naturel, préparé a
la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut avec un secrete
horreur, comme un profane épelant sur un grimoire des évocations
d’esprits et des formules de cabale. Quoiqu’il n’elit pas cherché a
les pénétrer, les secrets de l’enfer se révélaient a lui; il ne pouvait
plus s’empécher de les savoir, et il avait maintenant la conscience
de son pouvoir fatal: il était jettatore! Il fallait bien en convenir vis-
a-vis de lui-méme: tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il
les possédait.

Quelquefois il arrive qu’'un homme qui jusque-la s’était cru doué
d’une santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un livre de
médecine, et, en lisant la description pathologique d’une maladie,
s’en reconnaisse atteint; éclairé par une lueur fatale, il sent a
chaque symptome rapporté tressaillir douloureusement en lui
quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu lui
échappait, et il palit en comprenant si prochaine une mort qu'’il
croyait bien éloignée.—Paul éprouva un effet analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité
effrayante: cette perfection disparate, composée de beautés qui ne
se trouvent pas ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais
ressembler a l'archange déchu, et rayonnait sinistrement dans le
fond noir du miroir; les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme
des viperes convulsives; ses sourcils vibraient pareils a I’arc d’ou
vient de s’échapper la fleche mortelle; la ride blanche de son front
faisait penser a la cicatrice d’un coup de foudre, et dans ses cheveux
rutilants paraissaient flamber des flammes infernales; la paleur
marmoréenne de la peau donnait encore plus de relief a chaque
trait de cette physionomie vraiment terrible.

Paul se fit peur a lui-méme: il lui semblait que les effluves de ses
yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards empoisonnés:
figurez-vous Méduse regardant sa téte horrible et charmante dans
le fauve reflet d’un bouclier d’airain.

L’on nous objectera peut-étre qu’il est difficile de croire qu’un
jeune homme du monde, imbu de la science moderne, ayant vécu au
milieu du scepticisme de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un
préjugé populaire, et s’imaginer étre doué fatalement d’une
malfaisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu’'il y a un
magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui vous pénetre
malgré vous, et contre lequel une volonté unique ne lutte pas
toujours efficacement: tel arrive a Naples se moquant de la
jettature, qui finit par se hérisser de précautions cornues et fuir
avec terreur tout individu a l'ceil suspect. Paul d’Aspremont se
trouvait dans une position encore plus grave:—il avait lui-méme le
fascino,—et chacun I'évitait, ou faisait en sa présence les signes
préservatifs recommandés par le signor Valetta. Quoique sa raison
se révoltat contre une pareille appréciation, il ne pouvait
s’empécher de reconnaitre qu’il présentait tous les indices
dénonciateurs de la jettature.—L’esprit humain, méme le plus
éclairé, garde toujours un coin sombre, ou s’accroupissent les
hideuses chimeéres de la crédulité, ou s’accrochent les chauves-
souris de la superstition. La vie ordinaire elle-méme est si pleine de
problemes insolubles, que 1'impossible y devient probable. On peut
croire ou nier tout: a un certain point de vue, le réve existe autant
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que la réalité.

Paul se sentit pénétré d’'une immense tristesse.—Il était un
monstre!—Bien que doué des instincts les plus affectueux et de la
nature la plus bienveillante, il portait le malheur avec lui;—son
regard, involontairement chargé de venin, nuisait a ceux sur qui il
s’arrétait, quoique dans une intention sympathique. Il avait I’affreux
privilége de réunir, de concentrer, de distiller les miasmes
morbides, les électricités dangereuses, les influences fatales de
I’atmosphere, pour les darder autour de lui. Plusieurs circonstances
de sa vie, qui jusque-la lui avaient semblé obscures et dont il avait
vaguement accusé le hasard, s’éclairaient maintenant d'un jour
livide: il se rappelait toutes sortes de mésaventures énigmatiques,
de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il tenait a
présent le mot; des concordances bizarres s’établissaient dans son
esprit et le confirmaient dans la triste opinion qu’il avait prise de
lui-méme.

Il remonta sa vie année par année; il se rappela sa mere morte en
lui donnant le jour, la fin malheureuse de ses petits amis de collége,
dont le plus cher s’était tué en tombant d’un arbre, sur lequel lui,
Paul, le regardait grimper; cette partie de canot si joyeusement
commencée avec deux camarades, et d’ou il était revenu seul, apres
des efforts inouis pour arracher des herbes les corps des pauvres
enfants noyés par le chavirement de la barque; 1'assaut d’armes ou
son fleuret, brisé prés du bouton et transformé ainsi en épée, avait
blessé si dangereusement son adversaire,—un jeune homme qu'’il
aimait beaucoup:—a coup s0r, tout cela pouvait s’expliquer
rationnellement, et Paul 'avait fait ainsi jusqu’alors; pourtant, ce
qu’il y avait d’accidentel et de fortuit dans ces événements lui
paraissait dépendre d'une autre cause depuis qu’il connaissait le
livre de Valetta:—!’'influence fatale, le fascino, la jettatura—devaient
réclamer leur part de ces catastrophes. Une telle continuité de
malheurs autour du méme personnage n’était pas naturelle.

Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire, avec
tous ses détails horribles, et ne contribua pas peu a l’affermir dans
sa désolante croyance.

A Londres, il allait souvent au théatre de la Reine, ou la grace
d’une jeune danseuse anglaise ’avait particulierement frappé. Sans
en étre plus épris qu'on ne l'est d'une gracieuse figure de tableau
ou de gravure, il la suivait du regard parmi ses compagnes du corps
de ballet, a travers le tourbillon des manceuvres chorégraphiques; il
aimait ce visage doux et mélancolique, cette paleur délicate que ne
rougissait jamais l’animation de la danse, ces beaux cheveux d’'un
blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le role, d’étoiles ou de
fleurs, ce long regard perdu dans l'espace, ces épaules d'une
chasteté virginale frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui
soulevaient a regret leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie
comme le marbre d’'une statue antique; chaque fois qu’elle passait
devant la rampe, il la saluait de quelque petit signe d’admiration
furtif, ou s’armait de son lorgnon pour la mieux voir.

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d’une valse,
rasa de plus pres cette étincelante ligne de feu qui sépare au
théatre le monde idéal du monde réel; ses légéres draperies de
sylphide palpitaient comme des ailes de colombe prétes a prendre
I'essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et blanche, et atteignit
I’étoffe aérienne. En un moment la flamme environna la jeune fille,
qui dansa quelques secondes comme un feu follet au milieu d’une
lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle de terreur,
dévorée vive par ses vétements incendiés.—Paul avait été tres-
douloureusement ému de ce malheur, dont parlerent tous les
journaux du temps, ou l’on pourrait retrouver le nom de la victime,
si I'on était curieux de le savoir. Mais son chagrin n’était pas
mélangé de remords. Il ne s’attribuait aucune part dans l'accident
qu'il déplorait plus que personne.

Maintenant il était persuadé que son obstination a la poursuivre
du regard n’avait pas été étrangére a la mort de cette charmante
créature. Il se considérait comme son assassin; il avait horreur de
lui-méme et aurait voulu n’étre jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente; il se mit a rire
d’un rire nerveux, jeta au diable le livre de Valetta et s’écria:
«Vraiment je deviens imbécile ou fou! Il faut que le soleil de Naples
m’ait tapé sur la téte. Que diraient mes amis du club s'ils
apprenaient que j’ai sérieusement agité dans ma conscience cette
belle question—a savoir, si je suis ou non—jettatore!
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Paddy frappa discretement a la porte.—Paul ouvrit, et le groom,
formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir verni de sa
casquette, en s’excusant de ne pas avoir de plateau d’argent, une
lettre de la part de miss Alicia.

M. d’Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit:

«Est-ce que vous me boudez, Paul?—Vous n’étes pas venu hier
soir, et votre sorbet au citron s’est fondu mélancoliquement sur la
table. Jusqu’'a neuf heures j’'ai eu l'oreille aux aguets, cherchant a
distinguer le bruit des roues de votre voiture a travers le chant
obstiné des grillons et les ronflements des tambours de basque;
alors il a fallu perdre tout espoir, et j'ai querellé le commodore.
Admirez comme les femmes sont justes!—Pulcinella avec son nez
noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du charme pour
vous? car je sais par ma police que vous avez passé votre soirée a
San-Carlino. De ces prétendues lettres importantes, vous n’en avez
pas écrit une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bonnement et tout
bétement que vous étes jaloux du comte Altavilla? Je vous croyais
plus orgueilleux, et cette modestie de votre part me touche.—N’ayez
aucune crainte, M. d’Altavilla est trop beau, et je n’ai pas le goit
des Apollons a breloques. Je devrais afficher a votre endroit un
mépris superbe et vous dire que je ne me suis pas apercue de votre
absence; mais la vérité est que j’'ai trouvé le temps fort long, que
j’'étais de trés-mauvaise humeur, tres-nerveuse, et que j’ai manqué
de battre Vice qui riait comme une folle—je ne sais pourquoi, par
exemple. A. W.»

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout a fait les idées de
Paul aux sentiments de la vie réelle. Il s’habilla, ordonna de faire
avancer la voiture, et bient6t le voltairien Scazziga fit claquer son
fouet incrédule aux oreilles de ses bétes qui se lancérent au galop
sur le pavé de lave, a travers la foule toujours compacte sur le quai
de Santa-Lucia.

«Scazziga, quelle mouche vous pique? vous allez causer quelque
malheur!» s’écria M. d’Aspremont. Le cocher se retourna vivement
pour répondre, et le regard irrité de Paul 1'atteignit en plein visage.
—Une pierre qu’il n’avait pas vue souleva une des roues de devant,
et il tomba de son siége par la violence du heurt, mais sans lacher
ses rénes.—Agile comme un singe, il remonta d’un saut a sa place,
ayant au front une bosse grosse comme un ceuf de poule.

«Du diable si je me retourne maintenant quand tu me parleras!—
grommela-t-il entre ses dents. Timberio, Falsacappa et Gelsomina
avaient raison,—c’est un jettatore! Demain, j'achéterai une paire de
cornes. Si ¢a ne peut pas faire de bien, ¢ca ne peut pas faire de mal.»

Ce petit incident fut désagréable a Paul; il le ramenait dans le
cercle magique dont il voulait sortir: une pierre se trouve tous les
jours sous la roue d’une voiture, un cocher maladroit se laisse choir
de son siége—rien n’est plus simple et plus vulgaire. Cependant
I’ effet avait suivi la cause de si pres, la chute de Scazziga coincidait
si justement avec le regard qu’il lui avait lancé, que ses
appréhensions lui revinrent:

«J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dés demain ce pays
extravagant, ol je sens ma cervelle ballotter dans mon crane comme
une noisette seche dans sa coquille. Mais si je confiais mes craintes
a miss Ward, elle en rirait, et le climat de Naples est favorable a sa
santé.—Sa santé! mais elle se portait bien avant de me connaitre!
Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux, qu'on nomme
I’Angleterre, n’avait produit une enfant plus blanche et plus rose! La
vie éclatait dans ses yeux pleins de lumiere, s’épanouissait sur ses
joues fraiches et satinées; un sang riche et pur courait en veines
bleues sous sa peau transparente; on sentait a travers sa beauté une
force gracieuse! Comme sous mon regard elle a pali, maigri,
changé! comme ses mains délicates devenaient fluettes! Comme ses
yeux si vifs s’entouraient de pénombres attendries! On elt dit que la
consomption lui posait ses doigts osseux sur I’épaule.—En mon
absence, elle a bien vite repris ses vives couleurs; le souffle joue
librement dans sa poitrine que le médecin interrogeait avec crainte;
délivrée de mon influence funeste, elle vivrait de longs jours.—
N’est-ce pas moi qui la tue?—L’autre soir, n’a-t-elle pas éprouvé,
pendant que j’étais la, une souffrance si aigué, que ses joues se sont
décolorées comme au souffle froid de la mort?—Ne lui fais-je pas la
jettatura sans le vouloir?—Mais peut-étre aussi n'y a-t-il la rien que
de naturel.—Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions
aux maladies de poitrine.»

Ces pensées occupeérent Paul d’Aspremont pendant la route.
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Lorsqu’il se présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss Ward
et du commodore, les immenses cornes des beeufs de Sicile, présent
du comte d’Altavilla, recourbaient leurs croissants jaspés a 1’endroit
le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait, le commodore devint
bleu: ce qui était sa maniere de rougir, car, moins délicat que sa
niece, il avait recu les confidences de Vice...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe a la servante
d’emporter les cornes et fixa sur Paul son bel il plein d’amour, de
courage et de foi.

«Laissez-les a leur place, dit Paul a Vice; elles sont fort belles.»

IX

L’observation de Paul sur les cornes données par le comte
Altavilla parut faire plaisir au commodore; Vicé sourit, montrant sa
denture dont les canines séparées et pointues brillaient d'une
blancheur féroce; Alicia, d'un coup de paupiere rapide, sembla
poser a son ami une question qui resta sans réponse.

Un silence génant s’établit.

Les premieres minutes d’'une visite méme cordiale, familiere,
attendue et renouvelée tous les jours, sont ordinairement
embarrassées. Pendant l’absence, n’elit-elle duré que quelques
heures, il s’est reformé autour de chacun une atmosphere invisible
contre laquelle se brise l'effusion. C’est comme une glace
parfaitement transparente qui laisse apercevoir le paysage et que
ne traverserait pas le vol d’une mouche. Il n'y a rien en apparence,
et pourtant on sent 1’obstacle.

Une arriére-pensée dissimulée par un grand usage du monde
préoccupait en méme temps les trois personnages de ce groupe
habituellement plus a son aise. Le commodore tournait ses pouces
avec un mouvement machinal; d’Aspremont regardait obstinément
les pointes noires et polies des cornes qu’il avait défendu a Vice
d’emporter, comme un naturaliste cherchant a classer, d’apres un
fragment, une espéce inconnue; Alicia passait son doigt dans la
rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de mousseline,
faisant mine d’en resserrer le nosud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la premiére, avec cette
liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si modestes et si
réservées, cependant, aprés le mariage.

«Vraiment, Paul, vous n’étes guére aimable depuis quelque
temps. Votre galanterie est-elle une plante de serre froide qui ne
peut s’épanouir qu’en Angleterre, et dont la haute température de
ce climat géne le développement? Comme vous étiez attentif,
empressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage du
Lincolnshire! Vous m’abordiez la bouche en cceur, la main sur la
poitrine, irréprochablement frisé, prét a mettre un genou en terre
devant l’'idole de votre ame;—tel, enfin, qu'on représente les
amoureux sur les vignettes de roman.

—Je vous aime toujours, Alicia, répondit d’Aspremont d’une voix
profonde, mais sans quitter des yeux les cornes suspendues a 1'une
des colonnes antiques qui soutenaient le plafond de pampres.

—Vous dites cela d’un ton si lugubre, qu’il faudrait étre bien
coquette pour le croire, continua miss Ward;—j’imagine que ce qui
vous plaisait en moi, c’était mon teint pale, ma diaphanéité, ma
grace ossianesque et vaporeuse; mon état de souffrance me donnait
un certain charme romantique que j’ai perdu.

—Alicia! jamais vous ne fiites plus belle.

—Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakspeare. Je suis si
belle que vous ne daignez pas me regarder.»

En effet, les yeux de M. d’Aspremont ne s’étaient pas dirigés une
seule fois vers la jeune fille.

«Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement exagéreé, je
vois que je suis devenue une grosse et forte paysanne, bien fraiche,
bien colorée, bien rougeaude, sans la moindre distinction, incapable
de figurer au bal d’Almacks, ou dans un livre de beautés, séparée
d’un sonnet admiratif par une feuille de papier de soie.

—Miss Ward, vous prenez plaisir a vous calomnier, dit Paul les
paupieres baissées.
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—Vous feriez mieux de m’avouer franchement que je suis
affreuse.—C’est votre faute aussi, commodore; avec vos ailes de
poulet, vos noix de coételettes, vos filets de boeuf, vos petits verres
de vin des Canaries, vos promenades a cheval, vos bains de mer, vos
exercices gymnastiques, vous m’avez fabriqué cette fatale santé
bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M. d’Aspremont.

—Vous tourmentez M. d’Aspremont et vous vous moquez de moi,
dit le commodore interpellé; mais, certainement, le filet de beeuf est
substantiel et le vin des Canaries n’a jamais nui a personne.

—Quel désappointement, mon pauvre Paul! quitter une nixe, un
elfe, une willis, et retrouver ce que les médecins et les parents
appellent une jeune personne bien constituée!—Mais écoutez-moi,
puisque vous n’avez plus le courage de m’envisager, et frémissez
d’horreur.—Je pese sept onces de plus qu’a mon départ
d’Angleterre.

—Huit onces! interrompit avec orgueil le commodore, qui
soignait Alicia comme et pu le faire la mere la plus tendre.

—Est-ce huit onces précisément? Oncle terrible, vous voulez donc
désenchanter a tout jamais M. d’Aspremont?» fit Alicia en affectant
un découragement moqueur.

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquetteries,
qu’elle ne se fit pas permises, méme envers son fiancé, sans de
graves motifs, M. d’Aspremont, en proie a son idée fixe et ne
voulant pas nuire a miss Ward par son regard fatal, attachait ses
yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer vaguement sur
I'immense étendue bleue qu’on découvre du haut de la terrasse.

Il se demandait s’il n’était pas de son devoir de fuir Alicia, dit-il
passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d’aller finir sa
vie dans quelque ile déserte oli, du moins, sa jettature s’éteindrait
faute d’'un regard humain pour I’absorber.

«Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui vous rend si
sombre et si sérieux; 1’époque de notre mariage est fixée a un mois;
et vous reculez a l'idée de devenir le mari d'une pauvre
campagnarde qui n’a plus la moindre élégance. Je vous rends votre
parole: vous pourrez épouser mon amie miss Sarah Templeton, qui
mange des pickles et boit du vinaigre pour étre mince!»

Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et clair de la
jeunesse. Le commodore et Paul s’associérent franchement a son
hilarité.

Quand la derniere fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte, elle
vint a d’Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano placé a
I’angle de la terrasse, et lui dit en ouvrant un cahier de musique sur
le pupitre:

«Mon ami, vous n’étes pas en train de causer aujourd’hui et, «ce
qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le chante;» vous allez donc
faire votre partie dans ce duettino, dont l’accompagnement n’est
pas difficile; ce ne sont presque que des accords plaqués.»

Paul s’assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout pres de lui,
de maniere a pouvoir suivre le chant sur la partition. Le commodore
renversa sa téte, allongea ses jambes et prit une pose de béatitude
anticipée, car il avait des prétentions au dilettantisme et affirmait
adorer la musique; mais dés la sixieme mesure il s’endormait du
sommeil des justes; sommeil qu’il s’obstinait, malgré les railleries de
sa niece, a appeler une extase,—quoiqu’il lui arrivat quelquefois de
ronfler, symptome médiocrement extatique.

Le duettino était une vive et légere mélodie, dans le gout de
Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et que nous ne saurions
mieux définir qu’'en la comparant a un papillon traversant a
plusieurs reprises un rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits: au bout
de quelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conjurateurs,
aux cornes magiques, aux amulettes de corail; il avait oublié le
terrible bouquin du signor Valetta et toutes les réveries de la
jettatura. Son ame montait gaiement, avec la voix d’Alicia, dans un
air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise de
mer qui venait de se lever emportait les notes avec les pétales des
fleurs tombées des vases sur le rebord de la terrasse.

«Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte. S’il
n’était pas coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre
amour-propre de virtuoses, dit Alicia en refermant le cahier.
Pendant qu’il repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi,
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Paul? je ne vous ai pas encore montré mon paradis.»
Et elle prit a un clou planté dans l'une des colonnes, ou il était
suspendu par des brides, un large chapeau de paille de Florence.
Alicia professait en fait d’horticulture les principes les plus
bizarres; elle ne voulait pas qu’on cueillit les fleurs ni qu’on taillat
les branches; et ce qui I’avait charmée dans la villa, ¢’était, comme
nous l'avons dit, I’état sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des
massifs qui se rejoignaient aussitot apres leur passage. Alicia
marchait devant et riait de voir Paul cinglé derriere elle par les
branches de lauriers-roses qu’elle déplacait. A peine avait-elle fait
une vingtaine de pas, que la main verte d'un rameau, comme pour
faire une espieglerie végétale, saisit et retint son chapeau de paille
en I’élevant si haut, que Paul ne put le reprendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait a peine
quelques sequins d’or sur le sable a travers les interstices des
ramures.

«Voici ma retraite favorite,» dit Alicia, en désignant a Paul un
fragment de roche aux cassures pittoresques, que protégeait un
fouillis d’orangers, de cédrats, de lentisques et de myrtes.

Elle s’assit dans une anfractuosité taillée en forme de siége, et fit
signe a Paul de s’agenouiller devant elle sur 1’épaisse mousse seche
qui tapissait le pied de la roche.

«Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-moi bien
en face. Dans un mois, je serai votre femme. Pourquoi vos yeux
évitent-ils les miens?»

En effet, Paul, revenu a ses réveries de jettature, détournait la
vue.

«Craignez-vous d’y lire une pensée contraire ou coupable? Vous
savez que mon ame est a vous depuis le jour ou vous avez apporté a
mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir de Richmond.
Je suis de la race de ces Anglaises tendres, romanesques et fieres,
qui prennent en une minute un amour qui dure toute la vie—plus
que la vie peut-étre,—et qui sait aimer sait mourir. Plongez vos
regards dans les miens, je le veux; n’essayez pas de baisser la
paupiere, ne vous détournez pas, ou je penserai qu'un gentleman
qui ne doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles
superstitions. Fixez sur moi cet ceil que vous croyez si terrible et qui
m’est si doux, car j'y vois votre amour, et jugez si vous me trouvez
assez jolie encore pour me mener, quand nous Serons mariés,
promener a Hyde-Park en caleche découverte.

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion et
d’enthousiasme.—Tout a coup la jeune fille palit; une douleur
lancinante lui traversa le cceur comme un fer de fleche: il sembla
que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement
son mouchoir a ses levres. Une goutte rouge tacha la fine batiste,
qu’Alicia replia d’'un geste rapide.

«Oh! merci, Paul; vous m’avez rendue bien heureuse, car je
croyais que vous ne m’aimiez plus!»

X

Le mouvement d’Alicia pour cacher son mouchoir n’avait pu étre
si prompt que M. d’Aspremont ne l'apercht; une paleur affreuse
couvrit les traits de Paul, car une preuve irrécusable de son fatal
pouvoir venait de lui étre donnée, et les idées les plus sinistres lui
traversaient la cervelle; la pensée du suicide se présenta méme a
lui; n’était-il pas de son devoir de supprimer comme un étre
malfaisant et d’anéantir ainsi la cause involontaire de tant de
malheurs? Il elt accepté pour son compte les épreuves les plus
dures et porté courageusement le poids de la vie; mais donner la
mort a ce qu’il aimait le mieux au monde, n’était-ce pas aussi par
trop horrible?

L’héroique jeune fille avait dominé la sensation de douleur, suite
du regard de Paul, et qui coincidait si étrangement avec les avis du
comte Altavilla.—Un esprit moins ferme efit pu se frapper de ce
résultat, sinon surnaturel, du moins difficilement explicable; mais,
nous l’avons dit, I’ame d’Alicia était religieuse et non superstitieuse.
Sa foi inébranlable en ce qu’il faut croire rejetait comme des contes
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de nourrice toutes ces histoires d’influences mystérieuses, et se riait
des préjugés populaires les plus profondément enracinés.—
D’ailleurs, elt-elle admis la jettature comme réelle, en efit-elle
reconnu chez Paul les signes évidents, son cceur tendre et fier
n’aurait pas hésité une seconde.—Paul n’avait commis aucune
action ou la susceptibilité la plus délicate piit trouver a reprendre,
et miss Ward elt préféré tomber morte sous ce regard, prétendu si
funeste, a reculer devant un amour accepté par elle avec le
consentement de son oncle et que devait couronner bient6t le
mariage. Miss Alicia Ward ressemblait un peu a ces héroines de
Shakspeare chastement hardies, virginalement résolues, dont
I’'amour subit n’en est pas moins pur et fidele, et qu'une seule
minute lie pour toujours; sa main avait pressé celle de Paul, et nul
homme au monde ne devait plus 1’enfermer dans ses doigts. Elle
regardait sa vie comme enchainée, et sa pudeur se fiit révoltée a
I'idée seule d’un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée, qu’elle elit
trompé 1’observateur le plus fin, et, relevant Paul, toujours a genoux
a ses pieds, elle le promena a travers les allées obstruées de fleurs
et de plantes de son jardin inculte, jusqu’a une place ou la
végétation, en s’écartant, laissait apercevoir la mer comme un réve
bleu d’infini.—Cette sérénité Ilumineuse dispersa les pensées
sombres de Paul: Alicia s’appuyait sur le bras du jeune homme avec
un abandon confiant, comme si déja elle efit été sa femme. Par cette
pure et muette caresse, insignifiante de la part de toute autre,
décisive de la sienne, elle se donnait a lui plus formellement encore,
le rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre combien
peu la touchaient les dangers dont on la menacait. Quoiqu’elle elt
imposé silence d’abord a Vice, ensuite a son oncle, et que le comte
Altavilla n’eit nommé personne, tout en recommandant de se
préserver d'une influence mauvaise, elle avait vite compris qu’il
s’agissait de Paul d’Aspremont; les obscurs discours du beau
Napolitain ne pouvaient faire allusion qu’au jeune Francais. Elle
avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si répandu a Naples, qui
fait un jettatore de tout homme d’une physionomie un peu
singuliere, se croyait, par une inconcevable faiblesse d’esprit,
atteint du fascino, et détournait d’elle ses yeux pleins d’amour, de
peur de lui nuire par un regard; pour combattre ce commencement
d’idée fixe, elle avait provoqué la scéne que nous venons de décrire,
et dont le résultat contrariait I'intention, car il ancra Paul plus que
jamais dans sa fatale monomanie.

Les deux amants regagnérent la terrasse, ou le commodore,
continuant a subir l'effet de la musique, dormait encore
mélodieusement sur son fauteuil de bambou.—Paul prit congé, et
miss Ward, parodiant le geste d’adieu napolitain, lui envoya du bout
des doigts un imperceptible baiser en disant: «A demain, Paul, n’est-
ce pas?» d’une voix toute chargée de suaves caresses.

Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, alarmante,
presque surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par la
sortie de Paul.—Le blanc de ses yeux prenait des tons d’argent
bruni et faisait étinceler les prunelles comme des étoiles d’un noir
lumineux; ses joues se nuancgaient aux pommettes d’'un rose idéal,
d’une pureté et d’une ardeur célestes, qu’aucun peintre ne posséda
jamais sur sa palette; ses tempes, d’'une transparence d’agate, se
veinaient d’un réseau de petits filets bleus, et toute sa chair
semblait pénétrée de rayons; on elt dit que 1’ame lui venait a la
peau.

«Comme vous étes belle aujourd’hui, Alicia! dit le commodore.

—Vous me gatez, mon oncle; et si je ne suis pas la plus
orgueilleuse petite fille des trois royaumes, ce n’est pas votre faute.
Heureusement, je ne crois pas aux flatteries, méme désintéressées.

—Belle, dangereusement belle, continua en lui-méme le
commodore; elle me rappelle, trait pour trait, sa mere, la pauvre
Nancy, qui mourut a dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent rester
sur terre: il semble qu'un souffle les souleve et que des ailes
invisibles palpitent a leurs épaules; c’est trop blanc, trop rose, trop
pur, trop parfait; il manque a ces corps éthérés le sang rouge et
grossier de la vie. Dieu, qui les préte au monde pour quelques jours,
se hate de les reprendre. Cet éclat supréme m’attriste comme un
adieu.

—Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss Ward,
qui voyait le front du commodore s’assombrir, c’est le moment de
me marier: le voile et la couronne m’iront bien.
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—Vous marier! étes-vous donc si pressée de quitter votre vieux
peau-rouge d’oncle, Alicia?

—Je ne vous quitterai pas pour cela; n’est-il pas convenu avec M.
d’Aspremont que nous demeurerons ensemble? Vous savez bien que
je ne puis vivre sans vous.

—M. d’Aspremont! M. d’Aspremont!... La noce n’est pas encore
faite.

—N’a-t-il pas votre parole... et la mienne?—Sir Joshua Ward n’y a
jamais manqué.

—I1 a ma parole, c’est incontestable, répondit le commodore
évidemment embarrassé.

—Le terme de six mois que vous avez fixé n’est-il pas écoulé...
depuis quelques jours? dit Alicia, dont les joues pudiques rosirent
encore davantage, car cet entretien, nécessaire au point ol en
étaient les choses, effarouchait sa délicatesse de sensitive.

—Ah! tu as compté les mois, petite fille; fiez-vous donc a ces
mines discretes!

—J’aime M. d’Aspremont, répondit gravement la jeune fille.

—Voila I’enclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des idées
de Vice et d’Altavilla, se souciait médiocrement d’avoir pour gendre
un jettatore.—Que n’en aimes-tu un autre!

—Je n’ai pas deux coeurs, dit Alicia; je n’aurai qu’'un amour,
dussé-je, comme ma mere, mourir a dix-neuf ans.

—Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous en supplie,
s’écria le commodore.

—Avez-vous quelque reproche a faire a M. d’Aspremont?

—Aucun, assurément.

—A-t-il forfait a I’honneur de quelque maniere que ce soit? S’est-
il montré une fois lache, vil, menteur ou perfide? Jamais a-t-il insulté
une femme ou reculé devant un homme? Son blason est-il terni de
quelque souillure secrete? Une jeune fille, en prenant son bras pour
paraitre dans le monde, a-t-elle a rougir ou a baisser les yeux?

—M. Paul d’Aspremont est un parfait gentleman, il n'y a rien a
dire sur sa respectabilité.

—Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renoncerais a
M. d’Aspremont sur I'heure, et m’ensevelirais dans quelque retraite
inaccessible; mais nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne
me fera manquer a une promesse sacrée,» dit miss Alicia Ward d'un
ton ferme et doux.

Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel chez lui
lorsqu’il ne savait que répondre, et qui lui servait de contenance.

«Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur a Paul?
continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant d’affection pour lui;
vous ne pouviez vous en passer dans notre cottage du Lincolnshire,
et vous disiez, en lui serrant la main a lui couper les doigts, que
c’était un digne garcon, a qui vous confieriez volontiers le bonheur
d’une jeune fille.

—Oui, certes, je l’aimais, ce bon Paul, dit le commodore
qu’émouvaient ces souvenirs rappelés a propos; mais ce qui est
obscur dans les brouillards de I’Angleterre devient clair au soleil de
Naples...

—Que voulez-vous dire? fit d’'une voix tremblante Alicia
abandonnée subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche
comme une statue d’albatre sur un tombeau.

—Que ton Paul est un jettatore.

—Comment! vous! mon oncle; vous, sir Joshua Ward, un
gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa Majesté Britannique, un
ancien officier de la marine anglaise, un étre éclairé et civilisé, que
I'on consulterait sur toutes choses, vous qui avez l'instruction et la
sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et I’Evangile, vous ne
craignez pas d’accuser Paul de jettature! Oh! je n’attendais pas cela
de vous!

—Ma chere Alicia, répondit le commodore, je suis peut-étre tout
ce que vous dites la lorsqu’il ne s’agit pas de vous, mais lorsqu’un
danger, méme imaginaire, vous menace, je deviens plus
superstitieux qu'un paysan des Abruzzes, qu'un lazzarone du Mole,
qu’un ostricajo de Chiaja, qu'une servante de la Terre de Labour ou
méme qu'un comte napolitain. Paul peut bien me dévisager tant
qu’il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se croise, je resterai
aussi calme que devant la pointe d'une épée ou le canon d'un
pistolet. Le fascino ne mordra pas sur ma peau tannée, halée et
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rougie par tous les soleils de 'univers. Je ne suis crédule que pour
vous, chere niece, et j'avoue que je sens une sueur froide me
baigner les tempes quand le regard de ce malheureux garcon se
pose sur vous. Il n’a pas d’intentions mauvaises, je le sais, et il vous
aime plus que sa vie; mais il me semble que, sous cette influence,
vos traits s’alterent, vos couleurs disparaissent, et que vous tachez
de dissimuler une souffrance aigué; et alors il me prend de furieuses
envies de lui crever les yeux, a votre M. Paul d’Aspremont, avec la
pointe des cornes données par Altavilla.

—Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse
explosion du commandeur; nos existences sont dans les mains de
Dieu: il ne meurt pas un prince sur son lit de parade, ni un
passereau des toits sous sa tuile, que son heure ne soit marquée la-
haut; le fascino n'y fait rien, et c’est une impiété de croire qu'un
regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence. Voyons,
n’oncle, continua-t-elle en prenant le terme d’affection familiere du
fou dans Jle Roi Lear, vous ne parliez pas sérieusement tout a
I'heure; votre affection pour moi troublait votre jugement toujours si
droit. N’est-ce pas, vous n’oseriez lui dire, a M. Paul d’Aspremont,
que vous lui retirez la main de votre niéce, mise par vous dans la
sienne, et que vous n’en voulez plus pour gendre, sous le beau
prétexte qu’il est—jettatore!

—Par Joshua! mon patron, qui arréta le soleil, s’écria le
commodore, je ne le lui macherai pas, a ce joli M. Paul. Cela m’est
bien égal d’étre ridicule, absurde, déloyal méme, quand il y va de
votre santé, de votre vie peut-étre! J'étais engagé avec un homme,
et non avec un fascinateur. J'ai promis; eh bien, je fausse ma
promesse, voila tout; s’il n’est pas content, je lui rendrai raison.»

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans faire la
moindre attention a la goutte qui lui mordait les doigts du pied.

«Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela,» dit Alicia avec une
dignité calme.

Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil
de bambou et garda le silence.

«Eh bien, mon oncle, quand méme cette accusation odieuse et
stupide serait vraie, faudra-t-il pour cela repousser M. d’Aspremont
et lui faire un crime d’'un malheur? N’avez-vous pas reconnu que le
mal qu’il pouvait produire ne dépendait pas de sa volonté, et que
jamais dme ne fut plus aimante, plus généreuse et plus noble?

—On n’épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient leurs
intentions, répondit le commodore.

—Mais tout cela est chimere, extravagance, superstition; ce qu’il
y a de vrai, malheureusement, c’est que Paul s’est frappé de ces
folies, qu’il a prises au sérieux; il est effrayé, halluciné; il croit a son
pouvoir fatal, il a peur de lui-méme, et chaque petit accident qu’il ne
remarquait pas autrefois, et dont aujourd’hui il s’imagine étre la
cause, confirme en lui cette conviction. N’est-ce pas a moi, qui suis
sa femme devant Dieu, et qui le serai bientot devant les hommes,—
bénie par vous, mon cher oncle,—de calmer cette imagination
surexcitée, de chasser ces vains fantomes, de rassurer, par ma
sécurité apparente et réelle, cette anxiété hagarde, sceur de la
monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette belle ame
troublée, cet esprit charmant en péril?

—Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore; et
moi, que vous appelez sage, je ne suis qu'un vieux fou. Je crois que
cette Viceé est sorciére; elle m’avait tourné la téte avec toutes ses
histoires. Quant au comte Altavilla, ses cornes et sa bimbeloterie
cabalistique me semblent a présent assez ridicules. Sans doute,
c’était un stratagéme imaginé pour faire éconduire Paul et t’épouser
lui-méme.

—II se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit miss Ward
en souriant;—tout a 1’heure vous étiez encore de son avis sur la
jettature.

—N’abusez pas de vos avantages, miss Alicia; d’ailleurs je ne suis
pas encore si bien revenu de mon erreur que je n'y puisse retomber.
Le meilleur serait de quitter Naples par le premier départ de bateau
a vapeur, et de retourner tout tranquillement en Angleterre. Quand
Paul ne verra plus les cornes de boeuf, les massacres de cerf, les
doigts allongés en pointe, les amulettes de corail et tous ces engins
diaboliques, son imagination se tranquillisera, et moi-méme
j'oublierai ces sornettes qui ont failli me faire fausser ma parole et
commettre une action indigne d’un galant homme.—Vous épouserez
Paul, puisque c’est convenu. Vous me garderez le parloir et la
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chambre du rez-de-chaussée dans la maison de Richmond, la
tourelle octogone au castel de Lincolnshire, et nous vivrons heureux
ensemble. Si votre santé exige un air plus chaud, nous louerons une
maison de campagne aux environs de Tours, ou bien encore a
Cannes, ou lord Brougham possede une belle propriété, et ou ces
damnables superstitions de jettature sont inconnues, Dieu merci.—
Que dites-vous de mon projet, Alicia?

—Vous n’avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas la
plus obéissante des nieces?

—Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque,» dit en
souriant le commodore qui se leva pour regagner sa chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse; mais, soit
que cette scéne elit déterminé chez elle quelque excitation fébrile,
soit que Paul exercgat réellement sur la jeune fille l'influence que
redoutait le commodore, la brise tieéde, en passant sur ses épaules
protégées d’'une simple gaze, lui causa une impression glaciale, et le
soir, se sentant mal a l'aise, elle pria Vice d’étendre sur ses pieds
froids et blancs comme le marbre une de ces couvertures
arlequinées qu’on fabrique a Venise.

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons
chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel dans une brume
de chaleur.

XI

Le lendemain de cette scene, Alicia, dont la nuit n’avait pas été
bonne, effleura a peine des léevres le breuvage que lui offrait Vice
tous les matins, et le reposa languissamment sur le guéridon pres
de son lit. Elle n’éprouvait précisément aucune douleur, mais elle se
sentait brisée; c’était plutot une difficulté de vivre qu’'une maladie,
et elle elit été embarrassée d’en accuser les symptomes a un
médecin. Elle demanda un miroir a Vice, car une jeune fille
s’inquiete plutot de 1’altération que la souffrance peut apporter a sa
beauté que de la souffrance elle-méme. Elle était d’une blancheur
extréme; seulement deux petites taches semblables a deux feuilles
de rose du Bengale tombées sur une coupe de lait nageaient sur sa
paleur. Ses yeux brillaient d'un éclat insolite, allumés par les
derniéres flammes de la fievre; mais le cerise de ses levres était
beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les mordit
de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s’enveloppa d’'une robe de chambre en cachemire
blanc, tourna une écharpe de gaze autour de sa téte,—car, malgré la
chaleur qui faisait crier les cigales, elle était encore un peu frileuse,
—et se rendit sur la terrasse a l’heure accoutumée, pour ne pas
éveiller la sollicitude toujours aux aguets du commodore. Elle
toucha du bout des levres au déjeuner, bien qu’elle n’elit pas faim,
mais le moindre indice de malaise n’elit pas manqué d’étre attribué
a l'influence de Paul par sir Joshua Ward, et c’est ce qu’Alicia
voulait éviter avant toute chose.

Puis, sous prétexte que 1’éclatante lumiere du jour la fatiguait,
elle se retira dans sa chambre, non sans avoir reitéré plusieurs fois
au commodore, soupgonneux en pareille matiere, 1’assurance qu’elle
se portait a ravir.

«A ravir... j’en doute, se dit le commodore a lui-méme lorsque sa
niece s’en fut allée.—Elle avait des tons nacrés preés de l'ceil, de
petites couleurs vives au haut des joues,—juste comme sa pauvre
mere, qui, elle aussi, prétendait ne s’étre jamais mieux portée.—Que
faire? Lui Oter Paul, ce serait la tuer d’une autre maniere; laissons
agir la nature. Alicia est si jeune! Oui, mais c’est aux plus jeunes et
aux plus belles que la vieille Mob en veut; elle est jalouse comme
une femme. Si je faisais venir un docteur? mais que peut la
médecine sur un ange! Pourtant tous les symptomes facheux avaient
disparu... Ah! si c’était toi, damné Paul, dont le souffle fit pencher
cette fleur divine, je t'étranglerais de mes propres mains. Nancy ne
subissait le regard d’aucun jettatore, et elle est morte.—Si Alicia
mourait! Non, cela n’est pas possible. Je n’ai rien fait a Dieu pour
qu'il me réserve cette affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y
aura longtemps que je dormirai sous ma pierre avec le Sacred to the
memory of sir Joshua Ward, a 'ombre de mon clocher natal. C’est
elle qui viendra pleurer et prier sur la pierre grise pour le vieux
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commodore... Je ne sais ce que j’ai, mais je suis mélancolique et
funeébre en diable ce matin!»

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu de
rhum de la Jamaique au thé refroidi dans sa tasse, et se fit apporter
son hooka, distraction innocente qu’il ne se permettait qu’en
I’absence d’Alicia, dont la délicatesse elit pu étre offusquée méme
par cette fumée légére mélée de parfums.

Il avait déja fait bouillonner l'eau aromatisée du récipient et
chassé devant lui quelques nuages bleuatres, lorsque Vice parut
annoncgant le comte Altavilla.

«Sir Joshua, dit le comte aprés les premieres civilités, avez-vous
réfléchi a la demande que je vous ai faite ’autre jour?

—J'y ai réfléchi, reprit le commodore; mais, vous le savez, M.
Paul d’Aspremont a ma parole.

—Sans doute; pourtant il y a des cas ol une parole se retire; par
exemple, lorsque I’homme a qui on 1’a donnée, pour une raison ou
pour une autre, n’est pas tel qu’on le croyait d’abord.

—Comte, parlez plus clairement.

—I1 me répugne de charger un rival; mais, d’apres la
conversation que nous avons eue ensemble, vous devez me
comprendre. Si vous rejetiez M. Paul d’Aspremont, m’accepteriez-
vous pour gendre?

—Moi, certainement; mais il n’est pas aussi sir que miss Ward
s’arrangeat de cette substitution.—Elle est entétée de ce Paul, et
c’est un peu ma faute, car moi-méme je favorisais ce garcon avant
toutes ces sottes histoires.—Pardon, comte, de 1’épithete, mais j’ai
vraiment la cervelle a ’envers.

—Voulez-vous que votre niéce meure? dit Altavilla d’'un ton ému
et grave.

—Téte et sang! ma niéce mourir!» s’écria le commodore en
bondissant de son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de
son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle vibrait
toujours.

«Ma niece est-elle donc dangereusement malade?

—Ne vous alarmez pas si vite, milord; miss Alicia peut vivre, et
méme tres-longtemps.

—A la bonne heure! vous m’aviez bouleversé.

—Mais a une condition, continua le comte Altavilla: c’est qu’elle
ne voie plus M. Paul d’Aspremont.

—Ah! voila la jettature qui revient sur l'’eau! Par malheur, miss
Ward n'y croit pas.

—Ecoutez-moi, dit posément le comte Altavilla.—Lorsque j’ai
rencontré pour la premiere fois miss Alicia au bal chez le prince de
Syracuse, et que j’ai congu pour elle une passion aussi respectueuse
qu’ardente, c’est de la santé étincelante, de la joie d’existence, de la
fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne que je fus d’abord
frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et nageait comme dans
une atmosphere de bien-étre.—Cette phosphorescence la faisait
briller comme une étoile; elle éteignait Anglaises, Russes,
Italiennes, et je ne vis plus qu’elle.—A la distinction britannique elle
joignait la grace pure et forte des anciennes déesses; excusez cette
mythologie chez le descendant d’une colonie grecque.

—C’est vrai qu’elle était superbe! Miss Edwina O’Herty, lady
Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse Véra
Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir la jaunisse de dépit, dit le
commodore enchanté.

—Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a pris
quelque chose de languissant, que ses traits s’atténuent en
délicatesses morbides, que les veines de ses mains se dessinent plus
bleues qu’il ne faudrait, que sa voix a des sons d’harmonica d’une
vibration inquiétante et d'un charme douloureux? L’élément
terrestre s’efface et laisse dominer I’élément angélique. Miss Alicia
devient d’'une perfection éthérée que, dussiez-vous me trouver
matériel, je n’aime pas voir aux filles de ce globe.»

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations
secrétes de sir Joshua Ward, qu’il resta quelques minutes silencieux
et comme perdu dans une réverie profonde.

«Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche a me faire
illusion, je ne puis en disconvenir.

—Je n’ai pas fini, dit le comte; la santé de miss Alicia avant
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I'arrivée de M. d’Aspremont en Angleterre avait-elle fait naitre des
inquiétudes?

—Jamais: c’était la plus fraiche et la plus rieuse enfant des trois
royaumes.

—La présence de M. d’Aspremont coincide, comme vous le voyez,
avec les périodes maladives qui alterent la précieuse santé de miss
Ward. Je ne vous demande pas, a vous, homme du Nord, d’ajouter
une foi implicite a une croyance, a un préjugé, a une superstition, si
vous voulez, de nos contrées méridionales, mais convenez
cependant que ces faits sont étranges et méritent toute votre
attention...

—Alicia ne peut-elle étre malade..... naturellement? dit le
commodore, ébranlé par les raisonnements captieux d’Altavilla,
mais que retenait une sorte de honte anglaise d’adopter la croyance
populaire napolitaine.

—Miss Ward n’est pas malade; elle subit une sorte
d’empoisonnement par le regard, et si M. d’Aspremont n’est pas
jettatore, au moins il est funeste.

—Qu'y puis-je faire? elle aime Paul, se rit de la jettature et
prétend qu’on ne peut donner une pareille raison a un homme
d’honneur pour le refuser.

—Je n’ai pas le droit de m’occuper de votre niéce, je ne suis ni
son frére, ni son parent, ni son fiancé; mais si j'obtenais votre aveu,
peut-étre tenterais-je un effort pour l’arracher a cette influence
fatale. Oh! ne craignez rien; je ne commettrai pas d’extravagance;—
quoique jeune, je sais qu’il ne faut pas faire de bruit autour de la
réputation d'une jeune fille;—seulement permettez-moi de me taire
sur mon plan. Ayez assez de confiance en ma loyauté pour croire
qu'il ne renferme rien que l'honneur le plus délicat ne puisse
avouer.

—Vous aimez donc bien ma niéce? dit le commodore.

—Oui, puisque je l'aime sans espoir; mais m’accordez-vous la
licence d’agir?

—Vous étes un terrible homme, comte Altavilla; eh bien! tachez
de sauver Alicia a votre maniere, je ne le trouverai pas mauvais, et
méme je le trouverai fort bon.»

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher de le
conduire a I’'h6tel de Rome.

Paul, les coudes sur la table, la téte dans ses mains, était plongé
dans les plus douloureuses réflexions; il avait vu les deux ou trois
gouttelettes rouges sur le mouchoir d’Alicia, et, toujours infatué de
son idée fixe, il se reprochait son amour meurtrier; il se blamait
d’accepter le dévouement de cette belle jeune fille décidée a mourir
pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhumain il pourrait
payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gnéme, interrompit cette meéditation en
apportant la carte du comte Altavilla.

«Le comte Altavillal! que peutil me vouloir? fit Paul
excessivement surpris. Faites-le entrer.»

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M.
d’Aspremont avait déja posé sur son étonnement ce masque
d’indifférence glaciale qui sert aux gens du monde a cacher leurs
impressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, s’assit
lui-méme, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visiteur.

«Monsieur, commenca le comte en jouant avec les breloques de
sa montre, ce que j'ai a vous dire est si étrange, si déplacé, si
inconvenant, que vous auriez le droit de me jeter par la fenétre.—
Epargnez-moi cette brutalité, car je suis prét a vous rendre raison
en galant homme.

—J’écoute, monsieur, sauf a profiter plus tard de I'offre que vous
me faites, si vos discours ne me conviennent pas, répondit Paul,
sans qu’un muscle de sa figure bougeat.

—Vous étes jettatore!»

A ces mots, une paleur verte envahit subitement la face de M.
d’Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux; ses sourcils se
rapprocherent, la ride de son front se creusa, et de ses prunelles
jaillirent comme des lueurs sulfureures; il se souleva a demi,
déchirant de ses mains crispées les bras d’acajou du fauteuil. Ce fut
si terrible, qu’Altavilla, tout brave qu'’il était, saisit une des petites
branches de corail bifurquées suspendues a la chailne de sa montre,
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et en dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.

Par un effort supréme de volonté, M. d’Aspremont se rassit et dit:
«Vous aviez raison, monsieur; telle est, en effet, la récompense que
mériterait une pareille insulte; mais j’aurai la patience d’attendre
une autre réparation.

—Croyez, continua le comte, que je n’ai pas fait a un gentleman
cet affront, qui ne peut se laver qu’avec du sang, sans les plus
graves motifs. J’aime miss Alicia Ward.

—Que m’importe?

—Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous étes aimé; mais
moi, don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia Ward.

—Je n’ai pas d’ordre a recevoir de vous.

—Je le sais, répondit le comte napolitain; aussi je n’espere pas
que vous m’obéissiez.

—Alors quel est le motif qui vous fait agir? dit Paul.

—]J’ai la conviction que le fascino dont malheureusement vous
étes doué influe d’'une maniere fatale sur miss Alicia Ward. C’est la
une idée absurde, un préjugé digne du moyen age, qui doit vous
paraitre profondément ridicule; je ne discuterai pas la-dessus avec
vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui lancent malgré vous
ce regard funeste qui la fera mourir. Je n’ai aucun autre moyen
d’empécher ce triste résultat que de vous chercher une querelle
d’Allemand. Au seiziéme siécle, je vous aurais fait tuer par
quelqu’'un de mes paysans de la montagne; mais aujourd’hui ces
moeurs ne sont plus de mise. J'ai bien pensé a vous prier de
retourner en France; c’était trop naif: vous auriez ri de ce rival qui
vous elit dit de vous en aller et de le laisser seul aupreés de votre
fiancée sous prétexte de jettature.»

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspremont se
sentait pénétré d’'une secrete horreur; il était donc, lui chrétien, en
proie aux puissances de l’enfer, et le mauvais ange regardait par ses
prunelles! il semait les catastrophes, son amour donnait la mort! Un
instant sa raison tourbillonna dans son cerveau, et la folie battit de
ses ailes les parois intérieures de son crane.

«Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous dites? s’écria
d’Aspremont aprés quelques minutes d’'une réverie que le
Napolitain respecta.

—Sur I'honneur, je le pense.

—Oh! alors ce serait donc vrai! dit Paul a demi-voix: je suis donc
un assassin, un démon, un vampire! je tue cet étre céleste, je
désespere ce vieillard!» Et il fut sur le point de promettre au comte
de ne pas revoir Alicia; mais le respect humain et la jalousie qui
s’éveillaient dans son coeur retinrent ses paroles sur ses lévres.

«Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss
Ward.

—Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empécher; vous
m’avez tout a l’heure épargné les voies de fait, j'en suis
reconnaissant; mais je serai charmé de vous voir demain, a six
heures dans les ruines de Pompei, a la salle des thermes, par
exemple; on y est fort bien. Quelle arme préférez-vous? Vous étes
I'offensé: épée, sabre ou pistolet?

—Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés par
un mouchoir dont nous tiendrons chacun un bout. Il faut égaliser les
chances: je suis jettatore; je n’aurais qu’a vous tuer en vous
regardant, monsieur le comte!»

Paul d’Aspremont partit d’'un éclat de rire strident, poussa une
porte et disparut.

XII

Alicia s’était établie dans une salle basse de la maison, dont les
murs étaient ornés de ces paysages a fresques qui, en Italie,
remplacent les papiers. Des nattes de paille de Manille couvraient le
plancher. Une table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc et
que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, de Tennyson et
de Longfellow, un miroir a cadre antique et quelques chaises de
canne composaient tout 1’ameublement; des stores de jonc de la
Chine historiés de pagodes, de rochers, de saules, de grues et de
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dragons, ajustés aux ouvertures et relevés a demi, tamisaient une
lumiére douce; une branche d’oranger, toute chargée de fleurs que
les fruits, en se nouant faisaient tomber, pénétrait familierement
dans la chambre et s’étendait comme une guirlande au-dessus de la
téte d’Alicia, en secouant sur elle sa neige parfumée.

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un
étroit canapé pres de la fenétre; deux ou trois coussins du Maroc la
soulevaient a demi; la couverture vénitienne enveloppait
chastement ses pieds; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans
enfreindre les lois de la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé a terre de la main distraite
d’Alicia; ses prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils et
semblaient regarder au dela du monde; elle éprouvait cette
lassitude presque voluptueuse qui suit les acces de fievre, et toute
son occupation était de macher les fleurs de l'oranger qu’elle
ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. N’y
a-t-il pas une Vénus machant des roses, du Schiavone? Quel
gracieux pendant un artiste moderne elit pu faire au tableau du
vieux Vénitien en représentant Alicia mordillant des fleurs
d’oranger!

Elle pensait a M. d’Aspremont et se demandait si vraiment elle
vivrait assez pour étre sa femme; non quelle ajoutat foi a l'influence
de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle de
pressentiments funebres: la nuit méme, elle avait fait un réve dont
I'impression ne s’était pas dissipée au réveil.

Dans son réve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait ses
yeux vers la porte de sa chambre, pressentant que quelqu’un allait
apparaitre.—Apres deux ou trois minutes d’attente anxieuse, elle
avait vu se dessiner sur le fond sombre qu’encadrait le chambranle
de la porte une forme svelte et blanche, qui, d’abord transparente et
laissant, comme un léger brouillard, apercevoir les objets a travers
elle, avait pris plus de consistance en avancant vers le lit.

L’ombre était vétue d'une robe de mousseline dont les plis
tralinaient a terre; de longues spirales de cheveux noirs, a moitié
détordues, pleuraient le long de son visage péale, marqué de deux
petites taches roses aux pommettes; la chair du col et de la poitrine
était si blanche qu’elle se confondait avec la robe, et qu’on n’efit pu
dire ou finissait la peau et ou commencait 1’étoffe; un imperceptible
jaseron de Venise cerclait le col mince d'une étroite ligne d’or; la
main fluette et veinée de bleu tenait une fleur—une rose-thé—dont
les pétales se détachaient et tombaient a terre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mere, morte un an apres lui avoir
donné le jour; mais bien souvent elle s’était tenue en contemplation
devant une miniature dont les couleurs presque évanouies,
montrant le ton jaune d’ivoire et pales comme le souvenir des morts,
faisaient songer au portrait d’'une ombre plutét qu’a celui d'une
vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi dans la
chambre était Nancy Ward,—sa mere.—La robe blanche, le jaseron,
la fleur a la main, les cheveux noirs, les joues marbrées de rose, rien
n’'y manquait,—c’était bien la miniature agrandie, développée, se
mouvant avec toute la réalité du réve.

Une tendresse mélée de terreur faisait palpiter le sein d’Alicia.
Elle voulait tendre ses bras a ’ombre, mais ses bras, lourds comme
du marbre, ne pouvaient se détacher de la couche sur laquelle ils
reposaient. Elle essayait de parler, mais sa langue ne bégayait que
des syllabes confuses.

Nancy, apres avoir posé la rose-thé sur le guéridon, s’agenouilla
pres du lit et mit sa téte contre la poitrine d’Alicia, écoutant le
souffle des poumons, comptant les battements du coeur; la joue
froide de l'ombre causait a la jeune fille, épouvantée de cette
auscultation silencieuse, la sensation d’un morceau de glace.

L’apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune
fille, et, comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales
encore s’étaient séparés, elle dit: «Il n’y en a plus qu’'une.»

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre I’ombre et la
dormeuse, et tout s’était confondu dans la nuit.

L’ame de sa meére venait-elle l'avertir et la chercher? Que
signifiait cette phrase mystérieuse tombée de la bouche de ’'ombre:
—«Il n'y en a plus qu'une?»—Cette pale rose effeuillée était-elle le
symbole de sa vie? Ce réve étrange avec ses terreurs gracieuses et
son charme effrayant, ce spectre charmant drapé de mousseline et
comptant des pétales de fleurs préoccupaient l'imagination de la
jeune fille, un nuage de mélancolie flottait sur son beau front, et
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d’indéfinissables pressentiments 1’effleuraient de leurs ailes noires.

Cette branche d’oranger qui secouait sur elle ses fleurs n’avait-
elle pas aussi un sens funébre? les petites étoiles virginales ne
devaient donc pas s’épanouir sous son voile de mariée? Attristée et
pensive, Alicia retira de ses levres la fleur qu’elle mordait; la fleur
était jaune et flétrie déja...

L’heure de la visite de M. d’Aspremont approchait. Miss Ward fit
un effort sur elle-méme, rasséréna son visage, tourna du doigt les
boucles de ses cheveux, rajusta les plis froissés de son écharpe de
gaze, et reprit en main son livre pour se donner une contenance.

Paul entra, et miss Ward le regut d’un air enjoué, ne voulant pas
qu'il s’alarmat de la trouver couchée, car il n’elit pas manqué de se
croire la cause de sa maladie. La scene qu’il venait d’avoir avec le
comte Altavilla donnait a Paul une physionomie irritée et farouche
qui fit faire a Vice le signe conjurateur, mais le sourire affectueux
d’Alicia eut bient6t dissipé le nuage.

«Vous n’étes pas malade sérieusement, je I’espére, dit-il a miss
Ward en s’asseyant pres d’elle.

—Oh! ce n’est rien, un peu de fatigue seulement: il a fait siroco
hier, et ce vent d’Afrique m’accable: mais vous verrez comme je me
porterai bien dans notre cottage du Lincolnshire! Maintenant que je
suis forte, nous ramerons chacun notre tour sur 1'étang!»

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout a fait une petite
toux convulsive.

M. d’Aspremont palit et détourna les yeux.
Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

«Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en Otant de
son doigt déja maigri une bague d’or toute simple; prenez cet
anneau, et portez-le en souvenir de moi; vous pourrez peut-étre le
mettre, car vous avez une main de femme;—adieu! je me sens lasse
et je voudrais essayer de dormir; venez me voir demain.»

Paul se retira navré; les efforts d’Alicia pour cacher sa souffrance
avaient été inutiles; il aimait éperdument miss Ward, et il la tuait!
cette bague qu’elle venait de lui donner, n’était-ce pas un anneau de
fiancailles pour l'autre vie?

Il errait sur le rivage a demi fou, révant de fuir, de s’aller jeter
dans un couvent de trappistes et d'y attendre la mort assis sur son
cercueil, sans jamais relever le capuchon de son froc. Il se trouvait
ingrat et lache de ne pas sacrifier son amour et d’abuser ainsi de
I’héroisme d’Alicia: car elle n’ignorait rien, elle savait qu’il n’était
qu’un jettatore, comme l’affirmait le comte Altavilla, et, prise d’'une
angélique pitié, elle ne le repoussait pas!

«Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte qu’elle dédaigne,
est véritablement amoureux. Sa passion fait honte a la mienne: pour
sauver Alicia, il n’a pas craint de m’attaquer, de me provoquer, moi,
un jettatore, c’est-a-dire, dans ses idées, un étre aussi redoutable
qu'un démon. Tout en me parlant, il jouait avec ses amulettes, et le
regard de ce duelliste célebre qui a couché trois hommes sur le
carreau, se baissait devant le mien!»

Rentré a 1I'hétel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit un
testament par lequel il laissait a miss Alicia Ward tout ce qu’il
possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les dispositions
indispensables a un galant homme qui doit avoir un duel a mort le
lendemain.

I1 ouvrit les boites de palissandre ou ses armes étaient
renfermées dans les compartiments garnis de serge verte, remua
épées, pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin deux stylets
corses parfaitement pareils qu’il avait achetés pour en faire don a
des amis.

C’étaient deux lames de pur acier, épaisses prés du manche,
tranchantes des deux coOtés vers la pointe, damasquinées,
curieusement terribles et montées avec soin. Paul choisit aussi trois
foulards et fit du tout un paquet.

Puis il prévint Scazziga de se tenir prét de grand matin pour une
excursion dans la campagne.

«Oh! dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse que ce
combat me soit fatal! Si j'avais le bonheur d’étre tué,—Alicia
vivrait!»
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XII1

Pompei, la ville morte, ne s’éveille pas le matin comme les cités
vivantes, et quoiqu’elle ait rejeté a demi le drap de cendre qui la
couvrait depuis tant de siécles, méme quand la nuit s’efface, elle
reste endormie sur sa couche funebre.

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour sont
a cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des fatigues
de leurs excursions, et I’aurore, en se levant sur les décombres de la
ville-momie, n'y éclaire pas un seul visage humain. Les lézards
seuls, en frétillant de la queue, rampent le long des murs, filent sur
les mosaiques disjointes, sans s’inquiéter du cave canem inscrit au
seuil des maisons désertes, et saluent joyeusement les premiers
rayons du soleil. Ce sont les habitants qui ont succédé aux citoyens
antiques, et il semble que Pompei n’ait été exhumée que pour eux.

C’est un spectacle étrange de voir a la lueur azurée et rose du
matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses
travaux et de sa civilisation, et qui n’a pas subi la dissolution lente
des ruines ordinaires; on croit involontairement que les
propriétaires de ces maisons conservées dans leurs moindres détails
vont sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs ou romains;
les chars, dont on apergoit les ornieres sur les dalles, se remettre a
rouler; les buveurs entrer dans ces thermopoles ol la marque des
tasses est encore empreinte sur le marbre du comptoir.—On marche
comme dans un réve au milieu du passé; on lit en lettres rouges, a
I’angle des rues, l'affiche du spectacle du jour!—seulement le jour
est passé depuis plus de dix-sept siecles.—Aux clartés naissantes de
l'aube, les danseuses peintes sur les murs semblent agiter leurs
crotales, et du bout de leur pied blanc soulever comme une écume
rose le bord de leur draperie, croyant sans doute que les
lampadaires se rallument pour les orgies du triclinium; les Vénus,
les Satyres, les figures héroiques ou grotesques, animées d'un
rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, et de faire a la
cité morte une population peinte. Les ombres colorées tremblent le
long des parois, et l'esprit peut quelques minutes se préter a
I'illusion d’'une fantasmagorie antique. Mais ce jour-la, au grand
effroi des lézards, la sérénité matinale de Pompei fut troublée par
un visiteur étrange: une voiture s’arréta a l'entrée de la voie des
Tombeaux; Paul en descendit et se dirigea a pied vers le lieu du
rendez-vous.

Il était en avance, et, bien qu’il diit étre préoccupé d’autre chose
que d’archéologie, il ne pouvait s’empécher, tout en marchant, de
remarquer mille petits détails qu’il n’elt peut-étre pas apercus dans
une situation habituelle. Les sens que ne surveille plus ’ame, et qui
s’exercent alors pour leur compte, ont quelquefois une lucidité
singuliere. Des condamnés a mort, en allant au supplice, distinguent
une petite fleur entre les fentes du pavé, un numéro au bouton d’un
uniforme, une faute d’orthographe sur une enseigne, ou toute autre
circonstance puérile qui prend pour eux une importance énorme.—
M. d’Aspremont passa devant la villa de Diomede, le sépulcre de
Mammia, les hémicycles funéraires, la porte antique de la cité, les
maisons et les boutiques qui bordent la voie Consulaire, presque
sans y jeter les yeux, et pourtant des images colorées et vives de ces
monuments arrivaient a son cerveau avec une netteté parfaite; il
voyait tout, et les colonnes cannelées enduites a mi-hauteur de stuc
rouge ou jaune, et les peintures a fresque, et les inscriptions tracées
sur les murailles; une annonce de location a la rubrique s’était
méme écrite si profondément dans sa mémoire, que ses levres en
répétaient machinalement les mots latins sans y attacher aucune
espéce de sens.

Etait-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul & ce point?
Nullement, il n'y songeait méme pas; son esprit était ailleurs:—Dans
le parloir de Richmond. Il tendait au commodore sa lettre de
recommandation, et miss Ward le regardait a la dérobée; elle avait
une robe blanche, et des fleurs de jasmin étoilaient ses cheveux.
Qu’elle était jeune, belle et vivace... alors!

Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, pres de la
rue de la Fortune; M. d’Aspremont n’eut pas de peine a les trouver.
Il entra dans la salle voltée qu’entoure une rangée de niches
formées par des atlas de terre cuite, supportant une architrave
ornée d’enfants et de feuillages. Les revétements de marbre, les
mosaiques, les trépieds de bronze ont disparu. Il ne reste plus de
I’ancienne splendeur que les atlas d’argile et des murailles nues
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comme celles d’un tombeau; un jour vague provenant d’une petite
fenétre ronde qui découpe en disque le bleu du ciel, glisse en
tremblant sur les dalles rompues du pavé.

C’était la que les femmes de Pompei venaient, apres le bain,
sécher leurs beaux corps humides, rajuster leurs coiffures,
reprendre leurs tuniques et se sourire dans le cuivre bruni des
miroirs. Une scene d'un genre bien différent allait s’y passer, et le
sang devait couler sur le sol ou ruisselaient jadis les parfums.

Quelques instants apres, le comte Altavilla parut: il tenait a la
main une boite a pistolets, et sous le bras deux épées, car il ne
pouvait croire que les conditions proposées par M. Paul
d’Aspremont fussent sérieuses; il n’'y avait vu qu’'une raillerie
méphistophélique, un sarcasme infernal.

«Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte? dit Paul en
voyant cette panoplie; n’étions-nous pas convenus d’'un autre mode
de combat?

—Sans doute; mais je pensais que vous changeriez peut-étre
d’avis; on ne s’est jamais battu de cette facon.

—Notre adresse fiit-elle égale, ma position me donne sur vous
trop d’avantages, répondit Paul avec un sourire amer; je n’en veux
pas abuser. Voila des stylets que j'ai apportés; examinez-les; ils sont
parfaitement pareils; voici des foulards pour nous bander les yeux.—
Voyez, ils sont épais, et mon regard n’en pourra percer le tissu.»

Le comte Altavilla fit un signe d’acquiescement.

«Nous n’avons pas de témoins, dit Paul, et I'un de nous ne doit
pas sortir vivant de cette cave. Ecrivons chacun un billet attestant la
loyauté du combat; le vainqueur le placera sur la poitrine du mort.

—Bonne précaution!» répondit avec un sourire le Napolitain en
tracant quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul qui remplit
a son tour la méme formalité.

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se bandérent
les yeux, s’armerent de leurs stylets, et saisirent chacun par une
extrémité le mouchoir, trait d’union terrible entre leurs haines.

—Ftes-vous prét? dit M. d’Aspremont au comte Altavilla.

—Oui,» répondit le Napolitain d’une voix parfaitement calme.

Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, il ne
redoutait au monde que la jettature, et ce combat aveugle, qui elt
fait frissonner tout autre d’épouvante, ne lui causait pas le moindre
trouble; il ne faisait ainsi que jouer sa vie a pile ou face, et n’avait
pas le désagrément de voir 1’ceil fauve de son adversaire darder sur
lui son regard jaune.

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le mouchoir
qui les reliait I'un a l'autre dans ces épaisses ténébres se tendit
fortement. Par un mouvement instinctif, Paul et le comte avaient
rejeté leur torse en arriere, seule parade possible dans cet étrange
duel; leurs bras retomberent sans avoir atteint autre chose que le
vide.

Cette lutte obscure, ou chacun pressentait la mort sans la voir
venir, avait un caractére horrible. Farouches et silencieux, les deux
adversaires reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient
quelquefois, manquant ou dépassant le but; on n’entendait que le
trépignement de leurs pieds et le souffle haletant de leurs poitrines.

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer
quelque chose; il s’arréta croyant avoir tué son rival, et attendit la
chute du corps:—il n’avait frappé que la muraille!

«Pardieu! je croyais bien vous avoir percé de part en part, dit-il
en se remettant en garde.

—Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide.»

Et le combat recommenca.

Tout a coup les deux adversaires se sentirent détachés.—Un coup
du stylet de Paul avait tranché le foulard.

«Tréve! cria le Napolitain; nous ne nous tenons plus, le mouchoir
est coupé.

—Qu'importe! continuons,» dit Paul.

Un silence morne s’établit. En loyaux ennemis, ni M.
d’Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des indications
données par leur échange de paroles.—Ils firent quelques pas pour
se dérouter, et se remirent a se chercher dans I’'ombre.

Le pied de M. d’Aspremont déplaca une petite pierre; ce léger
choc révéla au Napolitain, agitant son couteau au hasard, dans quel
sens il devait marcher. Se ramassant sur ses jarrets pour avoir plus
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d’élan, Altavilla s’élanca d’un bond de tigre et rencontra le stylet de
M. d’Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée... des pas
incertains résonnérent lourdement sur les dalles; un soupir
oppressé se fit entendre et un corps tomba tout d’une piece a terre.

Pénétré d’horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait les
yeux, et il vit le comte Altavilla pale, immobile, étendu sur le dos et
la chemise tachée a 1’endroit du ceeur d’une large plaque rouge.

Le beau Napolitain était mort!

M. d’Aspremont mit sur la poitrine d’Altavilla le billet qui
attestait la loyauté du duel, et sortit des bains antiques plus pale au
grand jour qu’au clair de lune le criminel que Prud’hon fait
poursuivre par les Erynnis vengeresses.

XIV

Vers deux heures de 1’apres-midi, une bande de touristes anglais,
guidée par un cicerone, visitait les ruines de Pompei; la tribu
insulaire, composée du pere, de la mere, de trois grandes filles, de
deux petits garcons et d’'un cousin, avait déja parcouru d'un ceil
glauque et froid, ou se lisait ce profond ennui qui caractérise la race
britannique, I’amphithéatre, le théatre de tragédie et de chant, si
curieusement juxtaposés; le quartier militaire, crayonné de
caricatures par l'oisiveté du corps de garde; le Forum, surpris au
milieu d’une réparation, la basilique, les temples de Vénus et de
Jupiter, le Panthéon et les boutiques qui les bordent. Tous suivaient
en silence dans leur Murray les explications bavardes du cicerone et
jetaient a peine un regard sur les colonnes, les fragments de
statues, les mosaiques, les fresques et les inscriptions.

Ils arriverent enfin aux bains antiques, découverts en 1824,
comme le guide le leur faisait remarquer. «Ici étaient les étuves, la
le four a chauffer I’eau, plus loin la salle a température modérée;»
ces détails donnés en patois napolitain mélangé de quelques
désinences anglaises paraissaient intéresser médiocrement les
visiteurs, qui déja opéraient une volte-face pour se retirer, lorsque
miss Ethelwina, l’alnée des demoiselles, jeune personne aux
cheveux blonds filasse, et a la peau truitée de taches de rousseur, fit
deux pas en arriére, d’'un air moitié choqué, moitié effrayé, et
s’écria: «Un homme!

—Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles a qui I’endroit
aura paru propice pour faire la sieste; il y a sous cette voiite de la
fraicheur et de ’'ombre: n’ayez aucune crainte, mademoiselle, dit le
guide en poussant du pied le corps étendu a terre. Hola! réveille-toi,
fainéant, et laisse passer Leurs Seigneuries.»

Le prétendu dormeur ne bougea pas.

«Ce n’est pas un homme endormi, c’est un mort,» dit un des
jeunes gargons, qui, vu sa petite taille, démélait mieux dans I’'ombre
I’aspect du cadavre.

Le cicerone se baissa sur le corps et se releva brusquement, les
traits bouleversés.

«Un homme assassiné! s’écria-t-il.

—Oh! c’est vraiment désagréable de se trouver en présence de
tels objets; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistress
Bracebridge, il ne convient pas a de jeunes personnes bien élevées
de regarder un spectacle si impropre. Il n’y a donc pas de police
dans ce pays-ci! Le coroner aurait dii relever le corps.

«Un papier! fit laconiquement le cousin, roide, long et
embarrassé de sa personne comme le laird de Dumbidike de Ia
Prison d’Edimboury.

—En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la poitrine
d’Altavilla, un papier avec quelques lignes d’écriture.

—Lisez, dirent en cheeur les insulaires, dont la curiosité était
surexcitée.

«Qu’on ne recherche ni n’inquiete personne pour ma mort. Sil’'on
trouve ce billet sur ma blessure, j'aurai succombé dans un duel
loyal.

«Signé FeLPE, comte D’ ALTAVILLA.»
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—C’était un homme comme il faut; quel dommage! soupira
mistress Bracebridge, que la qualité de comte du mort
impressionnait.

—Et un joli garcon, murmura tout bas Ethelwina, la demoiselle
aux taches de rousseur.

—Tu ne te plaindras plus, dit Bess a Kitty, du manque d’imprévu
dans les voyages: nous n’avons pas, il est vrai, été arrétés par des
brigands sur la route de Terracine a Fondi; mais un jeune seigneur
percé d'un coup de stylet dans les ruines de Pompei, voila une
aventure. Il y a sans doute la-dessous une rivalité d’amour;—au
moins nous aurons quelque chose d’italien, de pittoresque et de
romantique a raconter a nos amies. Je ferai de la scéne un dessin
sur mon album, et tu joindras au croquis des stances mystérieuses
dans le gofit de Byron.

—C’est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de bas en haut,
dans toutes les régles; il n'y a rien a dire.»
Telle fut ’oraison funebre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allerent chercher la
justice, et le corps du pauvre Altavilla fut reporté a son chateau,
pres de Salerne.

Quant a M. d’Aspremont, il avait regagné sa voiture, les yeux
ouverts comme un somnambule et ne voyant rien. On eGt dit une
statue qui marchait. Quoiqu’il etit éprouvé a la vue du cadavre cette
horreur religieuse qu’inspire la mort, il ne se sentait pas coupable,
et le remords n’entrait pour rien dans son désespoir. Provoqué de
maniére a ne pouvoir refuser, il n’avait accepté ce duel qu’avec
I’'espérance d’y laisser une vie désormais odieuse. Doué d'un regard
funeste, il avait voulu un combat aveugle pour que la fatalité seule
fiit responsable. Sa main méme n’avait pas frappé; son ennemi
s’était enferré! Il plaignait le comte Altavilla comme s’il elt été
étranger a sa mort. «C’est mon stylet qui I'a tué, se disait-il, mais si
je l'avais regardé dans un bal, un lustre se fiit détaché du plafond et
lui et fendu la téte. Je suis innocent comme la foudre, comme
l’avalanche, comme le mancenillier, comme toutes les forces
destructives et inconscientes. Jamais ma volonté ne fut malfaisante,
mon cceur n’est qu’amour et bienveillance, mais je sais que je suis
nuisible. Le tonnerre ne sait pas qu’il tue; moi, homme, créature
intelligente, n’ai-je pas un devoir sévere a remplir vis-a-vis de moi-
meéme? je dois me citer a mon propre tribunal et m’interroger. Puis-
je rester sur cette terre ol je ne cause que des malheurs? Dieu me
damnerait-il si je me tuais par amour pour mes semblables?
Question terrible et profonde que je n’ose résoudre; il me semble
que, dans la position ou je suis, la mort volontaire est excusable.
Mais si je me trompais? pendant 1’éternité, je serais privé de la vue
d’Alicia, qu’alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux de
I’ame n’ont pas le fascino.—C’est une chance que je ne veux pas
courir.»

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore et
interrompit son monologue intérieur. Ses traits se détendirent; la
sérénité immuable qui suit les grandes résolutions dérida son front
pale: il avait pris un parti supréme.

«Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous étes meurtriers;
mais, avant de vous fermer pour toujours, saturez-vous de lumiere,
contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer immense, les chaines
azurées de montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indéfinis,
les colonnades des palais, la cabane du pécheur, les iles lointaines
du golfe, la voile blanche rasant l’abime, le Vésuve, avec son
aigrette de fumée; regardez, pour vous en souvenir, tous ces aspects
charmants que vous ne verrez plus; étudiez chaque forme et chaque
couleur, donnez-vous une derniére féte. Pour aujourd’hui, funestes
ou non, vous pouvez vous arréter sur tout; enivrez-vous du
splendide spectacle de la création! Allez, voyez, promenez-vous. Le
rideau va tomber entre vous et le décor de 1'univers!»

La voiture, en ce moment, longeait le rivage; la baie radieuse
étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul saphir; une splendeur
de beauté revétait toutes choses.

Paul dit a Scazziga d’arréter; il descendit, s’assit sur une roche et
regarda longtemps, longtemps, longtemps, comme s’il elt voulu
accaparer l'infini. Ses yeux se noyaient dans 1’espace et la lumiere,
se renversaient comme en extase, s’imprégnaient de lueurs,
s’imbibaient de soleil! La nuit qui allait suivre ne devait pas avoir
d’aurore pour lui.

S’arrachant a cette contemplation silencieuse, M. d’Aspremont
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remonta en voiture et se rendit chez miss Alicia Ward.

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, dans la
salle basse que nous avons déja décrite. Paul se plaga en face d’elle,
et cette fois ne tint pas ses yeux baissés vers la terre, ainsi qu'’il le
faisait depuis qu’il avait acquis la conscience de sa jettature.

La beauté si parfaite d’Alicia se spiritualisait par la souffrance: la
femme avait presque disparu pour faire place a l’ange: ses chairs
étaient transparentes, éthérées, lumineuses; on apercevait 1’ame a
travers comme une lueur dans une lampe d’albatre. Ses yeux
avaient l'infini du ciel et la scintillation de 1’étoile; a peine si la vie
mettait sa signature rouge dans l'incarnat de ses levres.

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de soleil
éclairant une rose, lorsqu’elle vit les regards de son fiancé
I'envelopper d’une longue caresse. Elle crut que Paul avait enfin
chassé ses funestes idées de jettature et lui revenait heureux et
confiant comme aux premiers jours, et elle tendit a M. d’Aspremont,
qui la garda, sa petite main pale et fluette.

«Je ne vous fais donc plus peur? dit-elle avec une douce moquerie
a Paul qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.

—Oh! laissez-moi vous regarder, répondit M. d’Aspremont d'un
ton de voix singulier en s’agenouillant pres du canapé; laissez-moi
m’enivrer de cette beauté ineffable!» et il contemplait avidement les
cheveux lustrés et noirs d’Alicia, son beau front pur comme un
marbre grec, ses yeux d’'un bleu noir comme l’azur d’une belle nuit,
son nez d’une coupe si fine, sa bouche dont un sourire languissant
montrait a demi les perles, son col de cygne onduleux et flexible, et
semblait noter chaque trait, chaque détail, chaque perfection
comme un peintre qui voudrait faire un portrait de mémoire; il se
rassasiait de I'aspect adoré, il se faisait une provision de souvenirs,
arrétant les profils, repassant les contours.

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait une
sensation voluptueusement douloureuse, agréablement mortelle; sa
vie s’exaltait et s’évanouissait; elle rougissait et palissait, devenait
froide, puis brilante.—Une minute de plus, et I’ame 'elit quittée.

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du jeune
homme traversaient comme une flamme les doigts transparents et
fréles d’Alicia.

«Maintenant mes yeux peuvent s’éteindre, je la verrai toujours
dans mon cceur,» dit Paul en se relevant.

Le soir, apres avoir assisté au coucher du soleil,—le dernier qu’il
dit contempler,—M. d’Aspremont, en rentrant a 1’h6tel de Rome, se
fit apporter un réchaud et du charbon.

«Veut-il s’asphyxier? dit en lui-méme Vergilio Falsacappa en
remettant a Paddy ce qu’il lui demandait de la part de son maitre;
c’est ce qu’il pourrait faire de mieux, ce maudit jettatore!»

Le fiancé d’Alicia ouvrit la fenétre, contrairement a la conjecture
de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d'un
poignard et attendit que le fer devint rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bientot
au rouge blanc; Paul, comme pour prendre congé de lui-méme,
s’accouda sur la cheminée en face d’un grand miroir ou se projetait
la clarté d’un flambeau a plusieurs bougies; il regarda cette espece
de spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée qu’il ne devait
plus apercevoir, avec une curiosité mélancolique: «Adieu, fantome
pale que je promene depuis tant d’années a travers la vie, forme
manquée et sinistre ou la beauté se méle a 'horreur, argile scellée
au front d’un cachet fatal, masque convulsé d’'une dme douce et
tendre! tu vas disparaltre a jamais pour moi: vivant, je te plonge
dans les ténébres éternelles, et bientot je t'aurai oublié comme le
réve d’'une nuit d’orage. Tu auras beau dire, misérable corps, a ma
volonté inflexible: «Hubert, Hubert, mes pauvres yeux!» tu ne
I’attendriras point. Allons, a l'ceuvre, victime et bourreau!» Et il
s’éloigna de la cheminée pour s’asseoir sur le bord de son lit.

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un
guéridon voisin, et saisit par le manche la lame d’ou s’échappaient
en pétillant de blanches étincelles.

A ce moment supréme, quelle que fit sa résolution, M.
d’Aspremont sentit comme une défaillance: une sueur froide baigna
ses tempes; mais il domina bien vite cette hésitation purement
physique et approcha de ses yeux le fer brilant.

Une douleur aigué, lancinante, intolérable, faillit lui arracher un
cri; il lui sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient par
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les prunelles jusqu’au fond du crane; il laissa échapper le poignard,
qui roula par terre et fit une marque brune sur le parquet.

Une ombre épaisse, opaque, aupres de laquelle la nuit la plus
sombre est un jour splendide, I’encapuchonnait de son voile noir; il
tourna la téte vers la cheminée sur laquelle devaient briiler encore
les bougies; il ne vit que des ténébres denses, impénétrables, ol ne
tremblaient méme pas ces vagues lueurs que les voyants pergoivent
encore, les paupieres fermées, lorsqu’ils sont en face d’une lumiere.
—Le sacrifice était consommé!

«Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pourrai
devenir ton mari sans étre un assassin. Tu ne dépériras plus
héroiquement sous mon regard funeste: tu reprendras ta belle
santé; hélas! je ne t’apercevrai plus, mais ton image céleste
rayonnera d’un éclat immortel dans mon souvenir; je te verrai avec
I'ceil de l'ame, j'entendrai ta voix plus harmonieuse que la plus
suave musique, je sentirai l'air déplacé par les mouvements, je
saisirai le frisson soyeux de ta robe, 'imperceptible craquement de
ton brodequin, j'aspirerai le parfum léger qui émane de toi et te fait
comme une atmosphere. Quelquefois tu laisseras ta main entre les
miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigneras guider
ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son chemin
obscur; tu lui liras les poétes, tu lui raconteras les tableaux et les
statues. Par ta parole, tu lui rendras 'univers évanoui; tu seras sa
seule pensée, son seul réve; privé de la distraction des choses et de
I’éblouissement de la lumiére, son ame volera vers toi d'une aile
infatigable!

«Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée: qu’ai-je perdu, en
effet? le spectacle monotone des saisons et des jours, la vue des
décorations plus ou moins pittoresques ou se déroulent les cent
actes divers de la triste comédie humaine.—La terre, le ciel, les
eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs: vaines apparences,
redites fastidieuses, formes toujours les mémes! Quand on a
I’amour, on possede le vrai soleil, la clarté qui ne s’éteint pas!»

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux Paul
d’Aspremont, tout enfiévré d’'une exaltation lyrique ol se mélait
parfois le délire de la souffrance.

Peu a peu ses douleurs s’apaisérent; il tomba dans ce sommeil
noir, frére de la mort et consolateur comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas.—Midi
et minuit devaient désormais, pour lui, avoir la méme couleur; mais
les cloches tintant 1I’Angelus a joyeuses volées bourdonnaient
vaguement a travers son sommeil, et, peu a peu devenant plus
distinctes, le tirerent de son assoupissement.

Il souleva ses paupieres, et, avant que son ame endormie encore
se flit souvenue, il eut une sensation horrible. Ses yeux s’ouvraient
sur le vide, sur le noir, sur le néant, comme si, enterré vivant, il se
fat réveillé de léthargie dans un cercueil; mais il se remit bien vite.
N’en serait-il pas toujours ainsi? ne devait-il point passer, chaque
matin, des ténebres du sommeil aux ténebres de la veille?

Il chercha a tatons le cordon de la sonnette.

Paddy accourut.

Comme il manifestait son étonnement de voir son maitre se lever
avec les mouvements incertains d’un aveugle:

«J’ai commis l'imprudence de dormir la fenétre ouverte, lui dit
Paul, pour couper court a toute explication, et je crois que j’ai
attrapé une goutte sereine, mais cela se passera; conduis-moi a mon
fauteuil et mets pres de moi un verre d’eau fraiche.»

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune
remarque, exécuta les ordres de son maitre et se retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans 1’eau froide, et le tint
sur ses yeux pour amortir I’ardeur causée par la brilure.

Laissons M. d’Aspremont dans son immobilité douloureuse et
occupons-nous un peu des autres personnages de notre histoire.

La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s’était
promptement répandue dans Naples et servait de théme a mille
conjectures plus extravagantes les unes que les autres. L’habileté
du comte a l’escrime était célebre; Altavilla passait pour un des
meilleurs tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur le
terrain; il avait tué trois hommes et en avait blessé grievement cing
ou six. Sa renommeée était si bien établie en ce genre, qu’il ne se
battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le saluaient
poliment et, les elt-il regardés de travers, évitaient de lui marcher
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sur le pied. Si quelqu’un de ces rodomonts efit tué Altavilla, il n’ett
pas manqué de se faire honneur d’une telle victoire. Restait la
supposition d'un assassinat, qu’écartait le billet trouvé sur la
poitrine du mort. On contesta d’abord 1l’authenticité de l'écriture;
mais la main du comte fut reconnue par des personnes qui avaient
recu de lui plus de cent lettres. La circonstance des yeux bandés,
car le cadavre portait encore un foulard noué autour de la téte,
semblait toujours inexplicable. On retrouva, outre le stylet planté
dans la poitrine du comte, un second stylet échappé sans doute de
sa main défaillante: mais si le combat avait eu lieu au couteau,
pourquoi ces épées et ces pistolets qu’on reconnut pour avoir
appartenu au comte, dont le cocher déclara qu’il avait amené son
maitre a Pompei, avec ordre de s’en retourner si au bout d’'une
heure il ne reparaissait pas?

C’était a s’y perdre.

Le bruit de cette mort arriva bient6t aux oreilles de Vice, qui en
instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, a qui revint tout de suite
en mémoire 1’entretien mystérieux qu’Altavilla avait eu avec lui au
sujet d’Alicia, entrevit confusément quelque tentative ténébreuse,
quelque lutte horrible et désespérée ou M. d’Aspremont devait se
trouver mélé volontairement ou involontairement. Quant a Vice, elle
n’hésitait pas a attribuer la mort du beau comte au vilain jettatore,
et en cela sa haine la servait comme une seconde vue. Cependant
M. d’Aspremont avait fait sa visite a miss Ward a !’heure
accoutumeée, et rien dans sa contenance ne trahissait I’émotion d’un
drame terrible, il paraissait méme plus calme qu’a 1’ordinaire.

Cette mort fut cachée a miss Ward, dont l’état devenait
inquiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir Joshua plt
constater de maladie bien caractérisée: c’était comme une sorte
d’évanouissement de la vie, de palpitation de I’ame battant des ailes
pour prendre son vol, de suffocation d’oiseau sous la machine
pneumatique, plutét qu’'un mal réel, possible a traiter par les
moyens ordinaires. On efit dit un ange retenu sur terre et ayant la
nostalgie du ciel; la beauté d’Alicia était si suave, si délicate, si
diaphane, si immatérielle, que la grossiére atmosphére humaine ne
devait plus étre respirable pour elle; on se la figurait planant dans la
lumiere d’or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait
sa téte rayonnait comme une auréole. Elle ressemblait, sur son lit, a
cette mignonne Vierge de Schoorel, le plus fin joyau de la couronne
de I’art gothique.

M. d’Aspremont ne vint pas ce jour-la: pour cacher son sacrifice,
il ne voulait pas paraitre les paupieres rougies, se réservant
d’attribuer sa brusque cécité a une tout autre cause.

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa
caleche, guidé par son groom Paddy.

La voiture s’arréta comme d’habitude a la porte en claire-voie.
L’aveugle volontaire la poussa, et, sondant le terrain du pied,
s’engagea dans l’'allée connue. Vice n’était pas accourue selon sa
coutume au bruit de la sonnette mise en mouvement par le ressort
de la porte; aucun de ces mille petits bruits joyeux qui sont comme
la respiration d’'une maison vivante ne parvenait a 1’oreille attentive
de Paul; un silence morne, profond, effrayant, régnait dans
I’habitation, que 1’on et pu croire abandonnée. Ce silence qui elt
été sinistre, méme pour un homme clairvoyant, devenait plus
lugubre encore dans les ténebres qui enveloppaient le nouvel
aveugle.

Les branches qu’il ne distinguait plus semblaient vouloir le
retenir comme des bras suppliants et I’empécher d’aller plus loin.
Les lauriers lui barraient le passage; les rosiers s’accrochaient a ses
habits, les lianes le prenaient aux jambes, le jardin lui disait dans sa
langue muette: «Malheureux! que viens-tu faire ici, ne force pas les
obstacles que je t'oppose, va-t’en!» Mais Paul n’écoutait pas, et
tourmenté de pressentiments terribles, se roulait dans le feuillage,
repoussait les masses de verdure, brisait les rameaux et avancait
toujours du coté de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin au
bout de l'allée. Une bouffée d’air libre le frappa au visage, et il
continua sa route les mains tendues en avant.

Il rencontra le mur et trouva la porte en tatonnant.

II entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue.
N’entendant aucun son qui piit le guider, il resta quelques minutes
hésitant sur le seuil. Une senteur d’éther, une exhalaison
d’aromates, une odeur de cire en combustion, tous les vagues
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parfums des chambres mortuaires saisirent 1'odorat de l’aveugle
pantelant d’épouvante; une idée affreuse se présenta a son esprit, et
il pénétra dans la chambre.

Apres quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec
grand bruit; il se baissa et reconnut au toucher que c’était un
chandelier de métal pareil aux flambeaux d’église et portant un long
cierge.

Eperdu, il poursuivit sa route a travers l’obscurité. Il lui sembla
entendre une voix qui murmurait tout bas des priéres; il fit un pas
encore, et ses mains rencontrerent le bord d’un lit; il se pencha, et
ses doigts tremblants effleurerent d’abord un corps immobile et
droit sous une fine tunique; puis une couronne de roses et un visage
pur et froid comme le marbre.

C’était Alicia allongée sur sa couche funebre.

«Morte! s’écria Paul avec un rale étranglé! morte! et c’est moi
qui l’ai tuée!»

Le commodore, glacé d’horreur, avait vu ce fantébme aux yeux
éteints entrer en chancelant, errer au hasard et se heurter au lit de
mort de sa niéce: il avait tout compris. La grandeur de ce sacrifice
inutile fit jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard, qui croyait
bien ne plus pouvoir pleurer.

Paul se précipita a genoux prés du lit et couvrit de baisers la
main glacée d’Alicia; les sanglots secouaient son corps par saccades
convulsives. Sa douleur attendrit méme la féroce Vice, qui se tenait
silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le dernier sommeil
de sa maitresse.

Quand ces adieux muets furent terminés, M. d’Aspremont se
releva et se dirigea vers la porte, roide, tout d’'une piéce, comme un
automate mi par des ressorts; ses yeux ouverts et fixes, aux
prunelles atones, avaient une expression surnaturelle; quoique
aveugles, on aurait dit qu’ils voyaient. Il traversa le jardin d’un pas
lourd comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied,
trébuchant quelquefois, prétant ’oreille comme pour saisir un bruit
dans le lointain, mais avangant toujours.

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte; les
vagues, soulevées par un vent d’orage, se brisaient sur la rive avec
des sanglots immenses, expression de douleurs inconnues, et
gonflaient, sous les plis de 1’écume, leurs poitrines désespérées; des
millions de larmes ameéres ruisselaient sur les roches, et les
goélands inquiets poussaient des cris plaintifs.

Paul arriva bient6t au bord d’une roche qui surplombait. Le
fracas des flots, la pluie salée que la rafale arrachait aux vagues et
lui jetait au visage auraient da 1’avertir du danger; il n’en tint aucun
compte; un sourire étrange crispa ses lévres pales, et il continua sa
marche sinistre, quoique sentant le vide sous son pied suspendu.

Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques
instants dans sa volute et 1’engloutit.

La tempéte éclata alors avec furie: les lames assaillirent la plage
en files pressées, comme des guerriers montant a l’assaut, et
lancant a cinquante pieds en l'air des fumées d’écume; les nuages
noirs se lézarderent comme des murailles d’enfer, laissant
apercevoir par leurs fissures l’ardente fournaise des éclairs; des
lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminerent 1'étendue; le sommet
du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le vent
rabattait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées se
choquerent avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se
plaignirent douloureusement. Bient6t la pluie tomba en faisant
siffler ses hachures comme des fleches,—on elt dit que le chaos
voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les
éléments.

Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais retrouvé,
quelques recherches que fit faire le commodore.

Un cercueil de bois d’ébene a fermoirs et a poignées d’argent,
doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui dont miss Clarisse
Harlowe recommande les détails avec une grace si touchante «a
monsieur le menuisier,» fut embarqué a bord d'un yacht par les
soins du commodore, et placé dans la sépulture de famille du
cottage du Lincolnshire. Il contenait la dépouille terrestre d’Alicia
Ward, belle jusque dans la mort.

Quant au commodore, un changement remarquable s’est opéré
dans sa personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il ne met plus
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de rhum dans son thé, mange du bout des dents, dit a peine deux
paroles en un jour, le contraste de ses favoris blancs et de sa face
cramoisie n’existe plus,—le commodore est devenu pale!
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ARRIA MARCELLA

SOUVENIR DE POMPE]

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage
d’Italie, visitaient ’année derniére le musée des Studj, a Naples, ou
I’'on a réuni les différents objets antiques exhumés des fouilles de
Pompei et d’'Herculanum.

Ils s’étaient répandus a travers les salles et regardaient les
mosaiques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville
morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand 1'un d’eux
avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec
des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des
bourgeois posés occupés a feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, paraissait
ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé qu'’il
était dans une contemplation profonde. Ce qu’il examinait avec tant
d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée portant
une empreinte creuse: on elit dit un fragment de moule de statue,
brisé par la fonte; I'ceil exercé d'un artiste y elit aisément reconnu la
coupe d'un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui
d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide du voyageur
vous l'indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une
femme, en a gardé le contour charmant. Grace au caprice de
I’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée en
poussiere depuis deux mille ans bient6t, est parvenue jusqu’a nous;
la rondeur d’'une gorge a traversé les siecles lorsque tant d’empires
disparus n’ont pas laissé de trace! Ce cachet de beauté, posé par le
hasard sur la scorie d’'un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis
d’Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant a 1’épaule, le fit
tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidemment
Octavien n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.

«Allons, Octavien, dit Max, ne t’arréte pas ainsi des heures
entieres a chaque armoire, ou nous allons manquer 1’heure du
chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompei aujourd’hui.

—Que regarde donc le camarade?» ajouta Fabio, qui s’était
rapproché. Ah! I’empreinte trouvée dans la maison d’Arrius
Diomedes. Et il jeta sur Octavien un coup d’ceil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite
s’acheva sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis
monterent dans un corricolo et se firent mener a la station du
chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son
strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein
de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant au galop sur
les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin d’en
faire la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des
impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d’'une
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va a Pompei longe presque
toujours la mer, dont les longues volutes d’écume viennent se
dérouler sur un sable noiratre qui ressemble a du charbon tamisé.
Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres
volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu
du ciel et le bleu de 1’eau; parmi tout cet éclat, la terre seule semble
retenir 'ombre.

Les villages que l'on traverse ou que l’on cotoie, Portici, rendu
célebre par l'opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre
dell’Annunziata, dont on apercgoit en passant les maisons a arcades
et les toits en terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et le lait de
chaux méridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux
comme Manchester et Birmingham; la poussiére y est noire, une
suie impalpable s’y accroche a tout; on sent que la grande forge du
Vésuve halete et fume a deux pas de la.

Les trois amis descendirent a la station de Pompei, en riant entre
eux du mélange d’antique et de moderne que présentent
naturellement a l’esprit ces mots: Station de Pompei. Une ville
gréco-romaine et un débarcadére de railway!

Ils traverserent le champ planté de cotonniers, sur lequel
voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer
de I'’emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide a l'osteria
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batie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus
correctement, un guide les prit. Calamité qu’il est difficile de
conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples,
ou par l’éclat du soleil et la transparence de I'air les objets prennent
des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et paraissent
appartenir plutét au monde du réve qu’'a celui de la réalité.
Quiconque a vu une fois cette lumiere d’or et d’azur en emporte au
fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son linceul de
cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le
Vésuve découpait dans le fond son cone sillonné de stries de laves
bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouillard
presque imperceptible dans la lumiere, encapuchonnait la créte
écimée de la montagne; au premier abord, on elt pu le prendre
pour un de ces nuages qui, méme par les temps les plus sereins,
estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus prés, on
voyait de minces filets de vapeur blanche sortir du haut du mont
comme des trous d'une cassolette, et se réunir ensuite en vapeur
légere. Le volcan, d’humeur débonnaire ce jour-la, fumait tout
tranquillement sa pipe, et sans I’exemple de Pompei ensevelie a ses
pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractere plus féroce que
Montmartre; de 1'autre c6té, de belles collines aux lignes ondulées
et voluptueuses comme des hanches de femme, arrétaient 1’horizon;
et plus loin la mer, qui autrefois apportait les biremes et les
trirémes sous les remparts de la ville, tirait sa placide barre d’azur.

L’aspect de Pompei est des plus surprenants; ce brusque saut de
dix-neuf siecles en arriere étonne méme les natures les plus
prosaiques et les moins compréhensives, deux pas vous menent de
la vie antique a la vie moderne, et du christianisme au paganisme;
aussi, lorsque les trois amis virent ces rues ou les formes d’une
existence évanouie sont conservées intactes, éprouverent-ils,
quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et les dessins, une
impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout semblait
frappé de stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de
somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et apprise par
coeur que ce faquin débitait comme une legon.

Il regardait d'un ceil effaré ces ornieres de char creusées dans le
pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant
I’empreinte en est fraiche; ces inscriptions tracées en lettres rouges,
d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles: affiches de
spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes,
annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux
mille ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, un pan de mur de
Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces maisons aux
toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d’ceil tous ces mysteres
d’intérieur, tous ces détails domestiques que négligent les historiens
et dont les civilisations emportent le secret avec elles; ces fontaines
a peine taries, ce forum surpris au milieu d’une réparation par la
catastrophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées,
toutes sculptées, attendent dans leur pureté d’aréte qu’on les mette
en place; ces temples voués a des dieux passés a 1’état mythologique
et qui alors n’avaient pas un athée; ces boutiques ol ne manque que
le marchand; ces cabarets ou se voit encore sur le marbre la tache
circulaire laissée par la tasse des buveurs; cette caserne aux
colonnes peintes d’ocre et de minium que les soldats ont égratignée
de caricatures de combattants, et ces doubles théatres de drame et
de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs représentations,
si la troupe qui les desservait, réduite a 1’état d’argile, n’était pas
occupée, peut-étre, a luter le bondon d'un tonneau de biére ou a
boucher une fente de mur, comme la poussiere d’Alexandre et de
César, selon la mélancolique réflexion d’Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théatre tragique tandis que
Octavien et Max grimpaient jusqu’en haut des gradins, et la il se mit
a débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient a
la téte, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en frétillant
de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises ruinées; et
quoique les vases d’airain ou de terre, destinés a répercuter les
sons, n’existassent plus, sa voix n’en résonnait pas moins pleine et
vibrante.

Le guide les conduisit ensuite a travers les cultures qui
recouvrent les portions de Pompei encore ensevelies, a
I’amphithéatre, situé a 'autre extrémité de la ville. Ils marcherent
sous ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices
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enterrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en
disloquent les colonnes, et passérent par ces champs ou de
vulgaires légumes fructifient sur des merveilles d’art, matérielles
images de 1'oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L’amphithéatre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vérone,
plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la disposition
de ces arenes antiques aussi familiérement que celle des places de
taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup, moins la
solidité de la construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un chemin de
traverse de la rue de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le
cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du nom
qui lui a été donné lors de sa découverte, d’apres quelque
particularité caractéristique:—la maison du Taureau de bronze, la
maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la Fortune, la
maison de Méléagre, la taverne de la Fortune a l'angle de la rue
Consulaire, I’académie de Musique, le Four banal, la Pharmacie, la
boutique du Chirurgien, la Douane, l'habitation des Vestales,
I’auberge d’Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu’a la
porte qui conduit a la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les
ornements ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux
profondes rainures destinées a laisser glisser une herse, comme un
donjon du moyen age a qui l'on aurait cru ce genre de défense
particulier.

«Qui aurait soupconné, dit Max a ses amis, Pompei, la ville gréco-
latine, d’'une fermeture aussi romantiquement gothique? Vous
figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor devant
cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du
quinzieme siecle?

—Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet
aphorisme lui-méme n’est pas neuf, puisqu’il a été formulé par
Salomon.

—Peut-étre y a-t-il du nouveau sous la lune! continua Octavien en
souriant avec une ironie mélancolique.

—Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite
conversation s’était arrété devant une inscription tracée a la
rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de
gladiateurs?—Voici les affiches:—Combat et chasse pour le 5 des
nones d’avril,—les mats seront dressés,—vingt paires de gladiateurs
lutteront aux nones,—et si tu crains pour la fraicheur de ton teint,
rassure-toi, on tendra les voiles;—a moins que tu ne préferes te
rendre a l’amphithéatre de bonne heure, ceux-ci se couperont la
gorge le matin—matutini erunt; on n’est pas plus complaisant.»

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bordée
de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une lugubre
avenue pour une ville, mais qui n’offrait pas les mémes
significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu
d’un cadavre horrible, ne contenaient qu’une pincée de cendres,
idée abstraite de la mort. L’art embellissait ces derniéres demeures,
et, comme dit Goethe, le paien décorait des images de la vie les
sarcophages et les urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec
une curiosité allegre et une joyeuse plénitude d’existence qu'ils
n’auraient pas eues dans un cimetiere chrétien, ces monuments
funebres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord du
chemin, semblent se rattacher encore a la vie et n’inspirent aucune
de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que
font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s’arréterent devant le
tombeau de Mammia, la prétresse publique, pres duquel est poussé
un arbre, un cypres ou un peuplier; ils s’assirent dans I’hémicycle
du triclinium des repas funéraires, riant comme des héritiers; ils
lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la
famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait plus touché que ses
insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux mille ans.

Ils arrivérent ainsi a la villa d’Arrius Diomedes, une des
habitations les plus considérables de Pompei. On y monte par des
degrés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux
petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable au
patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques et que
les anciens appelaient impluvium ou caveedium; quatorze colonnes
de briques recouvertes de stuc forment, des quatre coétés, un
portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre des couvents, et
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sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie. Le pavé de
cette cour est une mosaique de briques et de marbre blanc, d’un
effet doux et tendre a l’ceil. Dans le milieu, un bassin de marbre
quadrilatere, qui existe encore, recevait les eaux pluviales qui
dégouttaient du toit du portique.—Cela produit un singulier effet
d’entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des bottes
vernies des marbres usés par les sandales et les cothurnes des
contemporains d’Auguste et de Tibére.

Le cicerone les promena dans l’exedre ou salon d’été, ouvert du
co6té de la mer pour en aspirer les fraiches brises. C’était la qu’on
recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures briilantes,
quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de langueurs et
d’orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue galerie a jour qui
donne de la lumiere aux appartements et ou les visiteurs et les
clients attendaient que le nomenclateur les appelat; il les conduisit
ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’ou la vue s’étend sur les
jardins verts et sur la mer bleue; puis il leur fit voir le nympheeum
ou salle de bains, avec ses murailles peintes en jaune, ses colonnes
de stuc, son pavé de mosaique et sa cuve de marbre qui regut tant
de corps charmants évanouis comme des ombres;—le cubiculum, ou
flotterent tant de réves venus de la porte d’ivoire, et dont les
alcoves pratiquées dans le mur étaient fermées par un conopeum ou
rideau dont les anneaux de bronze gisent encore a terre, le
tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle des dieux lares, le
cabinet des archives, la bibliotheque, le musée des tableaux, le
gynécée ou appartement des femmes, composé de petites chambres
en partie ruinées, dont les parois conservent des traces de peintures
et d’arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent a l'étage inférieur,
car le sol est beaucoup plus bas du c6té du jardin que du co6té de la
voie des Tombeaux, ils traverserent huit salles peintes en rouge
antique, dont 'une est creusée de niches architecturales, comme on
en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs a 1’Alhambra, et
ils arrivéerent enfin a une espece de cave ou de cellier dont la
destination était clairement indiquée par huit amphores d’argile
dressées contre le mur et qui avaient di étre parfumées de vin de
Crete, de Falerne et de Massique comme des odes d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué
d’orties, dont il changeait les feuilles traversées de lumieres en
émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait a propos a
travers la tristesse du lieu.

«C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton
s’accordait a peine avec le sens des paroles, que I'on trouva, parmi
dix-sept squelettes, celui de la dame dont l’empreinte se voit au
musée de Naples. Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux de sa
fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa
forme.»

Les phrases banales du guide causerent une vive émotion a
Octavien. Il se fit montrer I’endroit exact ol ces restes précieux
avaient été découverts, et s’il n’elit été contenu par la présence de
ses amis, il se serait livré a quelque lyrisme extravagant; sa poitrine
se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs: cette
catastrophe, effacée par vingt siécles d’oubli, le touchait comme un
malheur tout récent; la mort d’'une maitresse ou d'un ami ne l'elit
pas affligé davantage, et une larme en retard de deux mille ans
tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné, sur la place
ou cette femme, pour laquelle il se sentait pris d’'un amour
rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan.

«Assez d’archéologie comme cela! s’écria Fabio; nous ne voulons
pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du temps de
Jules César pour devenir membre d’'une académie de province, ces
souvenirs classiques me creusent l'estomac. Allons diner, si
toutefois la chose est possible, dans cette osteria pittoresque, ou j’ai
peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des ceufs
frais pondus avant la mort de Pline.

—]Je ne dirai pas comme Boileau:
Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnéte; mais cette idée a du bon. Il
elit été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium
quelconque, couchés a l’antique, servis par des esclaves, en maniére
de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas beaucoup
d’huitres du lac Lucrin; les turbots et les rougets de 1’Adriatique
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sont absents; le sanglier d’Apulie manque sur le marché; les pains et
les gateaux au miel figurent au musée de Naples aussi durs que des
pierres a coOté de leurs moules vert-de-grisés; le macaroni cru,
saupoudré de caccia-cavallo, et quoiqu’il soit détestable, vaut
encore mieux que le néant. Qu’en pense le cher Octavien?»

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’étre trouvé a Pompei le
jour de I’éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux d’or
et mériter ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase de cette
conversation gastronomique. Les deux derniers mots prononcés par
Max le frapperent seuls, et comme il n’avait pas envie d’entamer
une discussion, il fit, a tout hasard, un signe d’assentiment, et le
groupe amical reprit, en coOtoyant les remparts, le chemin de
I'hotellerie.

L’on dressa la table sous ’espece de porche ouvert qui sert de
vestibule a 1'osteria, et dont les murailles, crépies a la chaux, étaient
décorées de quelques croltes qualifiées par I’'hote: Salvator Rosa,
Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célebres de l’école
napolitaine, qu’il se crut obligé d’exalter.

«Hote vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence en
pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préférons les
jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutot la liste de vos
vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que j'ai apercue
dans ’escalier.»

Le palforio, comprenant que ses hotes n’appartenaient pas au
genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter sa
galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins des
meilleurs crus: Chateau-Margaux, grand-Laffite retour des Indes,
Sillery de Moét, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et
gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Falerne.

«Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets a la fin de ta
nomenclature; tu nous fais subir une litanie ocenologique
insupportable, dit Max en sautant a la gorge de 1’hételier avec un
mouvement de fureur comique; mais tu n’as donc pas le sentiment
de la couleur locale? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage
antique? Est-il bon au moins ton Falerne? a-t-il été mis en amphore
sous le consul Plancus?—consule Planco.

—]Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas mis en
amphore, mais il est vieux et colite 10 carlins la bouteille,» répondit
I'hote.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et
transparente, plus claire, a coup sur, que le plein midi de Londres;
la terre avait des tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une
douceur inimaginable; 1’air était si tranquille que la flamme des
bougies posées sur la table n’oscillait méme pas.

Un jeune garcon jouant de la flite s’approcha de la table et se
tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une attitude
de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux et
mélodieux, quelqu’une de ces cantilénes populaires en mode mineur
dont le charme est pénétrant.

Peut-étre ce garcon descendait en droite ligne du fliteur qui
précédait Duilius.

«Notre repas s’arrange d’'une facon assez antique, il ne nous
mangque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre, dit
Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.

—Je me sens en veine de faire des citations latines comme un
feuilleton des Débats; il me revient des strophes d’ode, ajouta Max.

—Garde-les pour toi, s’écriérent Octavien et Fabio, justement
alarmés; rien n’est indigeste comme le latin a table.»

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare a la bouche, le
coude sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés,
surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas a tourner sur les
femmes. Chacun exposa son systeme, dont voici a peu pres le
résume.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse.
Voluptueux et positif, il ne se payait pas d’illusions et n’avait en
amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu’une
duchesse, pourvu qu’elle fit belle; le corps le touchait plus que la
robe; il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de
quelques metres de soie et de dentelles, et disait qu’il serait plus
logique d’étre épris d'un étalage de marchand de nouveautés. Ces
opinions, fort raisonnables au fond, et qu’il ne cachait pas, le
faisaient passer pour un homme excentrique.
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Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises
difficiles, que les intrigues compliquées; il cherchait des résistances
a vaincre, des vertus a séduire, et conduisait I’amour comme une
partie d’échecs, avec des coups médités longtemps, des effets
suspendus, des surprises et des stratagémes dignes de Polybe. Dans
un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie a son
endroit, était celle qu’il choisissait pour but de ses attaques; la faire
passer de ’aversion a I’amour par des transitions habiles, était pour
lui un plaisir délicieux; s’imposer aux ames qui le repoussaient,
mater les volontés rebelles a son ascendant, lui semblait le plus
doux des triomphes. Comme certains chasseurs qui courent les
champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la neige, avec
des fatigues excessives et une ardeur que rien ne rebute, pour un
maigre gibier que les trois quarts du temps ils dédaignent de
manger, Max, la proie atteinte, ne s’en souciait plus, et se remettait
en quéte presque aussitot.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guere, non
qu'il fit des réves de collégien tout pétris de lis et de roses comme
un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de toute beauté
trop de détails prosaiques et rebutants; trop de péres radoteurs et
décorés; de meres coquettes, portant des fleurs naturelles dans de
faux cheveux; de cousins rougeauds et méditant des déclarations; de
tantes ridicules, amoureuses de petits chiens. Une gravure a l’aqua-
tinte, d’apres Horace Vernet ou Delaroche, accrochée dans la
chambre d’une femme, suffisait pour arréter chez lui une passion
naissante. Plus poétique encore qu’amoureux, il demandait une
terrasse de 1'Isola-Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune,
pour encadrer un rendez-vous. Il elit voulu enlever son amour du
milieu de la vie commune et en transporter la scéne dans les étoiles.
Aussi s’était-il épris tour a tour d’'une passion impossible et folle
pour tous les grands types féminins conservés par 1’art ou 'histoire.
Comme Faust, il avait aimé Hélene, et il aurait voulu que les
ondulations des siecles apportassent jusqu’a lui une de ces sublimes
personnifications des désirs et des réves humains, dont la forme,
invisible pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et
le temps. Il s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie,
Cléopatre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. Quelquefois aussi il
aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus
de Milo, il s’était écrié: «Oh! qui te rendra les bras pour m’écraser
contre ton sein de marbre!» A Rome, la vue d’une épaisse chevelure
nattée exhumée d’un tombeau antique l'avait jeté dans un bizarre
délire; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de ces cheveux
obtenus d’un gardien séduit a prix d’or, et remis a une somnambule
d’'une grande puissance, d’évoquer l'ombre et la forme de cette
morte; mais le fluide conducteur s’était évaporé apres tant
d’années, et I’apparition n’avait pu sortir de la nuit éternelle.

Comme Fabio l’avait deviné devant la vitrine des Studj,
I'empreinte recueillie dans la cave de la villa d’Arrius Diomeédes
excitait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif;
il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son ame au
siecle de Titus.

Max et Fabio se retirerent dans leur chambre, et, la téte un peu
alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tarderent pas a
s’endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre plein devant
lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossiere l'ivresse
poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit a 1’agitation de
ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de 'osteria a
pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pensée a l’air de la
nuit.

Ses pieds, sans qu’il en et conscience, le porterent a l’entrée
par laquelle on pénetre dans la ville morte, il déplaca la barre de
bois qui la ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divisant
les rues en deux tranches de lumiere argentée et d’'ombre bleuatre.
Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait la
dégradation des édifices. L’on ne remarquait pas, comme a la clarté
crue du soleil, les colonnes tronquées, les fagades sillonnées de
lézardes, les toits effondrés par 1’éruption; les parties absentes se
complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme une
touche de sentiment dans l'’esquisse d’un tableau, indiquait tout un
ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit semblaient avoir
réparé la cité fossile pour quelque représentation d’'une vie
fantastique.

Quelquefois méme Octavien crut voir se glisser de vagues formes
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humaines dans l'ombre; mais elles s’évanouissaient des qu’elles
atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotements, une
rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre promeneur les
attribua d’abord a quelque papillonnement de ses yeux, a quelque
bourdonnement de ses oreilles,—ce pouvait étre aussi un jeu
d’optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite a travers les
orties d'un lézard ou d’'une couleuvre, car tout vit dans la nature,
méme la mort, tout bruit, méme le silence. Cependant il éprouvait
une espéce d’angoisse involontaire, un léger frisson, qui pouvait
étre causé par l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il
retourna deux ou trois fois la téte; il ne se sentait plus seul comme
tout a 'heure dans la ville déserte. Ses camarades avaient-ils eu la
méme idée que lui, et le cherchaient-ils a travers ces ruines? Ces
formes entrevues, ces bruits indistincts de pas, était-ce Max et
Fabio marchant et causant, et disparus a l’angle d'un carrefour?
Cette explication toute naturelle, Octavien comprenait a son trouble
qu’elle n’était pas vraie, et les raisonnements qu’il faisait la-dessus a
part lui ne le convainquaient pas. La solitude et I’ombre s’étaient
peuplées d’étres invisibles qu’il dérangeait; il tombait au milieu d’'un
mystere, et ’'on semblait attendre qu’il fit parti pour commencer.
Telles étaient les idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle
et qui prenaient beaucoup de vraisemblance de 1’heure, du lieu et
de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se sont
trouvés de nuit dans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant le
jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état
d’intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché a rétablir
I’ordonnance: quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’a mi-
hauteur, et le flit enveloppé comme d’une draperie pourpre d’une
teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d’ornements
polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée hier; sur la
paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exécuté a
I’encaustique et accompagné de l'inscription sacramentelle: Cave
canem, aboyait a la lune et aux visiteurs avec une fureur peinte. Sur
le seuil de mosaique le mot Have, en lettres osques et latines,
saluait les hotes de ses syllabes amicales. Les murs extérieurs,
teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une crevasse. La maison
s’était exhaussée d’un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un
acrotéere de bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger du
ciel ou palissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l’aprés-midi au soir par un
architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, str d’avoir vu
cette maison le jour méme dans un facheux état de ruine. Le
mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les
habitations voisines avaient le méme aspect récent et neuf; tous les
piliers étaient coiffés de leurs chapiteaux; pas une pierre, pas une
brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne
manquaient aux parois luisantes des facades, et par l'interstice des
péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre du caveedium,
des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grenadiers. Tous les
historiens s’étaient trompés; 1’éruption n’avait pas eu lieu, ou bien
l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le
cadran de l'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait tout
debout et marchait dans un réve. Il s’interrogea sérieusement pour
savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses hallucinations;
mais il fut obligé de reconnaitre qu’il n’était ni endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphere; de
vagues teintes roses se meélaient, par dégradations violettes, aux
lueurs azurées de la lune; le ciel s’éclaircissait sur les bords; on eut
dit que le jour allait paraitre. Octavien tira sa montre; elle marquait
minuit. Craignant qu’elle ne fiit arrétée, il poussa le ressort de la
répétition; la sonnerie tinta douze fois; il était bien minuit, et
cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait
dans I'azur de plus en plus lumineux; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient,
put se convaincre qu’il se promenait non dans une Pompei morte,
froid cadavre de ville qu’on a tiré a demi de son linceul, mais dans
une Pompei vivante, jeune, intacte, sur laquelle n’avaient pas coulé
les torrents de boue briilante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du dix-
neuvieme siécle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité,
ou faisait revenir a lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses
habitants disparus; car un homme vétu a I’antique venait de sortir
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d’une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une
tunique de couleur brune et un manteau grisatre, dont les bouts
étaient retroussés de maniere a ne pas géner sa marche; il allait
d’un pas rapide, presque cursif, et passa a coté d’Octavien sans le
voir. Un panier de sparterie pendait a son bras, et il se dirigeait vers
le Forum Nundinarium;—c’était un esclave, un Davus quelconque
allant au marché; il n'y avait pas a s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, trainé
par des boeufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la rue.
A c6té de l'attelage marchait un bouvier aux jambes nues et briilées
par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vétu d'une espece
de chemise de toile bouffant a la ceinture; un chapeau de paille
conique, rejeté derriére le dos et retenu au col par la mentonniere,
laissait voir sa téte d'un type inconnu aujourd’hui, son front bas
traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus et noirs, son nez
droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses bceufs, et son cou
d’'Hercule campagnard. Il touchait gravement ses bétes de
I’aiguillon, avec une pose de statue a faire tomber Ingres en extase.

Le bouvier apercut Octavien et parut surpris, mais il continua sa
route; une fois il retourna la téte, ne trouvant pas sans doute
d’explication a l’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais
laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de I’énigme a de
plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux des
anes chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnettes d’airain;
leur physionomie différait de celle des paysans d’aujourd’hui comme
une médaille differe d’un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de
diorama, d’abord déserts, et qu'un changement d’éclairage anime
de personnages invisibles jusque-la.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de nature.
Tout a I’heure, dans I’ombre trompeuse de la nuit, il était en proie a
ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au milieu de
circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne peut
expliquer. Sa vague terreur s’était changée en stupéfaction
profonde; il ne pouvait douter, a la netteté de leurs perceptions, du
témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait était
parfaitement incroyable.—Mal convaincu encore, il cherchait par la
constatation de petits détails réels a se prouver qu'’il n’était pas le
jouet d’une hallucination.—Ce n’étaient pas des fantéomes qui
défilaient sous ses yeux, car la vive lumiere du soleil les illuminait
avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées par le matin
se projetaient sur les trottoirs et les murailles.—Ne comprenant rien
a ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de voir un de ses réves
les plus chers accompli, ne résista plus a son aventure, il se laissa
faire a toutes ces merveilles, sans prétendre s’en rendre compte; il
se dit que puisque en vertu d’'un pouvoir mystérieux il lui était
donné de vivre quelques heures dans un siecle disparu, il ne
perdrait pas son temps a chercher la solution d'un probléme
incompréhensible, et il continua bravement sa route, en regardant a
droite et a gauche ce spectacle si vieux et si nouveau pour lui. Mais
a quelle époque de la vie de Pompei était-il transporté? Une
inscription d’édilité, gravée sur une muraille, lui apprit, par le nom
des personnages publics, qu’on était au commencement du régne de
Titus,—soit en ’an 79 de notre ere.—Une idée subite traversa ’ame
d’Octavien; la femme dont il avait admiré 1’empreinte au musée de
Naples devait étre vivante, puisque l’éruption du Vésuve dans
laquelle elle avait péri eut lieu le 24 aolit de cette méme année; il
pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu’il avait
ressenti a 1'aspect de cette cendre moulée sur des contours divins
allait peut-étre se satisfaire, car rien ne devait étre impossible a un
amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer deux
fois la méme heure dans le sablier de I’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait a ces réflexions, de belles jeunes
filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de leurs doigts
blancs des urnes en équilibre sur leur téte; des patriciens en toges
blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de leur cortége de
clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient
autour des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculptées
et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur forme les
boutiques moresques d’Alger; au-dessus de la plupart de ces
échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l'inscription
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hic habitat felicitas, témoignaient de précautions superstitieuses
contre le mauvais ceil; Octavien remarqua méme une boutique
d’amulettes dont 1'étalage était chargé de cornes, de branches de
corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme on en trouve
encore a Naples aujourd’hui, pour se préserver de la jettature, et il
se dit qu’une superstition durait plus qu’une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompei, et enleve
ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octavien se
trouva face a face avec un beau jeune homme, de son age a peu
pres, vétu d'une tunique couleur de safran, et drapé d’un manteau
de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La vue
d’Octavien, coiffé de l'affreux chapeau moderne, sanglé dans une
mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un
pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut surprendre
le jeune Pompeien, comme nous étonnerait, sur le boulevard de
Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses colliers de
griffes d’ours et ses tatouages baroques. Cependant, comme c’était
un jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire au nez
d’Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans cette
ville greeco-romaine, il lui dit d’une voix accentuée et douce:

—Advena, salve.

Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompei, sous le regne
du divin empereur Titus, tres-puissant et trés-auguste, s’exprimat en
latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant cette langue
morte dans une bouche vivante. C’est alors qu’il se félicita d’avoir
été fort en theme, et remporté des prix au concours général. Le latin
enseigné par 1'Université lui servit en cette occasion unique, et
rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répondit au salut du
Pompeien en style de De viris illustribus et de Selectae é profanis,
d’une facon suffisamment intelligible, mais avec un accent parisien
qui fit sourire le jeune homme.

«Il te sera peut-étre plus facile de parler grec, dit le Pompeien; je
sais aussi cette langue, car j’ai fait mes études a Athénes.

—Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien; je
suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutece.

—]Je connais ce pays. Mon aieul a fait la guerre dans les Gaules
sous le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu? Les
Gaulois que j’ai vus a Rome n’étaient pas habillés ainsi.»

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompeien que
vingt siécles s’étaient écoulés depuis la conquéte de la Gaule par
Jules César, et que la mode avait pu changer; mais il y perdit son
latin, et a vrai dire ce n’était pas grand’chose.

«Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne, dit le
jeune homme; a moins que tu ne préféres la liberté de la taverne: on
est bien a l'auberge d’Albinus, prés de la porte du faubourg
d’Augustus Felix, et a 'hotellerie de Sarinus, fils de Publius, pres de
la deuxieme tour; mais si tu veux, je te servirai de guide dans cette
ville inconnue pour toi;—tu me plais, jeune barbare, quoique tu aies
essayé de te jouer de ma crédulité en prétendant que l’empereur
Titus, qui regne aujourd’hui, était mort depuis deux mille ans, et
que le Nazaréen, dont les infames sectateurs, enduits de poix, ont
éclairé les jardins de Néron, trone seul en maitre dans le ciel désert,
d’ou les grands dieux sont tombés.—Par Pollux! ajouta-t-il en jetant
les yeux sur une inscription rouge tracée a l’angle d'une rue, tu
arrives a propos, I'on donne /a Casina de Plaute, récemment remise
au théatre; c’est une curieuse et bouffonne comédie qui t’amusera,
n’en comprendrais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est bient6t
I’heure; je te ferai placer au banc des hotes et des étrangers.»

Et Rufus Holconius se dirigea du c6té du petit théatre comique
que les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Francais et le citoyen de Pompei prirent les rues de la
Fontaine d’Abondance, des Théatres, longérent le collége et le
temple d’Isis, l’atelier du statuaire, et entrerent dans 1’'Odéon ou
théatre comique par un vomitoire latéral. Grace a la
recommandation d’Holconius, Octavien fut placé prés du
proscenium, un endroit qui répondrait a nos baignoires d’avant-
scéne. Tous les regards se tournerent aussitot vers lui avec une
curiosité bienveillante et un léger susurrement courut dans
I’'amphithéatre.

La piece n’était pas encore commencée; Octavien en profita pour
regarder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de chaque
coté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du Vésuve,
partaient en s’élargissant d’'un espace vide correspondant a notre
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parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d’'une mosaique de
marbres grecs; un gradin plus large formait, de distance en
distance, une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant aux
vomitoires et montant de la base au sommet de ’amphithéatre, le
divisaient en cing coins plus larges du haut que du bas. Les
spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites lames
d’ivoire ou étaient désignés, par leurs numéros d’ordre, la travée, le
coin et le gradin, avec le titre de la piece représentée et le nom de
son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les magistrats, les
nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les soldats, dont on
voyait luire les casques de bronze, occupaient des rangs séparés.—
C’était un spectacle admirable que ces belles toges et ces larges
manteaux blancs bien drapés, s’étalant sur les premiers gradins et
contrastant avec les parures variées des femmes, placées au-dessus,
et les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs
supérieurs, pres des colonnes qui supportent le toit, et qui laissaient
apercevoir, par leurs interstices, un ciel d’'un bleu intense comme le
champ d’azur d’une panathénée;—une fine pluie d’eau, aromatisée
de safran, tombait des frises en gouttelettes imperceptibles, et
parfumait I’air qu’elle rafraichissait. Octavien pensa aux émanations
fétides qui vicient l’atmosphére de nos thééatres, si incommodes
qu’'on peut les considérer comme des lieux de torture, et il trouva
que la civilisation n’avait pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abima dans les
profondeurs de l'orchestre, les musiciens s’installerent dans leur
tribune, et le Prologue parut vétu grotesquement et la téte coiffée
d’un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, apres avoir salué l'assistance et demandé les
applaudissements, commenca une argumentation bouffonne. «Les
vieilles pieces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les
années, et la Casina, chére aux vieillards, ne devait pas moins 1'étre
aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre plaisir: les uns parce
qu’ils la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la connaissaient
pas. La piece avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait
I’écouter ’ame libre de tout souci, sans penser a ses dettes, ni a ses
créanciers, car on n’arréte pas au théatre; c¢’était un jour heureux, il
faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum.» Puis il fit une
analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un
détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose dans le
plaisir que les anciens prenaient au théatre; il raconta comment le
vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave Casina, veut la
marier a son fermier Olympio, époux complaisant qu’il remplacera
dans la nuit des noces; et comment Lycostrata, la femme de Stalino,
pour contrecarrer la luxure de son vicieux mari, veut unir Casina a
I’écuyer Chalinus, dans l'idée de favoriser les amours de son fils;
enfin la maniere dont Stalino, mystifié, prend un jeune esclave
déguisé pour Casina, qui, reconnue libre et de naissance ingénue,
épouse le jeune maitre, qu’elle aime et dont elle est aimée.

Le jeune Francais regardait distraitement les acteurs, avec leurs
masques aux bouches de bronze, s’évertuer sur la scene; les
esclaves couraient ¢a et la pour simuler I’empressement; le vieillard
hochait la téte et tendait ses mains tremblantes; la matrone, le
verbe haut, l'air revéche et dédaigneux, se carrait dans son
importance et querellait son mari, au grand amusement de la salle.
—Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes
pratiquées dans le mur de fond et communiquant au foyer des
acteurs.—La maison de Stalino occupait un coin du théatre, et celle
de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations, quoique
treés-bien peintes, étaient plutét représentatives de 1'idée d’un lieu
que du lieu lui-méme, comme les coulisses vagues du théatre
classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son
entrée sur la scéne, un immense éclat de rire, comme celui
qu'Homere attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de
I’'amphithéatre, et des tonnerres d’applaudissements firent vibrer
les échos de l’enceinte; mais Octavien n’écoutait plus et ne
regardait plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature
d’'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants
visages qui avaient attiré son ceil s’éclipsérent comme les étoiles
devant Phaebé; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe;
un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde, et la voix
criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloignement infini.

Il avait regu au coeur comme une commotion électrique, et il lui
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semblait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le
regard de cette femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pale; ses cheveux ondés et crespelés, noirs
comme ceux de la Nuit, se relevaient légeérement vers les tempes a
la mode grecque, et dans son visage d’un ton mat brillaient des yeux
sombres et doux, chargés d’'une indéfinissable expression de
tristesse  voluptueuse et d’ennui passionné; sa bouche,
dédaigneusement arquée a ses coins, protestait par l’ardeur vivace
de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque;
son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve a
présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu’a 1'épaule,
et de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d'un
rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés dans
le marbre par Phidias ou Cléomene.

La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’'une coupe si
pure, troubla magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces
rondeurs s’adaptaient parfaitement a l’empreinte en creux du
musée de Naples, qui l’avait jeté dans une si ardente réverie, et une
voix lui cria au fond du cceur que cette femme était bien la femme
étouffée par la cendre du Vésuve a la villa d’Arrius Diomédes. Par
quel prodige la voyait-il vivante, assistant a la représentation de la
Casina de Plaute? Il ne chercha pas a se l’expliquer; d’ailleurs,
comment était-il la lui-méme? Il accepta sa présence comme dans le
réve on admet l'intervention de personnes mortes depuis longtemps
et qui agissent pourtant avec les apparences de la vie; d’ailleurs son
émotion ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui, la roue du
temps était sortie de son orniere, et son désir vainqueur choisissait
sa place parmi les siecles écoulés! Il se trouvait face a face avec sa
chimere, une des plus insaisissables, une chimere rétrospective. Sa
vie se remplissait d’un seul coup.

En regardant cette téte si calme et si passionnée, si froide et si
ardente, si morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son
premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse supréme; il sentit
s’évanouir comme des ombres légéres les souvenirs de toutes les
femmes qu’il avait cru aimer, et son ame redevenir vierge de toute
émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la paume
de la main, lancait sur Octavien, tout en ayant l’air de s’occuper de
la scene, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et ce regard lui
arrivait lourd et briilant comme un jet de plomb fondu. Puis elle se
pencha vers l'oreille d’une fille assise a son coté.

La représentation s’acheva; la foule s’écoula par les vomitoires.
Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holconius,
s’élancga par la premiére sortie qui s’offrit a ses pas. A peine eut-il
atteint la porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une voix
féminine lui dit d’un ton bas, mais de maniere a ce qu’il ne perdit
pas un mot:

«Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria Marcella,
fille d’Arrius Diomédes. Ma maitresse vous aime, suivez-moi.»

Arria Marcella venait de monter dans sa litiere portée par quatre
forts esclaves syriens nus jusqu’a la ceinture, et faisant miroiter au
soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litiére s’entr’ouvrit, et
une main pale, étoilée de bagues, fit un signe amical a Octavien,
comme pour confirmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre
retomba, et la litiere s’éloigna au pas cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant les
rues en posant légerement le pied sur les pierres espacées qui
relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars, et
se dirigeant a travers le dédale avec la précision que donne la
familiarité d’une ville. Octavien remarqua qu’il franchissait des
quartiers de Pompei que les fouilles n’ont pas découverts, et qui lui
étaient en conséquence complétement inconnus. Cette circonstance
étrange parmi tant d’autres ne 1’étonna pas. Il était décidé a ne
s’étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaique, qui et
fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait plus que 'ceil
noir et profond d’Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse
des siecles, et que la destruction méme a voulu conserver.

Ils arrivéerent a une porte dérobée, qui s’ouvrit et se ferma
aussitot, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes
de marbre grec d’ordre ionique peintes jusqu’a moitié de leur
hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges et
bleus; une guirlande d’aristoloche suspendait ses larges feuilles
vertes en forme de coeur aux saillies de ’architecture comme une
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arabesque naturelle, et prés d'un bassin encadré de plantes, un
flammant rose se tenait debout sur une patte, fleur de plume parmi
les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures
capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles.
Octavien vit tous ces détails d'un coup d’ceil rapide, car Tyché le
remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir a son
impatience toutes les recherches des thermes antiques. Apres avoir
passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le
racloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les
huiles parfumées, il fut revétu d’une tunique blanche, et retrouva a
l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans une
autre salle extrémement ornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un éclat
de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand maitre et
non plus le simple décorateur a ’adresse vulgaire, Mars, Vénus et
I’Amour; une frise composée de cerfs, de lievres et d’oiseaux se
jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d’un revétement de
marbre cipolin; la mosaique du pavé, travail merveilleux di peut-
étre a Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin
exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit a deux places, était
accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui
rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthénon;
ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit, et son
beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s’allongeait au
bout d’une légere couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant des
perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumiere au long de
ses joues pales; un collier de boules d’or, soutenant des grains
allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée a demi découverte
par le pli négligé d’un peplum de couleur paille bordé d’une grecque
noire; une bandelette noir et or passait et luisait par place dans ses
cheveux d’ébéne, car elle avait changé de costume en revenant du
théatre; et autour de son bras, comme l’aspic autour du bras de
Cléopatre, un serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait a
plusieurs reprises et cherchait a se mordre la queue.

Une petite table a pieds de griffons, incrustée de nacre, d’argent
et d’ivoire, était dressée pres du lit a deux places, chargée de
différents mets servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre
émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase
couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons
empéchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un hoéte; des fleurs
fraiches jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées
dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe a Octavien de s’étendre a coté d’elle sur
le biclinium et de prendre part au repas;—Ile jeune homme, a demi-
fou de surprise et d’amour, prit au hasard quelques bouchées sur
les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques aux cheveux
frisés, a la courte tunique. Arria ne mangeait pas, mais elle portait
souvent a ses lévres un vase myrrhin aux teintes opalines rempli
d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang figé; a mesure
qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose montait a ses joues
péales, de son cceur qui n’avait pas battu depuis tant d’années;
cependant son bras nu, qu’Octavien effleura en soulevant sa coupe,
était froid comme la peau d’un serpent ou le marbre d’une tombe.

«Oh! lorsque tu t'es arrété aux Studj a contempler le morceau de
boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant
son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est
élancée ardemment vers moi, mon ame l’a senti dans ce monde ou
je flotte invisible pour les yeux grossiers; la croyance fait le dieu, et
I’amour fait la femme. On n’est véritablement morte que quand on
n’est plus aimée; ton désir m’a rendu la vie, la puissante évocation
de ton cceur a supprimé les distances qui nous séparaient.»

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme,
rentrait dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances
que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne peut
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme,
toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y produit
des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de 1’éternité. La
figuration matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires, et
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les spectres qui s’en détachent peuplent l'infini. Paris continue
d’enlever Hélene dans une région inconnue de l’espace. La galere
de Cléopatre gonfle ses voiles de soie sur 'azur d’un Cydnus idéal.
Quelques esprits passionnés et puissants ont pu amener a eux des
siecles écoulés en apparence, et faire revivre des personnages
morts pour tous. Faust a eu pour maitresse la fille de Tyndare, et I'a
conduite a son chateau gothique, du fond des abimes mystérieux de
I’'Hadés. Octavien venait de vivre un jour sous le regne de Titus et
de se faire aimer d’Arria Marcella, fille d’Arrius Diomedes, couchée
en ce moment pres de lui sur un lit antique dans une ville détruite
pour tout le monde.

«A mon dégolit des autres femmes, répondit Octavien, a la
réverie invincible qui m’entrainait vers ses types radieux au fond
des siecles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je
n’aimerais jamais que hors du temps et de 1’espace. C’était toi que
j’attendais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des hommes
m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton ame. Je ne
sais si tu es un réve ou une réalité, un fantome ou une femme, si
comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, si je suis le
jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je sais bien, c’est
que tu seras mon premier et mon dernier amour.

—Qu’Eros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria
Marcella en inclinant sa téte sur l'épaule de son amant qui la
souleva avec une étreinte passionnée. Oh! serre-moi sur ta jeune
poitrine, enveloppe-moi de ta tiede haleine, j’ai froid d’étre restée si
longtemps sans amour.» Et contre son cceur Octavien sentait
s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin méme il admirait le
moule a travers la vitre d’'une armoire de musée; la fraicheur de
cette belle chair le pénétrait a travers sa tunique et le faisait briler.
La bandelette or et noir s’était détachée de la téte d’Arria
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un
fleuve noir sur 'oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus qu’un
bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles familieres,
insouciantes de cette scéne amoureuse, picoraient, sur le pavé
mosaique les miettes du festin en poussant de petits cris.

Tout a coup les anneaux d’airain de la portiére qui fermait la
chambre glissérent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévere
et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe
grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens, son
visage semblait sillonné par la fatigue des macérations: une petite
croix de bois noir pendait a son col et ne laissait aucun doute sur sa
croyance: il appartenait a la secte, toute récente alors, des disciples
du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa
figure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la téte
sous son aile en face d'un ennemi qu’il ne peut éviter, pour
s’épargner au moins 1’horreur de le voir; tandis qu’Octavien, appuyé
sur son coude, regardait avec fixité le personnage facheux qui
entrait ainsi brusquement dans son bonheur.

«Arria, Arria, dit le personnage austére d’un ton de reproche, le
temps de ta vie n’a-t-il pas suffi a tes déportements, et faut-il que tes
infames amours empiétent sur les siécles qui ne t’appartiennent
pas? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphére, ta cendre n’est
donc pas encore refroidie depuis le jour ol tu mourus sans repentir
sous la pluie de feu du volcan? Deux mille ans de mort ne t’ont donc
pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre,
vide de cceur, les pauvres insensés enivrés par tes philtres.

—Arrius, grace, mon pere, ne m’accablez pas, au nom de cette
religion morose qui ne fut jamais la mienne; moi, je crois a nos
anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir;
ne me replongez pas dans le pale néant. Laissez-moi jouir de cette
existence que I’'amour m’a rendue.

—Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des
démons. Laisse aller cet homme enchainé par tes impures
séductions; ne l’attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a
mesurée; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants
asiatiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve
qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et Phorkyas, si tu la
pouvais voir telle qu’elle est.»

Octavien, pale, glacé d’horreur, voulut parler; mais sa voix resta
attachée a son gosier, selon 1’expression virgilienne.

«M’obéiras-tu, Arria? s’écria impérieusement le grand vieillard.
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—Non, jamais,» répondit Arria, les yeux étincelants, les narines
dilatées, les levres frémissantes, en entourant le corps d’Octavien
de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme le
marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait avec
un éclat surnaturel a ce moment supréme, comme pour laisser a son
jeune amant un inéluctable souvenir.

«Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les
grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible a cet enfant
fasciné,» et il prononga d'une voix pleine de commandement une
formule d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les teintes
pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui bordent la
mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne fit
entendre les premieres volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la
jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui I’entouraient;
les draperies qui la couvraient se repliéerent sur elles-mémes,
comme si les contours qui les soutenaient se fussent affaissés, et le
malheureux promeneur nocturne ne vit plus a c6té de lui, sur le lit
du festin, qu'une pincée de cendres mélée de quelques ossements
calcinés parmi lesquels brillaient des bracelets et des bijoux d’or, et
que des restes informes, tels qu’on les dut découvrir en déblayant la
maison d’Arrius Diomedes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée tout
a I’heure avec tant d’éclat n’était plus qu’'une ruine démantelée.

Apres avoir dormi d’'un sommeil appesanti par les libations de la
veille, Max et Fabio se réveillerent en sursaut, et leur premier soin
fut d’appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine de la
leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on convient
quelquefois en voyage; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes
raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrerent dans la
chambre de leur ami, et virent que le lit n’avait pas été défait.

«Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir
gagner sa couchette; car il n’a pas la téte forte, ce cher Octavien; et
il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin a la
fraicheur matinale.

—Pourtant il n’avait guere bu, ajouta Max par maniere de
réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons a sa
recherche.»

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les rues,
carrefours, places et ruelles de Pompei, entrerent dans toutes les
maisons curieuses ou ils supposerent qu’Octavien pouvait étre
occupé a copier une peinture ou a relever une inscription, et finirent
par le trouver évanoui sur la mosaique disjointe d’une petite
chambre a demi écroulée. Ils eurent beaucoup de peine a le faire
revenir a lui, et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas
d’autre explication, sinon qu’il avait eu la fantaisie de voir Pompei
au clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une syncope qui, sans
doute, n’aurait pas de suite.

La petite bande retourna a Naples par le chemin de fer, comme
elle était venue, et le soir, dans leur loge, a San Carlo, Max et Fabio
regardaient a grand renfort de jumelles sautiller dans un ballet, sur
les traces d’Amalia Ferraris, la danseuse alors en vogue, un essaim
de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze, d'un affreux
calegon vert monstre qui les faisait ressembler a des grenouilles
piquées de la tarentule. Octavien, pale, les yeux troubles, le
maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait
sur la scene, tant, apres les merveilleuses aventures de la nuit, il
avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite a Pompei, Octavien fut en proie a une
mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses
compagnons aggravaient plutét qu’ils ne le soulageaient; l'image
d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénotiment de sa
bonne fortune fantastique n’en détruisait pas le charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secretement a Pompei et se
promena, comme la premiere fois, dans les ruines, au clair de lune,
le coeur palpitant d’'un espoir insensé, mais 1’hallucination ne se
renouvela pas; il ne vit que des lézards fuyant sur les pierres; il
n’entendit que des piaulements d’oiseaux de nuit effrayés; il ne
rencontra plus son ami Rufus Holconius; Tyché ne vint pas lui
mettre sa main fluette sur le bras; Arria Marcella resta obstinément
dans la poussiere.
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En désespoir de cause, Octavien s’est marié derniérement a une
jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait pour
sa femme; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que rien ne
trompe, sent que son mari est amoureux d’'une autre; mais de qui?
C’est ce que l'espionnage le plus actif n’a pu lui apprendre.
Octavien n’entretient pas de danseuse; dans le monde, il n’adresse
aux femmes que des galanteries banales; il a méme répondu tres-
froidement aux avances marquées d’'une princesse russe, célébre
par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ouvert pendant
I’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve d’infidélité aux
soupcons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle s’aviser d’étre jalouse
de Marcella, fille d’Arrius Diomeédes, affranchi de Tibére?
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LA MILLE ET DEUXIEME NUIT

J’avais fait défendre ma porte ce jour-la; ayant pris des le matin
la résolution formelle de ne rien faire, je ne voulais pas étre dérangé
dans cette importante occupation. S{ir de n’étre inquiété par aucun
facheux (ils ne sont pas tous dans la comédie de Moliére), j'avais
pris toutes mes mesures pour savourer a mon aise ma volupté
favorite.

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les rideaux fermés
tamisaient un jour discret et nonchalant, une demi-douzaine de
carreaux jonchaient le tapis, et, doucement étendu devant ’atre a la
distance d’'un roti a la broche, je faisais danser au bout de mon pied
une large babouche marocaine d’un jaune oriental et d’une forme
bizarre; mon chat était couché sur ma manche, comme celui du
prophéte Mahomet, et je n’aurais pas changé ma position pour tout
I'or du monde.

Mes regards distraits, déja noyés par cette délicieuse
somnolence qui suit la suspension volontaire de la pensée, erraient,
sans trop les voir, de la charmante esquisse de la Madeleine au
désert de Camille Roqueplan au sévere dessin a la plume d’Aligny et
au grand paysage des quatre inséparables, Feucheres, Séchan,
Diéterle et Despléchins, richesse et gloire de mon logis de poéte; le
sentiment de la vie réelle m’abandonnait peu a peu, et j'étais
enfoncé bien avant sous les ondes insondables de cette mer
d’anéantissement ou tant de réveurs orientaux ont laissé leur
raison, déja ébranlée par le hatschich et ’opium.

Le silence le plus profond régnait dans la chambre; j'avais arrété
la pendule pour ne pas entendre le tic-tac du balancier, ce
battement de pouls de 1'éternité; car je ne puis souffrir, lorsque je
suis oisif, 'activité béte et fiévreuse de ce disque de cuivre jaune
qui va d’'un coin a l'autre de sa cage et marche toujours sans faire
un pas.

Tout a coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif, nerveux,
insupportablement argentin, éclate et tombe dans ma tranquillité
comme une goutte de plomb fondu qui s’enfoncerait en grésillant
dans un lac endormi; sans penser a mon chat, pelotonné en boule
sur ma manche, je me redressai en tressaillant et sautai sur mes
pieds comme lancé par un ressort, envoyant a tous les diables
I'imbécile concierge qui avait laissé passer quelqu’'un malgré la
consigne formelle; puis je me rassis. A peine remis de la secousse
nerveuse, j'assurai les coussins sous mes bras et j'attendis
I’événement de pied ferme.

La porte du salon s’entr’ouvrit et je vis paraitre d’abord la téte
laineuse d’Adolfo-Francesco Pergialla, espece de brigand abyssin au
service duquel j’étais alors, sous prétexte d’avoir un domestique
negre. Ses yeux blancs étincelaient, son nez épaté se dilatait
prodigieusement, ses grosses levres, épanouies en un large sourire
qu’il s’efforcait de rendre malicieux, laissaient voir ses dents de
chien de Terre-Neuve, il crevait d’envie de parler dans sa peau
noire, et faisait toutes les contorsions possibles pour attirer mon
attention.

«Eh bien! Francesco, qu’y a-t-il? Quand vous tourneriez pendant
une heure vos yeux d’émail comme ce negre de bronze qui avait une
horloge dans le ventre, en serais-je plus instruit? Voila assez de
pantomime, tdchez de me dire, dans un idiome quelconque, ce dont
il s’agit, et quelle est la personne qui vient me relancer jusqu’au
fond de ma paresse.»

Il faut vous dire qu’Adolfo-Francesco Pergialla-Abdallah-Ben-
Mohammed, Abyssin de naissance, autrefois mahométan, chrétien
pour le quart d’heure, savait toutes les langues et n’en parlait
aucune intelligiblement; il commencait en francais, continuait en
italien, et finissait en turc ou en arabe, surtout dans les
conversations embarrassantes pour lui, lorsqu’il s’agissait de
bouteilles de vin de Bordeaux, de liqueurs des iles ou de friandises
disparues prématurément. Par bonheur, j'ai des amis polyglottes:
nous le chassions d’abord de I’Europe; apreés avoir épuisé l'italien,
I’espagnol et ’allemand, il se sauvait a Constantinople, dans le turc,
ou Alfred le pourchassait vivement: se voyant traqué, il sautait a
Alger, ol Eugéne lui marchait sur les talons en le suivant a travers
tous les dialectes de haut et bas arabe; arrivé la, il se réfugiait dans
le bambara, le galla et autres dialectes de l'intérieur de 1’Afrique, ou
d’Abadie, Combes et Tamisier pouvaient seuls le forcer. Cette fois, il
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me répondit résoliiment en un espagnol médiocre, mais fort clair:
«Una mujer muy bonita con su hermana quien quiere hablar a
usted.
—Fais-les entrer si elles sont jeunes et jolies; autrement, dis que
je suis en affaires.»

Le dréle, qui s’y connaissait, disparut quelques secondes et
revint bient6t suivi de deux femmes enveloppées dans de grands
bournous blancs, dont les capuchons étaient rabattus.

Je présentai le plus galamment du monde deux fauteuils a ces
dames; mais, avisant les piles de carreaux, elles me firent un signe
de la main qu’elles me remerciaient, et, se débarrassant de leurs
bournous, elles s’assirent en croisant leurs jambes a la mode
orientale.

Celle qui était assise en face de moi, sous le rayon du soleil qui
pénétrait a travers l'interstice des rideaux, pouvait avoir vingt ans;
I’autre, beaucoup moins jolie, paraissait un peu plus agée; ne nous
occupons que de la plus jolie.

Elle était richement habillée a la mode turque; une veste de
velours vert, surchargée d’ornements, serrait sa taille d’abeille; sa
chemisette de gaze rayée, retenue au col par deux boutons de
diamant, était échancrée de maniere a laisser voir une poitrine
blanche et bien formée; un mouchoir de satin blanc, étoilé et
constellé de paillettes, lui servait de ceinture. Des pantalons larges
et bouffants lui descendaient jusqu’aux genoux; des jambieres a
I’albanaise en velours brodé garnissaient ses jambes fines et
délicates aux jolis pieds nus enfermés dans de petites pantoufles de
maroquin gaufré, piqué, colorié et cousu de fils d’or; un caftan
orange, broché de fleurs d’argent, un fez écarlate enjolivé d’une
longue houppe de soie, complétaient cette parure assez bizarre pour
rendre des visites a Paris en cette malheureuse année 1842.

Quant a sa figure, elle avait cette beauté réguliere de la race
turque: dans son teint, d’'un blanc mat semblable a du marbre
dépoli, s’épanouissaient mystérieusement, comme deux fleurs
noires, ces beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous leurs
longues paupieres teintes de henné. Elle regardait d'un air inquiet
et semblait embarrassée; par contenance, elle tenait un de ses pieds
dans une de ses mains, et de I’autre jouait avec le bout d’'une de ses
tresses, toute chargée de sequins percés par le milieu, de rubans et
de bouquets de perles.

L’autre, vétue a peu pres de méme, mais moins richement, se
tenait également dans le silence et I'immobilité. Me reportant par la
pensée a l'apparition des bayaderes a Paris, j'imaginai que c’était
quelque almée du Caire, quelque connaissance égyptienne de mon
ami Dauzats, qui, encouragée par l’accueil que j’'avais fait a la belle
Amany et a ses brunes compagnes, Sandiroun et Rangoun, venait
implorer ma protection de feuilletoniste.

«Mesdames, que puis-je faire pour vous?» leur dis-je en portant
mes mains a mes oreilles de maniere a produire un salamalec assez
satisfaisant.

La belle Turque leva les yeux au plafond, les ramena vers le
tapis, regarda sa sceur d’'un air profondément meéditatif. Elle ne
comprenait pas un mot de francais.

«Hola, Francesco! maroufle, butor, belitre, ici, singe manqué,
sers-moi a quelque chose au moins une fois dans ta vie.»

Francesco s’approcha d’un air important et solennel.

«Puisque tu parles si mal francais, tu dois parler fort bien arabe,
et tu vas jouer le réle de drogman entre ces dames et moi. Je t'éleve
a la dignité d’interpréte; demande d’abord a ces deux belles
étrangeres qui elles sont, d’ou elles viennent et ce qu’elles veulent.»

Sans reproduire les différentes grimaces dudit Francesco, je
rapporterai la conversation comme si elle avait eu lieu en francais.

«Monsieur, dit la belle Turque par l'organe du negre, quoique
vous soyez littérateur, vous devez avoir lu les Mille et une Nuits,
contes arabes, traduits ou a peu preés par ce bon M. Galland, et le
nom de Scheherazade ne vous est pas inconnu?

—La belle Scheherazade, femme de cet ingénieux sultan
Schahriar, qui, pour éviter d’étre trompé, épousait une femme le
soir et la faisait étrangler le matin? Je la connais parfaitement.

—Eh bien! je suis la sultane Scheherazade, et voila ma bonne
sceur Dinarzarde, qui n’a jamais manqué de me dire toutes les nuits:
«Ma sceur, devant qu’il fasse jour, contez-nous donc, si vous ne
dormez pas, un de ces beaux contes que vous savez.»
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—Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un peu
fantastique; mais qui me procure cet insigne honneur de recevoir
chez moi, pauvre poéte, la sultane Scheherazade et sa sceur
Dinarzarde?

—A force de conter, je suis arrivée au bout de mon rouleau; j’ai
dit tout ce que je savais. J'ai épuisé le monde de la féerie; les goules,
les djinns, les magiciens et les magiciennes m’ont été d’'un grand
secours, mais tout s'use, méme l'impossible; le trés-glorieux sultan,
ombre du padischa, lumiere des lumieres, lune et soleil de I’Empire
du milieu, commence a bailler terriblement et tourmente la poignée
de son sabre; ce matin, j'ai raconté ma derniere histoire, et mon
sublime seigneur a daigné ne pas me faire couper la téte encore; au
moyen du tapis magique des quatre Facardins, je suis venue ici en
toute hate chercher un conte, une histoire, une nouvelle, car il faut
que demain matin, a I’appel accoutumé de ma sceur Dinarzarde, je
dise quelque chose au grand Schahriar, ’arbitre de mes destinées;
cet imbécile de Galland a trompé 1'univers en affirmant qu’apres la
mille et uniéme nuit le sultan, rassasié d’histoires, m’avait fait
grace; cela n’est pas vrai: il est plus affamé de contes que jamais, et
sa curiosité seule peut faire contre-poids a sa cruauté.

—Votre sultan Schahriar, ma pauvre Scheherazade, ressemble
terriblement a notre public; si nous cessons un jour de 'amuser, il
ne nous coupe pas la téte, il nous oublie, ce qui n’est guere moins
féroce. Votre sort me touche, mais qu’y puis-je faire?

—Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en
portefeuille, donnez-le-moi.

—Que demandez-vous, charmante sultane? je n’ai rien de fait, je
ne travaille que par la plus extréme famine, car, ainsi que 1'a dit
Perse, fames facit poetridas picas. J'ai encore de quoi diner trois
jours; allez trouver Karr, si vous pouvez parvenir a lui a travers les
essaims des guépes qui bruissent et battent de l'aile autour de sa
porte et contre ses vitres; il a le cceur plein de délicieux romans
d’amour, qu’il vous dira entre une lecon de boxe et une fanfare de
cor de chasse; attendez Jules Janin au détour de quelque colonne de
feuilleton, et, tout en marchant, il vous improvisera une histoire
comme jamais le sultan Schahriar n’en a entendu.»

La pauvre Scheherazade leva vers le plafond ses longues
paupieres teintes de henné avec un regard si doux, si lustré, si
onctueux et si suppliant, que je me sentis attendri et que je pris une
grande résolution.

«J’avais une espece de sujet dont je voulais faire un feuilleton; je
vais vous le dicter, vous le traduirez en arabe en y ajoutant les
broderies, les fleurs et les perles de poésie qui lui manquent; le titre
est déja tout trouvé, nous appellerons notre conte Ja Mille et
deuxieme Nuit.»

Scheherazade prit un carré de papier et se mit a écrire de droite
a gauche, a la mode orientale, avec une grande vélocité. Il n’y avait
pas de temps a perdre: il fallait qu’elle fiit le soir méme dans la
capitale du royaume de Samarcande.

Il y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme nommé
Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de 1’Esbekick.

Son pere et sa mére étaient morts depuis quelques années en lui
laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour qu’il pt vivre
sans avoir recours au travail de ses mains: d’autres auraient essayé
de charger un vaisseau de marchandises ou de joindre quelques
chameaux chargés d’étoffes précieuses a la caravane qui va de
Bagdad a la Mecque; mais Mahmoud-Ben-Ahmed préférait vivre
tranquille, et ses plaisirs consistaient a fumer du tombeki dans son
narguilhé, en prenant des sorbets et en mangeant des confitures
seches de Damas.

Quoiqu'il fit bien fait de sa personne, de visage régulier et de
mine agréable, il ne cherchait pas les aventures, et avait répondu
plusieurs fois aux personnes qui le pressaient de se marier et lui
proposaient des partis riches et convenables, qu’il n’était pas encore
temps et qu’il ne se sentait nullement d’humeur a prendre femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed avait reqgu une bonne éducation: il lisait
couramment dans les livres les plus anciens, possédait une belle
écriture, savait par cceur les versets du Coran, les remarques des
commentateurs, et elt récité sans se tromper d’un vers les
Moallakats des fameux poétes affichés aux portes des mosquées; il
était un peu poéte lui-méme et composait volontiers des vers
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assonants et rimés, qu’il déclamait sur des airs de sa fagon avec
beaucoup de grace et de charme.

A force de fumer son narguilhé et de réver a la fraicheur du soir
sur les dalles de marbre de sa terrasse, la téte de Mahmoud-Ben-
Ahmed s’était un peu exaltée: il avait formé le projet d’étre I'amant
d'une péri ou tout au moins d'une princesse du sang royal. Voila le
motif secret qui lui faisait recevoir avec tant d’indifférence les
propositions de mariage et refuser les offres des marchands
d’esclaves. La seule compagnie qu’il plit supporter était celle de son
cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et timide qui semblait
partager la modestie de ses gotts.

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour acheter
quelques flacons d’atar-gull et autres drogueries de Constantinople,
dont il avait besoin. Il rencontra, dans une rue fort étroite, une
litiere fermée par des rideaux de velours incarnadin, portée par
deux mules blanches et précédée de zebeks et de chiaoux richement
costumés. Il se rangea contre le mur pour laisser passer le cortége;
mais il ne put le faire si précipitamment qu’il n’efit le temps de voir,
par l'interstice des courtines, qu'une folle bouffée d’air souleva, une
fort belle dame assise sur des coussins de brocart d’or. La dame, se
fiant sur 1'épaisseur des rideaux et se croyant a 1’abri de tout regard
téméraire, avait relevé son voile a cause de la chaleur. Ce ne fut
qu'un éclair; cependant cela suffit pour faire tourner la téte du
pauvre Mahmoud-Ben-Ahmed: la dame avait le teint d’une
blancheur éblouissante, des sourcils que 1’on efit pu croire tracés au
pinceau, une bouche de grenade, qui en s’entr’ouvrant laissait voir
une double file de perles d’Orient plus fines et plus limpides que
celles qui forment les bracelets et le collier de la sultane favorite, un
air agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi de
noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de perfections,
resta longtemps immobile a la méme place, et, oubliant qu’il était
sorti pour faire des emplettes, il retourna chez lui les mains vides,
emportant dans son ceeur la radieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu’a la belle inconnue, et dés qu’il fut
levé il se mit a composer en son honneur une longue piece de
poésie, ou les comparaisons les plus fleuries et les plus galantes
étaient prodiguées.

Ne sachant que faire, sa piece achevée et transcrite sur une belle
feuille de papyrus avec de belles majuscules en encre rouge et des
fleurons dorés, il la mit dans sa manche et sortit pour montrer ce
morceau a son ami Abdul, pour lequel il n’avait aucune pensée
secrete.

En se rendant a la maison d’Abdul, il passa devant le bazar et
entra dans la boutique du marchand de parfums pour prendre les
flacons d’atar-gull. Il y trouva une belle dame enveloppée d’un long
voile blanc qui ne laissait découvert que l’eeil gauche. Mahmoud-
Ben-Ahmed, sur ce seul il gauche, reconnut incontinent la belle
dame du palanquin. Son émotion fut si forte, qu’il fut obligé de
s’adosser a la muraille.

La dame au voile blanc s’apercut du trouble de Mahmoud-Ben-
Ahmed, et lui demanda obligeamment ce qu’il avait et si, par
hasard, il se trouvait incommodé.

Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passérent dans
I'arriere-boutique. Un petit negre apporta sur un plateau un verre
d’eau de neige, dont Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgées.

«Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive
impression?» dit la dame d’un ton de voix fort doux et ou pergait un
intérét assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il I’avait vue pres de
la mosquée du sultan Hassan a l'instant ou les rideaux de sa litiere
s’étaient un peu écartés, et que depuis cet instant il se mourait
d’amour pour elle.

«Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subitement que
cela? je ne croyais pas que l'amour vint si vite. Je suis effectivement
la femme que vous avez rencontrée hier; je me rendais au bain dans
ma litiére, et comme la chaleur était étouffante, j’avais relevé mon
voile. Mais vous m’avez mal vue, et je ne suis pas si belle que vous
le dites.»

En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un visage
radieux de beauté, et si parfait, que I’envie n’aurait pu y trouver le
moindre défaut.
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Vous pouvez juger quels furent les transports de Mahmoud-Ben-
Ahmed a une telle faveur; il se répandit en compliments qui avaient
le mérite, bien rare pour des compliments, d’étre parfaitement
sinceres et de n’avoir rien d’exagéré. Comme il parlait avec
beaucoup de feu et de véhémence, le papier sur lequel ses vers
étaient transcrits s’échappa de sa manche et roula sur le plancher.

«Quel est ce papier? dit la dame; 1’écriture m’en parait fort belle
et annonce une main exercée.

—C’est, répondit le jeune homme en rougissant beaucoup, une
piéce de vers que j'ai composée cette nuit, ne pouvant dormir. J'ai
taché d’y célébrer vos perfections; mais la copie est bien loin de
l'original, et mes vers n’ont point les brillants qu’il faut pour
célébrer ceux de vos yeux.»

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les mettant
dans sa ceinture:

«Quoiqu’ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne sont
vraiment pas mal tournés.»

Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en laissant
tomber avec un accent qui pénétra le coeur de Mahmoud-Ben-
Ahmed:

«Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des essences et
des boites de parfumerie chez Bedredin.»

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa bonne fortune,
et, 'emmenant tout au fond de sa boutique, il lui dit bien bas a
l'oreille:

«Cette jeune dame n’est autre que la princesse Ayesha, fille du
calife.»

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi de son
bonheur et n’osant y croire. Cependant, quelque modeste qu’il fit, il
ne pouvait se dissimuler que la princesse Ayesha ne 1'elit regardé
d’un ceil favorable. Le hasard, ce grand entremetteur, avait été au
dela de ses plus audacieuses espérances. Combien il se félicita alors
de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis qui l’engageaient
a prendre femme, et aux portraits séduisants que lui faisaient les
vieilles des jeunes filles a marier qui ont toujours, comme chacun le
sait, des yeux de gazelle, une figure de pleine lune, des cheveux plus
longs que la queue d’Al Borack, la jument du Prophéte, une bouche
de jaspe rouge, avec une haleine d’ambre gris, et mille autres
perfections qui tombent avec le haick et le voile nuptial: comme il
fut heureux de se sentir dégagé de tout lien vulgaire, et libre de
s’abandonner tout entier a sa nouvelle passion!

Il eut beau s’agiter et se tourner sur son divan, il ne put
s’endormir; I'image de la princesse Ayesha, étincelante comme un
oiseau de flamme sur un fond de soleil couchant, passait et
repassait devant ses yeux. Ne pouvant trouver de repos, il monta
dans un de ses cabinets de bois de cedre merveilleusement découpé
que l’on applique, dans les villes d’Orient, aux murailles extérieures
des maisons, afin d’y profiter de la fraicheur et du courant d’air
qu’une rue ne peut manquer de former; le sommeil ne lui vint pas
encore, car le sommeil est comme le bonheur, il fuit quand on le
cherche; et, pour calmer ses esprits par le spectacle d’'une nuit
sereine, il se rendit avec son narguilhé sur la plus haute terrasse de
son habitation.

L’air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté d’or qu’une
robe de péri et dans lequel la lune faisait voir ses joues d’argent,
comme une sultane pale d’amour qui se penche aux treillis de son
kiosque, firent du bien a Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était poéte, et
ne pouvait rester insensible au magnifique spectacle qui s’offrait a
sa vue.

De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant lui comme
un de ces plans en relief ou les giaours retracent leurs villes fortes.
Les terrasses ornées de pots de plantes grasses, et bariolées de
tapis; les places ol miroitait I’eau du Nil, car on était a I’époque de
I'inondation; les jardins d’ou jaillissaient des groupes de palmiers,
des touffes de caroubiers ou de nopals; les iles de maisons coupées
de rues étroites; les coupoles d’étain des mosquées; les minarets
fréles et découpés a jour comme un hochet d’ivoire; les angles
obscurs ou lumineux des palais formaient un coup d’eeil arrangé a
souhait pour le plaisir des yeux. Tout au fond, les sables cendrés de
la plaine confondaient leurs teintes avec les couleurs laiteuses du
firmament, et les trois pyramides de Giseh, vaguement ébauchées
par un rayon bleuatre, dessinaient au bord de I’horizon leur
gigantesque triangle de pierre.
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Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par les
circonvolutions élastiques du tuyau de son narguilhé, Mahmoud-
Ben-Ahmed tachait de déméler dans la transparente obscurité la
forme lointaine du palais ou dormait la belle Ayesha. Un silence
profond régnait sur ce tableau qu’on aurait pu croire peint, car
aucun souffle, aucun murmure n'y révélaient la présence d’'un étre
vivant: le seul bruit appréciable était celui que faisait la fumée du
narguilhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant la boule de cristal
de roche remplie d’eau destinée a refroidir ses blanches bouffées.
Tout d’un coup, un cri aigu éclata au milieu de ce calme, un cri de
détresse supréme, comme doit en pousser, au bord de la source,
I’antilope qui sent se poser sur son cou la griffe d’un lion, ou
s’engloutir sa téte dans la gueule d’un crocodile. Mahmoud-Ben-
Ahmed, effrayé par ce cri d’agonie et de désespoir, se leva d’un seul
bond et posa instinctivement la main sur le pommeau de son
yatagan dont il fit jouer la lame pour s’assurer qu’elle ne tenait pas
au fourreau; puis il se pencha du co6té d’ou le bruit avait semblé
partir.

Il déméla fort loin dans I'ombre un groupe étrange, mystérieux,
composé d’'une figure blanche poursuivie par une meute de figures
noires, bizarres et monstrueuses, aux gestes frénétiques, aux allures
désordonnées. L'ombre blanche semblait voltiger sur la cime des
maisons, et l'intervalle qui la séparait de ses persécuteurs était si
peu considérable, qu’il était a craindre qu’elle ne fiit bientot prise si
sa course se prolongeait, et qu’aucun événement ne vint a son
secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d’abord que c’était une péri
ayant aux trousses un essaim de goules machant de la chair de mort
dans leurs incisives démesurées, ou de djinns aux ailes flasques,
membraneuses, armées d’ongles comme celles des chauves-souris,
et, tirant de sa poche son comboloio de graines d’aloés jaspées, il se
mit a réciter, comme préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf noms
d’Allah. Il n’était pas au vingtiéme, qu’il s’arréta. Ce n’était pas une
péri, un étre surnaturel qui fuyait ainsi en sautant d’une terrasse a
l'autre et en franchissant les rues de quatre ou cing pieds de large
qui coupent le bloc compacte des villes orientales, mais bien une
femme; les djinns n’étaient que des zebecks, des chiaoux et des
eunuques acharnés a sa poursuite.

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore la fugitive
de la plate-forme ou se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed, mais ses forces
semblaient la trahir; elle retourna convulsivement la téte sur
I’épaule, et, comme un cheval épuisé dont 1’éperon ouvre le flanc,
voyant si prés d’elle le groupe hideux qui la poursuivait, elle mit la
rue entre elle et ses ennemis d’un bond désespéré.

Elle frola dans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu’elle n’apercut
pas, car la lune s’était voilée, et courut a I’extrémité de la terrasse
qui donnait de ce coOté-la sur une seconde rue plus large que la
premiere. Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut l'air de
chercher des yeux quelque coin ou se blottir, et, avisant un grand
vase de marbre, elle se cacha dedans comme le génie qui rentre
dans la coupe d’un lis.

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l'impétuosité d’'un
vol de démons. Leurs faces cuivrées ou noires a longues
moustaches, ou hideusement imberbes, leurs yeux étincelants, leurs
mains crispées agitant des damas et des kandjars, la fureur
empreinte sur leurs physionomies basses et féroces, causerent un
mouvement d’effroi a Mahmoud-Ben-Ahmed, quoiqu’il fiit brave de
sa personne et habile au maniement des armes. Ils parcoururent de
I'ceil la terrasse vide, et n’y voyant pas la fugitive, ils pensérent sans
doute qu’elle avait franchi la seconde rue, et ils continuerent leur
poursuite sans faire autrement attention a Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs babouches
sur les dalles des terrasses se fut éteint dans l'éloignement, la
fugitive commenca a lever par-dessus les bords du vase sa jolie téte
pale, et promena autour d’elle des regards d’antilope effrayée, puis
elle sortit ses épaules et se mit debout, charmant pistil de cette
grande fleur de marbre; n’apercevant plus que Mahmoud-Ben-
Ahmed qui lui souriait et lui faisait signe qu’elle n’avait rien a
craindre, elle s’élanca hors du vase et vint vers le jeune homme avec
une attitude humble et des bras suppliants.

«Par gréace, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi dans le
coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi a ces démons qui
me poursuivent.»

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit a I’escalier
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de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin, et la mena dans sa
chambre. Quand il eut allumé la lampe, il vit que la fugitive était
jeune, il I'avait déja deviné au timbre argentin de sa voix, et fort
jolie, ce qui ne l'étonna pas; car a la lueur des étoiles, il avait
distingué sa taille élégante. Elle paraissait avoir quinze ans tout au
plus. Son extréme paleur faisait ressortir ses grands yeux noirs en
amande, dont les coins se prolongeaient jusqu’aux tempes; son nez
mince et délicat donnait beaucoup de noblesse a son profil, qui
aurait pu faire envie aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et
rivaliser avec la beauté de marbre des idoles adorées par les vieux
paiens grecs. Son cou était charmant et d’une blancheur parfaite;
seulement, sur sa nuque, on voyait une légere raie de pourpre
mince comme un cheveu ou comme le plus délié fil de soie, quelques
petites gouttelettes de sang sortaient de cette ligne rouge. Ses
vétements étaient simples et se composaient d'une veste
passementée de soie, de pantalons de mousseline et d'une ceinture
bariolée; sa poitrine se levait et s’abaissait sous sa tunique de gaze
rayée, car elle était encore hors d’haleine et a peine remise de son
effroi.

Lorsqu’elle fut un peu reposée et rassurée, elle s’agenouilla
devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son histoire en fort bons
termes: «J’étais esclave dans le sérail du riche Abu-Becker, et j’ai
commis la faute de remettre a la sultane favorite un sélam ou lettre
de fleurs envoyée par un jeune émir de la plus belle mine avec qui
elle entretenait un commerce amoureux. Abu-Becker, ayant surpris
le sélam, est entré dans une fureur horrible, a fait enfermer sa
sultane favorite dans un sac de cuir avec deux chats, 1’a fait jeter a
I’eau et m’a condamnée a avoir la téte tranchée. Le Kislar-agassi fut
chargé de cette exécution; mais, profitant de l'effroi et du désordre
qu’avait causé dans le sérail le chatiment terrible infligé a la pauvre
Nourmahal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse, je me
sauvai. Ma fuite fut apergue, et bientot les eunuques noirs, les
zebecs et les Albanais au service de mon maitre se mirent a ma
poursuite. L'un d’eux, Mesrour, dont j'ai toujours repoussé les
prétentions, m’a talonné de si pres avec son damas brandi, qu’il a
bien manqué de m’atteindre; une fois méme j’ai senti le fil de son
sabre effleurer ma peau, et c’est alors que j’ai poussé ce cri terrible
que vous avez di entendre, car je vous avoue que j’ai cru que ma
derniére heure était arrivée; mais Dieu est Dieu et Mahomet est son
prophete; I’ange Asraél n’était pas encore prét a m’emporter vers le
pont d’Alsirat. Maintenant je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Abu-
Becker est puissant, il me fera chercher, et s’il peut me reprendre,
Mesrour aurait cette fois la main plus sire, et son damas ne se
contenterait pas de m’effleurer le cou, dit-elle en souriant, et en
passant la main sur l'imperceptible raie rose tracée par le sabre du
zebec. Acceptez-moi pour votre esclave, je vous consacrerai une vie
que je vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer
votre coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos
sandales.»

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa nature,
comme tous les gens qui ont étudié les lettres et la poésie. Leila, tel
était le nom de l’esclave fugitive, s’exprimait en termes choisis; elle
était jeune, belle, et n’elit-elle été rien de tout cela, I’humanité et
défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed montra a la jeune
esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie dans l’angle de la
chambre, et sur le rebord de I’estrade une petite collation de dattes,
de cédrats confits et de conserves de roses de Constantinople, a
laquelle, distrait par ses pensées, il n’avait pas touché lui-méme, et
de plus, deux pots a rafraichir 1’eau, en terre poreuse de Thebes,
posés dans des soucoupes de porcelaine du Japon et couverts d’une
transpiration perlée. Ayant ainsi provisoirement installée Leila, il
remonta sur sa terrasse pour achever son narguillé et trouver la
derniere assonance du ghazel qu’il composait en I'honneur de la
princesse Ayesha, ghazel ou les lis d’'Iran, les fleurs du Gulistan, les
étoiles et toutes les constellations célestes se disputaient pour
entrer.

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, des que le jour parut, fit
cette réflexion qu’il n’avait pas de sachet de benjoin, qu’il manquait
de civette, et que la bourse de soie brochée d’or et constellée de
paillettes, ou il serrait son latakié, était éraillée et demandait a étre
remplacée par une autre plus riche et de meilleur goflit. Ayant a
peine pris le temps de faire ses ablutions et de réciter sa priere en
se tournant du co6té de l'orient, il sortit de sa maison apres avoir
recopié sa poésie et I’avoir mise dans sa manche comme la premiere
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fois, non pas dans l'intention de la montrer a son ami Abdul, mais
pour la remettre a la princesse Ayesha en personne, dans le cas ou il
la rencontrerait au bazar, dans la boutique de Bedredin. Le
muezzin, perché sur le balcon du minaret, annongait seulement la
cinquieme heure, il n’y avait dans les rues que les fellahs, poussant
devant eux leurs anes chargés de pastéques, de régimes de dattes,
de poules liées par les pattes, et de moitiés de moutons qu’ils
portaient au marché. Il fut dans le quartier ou était situé le palais
d’Ayesha, mais il ne vit rien que des murailles crénelées et
blanchies a la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou quatre petites
fenétres obstruées de treillis de bois a mailles étroites, qui
permettaient aux gens de la maison de voir ce qui se passait dans la
rue, mais ne laissaient aucun espoir aux regards indiscrets et aux
curieux du dehors. Les palais orientaux, a l’envers des palais du
Franguistan, réservent leurs magnificences pour lintérieur et
tournent, pour ainsi dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed
ne retira donc pas grand fruit de ses investigations. Il vit entrer et
sortir deux ou trois esclaves noirs, richement habillés, et dont la
mine insolente et fiére prouvait la conscience d’appartenir a une
maison considérable et a une personne de la plus haute qualité.
Notre amoureux, en regardant ces épaisses murailles, fit de vains
efforts pour découvrir de quel coté se trouvaient les appartements
d’Ayesha. Il ne put y parvenir: la grande porte, formée par un arc
découpé en cceur, était murée au fond, ne donnait acces dans la
cour que par une porte latérale, et ne permettait pas au regard d’'y
pénétrer. Mahmoud-Ben-Ahmed fut obligé de se retirer sans avoir
fait aucune découverte; l'heure s’avancait et il aurait pu étre
remarqué. Il se rendit donc chez Bedredin, auquel il fit, pour se le
rendre favorable, des emplettes assez considérables d’objets dont il
n’avait aucun besoin. Il s’assit dans la boutique, questionna le
marchand, s’enquit de son commerce, s’il s’était heureusement
défait des soieries et des tapis apportés par la derniére caravane
d’Alep, si ses vaisseaux étaient arrivés au port sans avaries; bref, il
fit toutes les lachetés habituelles aux amoureux; il espérait toujours
voir paraitre Ayesha; mais il fut trompé dans son attente: elle ne
vint pas ce jour-la. Il s’en retourna chez lui, le coeur gros, I’appelant
déja cruelle et perfide, comme si effectivement elle lui elit promis de
se trouver chez Bedredin et qu’elle lui elit manqué de parole.

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans la niche
de marbre sculpté, creusée a coté de la porte pour cet usage; il ota
le caftan d’étoffe précieuse qu’il avait endossé dans l'idée de
rehausser sa bonne mine et de paraitre avec tous ses avantages aux
yeux d’Ayesha, et s’étendit sur son divan dans un affaissement
voisin du désespoir. Il lui semblait que tout était perdu, que le
monde allait finir, et il se plaignait amérement de la fatalité; le tout,
pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu’il I’espérait, une femme qu’il
ne connaissait pas deux jours auparavant.

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux voir le
réve de son ame, il sentit un vent léger lui rafraichir le front; il
souleva ses paupieres, et vit, assise a co6té de lui, par terre, Leila qui
agitait un de ces petits pavillons d’écorce de palmier, qui servent,
en Orient, d’éventail et de chasse-mouche. Il I’avait complétement
oubliée.

«Qu’avez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d’'une voix perlée et
mélodieuse comme de la musique. Vous ne paraissez pas jouir de
votre tranquillité d’esprit; quelque souci vous tourmente. S’il était
au pouvoir de votre esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui
voile votre front, elle s’estimerait la plus heureuse femme du
monde, et ne porterait pas envie a la sultane Ayesha elle-méme,
quelque belle et quelque riche qu’elle soit.»

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son divan, comme
un malade dont on touche la plaie par hasard; il se souleva un peu
et jeta un regard inquisiteur sur Leila, dont la physionomie était la
plus calme du monde et n’exprimait rien autre chose qu’une tendre
sollicitude. Il rougit cependant comme s’il avait été surpris dans le
secret de sa passion. Leila, sans faire attention a cette rougeur
délatrice et significative, continua a offrir ses consolations a son
nouveau maitre:

«Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les sombres idées
qui l'obsedent? un peu de musique dissiperait peut-étre cette
mélancolie. Une vieille esclave qui avait été odalisque de l’ancien
sultan m’a appris les secrets de la composition; je puis improviser
des vers et m’accompagner de la guzla.»

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au ventre de
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citronnier, cotelé d’ivoire, au manche incrusté de nacre, de burgau
et d’ébéne, et joua d’abord avec une rare perfection la tarabuca et
quelques autres airs arabes.

La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent, en
toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed, qui était fort
sensible aux agréments des vers et de I'harmonie; mais il avait le
cerveau et le coeur si préoccupés de la dame qu’il avait vue chez
Bedredin, qu’il ne fit aucune attention aux chansons de Leila.

Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra Ayesha
dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa joie serait une
entreprise impossible; ceux qui ont été amoureux peuvent seuls la
comprendre. Il resta un moment sans voix, sans haleine, un nuage
dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut gré et lui
adressa la parole avec beaucoup d’affabilité; car rien ne flatte les
personnes de haute naissance comme le trouble qu’elles inspirent.
Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu a lui, fit tous ses efforts pour étre
agréable, et comme il était jeune, de belle apparence, qu’il avait
étudié la poésie et s’exprimait dans les termes les plus élégants, il
crut s’apercevoir qu’il ne déplaisait point, et il s’enhardit a
demander un rendez-vous a la princesse dans un lieu plus propice et
plus sir que la boutique de Bedredin.

«Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour étre la
poussiére de votre chemin, que la distance de vous a moi ne
pourrait étre parcourue en mille ans par un cheval de la race du
prophéte toujours lancé au galop; mais ’amour rend audacieux, et
la chenille éprise de la rose ne saurait s’empécher d’avouer son
amour.»

Ayesha écoula tout cela sans le moindre signe de courroux, et,
fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux chargés de langueur, elle
lui dit:

«Trouvez-vous demain a I’heure de la priere dans la mosquée du
sultan Hassan, sous la troisieme lampe; vous y rencontrerez un
esclave noir vétu de damas jaune. Il marchera devant vous, et vous
le suivrez.»

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit.

Notre amoureux n’eut garde de manquer au rendez-vous: il se
planta sous la troisiéme lampe, n’osant s’en écarter de peur de ne
pas étre trouvé par 1’esclave noir, qui n’était pas encore a son poste.
Il est vrai que Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé de deux heures
le moment indiqué. Enfin il vit paraitre le négre vétu de damas
jaune; il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-Ben-Ahmed se
tenait debout. L’esclave l’ayant regardé attentivement, lui fit un
signe imperceptible pour I’engager a le suivre. Ils sortirent tous
deux de la mosquée. Le noir marchait d’un pas rapide, et fit faire a
Mahmoud-Ben-Ahmed une infinité de détours a travers l’écheveau
embrouillé et compliqué des rues du Caire. Notre jeune homme une
fois voulut adresser la parole a son guide; mais celui-ci, ouvrant sa
large bouche meublée de dents aigués et blanches, lui fit voir que sa
langue avait été coupée jusqu’aux racines. Ainsi il lui elit été difficile
de commettre des indiscrétions.

Enfin ils arrivérent dans un endroit de la ville tout a fait désert et
que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait pas, quoiqu’il fat natif du
Caire et qu'il criit en connaitre tous les quartiers: le muet s’arréta
devant un mur blanchi a la chaux, ou il n'y avait pas apparence de
porte. Il compta six pas a partir de I’angle du mur, et chercha avec
beaucoup d’attention un ressort sans doute caché dans l'interstice
des pierres. L’ayant trouvé, il pressa la détente, une colonne tourna
sur elle-méme, et laissa voir un passage sombre, étroit, ou le muet
s’engagea, suivi de Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d’abord
plus de cent marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d’une
longueur interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed, en tatant les murs,
reconnut qu’ils étaient de roche vive, sculptés d’hiéroglyphes en
creux et comprit qu’il était dans les couloirs souterrains d’une
ancienne nécropole égyptienne, dont on avait profité pour établir
cette issue secréte. Au bout du corridor, dans un grand
éloignement, scintillaient quelques lueurs de jour bleuatre. Ce jour
passait a travers des dentelles d’une sculpture évidée faisant partie
de la salle ou le corridor aboutissait. Le muet poussa un autre
ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une salle dallée de
marbre blanc, avec un bassin et un jet d’eau au milieu, des colonnes
d’albatre, des murs revétus de mosaiques de verre, de sentences du
Coran entremélées de fleurs et d’ornements, et couverte par une
volite sculptée, fouillée, travaillée comme l’'intérieur d’une ruche ou
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d’une grotte a stalactites; d’énormes pivoines écarlates posées dans
d’énormes vases mauresques de porcelaine blanche et bleue
complétaient la décoration. Sur une estrade garnie de coussins,
espece d’alcove pratiquée dans l’épaisseur du mur, était assise la
princesse Ayesha, sans voile, radieuse, et surpassant en beauté les
houris du quatrieme ciel.

«Eh bien! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d’autres vers en
mon honneur?» lui dit-elle du ton le plus gracieux en lui faisant
signe de s’asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d’Ayesha et tira son
papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel du ton le plus
passionné; c’était vraiment un remarquable morceau de poésie.
Pendant qu’il lisait, les joues de la princesse s’éclairaient et se
coloraient comme une lampe d’albatre que 1’on vient d’allumer. Ses
yeux étoilaient et lancaient des rayons d’une clarté extraordinaire,
son corps devenait comme transparent, sur ses épaules
frémissantes s’ébauchaient vaguement des ailes de papillon.
Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la lecture
de sa piece de vers, ne leva pas les yeux et ne s’apercut pas de la
métamorphose qui s’était opérée. Quand il eut achevé, il n’avait plus
devant lui que la princesse Ayesha qui le regardait en souriant d’'un
air ironique.

Comme tous les poétes, trop occupés de leurs propres créations,
Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les plus beaux vers ne valent
pas une parole sincere, un regard illuminé par la clarté de I’'amour.
—Les péris sont comme les femmes, il faut les deviner et les
prendre juste au moment ou elles vont remonter aux cieux pour n’en
plus descendre.—L’occasion doit étre saisie par la boucle de
cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits de l'air par leurs
ailes. C’est ainsi qu’on peut s’en rendre maitre.

«Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent de poéte
des plus rares, et vos vers méritent d’étre affichés a la porte des
mosquées, écrits en lettres d'or, a c6té des plus célébres
productions de Ferdoussi, de Saadi et d’'Ibnn-Ben-Omaz. C’est
dommage qu’absorbé par la perfection de vos rimes allitérées, vous
ne m’avez pas regardée tout a I’heure, vous auriez vu... ce que vous
ne reverrez peut-étre jamais plus. Votre voeu le plus cher s’est
accompli devant vous sans que vous vous en soyez apercu. Adieu,
Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer qu'une péri.»

La-dessus Ayesha se leva d’un air tout a fait majestueux, souleva
une portiére de brocart d’or et disparut.

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le reconduisit
par le méme chemin jusqu’a l’endroit ou il 1’avait pris. Mahmoud-
Ben-Ahmed, affligé et surpris d’avoir été ainsi congédié, ne savait
que penser et se perdait dans ses réflexions, sans pouvoir trouver
de motif a la brusque sortie de la princesse: il finit par I’attribuer a
un caprice de femme qui changerait a la premiére occasion; mais il
eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin et des peaux de
civette, il ne rencontra plus la princesse Ayesha; il fit un nombre
infini de stations prés du troisieme pilier de la mosquée du sultan
Hassan, il ne vit plus reparaitre le noir vétu de damas jaune, ce qui
le jeta dans une noire et profonde mélancolie.

Leila s’ingéniait a mille inventions pour le distraire: elle lui jouait
de la guzla; elle lui récitait des histoires merveilleuses; ornait sa
chambre de bouquets dont les couleurs étaient si bien mariées et
diversifiées, que la vue en était aussi réjouie que I'odorat;
quelquefois méme elle dansait devant lui avec autant de souplesse
et de grace que ’almée la plus habile; tout autre que Mahmoud-Ben-
Ahmed elit été touché de tant de prévenances et d’attentions; mais
il avait la téte ailleurs, et le désir de retrouver Ayesha ne lui laissait
aucun repos. Il avait été bien souvent errer a I’entour du palais de la
princesse; mais il n’avait jamais pu l’apercevoir; rien ne se montrait
derriere les treillis exactement fermés; le palais était comme un
tombeau.

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait le visiter
souvent et ne pouvait s’empécher de remarquer les graces et la
beauté de Leila, qui égalaient pour le moins celles de la princesse
Ayesha, si méme elles ne les dépassaient, et s’étonnait de
I’aveuglement de Mahmoud-Ben-Ahmed; et s’il n’elit craint de violer
les saintes lois de I’amitié, il efit pris volontiers la jeune esclave pour
femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté, Leila devenait
chaque jour plus péale; ses grands yeux s’alanguissaient; les
rougeurs de l'aurore faisaient place sur ses joues aux paleurs du
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clair de lune. Un jour Mahmoud-Ben-Ahmed s’apercut qu’elle avait
pleuré, et lui en demanda la cause:

«O mon cher seigneur, je n’oserais jamais vous la dire: moi,
pauvre esclave recueillie par pitié, je vous aime; mais que suis-je a
vos yeux? je sais que vous avez formé le voeu de n’aimer qu’une péri
ou qu'une sultane: d’autres se contenteraient d’étre aimés
sincerement par un cceur jeune et pur et ne s’inquiéteraient pas de
la fille du calife ou de la reine des génies: regardez-moi, j’'ai eu
quinze ans hier, je suis peut-étre aussi belle que cette Ayesha dont
vous parlez tout haut en révant; il est vrai qu’on ne voit pas briller
sur mon front 1’escarboucle magique, ou l'aigrette de plume de
héron; je ne marche pas accompagnée de soldats aux mousquets
incrustés d’argent et de corail. Mais cependant je sais chanter,
improviser sur la guzla, je danse comme Emineh elle-méme, je suis
pour vous comme une sceur dévouée; que faut-il donc pour toucher
votre cceur?»

Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila, sentait
son coeur se troubler; cependant il ne disait rien et semblait en
proie a une profonde méditation. Deux résolutions contraires se
disputaient son ame: d'une part, il lui en cofitait de renoncer a son
réve favori; de l'autre, il se disait qu’il serait bien fou de s’attacher a
une femme qui s’était jouée de lui et 1’avait quitté avec des paroles
railleuses, lorsqu’il avait dans sa maison, en jeunesse et en beauté,
au moins I’équivalent de ce qu'’il perdait.

Leila, comme attendant son arrét, se tenait agenouillée, et deux
larmes coulaient silencieusement sur la figure péale de la pauvre
enfant.

«Ah! pourquoi le sabre de Mesrour n’a-t-il pas achevé ce qu'il
avait commencé! dit-elle en portant la main a son cou fréle et
blanc.»

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed releva la
jeune esclave et déposa un baiser sur son front.

Leila redressa la téte comme une colombe caressée, et, se posant
devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les mains, et lui dit:

«Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous pas que je
ressemble fort a quelqu’un de votre connaissance?»

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:

«C’est la méme figure, les mémes yeux, tous les traits en un mot
de la princesse Ayesha. Comment se fait-il que je n’aie pas
remarqué cette ressemblance plus t6t?

—Vous n’aviez jusqu’a présent laissé tomber sur votre pauvre
esclave qu'un regard fort distrait, répondit Leila d’un ton de douce
raillerie.

—La princesse Ayesha elle-méme m’enverrait maintenant son
noir a la robe de damas jaune, avec le sélam d’amour, que je
refuserais de le suivre.

—Bien vrai? dit Leila d’'une voix plus mélodieuse que celle de
Bulbul faisant ses aveux a la rose bien-aimée. Cependant, il ne
faudrait pas trop mépriser cette pauvre Ayesha, qui me ressemble
tant.»

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa la jeune
esclave sur son cceur. Mais quel fut son étonnement lorsqu’il vit la
figure de Leila s’illuminer, 1’escarboucle magique s’allumer sur son
front, et des ailes, semées d’yeux de paon, se développer sur ses
charmantes épaules! Leila était une péri!

«Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la princesse
Ayesha, ni Leila ’esclave. Mon véritable nom est Boudroulboudour.
Je suis péri du premier ordre, comme vous pouvez le voir par mon
escarboucle et par mes ailes. Un soir, passant dans l'air a coté de
votre terrasse, je vous entendis émettre le veeu d’étre aimé d’une
péri. Cette ambition me plut; les mortels ignorants, grossiers et
perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent pas a de si rares
voluptés. J'ai voulu vous éprouver, et j'ai pris le déguisement
d’Ayesha et de Leila pour voir si vous sauriez me reconnaitre et
m’aimer sous cette enveloppe humaine.—Votre cceur a été plus
clairvoyant que votre esprit, et vous avez eu plus de bonté que
d’orgueil. Le dévouement de l’esclave vous l’a fait préférer a la
sultane; c’était la que je vous attendais. Un moment séduite par la
beauté de vos vers, j'ai été sur le point de me trahir; mais j’avais
peur que vous ne fussiez qu'un poéte amoureux seulement de votre
imagination et de vos rimes, et je me suis retirée, affectant un
dédain superbe. Vous avez voulu épouser Leila 1’esclave,
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Boudroulboudour la péri se charge de la remplacer. Je serai Leila
pour tous, et péri pour vous seul; car je veux votre bonheur, et le
monde ne vous pardonnerait pas de jouir d’une félicité supérieure a
la sienne. Toute fée que je sois, c’est tout au plus si je pourrais vous
défendre contre I’envie et la méchanceté des hommes.»

Ces conditions furent acceptées avec transport par Mahmoud-
Ben-Ahmed, et les noces furent faites comme s’il elit épousé
réellement la petite Leila.

Telle est en substance 1'histoire que je dictai a Scheherazade par
I’entremise de Francesco.

«Comment a-t-il trouvé votre conte arabe, et qu’est devenue
Scheherazade?

—]Je ne l’ai plus vue depuis.»

Je pense que Schahriar, mécontent de cette histoire, aura fait
définitivement couper la téte a la pauvre sultane.

Des amis, qui reviennent de Bagdad, m’ont dit avoir vu, assise
sur les marches d’une mosquée, une femme dont la folie était de se
croire Dinarzarde des Mille et une Nuits, et qui répétait sans cesse
cette phrase:

«Ma sceur, contez-nous une de ces belles histoires que vous
savez si bien conter.»

Elle attendait quelques minutes, prétant 1’oreille avec beaucoup
d’attention, et comme personne ne lui répondait, elle se mettait a
pleurer, puis essuyait ses larmes avec un mouchoir brodé d’or et
tout constellé de taches de sang.



LE PAVILLON SUR L’EAU

Dans la province de Canton, a quelque /i de la ville, demeuraient
porte a porte deux riches Chinois retirés des affaires; a quelle
époque, c’est ce qu’il importe peu de savoir, les contes n’ont pas
besoin d’une chronologie bien précise. L'un de ces Chinois
s’appelait Tou, et l'autre Kouan; Tou avait occupé de hautes
fonctions scientifiques. Il était hanlin et lettré de la Chambre de
jaspe; Kouan, dans des emplois moins relevés, avait su amasser de
la fortune et de la considération.

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée, s’étaient aimés
autrefois. Plus jeunes, ils se plaisaient a se réunir avec quelques-uns
de leurs anciens condisciples, et, pendant les soirées d’automne, ils
faisaient voltiger le pinceau chargé de noir sur le treillis du papier a
fleurs, et célébraient par des improvisations la beauté des reines-
marguerites tout en buvant de petites tasses de vin; mais leurs deux
caracteres, qui ne présentaient d’abord que des différences presque
insensibles, devinrent, avec le temps, tout a fait opposés. Telle une
branche d’amandier qui se bifurque et dont les baguettes,
rapprochées par le bas, s’écartent complétement au sommet, de
sorte que I'une répand son parfum amer dans le jardin, tandis que
l'autre secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille.

D’année en année, Tou prenait de la gravité; son ventre
s’arrondissait majestueusement, son triple menton s’étageait d'un
air solennel, il ne faisait plus que des distiques moraux bons a
suspendre aux poteaux des pavillons.

Kouan, au contraire, semblait se regaillardir avec l'adge, il
chantait plus joyeusement que jamais le vin, les fleurs et les
hirondelles. Son esprit, débarrassé de soins vulgaires, était vif et
alerte comme celui d’un jeune homme, et quand le mot qu’il fallait
enchasser dans un vers avait été donné, sa main n’hésitait pas un
seul instant.

Peu a peu les deux amis s’étaient pris d’animosité I'un contre
I'autre. Ils ne pouvaient plus se parler sans s’égratigner de paroles
piquantes, et ils étaient, comme deux haies de ronces, hérissés
d’épines et de griffes. Les choses en vinrent au point qu’ils n’eurent
plus aucun rapport ensemble et firent pendre, chacun de son coté, a
la facade de leurs maisons, une tablette portant la défense formelle
qu’aucun des habitants du logis voisin, sous quelque prétexte que ce
flt, en franchit jamais le seuil.

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons et les
planter ailleurs; malheureusement cela n’était pas possible. Tou
essaya méme de vendre sa propriété; mais il n’en put trouver un
prix raisonnable, et d’ailleurs il en colte toujours de quitter les
lambris sculptés, les tables polies, les fenétres transparentes, les
treillis dorés, les siéges de bambou, les vases de porcelaine, les
cabinets de laque rouge ou noire, les cartouches d’anciens poémes,
qu’'on a pris tant de peine a disposer; il est dur de céder a d’autres
le jardin qu’on a planté soi-méme de saules, de péchers et de
pruniers, ou l'on a vu, chaque printemps, s’épanouir la jolie fleur de
mei: chacun de ces objets attache le cceur de I’lhomme avec un fil
plus ténu que la soie, mais aussi difficile a rompre qu’une chaine de
fer.

A I’époque ou Tou et Kouan étaient amis, ils avaient fait élever
dans leur jardin chacun un pavillon, sur le bord d’une piece d’eau
commune aux deux propriétés: c’était un plaisir pour eux de
s’envoyer du haut du balcon des salutations familieres et de fumer
la goutte d’opium enflammé sur le champignon de porcelaine en
échangeant des bouffées bienveillantes; mais, depuis leurs
dissensions, ils avaient fait batir un mur qui séparait 1'’étang en deux
portions égales; seulement, comme la profondeur du bassin était
grande, le mur s’appuyait sur des pilotis formant des especes
d’arcades basses, dont les baies laissaient passer les eaux sur
lesquelles s’allongeaient les reflets du pavillon opposé.

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en
retraite. Les toits, retroussés et courbés aux angles en pointes de
sabot, étaient couverts de tuiles rondes et brillantes semblables aux
écailles qui papelonnent le ventre des carpes; sur chaque aréte se
profilaient des dentelures en forme de feuillages et de dragons. Des
piliers de vernis rouge, réunis par une frise découpée a jour, comme
la feuille d’ivoire d’un éventail, soutenaient cette toiture élégante.
Leurs flits reposaient sur un petit mur bas, plaqué de carreaux de
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porcelaine disposés avec une agréable symétrie, et bordé d'un
garde-fou d’un dessin bizarre, de maniere a former devant le corps
de logis une galerie ouverte.

Cette disposition se répétait a chaque étage, non sans quelques
variantes: ici les carreaux de porcelaine étaient remplacés par des
bas-reliefs représentant divers sujets de la vie champétre; un lacis
de branches curieusement difformes et faisant des coudes
inattendus, se substituait au balcon; des poteaux, peints de couleurs
vives, servaient de piédestaux a des chimeres verruqueuses, a des
monstres fantastiques, produit de toutes les impossibilités soudées
ensemble. L’édifice se terminait par une corniche évidée et dorée,
garnie d’une balustrade de bambous aux nceuds égaux, ornée a
chaque compartiment d’une boule de métal. L’intérieur n’était pas
moins somptueux: aux parois des murailles, des vers de Tou-chi et
de Li-tai-pe étaient écrits d'une main agile par lignes
perpendiculaires, en caractéres d’or sur fond de laque. Des feuilles
de talc laissaient filtrer a travers les fenétres un jour laiteux et
couleur d’opale, et sur leur rebord, des pots de pivoine, d’orchis, de
primeveres de la Chine, d’érythrine a fleurs blanches, placés avec
art, réjouissaient les yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux,
d’une soie magnifiquement ramagée, étaient disposés dans les coins
de chaque chambre; et sur les tables, qui renvoyaient des reflets
comme un miroir, on trouvait toujours des cure-dents, des éventails,
des pipes d’ébene, des pierres de porphyre, des pinceaux, et tout ce
qui est nécessaire pour écrire.

Des rochers artificiels, dans l'interstice desquels des saules, des
noyers plongeaient leurs racines, servaient du c6té de la terre de
base a ces jolies constructions; du c6té de 1'eau, elles portaient sur
des poteaux de bois indestructible.

C’était en réalité un coup d’eeil charmant de voir le saule
précipiter du haut de ces roches vers la surface de l'eau ses
filaments d’or et ses houppes de soie, et les couleurs brillantes des
pavillons reluire dans un cadre de feuillages bigarrés.

Sous le cristal de l'onde folatraient par bandes des poissons
d’azur écaillés d’or; des flottes de jolis canards a cols d’émeraude
manceuvraient en tous sens, et les larges feuilles du nymphcea-
nélumbo s’étalaient paresseusement sous la transparence
diamantée de ce petit lac alimenté par une source vive.

Excepté vers le milieu, ou le fond était formé d’un sable argenté
d’une finesse extraordinaire, et ou les bouillons de la source qui
sourdait n’eussent pas permis a la végétation aquatique d’implanter
ses fibrilles, tout le reste de 1l’étang était tapissé du plus beau
velours vert qu’on puisse imaginer, par des nappes de cresson
vivace.

Sans cette vilaine muraille élevée par l'inimitié réciproque des
deux voisins, il n’'y elit pas eu assurément, dans toute 1’étendue de
I'Empire du milieu, qui, comme on le sait, occupe plus des trois
quarts du monde, un jardin plus pittoresque et plus délicieux;
chacun et agrandi sa propriété de la vue de celle de 'autre; car
I’homme ici-bas ne peut prendre des objets que ’apparence.

Telle qu’elle était cependant, un sage n’elit pas souhaité, pour
terminer sa vie dans la contemplation de la nature et les
amusements de la poésie, une retraite plus fraiche et plus propice.

Tou et Kouan avaient gagné a leur mésintelligence une muraille
pour toute perspective, et s’étaient privés réciproquement de la vue
des charmants pavillons; mais ils se consolaient par 1'idée d’avoir
fait tort chacun a son voisin.

Cet état de choses régnait déja depuis quelques années: les
orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui
conduisaient d'une maison a l'autre. Les branches d’arbustes
épineux s’entrecroisaient, comme si elles eussent voulu intercepter
toute communication; on efit dit que les plantes comprenaient les
dissensions qui divisaient les deux anciens amis, et y prenaient part
en tachant de les séparer encore davantage.

Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan avaient
chacune donné le jour a un enfant. Madame Tou était mere d’'une
charmante fille, et madame Kouan, d'un garcon le plus joli du
monde. Cet heureux événement, qui avait mis la joie dans les deux
maisons, était ignoré de part et d’autre; car, bien que leurs
propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient aussi étrangers
I'un a l'autre que s'’ils eussent été séparés par le fleuve Jaune ou la
grande muraille; les connaissances communes évitaient toute
allusion a la maison voisine, et les serviteurs, s’ils se rencontraient



par hasard, avaient ordre de ne se point parler sous peine du fouet
et de la cangue.

Le gargon s’appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, c’est-a-dire,
la perle et le jaspe; leur parfaite beauté justifiait le choix de ces
noms. Des qu’ils furent un peu grandelets, la muraille, qui coupait
I’étang en deux et bornait désagréablement la vue de ce coOté, attira
leur attention, et ils demandérent a leurs parents ce qu’il y avait
derriere cette cloture si singulierement posée au milieu d’une piece
d’eau, et a qui appartenaient les grands arbres dont on apercevait la
cime.

On leur répondait que c’était 1’habitation de gens bizarres,
quinteux, revéches et de tout point insociables, et que cette cloture
avait été faite pour se défendre de si méchants voisins.

Cette explication avait suffi a ces enfants; ils s’étaient
accoutumés a la muraille et n’y prenaient plus garde.

Ju-Kiouan croissait en graces et en perfections, elle était habile a
tous les travaux de son sexe, elle maniait ’aiguille avec une adresse
incomparable.

Les papillons quelle brodait sur le satin semblaient vivre et
battre des ailes, vous eussiez juré entendre le chant des oiseaux
qu'elle fixait au canevas; plus d'un nez abusé se colla sur ses
tapisseries pour respirer le parfum des fleurs qu’elle y semait. Les
talents de Ju-Kiouan ne se bornaient pas la, elle savait par cceur le
livre des Odes et les cing regles de conduite; jamais main plus
légere ne jeta sur le papier de soie des caracteres plus hardis et
plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides dans leur vol, que
son poignet lorsqu’il fait pleuvoir la pluie noire du pinceau. Elle
connaissait tous les modes de poésies, le Tardif le Haté, 1’ Elevé et
le Rentrant, et composait des pieces pleines de mérite sur les sujets
qui doivent naturellement frapper une jeune fille, sur le retour des
hirondelles, les saules printaniers, les reines-marguerites et autres
objets analogues. Plus d’'un lettré qui se croit digne d’enfourcher le
cheval d’or n’elit pas improvisé avec autant de facilité.

Tchin-Sing n’avait pas moins profité de ses études, son nom se
trouvait étre des premiers sur la liste des examens. Quoiqu’il fat
bien jeune, il elt pu se coiffer du bonnet noir, et déja toutes les
meres pensaient qu’'un garcon si avancé dans les sciences ferait un
excellent gendre et parviendrait bient6t aux plus hautes dignités
littéraires; mais Tchin-Sing répondait d'un air enjoué aux
négociateurs qu’on lui envoyait, qu’il était trop tét, et qu’il désirait
jouir encore quelque temps de sa liberté. Il refusa successivement
Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres jeunes personnes fort
distinguées. Jamais, sans excepter le beau Fan-Gan, dont les dames
remplissaient la voiture d’oranges et de sucreries, lorsqu’il revenait
de tirer de l'arc, jeune homme ne fut plus choyé et ne recut plus
d’avances; mais son cceur paraissait insensible a I’amour, non par
froideur, car a mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing avait
I’ame tendre; on eft dit qu’il se souvenait d’'une image connue dans
une existence antérieure, et qu’il espérait retrouver dans celle-ci.
On avait beau lui vanter les sourcils de feuille de saule, les pieds
imperceptibles, et la taille de libellule des beautés qu’on lui
proposait, il écoutait d’un air distrait et comme pensant a tout autre
chose.

De son co6té, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins difficile: elle
éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait sans gréce, celui-la
n’était pas soigneux sur ses habits; 1'un avait une écriture lourde et
commune, l'autre ne savait pas le livre des vers, ou s’était trompé
sur la rime; bref, ils avaient tous un défaut quelconque. Ju-Kiouan
en tracait des portraits si comiques, que ses parents finissaient par
en rire eux-mémes, et mettaient a la porte, le plus poliment du
monde, le pauvre aspirant qui croyait déja poser le pied sur le seuil
du pavillon oriental.

A la fin, les parents des deux enfants s’alarmerent de leur
persistance a repousser tous les partis qu'on leur présentait.
Madame Tou et madame Kouan, préoccupées sans doute de ces
idées de mariage, continuaient dans leurs réves de nuit leurs
pensées de jour. Un des songes qu’elles firent les frappa
particulierement. Madame Kouan réva qu’elle voyait sur la poitrine
de son fils Tchin-Sing une pierre de jaspe si merveilleusement polie,
qu'elle jetait des rayons comme une escarboucle; de son co6té,
madame Tou réva que sa fille portait au cou une perle du plus bel
orient et d’'une valeur inestimable. Quelle signification pouvaient
avoir ces deux songes? Celui de madame Kouan présageait-il a
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Tchin-Sing les honneurs de 1’Académie impériale, et celui de
madame Tou voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait quelque trésor
enfoui dans le jardin ou sous une brique de l'atre? Une telle
explication n’avait rien de déraisonnable, et plus d'un s’en fit
contenté; mais les bonnes dames virent dans ce songe des allusions
a des mariages extrémement avantageux que devaient bient6t
conclure leurs enfants. Malheureusement Tchin-Sing et Ju-Kiouan
persistaient plus que jamais dans leur résolution, et démentaient la
prophétie.

Kouan et Tou, quoiqu’ils n’eussent rien révé, s’étonnaient d’'une
pareille opiniatreté, le mariage étant d’ordinaire une cérémonie
pour laquelle les jeunes gens ne montrent pas une aversion si
soutenue; ils s’imaginérent que cette résistance venait peut-étre
d’une inclination précongue; mais Tchin-Sing ne faisait la cour a
aucune jeune fille, et nul jeune homme ne se promenait le long des
treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours d’observation suffirent pour en
convaincre les deux familles. Madame Tou et madame Kouan
crurent plus que jamais aux grandes destinées présagées par le
réve.

Les deux femmes allérent, chacune de son coté, consulter le
bonze du temple de F06, un bel édifice aux toits découpés, aux
fenétres rondes, tour reluisant d’or et de vernis, plaqué de tablettes
votives, orné de mats d’ou flottent des banniéres de soie historiées
de chimeres et de dragons, ombragé d’arbres millénaires et d’'une
grosseur monstrueuse. Apres avoir brilé du papier doré et des
parfums devant l'idole, le bonze répondit a madame Tou qu'il fallait
le jaspe a la perle, et a madame Kouan qu'il fallait la perle au jaspe:
que leur union seule pourrait terminer toutes les difficultés. Peu
satisfaites de cette réponse ambigué, les deux femmes revinrent
chez elles, sans s’étre vues au temple, par un chemin différent; leur
perplexité était encore plus grande qu’auparavant.

Or, il arriva qu'un jour Ju-Kiouan était accoudée a la balustrade
du pavillon champétre, précisément a 1’heure ou Tchin-Sing en
faisait autant de son coté.

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le ciel; il ne faisait
pas assez de vent pour agiter une feuille de tremble, pas une ride ne
moirait la surface de 1’étang, plus uni qu’'un miroir. A peine si, dans
ses jeux, quelque carpe faisant la cabriole, venait y tracer un cercle
bientot évanoui; les arbres de la rive s’y réfléchissaient si
exactement que 1'on hésitait entre I'image et la réalité; on eut dit
une forét plantée la téte en bas, et soudant ses racines aux racines
d’une forét identique; un bois qui se serait noyé pour un chagrin
d’amour; les poissons avaient l'air de nager dans le feuillage et les
oiseaux de voler dans l’eau. Ju-Kiouan s’amusait a considérer cette
transparence merveilleuse, lorsque, jetant les yeux sur la portion de
I’étang qui avoisinait le mur de séparation, elle apercut le reflet du
pavillon opposé qui s’étendait jusque-la en glissant par-dessous
I'arche.

Elle n’avait jamais fait attention a ce jeu d’optique, qui la surprit
et l'intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, les frises
découpées, les pots de reines-marguerites, les girouettes dorées, et
si la réfraction ne les elit renversées, elle aurait lu les sentences
inscrites sur les tablettes. Mais ce qui I’étonna au plus haut degré,
ce fut de voir penchée sur la rampe du balcon, dans une position
pareille a la sienne, une figure qui lui ressemblait d’une telle facon,
que si elle ne flt pas venue de 'autre coté du bassin, elle I’elit prise
pour elle-méme: c’était I'ombre de Tchin-Sing, et si 'on trouve
étrange qu’un gargon puisse étre pris pour une demoiselle, nous
répondrons que Tchin-Sing, a cause de la chaleur, avait 6té son
bonnet de licencié, qu’il était extrémement jeune et n’avait pas
encore de barbe; ses traits délicats, son teint uni et ses yeux
brillants pouvaient facilement préter a l'illusion, qui, du reste, ne
dura guere. Ju-Kiouan, aux mouvements de son coeur, reconnut bien
vite que ce n’était point une jeune fille dont I’eau répétait I'image.

Jusque-la, elle avait cru que la terre ne renfermait pas 1I’étre créé
pour elle, et bien souvent elle avait souhaité d’avoir a sa disposition
un des chevaux de Fargana, qui font mille lieues par jour pour le
chercher dans les espaces imaginaires. Elle s’imaginait qu’elle était
dépareillée en ce monde, et qu’elle ne connaitrait jamais la douceur
de 'union des sarcelles. Jamais, se disait-elle, je ne consacrerai la
lentille d’eau et l’alisma sur 1’autel des ancétres, et j'entrerai seule
parmi les miriers et les ormes.

En voyant cette ombre dans l’eau, elle comprit que sa beauté
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avait une sceur ou plutot un frere. Loin d’en étre fachée, elle se
trouva tout heureuse; 1’'orgueil de se croire unique céda bien vite a
I’'amour, car deés cet instant, le coeur de Ju-Kiouan fut lié a jamais;
un seul coup d’ceil échangé, non pas méme directement, mais par
simple réflexion, suffit pour cela. Qu’on n’accuse pas la-dessus Ju-
Kiouan de frivolité; devenir amoureuse d’un jeune homme sur son
reflet..., n’est-ce pas une folie? Mais a moins d'une longue
fréquentation qui permette d’étudier les caracteres, que voit-on de
plus dans les hommes? un aspect purement extérieur, pareil a celui
donné par un miroir; et n’est-ce pas le propre des jeunes filles de
juger de I’ame d’un futur mari par 1’émail de ses dents et la coupe
de ses ongles?

Tchin-Sing avait aussi apercu cette beauté merveilleuse: Est-ce
un réve que je fais tout éveillé, s’écria-t-il? Cette charmante figure
qui scintille sous le cristal de 1'’eau doit étre formée des rayons
argentés de la lune par une nuit de printemps et du plus subtil
arome des fleurs; quoique je ne l'aie jamais vue, je la reconnais,
c’est bien elle dont l'image est gravée dans mon ame, la belle
inconnue a qui j'adresse mes distiques et mes quatrains.

Tchin-Sing en était la de son monologue, lorsqu’il entendit la voix
de son pére qui I’appelait.

«Mon fils, lui dit-il, c’est un parti trés-riche et trés-convenable
que l'on te propose par I'organe de Wing, mon ami. C’est une fille
qui a du sang impérial dans les veines, dont la beauté est célebre, et
qui possede toutes les qualités propres a rendre un mari heureux.»

Tchin-Sing, tout préoccupé de l’aventure du pavillon, et brhlant
d’amour pour l'image entrevue dans l’eau, refusa nettement. Son
pére, outré de colere, s’emporta et lui fit les menaces les plus
violentes.

«Mauvais sujet, s’écriait le vieillard, si tu persistes dans ton
entétement, je prierai le magistrat qu’il te fasse enfermer dans cette
forteresse occupée par les barbares d’Europe, d’ou ’on ne découvre
que des roches battues par la mer, des montagnes coiffées de
nuages, et des eaux noires sillonnées par ces monstrueuses
inventions des mauvais génies, qui marchent avec des roues et
vomissent une fumée fétide. La, tu auras le temps de réfléchir et de
t’amender!»

Ces menaces n’effrayérent pas beaucoup Tchin-Sing, qui
répondit qu’il accepterait la premiere épouse qu’on lui présenterait
pourvu que ce ne fit pas celle-1a.

Le lendemain, a la méme heure, il se rendit au pavillon
champétre, et, comme la veille, se pencha en dehors de la
balustrade.

Au bout de quelques minutes, il vit s’allonger sur 1’eau le reflet
de Ju-Kiouan comme un bouquet de fleurs submergées.

Le jeune homme posa la main sur son cceur, mit des baisers au
bout de ses doigts et les envoya au reflet avec un geste plein de
grace et de passion.

Un sourire joyeux s’épanouit comme un bouton de grenade dans
la transparence de l'eau et prouva a Tchin-Sing qu’il n’était pas
désagréable a la belle inconnue; mais comme on ne peut pas avoir
de bien longues conversations avec un reflet dont on ne peut pas
voir le corps, il fit signe qu’il allait écrire, et rentra dans l'intérieur
du pavillon. Au bout de quelques instants il sortit tenant un carré de
papier argenté et coloré, sur lequel il avait improvisé une
déclaration d’amour en vers de sept syllabes. Il roula sa piece de
vers, I’enferma dans le calice d’une fleur et enveloppa le tout d’'une
large feuille de nénuphar qu'’il posa délicatement sur ’eau.

Une légere brise, qui s’éleva fort a propos, poussa la déclaration
vers une des baies de la muraille, de sorte que Ju-Kiouan n’eut qu’a
se baisser pour la recueillir. De peur d’étre surprise, elle se retira
dans la plus reculée de ses chambres, et lut avec un plaisir infini les
expressions d’amour et les métaphores dont Tchin-Sing s’était servi;
outre la joie de se savoir aimée, elle éprouvait la satisfaction de
I’étre par un homme de mérite, car la beauté de ’écriture, le choix
des mots, 1’exactitude des rimes, 1’éclat des images prouvaient une
éducation brillante: ce qui la frappa surtout, c¢’était le nom de Tchin-
Sing. Elle avait trop souvent entendu sa mere parler du réve de la
perle pour n’étre pas frappée de cette coincidence; aussi ne douta-t-
elle pas un instant que Tchin-Sing ne ft 1’époux que le ciel lui
destinait.

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan envoya
par le méme moyen, vers le pavillon opposé, une réponse en vers,
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ou, malgré toute la modestie naturelle a une jeune fille, il était facile
de voir qu’elle partageait I’amour de Tchin-Sing.

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put retenir une
exclamation de surprise: «Le Jaspe!» N’est-ce pas la pierre
précieuse que ma mere voyait en songe étinceler sur ma poitrine
comme une escarboucle!... Décidément il faut que je me présente
dans cette maison; car c’est la qu’habite 1’épouse prophétisée par
les esprits nocturnes.—Comme il allait sortir, il se souvint des
dissensions qui divisaient les deux propriétaires, et des prohibitions
inscrites sur la tablette; et ne sachant quel parti prendre, il conta
toute I'histoire a madame Kouan. Ju-Kiouan, de son c6té, avait tout
dit a madame Tou. Ces noms de perle et de jaspe parurent décisifs
aux deux matrones, qui retournérent au temple de Fo consulter le
bonze.

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification du
réve, et que ne pas s’y conformer serait encourir la colére céleste.
Touché des instances des deux meres, et aussi par quelques légers
présents qu’elles lui firent, il se chargea des démarches aupres de
Tou et de Kouan, et les entortilla si bien, qu’ils ne purent se dédire
lorsqu’il découvrit la vraie origine des époux. En se revoyant apres
un si long temps, les deux anciens amis s’étonnerent d’avoir pu se
séparer pour des causes si frivoles, et sentirent combien ils s’étaient
privés I'un et I’autre. Les noces se firent; la Perle et le Jaspe purent
enfin se parler autrement que par l'intermédiaire d’un reflet.—En
furent-ils plus heureux, c’est ce que nous n’oserions affirmer; car le
bonheur n’est souvent qu'une ombre dans 1’eau.
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L’ENFANT AUX SOULIERS DE PAIN

Ecoutez cette histoire que les grand’méres d’Allemagne content
a leurs petits enfants,—I’Allemagne, un beau pays de légendes et de
réveries, ou le clair de lune, jouant sur les brumes du vieux Rhin,
crée mille visions fantastiques.

Une pauvre femme habitait seule, a I'extrémité du village, une
humble maisonnette: le logis était assez misérable et ne contenait
que les meubles les plus indispensables.

Un vieux lit a colonnes torses ou pendaient des rideaux de serge
jaunie, une huche pour mettre le pain, un coffre de noyer luisant de
propreté, mais dont de nombreuses piqiires de vers, rebouchées
avec de la cire, annoncaient les longs services, un fauteuil de
tapisserie aux couleurs passées et qu’avait usé la téte branlante de
I’aieule, un rouet poli par le travail: c’était tout.

Nous allions oublier un berceau d’enfant, tout neuf, bien
douillettement garni, et recouvert d'une jolie courte-pointe a
ramages, piquée par une aiguille infatigable, celle d'une mere
ornant la creche de son petit Jésus.

Toute la richesse de la pauvre maison était concentrée la.

L’enfant d’'un bourgmestre ou d’un conseiller aulique n’elt pas
été plus moelleusement couché. Sainte prodigalité, douce folie de la
mere, qui se prive de tout pour faire un peu de luxe, au sein de sa
misere, a son cher nourrisson!

Ce berceau donnait un air de féte au mince taudis; la nature, qui
est compatissante aux malheureux, égayait la nudité de cette
chaumine par des touffes de joubarbes et des mousses de velours.
De bonnes plantes, pleines de pitié, tout en ayant ’air de parasites,
bouchaient a propos les trous du toit qu’elles rendaient splendide
comme une corbeille, et empéchaient la pluie de tomber sur le
berceau; les pigeons s’abattaient sur la fenétre et roucoulaient
jusqu’a ce que I’enfant fiit endormi.

Un petit oiseau auquel le jeune Hanz avait donné une miette de
pain l'hiver, quand la neige blanchissait la terre, avait, au
printemps, laissé choir une graine de son bec au pied de la muraille,
et il en était sorti un beau liseron qui, s’accrochant aux pierres avec
ses griffes vertes, était entré dans la chambre par un carreau brisé,
et couronnait de sa guirlande le berceau de I’enfant, de sorte qu’au
matin, les yeux bleus de Hanz et les clochettes bleues du liseron
s’éveillaient en méme temps, et se regardaient d'un air
d’intelligence.

Ce logis était donc pauvre, mais non pas triste.

La mere de Hanz, dont le mari était mort bien loin a la guerre,
vivait, tant bien que mal, de quelques légumes du jardin, et du
produit de son rouet: bien peu de chose, mais Hanz ne manquait de
rien, c’était assez.

Certes c’était une femme pieuse et croyante que la mere de
Hanz. Elle priait, travaillait et pratiquait la vertu; mais elle commit
une faute: elle se regarda avec trop de complaisance et
s’enorgueillit trop dans son fils.

Il arrive quelquefois que les meres, voyant ces beaux enfants
vermeils, aux mains trouées de fossettes, a la peau blanche, aux
talons roses, s'imaginent qu’ils sont a elles pour toujours; mais Dieu
ne donne rien, il préte seulement; et, comme un créancier oublié, il
vient parfois redemander subitement son d.

Parce que ce frais bouton était sorti de sa tige, la mére de Hanz
crut qu’elle ’avait fait naitre; et Dieu, qui, du fond de son paradis
aux voltes d’azur étoilées d’or, observe tout ce qui se passe sur
terre, et entend du bout de 'infini le bruit que fait le brin d’herbe en
poussant, ne vit pas cela avec plaisir.

I1 vit aussi que Hanz était gourmand et sa mere trop indulgente a
sa gourmandise; souvent ce mauvais enfant pleurait lorsqu’il fallait,
apres le raisin ou la pomme, manger le pain, objet de ’envie de tant
de malheureux, et la meére le laissait jeter le morceau commencé, ou
I’achevait elle-méme.

Or, il advint que Hanz tomba malade: la fievre le brilait, sa
respiration sifflait dans son gosier étranglé; il avait le croup, une
terrible maladie qui a fait rougir les yeux de bien des meéres et de
bien des péres.

La pauvre femme, a ce spectacle, sentit une douleur horrible.

Sans doute vous avez vu dans quelque église I'image de Notre-
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Dame, vétue de deuil et debout sous la croix, avec sa poitrine
ouverte et son cceur ensanglanté, ou plongent sept glaives d’argent,
trois d’un co6té, quatre de l'autre. Cela veut dire qu’il n'y a pas
d’agonie plus affreuse que celle d’'une mere qui voit mourir son
enfant.

Et pourtant la sainte Vierge croyait a la divinité de Jésus et savait
que son fils ressusciterait.

Or, la mere de Hanz n’avait pas cet espoir.

Pendant les derniers jours de la maladie de Hanz, tout en le
veillant, la meére, machinalement, continuait a filer, et le
bourdonnement du rouet se mélait au rale du petit moribond.

Si des riches trouvent étrange qu’une mere file prés du lit de
mort de son enfant, c’est qu’ils ne savent pas ce que la pauvreté
renferme de tortures pour 1’dme; hélas! elle ne brise pas seulement
le corps, elle brise aussi le coeur.

Ce qu’elle filait ainsi, c’était le fil pour le linceul de son petit
Hanz; elle ne voulait pas qu’une toile qui eflit servi enveloppat ce
cher corps, et comme elle n’avait pas d’argent, elle faisait ronfler
son rouet avec une funebre activité; mais elle ne passait pas le fil
sur sa levre comme d’habitude: il lui tombait assez de pleurs des
yeux pour le mouiller.

A la fin du sixieme jour, Hanz expira. Soit hasard, soit sympathie,
la guirlande de liseron qui caressait son berceau languit, se fana, se
dessécha, et laissa tomber sa derniere fleur crispée sur le lit.

Quand la meére fut bien convaincue que le souffle s’était envolé a
tout jamais de ses lévres ou les violettes de la mort avaient
remplacé les roses de la vie, elle recouvrit, avec le bord du drap,
cette téte trop chere, prit son paquet de fil sous son bras, et se
dirigea vers la maison du tisserand.

«Tisserand, lui dit-elle, voici du fil bien égal, trés-fin et sans
noeuds: 'araignée n’en file pas de plus délié entre les solives du
plafond; que votre navette aille et vienne; de ce fil il me faut faire
une aune de toile aussi douce que de la toile de Frise et de
Hollande.»

Le tisserand prit 1’écheveau, disposa la chaine, et la navette
affairée, tirant le fil apres elle, se mit a courir ¢a et la.

Le peigne raffermissait la trame, et la toile s’avancait sur le
métier sans inégalité, sans rupture, aussi fine que la chemise d'une
archiduchesse ou le linge dont le prétre essuie le calice a 1’autel.

Quand le fil fut tout employé, le tisserand rendit la toile a la
pauvre mere et lui dit, car il avait tout compris a l'air fixement
désespéré de la malheureuse:

«Le fils de I’Empereur, qui est mort, 1’année derniére, en
nourrice, n’est pas enveloppé dans son petit cercueil d’ébéne, a
clous d’argent, d’une toile plus moelleuse et plus fine.»

Ayant plié la toile, la mere tira de son doigt amaigri un mince
anneau d’or tout usé par le frottement:

«Bon tisserand, dit-elle, prenez cet anneau, mon anneau de
mariage, le seul or que j’aie jamais possédé.»

Le brave homme de tisserand ne voulait pas le prendre; mais elle
lui dit:

«Je n’ai pas besoin de bague la ou je vais; car, je le sens, les
petits bras de Hanz me tirent en terre.»

Elle alla ensuite chez le charpentier, et lui dit:

«Maitre, prenez de bon cceur de chéne qui ne se pourrisse pas et
que les vers ne puissent piquer; taillez-y cing planches et deux
planchettes, et faites-en une biere de cette mesure.»

Le charpentier prit la scie et le rabot, ajusta les ais, frappa, avec
son maillet, sur les clous le plus doucement possible, pour ne pas
faire entrer les pointes de fer dans le coeur de la pauvre femme plus
avant que dans le bois.

Quand l'ouvrage fut fini, on aurait dit, tant il était soigné et bien
fait, une boite a mettre des bijoux et des dentelles.

«Charpentier, qui avez fait un si beau cercueil a mon petit Hanz,
je vous donne ma maison au bout du village, et le petit jardin qui est
derriere, et le puits avec sa vigne.—Vous n’attendrez pas
longtemps.»

Avec le linceul et le cercueil qu’elle tenait sous son bras, tant il
était petit, elle s’en allait par les rues du village, et les enfants, qui
ne savent ce que c’est que la mort, disaient:

«Voyez comme la mere de Hanz lui porte une belle boite de

[375]

[376]

[377]



joujoux de Nuremberg; sans doute une ville avec ses maisons de
bois peintes et vernissées, son clocher entouré d'une feuille de
plomb, son beffroi et sa tour crénélée, et les arbres des
promenades, tout frisés et tout verts, ou bien un joli violon avec ses
chevilles sculptées au manche et son archet en crin de cheval.—Oh!
que n’avons-nous une boite pareille!»

Et les meéres, en palissant, les embrassaient et les faisaient taire:

«Imprudents que vous étes, ne dites pas cela; ne la souhaitez pas
la boite a joujoux, la boite a violon que l’on porte sous le bras en
pleurant; vous l’aurez assez tot, pauvres petits!»

Quand la mere de Hanz fut rentrée, elle prit le cadavre mignon et
encore joli de son fils, et se mit a lui faire cette derniere toilette
qu’il faut bien soigner, car elle doit durer 1’éternité.

Elle le revétit de ses habits du dimanche, de sa robe de soie et de
sa pelisse a fourrures, pour qu'il n'elit pas froid dans l’endroit
humide ou il allait. Elle placa a coté de lui la poupée aux yeux
d’émail qu’il aimait tant qu’il la faisait coucher dans son berceau.

Mais, au moment de rabattre le linceul sur le corps a qui elle
avait donné mille fois le dernier baiser, elle s’apercut qu’elle avait
oublié de mettre a I’enfant mort ses jolis petits souliers rouges.

Elle les chercha dans la chambre, car cela lui faisait de la peine
de voir nus ces pieds autrefois si tiedes et si vermeils, maintenant si
glacés et si pales; mais, pendant son absence, les rats ayant trouvé
les souliers sous le lit, faute de meilleure nourriture, avaient
grignoté, rongé et déchiqueté la peau.

Ce fut un grand chagrin pour la pauvre mere que son Hanz s’en
allat dans ’autre monde les pieds nus; alors que le cceur n’est plus
qu’une plaie, il suffit de le toucher pour le faire saigner.

Elle pleura devant ces souliers: de cet ceil enflammé et tari une
larme put jaillir encore.

Comment pourrait-elle avoir des souliers pour Hanz, elle avait
donné sa bague et sa maison? telle était la pensée qui la
tourmentait. A force de réver, il lui vint une idée.

Dans la huche restait une miche tout entiere, car, depuis
longtemps, la malheureuse, nourrie par son chagrin, ne mangeait
plus.

Elle fendit cette miche, se souvenant qu’autrefois, avec la mie,
elle avait fait, pour amuser Hanz, des pigeons, des canards, des
poules, des sabots, des barques et autres puérilités.

Placant la mie dans le creux de sa main, et la pétrissant avec son
pouce en I'humectant de ses larmes, elle fit une paire de petits
souliers de pain dont elle chaussa les pieds froids et bleuatres de
I’enfant mort, et, le coeur soulagé, elle rabattit le linceul et ferma la
biére.—Pendant qu’elle pétrissait la mie, un pauvre s’était présenté
sur le seuil, timide, demandant du pain; mais de la main elle lui
avait fait signe de s’éloigner.

Le fossoyeur vint prendre la boite, et 1’enfouit dans un coin du
cimetiere sous une touffe de rosiers blancs: l'air était doux, il ne
pleuvait pas, et la terre n’était pas mouillée; ce fut une consolation
pour la mere, qui pensa que son pauvre petit Hanz ne passerait pas
trop mal sa premiére nuit de tombeau.

Revenue dans sa maison solitaire, elle placa le berceau de Hanz a
coté de son lit, se coucha et s’endormit.

La nature brisée succombait.

En dormant, elle eut un réve, ou, du moins, elle crut que c’était
un réve.

Hanz lui apparut, vétu, comme dans sa biere, de sa robe des
dimanches, de sa pelisse a fourrure de cygne, ayant a la main sa
poupée aux yeux d’émail, et aux pieds ses souliers de pain.

Il semblait triste.

Il n’avait pas cette auréole que la mort doit donner aux petits
innocents; car si l’on met un enfant dans la terre, il en sort un ange.

Les roses du Paradis ne fleurissaient pas sur ses joues pales,
fardées en blanc par la mort; des larmes tombaient de ses cils
blonds, et de gros soupirs gonflaient sa petite poitrine.

La vision disparut, et la mere s’éveilla baignée de sueur, ravie
d’avoir vu son fils, effrayée de 1’avoir revu si triste; mais elle se
rassura en se disant: Pauvre Hanz! méme en Paradis, il ne peut
m’oublier.

La nuit suivante, ’apparition se renouvela: Hanz était encore
plus triste et plus pale.
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Sa meére, lui tendant les bras, lui dit:

«Cher enfant, console-toi, et ne t’ennuie pas au Ciel, je vais te
rejoindre.»

La troisiéme nuit, Hanz revint encore; il gémissait et pleurait
plus que les autres fois, et il disparut en joignant ses petites mains:
il n’avait plus sa poupée, mais il avait toujours ses souliers de pain.

La meére inquiete alla consulter un vénérable prétre qui lui dit:

«Je veillerai pres de vous cette nuit, et j'interrogerai le petit
spectre; il me répondra; je sais les mots qu’il faut dire aux esprits
innocents ou coupables.»

Hanz parut a I'heure ordinaire, et le prétre le somma, avec les
mots consacrés, de dire ce qui le tourmentait dans l’autre monde.

«Ce sont les souliers de pain qui font mon tourment et
m’empéchent de monter I'escalier de diamant du Paradis; ils sont
plus lourds a mes pieds que des bottes de postillon, et je ne puis
dépasser les deux ou trois premieres marches, et cela me cause une
grande peine, car je vois la-haut une nuée de beaux chérubins avec
des ailes roses qui m’appellent pour jouer et me montrent des
joujoux d’argent et d’or.

Ayant dit ces mots, il disparut.

Le saint prétre, a qui la meére de Hanz avait fait sa confession, lui
dit:

«Vous avez commis une grande faute, vous avez profané le pain
quotidien, le pain sacré, le pain du bon Dieu, le pain que Jésus-
Christ, a son dernier repas, a choisi pour représenter son corps, et,
apres en avoir refusé une tranche au pauvre qui s’est présenté sur
votre seuil, vous en avez pétri des souliers pour votre Hanz.

«Il1 faut ouvrir la biere, retirer les souliers de pain des pieds de
I’enfant et les briler dans le feu qui purifie tout.»

Accompagné du fossoyeur et de la mere, le prétre se rendit au
cimetiére: en quatre coups de béche on mit le cercueil a nu, on
I'ouvrit.

Hanz était couché dedans, tel que sa mere 'y avait posé, mais sa
figure avait une expression de douleur.

Le saint prétre 6ta délicatement des talons du jeune mort les
souliers de pain, et les brila lui-méme a la flamme d’un cierge en
récitant une priere.

Lorsque la nuit vint, Hanz apparut a sa mere une derniere fois,
mais joyeux, rose, content, avec deux petits chérubins dont il s’était
déja fait des amis; il avait des ailes de lumiére et un bourrelet de
diamants.

«Oh! ma mere, quelle joie, quelle félicité, et comme ils sont
beaux les jardins du Paradis! On y joue éternellement, et le bon
Dieu ne gronde jamais.»

Le lendemain, la mere revit son fils, non pas sur terre, mais au
ciel; car elle mourut dans la journée, le front penché sur le berceau
vide.
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LE CHEVALIER DOUBLE

Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que fait-elle assise a
I’écart, le menton dans sa main et le coude au genou, plus morne
que le désespoir, plus pale que la statue d’albatre qui pleure sur un
tombeau?

Du coin de sa paupiére une grosse larme roule sur le duvet de sa
joue, une seule, mais qui ne tarit jamais; comme cette goutte d’eau
qui suinte des voutes du rocher et qui a la longue use le granit, cette
seule larme, en tombant sans relache de ses yeux sur son coeur, 'a
percé et traversé a jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus a Jésus-Christ le
doux Sauveur? doutez-vous de l'indulgence de la tres-sainte Vierge
Marie? Pourquoi portez-vous sans cesse a votre flanc vos petites
mains diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des Elfes et
des Willis? Vous allez étre meére; c’était votre plus cher veceu; votre
noble époux, le comte Lodbrog, a promis un autel d’argent massif,
un ciboire d’or fin a I’église de Saint-Euthbert si vous lui donniez un
fils.

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le cceur percé des sept glaives
de la douleur; un terrible secret pése sur son ame. Il y a quelques
mois, un étranger est venu au chateau; il faisait un terrible temps
cette nuit-la: les tours tremblaient dans leur charpente, les
girouettes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée, et le vent
frappait a la vitre comme un importun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme un ange
tombé; il souriait doucement et regardait doucement, et pourtant ce
regard et ce sourire vous glacaient de terreur et vous inspiraient
I'effroi qu’on éprouve en se penchant sur un abime. Une grace
scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre qui guette sa
proie, accompagnaient tous ses mouvements; il charmait a la fagon
du serpent qui fascine 1’oiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur; son teint bruni montrait
qu’il avait vu d’autres cieux; il disait venir du fond de la fond de la
Bohéme, et demandait I’hospitalité pour cette nuit-la seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres
nuits, car la tempéte ne pouvait s’apaiser, et le vieux chéateau
s’agitait sur ses fondements comme si la rafale et voulu le
déraciner et faire tomber sa couronne de créneaux dans les eaux
écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui
troublaient le coeur et donnaient des idées furieuses; tout le temps
qu’il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se
tenait sur son épaule; il battait la mesure avec son bec d’ébéne, et
semblait applaudir en secouant ses ailes.—Edwige palissait,
palissait comme les lis du clair de lune; Edwige rougissait,
rougissait comme les roses de 1'aurore, et se laissait aller en arriere
dans son grand fauteuil, languissante, a demi morte, enivrée comme
si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.

Enfin le maitre chanteur put partir; un petit sourire bleu venait
de dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige
ne fait que pleurer dans I’angle de la fenétre.

Edwige est mere; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil.
—Le vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur 1’autel d’argent
massif, et il a donné mille piéces d’or a I’orfévre dans une bourse de
peau de renne pour fabriquer le ciboire; il sera large et lourd, et
tiendra une grande mesure de vin. Le prétre qui le videra pourra
dire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de
I’étranger: sa meére I'a bien vu. Ah! pauvre Edwige! pourquoi avez-
vous tant regardé ’étranger avec sa harpe et son corbeau?...

Le chapelain ondoie l’enfant;—on lui donne le nom d’Oluf, un
bien beau nom!—Le mire monte sur la plus haute tour pour lui tirer
I'horoscope.

Le temps était clair et froid: comme une machoire de loup cervier
aux dents aigués et blanches, une découpure de montagnes
couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel; les étoiles
larges et pales brillaient dans la crudité bleue de la nuit comme des
soleils d’argent.

Le mire prend la hauteur, remarque 1’année, le jour et la minute;
il fait de longs calculs en encre rouge sur un long parchemin tout
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constellé de signes cabalistiques; il rentre dans son cabinet, et
remonte sur la plate-forme, il ne s’est pourtant pas trompé dans ses
supputations, son theme de nativité est juste comme un trébuchet a
peser les pierres fines; cependant il recommence: il n’a pas fait
d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une rouge,
verte comme l'espérance, rouge comme l’enfer; 1'une favorable,
l'autre désastreuse. Cela s’est-il jamais vu qu'un enfant ait une
étoile double?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre de
l’accouchée et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de sa
grande barbe de mage:

«Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont
présidé a la naissance d’Oluf, votre précieux fils: I'une bonne,
l’autre mauvaise; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile
rouge. Il est soumis a un double ascendant; il sera tres-heureux ou
tres-malheureux, je ne sais lequel; peut-étre tous les deux a la fois.»

Le comte Lodbrog répondit au mire: «L’étoile verte 1’emportera.»
Mais Edwige craignait dans son cceur de mere que ce ne fit la
rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son
genou, et recommenca a pleurer dans le coin de la fenétre. Apres
avoir allaité son enfant, son unique occupation était de regarder a
travers la vitre la neige descendre en flocons drus et pressés,
comme si I’on elit plumé la-haut les ailes blanches de tous les anges
et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant
et secouant cette poussiere argentée. Cela faisait penser Edwige au
corbeau singulier qui se tenait toujours sur I’épaule de I’étranger au
doux regard du tigre, au charmant sourire de vipére.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son cceur, sur
son coeur percé a jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait qu’il y a dans
sa petite peau blanche et vermeille deux enfants d’un caractere
différent; un jour il est bon comme un ange, un autre jour il est
méchant comme un diable, il mord le sein de sa meére, et déchire a
coup d’ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit
qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a I’humeur belliqueuse. Le fait est
qu’Oluf est un petit drole insupportable: tantot il pleure, tantot il rit;
il est capricieux comme la lune, fantasque comme une femme; il va,
vient, s’arréte tout a coup sans motif apparent, abandonne ce qu’il
avait entrepris et fait succéder a la turbulence la plus inquiéte
I'immobilité la plus absolue; quoiqu’il soit seul, il parait converser
avec un interlocuteur invisible! Quand on lui demande la cause de
toutes ces agitations, il dit que 1’étoile rouge le tourmente.

Oluf a bient6t quinze ans. Son caractéere devient de plus en plus
inexplicable; sa physionomie, quoique parfaitement belle, est d’une
expression embarrassante; il est blond comme sa mere, avec tous
les traits de la race du Nord; mais sous son front blanc comme la
neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni maculée le
pied de l'ours, et qui est bien le front de la race antique des
Lodbrog, scintille entre deux paupieres orangées un ceil aux longs
cils noirs, un ceil de jais illuminé des fauves ardeurs de la passion
italienne, un regard velouté, cruel et doucereux comme celui du
maitre chanteur de Bohéme.

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les années!
Edwige repose maintenant sous les arches ténébreuses du caveau
des Lodbrog, a coté du vieux comte, souriant, dans son cercueil, de
ne pas voir son nom périr. Elle était déja si pale que la mort ne I'a
pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une belle statue
couchée, les mains jointes, et les pieds sur une levrette de marbre,
fidele compagnie des trépassés. Ce qu’a dit Edwige a sa derniere
heure, nul ne le sait, mais le prétre qui la confessait est devenu plus
pale encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a vingt ans
aujourd’hui. Il est tres-adroit a tous les exercices, nul ne tire mieux
I’arc que lui; il refend la fleche qui vient de se planter en tremblant
dans le coeur du but; sans mors ni éperon il dompte les chevaux les
plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une jeune fille;
mais aucune de celles qui 'ont aimé n’a été heureuse. L’inégalité
fatale de son caractére s’oppose a toute réalisation de bonheur
entre une femme et lui. Une seule de ses moitiés ressent de la
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passion, 'autre éprouve de la haine; tantot 1’étoile verte ’emporte,
tantot 1’étoile rouge. Un jour il vous dit: «O blanches vierges du
Nord, étincelantes et pures comme les glaces du péle; prunelles de
clair de lune; joues nuancées des fraicheurs de 1’aurore boréale!» Et
l'autre jour il s’écriait: «O filles d’Italie, dorées par le soleil et
blondes comme l'orange! coeurs de flamme dans des poitrines de
bronze!» Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sincere dans les
deux exclamations.

Hélas! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne
I’accusez méme pas, car vous savez qu’il est plus malheureux que
vous; son coeur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de deux
lutteurs inconnus, dont chacun, comme dans le combat de Jacob et
de I’Ange, cherche a dessécher le jarret de son adversaire.

Si I'on allait au cimetiere, sous les larges feuilles veloutées du
verbascum aux profondes découpures, sous l’'asphodéle aux
rameaux d'un vert malsain, dans la folle avoine et les orties, 1'on
trouverait plus d’une pierre abandonnée ou la rosée du matin
répand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla! la terre est-elle bien
lourde a vos seins délicats et a vos corps charmants?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidele écuyer; il lui dit de seller
son cheval.

«Maitre, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle et
fait ployer jusqu’a terre la cime des sapins; n’entendez-vous pas
dans le lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi que des
ames en peine les rennes a ’agonie?

—Dietrich, mon fidele écuyer, je secouerai la neige comme on fait
d’un duvet qui s’attache au manteau; je passerai sous l’arceau des
sapins en inclinant un peu l'aigrette de mon casque. Quant aux
loups, leurs griffes s’émousseront sur cette bonne armure, et du
bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre renne,
qui geint et pleure a chaudes larmes, la mousse fraiche et fleurie
qu’il ne peut atteindre.»

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le
vieux comte est mort, part sur son bon cheval, accompagné de ses
deux chiens géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux
paupieres couleur d’orange a un rendez-vous, et déja peut-étre, du
haut de la petite tourelle aigué en forme de poivriere se penche sur
le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille inquiete,
cherchant a déméler dans la blancheur de la plaine le panache du
chevalier.

Oluf, sur son grand cheval a formes d’éléphant, dont il laboure
les flancs a coups d’éperon, s’avance dans la campagne; il traverse
le lac, dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de glace, ou les poissons
sont enchéassés, les nageoires étendues, comme des pétrifications
dans la pate du marbre; les quatre fers du cheval, armés de
crochets, mordent solidement la dure surface; un brouillard, produit
par sa sueur et sa respiration, I’enveloppe et le suit; on dirait qu’il
galope dans un nuage; les deux chiens, Murg et Fenris, soufflent, de
chaque c6té de leur maitre, par leurs naseaux sanglants, de longs
jets de fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins; pareils a des spectres, ils étendent leurs
bras appesantis chargés de nappes blanches; le poids de la neige
courbe les plus jeunes et les plus flexibles: on dirait une suite
d’arceaux d’argent. La noire terreur habite dans cette forét, ou les
rochers affectent des formes monstrueuses, ou chaque arbre, avec
ses racines, semble couver a ses pieds un nid de dragons engourdis.
Mais Oluf ne connait pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent
inextricablement leurs branches lamentables; a peine de rares
éclaircies permettent-elles de voir la chaine de collines neigeuses
qui se détachent en blanches ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait
sans plier Odin le gigantesque; nul obstacle ne l'arréte; il saute par-
dessus les rochers, il enjambe les fondriéres, et de temps en temps
il arrache aux cailloux que son sabot heurte sous la neige une
aigrette d’étincelles aussitot éteintes.

«Allons, Mopse, courage! tu n’as plus a traverser que la petite
plaine et le bois de bouleaux; une jolie main caressera ton col
satiné, et dans une écurie bien chaude tu mangeras de l'orge
mondée et de 1’avoine a pleine mesure.»

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux! toutes les
branches sont ouatées d'une peluche de givre, les plus petites
brindilles se dessinent en blanc sur 1'obscurité de ’atmosphére: on
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dirait une immense corbeille de filigrane, un madrépore d’argent,
une grotte avec tous ses stalactites; les ramifications et les fleurs
bizarres dont la gelée étame les vitres n’offrent pas des dessins plus
compliqués et plus variés.

«Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j'avais peur que l'ours de la
montagne vous et barré le chemin ou que les elfes vous eussent
invité a danser, dit la jeune chatelaine en faisant asseoir Oluf sur le
fauteuil de chéne dans l'intérieur de la cheminée. Mais pourquoi
étes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un compagnon? Aviez-
vous donc peur de passer tout seul par la forét?

—De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon dme? dit
Oluf trés-surpris a la jeune chatelaine.

—Du chevalier a l'étoile rouge que vous menez toujours avec
vous. Celui qui est né d'un regard du chanteur bohémien, 1’esprit
funeste qui vous possede; défaites-vous du chevalier a 1’étoile rouge,
ou je n’écouterai jamais vos propos d’amour; je ne puis étre la
femme de deux hommes a la fois.»

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir a
baiser le petit doigt rose de la main de Brenda; il s’en alla fort
mécontent et résolu a combattre le chevalier a 1’étoile rouge s'’il
pouvait le rencontrer.

Malgré l'accueil sévere de Brenda, Oluf reprit le lendemain la
route du chéateau a tourelles en forme de poivriére: les amoureux ne
se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait: «Brenda sans doute est folle; et
que veut-elle dire avec son chevalier a ’étoile rouge?»

La tempéte était des plus violentes; la neige tourbillonnait et
permettait a peine de distinguer la terre du ciel. Une spirale de
corbeaux, malgré les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en
I'air pour les saisir, tournoyait sinistrement au-dessus du panache
d’Oluf. A leur téte était le corbeau luisant comme le jais qui battait
la mesure sur 1’épaule du chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arrétent subitement: leurs naseaux mobiles
hument l'air avec inquiétude; ils subodorent la présence d'un
ennemi.—Ce n’est point un loup ni un renard; un loup et un renard
ne seraient qu’'une bouchée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientot parait au détour du
chemin un chevalier monté sur un cheval de grande taille et suivi de
deux chiens énormes.

Vous l'auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de méme,
avec un surcot historié du méme blason; seulement il portait sur son
casque une plume rouge au lieu d’une verte. La route était si étroite
qu'il fallait que 1'un des deux chevaliers reculat.

«Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier a
la visiere baissée. Le voyage que je fais est un long voyage; on
m’attend, il faut que j’arrive.

—Par la moustache de mon pere, c’est vous qui reculerez. Je vais
a un rendez-vous d’amour, et les amoureux sont pressés,» répondit
Oluf en portant la main sur la garde de son épée.

L’inconnu tira la sienne, et le combat commenca. Les épées, en
tombant sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes
d’étincelles petillantes; bientdt, quoique d’une trempe supérieure,
elles furent ébréchées comme des scies. On elt pris les
combattants, a travers la fumée de leurs chevaux et la brume de
leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur
un fer rouge. Les chevaux, animés de la méme rage que leurs
maitres, mordaient a belles dents leurs cous veineux, et s’enlevaient
des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient avec des soubresauts
furieux, se dressaient sur leurs pieds de derriere, et se servant de
leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des coups
terribles pendant que leurs cavaliers se martelaient affreusement
par-dessus leurs tétes; les chiens n’étaient qu’une morsure et qu’un
hurlement.

Les gouttes de sang suintant a travers les écailles imbriquées des
armures et tombant toutes tiedes sur la neige, y faisaient de petits
trous roses. Au bout de peu d’instants I’on aurait dit un crible, tant
les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers
étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier
inconnu; il souffrait des blessures qu’il faisait et de celles qu’il
recevait: il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme
d’un fer qui entrerait et chercherait le coeur, et pourtant sa cuirasse
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n’était pas faussée a l’endroit du coeur: sa seule blessure était un
coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, ou le vainqueur
souffrait autant que le vaincu, ou donner et recevoir était une chose
indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’'un revers le terrible
heaume de son adversaire.—O terreur! que vit le fils d’Edwige et de
Lodbrog? il se vit lui-méme devant lui: un miroir elit été moins
exact. Il s’était battu avec son propre spectre, avec le chevalier a
I’étoile rouge; le spectre jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf
continua son chemin; en revenant le soir a son chateau, il portait en
croupe la jeune chatelaine, qui cette fois avait bien voulu 1’écouter.
Le chevalier a 1’étoile rouge n’étant plus la, elle s’était décidée a
laisser tomber de ses levres de rose, sur le coeur d’Oluf, cet aveu qui
colte tant a la pudeur. La nuit était claire et bleue, Oluf leva la téte
pour chercher sa double étoile et la faire voir a sa fiancée: il n'y
avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu’elle
attribuait a I'amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses
yeux s’était changé en azur, signe de réconciliation céleste.—Le
vieux Lodbrog en sourit d’aise sous sa moustache blanche au fond
de son tombeau; car, a vrai dire, quoiqu’il n’en efit rien témoigné,
les yeux d’Oluf l'avaient quelquefois fait réfléchir.—L’ombre
d’Edwige est toute joyeuse, car ’enfant du noble seigneur Lodbrog
a enfin vaincu l'influence maligne de I'ceil orange, du corbeau noir
et de ’étoile rouge: 'homme a terrassé l'incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un regard
méme innocent, peuvent avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres
chanteurs de Bohéme, qui récitent des poésies enivrantes et
diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’a 1'étoile verte; et
vous qui avez le malheur d’étre double, combattez bravement,
quand méme vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre
propre épée, I’adversaire intérieur, le méchant chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de Norwége,
c’est un cygne; un bel oiseau au bec jaune, qui a traversé le Fiord,
moitié nageant, moitié volant.
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LE PIED DE MOMIE

J’étais entré par désceuvrement chez un de ces marchands de
curiosités dits marchands de bric-a-brac dans l’argot parisien, si
parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté I'eeil, a travers le carreau, dans
quelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses depuis
qu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le moindre
agent de change se croit obligé d’avoir sa chambre moyen age.

C’est quelque chose qui tient a la fois de la boutique du
ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de 1’alchimiste et
de l'atelier du peintre; dans ces antres mystérieux ou les volets
filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il y a de plus notoirement
ancien, c’est la poussiere; les toiles d’araignées y sont plus
authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune
que 'acajou arrivé hier d’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était un véritable
Capharnatim; tous les siecles et tous les pays semblaient s’y étre
donné rendez-vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur
une armoire de Boule, aux panneaux d’ébene séverement rayés de
filaments de cuivre; une duchesse du temps de Louis XV allongeait
nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse table du régne
de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de chéne, aux sculptures
entremélées de feuillages et de chimeres.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un coin
le ventre rubané de sa cuirasse; des amours et des nymphes de
biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de
craquelé, des tasses de Saxe et de vieux Sevres encombraient les
étageres et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient
d’immenses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de
hachures d’or coéte a cote avec des émaux de Bernard Palissy,
représentant des couleuvres, des grenouilles et des lézards en
relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas
glacé d’argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux
par un oblique rayon de soleil; des portraits de toutes les époques
souriaient a travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins
fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux
passage pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main
I’essor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes
avec l'attention inquiete de I’antiquaire et de 'usurier.

C’était une singuliére figure que celle du marchand: un crane
immense, poli comme un genou, entouré d’'une maigre auréole de
cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-
clair de la peau, lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale,
corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes
qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du vif-
argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui
rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes,
veinées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche a
violon, onglées de griffes semblables a celles qui terminent les ailes
membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement
d’oscillation sénile, inquiétant a voir; mais ces mains agitées de tics
fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou des
pinces de homard deés qu’elles soulevaient quelque objet précieux,
une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de
Bohéme; ce vieux drdle avait un air si profondément rabbinique et
cabalistique qu’on I’etit briilé sur la mine, il y a trois siecles.

«Ne m’acheterez-vous rien aujourd’hui, monsieur? Voila un kriss
malais dont la lame ondule comme une flamme; regardez ces
rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en sens
inverse pour arracher les entrailles en retirant le poignard; c’est
une arme féroce, d’'un beau caractére et qui ferait trés-bien dans
votre trophée; cette épée a deux mains est trés-belle, elle est de
Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde a coquille fenestrée, quel
superbe travail!

—Non, j'ai assez d’armes et d’instruments de carnage; je
voudrais une figurine, un objet quelconque qui plit me servir de
serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille que
vendent les papetiers, et qu’on retrouve invariablement sur tous les
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bureaux.»

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi
des bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite,
de petites idoles indoues ou chinoises, espece de poussahs de jade,
incarnation de Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre a
cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et des
lettres.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de
verrues, la gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit
fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu
Witziliputzili, quand j’apercus un pied charmant que je pris d’abord
pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au bronze
florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-
grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des
statues en putréfaction: des luisants satinés frissonnaient sur ses
formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt siecles;
car ce devait étre un airain de Corinthe, un ouvrage du meilleur
temps, peut-étre une fonte de Lysippe!

«Ce pied fera mon affaire, dis-je au marchand, qui me regarda
d’un air ironique et sournois en me tendant 1'objet demandé pour
que je pusse l’examiner plus a mon aise.»

Je fus surpris de sa légéreté; ce n’était pas un pied de métal,
mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie: en
regardant de prées, I’on pouvait distinguer le grain de la peau et la
gauffrure presque imperceptible imprimée par la trame des
bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des
ongles parfaits, purs et transparents comme des agathes; le pouce,
un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doigts a
la maniére antique, et lui donnait une attitude dégagée, une
sveltesse de pied d’oiseau; la plante, a peine rayée de quelques
hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre,
et ne s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines nattes de
roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de pantheres.

«Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le
marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux
de hibou: ha! ha! ha! pour un serre-papier! idée originale, idée
d’artiste; qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille
adorée servirait de serre-papier l’aurait bien surpris, lorsqu’il faisait
creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cercueil
peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles peintures
du jugement des ames, ajouta a demi-voix et comme se parlant a lui-
méme le petit marchand singulier.

—Combien me vendrez-vous ce fragment de momie?

—Ah! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe;
si j'avais le pendant, vous ne l'auriez pas a moins de cing cents
francs: la fille d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

—Assurément cela n’est pas commun; mais enfin combien en
voulez-vous? D’abord je vous avertis d’'une chose, c’est que je ne
posseéde pour trésor que cing louis;—j’acheterai tout ce qui cotitera
cing louis, mais rien de plus.

«Vous scruteriez les arriere-poches de mes gilets, et mes tiroirs
les plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un misérable
tigre a cinq griffes.

—Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu,
trés-peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant
la téte et en imprimant a ses prunelles un mouvement rotatoire.

«Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par dessus le
marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de damas
tres-beau, damas véritable, damas des Indes, qui n’a jamais été
reteint; c’est fort, c’est moelleux,» marmottait-il en promenant ses
doigts sur le tissu éraillé par un reste d’habitude commerciale qui
lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le jugeait lui-
méme digne d’étre donné.

Il coula les pieces d’or dans une espece d’aumoniere moyen age
pendant a sa ceinture, en répétant:

«Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier!»

Puis, arrétant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit avec
une voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient d’avaler
une aréte:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait sa fille, ce cher
homme.
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—Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain; quoique
vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides d’Egypte, lui
répondis-je en riant du seuil de la boutique.»

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied de la divine
princesse Hermonthis sur une liasse de papier, ébauche de vers,
mosaique indéchiffrable de ratures: articles commencés, lettres
oubliées et mises a la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souvent
aux gens distraits; 1'effet était charmant, bizarre et romantique.

Tres-satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et
j'allai me promener avec la gravité convenable et la fierté d'un
homme qui a sur tous les passants qu’il coudoie I’avantage ineffable
de posséder un morceau de la princesse Hermonthis, fille de
Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient
pas, comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien; et la
vraie occupation d’'un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de
momie sur son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de
mon engouement de récent acquéreur; je m’en allai diner avec eux,
car il m’efit été difficile de diner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de
gris de perle, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla
délicatement 1’appareil olfactif; la chaleur de la chambre avait
attiédi le natrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les
paraschites inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la
princesse; c¢’était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum que
quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le réve de 'Egypte était 1’éternité: ses odeurs ont la solidité du
granit, et durent autant.

Je bus biento6t a pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil;
pendant une heure ou deux tout resta opaque, 'oubli et le néant
m’inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes
commencérent a m’effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon &me s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle
qu’elle était effectivement: j’aurais pu me croire éveillé, mais une
vague perception me disait que je dormais et qu’il allait se passer
quelque chose de bizarre.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un
léger mal de téte que j'attribuais fort raisonnablement a quelques
verres de vin de Champagne que nous avions bus aux dieux
inconnus et a nos succes futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que
rien ne justifiait; les meubles étaient parfaitement en place, la
lampe brilait sur la console, doucement estampée par la blancheur
laiteuse de son globe de cristal dépoli; les aquarelles miroitaient
sous leur verre de Bohéme; les rideaux pendaient languissamment:
tout avait I’air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme
parut se troubler, les boiseries craquaient furtivement; la biiche
enfouie sous la cendre langait tout a coup un jet de gaz bleu, et les
disques des patéres semblaient des yeux de métal attentifs comme
moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé
le pied de la princesse Hermonthis.

Au lieu d’étre immobile comme il convient a un pied embaumé
depuis quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les
papiers comme une grenouille effarée: on 1’aurait cru en contact
avec une pile voltaique; j'entendais fort distinctement le bruit sec
que produisait son petit talon, dur comme un sabot de gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-
papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se
promener sans jambes, et je commencais a éprouver quelque chose
qui ressemblait fort a de la frayeur.

Tout a coup je vis remuer le pli d’'un de mes rideaux, et j'entendis
un piétinement comme d’une personne qui sauterait a cloche-pied.
Je dois avouer que j'eus chaud et froid alternativement; que je sentis
un vent inconnu me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent
sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit a deux ou trois pas.

Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus
étrange qu’on puisse imaginer.
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C’était une jeune fille, café au lait tres-foncé, comme la bayadere
Amani, d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus
pur; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins relevés et
des sourcils tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son nez était
d’une coupe délicate, presque grecque pour la finesse, et 1’on aurait
pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe, si la
proéminence des pommettes et 1’épanouissement un peu africain de
la bouche n’eussent fait reconnaitre, a n’en pas douter, la race
hiéroglyphique des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des trés-
jeunes filles, étaient cerclés d’especes d’emprises de métal et de
tours de verroterie; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur
sa poitrine pendait une idole en pate verte que son fouet a sept
branches faisait reconnaitre pour 1'Isis, conductrice des ames; une
plaque d’or scintillait a son front, et quelques traces de fard
percaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant a son costume il était tres-étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées
d’hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et qui
semblaient appartenir a une momie fralchement démaillottée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les réves,
j’entendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-a-brac, qui
répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans
sa boutique avec une intonation si énigmatique:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait beaucoup sa
fille, ce cher homme.»

Particularité étrange et qui ne me rassura guére, ’apparition
n’avait qu’'un seul pied, ’autre jambe était rompue a la cheville.

Elle se dirigea vers la table ou le pied de momie s’agitait et
frétillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée 1a, elle s’appuya
sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parlat pas, je discernais clairement sa pensée: elle
regardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression de
tristesse coquette d’une grace infinie; mais le pied sautait et courait
ca et la comme s’il elit été poussé par des ressorts d’acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y
réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui
paraissait doué d’une vie a part, un dialogue trés-bizarre dans un
cophte trés-ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine
de siecles, dans les syringes du pays de Ser: heureusement que
cette nuit-la je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant
comme une clochette de cristal:

«Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais
pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans
un bassin d’albatre; je polissais votre talon avec la pierre-ponce
trempée d’huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des
pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame; j’avais soin de
choisir pour vous des thabebs brodés et peints a pointes recourbées,
qui faisaient l’envie de toutes les jeunes filles de I’Egypte; vous
aviez a votre orteil des bagues représentant le scarabée sacré, et
vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un
pied paresseux.»

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin:

«Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j'ai été acheté et
payé; le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut
toujours d’avoir refusé de 1’épouser: c’est un tour qu’il vous a joué.

«L’'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain
de la nécropole de Thébes était envoyé par lui, il voulait vous
empécher d’aller a la réunion des peuples ténébreux, dans les cités
inférieures. Avez-vous cinq pieces d’or pour me racheter?

—Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et
d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec
un soupir.

—Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le
pied de personne: bien que vous n’ayez pas les cing louis qu’il m’a
couté, je vous le rends de bonne grace; je serais désespéré de
rendre boiteuse une aussi aimable personne que la princesse
Hermonthis.»

Je débitai ce discours d'un ton régence et troubadour qui dut
surprendre la belle Egyptienne.
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Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses
yeux s’illumineérent de lueurs bleuétres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une
femme qui va mettre son brodequin, et l'ajusta a sa jambe avec
beaucoup d’adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la
chambre, comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus
boiteuse.

«Ah! comme mon pere va étre content, lui qui était si désolé de
ma mutilation, et qui avait, dés le jour de ma naissance, mis un
peuple tout entier a l'ouvrage pour me creuser un tombeau si
profond qu’il pit me conserver intacte jusqu’au jour supréme ou les
ames doivent étre pesées dans les balances de I’Amenthi.

«Venez avec moi chez mon pere, il vous recevra bien, vous
m’avez rendu mon pied.»

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j’endossai une robe
de chambre a grands ramages, qui me donnait un air tres-
pharaonesque; je chaussai a la hate des babouches turques, et je dis
a la princesse Hermonthis que j’étais prét a la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine
de pate verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient la
table.

«I1 est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre
serre-papier.»

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau
de couleuvre, et nous partimes.

Nous filames pendant quelque temps avec la rapidité de la fleche
dans un milieu fluide et grisatre, ou des silhouettes a peine
ébauchées passaient a droite et a gauche.

Un instant, nous ne vimes que 1'eau et le ciel.

Quelques minutes apres, des obélisques commencerent a pointer,
des pylones, des rampes coOtoyées de sphynx se dessinerent a
I'horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit rose,
ou se trouvait une ouverture étroite et basse qu'il elit été difficile de
distinguer des fissures de la pierre si deux steles bariolées de
sculptures ne l’eussent fait reconnaitre.

Hermonthis alluma une torche et se mit a marcher devant moi.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, couverts
de panneaux d’hiéroglyphes et de processions allégoriques, avaient
dh occuper des milliers de bras pendant, des milliers d’années; ces
corridors, d'une longueur interminable, aboutissaient a des
chambres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des puits,
ou nous descendions au moyen de crampons ou d’escaliers en
spirale; ces puits nous conduisaient dans d’autres chambres, d’ou
partaient d’autres corridors également bigarrés d’éperviers, de
serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de bari mystiques,
prodigieux travail que nul ceil vivant ne devait voir, interminables
légendes de granit que les morts avaient seuls le temps de lire
pendant I’éternité.

Enfin, nous débouchames dans une salle si vaste, si énorme, si
démesurée, que I'on ne pouvait en apercevoir les bornes; a perte de
vue s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles
tremblotaient de livides étoiles de lumiere jaune: ces points brillants
révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait
gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient a ce demi-jour crépusculaire, et
commencaient a discerner les objets.

Je vis, assis sur des trones, les rois des races souterraines:
c’étaient de grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de
naphte et de bitume, coiffés de pschents d’or, bardés de pectoraux
et de hausse-cols, constellés de pierreries avec des yeux d’une fixité
de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des siecles:
derriére eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les
poses roides et contraintes de 1’art égyptien, gardant éternellement
I’attitude prescrite par le codex hiératique; derriere les peuples
miaulaient, battaient de 1’aile et ricanaient les chats, les ibis et les
crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur
emmaillotage de bandelettes.
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Tous les Pharaons étaient 1la, Chéops, Chephrenes,
Psammetichus, Sésostris, Amenoteph; tous les noirs dominateurs
des pyramides et des syringes; sur une estrade plus élevée
siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, qui fut contemporain du
déluge, et Tubal Cain, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait
déja fait sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il
s’appuyait tout réveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a travers le brouillard
des éternités, je distinguais vaguement les soixante-douze rois
préadamites avec leurs soixante-douze peuples a jamais disparus.

Aprées m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle
vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son
pere, qui me fit un signe de téte fort majestueux.

«J'ai retrouvé mon pied! j'ai retrouvé mon pied! criait la
princesse en frappant ses petites mains 1'une contre l'autre avec
tous les signes d’une joie folle, c’est monsieur qui me I’a rendu.»

Les races de Kemé, les races de Nahasi, toutes les nations noires,
bronzées, cuivrées, répétaient en choesur:

«La princesse Hermonthis a retrouvé son pied!»

Xixouthros lui-méme s’en émut:

Il souleva sa paupiére appesantie, passa ses doigts dans sa
moustache, et laissa tomber sur moi son regard chargé de siécles.

«Par Oms, chien des enfers, et par Tmei, fille du Soleil et de la
Vérité, voila un brave et digne gargon, dit le Pharaon en étendant
vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus.

«Que veux-tu pour ta récompense?»

Fort de cette audace que donnent les réves, ol rien ne parait
impossible, je lui demandai la main d’Hermonthis: la main pour le
pied me paraissait une récompense antithétique d’assez bon gofit.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma
plaisanterie et de ma demande.

«De quel pays es-tu et quel est ton age?

—]Je suis Frangais, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

—Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui
a trente siecles! s’écrierent a la fois tous les trones et tous les
cercles des nations.»

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requéte inconvenante.

«Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je
t’accorderais bien volontiers la princesse; mais la disproportion est
trop forte, et puis il faut a nos filles des maris qui durent, vous ne
savez plus vous conserver: les derniers qu’on a apportés il y a
quinze siecles a peine, ne sont plus qu’'une pincée de cendre;
regarde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des
barres d’acier.

«J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la figure
que j’avais de mon vivant; ma fille Hermonthis durera plus qu’une
statue de bronze.

«Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussiére, et
Isis elle-méme, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait
embarrassée de recomposer ton étre.

«Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras
tiennent bien,» dit-il en me secouant la main a l’anglaise, de
maniére a me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’apercus mon ami Alfred
qui me tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

«Ah ¢a! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la
rue et te tirer un feu d’artifice aux oreilles?

«Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m’avais
promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux espagnols
de M. Aguado?

—Mon Dieu! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant; nous
allons y aller: j’ai la permission ici sur mon bureau.»

Je m’avancai effectivement pour la prendre; mais jugez de mon
étonnement lorsqu’a la place du pied de momie que j’'avais acheté la
veille, je vis la petite figurine de pate verte mise a sa place par la
princesse Hermonthis!
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LA PIPE D’OPIUM

L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr assis sur son
divan, avec une bougie allumée, quoiqu’il fit grand jour, et tenant a
la main un tuyau de bois de cerisier muni d’'un champignon de
porcelaine sur lequel il faisait dégoutter une espece de pate brune
assez semblable a de la cire a cacheter; cette pate flambait et
grésillait dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une
petite embouchure d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite
dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, ’appareil des mains de mon ami, et je
m’ajustai a I'un des bouts; apres quelques gorgées, j'éprouvai un
espece d’étourdissement qui n’était pas sans charmes et ressemblait
assez aux sensations de la premiere ivresse.

Etant de feuilleton ce jour-la, et n’ayant pas le loisir d’étre gris,
j'accrochai la pipe a un clou et nous descendimes dans le jardin,
dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heureux
animal qui n’a d’autre fonction que d’étre noir sur un tapis de vert
gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et j’allai au théatre subir je ne sais
quelle piece, puis je revins me coucher, car il faut bien en arriver la,
et faire, par cette mort de quelques heures, ’apprentissage de la
mort définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire I'effet somnolent que
j’en attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme du café
violent, et je tournais dans mon lit en fagon de carpe sur le gril ou
de poulet a la broche, avec un perpétuel roulis de couvertures, au
grand mécontentement de mon chat roulé en boule sur le coin de
mon édredon.

Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles de sa
poussiere d’or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je m’endormis.

Apres une ou deux heures complétement immobiles et noires,
j’eus un réve.

—Le voici:

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr,—comme le matin,
dans la réalité; il était assis sur son divan de lampas jaune, avec sa
pipe et sa bougie allumée; seulement le soleil ne faisait pas voltiger
sur les murs, comme des papillons aux mille couleurs, les reflets
bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l’avais fait quelques
heures auparavant, et je me mis a aspirer lentement la fumée
enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas a s’emparer de
moi, et je sentis le méme étourdissement que j'avais éprouvé en
fumant la vraie pipe.

Jusque-la mon réve se tenait dans les plus exactes limites du
monde habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma
journée.

J'étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais
paresseusement ma téte en arriere pour suivre en l'air les spirales
bleuatres, qui se fondaient en brume d’ouate, aprés avoir
tourbillonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est d'un
noir d’ébéne, avec des arabesques d’or.

A force de le regarder avec cette attention extatique qui précede
les visions, il me parut bleu, mais d’un bleu dur, comme un des pans
du manteau de la nuit.

«Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis-je a
Karr, qui, toujours impassible et silencieux, avait embouché une
autre pipe, et rendait plus de fumée qu’'un tuyau de poéle en hiver,
ou qu’un bateau a vapeur dans une saison quelconque.

—Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du
nuage, mais vous m’avez furieusement la mine de vous étre a vous-
méme peint 1’estomac en rouge, au moyen d’un bordeaux plus ou
moins Laffitte.

—Hélas! que ne dites-vous la vérité; mais je n’ai bu qu'un
misérable verre d’eau sucrée, ou toutes les fourmis de la terre
étaient venues se désaltérer, une école de natation d’'insectes.

—Le plafond s’ennuyait apparemment d’étre noir, il s’est mis en
bleu; apres les femmes, je ne connais rien de plus capricieux que les
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plafonds; c’est une fantaisie de plafond, voila tout, rien n’est plus
ordinaire.»

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la
mine satisfaite de quelqu’un qui a donné une explication limpide et
lumineuse.

Cependant je n’étais qu’a moitié convaincu, et j'avais de la peine
a croire les plafonds aussi fantastiques que cela, et je continuais a
regarder celui que j’'avais au-dessus de ma téte, non sans quelque
sentiment d’inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer a 1’horizon, et les étoiles
commencaient a y ouvrir leurs paupiéres aux cils d’or; ces cils,
d’une extréme ténuité, s’allongeaient jusque dans la chambre qu’ils
remplissaient de gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d’azur, et je
reconnus bientot que c’étaient les poutres des étages supérieurs de
la maison devenue transparente.

Malgré la facilité que 1'on a en réve d’admettre comme naturelles
les choses les plus bizarres, tout ceci commencgait a me paraitre un
peu louche et suspect, et je pensai que si mon camarade Esquiros /e
Magicien était 13, il me donnerait des explications plus satisfaisantes
que celle de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée elit eu la puissance d’évocation, Esquiros
se présenta soudain devant nous, a peu pres comme le barbet de
Faust qui sort de derriere le poéle.

Il avait le visage fort animé et ’air triomphant, et il disait, en se
frottant les mains:

«Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la Mandragore qui parle.»

Cette apparition me surprit, et je dis a Karr:

«O Karr! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était pas la tout a
I’heure, soit entré sans qu’on ait ouvert la porte?

—Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on entre par les portes
fermées, c’est 1'usage; il n’y a que les gens mal élevés qui passent
par les portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme injure:
Grand enfonceur de portes ouvertes.»

Je ne trouvai aucune objection a faire contre un raisonnement si
sensé, et je restai convaincu qu’en effet la présence d’Esquiros
n’avait rien que de fort explicable et de tres-l1égal en soi-méme.

Cependant il me regardait d'un air étrange, et ses yeux
s’agrandissaient d’une facon démesurée; ils étaient ardents et ronds
comme des boucliers chauffés dans une fournaise, et son corps se
dissipait et se noyait dans I’ombre, de sorte que je ne voyais plus de
lui que ses deux prunelles flamboyantes et rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques
papillotaient et tourbillonnaient autour de moi, s’enlagant toujours
plus inextricablement et se resserrant toujours; des fils étincelants
aboutissaient a chacun de mes pores, et s’implantaient dans ma
peau a peu pres comme les cheveux dans la téte. J’'étais dans un état
de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient l’espace
bleu du plafond comme des touffes de laine emportées par le vent,
ou comme un collier de colombe qui s’égréne dans l'air.

Je cherchais vainement a deviner ce que c’était, quand une voix
basse et breve me chuchota a l'oreille, avec un accent étrange:—Ce
sont des esprits!!! Les écailles de mes yeux tomberent; les vapeurs
blanches prirent des formes plus précises, et j'apercgus
distinctement une longue file de figures voilées qui suivaient la
corniche, de droite a gauche, avec un mouvement d’ascension tres-
prononcé, comme si un souffle impérieux les soulevait et leur servait
d’aile.

A l'angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait
assise une forme de jeune fille enveloppée dans une large draperie
de mousseline.

Ses pieds, entierement nus, pendaient nonchalamment croisés
I'un sur l'autre; ils étaient, du reste, charmants, d’'une petitesse et
d’une transparence qui me firent penser a ces beaux pieds de jaspe
qui sortent si blancs et si purs de la jupe de marbre noir de l'Isis
antique du Musée.

Les autres fantomes lui frappaient sur I’épaule en passant, et lui
disaient:

«Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous.»

L’ombre au pied d’albatre leur répondait:
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«Non! je ne veux pas aller dans les étoiles; je voudrais vivre six
mois encore.»

Toute la file passa, et I'ombre resta seule, balancant ses jolis
petits pieds, et frappant le mur de son talon nuancé d'une teinte
rose, pale et tendre comme le cceur d’'une clochette sauvage;
quoique sa figure fit voilée, je la sentais jeune, adorable et
charmante, et mon ame s’élancait de son co6té, les bras tendus, les
ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et dit
d’une voix douce et cristalline comme un harmonica:

«Si tu as le courage d’aller embrasser sur la bouche celle qui fut
moi, et dont le corps est couché dans la ville noire, je vivrai six mois
encore, et ma seconde vie sera pour toi.

Je me levai, et me fis cette question:

A savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout ce
qui se passait n’était pas un réve.

C’était une derniere lueur de la lampe de la raison éteinte par le
sommeil.

Je demandai a mes deux amis ce qu'’ils pensaient de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que l'aventure était commune;
qu'il en avait eu plusieurs du méme genre, et que j'étais d'une
grande naiveté de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

«Allons, c’est bien, je vais y aller; mais je suis en pantoufles.....

—Cela ne fait rien, dit Esquiros, je pressens une voiture a la
porte.»

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet a deux chevaux qui
semblait attendre. Je montai dedans.

Il n'y avait pas de cocher.—Les chevaux se conduisaient eux-
mémes; ils étaient tout noirs, et galoppaient si furieusement, que
leurs croupes s’abaissaient et se levaient comme des vagues, et que
des pluies d’étincelles petillaient derriere eux.

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne, puis la rue
Bellefonds, puis la rue Lafayette, et, a partir de la, d’autres rues
dont je ne sais pas les noms.

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de moi
des formes étranges: c’étaient des maisons rechignées, accroupies
au bord du chemin comme de vieilles filandieres, des clétures en
planches, des réverberes qui avaient ’air de gibets a s’y méprendre;
bientot les maisons disparurent tout a fait, et la voiture roulait dans
la rase campagne.

Nous filions a travers une plaine morne et sombre;—le ciel était
tres-bas, couleur de plomb, et une interminable procession de petits
arbres fluets courait, en sens inverses de la voiture, des deux cotés
du chemin; I’on efit dit une armée de manches a balai en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité grisatre que la gréle
silhouette des arbres rayait de hachures noires:—pas une étoile ne
brillait, aucune paillette de Ilumieére n’écaillait la profondeur
blafarde de cette demi-obscurité.

Enfin, nous arrivames a une ville, a moi inconnue, dont les
maisons d’une architecture singuliere, vaguement entrevue dans les
téneébres, me parurent d’une petitesse a ne pouvoir étre habitées;—
la voiture, quoique beaucoup plus large que les rues qu’elle
traversait, n’éprouvait aucun retard; les maisons se rangeaient a
droite et a gauche comme des passants effrayés, et laissaient le
chemin libre.

Apres plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi, et
les chevaux s’évanouirent en vapeurs; j’'étais arrivé.

Une lumiere rougeatre filtrait a travers les interstices d’une
porte de bronze qui n’était pas fermée; je la poussai, et je me
trouvai dans une salle basse dallée de marbre blanc et noir et
voltée en pierre; une lampe antique, posée sur un socle de breche
violette éclairait d’une lueur blafarde une figure couchée, que je
pris d’abord pour une statue comme celles qui dorment les mains
jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales gothiques; mais je
reconnus bientot que c’était une femme réelle.

Elle était d’'une paleur exsangue, et que je ne saurais mieux
comparer qu'au ton de la cire vierge jaunie, ses mains mates et
blanches comme des hosties, se croisaient sur son cceur; ses yeux
étaient fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu des joues;
tout en elle était mort: la bouche seule, fraiche comme une grenade
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en fleur, étincelait d’une vie riche et pourprée, et souriant a demi
comme dans un réve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je lui
donnai le baiser qui devait la faire revivre.

Ses lévres humides et tiedes, comme si le souffle venait a peine
de les abandonner, palpitérent sous les miennes, et me rendirent
mon baiser avec une ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon réve, et je ne sais comment je
revins de la ville noire; probablement a cheval sur un nuage ou sur
une chauve-souris gigantesque.—Mais je me souviens parfaitement
que je me trouvai avec Karr dans une maison qui n’est ni la sienne
ni la mienne, ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout l’aménagement
m’étaient extrémement familiers; je vois nettement la cheminée
dans le goiit de Louis XVI, le paravent a ramages, la lampe a garde-
vue vert et les étageres pleines de livres aux angles de la cheminée.

Joccupais une profonde bergere a oreillettes, et Karr, les deux
talons appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presque
sur la téte, écoutait d’'un air piteux et résigné le récit de mon
expédition que je regardais moi-méme un réve.

Tout a coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et 1’'on
vint m’annoncer qu'une dame désirait me parler.

«Faites entrer la dame, répondis-je, un peu ému et pressentant
ce qui allait arriver.»

Une femme vétue de blanc, et les épaules couvertes d'un
mantelet noir, entra d'un pas léger, et vint se placer dans la
pénombre lumineuse projetée par la lampe.

Par un phénomene trés-singulier, je vis passer sur sa figure trois
physionomies différentes: elle ressembla un instant a Malibran, puis
a M..., puis a celle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas mourir, et
dont le dernier mot fut: «Donnez-moi un bouquet de violettes.»

Mais ces ressemblances se dissiperent bient6t comme une ombre
sur un miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se
condenserent, et je reconnus la morte que j'avais embrassée dans la
ville noire.

Sa mise était extrémement simple, et elle n’avait d’autre
ornement qu'un cercle d’or dans ses cheveux, d’'un brun foncé, et
tombant en grappes d’ébéne le long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses
pommettes, et ses yeux brillaient comme des globes d’argent brunis;
elle avait, du reste, une beauté de camée antique, et la blonde
transparence de ses chairs ajoutait encore a la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez
bizarre, de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait Cariotta, ce qui
était vrai; ensuite elle me raconta qu’elle avait été chanteuse, et
qu'elle était morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de
I'existence, et qu’avant d’aller s’enfoncer pour toujours dans
I'immobile éternité, elle voulait jouir de la beauté du monde,
s’enivrer de toutes les voluptés et se plonger dans 1’'océan des joies
terrestres; qu’elle se sentait une soif inextinguible de vie et
d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’expression et une
poésie qu’il n’est pas en mon pouvoir de rendre, elle nouait ses bras
en écharpe autour de mon cou, et entrelacait ses mains fluettes
dans les boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, ou n’atteindraient
pas les plus grands poétes éveillés, et quand le vers ne suffisait plus
pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la musique, et
c’était des roulades, des colliers de notes plus pures que des perles
parfaites, des tenues de voix, des sons filés bien au-dessus des
limites humaines, tout ce que ’ame et I’esprit peuvent réver de plus
tendre, de plus adorablement coquet, de plus amoureux, de plus
ardent, de plus ineffable.

«Vivre six mois, six mois encore, était le refrain de toutes ses
cantilénes.»

Je voyais treés-clairement ce qu’elle allait dire, avant que la
pensée arrivat de sa téte ou de son coeur jusque sur ses levres, et
j'achevais moi-méme le vers ou le chant commencés; j'avais pour
elle la méme transparence, et elle lisait en moi couramment.

Je ne sais pas ol se seraient arrétées ces extases que ne
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modérait plus la présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose
de velu et de rude qui me passait sur la figure; j'ouvris les yeux, et
je vis mon chat qui frottait sa moustache a la mienne en maniére de
congratulation matinale, car I’aube tamisait a travers les rideaux
une lumiére vacillante.

C’est ainsi que finit mon réve d’opium, qui ne me laissa d’autre
trace qu'une vague mélancolie, suite ordinaire de ces sortes
d’hallucinations.
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LE CLUB DES HACHICHINS

L’HOTEL PIMODAN.

Un soir de décembre, obéissant a une convocation mystérieuse,
rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles
pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, espece d’oasis de
solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en I'entourant de ses deux
bras, semble défendre contre les empiétements de la civilisation,
car c’était dans une vieille maison de l'ile Saint-Louis, 1’hotel
Pimodan, bati par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie
depuis peu tenait ses séances mensuelles, ou j’allais assister pour la
premiere fois.

Quoiqu'il ft a peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la
Seine, estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de
loin en loin, par les auréoles rougeatres des lanternes et les filets de
lumiére échappés des fenétres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverberes comme
une eau qui réflete une illumination; une bise acre, chargée de
particules glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements
gutturaux faisaient le dessus d’une symphonie dont les flots gonflés
se brisant aux arches des ponts formaient la basse: il ne manquait a
cette soirée aucune des rudes poésies de I'hiver.

Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de
batiments sombres, de distinguer la maison que je cherchais;
cependant mon cocher, en se dressant sur son siége parvint a lire
sur une plaque de marbre le nom a moitié dédoré de ’ancien hotel,
lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, I'usage des sonnettes a bouton de
cuivre n’ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et
j’entendis plusieurs fois le cordon grincer sans succes; enfin, cédant
a une traction plus vigoureuse, le vieux péne rouillé s’ouvrit, et la
porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derriere une vitre d’une transparence jaunatre apparut, a mon
entrée, la téte d'une vieille portiere ébauchée par le tremblotement
d’une chandelle, un tableau de Skalken tout fait.—La téte me fit une
grimace singuliére, et un doigt maigre, s’allongeant hors de la loge,
m’indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, a la pale lueur qui tombe
toujours, méme du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était
entourée de batiments d’architecture ancienne a pignons aigus; je
me sentais les pieds mouillés comme si j'eusse marché dans une
prairie, car I'interstice des pavés était rempli d’herbe.

Les hautes fenétres a carreaux étroits de l’escalier, flamboyant
sur la facade sombre, me servaient de guide et ne me permettaient
pas de m’égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses
escaliers comme on les construisait du temps de Louis XIV, et dans
lesquels une maison moderne danserait a l'aise.—Une chimere
égyptienne dans le golit de Lebrun, chevauchée par un Amour,
allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie dans ses
griffes recourbées en bobeche.

La pente des degrés était douce; les repos et les paliers bien
distribués attestaient le génie du vieil architecte et la vie grandiose
des siecles écoulés;—en montant cette rampe admirable, vétu de
mon mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans I’ensemble
et que j'usurpais un droit qui n’était pas le mien; 1l’escalier de
service elt été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d’ceuvre de
I’école italienne et de I’école espagnole, tapissaient les murs, et tout
en haut, dans 'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond
mythologique peint a fresque.

J’arrivai a I’étage désigné.

Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et miroité, dont les
galons jaunis et les clous bossués racontaient les longs services, me
fit reconnaitre la porte.
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Je sonnai; I’on m’ouvrit avec les précautions d’usage, et je me
trouvai dans une grande salle éclairée a son extrémité par quelques
lampes. En entrant 1a, on faisait un pas de deux siecles en arriere.
Le temps, qui passe si vite, semblait n’avoir pas coulé sur cette
maison, et, comme une pendule qu'on a oublié de remonter, son
aiguille marquait toujours la méme date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient
couverts a moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de 1’époque;
sur le poéle gigantesque se dressait une statue qu’on efit pu croire
dérobée aux charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en
coupole, se tordait une allégorie strapassée, dans le golt de
Lemoine, et qui était peut-étre de lui.

Je m’avancai vers la partie lumineuse de la salle ou s’agitaient
autour d’une table plusieurs formes humaines, et des que la clarté,
en m’atteignant, m’eut fait reconnaitre, un vigoureux hurra ébranla
les profondeurs sonores du vieil édifice.

«C’est lui! c’est lui! crierent en méme temps plusieurs voix; qu’on
lui donne sa part!»

Le docteur était debout prés d’un buffet sur lequel se trouvait un
plateau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon. Un
morceau de pate ou confiture verdatre, gros a peu prés comme le
pouce, était tiré par lui au moyen d’une spatule d’un vase de cristal,
et posé, a coté d’'une cuillere de vermeil, sur chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’enthousiasme; ses yeux
étincelaient, ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines
de ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées
aspiraient l’air avec force.

«Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis,» me dit-il
en me tendant la dose qui me revenait.

Chacun ayant mangé sa part, 'on servit du café a la maniere
arabe, c’est-a-dire avec le marc et sans sucre.

Puis I’on se mit a table.

Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute
surpris le lecteur; en effet, il n’est guére d’'usage de prendre le café
avant la soupe, et ce n’est en général qu’'au dessert que se mangent
les confitures. La chose assurément mérite explication.

11

PARENTHESE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables
commandé par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la
Montagne, ou prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les Assassins
ses sujets marchaient avec un dévouement absolu a I’exécution de
ses ordres, quels qu'ils fussent; aucun danger ne les arrétait, méme
la mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se
précipitaient du haut d’une tour, ils allaient poignarder un
souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une
abnégation si complete?

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il possédait la recette,
et qui a la propriété de procurer des hallucinations éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la
vie réelle si triste et si décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le
sacrifice pour rentrer au paradis de leurs réves; car tout homme tué
en accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s’il
échappait, était admis de nouveau a jouir des félicités de la
mystérieuse composition.

Or, la pate verte dont le docteur venait de nous faire une
distribution était précisément la méme que le Vieux de la Montagne
ingérait jadis a ses fanatiques sans qu’ils s’en apergussent, en leur
faisant croire qu’il tenait a sa disposition le ciel de Mahomet et les
houris de trois nuances,—c’est-a-dire du hachich, d’ou vient
hachichin, mangeur de hachich, racine du mot assassin, dont
l'acception féroce s’explique parfaitement par les habitudes
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sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de chez moi a
I’heure ol les simples mortels prennent leur nourriture ne se
doutaient pas que j’allasse a l'ile Saint-Louis, endroit vertueux et
patriarcal s’il en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y a
plusieurs siecles, de moyen d’excitation a un cheik imposteur pour
pousser des illuminés a l’assassinat. Rien dans ma tenue
parfaitement bourgeoise n’efit pu me faire soupgonner de cet exces
d’orientalisme; j’avais plutot 1’air d’'un neveu qui va diner chez sa
vieille tante que d’un croyant sur le point de goiiter les joies du ciel
de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne peut plus
Francais.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'’il existait a Paris en
1845, a cette époque d’agiotage et de chemins de fer, un ordre des
hachichins dont M. de Hammer n’a pas écrit 1’histoire, vous ne
l'auriez pas cru, et cependant rien n’eit été plus vrai,—selon
I’habitude des choses invraisemblables.

II1

AGAPE.

Le repas était servi d’'une maniere bizarre et dans toute sorte de
vaisselles extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des
vidrecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des
cruches flamandes en gres émaillé, des flacons a col gréle, encore
entourés de leurs nattes de roseaux, remplacgaient les verres, les
bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Lebceuf et la faience anglaise a
fleurs, ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur absence;
aucune assiette n’était pareille, mais chacune avait son mérite
particulier; la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient la des
échantillons de leurs plus belles pates et de leurs plus riches
couleurs: le tout un peu écorné, un peu félé, mais d’un gotit exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de
Palissy, ou des faiences de Limoges, et quelquefois le couteau du
découpeur rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une
grenouille ou un oiseau en relief. L’anguille mangeable mélait ses
replis a ceux de la couleuvre moulée.

Un honnéte philistin elit éprouvé quelque frayeur a la vue de ces
convives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d’une facon
singuliere, brandissant des dagues du seiziéme siecle, des kriss
malais, des navajas, et courbés sur des nourritures auxquelles les
reflets des lampes vacillantes prétaient des apparences suspectes.

Le diner tirait a sa fin, déja quelques-uns des plus fervents
adeptes ressentaient les effets de la pate verte: j'avais, pour ma
part, éprouvé une transposition compléte de goiit. L'’eau que je
buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se
changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement. Je
n’aurais pas discerné une cételette d’une péche.

Mes voisins commencaient a me paraitre un peu originaux; ils
ouvraient de grandes prunelles de chat-huant; leur nez s’allongeait
en proboscide; leur bouche s’étendait en ouverture de grelot. Leurs
figures se nuancaient de teintes surnaturelles.

L’un d’eux, face pale dans une barbe noire, riait aux éclats d’'un
spectacle invisible; 1’autre faisait d’incroyables efforts pour porter
son verre a ses lévres, et ses contorsions pour y arriver excitaient
des huées étourdissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec
une incroyable agilité; celui-la, renversé sur le dos de sa chaise, les
yeux vagues, les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la
mer sans fond de I’anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela a la clarté d’'un
reste de raison qui s’en allait et revenait par instants comme une
veilleuse pres de s’éteindre. De sourdes chaleurs me parcouraient
les membres, et la folie, comme une vague qui écume sur une roche
et se retire pour s’élancer de nouveau, atteignait et quittait ma
cervelle, qu’elle finit par envahir tout a fait.
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L’hallucination, cet hote étrange, s’était installée chez moi.

«Au salon, au salon! cria un des convives; n’entendez-vous pas
ces choeurs célestes? Les musiciens sont au pupitre depuis
longtemps.»

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées a
travers le tumulte de la conversation.

v

UN MONSIEUR QUI N’ETAIT PAS INVITE.

Le salon est une énorme piéce aux lambris sculptés et dorés, au
plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des nymphes
dans les roseaux, a la vaste cheminée de marbre de couleur, aux
amples rideaux de brocatelle, ou respire le luxe des temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergeres, d’une
largeur a permettre aux jupes des duchesses et des marquises de
s’étaler a l'aise, regurent les hachichins dans leurs bras moelleux et
toujours ouverts.

Une chauffeuse, a I’angle de la cheminée, me faisait des avances,
je m'y établis, et m’abandonnai sans résistance aux effets de la
drogue fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns apres les
autres, disparurent, ne laissant d’autre vestige que leur ombre sur
la muraille, qui I’eut bientot absorbée;—ainsi les taches brunes que
I’eau fait sur le sable s’évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la conscience de ce
qu'ils faisaient, il faudra vous contenter pour cette fois du récit de
mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques
clartés douteuses; puis, tout a coup, il me passa un éclair rouge sous
les paupiéres, une innombrable quantité de bougies s’allumerent
d’elles-mémes, et je me sentis baigné par une lumiere tiede et
blonde. L’endroit ol je me trouvais était bien le méme, mais avec la
différence de 1’ébauche au tableau; tout était plus grand, plus riche,
plus splendide. La réalité ne servait que de point de départ aux
magnificences de 1’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence
d’une multitude.

J'entendais des frolements d’étoffes, des craquements
d’escarpins, des voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient et
zezayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de
fauteuil et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et I’on
refermait les portes; il se passait quelque chose d’inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement.

Par ou était-il entré? je l'ignore; pourtant sa vue ne me causa
aucune frayeur: il avait un nez recourbé en bec d’oiseau, des yeux
verts entourés de trois cercles bruns, qu’il essuyait fréquemment
avec un immense mouchoir; une haute cravate blanche empesée,
dans le nceud de laquelle était passée une carte de visite ou se
lisaient écrits ces mois:—Daucus-Carota, du Pot d’or,—étranglait
son col mince, et faisait déborder la peau de ses joues en plis
rougeatres; un habit noir a basques carrées, d’ou pendaient des
grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé en poitrine de
chapon. Quant a ses jambes, je dois avouer qu’elles étaient faites
d’une racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse, pleine de
nosuds et de verrues, qui paraissait avoir été arrachée de frais, car
des parcelles de terre adhéraient encore aux filaments. Ces jambes
frétillaient et se tortillaient avec une activité extraordinaire, et,
quand le petit torse qu’elles soutenaient fut tout a fait vis-a-vis de
moi, I’étrange personnage éclata en sanglots, et, s’essuyant les yeux
a tour de bras, me dit de la voix la plus dolente:

«C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire!»

Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes de
son nez.

«De rire... de rire...» répétérent comme un écho des cheoeurs de
voix discordantes et nasillardes.
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\"

FANTASIA.

Je regardai alors au plafond, et j’apercus une foule de tétes sans
corps comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si
comiques, des physionomies si joviales et si profondément
heureuses, que je ne pouvais m’empécher de partager leur hilarité.
—Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s’élargissaient, et leurs
narines se dilataient; c’étaient des grimaces a réjouir le spleen en
personne. Ces masques bouffons se mouvaient dans des zones
tournant en sens inverse, ce qui produisait un effet éblouissant et
vertigineux.

Peu a peu le salon s’était rempli de figures extraordinaires,
comme on n’en trouve que dans les eaux fortes de Callot et dans les
aquatintes de Goya: un péle-méle d’oripeaux et de haillons
caractéristiques, de formes humaines et bestiales; en toute autre
occasion, j'eusse été peut-étre inquiet d’'une pareille compagnie,
mais il n’y avait rien de menacant dans ces monstruosités. C’était la
malice, et non la férocité qui faisait petiller ces prunelles. La bonne
humeur seule découvrait ces crocs désordonnés et ces incisives
pointues.

Comme si j'avais été le roi de la féte, chaque figure venait tour a
tour dans le cercle lumineux dont j'occupais le centre, avec un air
de componction grotesque, me marmotter a l'oreille des
plaisanteries dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le
moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et
m’inspiraient la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien,
immense, étourdissant, et qui semblait résonner dans !’infini,
éclatait autour de moi avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour a tour glapissantes ou caverneuses criaient:

«Non, c’est trop drole; en voila assez! Mon Dieu, mon Dieu, que
je m’amuse! De plus fort en plus fort!

—Finissez! je n’en puis plus... Ho! ho! hu! hu! hi! hi! Quelle
bonne farce! Quel beau calembour!

—Arrétez! j'étouffe! j'étrangle! Ne me regardez pas comme
cela... ou faites-moi cercler, je vais éclater...»

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié suppliantes,
la formidable hilarité allait toujours croissant, le vacarme
augmentait d’intensité, les planchers et les murailles de la maison
se soulevaient et palpitaient comme un diaphragme humain,
secoués par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bient6t, au lieu de venir se présenter a moi un a un, les fantomes
grotesques m’assaillirent en masse, secouant leurs longues manches
de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien,
écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler
en nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons
extravagantes sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des
artistes se trouvaient réunis la, mais décuplés, centuplés de
puissance. C’était une cohue étrange: le pulcinella napolitain tapait
familierement sur la bosse du punch anglais; I’arlequin de Bergame
frottait son museau noir au masque enfariné du paillasse de France,
qui poussait des cris affreux; le docteur bolonais jetait du tabac
dans les yeux du pere Cassandre; Tartaglia galopait a cheval sur un
clown, et Gilles donnait du pied au derriere a don Spavento;
Karagheuz, armé de son baton obscene, se battait en duel avec un
bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes
drolatiques, créations hybrides, mélange informe de I’'homme, de la
béte et de l'ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des
marmites pour ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des
sabres de bois dans des serres d’oiseau, hommes d’Etat mus par des
engrenages de tourne-broche, rois plongés a mi-corps dans des
échauguettes en poivriéere, alchimistes a la téte arrangée en
soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites d’une
agrégation de citrouilles a renflements bizarres, tout ce que peut
tracer dans la fievre chaude du crayon un cynique a qui l'ivresse
pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela
grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis.
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Pour me soustraire a l'empressement outré de ces baroques
personnages, je me réfugiai dans un angle obscur, d’ou je pus les
voir se livrant a des danses telles que n’en connut jamais la
Renaissance au temps de Chicard, ou 1’'Opéra sous le régne de
Musard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois
supérieurs a Moliere, a Rabelais, a Swift et a Voltaire, écrivaient,
avec un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément
philosophiques, des satires d’une si haute portée et d'un sel si
piquant, que j’étais obligé de me tenir les cotes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les yeux, des
pirouettes et des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme
qui avait des jambes en racine de mandragore, et répétait d’un ton
burlesquement piteux:

«C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire!»

O vous qui avez admiré la sublime stupidité d’Odry, la niaiserie
enrouée d’Alcide Tousez, la bétise pleine d’aplomb d’Arnal, les
grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c’est
qu’un masque comique, si vous aviez assisté a ce bal de Gustave
évoqué par le hachich, vous conviendriez que les farceurs les plus
désopilants de nos petits théatres sont bons a sculpter aux angles
d’un catafalque ou d’un tombeau!

Que de faces bizarrement convulsées! que d’'yeux clignotants et
petillants de sarcasmes sous leur membrane d’oiseau! quels rictus
de tirelire! quelles bouches en coups de hache! quels nez
facétieusement dodécaedres! quels abdomens gros de moqueries
pantagruéliques!

Comme a travers tout ce fourmillement de cauchemar sans
angoisse se dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et
d’un effet irrésistible, des caricatures a rendre jaloux Daumier et
Gavarni, des fantaisies a faire pamer d’aise les merveilleux artistes
chinois, les Phidias du poussah et du magot!

Toutes les visions n’étaient pas cependant monstrueuses ou
burlesques; la grace se montrait aussi dans ce carnaval de formes:
pres de la cheminée, une petite téte aux joues de péche se roulait
sur ses cheveux blonds, montrant dans un interminable accés de
gaieté trente-deux petites dents grosses comme des grains de riz, et
poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de
trilles et de points d’orgues, qui me traversait le tympan, et, par un
magnétisme nerveux, me forgait a commettre une foule
d’extravagances.

La frénésie joyeuse était a son plus haut point; on n’entendait
plus que des soupirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le
rire avait perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme
succédait au plaisir; le refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déja plusieurs hachichins anéantis avaient roulé a terre avec
cette molle lourdeur de l'ivresse qui rend les chutes peu
dangereuses; des exclamations telles que celles-ci: «—Mon Dieu,
que je suis heureux! quelle félicité! je nage dans l’extase! je suis en
paradis! je plonge dans des abimes de délices!» se croisaient, se
confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées; les bras
se tendaient éperdument vers quelque vision fugitive; les talons et
les nuques tambourinaient sur le plancher. Il était temps de jeter
une goutte d’eau froide sur cette vapeur briilante, ou la chaudiere
elt éclaté.

L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui
en a tant pour la douleur, n’aurait pu supporter une plus haute
pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part a la
voluptueuse intoxication afin de surveiller la fantasia et d’empécher
de passer par les fenétres ceux d’entre nous qui se seraient cru des
ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains,
tombant ensemble, s’enfoncerent dans l'ivoire du clavier, et un
glorieux accord résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs et
changea la direction de l'ivresse.

VI

KIEF.
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Le théme attaqué était, je crois, I’air d’Agathe dans le Freischiitz;
cette mélodie céleste eut bientot dissipé, comme un souffle qui
balaye des nuées difformes, les visions ridicules dont j’étais obsédé.
Les larves grimacantes se retirerent en rampant sous les fauteuils,
ou elles se cachérent entre les plis des rideaux en poussant de petits
soupirs étouffés, et de nouveau il me sembla que j’étais seul dans le
salon.

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, a coup sir, une
masse de sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on
appelle ainsi l’adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de
puissance, qu’elles m’entraient dans la poitrine comme des fléches
lumineuses; bientot 'air joué me parut sortir de moi-méme; mes
doigts s’agitaient sur un clavier absent; les sons en jaillissaient
bleus et rouges, en étincelles électriques; 'ame de Weber s’était
incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations
intérieures, dans le golit du maitre allemand, qui me causaient des
ravissements ineffables; quel dommage qu'une sténographie
magique n’ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi
seul, et que je n’hésite pas, c’est bien modeste de ma part, a mettre
au-dessus des chefs-d’ceuvre de Rossini, de Meyerbeer, de Félicien
David.

O Pillet! 6 Vatel! un des trente opéras que je fis en dix minutes
vous enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé
un bien-étre indéfinissable, un calme sans bornes.

J’étais dans cette période bienheureuse du hachich que les
Orientaux appellent le kief. Je ne sentais plus mon corps; les liens
de la matiére et de l'esprit étaient déliés; je me mouvais par ma
seule volonté dans un milieu qui n’offrait pas de résistance.

C’est ainsi, je I'imagine, que doivent agir les ames dans le monde
aromal ol nous irons apres notre mort.

Une vapeur bleuatre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine,
formaient dans la chambre une atmosphere ou je voyais vaguement
trembler des contours indécis; cette atmosphere, a la fois fraiche et
tiede, humide et parfumée, m’enveloppait, comme 1’eau d’un bain,
dans un baiser d’une douceur énervante; si je voulais changer de
place, 'air caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux;
une langueur délicieuse s’emparait de mes sens et me renversait sur
le sofa, ou je m’affaissais comme un vétement qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant leur degré de
perfection, les esprits et les anges en traversant les éthers et les
cieux, et a quoi I’éternité pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mélait a cette extase; aucun désir
terrestre n’en altérait la pureté. D’ailleurs, l’amour lui-méme
n’aurait pu l'augmenter, Roméo hachichin elit oublié Juliette. La
pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, elit tendu en vain du
haut du balcon, a travers la nuit, ses beaux bras d’albatre, Roméo
serait resté au bas de l’échelle de soie, et, quoique je sois
éperdument amoureux de 1’ange de jeunesse et de beauté créé par
Shakspeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone, pour
un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’'un oeil paisible, bien que charmé, la
guirlande de femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de
leur divine nudité; je voyais luire des épaules de satin, étinceler des
seins d’argent, plafonner de petits pieds a plantes roses, onduler
des hanches opulentes, sans éprouver la moindre tentation. Les
spectres charmants qui troublaient saint Antoine n’eussent eu
aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de
contemplation, je me fondais dans 1'objet fixé, et je devenais moi-
meéme cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la
fresque représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan.

J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je
cherchais a me cacher derriere des roseaux fantastiques, pour
éviter le monstre a pieds de bouc.

VII
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LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR.

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines
proprement tortillées, il attachait sur moi des yeux flamboyants; son
bec claquait d’'une facon si sardonique, un tel air de triomphe
railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que je
frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de grimaces,
et se rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé ou comme
un cul-de-jatte dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid a mon oreille, et une voix dont
I’accent m’était bien connu, quoique je ne pusse définir a qui elle
appartenait, me dit:

«Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire,
t'’a escamoté la téte, et mis a la place, non pas une téte d’ane
comme Puck a Bottom, mais une téte d’éléphant!»

Singulierement intrigué, j’allai droit a la glace, et je vis que
I'avertissement n’était pas faux.

On m’aurait pris pour une idole indoue ou javanaise: mon front
s’était haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma
poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroit de
désagrément, j’étais couleur d’indigo, comme Shiva, le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis a poursuivre Daucus-Carota, qui
sautait et glapissait, et donnait tous les signes d’une terreur
extréme; je parvins a l'attraper, et je le cognai si violemment sur le
bord de la table, qu’il finit par me rendre ma téte, qu’il avait
enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le
canapé; mais la méme petite voix inconnue me dit:

«Prends garde a toi, tu es entouré d’ennemis; les puissances
invisibles cherchent a t’attirer et a te retenir. Tu es prisonnier ici:
essaye de sortir, et tu verras.»

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi
que les membres du club n’étaient autres que des cabalistes et des
magiciens qui voulaient m’entrainer a ma perte.

VIII

TREAD-MILL.

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte
du salon, que je n’atteignis qu’au bout d’un temps considérable, une
puissance inconnue me forgcant de reculer d’un pas sur trois. A mon
calcul, je mis dix ans a faire ce trajet.

Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d’un air de
fausse commisération:

«S’il marche de ce train-la, quand il arrivera, il sera vieux.»

J'étais cependant parvenu a gagner la piéce voisine dont les
dimensions me parurent changées et méconnaissables. Elle
s’allongeait, s’allongeait... indéfiniment. La lumiere, qui scintillait a
son extrémité, semblait aussi éloignée qu’'une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j’allais m’arréter, lorsque la petite
voix me dit, en m’effleurant presque de ses levres:

«Courage! elle t’attend a onze heures.»

Faisant un appel désespéré aux forces de mon ame, je réussis,
par une énorme projection de volonté, a soulever mes pieds qui
s’agrafaient au sol et qu’il me fallait déraciner comme des troncs
d’arbres. Le monstre aux jambes de mandragore m’escortait en
parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de trainante
psalmodie:

«Le marbre gagne! le marbre gagne!»

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre
m’envelopper jusqu’aux hanches comme la Daphné des Tuileries;
j'étais statue jusqu’a mi-corps, ainsi que ces princes enchantés des
Mille et une Nuits. Mes talons durcis résonnaient formidablement
sur le plancher: j'aurais pu jouer le Commandeur dans Don juan.
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Cependant j'étais arrivé sur le palier de l’escalier que j'essayai
de descendre; il était a demi éclairé et prenait a travers mon réve
des proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts
noyés d’'ombre me semblaient plonger dans le ciel et dans l'enfer,
deux gouffres; en levant la téte, j'apercevais indistinctement, dans
une perspective prodigieuse, des superpositions de paliers
innombrables, des rampes a gravir comme pour arriver au sommet
de la tour de Lylacq; en la baissant, je pressentais des abimes de
degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de
circonvolutions.

«Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en
continuant ma marche machinale. Je parviendrai au bas le
lendemain du jugement dernier.»

Les figures des tableaux me regardaient d'un air de pitié, [453]
quelques-unes s’agitaient avec des contorsions pénibles, comme des
muets qui voudraient donner un avis important dans une occasion
supréme. On elt dit qu’elles voulaient m’avertir d’un piége a éviter,
mais une force inerte et morne m’entrainait; les marches étaient
molles et s’enfongaient sous moi, ainsi que les échelles mystérieuses
dans les épreuves de franc-maconnerie. Les pierres gluantes et
flasques s’affaissaient comme des ventres de crapauds; de nouveaux
paliers, de nouveaux degrés, se présentaient sans cesse a mes pas
résignés, ceux que j'avais franchis se replacaient d’eux-mémes
devant moi.

Ce manége dura mille ans, a mon compte.

Enfin j’arrivai au vestibule, ou m’attendait une autre persécution
non moins terrible.

La chimere tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais
remarquée en entrant, me barrait le passage avec des intentions
évidemment hostiles; ses yeux verdatres petillaient d’ironie, sa
bouche sournoise riait méchamment; elle s’avancait vers moi
presque a plat ventre, trainant dans la poussiere son caparacon de
bronze, mais ce n’était pas par soumission; des frémissements
féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-Carota l'excitait
comme on fait d’un chien qu’on veut faire battre:

«Mords-le! mords-le! de la viande de marbre pour une bouche
d’airain, c’est un fier régal.»

Sans me laisser effrayer par cette horrible béte, je passai outre. [454]
Une bouffée d’air froid vint me frapper la figure, et le ciel nocturne
nettoyé de nuages m’apparut tout a coup. Un semis d’étoiles
poudrait d’or les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J étais dans la cour.

Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre
architecture, il me faudrait la pointe dont Piranese rayait le vernis
noir de ses cuivres merveilleux: la cour avait pris les proportions du
Champ-de-Mars, et s’était en quelques heures bordée d’édifices
géants qui découpaient sur I'horizon une dentelure d’aiguilles, de
coupoles, de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et de
Babylone.

Ma surprise était extréme, je n’avais jamais soupgonné 1'ile Saint-
Louis de contenir tant de magnificences monumentales, qui
d’ailleurs eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne
songeais pas sans appréhension au pouvoir des magiciens qui
avaient pu, dans une soirée, élever de semblables constructions.

«Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est tres-petite,
murmura la voix; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de
large.

—Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de
sept lieues. Jamais tu n’arriveras a onze heures; voila quinze cents
ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déja grise...
Retourne la-haut, c’est le plus sage.»

Comme je n’obéissais pas, I'odieux monstre m’entortilla dans les
réseaux de ses jambes, et, s’aidant de ses mains comme de [455]
crampons, me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter
I’escalier ou j’avais éprouvé tant d’angoisses, et me réinstalla, a
mon grand désespoir, dans le salon d’ou je m’étais si péniblement

échappé.

Alors le vertige s’empara complétement de moi; je devins fou,
délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond en me
disant:

«Imbécile, je t’ai rendu ta téte, mais, auparavant, j’avais enlevé la



cervelle avec une cuiller.»

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main a mon
crane, je le trouvai ouvert, et je perdis connaissance.

IX

NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMETRES.

En revenant a moi, je vis la chambre pleine de gens vétus de noir,
qui s’abordaient d’'un air triste et se serraient la main avec un
cordialité meélancolique, comme des personnes affligées d'une
douleur commune.

Ils disaient:

«Le Temps est mort; désormais il n'y aura plus ni années, ni
mois, ni heures; le Temps est mort, et nous allons a son convoi.

—I1 est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne m’attendais pas a cet
événement; il se portait a merveille pour son age, ajouta une des
personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.

—L’éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre.

—Grand Dieu! m’écriai-je frappé d’une idée subite, s’il n'y a plus
de temps, quand pourra-t-il étre onze heures?...

—Jamais... cria d’une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant
son nez a la figure, et en se montrant a moi sous son véritable
aspect... Jamais... il sera toujours neuf heures un quart... L’aiguille
restera sur la minute ou le temps a cessé d’étre, et tu auras pour
supplice de venir regarder l'aiguille immobile, et de retourner
t’asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu’a ce que tu
marches sur 'os de tes talons.»

Une force supérieure m’entrailnait, et j'exécutai quatre ou cing
cents fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude
horrible.

Daucus-Carota s’était assis a califourchon sur la pendule et me
faisait d’épouvantables grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.

«Misérable! tu as arrété le balancier, m’écriai-je ivre de rage.

—Non pas, il va et vient comme a 1’ordinaire...; mais les soleils
tomberont en poussiére avant que cette fleche d’acier ait avancé
d’un millionieme de millimetre.

—Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais esprits, la chose
tourne au spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique. La harpe
de David sera remplacée cette fois par un piano d’Erard.»

Et, se plagcant sur le tabouret, il joua des mélodies d'un
mouvement vif et d'un caractére gai...

Cela paraissait beaucoup contrarier I’homme-mandragore, qui
s’amoindrissait, s’aplatissait, se décolorait et poussait des
gémissements inarticulés; enfin il perdit toute apparence humaine,
et roula sur le parquet sous la forme d’un salsifis a deux pivots.

Le charme était rompu.

«Alleluia! le Temps est ressuscité, crierent des voix enfantines et
joyeuses; va voir la pendule maintenant!»

L’aiguille marquait onze heures.

«Monsieur, votre voiture est en bas,» me dit le domestique.

Le réve était fini.

Les hachichins s’en allerent chacun de leur c6té, comme les
officiers apres le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m’avait causé
tant de tortures, et quelques instants apres j'étais dans ma chambre
en pleine réalité; les dernieres vapeurs soulevées par le hachich
avaient disparu.

Ma raison était revenue, ou du moins ce que j’appelle ainsi, faute
d’autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu’a rendre compte d’'une pantomime ou
d’un vaudeville, ou a faire des vers rimants de trois lettres.

[457]
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