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LE	DROIT	A	LA	FORCE

I

Le	 petit	 train	 local	 quitta	 son	 unique	 voie,	 s’engagea	 sur
l’éventail	 dessiné	 par	 les	 lignes	 de	 fer,	 devant	 la	 station,	 où	 il
stoppa.

La	 fraîcheur	 du	 soir	 et	 la	 solitude	 des	 bois	 enveloppaient
l’humble	gare.	Rien	ne	s’y	agitait,	sinon	les	manœuvres	falotes	des
employés.	Quelqu’un	courut,	une	chaîne	d’aiguillage	grinça,	un	coup
de	sifflet	perça	le	silence,	qui,	tout	de	suite,	s’appesantit,	énorme.

C’était	pourtant	l’heure	animée—animation	bien	relative,	même	à
l’époque	des	villégiatures	estivales—pour	ce	coin	perdu	de	la	vallée
du	 Sausseron.	 Le	 convoi	 qui	 s’arrêtait	 là,	 correspondait	 avec	 le
direct	de	Paris,	par	lequel	rentrent,	pour	le	dîner,	après	la	 journée
d’affaires,	 les	 riverains,	 temporaires	 ou	 non,	 de	 l’Oise	 et	 de	 son
pittoresque	affluent.

Mais	ici,	à	Epiais-Rhus,	une	des	dernières	haltes	avant	Marines-
du-Vexin,	 presque	 en	 pleine	 campagne,	 les	 voyageurs,	 au	 meilleur
moment,	n’affluent	pas.	Les	villas	ne	se	montrent	plus	après	Nesles-
la-Vallée.	L’ultime	guinguette	dresse	ses	 tonnelles	et	entortille	son
labyrinthe	 sur	 la	 colline	 de	 Vallangoujard.	 En	 amont,	 malgré	 la
beauté	 décorative	 du	 site,	 d’un	 caractère	 si	 particulier,	 c’est	 un
simple	pays	de	culture.

Trois	 personnes	 seulement	 descendirent	 du	 train,	 sous	 la	 nuit
presque	tombée	de	cette	fin	de	septembre.

Deux	 hommes,	 quittant	 la	 voiture	 des	 secondes,	 se	 dirigèrent
aussitôt	 vers	 une	 jeune	 femme,	 très	 avenante,	 malgré	 sa	 mise
modeste,	qui	sautait	légèrement	du	marchepied	des	troisièmes.

—«Hé,	 madame	 Louisette!	 vous	 êtes	 seule?»	 s’écria	 le	 plus
grand.

—«Oui,	monsieur	Fontès.	Marcel	rentrera	demain.
—Eh	bien!...	les	affaires?
—Admirables.	Je	vous	dirai	cela.»
Elle	 passa	 devant	 pour	 franchir	 l’étroite	 sortie,	 et	 remit	 son

billet,	tandis	que	ses	compagnons,	bien	connus	de	l’employé,	qui	les
salua,	ne	montraient	même	pas	leur	carte	d’abonnement.

A	peine	de	l’autre	côté,	 la	 jeune	femme,	d’une	voix	frémissante,
chuchota	le	secret	de	sa	joie:

—«Dix	 mille,	 monsieur	 Fontès!...	 Nous	 avons	 touché	 dix	 mille
francs!

—Bigre!»	fit	l’autre	voyageur,	celui	à	qui	elle	ne	s’adressait	pas.
L’exclamation	 la	 fit	 se	 tourner	 vers	 lui,	 dans	 l’empressement

d’affirmer	encore:
—«Oui	 ...	 Croyez-vous,	 monsieur	 Jacques?	 Un	 pareil	 héritage!...

Et	 d’un	 parent	 que	 nous	 connaissions	 à	 peine!	 Ah!	 nous	 en	 avons
une	chance!

—Vous	 la	méritez	bien,	Marcel	 et	 vous,»	 reprit	M.	Fontès.	Et	 il
ajouta,	 l’accent	 vibrant	 d’une	 chaude	 sincérité:	 «Je	 suis	 très,	 très
content.»

Sur	la	petite	place	rayonnaient	les	claires	lanternes	d’une	voiture
—dog-cart	 attelé	 d’un	 cob,	 auprès	 duquel	 se	 tenait	 un	 domestique
campagnard—veston	et	casquette	vernie.

—«Si	nous	vous	mettions	au	moulin,	madame	Louisette?
—Ma	foi,	j’accepte,»	fit-elle	gaiement.	Et,	soulevant	son	petit	sac:

—«Avec	cela	sur	moi,	j’aime	autant	ne	pas	prendre	le	sentier.
—Quoi!»	s’exclama	Fontès.	«Vous	avez	l’argent	...	Pas	possible!
—Mais	si.
—Quelle	 imprudence!	 Et	 votre	 mari	 vous	 laisse	 rentrer	 seule!

Mais	il	est	fou!
—Bah!»
Elle	se	hissa	sur	la	banquette	de	devant,	après	un	premier	geste

pour	 décliner	 l’honneur.	 A	 sa	 droite,	 l’aîné	 des	 Fontès	 prit	 les
guides,	 tandis	 que	 le	 cadet,	 Jacques,	 se	 plaçait,	 dos	 tourné,	 sur	 le
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siège	d’arrière,	avec	le	groom.
Le	 cob	 fila	 vigoureusement	 sur	 la	 route	 sèche.	 Alors,	 la	 jeune

meunière,	 Louisette	 Barbery,	 qui	 ne	 craignait	 pas	 un	 bout	 de
causette,	bavarda	tout	à	son	aise,	en	confiance	avec	le	frère	de	lait
de	son	Marcel.

—«Vous	comprenez	...	Nous	ne	pouvions	pas	finir	en	trois	jours.
On	 en	 a,	 des	 choses	 à	 faire,	 quand	 on	 encaisse	 un	 pareil	 magot!
Marcel	 voulait	 voir,	 chez	 un	 constructeur,	 une	 nouvelle	 bluteuse
centrifuge.	 Il	 en	 rêve	 depuis	 que	 la	 description	 a	 paru	 dans	 son
journal.	Il	n’allait	pas	revenir,	pour	retourner	à	Paris	demain.	D’un
autre	 côté,	 le	 moulin	 ne	 pouvait	 rester	 plus	 longtemps	 sans	 ses
maîtres.	Alors,	c’est	moi	qui	rentre.

—Mais	pourquoi	trimballer	l’argent?	On	le	met	en	dépôt.
—Où	ça?
—Dans	une	banque.
—Oui	 ...	 Et	 ensuite,	 comment	 l’en	 sortir?	 Est-ce	 que	 nous	 nous

connaissons	à	toutes	ces	manigances	de	richards.
—Vous	êtes	des	gosses,	de	bons	gosses	paysans,	Marcel	et	vous,

petite	madame	Louisette.»
Elle	 éclata	 de	 rire,	 impétueusement,	 n’en	 pouvant	 plus	 de	 son

trop-plein	de	joie,	et	toute	sonore	de	gaieté	au	moindre	choc:
—«Entendez-vous,	 monsieur	 Jacques?	 Votre	 grand	 frère	 nous

traite	de	gosses	...	Et	il	a	deux	mois	de	moins	que	Marcel!»
Elle	 voulait	 mêler	 le	 cadet	 des	 messieurs	 Fontès	 à	 la

conversation,—gênée	 qu’il	 fût	 relégué	 sur	 la	 banquette	 à	 cause
d’elle.

Le	 jeune	 homme	 reconnut	 vaguement	 la	 politesse	 par	 un
mouvement	d’épaules.	Avait-il	entendu,	hormis	son	nom?	Il	semblait
absorbé	 dans	 la	 contemplation	 du	 paysage,	 où	 s’élargissait	 peu	 à
peu	 la	 blancheur	 de	 la	 lune	 montante.	 Le	 disque	 pâle,	 auquel
manquait	 un	 copeau	 d’argent,	 glissait	 parmi	 les	 bouleaux.	 Leurs
alignements	 réguliers,	 sur	 la	 rive	droite	du	Sausseron,	 témoignent
des	 velléités	 de	 reboisement.	 Tandis	 que,	 sur	 la	 rive	 gauche,	 les
hauteurs,	dénudées	jusqu’à	la	sauvagerie,	offrent,	grâce	aux	cyprès
dont	se	hérissent	 leurs	ondulations,	une	analogie	curieuse	avec	les
collines	ombriennes.

La	voiture	passa	devant	une	espèce	de	cirque	blême,	bossué	de
roches,	 et	 qui	 s’évasait,	 bordé	 d’une	 ligne	 violette,	 contre	 un	 ciel
lisse	 et	 tendre	 comme	 une	 rose	 du	 Bengale.	 Le	 seul	 dessin	 de	 la
terre	sur	ce	couchant	indicible	soulevait	de	l’émotion.	Une	bicoque
misérable,	accrochée	au	flanc	de	la	ravine,	y	ajoutait	une	poésie	de
mystère,	 par	 sa	 masse	 sombre	 où	 clignotait	 une	 ouverture
lumineuse.

Mais	 l’enchantement	 fut	 rompu	 par	 l’ignominie	 d’une	 voix
humaine.	Un	juron	pâteux	partit	presque	sous	les	roues.	Et,	comme
Clément	Fontès	retenait	brusquement	 le	cob,	 l’intonation	changea,
devint	d’une	jovialité	crapuleuse:

—«Ah!	c’est	vous,	 les	 frangins	de	Theuville!...	Vous	voulez	donc
écraser	 ce	 pauv’	 père	 Garuche?	 Ça	 serait	 rigolo,	 ça,	 par	 exemple!
Enfin,	y	a	guère	de	mal.»

Puis,	dans	le	silence	des	autres,	l’homme	ajouta:
—«Vous	donnez	pas	tant	de	peine	pour	vous	excuser	...	vous	allez

vous	user	la	langue.
—Si	 vous	 marchiez	 droit	 et	 d’aplomb,	 Garuche,	 ça	 n’arriverait

pas,»	dit	sèchement	l’aîné	des	Fontès.
Il	 rendit	 la	 main	 au	 petit	 cheval	 râblé,	 bourré	 d’avoine,	 qui,

impatient	de	 l’écurie,	 repartit	d’un	élan.	Pas	assez	vite	pour	qu’on
n’entendît	point	le	pochard,	qui,	faute	de	reconnaître	Mme	Barbery,
s’esclaffait:

—«Ah!	ben	...	 ils	ramènent	un	cotillon	à	c’te	heure.	 Ils	chassent
de	race,	les	beaux	fils	...	Ils	chassent	de	race.»

L’incident	 n’était	 pas	 pour	 assombrir	 la	 bonne	 humeur	 de	 la
petite	meunière.	Loin	de	 là.	Rustique	nature,	 que	 les	 trivialités	de
l’existence	n’effarouchaient	pas,	ce	lui	fut	une	nouvelle	occasion	de
laisser	fuser	son	joli	rire.

—«Ce	père	Garuche!...	Où	va-t-il	chercher	ce	qu’il	dit?	Quel	vieux
farceur!	Mais,	ce	soir,	il	a	bu	plus	que	je	ne	lui	en	ai	versé.	Pour	sûr
...	il	a	son	compte.»

Nul	 de	 ses	 compagnons	 ne	 répondit.	 Et,	 bien	 que	 le	 cœur	 de
Louisette	lui	semblât	trop	élargi	de	joie	pour	sa	poitrine—cependant
d’une	 courbe	 généreuse,—bien	 que	 sa	 langue	 frétillât	 dans	 sa
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bouche,	on	atteignit	le	moulin	sans	une	autre	parole.
C’était	 un	 antique	 moulin,	 tout	 mousseux,	 poudreux,	 mangé	 de

verdure,	qu’activait	une	chute	du	Sausseron.	Tel	qu’il	était,	 il	avait
fait	 vivre	 des	 générations	 de	 Barbery,	 et	 tenté	 le	 pinceau	 de
nombreux	peintres.	Seulement,	à	mesure	que	passaient	les	années,
les	peintres	le	trouvaient	de	plus	en	plus	pittoresque,	et	les	Barbery
de	moins	en	moins	fructueux.

Les	parents	de	Marcel	y	avaient	à	peine	recueilli	leur	suffisance.
Voilà	 pourquoi	 la	 mère	 consentit,	 pour	 mettre	 un	 peu	 de	 beurre
dans	la	soupe,	à	partager	le	lait	de	son	petiot,	et	à	prendre	comme
nourrisson	 le	bébé	de	 leur	voisin,	 le	maître	maçon	Fontès,	dont	 la
première	femme	venait	de	mourir	en	couches.

Une	 graine	 de	 fameux	 gaillard,	 ce	 poupon-là.	 Un	 heureux	 jour
pour	les	pauvres	meuniers,	celui	où	la	maman	Barbery	lui	tendit	le
sein.	Ce	fut	grâce	à	Clément	Fontès	que,	plus	tard,	le	vieux	moulin
ruineux	put	changer	son	outillage,	remplacer	les	lourdes	meules	de
pierre,	 dont	 le	 fréquent	 «rhabillage»	 était	 si	 dur,	 par	 d’agiles
cylindres	 d’acier,	 les	 grossières	 trémies,	 par	 un	 sasseur	 à	 trois
degrés,	puis	qu’on	vit	s’élever,	à	travers	les	planchers	perforés	de	la
bâtisse,	 les	 hautes	 gaines	 des	 chaînes	 à	 godets,	 et	 filer	 de	 toutes
parts	à	toute	vitesse	les	courroies	de	transmission.

Ah!	oui,	il	devait	faire	son	chemin,	et	y	pousser	aussi	les	autres,
d’un	 coup	 d’épaule	 généreux,	 ce	 marmot	 qui	 riait	 aux	 anges	 dans
les	bras	de	sa	nounou	Barbery.

Son	père	lui	prêcha	d’exemple.	De	maître	maçon,	Fontès	l’ancien
devenait	 entrepreneur,	 spéculait	 sur	 des	 terrains,	 s’enrichissait,
donnait	de	 l’instruction	à	son	 fils.	Le	 jeune	Clément,	digne	rejeton
de	 cet	 homme	 énergique,	 grandissait,	 ardent	 aux	 exercices
physiques,	 mais	 non	 moins	 passionné	 pour	 le	 travail	 de	 l’esprit.
Quels	 succès	dans	 ses	 classes!	Et	 comme	on	 le	 regardait,	 dans	 ce
modeste	 village	 de	 Theuville,	 quand	 il	 revenait	 de	 Paris,	 aux
vacances,	 les	 bras	 rompus	 de	 couronnes	 et	 de	 prix,	 que	 le	 père
Fontès,	exultant	d’orgueil,	ne	 lui	permettait	pas	de	cacher	dans	sa
malle.

Architecte	 ...	 Il	 était	 devenu	 architecte!	 Et	 diplômé	 du
Gouvernement!	 Pas	 fier,	 avec	 ça.	 Continuant	 à	 demeurer	 dans	 la
baraque	 paternelle,	 à	 peine	 modernisée	 par	 ses	 soins,—lui	 qui
construisait	des	châteaux,	et	qui	avait,	presque	de	force,	avancé	les
fonds	 et	 décidé	 l’agencement	 du	 moulin,	 pour	 son	 frère	 de	 lait
Marcel.	 Un	 miracle!	 Maintenant	 les	 Barbery	 prospéraient,	 la
clientèle	 leur	 arrivait	 de	 tous	 côtés.	 C’était	 le	 plus	 heureux	 jeune
couple	 du	 pays.	 On	 les	 enviait	 d’être	 ainsi	 les	 amis	 de	 «monsieur
Clément».	 Car,	 ne	 jouissait	 pas	 qui	 voulait	 des	 bonnes	 grâces	 de
l’architecte.	 On	 le	 sentait	 distant,	 quoique	 sans	 hauteur.	 En	 lui,
quelque	 chose—à	 part	 même	 de	 son	 instruction—commandait	 le
respect.	Peu	nombreux,	parmi	ses	anciens	camarades	d’école,	ceux
qui	 osaient	 l’appeler	«Clément»	 tout	 court.	Quelquefois,	 il	 tutoyait
sans	qu’on	se	permît	de	lui	retourner	la	pareille.

—«Vous	 voilà	 chez	 vous,	 madame	 Louisette.	 Attendez,	 nous
allons	vous	aider	à	ouvrir	la	porte.	Il	ne	s’agit	pas	de	laisser	tomber
votre	 précieux	 sac.	 Vous	 n’avez	 pas	 peur,	 sûrement,	 de	 passer	 la
nuit	toute	seule,	avec	votre	fortune?	Parce	que	vous	n’auriez	qu’un
mot	à	dire,	je	vous	enverrais	notre	vieille	Margotte.

—Mais	non,	monsieur	Clément.	D’abord,	je	ne	suis	pas	seule.	J’ai
Paulot,	notre	garde-moulin—un	brave	gars,	qui	ne	craint	personne.
Tenez,	 le	 voilà	 qui	 s’amène.	 Il	 nous	 a	 entendus.	 Et	 puis,	 j’ai
«Fiston»,	ajouta-t-elle,	en	flattant	la	tête	d’un	gros	chien	sans	race,
qui	l’empêtrait	de	gambades	et	de	caresses.

—«Ce	bon	Fiston!»	dit	Jacques	Fontès.
Le	 plus	 jeune	 des	 deux	 frères,	 ayant	 sauté	 à	 bas	 de	 la	 voiture,

parut	sortir	de	sa	maussade	rêverie	uniquement	pour	jouer	avec	le
chien.	 Fiston	 et	 lui	 étaient	 une	 paire	 d’amis.	 La	 bête	 savait	 bien,
quand	elle	voyait	Jacques	descendre	le	sentier,	de	l’autre	côté,	vers
le	 bois,	 qu’il	 s’arrêterait	 à	 l’angle	 du	 mur	 et	 qu’il	 lui	 jetterait
quelque	friandise	par-dessus	le	portillon	à	claire-voie.	Mais	il	savait
autre	chose,	l’intelligent	animal.	Sa	gourmandise	ne	serait	satisfaite
que	lorsque	sa	patronne	serait	venue	jusqu’à	l’embrasure	donner	le
bonjour	 au	 passant.	 C’est	 pourquoi,	 d’aussi	 loin	 qu’il	 apercevait
celui-ci,	Fiston	courait	à	la	recherche	de	Louisette,	pour	la	prévenir
de	 la	 visite,	 dans	 ce	 langage	 conventionnel	 qui	 s’établit	 entre	 les
chiens	 et	 leurs	 maîtres,	 et	 qui	 atteint	 à	 une	 incroyable	 variété
d’expression,	 à	 des	 nuances	 merveilleusement	 intelligibles,	 quasi
humaines.
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Bien	 innocent,	 ce	 manège,	 du	 côté	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 s’y
était	prêtée	plus	par	fierté	de	la	finesse	de	son	chien	que	par	goût
pour	les	fadaises	qui	l’attendaient	à	la	petite	porte.	Jacques	Fontès
lui	 faire	 la	 cour!	 Quelle	 drôlerie,	 dont	 s’alimentait	 sa	 gaieté.
Louisette	aimait	son	mari	d’un	amour	primitif,	violent,	profond,	avec
la	droiture	et	la	simplicité	de	son	cœur	sans	détours.	Seulement,	on
pouvait	 bien	 rire,	 n’est-ce	 pas?	 Marcel	 lui-même	 n’y	 voyait	 aucun
mal.	 Et	 qu’y	 avait-il	 de	 plus	 risible	 que	 la	 passionnette	 du	 jeune
Fontès,	un	gosse	de	vingt-deux	ans,	qu’elle	avait	mouché	à	 l’école,
quand	 elle	 était	 parmi	 les	 grandes,	 et	 lui	 dans	 la	 classe	 des
marmousets.

Certes,	 il	 y	 avait	 longtemps	 de	 cela.	 Aujourd’hui,	 tout	 en	 se
moquant	gentiment	de	lui,	elle	n’osait	le	traiter	en	gamin	qu’à	part
soi	ou	avec	Barbery.	 Jacques	n’appartenait	plus	au	petit	monde	du
village,	bien	qu’il	 revînt	 souvent	à	 la	maison	paternelle,	 auprès	de
son	frère	Clément.

Lui,	il	intimidait	aussi,	mais	pour	d’autres	raisons	que	son	aîné.
Jacques,	de	quatorze	ans	le	plus	jeune,	appartenait	à	la	dernière

période	de	la	vie	du	père	Fontès,	à	la	période	de	la	fortune	faite	et
de	la	retraite	cossue.	Élevé	en	«monsieur»	plus	encore	que	l’autre,
et	abominablement	gâté,	ce	n’était	pas	par	des	qualités	supérieures
qu’il	en	imposait,	mais	par	son	dédain	et	son	chic.	A	Theuville,	on	le
surnommait	 «le	 Parisien».	 Surnom	 moitié	 gouailleur,	 moitié
admiratif,	 et	 qui	 prenait	 sa	 signification	 autant	 d’une	 tournure
élégante	 et	 d’une	 mise	 raffinée,	 que	 d’une	 légende	 de	 noce	 et	 de
haute	vie,	dont	ce	tout	jeune	homme	entretenait	autour	de	lui,	avec
un	soin	vaniteux,	l’absurde	prestige.

Le	soir	où	son	frère	et	lui	ramenèrent	Louisette,	il	fut	à	peine	poli
avec	 la	 jolie	meunière,	dont	 il	se	prétendait	amoureux.	Non	que	 la
présence	 de	 Clément	 ou	 celle	 de	 leur	 domestique	 le	 gênât.	 Mais
cette	attitude	lui	était	coutumière,	au	point	que	la	jeune	femme	ne
soupçonna	même	pas	qu’il	pût	être	obsédé	par	des	préoccupations.
Tantôt	 accablée	 de	 compliments	 et	 de	 flatteries,	 tantôt	 traitée	 à
distance,	 elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 se	 formaliser.	 N’était-elle	 pas	 une
simple	paysanne?	L’arrogance	de	Jacques	lui	semblait	inhérente	aux
belles	 manières,	 aux	 vêtements	 à	 la	 mode.	 Cela	 participait	 de	 ces
mystérieuses	splendeurs.	Puis,	les	frères	Fontès,	c’étaient	des	gens
à	 part,	 des	 êtres	 sacrés.	 L’aîné	 avait	 tété	 le	 même	 lait	 que	 son
Marcel.	 Et	 il	 ne	 l’oubliait	 pas.	 Quelles	 preuves	 d’affection	 ne	 leur
avait-il	 pas	 données,	 à	 tous	 deux!	 Sans	 lui	 le	 moulin	 n’existerait
plus.	 Ah!	 on	 lui	 en	 devait	 de	 la	 reconnaissance!	 Et	 c’était	 bon	 à
ressentir.	Cela	ne	pesait	pas.	Avec	un	si	brave	cœur!—qui	se	serait
saigné	pour	vous	sans	en	avoir	l’air.	Oui,	M.	Jacques	pouvait	suivre
son	 humeur.	 Il	 ne	 trouverait	 jamais	 que	 des	 mains	 tendues	 et	 des
sourires.	Quand	même	on	ne	l’aurait	pas	choyé	tout	bambin,	quand
ce	 ne	 serait	 qu’à	 cause	 de	 son	 grand,	 on	 lui	 en	 passerait	 bien
d’autres!

Dans	 la	 rumeur	 du	 moulin,	 Clément	 recommandait	 encore	 à
Louisette	de	bien	se	barricader	cette	nuit	et	de	mettre	ses	dix	mille
francs	dans	un	endroit	sûr.

—«Oh!	pour	ça!»	s’écria-t-elle,	«ils	ne	me	quitteront	pas	jusqu’au
retour	de	mon	homme.	Je	les	coudrais	plutôt	dans	ma	chemise.»

Elle	riait	toujours.	Ses	dents,	ses	yeux,	brillaient	à	travers	la	nuit
transparente.	 C’était	 une	 fraîche	 créature.	 Et	 sa	 gaieté	 lui	 prêtait
une	 séduction	 de	 vie	 abondante,	 une	 grâce	 animale,	 pareille	 à
l’exubérance	 des	 jeunes	 chattes	 et	 des	 bondissantes	 pouliches.
Jacques	 affecta	 une	 espèce	 de	 hennissement.	 A	 cause	 du	 dernier
mot	de	Louisette,	il	lança	une	galanterie	brutale.

—«Polisson!»	grommela	Clément.
Les	deux	frères	remontèrent	sur	le	dog-cart.
Cent	 mètres	 après	 le	 moulin,	 c’était	 le	 village.	 Theuville

somnolait	déjà.	Une	haleine	tiède	y	flottait,	émanation	de	la	chaleur
des	étables,	du	sommeil	profond	des	bêtes.	La	vie	humaine,	presque
toute	physique,	harassée	des	travaux	au	grand	air,	s’y	engourdissait
aussi.

Toutefois,	 dans	 le	 débit,	 à	 l’angle	 de	 la	 place,	 en	 face	 de	 la
pauvre	petite	église,	il	y	avait	de	la	lumière	et	une	rumeur	de	voix.
Refuge	suprême	pour	 la	distraction	des	soirées	déjà	 longues,	cette
boutique,	sur	la	peinture	chocolat	de	laquelle	on	aurait	lu	au	jour:

NOUVEAUTÉS,	ÉPICERIE,	MERCERIE,	BOIS
ET	CHARBONS
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Et	au-dessous,	en	lettres	jaunes	sur	les	vitres:

CAFÉ,	BILLARD

Le	 trot	 du	 cob	 amena	 sur	 la	 porte	 quelques	 paysans,	 qui
saluèrent	les	frères	Fontès.

—«Quel	trou	à	fumier,	ce	Theuville!»	grogna	Jacques.	«De	quelle
pâte	sont	donc	faits	ces	gens-là!	A	seulement	deux	heures	de	Paris.
C’est	à	ne	pas	croire!

—C’est	 la	 rusticité	 de	 ce	 coin	 qui	 fait	 son	 charme,»	 observa
Clément.

—«Pour	toi,»	ricana	Jacques.
—«Oh!»	dit	froidement	l’aîné,	«je	sais	bien	que	nous	n’avons	pas

les	mêmes	goûts.
—Voyons,	Clément,	je	ne	suis	pas	le	seul	à	te	dire	que	tu	gâches

ta	carrière	en	te	cramponnant	à	ce	sale	village.	Un	architecte	de	ta
valeur	...

—J’ai	mes	bureaux	à	Paris.
—Ça	 ne	 suffit	 pas.	 Les	 clients,	 qui	 se	 dégoûtent	 à	 t’attendre,

savent	que	tu	vis	à	Theuville.	Et	d’ailleurs,	ça	se	voit,	tu	sais.
—Tant	 mieux,	 mon	 petit!	 Tant	 mieux	 si	 j’ai	 bien	 le	 type	 de

l’homme	que	 je	 suis:	un	homme	près	de	 la	 terre,	 et	qui	 l’aime.	Le
goût	de	mon	métier	...	Mais	il	est	fait	surtout,	pour	moi,	de	ce	que,
bâtir,	c’est	collaborer	avec	la	terre,	comme	cultiver,	comme	planter.
Une	 maison,	 c’est	 une	 falaise	 en	 dehors,	 et	 une	 ruche	 en	 dedans.
Ah!	 la	 vie	 naturelle,	 l’art	 naturel,	 comme	 c’est	 supérieur	 à	 ces
hypéresthésies	 nerveuses	 qui	 sont	 votre	 existence,	 votre	 génie,	 à
vous	autres	dégénérés.

—Dégénérés!...	Pour	qui	parles-tu?	Toi	et	moi,	nous	sommes	du
même	sang.

—Pas	tout	à	fait,»	rectifia	l’aîné	des	Fontès.
—«Nous	 sommes	 du	 même	 père.	 Et	 il	 en	 avait,	 des	 provisions

d’énergie,	ce	type-là!»
Clément	se	tut.	Peut-être	parce	qu’il	surveillait	le	cob,	à	l’entrée

de	leur	cour.	Attention!	que	Djinn	n’accrochât	pas,	dans	sa	fougue	à
rentrer	 plus	 vite.	 Mais	 la	 main	 ferme	 du	 conducteur	 le	 força	 de
ralentir,	 de	 bien	 prendre	 son	 tournant.	 Hop!	 un	 léger	 bond	 de	 la
voiture	sur	le	seuil.	On	y	était.

La	 clarté	 d’un	 globe	 électrique	 montrait	 une	 façade	 basse,	 où,
sur	 un	 immense	 voile	 de	 lierre,	 se	 déroulaient	 des	 ruisselets
sanglants	 de	 vigne	 vierge.	 A	 gauche,	 de	 larges	 degrés	 montaient
vers	les	profondeurs	noires	d’un	jardin.	Tout	auprès,	dans	l’angle	de
la	 cour,	 un	 marronnier	 fabuleux,	 au	 fût	 de	 colonne	 babylonienne,
étageait	vers	 le	ciel	 lunaire	une	montagne	de	 feuillage,	déjà	dorée
par	 places,	 de	 cet	 or	 clair,	 franc,	 sans	 alliage,	 qui	 donne	 tant	 de
splendeur	à	ces	beaux	arbres	dans	les	automnes	secs.

Une	porte	s’ouvrit	 sur	 la	 lumière	 intérieure.	Une	bonne	voix	de
vieille	dit	joyeusement:

—«Voilà	mes	petits	maîtres	...	Tous	les	deux!	Oh!	quelle	chance!
—Bonsoir,	Margotte,»	dirent-ils	ensemble.
Elle	 les	 avait	 élevés	 l’un	 et	 l’autre,	 ces	 deux	 garçons,	 qui,

orphelins	d’un	même	père,	avaient	eu	ce	destin	semblable	de	perdre
leur	mère	de	bonne	heure,—l’aîné	à	sa	naissance	même,	 le	second
vers	 sa	 septième	 année.	 Celle	 qu’on	 appelait	 Margotte	 depuis	 si
longtemps	qu’on	ne	lui	connaissait	plus	d’autre	nom,	c’était	tout	ce
qui	restait	près	d’eux	des	générations	précédentes.	Ils	l’aimaient.—
Jacques	légèrement,	avec	son	insouciance	foncière,—Clément,	d’une
façon	 profonde,	 avec	 une	 espèce	 de	 vénération	 mélancolique,
comme	un	vivant	fantôme	de	tout	un	passé	disparu.

—«Y	a-t-il	un	bon	dîner,	Margotte?	Je	crève	de	faim.
—Ah!	mon	 Jacquot.	 J’ai	peur	que	 tu	ne	 le	 trouves	pas	 fameux	à

côté	de	tes	restaurants	de	Paris.
—Tu	blagues,	Margotte.	C’est	ici	que	je	bouffe	le	mieux.»
Le	 temps	 de	 grimper	 dans	 leur	 chambre,	 de	 faire	 vivement	 un

bout	de	toilette,	et	les	deux	jeunes	hommes	se	retrouvèrent	en	face
l’un	 de	 l’autre,	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 nappe	 rouge	 et	 blanche,	 unis
momentanément	par	une	sensation	identique,	l’allègre	cordialité	de
leur	bel	appétit.

Leurs	yeux	se	rencontrèrent	en	un	regard	vraiment	fraternel.
—«Eh	 bien,	 mon	 gosse,»	 fit	 l’aîné.	 «On	 n’est	 pas	 mal	 dans	 la

vieille	maison,	quoi	que	tu	en	dises.
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—«Je	 m’y	 plais,	 voyons	 ...	 Sans	 cela,	 je	 n’y	 reviendrais	 pas	 si
souvent,»	répliqua	gentiment	l’autre.

Clément,	adouci	par	l’atmosphère	de	l’antique	salle,	par	tous	les
souvenirs	d’enfance,	et	aussi	par	la	saine	délectation	des	premières
bouchées,	garda	pour	lui	une	réponse	qui	lui	montait	aux	lèvres:

«Parbleu,	 mon	 petit,	 tu	 y	 reviens	 quand	 tu	 n’as	 plus	 un	 louis	 à
jeter	sur	le	tapis	vert	et	que	les	créanciers	te	harcèlent!»

Il	n’énonça	pas	cette	réflexion,	mais	reprit	avec	bonhomie:
—«Je	me	suis	bien	gardé	d’y	rien	changer,	à	cette	salle	à	manger.

Elle	 a	 vu	 le	 papa	 Fontès	 en	 blouse	 de	 compagnon,	 avant	 de
l’admirer	en	veston	d’entrepreneur.»

Il	 leva	 les	 yeux	 au	 plafond,	 où	 les	 ampoules	 électriques
s’enfonçaient	entre	les	solives	brunes,	avec	l’humilité	convenable	au
présent	trop	lumineux,	trop	facile,	devant	le	rude	et	laborieux	passé.

Même	 cet	 éclairage	 tout	 moderne,	 fourni	 par	 un	 moteur	 de
grande	marque,	ne	 transformait	pas	 la	 simplicité	de	 la	pièce,	dont
les	 boiseries	 sans	 style,	 les	 étroites	 fenêtres,	 le	 carrelage	 noir	 et
blanc,	les	buffets	jaunâtres,	surannés,	restaient	si	chers	au	cœur	de
Clément	Fontès.

Mais,	en	revanche,	il	accusait,	cet	éclairage,	et	avec	la	plus	vive
netteté,	les	différences	d’âge	et	de	physionomie	des	deux	frères.

Clément	 était	 un	 grand	 gaillard	 de	 trente-cinq	 ans,	 taillé	 en
force,	quoique	mince	au-dessous	des	épaules	larges,	tout	en	muscles
secs,	 les	 cheveux	 châtains	 et	 drus,	 déjà	 mêlés	 de	 quelques	 fils
blancs	 vers	 les	 tempes,	 malgré	 la	 vitalité	 intense	 et	 la	 jeunesse
intacte	 que	 marquaient	 ses	 traits,	 son	 regard,	 l’agilité	 de	 ses
mouvements.	 On	 disait	 souvent	 de	 lui:	 «C’est	 un	 beau	 garçon.»	 Il
offrait	le	type,	si	français—bien	que	plutôt	français	du	Nord—qu’on
rencontre	fréquemment	sous	le	casque	à	crinière	de	nos	dragons	et
de	 nos	 cuirassiers,	 fils	 de	 la	 race	 haute	 et	 claire,	 où	 dominent	 les
éléments	 gaulois,	 normands	 ou	 francs:	 le	 visage	 long,	 mince	 et
finement	busqué,	la	bouche	bien	dessinée	sous	la	moustache	fauve,
les	 yeux	 couleur	 de	 mer	 ou	 de	 nuée.	 Ceux	 de	 Clément,	 d’un	 gris
changeant,	paraissaient	maintenant	presque	noirs,	dans	l’ombre	du
front	 fortement	 modelé,	 des	 sourcils	 et	 des	 cils,	 sous	 la	 lumière
tombée	de	haut.	Ils	prenaient	facilement	une	expression	de	dureté.
Mais	 quelle	 loyauté	 sur	 cette	 figure,	 qui	 révélait	 un	 atavisme
honnête	 et	 sain,	 une	 sève	 sincère	 de	 l’Ile-de-France,	 greffée	 sans
doute	de	quelques	scions	par	sa	voisine	toute	proche,	la	Normandie.

En	 face	de	 son	 frère,	 Jacques	 semblait	 ce	personnage	mesquin,
svelte,	 prétentieux,	 et	 d’ailleurs	 non	 dépourvu	 d’agréments
physiques,	 que,	 dans	 un	 langage	 passé	 de	 mode,	 on	 appelait	 «un
freluquet».	Le	 joli	 petit	 jeune	homme,	pétri	 d’une	pâte	plus	molle,
d’une	chair	presque	féminine,	et	qui,	dans	l’effort,—d’ailleurs	rare—
demande	à	une	excitation	momentanée	et	à	ses	nerfs	ce	que	l’autre
puise	 dans	 sa	 volonté	 tranquille	 et	 dans	 la	 résistance	 de	 ses
muscles.	 Plus	 brun	 que	 son	 aîné,	 il	 ne	 portait,	 comme	 lui,	 que	 la
moustache—une	 petite	 moustache	 de	 chat,	 dont	 les	 pointes
n’ignoraient	 point	 le	 fer	 à	 friser.	 Ses	 yeux	 se	 trouvaient	 trop
rapprochés	de	son	nez	effilé	pour	que	son	regard	eût	 la	puissance
véridique	du	regard	de	Clément.	Mais	le	velours	câlin	des	prunelles
devait	lui	valoir	plus	de	succès	auprès	des	femmes.

Jusqu’à	 la	 tenue	 de	 ces	 deux	 jeunes	 hommes	 les	 dépareillait
singulièrement.	Tandis	que	Clément	avait	passé,	pour	être	à	 l’aise,
une	 chemise	 de	 flanelle,	 au	 col	 lâche	 noué	 d’une	 lavallière	 rouge,
son	cadet	haussait	 le	cou	sur	un	carcan	de	 linge	empesé	de	huit	à
dix	 centimètres	 de	 haut,	 et	 étalait	 entre	 les	 revers	 d’un	 veston	 de
tennis,	l’éclat	d’un	plastron	irréprochable.

—«Tu	 retournes	 donc	 à	 Paris,	 ce	 soir?»	 demanda	 Clément,	 qui
s’avisa	de	cette	élégance.

—«Non,»	 riposta	 l’autre.	 «J’aime	 me	 sentir	 dans	 une	 chemise
propre,	voilà	tout.»	Il	ajouta:

—«On	 ne	 se	 soigne	 pas	 seulement	 pour	 la	 galerie.	 Je	 serais
volontiers	de	l’école	des	Anglais,	dont	un	seul,	au	plus	profond	des
jungles,	 arbore	 l’habit	de	 soirée	pour	dîner	en	 tête-à-tête	avec	 lui-
même.

—Si	les	Anglais	n’avaient	que	cela	pour	s’imposer	aux	deux	tiers
du	globe!

—C’est	quelque	chose.
—Non,	 ce	 n’est	 rien,»	 riposta	 Clément,	 «du	 moins	 dans	 le	 sens

que	tu	lui	attribues.	Tu	prends	pour	un	fait	ce	qui	n’est	que	le	signe
d’un	fait.	Ce	geste,	insignifiant	en	lui-même,	n’a	de	portée	que	parce
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qu’il	traduit	l’énergie	anglo-saxonne,	l’empire	sur	soi,	la	discipline,	à
laquelle	cette	race,	en	tout	et	partout,	se	soumet.»

Jacques	 comprit	 si	 peu,	 qu’il	 aurait	 riposté:	 «Eh	bien,	 et	moi!...
est-ce	que	je	ne	m’impose	pas	la	discipline	de	changer	de	linge	pour
m’attabler	 dans	 ce	 désert	 de	 Theuville?»	 ne	 saisissant	 pas	 qu’un
détail	n’a	de	valeur	que	lorsqu’il	affirme	et	consolide	un	ensemble.
S’il	 se	 tut,	 c’est	 qu’il	 ne	 tenait	 pas	 à	 contrarier	 son	 frère,	 ayant
quelque	chose	à	lui	demander.

—«Je	retourne	d’autant	moins	à	Paris,»	reprit-il,	«que	j’aimerais
te	dire	deux	mots,	si	tu	as	le	temps	de	m’écouter	après	le	dîner.»

Une	certaine	appréhension	contracta	le	sourcil	de	Clément.
—«Ah!	 j’ai	 apporté	du	 travail.	 J’ai	 des	 épures	à	 revoir,	 Jacques.

Ne	pourrais-tu	maintenant?...»
Le	cadet	eut	un	hochement	de	tête	négatif,	un	coup	d’œil	vers	le

domestique,	qui	 rentrait.	C’était	 le	petit	valet	de	pied	du	dog-cart,
qui	avait	échangé	sa	casquette	cirée	contre	un	tablier	blanc.	Le	seul
serviteur	 mâle	 de	 la	 maison,	 si	 l’on	 ne	 comptait	 pas	 le	 jardinier.
Margotte	 s’occupait	de	 la	 lingerie,	 et	 la	 cuisinière	était	 un	peu	de
toutes	mains	dans	cet	intérieur	de	célibataires.

Le	repas	expédié,	Clément	dit	à	Jacques:
—«Viens	fumer	une	cigarette	dehors,	la	soirée	est	admirable.	Et

dis-moi	vite	ce	que	tu	as	à	me	dire.»
Ils	sortirent	par	une	porte	d’arrière,	sur	le	jardin.
C’était	 une	 de	 ces	 nuits	 saisissantes,	 qui	 étreint	 les	 âmes	 les

moins	disposées	à	la	rêverie.	Une	telle	féerie	de	lune	transfigurait	le
contour	des	choses	que	les	jeunes	gens	ne	reconnaissaient	plus	les
allées	familières.	Partout	des	cascades	d’argent,	des	frémissements
bleus.	 Les	 moindres	 arbrisseaux	 scintillaient,	 irréels,	 entre	 des
masses	 profondes,	 d’un	 noir	 tragique,	 tout	 à	 coup	 percées	 d’un
rayon	mystérieux.

Le	 vieux	 jardin	 semblait	 un	 séjour	 surnaturel,	 disposé	 pour	 les
fées	et	les	elfes.	Et	quel	silence!

Deux	cœurs	battirent.	Celui	de	Clément,	gonflé	de	réminiscences
confuses,	 des	 sentiments	 simples	 et	 profonds	 qui	 émurent	 ses
humbles	 ancêtres,	 sous	 des	 nuits	 pareilles,	 doigts	 enlacés	 de
fiancés,	espoirs	et	angoisses,	soupirs	des	vieux,	de	qui	se	détache	la
beauté	 de	 la	 terre.	 Peut-être,	 moins	 inconsciente,	 une	 furtive
tendresse	...

Jacques,	 lui,	 ne	 frémit	 que	 d’un	 seul	 désir,	 celui	 que,	 par	 une
inéluctable	association	d’idées,	surexcitait	en	lui	toute	beauté:	avoir
cette	 chose	 sans	 laquelle	on	ne	 jouit	de	 rien,	 sans	 laquelle	 le	plus
éblouissant	 clair	 de	 lune	 n’est	 qu’un	 décor	 de	 gaze	 et	 de	 papier,
derrière	 lequel	 on	 trébuchera	 dans	 d’immondes	 ornières:	 avoir	 de
l’argent.

—«Mon	 bon	 Clément,	 écoute	 ...	 Sois	 gentil	 ...	 Je	 dois	 t’avouer
quelque	chose	...	Une	dette	de	jeu.

—«Que	veux-tu	que	ça	me	fasse?»	dit	durement	la	voix	de	l’aîné,
dans	l’ombre.

—«Cela	te	 ferait	si	 tu	me	croyais.	Mais	 tu	ne	me	crois	pas.	 J’en
étais	sûr,	parce	que	...

—«Parce	que	tu	m’as	trop	menti,»	répéta	la	même	voix.
—«Je	le	reconnais,	j’ai	eu	tort.	Cette	fois,	c’est	vrai.
—Tant	pis!
—Tant	pis	pour	toi	autant	que	pour	moi,	mon	pauvre	Clément.
—Ça	veut	dire?...
—Tu	le	sais	bien.
—Je	ne	m’en	doute	pas.
—Voyons,	 me	 déclarer	 demain	 insolvable,	 après	 avoir	 joué	 sur

parole	...	C’est	presque	de	l’escroquerie.
—Ça	en	est	 tout	à	 fait.	On	ne	 joue	que	ce	qu’on	possède.	Et	on

n’emprunte	que	ce	qu’on	peut	rendre.	Autrement,	on	est	un	escroc.
—Tu	es	sévère.»
Clément	 ne	 répondit	 pas.	 Les	 deux	 frères	 marchaient	 sous	 une

charmille	sombre	et	ne	voyaient	l’un	de	l’autre	que	l’étincelle	rouge
de	leurs	cigarettes.

Au	bout	d’un	instant,	le	cadet	reprit:
—«Soit,	mais	si	je	passe	pour	un	malhonnête	homme	...	Si	je	suis

affiché	au	cercle	 ...	 l’architecte	Clément	Fontès,	qui	 laisserait	faire
une	 chose	 pareille,	 aurait	 donc	 une	 situation	 trop	 mince,	 ou	 un
honneur	 trop	 mince,	 pour	 tirer	 son	 propre	 nom	 de	 la	 boue.	 Tu	 ne
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serais	pas	non	plus	dans	de	beaux	draps.»
Cette	 tirade	 s’acheva	 par	 un	 léger	 cri—de	 surprise	 plus	 que	 de

douleur.
La	nuit	avait	empêché	Jacques	de	prévoir	 le	geste	de	son	 frère,

qui	lui	saisissait	rudement	le	bras.
—«Du	chantage!...»	grondait	 sourdement	 l’aîné.	«Tu	en	es	 là?...

Tu	en	es	là?...
—Ah!	les	grands	mots!...»	fit	l’autre	en	se	dégageant.
De	nouveau,	ce	fut	le	silence.	Leurs	pas	inquiétèrent	des	oiseaux,

dont	les	ailes,	maladroites	au	sortir	du	sommeil,	se	froissèrent	parmi
les	branches.	Des	odeurs	déjà	automnales	flottaient,	l’amertume	des
buis	humides,	l’arome	triste	des	chrysanthèmes.	C’était	comme	une
odeur	de	souvenirs	qui,	par	les	sens,	coulait	jusqu’au	cœur.

—«Tu	n’empêcheras	pas	que	je	ne	sois	ton	frère,»	dit	le	cadet.
Ils	 émergèrent	 de	 l’ombre	 sur	 une	 terrasse	 qui,	 de	 ce	 côté,

formait	l’extrémité	du	jardin.	La	propriété	s’étendait	vers	la	vallée,
au-dessus	du	Sausseron.	En	contre-bas,	l’étroite	rivière,	étincelante
de	 lune,	 serpentait	entre	 les	prés,	 comme	une	couleuvre	à	 la	 robe
luisante.	 D’ici,	 par	 le	 sentier,	 on	 était	 tout	 proche	 du	 moulin
Barbery.	 Sa	 masse	 obscure	 barrait	 l’eau	 argentée.	 Sa	 rumeur
arrivait,	 comme	 le	 bourdonnement	 d’une	 abeille	 nocturne.	 A	 l’une
de	ses	fenêtres,	il	y	avait	encore	de	la	lumière.

Jacques	 appuya	 ses	 deux	 mains	 sur	 la	 balustrade	 de	 pierre,	 et
regarda	le	moulin.

Comme	 il	 s’absorbait	dans	cette	contemplation,	Clément	 lui	mit
la	 main	 sur	 l’épaule.	 Le	 jeune	 homme	 tressaillit	 violemment,	 et	 il
tourna	vers	son	frère	aîné	un	visage	que	la	clarté	de	la	lune	faisait
étrangement	blême.

—«Clément!...	Clément!...	viens	à	mon	aide!»	balbutia-t-il	avec	le
spasme	étouffé	d’un	noyé	que	l’eau	suffoque.

—«Jacques,	je	t’ai	dit	que	j’ai	à	travailler	ce	soir.
—C’est	toute	ta	réponse?
—C’est	toute	ma	réponse.»
Clément	 parlait	 avec	 froideur.	 Mais,	 brusquement,	 lorsqu’il	 eut

prononcé	ces	mots,	quelque	chose	d’affreux	parut	éclater	en	 lui.	 Il
marcha	 vers	 son	 cadet,	 et,	 sa	 cigarette	 jetée,	 les	 bras	 croisés
convulsivement	 sur	 sa	poitrine,	 il	 s’écria,	d’un	accent	où	 tremblait
autant	de	douleur	que	de	colère:

—«Oui,	 c’est	 toute	 ma	 réponse.	 N’aie	 pas	 le	 malheur	 de	 m’en
demander	une	autre!»

Il	tournait	sur	ses	talons.	Jacques	bondit	et	l’arrêta.
—«Eh	bien!	si!...	Je	te	la	demande,	cette	autre.	Je	la	connais.	Tu

veux	 me	 faire	 des	 reproches,	 me	 confondre,	 m’accabler	 de	 ta
supériorité.	 «Vas-y	 donc.	 Mais	 vas-y	 donc!»	 ajouta-t-il	 plus
violemment.	 Car	 il	 commençait	 à	 se	 griser	 de	 sa	 propre	 rage,
comme	un	faible	et	un	nerveux	qu’il	était.

—«Ne	me	tente	pas	...	Ne	me	tente	pas!...»	murmura	l’autre,	en
essayant	de	l’écarter.

Le	 mutisme	 et	 la	 résolution	 de	 Clément	 achevèrent	 d’affoler	 le
plus	jeune.

—«Si	je	suis	le	vaurien	que	tu	crois,	comment	ne	crains-tu	pas	de
me	 pousser	 à	 bout?	 Sais-tu	 quelle	 nécessité	 me	 harcèle,	 à	 quelle
résolution	tu	me	pousserais?	Et	si	c’était	pire	qu’une	dette	de	jeu?...

—«Aurais-tu	volé	...	ou	fait	un	faux?...	Bandit!...»
Et	Clément,	de	sa	poigne	de	fer,	 l’agrippait	à	 la	cravate.	Tout	à

coup,	l’étreinte	mollit.	Il	le	secoua	et	le	lâcha.
—«Allons,	j’ai	tort	de	donner	dans	le	piège.	Tu	essaies	de	tous	les

moyens	 pour	 m’extorquer	 de	 l’argent.	 Tu	 n’en	 auras	 pas.	 Tu	 n’en
auras	plus.	Tu	en	as	trop	mangé,	et	d’une	trop	sale	façon.»

Il	se	tut.	Aussitôt,	la	paix	de	la	nuit	se	glissa	autour	de	ces	deux
êtres,	qui	n’en	sentaient	plus	le	charme.	C’était	fini.	Les	gouttes	de
lune	 palpitaient	 et	 coulaient	 vainement	 parmi	 le	 crible	 noir	 des
feuillages.	 L’immensité	 calme	 du	 ciel	 ne	 pouvait	 rien	 contre
l’horreur	 qui	 était	 en	 eux,	 qui	 allait	 en	 jaillir.	 Eux,	 si	 petits	 dans
l’espace	miraculeux,	et	leur	détresse	plus	infinie	que	l’espace!...

—«L’argent!»	 reprit	 l’aîné.	 «Cet	 argent,	 que	 mon	 père	 a	 gagné
avec	 tant	 d’efforts	 ...	 Cet	 argent,	 amassé	 par	 lui	 pour	 que	 nous
fussions	 meilleurs	 que	 lui,	 plus	 hauts	 que	 lui,	 croyait-il	 ...	 Cet
argent,	 qui	 représentait	 son	 long	 travail,	 sa	 vie,	 sa	 pensée,	 ses
muscles,	 son	sang	 ...	Tu	 l’as	 fait	 couler	 sur	 les	 tapis	des	 tripots	et

[25]

[26]

[27]



dans	les	cuvettes	des	filles!...	Ta	part	en	était	dissipée	avant	sa	mort
même,	 et	 ton	 héritage	 n’a	 servi	 qu’à	 payer	 tes	 dettes.	 Toi!...	 Mais
regarde-toi,»	 fit-il	 en	 le	 poussant	 sous	 la	 face	 de	 la	 lune	 comme
devant	un	miroir.	«A	ton	âge,	mon	père,	l’admirable	ouvrier,	n’était
pas	encore	compagnon.

—Pourquoi	m’a-t-il	trop	gâté?»	riposta	Jacques.
—«Misérable!»	cria	Clément.	«Il	 t’a	gâté,	 il	 t’a	aimé	...	Tu	 le	 lui

reproches!	Rends-lui	 grâce.	Car,	 à	 cause	de	 cela,	 je	ne	 t’écraserai
pas	comme	un	parasite	malfaisant.	Il	t’a	aimé	...	jusqu’au	bout.	Et	tu
n’étais	 pas	 son	 fils!...	 Et	 il	 l’a	 su.	 Il	 avait	 oublié	 ma	 mère	 pour	 la
tienne,	 par	 une	 faiblesse	 de	 vieillard.	 Ta	 mère	 ...	 Enfin!...	 la
malheureuse!...	Mais	 tu	n’es	pas	 son	 fils,	 à	 lui	 ...	Tu	n’es	pas	mon
frère	...	Tu	es	le	fils	de	ce	Garuche,	de	ce	braconnier	ivrogne,	de	ce
rebut	humain,	qui	roulait	sous	notre	cheval	tout	à	l’heure.	Et	tu	ne
l’ignores	pas.	Car	autrement,	si	coupable	que	tu	sois,	je	n’aurais	pas
le	courage	de	te	l’apprendre.»

Clément	 Fontès	 avait	 lancé	 ces	 phrases	 avec	 un	 déchirement
visible,	 comme	 si	 elles	 s’arrachaient	 de	 lui	 en	 le	 laissant	 saignant
d’une	blessure	plus	atroce	que	celle	qu’il	voulait	faire.	Devant	cette
angoisse,	 Jacques	 reprenait	 son	 sang-froid.	 Ce	 qu’il	 entendait	 ne
devait	 pas	 être	 une	 foudroyante	 surprise.	 Ou	 comment	 aurait-il
gardé	une	maîtrise	de	soi	telle	qu’il	put	répondre	en	ricanant:

—«Ah!	il	est	fameux,	le	truc!	Tu	en	as	de	bonnes,	toi,	quand	tu	ne
veux	pas	délier	les	cordons	de	ta	bourse!»

Ce	 fut	 pour	 Clément	 un	 coup	 d’assommoir.	 L’abjecte	 réponse
doucha	 sa	 fièvre,	 l’apaisa	 lugubrement.	 Il	 n’eut	 plus	 qu’une	 pitié
méprisante:

—«Pauvre	enfant!	Pauvre	dégénéré!
—Décidément,	tu	tiens	à	ce	mot.	Mais	tu	auras	beau	dire	et	beau

faire,	 je	suis	un	dégénéré	qui	porte	 ton	nom.	Mon	état	civil	est	en
règle,»	déclara	 le	plus	 jeune	avec	une	soudaine	arrogance.	«Donc,
ou	tu	me	tireras	d’affaire,	ou	tu	subiras	les	conséquences	de	ce	que
je	ferai.	Après	tout,	je	n’ai	que	vingt-deux	ans,	tu	en	as	trente-cinq.
Tu	n’as	pas	d’autre	famille	que	moi.	Tu	n’aurais	pas	le	beau	rôle,	toi
si	 fier	du	nom	de	Fontès,	si	 tu	 le	 laissais	dans	 le	grabuge.	Et	puis,
mon	vieux,	si	ce	nom	n’est	le	mien	que	par	hasard,	pourquoi	veux-tu
que	je	le	respecte	plus	que	toi-même?»

Nouveau	silence.	Nouvelle	 respiration	suave	de	 la	nuit.	Puis	 les
voix	 humaines	 s’élevèrent	 encore.	 Celle	 qui	 parlait	 eut	 un	 accent
très	doux	pour	formuler	des	mots	terribles.

—«Écoute-moi	 bien,	 mon	 petit	 Jacques.	 Agis	 comme	 bon	 te
semble.	 Mais	 sache	 une	 chose.	 Si	 tu	 déshonores	 le	 nom	 de	 mon
père,	je	te	tue.

—Diable!»	 essaya	 de	 plaisanter	 le	 mauvais	 garçon,	 «tu	 as	 des
gentillesses!...

—Je	te	tue!»	répéta	Clément,	en	l’arrêtant	sous	la	clarté	blanche
pour	le	regarder	au	fond	des	yeux.

—«Charmant!»	 s’écria	 l’autre	 en	 éclatant	 de	 rire.	 «Pour	 qu’un
Fontès	 ne	 soit	 pas	 accusé	 d’une	 peccadille,	 tu	 feras	 d’un	 autre
Fontès	un	assassin.	Logique	de	Grib	...»

Il	n’acheva	pas.	Clément	répétait	pour	la	troisième	fois:
—«Je	 te	 tue!»	 d’une	 telle	 manière	 que	 les	 lèvres	 du	 railleur	 se

refermèrent,	tremblantes.	Puis	l’aîné	ajouta:—«Et	je	ne	serai	pas	un
assassin.

—Naturellement	 ...	 un	 justicier,	 sans	 doute,»	 balbutia	 Jacques
dans	une	dernière	tentative	de	gouaillerie.

L’aîné	ne	releva	pas	le	mot	tout	de	suite.	Une	songerie	puissante
lui	 courbait	 le	 front.	 Cependant	 il	 parla	 encore,	 mais	 d’un	 accent
changé.	 Ce	 qu’il	 dit	 passa	 dans	 la	 nuit,	 avec	 une	 gravité
extraordinaire.

—«Non,	pas	un	justicier	non	plus.	Il	n’y	a	pas	de	justice	pour	les
êtres	humains.	C’est	quelque	chose	de	trop	haut	pour	eux.	Jacques,
je	 n’espère	 pas	 être	 compris	 de	 toi.	 Nous	 sommes	 de	 deux	 races
trop	 différentes.	 Pourtant,	 si	 de	 te	 révéler	 ma	 pensée	 peut	 te
pénétrer	de	sa	force,	t’arrêter	sur	la	pente	du	mal,	je	vais	essayer	de
te	la	présenter	clairement.	La	justice,	dis-tu?	J’y	ai	réfléchi.	Nous	n’y
pouvons	pas	atteindre.	C’est	par	la	folle	présomption	de	l’exercer,	et
de	l’exercer	sans	erreur,	que	les	hommes	en	robe	noire	ou	rouge,	et
que	les	jurés,	ne	sont	plus	à	la	hauteur	de	leur	rôle	social.	Ils	n’ont
plus	conscience	de	leur	devoir—qui	n’est	pas	d’être	des	dieux	et	de
doser	 les	 responsabilités	 des	 âmes—mais	 simplement	 de	 protéger
les	 honnêtes	 gens	 par	 une	 vigoureuse	 répression	 des	 crimes.	 Par
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crainte	d’une	erreur	judiciaire,	ils	laissent	pourrir	la	société.	Comme
si	 les	pharmaciens	 laissaient	 les	malades	sans	 remèdes,	parce	que
l’un	d’eux,	 tel	 jour,	sans	 le	 faire	exprès,	a	 fourni	du	poison	au	 lieu
d’une	purge.	Pas	d’erreurs	...,	et	ils	sont	des	hommes!...	Mais	il	n’y	a
pas	de	justice	humaine	sans	erreurs	judiciaires,	pas	plus	qu’il	n’y	a
de	médecine	sans	erreurs	de	diagnostic.	Cependant	on	ne	renonce
pas	 à	 la	 médecine.	 Et	 on	 renonce	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 justice
possible.	 A	 l’individu	 d’établir	 son	 droit	 par	 la	 violence,	 si	 bon	 lui
semble.	Nos	juges	ne	tuent	plus	le	criminel,	mais	ils	acquittent	ceux
qui	 le	 tuent—et,	 plus	 souvent	 encore,	 ceux	 qui	 tuent	 l’innocent.
Crime	 passionnel,	 disent-ils.	 Comme	 si	 l’impulsivité	 de	 la	 passion
n’était	pas	la	tare	contagieuse	du	détraquement	final.	Non,	Jacques,
je	ne	serai	pas	un	justicier.	La	justice	n’est	pas	de	ce	monde.	Ce	qui
est	 de	 ce	 monde,	 c’est	 la	 vie,	 qui	 doit	 être	 bien	 vécue.	 Et	 c’est	 la
mort—la	 mort	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 craindre,	 ni	 pour	 soi,	 ni	 pour	 les
autres.	La	mort	sans	laquelle	la	société	ne	vivrait	pas,	puisque	tout
effort	 humain,	 tout	 travail,	 tout	 progrès,	 toute	 lutte	 généreuse,
comporte	le	péril	de	mort.	Tu	ne	veux	pas	travailler,	toi,	Jacques.	Tu
ne	 veux	 pas	 être	 de	 ces	 hommes	 qui	 exposent	 leur	 vie	 pour	 le
devoir.	Sache	donc	de	moi	que	ta	paresse,	ta	débauche,	la	mauvaise
voie	 où	 tu	 te	 plais,	 ne	 vont	 pas	 non	 plus	 sans	 péril	 de	 mort.	 La
sentence	que	je	suspens	sur	ta	tête	n’est	pas	une	menace	d’assassin,
ni	 une	 rodomontade	 de	 justicier.	 C’est	 le	 mot	 d’un	 homme	 résolu,
qui	 comprend	 les	 choses	 à	 sa	 façon,	 et	 qui	 agira	 suivant	 sa
conscience,	en	assumant	toutes	les	conséquences	de	ses	actes.	Sur
ce,	bonsoir,	Jacques.	Conduis-toi	comme	un	Fontès,	et	tu	trouveras
en	moi	un	frère.	Mais	 le	fils	de	l’alcoolique	Garuche	ne	promènera
pas	ses	vices	par	le	monde	sous	notre	nom.	Tu	peux	te	le	tenir	pour
dit.»
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II

A	 grands	 pas,	 sans	 regarder	 derrière	 lui,	 sans	 attendre	 de
réponse,	Clément	Fontès	avait	regagné	la	maison.

Maintenant	 il	 venait	 de	 tourner	 les	 boutons	 électriques	 de	 son
cabinet	 de	 travail,	 et	 il	 était	 seul,	 dans	 la	 vive	 lumière,	 enveloppé
par	 le	 silence	 profond	 de	 la	 campagne	 nocturne.	 Sur	 une	 vaste
table,	 des	 plans,	 des	 épures,	 des	 devis	 d’entrepreneurs,	 tout	 son
travail	du	soir,	l’attendait.

Il	 fixait,	 sans	 rien	 voir,	 sur	 les	 grandes	 feuilles	 blanches
couvertes	 de	 figures	 ou	 de	 chiffres,	 deux	 yeux	 chargés	 d’un	 dur
souci.	 Son	 cœur	 battait	 encore	 de	 la	 fièvre	 indignée	 qui	 avait	 fait
jaillir	 de	 lui	 les	 paroles	 de	 tout	 à	 l’heure.	 Et	 sa	 forte	 conscience,
cette	 chose	 secrète	 pour	 laquelle	 il	 n’est	 pas	 d’autre	 nom,	 cette
personnalité	 intérieure,	 chez	 lui	 exigeante	 et	 passionnément
préoccupée	de	bien	agir,	 l’assaillait	de	questions	anxieuses:	«N’as-
tu	pas	été	trop	loin?	Ta	résolution	avait-elle	l’énergie	de	tes	paroles?
Est-ce	cela	que	tu	devais	dire?	Autant	qu’à	ton	orgueil,	pensais-tu	à
ce	malheureux	enfant?»

Debout,	Clément,	réfléchissait.	Ses	bras	croisés	comprimaient	sa
poitrine	 tumultueuse.	Peu	à	peu,	 tout	 s’apaisa.	 Il	 s’assit,	 prononça
tout	haut:

—«J’ai	bien	fait.»
Cependant,	 il	 essaya	 en	 vain	 d’appliquer	 son	 attention	 aux

problèmes	de	métier	qui	la	sollicitaient.	Il	eut	un	geste	las,	ouvrit	un
tiroir,	et	en	tira	une	image,	qu’il	se	prit	à	contempler.

C’était	 une	 carte	 postale.	 Elle	 reproduisait	 une	 scène	 mi-
officielle,	mi-rustique.	Au	cours	de	l’été	précédent,	un	ministre	était
venu	présider	l’inauguration	d’un	buste	dans	une	commune	voisine.
Clément,	 qui	 était	 maire	 de	 la	 sienne,	 s’était	 rendu	 à	 cette	 petite
fête.	Et	il	se	revoyait,	sur	le	léger	carton,	offrant	la	main	à	une	jeune
fille,	qu’il	faisait	placer	à	la	tribune	d’honneur,—un	tréteau	de	bois,
garni	 de	 feuillages	 et	 de	 guirlandes	 en	 papiers	 tricolores,—au
moment	où	le	membre	du	Gouvernement	commençait	son	discours.
Des	 ombrelles,	 dominant	 la	 foule,	 semblaient	 une	 couche	 de
champignons.	 Les	 casques	 des	 pompiers	 émergeaient	 en	 taches
claires	des	ombres	violemment	noires.	Et	la	mauvaise	reproduction
photographique	 transformait	 les	 assistants	 en	 une	 peuplade	 de
nègres.	 Une	 seule	 créature	 n’était	 pas,—ne	 pouvait	 pas	 être—
enlaidie.	C’était	 la	svelte	 fillette,—dix-sept	 ...	dix-huit	ans	peut-être
—à	qui	Fontès	faisait	faire	place.	Comme	le	mouvement	de	sa	robe
blanche	 était	 gracieux!	 Du	 minuscule	 visage,	 l’architecte	 devinait,
plutôt	 qu’il	 ne	 distinguait,	 les	 traits	 suaves,	 l’expression	 timide,	 le
regard,—son	regard,	d’un	bleu	d’eau	et	de	ciel—et	le	charme	de	ses
cheveux,	 d’un	 blond-roux	 admirable,	 mousseux	 comme	 une	 écume
de	 soie.	 Il	 l’entendit	 murmurer:	 «Merci,	 monsieur	 Clément	 ...	 Oh!
pas	au	premier	rang,	je	vous	en	prie!...»	Et	il	se	demandait	encore	si
ce	recul	effarouché	venait	de	la	confusion	d’être	en	vue,	ou	du	désir,
inconscient	ou	non,	de	s’asseoir	à	côté	de	Jacques.

Car	la	carte	postale	lui	montrait	aussi	son	frère,	tout	ricanant	et
dédaigneux	parmi	la	naïve	emphase	de	cette	cérémonie.

Les	yeux	de	Clément	s’attachèrent	à	ces	deux	personnages	de	la
vignette,	petites	figures	d’à	peine	un	centimètre	de	haut	...	Jacques
Fontès,	Xavière	Ausserand.	A	quoi	songeait-il?	Sans	doute,	il	ne	s’en
rendait	 pas	 bien	 compte,	 car	 il	 eut	 trois	 exclamations,	 entre
lesquelles	 lui-même	 eût	 difficilement	 établi	 l’enchaînement	 d’une
pensée	suivie.

D’abord	cette	réflexion:
«Si	c’était	le	salut	pour	Jacques?»
Puis,	un	instant	après:
«Merveilleuse	jeunesse!	A	eux	deux,	ils	n’ont	pas	quarante	ans.»
Enfin,	plus	tard,	un	long	soupir:
«Pauvre	petite!»
Alors,	avec	une	décision	brusque,	Fontès	 rejeta	 la	carte	postale

au	fond	du	tiroir	et	se	plongea	dans	son	travail.	Il	s’y	acharna,	d’une
farouche	 ardeur.	 Rien	 n’exista	 pour	 lui	 que	 ce	 qui	 pouvait	 se
représenter	en	plan,	coupe	et	élévation.

Une	de	ses	croisées	s’entr’ouvrait	sur	la	nuit.
Vers	dix	heures,	il	entendit	la	voix	de	Jacques,	appelant	Gervais.

Puis,	presque	aussitôt,	le	dog-cart	roulant	sur	les	pavés	de	la	cour.
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Allons!	cet	écervelé	retournait	à	Paris.	Tenter	 la	chance	au	 jeu,
sans	doute.	Quel	malheur!	Lui	était-il	donc	impossible,	à	ce	garçon,
de	dormir,	même	pour	une	fois,	sa	nuit	normale	dans	le	bon	air	et	la
paix	 des	 champs?	 Mais	 il	 s’avisait	 bien	 tard	 de	 partir.	 Jamais	 il
n’aurait	le	dernier	train,—de	10	h.	15—à	Épiais-Rhus.

Clément	 se	 dit	 que	 Djinn,	 le	 cob,	 mesurerait	 encore	 ce	 soir	 la
traite	 d’ici	 Valmondois	 et	 retour,	 car	 Jacques	 ne	 se	 gênait	 pas,	 en
pareille	circonstance,	pour	faire	trotter	ferme	le	petit	cheval,	afin	de
rejoindre	 la	 ligne	 principale,	 où	 il	 y	 a	 des	 départs	 jusqu’après
minuit.

Mais	 le	régulateur	de	son	cabinet	de	travail	devait	avancer,	car
un	quart	d’heure	après,	il	perçut	le	retour	de	la	voiture.

—«Gervais!»	appela	Clément,	se	penchant	à	la	croisée.
Bien	 que	 celle-ci	 s’ouvrît	 à	 l’angle	 arrière	 de	 la	 maison,	 la	 voix

porta	dans	le	silence	nocturne.
—«Monsieur?»	dit	le	jeune	valet,	se	précipitant	vers	les	marches,

pour	gagner	le	jardin	au-dessous	du	cabinet	de	son	maître.
—«Tu	as	conduit	monsieur	Jacques	à	la	station?
—Oui,	monsieur.
—Il	a	eu	le	train?
—Tout	 juste	 ...	Oui,	monsieur.	 Il	s’est	 jeté	dedans	à	contre-voie.

Même	que	l’employé	l’eng	...	lui	criait	des	sottises,	avant	de	l’avoir
reconnu.

—C’est	bon.	Dételle	Djinn	et	va	te	coucher.»
Clément	revint	à	sa	table	de	travail.	Mais	il	avait	laissé	la	fenêtre

ouverte.	De	sa	place,	quand	il	levait	les	yeux,	il	apercevait	le	moulin,
tout	 baigné	 de	 lune.	 Souvent,	 il	 regarda	 maintenant	 de	 ce	 côté.
N’était-ce	pas	comme	s’il	veillait	un	peu	sur	la	femme	de	son	frère
de	 lait?	 Louisette,	 à	 cette	 heure,	 dormait,	 rêvant	 de	 sa	 petite
fortune.	 L’architecte	 sourit	 en	 pensant	 que	 l’enfantine	 créature
avait	dû	serrer	son	trésor	sous	l’oreiller,	près	de	sa	joue.

—«Il	y	a	de	braves	gens	dans	le	monde,»	dit-il	joyeusement,	tout
à	coup.

Il	 se	 leva	 encore,	 alluma	 une	 cigarette,	 revint	 vers	 la	 fenêtre.
Quel	 calme,	 tout	 de	 même!	 Quelle	 splendeur!	 L’air	 immobile	 et
sonore	 était	 si	 dépouillé	 de	 toute	 agitation	 qu’à	 cette	 distance,
Clément	perçut	 la	 rumeur	du	moulin,	 le	bourdonnement	de	grosse
abeille.	C’était	comme	la	réponse	à	sa	sollicitude.	Dialogue	entre	sa
pensée	affectueuse	et	les	vieux	murs	vibrants.	«Je	suis	là,»	disait	le
protecteur.	 «Tout	 va	 bien,»	 chantonnait	 la	 maison	 où	 s’écrasait	 le
blé.

Des	aboiements	s’élevaient	parfois,	proches	ou	lointains—éclairs
de	bruit	dans	la	profonde	nuit	de	la	campagne.

Soudain,	Clément	tressaillit.
—«La	voix	de	Fiston!»
Fausse	 alerte.	 La	 bête	 aussitôt	 se	 tut.	 Mais	 elle	 s’interrompit

nettement,	 comme	 dans	 la	 surprise	 d’une	 présence	 amie.	 Tiens!
quelque	 chose	 se	 passait	 au	 moulin.	 Une	 lumière	 courut	 d’une
fenêtre	à	l’autre	sur	le	côté	sombre	de	la	bâtisse—celui	que	la	lune
ne	baignait	pas	dans	une	vapeur	d’argent.

—«Qu’est-ce	que	cela	signifie?»
Intrigué,	 Fontès	 tendit	 l’oreille,	 le	 regard.	 Une	 inquiétude

l’oppressa.	Cette	jeune	femme,	toute	seule,	ou	presque	...	avec	cette
somme	d’argent—somme	énorme	dans	ce	pays	de	médiocrité.	Mais
voyons	 ...	 Qui	 savait	 qu’elle	 la	 possédât?	 D’ailleurs	 Theuville	 est
honnête.	 Jamais	on	n’y	entendit	parler	d’un	crime.	Puis,	encore	un
coup,	personne	n’a	seulement	constaté	le	retour	de	Louisette	...	Ah!
si	...	Garuche	...	Bah!	Garuche	...	un	fainéant,	un	ivrogne,	braconnier
si	l’on	veut,	mais	incapable	...

La	 pensée	 de	 Clément	 fit	 un	 bond,	 s’écarta	 du	 moulin,	 lancée
d’un	essor	jusqu’à	plus	de	vingt	ans	en	arrière.	Il	revit	l’inoubliable,
l’odieuse	vision	...	Dans	une	chambre	du	premier	étage,	où	ses	yeux
plongèrent	 par	 hasard	 du	 haut	 du	 jardin	 en	 pente,	 n’avait-il	 pas
aperçu	ce	Garuche—alors	un	beau	gars	brutal—lutinant	 la	seconde
femme	de	son	père,	cette	créature	vile	et	superbe	dont	 le	vieillard
s’était	affolé,	et	qui	venait	de	mettre	Jacques	au	monde.	Ah!	le	rire
lascif,	enivré	de	la	malheureuse!

Première	 révélation.	 D’autres	 faits	 la	 confirmèrent.	 Mais	 cela,
comment	l’oublier?	Comment	effacer	l’image?...

Garuche!...	devenu	l’immonde	galvaudeux,	que	le	village	tolérait
en	 s’en	 moquant—bouffon	 malpropre.	 Garuche	 qui,	 sur	 l’enseigne
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apposée	 à	 sa	 masure,	 s’enorgueillissait	 de	 deux	 professions:
Rémouleur	et	tondeur	de	chiens!

L’écœurement	 qui,	 à	 de	 pareilles	 évocations,	 soulevait	 Clément
Fontès,	domina	même	 l’inquiétude	récente.	D’ailleurs,	plus	rien	ne
la	 prolongeait.	 Le	 moulin	 n’offrait	 aucune	 apparence	 insolite.	 La
même	paix	absolue	de	tout	à	l’heure	l’enveloppait.	Fiston	ne	donna
plus	 de	 la	 voix.	 La	 façade	 noire	 devenait	 plus	 noire.	 Et	 celle	 que
regardait	encore	la	lune,	commençait	à	s’ensevelir	dans	une	grande
ombre	montante.

«C’est	 le	garde-moulin	qui	 sera	descendu	pour	quelque	 réglage
des	machines,»	pensa	Clément.

Et,	enfin,	il	alla	se	coucher.

Le	jour	commençait	à	peine—mais	le	jour	ne	se	lève	pas	de	bonne
heure	 à	 la	 fin	 de	 septembre—lorsque	 l’architecte	 se	 réveilla	 en
sursaut.	Un	sentiment	d’angoisse	l’étreignait,	comme	il	arrive	dans
un	réveil	anormal	dont	 la	cause,	non	encore	perçue,	est	 faite	pour
nous	troubler.	Un	bruit	lui	restait	dans	l’oreille.	Aussi	cria-t-il	en	se
dressant:

—«Qu’est-ce	que	c’est?	Qu’est-ce	qu’il	y	a?»
En	même	temps,	des	coups	pressants	battirent	sa	porte.
—«Qu’est-ce	qu’il	y	a?»	répéta-t-il,	sautant	du	lit,	après	avoir	fait

jaillir	la	lumière	électrique.
—«C’est	moi	...	Gervais	...	Monsieur,	monsieur!...	ouvrez	vite!...
—Le	diable	t’emporte!	Est-ce	que	le	feu	est	à	la	maison?	Allons,»

ajouta-t-il	 en	 tirant	 le	 verrou,	 «c’est	 encore	 une	 dépêche	 oubliée
dans	ta	poche	comme	...»

Il	s’interrompit	devant	le	visage	bouleversé	qui	lui	apparut.
—«Monsieur,	un	malheur!
—Quoi?...
—Au	moulin	...
—Au	moulin!...	Mais	parle	donc!...
—Je	n’ose	pas	...	monsieur	...	 Je	ne	sais	pas	...	Si	Monsieur	veut

descendre.	 Paulot	 est	 en	 bas.	 C’est	 lui	 qui	 m’a	 dit	 d’appeler
Monsieur	...»

Le	jeune	garçon	n’achevait	pas	de	bégayer	ces	mots	que	Clément
s’était	jeté	sur	ses	effets	et	avait	passé	les	plus	essentiels.	Quatre	à
quatre,	par	l’escalier,	il	appelait,	tout	courant,	le	garde-moulin:

—«Paulot!...	Mais	où	est-il?...	Où	est-il?»
Dans	 la	 cour,	 sous	 une	 clarté	 fraîche	 et	 mouillée	 d’aube

automnale,	il	aperçut	l’homme,	effondré	sur	un	banc.
Quand	 il	 vit	 M.	 Fontès,	 ce	 malheureux	 trembla	 de	 tous	 ses

membres.
—«Mais	expliquez-vous,	mon	garçon!
—Ah!	m’sieu	le	maire,	je	n’ai	plus	qu’à	me	crever,	moi!
—Vous	dites?...
—Ma	patronne	...
—Eh	bien?...»
La	vérité	ne	pouvait	pas	sortir.	Le	paysan	suffoquait.	Enfin,	sous

la	 suggestion	 impérieuse	 du	 regard	 de	 volonté,	 il	 fallut	 tout	 de
même	prononcer	la	chose	horrible:

—«On	l’a	tuée!
—Tuée!...»
Clément	 rentra	pour	prendre	un	revolver.	Geste	machinal.	Sait-

on	 ce	 qu’on	 fait	 sous	 le	 premier	 choc	 d’une	 catastrophe?	 Mais
aussitôt,	 il	était	 sur	 le	sentier,	courant,	avec	 les	poings	étendus	et
frémissants	comme	pour	vaincre	tout,	et	la	mort	même.

Paulot	et	Gervais	 le	 suivirent.	Un	gardien	de	haras,	 lâchant	ses
chevaux,	galopa	derrière	 le	groupe.	Puis	un	 laboureur	matinal.	De
sorte	qu’ils	furent	plusieurs	à	pénétrer	dans	le	moulin	à	la	suite	du
maire	de	Theuville.

De	 ce	 côté,	 on	 traversait	 le	 Sausseron	 sur	 un	 enjambement	 de
pierre.	La	chute	bruissait.	Paulot,	dans	son	effroi,	n’avait	même	pas
songé	 à	 fermer	 les	 vannes	 pour	 arrêter	 le	 travail.	 La	 grande	 roue
tournait,	 ruisselante,	 sans	 cesse	 fouettée	 par	 l’eau.	 Son	 effort
puissant,	 distribué	 par	 les	 arbres	 de	 couche,	 les	 manivelles,	 les
poulies,	les	courroies	de	transmission,	se	propageait	dans	les	divers
organes,	d’en	bas	jusqu’au	troisième	étage.

Ici,	au	sous-sol,	dans	sa	gaine	de	fonte,	le	concasseur	pilait	le	blé,
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qui	lui	arrivait	peu	à	peu	de	l’énorme	«boisseau»,	où	tous	les	jours,
par	 l’ouverture	 du	 grenier,	 on	 en	 jetait	 trente	 sacs.
Automatiquement	le	son	se	séparait	du	grain	broyé,	que	les	chaînes
à	godets	enlevaient	aussitôt	pour	aller	le	jeter	sous	les	cylindres,	à
l’étage	au-dessous.	Dans	la	pénombre	de	cette	partie	du	moulin,	 le
tic	 tac	 têtu	 des	 machines,	 leur	 halètement	 de	 créatures	 presque
vivantes,	 leur	 morne	 activité,	 que	 ne	 troublait	 pas	 l’épouvante
humaine,	 impressionnèrent	 même	 un	 Clément	 Fontès.	 Les	 sacs
pendus	aux	énormes	entonnoirs	de	bois,	et	qui,	rigides	et	hauts	de
deux	mètres,	 s’alignaient	 en	 file	 spectrale,	 semblaient	des	 linceuls
de	suppliciés.

Clément	 crispa	 sa	 main	 sur	 la	 rampe	 du	 raide	 escalier.	 Ne
traversait-il	 pas	 un	 cauchemar?	 Une	 sensation	 d’irréel	 le	 soulagea
un	instant.	Il	allait	se	réveiller.

Mais	non.
Le	voici	à	l’étage.	Le	jour	est	là—d’autant	plus	clair	qu’il	se	joue

parmi	 des	 blancheurs.	 La	 farine	 impalpable	 saupoudre	 tout:	 le
plancher	trépidant,	 les	gaines	en	bois	des	chaînes	à	godets,	qui	se
dressent	 comme	 des	 colonnes.	 L’une	 d’elles	 est	 ouverte.	 On	 voit
monter	 à	 toute	 vitesse	 les	 augets,	 qui	 portent	 là-haut,	 dans	 le
sasseur,	la	poudre	neigeuse	non	encore	blutée.	Clément	voit	comme
un	 disque	 de	 brume	 la	 rotation	 d’un	 volant.	 Les	 deux	 boules	 d’un
balancier	 vont	 et	 viennent.	 Une	 courroie	 sifflante	 lui	 barre	 le
chemin.	Il	ne	sait	plus.	Il	se	tourne.

—«Où	est-elle?»
Un	vertige	d’hallucination	l’a	ressaisi,	et	plus	encore	quand	il	voit

en	pleine	 lumière	 la	 face	de	Paulot—cette	 figure	de	Gilles	sinistre,
blanc	de	peur	et	blanc	de	farine	jusqu’aux	cils.	Les	prunelles	vagues
du	 paysan	 n’ont	 plus	 d’expression	 dans	 ce	 masque	 de	 pâte	 mal
cuite,	entre	le	clignotement	des	paupières	frangées	comme	avec	de
la	 peluche	 de	 chardon.	 Clément	 lui	 trouve	 l’air	 ignoble	 et
redoutable.	Serait-ce	lui	qui	a	fait	le	coup?

—«Me	 diras-tu	 où	 est	 ta	 patronne,	 brute?»	 crie-t-il,	 à	 bout
d’énervement	et	d’appréhension.

—«Là	...»	fait	le	doigt	tremblant	du	rustre,	plutôt	que	sa	voix,	qui
ne	sort	plus	de	son	gosier.

Une	 porte	 s’ouvre	 sur	 une	 pièce	 voisine,	 et	 l’architecte	 se
rappelle	que,	par	 là,	on	gagne	 la	chambre	des	Barbery.	 Il	s’incline
sous	 la	 courroie	 de	 transmission,	 fait	 encore	 deux	 pas.	 Il	 est	 au
seuil.

Un	 réduit	 nu,	 où	 s’éteint	 le	 labeur	 saccadé,	 obsédant,	 des
machines.	 Dans	 un	 angle,	 un	 amas	 fauve—du	 son.	 Dans	 un	 autre
angle,	une	montagne	fluide,	grisâtre—farine	de	rebut.	Contre	ce	mol
appui,	une	femme	couchée,	qui	semble	endormie,—Louisette.

Fontès	 pousse	 un	 cri	 de	 joie.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 mort,	 le	 sang,	 le
drame,	 cette	 paisible	 forme	 étendue.	 La	 pauvre	 petite	 avait	 dû
glisser	là,	s’évanouir.	Quel	imbécile,	ce	Paulot!

Clément	se	penche.
—«Madame	Louisette!...	Louisette!...	Eh	bien!	 voyons.	Qu’est-ce

qui	nous	est	arrivé?...»
Le	 jeune	 homme	 rit	 dans	 sa	 moustache.	 «Diable!	 Eh!	 eh!	 ce

coquin	 de	 Marcel	 Barbery	 n’est	 pas	 à	 plaindre.	 On	 s’en	 serait
douté.»

Quels	 yeux	 virils	 n’auraient	 eu	 le	 même	 éclair	 approbateur
devant	 le	 désordre	 savoureux	 où	 la	 jeune	 meunière	 gagnait	 de
n’être	 plus	 attifée,	 de	 n’être	 plus	 trahie	 par	 des	 vulgarités
d’enveloppe,	 de	 redevenir	 seulement	 une	 femme—et	 une	 jolie
femme?

Ses	grands	 cheveux	 noirs	 se	 déroulaient	parmi	 la	blême	 farine,
contre	laquelle	sa	joue	reposait,	comme	sur	un	oreiller.	Sa	camisole
s’entr’ouvrait	 sur	 la	 ferme	 poitrine,	 d’un	 dessin	 qui	 eût	 pu	 rendre
jalouse	plus	d’une	beauté	de	salon.	Son	jupon	court	découvrait	des
chevilles	bien	tournées,	un	pied	au	talon	et	aux	ongles	roses,	dont	la
pantoufle	gisait	plus	loin.

Mais,	de	ce	corps	frais	comme	un	beau	fruit,	aucun	signe	de	vie
ne	venait.	Clément	saisit	une	des	mains	pour	tapoter	la	paume.	Au
contact,	il	jeta	un	cri	sourd	et	la	laissa	retomber.

Ce	que	cette	main	cachait	apparut	alors.	Une	petite	tache	rouge
au	 haut	 de	 la	 camisole.	 Dieu!	 était-ce	 possible?...	 Avec	 une
délicatesse	 tremblante,	 il	 écarta	 le	 linge.	 Point	 ne	 fut	 besoin	 de
porter	 la	 moindre	 atteinte	 à	 cette	 pudeur	 sans	 défense.	 Vers	 la
naissance	même	de	la	gorge,	dans	la	rondeur	commençante	du	sein
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gauche,	Clément	vit	un	petit	trou	triangulaire,	que	la	chair	revenue
laissait	à	peine	distinct,	et	qui	n’avait	presque	pas	dû	saigner.

Il	se	tourna,	sauta	sur	Paulot,	l’empoigna	au	col	de	son	tricot	de
laine.

—«Tu	étais	seul	ici	avec	elle!...	C’est	toi	qui	as	fait	cela	...	ou	qui
l’as	laissé	faire.»

Le	 malheureux	 ne	 répondit	 pas.	 Ses	 vagues	 yeux	 blancs
chavirèrent.	Fontès	le	jeta	comme	une	loque,	et	le	garde-moulin	alla
rouler	sur	le	tas	de	son.

A	 genoux	 maintenant	 près	 de	 Louisette,	 Clément	 cherchait	 à
découvrir	 un	 souffle	 de	 vie.	 Il	 n’y	 réussit	 pas.	 La	 jeune	 meunière
était	morte.

Il	 venait	 de	 le	 constater	 avec	 horreur	 et	 se	 redressait,	 lorsqu’il
eut	 la	 notion	 que	 la	 chambre	 s’emplissait	 de	 monde.	 Derrière	 lui,
des	gens	se	poussaient,	s’avançaient.	La	nouvelle	courait	le	village,
et	les	curiosités,	une	fois	réunies,	perdaient	toute	retenue.

—«Arrière!...	 arrière!...»	 fit	Clément	presque	à	 voix	basse,	mais
avec	tant	de	solennité,	d’autorité,	que	le	groupe	recula.

Il	 avisa	 son	 garde	 champêtre	 et	 un	 fermier	 en	 qui	 il	 avait
confiance.

—«Consignez	 cette	 porte.	 Ne	 laissez	 entrer	 âme	 qui	 vive.	 Et
surveillez	 aussi	 celui-là,»	 ajouta-t-il	 en	 désignant	 Paulot,	 qui,
maintenant,	gémissait	en	se	tapant	la	tête	au	mur.

Puis,	élevant	la	voix:
—«Que	personne	ne	touche	à	madame	Barbery.	Il	n’y	a	plus	rien

à	faire	pour	elle.	Et	les	magistrats	doivent	la	trouver	là	où	elle	est.»
Ceci	 dit—d’un	 ton	 qui	 ôtait	 l’idée	 de	 désobéir,	 Clément	 Fontès

entra	dans	la	chambre	à	coucher.
C’était	 la	pièce	 la	plus	proche.	 Il	 n’eut	qu’à	pousser	un	battant

resté	entre-bâillé.	Aucun	volet	ne	défendait	du	grand	jour	l’asile	de
repos	 du	 couple	 matineux.	 D’un	 coup	 d’œil,	 l’architecte	 saisit	 les
détails.	Le	lit	à	bateau,	très	élevé	par	ses	deux	ou	trois	gros	matelas,
et	 surmonté	 de	 l’édredon	 rouge	 couvert	 d’une	 guipure	 de	 coton.
Louisette	 avait	 dû	 le	 quitter	 précipitamment.	 Le	 drap	 rejeté
montrait	 l’enfoncement	d’un	corps	qui	n’avait	bougé	qu’au	sursaut
du	réveil.	Aucune	trace	d’agitation	ou	de	lutte.

Rien	alentour	ne	paraissait	bousculé:	ni	les	chaises,	bien	rangées
contre	 la	 muraille,	 ni	 l’armoire	 à	 glace,	 fermée	 avec	 sa	 clef	 à	 la
serrure,	 ni	 les	 bibelots	 de	 la	 cheminée,	 où	 trônait	 sous	 globe	 une
couronne	d’oranger.	Nulle	part	aucune	tache	de	sang.	Toutefois,	un
papier	 froissé	 gisait	 sur	 la	 descente	 de	 lit.	 Clément	 sauta	 dessus,
comme	s’il	devait	y	lire	le	mot	de	l’abominable	énigme.	C’était	une
enveloppe	 bulle,	 dans	 l’angle	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 un	 nom	 de
notaire,	 l’adresse	 de	 son	 étude.	 Au	 crayon,	 ces	 mots	 y	 étaient
tracés:

«Monsieur	 et	 Madame	 Marcel	 Barbery,	 de	 Theuville:	 10	 000
francs.»

—«L’argent	...	On	a	pris	l’argent,»	murmura	Fontès.
Contracté	d’horreur,	 il	demeurait	 là.	Oh!	 le	 retour	de	Marcel!...

L’idée	 du	 supplice	 qui	 attendait	 son	 malheureux	 frère	 de	 lait!
L’architecte,	 en	 cette	 appréhension	 tragique,	 n’arrivait	 plus	 à
coordonner	 les	 notions	 qu’il	 pouvait	 recueillir	 sur	 le	 crime.
Cependant	 il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 détourner	 une	 seule	 de	 ses
facultés	hors	du	champ	d’une	observation	rigoureuse.	Il	était	maire,
magistrat.	 De	 ce	 qu’il	 aurait	 noté	 là,	 à	 la	 première	 minute,
dépendait	peut-être	le	succès	de	l’instruction.

Une	colère	le	souleva.
A	quoi	 bon?	 On	 ne	 le	 châtiera	 pas,	 celui-là	 ...	 ce	 gredin	 féroce,

qui	a	 supprimé	 tant	de	beauté,	 tant	de	bonheur	 ...	Ce	 lâche,	qui	a
surpris	et	 frappé	une	 femme	...	Cet	être	abject,	qu’un	tel	acte	met
hors	 de	 l’humanité	 ...	 Les	 journaux	 lui	 feront	 un	 piédestal	 de
réclame.	 Le	 monde	 s’inquiétera	 des	 menus	 de	 ses	 repas	 et	 de	 ses
projets	d’avenir.	On	apprendra	qu’il	envisage	avec	gaieté	sa	future
existence	de	petit	propriétaire	à	la	Nouvelle	...

—«Écœurement!»	 gronda	 Fontès.	 «Qu’ai-je	 à	 faire	 de	 cette
honteuse	comédie	sociale?»

La	souffrance	grandissait	de	minute	en	minute,	comme	 il	arrive
après	 la	 stupeur	anesthésiante	du	premier	 choc.	D’atroces	 regrets
commençaient	à	 lui	mordre	 le	cœur.	Pourquoi	n’avait-il	pas	 insisté
pour	 protéger	 Louisette?	 Il	 entendait	 son	 rire	 insouciant,	 dans	 la
voiture.	 Ah!	 Dieu	 ...	 Et	 cette	 nuit,	 quand	 il	 avait	 vu	 cette	 lumière
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passer	 aux	 fenêtres	 du	 moulin	 ...	 S’il	 avait	 couru	 ...	 C’était	 alors,
sûrement	...	Comment	supporter	l’idée	de	ce	qu’il	aurait	pu	faire	et
qu’il	n’avait	pas	fait?

Tout	à	coup,	il	s’élança	hors	de	la	chambre.	La	pauvre	jolie	forme
était	là,	immobile.	Clément	eut	un	sursaut.	Mais,	marchant	droit	au
garde-moulin:

—«Le	chien?...»	demanda-t-il	brusquement.	«Où	est	le	chien?	L’a-
t-on	tué?	Je	veux	me	rendre	compte	...»

Il	 se	 rappelait	 l’aboiement	 coupé,	 l’avertissement,	 tout	 à	 coup
suspendu,	de	la	bonne	bête	de	garde.	Fiston	s’était-il	tu,	assommé?
Ou	parce	qu’il	avait	reconnu	celui	qui	survenait?

Paulot,	 effondré,	 secoué	 de	 pleurs,	 ne	 lui	 donna	 aucune
explication.	 Mutisme	 calculé	 d’un	 criminel,	 ou	 peur	 idiote	 de	 se
compromettre?	 Clément	 haussa	 les	 épaules,	 renonçant	 à	 en	 rien
tirer.

Le	garde	champêtre	observa:
—«Si	 monsieur	 le	 maire	 veut	 voir	 lui-même.	 La	 cour	 est	 de	 ce

côté.»
Il	 indiqua	 une	 troisième	 porte	 de	 la	 pièce.	 Mais	 cette	 porte	 se

trouva	fermée	à	clef.
Le	fait	frappa	Fontès.
—«Où	ça	donne-t-il?
—Sur	des	marches	qui	descendent	à	 la	cour.	Y	a	un	demi-étage

de	moins	par	là	qu’en	arrière,	où	le	Sausseron	coule	creux.
—Alors	c’est	une	entrée	de	la	maison?
—Bien	sûr.	L’entrée	vers	la	route.
—Je	 ne	 me	 rappelais	 pas.	 Mais	 la	 clef	 n’est	 pas	 en	 dedans.

Comment	se	fait-il?
—Madame	Louisette	l’aura	retirée.
—Donc	l’assassin	n’est	pas	entré	par	là?
—Oh!	 il	 a	 encore	 pu	 donner	 le	 tour	 de	 clef	 du	 dehors,	 en

décanillant.
—Peu	probable.»
Pour	vérifier,	Clément	sortit	par	le	moulin.	Malgré	son	dégoût	de

la	 faiblesse	 sociale	 et	 son	 peu	 d’espoir	 en	 une	 machine	 judiciaire
faussée,	l’impulsion	de	savoir	l’entraînait	aux	gestes	de	l’enquête.	Il
traversa	 de	 nouveau	 les	 salles	 où,	 tout	 à	 l’heure,	 trépidaient	 les
machines.	Rien	ne	bougeait	plus.	Le	silence.	Quelqu’un	avait	fermé
la	vanne	qui	dérivait	l’eau	sur	la	roue.

Devant	 le	 petit	 pont	 conduisant	 au	 dehors,	 Clément	 s’orienta.
Des	marches	remontaient	sur	la	gauche.	Les	gravissant,	l’architecte
reconnut	cette	partie	de	la	cour	où	se	trouvait	le	mur	d’angle	et	le
portillon	du	sentier.

De	 ce	 côté,	 aucune	 défense	 sérieuse.	 Un	 loquet,	 une	 mauvaise
targette,	 rarement	 poussée.	 Cependant,	 une	 fois	 dans	 la	 cour,	 il
fallait,	pour	gagner	 la	chambre	des	meuniers,	ou	bien	 traverser	 le
moulin—dangereux	 la	 nuit,	 parmi	 les	 machines,	 et	 au	 risque	 de
rencontrer	 le	garde,—ou	s’introduire	par	la	porte	de	devant,	solide
celle-là,	et	que	Fontès	venait	de	voir	fermée	à	clef.

Tout	à	cet	examen,	l’architecte	avançait,	tournant	la	maison.	Un
bond	 farouche	 de	 chien	 avec	 un	 aboi	 furieux,	 le	 saisirent.	 Il	 avait
oublié	Fiston.	Mais,	tout	de	suite,	l’animal	se	calmait,	flairait	l’ami.
Et,	se	coulant	contre	lui,	avec	de	grands	battements	de	queue,	une
ondulation	 soumise	 de	 l’échine,	 voulait	 se	 faire	 pardonner	 la
brutalité	aveugle	de	l’accueil.

—«Là,	là,	Fiston	...»	disait	machinalement	Fontès.
Il	était	comme	figé	sur	place	et	regardait	ce	chien.	Ce	qui	venait

de	 se	 passer	 là,	 avec	 lui,	 c’était	 la	 scène	 nocturne.	 Oui	 ...	 voilà	 ...
exactement.	La	même	clameur	de	colère	qu’il	avait	entendue	de	sa
fenêtre.	Et	cette	clameur	suspendue	de	même	...	sur	une	modulation
identique	...	Oh!	l’étrange	écho!...

—«Fiston,	 Fiston,	 tu	 l’as	 vu,	 toi	 ...	 Il	 est	 entré	 par	 cette	 petite
porte	du	sentier,	n’est-ce	pas?	Et	tu	le	connaissais?...»

Les	 yeux	 hallucinés	 de	 Clément	 se	 fixaient	 sur	 le	 chien.	 Et	 le
chien,	 sous	 ce	 regard,	 essayant	 avec	 une	 ardeur	 intelligente	 de
comprendre	les	mots,	commençait	à	ressentir	un	malaise.	D’ailleurs,
maintenant	 que	 le	 moulin	 était	 arrêté,	 l’animal	 percevait	 un
mouvement	 inusité	 de	 gens,	 des	 bruits	 de	 pas.	 Il	 tendit	 l’oreille,
gronda	sourdement.

«Ce	 n’était	 pas	 Paulot,»	 méditait	 l’architecte.	 «Quelqu’un	 du
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dehors.	 Et	 quelqu’un	 de	 familier	 ici.	 Garuche?...	 Mais	 Garuche	 ne
doit	 pas	 être	 un	 ami	 de	 Fiston.	 Cette	 bête,	 je	 sais,	 ne	 tolère	 pas
volontiers	les	gens	de	mauvaise	mine.»

—«Oh!	toi,	si	tu	pouvais	parler!...	Quel	était	ce	visiteur	nocturne
auquel	tu	as	fait	le	même	accueil	qu’à	moi?»

Un	frisson	souleva	les	cheveux	de	Fontès.
«Le	même	accueil	qu’à	moi	...»	répéta-t-il.
Ses	 deux	 mains,	 sauvagement,	 saisirent	 les	 oreilles	 touffues	 de

Fiston.	Ses	prunelles,	tout	à	coup	hagardes,	s’enfoncèrent	dans	les
prunelles	 fauves	 et	 dorées	 de	 la	 bête.	 Qu’y	 croyait-il	 voir?	 Quel
reflet?	Allaient-elles	lui	révéler	quelque	chose,	dans	leur	profondeur
mystérieuse,	troublée	de	pensée	comme	un	regard	humain.

Soudain—ce	 fut	 à	 la	 fois	 effrayant	 et	 puéril—cet	 homme	 fort
recula,	 secoué	d’un	 tremblement.	Fiston,	 sans	détourner	des	 siens
ses	 yeux,	 ses	 beaux	 yeux,	 maintenant	 pleins	 d’une	 indescriptible
angoisse,	 hurlait	 lugubrement,	 hurlait	 à	 la	 mort.	 Cri	 brusque	 et
sinistre,	à	briser	les	nerfs—des	nerfs	moins	tendus	même	que	ceux-
ci.

Clément	 bien	 vite	 se	 reprenait,	 honteux	 de	 l’émoi	 physique.	 Eh
quoi!...	ce	pauvre	chien	venait	de	s’alarmer,	prévenu	par	 l’instinct,
par	 quelques	 signes	 inhabituels.	 Devait-on	 faire	 attention	 à	 un
animal	au	milieu	d’un	pareil	drame?

Il	le	laissa,	monta	sur	le	perron	pour	examiner	la	porte.	Pas	plus
de	 clef	 à	 l’extérieur	 qu’à	 l’intérieur.	 Force	 fut	 à	 Fontès	 de
rebrousser	 chemin,	 de	 rentrer	 en	 faisant	 le	 tour,	 comme	 il	 était
sorti.	Sans	qu’il	s’en	aperçût,	Fiston	se	coula	sur	ses	talons.

Et	 alors	 ce	 fut	 la	 scène	 d’incomparable	 douleur.	 Rien	 ne	 put
arrêter	 le	chien	dès	qu’il	eut	senti,	dès	qu’il	eut	compris,	dès	qu’il
eut	vu.	Il	aurait	déchiré	qui	 l’eût	saisi.	Nul	ne	s’y	risqua.	Fiston	se
jeta	 sur	 Louisette	 avec	 des	 appels,	 des	 caresses,	 des	 sanglots.	 Il
rampa	 tendrement	 contre	 ce	 corps,	 dont	 personne	 n’essaya	 de
l’écarter.	Avec	une	délicatesse	singulière,	son	museau	parcourut	la
face	froide,	s’enfouit	parmi	les	cheveux	dénoués,	heurta	la	morte,	à
petits	 coups	 câlins,	 pour	 la	 tirer	 de	 son	 immobilité.	 Soudain
l’inutilité	 de	 ses	 manœuvres	 lui	 apparut	 évidente.	 Alors	 il	 eut	 une
plainte	dont	frémirent	les	assistants.	Et	il	se	retourna	vers	eux	dans
un	tel	mouvement	de	fureur	que	tous	reculèrent.	Puis	il	s’accroupit
contre	 le	 corps,	 ramassé	 sur	 lui-même,	 comme	 dans	 la	 résolution
têtue	de	ne	plus	jamais	se	laisser	éloigner	de	là.	Et,	de	fait,	malheur
à	 celui	 qui	 eût	 tenté	 de	 l’en	 déloger!	 Le	 moindre	 geste	 en	 avant,
même	de	Paulot,	son	ami,	provoquait	un	grognement	redoutable.	On
découvrait	alors,	sous	les	babines	retroussées,	une	rangée	de	crocs
capables	de	broyer	des	os	humains	comme	des	fétus.

—«Ah!	bien,	ça	ne	va	pas	être	commode	pour	les	constatations,»
observa	quelqu’un.

Une	voix	répliqua:
—«V’là	 les	 gendarmes.	 Ils	 auront	 tôt	 fait	 de	 l’apprivoiser	 ...

Quéques	bons	coups	de	plat	de	sabre	...
—Vous	n’avez	pas	honte,	Garuche?»	dit	Fontès.
Puis,	s’adressant	au	chef:
—«Brigadier,	faites	évacuer	le	moulin.	Restez	ici	jusqu’à	l’arrivée

des	 magistrats,	 que	 je	 vais	 appeler	 par	 téléphone.	 Inutile	 de	 vous
recommander	qu’aucun	mal	ne	soit	fait	à	ce	chien.

—Bien	entendu,	monsieur	le	maire.	Mais	faut-il	le	tirer	de	là?
—Non.	 Il	 a	 le	 droit	 d’y	 être.	 D’ailleurs,	 vous	 feriez	 blesser	 vos

hommes	inutilement.»
Le	garde-moulin,	qui	se	remettait	un	peu,	prit	la	parole:
—«Fiston	ne	bougera	que	quand	son	maître	sera	de	retour.
—Ah!	son	maître	...»	soupira	Fontès.
Et,	 donnant	 un	 dernier	 regard	 à	 la	 jolie	 créature	 de	 gaieté	 et

d’amour	 si	 odieusement	 assassinée,	 il	 partit,	 songeant	 à	 ce	 que
pouvait	être	son	devoir	le	plus	urgent	dans	l’horrible	aventure.
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III

La	matinée	s’avançait.	Une	matinée	de	septembre,	tout	à	l’heure
perlée	de	brumes,	et	qui	maintenant,	surgissait,	lumineuse,	hors	des
voiles	que	déchirait	le	soleil.

Clément	 Fontès,	 tout	 entier	 aux	 obligations	 que	 lui	 dictait
l’événement	 abominable,	 parlait	 au	 téléphone,	 lorsque	 la	 vieille
Margotte	entra	dans	son	cabinet.	Vainement	elle	avait	frappé.	Mais,
entendant	la	voix	de	son	maître,	elle	pénétrait	sans	plus	de	façons,
avec	 la	 familiarité	 qu’autorisaient	 son	 âge	 et	 la	 bonhomie	 des
habitudes.

Sa	 figure,	 dont	 la	 peau	 tannée,	 ridée,	 s’enfiévrait	 de	 taches
pourpres,	 ses	 yeux	 meurtris,	 témoignaient	 de	 quel	 cœur	 elle
adoptait	le	malheur	des	autres.	Les	humbles	ont	toujours	des	larmes
à	 donner,	 parce	 qu’ils	 en	 sont	 plus	 riches	 que	 d’autre	 chose.
Toutefois,	 bien	 que	 bouleversée	 à	 en	 être	 toute	 tremblante,	 la
Margotte	s’inquiéta	d’abord	pour	celui	qu’elle	avait	élevé.

—«Mon	pauvre	monsieur	Clément!	Vous	voilà	quasi	blanc	comme
le	papier	sur	votre	table!...»

Elle	hocha	sa	vieille	tête.	Quel	malheur!
—«Que	voulais-tu,	Margotte?»	demanda	doucement	l’architecte.
—«Vous	ne	pouvez	peut-être	pas	vous	déranger	...	Je	n’aurais	pas

dû	 ...	 Mais	 elle	 insistait	 si	 gentiment!...	 C’est	 la	 demoiselle	 du
Manoir,	qui	est	en	bas.

—Mademoiselle	Ausserand?»
Quoique	Fontès	tournât	le	dos	au	jour,	peut-être	Margotte	vit-elle

s’enflammer	 fugitivement	 cette	 pâleur	 dont	 elle	 s’alarmait.	 Sa
finesse	 de	 vieille	 s’aiguisait	 de	 tendresse	 plus	 que	 de	 curiosité.
L’instinct	 l’avait	avertie	qu’elle	ne	serait	pas	blâmée	d’interrompre
son	maître.

Celui-ci	se	levait.
—«Je	descends	tout	de	suite.»
Pas	si	vite	qu’il	ne	prît	 le	 temps	de	rajuster	sa	cravate,	de	tirer

ses	 manchettes,	 d’arranger	 de	 la	 main	 ses	 cheveux.	 Geste	 d’un
sentiment	plus	dominateur	que	la	mort.	La	mort,	toute	proche,	et	si
tragique,	n’en	put	interdire	la	rapide	inconscience.

Sur	 le	 seuil,	 sans	 entrer,	 la	 main	 au	 guidon	 de	 sa	 bicyclette,
Xavière	Ausserand	l’attendait.

Enfant	délicieuse,	dans	sa	 jupe	courte	collée	aux	hanches	 fines,
la	 longue	 taille	 de	 roseau,	 la	 jeune	 gorge	 prise	 dans	 la	 blouse	 de
broderie,	et	 la	petite	 tête	 lumineuse	coiffée	d’un	béret	garçonnier.
Était-ce	 le	 reflet	 presque	 roux	 des	 mèches	 frisées,	 ou	 la	 limpidité
des	prunelles,	étonnamment	claires	entre	les	cils	noirs,	ou	encore	le
teint	pur,	aux	reflets	laiteux	et	nacrés,	qui,	tout	d’abord,	causait	un
éblouissement?	 Xavière,	 dans	 sa	 farouche	 adolescence,	 élevée	 au
fond	 d’une	 retraite	 campagnarde,	 seule	 auprès	 de	 sa	 mère,	 ne
s’habituait	 point	 à	 l’effet	 de	 surprise	 charmée,	 d’admiration,	 de
curiosité,	 que	 provoquait	 sa	 rencontre	 chez	 ceux	 qui	 ne	 la
connaissaient	pas.	Sans	doute,	au	fond	d’elle-même,	une	coquetterie
dont	elle	refusait	de	se	rendre	compte,	s’y	satisfaisait	secrètement.
Mais	la	gêne	surpassait	trop	le	plaisir.	Sensation	intolérable,	qui	lui
mettait	aux	joues	une	chaleur	de	braise,	qui	l’eût	fait	fuir,	se	cacher
—parfois	même	souhaiter	d’être	laide.

Aussi,	combien	elle	aimait	Theuville,	le	tranquille	village,	dont	les
habitants,	 l’ayant	 vue	 grandir,	 accoutumés	 à	 sa	 figure,	 ne	 la
regardaient	 pas	 comme	 un	 phénomène.	 Elle	 aimait	 tout	 le	 pays
qu’on	 aperçoit	 du	 Manoir,	 où	 la	 vue	 est	 si	 belle.	 Et	 surtout	 elle
aimait	 son	 vieux	 Manoir	 lui-même,	 tout	 délabré	 qu’il	 fût—débris
d’un	 passé	 plus	 brillant,	 qu’avait	 connu	 sa	 famille	 maternelle,
ancienne	demeure	provinciale,	qui,	sans	doute,	jadis,	fut	château,	et
centre	 d’un	 domaine	 par	 lequel	 se	 justifia	 ce	 titre	 de	 marquis	 de
Theuville	 dont	 s’affublait	 encore	 le	 frère	 aîné	 de	 sa	 mère,	 l’oncle
Pascal,	leur	unique	parent.

Lorsque	Xavière	aperçut	Clément,	elle	posa	sur	 lui,	 tout	grands
ouverts,	ses	yeux	pleins	de	confiance.	Ce	n’était	pas	M.	Fontès	qui
lui	 infligerait,	 par	 un	 regard	 trop	 attentif	 ou	 trop	 hardi,	 ce	 petit
supplice	de	confusion	dont	la	souffrance	lui	était	odieuse.	Au	moins,
lui,	 il	 s’adressait	 à	 elle	 comme	 à	 tout	 le	 monde,	 sans	 affecter	 non
plus	 un	 respect	 exagéré,	 tellement	 ridicule,	 pensait-elle,	 envers	 la
grande	 mioche	 qu’elle	 était,	 et	 qui	 lui	 donnait	 à	 croire—chose
vexante—que	les	gens	se	moquaient	d’elle.
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D’ailleurs,	en	ce	moment,	ces	petites	misères	incompréhensibles
de	la	vie	ne	l’occupaient	guère.

Elle	s’écria:
—«Oh!	 monsieur	 Clément,	 est-ce	 que	 c’est	 vrai,	 cette	 horreur

qu’on	raconte?	Ce	n’est	pas	possible.	Maman	en	est	malade.	Je	suis
venue	à	cause	d’elle,	sans	lui	dire	...	Si	je	tiens	la	vérité	de	vous,	elle
me	croira.

—La	vérité?	Mais	ma	pauvre	enfant	...
—Comment,	on	a?...»
Il	inclina	la	tête	si	tristement	qu’elle	ne	put	s’y	tromper.
—«On	a	tué	la	petite	meunière?...	Cette	gentille	Louisette!
—On	l’a	tuée.
—Mais	qui?...	mais	qui?...	Des	assassins?...»
La	naïveté	de	la	question	n’arracha	même	pas	à	Clément	l’ombre

d’un	 sourire.	 Il	 voyait	 blêmir	 cette	 figure	 d’innocence,	 trembler	 la
fine	 bouche,	 rose	 et	 mouillée	 comme	 la	 chair	 d’un	 fruit,—du	 plus
désirable	des	fruits.

—«Ma	pauvre	petite!...	Quelle	idée	aussi	de	venir!...
—Venir!...»	 se	 récria-t-elle.	 «Mais	 c’était	 pour	 maman!	 J’ai	 bien

plus	de	courage	qu’elle.	Et	puis,	qu’est-ce	que	cela	fait,	moi?»
D’un	geste	vaillant,	elle	s’effaçait,	détournant	un	réconfort	dont

d’autres	avaient	tellement	plus	besoin.
—«Oh!	 monsieur	 Clément,	 quelle	 affreuse	 chose!	 Les	 pauvres,

pauvres	 gens!...	 Et	 dans	 notre	 pays,	 notre	 Theuville,	 où	 jamais	 on
n’a	 commis	 un	 crime!...	 Mais	 qu’est-ce	 que	 je	 vais	 dire	 à	 maman?
Elle	 est	 comme	 folle,	 voyez-vous	 ...	 Elle	 déclare	 qu’alors	 nous	 ne
pouvons	plus	habiter	notre	grande	maison,	si	peu	solide,	et	isolée,	et
où	des	bandits	se	cacheraient	facilement.	Nous	deux	presque	seules
...	Et	qu’on	s’obstine	à	faire	passer	pour	riches.

—Mon	 Dieu!...»	 soupira	 Fontès,	 à	 qui	 tout	 à	 coup	 apparut	 la
vraisemblance	d’un	tel	danger.

—«Je	vous	en	prie,	ne	donnez	pas	raison	à	maman.	Elle	quitterait
...	 Elle	 prendrait	 un	 appartement	 à	 Paris.	 Moi,	 j’en	 mourrais.
Monsieur	Clément	...	si	vous	aviez	seulement	un	quart	d’heure	...	Il
n’y	a	que	vous	qui	puissiez	calmer	maman.

—Mais	 madame	 Ausserand	 est-elle	 donc	 impressionnée	 au
point?...

—Au	point	qu’elle	m’inquiète	...	oui	...	Une	crise	nerveuse	...	Je	ne
sais.	 Et	 quand	 elle	 aura	 la	 certitude	 de	 cette	 horrible	 chose!...
Pensez-vous	que,	si	elle	n’était	pas	dans	un	état	 inouï,	 j’aurais	osé
vous	déranger?...	Oh!	si	vous	pouviez	venir	un	instant	...»

La	 supplication	 du	 doux	 regard	 bleu	 agissait	 trop	 sur	 Clément
pour	qu’il	ne	crût	pas	devoir	s’en	défendre.

—«Mais,	 mademoiselle	 Xavière,	 je	 ne	 puis	 guère	 bouger	 d’ici.
Mes	fonctions	...

—C’est	vrai.	Vous	êtes	le	maire	...»
Ce	 titre,	 sur	 les	 mignonnes	 lèvres,	 ennuya	 le	 jeune	 homme.

C’était	vieillot,	falot,	absurde.	Et	quand	il	 la	vit,	résignée,	détacher
du	 mur	 sa	 bicyclette,	 il	 trouva	 trop	 dur	 de	 ne	 pas	 saisir	 cette
occasion	de	l’accompagner.

—«Après	tout,	j’ai	prévenu	le	Parquet.	Rien	à	faire	avant	l’arrivée
des	 magistrats.	 S’il	 survient	 un	 incident,	 le	 brigadier	 de
gendarmerie	est	là,	et	mon	secrétaire	...	Allons,	je	vous	suis.

—Oh!	merci.	Que	vous	êtes	bon!»	dit	la	jeune	fille.
Lui	aussi	prit	sa	bicyclette.	Mais,	pour	monter	au	Manoir,	la	côte,

par	endroits,	est	si	rude,	que	Fontès	dut	descendre	de	sa	machine.
L’entraînement	lui	manquait.	Il	usait	peu	de	ce	genre	de	locomotion.
Mlle	 Ausserand,	 ne	 s’étant	 pas	 aperçue	 qu’il	 mettait	 pied	 à	 terre,
continuait	 devant	 lui,	 dans	 sa	 hâte	 d’arriver.	 Et	 l’homme,	 solide
pourtant,	qui	trouvait	l’exercice	trop	dur,	regardait	avec	admiration
ce	 corps	 léger,	 emporté	 par	 les	 deux	 roues	 contre	 les	 lois	 de	 la
pesanteur.	La	taille	flexible	penchait	un	peu,	à	droite,	à	gauche.	La
jupe,	chastement,	cachait	le	mouvement	des	jambes.	Sous	le	béret,
la	 torsade	 des	 cheveux	 brillait	 contre	 la	 blancheur	 mince	 de	 la
nuque.	Comment	dire	une	 telle	grâce	de	 jeunesse?	Et	cette	agilité
tranquille?...	 Le	 cœur	 de	 Clément	 était	 comme	 tiré	 après	 elle,	 se
gonflant	 et	 défaillant	 suivant	 le	 rythme	 de	 la	 douce	 ascension.	 Le
charme	 de	 la	 terre,	 l’horizon	 qui	 s’ouvrait,	 les	 promontoires	 de
feuillage	 autour	 desquels	 tournait	 la	 route,	 le	 vif	 parfum	 de	 la
campagne	foulée	par	 l’automne,	 la	 lumière	mouillée,	tout	s’exaltait
au	passage	de	la	souple	silhouette.	Une	telle	minute	mordit	l’âme	de
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Fontès	comme	l’archet	mord	 la	corde	au	point	de	vibration	 la	plus
aiguë.	Ce	fut	un	de	ces	instants	significatifs,	auxquels	on	se	reporte
ensuite	des	lointains	de	la	vie,	pour	y	retrouver	l’âme	qu’on	n’a	plus,
y	respirer	l’essence	d’un	sentiment	qu’on	a	cessé	de	concevoir.

«Xavière	 ...»	 murmurait	 secrètement	 le	 jeune	 homme,	 sans	 se
douter	 que	 tout	 lui-même	 d’aujourd’hui,	 et	 cet	 univers	 matinal,
n’existeraient	au	fond	de	son	souvenir	que	par	cette	 image,	par	ce
nom.

Mlle	 Ausserand	 tourna	 la	 tête,	 le	 vit	 à	 pied,	 quitta	 sa	 machine
pour	l’attendre.

Alors	elle	 lui	demanda	des	détails	sur	 l’affreux	événement	de	 la
nuit.

Il	dit	ce	qu’il	savait,	ce	qu’il	avait	fait.
—«Je	connais	l’hôtel	où	ce	malheureux	Marcel	Barbery	descend	à

Paris—un	petit	hôtel	près	de	la	gare	du	Nord.	J’ai	téléphoné.	Il	était
parti	 de	 bonne	 heure.	 Et	 on	 ne	 l’y	 attend	 plus.	 Il	 a	 annoncé	 qu’il
reviendrait	directement	à	Theuville	après	avoir	terminé	ses	affaires.

—Mais	par	quel	train?
—Ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux.	 Je	 serai	 à	 la	 gare	 pour	 chaque

arrivée.
—C’est	bien,	cela,	monsieur	Clément.»
Xavière	 donna	 cette	 approbation	 avec	 une	 nuance.	 L’accent

signifiait:	«C’est	mieux	que	je	n’aurais	attendu	de	vous.»
L’architecte	sourit.
—«Vous	 aussi,	 mademoiselle,	 vous	 croyez	 à	 la	 légende	 de	 ma

dureté	de	cœur.»
Elle	hocha	sa	jolie	tête.
—«Pas	pour	tout	le	monde.»
Il	 eut	 un	 sursaut—car	 il	 s’attendait	 à	 un	 démenti.	 L’amertume

perça:
—«Je	ne	suis	pas	dur	pour	tout	le	monde.	Ah!	c’est	bien	heureux!

Et	pour	qui	donc	le	suis-je,	à	votre	avis?»
Les	 yeux	 limpides	 de	 Xavière	 cherchèrent	 courageusement	 les

siens.
—«Mais	...	pour	votre	frère.	Oui,	vous	le	savez	bien.
—Mon	frère!...»
Une	espèce	de	suffocation	arrêta	Clément	sur	place.	Et	le	regard

qu’il	 rendit	 fut	 un	 si	 âpre	 éclair	 que	 l’enfantin	 visage,	 aussitôt
détourné,	s’empourpra.

—«Jacques	s’est	plaint	à	vous?...	de	moi?...»
Quelle	signification	dans	les	deux	monosyllabes!	Xavière	comprit

vaguement	 qu’elle	 le	 fâchait,	 et	 voulut	 retenir	 l’orage	 sur	 elle-
même.

—«Jacques	ne	s’est	jamais	plaint,»	protesta-t-elle—sans	voir	qu’il
tressaillait	 d’entendre	 le	nom	 familier	 sur	 ses	 lèvres	 ...	 («Jacques»
tout	 court,	 alors	 qu’elle	 l’appelait	 «monsieur	 Clément».)	 «N’allez
pas	 croire	 cela.	 Jacques	 vous	 admire.	 Il	 parle	 de	 vous	 avec	 une
tendresse	 profonde.	 C’est	 justement	 ...	 Mère	 et	 moi,	 nous	 nous
sommes	 demandé	 comment,	 avec	 un	 frère	 tel	 que	 vous,	 et	 qu’il
aime,	 ce	 pauvre	 garçon	 semble	 ne	 pas	 avoir	 à	 Theuville	 d’autre
maison	familiale	que	la	nôtre	...	Nous	l’accueillons	de	notre	mieux,
parce	que	nous	sentons	qu’il	souffre	 ...	Peut-être	ne	 le	comprenez-
vous	pas?	S’il	y	avait	entre	vous	un	malentendu?»

A	 mesure	 qu’elle	 avançait	 dans	 son	 petit	 discours,	 les	 mots	 lui
venaient	plus	facilement.	Pour	une	si	jeune	fille,	élevée	dans	la	plus
grande	réserve,	et	que,	seule,	la	conscience	du	devoir	qu’elle	s’était
créé	 rendait	 hardie,	 l’attitude	 de	 Fontès	 ne	 pouvait	 manquer
d’apparaître	 décourageante.	 Le	 visage	 de	 l’architecte,	 fermé
désormais,	 comme	 ses	 lèvres,	 opposait	 l’impénétrabilité	 d’un	 mur.
Et	 quelle	 expression!...	 Capable	 de	 justifier	 la	 pire	 idée	 que	 cette
enfant	 avait	 pu	 concevoir	 de	 son	 caractère	 intraitable,	 de	 son
intransigeante	sévérité.

Elle	se	tut.	Il	ne	prononça	pas	un	mot.	Alors	Xavière	reprit,	d’une
voix	légèrement	tremblante:

—«Vous	 pensez	 que	 je	 me	 mêle	 de	 ce	 qui	 ne	 me	 regarde	 pas?
Mais	 ma	 mère	 m’a	 dit	 que	 le	 Manoir	 a	 toujours	 eu	 des	 relations
affectueuses	 avec	 votre	 famille.	 Maman	 a	 connu	 votre	 père.	 Elle
l’estimait	 beaucoup.	 Nous	 sommes	 peut-être	 vos	 amies	 plus	 que
vous	ne	vous	souciez	d’être	le	nôtre.

—Vous	êtes	surtout	une	amie	pour	Jacques,»	observa-t-il,	glacial.
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—«S’il	le	souhaite	davantage?...	Et	s’il	en	a	plus	besoin	que	vous?
—C’est	vrai,»	 fit	Clément.	«La	pitié	n’est	pas	un	sentiment	dont

je	me	soucie.»
Puis,	enfourchant	sa	bicyclette:
—«Pédalons,	voulez-vous,	mademoiselle	Xavière.»
En	un	instant,	ils	furent	à	la	grille	du	Manoir.
C’était	 une	 grande	 bâtisse,	 dont	 rien,	 pas	 même	 l’âge,

n’expliquait	 l’archaïque	 désignation.	 La	 masse	 rectangulaire,
monotone,	 avait	 dû,	 vers	 l’époque	 de	 Louis	 XIII,	 remplacer	 une
construction	 ancienne	 qui	 lui	 légua	 son	 nom.	 Un	 air	 d’abandon,
répandu	 sur	 ses	 façades	 verdies,	 aux	 volets	 presque	 tous	 clos,
comme	aussi	sur	le	parc	négligé,	aux	allées	herbues,	sur	la	terrasse,
aux	urnes	vides	de	plantes	et	mangées	de	lichens,	disait	la	demeure
devenue	 trop	 vaste	 pour	 la	 sollicitude	 ou	 pour	 la	 fortune	 des
propriétaires.	Le	panorama	très	étendu	qui	s’ouvrait	devant	elle,	la
perspective	enchevêtrée	des	collines,	prêtant	à	ce	pays	aimable	une
charmante	 sauvagerie,	 la	 limite	 sombre	 de	 la	 forêt	 de	 l’Isle-Adam,
ajoutaient,	 surtout	 en	 ce	 matin	 voilé,	 une	 tristesse	 de	 solitude,	 la
mélancolie	de	l’espace,	à	la	maison	désenchantée.

Cette	 impression	 s’augmentait	 lorsque,	 ayant	 franchi	 l’une	 des
hautes	 portes-fenêtres,	 on	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 la	 maîtresse	 du
logis.

Blottie	auprès	d’un	des	premiers	feux	de	bois	de	la	saison,	Mme
Ausserand	serrait	autour	d’elle	un	châle	de	 laine	blanche.	Et	cette
figure,	 déjà	 menue,	 qui	 se	 recroquevillait	 frileusement,
peureusement,	 faisait	paraître	plus	haute,	plus	 large,	plus	déserte,
la	pièce	majestueuse	où	elle	se	trouvait,	qui,	cependant,	devait	être
un	des	plus	petits	salons.

—«Maman,»	 s’écria	Xavière,	 «voici	monsieur	Fontès,	qui	 a	bien
voulu	se	déranger.

—«Mon	 Dieu!	 Mais	 où	 étais-tu	 donc,	 ma	 chérie?...»	 gémit	 une
voix	 sous	 le	 châle	 blanc.	 Et	 l’on	 vit	 la	 grimace	 larmoyante	 d’un
visage	plus	fané	que	vieilli,	à	la	pâleur	maladive,	mais	non	dépourvu
de	 distinction,	 et	 où	 l’observateur	 eût	 retrouvé	 les	 traces	 de	 cette
beauté	par	laquelle	Anne	de	Theuville	conquit	jadis	le	cœur	du	riche
banquier	Ausserand.

La	ruine,	le	veuvage,	la	maladie,	le	manque	absolu	de	résistance
à	 la	 vie	 et	 à	 la	 douleur,	 avaient	 fait	 cette	 épave.	 Elle	 geignit	 sur
l’imprudence	de	la	laisser	seule,	et	sur	cette	autre	imprudence,	pour
une	jeune	fille,	de	courir	la	campagne	les	jours	où	l’on	assassine.

—«Un	 pays	 où	 tout	 le	 monde	 me	 connaît!...»	 dit	 gaiement
Xavière.

—«Tout	 le	 monde	 connaissait	 aussi	 la	 meunière.	 Ça	 n’empêche
pas	...»

Le	 châle	 blanc	 ondula	 d’un	 grand	 frisson.	 Et	 alors,	 parmi	 des
hoquets	d’épouvante,	Mme	Ausserand	supplia:

—«Qu’on	 ne	 me	 dise	 rien!...	 Je	 ne	 veux	 pas	 savoir!...	 Monsieur
Fontès,	 ne	 me	 racontez	 pas	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 cette	 malheureuse
...»

Le	châle	blanc	remonta	contre	 les	oreilles,	cacha	de	nouveau	 la
blondeur	grisonnante	de	la	tête.	L’accent	plaintif	jaillit,	plus	étouffé:

—«Moi,	je	m’en	vais,	d’abord.	On	fait	mes	malles.	Je	ne	dormirai
pas	une	nuit	de	plus	dans	cette	effrayante	vieille	baraque	...»

Sur	un	signe	de	Xavière,	Fontès	dit	doucement:
—«Et	 où	 irez-vous,	 madame?	 A	 Paris,	 chez	 le	 marquis	 de

Theuville?»
Un	pauvre	rire,	un	rire	sanglotant,	trembla	sous	le	châle.
—«Le	 marquis	 de	 Theuville!...	 Un	 marquis	 dans	 un	 galetas	 ...

Comment	voulez-vous	qu’il	nous	reçoive,	mon	frère?	Il	n’a	pas	de	lit.
Il	couche	sur	un	divan	dans	son	salon,—sa	seule	pièce,	d’ailleurs	...»

Clément,	étonné,	se	tourna	vers	Xavière,	qui	rougissait.
A	 ce	 moment	 le	 châle,	 rejeté	 d’un	 geste	 nerveux,	 glissa	 en

arrière.	 La	 figure	 pitoyable	 se	 dressa,	 plus	 ravagée	 par	 une
expression	d’égarement:

—«Vous	aussi	alors?	Vous	parlez	du	marquis	de	Theuville,	de	ses
richesses?	 Voilà	 les	 histoires	 qui	 courent	 ...	 On	 assure	 que	 nous
cachons	des	trésors	ici	...	que	nous	vivons	pauvrement	par	avarice.
C’est	comme	cela	que	vous	nous	ferez	égorger!...

—«Voyons,	madame	Ausserand	...»	prononça	Fontès,	avec	une	de
ces	intonations	à	la	fois	câlines	et	impérieuses,	qui	agissent	comme
un	charme	sur	les	nerfs	détraqués.
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Il	 avait	 le	 dégoût	 et	 le	 dédain	 des	 êtres	 auxquels	 échappe	 le
gouvernement	 d’eux-mêmes.	 Contre	 cette	 sorte	 d’infirmité,	 une
répulsion	le	crispait.	Mais	il	venait	de	regarder	Xavière.	La	détresse,
une	 confusion	 douloureuse,	 montaient	 avec	 des	 larmes,	 dans	 les
délicieuses	prunelles	en	fleur.	De	rose,	la	jeune	fille	devenait	toute
pâle.	Il	lui	fit	un	signe	rassurant.

—«Voyons,	 madame	 ...	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 frapper	 ainsi.
Raisonnons	 un	 peu,	 voulez-vous?	 Regardez	 dans	 quel	 état	 vous
mettez	votre	pauvre	enfant.»

Le	 seul	 effet	 de	 cette	 voix	 mâle,	 la	 présence	 d’une	 telle	 force
calme,	 relevaient	 magnétiquement	 le	 moral	 de	 la	 défaillante
créature.	 Et	 il	 est	 probable	 que	 la	 suggestion	 eût	 opéré,	 mieux
encore	que	le	raisonnement—car	nul	raisonnement	ne	pouvait	faire
que	 le	 Manoir	 fût	 bien	 gardé,—si	 un	 incident	 fâcheux	 n’eût	 tout
compromis.	 Le	 factotum	 de	 Mme	 Ausserand,	 un	 bonhomme	 qui
remplissait	 les	 fonctions	 multiples	 de	 concierge,	 de	 valet	 de
chambre	et	de	 jardinier,	se	présenta	pour	annoncer	que	quelqu’un
avait	dû	s’introduire,	la	nuit,	dans	le	parc.	Une	brèche	fraîchement
agrandie	 au	 mur	 d’enceinte,	 d’ailleurs	 croulant,	 des	 broussailles
brisées,	 des	 traces	 de	 pas,	 diverses	 observations	 de	 ce	 genre,
appuyaient	son	dire.	Même	il	montra	un	lambeau	d’étoffe,	découvert
dans	un	massif,	contre	la	maison.

—«Ça	s’est	arraché	aux	épines	du	gros	rosier,	sous	la	fenêtre	de
Mademoiselle,»	affirma-t-il.

Mme	 Ausserand	 n’entendit	 pas	 ce	 détail,	 car	 elle	 venait	 de
s’évanouir.	 Xavière	 courut	 chercher	 un	 flacon	 de	 sels.	 Pendant	 ce
temps,	Fontès	disait	à	l’homme:

—«Confiez-moi	ce	chiffon.	Je	vais	voir	les	magistrats,	au	moulin,
et	je	le	leur	remettrai.»

Le	domestique	n’hésita	pas.
—«Voici,	monsieur	le	maire.»
Cet	homme	simple	recommençait	ses	explications,	prenant	pour

une	marque	de	vif	intérêt	la	fixité	des	yeux	et	du	visage	de	Clément.
L’architecte	s’absorbait	dans	l’examen	du	débris	de	lainage.	Ce	qui
se	passait	en	lui	devait	tendre	bien	impérieusement	les	ressorts	de
sa	 pensée,	 car	 il	 semblait	 soudain	 détaché	 de	 tout,	 au	 point
d’oublier	le	groupe	en	désarroi	de	la	mère	et	de	la	fille.

—«Je	 pars,	 le	 Parquet	 doit	 m’attendre,»	 dit-il	 avec	 une
précipitation	saccadée	qui,	chez	quelqu’un	d’aussi	peu	démonstratif,
ressemblait	à	du	trouble.

La	main	de	Mlle	Ausserand,	posée	sur	son	bras,	l’arrêta.
—«Monsieur	 Fontès,	 cela	 vous	 gênerait-il	 beaucoup	 de	 passer

chez	le	médecin?»
Il	la	regarda	d’un	air	si	sauvage	qu’elle	eut	un	recul,	balbutiant:
—«Oh!	pardon	...»
Mais	 sa	 jeune	 grâce	 agit,	 même	 sur	 cette	 frénésie	 secrète.

Distinctement,	 Fontès	 vit	 l’effort	 de	 volonté	 que	 reflétait	 ce
charmant	 visage.	 Xavière	 ne	 voulait	 pas	 pleurer,	 ne	 voulait	 pas
s’effrayer,	ne	voulait	pas	réclamer	une	aide	qui	ne	s’offrait	plus.	Ne
pouvait-elle	 pas	 être	 brave,	 garder	 son	 sang-froid,	 déployer	 de
l’énergie	pour	elle-même	et	pour	sa	pauvre	maman?	Il	s’attendrit.

—«Oui,	 mademoiselle,	 je	 vais	 vous	 envoyer	 le	 médecin.	 Et	 ...
n’ayez	pas	peur,	je	veille	sur	vous.	Je	remonterai	voir	comment	cela
va	ici.	La	nuit	prochaine,	vous	aurez	quelqu’un	...	Oui,	un	garde,	un
agent.	Vous	serez	protégée.	J’en	fais	mon	affaire.»

Les	douces	prunelles	enfantines	s’obscurcirent	de	larmes.
—«Je	craignais	de	vous	avoir	blessé,	monsieur	Clément.
—Moi?...
—En	vous	parlant	...	à	propos	de	votre	frère.
—Comme	il	vous	préoccupe!»	ricana	l’architecte.
Il	sortait	sur	la	terrasse,	reprenait	sa	bicyclette,	se	penchait	pour

enlever	une	herbe	enchevêtrée	dans	le	pédalier,	affectait	de	ne	pas
relever	les	yeux.

Il	 partit	 sans	 se	 retourner,	 sans	 voir	 l’effarement	 de	 cette
physionomie	ingénue,	de	ce	visage	frais	et	transparent	comme	l’eau
d’une	 source.	 Derrière	 lui,	 sur	 la	 grande	 terrasse	 nue,	 aux	 dalles
fêlées,	aux	urnes	vides,	dans	ce	décor	de	mélancolie	et	de	solitude,
Xavière,	 debout,	 eut	 un	 geste	 des	 bras	 en	 avant—geste
d’imploration	 ou	 de	 rappel,	 rapide,	 inconscient,	 aussitôt	 retombé.
Un	instant,	elle	resta	immobile.	Mais	l’idée	de	sa	mère	lui	revint,	en
une	secousse	anxieuse.	Elle	rentra.
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Clément,	 sur	 sa	 machine,	 descendit	 comme	 un	 fou	 la	 route	 en
pente.	 Pourtant	 il	 n’alla	 pas	 jusqu’au	 bout	 sans	 s’arrêter.	 Dans
l’endroit	 où	 il	 pouvait	 se	 croire	 le	 plus	 seul,	 hors	 de	 vue	 de	 toute
habitation,	 il	 stoppa,	 descendit,	 tira	 d’une	 poche	 le	 fragment
d’étoffe.	 De	 nouveau,	 il	 l’examina,	 le	 retourna	 comme	 s’il	 en	 eût
compté	 les	 fils.	Et,	de	nouveau,	ses	yeux	devinrent	 fixes,	ses	 traits
rigides,	tendus,	comme	sous	l’influence	d’une	fascination.

A	 la	 fin,	 il	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front.	 Son	 regard	 erra	 sur	 le
paysage.

—«Voyons	 ...	voyons	 ...	 je	ne	suis	pas	dans	mon	bon	sens,»	 fit-il
presque	à	haute	voix.

Une	onde	nerveuse	parcourut	son	grand	corps.	Ses	mâchoires	se
heurtèrent.	Il	murmura:

—«Lequel	 des	 deux	 serait	 pire?...	 Lequel	 des	 deux?...	 C’est
infernal!...»

Ensuite,	il	poursuivit	son	chemin—mais	d’une	allure	plus	lente,	et
qui	 se	 ralentit	 encore	 en	 vue	 du	 village,	 comme	 si,	 malgré	 sa
vaillance	morale,	 ce	qu’il	 appréhendait	de	 retrouver	 là-bas	eût	été
au-dessus	de	ses	forces.

Dès	les	premières	maisons,	l’émotion	du	pays	l’enveloppa.	On	le
cherchait.	 Comment	 s’expliquer	 son	 absence?	 Le	 Parquet	 siégeait
au	 moulin.	 Et,	 naturellement,	 le	 procureur	 de	 la	 République	 le
réclamait,	 lui,	 maire	 de	 la	 commune	 et	 le	 témoin	 de	 la	 première
heure.

Fontès,	par	le	sentier,	retourna	vers	le	lieu	tragique.	Maintenant,
ce	coin	de	campagne,	qui,	 en	 temps	ordinaire,	 semblait	 trop	vaste
pour	 les	 quelques	 existences	 humaines	 dispersées	 là,	 grouillait	 de
monde.	 De	 loin,	 sur	 la	 route,	 on	 apercevait	 l’automobile	 des
magistrats,	la	voiture	du	médecin,	d’autres	véhicules	arrêtés,	parmi
le	noir	fourmillement	de	la	foule.

Une	 impression	 abominable	 et	 non	 encore	 éprouvée,	 même
devant	 le	cadavre	de	Louisette,	contractait	 la	poitrine	de	Clément.
La	vilenie	humaine	lui	montait	à	la	gorge,	en	nausée.	Et	il	en	était,
de	ces	pantins	lugubres!	Les	gestes	et	les	mots	de	son	rôle,	déjà	en
répétition	 dans	 sa	 tête,	 s’imposaient	 à	 lui	 plus	 qu’il	 ne	 les
choisissait.	Il	devait	tenir	sa	partie.

Allons!...
Les	questions	l’étonnèrent.	D’une	telle	simplicité,	parfois	presque

oiseuses.	 Une	 instruction	 criminelle	 ...	 il	 l’imaginait,	 dès	 le	 début,
plus	 illuminée	 d’intuition,	 plus	 ingénieuse	 à	 saisir	 des	 détails
frappants,	à	faire	surgir	une	signification	imprévue	des	apparences.
Mais,	après	tout,	pourquoi?

—«Qui	 soupçonnez-vous?»	 demandaient	 invariablement	 les
magistrats	à	chacun	de	ceux	qu’ils	interrogèrent.

Personne	ne	soupçonnait	personne.	Mais,	comme	ces	messieurs
du	 Parquet	 ne	 pouvaient	 s’accommoder	 d’un	 mystère	 si
merveilleusement	intact,	ils	commencèrent	de	soupçonner	Garuche.

—«Voyons,»	dirent-ils	à	Fontès,	«vous,	monsieur,	ne	partagez	pas
l’espèce	de	camaraderie	tolérante	qu’ont	tous	ces	paysans	pour	un
pareil	vaurien.	Rien	ne	vous	donne-t-il	à	penser	qu’il	a	fait	le	coup?

—Je	ne	l’en	crois	pas	capable.»
Réponse	 inadmissible,	 pour	 un	 procureur	 qui	 tient	 une	 piste	 et

veut	la	suivre,	au	moins	jusqu’à	ce	qu’il	en	ait	une	autre.
On	décida	de	perquisitionner	chez	Garuche.
En	même	temps,	des	 journaliers	 furent	embauchés	pour	établir,

sous	la	direction	d’un	inspecteur,	un	barrage	du	Sausseron,	en	aval
du	moulin,	et	pour	explorer	la	petite	rivière.

Peut-être	y	trouverait-on	l’instrument	du	crime.
Quelle	 était	 l’arme	 effilée,	 d’une	 pénétration	 si	 aiguë,	 qui,	 d’un

seul	coup,	presque	sans	effusion	de	sang,	avait	déterminé	la	mort	de
la	 malheureuse	 Louisette	 Barbery?	 Une	 dague	 très	 fine?...	 Une
alène?...	Un	tire-point?...

L’autopsie	le	dirait	sans	doute.	Mais,	pour	emporter	le	corps	aux
fins	d’autopsie,	on	attendait,	par	humanité,	le	retour	du	meunier.

—«Quelle	 sorte	 d’homme	 est	 ce	 Marcel	 Barbery?»	 demanda	 le
procureur	de	la	République	à	Fontès,	avec	cette	antipathie	mêlée	de
suspicion	 dont	 la	 justice	 enveloppe	 volontiers	 les	 victimes	 d’un
forfait	qui	la	déroute.

—«C’est	l’être	le	meilleur,	le	plus	loyal	que	je	connaisse.	Et	je	le
connaissais	depuis	toujours.	Sa	mère	fut	ma	nourrice.

—Il	est	bien	coupable	d’avoir	laissé	sa	jeune	femme	rentrer	seule
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dans	ce	 trou	de	campagne	avec	dix	mille	 francs	sur	elle,»	observa
sévèrement	le	magistrat.

—Il	 est	 peut-être	 cependant	 moins	 coupable	 que	 l’assassin,»
riposta	Fontès,	avec	douceur.

«Guère,»	 affirma	 le	 hochement	 de	 tête	 qui	 réprouva	 son
assertion.

—«Malgré	 ses	 torts,»	 reprit	 l’architecte,	 «vous	 m’autoriserez,
j’espère,	 monsieur,	 à	 me	 rendre	 à	 la	 gare	 d’Épiais-Rhus,	 car	 voici
l’heure	d’un	des	 trains	par	où	cet	 infortuné	peut	 rentrer	de	Paris?
Ils	 sont	 rares,	 ces	 trains.	 Le	 pays	 n’est	 desservi	 que	 par	 un	 petit
chemin	de	fer	à	voie	unique	...

—Mais	 alors,»	 s’écria	 le	 procureur,	 «nous	 allons	 savoir
facilement	s’il	est	arrivé	ou	parti	quelqu’un	de	suspect.

—Sans	doute,	si	 l’on	suppose	que	 l’assassin	ait	eu	 l’imprudence
de	circuler	par	la	voie	ferrée.	A	cette	saison,	et	aux	heures	possibles
pour	sa	fuite,	il	n’y	a	certainement	pas	dix	voyageurs	sur	notre	ligne
avant	Nesles-la-Vallée.

—Je	vais	avec	vous	à	la	station,»	déclara	le	magistrat.
Il	se	fit	accompagner	par	son	greffier,	laissant	le	commissaire	de

police	perquisitionner	chez	Garuche.
L’auto	du	Parquet	mit	aussitôt	les	trois	hommes	devant	la	petite

gare.
Les	employés	de	la	Compagnie	et	leur	chef	s’empressèrent.	Leurs

fonctions	les	retenant	loin	du	drame,	ils	exultèrent	quand	le	drame
vint	à	eux.

Mais	leurs	éclaircissements	furent	sommaires.
D’après	 leurs	affirmations	unanimes,	pas	un	être	humain	n’était

descendu	 du	 train,	 à	 Epiais-Rhus,	 depuis	 l’arrivée	 des	 deux	 frères
Fontès	avec	Mme	Barbery,	et	pas	un	n’y	était	monté	depuis	que	M.
Jacques	était	reparti	à	dix	heures	du	soir.

—«Quel	monsieur	Jacques?»	demanda	le	magistrat.
—«Mon	frère,»	dit	Clément.
—«Vous	avez	un	frère?...	Ah!	oui,	des	témoins	m’en	ont	parlé.
—Un	 tout	 jeune	 homme,»	 fit	 le	 chef	 de	 gare.	 «Quel	 âge	 a-t-il,

monsieur	Clément?	Vingt	ans?
—Vingt-deux,»	rectifia	l’architecte.
—Il	travaille	avec	vous?»	questionna	le	procureur.
—«Non.
—Que	fait-il?
—Ses	études.
—Quelles	études?
—Mon	Dieu	 ...	 à	 vrai	dire	 ...	 il	 s’amuse	un	peu.	C’est	un	enfant

gâté	 ...	 né	 dans	 la	 vieillesse	de	mon	père,	 quatorze	ans	 après	 moi
...»

Le	procureur	de	 la	République	 regardait	Fontès.	Et	Fontès	qui,
jusque-là,	 trouvait	 ce	 magistrat	 d’une	 naïveté	 quasi	 puérile,	 eut
soudain,	 brusquement,	 la	 sensation	 d’une	 perspicacité	 à	 laquelle
n’échapperaient	pas	les	choses	obscures	que	lui-même	se	refusait	à
distinguer	 en	 soi.	 Vainement	 l’absurdité	 de	 cette	 contradiction	 lui
apparut.	Rien	ne	l’empêcha	de	pâlir,	et	de	sentir	qu’il	pâlissait.

—«Vous	disiez	que	votre	 frère	Jacques	est	rentré	de	Paris,	hier,
avec	vous	et	la	victime?»

C’était	le	chef	de	gare	qui	l’avait	dit.	Clément	expliqua:
—«Nous	n’étions	pas	dans	le	même	wagon	que	madame	Barbery.

Nous	l’avons	rencontrée	ici,	en	arrivant.
—Vous	avez	causé	avec	elle?
—Nous	l’avons	même	prise	dans	notre	voiture,	jusqu’au	moulin.
—Elle	a	parlé	de	son	argent?
—Oui,	c’est	comme	ça	que	j’ai	su	qu’elle	rapportait	les	dix	mille

francs	avec	elle.	Mais,	pardon,	monsieur	le	procureur,»	interrompit
Fontès	 avec	 un	 sourire	 un	 peu	 forcé,	 «si	 c’est	 un	 interrogatoire,
ayez	la	bonté	de	ne	pas	m’y	soumettre	devant	le	personnel	de	cette
gare	 ...	 Et	 si	 vous	 m’inculpez,»	 ajouta-t-il	 en	 appuyant	 assez
gauchement	sur	la	plaisanterie,	«laissez-moi	chercher	mon	avocat.»

Le	magistrat,	sans	se	dérider,	emmena	l’architecte	à	l’écart.
—«Il	importe,	monsieur	le	maire,	que	je	voie	votre	frère	au	plus

vite.	Son	témoignage	...
—Il	ne	vous	dira	 rien	de	plus	que	moi,	quant	à	 la	 soirée	d’hier.

Nous	 étions	 ensemble.	 Et	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 nuit,—vous	 avez
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entendu—il	est	parti	d’ici	par	le	train	de	dix	heures.
—Pour	Paris?
—Je	suppose.
—Il	y	possède	un	domicile?
—Un	logement	de	garçon,	oui.
—Où	cela?
—Rue	Rodier.
—L’avez-vous	prévenu?
—Du	crime?
—Oui.
—Certes.	J’ai	télégraphié.
—Lui	demandiez-vous	de	venir?
—Oh!	il	accourra.	C’est	certain.
—N’importe,»	 dit	 le	 procureur.	 «Je	 vais	 presser	 cela.	 Il	 doit	 y

avoir	le	téléphone,	à	cette	station?...
—Mon	frère	ne	l’a	pas	chez	lui.»
Sans	 répondre,	 et	 sans	 dissimuler	 une	 préoccupation	 très

particulière,	le	magistrat	pénétra	dans	le	bureau	du	chef	de	gare.
Fontès	marcha	le	long	des	rails.	Sa	main	se	crispa	sur	une	poche

de	 son	 gilet.	 D’un	 doigt,	 dans	 cette	 poche,	 il	 touchait	 le	 débris
d’étoffe	 rapporté	 du	 Manoir.	 Le	 montrerait-il?	 Parlerait-il	 de
l’incident	 de	 là-haut?	 Ce	 vieux	 jardinier,	 ces	 femmes
impressionnables	avaient	eu	la	tête	tournée	de	frayeur	par	l’horrible
événement?	 Une	 pierre	 écroulée	 du	 mur	 au	 passage	 de	 quelque
bête	nocturne,	ou	détachée	de	ce	mur	en	ruines	par	le	fait	seul	du
temps,—cela	valait-il	de	distraire	l’enquête,	de	la	faire	dévier?...	Le
lambeau	 de	 drap	 ...	 Était-ce	 pendant	 la	 nuit,—pendant	 la	 dernière
nuit,—que	 les	 fortes	 épines	 du	 vieux	 rosier	 l’avaient	 dérobé	 à
quelque	 vêtement?	 Ce	 rosier,	 dont	 les	 rameaux	 les	 plus	 élevés
encadraient	la	fenêtre	de	Xavière	...

«Non,»	se	dit	Clément,	qui	serra	 le	poing.	«Je	m’occuperai,	moi
seul,	 d’assurer	 la	 sécurité	 du	 Manoir.	 Je	 ne	 dirigerai	 pas	 les
investigations	brutales	de	la	police	vers	cette	maison	...»

Il	réfléchit	encore.	Ses	yeux	troublés	cherchèrent	quelque	chose
dans	 l’espace.	 Le	 voile	 des	 peupliers,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 ligne,
ondula	doucement.	Il	s’en	échappa	des	feuilles	pâles.	Une	bande	de
poules,	effrayée	par	un	chien,	sautilla	sur	le	ballast.

«Cette	 chambre	 ...	 cette	 chambre	 de	 jeune	 fille	 ...	 Décidément,
non!...	 Mon	 devoir	 n’est	 pas	 là	 ...	 J’ai	 le	 droit	 de	 garder	 ceci	 par
devers	 moi.»	 (Ses	 doigts	 s’enfoncèrent	 dans	 l’étroite	 poche.)
«D’ailleurs	...»

Un	coup	de	sifflet	déchira	l’air.	Le	poitrail	noir	de	la	locomotive
surgit	 à	 la	 courbe	 de	 la	 voie.	 Clément	 s’écarta,	 et,	 rapidement,
revint	au	quai.	Son	 regard	courut	 sur	 la	 file	des	portières.	Allait-il
voir,	souriant,	joyeux,	le	visage	de	son	malheureux	frère	de	lait—ce
visage	où,	d’avance,	il	imaginait	le	ravage	graduel,	de	la	stupeur	au
désespoir.

Marcel	 Barbery	 n’était	 pas	 dans	 ce	 train.	 Le	 jeune	 meunier	 ne
devait	 revenir	 que	 le	 soir.	 Et	 toutes	 les	 précautions	 prises	 par
Fontès	 ne	 servirent	 à	 rien.	 Le	 plus	 féroce	 des	 hasards	 asséna	 le
coup.

Le	mari	de	Louisette,	heureux	de	rentrer	pour	savourer	à	 l’aise
leur	 joie	 toute	neuve	avec	celle	qu’il	aimait,	 les	mains	encombrées
de	 friandises	 et	 de	 cadeaux,	 ivre	 à	 la	 seule	 idée	 des	 rires,	 des
baisers,	 des	 œillades	 veloutées	 et	 malicieuses	 qui	 allaient
l’accueillir,	 monta,	 à	 la	 gare	 du	 Nord,	 dans	 un	 compartiment	 de
troisièmes.	 A	 côté	 de	 lui,	 juste	 sous	 la	 lampe,	 quelqu’un	 lisait	 un
journal	du	soir.	Lui,	Marcel,	la	tête	pleine	de	choses	délectables,	se
gardait	bien	de	se	distraire	avec	du	papier	imprimé.	Aussi	n’avait-il
pas	acheté	son	quotidien.	Ce	fut	sans	même	une	velléité	de	curiosité
que	 ses	yeux	 se	portèrent	 sur	 la	 feuille	déployée	par	 le	 voisin.	Un
nom,	 un	 mot,	 accrochèrent	 sa	 vue	 ...	 Poussant	 une	 sourde
exclamation,	 lâchant	ses	 fragiles	paquets,	 il	 jeta	vers	 le	papier	des
mains	 tremblantes.	 Quelle	 scène	 entre	 ces	 parois	 de	 bois,	 dans	 la
rumeur	de	la	course,	parmi	ces	quelques	êtres	inconnus	les	uns	aux
autres,	 et	 que	 rapprocha	 brusquement	 l’apparition	 foudroyante
d’une	telle	douleur!

Barbery	 voulait	 ouvrir	 la	 portière,	 descendre.	 Pourquoi?
l’infortuné	croyait-il	courir	plus	vertigineusement	que	 la	vapeur?	 Il
ne	savait	pas	...	Il	criait	des	mots	inarticulés.	Il	demandait	aux	gens
de	 lire	 les	 lignes	affreuses,	dans	 l’espoir	 insensé	qu’ils	 y	 verraient
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autre	chose,	un	autre	nom	...	Parce	que	ce	n’était	pas	possible	que
ce	 fût	 le	 nom	 de	 sa	 Louisette!	 Tous	 les	 jours,	 il	 y	 a	 des	 histoires
pareilles	dans	 les	 journaux.	Tous	 les	 jours	des	créatures	humaines
meurent	 sous	 le	 couteau	qui	perce	 les	 chairs,	 sous	 le	marteau	qui
assomme.	 Tous	 les	 jours	 des	 yeux	 humains	 se	 vitrifient	 dans
l’horreur,	gardant	la	vision	de	l’arme	aux	mains	du	meurtrier.	Mais
quoi!...	 C’est	 un	 fait-divers.	 On	 lit	 cela.	 Ça	 n’empêche	 pas	 de
plaisanter,	 de	 faire	 des	 projets,	 d’être	 gai,	 de	 bien	 dîner	 ensuite.
Tous	 ces	 assassinés,	 ils	 ont	 des	 noms	 qu’on	 ne	 connaît	 pas.	 Mais
Louisette,	 voyons!...	 Louisette	 Barbery	 ...	 Vous	 savez	 bien,	 la	 jolie
meunière	 de	 Theuville?...	 Celle	 qui	 rit	 pour	 un	 rien,	 qui	 chante
comme	 un	 oiseau	 ...	 Sa	 femme,	 à	 lui,	 Marcel,	 sa	 Louisette	 ...
Allons!...	 allons!...	 Impossible	 ...	 Un	 cauchemar	 abominable	 ...
D’abord	les	journaux,	c’est	plein	de	choses	fausses.

Suprême	 ressource,	 que	 renforça	 la	 charité	 des	 témoins	 pour
apaiser	la	frénétique	torture,	pour	faire	patienter	cet	homme	à	demi
fou,	 au	 long	 du	 calvaire	 que	 fut	 ce	 voyage,—si	 court	 et	 pourtant
interminable,—jusqu’à	 Valmondois.	 Là,	 à	 la	 gare	 où	 attend	 la
correspondance,	on	savait	la	vérité,	mais	personne	n’osa	la	déclarer
tout	entière.

—«Madame	Barbery	est	blessée,»	dit-on	vaguement.
Il	espéra	encore,	le	malheureux,	il	espéra	vingt	minutes	de	plus.
Puis,	 le	train	stoppa	dans	la	paix	de	la	campagne	nocturne,	à	 la

même	 heure	 qu’hier	 soir,	 lorsque	 Louisette	 avait	 sauté	 à	 terre	 si
gaiement.

Et	 alors,	 au	 bond	 qu’il	 fit	 hors	 du	 compartiment,	 tout	 de	 suite
saisi	dans	les	bras	de	son	frère	de	lait,	ce	fut	la	fin	de	l’illusion:

—«On	ne	l’a	pas	tuée,	Clément?...	On	ne	l’a	pas	tuée!...
—Mon	pauvre	Marcel!...»	dit	Fontès.
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IV

Le	 lendemain,	 vers	 onze	 heures,	 la	 petite	 mairie	 de	 Theuville
vibrait	et	bourdonnait	comme	une	ruche.	Une	convocation	de	M.	le
maire,	 annoncée	 au	 précédent	 couvre-feu	 par	 le	 crieur	 public,	 y
rassemblait	les	habitants.

C’est	 le	moment	de	 la	 journée	où	 les	ouvriers	des	métiers	de	 la
terre,	 à	 l’œuvre	 depuis	 le	 point	 du	 jour,	 prennent	 leur	 premier
repos,	en	cassant	une	croûte.	Voilà	pourquoi	Fontès	l’avait	choisi.	Et
ses	administrés	arrivaient	en	nombre.	Tous	ceux	qui	ne	travaillaient
pas	trop	loin	pour	revenir,	n’avaient	eu	garde	de	manquer	à	l’appel.
L’atmosphère	 de	 drame	 oppressant	 le	 pays,	 surexcitait	 les	 âmes.
L’indifférence	 paysanne,	 secouée	 de	 curiosité,	 d’anxiété,	 cessait
d’engourdir	 les	 regards,	 les	 pas,	 les	 voix.	 Les	 plus	 lambins
couraient,	 les	 plus	 taciturnes	 interpellaient	 leurs	 voisins,	 et	 tous
avaient	 hâte	 de	 savoir	 ce	 que	 leur	 maire—ce	 M.	 Fontès,	 dont	 ils
subissaient	l’ascendant	sans	en	convenir—allait	leur	communiquer.

L’architecte	 parut	 et	 traversa	 les	 groupes	 qui	 remplissaient	 la
cour,	 en	 distribuant	 des	 poignées	 de	 main,	 des	 sourires
bienveillants.

Il	monta	les	marches	du	perron,	puis	éleva	la	voix:
—«Mes	amis,	 je	ne	vous	retiendrai	pas	 longtemps.	 Je	vous	dirai

tout	 de	 suite,	 d’ici,	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire.	 D’autant	 que	 vous
n’entreriez	 pas	 tous,	 même	 dans	 la	 grande	 salle	 des	 mariages.
Merci	 d’être	 venus	 si	 nombreux.	 C’est	 une	 preuve	 de	 la	 confiance
que	vous	voulez	bien	m’accorder.»

Aucune	approbation	ne	souligna	cette	phrase.	Quand	un	homme
doit	à	la	force	secrète	de	son	caractère	l’empire	qu’il	exerce	sur	les
autres,	il	rencontre	plutôt	les	marques	extérieures	de	la	résistance.
Chacun	 lui	 cède	 comme	 malgré	 soi.	 Ceux	 qui	 recueillent	 des
applaudissements	 faciles	 ne	 sont	 pas	 les	 vrais	 maîtres—ni	 d’eux-
mêmes,	 ni	 des	 troupeaux	 dont	 ils	 se	 font	 les	 bergers.
L’enthousiasme	 des	 foules	 est	 aisément	 soulevé	 par	 des	 flatteries,
par	 de	 la	 faconde,	 par	 des	 formules	 sonores	 et	 creuses,	 dont	 la
fanfare	étourdit	et	grise,	 tout	en	épargnant	à	 l’esprit	 le	dur	travail
de	 la	réflexion.	On	entraîne	ainsi	 les	masses.	Mais	on	ne	 les	mène
pas	 loin.	 Au	 premier	 choc,	 les	 rangs	 fléchissent,	 se	 brisent,	 se
dispersent	 dans	 toutes	 les	 directions.	 L’âme	 d’un	 chef	 est	 d’une
autre	 trempe.	 Elle	 fait	 agir	 parce	 qu’elle	 contient	 une	 puissance
d’action.	 Accumulateur	 humain,	 qui	 met	 en	 mouvement	 les
mécanismes	psychiques	par	l’expansion	de	ses	effluves	mystérieux.
L’action,	 même	 silencieuse,	 est	 un	 levier	 plus	 effectif,	 et	 toutefois
moins	immédiat,	que	la	parole.

En	une	large	mesure,	Clément	Fontès	possédait	ce	talisman	de	la
volonté	 énergique.	 Les	 gens	 qui	 étaient	 là,	 et	 dont	 beaucoup
l’avaient	 vu	 grandir,	 le	 respectaient	 pour	 sa	 vie	 remplie	 et	 grave,
pour	la	continuité	de	son	effort.	Ils	disaient	de	lui,	en	leur	langage
populaire,	 dont	 la	 rudesse	 supplée	 parfois,	 non	 sans	 saveur,	 à
l’usure	du	style	académique:	«C’est	un	chic	type,	un	gaillard	qui	ne
boude	pas	à	la	besogne.»	En	ce	moment,	le	gars	Jobert,—laboureur
de	 six	 pieds,	 d’une	 vigueur	 célèbre	 à	 la	 ronde,	 murmurait	 à	 son
voisin,	 le	 père	 Trapet,	 maigre	 savetier,	 sec	 et	 noir	 comme	 un
cancrelas:

—«En	 a-t-il	 un	 œil,	 le	 bougre!...	 Ça	 me	 ferait	 voir	 mon	 chemin
dans	la	nuit,	ce	quinquet-là.	On	a	envie	de	courir	avant	qu’il	vous	ait
dit:	«marche!»	quand	il	vous	bigne	comme	ça.»

Fontès,	 en	 effet,	 parcourait	 d’un	 regard	 magnétique	 ces
physionomies	 fermées.	 Ce	 que	 Jobert	 chuchotait,	 et	 qui	 était
l’impression	de	tous,	nul	ne	l’eût	déclaré	tout	haut.	Encore	moins	en
eussent-ils	convenu	avec	celui-là	dont	ils	subissaient	l’ascendant.

Le	paysan,	même	si	voisin	de	Paris,	reste	l’homme	de	la	glèbe,	un
être	 de	 cachotterie	 et	 de	 méfiance.	 La	 sournoiserie	 des	 saisons,
l’éternel	 tête-à-tête	 avec	 la	 terre	 muette	 et	 décevante,	 trop
désespérément	 aimée,	 lui	 font	 ce	 cœur	 tout	 replié	 dans	 une
inquiétude	 amère.	 Sa	 jeunesse	 est	 hardie,	 ouverte	 et	 tapageuse.
Puis	 il	se	courbe,	s’ankylose,	de	 l’âme	comme	de	 l’échine,	entre	 le
dur	vent	de	l’espace	et	l’attirance	obscure	des	sillons.

—«Mes	amis,»	commença	le	maire	de	Theuville,	«notre	commune
est	 frappée	 par	 un	 crime	 abominable.	 Nous	 en	 sommes	 tous
atteints.	 Et	 tous	 nous	 devons	 nous	 demander	 quelle	 est,	 en	 cette
circonstance,	notre	responsabilité.»
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Le	 dernier	 mot	 souleva	 une	 sourde	 protestation.	 Mais	 ce	 fut
comme	un	remous	sitôt	effacé.	Un	geste	d’apaisement	de	l’orateur,
la	 simplicité	 de	 son	 accent,	 son	 attitude	 forte	 et	 délibérée,
pénétraient	les	cerveaux	de	ceci:	qu’il	avait	vraiment	quelque	chose
à	 dire.	 On	 était	 curieux	 de	 savoir	 quoi.	 Pas	 des	 jérémiades	 ni	 des
momeries,	toujours,	car	il	se	gardait	de	l’attendrissement.	Il	n’avait
seulement	pas	nommé	la	pauvre	Louisette.

—«Oui,	de	responsabilité,»	reprit-il.	«En	tant	qu’habitants	de	ce
petit	 pays,	 mais	 aussi	 en	 tant	 que	 citoyens	 français.	 Pour	 moi,	 je
m’accuse.	 Je	n’ai	 pas	 eu	de	méfiance.	Vous	non	plus.	Personne	 ici
n’a	pensé	que	nous	serions	jamais	visités,	dans	notre	tranquille	coin
de	campagne,	par	l’œuvre	de	sang	et	de	rapine	qui	fait	la	honte	des
grandes	 villes.	 Que	 ceci	 nous	 soit	 une	 leçon.	 Le	 crime,	 qui	 révèle
l’audace	d’un	misérable,	révèle	aussi	l’indifférence	ou	la	lâcheté	des
honnêtes	gens.	Ne	croyez	pas	que	prévenir	et	châtier	 le	crime	soit
seulement	 l’affaire	du	Gouvernement	et	de	 la	police.	C’est	 l’affaire
de	 tous.	 Et	 comment?	 Par	 la	 vigilance,	 et	 par	 la	 force.	 Nous,	 qui
sommes	 ici,	 hommes	 solides,	 nous	 devons	 rougir	 qu’une	 femme,
respectée	et	aimée	de	 tous,	 ait	 été	égorgée	chez	nous,	dans	notre
Theuville,	 par	 un	 bandit.	 Nul	 de	 nous	 ne	 doit	 reposer	 tranquille
jusqu’à	 ce	 que	 ce	 bandit	 ait	 expié	 son	 forfait,	 de	 façon	 à	 servir
d’exemple.	Sa	vie	méprisable	ne	restituera	pas	la	vie	douce	et	utile
qu’il	a	supprimée.	Mais	s’il	était	bien	entendu	que	partout	où	il	y	a
cent	braves	gens	et	un	assassin,	les	cent	braves	gens	s’uniront	pour
que	l’assassin	n’échappe	pas	à	la	mort	qu’il	a	donnée	et	qu’il	mérite,
il	 y	aurait	de	par	 le	monde	moins	d’actions	 infâmes	et	d’innocents
immolés.»

Un	 tumulte	 approbateur,	 fait	 d’exclamations,	 de	 rires	 sonores,
une	 sorte	 d’allègre	 écho	 venu	 des	 consciences	 épanouies,
interrompit	Clément.	Il	continua:

—«Sachez-le,	 mes	 amis.	 La	 force	 est	 belle.	 La	 force	 est	 sacrée.
Vous	 êtes	 tous	 de	 rudes	 gaillards,	 avec	 des	 muscles	 de	 fer.	 Vous
avez	le	droit	de	mettre	cela	au	service	de	votre	défense	personnelle,
de	la	protection	des	faibles,	et,	au	besoin,	de	la	répression	du	crime.
Est-ce	parce	que	vous	êtes	d’honnêtes	gens	que	vous	 ignoreriez	 le
maniement	 d’une	 arme,	 l’art	 de	 la	 lutte.	 La	 violence	 n’est	 pas
malsaine	par	elle-même,	mais	par	l’usage	qu’on	en	fait.	La	violence
aux	mains	des	justes,	c’est	la	sécurité	des	femmes,	des	enfants,	du
foyer.	 C’est	 par	 la	 suppression	 violente	 des	 bêtes	 fauves,	 des
monstres—comme	 disaient	 les	 anciens—des	 monstres	 à	 gueule	 de
bêtes	 et	 des	 monstres	 à	 face	 humaine,	 que	 les	 civilisations	ont	pu
naître	 et	 se	 développer—depuis	 la	 vieille	 civilisation	 grecque	 (on
vous	 a	 raconté	 à	 l’école	 la	 légende	 d’Hercule?)	 jusqu’à	 la	 jeune
civilisation	américaine,	dégagée	d’un	brigandage	effrayant	par	la	loi
de	Lynch.	Les	sociétés,	voyez-vous,	rétrogradent,	elles	se	livrent	aux
éléments	de	désordre	et	de	désorganisation,	quand	la	force	honnête
désarme—par	 sentimentalité	 ou	 par	 peur—devant	 la	 force
criminelle.»

Pour	 la	 seconde	 fois,	 dans	 la	 cour	 de	 la	 mairie,	 une	 rumeur
satisfaite	agita	 la	 foule.	Les	auditeurs	ne	comprenaient	sans	doute
pas	 l’argument	dans	sa	plus	vaste	portée,	mais	ce	qui	échappait	à
leur	entendement,	s’insinuait	en	eux	par	un	autre	chemin.	Ce	que	la
harangue	avait	de	vif,	de	chaleureux,	de	hardi,	provoquait	chez	ces
simples	 une	 exaltation,	 dont	 le	 premier	 effet	 était	 de	 gonfler	 leur
fierté,	ce	levier	magique	des	âmes.

—«Ça,	 c’est	 tapé!»	 s’exclama	 Burotte,	 un	 jeune	 terrassier,	 en
cotte	de	velours	et	ceinture	de	laine	rouge,	dont	le	torse	musclé	se
moulait	dans	un	mince	tricot	de	coton	où	il	ne	sentait	pas	la	piqûre
fraîche	 de	 l’air.	 Ses	 bras	 nus	 montraient	 leur	 tatouage,	 et	 ses
cheveux	 blonds,	 d’un	 blond	 fin	 de	 bébé,	 s’arrêtaient	 court	 sur	 sa
large	nuque	de	bronze	rouge.

Un	 grêle	 ouvrier	 de	 la	 verrerie—la	 fabrique	 installée	 sur	 la
sablière	de	Bréançon,	où	passe	le	petit	chemin	de	fer—observa	dans
une	quinte	de	toux:

—«Il	est	pour	la	peine	de	mort,	not’	maire.	Il	a	rudement	raison.
Je	l’ai	attrapée,	moi,	la	mort,	en	travaillant.	Oui,	j’ai	sucé	la	phtisie
au	tube	d’un	copain	qui	se	mourait	de	la	poitrine.	J’	suis	foutu	...	Et
je	le	sais.	Et	j’ai	des	gosses.	Alorsse,	ils	me	font	rigoler	ceux	qui	ont
peur	ed’	faire	bobo	à	ces	vermines	d’apaches.»

Il	haussa	ses	maigres	épaules—résigné	tout	de	même,	comme	ils
le	 sont,	 ceux-là—résigné	 à	 la	 mort,	 à	 l’injustice,	 à	 toutes	 ces
«blagues»,	suivant	le	mot	de	son	atelier,	plein	de	Parigots.

Une	femme,	faufilée	au	premier	rang,	cria	très	haut,	pour	la	joie
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de	tous:
—«Bravo,	 m’sieur	 le	 maire!	 Quand	 je	 pense	 que	 vot’

Gouvernement	s’occupe	de	l’hygiène	des	prisons	et	des	bains	de	ces
messieurs	 les	 chourineurs.	Est-ce	qu’ils	 en	ont	de	 l’hygiène	et	des
bains,	ceux	qui	travaillent?»

Elle	 ajouta	 plus	 bas,	 pour	 ses	 voisins	 immédiats,	 car	 les	 rires
couvraient	sa	voix	pointue:

—«C’est	vrai,	ça!...	Encore	nous,	on	est	à	la	campagne.	Mais	chez
ma	sœur,	qui	est	mariée,	à	Belleville,	ils	sont	six	pour	deux	petites
chambres,	avec	un	broc	et	une	terrine	pour	se	laver	tout	le	monde.
Je	t’en	ficherais,	moi,	de	l’hygiène,	à	des	crapules.	C’est	insulter	le
travailleur!»

On	la	fit	 taire.	M.	Fontès	parlait	de	nouveau.	Et	 il	avait	conquis
l’oreille	de	ses	administrés.	«Chouette,	le	boniment!»	résumait	l’un
deux,	 exprimant	 la	 surprise	 réjouie,	 l’assentiment	 gaillard	 des
rustiques	auditeurs.

—«Vous	pensez	bien,»	 reprenait	 l’architecte,	«que	 je	ne	vous	ai
pas	 réunis	 pour	 le	 plaisir	 de	 pérorer.	 Mon	 temps	 vaut	 mieux.	 Le
vôtre	aussi.»	(Non,	non!...	Bravo!...	Allez	toujours.)	«Agissons.	Il	y	a,
sur	le	territoire	de	notre	commune,	deux	femmes—une	malade,	une
jeune	 fille—qui	 vivent	 seules,	 loin	 du	 groupe	 de	 nos	 habitations,
dans	une	grande	maison	ouverte,	et	qui	ont	peur.	Ce	sont	les	dames
du	Manoir,	madame	Ausserand,	mademoiselle	Xavière.	Nous	allons
commencer,	 avant	 de	 venger	 celle	 qui	 est	 morte,	 par	 assurer	 la
sécurité	de	celles-là,	qui	vivent.»

Cette	 proposition,	 ces	 noms,	 jetèrent	 un	 froid.	 Les	 bouches	 se
cadenassèrent.	 Les	 physionomies,	 tout	 à	 l’heure	 égayées,	 se
rembrunirent.	 L’hostilité	 paysanne	 reparut.	 Puis,	 comme	 le	 maire
attendait,	dans	un	silence,	quelqu’un	cria:

—«Les	dames	du	Manoir,	c’est	du	monde	riche.	C’est	pas	comme
la	pauvre	Louisette.

—Riche?...»	 répéta	 Fontès,	 «cela	 ne	 nous	 regarde	 pas.	 Mais,
justement,	la	croyance	à	leur	fortune	les	met	plus	en	danger.

—Qu’elles	 réparent	 leurs	 murs!	 Ça	 donnera	 du	 travail	 aux
camarades,»	jeta	le	maître	maçon.

—«Elles	peuvent	bien	se	payer	un	garde,»	grommela	un	autre.
Encore	une	fois	la	voix	de	Fontès	captiva	l’attention.
—«Mes	amis,	je	vous	ai	signalé	le	Manoir	parce	qu’il	est	là-haut,

presque	 dans	 les	 bois,	 habité	 par	 deux	 femmes	 seules,	 avec	 une
petite	servante	et	un	vieux	 jardinier	sourd.	Mais	ne	croyez	pas,	de
ma	 part,	 à	 une	 espèce	 de	 solidarité	 bourgeoise.	 Ma	 pensée	 est
d’assurer	la	sécurité	de	tous	ceux	que	leur	isolement,	leur	âge,	leur
faiblesse,	 exposent	 à	 des	 entreprises	 criminelles.	 Vous	 en	 avez
d’autres	que	les	dames	Ausserand.	Le	vieux	ménage	Garbière,	dont
l’homme	 est	 paralysé,	 là-bas	 sur	 le	 chemin	 de	 Bréançon,	 réclame
aussi	une	assistance	virile.	Leur	pauvre	masure	a	été	attaquée	une
fois,	 rappelez-vous.	Si	 la	vaillante	maman	Garbière	n’avait	pas	 tiré
un	 coup	 de	 fusil	 par	 la	 lucarne	 du	 grenier,	 qui	 sait	 ce	 qui	 serait
arrivé?	 Écoutez.	 Mon	 projet,	 le	 voici,	 tel	 que	 je	 le	 soumettrai	 au
conseil	 municipal:	 fonder	 une	 sorte	 de	 milice	 locale,	 composée	 de
braves	gens	de	bonne	volonté,	dont	 les	services	seront	payés—soit
par	 ceux	 qui	 les	 réclameront,	 s’ils	 ont	 le	 moyen,	 soit	 grâce	 à	 un
crédit	spécial,	que	la	commune	trouvera	...»

Des	 exclamations	 satisfaites	 accueillirent	 ces	 mots.	 Si	 l’on	 était
payé,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Les	 centimes	 additionnels	 semblaient
douteux,	 lointains,	 répartis	 sur	 tant	 de	 monde!	 Tandis	 que	 le
bénéfice	facile	miroitait	aux	yeux.

—«Plusieurs	d’entre	vous	font	partie	du	corps	des	pompiers,	pour
nous	 défendre	 contre	 le	 feu.	 Eh	 bien,	 plusieurs	 aussi	 s’enrôleront
volontiers,	 j’en	 suis	 sûr,	 dans	 cet	 autre	 corps	 d’élite,	 que
j’organiserai	 pour	 garantir	 notre	 pays	 contre	 la	 sauvagerie	 du
pillage	et	de	l’assassinat.»

Des	 applaudissements	 partirent.	 La	 jeunesse	 de	 Theuville
frémissait.	 De	 bonnes	 figures	 rondes	 de	 garçons,	 où	 la	 moustache
pointait	à	peine,	des	visages	de	fraîche	virilité,	qui	gardaient	encore
l’empreinte	 militaire,	 apportée	 naguère	 du	 régiment,	 approuvaient
d’un	crâne	sourire.

—«Cette	 milice	 aura	 des	 armes	 à	 elle,»	 annonçait	 Fontès.	 «En
attendant	l’organisation	définitive,	je	m’engage	à	fournir,	moi,	à	mes
frais,	un	revolver	et	des	cartouches	à	chacun	de	ceux	qui	voudront
veiller	sur	le	Manoir,	sur	la	maison	des	vieux	Garbière,	partout	où	il
y	aura	...
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—«C’est	 permis,	 ça?	 les	 revolvers?»	 interrompit	 une	 voix
inquiète.

—«J’en	fais	mon	affaire,»	déclara	Fontès	avec	autorité.	«Écoutez
cette	histoire,»	ajouta-t-il,	 sa	gravité	détendue,	 souriant	à	 l’avance
de	 l’effet,	 sûr.	 «Le	 13	 juillet	 dernier,	 un	 nommé	 François	 Hénaff,
ancien	 soldat	 du	 22e	 colonial,	 fut	 assassiné	 par	 des	 apaches,	 à
Grenelle.	 Huit	 jours	 avant,	 des	 agents	 lui	 avaient	 confisqué	 son
revolver.	 Et	 six	 semaines	 plus	 tard,	 le	 tribunal	 correctionnel,	 à	 la
requête	 du	 Parquet—requête	 qu’on	 n’avait	 pas	 songé	 à	 retirer—
condamnait	par	défaut	François	Hénaff,	pour	port	d’armes	prohibé.
Or	 il	était	mort	 sous	 les	coups	des	bandits,	désarmé	au	nom	de	 la
loi,	qui	lui	avait	ainsi	ôté	le	moyen	de	se	défendre.

—Oh!»	fit	la	foule.
—«Ces	revolvers	que	 l’on	confisque,	sont,	d’ailleurs,	 revendus	à

la	 criée	 par	 la	 préfecture	 de	 police.	 Et	 ces	 ventes,	 ignorées	 du
public	 honnête,	 fréquentées	 par	 les	 seuls	 rôdeurs	 de	 barrière,
fournissent	 à	 très	 bon	 marché,	 à	 des	 prix	 dérisoires,	 des	 armes
excellentes	aux	assassins	professionnels.»

Fontès	reprit	haleine,	pour	 laisser	s’opérer	dans	 les	cerveaux	 la
déduction	logique.	Puis	il	ajouta:

—«Eh	bien,	moi,	je	vous	le	déclare,	ce	sont	les	honnêtes	gens	qui
ont	le	droit	de	porter	les	armes.	Et	comme	ce	sont	eux	qui	font	les
lois—puisqu’ils	 sont	 jusqu’à	 présent	 la	 majorité—c’est	 à	 vous	 tous
d’exiger	que	ce	droit	soit	bien	établi.	En	attendant,	comme	votre	vie
importe	 plus	 qu’une	 contravention,	 armez-vous,	 exercez-vous	 au
maniement	des	armes,	et	profitez	de	chaque	démêlé	à	ce	sujet	avec
la	police	pour	crier	très	haut	votre	liberté,	votre	liberté	primordiale,
la	plus	sacrée	de	toutes,	qui	est	de	défendre	votre	vie,	celle	de	vos
femmes,	la	vie	et	la	pureté	de	vos	enfants,	contre	l’ignoble	armée	du
vice,	 que	 la	 faiblesse	 sociale	 encourage.	 Elle	 grossit	 dans	 des
proportions	effrayantes,	cette	armée	du	meurtre,	du	viol	et	du	vol.
Un	humanitarisme	malsain	l’entoure	de	bienveillance,	de	sophismes
indulgents,	 de	 sollicitude.	 Elle	 est	 monstrueuse	 d’adolescence,
prenant	 ses	 recrues	au	sortir	de	 l’école.	Braves	gens	de	Theuville,
elle	 a	 mis	 le	 pied	 sur	 notre	 sol.	 Louisette	 Barbery	 est	 morte
assassinée.	Jurons	à	nous-mêmes	qu’un	si	honteux	malheur	ne	nous
atteindra	plus.	Soyons,	s’il	le	faut,	la	seule	commune	de	France	qui
fasse	 sa	 police,	 et,	 au	 besoin,	 sa	 justice,	 elle-même.	 Moi,	 votre
maire,	 je	 prends	 la	 responsabilité	 entière	 du	 langage	 que	 je	 vous
tiens	 ici.	 Notre	 seule	 attitude	 fera	 hésiter,	 je	 vous	 en	 réponds,	 les
égorgeurs	et	les	satyres.	Mais	si	l’un	d’eux	se	risque	quand	même	à
Theuville,	je	vous	adjure	de	ne	pas	l’en	laisser	sortir	vivant!»

Des	clameurs	ardentes	montèrent	autour	de	la	mairie,	dans	cette
cour	 où	 la	 population,	 pressée,	 tassée,	 haletante,	 ne	 formait	 plus
qu’une	 masse	 agglomérée	 par	 une	 seule	 idée.	 Les	 collines	 toutes
proches	 résonnèrent.	 Une	 onde	 héroïque	 emplit	 l’humble	 vallée.
Clément	Fontès,	étonné	de	sa	propre	fièvre,	passait	un	mouchoir	sur
son	 front.	Qui	 lui	aurait	dit,	au	début,	qu’il	 s’échaufferait	ainsi,	de
cette	 chaleur	 concentrée,	 mais	 étrangement	 communicative,
émanant	des	hommes	qu’on	n’a	jamais	vus	s’émouvoir	ni	se	livrer?
Son	 auditoire	 avait	 suivi	 sur	 ses	 traits,	 dans	 son	 accent,	 dans	 ses
gestes,	 sobres	 mais	 impressionnants,	 l’emportement	 accru	 de	 sa
conviction	profonde.	Et	tous	en	demeuraient	pénétrés.

Sur-le-champ,	dès	qu’il	se	tut,	des	jeunes	gens	bondirent	au	haut
des	 quelques	 marches,	 l’entourèrent.	 Il	 y	 avait	 l’athlétique
terrassier	 aux	 cheveux	 d’enfant,	 le	 fils	 du	 serrurier	 et	 celui	 du
maître	d’école,	 les	quatre	aînés	du	savetier	Trapet,	qui,	 tout	chétif
qu’il	 fût,	 possédait	 une	 ribambelle	 de	 rejetons,	 tous	 beaux	 comme
l’avait	été	leur	mère.	Ces	garçons,	et	bien	d’autres,	s’offraient	pour
constituer	 l’espèce	 de	 garde	 villageoise	 dont	 le	 maire	 avait	 conçu
l’idée,	et	qui	 leur	paraissait	une	invention	splendide.	On	aurait	des
pistolets,	 des	 carabines.	 On	 s’exercerait	 le	 dimanche.	 Déjà	 ils
promettaient	 de	 faire	 des	 rondes	 la	 nuit,	 de	 poser	 des	 sentinelles
autour	 des	 maisons	 trop	 isolées.	 Et	 maintenant	 c’était	 à	 qui
réclamerait	l’honneur	de	monter	la	garde	au	Manoir.

«Pour	 eux,»	 se	 dit	 Clément,	 «c’est	 un	 jeu	 martial.	 Tant	 mieux!
Profitons	de	leurs	bonnes	dispositions.»

Il	 choisit	 deux	 des	 meilleurs	 sujets,	 et	 leur	 donna	 rendez-vous
pour	 la	 fin	de	 l’après-midi,	à	 l’heure	où	cesse	 le	travail.	 Il	 irait	 lui-
même	 les	 présenter	 à	 Mme	 Ausserand,	 qu’il	 avait	 prévenue.	 Elle
aménageait	 une	 pièce,	 avec	 des	 couchettes	 sommaires,	 au	 rez-de-
chaussée	du	Manoir,	pour	y	établir	son	«poste	municipal».

Un	mot	que	Fontès	aussi	avait	trouvé,	en	expliquant	à	ces	dames.
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Préjugeant	 de	 l’avenir,	 il	 leur	 avait	 présenté	 cela	 comme	 une
organisation	 nouvelle,	 dépendante	 de	 la	 mairie,	 et	 payée	 sur	 les
fonds	 de	 la	 commune.	 En	 réalité,	 c’est	 lui	 qui	 débourserait	 la
gratification	 nécessaire.	 Dépense	 heureuse,	 puisque	 Mme
Ausserand	n’emmènerait	pas	Xavière	 loin	de	Theuville,	et	puisqu’il
n’y	 aurait	 plus	 désormais	 de	 pierres	 descellées	 à	 la	 muraille	 du
parc,	 ni	 de	 lambeaux	 de	 vêtements	 masculins	 pris	 aux	 arbustes,
sous	la	fenêtre	de	la	jeune	fille.

L’architecte,	 s’étant	 dégagé	 de	 tout	 ce	 monde,	 et	 surtout	 des
vieux	 paysans	 prodigues	 d’objections,	 de	 souvenirs,	 de	 conseils,
marcha	rapidement	vers	le	moulin.

L’enquête	 s’y	 poursuivait,	 minutieuse.	 Le	 juge	 d’instruction,	 M.
Landois,	homme	jeune,	confiant	en	soi,	pressé	d’arriver,	s’attaquait
avec	 passion	 à	 un	 problème	 dont	 la	 solution	 pouvait	 lui	 faire
honneur.	 Lorsque	 Clément	 le	 rejoignit,	 le	 magistrat	 venait	 de
réaliser	 une	 découverte	 à	 laquelle	 il	 attachait	 la	 plus	 grande
importance.	Une	légère	trace	de	sang	se	voyait	au	bois	de	la	porte
ouvrant,	de	la	pièce	où	l’on	avait	trouvé	la	meunière,	sur	 la	cour—
cette	porte	que	lui-même,	Fontès,	avait	vue	fermée	à	clef	sans	que
la	clef	fût	à	la	serrure,	ni	en	dedans	ni	en	dehors,	le	matin	après	le
crime.

—«Regardez	 bien,	 monsieur	 le	 maire,»	 lui	 dit	 le	 magistrat.	 «Je
viens	 de	 faire	 ouvrir	 cette	 porte	 par	 le	 serrurier	 ici	 présent.»
(L’homme	 était	 encore	 là,	 en	 effet,	 son	 trousseau	 cliquetant	 à	 la
main.)	«C’est	en	ouvrant	que	nous	avons	remarqué	la	trace.	Elle	ne
serait	pas	visible	sans	 la	couche	 impalpable	de	farine	qui	recouvre
tout	 ici.	 Examinez-la.	 Du	 sang,	 à	 n’en	 pas	 douter.	 Puis,	 ne
distinguez-vous	pas	des	doigts?»

Clément	 se	 pencha	 vers	 l’empreinte.	 Rien	 ne	 sautait	 aux	 yeux.
Toutefois,	 c’était	 vrai.	 Le	 blanchâtre	 poudroiement	 de	 farine
s’agglomérait	en	pâte	rosée,	s’écrasait	 sous	une	pression	qui	avait
été	 humide,	 et	 d’une	 humidité	 obscure,	 sur	 une	 petite	 surface	 qui
pouvait	correspondre	à	l’extrémité	de	deux	doigts.

—«Je	croirais,	en	effet,	monsieur	le	juge	d’instruction,	que	cette
marque	 a	 été	 produite	 par	 la	 main	 de	 quelqu’un	 qui,	 sortant,
rabattait	la	porte	derrière	soi.

—Et	une	main	mouillée,	ou,	tout	au	moins,	éclaboussée,	de	sang.
—Probable.	Mais	j’admire	que	cet	indice,	presque	imperceptible,

ne	vous	ait	pas	échappé.	Heureusement	qu’on	ne	l’a	pas	effacé	sans
le	vouloir,	en	crochetant	la	serrure.

—J’y	 ai	 veillé.	 A	 vrai	 dire,	 tout	 l’effort	 de	 mes	 premières
observations	 s’est	 attaché	à	 cette	porte.	Fermée	comme	elle	 était,
que	 nous	 apprenait-elle?	 Ou	 qu’elle	 restait	 en	 l’état	 où	 la	 victime
l’avait	laissée	en	se	couchant,	le	double	tour	donné,	la	clef	retirée—
une	clef	que	nous	aurions	tôt	ou	tard	retrouvée	dans	la	maison.	En
ce	cas,	 l’assassin	serait	entré	par	 le	moulin	 ...	Donc,	 il	appartenait
au	moulin—n’aurait	pu	le	traverser	tout	au	moins	sans	la	complicité
du	 garde.	 Ou	 alors	 l’assassin	 est	 entré	 par	 cette	 porte	 ...	 que	 la
victime	lui	aura	ouverte,	et	il	est	ressorti	de	même.	Par	conséquent
un	familier	de	la	maison,	un	homme	que	la	meunière	connaissait,	en
qui	 elle	 avait	 confiance,	 pour	 l’accueillir	 ainsi	 la	 nuit,	 et	 qui	 ne
craignait	pas	le	chien,	contre	qui	le	chien	n’a	même	pas	aboyé.

—Cette	trace	restreint	vos	déductions	à	 la	seconde	hypothèse?»
observa	Clément.

—«Vous	l’avez	dit.	Mais	il	y	a	mieux.	L’empreinte	des	doigts	sur
la	farine	nous	permettra	d’identifier	l’assassin.	Vous	connaissez	...	la
personnalité	irréfutable	par	les	sillons	de	la	peau.

—Comment	la	fixer,	cette	empreinte?
—C’est	la	moindre	des	choses.	Nous	allons	la	préserver,	d’abord,

la	faire	expertiser,	ensuite.	Dès	aujourd’hui,	elle	sera	photographiée
par	nos	spécialistes.

—Pourquoi	du	sang?»	reprit	Fontès.	«La	blessure	a	si	peu	saigné.
—Le	fait	concorde,	pourtant,»	fit	M.	Landois,	«avec	la	façon	dont

le	coup	a	été	porté,	d’après	l’explication	du	médecin.»
A	 ce	 point	 de	 leur	 dialogue,	 le	 juge	 d’instruction	 s’interrompit.

L’angélus	 de	 midi	 sonnait	 à	 l’église	 de	 Theuville.	 Tous	 ceux	 qui
étaient	là,	magistrats,	greffier,	inspecteurs	de	la	Sûreté,	gendarmes,
travaillaient	 depuis	 l’aube.	 Leur	 chef	 les	 autorisa	 à	 s’en	 aller
déjeuner,	 sauf	 les	 hommes	 nécessaires	 à	 la	 surveillance	 du	 lieu
tragique,	et	surtout	de	la	fameuse	porte.

—«Que	 tout	 le	 monde,»	 ordonna-t-il,	 «soit	 de	 retour	 ici	 à	 deux
heures.	C’est	l’heure	à	laquelle	le	chef	de	la	brigade	mobile	...
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—Pardon,	monsieur,»	demanda	Fontès,	 «pourrais-je	 voir	Marcel
Barbery,	mon	malheureux	frère	de	lait?»

D’un	mouvement	il	se	dirigeait	vers	 la	chambre	à	coucher,	où	il
croyait	trouver	encore	le	désespéré,	anéanti	et	farouchement	muet,
—dans	la	même	attitude	que	deux	heures	avant—auprès	du	lit	de	la
morte.	 On	 lui	 apprit	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’étaient	 plus	 là.	 Un
fourgon	des	pompes	funèbres	avait	emporté	le	corps	à	Pontoise,	où
l’on	 procédait	 à	 l’autopsie.	 Le	 veuf	 avait	 suivi	 ce	 corps,—naguère
son	festin	d’amour,	et	maintenant!...

—«Monsieur	le	juge	d’instruction,	proposa	l’architecte,	je	compte
bien	 que	 vous	 me	 ferez	 l’honneur	 de	 partager	 mon	 modeste
déjeuner	de	garçon?»

M.	 Landois	 accepta.	 Mais	 ils	 ne	 devaient	 pas	 être	 les	 seuls
convives.	 Car	 lorsqu’ils	 débouchèrent	 du	 sentier	 devant	 la	 maison
des	Fontès,	ils	aperçurent	la	svelte	et	élégante	silhouette	d’un	jeune
homme,	sautant	du	dog-cart,	à	l’entrée	de	la	cour.

—«Mon	frère	...»	murmura	Clément.
Exclamation	 de	 saisissement,	 ou	 présentation	 anticipée	 au

magistrat?...	 Celui-ci	 eut	 un	 léger	 haut-le-corps,	 un	 coup	 d’œil
rapide	 vers	 son	 compagnon.	 Sans	 doute,	 le	 procureur	 de	 la
République,	 en	 le	 chargeant	 de	 l’affaire,	 avait	 donné	 quelque
indication	 spéciale	 à	 M.	 Landois,	 relativement	 au	 plus	 jeune	 des
Fontès.

Le	nouveau	venu	fit	trois	pas	au-devant	d’eux.
—«Eh	bien,	voilà	un	drame!»	dit-il	un	peu	vite.
Clément	le	nomma:
—«Mon	frère,	Jacques	Fontès.»
Et	il	ajouta,	se	tournant	vers	lui:
—«Monsieur	Landois,	juge	d’instruction.»
Le	 visage	 de	 Jacques	 lui	 parut	 aminci,	 puis,	 brusquement,

contracté	et	pâlissant.	Mais	aussitôt,	il	songea:	«Effet	de	contraste.»
Car	 son	 regard	 quittait	 une	 physionomie	 tellement	 différente!	 M.
Landois	 portait	 ses	 trente-quatre	 ans	 sur	 une	 face	 large,	 que,
seules,	 les	 restrictions	 des	 ciseaux	 empêchaient	 d’être	 barbue
jusqu’aux	 yeux.	 Ils	 étaient	 petits,	 ces	 yeux,	 et	 souvent	 rapetissés
encore	 par	 un	 clignement	 voulu	 des	 paupières	 lourdes,	 aux	 cils
épais.	Toutefois,	 ils	ne	dissimulaient	guère	 l’acuité	professionnelle,
mise	 en	 œuvre	 par	 la	 volonté,	 l’application,	 le	 perpétuel
entraînement.

Dans	 ce	 facies	 brun,	 au	 poil	 rude,	 marqué	 d’une	 certaine
vulgarité,	 ils	 gênaient,	 ces	 yeux	 agiles.	 On	 les	 croyait	 voilés	 de
réflexion,	noyés	d’ombre,	et,	soudain,	on	recevait	leur	double	flèche
noire	 au	 plus	 vif	 de	 l’âme.	 De	 hardis	 malfaiteurs	 s’étaient
déconcertés	sous	leur	coup	droit.

Aujourd’hui,	 en	 s’asseyant	 à	 la	 table	 des	 frères	 Fontès,
l’ambitieux	 juge	 d’instruction	 faisait	 un	 réel	 effort	 pour	 atténuer
cette	 brutalité	 sondeuse	 du	 regard,	 où	 se	 trahissait	 le	 métier.	 En
dépliant	sa	serviette,	en	l’étalant	à	mi-hauteur	sur	son	gilet,	les	deux
coins	 glissés	 sous	 la	 jaquette	 vers	 les	 aisselles,	 en	 décoiffant	 avec
art	son	œuf	à	la	coque,	il	se	défendait	surtout	de	paraître	observer
Jacques.	 Mais,	 quels	 prompts	 et	 furtifs	 éclairs,	 lorsque	 le	 jeune
homme,	 placé	 à	 sa	 droite,	 s’adressait	 à	 l’aîné,	 s’absorbait	 en	 lui-
même,	baissait	le	nez	vers	son	assiette!

«—Vous	n’aurez	pas	de	peine	à	trouver	l’assassin	de	cette	pauvre
femme,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 juge	 d’instruction?»	 demanda	 le
cadet	des	Fontès,	après	s’être	 fait	donner	par	son	 frère	 les	détails
connus	sur	le	crime.

Il	 gardait,	 sans	 application	 visible,	 son	 habituelle	 allure	 de
supériorité—un	 ensemble	 où	 contribuaient	 l’aisance	 et	 la
modération	du	geste,	la	lenteur	de	la	voix,	nuancée	à	peine	d’ironie,
d’impertinence,	la	neutralité	de	l’œil,	toujours	flou,	et	une	espèce	de
lassitude,	qui	seyait	à	son	type	svelte,	pourtant	nerveux,	comme	la
nonchalance	sied	à	un	 jeune	 félin.	On	 l’imaginait	volontiers	 la	 tête
appuyée	longuement	contre	une	épaule	de	femme.	Et	on	plaignait	la
femme.	 Les	 façons	 câlines	 de	 ce	 gentil	 cavalier	 ne	 décelaient
aucune	 faculté	 de	 tendresse,	 mais	 un	 arrogant	 égoïsme—un
égoïsme	 sans	 pudeur,	 soigneux	 de	 se	 laisser	 entrevoir	 sous	 le
velouté	 des	 formes—comme	 on	 laisse	 entrevoir	 une	 arme	 dans	 un
tête-à-tête	où	il	y	a	des	risques,	pour	que	l’adversaire	n’en	ignore.

De	tout	cela	résultait	une	séduction	 irritante,	puis,	malgré	 tout,
une	manière	d’autorité.	On	avait	envie	à	la	fois	de	gifler	ce	garçon
et	 de	 lui	 plaire.	 Sans	 pouvoir	 justifier	 d’aucune	 espèce	 de	 droit	 à

[99]

[100]

[101]

[102]



critiquer	les	autres,	il	savait	donner	du	prix	à	son	approbation.
—«Vraiment,	 monsieur,»	 s’étonnait	 le	 magistrat,	 qui	 répéta	 sa

phrase,	«je	n’aurai	pas	de	peine	à	trouver	 l’assassin?	Qui	vous	 fait
croire?

—La	vulgarité	du	crime.»
Après	 ce	 mot,	 Jacques	 ferma	 la	 bouche,	 avec	 son	 air	 détaché,

comme	si	 tout	cela	n’avait	pas	une	telle	 importance.	Puis,	sous	 les
regards	prompts	et	convergents	de	son	frère	et	du	juge,	il	expliqua
négligemment	sa	pensée:

—«La	catégorie	des	gens	capables	de	ce	coup-là	passe	et	repasse
entre	les	mains	de	la	police.	Ils	ont	été	pincés	déjà,	ou	ils	le	seront.
Si	 ce	 n’est	 pas	 pour	 cette	 affaire,	 ce	 sera	 pour	 une	 autre.	 Et	 l’un
d’eux	mangera	le	morceau,	rétrospectivement.

—Diable!»	 ricana	 M.	 Landois,	 dont	 la	 prunelle	 aux	 aguets
démentait	le	ton	plaisant,	«si	je	devais	laisser	assassiner	quelqu’un
d’autre	pour	prendre	mon	homme,	je	ferais	drôlement	mon	métier.»

N’insistant	pas,	il	se	tourna	vers	Clément:
—«Et	 vous,	 monsieur	 le	 maire,	 croyez-vous	 à	 un	 méfait	 de

cambrioleurs?
—Que	serait-ce,	autrement?»	demanda	Fontès.
—«Hé!...	un	crime	passionnel.	La	meunière	était	très	jolie.
—Et	parfaitement	sage,»	affirma	l’architecte.
La	force	avec	laquelle	il	appuya	sur	ces	mots	lui	valut	un	de	ces

coups	d’œil	que	M.	Landois,	dans	son	ardeur	de	jeune	magistrat,	ne
réussissait	 pas	 toujours	 à	 voiler.	 Clément	 sentit	 qu’une	 onde	 de
sang	 le	 faisait	 changer	 de	 couleur.	 Aurait-il	 eu	 l’apparence	 de
vouloir	 couvrir	 son	 frère?	 Comme	 les	 intuitions	 circulent	 en	 nous
avant	 que	 nous	 nous	 soyons	 rien	 dit	 à	 nous-mêmes!	 Pourquoi
supposait-il	que	ce	juge	associât	l’idée	de	Jacques?...	Cependant	ce
serait	trop	fort!	Il	n’avait	proclamé	si	énergiquement	l’honnêteté	de
Louisette,	que	par	une	impulsion	de	vérité,	l’estime	profonde	vouée
à	la	pauvre	créature,	on	ne	sait	quelle	délicatesse	froissée.

Maladroit	 comme	 tous	 les	 êtres	 de	 franchise,	 il	 insista,	 voulant
trop	prouver:

—«Puis,	 il	 y	 a	 les	 dix	 mille	 francs.	 L’amour	 assez	 violent	 pour
tuer	ne	choisit	pas	les	jours	d’héritage,	n’emporte	pas	le	magot.

—Sans	doute,»	concéda	le	juge.
Fontès,	 vaguement	 troublé	 d’une	 si	 totale	 capitulation	 et	 du

silence	qui	suivit,	fut	le	premier,	à	l’encontre	de	son	tempérament,
qui	reprit	la	parole:

—«Vous	 m’aviez	 promis,	 monsieur,	 de	 me	 donner	 la	 théorie	 du
médecin	à	propos	de	 l’effusion	possible	du	 sang	 ...	 Il	 y	 en	avait	 si
peu	...

—Oh!	une	circonstance	très	curieuse	...»	dit	le	juge	d’instruction,
qui,	 en	 jetant	 ces	 mots	 comme	 une	 balle,	 regarda	 les	 mains	 de
Jacques.

Il	ne	put	y	surprendre	le	plus	léger	tremblement,	s’il	en	attendait
un.	Car	aussitôt,	pour	mieux	écouter,	le	jeune	homme	posa—laissa-t-
il	 un	 peu	 tomber?—sa	 fourchette	 et	 son	 couteau.	 Appuyées,	 les
mains	ne	bougèrent	pas.	L’une,	d’ailleurs,	glissa	sous	la	nappe.

—«Du	sang,	oui	...	il	y	en	eut,»	reprenait	le	magistrat.	«Sûrement
un	jet,	si	faible	qu’il	fût,	suivit	l’arme	arrachée,	et	cette	arme,	qui	en
ramenait	 sur	 sa	 lame,	 suffit	à	humecter	 la	main.	Ainsi	en	 resta-t-il
sur	 la	porte,	prouvant	qu’on	 l’avait	 franchie	après	 le	crime,	et	que
c’est	bien	le	meurtrier	qui	l’a	refermée,	qui	en	a	emporté	la	clef.

—Ah!»	 remarqua	 Jacques	 de	 sa	 voix	 posée,	 «il	 y	 avait	 du	 sang
après	la	porte?

—Oui,	 et	 des	 traces	 de	 doigts,	 des	 empreintes	 qu’identifiera	 le
service	anthropométrique.»

Cette	 fois,	 le	 juge	 ne	 tenta	 même	 pas	 d’atténuer	 son	 regard.	 Il
l’enfonça	 brusquement	 dans	 les	 prunelles	 de	 Jacques,—ces
prunelles	 toujours	 un	 peu	 estompées,	 où	 rien	 ne	 se	 lisait,	 sinon
parfois	 la	 rêverie	sensuelle.	M.	Landois	eut	 l’impression	de	darder
une	épée	dans	de	la	plume.	Le	visage	du	jeune	homme,	éclairé	d’un
sourire	complaisant,	s’éclaira	davantage,	de	curiosité	qui	s’excitait,
à	la	description	des	empreintes.

Un	 flot	de	 joie	 souleva	 l’âme	de	 son	 frère.	Clément	eut	peine	à
contenir	le	soupir	profond	qui	lui	décomprimait	la	poitrine.

Le	 juge,	un	 instant	distrait,	 perdant	 le	 fil,	 se	 remit	d’aplomb	et
continua:
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—«L’observation	 la	 plus	 intéressante	 qu’ait	 faite	 le	 docteur	 (en
attendant	l’autopsie,	dont	nous	allons	savoir	le	résultat),	est	celle-ci:
La	 blessure,	 excessivement	 étroite,	 est	 entourée	 d’une	 ecchymose
d’un	caractère	qui	ne	correspond	pas	à	cette	blessure.	C’est-à-dire
...	l’arme	très	fine	qui	a	donné	la	mort,	ne	pouvait	avoir	à	la	poignée
une	 garde	 assez	 large	 pour	 meurtrir	 les	 chairs	 de	 cette	 façon.	 Il
n’existe	 pas	 de	 dagues	 ou	 de	 poignards	 d’une	 finesse	 pareille,
emmanchés	de	la	sorte.	Savez-vous	ce	qu’il	en	faut	conclure?»

Les	deux	frères	secouèrent	la	tête.
M.	 Landois	 vit	 distinctement,	 cette	 fois,	 blanchir	 les	 lèvres	 du

plus	jeune,	qui	s’entr’ouvrirent	d’une	saccade.
—«L’ecchymose	 aurait	 été	 produite	 par	 le	 poing	 crispé	 sur

l’arme.	 Double	 renseignement:	 1o	 sur	 l’instrument	 du	 crime,	 un
outil	 à	 manche	 droit,	 ou	 sans	 manche—un	 outil,	 pas	 un	 couteau
(l’acier	 est	 arrondi	 ou	 triangulaire);	 2o	 sur	 l’assassin,	 car	 avec	 la
photographie	de	 l’ecchymose,	ajoutée	à	celle	des	empreintes,	nous
avons	le	signalement	exact	de	sa	main.

—Épatant!	 très	 ingénieux!...»	 s’écria	 le	 cadet	 des	 Fontès.
«Comme	c’est	passionnant,	 une	 instruction	 criminelle!	 Il	 n’y	 a	pas
de	roman	qui	vaille	ça.»

L’accent	insoucieux,	où	rien	ne	sonnait	faux,	démonta	encore	une
fois	le	juge	d’instruction.

«Que	 c’est	 difficile!»	 gémit-il	 intérieurement.	 «Il	 faudrait	 dix
présomptions	 au	 lieu	 d’une	 pour	 supposer	 coupable	 ce	 gaillard-là,
frère	d’un	homme	au-dessus	de	toute	défaillance.	Quel	scandale,	si
je	partais	là-dessus	sans	certitude!	Et	la	certitude,	on	ne	l’a	jamais
en	 dehors	 du	 flagrant	 délit.	 La	 chercher	 même	 est	 le
commencement	de	la	gaffe,	car	on	ne	la	cherche	pas	sans	proclamer
le	soupçon.	Allons,	me	voilà	réduit	à	souhaiter	que	ce	beau	gibier	ne
me	laisse	pas	trop	«flairer	la	voie».
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V

M.	Landois	ne	s’attarda	pas	à	savourer	son	café	chez	 les	 frères
Fontès.	 On	 vint	 le	 prévenir	 que	 la	 brigade	 mobile,	 mise	 à	 sa
disposition,	 l’attendait	 au	 moulin.	 Cet	 homme,	 passionné	 de	 son
métier,	ne	fit	qu’un	bond,	oubliant	au	bord	d’une	table	le	petit	verre
plein	 de	 sherry-brandy—sa	 liqueur	 favorite—auquel	 il	 n’avait	 pas
touché.

Clément	 seul	 l’accompagna	 jusqu’au	 seuil	 de	 la	 cour.	 En	 se
retournant,	 l’architecte	embrassa	d’un	coup	d’œil	 la	vieille	 façade,
le	marronnier	énorme,	ces	choses	de	sa	vie,	des	origines	de	sa	vie,
qui	 lui	 semblaient	 le	 miroir	 psychique,	 où	 il	 reconnaissait	 sa
véritable	 image,	 quand	 des	 assauts	 imprévus	 le	 forçaient	 à	 se
chercher	lui-même,	à	se	trouver	fortement.

Des	voix	sortirent	d’une	croisée,	entr’ouverte	au	premier	étage.
Et	 il	 s’étonna	 que	 son	 frère	 fût	 si	 vite	 monté	 là,	 dans	 l’atelier
attenant	au	cabinet	de	travail.

Il	 eut	 la	 surprise	correspondante	de	 le	 voir	déjà	 redescendu,	et
fumant	 sa	 cigarette	 à	 la	 place	 où	 il	 l’avait	 laissé,—lorsque,	 de	 son
pas	alenti,	rêveur,	il	rentra	dans	la	salle.

—«Tu	 fais	donc	 travailler	Sandouin	 ici	maintenant?»	questionna
le	cadet.

Il	parlait	du	principal	employé	de	son	frère,	qui,	aux	bureaux	de
Paris,	rue	de	Châteaudun,	suppléait	le	patron.

—«Aujourd’hui	 seulement,	 pour	 une	 affaire	 urgente.	 Tu	 penses
bien	...	je	n’ai	pas	la	tête.	Qu’est-ce	que	tu	voulais,	là-haut?

—Rien	...	Une	bêtise	...	un	crayon.»
Les	yeux	de	Clément	se	fixaient	sur	le	veston	de	Jacques.
—«Tu	 ne	 me	 trouves	 pas	 chic?	 C’est	 un	 complet	 neuf,»	 fit	 le

jeune	 snob	 en	 se	 levant	 pour	 pirouetter	 sur	 ses	 talons.	 «Pige-moi
cette	coupe,	les	basques	juponnées	...

—Le	 costume	 bleu	 marin	 que	 tu	 portais	 l’autre	 jour	 n’était	 pas
mal	 non	 plus,»	 observa	 l’aîné,	 sur	 un	 ton	 plus	 grave	 que	 ne
comportait	cette	remarque.

—«Oui?...	Eh	bien,	tu	ne	le	verras	plus.	Je	 l’ai	salement	arrangé
dans	le	train.

—Comment?
—J’ai	claqué	la	portière	dessus.	Quand	je	me	suis	levé,	l’étoffe	a

cédé.	Un	accroc	long	comme	ça	...	Je	crois	que	le	morceau	manque.
—Si	je	te	le	rendais,»	fit	Clément.
Jacques	 retira	 lentement	 la	 cigarette	 d’entre	 ses	 lèvres—lèvres

rouges	et	roulées	de	voluptueux,	sous	la	moustache	fine.	Il	marcha
vers	son	frère,	debout,	lui	aussi,	puis,	bien	en	face,	les	yeux	clignés,
mais	 le	regard	direct,	 il	poussa	à	petits	coups	 la	 fumée	hors	de	sa
bouche.	La	dernière	volute	bleue	partit	avec	un	léger	rire.

Ce	rire	de	fatuité	 insouciante	blessa	 l’aîné	au	point	qu’il	recula,
pâlissant.	Une	velléité	de	violence	lui	contractait	le	poing.

—«Malheureux!...	Cette	jeune	fille!...
—Eh	bien,	quoi	...	cette	jeune	fille?»
Jacques	 s’égayait,	 en	 apparence	 irrésistiblement.	 Sa	 cigarette

sauta	contre	ses	dents,	sans	qu’il	pût	en	tirer	une	bouffée.	Il	la	jeta,
comme	vaincu	par	son	hilarité.

Prestige	 ensorceleur	 de	 la	 jeunesse.	 Ce	 rire	 de	 vingt	 ans,	 tout
sacrilège	 qu’il	 fût,	 Clément	 l’envia.	 Une	 insolence	 heureuse
épanouissait	les	traits	séduisants	de	Jacques,	et	ce	front	lisse,	blanc,
où	 festonnait	 une	 courte	 volute	de	 cheveux	 lustrés.	 Pas	un	 fil	 gris
dans	 ces	 cheveux-là.	 Quelle	 sûreté	 de	 soi,	 quelle	 présomption
gâcheuse	d’amour,	dans	la	fraîche	virilité!

—«Bah!»	 s’exclama	 le	 cadet.	 «Ça	 vaut	 mieux	 que	 d’avoir
assassiné	la	meunière,	comme	tu	avais	l’air	de	m’en	croire	capable,
avec	tes	regards	effarés	devant	le	juge	d’instruction.	Ah!	tu	en	as	de
bonnes!...	Tu	es	un	frère	plutôt	compromettant.

—Je	t’en	prie,	Jacques!...	Ne	ris	pas.
—Veux-tu	que	 je	pleure	parce	que	tu	as	cueilli	un	débris	de	ma

jaquette	au	rosier	de	Xavière?»
Il	 dut	 prêter	 à	 ces	 mots	 un	 sens	 particulièrement	 bouffon,	 car,

par	une	gesticulation	gamine,	frappant	sur	son	genou	brusquement
haussé,	il	parut	détendre	des	nerfs	convulsés	de	fou	rire.

Cette	 mimique	 exaspérante	 empêcha	 Clément	 de	 se	 demander
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comment	 Jacques	 se	 rappelait	 si	 bien	 avoir	 déchiré	 son	 vêtement
précisément	 à	 un	 rosier,	 à	 ce	 rosier-là,—et	 pourquoi,	 s’en
apercevant	sur	 l’heure,	 il	n’avait	pas	retiré	ce	 lambeau	d’étoffe,	 la
preuve	 de	 sa	 présence	 nocturne	 sous	 les	 fenêtres	 de	 Mlle
Ausserand.

Aucune	 déduction	 de	 ce	 genre	 ne	 frappa	 l’aîné	 des	 Fontès.
D’ailleurs	 il	 n’analysait	 rien.	 Une	 espèce	 de	 douloureux	 délire
l’aveuglait.	 Et,	 dans	 sa	 frayeur	 de	 s’y	 laisser	 aller,	 il	 rassemblait
toutes	les	forces	de	sa	raison,	de	son	vouloir,	ayant	trop	à	faire	en
lui-même	pour	bien	observer	au	dehors.

—«Voyons,»	 dit-il,	 parvenant	 à	 garder	 son	 calme.	 «Expliquons-
nous.	Tu	n’es	pas	un	malhonnête	homme,	mon	petit	Jacques.	Cesse
de	 blaguer.	 C’est	 sérieux.	 Ainsi,	 voilà	 ...	 Tu	 es	 entré	 de	 nuit,	 par
escalade,	dans	le	parc	du	Manoir!»

Le	rire	s’éteignit	sur	les	lèvres	de	Jacques.	Du	moins	il	affecta	de
le	 contenir,	 contractant	 ses	 mâchoires,	 mordillant	 sa	 moustache—
mais	laissant	une	lueur	équivoque	danser	dans	ses	prunelles.

—«Pourquoi?...	Mais	non,»	répliqua-t-il,	sans	révolte.
—«On	a	remarqué	la	pierre	tombée	du	mur,	la	trace	de	tes	pas	...
—Oh!	de	mes	pas	...
—Enfin	 de	 pas	 qui	 ne	 peuvent	 être	 que	 les	 tiens,	 puisque	 ce

fragment	d’étoffe,	c’était	...
—Mais	 pardon,	 Clément	 ...	 quel	 rapport?...	 Je	 me	 suis	 déchiré

dans	la	journée,	aux	rosiers	grimpants,	en	essayant	de	cueillir	pour
Xavière	...

—Dans	la	journée	...	Quelle	journée?
—Avant-hier	...»	supposa	mollement	Jacques.
—«Tu	 n’es	 arrivé	 ici	 que	 le	 soir	 ...	 par	 le	 direct	 de	 six	 heures

vingt	...	avec	moi.	Souviens-toi	...	La	pauvre	Louisette	...»
Le	 crime	 ressurgit	 en	 un	 choc	 intérieur,	 qui	 suspendit	 la

respiration	de	Clément.	Mais	il	se	reprit,	balaya	l’image	d’un	geste.
Autre	chose	emplissait	sa	pensée,	toutes	ses	fibres	sensibles.

Comme	 sous	 une	 conviction	 accablante,	 Jacques	 resta	 interdit.
Ensuite,	 il	 reprit	 son	 explication,	 mais	 trop	 tard,	 en	 phrases
maladroites,	 si	 maladroites	 qu’un	 autre	 interlocuteur	 s’en	 fût
étonné.

—«Tu	ne	vois	donc	pas	que	tu	te	coupes,	que	tu	bafouilles!»	cria
l’aîné,	dans	une	première	échappée	de	violence.

—«Ah!	mais,	tu	sais	...	en	voilà	assez!...»	riposta	l’autre,	élevant
la	voix	à	son	tour.	Et	il	ajouta,	plus	bas,	froidement:

—«Après	tout,	ça	ne	te	regarde	pas.	Que	 la	petite	Ausserand	et
moi,	 nous	 nous	 voyions	 de	 jour,	 de	 nuit,	 qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 te
fiche?...

—Que	vous	vous	voyiez?...»	 répéta	Clément,	 les	bras	 croisés,	 la
figure	 blême,	 toute	 flamboyante	 de	 deux	 yeux	 où	 couraient	 des
éclairs.	«Cela,	naturellement.	Vous	êtes	des	camarades	d’enfance.—
De	jour?...	soit.	Mais	de	nuit	...	c’est	là	que	je	t’arrête.	Et	je	déclare
que	tu	en	as	menti!

—Oh!	oh!»	ricana	Jacques.
Son	frère	répéta:
—«Tu	en	as	menti!...
—Bien	...»	fit	le	cadet,	avec	une	si	perfide	résignation	que	l’aîné

marcha	sur	lui,	menaçant.
—«Ah!	 ça,	 tu	es	 fou,	mon	pauvre	Clément.	Qu’est-ce	que	 tu	as,

bon	Dieu?...	Tu	essaies	de	me	prouver	que	je	suis	entré	au	Manoir	la
nuit.	Et,	parce	que	je	renonce	à	protester,	te	voici	hors	de	toi.

—Tu	 as	 pu	 entrer	 dans	 le	 parc	 du	 Manoir,	 la	 nuit.	 Mais	 par
effraction,	 comme	 un	 malfaiteur.	 La	 brèche	 élargie,	 tes	 vêtements
déchirés,	 le	 démontrent.	 Si	 tu	 y	 étais	 venu	 de	 connivence	 avec
Xavière,	il	en	serait	autrement.	Et,	puisque	tu	as	l’infamie	d’insinuer
qu’elle	 t’attendait,	 je	 te	 donne	 un	 démenti	 ...	 Tu	 entends?	 Si	 tu
commets	la	lâcheté	de	compromettre	cette	jeune	fille,	c’est	moi	qui
la	défendrai!

—Tiens!...	de	quel	droit?...»
Les	 deux	 frères,	 proches	 l’un	 de	 l’autre,	 les	 regards	 dardés,

accolés,	tenaces,	comme	deux	lames	d’épée	dans	un	duel,	le	souffle
fort,	 les	 mâchoires	 serrées,	 se	 mesuraient	 en	 rivaux,	 en	 ennemis.
L’aîné	abandonnait	la	responsabilité	autoritaire	au	nom	de	laquelle,
récemment,	 il	s’érigeait	directeur	et	 juge	du	plus	 jeune.	Le	terrain
était	différent.	C’était	l’antique	arène,	piétinée,	foulée	par	les	luttes
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jalouses	des	mâles,	où	le	sang	répandu	fume	d’amour,	et	où	c’est	la
poussière	des	cœurs	morts	que	soulève	la	ruée	des	combattants.

A	ce	moment,	Jacques	sembla	le	plus	maître	de	lui.	Tandis	que	la
fougue	d’un	sentiment	unique	déséquilibrait	le	solide	organisme	de
Clément,	 son	 cadet	 paraissait	 tendu	 vers	 la	 réussite	 d’une
expérience,	plutôt	qu’agité	par	la	passion.	Sans	doute,	c’est	que,	lui,
il	n’aimait	pas.	Il	étala,	d’ailleurs,	l’ostentation	de	son	indifférence.

—«Tu	 aurais	 dû	 me	 dire,	 mon	 cher	 ...	 que	 tu	 en	 tenais	 pour	 la
petite	Ausserand.	Grands	dieux!...	Je	t’aurais	laissé	la	place.	Si	cette
gamine	 ne	 m’avait	 pas	 harcelé	 comme	 un	 moustique	 ...	 jusqu’à	 ce
que	...

—Assez!...»
Tout	l’être	de	Clément	et	ses	poings	levés	jetèrent	l’interruption

furieuse.	Puis	un	écœurement	le	secoua.	Ses	bras	retombèrent.	Et,
tout	à	coup,	une	affreuse	tristesse	l’envahit.

—«C’est	bien	mal,	Jacques!	Cette	enfant	est	pure.	Et	je	me	figure
qu’elle	n’est	pas	éloignée	de	t’aimer,—sans	le	savoir	peut-être	elle-
même.	Quel	 vilain	 jeu	 joues-tu	donc?	 Jamais	 tu	ne	me	 feras	 croire
...»

Il	s’interrompit.	Une	ombre	traversait	 la	cour.	On	frappa	contre
la	porte	vitrée.

L’architecte	s’avança	et	ouvrit	lui-même	cette	porte.
—«Pardon	...	excuse	...,»	fit	une	voix	grasse.
—«Vous,	 Garuche!...	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez?»	 demanda

Fontès,	assez	rudement.
—«Pardon	 ...	 excuse	 ...,»	 répétait	 le	 singulier	 visiteur,	 en	 se

dandinant	sur	le	seuil.
Il	n’avait	pas	eu	à	retirer	sa	coiffure,	pour	 la	bonne	raison	qu’il

ne	 portait	 ni	 chapeau,	 ni	 casquette.	 Ses	 cheveux,	 sans	 couleur
distincte,	 se	 plaquaient	 en	 mèches	 raides,	 emmêlées,	 sur	 un	 gros
crâne	et	un	front	bas.	Sa	face	cuite,	bouffie,	son	nez	bulbeux	bossué
de	 grumeaux	 violets,	 sa	 bouche	 flasque,	 décelaient	 l’alcoolisme
crapuleux.	Il	pouvait	avoir	été,	en	son	temps,	un	beau	gars	faraud,
un	 coq	 de	 village,	 comme	 la	 légende	 en	 courait	 encore.	 On	 l’eût
difficilement	 deviné	 devant	 ce	 visage	 répugnant,	 devant	 cette
silhouette	que	l’obésité,	par	un	symbole	opportun,	rapprochait	de	la
futaille.	 Sa	 tenue	 ne	 corrigeait	 pas	 les	 tares	 de	 sa	 personne.
Garuche	 portait	 un	 tricot	 de	 laine	 dont	 les	 trous	 permettaient	 de
constater	en	dessous	l’absence	d’une	chemise,	et	un	pantalon	dont	il
eût	été	aussi	 impossible	de	dire	 la	 couleur	originelle	que	pour	 ses
cheveux,—d’ailleurs	 du	 même	 brun	 boueux	 et	 conjectural	 que	 le
pantalon.

—«Voyons	 ...	 Qu’est-ce	 que	 c’est,	 Garuche?	 Nous	 sommes	 très
occupés,»	dit	impatiemment	Fontès.

—«Oh!	 murmura	 l’homme,	 c’est	 c’t’affaire	 qui	 me	 tourne	 les
sangs.»

Il	 fit	 tout	 de	 même	 un	 pas	 dans	 la	 chambre.	 Les	 deux	 frères
s’aperçurent	alors	qu’il	se	défendait	contre	un	trouble	très	différent
de	l’ivresse.	Un	tremblement	le	secouait	des	pieds	à	la	tête—ce	dont
la	 boisson	 n’était	 point	 cause,	 car,	 en	 réalité,	 il	 la	 supportait	 fort
bien.	L’inflammation	chronique	de	 son	 teint	 s’atténuait	de	plaques
livides.	 Ses	 yeux,	 non	 plus	 noyés	 comme	 d’habitude,	 mais	 remplis
d’effarement,	allèrent	d’un	des	Fontès	à	l’autre.

—«Diable!...»	dit	seulement	l’architecte.
Et	 il	 considéra	 l’intrus	 d’un	 air	 qui	 commentait	 clairement	 son

exclamation:	 «Toi,	 mon	 gaillard,	 tu	 me	 parais	 te	 sentir	 dans	 de
mauvais	draps.»

Mais	Jacques	se	mit	à	questionner	l’ivrogne	avec	un	subit	intérêt.
—«Contez-nous	ce	qui	vous	arrive,	mon	brave.	Ayez	confiance	en

nous.	On	sait	bien	que	vous	n’êtes	pas	un	mauvais	bougre.
—Il	ne	s’agit	pas	de	moi,»	proféra	Garuche,	sombre.
Puis	il	ajouta	vite:
—«D’ailleurs,	il	ne	s’agit	...	il	ne	s’agit	de	personne.
—Cependant,	vous	voilà	bouleversé.
—Écoutez,	Garuche,»	 fit	Clément.	«Si	 vous	êtes	venu,	 c’est	que

vous	avez	quelque	chose	à	dire.	Eh	bien,	finissons-en	...	Parce	que,
moi	...	il	faut	que	je	m’en	aille.

—Oh!»	s’écria	l’homme	avec	une	soudaine	hâte,	«que	je	ne	vous
gêne	 pas,	 monsieur	 Clément.	 C’est	 un	 conseil	 que	 je	 demanderai
ben	à	vot’	frère	que	v’là.
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—Quel	 conseil?»	 interrogea	 l’aîné	 des	 Fontès,	 sans	 vouloir
comprendre	qu’on	le	trouvait	de	trop.

Garuche,	 forcé	 de	 s’exécuter,	 commença,	 après	 un	 long	 coup
d’œil	vers	Jacques:

—«Bé,	v’là	...	C’est	ces	sacrés	journalisses	...	Ils	sont	pires	que	le
quart	 d’œil	 et	 que	 toutes	 les	 vaches	 de	 la	 rousse	 ...	 diable
m’emporte!	Y	en	a	un	qui	arrive	de	Pontoise	avec	une	nouvelle	...—
qu’est	 p’t-être	 pas	 vraie.—Et,	 là-dessus,	 plusieurs	 s’amènent	 chez
moi,	et	veulent	tout	photographier	dans	ma	chambre.	J’sais	pas	si	je
dois	...	La	police	m’a	rien	demandé	encore.	Alors	j’ai	fermé	à	clef.	Je
leur	 z’y	 ai	 dit:	 Je	 m’informerai	 d’abord	 chez	 not’maire	 si	 c’est	 des
choses	autorisées.

—Quelle	nouvelle	a-t-on	apportée	de	Pontoise,	Garuche?
—Bé,	 comme	 qui	 dirait	 un	 résultat	 de	 l’autodépecie,—quand	 on

dépèce	 le	cadavre,	enfin,	v’savez.	Paraîtrait	qu’on	a	trouvé	dans	 le
corps	de	 la	Louisette	une	petite	pointe	d’acier,	un	rien,—comme	si
que	 l’arme	 se	 serait	 ébréchée	 contre	 une	 côte,	 et	 aurait	 tout	 de
même	continué	sa	route	jusqu’au	palpitant.	Alors,	sous	prétesse	que
j’suis	 rémouleur,—ils	 ont	 vu	 ma	 pancarte,	 s’pas?—ils	 veulent
examiner	 tout	 ce	 que	 j’ai	 d’instruments	 à	 aiguiser	 ...	 Comme	 si
qu’on	m’aurait	apporté	ça	à	affiler,	chez	moi,	 c’te	blague	 ...	Enfin,
tant	que	c’est	pas	 le	Parquet,	 je	peux	m’y	opposer,	 j’suis	 le	maître
dans	ma	turne,	pas,	m’sieu	le	maire?»

Tandis	 qu’il	 posait	 la	 question	 à	 Clément,	 Garuche	 regardait
Jacques.	Regard	étrange,	qui	frappa	l’architecte,	le	fit	se	retourner
vers	 son	 cadet.	 Celui-ci,	 les	 yeux	 baissés,	 choisissait	 une	 cigarette
dans	son	étui	d’argent.	Sa	figure,	trop	jeune	pour	tout	dissimuler,	et
où	 circulait	 encore	 visiblement	 les	 mobiles	 couleurs	 de
l’adolescence,	était	devenue	blanche	comme	son	haut	col-carcan.	Et
il	ne	relevait	plus	les	paupières.	Il	n’en	finissait	pas	de	se	décider	à
sortir	une	cigarette.

—«Il	 y	 a	 autre	 chose,	 Garuche,»	 s’écria	 Fontès,	 d’une	 voix	 qui
l’impressionna	lui-même.	«Ce	n’est	pas	la	curiosité	des	journalistes
qui	 vous	 met	 dans	 cet	 état.	 Vous	 trembliez	 en	 entrant	 ici.	 Tenez,
vous	 tremblez	 encore.	 Pourquoi	 regardez-vous	 comme	 ça	 mon
frère?...

—Mais	non,	je	...»
Tous	trois	s’arrêtèrent,	se	considérèrent,	la	respiration	coupée.
Et	 ils	 eurent	 tous	 trois	 le	 même	 halètement	 de	 suffocante

surprise	quand	la	porte	vitrée	s’ouvrit	de	nouveau,	et	cette	fois	sans
que	personne	eût	entendu	frapper.

Deux	hommes	saluaient,	soulevant	des	melons	à	bords	plats,	en
feutre	 fatigué.	 Ils	 avaient	 des	 mentons	 bleus,	 des	 faces
volontairement	 dénuées	 d’expression,	 des	 vêtements	 qui	 ne
semblaient	pas	taillés	pour	eux.	Cabotins	de	province	ou	prêtres	en
civil?...	 Un	 d’eux	 exhiba	 une	 carte,	 qu’il	 plaça	 sous	 les	 yeux	 de
Fontès:

—«Monsieur	le	maire	de	Theuville,	n’est-ce	pas?
—Oui.
—C’est	moi,	vous	voyez,	le	chef	de	la	brigade	mobile.	Monsieur	le

juge	 d’instruction	 m’envoie	 à	 vous,	 monsieur	 le	 maire,	 pour	 que
vous	 me	 donniez	 certaines	 indications.	 Si	 vous	 préférez	 les
communiquer	à	 lui-même,	 il	vous	recevra	 tout	de	suite,	au	moulin.
Mais,	pour	ne	pas	vous	déranger,	voudriez-vous	m’accorder	ici	une
minute?...»

Et	le	policier	ajouta,	jetant	deux	vifs	coups	d’œil	à	l’élégant	jeune
homme	 et	 au	 rustre,	 qui	 présentaient	 là	 leur	 contraste:—«Une
minute,	en	particulier.»

Clément	eut	un	geste	d’incertitude,	puis	se	décida:
—«Prenez	la	peine	de	monter	dans	mon	cabinet.
—Avec	mon	inspecteur,	si	vous	permettez.
—Parfaitement.»
Les	pas	des	trois	hommes	craquèrent	sur	l’escalier	de	bois,	dans

le	silence	de	la	maison.	Par	la	porte	vitrée,	demeurée	ouverte,	un	air
frais,	 imprégné	 de	 l’âcre	 automne,	 se	 glissa.	 La	 grande	 salle
s’assombrissait	 entre	 le	 carrelage	 clair	 et	 les	 solives	 brunes.	 La
table,	 au	 milieu,	 portait	 encore	 la	 nappe	 quadrillée	 de	 rouge,	 le
service	 du	 café	 et	 la	 cave	 à	 liqueurs,—que	 le	 petit	 domestique,
entendant	les	voix	de	ses	maîtres,	n’avait	pas	osé	enlever.

Garuche	et	Jacques	se	taisaient.
—«Un	peu	de	fine	...	eh?»	offrit	enfin	le	jeune	homme.
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—«Ça	n’est	pas	de	refus.»
La	liqueur	emplit	le	petit	verre	jusqu’au	bord.	Celui	qui	le	tendait

dit	à	l’autre:
—«Une	coïncidence,	Garuche.
—Embêtante,»	 proféra	 le	 buveur,	 les	 prunelles	 fixes.	 Puis	 très

bas,	il	demanda:
—«Remis	en	place?
—Parbleu!
—Ça	se	remarquera.
—Et	puis	après?...»
Un	nouveau	silence	...	Et	alors,	le	paysan	eut	un	cri	sourd:
—«Cré	nom	de	D	...!»
Jacques	 tressaillit.	 Une	 douleur	 étrange	 avait	 vibré	 dans	 la

grossière	exclamation,	un	écho	d’humanité	profonde,	bien	différent
des	jurons	coutumiers.	Les	nerfs	du	jeune	homme	y	furent	sensibles,
sinon	 son	 cœur,	 ce	 cœur	 mort-né	 dont	 lui-même	 vantait	 la	 dureté
sceptique.	«On	ne	la	lui	faisait	pas.»

Il	s’approcha	de	Garuche,	se	pencha	un	peu	vers	lui,	tandis	que
l’homme,	de	nouveau	renfermé,	humait	son	cognac:

—«C’est	 pour	 moi,	 n’est-ce	 pas?...	 parce	 que	 vous	 avez	 craint
pour	moi	...	que	vous	êtes	venu?

—Parbleu!»	dit	le	vieux	vagabond,	sourdement.
—«Je	ne	l’oublierai	pas,	père	Garuche	...	C’était	inutile,	soyez-en

certain	...	Mais	je	ne	l’oublierai	pas.»
Le	 visage	 corrodé	 d’alcool	 s’était	 levé	 quand	 Jacques	 avait	 dit

«père	 Garuche.»	 Au	 mot:	 «c’était	 inutile»,	 une	 expression	 presque
lumineuse	 en	 dispersa	 l’abrutissement.	 Cela	 s’éteignit	 aussitôt.	 Et
l’épave	humaine,	ressaisie	par	la	tyrannie	de	son	vice,	tendit	la	main
droite,	machinalement:

—«Encore	 une	 goutte	 ...	 Elle	 est	 fameuse	 ...	 Ça	 n’est	 pas	 de
refus.»

Jacques	 remplit	 une	 seconde	 fois,	 et	 même	 une	 troisième,	 le
verre	 à	 liqueur,	 si	 petit	 pour	 un	 semblable	 gosier.	 Malgré	 tout,
comme	il	en	fallait	peu	pour	saturer	le	personnage,	l’excellente	eau-
de-vie	agit	sur	son	cerveau.

Garuche	eut	un	grotesque	épanouissement	de	gaieté.
Il	pouffa	en	dedans,	se	gargarisa	d’un	rire	qui	ne	sortait	pas,	et

proféra	grassement,	entre	ses	hoquets.
—«C’était	 inutile	 ...	 Je	 m’en	 doutais	 ...	 Cré	 bon	 Dieu!...	 Il	 est

p’t’être	 un	 brin	 braconnier,	 le	 papa	 Garuche	 ...	 Oui,	 un	 brin
chapardeur	aussi	 ...	Mais	quoi!...	 L’a	pas	eu	de	chance	 ...	Et,	 ça	 y
serait	tout	de	même	trop	dur	d’avoir	semé	de	la	graine	d’assassin	...

—Taisez-vous!...	Perdez-vous	la	tête!...»	s’écria	Jacques,	avec	une
violence	étouffée.

L’ivrogne	regarda	autour	de	lui.
—«Bé	quoi!...	Y	a	personne	...
—Taisez-vous!»
Garuche	 posa	 sur	 le	 fringant	 garçon	 un	 regard	 singulier.	 Ses

paupières	 flétries	 et	 rouges	 s’humectèrent.	 Attendrissement	 de	 la
boisson,	 ou	 bien	 émotion	 plus	 mystérieuse?	 Il	 prononça	 très
doucement,	très	bas:

—«Voyons	 ...	 j’sais	ben	que	c’est	pas	à	dire.	Quand	je	suis	venu
tout	 à	 l’heure,	 j’avais	 les	 sangs	 à	 rebrousse-poil	 ...	 Ils	 m’avaient
flanqué	 le	 trac,	ces	 journalisses	 ...	 J’ai	pas	été	si	maladroit	 tout	de
même.

—C’est	vrai	...	Je	peux	compter	sur	vous,	Garuche.
—Sur	moi!!!...»
Le	même	frisson	secret	remua	Jacques.	De	quel	accent	le	pauvre

bougre	avait	jeté	ces	deux	mots.
—«Quant	 à	 l’objet,	 Garuche,	 n’y	 pensez	 plus,	 ça	 n’avait	 pas	 de

rapport.
—J’aime	 mieux	 ...	 Mais	 ...»	 (l’homme	 détourna	 la	 tête)	 «quand

même	que	ça	en	aurait	un,	de	rapport	...»
Il	cloua	ses	 lèvres	d’un	pinçon	et	 les	scella	d’un	coup	de	poing.

Ça	voulait	dire:	«Bouche	cousue.»
Un	 silence	 suivit,	 pendant	 lequel	 les	 deux	 hommes	 ne	 se

regardèrent	pas.	Puis	Jacques	déclara:
—«Vous	devriez	quitter	ce	pays,	Garuche.
—Et	où	ça	que	j’irais?»	fut	la	question	stupéfaite.
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—«A	Paris.
—Pour	y	faire	quoi,	bon	sang	de	trique?
—Votre	 métier	 de	 rémouleur	 ...	 avec	 un	 petit	 commerce	 de

coutellerie.	Je	vous	établirais	un	gentil	fonds	...»
Garuche	restait	béant.
—«J’intéresserais	à	vous	mes	amis	 ...	Des	personnes	chic	 ...	des

dames	très	bien	...	le	marquis	de	Theuville.
—Le	marquis	...	Tiens!	Il	n’est	donc	pas	ruiné?
—Pas	que	je	sache.
—C’est	votre	ami?	Mais	il	a	bien	trois	fois	vot’âge.
—Bah!	 il	 est	 plus	 jeune	 et	 joyeux	 vivant	 que	 moi.	 Il	 m’a	 fait

recevoir	de	son	cercle.	Pour	s’amuser,	à	Paris,	il	n’y	a	pas	d’âge.
—Il	s’amuse	encore,	le	marquis.	Il	a	de	la	veine.
—Venez-vous	à	Paris,	Garuche?
—Allons	 donc,	 m’sieu	 Jacques!	 Arregardez-moi	 ...	 Pigez-moi	 ces

frusques	...
—Vous	en	aurez	d’autres.
—J’saurais	pas	 les	mettre.	Et	pis	 ...	ma	cambuse,	après	 tout,	 j’y

suis	 attaché	 ...	 Et	 mon	 furet,	 Nabuchodonosor,	 qui	 me	 connaît	 si
bien!	Où	est-ce	que	je	le	mènerais	à	la	chasse.	Y	a	pas	de	terriers,
place	de	la	Concorde.

—Vous	réfléchirez.
—C’est	tout	réfléchi.	Être	à	l’affût	par	une	belle	nuit,	bien	froide,

quand	la	patte	la	plus	veloutée	fait	crier	le	givre,	et	que	la	lune	vous
envoie	 une	 risette	 entre	 les	 arbres,	 avec	 une	 gourde	 bien	 remplie
pour	 lui	 rendre	 la	politesse,	n’y	 a	 encore	que	ça.	On	m’y	 trouvera
crevé	d’un	coup	de	fusil,	ou	d’un	coup	de	sang	...	mais	le	plus	tard
possible.

—Je	voulais	vous	tirer	de	cette	misère,	Garuche.
—Oh!	un	peu	de	galette,	ce	ne	serait	pas	de	refus.
—Vous	 la	 boiriez,	 malheureux	 ...	 Mais,»	 ajouta	 Jacques

précipitamment,	«j’entends	mon	frère	...	il	descend	avec	ses	flics	...
Filez	donc,	Garuche.	Pas	la	peine	qu’on	vous	retrouve	ici.»

Avant	 d’avoir	 terminé	 sa	 phrase,	 il	 avait	 ouvert	 la	 porte.
L’ivrogne	fit	un	bond,	se	coula	par	l’embrasure,	traversa	la	cour	et
franchit	 la	 grille,	 avec	 une	 prestesse	 qui	 étonna	 le	 jeune	 homme.
C’était	 bien	 l’agilité	 silencieuse	 d’une	 bête	 de	 proie	 nocturne.	 La
corpulence,	 l’âge,	 la	 boisson,	 n’altéraient	 pas	 encore	 les	 facultés
vitales,	essentielles	pour	le	piège	et	pour	la	fuite.

Jacques,	de	son	côté,	s’éclipsa	par	le	jardin.
Les	 policiers,	 seuls,	 d’ailleurs,	 descendaient	 du	 cabinet	 de

l’architecte.
Celui-ci,	 aussitôt	 appréhendé	 par	 son	 principal	 commis,

demeurait	 en	 face	 de	 ses	 multiples	 affaires.	 Depuis	 quarante-huit
heures,	il	les	négligeait.

Lorsque	Sandouin,	son	employé,	avait,	de	l’atelier,	entendu	partir
les	 personnes	 que	 le	 patron	 recevait	 dans	 son	 bureau,	 il	 s’était
précipité.

—«Monsieur	Fontès,	il	y	a	des	choses	urgentes	...
—Je	suis	à	vous,	mon	ami.»
Ce	 n’était	 pas	 seulement	 les	 travaux	 en	 cours	 qui	 réclamaient

l’attention	 de	 l’architecte.	 Sandouin	 lui	 communiqua	 ses
préoccupations,	 au	 sujet	 d’un	 chantier	 parisien	 où	 régnait	 le	 plus
mauvais	 esprit,—un	 îlot	 de	 maisons	 en	 construction,	 boulevard
Gouvion	Saint-Cyr.

M.	Crapart	les	faisait	bâtir,—l’inventeur	millionnaire	du	«Glaçon
Crapart»,	ce	comprimé	chimique,	dont	la	solution	instantanée	dans
un	 liquide	 le	 frappe,	 même	 pendant	 la	 canicule,	 en	 voyage,
n’importe	où,	dans	n’importe	quel	récipient,	sans	altérer	le	goût	ou
la	qualité	de	la	boisson.

Crapart,	 ayant	 acquis	 des	 terrains	 à	 bas	 prix,	 des	 années
auparavant,	lors	de	ses	premiers	bénéfices,	les	couvrait	maintenant
d’immeubles,	dont	le	rapport	s’annonçait	énorme,	par	la	démolition
assurée	des	fortifications.

Voulant	 tirer	 de	 l’affaire	 le	 plus	 d’argent	 possible,	 il	 avait	 pris
comme	entrepreneur	un	véritable	forban,	qui,	d’ailleurs,	le	volait,	en
ayant	 l’air	 d’exploiter	 à	 son	 profit	 fournisseurs	 et	 ouvriers.	 Pour
imposer	 cet	 entrepreneur	 à	 un	 architecte,	 Crapart	 avait	 cru	 malin
de	 choisir	 Fontès—un	 garçon	 ayant	 son	 avenir	 à	 faire,	 et
qu’éblouirait	une	commande	du	richissime	industriel.
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Cette	situation	plaçait	Clément	dans	des	difficultés	inextricables.
Car	 il	 avait	 à	 la	 fois	 contre	 lui	 la	 mauvaise	 volonté	 de
l’entrepreneur,	 dans	 le	 jeu	 duquel	 il	 voyait	 trop	 clair,	 et	 le
mécontentement	plein	de	menaces	des	ouvriers,	que	 les	exigences
de	 ce	 même	 entrepreneur,	 manifestées	 avec	 la	 plus	 arrogante
grossièreté,	exaspéraient.

—«Depuis	 deux	 jours	 que	 vous	 n’y	 avez	 pas	 paru,	 monsieur,»
disait	 Sandouin,	 «le	 chantier	 n’est	 plus	 reconnaissable.	 Les	 têtes
fortes	ont	repris	le	dessus	...	Si	vous	saviez	les	discours	qu’on	tient
chez	 les	 mastroquets	 de	 la	 route	 de	 la	 Révolte	 ...	 Un	 nom	 de
circonstance,	en	ce	moment.

—On	parle	de	grève?
—Pis	que	ça.	La	grève,	non.	Les	syndicats	n’y	sont	pas	à	l’heure

actuelle.	 Nos	 ouvriers	 veulent	 du	 travail.	 Mais	 pour	 Crapart,	 il
pourra	 se	 fouiller,	 comme	 disent	 les	 compagnons.	 Ses	 chantiers
seraient	mis	à	l’index.	Il	ne	trouverait	plus	un	gâcheur	de	plâtre	...

—«Oh!...»	jeta	Fontès,	incrédule.
—«Il	y	a	une	autre	école.
—Laquelle?
—Celle	du	sabotage.
—Quant	à	cela,	Baraudier»—(il	nommait	l’entrepreneur)—«ne	les

laissera	pas	...	C’est	un	corsaire	...	Mais	...	l’orgueil	de	son	ouvrage
...	Et	il	a	l’œil.

—Jusqu’à	ce	qu’on	le	lui	bouche,»	grommela	Sandouin.
—«Ça	veut	dire?
—Qu’on	lui	fera	un	sale	coup,	un	de	ces	quatre	matins.	Il	amasse

des	 haines!...	 L’ouvrier,	 au	 fond,	 n’est	 pas	 méchant.	 Pourtant	 ...
quand	 on	 dépasse	 la	 mesure	 ...	 Baraudier	 a	 un	 vocabulaire!...
toujours	 l’insulte	 à	 la	 bouche	 ...	 Hier,	 devant	 moi,	 il	 a	 traité
d’empaillé,	de	ganache,	d’abruti,	un	de	nos	meilleurs	charpentiers.
Et	vous	savez	ce	qu’ils	valent	dans	cette	partie-là	...»

Clément	 s’enquit	 du	 charpentier,—un	 garçon	 très	 fort,	 un
véritable	 savant	 pour	 l’assemblage	 des	 pièces,	 la	 répartition	 des
pesées,	 les	 problèmes	 d’équilibre.	 Et	 un	 être	 conscient	 de	 sa
supériorité.

Un	pli	soucieux	se	creusait	entre	les	sourcils	de	Fontès.	Il	tira	en
bas	 une	 pointe	 de	 sa	 moustache,	 par	 un	 geste	 qu’il	 avait	 dans	 les
moments	de	perplexité.	Ah!	la	vie	avait	des	façons	de	compliquer	les
choses!...	 Qu’est-ce	 qui	 allait	 encore	 lui	 tomber	 sur	 la	 tête?...
Vraiment,	depuis	quarante-huit	heures	...	Il	avait	beau	être	solide	...
Son	 cher	 petit	 pays	 de	 Theuville	 ...	 dans	 quel	 cauchemar!...	 Le
moulin,	 si	 joyeux,	 dont	 le	 bonheur	 était	 sa	 chose	 ...	 Son	 frère	 ...
comment	 y	 penser?...	 Xavière	 ...	 S’apercevoir	 qu’il	 l’aimait,	 s’en
apercevoir	 ainsi!...	 Et	 maintenant,	 ses	 maisons	 de	 Paris,	 sa	 grosse
commande,	l’espoir	de	sa	carrière	...	Eh	bien,	pour	quelqu’un	qui	se
plaisait	 à	 jouer	 la	 difficulté,	 qui	 goûtait	 la	 lutte,	 qui	 préconisait
l’usage	 de	 la	 force,—sous	 toutes	 ses	 formes,	 intellectuelle,
matérielle,	morale—qui	 souhaitait	 l’emploi	de	 toutes	 ses	 forces,—il
était	plutôt	servi.

—«Rentrez	 à	 Paris,»	 dit-il	 à	 Sandouin.	 «Vous	 avez	 encore	 le
temps	d’aller	au	boulevard	Gouvion	Saint-Cyr	avant	la	nuit.	Vous	me
téléphonerez	 des	 nouvelles.	 Vous	 me	 direz	 comment	 la	 journée	 se
sera	passée.	Moi,	demain,	je	prends	le	premier	train.	Je	serai	là-bas
vers	huit	heures	et	demie.»
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VI
—«Dis	 donc,»	 mon	 vieux	 Chacal,	 «sais-tu	 que	 si	 Jacquot	 ne

rapporte	pas	mes	perles	ce	soir,	je	serai	rudement	embêtée,	tout	de
même.»

Mlle	 Chopette	 Miroir	 prononça	 ces	 paroles,	 aussitôt	 que	 sa
camériste	eut	quitté	le	boudoir	sur	un	ordre	ainsi	formulé:

—«Décampe,	 lambine.	 Je	 n’ai	 plus	 besoin	 de	 toi.	 Et	 si	 tu	 colles
ton	oreille	à	la	porte,	gare!...	Une	autre	séance	de	multiflora!...

—Procédons	 par	 ordre,»	 dit	 celui	 qu’elle	 avait	 appelé	 «vieux
Chacal».	«Avant	de	nous	occuper	des	perles,	expliquez	ce	qu’est	une
«séance	de	multiflora»?

La	 belle	 fille	 fut	 prise	 d’un	 fou	 rire.	 Elle	 possédait—chose	 rare
chez	 les	 hasardeuses	 personnes	 de	 sa	 catégorie,	 dont	 le	 rire	 est
professionnel—une	gaieté	sincère.	Elle	n’avait	pas	eu	le	temps	d’en
épuiser	la	source,	jaillie	d’une	santé	rustique,	solide,	d’un	estomac	à
la	 hauteur	 de	 sa	 gourmandise,	 et	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 dans	 son
milieu	«une	fameuse	veine»—une	veine	qui,	par	de	rapides	étapes,
la	faisait,	à	vingt-quatre	ans,	la	maîtresse	de	Ferdinand	Crapart.

Elle	 riait	 donc,	 d’un	 rire	 jeune,	 contagieux,	 et,	 d’ailleurs,
vulgaire,—mais	pas	trop.	Si	Chopette,—ainsi	surnommée	à	cause	de
ses	mirifiques	«chopins»	(un	autre	vocable	de	son	monde),	avait	des
extrémités	 lourdes,	 rougeaudes,	 où	 se	 marquait	 son	 origine
paysanne,	elle	offrait,	d’autre	part,	un	 type	supérieur,	 rappelant	 le
séjour,	 dans	 cette	 Picardie	 où	 elle	 était	 née,	 des	 superbes
Espagnols,	compagnons	du	duc	d’Albe,	dont	 l’un	d’eux,	certes,	par
quelque	mystérieuse	transmission	atavique,	lui	avait	légué	ses	yeux
de	velours	aux	longs	cils	d’ombre	dans	un	teint	mat,	sa	somptueuse
chevelure,	 dont	 les	 ondes	 noires	 pouvaient	 envelopper	 tout	 son
corps,	fait	comme	les	plus	beaux	de	l’Andalousie,	avec	des	hanches
mobiles,	 voluptueuses,	 sous	 une	 ceinture	 étroite,	 et	 d’admirables
épaules,—que,	peut-être,	l’embonpoint	menaçait.

Cette	 créature,	 qui	 aurait	 pu	 se	 donner	 des	 allures	 de	 déesse,
exagérait	 des	 façons	 de	 gavroche.	 Pour	 ce	 qu’elle	 souhaitait	 de	 la
vie,	cela	valait	mieux.	Le	contraste	entre	son	visage	de	Junon	et	sa
mentalité	 de	 voyou	 produisait	 sur	 les	 hommes	 l’effet	 le	 plus
excitant.	Mais	tout,	en	elle,	suggérait	 le	désir.	Sa	chair	et	son	âme
recélaient,	à	 la	mesure	exacte,	sans	excès	d’ailleurs,	cette	dose	de
bassesse	 et	 d’animalité	 indispensable	 à	 la	 beauté	 féminine	 pour
déterminer	les	grands	esclavages	sensuels.

—«Ne	 riez	 pas	 comme	 cela,»	 lui	 dit	 son	 visiteur.	 «Ou	 je	 ne
réponds	plus	de	moi!...	Je	vais	mordre	cette	épaule	...

—Vous	avez	donc	un	râtelier	neuf?»	interrompit-elle	cruellement.
Le	 marquis	 Pascal	 de	 Theuville,—ce	 vieillard	 qu’elle	 appelait

«Chacal»,	par	une	stupide	assonance	avec	le	nom	de	baptême,—eut
la	 lâcheté	de	sourire,	en	la	traitant	plaisamment	de	«petite	rosse».
Elle	aurait	pu	lui	en	débiter,—et	elle	ne	s’en	privait	guère,—de	bien
pires,	sans	qu’il	se	fâchât.	Pour	ce	Parisien	usé,	l’atmosphère	où	le
faisait	 vivre	un	Crapart	 et	une	Chopette	Miroir,	 c’était	 celle	d’une
patrie,	pestilentielle	mais	adorée,	hors	de	laquelle	il	ne	pourrait	plus
que	végéter	et	mourir.

Eux,	 avaient	 besoin	 de	 son	 titre	 parmi	 leur	 luxe.	 Un	 vrai
marquis!...	 De	 domestiquer	 son	 parasitisme,	 de	 le	 traîner	 partout
avec	eux,	cela	 leur	donnait	une	jouissance	d’orgueil	 intime,	et	cela
leur	était	utile.	Leur	valeur—celle	de	Chopette,	comme	parvenue	de
la	galanterie,	celle	de	Crapart,	comme	parvenu	de	la	fortune	et	du
monde	 (ce	 qu’il	 appelait	 le	 monde!)—s’en	 trouvait	 rehaussée.
D’ailleurs	 l’inventeur	 du	 «Glaçon»	 se	 faisait	 le	 disciple—sans	 en
convenir—de	ce	personnage	de	race,	pour	la	science	de	l’élégance,
qui	 lui	 était	 fermée.	 Affectant	 de	 blaguer	 Theuville,	 et	 tout	 ce	 qui
était	 vieux	 jeu,	 drapeau	 blanc,	 perruque	 poudrée,	 talon	 rouge,—il
subissait	 sa	 suggestion.	 C’est	 par	 lui	 qu’il	 avait	 connu	 les	 frères
Fontès:	 le	 plus	 jeune,	 comme	 camarade	 de	 fête,	 l’autre,	 comme
architecte.	En	l’absence	totale,	dont	il	souffrait,	de	relations	avec	ce
milieu	 indécis,	 mêlé,	 mais	 prestigieux,	 qu’on	 appelle	 le	 Tout-Paris,
l’aristocratie	 réelle	 du	 marquis	 Pascal,	 la	 désinvolture	 de	 Jacques,
dont	 la	 jeunesse	 fringante	 se	 faufilait	 un	 peu	 partout,	 qui	 savait
mettre	 un	 nom	 sur	 tous	 les	 visages	 et	 faire	 croire	 à	 de	 flatteuses
amitiés,	éblouissaient	Ferdinand	Crapard.

Ce	 soir,	 il	 les	 avait	 invités	 tous	 deux	 à	 le	 rejoindre	 chez	 sa
maîtresse,	vers	huit	heures,	pour	dîner	au	cabaret,	puis	pour	aller
ensuite	dans	un	music-hall,	où	l’on	donnait	un	numéro	à	sensation,
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et	où	il	avait	retenu	une	loge.
Theuville,	arrivé	le	premier,	venait	d’être	reçu	dans	le	boudoir	où

Chopette	 achevait	 de	 s’habiller.	 Le	 corps	 décharné	 du	 vieux	 beau,
aminci	encore	par	le	frac,	s’allongeait	dans	une	bergère,	le	buste	en
arrière,	 les	 jambes	étendues,	 terminées	par	d’impeccables	souliers
vernis.	 Rien	 qu’au	 port	 de	 la	 tête,	 à	 l’expression	 du	 visage,	 on
constatait	 la	 distinction	 native,	 cette	 fierté	 physique,	 plus
indestructible	peut-être	que	la	fierté	morale,	et	où	persiste	la	race.

Sur	 l’ample	 crâne	 aux	 belles	 lignes,	 les	 cheveux	 étaient	 tout
blancs—abondants	 d’ailleurs	 et	 bien	 coiffés.	 Mais	 la	 moustache,
d’un	noir	terrible,	gâtait	d’une	touche	ridicule	une	physionomie	fine,
à	laquelle,	sans	cette	absurde	teinture,	la	vieillesse	eût	été	seyante.

Le	 marquis	 effilait	 cette	 moustache—sans	 trop	 serrer	 la	 pointe
gommeuse	 pour	 ne	 pas	 tacher	 ses	 doigts—tout	 en	 réclamant
l’explication	du	«multiflora».

—«Eh	 bien	 voilà!»	 dit	 Chopette.	 «L’autre	 jour,	 j’étais	 ici	 avec
Jacquot,	qui	faisait	le	fou	...	 il	ne	voulait	pas	se	tenir	tranquille.	Ça
m’embêtait	 de	 penser	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 avait	 sûrement
l’oreille	 à	 la	porte	 ...	Vous	 saisissez,	Chacal	 ...	Avec	 l’office,	 on	ne
sait	 jamais	 ...	Un	larbin	à	qui	on	donne	son	compte	...	des	potins	à
Crapart	...	pas	de	ça!...	Alors,	j’ai	pris	mon	gros	vapo—celui-là,	tenez
—plein	 de	 multiflora,	 mon	 parfum	 ...	 j’ai	 ouvert	 tout	 d’un	 coup	 la
porte,	 et	 zing!...	 zing!...»	 (Elle	 vaporisait	 réellement.	 Une	 forte
senteur	 ambrée	 remplit	 la	 pièce.)	 «Je	 lui	 ai	 aspergé	 la	 figure,	 les
yeux,	 les	 oreilles,	 à	 cette	 dinde	 ...	 Elle	 a	 crié!...	 J’ai	 dit
tranquillement—quand	 elle	 a	 bien	 eu	 sa	 douche	 en	 pluie:	 «—Oh!
pardon,	 ma	 pauvre	 fille	 ...	 Qu’est-ce	 que	 vous	 faisiez	 donc	 à	 la
serrure?	 Je	voulais	changer	 l’air	 ...»	Elle	en	a	eu	 les	yeux	malades
toute	 la	 semaine.	 J’ai	 dû	 faire	 venir	 un	 médecin.	 J’avais	 le	 trac
qu’elle	perde	la	vue	...	J’en	suais!...»

Theuville	ne	prit	peut-être	pas	à	cette	aventure	tout	l’intérêt	qu’y
trouvait	Mlle	Miroir.	Il	paraissait	rêveur.	Et	enfin,	il	observa:

—«Quand	 je	 pense,	 ma	 pauvre	 Chopette,	 que	 vous	 risquez	 une
situation	 comme	 celle	 que	 vous	 fait	 Crapart,	 pour	 vous	 passer	 le
caprice	de	ce	petit	Fontès.	Un	gamin	vicieux,	besogneux,	déjà	blasé
...	Ah!	il	vous	en	fera	voir!»

Elle	 rit,	 de	 son	 beau	 rire	 savoureux—lèvres	 fortement	 roulées,
d’une	 pourpre	 fraîche	 comme	 un	 fruit,	 ouvert	 sur	 le	 pur	 éclat	 des
dents:

—«Mieux	 vaudrait,	 n’est-ce	 pas,	 un	 monsieur	 raisonnable,
circonspect,	 un	 peu	 assagi	 par	 l’âge,	 dans	 la	 verte	 soixantaine,
comme	notre	gentil	Chacal?...

—Vous	l’avez	dit,»	confirma	Theuville.
Et,	comme	elle	devenait	convulsive,	tordant	son	admirable	corps

souple,	que	dessinait	la	robe	de	soirée	(un	fourreau	de	liberty	citron
entr’ouvert	sur	une	gaine	de	valenciennes	et	agrafé	aux	épaules	par
d’énormes	perles	noires),	il	ajouta:

—«Riez,	allez,	grande	 folle!...	 J’ai	beau	être	vieux,	 j’ai	encore	 le
cœur	 assez	 jeune	 pour	 vous	 aimer	 vraiment	 ...	 pour	 vous-même.
Tandis	que	...»

Une	gravité	soudaine	immobilisa	Chopette.
Elle	darda	son	regard	le	plus	sombre,	et	répéta:
—«Tandis	que?...»
Pascal	haussa	les	épaules.
—«Tandis	que?...»	insista-t-elle,	furieuse.
Et	 comme	 il	 se	 taisait,	 plissant	 son	 masque	 voltairien	 en	 une

grimace	ironique:
—«Eh	bien,	c’est	canaille,	vous	savez,	d’insinuer	des	choses	sur

un	 ami	 qui	 n’est	 pas	 là!	 Car	 Jacques	 est	 votre	 ami,	 c’est	 vous	 qui
nous	l’avez	amené	...	Du	propre!...	Pour	un	type	de	la	noblesse	...	Je
croyais	qu’un	marquis	ne	se	conduisait	pas	en	casserole!»

Le	splendide	visage	de	Junon	blêmissait.	Les	colères	de	 la	belle
fille,	redoutées	de	Crapart,	laissaient	Theuville	indifférent.

—«Vous	m’amusez,	Chopette	...	Mais,	ma	petite,	je	vendrais	mon
propre	 fils,	 si	 j’en	 avais	 un,	 pour	 quelques	 bontés	 de	 la	 diablesse
que	vous	êtes.	Cristi!...	Chopette	...	si	vous	vous	voyiez	...	tenez	...	là
...	en	rage!...»

Un	frisson,—presque	macabre,	car	on	eût	entendu	se	heurter	les
os	 de	 l’élégant	 squelette,—un	 soupir,	 des	 yeux	 extasiés,
manifestations	 d’une	 passion	 qui	 voulait	 se	 prendre	 au	 sérieux,
rendirent	la	gaieté	à	celle	qui	en	était	l’objet.	Divertie,	flattée	quand
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même,	elle	tapa	légèrement	sur	les	doigts	de	son	amoureux	avec	le
polissoir	à	ongles.	Car	elle	était	en	train	de	parfaire	 l’œuvre	de	sa
manucure.	Un	travail	qui,	malgré	tant	d’application,	n’arrivait	pas	à
donner	de	la	finesse	aux	mains—seul	trait	vraiment	populacier	de	la
superbe	créature.

—«Ce	 petit	 Jacques	 ...»	 dit	 le	 marquis,	 comme	 ressaisi	 d’une
préoccupation.	 «Certes	 ...	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 le	 lâcher	 ...	 Mais,
depuis	quelque	temps	...	à	mon	cercle,	où	je	l’ai	fait	recevoir	...

—Oh!	ça	n’est	pas	le	Jockey-Club,»	interrompit	Chopette,	avec	un
ricanant	dédain.

—«Hé!	cependant	...	le	Féal-Français,	présidé	par	le	prince	de	...
—Laissez-moi	donc	tranquille	avec	votre	Féal	...	Un	tripot!
—Pas	du	 tout,»	protesta	 faiblement	 le	vieillard	 ...	 «Mais	voulez-

vous	 que	 je	 vous	 dise?...	 Eh	 bien,	 ça	 m’ennuie,	 cette	 histoire	 de
perles.»

Mlle	Miroir	devint	grave,	et	demanda,	presque	tout	bas:
—«Jacquot	avait	perdu,	récemment?
—Oui.
—Beaucoup?
—Trois	mille.
—Pauvre	chou!	Et	il	a	payé?
—Il	a	payé	jeudi.
—Jeudi!...	Mais	c’est	mardi,	 l’avant-veille,	que	j’avais	oublié	mes

perles	chez	lui.
—C’est	 ça	 qui	 me	 chiffonne,»	 avoua	 Theuville.	 «Sous	 le	 coup

d’une	dette	de	jeu,	on	a	vu	tourner	des	cervelles	plus	solides	que	la
sienne.

—Vous	me	flanquez	la	frousse,	vieux	Chacal.
—Oh!	 c’est	 ce	 petit	 qui	 m’inquiète	 ...	 Pas	 vous.	Sapristi!...	 vous

mériteriez	 que	 Crapart	 découvre	 tout.	 Le	 tromper!...	 le	 tromper
avec	 un	 gamin!...	 Et	 aller	 chez	 cet	 étourneau	 encore!...	 Sacrée
Chopette!...»

La	jolie	fille	réfléchissait.
—«Ah!»	 s’écria-t-elle,	 «si	 j’avais	 pensé	 ...	 J’en	 aurais	 acheté

aujourd’hui	des	fausses	...»
Le	marquis	écarquilla	les	yeux.
—«C’est	toute	votre	oraison	funèbre	...	pour	un	sautoir	de	trente

mille	...	Faut-il	que	vous	aimiez	Jacques!...	Quel	type	que	cette	fille-
là!»

Mais	Chopette	n’admit	pas	l’interprétation.
—C’est,»	affirma-t-elle,	«que	je	suis	sûre	de	Jacquot.	Seulement,

au	cas	où	il	oublie	encore	de	les	rapporter	ce	soir,	et	que	Ferdinand
me	dise	de	les	mettre	...	Bah!	elles	seront	chez	le	bijoutier	...»

Sur	ce	mot,	Mlle	Miroir	quitta	sa	chaise	 longue,	pour	s’installer
devant	 sa	 coiffeuse.	 Un	 immense	 chapeau	 s’y	 épanouissait,	 tout
frissonnant	d’énormes	plumes	aux	nuances	dégradées	d’améthyste.
La	 jeune	 femme	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 fixer	 ce	 chapeau	 sur	 sa
chevelure,	à	l’aide	de	longues	épingles	aux	têtes	précieuses.

Brusquement,	une	sonnerie	de	timbre	traversa	le	petit	hôtel.
—«Tenez!...»	 cria	 Chopette,	 «ça	 c’est	 Jacquot.	 Chiche	 qu’il	 me

rapporte	mon	sautoir.»
Un	 pas	 autoritaire	 gravit	 l’étage.	 Sans	 qu’on	 frappât,	 sans

l’annonce	d’un	domestique,	quelqu’un	entra.
C’était	Crapart.
—«Ah!	mon	Ninand!»	 s’exclama	Chopette,	 avec	un	bond	et	une

câlinerie	de	chatte.
Une	 voix	 bourrue,	 assourdie	 d’enrouement,	 heurtée	 d’éclats

soudains,	une	voix	de	crieur	de	journaux,	lança:
—«Voyons	...	Est-on	prêt?	Fichons	le	camp	...	Jamais	je	n’ai	été	si

tard.»
Puis,	après	un	coup	d’œil:
—«Comment!	 Jacques	 n’est	 pas	 là	 ...	 C’est	 inouï	 ...	 Enfin	 ...

partons,	mes	enfants.	On	ne	peut	pas	l’attendre.
—Pas	l’attendre?...	Tu	es	fou!...»	cria	Chopette.
—«C’est	toi	qui	es	folle.	Il	est	près	de	neuf	heures.
—Tant	pis!...	C’est	notre	invité.
—Je	crève	de	faim,	tu	sais,	ma	belle.»
Ils	se	disputèrent	un	instant.	Puis	Crapart	invoqua	le	marquis:
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—«Voyons,	Chacal,	qu’est-ce	que	vous	en	dites?»
La	stupide	obsession	du	surnom	était	si	forte	que	l’inventeur	du

«Glaçon»	ne	se	retenait	pas	d’y	obéir,	même	parfois	en	public,	là	où
il	tenait	cependant	à	faire	sonner	bien	haut	le	titre	de	marquis.

Theuville,	 qui	 voyait	 la	 pâleur	 de	 Chopette,	 réclama	 quelques
minutes	de	grâce.

Elles	 s’écoulèrent	 dans	 un	 silence	 grognon.	 Ferdinand	 Crapart
allait	et	venait,—les	mains	derrière	le	dos,	le	par-dessus	ouvert	sur
le	 frac,	 le	haut-de-forme	en	arrière—dans	 l’espace	 libre,	 au	 centre
du	grand	cabinet	de	toilette.

Il	approchait	de	la	cinquantaine.	Mais	il	donnait	l’impression	d’un
de	ces	organismes	robustes—bâtis,	comme	dit	le	peuple,	à	chaux	et
à	 sable—sur	 qui	 l’âge	 a	 peu	 de	 prise.	 De	 taille	 moyenne,	 assez
corpulent,	il	avait	un	visage	quelconque,	rond,	moustachu,	d’aspect
commun,	 mais	 où	 brillait	 un	 regard	 brutal,	 enflammé	 de	 volonté,
d’intelligence,	 qui	 suffisait	 à	 lui	 constituer	 une	 physionomie.	 On
oubliait	ses	traits,	on	n’oubliait	pas	son	regard.	Et	pourtant,	les	yeux
mêmes	 n’étaient	 pas	 beaux:	 petits,	 enfoncés	 sous	 des	 sourcils
bourrus.	 Mais	 il	 en	 jaillissait	 ce	 quelque	 chose	 par	 lequel	 certains
hommes	 voient	 loin	 dans	 les	 autres	 et	 sur	 leur	 propre	 chemin.	 Il
avait	 fait	 le	 sien,	 de	 chemin,—et	 vigoureusement—parti	 d’une
échoppe,	 arrivé	 à	 la	 colossale	 fortune,	 moins	 par	 son	 invention
fameuse	 que	 par	 le	 flair,	 l’adresse,	 l’audace,	 le	 sens	 de	 la
spéculation	 et	 de	 la	 réclame,	 puis,	 par-dessus	 tout,	 le	 don	 de	 se
servir	des	hommes.	Le	champ	humain	est,	 en	 somme,	 celui	qu’ont
labouré,	 d’abord	 et	 sans	 cesse,	 les	 grands	 parvenus.	 Leurs	 autres
secrets	sont	accessoires.	Se	dominer	et	s’imposer—que	ce	soit	pour
lancer	 une	 drogue,	 pour	 conquérir	 la	 gloire	 artistique	 ou	 pour
fonder	un	trône:	toute	victoire	en	revient	là.

Cet	être	arrogant	ne	se	sentait	gêné	qu’avec	 les	 femmes.	Pareil
en	 cela	 à	 la	 plupart	 des	 rudes	 jouteurs	 qui	 ont	 gravi	 les	 échelons
sociaux	à	la	force	des	poignets	et	des	dents,	au	cours	d’une	jeunesse
âpre,	farouche.	D’ailleurs,	l’éducation	lui	manquait.	C’est	pourquoi	il
ne	 se	 plaisait	 qu’en	 la	 société	 des	 créatures	 faciles.	 Méfiant	 à
l’excès,	il	ne	s’était	jamais	laissé	lier,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	rencontré
Chopette.	 Celle-là	 le	 tenait.	 Apparue	 au	 moment	 où,	 dans	 cette
existence	d’effort,	 la	détente	se	produisait,	où	le	goût	et	 l’habitude
de	 la	 jouissance	 faussaient	 les	 ressorts	 d’énergie,	 où	 la	 fuite	 des
années	amollissait	le	cœur,	tandis	que	naissait	sous	les	pas	l’herbe
du	regret,	elle	eut	pour	elle	l’heure	favorable,	et	elle	eut	en	elle	la
puissance	de	vie	et	de	joie,	d’insouciance	et	de	beauté,	de	simplicité
toute	primaire,	qui	devait	attacher	un	tel	homme.

Paris,—par	les	yeux,	ce	soir,	d’une	assemblée	de	jouisseurs,—les
regardait	complaisamment,	non	sans	moquerie,	mais	avec	le	respect
de	 l’argent	 et	 de	 la	 force,	 dans	 cette	 salle	 de	 restaurant,	 où	 ils
venaient	de	s’attabler	avec	le	marquis	de	Theuville.

Ce	dernier	gardait	 le	prestige	de	son	grand	air.	Noble	parasite,
greffé	sur	 le	vulgaire	Crapart,	comme	 le	gui	divin	sur	 le	pommier.
Malin	au	fond,	 il	devait	toucher	de	fortes	commissions	sur	les	faux
tableaux	 dont	 s’enorgueillissait	 la	 collection	 (?)	 du	 millionnaire.
Moins	malin	en	ceci	qu’il	jetait	tout	au	fur	et	à	mesure	sur	les	tables
de	baccara.

«Une	 fille	 épatante,	 cette	 Miroir,»	 murmuraient	 les	 hommes,
pendant	que	les	femmes	ricanaient:—«Auront-ils	fini	de	changer	de
table?...	Mon	Dieu!	les	fleurs	n’étaient	pas	dignes	de	mademoiselle
...	 Enlevez!	 on	 va	 lui	 en	 apporter	 de	 plus	 fraîches.	 Et	 cette	 façon
d’appeler	 le	 maître	 d’hôtel!...	 Le	 sans-gêne	 de	 ce	 Crapart	 ...	 c’est
effrayant!	Bon!	c’est	le	chasseur,	à	présent,	qu’il	leur	faut.»

Le	petit	cycliste	en	 livrée	rouge	arrivait,	 la	 frimousse	effrontée,
son	 nez	 de	 gavroche	 humant	 l’air	 chaud,	 le	 parfum	 des	 victuailles
délicates,	 les	 effluves	 des	 chevelures	 et	 des	 épaules,	 comme	 une
atmosphère	à	lui.

—«Dis-moi,	 le	gosse,»	 fit	Crapart,	qui	griffonnait	quelques	mots
sur	sa	carte,	«tu	vas	me	porter	ça	rue	Rodier,	chez	monsieur	...	Lis-
moi	ce	nom-là	...

—Monsieur	Jacques	Fonté.
—Fontès,	jeune	cornichon,»	reprit	le	client,	faisant	sonner	l’s.
—«Bien,	monsieur.
—Et	tu	sais,	petit,»	 intervint	 la	dame,	«tu	le	verras	lui-même,	le

monsieur,	s’il	est	là.	Ne	te	laisse	pas	intimider	par	la	pipelette.
—Pas	de	danger,	madame!»
Il	tournait	au	galop,	sûr	d’un	fameux	pourboire.
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Chopette	le	rappela.
—«Eh!	le	lardon,	écoute	...»
Puis	elle	continua	 très	haut,	sans	souci	des	visages	scandalisés,

des	yeux	réprobateurs:
—«Si	tu	ne	le	trouves	pas	chez	lui,	va	voir	à	son	cercle,	au	Féal-

Français	 ...	 là	 ...	 à	 côté	 ...	 sur	 le	 boulevard	 ...	 Dis-lui	 que	 nous
l’attendons,	 ici,	 jusqu’à	 la	 demie,	 et	 ensuite	 à	 l’Excelsior,	 loge	 22.
Allons,	dégrouille	...	file	comme	Théo.

—Comme	Théo?»	interrogea	machinalement	Pascal,	pendant	que
le	petit	chasseur	décampait.

—«Mais	 oui	 ...	 puisque	 Théo	 ...	 phile,»	 expliqua	 Chopette,	 avec
un	rire	dont	la	fraîcheur	faisait	pardonner	la	stupidité.

—«Pas	si	haut,	mon	enfant	 ...	pas	 si	haut!»	observa	 le	marquis,
gêné	par	l’attention	ironique	des	autres	dîneurs.

Les	conversations	particulières,	en	effet,	semblaient	suspendues.
Une	 fascination	 irritante	 appelait	 à	 tout	 instant	 les	 yeux	 et	 la
curiosité	 vers	 le	 trio.	 Cet	 homme,	 qui	 possédait	 tant	 d’argent	 ...
Cette	 fille,	que	sa	bassesse	n’empêchait	pas	d’étaler	une	 jeunesse,
une	beauté,	un	luxe,	enviables	pour	toutes	les	femmes	qui	étaient	là
...	Ce	vieillard	élégamment	pourvu	d’un	beau	nom	et	d’un	si	naturel
dédain.	On	suivait	 leurs	gestes,	on	écoutait	 leurs	vagues	réflexions
sans	en	avoir	l’air.

Quelqu’un,	dans	un	coin,	chuchota:
—«Il	doit	être	embêté,	Crapart.	Y	a	du	grabuge,	 là-bas,	dans	ce

pâté	de	maisons	qu’il	construit,	boulevard	Gouvion-Saint-Cyr.	Paraît
que,	 ce	 matin,	 les	 ouvriers	 ont	 tout	 fichu	 en	 l’air.	 Ils	 ont	 à	 moitié
assommé	l’architecte	...	ou	l’entrepreneur	...	je	ne	sais	pas	au	juste.

—Vraiment?...
—Oui,	 ça	 ne	 sent	 pas	 bon.	 Dame!	 il	 tire	 trop	 sur	 la	 corde	 ...	 Il

veut	trop	gagner	partout.
—C’est	vrai	...	au	fait	...	Il	a	une	drôle	de	figure,	ce	soir.»
Les	têtes,	animées,	se	rapprochèrent.	On	attendait	une	révélation

pire.	Pourvu	que	ce	fût	vrai!	Il	y	eut	un	peu	de	joie,	dans	ce	groupe,
à	l’idée	d’une	déconfiture	possible	pour	Crapart.

Ceux-là,	 quand	 le	 petit	 chasseur	 revint,	 guettèrent—comme	 à
l’affût.	Était-ce	une	mauvaise	nouvelle?	Allait-on	voir	pâlir	l’homme
trop	 riche?	 Nul	 de	 ces	 gens	 ne	 lui	 avait	 jamais	 parlé	 cependant,
n’avait	subi	aucun	tort	de	sa	part,	n’aurait	jamais	affaire	à	lui.

Le	 groom	 rapportait	 la	 lettre.	 Il	 n’avait	 trouvé	 le	 monsieur	 ni
chez	lui,	ni	au	cercle.	On	le	croyait	à	la	campagne.

—«Ah!	par	exemple	...	Elle	est	raide!...»	s’exclama	Chopette.	«A
la	campagne!...	Alors,	il	pouvait	en	revenir.

—Peut-être,»	supposa	Crapart,	«il	a	été	 retenu	par	cette	affaire
...	ce	crime	...	Car	il	y	a	un	crime	de	Theuville,	marquis.»

Mais	Mlle	Miroir	le	traita	d’idiot.	Quand	même	Jacques	aurait	été
convoqué	à	l’enquête	...	Ça	ne	dure	pas	jusqu’à	neuf	heures	du	soir.
Qu’est-ce	 qu’il	 pouvait	 dire	 de	 cette	 meunière?	 En	 voilà	 des
embarras	 pour	 une	 paysanne	 estourbie!...	 Elle	 espérait	 bien	 que
Jacquot	ne	connaissait	même	pas	cette	bonne	femme-là.

—Pourquoi	l’appelles-tu	«Jacquot?»	demanda	Crapart.
—«Parce	que	ça	me	plaît.
—Eh	 bien,	 moi	 ...	 ça	 me	 déplaît,»	 gronda-t-il,	 en	 tâchant

d’étouffer	 les	 éclats	 intempestifs	 de	 sa	 voix.	 «Et	 puis,	 après	 tout,
nous	 nous	 en	 passerons,	 de	 ton	 Jacquot!	 C’est	 à	 croire	 que	 tu	 ne
peux	pas	t’amuser	un	soir	sans	lui.»

Chopette	sentit	le	pied	de	Theuville	qui	poussait	le	sien.	«Prenez
garde!»	 Elle	 se	 contint,	 trop	 anxieuse,	 d’ailleurs,	 pour	 chercher
querelle	 à	 Ferdinand,—à	 son	 Ninand,	 comme	 elle	 l’appelait,	 en
imitant	parfois—aimable	espièglerie!...—le	braiement	de	l’âne.

Ils	 se	 levèrent	 tous	 trois,	 maussades.	 Les	 garçons
s’empressèrent.	Et	l’obséquiosité	de	l’un	d’eux,	qui	voulut	passer	à
Mlle	Miroir	les	manches	de	son	grand	manteau	de	zibeline,	offrit	un
dérivatif	à	la	mauvaise	humeur	de	cette	jeune	personne.

—«Voyons,	 Ferdinand	 ...	 Ne	 penserez-vous	 jamais	 à	 m’aider?...
Vous	savez	bien	que	je	ne	peux	souffrir	d’être	touchée	par	ces	gens-
là.»

Le	ton,	l’air	de	reine	...	Ce	fut	inénarrable!...	Tous	les	assistants
se	tordirent,—sauf	les	impassibles	garçons,—«ces	gens-là»,—qui,	 la
main	 refermée	 sur	 le	 fort	 pourboire,	 injuriaient	 mentalement
l’insolente,	sans	qu’un	muscle	bougeât	sur	leurs	faces	de	bois.
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La	soirée	fut	lugubre,	dans	la	loge	22,	à	l’Excelsior.	Chopette	et
le	 marquis	 n’osaient	 échanger	 un	 regard,	 dans	 la	 crainte	 de
s’enfoncer	 mutuellement	 au	 fond	 de	 l’âme	 le	 soupçon	 qui	 les
hantait.	 Serait-il	 possible	 que	 ce	 gentil	 petit	 Jacques,—ce	 Jacquot
qu’ils	aimaient	tous	deux,	diversement,	mais	sincèrement:	elle,	par
un	 coup	 de	 cœur	 d’aventurière,	 lui,	 parce	 que	 ce	 gamin	 était	 sa
jeunesse	 revenue,—fût	 capable	 d’être	 parti	 avec	 le	 sautoir	 de
perles?...	Allons	donc!...	Un	garçon	comme	lui,	bien	élevé,	le	fils	et
le	 frère	 des	 deux	 hommes	 les	 plus	 loyaux	 du	 monde,	 d’après	 ce
qu’en	savait	Theuville,	qui	avait	connu	les	Fontès	de	tous	temps.

Mon	 Dieu!	 que	 cette	 revue	 de	 l’Excelsior	 était	 bête!...	 Pour	 la
première	fois,	Chopette	montrait	de	 l’esprit	critique—«Des	veaux,»
répétait-elle.	«C’est	un	spectacle	pour	des	veaux.»	Et	elle	suggéra:
—«Si	qu’on	se	carapaterait,	Ninand.	On	irait	boulotter	des	huîtres,
au	lieu	d’en	entendre	sur	la	scène.

—Manger!»	 s’écria	 Crapart,	 secouant	 un	 demi-sommeil.	 «Mais
nous	sortons	de	table!»

Il	renonçait	à	mesurer	la	gourmandise	et	la	capacité	d’ingestion
alimentaire	de	sa	magnifique	maîtresse.	Un	 incident	 l’empêcha	d’y
songer.	 Dans	 le	 pourtour,	 on	 criait	 un	 journal	 du	 soir.	 Et	 le
combattant	 financier,	 que	 les	 événements	 à	 répercussion	 sur	 les
cours,	et	que	les	oscillations	des	marchés,	passionnaient,	comme	les
cartes	passionnaient	le	marquis,	se	tourna	vivement	pour	appeler	le
vendeur.

La	feuille	dépliée,	tout	de	suite	une	exclamation	stupéfaite.	Puis
Ferdinand	 abaissa	 le	 journal	 d’une	 main	 légèrement	 tremblante,
répondant:	 «Rien,	 rien	 ...»—les	 yeux	 dérobés	 et	 vacillants—aux
questions	des	deux	autres.

Chopette	haussa	les	épaules.	Quelque	surprise	à	la	Bourse	...	Elle
s’en	moquait	bien.	La	galette	de	Ninand	était	solide.	Mais	elle	le	vit
reprendre	le	journal,	relire,	puis	lever	vers	elle	un	regard	tellement
troublé,	qu’elle	s’étonna:

—«Tu	en	fais,	une	tête,	mon	pauvre	gros!	Est-ce	que	l’obélisque
est	en	feu?...	Ou	si	la	flotte	suisse	canarde	nos	ports?...

—Ne	 ris	 pas	 ...	 Tais-toi!...»	 dit	 Crapart	 sourdement.	 «Ça	 n’est
rien	qui	t’intéresse.»

Et	il	glissa	le	journal	au	marquis,	l’index	posé	sur	un	alinéa.
Mlle	Miroir	voulut	suivre	l’effet	sur	le	visage	de	Pascal,	mais	son

attention	d’oiseau	 fut	aussitôt	distraite	par	 le	passage,	 contre	 leur
loge,	 d’une	 toilette	 qu’elle	 estima	 «renversante».	 Tandis	 qu’elle	 la
dénigrait	à	part	soi	en	projetant	mille	reproches	au	couturier	illustre
qui	 ne	 la	 lui	 avait	 pas	 proposée,	 le	 marquis	 lisait,	 brouillant	 les
mots,	ne	comprenant	pas	tout	d’abord:

«Juge	 d’instruction	 ...	 Coup	 de	 théâtre	 ...	 Témoignage	 imprévu	 ...
Arrestation	sensationnelle	...»

Enfin,	quelques	phrases	se	détachèrent	nettement:
«Le	 propre	 frère	 du	 maire	 de	 Theuville,	 un	 jeune	 homme	 d’une

vingtaine	d’années,	M.	 Jacques	F....,	 soi-disant	parti	pour	Paris	deux
heures	 avant	 le	 crime,	 et	 qui	 affirmait	 avoir	 passé	 la	 nuit	 dans	 la
capitale,	 a	 été	 vu	 le	 matin	 suivant,	 à	 la	 première	 heure,	 prenant	 le
train	 local	 à	 Bréançon,	 la	 station	 au-dessus	 de	 celle	 qui	 dessert
Theuville.	Cette	fois,	il	se	rendait	effectivement	à	Paris.	Son	départ	de
la	veille,	constaté	à	la	gare	d’Épiais-Rhus,	était	simulé.	Il	a	dû	quitter
le	 convoi	 de	 nuit	 avant	 l’embranchement	 de	 Valmondois,	 soit	 à	 une
station,	 soit	 plutôt	 en	 cours	 de	 route.	 Car	 ce	 petit	 train,	 sorte	 de
tramway	à	voie	unique,	circule	en	plein	pays	habité,	et	ralentit	à	tous
les	passages	à	niveau.

«M.	Jacques	F	...	a	donc	passé	la	nuit	dans	le	voisinage	du	moulin
tragique.	Pourquoi?	Qu’a-t-il	fait	entre	dix	heures	du	soir,	où	il	a	sauté
ostensiblement	 dans	 un	 wagon,	 à	 Épiais-Rhus,	 et	 sept	 heures	 du
matin,	 où	 il	 est	 monté	 dans	 un	 wagon	 semblable	 et	 pour	 le	 même
voyage,	à	Bréançon,	deux	stations	plus	haut?

«Ses	 explications	 n’ayant	 pas	 satisfait	 M.	 Landois,	 juge
d’instruction	de	Pontoise,	 ce	magistrat	 a	gardé	M.	 Jacques	F	 ...	 à	 la
disposition	du	Parquet.	Sur	commission	rogatoire,	on	perquisitionnera
demain	au	domicile	parisien	du	jeune	homme—un	aimable	viveur,	bien
connu,	assure-t-on,	dans	le	monde	où	l’on	s’amuse	...	Un	scandale	est
à	prévoir.	En	dernière	heure,	on	annonçait	l’arrestation	imminente	...»

Le	 journal	 s’agita	 dans	 la	 main	 du	 marquis.	 Les	 caractères
d’imprimerie	 dansaient	 devant	 son	 monocle.	 Le	 saisissement
l’empêchait	 de	 penser.	 Les	 derniers	 mots,	 pourtant,	 suggérèrent
une	image:	le	sautoir	en	perles	de	Chopette.	C’est	cela	que	la	police,
en	perquisitionnant,	trouverait,	rue	Rodier	...	Quant	à	l’assassinat	...
Non	 ...	 L’idée	 ne	 pénétrait	 pas	 en	 lui.	 Un	 malentendu	 qui	 se
dissiperait,	voilà	tout	...	Mais	les	perles	...	Quelle	affaire!

—«Eh	bien!...»	haleta	Crapart.
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A	cette	minute	Chopette	s’écria	gaiement:
—«Tiens!...	 Voilà	 monsieur	 Fontès,	 l’architecte	 ...	 le	 frère	 à

Jacquot!»
D’un	 mouvement	 instinctif,	 précédant	 toute	 intention	 arrêtée,

Crapart	 et	 Theuville,	 agrippant	 le	 journal,	 se	 l’arrachant,
l’enfoncèrent	entre	eux,	le	foulèrent	aux	pieds,	dans	l’étroit	espace
de	la	loge.

Aussitôt,	 ils	 s’avisèrent	 que	 Chopette	 devait	 se	 tromper.	 Que
ferait	 la	 gravité,	 la	 sauvagerie	 de	 Clément	 Fontès	 dans	 le	 folâtre
endroit,	 dont	 le	 clinquant,	 l’odeur,	 la	 musique	 burlesque,	 le
tournoiement	 périphérique,	 inondaient	 de	 nouveau	 leurs	 sens,	 où,
pour	 quelques	 minutes—si	 longues!...—un	 silence	 de	 cataclysme
avait	suspendu	tout.

Mais	 ils	 durent	 se	 rendre	 à	 l’évidence.	 La	 haute	 taille	 de
l’architecte	s’inclinait	par-dessus	la	cloison	de	la	loge.	Un	bref	salut.
Clément	se	pencha	presque	à	l’oreille	de	Crapart:

—«Il	me	faut	un	entretien	avec	vous	tout	de	suite,	monsieur.
—Tout	de	suite?...
—Je	suis	venu	pour	cela.	On	m’a	dit	que	vous	étiez	ici	...
—Votre	 frère	 ne	 vous	 accompagne	 pas,	 monsieur	 Clément?...»

interpella	Chopette,	familière.
A	cette	question,	les	deux	compagnons	de	la	jeune	femme	eurent

un	 même	 mouvement,	 comme	 pour	 arrêter	 quelque	 chose
d’imprévu,	qui	 serait	pénible.	Mais	Fontès	ne	parut	pas	 troublé.	 Il
leva	sur	celle	qui	venait	de	parler	un	 large	regard,	un	peu	étonné,
tranquille.

—«Mon	frère?...	Non,	madame.
—Jacquot	devait	passer	la	soirée	avec	nous.»
L’architecte	eut	un	geste	...	«Pas	son	affaire.	Rien	savoir.»
Mais	la	jolie	fille	insista:
—«Vous	 lui	 direz	 de	 ma	 part	 ...	 hein?	 C’est	 un	 lâcheur.	 On	 ne

plaque	pas	ses	amis	comme	ça.
—Je	 ne	 sais	 quand	 je	 le	 verrai,	 madame.	 Nous	 ne	 vivons	 guère

ensemble	...»
«Ce	 n’est	 donc	 pas	 cela,	 l’embêtement	 qui	 l’amène,»	 pensa

Crapart.	«Évidemment,	il	n’a	pas	lu	...	Alors,	tant	pis!	le	grabuge	est
pour	moi.»

—«Dites	donc,	Fontès,	il	s’agit	du	boulevard	Gouvion?
—Oui,	monsieur	Crapart.
—Il	y	a	eu	des	incidents?
—Graves.»
L’inventeur	 du	 «Glaçon»	 se	 leva.	 Sa	 figure	 avait	 changé.	 Le

masque	de	combat	s’y	fixait	à	l’instant.
—«Venez,	mes	enfants	...	Allons!...
—Où	va-t-on?	Moi,	je	tiens	à	mes	huîtres,»	déclara	Mlle	Miroir.
—«Tu	en	boufferas.	Mais	dépêche-toi.	Ouste!»
Elle	obéit,	lui	voyant	sa	face	de	brutalité.
Un	instant	après,	ils	étaient	tous	les	quatre	dans	la	grande	auto

de	 luxe,	 capitonnée	 de	 velours	 gris,	 avec	 sa	 lampe	 intérieure,	 sa
cantine	aux	objets	d’or,	son	porte-bouquet,	où	trempaient	quatre	ou
cinq	 roses	 admirables,	 ses	 pneus	 de	 haute	 marque,	 ignorant	 la
secousse,	 et	 sa	 souple	 vitesse,	 dirigée	 sans	 à-coup	 par	 un
conducteur	de	premier	ordre.

Le	valet	de	pied	leur	ouvrit	la	portière	devant	un	des	cabarets	de
nuit	les	plus	élégants	du	quartier	de	la	Madeleine.

Crapart,	 comme	 chez	 lui,	 s’engagea	 sur	 l’étroit	 escalier,	 feutré
d’une	moquette	épaisse,	et	se	fit	ouvrir	un	salon	particulier.

Les	ordres	donnés	au	maître	d’hôtel	et	au	sommelier,	 le	souper
servi,	les	garçons	enfin	dehors,	ce	fut	une	singulière	réunion.

Électricité	 rose	 à	 travers	 la	 soie	 des	 mignons	 abat-jour,	 nappe
jonchée	 de	 fleurs,	 jeu	 des	 glaces	 qui	 se	 répondent,	 qui	 répètent	 à
l’infini	 la	 belle	 tête	 brune,	 les	 épaules	 fraîches	 de	 Chopette,	 ses
vingt	 ans,	 la	 magnifique	 animalité	 de	 sa	 chair,	 de	 sa	 gourmandise
devant	 les	 grasses	 colchester,	 que	 le	 citron	 rétrécit	 en	 un	 spasme
cruel,	devant	le	champagne	au	nom	fameux	dans	son	bac	d’argent,
—elles	répètent,	ces	glaces,	l’usure	élégante	du	marquis,	son	avidité
à	 retenir	 la	 voluptueuse	 vie	 qui	 s’en	 va,	 pour	 ne	 plus	 revenir	 ...
jamais;	la	rude	carrure,	la	tête	ronde,	bourrée	d’action,	de	volonté,
sans	pensée	gênante,	de	Ferdinand	Crapart;	 et	 ce	 visage	nerveux,
ces	yeux	tout	en	profondeur,	ce	corps	grand,	bien	proportionné,	ce
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bel	équilibre	humain,	ce	noble	 jeu	de	 forces	morales	et	physiques,
alimentées	 à	 des	 sources	 jaillissantes	 d’idéal	 et	 de	 nature,	 que
représente	un	Clément	Fontès.

Lui,	le	dernier,	il	jure	avec	le	cadre.	Il	n’est	pas	celui	qui	goûte,
fût-ce	en	la	méprisant,	la	délectation	morose	de	ce	réduit,	où	la	joie
macère	dans	une	si	merveilleuse	tristesse,	où	glisse,	invisible,	parmi
tous	 les	 relents	et	 les	parfums	des	vices	étourdissants,	un	étrange
archet	 frôleur	 qui	 ramène	 à	 fleur	 de	 nerfs	 le	 frisson	 le	 plus	 aigu,
venu	d’on	ne	sait	quel	lointain	de	jeunesse	et	de	souvenir.

A	 Clément	 Fontès,	 la	 brutalité	 ni	 la	 mélancolie	 du	 cabinet
particulier,	où	soupe	le	plus	délicatement	une	admirable	courtisane,
ne	disaient	rien,	surtout	à	ce	moment.

Il	 ne	 voyait	 là	 qu’un	 endroit	 suffisamment	 fermé,	 suffisamment
secret,	 où	 il	 pourrait	 soumettre	 certaines	 réflexions	 à	 un	 certain
homme,	 devant	 deux	 êtres	 de	 mentalité	 irréceptive,—une	 fille,	 un
vieux	 joueur—qui	 l’écouteraient	 peut-être,	 mais	 ne	 l’entendraient
pas.

—«Eh	bien,	voilà	...»	dit-il,	tandis	que	Crapart,	accoudé	à	la	table,
négligeant	 les	 victuailles	 coûteuses,	 le	 regardait	 de	 ses	 gros	 yeux
intelligents.	«Ce	matin,	je	suis	arrivé	de	très	bonne	heure	boulevard
Gouvion.	J’avais	des	 inquiétudes	 ...	 Je	voulais	me	rendre	compte	 ...
Les	 ouvriers	 ne	 m’attendaient	 pas.	 J’ai	 failli	 être	 victime	 d’un
accident	préparé	pour	Baraudier,	votre	entrepreneur.

—Un	accident!...	préparé?...
—Oui	...	 je	vais	vous	dire	...	Vous	comprenez,	monsieur	Crapart,

s’il	ne	s’agissait	que	de	ma	peau,—et	même	de	celle	de	Baraudier,»
ajouta	Fontès,	sans	sourire,—«je	ne	vous	aurais	pas	dérangé	dès	ce
soir	...	Je	n’aurais	pas	fait	quitter	le	spectacle	à	Madame	...»

Il	 dirigea	un	 regard,	dont	 le	grand	 sérieux	était	peut-être	de	 la
meilleure	ironie,	sur	Mlle	Miroir,	qui,	vers	sa	belle	bouche,	levait	le
menu	trident	d’argent,	aux	pointes	duquel	se	suspendait	une	huître,
petite	comme	sa	mignonne	oreille,	mais	aussi	épaisse	qu’une	olive.
Les	dents	à	l’éclat	pur,	les	dents	de	vingt	ans,	firent	craquer	la	chair
élastique	 du	 mollusque,	 tandis	 que	 la	 voix	 juteuse	 de	 Chopette
annonçait:

—«Ne	vous	frappez	pas	pour	moi,	m’sieu	Clément.	Je	me	rasais.
Je	suis	mieux	ici.

—Allez	 donc,	 Fontès	 ...	 Allez	 donc!»	 suggéra	 l’impatience	 de
Crapart.

L’architecte	reprit:
—«Vous	 ignoriez	 cette	 façon	 d’exécuter	 un	 supérieur	 devenu

odieux?...	Ça	se	pratique	parfois	dans	le	bâtiment	...	Un	lourd	outil
dégringole	 de	 haut,	 sans	 que	 jamais	 on	 découvre	 quelle	 main	 l’a
maladroitement	 laissé	 échapper	 ...	 Une	 planche,	 formant	 bascule
sur	 le	vide,	d’aplomb	d’un	côté,	 touche	à	peine	de	 l’autre,	et	 cède
sous	le	pied	...

—Non!...»	s’exclama	Crapart.
—«Vraiment,	cher	monsieur	...	vous	ne	saviez	pas?...
—Aucune	idée!...	C’est	fréquent?...
—Ça	arrive.»
Clément	vit	une	pâleur	couvrir	la	face	de	l’homme	enrichi.	Celui-

ci	 pensait:	 «Alors	 ...	 moi	 ...	 qui	 vais	 souvent	 sur	 le	 chantier	 ...»
Ferdinand	Crapart,	 sorti	du	peuple,	 se	 sentait	 loin	de	 l’ouvrier,	de
toute	 la	 distance	 de	 sa	 propre	 vanité	 ajoutée	 à	 l’envie	 d’en	 bas.
Distance	 agréable	 à	 mesurer	 du	 haut	 de	 ses	 millions	 ...	 Mais,
brusquement,	à	cette	minute,	fumante	de	haine.

—«Diable!...	 ce	 Baraudier	 ...	 un	 butor	 ...	 On	 me	 croit	 peut-être
derrière	lui	...	Moi,	je	suis	juste	...

—Oui,	 monsieur,	 on	 vous	 croit	 derrière	 lui.	 Ne	 l’êtes-vous	 pas?
Ne	 gardez-vous	 pas	 cet	 entrepreneur	 à	 cause	 des	 bas	 prix	 qu’il
obtient?...	Vous	ne	vous	inquiétez	pas	de	quelle	manière?...

—Parbleu!	suis-je	architecte?...	Cela	vous	regarde.
—Aussi	je	viens	vous	rendre	compte.
—Ce	 soir	 ...	 comme	 cela	 ...	 en	 cabinet	 particulier?...»	 ricana

l’inventeur	du	«Glaçon».
—«Vous	 pouviez	 avoir	 la	 fantaisie	 d’aller	 demain	 matin	 voir	 les

travaux	...
—Enfin,	que	s’est-il	passé?»
Clément	raconta,	de	sa	manière	nette	et	simple:
—«Je	soupçonnais	le	sabotage.	De	fait,	je	l’avais	constaté,—mais
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seulement	le	sabotage	de	temps,	rien	encore	de	criminel.	C’étaient
surtout	 les	 limousinants,	 les	 garçons,	 qui,	 pour	 contraindre	 les
compagnons	à	donner	moins	de	travail,	leur	portaient	les	matériaux
avec	une	lenteur,	une	parcimonie	savantes	...	Le	mortier	n’était	pas
fait	...	la	meulière	qu’on	montait	était	terreuse,	ne	convenait	pas	...
Il	fallait	la	redescendre	...	Et	comme	nous	sommes	très	haut	...

—A	coups	de	trique	...»	murmura	le	marquis	de	Theuville	...	«Mes
aïeux	menaient	ça	à	coups	de	trique	...

—Il	leur	en	a	coûté	la	tête,»	observa	Fontès.	«Sans	compter	leurs
biens	...

—Ah!	leurs	biens,»	fit	le	vieillard,	«pour	ce	qu’ils	m’en	ont	laissé
...»

Chopette	lui	rit	au	nez,	en	humant	l’eau	de	mer	d’une	coquille.
—«Pauvr’	Chacal!	V’là	ce	que	c’est.	Moi,	 je	suis	pour	 le	peuple.

Est-ce	qu’un	maçon,	même	qui	sabote,	fait	pas	plus	de	besogne	que
vous,	vieux	noctambule,	vieux	papillon	de	nuit,	qui	battez	la	flemme
le	jour	...	et	cartonnez	du	soir	au	matin?...»

Une	méchanceté	luisait	dans	les	yeux	en	velours	noir,	sifflait	sur
la	 pourpre	 vive	 des	 lèvres.	 Chopette	 écoutait,	 en	 ayant	 l’air
absorbée	 par	 sa	 gourmandise.	 Une	 solidarité	 de	 caste	 la	 dressait
contre	 ce	 qu’elle	 estimait,	 à	 part	 soi,	 «ce	 poseur	 d’architecte,	 ce
gros	 sac	 à	 thunes	 de	 Ninand,	 et	 cette	 vieille	 chiffe	 de	 Chacal».
Bravo	 pour	 les	 zigues	 du	 chantier,	 là-bas,	 s’ils	 faisaient	 des	 sales
blagues	 aux	 borgeois.	 Sournoise	 en	 sa	 rigolade	 intérieure,	 elle	 ne
perdait	 pas	 une	 syllabe.	 Fontès,	 pourtant,	 baissait	 la	 voix,	 tête
contre	tête	avec	Crapart,	en	reprenant	son	récit:

—«Je	 me	 méfiais	 pour	 le	 mur	 de	 la	 façade,	 en	 haut,	 celui	 qui
soutient	 la	 corniche.	 Et	 d’autant	 qu’à	 plusieurs	 reprises,	 je	 sentis
qu’on	 voulait	 m’empêcher	 de	 monter.	 Ils	 ne	 m’attendaient	 pas	 si
matin.	 C’était	 Baraudier	 qui,	 dans	 l’ordre	 des	 choses,	 devait	 faire
l’ascension.	 N’importe,	 je	 m’engageai	 dans	 l’échafaudage,	 grimpai
les	échelles	...	Un	maître-compagnon	me	suivait,	avec	son	souffleur.
Je	les	entendis	chuchoter	...	Mais	tout	à	l’idée	du	mur,	je	ne	sais	...
pour	 une	 fois	 ...	 ma	 prudence	 immédiate	 se	 trouvait	 en	 défaut.
Enfin,	comme	j’arrivais	au	cinquième	étage,	et	que	j’allais	mettre	le
pied	 sur	 la	 planche,	 entre	 le	 dernier	 boulin	 et	 la	 maçonnerie,	 je
sentis	 comme	 un	 courant	 magnétique	 ...	 je	 ne	 sais	 quoi	 ...	 Je	 me
tournai	...	Les	deux	ouvriers	étaient	en	lutte	muette.	L’un	étreignait
le	 bras	 de	 l’autre,	 qui	 faisait	 le	 geste	 de	 me	 toucher.	 Ils
s’immobilisèrent,	hagards	...	Leurs	yeux	allèrent	à	la	planche.	Enfin,
ce	qui	se	passa	exactement,	je	n’en	sais	rien.	Mais	ça	y	était.

—Quoi?»	demanda	Crapart,	blême.
—«Eh	bien,	la	planche	posait	sur	le	boulin,	vous	savez	...	le	boulin

...	la	traverse	entre	les	échasses	...	Mais,	du	côté	de	la	construction,
elle	ne	tenait	que	par	une	saillie	de	mortier	grosse	comme	une	noix
...	rien.»

Crapart	jura.
—«Qu’est-ce	que	vous	avez	fait?
—J’ai	prié	le	maître-compagnon	de	passer	devant.
—Alors?...
—Alors,	il	a	d’abord	assujetti	la	planche.	Puis	il	a	traversé.	Je	l’ai

suivi.
—Qu’a-t-il	dit?
—Pas	un	mot.
—Mais	 ils	allaient	vous	retenir?...	au	moment	où	vous	vous	êtes

retourné?
—Peut-être	...
—Leur	mouvement?...
—Sans	 doute	 ...	 Enfin	 ...	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 moi	 ...	 Je	 crois	 que

j’aurais	écopé	pour	un	autre.	Ça	n’est	pas	 tout.	Savez-vous	ce	que
j’ai	constaté	ensuite?

—Quoi	encore?
—Le	 sabotage	 ...	 le	 vrai,	 cette	 fois	 ...	 le	 sabotage	 meurtrier.	 Le

mur	creux	 ...	On	n’avait	 fait	que	 le	parement	 ...	La	corniche	aurait
porté	sur	le	vide	...

—Et	se	serait	écroulée?...
—Tôt	ou	tard.
—Ah!	 les	 brigands!...	 cria	 l’inventeur	 du	 «Glaçon»,	 en	 frappant

sur	 la	 table.	 Les	 bandits!...	 Il	 faut	 les	 dénoncer	 ...	 les	 envoyer	 au
bagne!...»
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De	vert	qu’il	était	tout	à	l’heure,	Crapart	devenait	cramoisi.	Ses
yeux,	 naturellement	 saillants,	 semblaient	 sortir	 des	 orbites.	 Le
genre	 d’énergie	 dont	 il	 était	 doué	 ne	 pouvant	 le	 servir	 dans	 des
circonstances	 imprévues,	 dont	 les	 données	 lui	 échappaient,	 il
éprouvait,	 lui	 qui	 avait	 tant	 renversé	 d’obstacles,	 l’exaspération
d’une	soudaine	impuissance.

—«Ce	sont	des	gredins!»	 clamait-il.	 «Qu’est-ce	qu’on	 leur	a	 fait
pour	qu’ils	nous	massacrent?	On	les	paie.	On	paie	leurs	journées	...
Baraudier	 est	 dur	 ...	 Mais	 avec	 ces	 sales	 bougres	 ...	 Si	 on	 ne	 les
tenait	pas!...»

Fontès	 le	 regardait,	 profondément.	 Chopette,	 les	 coudes	 sur	 la
nappe,	s’intéressait,	narquoise,	une	ombre	de	mystère—joie	secrète
peut-être—sous	ses	longs	cils.	Le	marquis	endossait	son	par-dessus,
avec	une	mimique	vers	Mlle	Miroir,	qu’il	en	avait	assez,	qu’il	filait.	Il
allait	 à	 son	 cercle,	 gagner	 un	 louis	 ou	 deux,	 qu’il	 décrochait
sûrement	quand	il	ne	s’emballait	pas.	Il	voulait	aussi	savoir	ce	qu’on
disait	 de	 Jacques,	 et	 si	 vraiment	 le	 malheureux	 garçon	 était
compromis.

Cependant,	Crapart	prenait	son	architecte	à	partie:
—«Qu’avez-vous	 fait,	 Fontès?	 Et	 qu’allez-vous	 faire?	 Car	 enfin,

c’est	à	vous	...
—Non,	monsieur,	non	...	Il	y	a	votre	entrepreneur.	Je	vous	avais

prévenu.
—Mais,	 ce	 matin,	 en	 son	 absence,	 quelle	 a	 été	 votre	 attitude

immédiate?
—J’ai	cherché	le	commis	de	chantier.	Il	n’était	pas	là.	Il	avait	eu

peur.	 Alors,	 j’ai	 réuni	 les	 ouvriers,	 les	 mauvaises	 têtes.	 Je	 leur	 ai
parlé	...

—Sévèrement?...»
Clément	haussa	les	épaules.
—«Qu’ont-ils	dit?»	interrogea	Crapart.
—«Rien.	Que	voulez-vous	qu’ils	disent?...	qu’ils	me	disent	...	C’est

comme	 si	 un	 officier	 interrogeait	 une	 patrouille	 aux	 confins	 d’un
immense	 territoire	 ennemi	 ...	 Et	 encore,	 sans	 parler	 la	 même
langue.

—Vous	 prétendez	 qu’ils	 ne	 s’en	 prennent	 pas	 à	 vous,
personnellement?

—Non	...	Ils	me	l’ont	donné	à	entendre.	Deux	ou	trois	même	ont
montré	une	certaine	émotion.»

Crapart	affecta	un	air	déconcerté,	abasourdi.
—«Je	 ne	 comprends	 pas,	 monsieur	 Fontès.	 Je	 ne	 comprends

pas!...
—Qu’est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas,	monsieur	Crapart?
—Votre	calme	...	vos	énigmes	...	Pour	qui	êtes-vous?	Pour	moi?...

qui	vous	associe	à	une	grosse	affaire	 ...	qui	vous	emploie	 ...	qui	ai
confiance	 en	 vous,	 en	 votre	 talent,	 qui	 vous	 ferai	 gagner	 la	 forte
somme?...	Ou	pour	ces	gaillards-là,	qui	ont	failli	vous	tuer?

—Je	ne	suis	pour	personne.	J’accomplis	ma	tâche,	de	mon	mieux.
Seulement,	je	raisonne,	je	vois.

—Que	voyez-vous?
—Deux	 choses	 en	 présence.	 L’erreur	 humanitaire	 d’une	 société

bourgeoise,	 qui,	 distribuant	 des	 outres	 gonflées	 de	 mots	 vides,
essaie	 d’imposer	 cette	 illusion	 que	 son	 bon	 vouloir—apparent	 ou
sincère—va	renverser	les	dures	lois	éternelles	du	monde:	l’effort,	la
concurrence,	la	lutte,	l’inégalité,	tout	ce	qui	détermine	l’incessante
évolution.	Et,	d’autre	part,	 la	brutalité	d’une	classe	populaire,	qui,
elle,	 ne	 méconnaît	 ni	 la	 force,	 ni	 la	 haine,	 comme	 éléments	 de
conquête,	et	qui	commence	à	s’en	servir	ouvertement.

—La	haine!...»	cria	Crapart.	«C’est	du	propre!...	Nous	haïr,	nous,
les	bourgeois	...	Méditer	notre	ruine,	la	destruction	de	notre	société
parlementaire,	 qui	 est,	 avant	 tout,	 démocratique	 ...	 Car	 le
parlementarisme,	 depuis	 qu’il	 existe,	 n’a	 cherché	 qu’à	 éduquer	 le
peuple,	à	améliorer	son	sort.

—Voilà	son	vice,»	dit	Fontès.	«On	n’éduque	pas	les	autres.	On	ne
dispense	 pas	 aux	 autres	 leur	 sort.	 L’ouvrier	 se	 formait	 suivant	 les
nécessités	 de	 sa	 vie.	 Il	 faisait	 son	 propre	 apprentissage,	 dans	 son
milieu,	par	ses	moyens.	Depuis	que	nous	remplaçons	l’apprentissage
par	des	écoles	professionnelles,	suivant	des	méthodes	bourgeoises,
l’habileté	industrielle	de	la	France	baisse.	Ces	écoles,	qui	coûtent	au
budget	 des	 sommes	 folles,	 donnent	 les	 plus	 piteux	 résultats.	 C’est
comme	 le	 bonheur.	 Depuis	 que	 l’État	 bourgeois	 a	 l’entreprise	 du
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bonheur	du	peuple,	le	peuple	ne	connaît	plus	l’insouciance	ni	la	joie.
Aussi,	vous	voyez	...	il	reprend	en	sous-œuvre	l’organisation	de	son
bonheur,	à	lui.	Il	entend	le	créer	comme	tout	bonheur	se	crée:	par	la
conquête.	 Il	 revient	 aux	 lois	 éternelles	 et	 terribles	 qui	 sont	 les
conditions	mêmes	de	la	vie,	et	que	l’humanité	ne	rejettera	jamais.	Il
est	dans	le	vrai,	et	nous	sommes	dans	le	faux.	Nos	sophismes	n’ont
plus	de	prise	sur	lui.	Nous	n’y	croyons	plus	nous-mêmes.	Alors	nous
tremblons	...	Et	lui	commence	à	rire,	car	il	sent	notre	peur.	Nous	lui
crions	hypocritement:	«La	paix	...	la	paix	...	l’amour	...	la	fraternité.»
Et	il	répond,	avec	la	grandeur	de	la	vérité	sauvage:	«Allons	donc!...
La	 haine!...	 la	 guerre!...	 la	 lutte!...	 Avec	 cela,	 vous	 avez	 fait	 la
société	d’hier.	Avec	cela,	nous	ferons	la	société	de	demain!...

—Elle	sera	jolie,	la	société	de	demain!»	observa	Crapart.
—«Pourquoi	vous,	les	bourgeois,	ne	défendez-vous	pas	la	société

bourgeoise,	 si	 vous	 la	 croyez	 bonne,	 ou	 seulement	 si	 elle	 vous
convient?

—La	défendre?...	Comment?...	A	coups	de	fusil?
—Vous	 l’avez	 bien	 fondée	 à	 coups	 de	 guillotine.	 Vous	 avez

décapité	 l’aristocratie,	 devenue	 inutile.	 Vous	 vous	 êtes
glorieusement	rués	avec	tous	vos	moyens	de	progrès:	la	science,	le
crédit,	 le	 génie,	 l’art.	 Vous	 avez	 fait	 à	 la	 France	 un	 dix-neuvième
siècle	éblouissant.	Vous	avez	le	droit	de	défendre	votre	œuvre,—qui
est	aujourd’hui	 toute	 la	patrie.	Mais	 voilà	 ...	Vous	ne	croyez	pas	à
votre	 droit	 ...	 Vous	 l’avez	 trop	 aliéné,	 renié	 ...	 Vous	 vous	 êtes
embarqués	dans	des	mensonges	 ...	Vous	en	mourez	 ...	Vous	n’osez
plus	dire	que	la	force	est	nécessaire,	qu’elle	est	saine,	et	qu’elle	est
belle	 ...	D’autant	plus	belle	qu’on	ne	l’emploie	 jamais	sans	risques.
Et	puis,	vous	êtes	affaiblis,	énervés	...	Vous	avez	peur.

—De	quoi?
—De	tout.
—Elle	est	bonne!...»	s’écria	Crapart.	«Je	suis	là	...	moi	...	je	vous

écoute.	Mais,	mon	pauvre	ami,	je	ne	suis	pas	un	bourgeois,	moi	...	Je
suis	un	enfant	du	peuple	...	Mon	père	était	cordonnier	...	Pas	même
...	 savetier	 ...	 oui	 ...	 dans	 une	 échoppe.	 Et	 vous,	 Fontès,	 vous,	 un
architecte,	vous	êtes	un	bourgeois	...	plus	que	moi.

—Mais	il	n’y	a	pas	de	mal	à	être	un	bourgeois,	monsieur	Crapart.
Seulement,	 si	 on	 veut	 le	 rester,	 il	 faut	 être	 un	 bourgeois	 fort,
matériellement	et	moralement	fort,	qui	ose	proclamer	son	droit	à	la
force,	conquis	par	 la	 lente	ascension	de	ses	ancêtres,	ou	 la	 rapide
ascension	 de	 sa	 propre	 énergie	 aux	 bénéfices	 sociaux	 réservés	 à
l’élite.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s’offrir	 des	 soupers	 de	 cent	 francs	 dans	 des
cabinets	particuliers,	en	disant:	«Le	peuple	est	sacré,	le	peuple	est
souverain.	Nous	ne	vivons	que	pour	le	peuple.»	Autrement	le	peuple
fait	ce	qu’il	a	fait	ce	matin	sur	votre	chantier	 ...	En	attendant	qu’il
fasse	 autre	 chose.	 Le	 peuple	 est	 comme	 tous	 les	 autres	 despotes,
monsieur	Crapart.	Il	sait	très	bien	pourquoi	on	le	flatte.	Un	jour	il	se
lasse	d’entretenir	ses	courtisans.

—Le	 peuple	 ...»	 murmura	 Crapart.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous
dise?...»

Le	 fils	 de	 l’ancien	 savetier	 s’interrompit.	 D’un	 regard
circonspect,	 il	 explora	 la	 pièce,	 pourtant	 exiguë,	 et	 où	 ils	 étaient
seuls.	Chopette,	malgré	ses	velléités	combatives,	n’avait	pu	suivre	la
causerie	 jusqu’au	 bout.	 Elle	 sommeillait,	 sa	 belle	 jeune	 tête
renversée	contre	la	peluche	vieil	or	du	divan.

—«...	 Le	 peuple,»	 reprit	 celui	 qui,	 à	 l’instant,	 revendiquait	 une
humble	origine,	«il	nous	fera	le	quatre-vingt-neuf	de	l’alcoolisme	et
de	 la	 tuberculose.	 Le	 Tiers	 Etat	 se	 développait	 depuis	 mille	 ans
quand	il	a	établi	son	régime.	Il	apportait	ce	que	vous	avez	dit	tout	à
l’heure	 ...	 Vous	 avez	 même	 bien	 dit	 ça	 ...	 Comment	 donc?...	 Le
génie,	la	science,	le	progrès,	les	inventions,	les	machines	...	Qu’est-
ce	que	nous	apporteront	 les	gaillards	de	 la	C.	G.	T.	et	de	 la	grève
générale?	Quel	sera	leur	droit	de	rénover	l’ordre	social?

—Le	droit	à	la	force,»	dit	Clément	Fontès.
Il	se	leva	là-dessus,	d’une	détente	soudaine.	Que	dire	après	cela?

Comment	expliquer?...	Cette	beauté	de	la	force	...	il	ne	la	voyait	pas
seulement	 comme	 sa	 brève	 réponse	 l’évoquait	 pour	 un	 Ferdinand
Crapart:	dans	 l’oppression,	 les	coups,	 le	sang.	Certes,	quand	 toute
autre	force	manque,	celle	de	la	lutte	hardie	est	encore	la	plus	saine,
la	moins	mensongère,	la	plus	conforme	aux	exigences	mystérieuses
de	 la	sélection.	Mais	 le	droit	à	cette	 force-là,	 le	droit	à	 la	 force	du
glaive,	 si	 la	 bourgeoisie	 n’osait	 y	 recourir,	 c’est	 que	 toutes	 les
autres	 formes	 superbes	 de	 l’énergie	 défaillaient	 en	 elle.	 Force	 sur
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soi-même,—se	passer	du	 luxe,	par	quoi	 la	 caste	 jouisseuse	devient
l’esclave	 et	 l’ennemie	 de	 la	 caste	 laborieuse.	 Force	 de	 ne	 pas
mentir,	de	ne	pas	leurrer	le	prolétaire	pour	lui	extorquer	un	bulletin
de	vote,	unique	brebis	du	pauvre,	convoitée,	sollicitée,	enlevée	par
celui	 qui	 veut	 être	 riche.	 Force	 du	 travail,	 force	 de	 la	 discipline,
force	 de	 la	 hiérarchie,	 force	 des	 symboles,—contraintes	 et	 jougs,
tout	 ce	 qui	 arrache	 rudement	 à	 l’être	 humain	 le	 maximum	 de	 son
effort.

«Le	jeu	de	ces	forces-là	se	rétablit	toujours.»	Telle	était	la	pensée
de	Fontès.	Essentielle	condition	de	la	vie	sociale,—de	toute	vie:	les
énergies	 en	 mouvement.	 Le	 droit	 sacré	 d’être	 fort,	 d’agir	 en	 fort.
Quand	 la	 décadence	 d’une	 société	 la	 rend	 lâche,	 timorée,	 l’incite
aux	complaisances	peureuses,	par	 lesquelles	elle	croit	sauvegarder
son	 bien-être,	 sa	 paix,	 c’est	 par	 une	 éruption	 de	 force	 brutale,
violente,	 que	 l’édifice	 pourri	 croule,	 que	 l’air	 s’assainit,	 que	 les
sèves	 neuves	 circulent	 ...	 Le	 règne	 inéluctable	 et	 magnifique	 de
l’énergie	recommence.

—«Ah!	vous	en	avez	jaboté,»	bâilla	Mlle	Miroir.	«Et	on	dit	que	les
femmes	 sont	 bavardes!	 Non!...	 mais	 croyez-vous	 que	 toutes	 vos
parlottes	changeront	le	monde	de	l’épaisseur	d’une	queue	de	puce?

—Mademoiselle	 Chopette,»	 fit	 Clément,	 «vous	 venez	 de
prononcer	la	parole	la	plus	profonde	...

—C’était	 bien	 la	 peine	 d’en	 dire	 tant	 d’autres!»	 cria-t-elle	 avec
son	 rire	 de	 nacre	 et	 de	 pourpre.	 «Quel	 coup	 de	 rasoir!...	 Toi	 qui
parles	de	 tes	ouvriers,	Ninand	 ...	Voilà	ce	que	 j’appelle	une	soirée
sabotée!»
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VII

—«Mademoiselle	Xavière,	pourrais-je	vous	parler	en	particulier?»
demanda	Clément	Fontès.

Il	arrivait	au	Manoir,	où	le	vieux	jardinier,	qui	lui	avait	ouvert	la
grille,	jugeait	inutile	de	l’introduire	et	de	l’annoncer.	Alors,	entrant
au	hasard	dans	le	grand	vestibule,	frappant	à	une	porte,	puis	à	une
autre,	 dirigé	 enfin	 par	 un	 son	 de	 voix,	 il	 venait	 de	 pénétrer,	 avec
force	excuses,	dans	une	des	pièces.

—«Ah!	vous	me	trouvez	très	occupée,»	déclara	Mlle	Ausserand.
Elle	plaisantait,	non	sans	une	nuance	de	gravité,	d’orgueil.
Un	petit	garçon	était	là,	un	enfant	d’une	dizaine	d’années.	Assis

sur	une	chaise	basse,	et	se	servant	d’une	chaise	plus	haute	en	guise
de	table,	il	feuilletait	un	livre	d’images.	Des	béquilles	pendaient	au
dossier.	 Fontès,	 du	 premier	 coup	 d’œil,	 ne	 vit	 qu’une	 jambe	 entre
les	 barreaux	 des	 sièges.	 Et	 aussitôt	 il	 s’avisa	 de	 ce	 qui	 absorbait
l’attention	de	Xavière.

—«Oh!...»	 s’exclama-t-il	 involontairement,	 comme	 dans	 la
surprise	d’un	spectacle	pénible.

De	 fait,	 c’était	un	peu	douloureux,	quoique	si	 simple,	de	voir	 la
jeune	 fille	 manier,	 avec	 ses	 gestes	 de	 grâce,	 de	 ses	 mains	 jolies
comme	deux	fleurs,	 l’objet	 lugubre	qu’est	une	 jambe	de	bois,—une
pauvre	 petite	 jambe	 de	 bois	 d’enfant,	 aux	 courroies	 fatiguées,	 au
pilon	usé.

—«Voyez,»	 dit-elle,	 «monsieur	 Clément.	 Je	 vais	 peut-être	 me
rendre	un	peu	utile.	Et	c’est	vous	qui	aurez	fait	ce	miracle.»

Il	 tressaillit	au	pur	regard,	dont	 le	rayon	bleu,	brusquement,	 lui
surprit	 le	 cœur.	 Quelle	 fraîcheur	 de	 jeunesse,	 d’expression!	 Ce
visage,	 tourné	 vers	 lui,	 offrait	 une	 beauté	 si	 délicate	 qu’elle	 eût
déconcerté	un	peintre,	par	cette	absence	d’humanité	qui,	en	art,	fait
condamner	le	parfait	à	 l’égal	du	monstrueux.	«Elle	est	trop	jolie	 ...
On	ne	peut	faire	que	du	Bouguereau	avec	...	C’est	dégoûtant!»	avait
dit	 de	 la	 petite	 Xavière	 encore	 vêtue	 de	 court,	 un	 rapin	 génial,
camarade	 en	 noctambulisme	 du	 marquis	 de	 Theuville,	 qui	 lui
demandait	une	étude	de	la	fillette.

Quand	c’est	la	Nature	qui	se	permet	cette	exagération	délicieuse,
on	 ne	 peut	 l’accuser	 d’irréalisme,	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 la	 jalousie
féminine	pour	taxer	de	fadeur	le	chef-d’œuvre.

Avec	 cette	 ingénuité	 de	 physionomie,	 que	 Fontès	 observait
presque	 trop	âprement	pour	 suivre	 les	paroles,	Xavière	expliquait,
montrant	le	gamin	estropié:

—«Le	petit	frère	de	Burotte	...	Vous	savez	bien,	le	terrassier?—un
de	vos	miliciens	...

—Miliciens?...»	répéta	l’architecte,	machinalement.
—«Oui,	 ils	 s’appellent	 déjà	 comme	 cela,	 les	 jeunes	 gens	 qui

s’organisent	 pour	 la	 garde	 du	 pays.	 Ça	 les	 amuse!...	 Ils	 sont
gentils!...	 Ils	 jurent	 bien	 que	 jamais	 un	 apache	 ne	 mettra	 plus	 les
pieds	dans	 la	commune.	Maman	est	 tranquille	 ...	Elle	ne	veut	plus
partir,	 à	 présent.	 Quelle	 bonne	 idée	 vous	 avez	 eue,	 monsieur
Clément!...»

La	jeune	fille	s’arrêta.	Un	enthousiasme	lui	montait	du	cœur.	Elle
cherchait	mieux	à	dire.	Mais	elle	le	vit	si	froid,	comme	impatient	...
Alors,	bien	vite:

—«Burotte,	pour	monter	sa	garde	au	Manoir,	avait	apporté	avec
lui	 son	 petit	 frère	 ...	 Croyez-vous?...	 grimper	 la	 côte	 avec	 ce
bonhomme	 sur	 l’épaule!	 J’ai	 retenu	 aujourd’hui	 le	 pauvre	 mignon.
Sa	 jambe	 de	 bois	 le	 blesse.	 A	 l’hospice,	 ils	 disent	 qu’elle	 est	 trop
courte,—l’enfant	 a	 grandi,—qu’il	 en	 faut	 une	 autre.	 En	 attendant,
j’essaie	...	avec	des	rembourrages	...

—Sa	mère	ne	s’occupe	donc	pas?...
—Il	n’en	a	plus.	C’est	son	grand	frère	qui	fait	la	maman.
—Ah!»	dit	Fontès,	dont	la	propre	angoisse	s’attendrit	soudain	sur

cette	enfantine	misère.	«Et	comment	s’est-il	arrangé	ainsi,	le	pauvre
gosse?

—Une	voiture	...	figurez-vous	...	Et	il	n’en	passe	pas	quatre	par	an
dans	le	pays!

—Elle	l’a	renversé?	écrasé?...	à	quel	âge?
—Six	ans.
—Il	 a	 une	 pension,	 j’espère	 ...	 du	 propriétaire,	 ou	 de	 la

Compagnie?
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—Rien.
—Les	parents	ont	touché	une	indemnité?
—Pas	 un	 centime.	 La	 Compagnie	 d’assurances	 à	 laquelle	 le

loueur	était	abonné,	a	fait	témoigner	que	c’était	la	faute	de	l’enfant.
—La	faute	d’un	enfant	de	six	ans!
—Il	avait	grimpé	derrière.
—Alors	...	Comment?...
—Ses	camarades	lui	ont	crié:	«Voilà	ton	père!...»	Il	a	eu	peur	...

En	sa	précipitation	de	descendre,	il	a	mis	sa	jambe	dans	la	roue,	qui
a	 continué	 de	 tourner	 ...	 Un	 massacre	 ...	 Il	 a	 été	 quatre	 mois	 à
l’hôpital	 ...	Et	voilà	comme	il	en	est	sorti.	D’ailleurs,	ce	fut	tout	de
même	 la	 faute	 du	 cocher,	 à	 qui	 on	 hurlait	 d’arrêter,	 et	 qui	 n’en	 a
rien	fait,	malgré	les	cris	de	ses	voyageurs.	Quelqu’un	s’est	jeté	à	la
tête	du	cheval.

—Et	...	dans	ces	conditions	...	les	Burotte	n’ont	rien	obtenu	de	la
Compagnie?

—Rien.	 Ces	 pauvres	 gens	 ...	 ils	 n’osaient	 pas	 ...	 ils	 ne	 savaient
pas.	Vous	n’étiez	pas	le	maire	encore	...	monsieur	Clément.

—La	 faute	 d’un	 enfant	 de	 six	 ans	 ...	 ainsi	 châtiée!»	 méditait
Fontès,	hochant	la	tête.	«Toute	une	existence	perdue!...	Et	on	parle
d’égalité,	de	droit	au	bonheur	...»

Il	 se	 raidit,	 comme	 pour	 secouer	 des	 pensées	 trop	 lourdes.	 Ses
yeux,	 où	 cette	 vision	 de	 tristesse	 semblait	 fondre	 dans	 une	 autre
tristesse	 sans	 bornes,	 se	 détournèrent	 du	 petit	 estropié.	 Celui-ci,
sagement,	 regardait	 les	 images	du	 volume,	 sans	paraître	 entendre
les	propos	échangés	à	mi-voix.

—«Pouvez-vous,	 mademoiselle	 Xavière,	 quitter	 un	 instant	 votre
protégé?	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 parle,	 à	 vous	 seule,	 et	 pas	 même	 en
présence	de	votre	mère.

—Pourquoi?...	 pas	 en	 présence	 de	 ma	 mère?»	 s’exclama-t-elle,
frémissant	comme	un	oiseau	effarouché.

—«Vous	le	saurez	...	Consentez-y	...	Il	le	faut.»
Elle	 s’étonna	 de	 sa	 dureté	 soudaine	 ...	 comme	 si	 la	 naïve

perplexité	 qu’elle	 montrait	 eût	 réveillé	 en	 lui	 une	 colère.	 De	 tout
autre,	 la	 jeune	 fille	 n’eût	 pas	 toléré	 de	 si	 bizarres	 façons	 ...	 ce
mystère.	 Mais	 Clément	 Fontès	 ...	 Nul	 mal,	 nul	 danger	 ne	 pouvait
venir	 de	 lui	 ...	 N’était-il	 pas,	 au	 contraire,	 celui	 vers	 qui	 l’on
souhaiterait	 de	 se	 réfugier?	 Comment	 ne	 pas	 lui	 obéir?	 Il	 portait
dans	son	regard,	dans	sa	voix,	dans	toute	sa	personne,	une	autorité
douce	 et	 un	 peu	 redoutable,	 qui	 courbait	 l’âme	 délicieusement.
Jamais,	 depuis	 qu’elle	 était	 au	 monde,	 Xavière	 n’avait	 entendu	 un
mot	 qui	 n’eût	 fortifié	 sa	 confiance	 en	 cet	 être	 de	 solitude,
d’exception,	de	loyauté.	Il	lui	apparaissait	un	peu	lointain,	tellement
supérieur	 à	 la	 petite	 fille	 ignorante	 qu’elle	 était.	 Elle	 le	 regardait
avec	 ces	 yeux	 de	 ferveur,	 de	 crainte,	 d’extase,	 que	 la	 femme
adolescente	aime	à	 lever	vers	un	maître,	mais	vers	un	maître	dont
elle	pressent	la	tendresse	possible,	immense,	cachée,—l’homme	fort
qui	 la	 dominera,	 l’éblouira,	 la	 fera	 trembler	 peut-être,	 mais	 dont
toute	la	force	pourra	fondre	un	jour,	près	d’elle	et	contre	son	cœur,
en	larmes	de	ravissement.

Cet	attrait	 vers	 l’homme	ayant	dépassé	 la	première	 jeunesse	et
qui	possède	un	caractère,	qui	exerce	autour	de	lui	un	rayonnement
d’intelligence,	 de	 volonté,	 est	 la	 plus	 forte	 séduction	 de	 l’amour
dans	 le	 cœur	 d’une	 vierge	 sage,—non	 pas	 d’une	 «oie	 blanche»	 ni
d’une	«demi-vierge»,—mais	de	ces	filles	pures	et	profondes,	comme
elles	 sont	 souvent	 autour	 de	 la	 vingtième	 année,—assez
chimériques,	assez	hautes,	pour	n’avoir	pas	encore	vu	la	vie,	assez
ardentes	et	pleines	d’espérance	pour	préférer	la	fierté	de	leur	rêve
secret,	la	longue	attente	de	l’idéal,	à	la	saisie	hâtive	des	médiocres
réalités.

Les	 natures	 féminines	 les	 plus	 complètes	 sont	 celles	 qui,	 dans
l’amour,	 souhaitent	 l’abdication.	 Et	 c’est	 l’erreur	 masculine	 de
croire	 que	 la	 femme	 supérieure	 perd	 les	 dons	 essentiels	 de	 son
sexe:	 le	 goût	 de	 se	 soumettre	 à	 l’élu	 et	 le	 besoin	 de	 l’admirer.	 La
psychologie	 générale	 démontre	 que	 le	 sens	 de	 l’admiration	 est	 en
raison	directe	de	l’intelligence	et	de	la	culture.	Une	créature	stupide
osera	 seule	 tenir	 en	 laisse	 un	 grand	 homme.	 La	 sotte	 compagne
d’un	génie	lui	fera	peut-être	une	existence	douce,	mais	en	y	mettant
un	 secret	 dédain,—surtout	 si	 la	 renommée	 ne	 la	 contraint	 pas	 à
quelque	considération.

Xavière	Ausserand,	sans	le	savoir,	avait	en	elle-même	la	flamme
sacrée,	la	prédestination	des	vraies	amoureuses.	Mais	la	vivacité	de
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son	 esprit,	 la	 chaleur	 de	 son	 cœur,	 l’élan	 de	 ses	 rêves,	 les
impulsions	 de	 son	 jeune	 sang,	 tout	 ce	 qui	 la	 portait	 vers	 la
révélation	 grandiose,	 contenu	 par	 une	 éducation	 chaste,	 solitaire,
l’emplissait	 seulement	 d’un	 immense	 espoir	 indécis.	 Espoir	 qui	 se
changeait	 en	 une	 joie	 souveraine,	 inexpliquée,	 lorsque	 survenait
Clément	Fontès.

Ce	 matin,	 l’ivresse	 confuse	 l’avait	 éblouie	 à	 l’arrivée	 de
l’architecte,	dans	cette	salle	d’en	bas	où	elle	arrangeait	la	jambe	du
petit	Léon	Burotte.	Et	c’était	encore	une	douceur	du	hasard	d’être
surprise	en	cette	occupation	qui,	indirectement,	la	faisait	participer
à	 l’activité	 bienfaisante	 du	 maire	 de	 Theuville.	 Mais,	 quand	 il	 lui
proposa	de	 l’entretenir	à	 l’écart,	et	même	en	cachette	de	sa	mère,
un	 émoi	 la	 bouleversa,—frayeur	 ou	 plaisir?...—un	 émoi	 dont	 elle
tremblait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et	 qui	 pourtant	 prêtait	 soudain	 à
l’existence	une	saveur	jamais	éprouvée.

—«Voulez-vous	 que	 nous	 marchions	 un	 peu	 dehors?»	 dit-elle,
jetant	sur	ses	épaules	un	collet	d’une	laine	blanche	et	mousseuse.

Elle	 ne	 mit	 rien	 sur	 sa	 tête,	 que	 protégeait	 suffisamment	 une
épaisse	 chevelure	 d’un	 blond	 chaud,	 un	 blond	 de	 rouille,	 dont	 les
flots	lourds,	séparés	en	deux	masses	tordues	au-dessus	des	oreilles,
se	rassemblaient	en	un	nœud	lâche	à	la	hauteur	de	la	nuque.

Ils	sortirent,	contournèrent	une	grande	pelouse	où	scintillait	une
première	 gelée	 blanche.	 Puis	 Xavière	 pénétra	 dans	 une	 ancienne
charmille	 à	 la	 française,	 qu’on	 négligeait	 de	 tailler	 depuis
longtemps,	mais	qui	gardait	ses	lignes	nobles,	et	la	grâce	d’un	banc
de	pierre	arrondi	au	 fond	d’une	niche.	Déjà	 les	 feuillages	de	cette
architecture	surannée	prenaient	 leur	 teinte	d’arrière-saison,—cette
teinte	d’or	rougeâtre	qui	ressemblait	aux	cheveux	de	Xavière,	et	qui
persiste	pendant	tout	l’hiver	sur	les	charmilles.

—«Pourquoi	 ne	 me	 parlez-vous	 pas,	 monsieur	 Clément?»
demanda	 la	 jeune	 fille,	 que	 le	 sombre	 silence	 de	 son	 compagnon
étonnait.

—«Ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	si	atroce!...»
Le	ton,	plus	que	les	mots,	épouvanta	cette	enfant,	si	lointaine	du

monde	 et	 de	 la	 vie.	 L’espèce	 d’enchantement	 qui,	 tout	 à	 l’heure,
faisait	 son	 pas	 léger	 comme	 un	 vol,	 se	 dissipa.	 Elle	 devint	 aussi
blanche	que	le	lainage	près	de	sa	joue.

—«Oui,»	reprit	Fontès,	 répondant	à	 l’anxieuse	 interrogation	des
yeux	 limpides,	 «je	 dois	 vous	 poser	 une	 question	 cruelle,	 une
question	 terrible,—moins	 cruelle	 et	 moins	 terrible	 pourtant	 que
l’incertitude	de	ma	conscience.

—Posez-la	moi,	cette	question,»	dit	résolument	Xavière.
La	respiration,	la	couleur	lui	revenaient.	S’il	n’y	avait	qu’à	dire	la

vérité!...	Et	déjà,	 la	 vérité	même	resplendissait	dans	 le	bleu	élargi
de	 ses	 prunelles.	 Elle	 attendait	 avec	 une	 fermeté	 tranquille,	 dont
sembla	s’aggraver	le	tourment	de	Fontès.

—«Que	 croire?...	 Que	 souhaiter?...	 Ah!	 je	 n’ai	 pas	 mérité	 ...»
murmura-t-il.

Une	indicible	douleur	était	dans	sa	voix,	sur	son	visage.	Le	cœur
de	Xavière	se	contracta.

—«Vous	 souffrez	 ...	 monsieur	 Fontès?...	 vous	 souffrez?...»
demanda-t-elle	en	effleurant	sa	manche	d’une	main	tremblante.

Tous	deux	se	tenaient	debout	dans	l’allée,	sans	songer	à	marcher
plus	loin	ni	à	s’asseoir	sur	le	banc.	L’air	immobile	avait	une	fraîche
douceur.	 Aucun	 souffle	 ne	 détachait	 les	 feuilles	 mortes.	 Par	 les
éclaircies,	 on	 apercevait,	 aux	 croupes	 des	 collines,	 les	 lointains
forestiers,	qui	s’estompaient	dans	une	brume	blanche.	Le	vaporeux
automne,	 avec	 son	 silence,	 avec	 ses	 parfums	 oppressants,
remplissait	l’espace.	Un	bruit	sec,	répété,	se	fit	entendre.	C’était	le
bec	d’un	pivert,	qui	fouillait	une	écorce,	pour	y	découvrir	sa	proie,
l’atome	de	vie	dont	il	allait	faire	un	peu	de	mort.

—«Vous	souffrez?»	répéta	Xavière.	«C’est	à	cause	de	Jacques?...
—A	moins	que	ce	ne	soit	à	cause	de	vous.»
Il	 appuya	 dans	 ses	 yeux	 un	 regard	 de	 force,	 de	 colère	 et	 de

chagrin.	Elle	reçut	ce	regard	comme	une	offrande	magique	et	fatale.
Pour	 rien	 au	 monde	 elle	 n’eût	 souhaité	 quelque	 chose	 de	 moins
poignant,	de	 lui	 à	elle,	 en	ce	matin	d’automne,	où	 toute	 la	Nature
penchait	vers	elle	une	face	inconnue.	Cependant	elle	n’était	qu’une
très	jeune	fille,	et	son	cœur	sautait	d’appréhension.

—«Xavière,»	prononça	Clément,	«vous	savez	bien	que	mon	frère
est	arrêté?»
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Elle	 inclina	 la	 tête,	 légèrement,	 vaguement—comme	 par
répugnance	devant	un	sujet	interdit.

—«Et	vous	savez	sous	quel	prétexte?...	Vous	savez	le	seul	doute
qui	maintient	l’horrible	inculpation?

—Non	...»	formulèrent	deux	lèvres	tremblantes.
—«Comment?...	 Cela	 ne	 vous	 touche	 pas?...	 Vous	 ne	 vous

informez	pas?...	Vous	le	croyez	donc	criminel?...»
Elle	 protesta,	 avec	 un	 élan	 de	 tout	 son	 être.	 Mais,	 elle

comprenait	mal	 ...	 Jacques	avait	donc	été	convoqué	autrement	que
comme	 témoin?...	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 croire	 ...	 Ses	 yeux	 se
remplirent	de	larmes,	tandis	qu’elle	ajoutait:

—«Ma	mère	ne	veut	pas	recevoir	de	journaux.	Elle	me	défend	de
lire	 ceux	 qui	 me	 tomberaient	 sous	 les	 yeux.	 Et	 ce	 que	 les	 gens
racontent	...	nous	ne	l’écoutons	pas.

—Eh	 bien,	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 moi	 ...	 vous	 l’écouterez,»
s’écria	 Fontès,	 dont	 la	 dureté	 s’accentua,	 car	 cette	 ignorance	 lui
parut	 trop	 voulue.	 «Jacques	 est	 en	 prison,	 accusé	 d’un	 assassinat,
parce	qu’il	se	refuse	à	révéler	où	il	a	passé	la	nuit	du	crime.	Et	j’ai
dans	 les	 mains,	 vous	 entendez,	 Xavière,	 j’ai	 dans	 les	 mains,	 un
indice,—je	n’ose	pas	dire	une	preuve	...»

Il	 s’arrêta,	 la	 respiration	 suspendue,	 regardant	 cette	 figure
d’innocence,	en	face	de	lui:

—«Un	indice	de	quoi?...»	balbutia	la	jeune	fille.
—«Je	pourrais,»	reprit	Fontès,	«démontrer	que	mon	frère	n’était

pas	à	proximité	du	moulin	quand	Louisette	a	été	tuée.
—Quel	bonheur!...	Mais	alors,	dites	...	Vous	allez	le	faire,	n’est-ce

pas?...»
Clément	se	tut,	la	contemplant	toujours.
—«Vous	hésitez?...	Est-ce	possible?...
—Je	me	demande,»	fit-il,	avec	un	accent	dont	elle	frissonna,	«si	je

ne	préférerais	pas	que	mon	frère	fût	coupable.»
Xavière	eut	un	tel	cri,	que	Fontès	lui	saisit	le	poignet.
—«Taisez-vous!...	 Taisez-vous!...	 N’attirez	 personne!...	 Nous

n’avons	pas	fini	de	nous	expliquer.»
Cependant	 il	parut	renoncer	à	poursuivre.	Se	 jetant	assis	sur	 le

banc,	au	fond	du	taillis	circulaire,	il	mit	sa	tête	entre	ses	mains.
Xavière	 fit	 un	 pas,	 et,	 dans	 le	 réduit	 de	 feuillages	 roux,	 elle	 se

tint	debout	devant	celui	dont	chaque	mot,	chaque	geste,	l’émouvait
indiciblement.

Une	frayeur	grandissait	en	elle.	Car	elle	commençait	d’entrevoir
...	 Et,	 tout	 de	 suite,	 elle	 évoqua	 sa	 mère	 ...	 Cette	 maman	 débile,
devenue	comme	son	enfant,	et	qu’elle	protégeait	déjà	avec	tant	de
peine	contre	les	petits	chocs	de	la	vie,	trop	nerveusement	amplifiés.
Pourvu	qu’on	pût	tenir	sa	mère	à	l’écart	de	tout!...	L’instinct	de	se
réfugier	 contre	 cette	 faiblesse,	 de	 se	 serrer	 contre	 la	 frileuse
poitrine,	 sous	 l’éternel	 châle	de	 laine	 ...	Ce	 fut	un	éclair.	Puis	une
secrète	exaltation	redressa	 la	 jeune	 fille,	un	philtre	magique	 ...	Ne
devinait-elle	pas	 combien	 elle	préoccupait	 Clément?	Lui,	 tellement
maître	de	soi	...	maintenant	effondré,	secoué	d’un	pareil	trouble,—et
criant	ceci:	«Je	préférerais	mon	 frère	coupable!...»	Alors?...	C’était
donc	pour	elle?...	Eblouissement!...	La	catastrophe	pouvait	venir	 ...
Une	catastrophe	qui	la	placerait	parmi	les	plus	ardentes	pensées	de
...	 de	 celui	 qu’elle	 regardait	 là,	 dans	 ce	 bosquet	 rouillé	 d’octobre,
qu’elle	regardait	de	toute	sa	sauvage	et	folle	petite	âme	de	dix-huit
ans.

—«Monsieur	Clément	...	apprenez-moi	tout	...»	dit-elle,	d’une	voix
frémissante.

Il	 leva	son	visage	triste.	Et,	se	décidant,	chercha	quelque	chose
dans	un	portefeuille	qu’il	sortit	de	sa	poche.

—«Ceci	ne	vous	rappelle	rien?»
Surprise,	elle	examinait.
—«Ah!	 oui	 ...	 parfaitement.	 C’est	 le	 lambeau	 d’étoffe	 que	 notre

jardinier	 a	 trouvé	 sur	 le	 rosier,	 le	 matin	 où	 on	 était	 entré	 dans	 le
parc	...	quand	maman	a	eu	si	grand’peur.

—Pourriez-vous	dire	la	date?
—Je	 crois	 bien!	 C’était	 juste	 après	 la	 nuit	 où	 Louisette	 Barbery

fut	tuée.
—Vous	ne	savez	pas,	Xavière,	d’où	venait	ce	lambeau	d’étoffe?...

à	quel	vêtement	les	épines	de	votre	rosier	l’ont	arraché?»
Elle	 attendit,	 sans	 répondre.	 Le	 sang	 monta	 jusqu’à	 son	 front,
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puis	disparut.	Un	souffle	précipité	sortait	de	sa	bouche	entr’ouverte.
Fontès	reprit,	avec	une	lenteur	solennelle:
—«Ce	 vêtement,	 on	 l’a	 trouvé,	 en	 perquisitionnant	 chez	 mon

frère,	dans	son	logement	de	la	rue	Rodier,	à	Paris.	L’instruction	veut
reconnaître,	 dans	 la	 déchirure,	 une	 charge	 contre	 lui.	 Le	 juge,	 et
son	avocat	lui-même,	n’ont	pu	obtenir	qu’il	expliquât	comment	il	l’a
faite.	Alors	on	en	conclut	que	c’est	en	s’échappant	du	moulin,	ou	en
luttant	contre	la	victime	...

—Oh!...»
Un	 silence	 ...	Xavière	demeurait	 les	 yeux	attachés	au	débris	de

drap,	sans	expression	et	comme	sans	pensée.	Enfin	elle	demanda:
—«Jacques	sait-il	que	vous	avez	cela	entre	les	mains?
—Oui.
—Il	ne	vous	a	pas	demandé	de	le	produire,	de	justifier?...
—Non.»
Elle	 murmura,	 ne	 coordonnant	 peut-être	 pas	 encore	 toutes	 les

données	du	problème:
—«Quelqu’un	 d’autre	 peut	 le	 remettre	 au	 Parquet	 ...	 Notre

jardinier.	C’est	lui	qui	l’a	découvert.
—Je	l’ai	enlevé	à	votre	jardinier,»	reprit	Clément,	«parce	que	j’ai

tout	de	suite	reconnu	l’étoffe	d’un	veston	de	mon	frère.
—Ah!...»	cria-t-elle,	«vous	avez	cru!...»
Elle	recula,	 les	mains	soulevées	d’effroi.	Ensuite	elle	 les	 joignit,

ses	mains,	les	tordit	...	voulut	parler	...	se	tut	...	rouvrit	la	bouche	...
Puis	enfin,	avec	effort,	elle	articula:

—«Demandez	à	Jacques	...	demandez-lui	...
—Je	ne	puis	communiquer	avec	Jacques,»	dit	froidement	Fontès.

«Il	est	au	secret.
—Mais	vous	en	avez	parlé	avant?...	Vous	disiez	qu’il	sait	...
—Nous	en	avons	parlé.
—De	...	de	cela?»	fit-elle	en	étendant	des	doigts	tremblants	vers

le	chiffon	que	Clément	tenait	toujours.
—Oui.
—Et	de	...	de	...	moi?
—Et	de	vous.
—Alors?...	Jacques?...	Il	a	dit?
—Rien.»
Ce	 «rien»	 fut	 prononcé	 d’une	 manière	 indescriptible.	 Exact,

certes.	 Jacques	 n’avait	 pas	 parlé.	 Mais	 qu’avait-il	 donné	 à
entendre?...	 Soudain,	 l’exclamation	 angoissée	 de	 Clément	 revint	 à
Xavière:	«J’aimerais	mieux	qu’il	fût	coupable!...»	La	plus	frénétique
jalousie	 pouvait	 seule	 crier	 si	 tragiquement.	 Il	 estimait	 donc	 son
amour,	à	elle,	sa	pureté,	à	elle,	d’un	tel	prix!...	Quel	prix	...	grands
dieux!...

Tout	 alors	 devenait	 facile,	 supportable,	 tout	 s’éclaircirait.
D’abord,	 il	 fallait	 tirer	 Jacques	 d’affaire.	 Et	 Jacques,	 dans	 sa
reconnaissance,	 se	 conduirait	 loyalement.	 C’était	 un	 jeune	 fou.	 Ce
n’était	pas	un	malhonnête	homme.

Un	 rayonnement	 très	 doux	 détendit	 la	 figure	 délicieuse	 de
Xavière,	lui	restitua	sa	grâce	de	jeunesse,	de	joie	abondante.	Et	elle
posa	 sur	 les	 yeux	 de	 Clément	 des	 yeux	 nouveaux,	 les	 yeux
incomparables	de	la	femme	aimée.	Ce	fut,	pour	lui,	aigu	et	perçant
comme	une	pointe	de	flèche.	Car	il	s’y	trompa.	«Elle	est	fière	de	son
roman	 ...»	 pensa-t-il.	 «Les	 plus	 ingénues	 perdent	 toute	 pudeur
quand	la	passion	les	tient.»

—«Vous	 comprenez	 maintenant	 pourquoi	 je	 suis	 venu,
mademoiselle	Ausserand,»	prononça-t-il,	glacial.	«Ce	n’est	pas	à	moi
de	 choisir	 entre	 votre	 honneur	 et	 le	 nôtre	 ...	 Mon	 frère	 qui,	 peut-
être,	 fut	 léger,	 quand	 il	 plaisantait	 devant	 moi	 de	 ses	 expéditions
nocturnes	dans	votre	parc	...

—Ne	le	chargez	pas,	monsieur	Clément.	Il	est	assez	puni.
—Vous	êtes	généreuse.	Son	salut	vous	coûtera	cher.
—Pourvu,»	dit-elle,	«que	je	n’y	perde	pas	votre	confiance,	ni	celle

de	ma	mère,	...	le	reste	m’est	égal.»
La	suavité	de	l’accent	bouleversa	Fontès.
—«Ma	confiance!...
—Oui,	 grand	 ami	 ...	 Le	 monde	 entier	 pourra	 croire	 que	 votre

frère	 escaladait	 ma	 fenêtre,	 et	 que	 je	 l’attendais,	 la	 nuit.	 Vous
saurez	bien	le	contraire,	n’est-ce	pas?
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—Moi!...»
Sa	 froideur	 tomba	 comme	 un	 masque.	 Le	 doute,	 l’émotion,	 se

soulevèrent	en	orage	dans	son	âme.	Il	ne	put	se	contenir.	Il	saisit	les
poignets	de	la	jeune	fille.	Et	il	tremblait	plus	qu’elle-même.

—«Moi	 ...	 savoir!...	 Mais	 comment?...	 Et	 que	 savoir?...	 Écoutez,
Xavière	 ...	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 milieu,	 pas	 plus	 pour	 moi	 que	 pour	 les
juges,	pour	la	foule	...	Ou	mon	frère	est	un	misérable	...	ou	vous	êtes
sa	maîtresse	...

—Sa	...»
Affolée,	éperdue,	elle	voulait	dégager	ses	bras,	Il	les	retint	d’une

étreinte	cruelle.
—«Sa	 maîtresse	 ...	 oui!...»	 Et	 il	 criait	 le	 mot	 vers	 l’angélique

visage	avec	la	cruauté	de	sa	douleur	furieuse.	«Ferez-vous	admettre
à	personne	...	me	ferez-vous	admettre,	à	moi,	 ...	qu’il	entrait	 ici,	 la
nuit,	à	votre	 insu,	contre	votre	gré	 ...	 jusque	sous	votre	 fenêtre?...
Mais,	 si	 cela	 était	 vrai,	 Xavière,	 si	 vous	 en	 persuadiez	 une	 seule
personne	 au	 monde,	 ce	 serait	 la	 pire	 condamnation	 de	 Jacques	 ...
Inutile	de	vous	compromettre	...	Alors	...	détruisons	ce	chiffon,	n’en
parlons	jamais	...	Vous,	perdue	...	pour	rien	...	Et	lui?...	sa	situation
aggravée	...

—Comment?...
—Si	vous	ne	 l’avez	pas	reçu,	serait-il	 resté	 toute	 la	nuit	dehors,

dans	 ce	 parc?...	 L’hypothèse	 de	 sa	 culpabilité	 subsiste	 ...	 empirée,
par	ce	fait	...»

Il	s’interrompit.	La	déduction	l’épouvanta.	Son	frère	aurait	risqué
l’honneur	de	cette	enfant	pour	se	créer	un	alibi?...	Les	 torturantes
idées	dont	l’assaut,	peu	à	peu,	usait	sa	résistance,	l’amenaient	là.	Au
fond,	 malgré	 lui,	 malgré	 sa	 volonté	 désespérée,	 il	 doutait	 de
Jacques.	Mais	le	chemin	que	faisait	en	lui	le	soupçon	se	révéla	tout	à
coup	 si	 net,	 et	 sous	 une	 si	 affreuse	 lumière,	 qu’il	 eut	 un	 sursaut
d’horreur.	De	quelle	machination	abominable	n’allait-il	pas	accuser
son	 frère?...	 Et	 pourquoi?...	 Tout	 en	 lui	 le	 criait:	 pour	 trouver
Xavière	innocente.

—«C’est	 trop!...	 c’est	 trop!...	 A	 quoi	 vais-je	 songer?...»	 fit-il
sourdement.

Et	il	eut	un	tel	geste	de	douleur,	comme	pour	arracher	de	lui	une
chose	 brûlante	 et	 méchante,	 une	 bête	 acharnée,	 que	 la	 jeune	 fille
tressaillit	d’un	grand	sanglot.

Il	 tourna	 vers	 elle	 un	 regard	 qu’elle	 ne	 comprit	 pas	 ...	 Dans	 le
vertige	 de	 leur	 trouble,	 ces	 deux	 êtres,	 fatalement,	 glissaient	 aux
obscurités	 des	 malentendus,	 aux	 brumes	 funestes,	 où	 les	 âmes	 se
heurtent	 en	 aveugles,	 justement	 parce	 qu’elles	 se	 cherchent	 d’un
plus	avide	élan.	Xavière	crut	voir	un	reflet	de	larmes	...—des	larmes!
dans	ces	yeux-là!...	Elle	n’avait	pas	mesuré	encore	l’atroce	malheur
qui	 le	 frappait	 ...	 Ce	 frère,	 ce	 petit	 Jacques,	 criminel	 ou	 non	 ...—
Criminel?...	 quelle	 alternative!...—le	 scandale,	 la	 cour	 d’assises	 ...
des	 apparences	 irréfutables	 peut-être	 ...	 et	 ...	 la	 suite!...	 Un	 tel
martyre	pour	Clément	Fontès!...	Elle	 l’empêcherait,	elle	 ...	Xavière
...	Elle	possédait	le	pouvoir	miraculeux—divin—d’empêcher	cela!...

Une	 espèce	 d’emportement	 sacré	 ...	 Voilà	 ce	 qui	 la	 fit	 haleter
tout	 à	 coup	 ...	 Ses	 doigts	 se	 tordirent	 ...	 les	 fines	 jointures
craquèrent.	L’enfant	rassemblait	sa	force,	comme	pour	sauter	dans
une	eau	insondable,	glacée.

Des	 mots	 que	 prononça	 Fontès,—des	 mots	 qui	 tombèrent	 là,
justement,	 sur	 son	 exaltation,	 et	 dont	 elle	 ne	 perçut	 que	 la
suggestion	impulsive,	allaient	déterminer	le	mouvement	éperdu:

—«Le	 pauvre	 petit!»	 murmura-t-il.	 «En	 suis-je	 là?...	 Vais-je	 le
haïr?...	Ils	ont	vingt	ans	...	eux	...	Quel	mal	ont-ils	fait?...»

Sous	 la	 poussée	 d’un	 tel	 remords,—lui,	 l’homme	 de	 trente-cinq
ans,	 jetant	 à	 l’abîme	 le	 jeune	 rival	 fraternel,	 pour	 une	 passion
irréalisable,	insensée,—Clément	se	dressa,	vint	à	Xavière,	prit	dans
ses	 mains	 (dont	 elle	 eut	 accepté	 joyeusement	 la	 mort)	 les	 frêles
mains	convulsives:

—«Chère	 petite!...	 Sauvez-le	 ...	 N’ayez	 pas	 peur	 ...	 N’ayez	 pas
honte	...	Je	savais	que	vous	vous	aimiez	...	Non,	ne	frémissez	pas	...
ne	 vous	 cabrez	 pas	 ...	 Songez	 de	 quoi	 Jacques	 est	 accusé	 ...	 Si
vraiment	 vous	 l’avez	 vu	 cette	 nuit-là	 ...	 Voyons	 ...	 Vous	 avez	 pu	 le
rencontrer	innocemment	...	vous	promener	avec	lui	dans	le	parc	...»

(Mais	ne	disait-il	pas	tout	à	l’heure:	«la	nuit	entière	...	sans	cela,
point	 de	 salut	 certain.»)	 Voilà	 ...	 l’inévitable	 était	 venu	 ...	 Xavière
ferma	les	yeux.	Elle	allait	sauter	dans	l’eau	insondable	...	glacée	...

—«Écoutez	...	écoutez	...	Clément	...»
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Elle	dit	 son	nom	 tout	court	 ...	 comme	cela,	 comme	 il	 était	dans
son	cœur,	pour	avoir	la	force.

—«Eh	bien?
—Jacques	était	...»	(sa	voix	défaillait	...	un	souffle)	«Jacques	était

ici	...	la	nuit	du	crime.
—Ah!...»
Un	 grand	 cri	 de	 Fontès.	 Il	 rejeta	 ses	 mains.	 Ensuite,	 il	 la

questionna,	avec	une	brièveté	pressante	et	terrible:
—«Où	...	ici?	Dans	ce	bosquet?»
Elle	secoua	la	tête,	les	yeux	toujours	clos.
—«Dans	...	la	maison?
—Oui.
—Dans	votre	chambre?»
Elle	ne	put	même	faire	un	signe.	Son	silence	répondit.
Clément,	 un	 instant	 aussi,	 fut	 muet.	 Elle	 ne	 le	 voyait	 pas.	 Elle

l’entendit	encore.	Il	demandait:
—«Longtemps?...»
(«Ah!	 qu’il	 est	 anxieux	 pour	 Jacques!...»	 pensa-t-elle.	 «Quel

accent!...»)
Alors	elle	balbutia:
—«Toute	la	nuit.»
Les	mains	 contre	 son	visage,	 elle	 voulut	 fuir.	Mais	 son	bras	 fut

saisi,	doucement:
—«Chère	petite	...	Pardon	...	Une	minute	encore	...»
L’intonation	rassurante,	apaisée,	 fraternelle,	 lui	enveloppa	toute

l’âme,	la	contraignit	de	s’arrêter,	de	se	tourner.
Elle	le	regarda.
Ce	 n’était	 plus	 l’homme	 étrangement	 bouleversé	 de	 tout	 à

l’heure,	 le	Clément	 imprévu,	qui	 laissait	 transparaître	de	 lui-même
certaines	 profondeurs	 violentes	 et	 pleines	 de	 trouble.	 Et,	 sans
doute,	ce	n’était	pas	non	plus,	bien	qu’il	lui	ressemblât,	le	Clément
de	 toujours,	 avec	 son	 énergie	 tranquille,	 son	 air	 d’habiter	 à	 l’aise
dans	 la	 forteresse	de	sa	volonté,	de	dédaigner	 les	embuscades	des
sentiments.	Un	calme	absolu	masquait	sa	face,	affermissait	sa	main
sur	 le	 bras	 de	 Xavière,	 replaçait	 sa	 voix	 au	 registre	 habituel.
Pourtant	quelque	chose	n’était	plus	comme	avant.	Moins	distant	de
la	jeune	fille,	il	lui	sembla	plus	étranger.	Elle	distingua	l’effort	qu’il
faisait	pour	lui	parler	d’une	façon	naturelle,	cordiale:

«C’est	son	mépris	qu’il	dissimule,»	se	dit-elle.	Jamais	elle	n’aurait
supposé	qu’une	souffrance	morale	pût	déchirer	comme	cette	idée	la
déchirait.	Elle	avait	hâte	d’être	seule	pour	gémir,	pour	crier.

Cependant	 Fontès	 lui	 disait	 des	 choses	 de	 bienveillance	 et	 de
douceur:

—«Vous	êtes	une	vaillante	enfant,	Xavière.	C’est	courageux,	c’est
généreux	à	vous,	d’avoir	parlé.	Jacques,	voyez-vous,	n’aurait	jamais
dit	un	mot.	J’en	suis	fier	pour	lui.	Son	attitude	rachète	beaucoup	de
fautes.	 Quant	 à	 vous,	 c’est	 votre	 franchise	 qui	 vous	 garantit	 toute
estime.	Ne	croyez	pas	que	je	vous	juge	mal.	Vous	étiez	sans	défense,
dans	cette	solitude,	avec	une	maman	que	vous	protégez	plus	qu’elle
ne	vous	protège.	Mon	frère	est	un	terrible	garçon.	Je	parierais	qu’il
a	tout	à	se	reprocher.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	me	dire	qu’il	vous	a
surprise,	contrainte	peut-être,	par	quelque	extravagance	...»

Xavière	n’eut	pas	un	mot,	pas	un	geste.
—«Mais	vous	pouvez	vous	fier	à	sa	loyauté.	Il	vous	en	donne	une

preuve	en	acceptant	tous	les	risques,—et	quels	risques!—plutôt	que
de	vous	compromettre.	Pour	moi,	Xavière,	je	vous	considère	comme
ma	sœur,	à	partir	de	cet	instant.»

Elle	dit	seulement:
—«Comment	dois-je	m’y	prendre	pour	que	les	magistrats	mettent

Jacques	en	liberté?»
Fontès	 lui	 conseilla	 d’envoyer	 une	 demande	 d’audience	 au	 juge

d’instruction,	qui	la	convoquerait.
—«Le	plus	tôt	sera	le	mieux,»	ajouta-t-il.	«La	presse	a	encore	très

peu	parlé	de	cette	affaire,	qui	n’intéresse	guère	l’opinion	...	Le	juge
vous	gardera	le	secret	dans	la	mesure	du	possible	...	Tout	cela	sera
vite	effacé,	oublié	...	Puis	votre	prompt	mariage	avec	Jacques	...»

Xavière	l’interrompit.
—«Et	si	le	juge	ne	me	croit	pas?...»	demanda-t-elle.
—«Comment?...	 Pourrait-il	 imaginer	 qu’une	 jeune	 fille
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s’accusât?...
—S’il	 suppose	que	 je	mens	pour	sauver	quelqu’un	 ...	par	amour

...»
Les	 mots	 tombèrent	 d’une	 bouche	 si	 défaillante	 que	 Clément

aurait	eu	pitié,	si	la	pensée	d’un	tel	amour	...
—«Et	 les	 autres	 témoignages?»	 prononça-t-il	 avec	 une	 netteté

cruelle,—comme	 pour	 lui	 faire	 sentir	 qu’elle	 n’avait	 même	 pas
l’alternative	 du	 généreux	 mensonge.	 «Le	 vêtement	 déchiré	 en
escaladant	votre	fenêtre	...	Votre	jardinier	déposera	qu’il	a	trouvé	le
lambeau,	presque	sous	mes	yeux	...	Moi,	je	l’attesterai.

—C’est	vrai	...»	dit-elle	d’un	ton	morne,	l’air	un	peu	égaré.
—«Enfin,»	 reprit	 l’architecte,	 «ce	 que	 déclarera	 mon	 frère	 lui-

même,	délié	par	vous	du	secret	...
—C’est	vrai	...»	fit	encore	la	jeune	fille.
La	répétition	du	même	mot,	avec	ce	visage	inquiétant,	produisit

sur	Fontès	un	effet	sinistre.	Il	ne	pouvait	s’émouvoir.	Une	aridité	lui
desséchait	le	cœur.	Toutefois,	certains	traits,	certaines	attitudes	de
Xavière,	 trahissaient	quelque	chose	de	si	enfantin,	en	tel	contraste
avec	 l’accablant	 dialogue,	 qu’une	 compassion,	 pour	 ainsi	 dire
machinale,	l’inclina	vers	elle.	Il	lui	prit	la	main,	mollement:

—«Allons,	 vous	 aurez	 du	 courage	 ...	 mon	 enfant.	 Et,	 si	 vous	 en
manquiez,	je	serai	là	...	Je	vous	aiderai.	N’êtes-vous	pas	maintenant
ma	petite	sœur?»

De	 quel	 geste	 frémissant,—sursaut	 d’horreur,	 convulsion
d’agonie,—elle	 arracha	 ses	 doigts	 des	 doigts	 tièdes	 de
condescendance:

—«Jamais	...	jamais!...	jamais	...	je	ne	serai	votre	sœur!...»
Elle	le	laissa,	courut,	s’enfuit,	se	réfugia,	plus	palpitante	et	hors

d’haleine	 qu’une	 biche	 forcée,	 dans	 la	 pièce	 où	 l’attendait	 le
garçonnet	infirme.

—«J’ai	 cru	 que	 vous	 ne	 reviendriez	 pas,	 m’zelle,»	 dit	 le	 petit.
«J’aurais	 bien	 descendu	 chez	 nous	 sans	 ma	 jambe,	 avec	 mes
béquilles	 ...	 J’aurais	 pu	 ...	 Mais	 peut-être	 ...	 mon	 grand	 frère	 ...	 il
m’aurait	fichu	des	claques.

—Pauvre	 mignon!...»	 murmura-t-elle,	 «Pauvre	 ...	 pauvre
mignon!...»

Et	 ses	 larmes	 débordèrent,	 tandis	 qu’elle	 maniait	 la	 misérable
petite	 jambe	 de	 bois,	 qu’elle	 la	 rattachait	 à	 la	 frêle	 hanche.	 Elle
venait	 seulement	 de	 saisir	 l’affreuse	 mélancolie	 des	 existences
mutilées.	 La	 pitié	 qui	 déchire,	 la	 pitié	 de	 la	 douleur	 envers	 la
douleur,	n’entrait	qu’à	cette	minute	dans	son	cœur	sans	expérience.
C’était	 bien	 sur	 l’enfant	 estropié	 qu’elle	 pleurait,	 mais	 avec	 des
larmes	 toutes	 neuves,	 avec	 les	 lourdes	 larmes	 dont	 l’enrichissait
horriblement	sa	propre	angoisse.

—«Ah!	ben,	par	exemple!...»	fit	le	gamin,	sautillant	à	grand	bruit
de	pilon	sur	le	parquet.	«Pourquoi	que	vous	vous	faites	du	chagrin,
m’zelle?...	 Pisque	 vous	 m’avez	 promis	 une	 jambe	 neuve	 ...	 Si	 vous
saviez,	 je	 les	 dégote	 tous	 à	 cloche-pied	 ...	 ceusse	 qui	 ont	 deux
pattes.	Et	quand	j’aurai	ma	jambe	neuve!...	Oh!	m’zelle	...	Est-ce	que
ce	sera	long	de	l’avoir?...	Je	serai	tellement	content!...»

Les	yeux	si	frais	d’enfance	rayonnaient.	Cette	joie	faite	de	la	plus
atroce	misère,	c’était	tout	de	même	de	la	joie!...	Xavière	essuya	ses
pleurs.	Une	espèce	de	résignation	effarée	descendit	en	elle.	La	chair
arrachée,	 ou	 le	 cœur	 brisé,	 on	 goûte	 donc	 encore	 la	 vie,	 l’ivresse
mystérieuse	de	la	vie?...	Et	elle	regardait	ce	bonheur,	devant	elle	...
cette	 forme	 pitoyable—et	 merveilleusement	 consolatrice—du
bonheur:	l’espoir	pour	un	enfant	infirme	de	posséder	une	jambe	de
bois	faite	à	sa	taille.
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VIII

Dans	sa	garçonnière	de	 la	rue	Rodier,	 Jacques	Fontès,	renversé
au	 fond	d’un	 fauteuil	de	cuir,	 les	pieds	 tendus	vers	 la	salamandre,
qui	 chauffait	 le	 salon-studio	 et,	 en	 même	 temps,	 la	 chambre,
examinait	 son	 portrait,	 reproduit	 à	 la	 première	 page	 d’un	 grand
quotidien.

Les	 deux	 pièces	 principales	 de	 son	 appartement—(La	 troisième
servait	 de	 cabinet	 de	 toilette,	 la	 cuisine	 n’était	 qu’un	 débarras)—
formaient,	 au	 deuxième	 étage	 d’un	 immeuble	 neuf,	 un	 angle	 sur
l’avenue	 Trudaine.	 Des	 fenêtres,	 on	 apercevait	 le	 collège	 Rollin,
maussade,	 et	 la	 place	 d’Anvers,—morne	 espace	 vide,	 l’hiver,
vibrante	de	cris	et	de	poussière,	l’été.

Perspective	 banale,	 qui,	 tout	 à	 l’heure,	 quand	 Jacques	 l’avait
revue,	 après	 son	 court	 voyage	 succédant	 à	 la	 levée	 de	 l’écrou,	 lui
parut	si	radieuse	que,	tel	un	écolier	échappé	à	la	retenue,	il	lui	avait
envoyé	des	baisers	à	travers	les	carreaux.

Maintenant,	malgré	le	plaisir	vaniteux	que	lui	procurait	l’examen
des	 journaux,	 il	 s’en	 détachait	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 contempler
autour	de	lui	les	objets	familiers,	s’assurer	qu’il	était	bien	au	milieu
d’eux,	et	raffiner	sa	satisfaction	par	l’idée	qu’il	avait	failli	ne	jamais
les	revoir.

Les	 meubles	 en	 acajou,	 compliqués	 de	 tablettes,	 de	 niches,	 de
miroirs	 bizeautés,	 tendus	 de	 velours	 amande—genre	 anglais—
offraient	 toujours	 cet	 aspect	 confortable,	 presque	 luxueux,	 qui
rappelait	à	Jacques	 le	 joyeux	gaspillage	de	 l’argent	paternel,	après
la	mort	du	bonhomme	Fontès.	Le	jeune	homme,	alors,	ne	regardait	à
rien.	Et	 le	moment	n’en	était	pas	assez	éloigné	pour	que	ce	gentil
intérieur	de	garçon	eût	perdu	son	air	cossu	et	reluisant.

Bien	astiqués	par	une	concierge	modèle,	le	bureau,	les	sièges,	la
bibliothèque	 à	 encoignure,	 où	 se	 creusait	 un	 divan,	 les	 reliures
pimpantes,	les	bibelots	laqués	ou	vernissés,	les	panoplies,	les	cadres
en	cuir	ou	en	bois	sombre,	enfermant	des	gouaches	anciennes,	des
gravures	 en	 couleurs,	 réjouissaient	 les	 yeux	 de	 leur	 propriétaire.
Une	 porte,	 ouverte	 pour	 égaliser	 la	 température,	 que	 tiédissait	 la
salamandre,	laissait	apercevoir	une	partie	de	la	chambre,	la	grande
armoire	à	triple	glace	et	le	coin	du	lit	bas,	drapé	de	peluche	vieil	or.

Jamais	 autant	 qu’aujourd’hui,	 Jacques	 n’avait	 apprécié	 le
tranquille	 bien-être	 de	 son	 home.	 Ah!	 la	 volupté	 du	 nid,	 d’où	 il
s’élancerait	tout	à	l’heure,	libre,	vers	le	plaisir!...	Où,	si	la	fantaisie
lui	 en	 prenait,	 il	 ramènerait,	 fiévreux	 d’impatience,	 la	 passagère
conquête,	à	la	capture	de	laquelle	se	serait	enflammé	son	caprice.

Un	sentiment	si	fougueux	de	délivrance	exaltait	le	jeune	homme
que,	 par	 instants,	 il	 riait	 ou	 parlait	 tout	 haut.	 Brusquement	 il	 se
leva,	 chercha	 des	 cigarettes,	 en	 alluma	 une.	 Puis,	 enfin,	 il	 eut
quelques	minutes	d’immobilité,	en	relisant	 ligne	à	 ligne	un	article,
d’abord	parcouru	d’un	trait.

Voici	ce	que	disait	cet	article:
«Nous	avions	parfaitement	raison	d’affirmer	à	nos	 lecteurs	que	 le

Parquet	de	Pontoise	commettait	la	plus	lourde	gaffe	en	incriminant	M.
Jacques	 Fontès.	 D’autres	 journaux	 ayant	 donné	 le	 nom	 de	 ce	 jeune
homme,	 parfaitement	 honorable,	 nous	 ne	 nous	 faisons	 plus	 un
scrupule	de	le	livrer	à	la	publicité,	ce	qui,	d’ailleurs,	ne	peut	rien	avoir
de	désobligeant	pour	lui.

«Nous	donnons	même	son	portrait.	On	jugera	si	ce	joli	garçon,	type
du	parfait	gentleman,	peut	être	confondu	avec	un	assassin	vulgaire.

«Le	fait	qu’en	perquisitionnant	chez	lui	la	police	avait	mis	la	main
sur	 un	 collier	 de	 perles	 d’une	 grande	 valeur,	 tout	 enveloppé,	 avec
l’adresse	à	 laquelle	 il	 devait	 être	porté—celle	de	Mlle	C.	M.,	une	de
nos	 plus	 exquises	 demi-mondaines,—prouvait	 bien	 que	 M.	 Jacques
Fontès	n’avait	pas	besoin	d’égorger	une	meunière	pour	se	procurer	de
l’argent.	 Ce	 cadeau	 royal	 correspond	 aux	 habitudes	 élégantes	 du
brillant	 viveur,	 dont	 les	 succès	 sont	 légendaires	 dans	 le	 monde	 des
clubs	et	des	coulisses.»

«C’est,	 d’ailleurs,	 une	 de	 ses	 aventures	 amoureuses	 qui	 causa	 la
bévue	de	M.	Landois—un	juge	d’instruction	décidément	peu	en	veine.
La	seule	raison	qu’eut	ce	magistrat	pour	inculper	M.	Jacques	Fontès,
est	que	le	jeune	homme	se	refusait	à	dire	où	il	avait	passé	la	nuit	du
crime.	 Il	 faut	 être	 de	 Pontoise,	 comme	 M.	 Landois,	 pour	 ne	 pas	 se
douter	 qu’à	 vingt-deux	 ans	 on	 peut	 avoir	 d’autres	 occupations
nocturnes	 que	 l’assassinat,	 sans	 être	 obligé	 d’en	 faire	 part	 à	 des
magistrats	qui	se	moquent	du	droit	des	gens.

«Cette	fois,	le	silence	s’imposait	doublement.	Car	il	s’agissait	d’une
jeune	fille.	Nous	ne	divulguerons	pas	la	personnalité	de	l’imprudente
enfant,	Belle	au	bois	dormant	d’un	château	du	voisinage,	aux	rosiers
grimpants	de	qui	l’Amour	se	déchiquetait	les	ailes.	Ce	n’est	pourtant
plus	 un	 secret	 à	 Theuville,	 et	 la	 petite	 église	 villageoise	 verra	 se
dénouer	 l’idylle	 par	 un	 mariage.	 Qui	 sait	 si	 la	 Juliette	 du	 Manoir	 ne
bénit	pas—elle	serait	la	seule!—la	magistrature	de	Pontoise,	qui,	en	la
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forçant	à	l’aveu,	engage	dans	des	liens	d’honneur,	bientôt	légitimes,	le
volage	Roméo,	que	lui	disputaient	un	peu	trop	vivement	les	porteuses
de	colliers	de	perles	...»

Un	 sourire	 flottait	 sous	 la	 fine	 moustache	 de	 Jacques	 Fontès
lorsqu’il	 acheva	 cette	 lecture.	 Il	 passa	 une	 main	 sur	 les	 plis	 du
journal,	défripa	 la	 feuille,	pour	mieux	voir	 l’image	qui	 reproduisait
sa	fringante	physionomie.	Puis	il	se	leva,	s’approcha	d’une	glace,	et
s’examina	longuement.	Penchant	la	tête,	d’un	côté,	puis	de	l’autre,	il
étudia	jusqu’au	grain	de	sa	peau,	la	plantation	de	ses	cils,	les	stries
d’or	 brun	 qui	 rayaient	 son	 iris	 couleur	 de	 noisette.	 Sa	 bouche	 lui
plut.	 Et	 il	 s’exerça	 à	 différentes	 façons	 de	 fermer	 les	 lèvres,	 pour
découvrir	 ce	 qui	 les	 rendait	 le	 plus	 séduisantes	 au	 repos:	 une
souplesse	sensuelle,	l’effilement	de	l’ironie,	ou	la	fermeté	du	dédain.

Un	 coup	 de	 timbre,	 strident	 et	 subit	 dans	 le	 silence	 du	 petit
appartement,	fit	ridiculement	tressauter	Jacques.	L’absurdité	de	son
occupation	lui	devint	sensible,	comme	si	des	yeux	l’avaient	vu.	Il	se
reprit,	et,	l’haleine	retenue,	hésita	une	seconde.	Irait-il	ouvrir?...	La
petite	 humiliation	 de	 faire	 ainsi	 son	 service	 lui-même	 le	 retenait
parfois,	 lorsqu’il	n’avait	pas	prévu	 la	 visite	de	manière	à	 s’assurer
un	 concours	 domestique,	 ou	 lorsqu’il	 n’attendait	 pas	 une	 femme,
pour	qui	sa	solitude	devenait	de	la	discrétion.

Rapidement	 il	 se	 décida.	 Inculpé	 la	 veille,	 il	 ne	 devait	 mettre
dans	 ses	 allures	 aucun	 mystère.	 Sur	 le	 palier,	 il	 se	 trouva	 en
présence	de	Crapart.

L’inventeur	 avait	 un	 air	 agressif,	 qui	 soulignait	 sa	 parenté
d’aspect	avec	un	bouledogue.

A	 peine	 la	 porte	 lui	 fut-elle	 ouverte,	 qu’il	 s’avança	 d’un	 élan
brutal,	 bousculant	 presque	 le	 maître	 de	 céans.	 Parvenu	 dans	 le
salon,	 il	 explora	 tout	 d’un	 regard,	 marcha	 jusqu’au	 seuil	 de	 la
chambre	 à	 coucher,	 en	 inspecta	 les	 détails,	 puis	 se	 retourna,	 le
chapeau	 en	 arrière,	 battant	 l’air	 d’un	 coup	 sec	 de	 sa	 canne,	 qu’il
finit	par	planter	violemment	sur	le	parquet.

—«En	 voilà	 des	 façons!	 Ah!	 ça,	 qu’est-ce	 qui	 vous	 prend?...»
s’exclama	Jacques.

L’autre	fixait	sur	lui	ses	gros	yeux	violents.	Mais	le	petit	Fontès
ne	s’intimida	pas.	Doué	d’une	certaine	crânerie	physique,	et	soutenu
par	l’orgueil,	il	se	croisa	les	bras,	froidement:

—«A	qui	en	avez-vous,	Crapart?	Faut	que	ce	soit	vous	pour	que	je
tolère	...»

Un	juron	partit	de	Crapart	comme	si	celui-ci	explosait.	La	vue	du
journal,	 encore	 étalé	 sur	 un	 siège,	 avec	 le	 portrait	 de	 Jacques	 en
évidence,	 provoquait	 la	 crise.	 Le	 visiteur	 cingla	 ce	 journal	 de	 sa
canne,	l’envoya	voltiger	en	l’air,	et	lança	encore	un	moulinet,	auquel
échappa	la	feuille.	Elle	s’abattit,	palpitante.

—«Dites	donc	...	mon	cher!..»
Jacques	 pâlissait.	 Non	 de	 peur,	 mais	 de	 consternation.	 Quelle

déveine!	une	brouille	avec	le	riche	ami,	initiateur	de	la	haute	noce.
Crapart,	 dur	 à	 la	 détente,	 impossible	 à	 taper,	 merveilleusement
habile	 à	 déconcerter	 l’emprunteur,	 ne	 regardait	 à	 rien	 pour
s’assurer	des	compagnons	de	fête.	Du	plaisir,	tant	qu’on	voulait.	De
l’argent,	point.	Le	plaisir	 se	doublait	pour	 lui	du	partage.	L’argent
eût	 donné	 l’indépendance	 à	 ceux	 qu’il	 asservissait	 joyeusement.
Servitude	 à	 laquelle	 un	 jouisseur	 tel	 que	 Jacques	 était	 attaché	 de
tous	 ses	 sens,	 de	 toute	 sa	 vanité.	 Faudrait-il	 renoncer	 aux	 grands
restaurants	de	nuit,	aux	premières	loges,	aux	ballades	en	auto,	aux
excursions	en	yacht,	à	l’empressement	des	valets	de	pied,	familiers
dans	 le	 respect	 comme	 envers	 un	 second	 maître,	 et	 à	 qui,
magnifique,	il	glissait	des	pourboires	de	prince,—sa	plus	essentielle
dépense?

Vision	 de	 luxe,	 qu’il	 voyait	 s’éloigner,	 disparaître,	 tandis
qu’affectant	le	sang-froid,	il	réclamait	une	explication	de	Crapart.

L’inventeur	du	«Glaçon»	déclara:
—«Mon	 petit,	 c’est	 bien	 simple.	 Si	 j’avais	 trouvé	 Chopette	 chez

vous	...	tous	les	deux,	vous	y	passiez.»
Il	frappa	légèrement	sur	son	gousset,	à	une	place	un	peu	gonflée,

comme	par	la	crosse	d’un	revolver.
Jacques	 leva	 les	 bras,	 les	 laissa	 retomber,	 en	 une	 mimique	 de

stupéfaction:
—«Vous	 êtes	 fou!..	 Pourquoi	 auriez-vous	 trouvé	 Chopette	 chez

moi?»
Crapart	bégaya,	étranglé	de	fureur.	L’histoire	du	collier	de	perles

...	 Il	 était	 la	 fable	 de	 Paris	 ...	 les	 initiales	 ...	 ça	 ne	 cachait	 rien	 ...
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D’ailleurs,	ces	sales	canards	...	le	nom	y	était,	dans	quelques-uns,	en
toutes	lettres	...

—«Insensé!..	c’est	insensé!»	protesta	Jacques.	«Des	racontars	de
journaux	...	Alors,	vous	allez	prétendre,	comme	eux,	que	j’ai	offert	le
collier	...	Vous	savez	bien	...

—Son	 collier	 ...	 Comment	 était-il	 ici?...	 quand	 la	 police	 a
perquisitionné	...	Ah!	c’est	du	propre!...

—Une	 réparation	 au	 fermoir.	 Elle	 n’avait	 pas	 voulu	 que	 vous
sachiez	...

—Allons	donc!..	Ne	vous	mettez	pas	en	peine	de	mensonges	...	Je
suis	fixé.

—Par	qui?
—Par	elle!»
Crapart	 aurait	 exhibé	 son	 revolver,	 que	 Jacques	 n’eût	 pas

tressailli	d’un	plus	vif	saisissement.	Comment!	Voilà	les	coups	dont
elle	 était	 capable.	 Diable	 de	 fille!..	 Elle	 avait	 dû	 payer	 d’audace,
braver	Crapart,	employer	ce	moyen	pour	fouetter	la	jalousie	de	son
amant,	le	torturer	et	le	reprendre,	au	moment	où	il	se	croyait	assez
fort	pour	la	convaincre	de	trahison	et	se	séparer	d’elle.

Le	jeune	Fontès	entrevit	la	scène	entre	ces	deux	êtres	véhéments
et	 primaires.	 Mais	 alors,	 lui?..	 C’était	 à	 travers	 lui	 qu’ils	 se
heurtaient.	Ce	serait	à	ses	dépens	qu’ils	se	réconcilieraient	ensuite,
comme	cela	ne	pouvait	manquer:	Crapart	attaché	à	cette	 créature
par	sa	passion	d’homme	de	quarante-cinq	ans,	aveuglé,	ensorcelé,—
et	 elle,	 bien	 trop	 ambitieuse,	 bien	 trop	 affolée	 de	 luxe,	 bien	 trop
vraiment	courtisane,	pour	lâcher	une	pareille	proie.

Interdit	d’abord,	Jacques	essaya	d’une	tactique.
—«Voyons,	 Crapart,»	 expliqua-t-il,	 «si	 Chopette	 vous	 a	 dit	 des

bêtises	 pour	 vous	 faire	 enrager,	 vous	 n’y	 avez	 pas	 cru.	 Autrement
vous	ne	seriez	pas	ici	...	Vous	m’auriez	envoyé	des	témoins.»

Son	 air	 de	 hauteur	 négligente	 voulait	 attester	 une	 expérience
mondaine	 des	 situations	 délicates,	 une	 supériorité	 de	 race	 et
d’éducation	 sur	 le	 parvenu.	 Au	 fond,	 sa	 finesse	 relative	 n’était
qu’affaire	 d’assimilation.	 Mais	 elle	 en	 imposait	 habituellement	 au
fils	 d’un	 ancien	 savetier.	 Cette	 fois,	 le	 jeune	 homme,	 s’il	 espérait
déconcerter	par	cette	banderille	le	taureau	furieux,	se	trompa.

—«Des	témoins!...»	hurla	Crapart.	«Des	témoins!	Vous	vous	 f	 ...
de	moi,	mon	petit!	Savez-vous	ce	que	je	suis	venu	vous	dire?...»

Avant	 même	 de	 le	 savoir,	 Jacques	 jugea	 la	 partie	 perdue.	 S’il
s’était	 douté	 qu’une	 heure	 avant,	 Chopette,	 d’un	 geste	 de	 reine
offensée,	 avait	 mis	 son	 Ferdinand	 à	 la	 porte	 du	 somptueux	 hôtel
qu’elle	devait	à	sa	munificence,	lui	déclarant	qu’elle	aimait	Jacquot
et	 qu’elle	 était	 bien	 libre,	 l’heureux	 mortel	 objet	 de	 cette
prédilection	n’eût	même	pas	tenté	de	donner	le	change	à	son	rival.

Crapart,	après	avoir	injurié	l’audacieuse—en	se	retenant	pour	ne
point	la	battre—et	déclaré	que	c’était	là	un	bon	débarras,	et	qu’il	ne
tendrait	même	pas	un	croûton	de	pain	à	une	ingrate	de	son	espèce,
quand	 il	 la	 verrait	 mendier	 aux	 carrefours,	 comme	 cela	 ne
manquerait	pas	de	lui	arriver,	s’était	élancé	dehors.

C’est	dans	cet	état	d’esprit	qu’il	se	trouvait	chez	le	jeune	Fontès.
Et	il	lui	en	laissa	voir	toute	la	frénésie	quand	il	lui	déclara:

—«Sachez	 que	 vous	 et	 Chopette,	 vous	 vous	 valez	 maintenant
pour	moi.	J’ai	dit	adieu	à	cette	malheureuse.	Je	ne	la	reverrai	de	ma
vie.	 Mais	 soyez	 certain	 de	 ceci,	 Jacques	 Fontès:	 c’est	 que	 je	 ne
tolérerai	 pas	 d’être	 bafoué.	 Si	 je	 sais	 que	 vous	 avez	 revu	 cette
gueuse,	que	vous	l’avez	reçue—pas	même	que	vous	continuez	votre
intrigue,	 vous	 entendez	 bien!	 mais	 seulement	 que	 vous	 avez
échangé	 deux	 mots	 ensemble	 ...—et	 je	 le	 saurai!—je	 vous	 casse	 la
figure	...	Des	témoins!...	Vous	pourrez	les	attendre,	mes	témoins!...
Je	vous	dis	que	je	vous	casse	la	figure!...»

Il	écumait.	Il	fit	un	pas,	serrant	le	poing	sur	sa	canne,	qu’il	tenait
redoutablement	 par	 le	 milieu,	 les	 yeux	 furibonds,	 la	 mâchoire
grondante.	 Jacques	 se	 rassembla	 pour	 la	 défense,	 cherchant	 une
arme	 d’un	 regard	 rapide,	 vite	 ramené	 sur	 l’adversaire.	 De	 lourds
ciseaux	à	gaine	de	métal,	comme	on	en	rapporte	du	Mont-Dore,	se
trouvaient	sur	son	bureau,	non	loin	de	sa	main.	Il	s’en	saisit	...

La	 lutte	 n’eut	 pas	 lieu.	 Cette	 influence	 accumulée	 de	 la
civilisation	qui	rend	anormal	pour	l’homme	moderne	le	geste	normal
de	 la	brute	ou	du	barbare,	 le	geste	de	 l’attaque,	empêcha	Crapart
de	se	jeter	sur	celui	qu’il	eût	frappé	avec	ivresse.	La	figure	insolente
de	Chopette	et	sa	déclaration	ricanée:	«Jacquot	me	plaît	mieux	que
toi,	 mon	 pauvre	 Ninand.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 j’y	 fasse?»

[200]

[201]

[202]

[203]



allumait	 pourtant	 dans	 ses	 veines	 un	 sang	 qui	 lui	 montait	 au
cerveau,	 qui	 lui	 battait	 aux	 tempes,	 qui	 lui	 brûlait	 les	 paupières
d’une	vapeur	de	feu	et	de	folie.	Mais	une	lucidité	lui	restait,	par	où
triompha	l’instinct	acquis,	la	répulsion	pour	la	violence,—splendeur
de	la	nature	animale,	ignominie	chez	l’être	civilisé.

Pour	 ne	 pas	 s’y	 abandonner,	 Ferdinand	 Crapart	 se	 détourna,
lorsqu’il	 eut	 proféré	 sa	 menace,—dont	 la	 formule,	 jaillie	 de	 son
exaspération,	 le	 poussait	 trop	 irrésistiblement	 à	 l’acte.	 Il	 se
précipita	hors	de	l’appartement.

Le	jeune	Fontès,	resté	seul,	ne	philosopha	pas	sur	ce	qui	 l’avait
sauvé,—le	 lent	 travail	 séculaire	 faisant	 apparaître	 ignoble
l’impulsion	 la	 plus	 glorieuse	 de	 la	 vie	 primitive,—ni	 sur	 cette
déduction	 à	 en	 tirer	 que	 la	 notion	 morale	 vraiment	 puissante	 se
fonde	 sur	 l’orgueil.	 Ne	 pas	 déchoir.	 Même	 dans	 les	 pires
associations	de	bandits,	il	y	a	cette	contrainte:	un	honneur	de	caste,
auquel	 on	 ne	 se	 résout	 pas	 à	 faillir.	 Tout	 l’appareil	 social,	 pressé
autour	de	Crapart	en	fureur,	avait	retenu	son	bras	par	le	sentiment
que	porter	un	coup	serait	une	action	dégradante,	abjecte.

Jacques	lança	sur	son	bureau	les	lourds	ciseaux	d’Auvergne,	qui
fracassèrent	 avec	 bruit	 la	 plaque	 de	 cristal	 destinée	 à	 protéger	 le
dessus	de	maroquin	rouge	et	d’acajou.

Blême	de	colère,	 secoué	d’énervement,	 il	 s’inquiétait	avant	 tout
de	ne	pas	être	obligé	de	s’avérer	qu’il	avait	eu	peur.	Entre	ses	dents
serrées,	sifflaient	des	injures	et	des	défis	vers	l’ennemi	en	retraite.
Le	lâche	n’avait	qu’à	rester.	On	aurait	vu	un	peu!	Quel	dommage	de
n’avoir	pas	sauté	sur	le	butor!	L’abominable	mufle!...	Si	ce	Crapart
de	 malheur	 se	 figurait	 que	 ses	 rodomontades	 l’empêcherait,	 lui,
Jacques,	de	faire	ce	que	bon	lui	semblerait,	de	répondre	au	béguin
de	Chopette!...	Elle	en	tenait	pour	 lui,	 la	petite	 ...	Eh	bien,	mais	 ...
on	verrait	à	la	satisfaire,	cette	enfant.

Le	 jeune	homme	trépignait	et	 tournait	dans	 la	pièce,	comme	un
félin,	 dont	 il	 avait	 les	 frémissements	 d’échine,	 les	 muscles	 secs	 et
prompts,	la	souplesse	agile,	les	yeux	magnétiques	et	cruels.

Non,	il	n’avait	pas	eu	peur.	Une	justice	qu’il	pouvait	se	rendre.	Et
cependant	 ce	 fut	 avec	 un	 effroi	 plein	 d’angoisse,	 presque	 avec
l’oppression	 du	 surnaturel,	 qu’il	 entendit	 de	 nouveau	 tinter	 la
sonnette.	L’appréhension	de	l’inconnu	lui	mit	une	sueur	aux	tempes.
Dans	quelle	attitude	allait-il	 revoir	 l’agresseur?	Armé	 ...	 comment?
Quel	piège	lui	tendait-on?

L’espace	de	cinq	secondes.	Puis,	ce	fut	comme	une	hallucination.
Le	marquis	de	Theuville	était	là,	devant	lui.

—«Pardon,»	 dit	 le	 nouveau	 venu.	 «Mais	 j’ai	 trouvé	 la	 porte
d’entrée	ouverte	...»

Jacques	se	remettait.	L’impression	nerveuse	ne	lui	laissait	qu’une
envie	de	rire.	Sa	jeune	poitrine	se	dilatait.	Allons!	la	vie	était	drôle
...	Voilà	le	vieux,	maintenant.	Est-ce	qu’il	venait	aussi	lui	demander
raison,	à	cause	de	sa	nièce?...	Ça,	ce	serait	l’intermède	comique.	On
allait	s’amuser.

—«C’est	 donc	 vous,	 mon	 vieux	 Chacal?...	 Parbleu,	 je	 suis
enchanté	 de	 vous	 voir.	 La	 porte	 ouverte?...	 Oui,	 c’est	 Crapart	 qui
vient	de	se	sauver	d’ici,	avec	ma	botte	à	ses	trousses.	Vous	ne	l’avez
pas	rencontré?

—J’ai	bien	cru	reconnaître	son	auto.	Mais	...	vous	vous	êtes	donc
querellés?

—C’est-à-dire	 ...	 Il	 a	 été	 d’une	 grossièreté!...	 Quelque	 chose
d’inouï.	 Je	 l’ai	mis	hors	de	chez	moi.	Et	 il	a	bien	fait	de	 filer.	Sans
cela	...

—Pourquoi?	 Du	 moment	 qu’il	 venait	 chez	 vous	 ...	 Il	 ne	 gardait
aucune	arrière-pensée	quant	à	cette	prévention	idiote	...	de	ces	gens
de	Pontoise?...

—Non,	c’est	à	cause	de	Chopette	...	l’histoire	des	perles.
—Ah!	 pour	 ça,	 c’est	 bien	 vous	 qui	 l’aurez	 voulu,»	 déclara	 le

marquis	Pascal.	Et	comme	Jacques	protestait,	il	ajouta:—«Voyons,	je
suis	 venu	 trois	 fois,	 en	 quatre	 jours,	 de	 la	 part	 de	 la	 petite,	 vous
réclamer	ce	collier.	Vous	me	répondiez	par	des	blagues.	Soi-disant
vous	le	lui	porteriez	vous-même	une	heure	après	...	Et	rien.	C’était
sa	situation	avec	Crapart	qui	se	jouait	...	La	plaisanterie	n’était	pas
drôle,	vous	savez,	mon	cher	...	Je	ne	l’ai	jamais	comprise.»

Une	sévérité	changeait	le	ton	du	vieux	viveur.	Sa	dernière	phrase
fut	 soulignée	 d’une	 façon	 si	 particulière,	 et	 accompagnée	 d’un	 tel
regard,	qu’elle	appela	une	riposte	révoltée:

—«Dites	 donc!...	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 insinuer	 que	 je	 l’aurais
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chipé,	le	collier?...	Je	respecte	vos	cheveux	teints,	mais	faudrait	pas
...»

L’insolente	sortie	fut	coupée	par	ce	mot	du	marquis:
—«Que	vous	ayez	pensé	à	 le	 voler	 ...	 cela,	 non	 ...	 je	ne	 l’ai	 pas

cru.
—Et	alors?...	Qu’est-ce	que	vous	avez	cru?»	cria	le	jeune	Fontès.
Car	il	était	impossible	de	ne	pas	poser	la	question.
Pascal	 de	 Theuville	 s’était	 assis.	 Les	 coudes	 aux	 deux	 côtés	 du

fauteuil	 de	 cuir,	 les	 doigts	 bout	 à	 bout,—ses	 longs	 doigts	 osseux,
dont	 les	 phalanges	 ridées	 disaient	 son	 âge	 plus	 encore	 que	 sa
figure,	il	leva	les	yeux	vers	Jacques.

—«Mon	Dieu	 ...	 je	vous	avais	vu	perdre,	peu	avant,	 tout	ce	que
vous	 vous	 vouliez.	 Ça	 tombait	 si	 bien,	 l’étourderie	 de	 Chopette
oubliant	ici	pour	trente	mille	francs	de	perles!...	Les	engager,	pour
trois	ou	quatre	jours,	les	laisser	en	garantie,	obtenir	ainsi	la	somme
immédiatement	nécessaire	...	c’était	toujours	un	délai	...»

Le	 jeune	Fontès	 venait	de	 se	détourner,	pour	 chercher	quelque
chose	sur	son	bureau.	(«Tiens!—mes	cigarettes	ne	sont	pas	là.»)	Et
Pascal	ne	put	observer	ni	le	naturel	de	sa	mimique,	ni	s’il	avait	pâli,
parce	qu’en	suivant	son	mouvement,	il	fut	distrait	par	l’aspect	de	la
glace	de	propreté	en	morceaux	sur	le	meuble.

Une	question:
—«C’est	la	colère	de	Crapart	qui	a	fait	la	casse?»
Et	la	réponse:
—«Non	...	Une	maladresse	de	moi	...	Ces	gros	ciseaux,	qui	m’ont

échappé.»
Cela	 suffit	 pour	 dérouter	 la	 faculté	 physionomiste	 du	 marquis,

d’ailleurs	gêné	par	sa	vue	faiblissante.
Si	son	hypothèse	avait	atterré	Jacques,	il	n’y	parut	pas,	au	ton	de

légèreté	gouailleuse	sur	lequel	répliqua	le	jeune	homme:
—«Mais	 vous	en	avez	de	gentilles,	mon	vieux	Chacal!...	Si	 vous

racontez	 ça	 dans	 le	 monde	 ...	 Non?...	 Tant	 mieux!	 car	 on	 pourrait
tirer	de	drôles	de	conclusions.	Et	où	donc	aurais-je	 trouvé	 l’argent
pour	dégager	le	collier,	si	je	l’avais	mis	au	clou!

—Votre	frère	...
—Clément?...	 Avec	 ça	 que	 c’est	 commode	 de	 lui	 soutirer	 de	 la

galette	...
—Il	vous	a	toujours	tiré	d’affaire.
—Toujours	...	Oui	...	Eh	bien,	pas	cette	fois.
—Vous	lui	avez	donc	demandé?»
Un	éclair	mauvais	 traversa	 les	prunelles	de	Jacques.	Ses	mains,

qui,	 machinalement,	 rajustaient	 les	 morceaux	 du	 cristal	 brisé,
tremblèrent—d’impatience,	 ou	 ...	 d’autre	 chose.	 Pourtant	 il	 eut	 un
rire	facile,	un	vrai	rire	de	gosse,	en	s’écriant:

—«Oh!	Chacal	...	un	interrogatoire!...	Vous	ne	revenez	cependant
pas	de	Pontoise!»

La	 jeunesse	 a	 en	 elle-même	 une	 magie,	 une	 contagion	 de	 joie
vivante,	 un	 prestige	 de	 généreuse	 innocence.	 Qu’il	 est	 difficile	 de
voir	des	noirceurs	dans	une	âme	de	vingt	ans,	à	travers	la	fraîcheur
des	 yeux,	 du	 front	 lisse,	 et	 sur	 les	 lèvres	 d’ingénue	 gourmandise,
dont	le	rire	allège,	assainit	tout!

M.	de	Theuville	soupira	longuement.
—«Pauvre	gamin!»	reprit-il.	«Si	vous	saviez!...
—Quoi	donc?
—Je	m’en	suis	fait	des	reproches!...	Ah!	j’ai	passé	l’une	des	nuits

les	plus	cruelles	de	mon	existence.
—Vous	 étiez	 donc,	 par	 hasard,	 dans	 votre	 lit?»	 demanda

malicieusement	 Jacques,	 dont	 la	gaieté	 éclatait,	 plus	 franche,	 à	 ce
changement	de	la	conversation.

—«Non,	 je	 n’étais	 pas	 dans	 mon	 lit.	 Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne
puis	me	coucher	avant	cinq	heures	du	matin.	Je	crèverais	de	fièvre
et	d’insomnie.	L’habitude	...	Mais	je	n’ai	pas	pu	jouer.	Je	suis	resté
dans	 un	 fauteuil,	 au	 cercle,	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps.	 On	 me
croyait	endormi.	Je	réfléchissais.

—Ça	vous	a	changé	un	peu.
—Mauvais	 drôle!...»	 proféra	 le	 vieillard	 avec	 indulgence.

«Écoutez,	Jacques,	je	l’avoue,	je	me	demandais	ce	que	vous	étiez	au
fond,	si	cette	vie	absurde	ne	vous	empoisonnait	pas	...	Et	si,	moi,	je
n’avais	pas	une	responsabilité	...
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—Quelle	sollicitude!
—Oh!	 non	 ...	 De	 l’égoïsme.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 vous	 ...	 que	 je

pensais	à	vous.	Mais	pour	...
—Qui	donc?
—La	 petite	 fleur	 sauvage	 ...	 là-haut	 ...	 la	 pauvre	 petite	 Xavière.

J’avais	lu	les	journaux	du	soir	...»
Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Quelque	 chose	 de	 poignant	 avait	 passé.	 Un

tremblement	 dans	 cette	 voix	 de	 vieux	 fêtard,	 cette	 voix	 toujours
montée	à	un	diapason	de	joie	factice,	toujours	claironnante	et	sans
fêlure,	cette	voix	plus	faite	et	plus	tendue	que	la	physionomie,	pour
masquer	les	sombres	secrets	de	l’usure	et	de	la	cendre	intérieure.

—«Ah!...	 Eh	 bien,	 quoi?...	 Xavière?»	 prononça	 le	 jeune	 Fontès
qui,—enfin,—cette	fois,	parut	troublé.

—«Je	n’ai	guère	le	droit	de	m’occuper	d’elle,»	poursuivit	Pascal,
avec	 une	 humilité	 à	 laquelle	 Jacques	 se	 trompa:	 «Je	 suis	 un	 bien
vieux	 hibou	 pour	 battre	 des	 ailes	 auprès	 de	 cette	 fauvette.	 Mais
c’est	la	petite-fille	de	ma	sœur.	Et	je	l’aime,	cette	enfant,	plus	que	je
ne	peux	le	montrer.	Je	la	voudrais	heureuse.

—Pourquoi	ne	le	serait-elle	pas?
—Peuh!...	 épouser	 un	 garnement	 comme	 vous	 ...	 Et	 l’aimer,	 ce

qui	est	pire	...»
Une	stupeur	cloua	Jacques.	C’était	 tout	simple,	pourtant,	c’était

logique.	Il	n’y	avait	pas	songé.	Ou	si	peu!...	Cette	mise	en	face	de	la
réalité	 l’interloqua.	 Mais	 aussitôt,	 son	 impudence	 naturelle,
enhardie	par	l’air	démoralisé	du	vieillard,	lui	inspira	cette	réflexion:

—«M’épouser?...	Si	c’est	cela	qui	vous	fait	peur	...	je	n’insisterai
pas,	vous	savez	...	Je	ne	suis	guère	mûr	pour	le	mariage.»

Instantanément,	 l’aspect	 de	 Theuville	 se	 transforma.	 Ses	 yeux
flambèrent.	 Il	 érigea	 son	 buste	 maigre.	 Une	 autorité	 inattendue
rehaussa	la	nerveuse	élégance	de	ses	traits.

—«Ne	me	répondez	pas	avec	légèreté,	Jacques.	La	légèreté	n’est
pas	de	mise	en	un	tel	sujet.	On	pourrait	la	qualifier	autrement.

—Mais,»	 riposta	 le	 jeune	 homme,	 «nous	 sommes	 d’accord	 ...	 Je
n’ai	pas	l’intention	de	me	marier	à	la	légère.

—Vous	hésiteriez	à	épouser	mademoiselle	Ausserand?
—Mon	Dieu!...
—Après	l’avoir	compromise?...
—Ce	n’est	pas	ma	faute	si	l’on	a	assassiné	dans	le	pays	pendant

un	des	rendez-vous	que	m’accordait	votre	nièce.	Ai-je	dit	que	j’étais
chez	 elle?	 Non,	 n’est-ce	 pas?	 J’ai	 risqué	 ma	 tête	 et	 mon	 honneur
pour	sa	réputation.	Nous	sommes	quittes.»

Theuville	se	leva.
—«Seriez-vous	un	polisson,	mon	petit	Jacques?»
L’autre	rit.
—«Voyons,	 pas	 de	 gros	 mots,	 vieux	 Chacal.	 Vous	 allez	 voir	 que

tout	 s’arrangera.	 Mais,	 diable!	 vous	 ressemblez	 à	 don	 Quichotte
devant	les	moulins	à	vent	...	Ou	plutôt	...	tenez	...	à	Crapart.	Il	était
comme	 ça,	 tout	 à	 l’heure	 ...	 Fi	 donc!	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 singer
Crapart,	me	collant	sa	maîtresse	sur	les	bras.

—Malheureux!...
—Mais	non,	mais	non	 ...	Pas	de	 tragédie.	Et,	d’abord,	 rasseyez-

vous.	Écoutez	...	Il	me	vient	une	idée	admirable.»
Le	 vieillard	 retomba	 sur	 son	 siège,	 comme	 une	 marionnette

cassée.	Il	sentait	amèrement	le	côté	grotesque	de	son	rôle.	Jouer	les
don	Quichotte,	en	effet,	 les	pères	nobles,	près	de	ce	gamin	dont	 il
avait	cultivé,	partagé	le	vice	insouciant.	Sinistre	gamin	lui-même	...
à	près	d’un	demi-siècle	de	distance	de	celui-ci,	dont	 il	avait	fait	un
compagnon.	Et	cependant	...	des	échos	se	réveillaient	en	lui,	dont	sa
vieille	âme	vibrait	sourdement,	comme	ces	clavecins	d’autrefois	où
quelques	notes	justes	frémissent	encore.

«—Voyons	votre	idée,»	dit-il.
«—Eh	bien,	voilà,	cher	ami	 ...»	commença	 le	 jeune	Fontès,	avec

une	 désinvolture	 dont	 Theuville,	 en	 cet	 instant,	 s’irrita,	 cinglé
d’humiliation	...	«Je	ne	me	donne	pas	comme	un	brillant	parti	pour
Xavière.	 Et	 elle,	 de	 son	 côté,	 ne	 roule	 pas	 sur	 l’or,	 que	 je	 sache.
Mieux	eût	valu	que	nos	enfantillages	ne	nous	eussent	pas	liés,—du
moins	 pas	 si	 tôt.	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 travaille,	 que	 je	 cherche	 une
situation.	 Crapart	 m’aurait	 trouvé	 cela.	 Mais	 ...	 je	 ne	 peux	 plus
compter	 sur	 lui.	Bref,	dans	 l’intérêt	de	votre	nièce	comme	dans	 le
mien,	il	faut	me	constituer	une	surface.
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—Une	surface?...»	répéta	Pascal,	sans	comprendre.
«—Oui.	Vous	n’avez	guère	de	fortune.	Vous	ferez	pour	Xavière	ce

que	 vous	 pourrez	 ...»	 (Il	 jeta	 la	 suggestion	 négligemment).	 «Mais
vous	possédez	quelque	chose	qui	a	sa	valeur,	même	à	notre	époque.
C’est	...	votre	nom,	votre	titre.	Eh	bien,	vous	serez	gentil,	vous	m’en
ferez	 l’héritier.	 Je	 serai,	 votre	 vie	 durant,	 le	 comte	 Jacques	 de
Theuville	(hé,	ça	sonne	pas	mal	...)	Ensuite	je	deviendrai—oh!	le	plus
tard	possible,—ce	qu’on	appelle,	dans	un	 jargon	que	 je	 trouve	très
chic,	le	chef	du	nom	et	des	armes.»

Le	 marquis	 avait	 un	 regard	 fixe,	 qui,	 peu	 à	 peu,	 s’emplissait
d’une	expression	pénible.	Jacques,	soudain	gêné	malgré	son	aplomb,
ajouta:

—«Eh	bien,	qu’est-ce	que	vous	en	dites?
—Je	dis	que	ce	n’est	pas	possible.
—Comment?	Mais	cela	ne	vous	coûterait	rien.
—Vous	croyez?...»
Le	 vieillard	 avait	 prononcé	 ce	 «Vous	 croyez?»	 d’un	 ton	 doux,

mais	 qui	 impressionna	 Jacques	 plus	 que	 les	 fureurs	 de	 Crapart.
Cependant	 il	 paya	 d’audace.	 Une	 méchanceté	 verdit	 son	 visage
mince.

—«Soit,	 n’en	 parlons	 plus.	 Mais	 alors,	 quel	 intérêt	 aurais-je	 à
épouser	Xavière?

—Quel	intérêt?...»	cria	Pascal,	bondissant.
«—Oui	...	C’est	très	joli	les	Juliettes	qui	veulent	voir	lever	l’aurore

avec	leur	Roméo.	Mais	elles	savent	ce	qu’elles	risquent.	L’histoire	le
leur	 apprend.	 Et	 moi,	 monsieur	 de	 Theuville,	 vous	 me	 connaissez:
j’ai	 vingt-deux	 ans,	 pas	 de	 profession,	 le	 goût	 du	 jeu,	 l’horreur	 du
travail.	 Votre	 fréquentation	 a	 plutôt	 fortifié	 en	 moi	 ces	 sages
principes.	 Alors	 ...	 pour	 qui	 et	 pour	 quoi	 voulez-vous	 que	 je	 me
marie,	si	vous,	 le	seul	parent	mâle	de	Xavière,	et	qui	 l’aimez	bien,
vous	ne	faites	pas	la	moindre	chose?...»

Theuville	 se	 taisait.	 Le	 jeune	 Fontès	 l’observa,	 puis	 reprit	 avec
une	sécheresse	d’huissier:

—«Je	parierais	que	le	Manoir	est	grevé	d’hypothèques.»
Le	silence	se	prolongeant,	il	insista:
—«Donnez-moi	au	moins	ce	renseignement.»
Le	vieillard	murmura:
—«Et	c’est	ce	garnement-là	qui	prétendrait	s’appeler	le	marquis

de	Theuville!...»
Il	était	debout,	toisant	Jacques,	lorsque	celui-ci	s’écria:
—«En	quoi	porterais-je	ce	nom-là	plus	mal	que	vous?
—Je	 l’ai	 mal	 porté,	 mais	 je	 l’ai	 porté,»	 proféra	 tranquillement

Pascal.	 «Je	 le	 porte,	 entendez-vous,	 jeune	 drôle,»	 ajouta-t-il,
redressant	sa	grande	taille	comme	pour	ériger,	en	effet,	 très	haut,
ce	nom.	«Cela	veut	dire	que	je	ne	le	laisserai	pas	tomber	aussi	bas
qu’à	votre	niveau.	Vous	ne	sauriez	pas	le	porter,	même	mal,	comme
vous	dites:	vous	le	laisseriez	rouler	dans	la	boue.	Quant	à	ce	qui	est
de	Xavière	Ausserand	...	puisqu’elle	a	le	malheur	de	vous	aimer,	et
le	plus	grand	malheur	d’être	compromise	par	votre	faute,	vous	ferez
votre	devoir	 envers	 elle.	C’est	moi	que	ça	 regarde.	 J’ai	 beau	avoir
traîné	une	existence	inutile,	malsaine,	entre	les	jupes	des	femmes	et
les	 tables	 de	 jeu,	 je	 n’ai	 jamais	 manqué	 à	 l’honneur,	 ni	 laissé	 y
manquer	envers	qui	me	touche.	Tenez-vous-le	pour	dit.»

Là-dessus,	 sans	 vouloir	 remarquer	 l’air	 gouailleur	 avec	 lequel
Jacques	 Fontès	 avait	 subi	 ce	 petit	 discours,	 le	 vieux	 marquis	 se
retira,—non	 pas	 comme	 Crapart,	 dans	 un	 galop	 de	 fureur,	 sans
refermer	les	portes,	mais	d’un	pas	digne,	avec	un	bruit	soigneux	et
contenu	 de	 battants	 tirés	 à	 fond,	 de	 pènes	 claquants	 dans	 les
gâches.

Quand	il	fut	parti,	Jacques	s’écria	tout	haut:
—«Et	de	deux!...»
Il	 riait.	 Puis	 sa	 gaieté	 se	 calma.	 La	 réflexion	 survint.	 Et,

profondément,	d’un	accent	qui	eût	 révélé	à	un	auditeur	des	 séries
sans	 fin	 de	 conséquences	 et	 de	 déductions,	 il	 articula,	 pesant
chaque	syllabe:

—«Ah!	ça,	est-ce	je	serais	vraiment	un	homme	à	femmes?...»

[213]

[214]

[215]

[216]



IX

Des	 jours	 passèrent.	 L’instruction	 du	 crime	 de	 Theuville
n’avançait	pas,	fournissait	une	occasion	de	plus	aux	railleries	faciles
du	 public,	 aux	 récriminations	 de	 la	 presse	 sur	 l’impuissance	 de	 la
police	et	le	mauvais	fonctionnement	de	l’appareil	judiciaire.

Des	arrestations	intempestives,	suivies	aussitôt	d’ordonnances	de
non-lieu,	aggravaient	un	cas	si	fâcheux	pour	le	Parquet	de	Pontoise.
C’est	 ainsi	 qu’après	 Jacques	 Fontès,	 on	 retint,	 puis	 on	 relâcha,	 le
rémouleur-braconnier	 Garuche.	 Un	 chemineau	 fut	 également
incarcéré	 pendant	 quarante-huit	 heures.	 Celui-là,	 qui	 revenait	 de
temps	à	autre	dans	 la	région,	y	avait	 fait	quelques	mauvais	coups.
On	le	soupçonnait	de	n’être	pas	étranger	à	une	disparition	d’enfant,
qui,	 deux	 ans	 auparavant,	 avait	 désolé	 une	 famille.	 Généralement,
ceux	 qui	 avaient	 eu	 l’imprudence	 de	 lui	 donner	 l’hospitalité,	 ne
retrouvaient	plus	intacts,	après	son	départ,	leurs	tiroirs,	leur	porte-
monnaie	ou	leur	poulailler.

Mais	ce	chenapan	faisait	peur.	On	le	croyait	capable	de	jeter	des
sorts,	de	mettre	 le	feu	dans	les	granges,	d’exercer	des	vengeances
mystérieuses	contre	ceux	qui	lui	refuseraient	le	gîte	et	le	souper.

Quand	la	police	l’arrêta,	il	n’y	eut	qu’un	cri:	«C’est	lui	qui	a	tué	la
Louisette.»	Un	flot	de	dénonciations	arriva	en	cataracte	au	Parquet.
Puis	le	vagabond	établit	un	alibi	indiscutable,	et	fut	élargi.	Theuville
trembla.	 Les	 langues	 trop	 longues	 rentraient	 dans	 les	 gosiers
contractés	 de	 terreur.	 Ce	 fut	 une	 épouvante	 folle	 quand	 la	 ferme
d’un	 de	 ceux	 qui	 avaient	 osé	 être	 sincères,	 flamba	 une	 nuit	 et	 se
trouva	à	demi	détruite.	Des	bestiaux	périrent.	Une	vieille	femme	se
rompit	les	os	tandis	qu’on	essayait	de	la	sauver	par	une	échelle.

Clément	Fontès	réunit	son	conseil	municipal.	Les	paroles	qu’il	lui
adressa	se	répandirent	comme	une	traînée	de	poudre:

—«Redoublez	 de	 vigilance,	 mes	 amis.	 Sous	 prétexte	 que	 vos
plaintes	 contre	 ce	 vaurien	 n’avaient	 pas	 de	 rapport	 avec	 le	 crime
qu’on	 instruit,	 ceux	 qui	 vous	 doivent	 protection	 l’ont	 relâché	 sur
vous	comme	une	bête	enragée.	Protégez-vous	vous-mêmes.	On	parle
de	transformer	chaque	prison	en	sanatorium.	C’est	offrir	une	prime
au	vice.	Rappelez-vous	que	 le	meilleur	 sanatorium	pour	un	bandit,
est	une	bonne	râclée.»

Deux	nuits	plus	tard,	le	terrassier	Burotte	et	le	fils	aîné	du	père
Trapet,	 savetier,	 en	 faisant	 leur	 ronde,	 découvrirent	 le	 malandrin,
qui	 venait	 de	 dresser	 un	 bûcher	 de	 brindilles	 mêlées	 de	 copeaux
contre	 un	 grenier	 à	 foin	 attenant	 à	 la	 maison	 isolée	 des	 vieux
Garbière.	 Il	 portait	 un	 sac,	 dans	 lequel	 on	 trouva:	 deux	 poulets
fraîchement	 tués,	 du	 linge,	 sans	 doute	 dérobé	 à	 un	 séchoir,	 des
boutons	de	 cuivre,	 dévissés	à	des	portes,	 des	boîtes	de	 conserves,
volées	 à	 quelque	 devanture,	 et	 une	 natte	 de	 cheveux	 blonds,	 une
belle	natte	de	fillette,	encore	nouée	d’un	ruban	bleu.

Burotte	 lança	un	coup	de	sifflet.	Des	camarades	accoururent:	 le
gars	 Jobert,	 laboureur	 herculéen,	 puis	 le	 fils	 du	 maître	 d’école,	 et
quelques	autres.	Sans	colère,	comme	il	sied	à	des	gens	qui	agissent
pour	 une	 idée	 générale	 et	 non	 sous	 l’impulsion	 d’un	 sentiment
particulier,	ils	décidèrent	d’administrer	au	mécréant	une	correction
qui	lui	persuadât	d’éviter	désormais	les	parages	de	Theuville.	Que	la
justice	s’exerçât	à	sa	guise.	Qu’elle	atteignît	ou	non	cet	homme,	peu
leur	 importait.	Mais	 ils	 préserveraient	 leurs	 vieux	parents	 et	 leurs
petites	sœurs	des	attentats	de	celui-ci	et	de	ses	pareils.	On	saurait
ce	 qu’il	 advient	 dans	 leur	 commune	 des	 gens	 qui	 incendient	 les
demeures	des	vieux	et	touchent	aux	chevelures	des	écolières.

Le	 traitement	 qu’ils	 appliquèrent	 au	 misérable	 est	 celui	 dont
l’Angleterre	 a	 récemment	 rétabli	 l’usage,	 et	 qui	 produisit	 aussitôt
dans	ce	pays	une	rapide	diminution	de	la	criminalité:	ils	le	rossèrent
méthodiquement	 avec	 des	 gaules.	 S’ils	 restèrent	 inférieurs	 à	 leurs
modèles	 d’Outre-Manche,	 ce	 fut	 par	 trop	 de	 ménagements.	 Ces
lurons	 de	 village	 ne	 tapaient	 pas	 par	 plaisir.	 Et	 il	 fallut	 que	 l’un
d’eux	les	encourageât	au	nom	du	devoir.	Quant	à	ce	qui	s’appelle	le
respect	 de	 la	 personne	 humaine,	 ils	 ne	 s’en	 embarrassèrent	 pas,
estimant,	 dans	 leur	 saine	 logique,	 que	 la	 personne	 humaine,
dégradée	par	le	crime,	ne	saurait	l’être	davantage	par	le	châtiment.

Quoi	qu’il	en	fût,	le	condamné	de	leur	justice	sommaire	en	reçut
assez	pour	ne	plus	 rien	chercher	à	Theuville,	même	 la	 vengeance.
On	ne	devait	plus	l’y	revoir.	S’il	eut	besoin,	selon	la	vraisemblance,
de	 faire	 soigner	 ses	 épaules,	 il	 ne	 choisit	 pas	 un	 hôpital	 des
alentours.
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En	 dépit	 de	 sa	 discrétion,	 il	 faut	 croire	 que	 l’histoire	 de	 sa
bastonnade	se	répandit	parmi	les	sans-aveu	de	son	espèce,	car	elle
suffit	 à	 préserver	 la	 commune	 de	 dangereuses	 visites.	 Les
chemineaux	dont	la	conscience	n’est	pas	claire,	font	un	détour	pour
éviter	le	village.	L’aventure	étant	récente,	on	ne	peut	se	prononcer
encore	sur	 les	résultats.	Mais	 tout	porte	à	croire	qu’une	exécution
aussi	 sérieuse,	et	 la	 résolution	hautement	proclamée	de	 la	 répéter
s’il	y	a	 lieu,	suffira	pour	que	les	vieillards	de	Theuville	dorment	en
paix,	 et	 pour	 que	 les	 mères	 laissent	 sans	 trop	 d’inquiétude	 leurs
fillettes	prendre	le	chemin	de	l’école.

Les	 journaux,	 d’ailleurs,	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 donner	 à
l’incident	une	certaine	publicité.	Des	polémiques	s’entamèrent	à	ce
sujet.	Les	reporters	vinrent	interviewer	le	maire	de	Theuville.

Tant	que	cela	 lui	 fut	possible,	Clément	se	déroba.	Enfoncé	dans
le	 travail,	 il	 menait	 une	 existence	 farouche.	 On	 ne	 le	 voyait	 guère
dans	le	pays.	Jamais	il	ne	montait	au	Manoir.	Son	agence	parisienne
l’absorbait.	Souvent	 il	 y	passait	 la	nuit	 sur	un	divan,	disposé	à	cet
usage	dans	un	cabinet	attenant	à	son	bureau.

Ce	 n’était	 pas	 toujours	 les	 exigences	 de	 sa	 profession	 qui
l’attelaient	ainsi	à	la	besogne.	Peut-être	des	méditations	d’un	autre
ordre,	 des	 rêveries	 dont	 nul	 être	 humain	 n’était	 confident,
l’enfermaient	dans	le	silence	et	la	solitude.

En	tant	qu’architecte,	il	voyait	ses	occupations	réduites	de	tout	le
travail	que	lui	donnait	naguère	le	boulevard	Gouvion	Saint-Cyr.

Crapart	avait	tout	arrêté.	Il	avait	 fermé	ses	chantiers.	La	raison
officielle	 de	 cette	 mesure	 était	 certains	 incidents	 de	 grève.	 Mais
quelle	occasion,	saisie	aussitôt,	de	rompre	avec	les	frères	Fontès,	de
retirer	à	l’aîné	des	travaux	importants,	pour	mieux	assouvir	sa	rage
contre	le	cadet!

Au	 moment	 même	 où	 il	 se	 séparait	 de	 Clément,	 l’inventeur	 du
«Glaçon»	montra	combien	l’influençaient	les	idées	de	l’architecte.

Celui-ci	 les	 lui	 exprima	 nettement	 lorsque	 des	 bagarres
sanglantes	se	furent	produites	dans	ce	qu’on	appelait	déjà	la	«Cité
Crapart»,	entre	des	ouvriers	de	bonne	volonté,	recrutés	par	Fontès,
et	les	anciennes	équipes,	décidées	à	mettre	le	chantier	à	l’index.	Les
grévistes	 tombèrent	 sur	 ceux	 qui	 venaient	 travailler.	 Une	 faible
police	 n’apparut	 que	 pour	 recevoir	 des	 pierres	 et	 des	 fonds	 de
bouteille,	 avec	 une	 patience	 louable	 mais	 véritablement	 sans	 but.
Car	enfin,	 si	 ces	braves	gens	en	uniforme	n’étaient	pas	amenés	 là
pour	assurer	le	droit	réciproque	du	travailleur	et	du	patron—l’un	de
gagner	 le	pain	de	sa	 famille,	 l’autre	de	 faire	bâtir	ses	maisons	par
qui	 bon	 lui	 semblait,—on	 se	 demande	 à	 quoi	 pouvait	 bien	 servir
l’ablation	 de	 leurs	 nez,	 de	 leurs	 oreilles,	 par	 des	 tessons	 ou	 des
silex?...	 Peut-être	 une	 vertu	 secrète	 doit-elle	 émaner	 de	 ces
stigmates.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 dans	 le	 sein	 des	 Églises	 que
l’humanité	croit	aux	miracles.

Clément	Fontès,	qui	n’y	croyait	pas,	dit	à	Crapart:
—«Je	ne	vois	à	la	classe	bourgeoise	que	deux	lignes	de	conduite,

si	 elle	 ne	 veut	 périr	 avec	 ses	 œuvres,	 c’est-à-dire	 avec	 la	 patrie,
qu’elle	alimente	de	forces	vives.	Car	la	bourgeoisie,	c’est	le	peuple,
digéré	par	une	sélection	intense,	et	rendu	assimilable	au	cerveau	du
pays.	 Il	 faut	 que	 les	 entrailles	 d’une	 nation	 soient	 saines	 et
prospères.	 Mais	 si	 l’on	 s’écrie:	 «Les	 entrailles	 sont	 tout.
Démolissons	 le	 buste	 et	 la	 tête.	 Rasons	 de	 la	 société	 tout	 ce	 qui
dépasse	 la	 ceinture	 ...»	 Si	 l’on	 décrète	 qu’aucune	 cérébralité,
aucune	 beauté	 ne	 s’élaborera	 plus,	 que	 la	 vie	 se	 résoudra	 aux
fonctions	 basses	 ...	 Alors	 tout	 crèvera,	 car	 ces	 fonctions	 mêmes
n’existeront	plus.	Un	corps	ne	vit	pas	sans	tête.

«La	bourgeoisie	a	donc	le	devoir	de	maintenir	ce	qu’elle	a	créé,
ce	qu’elle	crée	chaque	jour.	Pour	cela,	elle	n’a	que	deux	moyens:	la
force,	ou	la	contrition.	La	force?	Elle	s’est	à	peu	près	ôté	le	droit	d’y
recourir,	parce	qu’elle	a	trop	menti.	Pour	y	avoir	renoncé,	à	la	force,
en	 des	 paroles	 de	 lâche	 abdication,	 la	 bourgeoisie	 ne	 peut	 plus
l’employer	dans	la	mesure	nécessaire	et	juste.	Elle	est	acculée	de	ce
côté	 à	 des	 moyens	 excessifs	 et	 désastreux.	 Reste	 la	 contrition:	 le
renoncement	à	la	vanité,	au	luxe.	La	grève	des	jouissances.	Si,	aux
menaces	de	la	C.	G.	T.,	la	bourgeoisie	opposait	simplement	l’A.	T.	F.
—l’ABOLITION	TOTALE	DU	FASTE,—quelle	leçon	pour	la	folie	d’en
bas!	 Quelle	 rénovation	 de	 la	 veulerie	 d’en	 haut!	 Substituer	 aux
grèves	 révolutionnaires	 le	 chômage	 forcé	 par	 manque	 de
commandes.	 A	 celui	 qui	 crie:	 «N’est-il	 pas	 honteux	 de	 voir	 payer
cinquante	 louis	 une	 gerbe	 de	 fleurs,	 alors	 que	 des	 malheureux
meurent	 de	 faim!...»	 Répondre:—«Soit,	 nul	 n’achètera	 plus	 une
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corbeille	 d’orchidées	 de	 mille	 francs.	 Et	 aussitôt	 vingt	 industries
périront,	 des	 milliers	 d’êtres	 humains,	 qui	 en	 vivaient
laborieusement,	 connaîtront	 cette	 faim	 au	 nom	 de	 laquelle	 vous
parlez.»

—«Peut-être,	 alors,»	 ajoutait	 Clément	 Fontès,	 «les	 classes
ouvrières	 comprendraient-elles	 cette	 forme	 du	 partage	 qui,	 de	 la
poche	du	riche,	 fait	retourner	 l’argent	vers	 le	pauvre	par	 la	 fiction
d’une	 fleur.	 Le	 luxe,	 qu’ils	 envient,	 dans	 leur	 ignorance,	 c’est	 la
fiction	 qui	 rétablit	 le	 seul	 équilibre	 possible.	 Que	 tous	 l’exigent,
personne	 ne	 l’aura.	 La	 fiction	 disparue,	 le	 résultat	 ne	 saurait	 se
maintenir.	 Il	n’y	aura	pas	de	partage,	parce	qu’il	ne	restera	rien	à
partager.

«Si	 la	 bourgeoisie	 se	 haussait	 jusqu’à	 proclamer	 la	 grève
générale	 des	 vanités	 et	 des	 jouissances,	 elle	 manierait	 une	 arme
plus	redoutable	que	ne	sera	la	grève	générale	du	travail	aux	mains
des	prolétaires.»

Crapart,	 si	 intelligent,	 resta	 frappé	 par	 cette	 théorie.	 Comme	 il
était	un	homme	d’entreprise,	d’aventure,	avec	un	peu	de	la	rudesse
barbare	 des	 conquérants,	 tout	 de	 suite	 l’application	 le	 tenta.
L’opportunité	 d’écarter	 la	 collaboration	 de	 Clément	 Fontès	 sans
blesser	 un	 être	 de	 ce	 caractère,	 et	 qu’il	 appréciait,	 le	 décida.	 Il
ferma	ses	chantiers	du	boulevard	Gouvion	Saint-Cyr.

Sur	les	palissades,	on	put	lire	un	avis,	en	ces	termes:

«Camarades	ouvriers,
«Je	 vous	 remercie	 de	 vos	 services,	 mais	 je	 m’en	 passerai

désormais.	 Je	 bâtissais	 des	 maisons	 pour	 augmenter	 ma	 fortune,
c’est-à-dire	 le	 capital	 qui,	 à	 travers	 mes	 dépenses	 personnelles	 et
mes	placements,	retournait	intégralement	aux	mains	de	vos	pareils
en	 échange	 de	 leur	 travail.	 Pour	 qu’un	 individu	 appelé	 Ferdinand
Crapart	 ne	 goûte	 pas	 certaines	 satisfactions	 excessives,	 vous
dépouillez	 ainsi	 du	 moyen	 de	 gagner	 leur	 vie	 beaucoup	 de
travailleurs,	vos	frères.	Votre	attitude	a,	en	outre,	cet	effet	immédiat
d’empêcher	 un	 quartier	 de	 se	 créer,	 avec	 les	 nombreuses	 petites
industries	qui	y	eussent	trouvé	place.

«Continuez	 à	 servir	 de	 cette	 façon	 la	 cause	 de	 votre	 classe
sociale.	 Mais	 trouvez	 bon	 que	 je	 donne	 à	 la	 mienne,	 dont	 vous
prêchez	la	destruction,	l’exemple	d’une	résistance	pacifique	où	elle
trouverait	 le	 salut,	 la	 vie,—cette	 vie	 que	 tout	 organisme,	 comme
toute	créature,	a	le	droit	de	défendre.»

«Ferdinand	CRAPART,
fils	de	Ludovic	Crapart,	savetier.»

Oui,	Crapart	mit	sur	ses	affiches	 le	nom	et	 la	profession	de	son
père.	 L’ivresse	 de	 rage	 où	 le	 jetait	 la	 trahison	 de	 Chopette,
combinée	avec	son	exaspération	contre	 l’illogisme	des	ouvriers,	 lui
inspira	cette	crânerie.	Elle	eut	un	succès	fou.	Pendant	huit	jours,	il
fut	 le	 personnage	 à	 la	 mode.	 Mais,	 dans	 les	 conversations	 autour
des	tables	fleuries,	les	jolies	femmes	décolletées	le	débinèrent,	leurs
maris	 ayant	 manifesté	 des	 velléités	 d’imitation,	 et	 prétendant
commencer	 l’A.	T.	F.	 (abolition	 totale	du	 faste)	par	 les	 toilettes	de
ces	dames.

Pendant	 ce	 temps,	 Clément	 Fontès,	 désintéressé	 d’une
manifestation	bourgeoise	qu’il	estimait	devoir	rester	individuelle,	et,
par	 conséquent,	 sans	 portée,	 se	 posait	 des	 problèmes	 d’un	 autre
ordre.	 Deux	 êtres	 vivaient	 dans	 son	 cerveau,	 d’une	 vie	 intense,
d’une	 vie	 où	 s’absorbait	 la	 sienne,	 et	 auprès	 de	 laquelle	 la
personnalité	d’un	Crapart	n’existait	pas:	c’était	Jacques	et	Xavière,
et	c’était	leur	amour.

Il	songeait	à	cet	amour,	il	en	imaginait	ardemment	la	jeune	folie,
en	 ce	 jour	 presque	 hivernal,	 où,	 comme	 il	 se	 trouvait	 dans	 son
cabinet	de	travail,	à	Theuville,	sa	vieille	Margotte	vint	lui	annoncer
la	visite	de	son	frère	de	lait,	Marcel	Barbery.

Clément	descendit	dans	la	salle	basse	avec	le	serrement	de	cœur
qui	 l’oppressait	au	 seul	nom	du	veuf.	Quand	 il	 revit	en	 face	de	 lui
cette	 figure	 de	 deuil,	 la	 haute	 stature	 noire,	 la	 physionomie
dévastée,	cet	être	défait,	presque	vieux,	qui,	deux	mois	avant,	était
un	 si	 joyeux	 gaillard,	 il	 saisit	 les	 mains	 du	 malheureux,	 n’eut,	 un
instant,	de	pensée	que	pour	lui.

—«Je	ne	te	retiendrai	pas	longtemps,»	dit	Barbery.
—«Aussi	 longtemps	 que	 tu	 voudras,	 mon	 pauvre	 ami.	 Ton

malheur	n’est-il	pas	le	mien?	Cela	passe	avant	tout.
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—Je	 viens	 te	 dire	 adieu,»	 prononça	 le	 meunier,	 avec	 une
résolution	sombre.

—«Adieu?...	Mais	pourquoi?...	Où	vas-tu?
—Au	diable	...	en	enfer	...	N’importe	où.	Je	ne	reste	pas	ici.»
Une	 exaltation	 singulière.	 Puis	 la	 face	 refermée,	 le	 regard	 en

dessous,	fuyant	celui	par	lequel	Fontès,	étonné,	l’interrogeait.
Mais	 l’architecte	 se	 tourna,	 au	 contact,	 sur	 sa	 main,	 d’une	 tête

velue.	C’était	Fiston,	le	compagnon	de	la	pauvre	Louisette.
—«Je	 te	 l’amène,»	 proféra	 Barbery.	 «Fais-moi	 le	 plaisir	 de	 le

garder.	Il	faut	que	je	me	sépare	de	lui.	Et	elle	l’aimait	tant!...»
Sa	voix	s’étrangla.	Clément	flatta	le	chien,	qui	le	reconnaissait	et

mettait	 une	 effusion	 de	 tendresse	 dans	 les	 yeux	 d’or	 flambé	 qu’il
élevait	ardemment	vers	lui.

—«Tu	penses,	Marcel	...	s’il	sera	soigné	...	La	brave	bête!...	Mais
pourquoi	faut-il	que	tu	t’en	sépares?

—Je	 ne	 sais	 où	 je	 serai	 demain	 ...	 Ni	 ce	 que	 je	 ferai	 ...	 Fiston
m’embarrasserait	pour	chercher	du	travail.

—Voyons,	je	ne	comprends	pas	...	Chercher	du	travail?...	Tu	as	le
moulin.

—Je	ne	peux	plus	y	vivre.
—Le	souvenir?...
—Non,	protesta	Marcel,	non!...	Ah!...	son	souvenir	...»
Il	 ne	 s’expliquait	 pas.	 Une	 sourde	 inquiétude	 s’insinuait	 en

Fontès.	 Des	 questions	 montaient	 à	 ses	 lèvres,	 qu’il	 y	 retenait.
Quelque	 chose	 de	 pénible	 faisait	 tomber	 le	 silence	 entre	 ces	 deux
hommes.

Tout	à	coup,	Clément	posa	une	question:
—«Si	 tu	 quittes	 le	 pays,	 c’est	 donc	 que	 tu	 crois	 impossible	 la

découverte	de	l’assassin?»
Le	 veuf	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Enfin,	 il	 prononça,	 sans

regarder	son	frère	de	lait:
—«S’ils	doivent	trouver,	ils	trouveront	sans	moi.
—Espères-tu	encore	qu’ils	trouveront,	Marcel?
—Espérer!...»	murmura	l’autre	avec	un	visible	frisson.
«Qu’a-t-il?»	pensait	l’architecte.	«Même	dans	le	premier	choc	de

sa	 douleur,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 ainsi.	 Que	 signifie	 cette	 résolution
soudaine	 de	 quitter	 le	 moulin?	 Si	 c’était	 parce	 qu’il	 reste	 mon
débiteur	pour	son	outillage,	pour	l’aménagement	de	la	bâtisse?...	Si
c’était	parce	qu’il	ne	veut	plus	me	devoir	...»

Mais	 alors	 quel	 sens	 attribuer?...	 Cela?...	 oh!	 impossible!...
Barbery	n’avait-il	 pas	été	 le	premier	à	protester	de	 l’innocence	de
Jacques,	à	s’indigner	de	son	arrestation?...

—«Tu	n’as	...	Tu	n’as	rien	découvert?...»	interrogea	Clément.	Sa
propre	voix	lui	fit	peur,—trop	révélatrice	de	sa	pensée.

—«Que	veux-tu	que	 j’aie	découvert?»	dit	âprement	Barbery.	«Et
que	 veux-tu	 qu’on	 découvre	 maintenant?	 Il	 y	 avait	 les	 empreintes
sur	la	porte	...	Les	experts	ont	déclaré,	tu	le	sais	bien,	que	la	main
qui	les	a	faites	était	revêtue	d’un	gant.»

De	 quelle	 étrange	 intonation	 il	 souligna	 ce	 mot!	 Pourquoi
rappelait-il	 ce	 détail?	 un	 des	 indices	 qui	 firent	 inculper	 Jacques,
—«l’assassin	 ganté,»	 comme	 on	 l’appela	 pendant	 quarante-huit
heures.

—«Tu	aurais	pu,»	reprit	Clément,	«retrouver	l’arme.	Je	te	savais
acharné	à	cette	recherche.	L’arme	mystérieuse,	qu’on	n’a	pu	encore
préciser,	qui,	cependant,	a	laissé	sa	pointe	dans	la	blessure	...	Une
pointe	triangulaire,	si	spéciale	...	photographiée,	reproduite,	décrite
partout	...	Ah!	cette	arme	...	comme	elle	parlerait,	j’en	suis	sûr!	Et	tu
as	fouillé	le	ruisseau,	exploré	les	bois	...	Pourtant,	le	meurtrier	a	dû
s’en	défaire,	l’enterrer,	la	jeter	...

—Je	ne	la	recherche	plus,»	dit	Marcel.
—«Tu	as	donc	renoncé	à	venger	Louisette?..»
Clément	 mit	 une	 force	 terrible	 dans	 ce	 cri,	 la	 force	 de	 son

angoisse	 mystérieuse,	 comme	 pour	 contraindre	 Marcel	 à	 crier,	 lui
aussi,	ce	qui	lui	rampait	dans	le	cœur.

Mais	 l’autre,	 avec	 sa	 morne	 opiniâtreté	 paysanne,	 courba
seulement	la	tête,	et	se	tut.

Alors,	 poussé	 par	 d’indicibles	 suggestions,	 écrasé	 par	 l’affreux
silence,	dans	la	pièce	taciturne	où	s’insinuaient	les	ombres	grises	de
l’hiver	 parmi	 les	 vieilles	 choses	 du	 passé,	 Clément	 dit	 d’une	 voix
haletante:
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—«Alors	tu	renonces?..	Tu	renoncerais	à	la	venger	si	tu	avais	en
face	de	toi	...

—Qui	donc?..»
Sursaut	d’anxiété	si	tragique	que	Fontès	recula.
—«Mais	...	le	...	le	misérable.
—Le	connais-tu,	Clément?
—Moi?..	Non.»
Le	meunier	s’approcha	de	son	frère	de	lait.	Il	s’approcha	encore

...	 Leurs	 yeux	 s’accrochèrent	 ...	 se	 fouillèrent	 ...	 Ils	 entendaient
palpiter	leurs	poitrines.	Sur	leurs	deux	visages,	qui	se	ressemblaient
un	 peu,—même	 type	 régulier,	 sec,	 énergique,	 avec	 la	 cavalière
moustache,—s’épandait	 une	 identique	 pâleur.	 Le	 colloque	 de	 leurs
prunelles	devint	intolérable.

Quelqu’un,—qui	 le	 sentit	 peut-être,—les	 sauva	 de	 ce	 qu’ils
allaient	 dire.	 Fiston,	 qui	 les	 observait,	 vint	 à	 eux,	 et,	 se	 dressant
entre	leurs	deux	corps	tout	proches,	appuyant	ses	pattes	sur	l’un	et
l’autre,	les	regarda	tour	à	tour.	Quelle	inquiétude	profonde	dans	ces
yeux	de	bête	aimante!	Leur	cœur	en	creva.	Ils	se	jetèrent	aux	bras
l’un	de	l’autre.

—«Fais	ce	que	tu	crois	devoir	faire,	Marcel.
—Et	toi	aussi,	Clément.	Adieu.»
Le	 jeune	 meunier	 s’enfuit,—refermant	 la	 porte	 pour	 que	 son

chien	ne	le	suivît	pas.
Fiston	courut	derrière	lui,	se	buta	aux	panneaux	de	bois,	puis	se

mit	debout,	et,	à	travers	les	carreaux,	regarda	s’éloigner	son	maître
jusqu’à	ce	qu’il	ne	le	vît	plus.	Alors	il	poussa	un	long	gémissement.
Mais	c’était	un	chien	 très	humble,	peu	gâté	par	 les	gens	et	par	 la
vie,	 dont	 les	 chagrins	 ne	 comptaient	 pas,	 et	 qui	 le	 savait.	 Il
n’exprima	donc	pas	autrement	sa	peine,	et,	d’un	air	soumis,	revint
vers	celui	auquel,	pour	le	moment,—c’était	certain—il	devait	obéir.

Le	 regard	 humain,	 qu’il	 rencontra	 fixé	 sur	 lui,	 le	 troubla.	 Se
couchant	 aux	 pieds	 de	 Fontès,	 il	 baissa	 les	 paupières,	 avec	 cette
gêne	 que	 les	 animaux,	 comme	 les	 gens,	 éprouvent	 devant
l’insistance	des	yeux.	Sa	queue	 touffue	battit	doucement	 le	 sol,	 ce
qui	signifiait:

«Je	 suis	 prêt	 à	 t’aimer,	 vois-tu,	 bien	 que	 je	 n’ose	 affronter	 le
mystère	de	tes	prunelles.»

—«Viens,	Fiston,»	dit	Clément.
Pour	 que	 la	 bête	 ne	 sentît	 pas	 la	 solitude	 dans	 une	 maison

inconnue,	 il	 fit	 ce	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 pour	 son	 propre	 chien.	 Il
l’emmena	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail.	 Sur	 le	 palier	 du	 premier
étage,	Fiston	gronda	sourdement.

L’architecte	se	tourna,	étonné.	Puis	il	se	mit	à	la	besogne,	et	ne
s’en	occupa	plus.

Mais,	quelques	jours	plus	tard,	un	cri	d’animal	frappé	et	un	bruit
de	 bousculade	 ayant	 attiré	 son	 attention,	 il	 découvrit,	 du	 côté	 de
l’office,	 son	 jeune	 domestique,	 Gervais,	 qui,	 armé	 d’une	 étrivière,
prétendait	corriger	Fiston.	Malgré	sa	douceur,	le	chien	montrait	les
dents.

Fontès	bondit	et	saisit	rudement	le	bras	du	garçon:
—«Je	 te	 défends,	 petit	 malheureux,	 entends-tu?...	 Je	 te	 défends

de	toucher	à	ce	chien.»
Le	 jeune	valet	 leva	des	yeux	de	stupeur.	 Il	ne	reconnaissait	pas

son	maître	à	cette	vivacité	imprévue,—«monsieur	Clément»,	qu’une
cinglée	 de	 lanière	 sur	 le	 dos	 d’un	 quadrupède,	 et	 même	 d’un
humain,	n’était	pas	pour	émouvoir	de	la	sorte.

—«Mais,	 monsieur,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu’elle	 a	 fait,	 cette
méchante	bête?

—Eh	...	quoi	donc?
—J’étais	 en	 train	de	mettre	à	 l’air,	 et	de	brosser,	un	costume	à

monsieur	 Jacques	 ...	 Ce	 vilain	 cabot-là	 a	 sauté	 dessus	 comme	 s’il
devenait	enragé.	Il	a	déchiré	tout	le	devant	d’un	veston.	J’ai	failli	me
faire	mordre	en	lui	enlevant	le	reste.»

Gervais	 était	 trop	 peu	 observateur	 pour	 remarquer	 que	 la
physionomie	 de	 M.	 Fontès	 se	 figeait	 dans	 une	 expression
inquiétante	et	devenait	d’une	pâleur	de	cendre.	Encouragé	par	son
silence,	il	continua:

—«Il	 n’est	 pas	 bon,	 ce	 chien-là.	 Monsieur	 n’a	 pas	 remarqué,	 à
l’étage,	 qu’il	 grogne	 toujours	 devant	 la	 chambre	 de	 monsieur
Jacques?	 C’est	 un	 sournois.	 Pour	 moi,	 si	 j’étais	 Monsieur,	 je	 le
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tiendrais	 à	 la	 chaîne	 quand	 monsieur	 Jacques	 viendra.	 On	 ne	 sait
jamais	 ...	Et	moi,	me	voilà	bien,	 avec	 ce	 veston	déchiré.	C’est	moi
qui	écoperai,	sûr!

—Tu	n’écoperas	pas.	J’arrangerai	ça.»
Fontès	siffla	le	chien,	et	partit,	se	dirigeant	vers	le	petit	bois.	Un

bouquet	de	futaies	couronnait	le	coteau,	dominait	la	maison.	L’hiver
y	mettait	sa	tristesse.	A	travers	 les	taillis	dépouillés,	on	distinguait
mieux	 la	 forme	 énergique	 des	 grands	 chênes,	 des	 hêtres
cinquantenaires.	 La	 dure	 beauté	 de	 leurs	 troncs,	 leur	 élan	 fier,	 la
majesté	 de	 leur	 geste	 immobile,	 s’inscrivaient	 dans	 l’atmosphère
perlée,	 sur	 les	 gris	 délicats	 du	 ciel.	 Le	 grand	 tapis	 de	 lierre
noircissait	 contre	 l’humidité	 du	 sol.	 Les	 petites	 allées	 brunes
sinuaient.	On	les	voyait	d’un	lacet	à	l’autre,	grimpant	la	colline.	Nul
feuillage	ne	faisait	illusion	sur	leurs	détours	ni	sur	leur	brièveté.

Un	 kiosque	 s’offrit,	 en	 face	 d’une	 percée	 qui	 découvrait	 la	 vue.
De	 l’espace,	 des	 lignes	 onduleuses	 d’horizon,	 des	 terres	 nues,	 des
maisons,	fermées	sur	les	secrets	de	la	vie.	Et	partout	la	ouate	légère
de	 décembre,	 la	 brume	 effilée,	 bleuâtre,	 amortissant	 la	 lumière,
s’amoncelant	vers	les	lointains.

Clément	 s’assit,	 avec	 l’abandon	 d’un	 homme	 qu’accable	 un
fardeau	 trop	 lourd.	 Le	 chien	 l’épiait,	 soupirant	 d’anxiété.	 Ayant
compris	 ce	 qui	 lui	 importait	 du	 dialogue	 entre	 le	 maître	 et	 le
domestique,	et	que	celui-là	le	soustrayait	aux	brutalités	de	celui-ci,
Fiston	 se	 rendait	 compte	 également	 que	 l’homme	 à	 la	 volonté
suprême	 savait	 son	 acte	 de	 fureur,	 l’histoire	 du	 vêtement	 déchiré
par	ses	crocs.

Voulut-il	 s’en	 expliquer,	 dans	 son	 muet	 langage?	 Craignait-il
l’injustice	de	ce	pouvoir	redoutable,	qui,	peut-être,	lui	avait	épargné
un	châtiment	pour	 lui	en	appliquer	un	autre,	pire?	 Il	vint	poser	sa
tête	hirsute	sur	 le	genou	de	Fontès.	Entre	 les	poils	grisâtres,	dont
l’ébouriffement	 faisait	 à	 ce	 bon	 visage	 de	 chien	 comme	 la
broussaille	 de	 sourcils	 d’un	 vieux	 grognard,	 un	 regard	 presque
tragique	s’éleva,	un	regard	comme	n’en	ont	pas	 les	yeux	humains,
parce	que	la	parole	y	supplée,—un	regard	de	pressante	éloquence.

Clément	y	répondit	de	la	même	façon	que	si	des	mots	affreux	lui
eussent	lacéré	l’âme:

—«Tais-toi	...»	gémit-il.	(Et,	d’une	main	tremblante,	il	écartait	la
tête	du	chien).	«Tais-toi,	Fiston	...	Tais-toi!...»
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X

XAVIÈRE	AUSSERAND	A	CLÉMENT	FONTÈS

«J’ai	 beaucoup	 de	 peine	 à	 m’adresser	 à	 vous,	 Clément.
Cependant	 je	 m’y	 trouve	 forcée.	 J’espère	 que	 cette	 démarche
n’ajoutera	pas	à	 la	sévérité	de	votre	blâme,	ni	à	 l’éloignement	que
vous	manifestez	à	mon	égard,	et	que,	sans	doute,	j’ai	mérité.

«Après	l’aveu	que	vous	m’avez	arraché,	que	j’ai	renouvelé	devant
le	 juge	 d’instruction,	 et	 qui	 sauva	 votre	 frère,	 ma	 détermination
était	prise.	Je	ne	voulais	pas	épouser	Jacques.	Dans	ma	pensée,	ma
mère	 ne	 devait	 rien	 savoir.	 Sa	 vie	 de	 malade	 et	 de	 recluse,	 son
horreur	 pour	 les	 bavardages	 des	 paysans,	 qui	 la	 connaissent	 et
n’osent	 l’en	 importuner,	pouvaient	 la	préserver	d’une	 révélation,—
pour	 elle,	 atroce.	 J’aurais	 tout	 supporté,	 les	 pires	 affronts,	 pourvu
qu’elle	 ignorât.	 Cela	 n’a	 pas	 été	 possible.	 Malgré	 ma	 vigilance
autour	d’elle,	des	propos	ont	filtré	...	Maman	fut	prise	d’une	horrible
inquiétude.	Puis	une	circonstance	que	je	ne	prévoyais	pas	acheva	de
l’éclairer.	 Mon	 oncle	 Pascal,—qui	 ne	 s’occupe	 guère	 de	 nous
habituellement,—est	venu.

«Vous	 connaissez	 le	 marquis	 de	 Theuville,	 Clément.	 Je	 croyais
avoir	 plutôt	 un	 jour	 à	 soutenir	 sa	 triste	 vieillesse	 qu’à	 subir	 sa
protection.	 Je	 n’ose	 dire	 que	 je	 lui	 sais	 mauvais	 gré	 de	 me	 l’avoir
offerte.	 Son	 intention	 était	 bonne.	 Mais	 le	 souci	 qu’il	 a	 pris	 de
conclure	 au	 plus	 tôt	 mon	 mariage,	 et	 la	 netteté	 de	 ses
commentaires,	ont	fait	trop	entendre	à	maman.

«Ma	pauvre	mère	...	Elle	se	débat	dans	une	telle	détresse	morale
et	 physique	 que	 je	 crains	 une	 catastrophe.	 Ses	 reproches	 me
déchirent.	Son	exaltation	me	terrifie.	Et	surtout	je	ne	puis	supporter
de	 la	voir	ainsi	souffrir.	C’est	pour	elle	que	 je	viens	vous	 implorer,
Clément,	comme	vous	m’avez	implorée	pour	votre	frère.

«Ne	vous	détournez	pas	de	nous.	Ma	mère	 interprète	avec	 trop
de	lucidité	votre	absence.	Elle	y	voit	du	mépris	pour	moi.	Sa	fierté
ne	 l’endurera	 pas	 sans	 que	 sa	 vie	 ou	 sa	 raison	 y	 sombre.	 Elle
n’admet	pas	que	je	devienne	la	femme	de	Jacques	sans	que	vous,	le
chef	 de	 votre	 famille,	 soyez	 venu	 lui	 demander	 ma	 main.	 Et
pourtant,	si	 je	persiste	à	refuser	ce	mariage,	elle	mourra	de	honte
en	me	maudissant.

«Votre	attitude	peut	lui	rendre	quelque	illusion.	Si	vous	venez	au
Manoir,	je	vous	dirai	ce	qu’elle	devine,	ce	qu’elle	sait,	ce	qu’on	peut
encore	 lui	 faire	 admettre.	 Mais	 elle	 envisagera	 le	 pire	 si	 vous
persistez	dans	votre	rigueur.

«Je	n’essaie	pas	de	vous	peindre	l’horreur	de	ma	situation.	Vous
me	répondriez	que	je	l’ai	méritée.	Mais	je	vous	en	supplie,	Clément
...	 je	 vous	 en	 supplie	 d’un	 cœur	 très	 humble,	 à	 genoux,	 si	 vous	 le
voulez,	venez	en	aide	à	ma	pauvre	maman!...»

«XAVIÈRE.»

«P.-S.—Mon	 oncle	 Pascal	 fera	 tout	 ce	 qui	 dépend	 de	 lui	 pour
mettre	quelque	élégance	et	quelque	joie	dans	ce	qui	n’en	comporte
guère.	Malgré	un	premier	mouvement	de	résistance,	montré,	paraît-
il,	à	Jacques,	 il	se	déciderait	à	lui	 léguer	son	titre,	par	adoption	ou
autrement,	 suivant	 les	 formalités	 légales.	 Maman	 s’emportait	 si
cruellement	contre	moi	...	C’était	si	douloureux!...	Elle	se	faisait	tant
de	mal	à	elle-même!...	Il	lui	a	dit:—«Pardonneras-tu	à	Xavière	si	elle
devient	marquise	de	Theuville?»	Mon	bon	vieil	oncle!...	Oh!	Clément
...	 vous	 n’avez	 pas	 les	 raisons	 qu’il	 a,	 par	 ses	 propres	 faiblesses,
d’être	 indulgent	 aux	 autres.	 Mais	 vous	 pouvez	 plus	 que	 lui.	 Vous
connaissez	votre	influence	sur	maman.	Elle	a	tant	d’admiration	pour
votre	 caractère!	 Et	 son	 état	 nerveux	 cède	 si	 bien	 à	 votre	 volonté.
Que	ma	chère	maman	ne	perde	pas	par	ma	faute	l’ami	qui	lui	était	si
précieux,	et	à	l’heure	désolée	où	elle	a	le	plus	besoin	de	lui!»

Les	 semaines	 qui	 s’écoulèrent	 ensuite	 virent	 les	 fiançailles	 de
Jacques	et	de	Xavière.	Clément	était	intervenu	dans	la	mesure	où	le
demandait	 la	 lettre	 de	 la	 jeune	 fille.	 Mme	 Ausserand,	 calmée,
bercée,	 enveloppée	 par	 un	 illusoire	 bonheur,	 souriait	 à	 l’idylle.	 Le
marquis	 s’était	 laissé	 vaincre.	 Il	 s’occupait	 des	 formalités	 pour	 la
transmission	 testamentaire	 de	 son	 titre.	 Des	 difficultés	 se
rencontraient.	 Peut-être	 faudrait-il	 recourir	 à	 l’adoption.	 Jacques
marquait	une	impatience	qu’on	attribuait	à	l’amour.	Cependant	il	ne
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hâtait	pas	la	publication	des	bans.	Xavière	non	plus.	Mais,	devant	la
grâce	 de	 leur	 jeunesse,	 la	 médisance	 paysanne,	 la	 méchanceté
envieuse,	désarmaient.	On	convenait	qu’ils	formaient	un	joli	couple.
Les	premières	fleurs,	 les	premiers	frissons	verts	du	printemps	leur
firent	 fête	 dans	 le	 parc	 du	 Manoir.	 Tous	 deux	 y	 promenèrent	 des
rêves	d’avenir:	elle,	avec	un	grand	effort	vers	 l’oubli,	vers	 la	seule
joie	possible,	vers	la	guérison	du	mal	secret,—lui,	avec	la	gloriole	de
son	 marquisat	 futur,	 et	 la	 sournoise	 sensualité	 qu’attisait
l’assurance	 de	 posséder	 bientôt	 cette	 enfant	 d’une	 si	 désirable
beauté,	d’une	si	savoureuse	fraîcheur.

A	 cause	 de	 Mme	 Ausserand,	 Clément	 s’imposait	 de	 les	 voir
ensemble.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 montait	 au	 Manoir	 avec	 Jacques,
pour	 déjeuner.	 Le	 plus	 rarement	 possible.	 Ses	 yeux	 les	 suivaient
quand	 ils	s’éloignaient	ensemble	vers	 le	 terrain	du	 tennis,	vers	 les
retraites	où	les	violettes	s’ouvraient.	Une	ou	deux	fois,	Xavière,	s’en
allant	ainsi	avec	son	fiancé,	tourna	la	tête	vers	celui	qui	deviendrait
son	frère.	Toute	son	âme	s’attardait,	s’échappait	en	arrière	par	ses
claires	prunelles	de	douceur.	La	muette	riposte	du	visage	contracté
fut	si	dure,	qu’elle	n’osa	plus.

Quand	 Jacques	venait	 à	Theuville,	 on	 laissait	Fiston	à	 la	 chaîne
dans	sa	niche.	Le	chien	passa	pour	méchant.	Il	le	devint.	Seul,	l’aîné
des	Fontès	n’avait	rien	à	craindre	de	 la	bête.	Parfois	 il	 l’emmenait
avec	lui,	dans	les	bois,	pour	de	longs	vagabondages	solitaires.

Sur	ces	entrefaites,	l’instruction	du	crime	de	Theuville	fut	close.
Elle	 n’avait	 abouti	 à	 aucun	 résultat.	 L’affaire	 ne	 tarda	 pas	 à	 être
classée.

Un	 soir,	 se	 trouvant	 à	 Paris,	 Clément,	 pour	 échapper	 quelques
heures	à	de	sombres	hantises,	avait	pris	un	 fauteuil	au	Vaudeville.
Sa	 surprise	 fut	 intense	 d’apercevoir,	 dans	 une	 avant-scène,
Ferdinand	Crapart	en	compagnie	de	Chopette	Miroir.

La	jeune	femme	lui	parut	un	peu	changée,—en	mieux,	à	ce	qu’il
jugea.	 L’air	 moins	 gavroche,	 la	 toilette	 moins	 tapageuse,	 des
manières	 plus	 contenues,	 une	 expression	 altière,	 triomphante,	 qui
soulignait	 l’éclat	 de	 sa	 victoire.	 Sa	 réconciliation	 avec	 Crapart	 la
classait	décidément	parmi	 les	grandes	demi-mondaines.	Toutes	 les
lorgnettes	étaient	braquées	sur	elle	et	tout	l’orchestre	la	nommait.

L’inventeur	 du	 «Glaçon»,	 n’avait	 rien	 épargné	 pour	 attester	 la
dévotion	qu’il	rapportait	à	l’idole.	Ce	n’était	plus	le	sautoir	de	trente
mille	 francs	 qui	 serpentait	 sur	 la	 gorge	 de	 Chopette.	 C’était	 une
cascade	de	perles	qui	en	valaient	certainement	dix	fois	plus.	Autour
du	 cou,	 une	 chaîne,	 déliée	 comme	 un	 fil,	 soutenait	 d’énormes
noisettes	noires.	Et	des	noisettes	pareilles,	rehaussées	de	brillants,
agrafaient	aux	épaules	sa	robe	tanagréenne—une	robe	réduite	à	si
peu	 de	 chose	 que	 son	 beau	 corps	 s’y	 révélait	 de	 toutes	 parts.	 La
seule	 pièce	 de	 son	 ajustement	 qui	 fut	 destinée	 à	 couvrir	 quelque
chose	 était	 son	 gigantesque	 chapeau,	 dont	 l’ombre	 affinait	 son
visage	 superbe,	 au	 teint	 mat,	 aux	 lèvres	 pourpres,	 aux	 longs	 yeux
obscurs.

—«Cré	nom!...»	soufflait	un	spectateur	derrière	Fontès.
Un	autre	dit:
—«Ah!	oui,	fichtre!...»
Puis	ce	fut	un	silence,	où	palpitèrent	des	haleines.
Le	premier	repartit:
—«La	mâtine!...	Elle	 lui	en	 fera	voir,	à	 son	Crapart,	maintenant

qu’elle	l’a	repris,	pieds	et	poings	liés.»
Le	second	appuya:
—«Parbleu!	Elle	ne	se	cache	même	pas.	Je	connais	quelqu’un	qui

l’a	 rencontrée,	 au	 Bois,	 du	 côté	 d’Auteuil.	 Elle	 avait	 arrêté	 son
boghei,	—vous	savez	...	avec	cette	paire	de	chevaux	qu’elle	conduit
elle-même	 ...—Et	elle	y	avait	 fait	monter	son	gigolo,	ce	petit	qu’on
voyait	 tout	 le	 temps	 avec	 eux	 avant	 la	 brouille	 ...	 Comment	 donc
déjà?...	J’ai	son	nom	sur	le	bout	de	la	langue.

—Oui,	 je	sais	qui	vous	voulez	dire	 ...	Une	 jolie	 fripouille	 ...	 Il	 lui
en	bouffera,	de	la	galette,	à	cette	belle	fille.»

Fontès,	 tourné	 brusquement,	 toisa	 le	 donneur	 d’informations,
d’un	 tel	 air	 que	 celui-ci—un	 vague	 cercleux,—rougit,	 se	 déroba	 en
appelant	 le	 marchand	 de	 programmes,	 et,	 bientôt,	 changea	 de
place,	s’éclipsa.

L’architecte,	resté	seulement	pour	tenir	en	respect	les	auteurs	de
tels	 propos,	 quitta	 lui-même	 le	 théâtre,	 incapable	 maintenant	 d’y
trouver	le	moment	d’oubli	qu’il	était	venu	chercher.

«Ce	 n’est	 pas	 vrai	 ...	 Ce	 n’est	 pas	 possible	 ...»	 se	 répétait-il
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durant	la	longue	nuit	sans	sommeil	qui	suivit.	Pour	lui,	cela	semblait
pire	 que	 tout.	 Son	 être	 entier	 se	 soulevait,	 d’une	 révolte	 qui	 se
communiquait	à	ses	muscles,	qui	galvanisait	son	grand	corps	en	des
soubresauts	 angoissés.	Être	aimé	de	Xavière,	 avoir	 reçu	 le	don	de
cette	chair	pure,	de	cette	âme	confiante,	et	souiller	de	tels	 trésors
dans	une	telle	boue!	Quant	à	l’argent	...	non,	non!	mille	fois	non!...
Le	 fils	même	de	Garuche,	du	moment	qu’il	 avait	appelé	un	Fontès
«mon	 père,»	 qu’il	 avait	 grandi	 dans	 la	 vieille	 maison	 luisante	 de
propreté,	d’honneur,	ne	pouvait	pas	...

Et	 toutefois,	 ce	 n’était	 pas	 les	 seuls	 mots	 entendus	 qui
précipitaient	sur	Clément	la	marée	hideuse	d’un	tel	soupçon.	Le	flot
fangeux	 se	 ruait	 ...	 l’assaillait	 jusqu’à	 le	 suffoquer.	 Alors,	 le
malheureux	 aîné	 se	 dressait	 dans	 la	 nuit,	 criant	 tout	 haut:	 «Cela
n’est	 pas	 vrai!...	 Cela	 n’est	 pas	 possible!...»	 Devant	 l’objurgation,
l’horreur	s’apaisait,	reculait.	Fugace	répit.

«Et	 cette	 enfant	 qui	 l’aime!...»	 songeait	 l’obsédé.
«L’imprudente!...	 Il	 faut	 qu’elle	 l’épouse,	 il	 le	 faut!...	 Pour	 ne	 pas
être	déshonorée	aux	yeux	des	autres,	et,—mal	plus	incurable,—à	ses
propres	yeux	...

«Elle	l’épousera!...»	clamait	Fontès	comme	en	un	délire.	«De	quel
droit	m’y	opposerai-je?	Quel	poison	circule	dans	mes	veines?	N’est-
ce	pas	moi	 le	misérable,	 avec	mes	 soupçons	monstrueux?	N’est-ce
pas	moi	qui	me	suggestionne,	par	des	coïncidences,	des	propos	de
hasard	 ...	 et	 même	 ...	 et	 même!...	 jusqu’à	 interpréter	 les	 rancunes
d’un	chien	...	des	caprices	de	brute	hargneuse!...	Oh!	quelle	œuvre
abominable	s’élabore	dans	mon	âme,	affolée	de	jalousie!...	N’est-ce
pas	 moi	 qui	 vais	 au	 crime	 en	 voulant	 découvrir	 le	 crime	 chez	 un
autre?...»

Il	 fallait	 la	 forte	 constitution	 morale	 et	 physique	 d’un	 Clément
Fontès,	 pour	 subir	 sans	 défaillance	 extérieure,	 sans	 que	 rien	 y
parût,	 une	 épreuve	 semblable,—une	 épreuve	 où	 nul	 secours	 ne
pouvait	lui	venir	que	de	sa	volonté,	où	il	était	plus	solitaire,	en	face
de	 l’infernal	 problème,	 qu’Œdipe	 en	 face	 du	 Sphinx.	 Car	 Œdipe
n’avait	d’adversaire	que	le	monstre.	Rien	en	lui-même	ne	paralysait
son	énergie,	sa	résolution.	Clément,	lui,	se	débattait	intérieurement
contre	 sa	 passion.	 Elle	 grandissait,	 comme	 toute	 passion	 grandit
lorsque	 le	drame	d’une	âme	se	concentre	autour	d’elle,	 et	 lorsque
les	 plus	 émouvantes	 secousses	 de	 cette	 âme	 n’en	 sont,	 pour	 ainsi
dire,	 que	 les	 incidences	 et	 les	 répercussions.	 La	 raison	 de	 cet
homme	 n’était	 plus	 libre.	 Elle	 était	 entravée	 par	 l’amour.	 Et	 quel
amour!...	 Enflammé	 de	 désir,	 attendri,	 viril	 et	 puéril	 à	 la	 fois.	 Il
sentait	 la	 chaîne,	 n’osait	 faire	 un	 mouvement,	 de	 peur	 que	 ce
mouvement	ne	fût	faussé	par	le	lien	terrible.	Car	sa	droiture	veillait.

Nul	ne	se	doutait	de	ce	qui	se	passait	en	lui.	On	le	voyait	aller	et
venir,	de	la	mairie	à	sa	maison,	de	Theuville	à	ses	bureaux	de	Paris,
un	peu	plus	pâle	seulement,	un	peu	plus	taciturne	qu’autrefois.	Il	lui
arrivait,	 en	 descendant	 du	 Manoir,	 de	 s’enfermer	 rigoureusement.
Mais	cela	changeait	si	peu	ses	habitudes!...	C’est	qu’en	revenant	de
là-haut,	il	se	défiait	de	lui-même.	Il	voyait	alors	trop	vivement	le	joli
visage	 ingénu,	 certains	 regards	 incompréhensibles,	 une	 grâce
meurtrie	qui	lui	oppressait	le	cœur.	Le	doux	mystère	de	cette	jeune
fille	s’attachait	à	lui,	tenace,	et	si	troublant!...	Alors	il	faiblissait.	Sa
tête	 tombait	 sur	 ses	 mains.	 Ses	 lèvres	 murmuraient:	 «Petite
Xavière!...	 petite	 Xavière!...»	 Et	 ses	 yeux,	 sans	 qu’il	 le	 sût,
pleuraient	...

Mais	le	jour	vint,—inévitable.
C’était	un	après-midi	d’avril.	Clément,	debout	devant	les	grandes

planches,	montées	 sur	des	 tréteaux,	dans	 son	cabinet	de	 travail,	 à
Theuville,	examinait	des	épures.	Par	les	croisées	ouvertes,	entraient
des	bouffées	de	printemps.	De	petits	coups	de	brise	qui	sentaient	le
lilas,	 des	 pépiements	 d’oiseaux,	 une	 lumière	 mouillée	 par	 des
giboulées	 récentes.	 Rien	 qu’au	 son	 d’un	 marteau,	 manié	 par	 le
forgeron	 du	 village,	 dont	 vibrait	 l’espace,	 on	 devinait	 la	 saison
changée,	 l’air	 plus	 limpide,	 la	 résurrection	 de	 tous	 les	 bruits
familiers	qu’allait	faire	la	vie	épandue	au	dehors.

Dans	 la	cour,	Gervais	sifflait	une	polka	en	astiquant	 les	harnais
de	 Djinn.	 Cette	 polka	 ...	 Clément,	 préoccupé	 par	 sa	 besogne,	 ne
l’entendait	même	pas.	Et	cependant,	elle	devait	vriller	son	cerveau,
scander	l’effroyable	émotion,	y	rester	liée	par	la	hantise,—puis,	plus
tard,	 toujours,	 garder	 une	 acuité	 térébrante,	 le	 percer	 d’une
brusque	 souffrance,	 quand	 elle	 jaillirait	 d’un	 orgue	 de	 Barbarie,
d’un	 piano	 invisible	 derrière	 l’inconnu	 des	 façades,	 et	 longtemps,
longtemps,	 le	 faire	 affreusement	 tressaillir,	 quelque	 lointaine	 que
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l’apportassent	les	échos	de	la	rue	ou	les	fredons	d’un	écolier.
L’architecte	se	leva.	Il	avait	besoin	d’un	instrument	dont	il	ne	se

servait	 guère,	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 manié	 depuis	 des	 mois,	 ayant
surtout	pratiqué	à	Paris	le	genre	de	travail	auquel	il	se	livrait	en	ce
moment.	Dans	 le	bas	des	vastes	casiers,	protégés	par	des	portes	à
glissière,	une	fine	couche	de	poussière	couvrait	le	palissandre	de	la
boîte.	 Il	 ne	 s’en	 étonna	 ni	 ne	 s’en	 fâcha.	 Ne	 défendait-il	 pas	 à
Gervais	de	rien	déplacer,	de	rien	ouvrir	sous	prétexte	de	nettoyage?
Hors	de	la	gaîne	de	drap	rouge,	l’architecte	souleva	l’objet	de	cuivre
et	d’acier.

Tiens!...	on	y	avait	touché.	Le	métal	n’était	pas	net.	Son	employé
sans	doute	...	qui	l’avait	rangé	sans	frotter	la	marque	de	ses	doigts
moites.	 Et,	 avec	 le	 temps,	 c’était	 devenu	 presque	 de	 la	 rouille	 ...
Surprenante	négligence.	Mais	d’autre	part,	vers	 l’extrémité,	 l’acier
luisait	 en	 rayures,	 comme	 d’un	 coup	 de	 meule.	 Puis	 ...	 quoi?...
Allons!	 une	 erreur	 de	 sa	 vue	 maintenant	 ...	 Les	 pointes	 ne	 lui
semblaient	plus	égales.

Fontès	 posa	 le	 grand	 compas	 à	 quart	 de	 cercle.	 Il	 le	 regarda
fixement.	Un	malaise	 l’envahissait.	Du	 froid	glissa	 sur	 ses	 tempes,
sous	 ses	 cheveux,	 entre	 ses	 épaules.	 Avant	 même	 que	 son
raisonnement	 fût	 intervenu,	 sa	 sensibilité,	 sa	 chair,	 s’inquiétaient.
Des	 vibrations	 infinitésimales,	 des	 communications	 ultra-subtiles,
s’établissaient	 entre	 la	 matière	 où	 restait	 un	 peu	 de	 tragique
émotion	humaine	et	la	réceptivité	incommensurable	de	cet	être,	qui
frissonnait	là.

Devant	 les	 yeux	 de	 Fontès,	 une	 révélation	 terrifiante	 se
dégageait	 du	 compas	 à	 quart	 de	 cercle.	 Et,	 comme	 en	 toute
impression	 extraordinaire,	 les	 apports	 des	 nerfs	 au	 cerveau
intervertissaient	le	rôle	des	sens.	Ce	qui	entrait	en	lui	par	le	regard,
Clément	 croyait	 l’entendre,	 crié	 à	 son	 oreille	 par	 une	 voix	 de
désastre,	d’abomination.

Peu	 à	 peu,	 les	 indices	 se	 rattachaient,	 les	 notions
tourbillonnantes	 s’aggloméraient,	 se	 dégageaient,	 formaient	 un
noyau	de	conviction.

Ce	 compas,	 énorme,	 effilé,	 dont	 les	 deux	 pointes,	 serrées	 l’une
contre	l’autre,	sans	possibilité	d’écart,	par	la	vis	du	quart	de	cercle,
s’unissaient	 en	 une	 dague	 aiguë,—quelle	 arme	 redoutable!	 Et	 ce
quart	 de	 cercle	 même,	 ne	 constituait-il	 pas	 une	 garde,	 qui	 mettait
l’étrange	poignard	bien	en	main,	empêchait	tout	glissement	dans	la
prise,	pour	un	coup	de	force.

Une	 des	 pointes	 avait	 été	 brisée—oh!	 à	 peine	 ...	 moins	 de	 trois
millimètres.	On	avait	affilé	 la	branche,	pour	 réparer	 l’accident.	Et,
afin	de	 le	mieux	dissimuler,	on	avait	aussi	diminué	 l’autre	branche
sur	la	meule	à	aiguiser.	Toutefois	la	double	opération	restait	visible
pour	tout	examen	attentif.	Une	main	adroite,	mais	hâtive,—et	non	la
main	ni	les	outils	d’un	spécialiste—y	avait	procédé.

Garuche	...	le	rémouleur	...	Clément	revit	cet	homme,	qui	venait
chez	 lui,	 le	 surlendemain	 du	 crime,	 tout	 bouleversé	 ...	 Comme	 il
était	anxieux	de	prendre	Jacques	à	part!	Mais	lui,	le	frère	aîné,	qui
comprit,	 s’obstina.	 Et	 alors	 les	 singuliers	 propos	 ...	 Garuche
annonçait	 la	 découverte	 des	 magistrats	 ...	 la	 minuscule	 pointe
d’acier	 trouvée	 dans	 la	 blessure	 ...	 le	 heurt	 de	 l’arme	 contre	 une
côte,	 avant	 son	 glissement	 jusqu’au	 cœur.	 Et	 il	 regardait	 Jacques,
comme	pour	 lui	 faire	entendre:	 «Je	 sais	maintenant	pourquoi	 vous
m’avez	fait	réparer	ce	compas.	Mais	l’avez-vous	remis	en	place,	au
moins?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	le	faire	disparaître?»

Voilà	ce	que	signifiait	la	démarche	du	braconnier.	Et	encore	ceci,
sans	doute:	«Ne	crains	rien	de	moi,	louveteau,	du	vieux	loup	que	je
suis.»

Vers	 l’instrument	 aigu,	 Clément	 se	 penchait,	 fasciné.	 La
répugnance	 de	 ses	 mains	 s’en	 écartait.	 Pourtant	 il	 voulait	 savoir.
Une	horreur	mystérieuse	se	dégageait	de	 l’objet	rigide,	redoutable
de	précision,	de	froideur	géométrique,	détourné	de	son	usage	pour
quelle	brûlante	besogne!...

«Du	sang!...»	clamait	la	voix	muette,	qui,	par	instants,	éclatait	en
tonnerre	 aux	 oreilles	 de	 l’architecte.	 Il	 se	 refusait	 vainement	 à
l’entendre.

A	 la	 fin,	 cependant,	 il	 se	 força	 de	 prendre	 le	 compas	 entre	 ses
doigts,	 de	 le	 manier.	 Il	 tourna	 la	 vis	 qui	 retenait	 sur	 le	 quart	 de
cercle	 la	 branche	 mobile.	 Quelques	 atomes	 d’une	 crasse	 brunâtre,
libérés	 de	 la	 pression,	 s’échappèrent.	 Clément	 humecta	 de	 salive
son	mouchoir	pour	les	recueillir.	Ils	s’y	étalèrent	en	taches	rosées	...
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Devant	la	certitude,	un	calme	horrible	envahit	Fontès.	Depuis	si
longtemps,	 il	 l’avait,	 cette	 certitude,—il	 l’avait	 moralement,—et	 il
s’en	défendait,	comme	se	défendrait	de	tomber	un	homme	glissant
sur	 de	 la	 terre	 glaise,	 sans	 point	 d’appui,	 vers	 un	 gouffre	 béant.
Cauchemar	de	 vertige,	 avec	 l’aggravation	de	 se	 juger	un	monstre.
Du	 moins	 il	 cessait	 de	 se	 croire	 en	 proie	 à	 un	 délire	 jaloux.	 La
conviction	effroyable	n’était	pas	née	de	sa	torture,	des	affres	de	sa
passion,	mais	d’une	foule	d’indices,	de	pressentiments,	discernables
pour	lui	seul.

Soulagement	pire	que	 le	mal,	mais	qui	 le	 restituait	à	soi-même,
lui	rendait	l’unité	de	son	caractère,	de	son	jugement.

Clément	 commença	 d’agir	 avec	 sa	 méthode	 habituelle.	 Il
chercha,	 parmi	 les	 documents	 amassés	 avec	 soin,	 des	 journaux
contenant	 l’exacte	 représentation,	 grossie	 ou	 non,	 de	 la	 pointe
d’acier	 recueillie	 dans	 les	 chairs	 de	 Louisette.	 Il	 relut	 les
descriptions,	 les	 conclusions	 des	 experts.	 Tout,	 même	 l’ecchymose
bizarre	 autour	 de	 la	 plaie	 étroite,	 se	 rapportait	 à	 une	 arme
exceptionnelle,	 indescriptible,	 que	nul	ne	pouvait	 imaginer,	 et	qui,
pour	lui,	indubitablement,	était	ce	compas.

Une	seule	cause	de	doute,—mais	qui	ne	 tint	pas,	à	 la	 réflexion:
pourquoi	 le	 meurtrier	 n’avait-il	 pas	 supprimé	 l’instrument	 de	 son
crime?

D’abord,	le	lendemain,	quand	il	l’avait	rapporté,	après	l’avoir	fait
arranger	par	Garuche,	 l’autopsie	n’avait	pas	encore	eu	 lieu,	ou	 les
résultats	 n’en	 étaient	 pas	 publiés.	 Comment	 croire	 qu’on
découvrirait	cette	parcelle	de	métal,	qu’elle	se	retrouverait	 intacte
en	sa	petitesse,	que	l’instruction	en	pourrait	 faire	cas?	Une	fois	ce
détail	 connu,	 n’était-ce	 pas	 imprudent	 d’aller	 reprendre	 un
instrument	 que,	 peut-être,	 avaient	 utilisé	 depuis	 le	 matin
l’architecte	ou	 l’un	de	ses	employés.	La	possibilité	matérielle	avait
aussi	pu	faire	défaut.	Pénétrer	dans	le	cabinet	de	travail,	rouvrir	la
boîte,	s’emparer	de	ce	grand	compas,	s’en	débarrasser	de	façon	à	ce
qu’on	 ne	 le	 retrouvât	 jamais,	 n’était	 pas	 un	 problème	 si	 simple.
D’ailleurs,	pour	un	esprit	non	scientifique,	 le	maquillage	opéré	par
Garuche	suffisait.	 Il	 fallait	être	un	observateur	doué	de	 la	sagacité
de	Clément,	prévenu	par	mille	présomptions,	habitué	à	se	servir	de
ce	 compas,	 et	 possédant	 toutes	 les	 minutieuses	 données	 de
l’instruction,	 pour	 déduire	 de	 son	 aspect	 actuel	 ce	 que	 l’aîné	 des
Fontès	n’avait	pas	pu	ne	pas	en	déduire.

L’assassin,	 au	 lendemain	 du	 crime,	 satisfait	 d’avoir	 remis	 en
place	une	arme	à	laquelle	personne	ne	pouvait	songer,	devait	se	fier
à	 la	négligence	du	 jeune	domestique	et	de	 l’employé	pour	que	nul
ne	s’étonnât	d’un	compas	épointé,	si	tant	est	qu’on	le	remarquât.

Tout	 s’éclaira	 pour	 Clément.	 Il	 revécut	 la	 soirée	 qui	 précéda	 le
meurtre.	Certaines	intonations	dans	la	voix	de	Jacques	lorsque	celui-
ci	demandait	de	l’argent	...	Un	regard	qu’il	avait	eu	dans	la	direction
du	moulin	...	Cette	mince	figure	pâle,	si	jeune!...	Ces	yeux	...	Était-ce
possible?...	 Oh!	 la	 sensation	 torturante	 de	 se	 retrouver	 à	 ce
moment-là	 ...	 Ouvrir	 la	 main	 pour	 donner	 la	 misérable	 somme	 ...
Dire	 oui.	 Et	 l’œuvre	 atroce	 n’avait	 pas	 lieu.	 Mais	 quoi!...	 Quels
regrets	 feraient	 que	 la	 chose	 ne	 fût	 pas	 accomplie?...	 Et	 de	 tels
regrets,	 purement	 sentimentaux,	 ne	 s’accordaient	 pas	 avec	 les
décisions	si	nettes	de	sa	conscience.	N’était-ce	pas	pour	retenir	ce
malheureux	dans	la	voie	funeste	que	Clément	se	refusait	à	céder	ce
soir-là?	Il	avait	cédé	tant	de	fois!	L’heure	était	venue	où	il	avait	dû
dire	non,	avec	une	rigidité,	une	sévérité	nécessaires.	Elle	avait	été
déchirante	 pour	 lui,	 cette	 heure	 ...	 Si	 lourde	 de	 responsabilité,
d’angoisse	fraternelle	...	en	face	du	petit,—même	lorsqu’il	 lui	criait
qu’il	 n’était	 pas	 de	 son	 sang.	 Avec	 quelle	 amertume	 désolée,	 dans
quelle	 solitude,	 il	 s’était	 enfoncé	 parmi	 les	 arbres	 criblés	 de	 lune.
Nuit	maudite!...	Louisette	dormait	là-bas,	près	de	sa	chère	richesse.
Et	 quelqu’un,	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 dans	 la	 maison	 du	 vieux
maître-maçon	Fontès,	 rentrait	 en	 tâtonnant,	 cherchait	 ...	 cherchait
...	la	chose	qui	pût	tuer.	Oh!	bondir	en	arrière,	rentrer	aussi	...	saisir
ce	bras	...	ce	bras	dans	lequel	jadis	il	avait	mis	des	jouets	...	«Petit	...
petit!...	Que	fais-tu?...»

Sortilège	des	ténèbres	bleues,	des	rayons	d’argent	...	Mensonge
de	 cette	 paix	 profonde	 ...	 Nuit	 qui	 empoisonnerait	 la	 beauté	 de
toutes	 les	 nuits	 à	 venir	 ...	 Nuit	 qui	 passerait	 sans	 cesse,	 avec	 son
mystère,	 son	 silence,	 l’impuissante	 et	 éternelle	 velléité	 du	 geste
sauveur	qu’on	n’avait	pas	 fait	 ...	La	voix	du	chien	 ...	La	palpitation
du	 moulin,	 comme	 un	 cœur	 qui	 bat	 ...	 Les	 visions	 dont	 on	 se
demande:	«Fût-ce	ainsi?...	La	mort	l’a-t-elle	surprise?...	Ou	bien?...»
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Horreur!...	horreur!...	horreur!...
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XI

La	 Ferté-sous-Jouarre.	 Un	 long	 mur	 blanc	 sur	 un	 ciel	 trop	 pur
d’avril,—un	 ciel	 où,	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 accourent	 des	 nuages
gonflés	de	grêle	 et	d’averses.	Le	 soleil	 est	 trop	 chaud	dans	un	air
trop	frais,	traversé	d’un	vif	vent	du	nord.

Devant	 la	 grande	 porte	 de	 bois	 à	 double	 vantail,	 Clément
s’arrête.	Il	sonne.	On	ne	lui	répond	pas.	Et	il	franchit	le	portillon.

A	 droite,	 les	 bureaux.	 Un	 escalier	 extérieur	 monte	 à	 l’étage.	 Il
regarde	à	peine	de	ce	côté.	Ce	n’est	pas	pour	les	chefs	qu’il	vient.	A
gauche,	en	tas	énormes,	des	débris	de	meulière,	les	morceaux	trop
petits	ou	trop	crevassés,	qui	ne	peuvent	pas	servir,	même	à	faire	un
«boitard».

De	 ce	 côté,	 l’immense	 cour	 s’étend,	 parmi	 l’encombrement	 des
matériaux.	Puis,	en	face,	sur	toute	la	longueur,	un	hangar	qui	n’en
finit	 plus,	 protégé	 seulement	 par	 un	 toit	 et	 le	 mur	 de	 fond,	 sans
cloison	extérieure.

Fontès	 l’embrasse	 d’un	 coup	 d’œil.	 Soixante	 ...	 quatre-vingts
ouvriers	peut-être,	y	travaillent.	Ce	sont	des	condamnés	à	mort:	les
piqueurs	de	meules.

Une	 pensée	 retient	 le	 visiteur.	 Il	 s’immobilise,	 regarde.	 Et	 il	 se
dit:

«Le	terrible	labeur	de	ces	gens-là,	leur	lent	supplice	final,	leur	fin
affreuse,	 la	 certitude	 qu’ils	 atteindront	 à	 peine	 l’âge	 mur,	 et	 ne
connaitront	 jamais	 les	 heures	 douces	 de	 la	 vieillesse	 reposée,—
qu’importe	à	notre	conscience	sociale!...	Ses	scrupules	quant	à	son
droit	 d’infliger	 la	 mort	 s’éveillent	 pour	 les	 seuls	 assassins.	 Et
vraiment	 l’on	a	 trop	à	 faire	d’aménager	 l’agréable	 villégiature	des
bagnes,	 l’hygiène	 raffinée	des	prisons,	 les	bains	et	 les	 cabinets	de
lecture	 des	 apaches,	 pour	 garder	 quelque	 sollicitude	 à	 la	 vie
tragique	des	travailleurs.»

Un	contremaître	s’avança:
—«N’avez-vous	 pas	 ici	 depuis	 peu	 de	 temps,»	 demanda	 Fontès,

«un	ouvrier	...	Marcel	Barbery?
—Je	crois	...»	dit	l’homme.
Fontès	 en	 était	 certain.	 Et	 il	 savait	 pourquoi	 son	 frère	 de	 lait

s’était	fait	embaucher	dans	la	fabrique	de	meules	de	La	Ferté-sous-
Jouarre.	 Marcel,	 fuyant	 le	 moulin,	 gagnait	 son	 pain	 par	 le	 seul
métier	 qu’il	 connût.	 Durant	 son	 adolescence,	 lorsque	 son	 père	 se
servait	encore	du	vieil	outillage,	il	en	avait	appris	l’entretien.	Nul	ne
le	 valait	pour	 le	«rhabillage»	d’une	meule.	 Il	 utiliserait	donc,	pour
vivre,	 son	 habileté	 professionnelle,	 d’autant	 plus	 aisément	 que	 les
candidats	à	ce	dur	travail	se	font	rares,	et	qu’on	accueille	à	coup	sûr
les	gens	de	bonne	volonté.

Puis	 ...	 il	 y	 avait	 autre	 chose.	 Comme	 tous	 les	 meuliers,	 qui
savent	que	la	chalicose	pulmonaire	les	attend	infailliblement,	et	qui
disent:	 «Nous	 avons	 une	 meule	 dans	 le	 ventre»,—le	 veuf	 était	 sûr
ainsi	 de	 ne	 pas	 traîner	 trop	 longtemps	 sa	 douleur	 dans	 une
existence	dont	la	prolongation	lui	paraissait	intolérable.

—«Pourrais-je	parler	à	Marcel	Barbery?»	s’informa	Fontès.
—«Mais	...	après	le	travail.
—C’est	très	urgent.	Je	voudrais	bien	tout	de	suite	...»
Il	présenta	 sa	 carte,	dit	 sa	profession	d’architecte,	qui,	dans	ce

milieu,	lui	donnait	de	l’autorité.
—«S’il	le	faut,	je	verrai	votre	directeur.
—Inutile.	Venez	avec	moi.»
En	se	dirigeant	vers	le	hangar,	Clément,	qui	voyait	la	meurtrière

poussière	de	silex	tourbillonner	autour	des	visages	penchés,	contre
les	 bouches	 entr’ouvertes	 par	 l’effort,	 prononça	 tout	 haut	 cette
réflexion,—dont	il	attendait,	d’ailleurs,	la	contradiction	immédiate:

—«On	comprend	que	cela	les	tue	à	bref	délai.
—Ce	qui	les	tue,	c’est	l’alcool,»	riposta	vivement	le	contremaître.

«Les	poussières	ont	bon	dos.	Elles	leur	sèchent	le	gosier,	soi-disant.
Alors	ils	boivent.»

Le	sourire	d’amertume	 ironique	aux	 lèvres	du	visiteur	 fit	 rougir
l’employé.	 L’absurde	 phrase	 toujours	 prête,	 et	 qui	 lui	 était	 venue
inconsciemment,	ne	prenait	pas	avec	celui-là.

—«Voyez-vous,	monsieur,»	poursuivit	 le	 champion	de	 l’industrie
meulière,	 «au	 fond,	 la	 vérité	 est	 celle-ci.	 Le	 métier	 n’est	 pas
dangereux	quand	on	a	 la	raison	de	 le	pratiquer	cinq,	six	mois,	par
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an,	 et	 le	 reste	 du	 temps	 d’aller	 aux	 champs,	 de	 s’employer	 aux
cultures,	 de	 se	 nettoyer	 les	 poumons	 avec	 du	 bon	 air.	 On	 ne	 peut
pas	leur	faire	comprendre	ça!

—Peut-être,»	 observa	 Clément,	 «cette	 façon	 d’avoir	 deux
professions	les	empêcherait	de	réussir	dans	l’une	ou	l’autre.

—C’est	 ce	 qu’ils	 prétendent.	 Et	 puis,	 l’appât	 du	 gain	 ...	 Laisser
des	journées	de	six	et	huit	francs	pour	en	trouver	de	trois	ou	quatre
...	L’avenir,	c’est	loin.	On	se	sent	jeune,	exubérant	de	force.	On	croit
qu’on	résistera	mieux	que	d’autres	...	On	marche	pendant	cinq,	six,
sept	 ans	 d’affilée	 ...	 Quand	 l’usure	 se	 fait	 sentir,	 on	 a	 pris	 ses
habitudes,	on	ne	sait	pas	faire	autre	chose	...	On	reste.

—Pas	longtemps,»	ajouta	Fontès.
Le	 contremaître	 le	 regarda	 eu	 dessous.	 Mais	 ils	 se	 turent.	 Le

bruit	 des	 champoreaux,	 des	 pioches,	 frappant	 le	 silex,	 rendait	 la
conversation	difficile.	Des	faces	se	levaient,	se	tournaient	vers	eux,
maigres,	 d’une	 lividité	 qu’accentuait	 la	 poudre	 pierreuse,	 des
regards	 dévisageaient	 l’étranger,	 à	 travers	 les	 grossières	 lunettes
faites	d’un	fil	de	fer	tordu	autour	de	deux	morceaux	de	vitre.

—«Barbery!»	s’écria	le	contremaître	en	s’arrêtant.
Fontès	jeta	une	exclamation.	Il	eût	passé	près	de	son	frère	de	lait

sans	 le	reconnaître.	Outre	 la	couche	poudreuse	et	 les	 lunettes	qui,
déjà,	 le	 changeaient,	 Marcel	 montrait	 des	 traits	 défigurés	 par	 un
mal	 bizarre.	 Une	 éruption	 sanguinolente	 le	 criblait	 de	 grumeaux
pourprés.	Mais	 aussitôt,	 ses	mains	 attirèrent	davantage	 l’attention
apitoyée	 de	 Clément.	 Du	 sang	 les	 couvrait,	 que	 les	 gestes
énergiques	du	travail	étalaient	ou	faisaient	gicler.	Les	poignets,	les
bras,	jusqu’aux	coudes,	rougissaient	de	la	même	rosée	sinistre.

—«Mon	pauvre	garçon!...	Qu’est-ce	que	tu	as?
—Rien	du	tout,»	dit	le	piqueur	de	meules.	«C’est	comme	ça	dans

les	commencements.	Ma	peau	est	trop	tendre.	Bah!	elle	durcira	vite.
Regarde	le	camarade,	là.	Voilà	comme	il	faut	qu’elle	devienne.»

Le	voisin,	orgueilleusement,	tendait	son	bras.	Clément	vit	ce	bras
couvert	d’une	espèce	de	maroquin	 fauve	et	grenu,	 tout	piqueté	de
points	noirs.

—«On	 ne	 sent	 plus	 rien	 là-dessus,»	 dit	 l’homme	 en	 riant.	 «Et
puis,	 c’est	 joli,»	 ajouta-t-il	 en	 blague.	 «Ça	 fait	 des	 dessins.	 Ah!	 on
nous	rattraperait	si	nous	nous	sauvions.	Nous	sommes	matriculés.

—Mais	...	ces	points	noirs?...	Ça	n’est	pas	du	silex?
—Non,	c’est	de	l’acier.	La	meule	mange	les	outils.	Et	elle	nous	en

crache	dessus,	la	mâtine.»
«Dire	que	leurs	poumons	deviennent	comme	ça!»	songea	Fontès,

qui	se	rappela	certaines	révélations	des	rayons	X.
Mais	 on	 criait	 au	 fond	 du	 hangar.	 Un	 mot	 répété	 volait	 en

clameur.
—«Tire-à-l’œil!...	Allons!	Vivement!...	Y	a	de	la	besogne	pour	toi.»
Celui	 qui	 parlait	 avec	 Fontès,	 courut.	 Barbery	 expliqua.	 Le

camarade—surnommé	à	cause	de	cela	«Tire-à-l’œil»,—possédait	une
habileté	 merveilleuse	 pour	 retirer	 des	 yeux,	 avec	 un	 aimant,	 les
parcelles	 d’acier,	 qui	 s’y	 incrustaient	 en	 dépit	 des	 lunettes.	 On	 le
préférait	au	pharmacien,	et	même	à	l’oculiste.	Depuis	son	entrée	à
la	 fabrique,	 les	 ophtalmies,	 les	 cas	 de	 cécité	 accidentelle,	 étaient
moins	fréquents.

—«Marcel,»	 dit	 Fontès,	 «j’ai	 à	 te	 parler.	 Je	 ne	 peux	 pas
attendre.»

Le	piqueur	de	meules	regarda	profondément	son	frère	de	lait.	Sa
face	 mouchetée	 de	 sang	 devint	 tragique	 par	 l’expression	 qui,
soudain,	en	aggrava	l’aspect.	Mais	ce	fut	seulement	de	froid	que	ses
épaules	frissonnèrent,	sous	une	aigre	rafale	qui	s’engouffra	dans	le
hangar.

—«Tu	es	en	sueur	...	Tu	vas	prendre	la	mort,»	observa	Clément.
L’autre	haussa	les	épaules.
—«C’est	 commode	 pour	 ça,	 ici,»	 dit-il	 avec	 une	 satisfaction

funèbre.	«Pas	besoin	d’attendre	qu’on	ait	les	poumons	macadamisés
comme	une	grand’route.	En	eau	tout	le	temps,	à	piquer	sans	relâche
avec	 une	 pioche	 qui	 pèse	 dix	 kilos,	 si	 on	 cesse	 de	 trimer	 cinq
minutes,	par	un	petit	vent	de	noroit	comme	ça,	on	a	son	compte.

—C’est	 ta	 veste?...	Voyons,	mets-la,»	 fit	 l’architecte,	décrochant
d’une	 poutre	 un	 vêtement,	 que	 Barbery	 jeta	 sur	 sa	 chemise
mouillée.

Un	 moment	 après,	 Clément	 obtenait	 sans	 trop	 de	 peine	 la
permission	d’emmener	son	ami.
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—«Allons	chez	toi,»	dit-il.
—«Oh!...	chez	moi	...»
Le	haussement	d’épaules	 indiquait	que	 l’ancien	meunier	 logeait

dans	 un	 domicile	 de	 hasard,	 où,	 peut-être,	 leur	 tête-à-tête
manquerait	de	l’intimité,	de	l’isolement	souhaitable.

Presque	 tout	 de	 suite,	 en	 effet,	 ils	 arrivèrent	 à	 une	 espèce	 de
cité,	 une	 file	 de	 baraques	 en	 briques	 et	 en	 bois,	 mal	 closes,	 mal
tenues,	d’où	s’échappaient	des	relents	de	graillon	et	de	moisi.

—«Le	 tâcheron	 loue	 ça	 pas	 cher	 à	 ceux	 qui	 sont	 garçons,»
expliqua	 Marcel.	 «Et,	 tiens	 ...	 v’là	 le	 «barbaud,»	 qui	 nous	 fait	 la
popote.»

Un	 homme	 s’avançait	 en	 boitillant.	 Un	 ancien	 carrier,	 qui,	 pris
sous	 un	 éboulis	 de	 meulière	 et	 resté	 infirme,	 s’était	 fait	 le
«barbaud,»	 c’est-à-dire	 le	 domestique,	 le	 cantinier,	 des
compagnons.

—«Tu	 reviens	 à	 c’t’heure!...	 Le	 ménage	 n’est	 pas	 fini	 dans	 ta
cambuse,»	dit-il	à	Marcel.

Celui-ci	venait	de	passer	sur	son	visage	son	mouchoir	mouillé	à	la
pompe.	Fontès	put	le	voir	rougir.

—«Qu’est-ce	que	ça	fait,	mon	vieux?»	s’écria	l’architecte.
—«C’est	que	...»
Ils	se	trouvaient	au	seuil	d’une	des	masures.	Le	geste	de	Barbery

vers	 l’intérieur	 montra	 deux	 lits	 en	 désordre	 dans	 la	 pitoyable
chambre.	 Il	 partageait	 ce	 réduit	 avec	 un	 camarade,	 et	 il
appréhendait,	non	sans	raison,	la	répugnance	de	Fontès.

Celui-ci	 ne	 put	 contenir	 un	 mouvement	 de	 recul.	 L’odeur	 fauve
qui	 s’exhalait	 des	 vieux	 bois,	 des	 vieux	 vêtements,	 des	 literies
misérables,	 était,	 certes,	 moins	 âcre	 que	 celle	 d’une	 cage	 de
ménagerie,	et	cependant	elle	révoltait	davantage	des	nerfs	humains,
parce	que	c’était	une	odeur	humaine.

—«Tu	 peux	 dormir	 là	 dedans,	 mon	 pauvre	 Marcel?...	 Toi	 que
Louisette	 dorlotait	 ...	 Je	 me	 souviens	 ...	 Votre	 chambre	 ...	 Quelle
propreté	merveilleuse!...	Et	cela	sentait	bon	...	Un	mélange	de	cire
d’abeilles,	d’iris	et	de	farine	...

—Cela	sent	meilleur,	là	où	elle	est	maintenant,	ma	Louisette	...	Et
je	voudrais	partager	ce	parfum-là	avec	elle	...»

Réponse	atroce	de	sincérité.	Fontès	en	frémit.
—«Viens,»	 dit-il	 précipitamment.	 «Viens	 ...	 Je	 sais	 ...	 On	 t’a	 tué

plus	 qu’elle	 ...	 Ta	 vie	 affreuse	 de	 maintenant	 ...	 Je	 la	 comprends
toute	...	Oui,	je	te	le	dis,	toute	...	toute	...»

Il	 l’entraînait.	 Impossible	 de	 parler	 ici.	 «Marchons.»	 D’ailleurs,
marcher,	 c’était	 retarder	 encore	 l’entretien	 inévitable,—l’entretien
monstrueux.	Quels	mots	se	formuleraient,	quelles	syllabes	oseraient
s’assembler,	pour	dire	ce	qu’ils	avaient	à	se	dire?...

Longtemps,	 ils	errèrent	en	silence.	Non!...	 ils	ne	pourraient	pas
...	ils	ne	pourraient	pas	parler.	Et	toutefois,	maintenant,	il	n’y	avait
plus	 de	 secret	 entre	 eux.	 Il	 était	 si	 complètement	 aboli,	 le	 secret,
que	leurs	yeux	mêmes	évitaient	de	se	rencontrer,	pour	ne	pas	faire
jaillir	la	vérité	de	leurs	âmes.

Mais	enfin,	cela	arriva.	Ce	fut	dans	une	carrière	abandonnée,	où
ils	se	réfugièrent	comme	dans	l’endroit	 le	plus	écarté	de	toute	vie,
de	tout	bruit,—une	grande	cavité	de	pierre	nue,	presque	une	tombe.

Ce	fut	là.
Clément	dit	à	voix	basse:
—«Tu	l’as	su	tout	de	suite,	toi?
—Pas	tout	de	suite.
—Tu	soupçonnais?...
—Oui.
—Mais	...	la	preuve?...»
Marcel	Barbery	eut	comme	une	hésitation.	Puis	il	murmura:
—«Si	tu	es	venu	...	c’est	que	tu	en	as	une,	de	ton	côté.»
Fontès	acquiesça,	d’un	souffle:
—«C’est	vrai.»
Il	 n’ajouta	 pas:	 «J’ai	 l’arme.»	 Il	 n’aggraverait	 pas	 de	 cette

horreur	 le	 supplice	 de	 l’homme	 de	 qui	 on	 avait	 tué	 la	 chair	 de	 sa
chair,	 le	 délice,	 l’âme,	 tout.	 Il	 ne	 lui	 ravagerait	 pas	 la	 pensée	 par
l’abomination	de	l’image	précise	...	et	quelle	image!...

Vivement	il	reprit:
—«Qu’as-tu	trouvé?...	Voyons	...	S’il	était	possible	qu’un	doute	...
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une	chance	d’erreur	...»
Le	 piqueur	 de	 meules	 secoua	 la	 tête.	 Malgré	 la	 certitude,	 un

vague	 espoir	 s’insinuait	 en	 Fontès	 du	 fait	 seul	 de	 parler	 avec	 un
autre	 ...	 L’énormité	 que	 cela	 fût,	 s’augmentait	 si	 effroyablement
d’en	convenir	tout	haut,	face	à	face!...	Comment	les	paroles	inouïes
ne	 seraient-elles	 pas	 suspendues,	 refoulées	 par	 une	 évidence
libératrice?...	 Mais,	 lorsque	 Barbery	 secoua	 ainsi	 la	 tête,	 la	 faible
palpitation	lumineuse	s’éteignit	au	cœur	de	Clément.	Le	cauchemar
était	réel.	Il	faudrait	le	vivre	jusqu’au	bout.

L’ouvrier	cherchait	quelque	chose	dans	sa	veste.	Non	pas	au	fond
d’une	 poche,	 mais	 sous	 la	 doublure,	 qu’il	 entr’ouvrit	 en	 faisant
sauter	 quelques	 points.	 Un	 morceau	 brunâtre,	 comme	 de	 cuir
déchiqueté,	raidi,	apparut.

Barbery,	sans	mot	dire,	le	tendit	à	son	frère	de	lait.
Fontès	mania	l’objet,	l’examina	...	Soudain,	il	comprit.
C’était	un	gant	de	peau,	qui	avait	dû	être	de	couleur	fauve	assez

claire,	 mais	 noirci,	 cassant,	 comme	 si	 on	 l’avait	 fait	 sécher	 après
l’avoir	 tiré	 de	 la	 vase.	 En	 dedans,	 près	 du	 poignet,	 sur	 l’intérieur
blanchâtre,	resté	relativement	net,	on	distinguait	encore	une	de	ces
marques	à	l’encre	comme	en	font	les	dégraisseurs	...	Un	J	et	un	F,
figurés	grossièrement	en	capitales	d’imprimerie.	Clément	se	rappela
l’assertion	des	experts,	 la	trace	des	doigts	sur	 la	porte—des	doigts
anonymes,	masqués.	Et	le	surnom	...	«l’assassin	ganté»	qui,	pour	la
foule,	désignait	encore	celui	que	la	justice	renonçait	à	découvrir.

—«Où	as-tu	trouvé	cela,	Marcel?
—Dans	le	bois	...	enterré.»
Fontès	eut	un	mouvement,	presque	de	doute.
—«On	avait	tellement	cherché,	fouillé,	creusé	partout!...»
La	voix	étranglée,	assourdie,	du	veuf,	émit	ces	mots:
—«On	avait	cherché	 tout	autour,	à	proximité	du	moulin,	 sur	 les

rives	et	dans	le	lit	du	Sausseron	...	Et	avant	l’histoire	du	Manoir.
—Le	Manoir	...»	répéta	Clément,	que	ces	deux	syllabes	remuaient

jusqu’au	fond	des	entrailles.
—«Oui,	 puisqu’il	 a	 fui	 là-haut	 ...	 puisqu’il	 y	 est	 allé	 finir	 la	 nuit

pour	se	créer	un	alibi	...	C’est	de	ce	côté-là,	aussi	loin	que	possible
de	son	crime,	qu’il	avait	dû	cacher	des	choses	 ...	 J’ai	pensé	cela	 ...
après,	quand	on	l’a	eu	relâché	...	J’ai	suivi	ce	chemin-là,	cent	fois,	en
examinant	chaque	touffe,	chaque	motte	de	terre	...	Et	j’ai	trouvé	...

—C’est	alors	que	tu	as	quitté	Theuville?
—Oui.
—Pourquoi?
—Pour	ne	pas	le	tuer.»
Un	silence.	La	carrière,	aveuglante,	crépitait	de	soleil,—dur	soleil

d’avril,	 nu,	 dépouillé,	 plus	 triste	 de	 se	 refléter	 sur	 ces	 blancheurs
miroitantes	de	pierre	et	de	sable.	Quelques	hirondelles,	revenues	de
loin	sans	doute,	traversèrent	l’espace	avec	de	petits	cris.

—«C’est	ton	droit	de	le	tuer,»	prononça	Clément.
—«Je	ne	toucherai	pas	à	un	Fontès,»	déclara	l’ouvrier.
Celui	qui	portait	 ce	nom	ne	 répliqua	 rien.	 Il	 songeait.	Peut-être

allait-il	parler	...	Mais	il	se	contint.	L’autre	reprit:
—«Tes	parents	ont	aidé	les	miens.	Ta	mère	t’a	confié	à	la	mienne

...	 pour	 qu’elle	 continue	 à	 avoir	 du	 lait.	 Sans	 cela,	 comment
m’aurait-elle	nourri?	Toi,	 tu	 fus	mieux	qu’un	frère	pour	moi.	Si	 j’ai
gardé	le	moulin,	si	j’ai	pu	épouser	Louisette,	c’est	par	tes	bienfaits.
Va-t’en	maintenant.	Ne	parlons	plus	...	Ne	me	tente	pas	...	Ne	me	dis
pas	que	j’ai	le	droit	de	le	tuer	...	Il	est	mort	pour	moi	...	Toi	aussi	...
Tout,	...	tout	est	mort	...	Va	...	Nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire.»

Marcel	Barbery	se	laissa	tomber,	assis,	sur	une	saillie	de	roche,
appuyant	son	visage	contre	son	poing	fermé.

Il	releva	la	tête	avec	stupeur	en	entendant	Fontès	lui	dire:
—«Ce	qui	est	ton	droit,	à	toi,	est	mon	devoir,	à	moi.
—Quoi	donc?...	de	frapper	le	criminel?
—De	le	frapper,	certes!
—Ton	frère!...
—Parce	 qu’il	 est	 mon	 frère,—ou,	 du	 moins,	 parce	 qu’il	 porte	 le

nom	de	mon	père	...	Nous	n’avions	pas	la	même	mère	...	Et	puis	...
tu	ne	sais	pas	...	Mais	peu	importe.	Je	te	le	dis,	Marcel	...	Fût-il	mille
fois	de	mon	sang,	je	n’en	serais	que	plus	responsable	...	Mon	devoir
ne	peut	pas	être	de	le	dénoncer,	de	le	livrer	...	Donc	...

—Que	feras-tu,	Clément?...»
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La	 question	 resta	 sans	 réponse.	 Alors,	 le	 morne	 visage	 de
Barbery	 changea.	 Un	 sauvage	 éclair	 fit	 étinceler	 ses	 yeux.	 Il	 se
dressa,	posa	une	main	sur	le	bras	de	Fontès.

—«Est-ce	 possible?...	 Est-ce	 vrai?...	 L’as-tu	 condamné?...	 Alors,
laisse-moi	 ...	 laisse-moi	 agir!...	 Clément	 ...	 Laisse-moi	 faire	 cela	 ...
Mon	 âme	 en	 brûle!...	 Quand	 on	 devrait	 m’écarteler	 après!	 Ne
comprends-tu	pas	que,	 toi	 seul	 ...	Ah!	 sans	 toi	 ...	 supposes-tu	qu’il
vivrait	encore?...»

Immobile,	 les	bras	serrés	sur	sa	poitrine,	 les	yeux	voilés	par	les
paupières,	Clément	ne	trahissait	plus,	même	par	un	signe,	ce	qui	se
passait	en	lui.

Devant	son	silence,	presque	effrayant,	Marcel	poursuivit:
—«D’ailleurs,	 moi	 ...	 qu’on	 m’arrête,	 qu’on	 me	 condamne	 ...

quoi!...	ma	vie	est	finie	...	Tandis	que	toi	...»
Fontès	 leva	 les	yeux.	La	pensée,	chez	cet	homme,	était	si	 forte,

qu’elle	 rayonnait	 parfois	 au-dessus	 des	 plus	 violentes	 émotions.
L’idée,	en	ce	moment,	surmonta	tout:

—«On	 ne	 me	 condamnerait	 pas	 plus	 que	 toi,»	 dit-il,	 «si
j’accomplissais	 l’acte	 nécessaire.	 Cette	 société	 si	 lâche,	 et	 qui	 a
tellement	peur	de	 la	mort,	peur	de	prendre	 la	 responsabilité	de	 la
mort,	a	 la	plus	plate	considération	pour	 l’homme	qui	ose	tuer.	Elle
admet	 le	 meurtre	 conjugal,	 le	 meurtre	 passionnel,	 le	 meurtre
philosophique.	Le	moindre	prétexte	lui	suffit	pour	acquitter	celui	qui
tue.	 Oui,	 cette	 société	 qui,	 presque	 sûrement,	 laisserait	 la	 vie	 à
l’assassin	de	Louisette,	justifiera	sa	mort	si	l’un	de	nous,	toi	ou	moi,
nous	 nous	 substituons	 à	 sa	 pauvre	 justice.	 Elle,	 qui	 n’a	 plus	 de
force,	reconnaît	notre	droit	à	la	force.	Marcel,	ne	pensons	pas	à	ses
jugements	dérisoires.	N’écoutons	que	notre	conscience.

—Alors?...»	proféra	Barbery,	dans	un	souffle	frémissant.	Et	il	 lui
étreignit	le	bras	avec	des	doigts	si	nerveux	qu’il	lui	fit	mal.

Fontès	 le	 considéra	 en	 silence.	 Les	 yeux	 de	 son	 frère	 de	 lait
enfonçaient	dans	les	siens	une	interrogation	terrible.

—«Non,	Marcel,	non!...»	prononça	enfin	Clément.
L’ouvrier	recula,	livide,	tragique,	un	blasphème	aux	lèvres.
—«Ah!	 je	 m’en	 doutais!..»	 cria-t-il.	 «Tu	 es	 comme	 tous	 les

faiseurs	de	discours.	Quand	il	s’agit	de	 les	appliquer	aux	tiens,	 tes
rudes	 théories,	 elles	 s’effondrent.	 Tu	 laisseras	 Louisette	 sans
vengeance!	 Tu	 laisseras	 impuni	 un	 pareil	 crime!...	 un	 pareil
crime!!...	 Et	 moi,	 tu	 me	 tiens	 ...	 Tu	 m’enchaînes	 par	 tous	 les
bienfaits	 passés.	 Tu	 sais	 que	 je	 ne	 toucherai	 pas	 à	 un	 Fontès	 tant
que	tu	me	l’interdiras.	Et	tu	as	sucé	le	lait	de	ma	mère!...	Ah!	beau
parleur!...	orgueilleux!...	Laisse-moi!...	Va-t’en!...	Tu	vaux	 l’autre	 ...
C’est	comme	si	 tu	assassinais	Louisette	 ...	 tiens!	 là!...	une	seconde
fois	...	sous	mes	yeux!...»

L’image	 d’horreur	 se	 refléta	 dans	 le	 regard	 halluciné.	 Tout	 le
désastre	 de	 cette	 vie	 cria	 par	 les	 traits	 farouches,	 ravagés,	 par	 la
violence	de	l’être	retourné	à	une	espèce	de	barbarie	brutale,	par	la
tenue	misérable,	les	vêtements	disparates,	sordides,	que	nulle	main
de	femme	ne	soignait	plus.

—«Celui	qui	a	fait	tant	de	mal	doit	mourir!»	s’écria	Fontès.
Puis	saisissant	la	main	du	malheureux.
—«Écoute,	cependant	 ...	 Il	 faut	que	tu	saches.	Quelque	chose	 le

met	 au-dessus	 de	 nos	 représailles,	 au-dessus	 de	 son	 destin	 et	 du
châtiment.	Ce	monstre	que	j’ai	appelé	mon	frère,	il	est	aimé	...

—Moi	aussi,	je	l’étais	...»	gémit	le	veuf.
Fontès	continua	sans	répondre:
—«Il	 est	 aimé	 par	 une	 jeune	 fille	 ...	 que	 j’adore.	 Tu	 entends,

Marcel	...	J’adore	Xavière	Ausserand	...	Je	l’adore!»
Il	 répétait	 ce	 mot	 avec	 une	 intonation	 qui	 étonnait	 son	 oreille.

Barbery,	calmé	soudain,	le	regarda.
C’était	si	étrange,	sur	de	 telles	 lèvres,	ce	cri	de	passion.	Et	 il	y

prenait	 une	 signification	 si	 émouvante.	 De	 quelles	 profondeurs,
longtemps	 scellées,	 il	 jaillissait!	 Avec	 quelle	 force	 douloureuse!
Même	à	un	cœur	contracté	de	souffrance,	il	s’imposa.

Le	piqueur	de	meules	dit	sourdement:
—«Je	 dois	 te	 faire	 envie,	 alors.	 Tu	 la	 préférerais	 sans	 doute

morte.»
Fontès	inclina	la	tête.
L’ouvrier	réfléchit.
—«Elle	l’aime	...	C’est	parce	qu’elle	ne	sait	pas.»
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Ne	recevant	aucune	réponse,	il	ajouta	au	bout	d’un	moment:
—«C’est	une	raison	pour	me	laisser	faire.
—Non.
—Tu	trouves	 juste	que	cette	pauvre	fille	épouse	un	être	 infâme,

sans	connaître	son	infamie?
—Elle	lui	appartient,	Marcel.	Ils	sont	amants.
—Tu	crois?...	Tu	crois	cela?...»
La	question	partit,	vibrante,	 spontanée.	Contre	 la	paroi	de	silex

de	la	carrière,	un	léger	écho	trembla.
—«Oui,	je	le	crois,»	répondit	Fontès.	«Elle	me	l’a	dit.	Mais,	c’est

assez,	 Marcel.	 Je	 te	 devais	 la	 vérité.	 Tu	 la	 sais.	 N’ajoutons	 rien.
Laisse-moi	partir.

—Comme	tu	souffres,	Clément!...
—Tais-toi.
—Agissons,	 Clément.	 Nous	 devons	 agir.	 Vengeons	 la	 morte	 et

sauvons	la	vivante.
—La	vivante	est	plus	morte	que	l’autre.
—Je	 te	 désobéirai,	 Clément.	 Songes-y.	 J’ai	 maintenant,	 avec	 ma

vengeance,	mon	dévouement	pour	toi.	J’épargnais	ton	frère	...	Mais
puisqu’il	est	ton	rival	...

—C’est	 parce	 qu’il	 est	 mon	 rival	 que	 je	 ne	 puis	 être	 son	 juge.
Mais	 tu	 ne	 comprendrais	 pas	 ...	 A	 quoi	 bon	 te	 dire?...	 Ce	 qui	 se
passe	 en	 moi,	 nul	 ne	 le	 sait,	 nul	 ne	 le	 saura,	 pas	 même	 toi.
Seulement,	écoute	bien,	Marcel.	Si	tu	le	touches	après	ce	que	je	t’ai
appris,	je	m’accuserai	...	j’en	serais	cause	...	Donc,	je	m’exécuterai,
—aussi	 impitoyablement	 que	 j’exécuterais	 le	 criminel	 si	 je	 n’avais
pas	les	mains	liées.	Je	me	brûlerai	la	cervelle,	entends-tu?	Vois	donc
le	lâche	que	tu	ferais	de	moi!...	Oui	...	Une	délation,	ou	une	violence
...	 de	 ta	 part	 ...	 parce	 que	 je	 suis	 venu	 ici	 ...	 parce	 que	 je	 t’aurai
parlé	 ...	Mais	 je	ne	vivrai	pas	une	heure	ensuite	 ...	Aussi	sûrement
que	j’aime	Xavière	...	Et	il	n’est	que	trop	sûr,	cet	amour-là!»

Marcel	Barbery	baissait	la	tête.	Fontès	lui	dit	un	adieu	précipité,
et	partit.

Lorsqu’ils	se	furent	perdus	de	vue,—avec	l’idée	que	c’était	pour
toujours,—chacun	séparément	s’avisa	de	ceci:	que	ni	l’un	ni	l’autre
n’avait	prononcé	le	nom	de	Jacques.
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XII

Le	 mois	 de	 mai	 de	 cette	 année-là	 fut	 glacial.	 Après	 quelques
journées	éclatantes,	où	il	sembla	que	l’été	survenait	sans	printemps,
l’hiver	reprit	dans	toute	sa	rigueur.

De	 tels	 caprices	 météorologiques	 sont	 funestes	 aux	 gens	 qui
s’obstinent	à	s’en	rapporter	au	calendrier	plus	qu’au	thermomètre.
Le	marquis	de	Theuville	fut	de	ceux-là.	Sous	prétexte	que	le	froid	ne
pouvait	 s’établir	 sérieusement	 entre	 l’Ascension	 et	 la	 Pentecôte,	 il
ne	se	décidait	pas	à	quitter	son	par-dessus	léger	pour	reprendre	sa
pelisse,	déjà	mise	en	garde	chez	le	fourreur.

Un	matin,	comme	il	sortait	des	salles	surchauffées	du	cercle	dans
une	aube	mouillée	de	neige	fondue	et	fouettée	d’une	bise	polaire,	il
fut	saisi	de	frissons.	Vainement	il	chercha	un	fiacre	le	long	des	rues
vides	où	bleuissait	 le	 jour.	Une	suffocation	 le	prit.	A	grand’peine	 il
se	traîna	jusqu’à	son	logis	inconfortable	de	célibataire.	La	force	lui
manqua	même	pour	chauffer	le	verre	d’eau	du	grog,	qui,	pensait-il,
l’aurait	 remis.	 Sans	 se	 déshabiller,	 il	 se	 jeta	 sur	 le	 divan,	 dressé
chaque	soir	en	lit,	où	il	couchait.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 la	 congestion	 le	 frappa.	 Lorsque	 sa	 femme	 de
ménage,	quelques	heures	plus	 tard,	entra	comme	d’habitude,	avec
sa	clef,	elle	trouva	 le	vieillard,	en	habit	de	soirée,	 toujours	élégant
de	 mise	 et	 d’attitude,—mort.	 Il	 quittait	 cette	 vie	 comme	 il	 l’avait
traversée,	avec	la	hauteur	insouciante	et	 la	discrétion	d’un	homme
de	bonne	compagnie.

Ayant	 mis,	 tardivement	 d’ailleurs,	 en	 viager,	 les	 débris	 d’une
fortune	qui	ne	fut	jamais	considérable,	il	ne	laissait	absolument	rien,
hormis	quelques	dettes.	Quant	à	son	titre,	 il	s’éteignait	avec	lui,	 le
pauvre	 «Chacal»—comme	 l’appelait	 Chopette—n’ayant	 pas	 eu	 le
temps	d’accomplir	les	formalités	assez	compliquées	par	lesquelles	il
eût	transmis	à	Jacques	Fontès	son	illusoire	marquisat.

Le	jeune	homme,	qui	crut	un	moment	être	marquis	pour	de	bon,
et	 qui	 faillit	 se	 commander	 des	 cartes	 de	 visites	 blasonnées,
conduisit	 le	 deuil	 avec	 ostentation,	 comme	 futur	 petit-neveu	 par
alliance	 du	 défunt.	 Étrange	 cortège	 funèbre.	 On	 n’y	 vit	 guère	 que
quelques	 habitués	 du	 cercle	 obscur	 et	 douteux	 où	 fréquentait	 le
vieux	 noctambule,	 silhouettes	 falotes,	 visages	 plombés,	 fripés,
bouffis	sous	les	yeux,	de	ces	vagues	majors	de	table	d’hôte	dont	la
plus	 grande	 joie	 est	 de	 dire	 «valet	 de	 pied!»	 à	 des	 larbins	 en
culottes	 de	 panne,—véritables	 provinciaux	 de	 Paris,	 dont	 la
province,—quelques	 îlots	entre	 l’Opéra	et	 le	Faubourg-Montmartre
—est	 plus	 étroite	 d’idées,	 plus	 ronronnante	 de	 monotones	 potins,
que	 le	 Cours	 et	 le	 Café	 du	 Commerce	 de	 la	 dernière	 sous-
préfecture.

Les	 dames	 Ausserand,	 tout	 en	 prenant	 le	 crêpe	 de	 rigueur,
s’étaient	abstenues	de	venir	à	l’enterrement	de	leur	oncle.

Clément	 n’eut	 pas	 à	 débattre	 avec	 lui-même	 s’il	 y	 paraîtrait	 ou
non.	L’événement	eut	lieu	en	son	absence,	durant	un	voyage	qu’il	fit
en	 Italie.	 Sans	 son	 travail,	 qui	 le	 rappela	 au	 bout	 de	 quelques
semaines,	 il	eût	prolongé	son	séjour	au	loin.	Toutefois,	 il	croyait	 le
délai	 suffisant	 pour	 que	 le	 mariage	 de	 Jacques	 et	 de	 Xavière	 fût
accompli.	Le	fait	de	n’avoir	pas	même	reçu	un	mot	le	lui	annonçant
ne	l’incitait	pas	à	en	douter.	«Ils	ont	eu	envers	moi,»	pensait-il,	«la
pudeur	du	silence.»

Mais	 à	 peine	 était-il	 de	 retour	 qu’il	 reçut	 une	 lettre	 de	 Mme
Ausserand:

«Ma	 fille	 et	 moi,»	 lui	 disait-elle,	 «nous	 sommes	 obligées	 de
vendre	le	Manoir,	et	nous	allons	quitter	ce	pays.	Dans	l’extrémité	à
laquelle	nous	sommes	réduites,	vos	conseils	nous	sont	nécessaires.
Vous	 ne	 nous	 les	 refuserez	 pas.	 Sans	 eux,	 nous	 deviendrions
certainement	la	proie	des	hommes	d’affaires	et	des	aigrefins.»

Dès	qu’il	eut	parcouru	ces	 lignes,	Clément	monta	vers	 la	vieille
demeure.	 Devant	 lui	 glissait	 l’image	 de	 la	 svelte	 jeune	 fille	 à
bicyclette,	telle	qu’il	l’avait	suivie	en	une	si	passionnée	révélation	du
cœur,	 ce	 matin	 d’automne	 où	 il	 s’aperçut	 qu’il	 l’aimait.	 Quelle
enfant	c’était	alors!...	Et	depuis,	comme	elle	avait	changé!	Pourtant
il	n’y	avait	entre	les	deux	promenades	que	l’espace	d’une	saison.	Il
évoquait	 les	 mouvements	 de	 grâce,	 la	 courbe	 de	 la	 joue,	 la	 natte
blonde	 sur	 la	 nuque,	 comme	 les	 souvenirs	 d’un	 être	 à	 jamais
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disparu.
Celle	 qu’il	 avait	 adorée,	 désirée,	 avec	 une	 telle	 ardeur

protectrice,	 une	 telle	 frénésie	 voluptueuse,	 un	 tel	 attendrissement
dans	l’admiration,	c’était	celle	d’alors:	l’adolescente	aux	yeux	purs,
à	 l’âme	 ingénue	 et	 sauvage,	 fraîche	 comme	 une	 source	 cachée.
C’était	 cette	 Xavière-là	 qu’il	 regrettait	 avec	 une	 si	 brûlante
amertume,	sur	laquelle	ses	yeux	pleuraient	malgré	lui,	là-bas,	dans
le	cimetière	de	San-Miniato,	quand	il	regardait	les	monts	pisans	se
dessiner	en	indigo	sur	la	pâleur	du	soir,	ou	bien	sous	les	rideaux	de
la	 gondole,	 à	 Venise,	 lorsqu’au	 bout	 des	 couloirs	 d’eau	 sombre
s’ouvrait	devant	lui	l’espace	de	la	lagune	solitaire.

Oui,	 celle-là	 ...	 Et	 elle	 n’existait	 plus.	 Elle	 n’avait	 jamais	 existé
peut-être	que	dans	l’éblouissement	de	son	amour	...	Combien	il	allait
se	sentir	fort	contre	l’autre!

Cependant,	 lorsqu’il	 arriva	 sur	 la	 terrasse,	 aux	 grandes	 portes-
fenêtres,	du	Manoir,	lorsqu’une	de	ces	portes	s’ouvrit,	lorsqu’il	vit	la
Xavière	 Ausserand	 qui	 lui	 était	 étrangère,—non	 plus	 l’enfant	 vive,
aux	 gestes	 souples,	 mais	 une	 silhouette	 haussée,	 raidie	 d’une
dignité	 souffrante,	 un	 visage	 désormais	 féminin	 par	 la	 profondeur
des	 yeux,	 la	 gravité	 de	 la	 bouche,	 une	 grâce	 fière	 et	 meurtrie,	 le
même	regard,	avec	tant	de	tristesse,	les	mêmes	lèvres,	avec	une	si
fine	pâleur,—Clément	comprit	que	c’était	 celle-là,	 ...	 celle-là	 seule,
qu’il	aimait.	Même,	avant	cette	minute,	il	n’avait	pas	su	que	l’amour
pouvait	le	briser	d’une	si	déchirante	tendresse.

—«Pardon,»	dit-il.	«C’est	votre	mère,	qui	m’a	fait	demander.
—Elle	vous	attend.»
La	 veuve,	 plus	 frileuse,	 plus	 emmitouflée,	 plus	 diaphane	 et

impondérable	que	jadis,	accueillit	Fontès	avec	ce	qu’elle	croyait	être
du	calme.	Mais,	d’une	voix	où	la	nervosité	tremblait	parmi	la	mesure
appliquée	des	paroles,	elle	lui	annonça	que	Jacques	n’avait	plus	mis
les	 pieds	 au	 Manoir	 depuis	 la	 mort	 de	 l’oncle	 Pascal.	 Les	 lettres
qu’on	 lui	avait	écrites	demeuraient	 sans	 réponse.	Pourtant	 rien	ne
l’entravait	 dans	 l’état	 de	 sa	 santé,	 ni	 la	 liberté	 de	 ses	 allées	 et
venues.	 Un	 ami	 de	 M.	 de	 Theuville,	 à	 qui	 Mme	 Ausserand,	 saisie
d’inquiétude,	s’était	adressée,	affirmait	qu’on	voyait	Jacques	Fontès
toutes	 les	 nuits	 au	 cercle,	 jouant	 plus	 gros	 jeu	 que	 jamais,	 et
perdant	de	fortes	sommes	avec	une	désinvolture	étonnante.

—«Ne	parlons	plus	de	 lui,»	ajouta	Mme	Ausserand.	«Ma	 fille	et
moi,	 nous	 sommes	 résolues	 à	 quitter	 ce	 pays.	 Le	 Manoir,	 vendu,
nous	 donnera	 de	 quoi	 liquider	 quelques	 dettes	 du	 marquis	 de
Theuville.	Xavière	y	tient.	Le	reste—s’il	y	a	un	reste!—permettra	de
nous	rendre	en	Angleterre,	ou	en	Amérique,	et	d’y	fonder	des	cours
de	français.	Avec	l’intelligence,	la	volonté,	de	ma	pauvre	mignonne,
nous	réussirons	bien	à	gagner	le	peu	qu’il	nous	faut.»

S’étant	exprimée	ainsi,	comme	tinterait	une	clochette	fêlée,	mais
d’un	 métal	 pur,	 avec	 la	 simplicité	 d’une	 résolution	 sincère,	 Mme
Ausserand,	surprise	de	n’entendre	aucune	réponse,	regarda	Fontès.

Elle	lui	vit	les	yeux	pleins	de	larmes.
—«Eh	quoi,	monsieur	Clément	...»
Sa	propre	émotion	arrêta	ses	paroles.	Comment	s’attendre	à	une

telle	 marque	 de	 sympathie?	 N’avait-elle	 pas	 craint	 que,	 pour
justifier	 son	 frère,	 Clément	 n’osât	 quelque	 dure	 allusion	 aux
inconséquences	 de	 la	 fiancée	 que	 Jacques	 abandonnait.	 L’orgueil
maternel,	 la	 solidarité	 féminine,	 armaient	 contre	 un	 tel	 procédé
cette	 débile	 créature.	 «Nous	 ne	 réclamons	 rien,»	 aurait-elle	 dit
fièrement.	 Mais	 de	 découvrir	 un	 apitoiement	 si	 respectueux,	 si
tendre,	 sur	 un	 visage	 où	 elle	 redoutait	 de	 lire	 une	 intransigeante
rigueur,	cela	fut	trop.	Des	sanglots,	mal	contenus,	la	suffoquèrent.

Fontès,	sans	prononcer	un	mot,	se	leva,	fit	quelques	pas	dans	la
pièce.

Quand	il	revint	auprès	d’elle,	Mme	Ausserand	réussit	à	élever	de
nouveau	sa	voix	grêle.

—«Merci,	 monsieur	 Clément	 ...	 Jamais	 je	 n’oublierai	 ...	 jamais!
Vous	êtes,	vous	restez,	notre	ami.	Nous	penserons	cela,	Xavière	et
moi.	Ce	sera	une	douceur	pour	nous.	Dans	notre	malheur,	vous	êtes
hors	de	cause.	Nous	ne	songeons	pas	à	vous	rendre	responsable	...

—Madame,»	 interrompit	 Fontès,	 «ne	 pourrais-je	 parler	 pendant
quelques	minutes	avec	Xavière?»

La	mère	hésita.
—«Ce	serait	douloureux	pour	cette	enfant.	Elle	m’a	priée	de	vous

entretenir,	moi	seule.	D’ailleurs,	tout	est	dit.	J’ai	simplement	à	vous
demander	quelques	conseils	pratiques	...
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—Je	serai	 toujours	à	votre	disposition,	madame.	Mais	 ...	 je	vous
en	 prie	 ...	 avant	 de	 poursuivre	 ...	 Vous	 avez	 confiance	 en	 ma
parole?...	 Je	 vous	 jure	 de	 ne	 pas	 troubler,	 de	 ne	 pas	 affliger	 votre
fille.	Il	est	indispensable	que	je	lui	parle.

—Ce	 n’est	 pas	 pour	 lui	 promettre	 d’intervenir	 auprès	 de
Jacques?...	de	le	lui	ramener?	Elle	le	repousserait	maintenant.

—Ce	n’est	pas	mon	intention.»
Mme	 Ausserand	 le	 considéra	 encore.	 Mais	 elle	 ne	 lut	 plus	 rien

sur	les	beaux	traits	virils.	L’émotion	de	tout	à	l’heure	n’y	paraissait
plus.	Une	gravité	impénétrable	y	soulignait	seulement	une	volonté	à
laquelle	il	ne	serait	pas	aisé	de	résister.

La	 veuve	 se	 leva,	 rassemblant	 avec	 peine	 des	 châles,	 une
écharpe,	qui	glissaient	de	toutes	parts	sur	sa	personne	mince.	Puis
elle	ouvrit	une	porte	et	appela:

—«Xavière!»
La	 jeune	 fille	 ne	 devait	 pas	 se	 tenir	 loin.	 Sans	 intervalle,	 sans

bruit,	sans	réponse,	elle	fut	là.
—«Mignonne,»	dit	la	mère	avec	une	tendresse	qui	semblait	s’être

accrue	dans	 le	pardon	et	 la	pitié,	«voici	notre	ami	Clément	Fontès
qui	 veut	 te	parler.	Viens,	ma	chérie.	Ne	 t’effare	pas.	C’est	un	bon
cœur	qui	s’adresse	au	tien.»

Combien	 tout,	 dans	 cette	 maison,	 avait	 changé,	 pour	 qu’un
encouragement	 vint	 de	 la	 mère	 débile	 à	 l’enfant	 énergique.	 Mais,
dans	leur	plus	maladif	égoïsme,	les	mères	ne	retrouvent-elles	pas	la
force	du	geste	qui	protège	quand	 la	vie	 trahit	et	brise	 l’être	à	qui
elles	 l’ont	 donnée.	 Et	 Xavière	 s’avançait,	 si	 pâle,	 si	 visiblement
frémissante	d’appréhension,	que	leurs	rôles	devaient	s’intervertir.

Lorsqu’il	fut	seul	avec	elle,	Clément	s’approcha	de	la	jeune	fille,
lui	prit	les	mains	malgré	sa	résistance,	et	essaya	de	rencontrer	ses
yeux.	Mais	elle	les	détourna.

—«Xavière	...»
Un	silence.
—«Regardez-moi	 ...	 Vous	 ne	 voulez	 pas?...	 Petite	 Xavière!...

Enfant	adorée!...»
Elle	 recula,	 galvanisée.	 Pourtant	 elle	 ne	 put	 lui	 arracher	 ses

mains,	qu’il	retenait	d’une	ferme	étreinte.
—«Oh!...»	 soupira-t-il.	 «Est-ce	de	 la	haine	que	vous	auriez	pour

moi?
—Lâchez	mes	mains,»	dit-elle,	«et	je	vous	répondrai.»
Il	 la	 lâcha.	Alors	elle	 le	 regarda	en	 face.	Elle	 le	vit	plus	pâle	et

plus	bouleversé	qu’elle-même.	Leurs	prunelles	se	pénétrèrent	avec
une	ardeur	désolée.	Leurs	bouches	n’osaient	plus	livrer	leurs	âmes.

—«Et	si	je	ne	vous	demandais	pas	d’amour,	Xavière?...
—Quoi!...»	 s’exclama-t-elle,	 dans	 un	 souffle	 éperdu,	 tandis	 que

tout	son	jeune	corps	tremblait.
—«Oui	 ...	 J’étais	votre	frère	...	 Je	serai	votre	mari.	Voilà	 ...	Vous

ne	m’aimerez	pas,	si	vous	ne	le	pouvez	...
—Clément!..
—Enfant	 ...	petite	enfant	 ...	 je	 laisserai	votre	cœur	guérir.	 Je	ne

vous	demanderai	pas	 l’impossible.	Mais	 je	 vous	aimerai	 si	 fort,	 et,
en	même	temps	si	doucement,	Xavière	...»

Elle	ne	répondait	rien.	Elle	le	regardait.	On	eût	dit	que	ce	regard
seul,	accroché	aux	yeux	de	Clément,	 la	 retenait	de	glisser	à	 terre,
défaillante.

Enfin,	pourtant,	elle	trouva	le	courage	de	proférer:
—«Mais	...	vous	me	croyez	coupable?..
—Coupable	...»	s’écria	Fontès.	«Il	n’y	a	qu’un	coupable.	Le	lâche

qui	fuit	ce	devoir	délicieux	que	votre	amour	lui	crée.	Son	nom,	qu’il
vous	doit,	est	le	mien.	Laissez-moi	vous	le	donner,	Xavière.»

Un	 gémissement	 sourd,	 expression	 d’une	 indicible	 douleur,
s’échappa	des	 lèvres	décolorées	de	Mlle	Ausserand.	Fontès	eut	un
élan,	comme	s’il	lui	avait	fait	sans	le	vouloir	un	mal	physique.	Elle	se
déroba,	cachant	d’une	main	sa	figure.

—«Chère	 petite!..	 que	 vous	 ai-je	 fait?	 Comment	 prenez-vous	 ce
que	 je	 vous	dis?	Vous	ai-je	blessée?..	Mon	Dieu!..	 je	ne	 suis	qu’un
rude	garçon,—un	vieux	garçon	pour	vous,	petite	fleur	de	jeunesse	...
Je	 voudrais	 tant	 vous	 donner	 ma	 vie	 ...	 toute	 mon	 existence,	 en
faible	 compensation	 de	 ce	 qu’on	 a	 gâché	 de	 la	 vôtre.	 Ma	 petite
Xavière	 ...	 regardez-moi	 encore	 ...	 doucement	 ...	 comme	 tout	 à
l’heure.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ...	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 vous	 aime.
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C’est	 un	 sentiment	 si	 profond!..	 Vous	 pouvez	 bien	 lui	 pardonner
quelques	maladresses.

—Lui	 pardonner!..»	 s’écria-t-elle.	 Les	 yeux	 suaves	 revinrent	 à
ceux	 de	 Fontès.	 Il	 en	 tressaillit	 de	 toutes	 ses	 fibres.	 «Lui
pardonner!»	répéta	 la	 jeune	 fille.	«Ah!	Clément,	 la	plus	 faible	part
de	 votre	 cœur,	 ce	 serait	 encore	 trop	 beau	 pour	 moi.	 Mais	 votre
bonté	...	votre	bonté	...	héroïque	...	vous	fait	illusion	...

—Que	voulez-vous	dire?
—Cette	«réparation»,	je	ne	l’accepterai	pas	de	vous.»
Elle	 avait	 cruellement	 accentué	 le	 mot	 «réparation»—

cruellement	pour	elle-même	autant	que	pour	 lui,	avec	 l’ironie	d’un
léger	 rire	 amer.	 Il	 fut	 atteint	 au	 vif.	 L’âpreté	 de	 sa	 nature	 le
préparait	mal	aux	subtilités	féminines.	La	risposte	s’en	ressentit.

—«Pourquoi	ne	pas	accepter	de	moi	ce	que	mon	frère	vous	doit
et	 ne	 vous	 donnera	 jamais?	 Compteriez-vous	 encore	 sur	 lui	 après
son	outrageant	silence?

—Oh!»	cria-t-elle,	«je	ne	le	reverrai	de	ma	vie!..
—On	dit	cela	...	Mais	vous	l’aimez	...	S’il	revenait	...
—Assez!...»	supplia-t-elle.
—«Souhaitez-vous	que	je	vous	le	ramène,	ma	pauvre	enfant?	Fût-

ce	 en	 mon	 pouvoir,	 j’hésiterais	 à	 vous	 faire	 ce	 mal	 effroyable.
Cependant,	je	vous	aimerai	jusque-là	...	oui	...	jusque-là	...

—Par	 pitié,	 Clément!...	 Sur	 quoi	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 le
jure?...	Sur	la	tête	de	ma	pauvre	mère!...	Je	ne	serai	pas	la	femme	de
Jacques.	 Il	 m’a	 délivrée	 de	 lui	 ...	 C’est	 assez	 pour	 que	 je	 lui
pardonne	...

—Vous	l’aimez	toujours!...»
Comment	aurait-il	pu	se	tromper	au	regard	par	lequel	Xavière	lui

répondit?	Protestation	éperdue,	reproche	désespéré	 ...	autre	chose
peut-être.	 Il	 vit	 tout	 cela.	 Eblouissement.	 Mais,	 lorsque,	 avec	 une
soudaine	flamme	d’espoir,	il	l’eut	suppliée	encore	d’accepter	ce	qu’il
lui	 offrait:	 l’oubli,	 la	 sécurité,	 la	 paix,	 à	 l’abri	 de	 son	 nom,	 de	 sa
tendresse,—d’une	 tendresse	 dont	 il	 ne	 l’importunerait	 pas,—et
qu’elle	s’obstina	dans	son	refus,	Clément	douta	d’avoir	bien	lu	dans
les	 yeux	 limpides.	 Il	 ne	 put	 s’arracher	 du	 cœur	 l’idée	 que	 Xavière
aimait	 Jacques.	 Il	 en	 souffrait	 trop,	 de	 cette	 idée,	 pour	 ne	 pas	 en
garder	la	torture,	ni	proportionner	sa	conviction	à	l’acuité	de	cette
torture	même.

De	son	entretien	avec	Xavière,	de	l’impression	qu’il	en	emporta,
vint	à	Clément	la	force	d’accomplir	la	démarche	qui	lui	coûterait	le
plus	au	monde.	L’excès	de	 la	désespérance,	 le	renoncement	à	 tout
bonheur,	 inspirent	 aux	 âmes	 hautes	 une	 espèce	 de	 délire	 du
sacrifice.	Là	où	l’homme	léger	se	console,	où	le	faible	se	suicide,	où
le	méchant	se	venge,	l’être	doué	de	sentiments	magnifiques	s’exalte
dans	 l’abnégation.	 La	 valeur	 de	 l’individu	 se	 reconnaît	 surtout	 à
l’usage	qu’il	fait	de	la	douleur.	La	surhumanité	ne	se	manifeste	que
dans	l’effort	et	dans	l’épreuve.	Pour	la	jouissance,	l’animalité	suffit.

Une	 fièvre	 généreuse	 grisait	 Clément	 Fontès,	 une	 fièvre	 dont
rien	 ne	 perçait	 au	 dehors,	 dans	 son	 attitude	 toujours	 mesurée,
tranquille,	 sur	 ses	 traits	 de	 calme	 énergie,	 au	 fond	 de	 ses	 yeux
graves.	Il	se	rendait	à	Paris,	auprès	de	son	frère.	Et	 il	 lui	fallait	sa
résolution	de	se	dévouer	à	Xavière	jusqu’à	la	folie,	pour	qu’il	osât	se
trouver	 face	 à	 face	 avec	 Jacques.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 revu	 depuis	 la
certitude	acquise	de	son	crime	effroyable,	depuis	le	spectacle	de	la
ruine	 morale	 et	 matérielle	 où	 ce	 crime	 avait	 précipité	 Marcel
Barbery.	 Il	 ne	 l’avait	 pas	 revu,	 parce	 que	 ce	 lui	 serait,	 pensait-il,
intolérable,—parce	 qu’il	 ne	 pourrait	 se	 contenir,	 et	 que,	 toutefois,
comme	il	l’avait	dit	à	son	frère	de	lait,	il	ne	se	croyait	pas	le	droit	de
juger	l’homme	qu’aimait	Xavière,—encore	moins	de	le	condamner.

Et	voici	que,	de	son	plein	gré,	il	allait	à	lui.	Non	pas	armé	d’une
formidable	mission,	mais	enflammé	d’un	zèle	rédempteur.	C’était	le
salut	 qu’il	 lui	 portait.	 Un	 songe	 ardent	 remplissait	 le	 cerveau	 de
Fontès.	 Il	 voyait	 Xavière	 prenant	 la	 main	 de	 Jacques,—cette	 main
qui	 avait	 tenu	 l’atroce	 compas	 ...	 «Enfant,»	 murmurait-il	 en	 lui-
même,	 «tu	 rachèteras	 ce	 malheureux.	 Et	 moi	 qui	 t’aime,	 j’aurai
donné	 à	 ton	 amour	 ce	 pouvoir	 divin.	 Oui,	 j’aurai	 fait	 cela,	 moi,
Clément.	Je	te	ramènerai	Jacques.	Il	t’épousera.	Je	 l’y	déciderai.	Si
c’est	 de	 l’argent	 qu’il	 faut,	 j’en	 donnerai.	 Près	 de	 toi,	 il	 deviendra
meilleur.	Je	veillerai	sur	vous	deux.	Plus	tard,—dans	longtemps,—je
lui	révélerai	ce	qu’il	te	doit.	Si	le	remords	le	torture,	je	lui	dirai:	«Le
bonheur	de	Xavière	efface	ton	crime.	Oublie	...	J’ai	bien	oublié,	moi
...»
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Par	 un	 effort	 souverain	 de	 sa	 volonté,	 Clément	 essayait	 de
trouver	 à	 cette	 perspective	 une	 espèce	 de	 sauvage	 bonheur.
D’ailleurs,	sans	s’arrêter	à	l’analyse	de	ses	sentiments,	il	suivait	sa
résolution	comme	un	soldat	suit	le	drapeau,	fermant	l’oreille	à	toute
voix	insidieuse.

C’est	 ainsi	 qu’il	 arriva	 rue	 Rodier.	 M.	 Jacques	 n’y	 était	 pas,
déclara	la	concierge.	Et	comme	le	visiteur	s’informait	du	moment	où
il	pourrait	 le	rencontrer	à	coup	sûr,	 l’oracle	de	la	 loge	s’enveloppa
d’une	obscurité	sibylline.	Son	locataire	n’avait	pas	d’heures	fixes.	Il
s’absentait	 beaucoup	 depuis	 quelque	 temps.	 D’ailleurs,	 on	 ne
l’aurait	 plus	 guère	 dans	 la	 maison.	 L’appartement	 était	 trop	 petit,
trop	triste,	pour	un	jeune	homme	qui	avait	de	si	belles	relations.	Dès
la	fin	du	terme,	il	donnerait	congé.	On	accrocherait	l’écriteau.

Fontès	demeura	abasourdi.	Lui	qui	croyait	trouver	Jacques	à	bout
de	 ressources	 et	 d’expédients,	 qui	 venait	 lui	 dire:	 «Marie-toi,	 je
t’assurerai	 une	 situation	 et	 une	 dot,»	 persuadé	 que	 la	 seule
incertitude	du	lendemain,	jointe	à	la	terreur	de	toute	charge,	de	tout
effort,	 l’avait	 fait	 se	dérober!...	Bizarre	 surprise.	Qu’étaient-ce	que
ces	 «belles	 relations?»—Puisqu’il	 était	 brouillé	 avec	 Crapart	 ...—
Avec	Crapart,	oui	 ...	mais	pas	avec	Chopette	Miroir	 ...	Le	dialogue
surpris	au	théâtre	revint	à	l’esprit	de	Clément.	Vivement	il	écarta	la
suggestion	odieuse.

Toutefois,	lorsqu’il	eut	erré	tout	un	après-midi	à	la	recherche	de
son	 frère,	 l’énervement	 le	 rendit	 plus	 pessimiste.	 Quelle	 existence
louche	 pouvait	 mener	 ce	 garçon?	 Dans	 tous	 les	 endroits	 où	 il	 eût
fréquenté,	si	ses	habitudes	eussent	été	normales	et	de	plein	jour,	on
déclarait	ne	l’avoir	pas	vu	depuis	 longtemps,	ne	pas	savoir	ce	qu’il
devenait.	 En	 désespoir	 de	 cause,	 Fontès	 alla	 se	 renseigner	 au
cercle.	Là,	au	contraire,	on	lui	affirma	qu’il	était	sûr	de	rencontrer
Jacques,	mais	pas	avant	minuit	et	demi.

Un	écœurement	saisit	le	frère	aîné.	Était-ce	ici,	dans	ce	tripot,	à
des	heures	suspectes,	qu’il	viendrait	parler	de	Xavière,	ouvrir	à	un
être	 dévoyé	 le	 radieux	 avenir,	 offrir	 au	 misérable,	 que	 tout
grincement	 de	 porte	 devait	 faire	 frissonner,	 l’offrande	 magnifique
de	cette	parole:	«J’ai	confiance.»

Eh	bien,	soit!	Ici,	ou	ailleurs	...	Qu’importe!	A	cause	de	Xavière,
l’œuvre	de	rédemption	s’accomplirait.	«J’irai	jusqu’au	bout,»	décida
Fontès.

Voilà	 pourquoi,	 vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 il	 revenait,	 pour	 la
troisième	 fois	 après	 un	 sommaire	 dîner,	 dans	 ce	 lieu	 équivoque
qu’est,	à	Paris,	un	cercle	d’assez	bas	étage.

Jacques	était	arrivé	 tard,	 cette	nuit-là.	Aussitôt	 il	 avait	pris	une
banque,	 au	 baccara.	 Et,	 lorsque	 son	 frère,	 s’approchant,	 vint	 le
toucher	à	l’épaule,	il	eut	un	geste	violent	d’humeur.

—«Cré	nom	d’un	chien!...	pour	une	fois	que	j’étais	en	veine!...
—Mais,	Jacques,	je	t’ai	cherché	toute	la	journée.	Il	faut	bien	que

je	te	prenne	où	je	te	trouve.
—Et	pourquoi,	bon	sang!
—Je	ne	quitterai	pas	que	je	ne	t’aie	parlé.
—Attends	au	moins	que	j’aie	fini	cette	partie.	Ah!	d’ailleurs,	elle

est	fichue.	Tu	avais	bien	besoin	de	m’apporter	la	guigne!...»
Ces	 quelques	 mots	 rapidement	 échangés	 à	 voix	 basse,	 le	 jeune

Fontès	 fut	 de	 nouveau	 tout	 à	 ses	 cartes.	 La	 présence	 inopinée	 de
son	 frère	 ne	 le	 troublait	 vraiment	 que	 dans	 sa	 superstition	 de
joueur.	Déjà	la	phase	était	passée	pour	lui	de	ce	frisson	au	moindre
battement	 de	 porte	 que	 se	 représentait	 l’aîné.	 La	 merveilleuse
puissance	 d’effacement	 que	 possèdent	 certaines	 natures	 plus
féminines	que	viriles,	à	l’égard	d’actes	qui	n’ont	pas	rencontré	leur
sanction,	abolissait	déjà,	chez	ce	 jouisseur	à	personnalité	si	mince,
la	 réalité	 de	 son	 crime.	 L’accomplissement	 en	 avait	 été	 si	 aisé,	 si
rapide.	La	visite	nocturne	à	Louisette,	un	appel	discret	dans	la	cour,
tandis	 que	 Fiston	 le	 flairait	 amicalement	 après	 un	 premier
aboiement	 de	 grondante	 surprise	 ...	 (Cet	 aboiement	 que	 Fontès
entendit,	dont	il	s’inquiéta	une	minute.)	«Ouvrez,	madame	Louisette
...	Mon	frère	vient	de	me	chasser.	Je	suis	perdu	...	Vous	pouvez	tout
pour	 moi.»	 Puis,	 une	 fois	 en	 face	 de	 la	 douce	 créature,	 l’histoire
vraie	débitée	en	épiant	le	moment	favorable	...	Le	collier	de	perles
oublié	chez	 lui	par	une	amie	trop	tendre	 ...	Ce	collier	engagé	pour
régler	immédiatement	une	dette	de	jeu	...	La	certitude	que	son	frère
paierait	 ...	 Le	 refus	 de	 Clément	 ...	 Le	 lendemain,	 la	 prison,	 le
déshonneur,	 pire	 encore:	 l’amie	 aux	 perles	 dénoncée	 à	 la	 fureur
d’un	protecteur	jaloux,	capable	de	la	tuer.	«Cet	argent,	vous	l’avez,
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Louisette.	 La	 moitié	 de	 la	 somme	 rapportée	 par	 vous,	 ce	 soir,
empêcherait	votre	pauvre	ami	Jacques	de	sombrer	dans	ce	gouffre
d’infamie.»	Et	il	avait	eu	le	cynisme	d’ajouter:	«Si	Marcel	était	ici	en
ce	moment,	il	se	rappellerait	que,	dans	une	détresse	identique,	près
de	la	faillite,	il	a	été	sauvé	par	nous.»

La	 jeune	 meunière,	 éperdue,	 hésitait:—«Attendez	 qu’il	 revienne
...	 Demain,	 à	 la	 première	 heure,	 je	 le	 rappellerai.	 Il	 sera	 encore
temps.	L’argent	n’est	pas	à	moi,	mais	à	lui	...»	Et,	dans	sa	tête	naïve,
mais	 saine,	 dans	 sa	 claire	 petite	 cervelle,	 des	 raisons	 très	 nettes
interceptaient	 une	 première	 impulsion	 de	 générosité:	 «C’est	 à
Clément	 que	 nous	 devons	 tout,	 pas	 à	 celui-ci.	 Puisque	 Clément
refuse	de	l’aider,	c’est	sans	doute	que	je	ne	dois	pas	le	faire.	Qui	sait
si	ce	petit	roublard	ne	me	conte	pas	des	mensonges?...»

La	prudence	paysanne	retenait	à	peine	son	cœur	apitoyé,	prêt	à
commettre	 une	 folie.	 Elle	 aurait	 cédé	 peut-être,	 si,	 brusquement,
n’avait	 surgi	 l’idée	 terrible:	 «Marcel	 est	 jaloux	 déjà	 ...	 Il	 sait	 bien
que	Jacques	tourne	autour	de	moi	...	Que	croira-t-il?»	Et	alors	ce	fut
le:	 «Non	 ...	 non!...	 Impossible!...	 N’insistez	 pas	 ...	 Allez-vous-en	 ...
Quelle	 imprudence	 j’ai	 eu	 de	 vous	 ouvrir!...»	 Une	 résistance
apeurée,	 instantanément	 transformée	en	une	brève	épouvante—les
yeux	 élargis	 devant	 le	 geste	 meurtrier,—puis	 l’effondrement	 mou
sur	le	monceau	de	farine,	sans	un	appel,	sans	un	cri	...

Cette	scène,	ce	joli	visage	plein	de	bonté,	puis	d’inquiétude,	puis
figé	 d’horreur,	 ces	 yeux,	 cette	 bouche	 soudain	 muette	 et	 béante,
cette	chute	étouffée,	l’abomination	de	l’effort	pour	arracher	de	cette
chair	vive	l’arme	étroite	si	profondément	incrustée,	une	telle	vision
ne	 hantait	 même	 plus	 Jacques.	 En	 lui,	 cela	 gardait	 à	 peine	 la
consistance	d’un	mauvais	 rêve.	 Il	 se	 trouvait	à	cette	phase	où	une
étrange	audace,	devant	 l’aveuglement	 total	de	 tous,	 succède,	 chez
le	criminel,	à	 la	 frayeur	folle	des	premiers	temps.	C’est	 le	moment
où	 quelques-uns,	 dans	 la	 certitude	 de	 n’être	 pas	 soupçonnés,
réveillent	les	curiosités	distraites,	ramènent	l’attention	de	la	justice
sur	 l’affaire	 abandonnée,	 découvrent	 des	 pistes	 imaginaires,	 se
livrent	par	des	maladresses	qui	stupéfient	l’opinion.

Clément	 considérait	 ce	 jeune	 mondain	 aux	 manières	 aisées,
élégantes	 même,	 qui	 taillait	 avec	 tant	 de	 désinvolture,	 et	 laissait
couler	 l’or	de	ses	mains	comme	s’il	avait	eu	une	 fortune	à	perdre.
C’était	 le	petit	qui	 lui	courait	 jadis	après	pour	 le	 forcer	à	 jouer	au
cheval,	 dans	 le	 vieux	 jardin,	 là-bas	 ...	Et	 c’était	 aussi	 l’assassin	de
Louisette	...	Mais	d’où	lui	venait	tout	cet	argent,	si	vite	enlevé	par	le
rateau	des	croupiers?	Le	gain	des	premiers	coups	fondit.	Il	attaqua
sa	mise.	Tout	y	passa.	Jacques	se	leva,	vint	à	son	frère.

—«Quand	je	te	l’ai	dit,	que	tu	me	fichais	la	guigne!
—Es-tu	fou,	Jacques,	de	jouer	des	sommes	pareilles?
—Bast!	Elles	rentreront	demain.
—Tu	en	es	si	sûr	que	ça?
—Parfaitement	sûr.»
Il	 regarda	Clément	d’un	air	de	bravade,	et,	en	même	temps,	de

fatuité.
L’aîné	lui	dit:
—«Sais-tu	ce	qu’on	raconte?
—Tiens,	entre	là,»	dit	Jacques,	sans	répondre.
Et	il	 introduisit	son	frère	dans	un	petit	salon	écarté,	une	espèce

de	fumoir,	où	ils	se	trouvèrent	seuls.
—«On	assure,»	reprit	Clément,	«que	tu	revois	en	cachette	cette

créature,	l’amie	de	Crapart.
—Cette	créature!»	 répéta	 l’autre	en	riant.	«Oh!	mon	cher	 ...	Tu

sais	 son	 nom	 aussi	 bien	 que	 moi.	 Appelle-la	 donc	 Chopette.
D’ailleurs,	tu	en	as	le	droit.	Ta	belle-sœur	illégitime	...

—Alors,	c’est	vrai?
—Je	m’en	vante.
—Et	l’argent?
—C’est	le	sien.	Où	voudrais-tu	que	j’en	trouve?
—Écoute,	Jacques.	Je	me	refusais	à	le	croire.	Il	faut	que	tu	me	le

dises	...
—Ne	prends	donc	pas	cet	air	effaré,	mon	pauvre	vieux.	La	petite

aime	jouer.	Son	Crapart	le	lui	défend.	Alors	elle	est	enchantée	que
je	risque	de	temps	à	autre	quelques	louis	qu’elle	me	confie.

—Et	quand	tu	les	perds,	comme	ce	soir?
—Ça	fait	compensation	avec	les	jours	où	je	gagne.
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—Avoue	donc	la	vérité,	malheureux	...
—Quelle	vérité?
—Est-il	 possible	 que	 tu	 préfères	 ce	 bourbier	 à	 la	 pureté	 de

Xavière!
—La	préférence	ne	vient	pas	de	moi.
—Comment?
—Chopette	m’adore.	Tu	as	 raison	de	 croire	qu’elle	 ferait	 toutes

les	 folies	 pour	 moi,—sauf	 cependant	 de	 tolérer	 mon	 mariage	 avec
une	autre.

—Une	autre!»	cria	Clément.
—«Une	autre	femme	...	enfin	...	quoi!»
Jacques	pirouettait	sur	ses	talons,	allumait	une	cigarette.
Clément	 mesura	 l’abîme.	 Inutiles,	 les	 paroles.	 Toutefois,	 dès

l’instant	qu’il	n’aurait	plus	rien	à	dire,	l’acte	s’imposerait	...	Et	quel
acte!...	Il	reprit	donc,	avec	une	effrayante	douceur,—effrayante	pour
lui-même,	qui	ne	pouvait	pas	s’étourdir,	se	griser	d’indignation.

—«Mais	 ton	 devoir,	 Jacques	 ...	 ton	 devoir	 envers	 cette	 jeune
fille?...

—Mon	devoir?...»
Il	riait.
—«Oui	...	Ne	l’as-tu	pas	séduite?
—Moi!...
—N’as-tu	pas	abusé	de	sa	faiblesse?...	de	son	amour?...
—Voilà	 ce	 que	 j’attendais!»	 s’écria	 le	 jeune	 viveur.	 «Eh	 bien,

écoute	 ...	 j’en	 ai	 assez.	 On	 n’est	 pas	 aveugle	 comme	 toi,	 borné
comme	 toi,	 Clément.	 C’est	 la	 dernière	 fois,	 tu	 entends	 bien,	 la
dernière	fois,	que	je	subirai	tes	rengaines.	Tu	t’es	ôté	le	droit	de	me
prêcher	en	refusant	de	m’aider.	Laisse-moi	mener	l’existence	qui	me
plaît.	 Ça	 ne	 regarde	 personne.	 Pas	 même	 toi,	 qui	 ne	 te	 crois
seulement	 pas	 mon	 frère.	 Et	 encore	 moins	 Xavière,	 qui	 ne	 m’a
jamais	appartenu,	et	qui	me	hait.

—Elle	ne	t’a	jamais	appartenu!...»
Le	cri	de	Clément	fut	assourdi	par	la	contrainte	du	lieu,	par	une

espèce	de	respect	sacré.	Mais	de	quelle	émotion	pathétique	il	vibra!
Jacques	lui-même	en	frémit.

—«Cependant,	elle	t’aime	...	Elle	t’aime	...»	haleta	l’aîné.
—«Je	 te	 répète	 qu’elle	 me	 hait.	 Et	 je	 le	 lui	 rends	 bien.	 Ces

odieuses	fiançailles	 ...	Quelle	comédie!...	Ce	parc	du	Manoir	 ...	Ah!
j’en	connaîtrai	 les	 cailloux	 ...	Et	 tout	 cela,	pourquoi?	Parce	qu’une
coïncidence	...	fatale	...	a	voulu	que	j’y	fisse	une	escapade	la	nuit	où
on	 assassinait	 quelqu’un	 dans	 le	 pays.	 Dire	 que	 la	 petite	 sotte	 ne
s’en	doutait	même	pas,	de	ma	promenade	sentimentale	 ...	Eh	bien,
maintenant,	 j’en	 suis	 écœuré,	 de	 ce	 roman	 stupide.	 Je	 le	 vomis	 ...
Advienne	 que	 pourra!...	 On	 ne	 prouvera	 pas,	 n’est-ce	 pas?	 que
j’étais	 au	 moulin	 quand	 je	 déchirais	 mon	 vêtement	 aux	 rosiers	 de
cette	fleur-de-vertu?...	Mais	j’aimerais	mieux	cela	que	de	l’épouser,
tiens!	Quitter	une	fille	admirable	comme	Chopette,	et	l’aventure,	le
hasard,	 toute	 la	 joie	de	vivre,	pour	crever	d’ennui,	de	pauvreté,	et
appeler	 «belle-maman»	 la	 vieille	 névrosée	 du	 Manoir	 ...	 Non,	 mon
pauvre	Clément,	non	...	Tu	ne	m’as	pas	regardé.»

Cette	 expression	 boulevardière	 perdait,	 en	 l’espèce,	 tout	 sens
exact.	Car	Clément	Fontès,	au	contraire,	ne	détachait	pas	ses	yeux
de	celui	qui	parlait	avec	cette	rageuse	exubérance,	et	qui	marchait
nerveusement	d’une	muraille	à	l’autre	de	la	pièce	exiguë.

Quand	s’arrêta	 le	 flot	des	paroles	 imprudentes,	 l’aîné	prononça,
la	voix	changée:

—«Mais	alors,	elle	se	sacrifiait	donc	à	toi?»
Le	 cadet	 ricana.	 Dans	 cette	 phrase,	 il	 crut	 voir	 un	 autre

argument	pour	l’enchaîner	à	Xavière,	par	la	reconnaissance.
—«Quelle	blague!»	protesta-t-il.	«Se	sacrifier	...	Xavière	...	à	moi?
—Et	à	qui	donc?
—A	toi,	sans	doute!»
Il	 jeta	 le	 mot	 de	 sa	 façon	 insolente,	 narquoise.	 Un	 choc	 de

riposte,	 comme	 une	 balle	 qu’on	 relance.	 Puis,	 lui-même	 en	 resta
saisi.	 Alors	 ce	 fut,	 de	 sa	 part,	 une	 explosion	 d’hilarité.	 L’idée	 lui
apparut	comme	vraisemblable,	et	comique.

—«Au	 fond,	 tu	sais,	Clément	 ...	Cette	gosse-là	 ...	Ça	se	pourrait
qu’elle	eût	pour	toi	un	formidable	béguin.»

L’aîné	se	dressait.
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—«Tais-toi!...»
Puis,	 aussitôt,	 l’ivresse	 indicible	 qui	 lui	 inondait	 le	 cœur,	 le

soulevant	 aussi	 d’une	 sourde	 pitié	 pour	 ce	 malheureux,	 désormais
livré	 à	 son	 destin,	 Clément	 murmura—en	 un	 avertissement
suprême:

—«Ne	ris	pas	...	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	fais!...	Ne	ris	pas	de	son
amour.

—Son	amour,	je	m’en	f	...!»
Le	 mot	 lui	 retomba	 au	 fond	 de	 l’âme,	 lourdement,	 malgré	 la

gaieté	factice.	Clément	s’était	enfui.	Jacques	restait	seul.
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XIII

—«Toi,	mon	gaillard?...	Bravo!	Comme	te	voilà	leste!»
Fontès	 interpellait	 le	 petit	 estropié,	 le	 jeune	 frère	 du	 terrassier

Burotte.	 Ce	 gamin	 venait	 de	 lui	 causer	 un	 saisissement,	 en
bondissant	hors	du	 taillis,	 sur	 la	 route.	 Il	était	 retombé	sur	 le	seul
pied	qu’il	eût	encore,	puis,	ramenant	prestement	sa	jambe	de	bois,	il
se	 mettait	 au	 port	 d’armes	 et	 saluait	 militairement	 «m’sieu	 le
maire.»

—«Ma	foi!...	on	ne	dirait	jamais	que	tu	n’as	qu’une	jambe.
—Mais	 j’en	 ai	 deux,	 m’sieu	 Fontès.	 Regardez	 la	 belle,	 toute

neuve,	que	mademoiselle	Xavière	a	 fait	 faire	exprès	pour	moi.	Elle
ne	me	blesse	pas	comme	l’ancienne.	Aussi	je	suis	solide.	On	ne	me
blague	plus	à	l’école.	Gare	à	ceux	qui	m’appellent	«bancroche»!

Il	serrait	ses	petits	poings,	dardait	des	yeux	intrépides.	Clément
posa	une	main	sur	sa	tête.

—«Tu	as	raison,	mon	enfant,	d’exercer	ta	vigueur,	d’être	agile	et
brave,	 malgré	 ta	 mauvaise	 part.	 Ceux	 qui	 t’appellent	 «bancroche»
sont	 des	 lâches.	 Tout	 être	 a	 droit	 à	 la	 force	 contre	 la	 lâcheté,	 la
méchanceté,	la	bassesse.

—Bien	 sûr,	 monsieur	 ...	 C’est	 des	 lâches.	 C’est	 les	 mêmes	 qui
tourmentent	les	petits	...	Pas	quand	je	suis	là,	pourtant.	Mais	dites,
m’sieu,	est-ce	que	vous	allez	au	Manoir?...»

S’il	y	allait!...	Où	serait-il	allé,	Clément	Fontès,	par	ce	chemin	du
coteau,	 tout	 parfumé	 en	 ce	 moment	 d’aubépine,	 et	 dont	 le	 proche
tournant	s’arrêtait	comme	coupé	sur	le	plus	beau	ciel	bleu	qu’il	eût
jamais	vu?	Pourtant	il	tressaillit	à	la	question	de	l’enfant.

—«Parce	 que,»	 continua	 celui-ci,	 avec	 cet	 air	 distrait	 que
prennent	 les	 mioches	 quand	 ils	 disent	 quelque	 chose	 dont	 leur
timidité	se	trouble,	(et	 il	commençait	à	tailler	un	brin	de	bois	avec
son	mauvais	couteau)—«si	vous	y	alliez	plus	souvent,	mademoiselle
Xavière	ne	pleurerait	peut-être	plus.

—Tu	l’as	vue	pleurer?»	demanda	Clément,	dont	le	cœur	sauta.
—«Oh!	elle	se	cache,»	fit	le	garçonnet,	évasivement.
—«Pourquoi	penses-tu	que	je	l’en	empêcherais?
—Dame,	 ...	 y	 a	 que	 vous	 ...	 Elle	 dit	 comme	 ça:	 «Faut	 imiter

monsieur	Clément	...	sois	bon	comme	monsieur	Clément	...	Ah!	si	on
écoutait	 monsieur	 Clément	 ...	 Elle	 ne	 se	 doute	 pas,	 qu’elle	 le	 dit
autant	 de	 fois,»	 ajouta	 le	 petit,	 avec	 un	 regard	 en	 dessous,	 de
gentillesse	fûtée.

—«Tu	lui	es	reconnaissant	...	tu	l’aimes	bien?»	interrogea	Fontès,
d’une	voix	qui	s’altérait	un	peu.

—«Pour	ça,	oui!	Je	viens	encore	de	lui	porter	des	fleurs,	que	j’ai
cueillies,»	 s’écria	 le	 petit	 homme	 avec	 importance.	 «Maintenant,
faut	que	je	coure,	parce	que	je	manquerais	l’école.	Adieu,	m’sieu.»

Il	partit,	dévalant	la	pente,	à	grands	bonds	inégaux,	mais	adroits,
prenant	des	élans	extraordinaires	sur	sa	jambe	de	bois,	en	s’aidant
d’un	 bâton.	 Evidemment,	 il	 voulait	 étonner	 «m’sieu	 le	 maire»,	 qui
sourit,	dans	un	attendrissement	profond.

Puis	 Clément	 tourna	 la	 tête	 en	 haut,	 monta,	 par	 la	 route
familière,—et	 si	 différente!—vers	 le	 rêve	 qu’il	 ne	 pouvait	 croire
encore	près	de	se	transformer	en	réalité,	et	dont	il	s’approchait	avec
une	espèce	de	religieuse	angoisse.

Tout,	 déjà,	 participait	 de	 ce	 rêve	 ...	 les	 formes,	 les	 odeurs,	 les
couleurs	 du	 jour	 d’été,	 les	 lignes	 onduleuses	 du	 vallon,	 et	 ces
étranges	collines,	roussies,	dorées,	par	 le	calcaire	qui	affleure,	sur
lesquelles,	çà	et	là,	des	cyprès	mettent	leur	long	cône	sombre,	et	qui
ressemblent	 si	 fort,	 par	 cette	 teinte	 chaude,	 par	 ces	 arbres,	 à
quelques	petites	collines	brûlées	et	mélancoliques	de	l’Ombrie.

Comme	 toutes	 ces	 choses	 prenaient	 une	 âme	 imprévue	 pour
l’homme	 qui	 leur	 prêtait	 sans	 le	 savoir	 le	 frémissement	 de	 son
émotion!	 Elles	 entraient	 en	 lui	 comme	 par	 des	 fenêtres	 soudain
ouvertes.	Et	elles	se	précipitaient	vers	les	miroirs	les	plus	sensibles
de	 son	 souvenir,	 pour	 y	 laisser,	 impérissable,	 le	 reflet	 de	 l’heure
décisive,	alors	qu’il	croyait	à	peine	les	voir.

Xavière	 était	 dehors,	 dans	 le	 parc.	 Il	 l’aperçut	 dès	 qu’il	 eut
franchi	la	grille	et	tourné	le	premier	massif.

La	 jeune	 fille	 tenait	 encore	 à	 la	 main	 la	 touffe	 des	 fleurettes
sauvages	que	lui	avait	offertes	son	petit	protégé.	Assise	sur	un	banc
de	 pierre,	 à	 l’ombre	 d’un	 acacia	 chargé	 de	 grappes	 rosées,	 elle
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regardait	 fixement	 la	façade	muette,	à	demi-close,	de	 la	maison	où
elle	était	née,	où	elle	avait	vécu	son	enfance	pleine	d’espoirs	confus,
d’intuitions	mystérieuses,	d’attente,—enfance	dominée,	d’aussi	 loin
qu’elle	 se	 rappelait,	 par	 la	 figure	 d’un	 homme	 jeune,	 au	 regard
grave,	qu’elle	admirait	plus	que	tout	au	monde,	et	qui	 la	faisait	un
peu	trembler.

Cette	 figure	 de	 Clément	 Fontès,	 elle	 l’avait	 prêtée	 à	 tous	 les
héros	de	 l’histoire	ou	de	 la	 légende,	dont	elle	ne	 se	 lassait	pas	de
lire	les	aventures	durant	les	loisirs	inépuisables,	les	jours	si	longs,	si
lents,	 qui	nous	 font	une	existence	 infinie	 jusque	vers	 la	quinzième
année.	Est-il	possible	que	ces	jours-là,	dont	chacun	nous	offrait	des
perspectives	 plus	 vastes,	 plus	 imprévues	 qu’une	 année	 entière	 de
notre	 âge	 mûr,	 aient	 eu	 la	 même	 pauvre	 mesure	 de	 ces	 pauvres
vingt-quatre	heures,	glissant	maintenant	de	nos	doigts	en	une	chute
si	rapide	que	nous	ne	pouvons	plus	en	arrêter	une	seule	au	passage
et	la	goûter	pleinement,	comme	nous	les	goûtions	toutes	alors?

Enfance	de	Xavière,	aux	 jours	plus	 longs,	plus	 lents	encore	que
toute	autre,	par	l’isolement,	et	plus	multipliée	de	chimères,	à	cause
du	 parc	 sauvage,—tous	 les	 voyages	 fabuleux	 du	 monde,	 tous	 les
décors	 passionnés	 des	 poèmes,	 dans	 ses	 retraites!—à	 cause	 de	 la
vieille	maison,—trop	grande,—recoins	interdits,	portes	condamnées,
sonorités	 impressionnantes,	 rayons	 assoupis	 de	 l’été	 filtrant	 aux
persiennes	 dans	 le	 vide	 des	 chambres	 ...—angoisse	 délicieuse	 du
mystère,	 espoir	 des	 infortunes	 magnifiques,	 des	 sacrifices
silencieux,	qui	se	terminent	en	apothéoses	d’amour	et	de	joie	...

Hélas!	 elle	 était	 venue,	 la	 réalité	 du	 sacrifice	 et	 du	 silence.
Combien	 amère!...	 Aujourd’hui,	 c’était	 le	 deuil	 de	 tout,	 avec	 cette
épaisseur	de	crêpe	dont	on	s’enveloppe	à	vingt	ans	pour	ne	plus	rien
voir,	 cette	 farouche	 foi	 dans	 la	 douleur,	 cette	 incrédulité
irréductible	 à	 la	 guérison,	 à	 la	 reprise	 de	 la	 vie,	 au
recommencement,	qui	mettent	tant	d’absolu	dans	les	désespoirs	de
la	jeunesse.

Xavière	regardait	 la	maison	de	son	enfance,	qu’on	allait	vendre,
qu’elle	 quitterait	 bientôt	 ...	 et	 dans	 quelle	 détresse!...	 avec	 quelle
brûlante	blessure,	quelle	peur	et	quelle	aversion	de	la	vie!...

Son	jeune	corps	las	s’affaissait,	ses	yeux	meurtris	se	brouillaient
dans	 leur	 fixité	 pénible,	 ses	 mains	 retenaient	 machinalement	 les
pauvres	 fleurs	 ...	Et	 la	contraction	affreuse	de	son	cœur	 lui	 faisait
plus	mal	encore,	à	cause	de	l’éclat	du	jour	de	juin,	qui	lui	rappelait
les	ravissements	d’autrefois.

Un	pas	dans	 l’allée	 ...	La	 jeune	fille	se	 tourna,	redressée,	en	un
soudain	 rappel	d’énergie.	Clément	 s’approchait.	Avec	un	 léger	 cri,
elle	voulut	fuir.

—«Xavière!...	restez	...	Xavière	...	je	sais	...	je	sais	...	tout!»
Elle	 s’arrêta,	 l’attendit,	 ne	 comprenant	 pas,	 mais	 déjà

bouleversée	d’une	espérance	tumultueuse.
Fontès	 accourut,	 s’empara	 de	 ses	 mains,	 la	 regarda,—de	 quel

regard!...
Comme	 il	 lui	 parut	 jeune!...	 Quelque	 chose	 de	 radieux	 le

transfigurait.	Ses	larges	yeux	gris	brillaient	d’une	flamme	splendide.
Et	quelle	douceur	 sur	 sa	bouche,	 où	 la	moustache	 se	 roulait—cela
plaisait	 tant	 à	 Xavière!—avec	 une	 petite	 ondulation	 rebelle	 si
charmante.	 Visage	 d’enivrant	 prestige	 ...	 Visage	 tendre	 et
dominateur	...	Un	trouble	jamais	éprouvé	brisa	l’enfant	amoureuse.
Comment	ferait-elle	si,	tout	à	l’heure,	son	devoir	était	de	se	dérober
encore?

Eperdue,	 à	 peine	 saisissait-elle	 le	 sens	 de	 ce	 qu’il	 disait.	 Ne
s’accusait-il	pas?	Voilà	qu’il	lui	demandait	pardon.

—«Clément,	qu’ai-je	à	vous	pardonner?
—Comment	ai-je	pu	croire	votre	mensonge	héroïque?
—Mon	mensonge?...
—La	dernière	fois	surtout	...	quand	j’ai	osé	vous	offrir,	à	vous	...

petite	sainte	...	une	réparation!...»
Elle	ferma	les	yeux,	avec	un	retrait	de	toute	sa	personne,	comme

si	le	mot	seul	la	heurtait	cruellement.
—«Refuserez-vous	encore	d’être	ma	femme,	si	je	vois	en	vous	la

plus	pure,	la	plus	chaste	des	jeunes	filles?
—Vous	dites	cela	parce	que	vous	m’aimez.
—Non,	ma	chérie.	Mon	amour	ne	vous	vaut	pas,	mon	amour	a	été

inférieur	 à	 mon	 atroce	 jalousie.	 J’ai	 tant	 souffert!	 Vous	 me
pardonnerez	...	Maintenant,	je	sais	...	je	sais.»
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Il	 répéta	 le	 mot	 avec	 une	 force	 qui	 lui	 donnait	 son	 entière
signification.	Xavière	pâlit.

—«Que	savez-vous?
—Tout.	 Vous	 vous	 êtes	 sacrifiée.	 Et	 vous	 vous	 êtes	 sacrifiée

moins	 à	 ...	 lui,	 qu’à	 moi-même.	 Xavière,	 vous	 m’aimez	 ...	 vous
m’aimez	...	Cela	aussi,	je	le	sais.»

Elle	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 regard,	 par	 le	 soupir	 de	 sa	 jeune
poitrine	haletante.	Il	murmura:

—«Depuis	quand	m’aimez-vous?
—Depuis	toujours.»
Il	 en	 fut	 certain.	 Il	 en	 fut	 ébloui.	 Il	 découvrit	 soudain	 tout	 le

secret	de	cette	enfance	sauvage,	qui	fleurissait	pour	lui	seul,	tandis
qu’il	 en	 regardait	 de	 loin,	 comme	 un	 délice	 interdit,	 la	 grâce
énigmatique.

—«Chère	 ...	 chère	petite	 adorée!...»	dit-il	 en	 la	prenant	 sur	 son
cœur.

—«Oh!	Clément	...	Clément	...»
Elle	 s’abattit	 contre	 son	 épaule.	 Refuge	 viril	 ...	 où	 elle	 avait

désespéré	 de	 se	 blottir.	 C’était	 à	 elle	 ...	 vraiment!...	 toute	 cette
force,	et	cette	protection	souveraine,	et	la	faiblesse	aussi	de	cet	être
d’énergie,	 qui,	 pour	 elle	 seule,	 aurait	 les	 puérilités,	 les
pusillanimités,	 les	 abdications	 délicieuses	 de	 l’amour!...	 Des
sanglots	d’extase	gonflaient	sa	gorge.	Et,	pour	la	première	fois,	par
les	doigts	frêles	dont,	timidement,	elle	enserrait	le	bras	robuste,	les
liens	 passionnés	 s’attachaient	 à	 ses	 fibres,	 en	 frissons	 inconnus,
dont	sa	chair	innocente	se	troublait.

La	 pudeur	 d’une	 émotion	 si	 nouvelle	 la	 fit	 se	 dégager	 de
l’étreinte.	Alors	elle	posa	une	question—plutôt	par	contenance	que
par	 un	 intérêt	 véritable,	 car	 les	 circonstances	 ne	 lui	 importaient
plus:

—«Comment	avez-vous	appris	la	vérité?
—Jacques	me	l’a	dite.
—Jacques!...»
Les	couleurs,	qui	étaient	revenues	à	ses	joues,	s’en	allèrent.	Elle

eut	 un	 regard	 d’effarement,	 aussitôt	 détourné,	 tandis	 qu’elle
ajoutait:

—«Lui	seul,	en	effet,	pouvait	la	dire.»
Un	silence	tomba	entre	eux.	L’ombre	tragique,	 inévitable,	passa

sur	 leur	 bonheur.	 Clément	 comprit	 que	 la	 jeune	 fille	 n’avait	 pu	 se
défendre	 de	 soupçonner	 Jacques.	 Et	 cependant,	 avec	 quelle
habileté,—non	pressentie	par	l’aîné,—le	misérable	garçon	avait	mis
en	 œuvre	 l’ingénuité	 de	 Xavière,	 essayant	 de	 persuader	 à	 celle-ci
qu’il	était	venu	dans	le	parc,	qu’il	avait	déchiré	son	veston	au	rosier,
par	 un	 subterfuge	 d’amour,	 pour	 la	 compromettre	 et	 la	 forcer	 à
l’épouser.	La	ruse	monstrueuse	de	 l’alibi	créé	aux	dépens	de	cette
innocente,	devait	échapper	à	Mlle	Ausserand,	 surtout	en	 l’absence
de	 tout	 autre	 indice.	 Tant	 que	 la	 victime	 se	 crut	 contrainte	 au
mariage,	 elle	 se	 débattit	 contre	 l’horreur	 d’une	 pensée	 vraiment
intolérable.	Mais	cette	pensée	s’imposa	lorsque,	par	sa	désertion,	le
comédien	 ruina	 son	 argument.	 Toute	 illusion	 sur	 la	 passion	 de
Jacques	devenant	 impossible,	 il	ne	resta	que	 l’hypothèse	du	crime,
et	celle	d’une	machination	tellement	odieuse	qu’elle	dépassait	toute
perspicacité,	 et	 même	 celle	 des	 magistrats.	 Ceux-ci	 ayant	 classé
l’affaire,	 le	 bandit	 pouvait	 abandonner	 son	 rôle.	 Que	 lui	 importait
l’opinion	 de	 Xavière,	 celle	 de	 Clément?	 Outre	 que	 leur	 générosité
garantissait	 leur	 discrétion,	 comment,	 sans	 preuves,—et	 où	 en
trouver?—obtiendraient-ils	 qu’on	 rouvrît	 l’instruction	 dans	 le	 seul
but,	 semblerait-il	 au	 public,	 de	 restituer	 à	 Mlle	 Ausserand	 sa
réputation	compromise?

De	 tels	 raisonnements,	 la	 forfanterie	 de	 son	 caractère,	 et
l’espèce	de	délire	 qui	 pousse	 les	 criminels	 aux	pires	 imprudences,
lorsqu’une	 sécurité	 exagérée	 succède	 à	 leurs	 transes	 des	 débuts,
expliqueraient	 les	 bravades	 récentes	 de	 Jacques,	 si,	 dans	 les
impulsions	humaines,	tout	devait	nécessairement	être	explicable.

Entre	 Clément	 et	 Xavière,	 une	 convention	 de	 doute	 subsistait
encore.	Quand	elle	détourna	ses	yeux	des	yeux	qu’elle	ne	pouvait	se
lasser	de	voir,	c’était	pour	ne	pas	y	lire	la	chose	d’effroi,	de	honte,
de	douleur,	et	aussi	pour	ne	pas	laisser	les	siens	ajouter	un	soupçon
à	 ce	 qui,	 dans	 l’âme	 fraternelle,	 n’avait	 pas	 encore	 peut-être	 une
consistance	décisive.

Mais	elle	ne	fut	pas	étonnée	du	changement	survenu	dans	la	voix
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tout	à	l’heure	si	chaude	et	si	tendre,	ni	de	la	solennité	terrible	des
mots,	lorsque	Fontès	lui	dit:

—«Xavière,	 j’ai	 un	 effrayant	 devoir	 à	 remplir.	 Votre	 conscience
ne	 le	 comprendra	 peut-être	 pas	 comme	 la	 mienne.	 S’il	 allait	 nous
séparer!...

—Rien	ne	nous	séparera.
—Vous	ne	savez	pas,	mon	enfant.	Vous	ne	pouvez	pas	prévoir	...
—Je	suis	à	vous.
—Mais	je	n’ai	pas	le	droit	d’accepter,	avant	que	vous	sachiez	ce

que	peut	résoudre	ce	cœur,	ce	que	peut	exécuter	cette	main.	Pour
un	peu	de	temps,	restez	libre	...

—Je	 ne	 suis	 pas	 libre	 ...	 Je	 suis	 votre	 fiancée,	 Clément	 ...	 votre
femme.

—Nous	aurons	de	sombres	fiançailles.
—Je	les	ferai	douces	pour	vous,	fût-ce	en	enfer!»
Déjà,	dans	ce	cri,	éclatait	tout	le	suave	emportement	de	l’amante.

Comment,	 sous	 la	virginale	pureté,	 la	passion	ne	se	serait-elle	pas
épanouie,	 magnifique	 de	 violence,	 par	 l’intuition	 du	 sacrifice,	 la
contrainte	 de	 l’épreuve,	 les	 affres	 du	 renoncement?	 Xavière	 avait
trop	 bien	 cru	 perdre	 l’amour	 rêvé,	 pour	 ne	 pas	 s’exalter	 dans	 cet
amour	jusqu’à	une	puissance	de	sentiments	qui	rarement	précède	la
révélation	 de	 la	 volupté.	 Clément,	 ivre,	 ébloui,	 mesura	 le	 prix	 du
trésor	qu’il	serrait	sur	son	cœur,	 lorsque	Xavière	balbutia,	près	de
ses	lèvres:

—«Oui	 ...	 fût-ce	en	enfer	 ...	N’est-ce	pas	un	enfer	que,	moi,	 j’ai
traversé	pour	vous?	Et	cependant	...	j’y	étais	seule!...»
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XIV

—«Je	sais	que	je	peux	compter	sur	vous,	Garuche.
—Comme	 sur	 votre	 père,»	 déclara	 le	 vagabond,	 en	 regardant

Jacques	d’un	œil	papillotant,	bordé	de	paupières	vineuses,	mais	où
pétillait	une	significative	malice.

Celui	qu’on	 surnommait,	 à	Theuville	 «le	Parisien»,	 eut	un	 léger
haut-le-corps.	Puis	il	prit	son	parti,	et	se	mit	à	rire.	Élégant,	fringant
dans	 son	 complet	 gris	 clair,	 gilet	 blanc,	 haut	 col	 empesé,	 d’où
descendait	 une	 régate	 cramoisie,	 piquée	 d’une	 perle	 fine,	 panama
souple,	cabossé	avec	art,	il	ne	se	persuadait	pas	que	son	corps,	à	la
chair	 nette,	 soignée,	 massée,	 parfumée,	 fût	 pétri	 de	 la	 même
substance	 que	 celui	 du	 rustre	 crasseux,	 puant	 l’alcool,	 qui
revendiquait	cyniquement	sa	paternité.

Que	 le	 lien	 existât	 entre	 eux,	 il	 n’en	 doutait	 guère.	 Et	 il	 se
disposait	à	en	profiter,	comme	il	profitait	sans	scrupule	de	toutes	les
chances,	 ignobles	 ou	hautes,	 mises	 à	 sa	portée	 par	 la	 vie.	Mais	 la
notion	 d’identité,	 la	 rigueur	 des	 transmissions	 héréditaires,	 ne
pénétrait	pas	dans	son	esprit.	Loin	d’en	rougir,	 il	se	divertissait	de
cette	 parenté	 cocasse,	 qui	 l’eût	 humilié	 seulement	 dans	 la	 mesure
où	elle	aurait	été	connue.

—«Eh	bien,	père	Garuche,»	dit-il,	avec	une	gaieté	tout	de	même
un	peu	nerveuse,	«voilà	ce	que	vous	allez	faire.	Vous	emboîterez	le
pas	derrière	moi.	Et,	quand	 je	 serai	 entré	dans	 la	 souricière,	 vous
vous	tiendrez	non	loin	de	la	grille,	prêt	à	accourir	si	je	vous	appelle.
A	cette	heure-ci,	le	portillon	n’est	jamais	fermé	à	clef.

—Il	y	a	le	chien,»	observa	Garuche,	«ce	sacré	Fiston.
—Non.	Il	reste	toujours	à	la	chaîne	quand	je	dois	venir.	Il	ne	peut

pas	me	sentir,	la	brute.	Alors,	comme	il	me	sauterait	dessus,	jamais
on	ne	le	détache,	tant	que	je	suis	dans	la	maison.

—Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 vous	 pouvez	 craindre	 de	 votre
frère	...	Mais	je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

—Craindre?...»	répéta	 le	 jeune	Fontès.	«Vous	ne	connaissez	pas
Clément.	Il	m’a	menacé	un	jour	de	me	tuer	si	je	vivais	à	ma	guise.	Et
depuis	que	je	refuse	de	réparer	certains	accrocs	à	la	réputation	de
la	 petite	 Ausserand	 ...	 Ah!	 il	 n’y	 va	 pas	 de	 main	 morte,	 mon	 cher
frangin.

—Fichez-vous	 de	 lui,»	 conseilla	 Garuche,	 qui	 employa	 un	 terme
plus	énergique.	«Pourquoi	répondre	à	l’appel?...	Qu’est-ce	que	vous
allez	faire	dans	la	boîte,	là-haut?

—Il	m’a	écrit,»	murmura	Jacques.	«Il	évoquait	des	souvenirs.	Ça
m’a	remué.	Et	puis,	les	questions	d’intérêt	...	Enfin,	nous	aurons	une
explication.	Mais	je	prévois	qu’elle	sera	chaude.»

Sa	 voix	 flanchait	 par	 instants.	 Certaines	 syllabes	 lui	 restaient
dans	 le	 gosier.	 Malgré	 la	 désinvolture,	 l’affectation	 de	 bravade,
Garuche	 le	sentit	glacé	d’appréhension,	et	 le	vit	d’une	pâleur	 telle
que	ses	oreilles	mêmes,	un	peu	détachées	de	la	tête,	prenaient	des
tons	de	cire,	des	transparences	jaunes,	dans	le	grand	jour	ensoleillé.

—«Vous	tracassez	pas,»	dit-il.	«Vot’	père	Garuche	sera	là,	fidèle
au	poste.	Chez	 vous,	 un	 mot	plus	haut	 que	 l’autre,	 on	 l’entend	du
chemin.	Si	ça	tourne	à	l’aigre,	j’entrerai,	comme	par	hasard.»

Tout	en	parlant,	 il	 fit	sonner	sur	 le	sol	battu	de	sa	baraque	une
canne	 qu’il	 venait	 de	 décrocher	 d’un	 clou.	 C’était	 un	 makhila
basque,	un	bâton,	ferré	au	bout	d’une	pointe	triangulaire,	et	dont	la
poignée	 de	 cuivre,	 aisément	 dévissée,	 cachait	 un	 épieu	 d’acier,—
arme	 redoutable,	 échouée	 là	 on	 ne	 sait	 par	 quel	 hasard.	 Tout	 le
village	 connaissait	 le	 makhila	 de	 Garuche.	 Un	 lacet	 de	 cuir	 passé
dans	un	anneau,	permettait	de	suspendre	au	bras	cette	canne.

—«Allez	 ...	 Je	 vous	 suis	 ...	mais	 à	distance.	 Il	 ne	 faut	pas	qu’on
nous	croie	trop	de	mèche,»	conclut-il.

Jacques	partit	sur	la	route,	se	dirigeant	vers	sa	maison	natale.
S’il	y	revenait,	c’était	par	suite	d’une	sommation	de	son	frère,—

une	inquiétante	missive,—qui	ne	l’avait	pas	ému,	comme	il	essayait
de	le	faire	croire	à	Garuche,	mais	qui	l’avait	terrifié.	Et	il	ne	pouvait
pas	 ne	 pas	 venir,	 parce	 que,	 après	 un	 tel	 ordre	 de	 comparaître,
l’abstention	lui	eût	paru	plus	dangereuse	que	l’obéissance.

Voilà	pourquoi,	descendu	du	 train	de	Paris,	en	cette	chaude	 fin
d’après-midi	d’été,	Jacques	s’était	assuré,	en	passant,	du	renfort	que
représentait	Garuche.

Une	 paix	 silencieuse	 et	 dorée	 remplissait	 la	 campagne.	 C’était
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l’heure	 surabondante	 de	 l’année,	 où	 rien	 encore	 n’est	 cueilli	 ni
fauché	 de	 la	 splendeur	 terrestre.	 Les	 foins	 épais	 et	 fleuris,	 les
moissons	 encore	 vertes,	 animaient	 l’espace	 de	 leur	 sensibilité
frissonnante.	 Grâce	 à	 leur	 ondoiement,	 le	 sol	 immobile	 palpitait
comme	 la	 mer	 ou	 comme	 un	 sein	 vivant.	 Un	 ramage	 d’oiseaux
remplissait	 les	 bois,	 au	 long	 desquels	 le	 Sausseron	 coulait	 parmi
tant	 d’herbes	 et	 de	 roseaux	 que,	 sans	 le	 voir,	 on	 entendait	 sa
chanson	mouillée.	Les	alouettes	montaient	au-dessus	des	champs,	et
l’air	 se	parsemait	de	 roulades	à	 l’approche	du	soir.	La	 route,	avec
son	flottement	de	ruban	clair,	semblait	aller	vers	du	bonheur.

Jacques	 tourna	 par	 un	 raccourci,	 traversa	 les	 prés	 pour	 ne	 pas
paraître	dans	le	village,	et,	sans	avoir	regardé	du	côté	du	moulin,	se
trouva	devant	la	maison	des	Fontès.

Son	frère	l’attendait	dans	la	salle	basse,	la	vieille	salle	à	manger,
au	carrelage	noir	et	blanc,	avec	ses	buffets	jaunâtres,	sur	lesquels,
dans	 des	 vases	 bleus,	 séchaient	 des	 graminées.	 Il	 y	 faisait	 une
fraîcheur	délicieuse.

—«Tu	dois	avoir	soif,»	dit	Clément.
Il	fit	servir	de	la	bière,	et,	quand	Gervais	l’eut	apportée:
—«Maintenant,»	 commanda	 l’aîné	 des	 Fontès	 au	 jeune

domestique,	«tu	peux	partir.	Va-t’en	avec	Djinn	chez	le	maréchal.	Et
fais	attention	au	 fer	antérieur	droit,—la	pince	un	peu	renforcée	en
dehors,	comme	je	te	l’ai	dit.	Va.»

Gervais	 s’éloigna.	 Il	 y	 eut	un	 silence.	On	entendit	 les	 sabots	de
Djinn	dans	la	cour.	Les	fenêtres	étaient	fermées,	et	même	les	volets
d’une	fenêtre.	La	maison,	dans	l’ombre	du	marronnier	énorme	et	en
contre-bas	du	jardin,	avait	un	recueillement	muet	de	crypte.

—«Où	donc	est	Margotte?	Elle	n’est	pas	venue	me	dire	bonjour?»
observa	Jacques	d’une	voix	blanche.

—«Margotte	 est	 malade	 ...	 Une	 attaque.	 La	 paralysie	 est	 à
craindre.	 Je	 l’ai	 fait	 admettre	 dans	 la	 maison	 de	 santé,	 à	 l’Isle-
Adam.»

Dehors,	 la	grille	battit.	Puis	on	 l’entendit	qui	grinçait,	 rouverte.
Une	 allée	 et	 venue,	 à	 laquelle,	 machinalement,	 les	 deux	 frères
prêtèrent	 l’oreille.	 Une	 chaîne	 sonna	 sur	 le	 pavé.	 Ensuite	 un	 aboi
joyeux	de	chien,	puis	la	retombée	de	la	grille,	définitivement	fermée.

Gervais,	 en	 sortant	 avec	 Djinn,	 avait	 remarqué	 Garuche,
embusqué	à	l’angle	du	mur,	le	visage	en	attente,	le	poing	crispé	sur
sa	canne	basque.

Tous	deux	tressaillirent	en	même	temps.	Le	braconnier	s’effaça,
voulut	 n’avoir	 l’air	 de	 rien,	 fit	 quelques	 pas	 pour	 tourner	 dans	 le
sentier	grimpant,	le	long	de	la	propriété.

Le	 domestique,	 alors,	 rentra,	 et,	 sans	 que	 personne	 le	 vît,
détacha	Fiston.

«Comme	ça,	si	ce	gredin	veut	chiper	quelque	chose,	sachant	que
ni	Margotte	ni	moi	ne	sommes	là....»

Gervais	 pensa	 bien	 à	 M.	 Jacques.	 Mais,	 avec	 le	 patron,	 rien	 à
craindre.	D’ailleurs,	Djinn	et	 lui-même	seraient	revenus	du	 ferrage
avant	que	ces	messieurs	eussent	fini	de	causer.

Effrayante	causerie.
Dans	la	pénombre	fraîche	de	la	salle,	une	voix	disait:
—«Ce	que	tu	as	fait	cette	nuit-là,	Jacques,	je	vais	te	le	rappeler.

Lorsque	je	t’eus	parlé	comme	j’ai	cru	devoir	le	faire,	tu	es	rentré	ici,
dans	 la	 maison.	 Tu	 as	 cherché	 une	 arme.	 Tu	 l’as	 choisie	 sûre,
silencieuse,	 insoupçonnable	 ...	 Tu	 avais	 cette	 lucidité,	 cette
présence	 d’esprit,	 cette	 préméditation.	 Dans	 mon	 atelier,	 tu	 as
ouvert	une	boîte,	tu	as	pris	le	grand	compas	à	quart	de	cercle	...»

Il	y	eut	un	léger	mouvement,	près	de	la	table.	Un	rayon	de	soleil,
plus	 délié	 qu’un	 fil	 de	 la	 vierge,	 mais	 qui	 se	 multipliait	 dans	 les
facettes	d’un	verre	à	bière,	rendait	plus	sombre	la	place	où	Jacques
était	 assis.	 La	 tache	 pâle	 que	 faisait	 son	 visage	 disparut	 dans	 une
autre	tache	pâle,	que	formèrent	ses	deux	mains.

Clément,	qui	marchait	de	long	en	large,	poursuivit:
—«Tu	t’es	fait	conduire	à	la	station,	où	tu	as	sauté	dans	le	train

pour	 Paris.	 Mais	 tu	 en	 es	 descendu	 presque	 aussitôt,	 à	 l’un	 des
nombreux	arrêts	ou	ralentissements	dans	 la	traversée	des	villages.
Tu	 as	 rebroussé	 chemin	 vers	 le	 pays.	 Tu	 es	 allé	 au	 moulin.	 Tu	 es
entré	 dans	 la	 cour	 par	 le	 portillon,	 vers	 le	 bois.	 Tu	 t’es	 fait
reconnaître	 du	 chien,	 qui	 commençait	 à	 aboyer,	 puis	 de	 Louisette
Barbery,	qui,	sans	doute,	a	ouvert	une	fenêtre.	Quel	prétexte	lui	as-
tu	donné?...	Elle	 t’a	 introduit	dans	 la	maison.	Et	alors	 tu	 l’as	 tuée,
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pour	 voler	 son	 argent.	 Tu	 l’as	 poignardée	 avec	 le	 compas,	 qui,
fermé,	faisait	dague,	mais	dont	une	pointe	presque	imperceptible,	se
brisant	contre	une	côte,	est	 restée	dans	 la	blessure.	Tu	as	pris	 les
dix	 mille	 francs	 sous	 son	 oreiller,	 en	 ayant	 soin	 de	 jeter	 à	 terre
l’enveloppe	 qui	 les	 contenait.	 Puis	 tu	 es	 sorti,	 tirant	 après	 toi	 la
porte	 extérieure,	 et	 la	 fermant	 à	 clef.	 Cette	 clef,	 tu	 t’en	 es
débarrassé	 adroitement,	 car	 on	 ne	 l’a	 pas	 retrouvée.	 Mais,	 sur	 la
porte,	il	y	avait	l’empreinte	de	tes	doigts.

—C’est	faux!...
—L’empreinte	de	 tes	doigts,—que	 l’instruction	n’a	pu	 identifier,

parce	que	tu	portais	des	gants,—au	moins	un,	à	 la	main	droite.	Ce
gant	était	en	peau	jaunâtre,	assez	claire.	Il	n’était	pas	neuf.	Il	avait
été	 nettoyé,	 et	 gardait	 la	 marque	 du	 dégraisseur.	 Tu	 l’as	 enterré
tout	en	haut	du	bois,	non	loin	de	la	brèche	par	laquelle	tu	as	pénétré
ensuite	dans	le	parc	des	dames	Ausserand.»

Une	 sorte	 de	 grondement,—stupeur?...	 protestation?...
blasphème?...—Puis	 un	 éclaboussis	 de	 lumière.	 Une	 des	 mains
pâles,	 en	 s’agitant,	 venait	 d’éparpiller	 des	 gouttes	 de	 soleil.	 Mais,
aussitôt,	le	calme,	les	demi-ténèbres	se	refirent	attentifs.

—«Pourquoi	 te	 réfugiais-tu	 dans	 le	 parc	 du	 Manoir?...	 Pour	 te
créer	un	alibi.	Tu	as	déchiré	ton	veston	aux	épines	d’un	rosier	sous
la	fenêtre	de	 ...	Ne	parlons	pas	de	cela.	Remontant	 la	vallée,	 tu	es
allé	 prendre,	 à	 une	 station	 supérieure,	 le	 premier	 train	 du	 matin
pour	 Paris.	 Sans	 doute	 préférais-tu	 qu’on	 ne	 te	 vît	 pas.	 Mais
qu’importait?...	 N’y	 avait-il	 pas	 cette	 chambre	 de	 jeune	 fille—une
jeune	fille	sans	père,	sans	frère	...	sans	défenseur	...	Vainement,	elle
aurait	nié	 ...	Le	 lendemain,	avant	de	replacer	 le	compas,	 tu	as	 fait
égaliser	les	pointes	par	Garuche.	Chose	toute	simple.	Tu	n’imaginais
pas	qu’on	retrouverait	l’infime	parcelle	d’acier.	Qui	pouvait	songer	à
une	 arme	 de	 ce	 genre?...	 Mais	 les	 résultats	 de	 l’autopsie,	 publiés,
inquiétèrent	pour	toi	...	l’homme....	Il	accourut	ici.	Et,	par	des	mots
ambigus,	 en	 même	 temps	 qu’il	 te	 mettait	 sur	 tes	 gardes,	 il	 te
prévenait	 de	 ne	 pas	 te	 couper,	 de	 ne	 pas	 te	 livrer,	 que,	 par	 lui,
jamais	on	ne	saurait	rien	...

—Non	 ...	 oh!	non,	 ...	 il	 ne	 supposait	pas	 ...	 Il	 a	 eu	confiance	en
moi,	lui.

—Allons	 donc!...	 Un	 complice	 digne	 de	 toi	 ...	 Ou	 plutôt,	 toi,	 fils
digne	d’un	tel	père	...

—Eh	bien	...	mon	père	...	soit!»	fit	la	voix	tremblante	de	Jacques.
«Je	 finirai	 par	 trouver	 qu’il	 vaut	 mieux	 que	 ceux	 dont	 je	 porte	 le
nom.	Lui!...	même	initié	à	cette	malheureuse	coïncidence,	il	n’a	pas
voulu	me	croire	un	meurtrier.

—Il	n’avait	pas	les	autres	preuves.	Je	les	possède.
—Comme	tu	me	hais,	Clément!»
L’aîné	ne	répondit	pas.	A	quoi	bon	protester	de	son	aveuglement

désespéré,	 du	 parti	 pris	 en	 faveur	 de	 l’innocence	 fraternelle	 qui
bâillonna	en	lui,	si	longtemps,	les	soupçons,	de	l’écrasement	de	son
amour,	 et	 de	 l’effroyable	 douleur	 dont	 le	 déchira	 l’explosion	 de	 la
vérité?

Il	reprit:
—«Tu	sais,	n’est-ce	pas,	ce	qui	te	reste	à	faire,	Jacques?»
Une	sourde	exclamation	de	surprise.	Une	hésitation	...	Et	alors	le

cadet	prononça:
—«Quoi!..	 M’aiderais-tu?..	 Me	 faciliterais-tu	 les	 moyens	 d’aller

refaire	ma	vie	à	l’étranger?..»
C’était	 l’aveu.	 Un	 espoir	 soudain	 y	 incitait	 le	 misérable	 garçon.

D’ailleurs,	au	point	où	il	en	était	...
—«Non,	Jacques.	Un	Fontès	ne	refait	pas	sa	vie	là	où	tu	en	es	de

la	tienne.	Pense	à	l’homme	qui	t’a	donné	ce	nom	...	Et	fais	ce	que	tu
dois	faire.

—Que	veux-tu	dire?..»
Clément	 posa	 quelque	 chose	 sur	 la	 table.	 Les	 yeux	 de	 Jacques,

accoutumés	 au	 demi-jour,	 distinguèrent	 immédiatement	 l’objet
terrible.	Ils	l’eussent	deviné	dans	les	ténèbres.	C’était	un	revolver.

—«Lâche!..»	murmura	le	jeune	homme.
—«Je	ne	suis	pas	lâche,»	dit	Clément.	«Écoute	...»
Il	 fit	deux	pas,	et	vint	s’appuyer	à	 la	 table,	 tout	près	de	 l’autre.

Face	à	face,	il	regarda	celui	qu’il	avait	aimé	pendant	tant	d’années
comme	 un	 frère.	 Le	 visage	 blême	 du	 plus	 jeune	 se	 leva.	 Leurs
prunelles,	 à	 travers	 le	 mystère	 de	 l’ombre,	 se	 rencontrèrent
tragiquement.	 Dans	 les	 unes,	 il	 y	 avait,	 sous	 le	 défi	 affecté,	 une
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imploration	éperdue.	Dans	les	autres,	un	abîme	de	tristesse.
La	 mollesse	 assoupie	 de	 l’été	 baignait	 cette	 scène,	 comme

l’atmosphère	 d’un	 rêve	 suffocant	 dont	 on	 ne	 parvient	 pas	 à
s’éveiller.

—«Je	 ne	 suis	 pas	 lâche,»	 répéta	 Clément,	 «car	 je	 suis	 prêt	 à
payer	 ma	 conviction	 de	 ma	 vie.	 Ma	 conviction	 est	 que	 tu	 dois
mourir.	Mais,	si	tu	préfères	me	tuer,	tu	le	peux.	Voilà	ce	revolver.	Il
est	à	ta	portée,	tiens	...	Mets-moi	une	balle	dans	la	tête.	Puis	place
le	 revolver	dans	ma	main	 ...	 et	 fuis.	On	croira	que	 je	me	 suis	 tué.
Fais	cela	si	bon	te	semble	...»

Il	se	rejeta	en	arrière,	les	bras	croisés,	et	attendit.
—«Pourquoi	cette	comédie?»	hasarda	Jacques.
—«Ce	n’est	pas	une	comédie	...	C’est	un	duel,	mettons.
—Si	je	te	comprends	bien,	tu	me	donnes	le	choix:	ou	te	tuer,	ou

être	tué	par	toi	...	Tu	me	proposes	le	suicide	...	C’est	trop	commode
...	 Te	 débarrasser	 de	 moi	 sans	 risques!..	 Voilà!..	 Et	 malgré	 tes
grands	mots,	je	le	répète,	tu	n’es	qu’un	lâche.

—Jacques,	 le	 mari	 de	 Louisette	 sait	 tout.	 C’est	 lui	 qui	 t’abattra
comme	un	gibier	que	sa	vengeance	traque	...	quand	je	ne	retiendrai
plus	 son	 bras.	 Et	 je	 ne	 pourrai	 plus	 le	 retenir	 ...	 Je	 n’ai	 plus	 les
motifs	...	Il	verra	...»

Un	cri	étouffé,—un	cri	qui	essaya	de	se	formuler	en	 juron,	mais
qui	 était	 bien	 le	 halètement	 de	 la	 terreur,	 échappa	 aux	 lèvres	 de
Jacques.	Aussitôt,	par	un	effort,	il	essaya	de	reprendre	contenance:

—«Allons,	Clément	 ...	 J’en	conviens	 ...	 Je	 suis	un	malheureux	 ...
Mais	 laisse-moi	 partir	 ...	 Que	 je	 gagne	 seulement	 la	 frontière	 ...
Voyons	...	Si	je	te	jurais	de	devenir	un	autre	homme	...	Je	suis	trop
jeune	pour	mourir	...

—Tu	 n’étais	 pas	 trop	 jeune	 pour	 tuer.	 C’est	 toi	 qui	 as	 choisi.
L’assassin	 se	 condamne	 par	 son	 acte.	 Aucun	 tribunal	 n’a	 le	 droit
d’abroger	cette	condamnation-là.

—Mais	toi?...	Qu’es-tu?...	Tu	es	donc	le	bourreau?...»
Clément	tourna	sur	lui-même,	comme	ivre	d’horreur..	Ses	doigts

se	crispèrent	dans	ses	cheveux.	Et	ses	ongles,	sans	qu’il	 les	sentît,
lui	 labourèrent	 le	 crâne.	 Un	 gémissement	 souleva	 sa	 poitrine.	 Le
calme	qu’il	s’imposait,	l’abandonna.

—«Le	bourreau!...»	s’écria-t-il.	«Oui	...	Et	je	dois	l’être	...	Car,	du
moins	...	j’assume	la	responsabilité	...	Je	cours	les	risques	...	Je	vais
jusqu’au	bout	du	devoir	...	C’est	...	 le	devoir	...	Et	cependant,	 je	ne
puis	pas!...	 Je	préfère	 ...	Tiens,	 toi	qui	oses	 ...	délivre-m’en,	de	cet
horrible	devoir	...	Tue-moi!...»

Il	avait	pris	le	revolver,	il	 l’enfonçait	dans	la	main	de	Jacques.—
Un	spasme	d’angoisse	l’étrangla.	Il	s’abattit	sur	une	chaise,	avec	un
râle	d’inexprimable	souffrance.

Cette	 fois,	 un	 éclair	 d’émotion,	 de	 repentir,	 perça	 le	 cœur	 du
misérable	assassin	de	Louisette.	Il	comprit	...	Il	entrevit	la	sincérité
de	 celui	 dont	 il	 usurpait	 et	 déshonorait	 le	 nom,	 et	 qui,	 ayant
proclamé	toute	sa	vie	la	beauté	réparatrice	de	la	mort,	devait,	même
par	 une	 généreuse	 logique,	 la	 lui	 imposer,	 cette	 mort.	 Clément
pouvait-il	le	livrer	à	l’ignominie	de	la	cour	d’assises?...	l’abandonner
à	la	brutalité	d’une	vendetta,	qui	serait	une	condamnation	indirecte,
sans	risques,	sans	grandeur?...	Clément	voulait,	et	devait,	exécuter
le	 frère	 indigne,	 comme	 il	 le	 lui	 avait	 déclaré	 presque
prophétiquement	un	soir	...	le	soir	...

Toutefois,	au	moment	d’agir,	sa	main	défaillait	 ...	 Il	était	 là,	 lui,
l’homme	 intransigeant,	 rigide,	 invoquant	 la	 mort	 pour	 lui-même
avec	un	déchirant	sanglot	...

—«Pardon,	 Clément!...»	 cria	 Jacques,	 «Pardon!...	 Je	 me
souviendrai	de	ta	pitié	...	Adieu!..»

Il	étreignait	le	revolver,	que,	malgré	l’objurgation	de	l’aîné,	il	ne
dirigea	pas	vers	celui-ci.	Un	bond	...	une	porte	ouverte	...	un	flot	de
soleil	 ...	 dans	 lequel	 s’élança	 la	 svelte	 silhouette	 de	 Jacques	 ...
Clément	n’avait	pas	eu	le	temps	de	se	redresser,	de	déterminer	s’il
courrait	 sus	au	 fugitif,	 lorsqu’il	 entendit	un	aboiement,	 suivi	d’une
exclamation	furieuse:

—«Arrière!...	veux-tu	me	lâcher,	sale	bête!...»
Alors	ce	fut	le	vertige,	où	l’homme	n’agit	plus	que	par	la	poussée

des	forces	obscures,	le	passage	foudroyant	de	la	fatalité.
Clément	ne	surgit	dehors	que	pour	trébucher	dans	l’inévitable	et

dans	l’irrésistible.
Une	 seconde,	 il	 vit	 Jacques	 aux	 prises	 avec	 Fiston.	 Puis	 l’air

[318]

[319]

[320]



claqua	d’un	petit	choc	d’acier.	Le	chien	roula	à	terre.	Un	jet	de	sang
fusait	 de	 sa	 toison	 sur	 la	 blancheur	 du	 pavé.	 Des	 convulsions
secouaient	le	corps	sombre	et	velu,	tandis	qu’à	travers	la	broussaille
de	 poils	 ressemblant	 aux	 gros	 sourcils	 d’un	 grognard,	 deux	 yeux
qui,	déjà,	se	révulsaient,	cherchaient	les	yeux	de	Clément,	dans	un
regard	indiciblement	doux	d’adieu	et	d’agonie.

Fontès	eut	un	élan	d’indignation	farouche.
—«Misérable!...»	 grinça-t-il	 en	 saisissant	 son	 frère	 au	 collet.

«Assassin	de	la	pauvre	Louisette!...	Il	faut	encore	que	tu	massacres
son	chien!...»

Affolé,	arrêté	dans	sa	fuite,	perdant	la	tête,	n’obéissant	plus	qu’à
l’instinct,	 Jacques,	 pour	 se	 dégager,	 tira	 encore.	 Un	 vague
discernement	dirigea	son	revolver	vers	le	bras	de	Fontès.	Car	il	ne
voulait	pas	tuer,	mais	seulement	desserrer	l’étreinte.

Effectivement	 la	 main	 qui	 le	 tenait	 le	 lâcha,	 retomba,	 pendant
que	Fontès	chancelant,	reculait.

Mais,	 en	 même	 temps,	 une	 aveuglante	 douleur	 effaça	 l’univers
devant	les	yeux,	soudain	obscurcis,	du	jeune	homme.	La	pomme	en
cuivre	du	makhila	de	Garuche	venait	de	 s’abattre	 sur	 la	 tempe	de
Jacques,	avec	une	force	frénétique.

Le	braconnier,	 accouru	dès	 la	première	détonation	du	 revolver,
avait	vu	la	mort	de	Fiston,	puis	le	coup	de	feu	contre	Clément,	qu’il
crut	 menacé	 d’une	 autre	 balle.	 Au	 mot	 de	 celui-ci:	 «Assassin	 de
Louisette!»	il	avait	levé	sa	redoutable	canne.

Maintenant,	 il	s’adressait	au	 jeune	cadavre	qu’il	venait	de	faire,
et	qui,	étendu	sur	 le	sol,	y	gisait	avec	 la	grâce	pitoyable	d’un	être
chez	lequel	la	mort	ne	peut	effacer	la	fleur	de	la	vie.

—«Tu	l’as	voulu,»	disait	Garuche.	«Voilà	donc	le	sacripant	que	tu
étais!...	 Je	 ne	 regrette	 rien	 ...	 T’étais	 pas	 de	 mon	 sang	 ...	 Un
Garuche	n’assassine	pas	une	femme	pour	la	voler	...»

Clément	 s’avança.	 Sa	 main	 gauche	 pendait,	 inerte.	 La	 balle	 du
pistolet	 lui	 avait	 traversé	 le	 bras.	 De	 la	 main	 droite,	 il	 congédia
l’homme:

—«Allez	...»	dit-il.
Sa	 voix	 n’exprimait	 rien,	 que	 la	 volonté	 d’être	 obéi.	 Garuche

essaya	encore	de	parler,	de	l’invoquer,	lui,	pour	se	rassurer	sur	son
action.	Sous	le	regard	de	Fontès,	il	n’osa	pas	...	et	partit.

Le	maître	de	la	maison	referma	la	grille.	Puis,	seul	avec	la	Mort
et	avec	sa	pensée,	il	écouta	ce	que	leurs	voix	lui	disaient.

Sur	 le	 front	 ensanglanté	 de	 Jacques,	 le	 soleil	 tombait,	 brutal.
Clément	glissa	son	bras	valide	sous	 les	épaules	du	corps	souple	et
léger,	et	 le	 traîna	à	 l’abri	du	marronnier,	dans	 l’ombre.	Alors	 il	 lui
abaissa	les	paupières,	les	larges	paupières,	fraîches	et	fines	comme
celles	d’un	enfant,	sur	les	yeux,	qui	devenaient	vitreux.

Ayant	 accompli	 ces	 soins,	 il	 s’approcha	 de	 l’autre	 cadavre,	 de
cette	 forme	humble	et	 velue,	 aux	pattes	 raidies,	 où	un	cœur	aussi
avait	battu	...—un	cœur	fidèle.

· · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · ·

Lorsque	le	docteur,	appelé	par	Gervais,	et	les	villageois,	ameutés
par	 Garuche,	 pénétrèrent	 dans	 la	 cour,	 ils	 trouvèrent	 Clément,
effondré	contre	une	saillie	des	 racines	gigantesques.	L’hémorragie
du	bras	l’avait	fait	s’évanouir.

Sa	 tête,	 abattue	 sur	 sa	 poitrine,	 s’appuyait	 de	 la	 joue	 contre	 la
tête	de	Fiston.	En	un	effort,	qu’il	croyait	le	dernier,	il	avait	attiré	le
chien	à	lui.

FIN
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