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LE DROIT A LA FORCE

Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea sur
I’éventail dessiné par les lignes de fer, devant la station, ou il
stoppa.

La fraicheur du soir et la solitude des bois enveloppaient
I'humble gare. Rien ne s’y agitait, sinon les manceuvres falotes des
employés. Quelqu’un courut, une chaine d’aiguillage gringa, un coup
de sifflet perca le silence, qui, tout de suite, s’appesantit, énorme.

C’était pourtant I’heure animée—animation bien relative, méme a
I’époque des villégiatures estivales—pour ce coin perdu de la vallée
du Sausseron. Le convoi qui s’arrétait la, correspondait avec le
direct de Paris, par lequel rentrent, pour le diner, apres la journée
d’affaires, les riverains, temporaires ou non, de 1I'Oise et de son
pittoresque affluent.

Mais ici, a Epiais-Rhus, une des dernieres haltes avant Marines-
du-Vexin, presque en pleine campagne, les voyageurs, au meilleur
moment, n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus apres Nesles-
la-Vallée. L’'ultime guinguette dresse ses tonnelles et entortille son
labyrinthe sur la colline de Vallangoujard. En amont, malgré la
beauté décorative du site, d’'un caractére si particulier, c’est un
simple pays de culture.

Trois personnes seulement descendirent du train, sous la nuit
presque tombée de cette fin de septembre.

Deux hommes, quittant la voiture des secondes, se dirigérent
aussitét vers une jeune femme, trés avenante, malgré sa mise
modeste, qui sautait légerement du marchepied des troisiemes.

—«Hé, madame Louisette! vous étes seule?» s’écria le plus
grand.

—«Qui, monsieur Fontés. Marcel rentrera demain.

—Eh bien!... les affaires?

—Admirables. Je vous dirai cela.»

Elle passa devant pour franchir I'étroite sortie, et remit son
billet, tandis que ses compagnons, bien connus de 1’employé, qui les
salua, ne montraient méme pas leur carte d’abonnement.

A peine de l'autre co6té, la jeune femme, d’une voix frémissante,
chuchota le secret de sa joie:

—«Dix mille, monsieur Fontes!... Nous avons touché dix mille
francs!

—Bigre!» fit l'autre voyageur, celui a qui elle ne s’adressait pas.

L’exclamation la fit se tourner vers lui, dans l’empressement
d’affirmer encore:

—«Qui ... Croyez-vous, monsieur Jacques? Un pareil héritage!...
Et d’un parent que nous connaissions a peine! Ah! nous en avons
une chance!

—Vous la méritez bien, Marcel et vous,» reprit M. Fontes. Et il
ajouta, l'accent vibrant d’une chaude sincérité: «Je suis tres, tres
content.»

Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes d’'une voiture
—dog-cart attelé d'un cob, auprés duquel se tenait un domestique
campagnard—veston et casquette vernie.

—«Si nous vous mettions au moulin, madame Louisette?

—DMa foi, j’accepte,» fit-elle gaiement. Et, soulevant son petit sac:
—«Avec cela sur moi, j’aime autant ne pas prendre le sentier.

—Quoi!» s’exclama Fontés. «Vous avez I’argent ... Pas possible!

—Mais si.

—Quelle imprudence! Et votre mari vous laisse rentrer seule!
Mais il est fou!

—Bah!»

Elle se hissa sur la banquette de devant, apres un premier geste
pour décliner I'honneur. A sa droite, 1’ainé des Fontes prit les
guides, tandis que le cadet, Jacques, se plagait, dos tourné, sur le
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siege d’arriere, avec le groom.

Le cob fila vigoureusement sur la route séche. Alors, la jeune
meuniere, Louisette Barbery, qui ne craignait pas un bout de
causette, bavarda tout a son aise, en confiance avec le frére de lait
de son Marcel.

—«Vous comprenez ... Nous ne pouvions pas finir en trois jours.
On en a, des choses a faire, quand on encaisse un pareil magot!
Marcel voulait voir, chez un constructeur, une nouvelle bluteuse
centrifuge. Il en réve depuis que la description a paru dans son
journal. Il n’allait pas revenir, pour retourner a Paris demain. D'un
autre c6té, le moulin ne pouvait rester plus longtemps sans ses
maitres. Alors, ¢’est moi qui rentre.

—Mais pourquoi trimballer I’argent? On le met en dépot.

—Ou c¢a?

—Dans une banque.

—Oui ... Et ensuite, comment 1’en sortir? Est-ce que nous nous
connaissons a toutes ces manigances de richards.

—Vous étes des gosses, de bons gosses paysans, Marcel et vous,
petite madame Louisette.»

Elle éclata de rire, impétueusement, n’en pouvant plus de son
trop-plein de joie, et toute sonore de gaieté au moindre choc:

—«Entendez-vous, monsieur Jacques? Votre grand frére nous
traite de gosses ... Et il a deux mois de moins que Marcel!»

Elle voulait méler le cadet des messieurs Fontes a la
conversation,—génée qu’il fit relégué sur la banquette a cause
d’elle.

Le jeune homme reconnut vaguement la politesse par un
mouvement d’épaules. Avait-il entendu, hormis son nom? Il semblait
absorbé dans la contemplation du paysage, ou s’élargissait peu a
peu la blancheur de la lune montante. Le disque pale, auquel
manquait un copeau d’argent, glissait parmi les bouleaux. Leurs
alignements réguliers, sur la rive droite du Sausseron, témoignent
des velléités de reboisement. Tandis que, sur la rive gauche, les
hauteurs, dénudées jusqu’a la sauvagerie, offrent, grace aux cypres
dont se hérissent leurs ondulations, une analogie curieuse avec les
collines ombriennes.

La voiture passa devant une espece de cirque bléme, bossué de
roches, et qui s’évasait, bordé d’une ligne violette, contre un ciel
lisse et tendre comme une rose du Bengale. Le seul dessin de la
terre sur ce couchant indicible soulevait de I’émotion. Une bicoque
misérable, accrochée au flanc de la ravine, y ajoutait une poésie de
mystére, par sa masse sombre ou clignotait une ouverture
lumineuse.

Mais l’enchantement fut rompu par l'ignominie d’une voix
humaine. Un juron pateux partit presque sous les roues. Et, comme
Clément Fontés retenait brusquement le cob, l'intonation changea,
devint d’une jovialité crapuleuse:

—«Ah! c’est vous, les frangins de Theuville!... Vous voulez donc
écraser ce pauv’ pere Garuche? Ca serait rigolo, ¢a, par exemple!
Enfin, y a guére de mal.»

Puis, dans le silence des autres, ’homme ajouta:

—«Vous donnez pas tant de peine pour vous excuser ... vous allez
vous user la langue.

—Si vous marchiez droit et d’aplomb, Garuche, ¢a n’arriverait
pas,» dit sechement 1’ainé des Fonteés.

Il rendit la main au petit cheval rablé, bourré d’avoine, qui,
impatient de I’écurie, repartit d’un élan. Pas assez vite pour qu’on
n’entendit point le pochard, qui, faute de reconnaitre Mme Barbery,
s’esclaffait:

—«Ah! ben ... ils raménent un cotillon a c’te heure. Ils chassent
de race, les beaux fils ... Ils chassent de race.»

L’incident n’était pas pour assombrir la bonne humeur de la
petite meuniére. Loin de la. Rustique nature, que les trivialités de
I'existence n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion de
laisser fuser son joli rire.

—«Ce pére Garuche!... Ou va-t-il chercher ce qu'’il dit? Quel vieux
farceur! Mais, ce soir, il a bu plus que je ne lui en ai versé. Pour str
... il a son compte.»

Nul de ses compagnons ne répondit. Et, bien que le cceur de
Louisette lui semblat trop élargi de joie pour sa poitrine—cependant
d’'une courbe généreuse,—bien que sa langue frétillat dans sa



bouche, on atteignit le moulin sans une autre parole.

C’était un antique moulin, tout mousseux, poudreux, mangé de
verdure, qu’'activait une chute du Sausseron. Tel qu’il était, il avait
fait vivre des générations de Barbery, et tenté le pinceau de
nombreux peintres. Seulement, a mesure que passaient les années,
les peintres le trouvaient de plus en plus pittoresque, et les Barbery
de moins en moins fructueux.

Les parents de Marcel y avaient a peine recueilli leur suffisance.
Voila pourquoi la mere consentit, pour mettre un peu de beurre
dans la soupe, a partager le lait de son petiot, et a prendre comme
nourrisson le bébé de leur voisin, le maitre macon Fontes, dont la
premiere femme venait de mourir en couches.

Une graine de fameux gaillard, ce poupon-la. Un heureux jour
pour les pauvres meuniers, celui ou la maman Barbery lui tendit le
sein. Ce fut grace a Clément Fontes que, plus tard, le vieux moulin
ruineux put changer son outillage, remplacer les lourdes meules de
pierre, dont le fréquent «rhabillage» était si dur, par d’agiles
cylindres d’acier, les grossieres trémies, par un sasseur a trois
degrés, puis qu’on vit s’élever, a travers les planchers perforés de la
batisse, les hautes gaines des chalnes a godets, et filer de toutes
parts a toute vitesse les courroies de transmission.

Ah! oui, il devait faire son chemin, et y pousser aussi les autres,
d’un coup d’épaule généreux, ce marmot qui riait aux anges dans
les bras de sa nounou Barbery.

Son pere lui précha d’exemple. De maitre macon, Fontés I’ancien
devenait entrepreneur, spéculait sur des terrains, s’enrichissait,
donnait de l'instruction a son fils. Le jeune Clément, digne rejeton
de cet homme énergique, grandissait, ardent aux exercices
physiques, mais non moins passionné pour le travail de 1'esprit.
Quels succes dans ses classes! Et comme on le regardait, dans ce
modeste village de Theuville, quand il revenait de Paris, aux
vacances, les bras rompus de couronnes et de prix, que le pére
Fontes, exultant d’orgueil, ne lui permettait pas de cacher dans sa
malle.

Architecte ... Il était devenu architecte! Et diplomé du
Gouvernement! Pas fier, avec c¢a. Continuant a demeurer dans la
baraque paternelle, a peine modernisée par ses soins,—lui qui
construisait des chateaux, et qui avait, presque de force, avancé les
fonds et décidé 1'agencement du moulin, pour son frere de lait
Marcel. Un miracle! Maintenant les Barbery prospéraient, la
clientele leur arrivait de tous coOtés. C’était le plus heureux jeune
couple du pays. On les enviait d’étre ainsi les amis de «monsieur
Clément». Car, ne jouissait pas qui voulait des bonnes graces de
I’architecte. On le sentait distant, quoique sans hauteur. En lui,
quelque chose—a part méme de son instruction—commandait le
respect. Peu nombreux, parmi ses anciens camarades d’école, ceux
qui osaient ’appeler «Clément» tout court. Quelquefois, il tutoyait
sans qu’on se permit de lui retourner la pareille.

—«Vous voila chez vous, madame Louisette. Attendez, nous
allons vous aider a ouvrir la porte. Il ne s’agit pas de laisser tomber
votre précieux sac. Vous n’avez pas peur, siirement, de passer la
nuit toute seule, avec votre fortune? Parce que vous n’auriez qu’un
mot a dire, je vous enverrais notre vieille Margotte.

—Mais non, monsieur Clément. D’abord, je ne suis pas seule. J'ai
Paulot, notre garde-moulin—un brave gars, qui ne craint personne.
Tenez, le voila qui s’améne. I1 nous a entendus. Et puis, j'ai
«Fiston», ajouta-t-elle, en flattant la téte d’'un gros chien sans race,
qui I’empétrait de gambades et de caresses.

—«Ce bon Fiston!» dit Jacques Fontes.

Le plus jeune des deux fréres, ayant sauté a bas de la voiture,
parut sortir de sa maussade réverie uniquement pour jouer avec le
chien. Fiston et lui étaient une paire d’amis. La béte savait bien,
quand elle voyait Jacques descendre le sentier, de I'autre coté, vers
le bois, qu’il s’arréterait a l'angle du mur et qu’il lui jetterait
quelque friandise par-dessus le portillon a claire-voie. Mais il savait
autre chose, l'intelligent animal. Sa gourmandise ne serait satisfaite
que lorsque sa patronne serait venue jusqu’a ’embrasure donner le
bonjour au passant. C’est pourquoi, d’aussi loin qu’il apercevait
celui-ci, Fiston courait a la recherche de Louisette, pour la prévenir
de la visite, dans ce langage conventionnel qui s’établit entre les
chiens et leurs maitres, et qui atteint a une incroyable variété
d’expression, a des nuances merveilleusement intelligibles, quasi
humaines.



Bien innocent, ce manege, du c6té de la jeune femme. Elle s’y
était prétée plus par fierté de la finesse de son chien que par goit
pour les fadaises qui ’attendaient a la petite porte. Jacques Fonteés
lui faire la cour! Quelle drélerie, dont s’alimentait sa gaieté.
Louisette aimait son mari d’un amour primitif, violent, profond, avec
la droiture et la simplicité de son cceur sans détours. Seulement, on
pouvait bien rire, n’est-ce pas? Marcel lui-méme n'y voyait aucun
mal. Et qu’'y avait-il de plus risible que la passionnette du jeune
Fontes, un gosse de vingt-deux ans, qu’elle avait mouché a 1’école,
quand elle était parmi les grandes, et lui dans la classe des
marmousets.

Certes, il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui, tout en se
moquant gentiment de lui, elle n’osait le traiter en gamin qu’a part
soi ou avec Barbery. Jacques n’appartenait plus au petit monde du
village, bien qu’il revint souvent a la maison paternelle, aupres de
son frere Clément.

Lui, il intimidait aussi, mais pour d’autres raisons que son ainé.

Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait a la derniere
période de la vie du pere Fontés, a la période de la fortune faite et
de la retraite cossue. Elevé en «monsieur» plus encore que l'autre,
et abominablement gaté, ce n’était pas par des qualités supérieures
qu'il en imposait, mais par son dédain et son chic. A Theuville, on le
surnommait «le Parisien». Surnom moitié gouailleur, moitié
admiratif, et qui prenait sa signification autant d’'une tournure
élégante et d’'une mise raffinée, que d’une légende de noce et de
haute vie, dont ce tout jeune homme entretenait autour de lui, avec
un soin vaniteux, I’absurde prestige.

Le soir ou son frére et lui ramenérent Louisette, il fut a peine poli
avec la jolie meuniére, dont il se prétendait amoureux. Non que la
présence de Clément ou celle de leur domestique le génat. Mais
cette attitude lui était coutumiere, au point que la jeune femme ne
soupconna méme pas qu’il plit étre obsédé par des préoccupations.
Tantot accablée de compliments et de flatteries, tantot traitée a
distance, elle ne songeait pas a se formaliser. N’était-elle pas une
simple paysanne? L’arrogance de Jacques lui semblait inhérente aux
belles manieres, aux vétements a la mode. Cela participait de ces
mystérieuses splendeurs. Puis, les fréres Fonteés, c¢’étaient des gens
a part, des étres sacrés. L’ainé avait tété le méme lait que son
Marcel. Et il ne I'oubliait pas. Quelles preuves d’affection ne leur
avait-il pas données, a tous deux! Sans lui le moulin n’existerait
plus. Ah! on lui en devait de la reconnaissance! Et c’était bon a
ressentir. Cela ne pesait pas. Avec un si brave coeur!—qui se serait
saigné pour vous sans en avoir l’air. Oui, M. Jacques pouvait suivre
son humeur. Il ne trouverait jamais que des mains tendues et des
sourires. Quand méme on ne 'aurait pas choyé tout bambin, quand
ce ne serait qu’a cause de son grand, on lui en passerait bien
d’autres!

Dans la rumeur du moulin, Clément recommandait encore a
Louisette de bien se barricader cette nuit et de mettre ses dix mille
francs dans un endroit sir.

—«Oh! pour ca!» s’écria-t-elle, «ils ne me quitteront pas jusqu’au
retour de mon homme. Je les coudrais plutot dans ma chemise.»

Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient a travers la nuit
transparente. C’était une fraiche créature. Et sa gaieté lui prétait
une séduction de vie abondante, une grace animale, pareille a
I’exubérance des jeunes chattes et des bondissantes pouliches.
Jacques affecta une espéce de hennissement. A cause du dernier
mot de Louisette, il lanca une galanterie brutale.

—«Polisson!» grommela Clément.

Les deux freres remontérent sur le dog-cart.

Cent metres aprés le moulin, c’était le village. Theuville
somnolait déja. Une haleine tiede y flottait, émanation de la chaleur
des étables, du sommeil profond des bétes. La vie humaine, presque
toute physique, harassée des travaux au grand air, s’y engourdissait
aussi.

Toutefois, dans le débit, a l'angle de la place, en face de la
pauvre petite église, il y avait de la lumiere et une rumeur de voix.
Refuge supréme pour la distraction des soirées déja longues, cette
boutique, sur la peinture chocolat de laquelle on aurait lu au jour:

NOUVEAUTES, EPICERIE, MERCERIE, BOIS
ET CHARBONS
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Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres:
CAFE, BILLARD

Le trot du cob amena sur la porte quelques paysans, qui
saluerent les freres Fontes.

—«Quel trou a fumier, ce Theuville!» grogna Jacques. «De quelle
pate sont donc faits ces gens-la! A seulement deux heures de Paris.
C’est a ne pas croire!

—C’est la rusticité de ce coin qui fait son charme,» observa
Clément.

—«Pour toi,» ricana Jacques.

—«Oh!» dit froidement 1’ainé, «je sais bien que nous n’avons pas
les mémes goiits.

—Voyons, Clément, je ne suis pas le seul a te dire que tu gaches
ta carriére en te cramponnant a ce sale village. Un architecte de ta
valeur ...

—]J’ai mes bureaux a Paris.

—Ca ne suffit pas. Les clients, qui se dégotitent a t’attendre,
savent que tu vis a Theuville. Et d’ailleurs, ¢a se voit, tu sais.

—Tant mieux, mon petit! Tant mieux si j'ai bien le type de
I’'homme que je suis: un homme prés de la terre, et qui I’aime. Le
golt de mon métier ... Mais il est fait surtout, pour moi, de ce que,
batir, c’est collaborer avec la terre, comme cultiver, comme planter.
Une maison, c’est une falaise en dehors, et une ruche en dedans.
Ah! la vie naturelle, I’art naturel, comme c’est supérieur a ces
hypéresthésies nerveuses qui sont votre existence, votre génie, a
vous autres dégénérés.

—Dégénérés!... Pour qui parles-tu? Toi et moi, nous sommes du
meéme sang.

—Pas tout a fait,» rectifia I’ainé des Fontes.

—«Nous sommes du méme pere. Et il en avait, des provisions
d’énergie, ce type-la!»

Clément se tut. Peut-étre parce qu’il surveillait le cob, a ’entrée
de leur cour. Attention! que Djinn n’accrochat pas, dans sa fougue a
rentrer plus vite. Mais la main ferme du conducteur le forca de
ralentir, de bien prendre son tournant. Hop! un léger bond de la
voiture sur le seuil. On y était.

La clarté d'un globe électrique montrait une facade basse, ou,
sur un immense voile de lierre, se déroulaient des ruisselets
sanglants de vigne vierge. A gauche, de larges degrés montaient
vers les profondeurs noires d'un jardin. Tout aupres, dans 1’angle de
la cour, un marronnier fabuleux, au fit de colonne babylonienne,
étageait vers le ciel lunaire une montagne de feuillage, déja dorée
par places, de cet or clair, franc, sans alliage, qui donne tant de
splendeur a ces beaux arbres dans les automnes secs.

Une porte s’ouvrit sur la lumieére intérieure. Une bonne voix de
vieille dit joyeusement:

—«Voila mes petits maitres ... Tous les deux! Oh! quelle chance!

—Bonsoir, Margotte,» dirent-ils ensemble.

Elle les avait élevés 1'un et l'autre, ces deux garcons, qui,
orphelins d’'un méme pére, avaient eu ce destin semblable de perdre
leur mere de bonne heure,—1’ainé a sa naissance méme, le second
vers sa septiéme année. Celle qu'on appelait Margotte depuis si
longtemps qu’on ne lui connaissait plus d’autre nom, c’était tout ce
qui restait pres d’eux des générations précédentes. Ils I'aimaient.—
Jacques légerement, avec son insouciance fonciere,—Clément, d’une
facon profonde, avec une espéce de vénération mélancolique,
comme un vivant fantdome de tout un passé disparu.

—«Y a-t-il un bon diner, Margotte? Je créve de faim.

—Ah! mon Jacquot. J’ai peur que tu ne le trouves pas fameux a
coté de tes restaurants de Paris.

—Tu blagues, Margotte. C’est ici que je bouffe le mieux.»

Le temps de grimper dans leur chambre, de faire vivement un
bout de toilette, et les deux jeunes hommes se retrouverent en face
I'un de l'autre, des deux coOtés de la nappe rouge et blanche, unis
momentanément par une sensation identique, 1’allegre cordialité de
leur bel appétit.

Leurs yeux se rencontrérent en un regard vraiment fraternel.

—«Eh bien, mon gosse,» fit 'ainé. «On n’est pas mal dans la
vieille maison, quoi que tu en dises.
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—«Je m'’y plais, voyons ... Sans cela, je n’y reviendrais pas si
souvent,» répliqua gentiment l’autre.

Clément, adouci par I’atmosphere de I’antique salle, par tous les
souvenirs d’enfance, et aussi par la saine délectation des premieres
bouchées, garda pour lui une réponse qui lui montait aux lévres:

«Parbleu, mon petit, tu y reviens quand tu n’as plus un louis a
jeter sur le tapis vert et que les créanciers te harcelent!»

Il n’énonga pas cette réflexion, mais reprit avec bonhomie:

—«Je me suis bien gardé d’y rien changer, a cette salle a manger.
Elle a vu le papa Fontés en blouse de compagnon, avant de
I’admirer en veston d’entrepreneur.»

I1 leva les yeux au plafond, ou les ampoules électriques
s’enfoncaient entre les solives brunes, avec I’humilité convenable au
présent trop lumineux, trop facile, devant le rude et laborieux passé.

Méme cet éclairage tout moderne, fourni par un moteur de
grande marque, ne transformait pas la simplicité de la piece, dont
les boiseries sans style, les étroites fenétres, le carrelage noir et
blanc, les buffets jaunatres, surannés, restaient si chers au coeur de
Clément Fontes.

Mais, en revanche, il accusait, cet éclairage, et avec la plus vive
netteté, les différences d’age et de physionomie des deux freres.

Clément était un grand gaillard de trente-cing ans, taillé en
force, quoique mince au-dessous des épaules larges, tout en muscles
secs, les cheveux chatains et drus, déja meélés de quelques fils
blancs vers les tempes, malgré la vitalité intense et la jeunesse
intacte que marquaient ses traits, son regard, l'agilité de ses
mouvements. On disait souvent de lui: «C’est un beau garcon.» Il
offrait le type, si frangais—bien que plutot frangais du Nord—qu’on
rencontre fréquemment sous le casque a criniere de nos dragons et
de nos cuirassiers, fils de la race haute et claire, ou dominent les
éléments gaulois, normands ou francs: le visage long, mince et
finement busqué, la bouche bien dessinée sous la moustache fauve,
les yeux couleur de mer ou de nuée. Ceux de Clément, d'un gris
changeant, paraissaient maintenant presque noirs, dans I’'ombre du
front fortement modelé, des sourcils et des cils, sous la lumiere
tombée de haut. Ils prenaient facilement une expression de dureté.
Mais quelle loyauté sur cette figure, qui révélait un atavisme
honnéte et sain, une séve sincere de l'lle-de-France, greffée sans
doute de quelques scions par sa voisine toute proche, la Normandie.

En face de son frere, Jacques semblait ce personnage mesquin,
svelte, prétentieux, et d’ailleurs non dépourvu d’agréments
physiques, que, dans un langage passé de mode, on appelait «un
freluquet». Le joli petit jeune homme, pétri d’'une pate plus molle,
d’une chair presque féminine, et qui, dans 1’effort,—d’ailleurs rare—
demande a une excitation momentanée et a ses nerfs ce que l'autre
puise dans sa volonté tranquille et dans la résistance de ses
muscles. Plus brun que son ainé, il ne portait, comme lui, que la
moustache—une petite moustache de chat, dont les pointes
n’ignoraient point le fer a friser. Ses yeux se trouvaient trop
rapprochés de son nez effilé pour que son regard etit la puissance
véridique du regard de Clément. Mais le velours calin des prunelles
devait lui valoir plus de succes aupres des femmes.

Jusqu’a la tenue de ces deux jeunes hommes les dépareillait
singulierement. Tandis que Clément avait passé, pour étre a l'aise,
une chemise de flanelle, au col lache noué d’une lavalliere rouge,
son cadet haussait le cou sur un carcan de linge empesé de huit a
dix centimétres de haut, et étalait entre les revers d’un veston de
tennis, 1’éclat d’un plastron irréprochable.

—«Tu retournes donc a Paris, ce soir?» demanda Clément, qui
s’avisa de cette élégance.

—«Non,» riposta l'autre. «J’aime me sentir dans une chemise
propre, voila tout.» Il ajouta:

—«On ne se soigne pas seulement pour la galerie. Je serais
volontiers de I’école des Anglais, dont un seul, au plus profond des
jungles, arbore 1’habit de soirée pour diner en téte-a-téte avec lui-
meéme.

—Si les Anglais n’avaient que cela pour s’imposer aux deux tiers
du globe!

—C’est quelque chose.

—Non, ce n’est rien,» riposta Clément, «du moins dans le sens
que tu lui attribues. Tu prends pour un fait ce qui n’est que le signe
d’un fait. Ce geste, insignifiant en lui-méme, n’a de portée que parce
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qu'il traduit I’énergie anglo-saxonne, I’empire sur soi, la discipline, a
laquelle cette race, en tout et partout, se soumet.»

Jacques comprit si peu, qu’il aurait riposté: «Eh bien, et moi!...
est-ce que je ne m’impose pas la discipline de changer de linge pour
m’attabler dans ce désert de Theuville?» ne saisissant pas qu'un
détail n’a de valeur que lorsqu’il affirme et consolide un ensemble.
S’il se tut, c’est qu’il ne tenait pas a contrarier son frére, ayant
quelque chose a lui demander.

—«Je retourne d’autant moins a Paris,» reprit-il, «que j’aimerais
te dire deux mots, si tu as le temps de m’écouter apres le diner.»

Une certaine appréhension contracta le sourcil de Clément.

—«Ah! j’ai apporté du travail. J’ai des épures a revoir, Jacques.
Ne pourrais-tu maintenant?...»

Le cadet eut un hochement de téte négatif, un coup d’ceil vers le
domestique, qui rentrait. C’était le petit valet de pied du dog-cart,
qui avait échangé sa casquette cirée contre un tablier blanc. Le seul
serviteur male de la maison, si I’on ne comptait pas le jardinier.
Margotte s’occupait de la lingerie, et la cuisiniére était un peu de
toutes mains dans cet intérieur de célibataires.

Le repas expédié, Clément dit a Jacques:

—«Viens fumer une cigarette dehors, la soirée est admirable. Et
dis-moi vite ce que tu as a me dire.»

Ils sortirent par une porte d’arriere, sur le jardin.

C’était une de ces nuits saisissantes, qui étreint les dmes les
moins disposées a la réverie. Une telle féerie de lune transfigurait le
contour des choses que les jeunes gens ne reconnaissaient plus les
allées familieres. Partout des cascades d’argent, des frémissements
bleus. Les moindres arbrisseaux scintillaient, irréels, entre des
masses profondes, d’'un noir tragique, tout a coup percées d'un
rayon mystérieux.

Le vieux jardin semblait un séjour surnaturel, disposé pour les
fées et les elfes. Et quel silence!

Deux coeurs battirent. Celui de Clément, gonflé de réminiscences
confuses, des sentiments simples et profonds qui émurent ses
humbles ancétres, sous des nuits pareilles, doigts enlacés de
fiancés, espoirs et angoisses, soupirs des vieux, de qui se détache la
beauté de la terre. Peut-étre, moins inconsciente, une furtive
tendresse ...

Jacques, lui, ne frémit que d’'un seul désir, celui que, par une
inéluctable association d’idées, surexcitait en lui toute beauté: avoir
cette chose sans laquelle on ne jouit de rien, sans laquelle le plus
éblouissant clair de lune n’est qu'un décor de gaze et de papier,
derriere lequel on trébuchera dans d’immondes ornieres: avoir de
I'argent.

—«Mon bon Clément, écoute ... Sois gentil ... Je dois t’avouer
quelque chose ... Une dette de jeu.

—«Que veux-tu que ca me fasse?» dit durement la voix de 1’ainé,
dans l'ombre.

—«Cela te ferait si tu me croyais. Mais tu ne me crois pas. J'en
étais siir, parce que ...

—«Parce que tu m’as trop menti,» répéta la méme voix.

—«Je le reconnais, j’ai eu tort. Cette fois, c’est vrai.

—Tant pis!

—Tant pis pour toi autant que pour moi, mon pauvre Clément.

—Ca veut dire?...

—Tu le sais bien.

—]Je ne m’en doute pas.

—Voyons, me déclarer demain insolvable, apres avoir joué sur
parole ... C’est presque de l’escroquerie.

—Ca en est tout a fait. On ne joue que ce qu'on posséde. Et on
n’emprunte que ce qu’on peut rendre. Autrement, on est un escroc.

—Tu es sévere.»

Clément ne répondit pas. Les deux freres marchaient sous une
charmille sombre et ne voyaient I'un de l’autre que 1’étincelle rouge
de leurs cigarettes.

Au bout d’un instant, le cadet reprit:

—«Soit, mais si je passe pour un malhonnéte homme ... Si je suis
affiché au cercle ... I’architecte Clément Fontés, qui laisserait faire
une chose pareille, aurait donc une situation trop mince, ou un
honneur trop mince, pour tirer son propre nom de la boue. Tu ne



serais pas non plus dans de beaux draps.»

Cette tirade s’acheva par un léger cri—de surprise plus que de
douleur.

La nuit avait empéché Jacques de prévoir le geste de son frere,
qui lui saisissait rudement le bras.

—«Du chantage!...» grondait sourdement I’ainé. «Tu en es 1a?...
Tu en es la?...

—Ah! les grands mots!...» fit I’autre en se dégageant.

De nouveau, ce fut le silence. Leurs pas inquiéterent des oiseaux,
dont les ailes, maladroites au sortir du sommeil, se froisserent parmi
les branches. Des odeurs déja automnales flottaient, I’amertume des
buis humides, I’arome triste des chrysantheémes. C’était comme une
odeur de souvenirs qui, par les sens, coulait jusqu’au coeur.

—«Tu n’empécheras pas que je ne sois ton frere,» dit le cadet.

Ils émergerent de l'ombre sur une terrasse qui, de ce coOté,
formait 1’extrémité du jardin. La propriété s’étendait vers la vallée,
au-dessus du Sausseron. En contre-bas, 1'étroite riviere, étincelante
de lune, serpentait entre les prés, comme une couleuvre a la robe
luisante. D’ici, par le sentier, on était tout proche du moulin
Barbery. Sa masse obscure barrait l'eau argentée. Sa rumeur
arrivait, comme le bourdonnement d’une abeille nocturne. A 1'une
de ses fenétres, il y avait encore de la lumiere.

Jacques appuya ses deux mains sur la balustrade de pierre, et
regarda le moulin.

Comme il s’absorbait dans cette contemplation, Clément lui mit
la main sur l’épaule. Le jeune homme tressaillit violemment, et il
tourna vers son frere ainé un visage que la clarté de la lune faisait
étrangement bléme.

—«Clément!... Clément!... viens a mon aide!» balbutia-t-il avec le
spasme étouffé d’un noyé que 1’eau suffoque.

—«Jacques, je t’ai dit que j’ai a travailler ce soir.

—C’est toute ta réponse?

—C’est toute ma réponse.»

Clément parlait avec froideur. Mais, brusquement, lorsqu’il eut
prononcé ces mots, quelque chose d’affreux parut éclater en lui. Il
marcha vers son cadet, et, sa cigarette jetée, les bras croisés
convulsivement sur sa poitrine, il s’écria, d’un accent ou tremblait
autant de douleur que de colere:

—«Oui, c’est toute ma réponse. N’aie pas le malheur de m’en
demander une autre!»

Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et I’arréta.

—«Eh bien! sil... Je te la demande, cette autre. Je la connais. Tu
veux me faire des reproches, me confondre, m’accabler de ta
supériorité. «Vas-y donc. Mais vas-y donc!» ajouta-t-il plus
violemment. Car il commencait a se griser de sa propre rage,
comme un faible et un nerveux qu’il était.

—«Ne me tente pas ... Ne me tente pas!...» murmura 1’autre, en
essayant de 1'écarter.

Le mutisme et la résolution de Clément acheverent d’affoler le
plus jeune.

—«Si je suis le vaurien que tu crois, comment ne crains-tu pas de
me pousser a bout? Sais-tu quelle nécessité me harcele, a quelle
résolution tu me pousserais? Et si ¢’était pire qu'une dette de jeu?...

—«Aurais-tu volé ... ou fait un faux?... Bandit!...»

Et Clément, de sa poigne de fer, ’agrippait a la cravate. Tout a
coup, I’étreinte mollit. Il le secoua et le lacha.

—«Allons, j’ai tort de donner dans le piege. Tu essaies de tous les
moyens pour m’extorquer de l’argent. Tu n’en auras pas. Tu n’en
auras plus. Tu en as trop mangé, et d'une trop sale fagon.»

Il se tut. Aussitot, la paix de la nuit se glissa autour de ces deux
étres, qui n’en sentaient plus le charme. C’était fini. Les gouttes de
lune palpitaient et coulaient vainement parmi le crible noir des
feuillages. L’immensité calme du ciel ne pouvait rien contre
I’horreur qui était en eux, qui allait en jaillir. Eux, si petits dans
I’espace miraculeux, et leur détresse plus infinie que 1’espace!...

—«L’argent!» reprit ’ainé. «Cet argent, que mon pére a gagné
avec tant d’efforts ... Cet argent, amassé par lui pour que nous
fussions meilleurs que lui, plus hauts que lui, croyait-il ... Cet
argent, qui représentait son long travail, sa vie, sa pensée, ses
muscles, son sang ... Tu 'as fait couler sur les tapis des tripots et
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dans les cuvettes des filles!... Ta part en était dissipée avant sa mort
méme, et ton héritage n’a servi qu’a payer tes dettes. Toil... Mais
regarde-toi,» fit-il en le poussant sous la face de la lune comme
devant un miroir. «A ton age, mon pére, I’admirable ouvrier, n’était
pas encore compagnon.

—Pourquoi m’a-t-il trop gaté?» riposta Jacques.

—«Misérable!» cria Clément. «Il t'a gaté, il t'a aimé ... Tu le lui
reproches! Rends-lui grace. Car, a cause de cela, je ne t'écraserai
pas comme un parasite malfaisant. Il t’a aimé ... jusqu’au bout. Et tu
n’étais pas son fils!... Et il I'a su. Il avait oublié ma mere pour la
tienne, par une faiblesse de vieillard. Ta mere ... Enfin!... la
malheureuse!... Mais tu n’es pas son fils, a lui ... Tu n’es pas mon
frere ... Tu es le fils de ce Garuche, de ce braconnier ivrogne, de ce
rebut humain, qui roulait sous notre cheval tout a I’heure. Et tu ne
I'ignores pas. Car autrement, si coupable que tu sois, je n’aurais pas
le courage de te ’apprendre.»

Clément Fontés avait lancé ces phrases avec un déchirement
visible, comme si elles s’arrachaient de lui en le laissant saignant
d’une blessure plus atroce que celle qu’il voulait faire. Devant cette
angoisse, Jacques reprenait son sang-froid. Ce qu’il entendait ne
devait pas étre une foudroyante surprise. Ou comment aurait-il
gardé une maitrise de soi telle qu'il put répondre en ricanant:

—«Ah! il est fameux, le truc! Tu en as de bonnes, toi, quand tu ne
veux pas délier les cordons de ta bourse!»

Ce fut pour Clément un coup d’assommoir. L’abjecte réponse
doucha sa fievre, 'apaisa lugubrement. Il n’eut plus qu'une pitié
méprisante:

—«Pauvre enfant! Pauvre dégénéré!

—Décidément, tu tiens a ce mot. Mais tu auras beau dire et beau
faire, je suis un dégénéré qui porte ton nom. Mon état civil est en
regle,» déclara le plus jeune avec une soudaine arrogance. «Donc,
ou tu me tireras d’affaire, ou tu subiras les conséquences de ce que
je ferai. Apres tout, je n’ai que vingt-deux ans, tu en as trente-cing.
Tu n’as pas d’autre famille que moi. Tu n’aurais pas le beau réle, toi
si fier du nom de Fontes, si tu le laissais dans le grabuge. Et puis,
mon vieux, si ce nom n’est le mien que par hasard, pourquoi veux-tu
que je le respecte plus que toi-méme?»

Nouveau silence. Nouvelle respiration suave de la nuit. Puis les
voix humaines s’élevérent encore. Celle qui parlait eut un accent
tres doux pour formuler des mots terribles.

—«Ecoute-moi bien, mon petit Jacques. Agis comme bon te
semble. Mais sache une chose. Si tu déshonores le nom de mon
pére, je te tue.

—Diable!» essaya de plaisanter le mauvais garcon, «tu as des
gentillesses!...

—Je te tue!» répéta Clément, en ’arrétant sous la clarté blanche
pour le regarder au fond des yeux.

—«Charmant!» s’écria l'autre en éclatant de rire. «Pour qu’un
Fontes ne soit pas accusé d'une peccadille, tu feras d'un autre
Fontes un assassin. Logique de Grib ...»

Il n’acheva pas. Clément répétait pour la troisieme fois:

—«Je te tue!» d’une telle maniere que les lévres du railleur se
refermerent, tremblantes. Puis I’ainé ajouta:—«Et je ne serai pas un
assassin.

—Naturellement ... un justicier, sans doute,» balbutia Jacques
dans une derniére tentative de gouaillerie.

L’ainé ne releva pas le mot tout de suite. Une songerie puissante
lui courbait le front. Cependant il parla encore, mais d’un accent
changé. Ce qu’il dit passa dans la nuit, avec une gravité
extraordinaire.

—«Non, pas un justicier non plus. Il n’y a pas de justice pour les
étres humains. C’est quelque chose de trop haut pour eux. Jacques,
je n’espere pas étre compris de toi. Nous sommes de deux races
trop différentes. Pourtant, si de te révéler ma pensée peut te
pénétrer de sa force, t’'arréter sur la pente du mal, je vais essayer de
te la présenter clairement. La justice, dis-tu? J'y ai réfléchi. Nous n’y
pouvons pas atteindre. C’est par la folle présomption de 1’exercer, et
de l'exercer sans erreur, que les hommes en robe noire ou rouge, et
que les jurés, ne sont plus a la hauteur de leur réle social. Ils n’ont
plus conscience de leur devoir—qui n’est pas d’étre des dieux et de
doser les responsabilités des dmes—mais simplement de protéger
les honnétes gens par une vigoureuse répression des crimes. Par
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crainte d’une erreur judiciaire, ils laissent pourrir la société. Comme
si les pharmaciens laissaient les malades sans remedes, parce que
I'un d’eux, tel jour, sans le faire expres, a fourni du poison au lieu
d’une purge. Pas d’erreurs ..., et ils sont des hommes!... Mais il n'y a
pas de justice humaine sans erreurs judiciaires, pas plus qu’il n’y a
de médecine sans erreurs de diagnostic. Cependant on ne renonce
pas a la médecine. Et on renonce de plus en plus a la justice
possible. A l'individu d’établir son droit par la violence, si bon lui
semble. Nos juges ne tuent plus le criminel, mais ils acquittent ceux
qui le tuent—et, plus souvent encore, ceux qui tuent l’innocent.
Crime passionnel, disent-ils. Comme si l'impulsivité de la passion
n’était pas la tare contagieuse du détraquement final. Non, Jacques,
je ne serai pas un justicier. La justice n’est pas de ce monde. Ce qui
est de ce monde, c’est la vie, qui doit étre bien vécue. Et c’est la
mort—Ila mort qu’on ne doit pas craindre, ni pour soi, ni pour les
autres. La mort sans laquelle la société ne vivrait pas, puisque tout
effort humain, tout travail, tout progres, toute lutte généreuse,
comporte le péril de mort. Tu ne veux pas travailler, toi, Jacques. Tu
ne veux pas étre de ces hommes qui exposent leur vie pour le
devoir. Sache donc de moi que ta paresse, ta débauche, la mauvaise
voie ou tu te plais, ne vont pas non plus sans péril de mort. La
sentence que je suspens sur ta téte n’est pas une menace d’assassin,
ni une rodomontade de justicier. C’est le mot d’'un homme résolu,
qui comprend les choses a sa fagon, et qui agira suivant sa
conscience, en assumant toutes les conséquences de ses actes. Sur
ce, bonsoir, Jacques. Conduis-toi comme un Fontes, et tu trouveras
en moi un frere. Mais le fils de 1’alcoolique Garuche ne promeénera
pas ses vices par le monde sous notre nom. Tu peux te le tenir pour
dit.»



I1

A grands pas, sans regarder derriere lui, sans attendre de
réponse, Clément Fontes avait regagné la maison.

Maintenant il venait de tourner les boutons électriques de son
cabinet de travail, et il était seul, dans la vive lumiere, enveloppé
par le silence profond de la campagne nocturne. Sur une vaste
table, des plans, des épures, des devis d’entrepreneurs, tout son
travail du soir, ’attendait.

Il fixait, sans rien voir, sur les grandes feuilles blanches
couvertes de figures ou de chiffres, deux yeux chargés d'un dur
souci. Son coeur battait encore de la fievre indignée qui avait fait
jaillir de lui les paroles de tout a ’heure. Et sa forte conscience,
cette chose secrete pour laquelle il n’est pas d’autre nom, cette
personnalité intérieure, chez lui exigeante et passionnément
préoccupée de bien agir, ’assaillait de questions anxieuses: «N’as-
tu pas été trop loin? Ta résolution avait-elle 1’énergie de tes paroles?
Est-ce cela que tu devais dire? Autant qu’a ton orgueil, pensais-tu a
ce malheureux enfant?»

Debout, Clément, réfléchissait. Ses bras croisés comprimaient sa
poitrine tumultueuse. Peu a peu, tout s’apaisa. Il s’assit, prononca
tout haut:

—«]J’ai bien fait.»

Cependant, il essaya en vain d’appliquer son attention aux
problemes de métier qui la sollicitaient. Il eut un geste las, ouvrit un
tiroir, et en tira une image, qu’il se prit a contempler.

C’était une carte postale. Elle reproduisait une scene mi-
officielle, mi-rustique. Au cours de 1I’été précédent, un ministre était
venu présider I'inauguration d’un buste dans une commune voisine.
Clément, qui était maire de la sienne, s’était rendu a cette petite
féte. Et il se revoyait, sur le léger carton, offrant la main a une jeune
fille, qu’il faisait placer a la tribune d’honneur,—un tréteau de bois,
garni de feuillages et de guirlandes en papiers tricolores,—au
moment ou le membre du Gouvernement commencait son discours.
Des ombrelles, dominant la foule, semblaient une couche de
champignons. Les casques des pompiers émergeaient en taches
claires des ombres violemment noires. Et la mauvaise reproduction
photographique transformait les assistants en une peuplade de
negres. Une seule créature n’était pas,—ne pouvait pas étre—
enlaidie. C’était la svelte fillette,—dix-sept ... dix-huit ans peut-étre
—a qui Fontes faisait faire place. Comme le mouvement de sa robe
blanche était gracieux! Du minuscule visage, 1'architecte devinait,
plutot qu’il ne distinguait, les traits suaves, 1’expression timide, le
regard,—son regard, d'un bleu d’eau et de ciel—et le charme de ses
cheveux, d’un blond-roux admirable, mousseux comme une écume
de soie. Il I’entendit murmurer: «Merci, monsieur Clément ... Oh!
pas au premier rang, je vous en prie!...» Et il se demandait encore si
ce recul effarouché venait de la confusion d’étre en vue, ou du désir,
inconscient ou non, de s’asseoir a c6té de Jacques.

Car la carte postale lui montrait aussi son frere, tout ricanant et
dédaigneux parmi la naive emphase de cette cérémonie.

Les yeux de Clément s’attachérent a ces deux personnages de la
vignette, petites figures d’a peine un centimétre de haut ... Jacques
Fontes, Xaviere Ausserand. A quoi songeait-il? Sans doute, il ne s’en
rendait pas bien compte, car il eut trois exclamations, entre
lesquelles lui-méme et difficilement établi I’enchainement d’une
pensée suivie.

D’abord cette réflexion:

«Si c¢’était le salut pour Jacques?»

Puis, un instant apres:

«Merveilleuse jeunesse! A eux deux, ils n’ont pas quarante ans.»

Enfin, plus tard, un long soupir:

«Pauvre petite!»

Alors, avec une décision brusque, Fontés rejeta la carte postale
au fond du tiroir et se plongea dans son travail. Il s’y acharna, d'une
farouche ardeur. Rien n’exista pour lui que ce qui pouvait se
représenter en plan, coupe et élévation.

Une de ses croisées s’entr’ouvrait sur la nuit.

Vers dix heures, il entendit la voix de Jacques, appelant Gervais.
Puis, presque aussitot, le dog-cart roulant sur les pavés de la cour.
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Allons! cet écervelé retournait a Paris. Tenter la chance au jeu,
sans doute. Quel malheur! Lui était-il donc impossible, a ce gargon,
de dormir, méme pour une fois, sa nuit normale dans le bon air et la
paix des champs? Mais il s’avisait bien tard de partir. Jamais il
n’aurait le dernier train,—de 10 h. 15—a Epiais-Rhus.

Clément se dit que Djinn, le cob, mesurerait encore ce soir la
traite d’ici Valmondois et retour, car Jacques ne se génait pas, en
pareille circonstance, pour faire trotter ferme le petit cheval, afin de
rejoindre la ligne principale, ol il y a des départs jusqu’apres
minuit.

Mais le régulateur de son cabinet de travail devait avancer, car
un quart d’heure apres, il percut le retour de la voiture.

—«Gervais!» appela Clément, se penchant a la croisée.

Bien que celle-ci s’ouvrit a I’angle arriére de la maison, la voix
porta dans le silence nocturne.

—«Monsieur?» dit le jeune valet, se précipitant vers les marches,
pour gagner le jardin au-dessous du cabinet de son maitre.

—«Tu as conduit monsieur Jacques a la station?

—OQOui, monsieur.

—I1 a eu le train?

—Tout juste ... Oui, monsieur. Il s’est jeté dedans a contre-voie.
Méme que l'employé l'eng ... lui criait des sottises, avant de 1’avoir
reconnu.

—C’est bon. Dételle Djinn et va te coucher.»

Clément revint a sa table de travail. Mais il avait laissé la fenétre
ouverte. De sa place, quand il levait les yeux, il apercevait le moulin,
tout baigné de lune. Souvent, il regarda maintenant de ce coté.
N’était-ce pas comme s’il veillait un peu sur la femme de son frere
de lait? Louisette, a cette heure, dormait, révant de sa petite
fortune. L’architecte sourit en pensant que l’enfantine créature
avait dii serrer son trésor sous l'oreiller, pres de sa joue.

—«Il y a de braves gens dans le monde,» dit-il joyeusement, tout
a coup.

Il se leva encore, alluma une cigarette, revint vers la fenétre.
Quel calme, tout de méme! Quelle splendeur! L’air immobile et
sonore était si dépouillé de toute agitation qu’a cette distance,
Clément percut la rumeur du moulin, le bourdonnement de grosse
abeille. C’était comme la réponse a sa sollicitude. Dialogue entre sa
pensée affectueuse et les vieux murs vibrants. «Je suis 1a,» disait le
protecteur. «Tout va bien,» chantonnait la maison ou s’écrasait le
blé.

Des aboiements s’élevaient parfois, proches ou lointains—éclairs
de bruit dans la profonde nuit de la campagne.

Soudain, Clément tressaillit.

—«La voix de Fiston!»

Fausse alerte. La béte aussitot se tut. Mais elle s’interrompit
nettement, comme dans la surprise d’une présence amie. Tiens!
quelque chose se passait au moulin. Une lumiere courut d'une
fenétre a l’autre sur le coté sombre de la batisse—celui que la lune
ne baignait pas dans une vapeur d’argent.

—«Qu’est-ce que cela signifie?»

Intrigué, Fontes tendit l'oreille, le regard. Une inquiétude
I'oppressa. Cette jeune femme, toute seule, ou presque ... avec cette
somme d’argent—somme énorme dans ce pays de médiocrité. Mais
voyons ... Qui savait qu’elle la possédat? D’ailleurs Theuville est
honnéte. Jamais on n’y entendit parler d’un crime. Puis, encore un
coup, personne n’a seulement constaté le retour de Louisette ... Ah!
si ... Garuche ... Bah! Garuche ... un fainéant, un ivrogne, braconnier
si I’on veut, mais incapable ...

La pensée de Clément fit un bond, s’écarta du moulin, lancée
d’un essor jusqu’a plus de vingt ans en arriére. Il revit 'inoubliable,
I'odieuse vision ... Dans une chambre du premier étage, ou ses yeux
plongérent par hasard du haut du jardin en pente, n’avait-il pas
apercu ce Garuche—alors un beau gars brutal—lutinant la seconde
femme de son pere, cette créature vile et superbe dont le vieillard
s’était affolé, et qui venait de mettre Jacques au monde. Ah! le rire
lascif, enivré de la malheureuse!

Premiére révélation. D’autres faits la confirmeérent. Mais cela,
comment I'oublier? Comment effacer I'image?...

Garuche!... devenu l'immonde galvaudeux, que le village tolérait
en s’en moquant—bouffon malpropre. Garuche qui, sur ’enseigne
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apposée a sa masure, s’enorgueillissait de deux professions:
Rémouleur et tondeur de chiens!

L’écceurement qui, a de pareilles évocations, soulevait Clément
Fontes, domina méme l'inquiétude récente. D’ailleurs, plus rien ne
la prolongeait. Le moulin n’offrait aucune apparence insolite. La
méme paix absolue de tout a I’heure I’enveloppait. Fiston ne donna
plus de la voix. La facade noire devenait plus noire. Et celle que
regardait encore la lune, commengait a s’ensevelir dans une grande
ombre montante.

«C’est le garde-moulin qui sera descendu pour quelque réglage
des machines,» pensa Clément.

Et, enfin, il alla se coucher.

Le jour commencait a peine—mais le jour ne se leve pas de bonne
heure a la fin de septembre—lorsque l'architecte se réveilla en
sursaut. Un sentiment d’angoisse 1’étreignait, comme il arrive dans
un réveil anormal dont la cause, non encore pergue, est faite pour
nous troubler. Un bruit lui restait dans 1’oreille. Aussi cria-t-il en se
dressant:

—«Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?»

En méme temps, des coups pressants battirent sa porte.

—«Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il, sautant du lit, aprés avoir fait
jaillir la lumiére électrique.

—«C’est moi ... Gervais ... Monsieur, monsieur!... ouvrez vite!...

—Le diable t’emporte! Est-ce que le feu est a la maison? Allons,»
ajouta-t-il en tirant le verrou, «c’est encore une dépéche oubliée
dans ta poche comme ...»

Il s’interrompit devant le visage bouleversé qui lui apparut.

—«Monsieur, un malheur!

—Quoi?...

—Au moulin ...

—Au moulin!... Mais parle donc!...

—Je n’ose pas ... monsieur ... Je ne sais pas ... Si Monsieur veut
descendre. Paulot est en bas. C’est lui qui m’a dit d’appeler
Monsieur ...»

Le jeune garcon n’achevait pas de bégayer ces mots que Clément
s’était jeté sur ses effets et avait passé les plus essentiels. Quatre a
quatre, par l'escalier, il appelait, tout courant, le garde-moulin:

—«Paulot!... Mais ol est-il?... Ou est-il?»

Dans la cour, sous une clarté fraiche et mouillée d’aube
automnale, il apercut I’homme, effondré sur un banc.

Quand il vit M. Fontes, ce malheureux trembla de tous ses
membres.

—«Mais expliquez-vous, mon garcon!

—Ah! m’sieu le maire, je n’ai plus qu’a me crever, moi!
—Vous dites?...

—Ma patronne ...

—Eh bien?...»

La vérité ne pouvait pas sortir. Le paysan suffoquait. Enfin, sous
la suggestion impérieuse du regard de volonté, il fallut tout de
méme prononcer la chose horrible:

—«On I'a tuée!

—Tuéel...»

Clément rentra pour prendre un revolver. Geste machinal. Sait-
on ce qu’'on fait sous le premier choc d’une catastrophe? Mais
aussit6t, il était sur le sentier, courant, avec les poings étendus et
frémissants comme pour vaincre tout, et la mort méme.

Paulot et Gervais le suivirent. Un gardien de haras, lachant ses
chevaux, galopa derriere le groupe. Puis un laboureur matinal. De
sorte qu'’ils furent plusieurs a pénétrer dans le moulin a la suite du
maire de Theuville.

De ce c6té, on traversait le Sausseron sur un enjambement de
pierre. La chute bruissait. Paulot, dans son effroi, n’avait méme pas
songé a fermer les vannes pour arréter le travail. La grande roue
tournait, ruisselante, sans cesse fouettée par 1’eau. Son effort
puissant, distribué par les arbres de couche, les manivelles, les
poulies, les courroies de transmission, se propageait dans les divers
organes, d’en bas jusqu’au troisieme étage.

Ici, au sous-sol, dans sa gaine de fonte, le concasseur pilait le blé,
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qui lui arrivait peu a peu de I’énorme «boisseau», ou tous les jours,
par l'ouverture du grenier, on en jetait trente sacs.
Automatiquement le son se séparait du grain broyé, que les chaines
a godets enlevaient aussitot pour aller le jeter sous les cylindres, a
I’étage au-dessous. Dans la pénombre de cette partie du moulin, le
tic tac tétu des machines, leur haleétement de créatures presque
vivantes, leur morne activité, que ne troublait pas 1’épouvante
humaine, impressionnérent méme un Clément Fontés. Les sacs
pendus aux énormes entonnoirs de bois, et qui, rigides et hauts de
deux metres, s’alignaient en file spectrale, semblaient des linceuls
de suppliciés.

Clément crispa sa main sur la rampe du raide escalier. Ne
traversait-il pas un cauchemar? Une sensation d’irréel le soulagea
un instant. Il allait se réveiller.

Mais non.

Le voici a 1’étage. Le jour est la—d’autant plus clair qu'’il se joue
parmi des blancheurs. La farine impalpable saupoudre tout: le
plancher trépidant, les gaines en bois des chaines a godets, qui se
dressent comme des colonnes. L'une d’elles est ouverte. On voit
monter a toute vitesse les augets, qui portent la-haut, dans le
sasseur, la poudre neigeuse non encore blutée. Clément voit comme
un disque de brume la rotation d'un volant. Les deux boules d'un
balancier vont et viennent. Une courroie sifflante lui barre le
chemin. Il ne sait plus. Il se tourne.

—«Ou est-elle?»

Un vertige d’hallucination I'a ressaisi, et plus encore quand il voit
en pleine lumiere la face de Paulot—cette figure de Gilles sinistre,
blanc de peur et blanc de farine jusqu’aux cils. Les prunelles vagues
du paysan n’ont plus d’expression dans ce masque de pate mal
cuite, entre le clignotement des paupiéres frangées comme avec de
la peluche de chardon. Clément lui trouve l'air ignoble et
redoutable. Serait-ce lui qui a fait le coup?

—«Me diras-tu ou est ta patronne, brute?» crie-t-il, a bout
d’énervement et d’appréhension.

—«La ...» fait le doigt tremblant du rustre, plutot que sa voix, qui
ne sort plus de son gosier.

Une porte s’ouvre sur une piéce voisine, et l'architecte se
rappelle que, par la, on gagne la chambre des Barbery. Il s’incline
sous la courroie de transmission, fait encore deux pas. Il est au
seuil.

Un réduit nu, ou s’éteint le labeur saccadé, obsédant, des
machines. Dans un angle, un amas fauve—du son. Dans un autre
angle, une montagne fluide, grisatre—farine de rebut. Contre ce mol
appui, une femme couchée, qui semble endormie,—Louisette.

Fontés pousse un cri de joie. Ce n’est pas la mort, le sang, le
drame, cette paisible forme étendue. La pauvre petite avait du
glisser la, s’évanouir. Quel imbécile, ce Paulot!

Clément se penche.

—«Madame Louisette!... Louisette!... Eh bien! voyons. Qu’est-ce
qui nous est arrivé?...»

Le jeune homme rit dans sa moustache. «Diable! Eh! eh! ce
coquin de Marcel Barbery n’est pas a plaindre. On s’en serait
douté.»

Quels yeux virils n’auraient eu le méme éclair approbateur
devant le désordre savoureux ou la jeune meuniere gagnait de
n’étre plus attifée, de n’étre plus trahie par des wvulgarités
d’enveloppe, de redevenir seulement une femme—et une jolie
femme?

Ses grands cheveux noirs se déroulaient parmi la bléme farine,
contre laquelle sa joue reposait, comme sur un oreiller. Sa camisole
s’entr’ouvrait sur la ferme poitrine, d’un dessin qui elit pu rendre
jalouse plus d’une beauté de salon. Son jupon court découvrait des
chevilles bien tournées, un pied au talon et aux ongles roses, dont la
pantoufle gisait plus loin.

Mais, de ce corps frais comme un beau fruit, aucun signe de vie
ne venait. Clément saisit une des mains pour tapoter la paume. Au
contact, il jeta un cri sourd et la laissa retomber.

Ce que cette main cachait apparut alors. Une petite tache rouge
au haut de la camisole. Dieu! était-ce possible?... Avec une
délicatesse tremblante, il écarta le linge. Point ne fut besoin de
porter la moindre atteinte a cette pudeur sans défense. Vers la
naissance méme de la gorge, dans la rondeur commengante du sein

[43]

[44]



gauche, Clément vit un petit trou triangulaire, que la chair revenue
laissait a peine distinct, et qui n’avait presque pas da saigner.

Il se tourna, sauta sur Paulot, I'empoigna au col de son tricot de
laine.

—«Tu étais seul ici avec elle!... C’est toi qui as fait cela ... ou qui
I’as laissé faire.»

Le malheureux ne répondit pas. Ses vagues yeux blancs
chavirérent. Fontes le jeta comme une loque, et le garde-moulin alla
rouler sur le tas de son.

A genoux maintenant pres de Louisette, Clément cherchait a
découvrir un souffle de vie. Il n'y réussit pas. La jeune meuniere
était morte.

Il venait de le constater avec horreur et se redressait, lorsqu’il
eut la notion que la chambre s’emplissait de monde. Derriere lui,
des gens se poussaient, s’avancaient. La nouvelle courait le village,
et les curiosités, une fois réunies, perdaient toute retenue.

—«Arriere!... arriere!l...» fit Clément presque a voix basse, mais
avec tant de solennité, d’autorité, que le groupe recula.

Il avisa son garde champétre et un fermier en qui il avait
confiance.

—«Consignez cette porte. Ne laissez entrer ame qui vive. Et
surveillez aussi celui-la,» ajouta-t-il en désignant Paulot, qui,
maintenant, gémissait en se tapant la téte au mur.

Puis, élevant la voix:

—«Que personne ne touche a madame Barbery. Il n’y a plus rien
a faire pour elle. Et les magistrats doivent la trouver la ou elle est.»

Ceci dit—d’un ton qui 6tait I'idée de désobéir, Clément Fonteés
entra dans la chambre a coucher.

C’était la piece la plus proche. Il n’eut qu’a pousser un battant
resté entre-baillé. Aucun volet ne défendait du grand jour l’asile de
repos du couple matineux. D’un coup d’ceil, I’architecte saisit les
détails. Le lit a bateau, tres élevé par ses deux ou trois gros matelas,
et surmonté de lI’édredon rouge couvert d’une guipure de coton.
Louisette avait dG le quitter précipitamment. Le drap rejeté
montrait ’enfoncement d’un corps qui n’avait bougé qu’au sursaut
du réveil. Aucune trace d’agitation ou de lutte.

Rien alentour ne paraissait bousculé: ni les chaises, bien rangées
contre la muraille, ni 'armoire a glace, fermée avec sa clef a la
serrure, ni les bibelots de la cheminée, ou trénait sous globe une
couronne d’oranger. Nulle part aucune tache de sang. Toutefois, un
papier froissé gisait sur la descente de lit. Clément sauta dessus,
comme s’il devait y lire le mot de ’abominable énigme. C’était une
enveloppe bulle, dans l’angle de laquelle se trouvait un nom de
notaire, 1’'adresse de son étude. Au crayon, ces mots y étaient
tracés:

«Monsieur et Madame Marcel Barbery, de Theuville: 10 000
francs.»

—«IL’argent ... On a pris ’argent,» murmura Fontes.

Contracté d’horreur, il demeurait la. Oh! le retour de Marcel!...
L’'idée du supplice qui attendait son malheureux frére de lait!
L’architecte, en cette appréhension tragique, n’arrivait plus a
coordonner les notions qu’il pouvait recueillir sur le crime.
Cependant il n’avait pas le droit de détourner une seule de ses
facultés hors du champ d’une observation rigoureuse. Il était maire,
magistrat. De ce qu’il aurait noté la, a la premiere minute,
dépendait peut-étre le succes de l'instruction.

Une colere le souleva.

A quoi bon? On ne le chatiera pas, celui-la ... ce gredin féroce,
qui a supprimé tant de beauté, tant de bonheur ... Ce lache, qui a
surpris et frappé une femme ... Cet étre abject, qu'un tel acte met
hors de l’humanité ... Les journaux lui feront un piédestal de
réclame. Le monde s’inquiétera des menus de ses repas et de ses
projets d’avenir. On apprendra qu’il envisage avec gaieté sa future
existence de petit propriétaire a la Nouvelle ...

—«Ecceurement!» gronda Fontés. «Qu’aije a faire de cette
honteuse comédie sociale?»

La souffrance grandissait de minute en minute, comme il arrive
apres la stupeur anesthésiante du premier choc. D’atroces regrets
commencaient a lui mordre le cceur. Pourquoi n’avait-il pas insisté
pour protéger Louisette? Il entendait son rire insouciant, dans la
voiture. Ah! Dieu ... Et cette nuit, quand il avait vu cette lumiére
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passer aux fenétres du moulin ... S’il avait couru ... C’était alors,
strement ... Comment supporter 'idée de ce qu’il aurait pu faire et
qu’il n’avait pas fait?

Tout a coup, il s’élanca hors de la chambre. La pauvre jolie forme
était la, immobile. Clément eut un sursaut. Mais, marchant droit au
garde-moulin:

—«Le chien?...» demanda-t-il brusquement. «Ou est le chien? L’a-
t-on tué? Je veux me rendre compte ...»

Il se rappelait ’aboiement coupé, I’avertissement, tout a coup
suspendu, de la bonne béte de garde. Fiston s’était-il tu, assommé?
Ou parce qu’il avait reconnu celui qui survenait?

Paulot, effondré, secoué de pleurs, ne lui donna aucune
explication. Mutisme calculé d’'un criminel, ou peur idiote de se
compromettre? Clément haussa les épaules, renongant a en rien
tirer.

Le garde champétre observa:

—«Si monsieur le maire veut voir lui-méme. La cour est de ce
coté.»

Il indiqua une troisiéme porte de la piéce. Mais cette porte se
trouva fermée a clef.

Le fait frappa Fonteés.

—«Ou ¢a donne-t-il?

—Sur des marches qui descendent a la cour. Y a un demi-étage
de moins par la qu’en arriere, ol le Sausseron coule creux.

—Alors c’est une entrée de la maison?

—Bien slir. L’entrée vers la route.

—Je ne me rappelais pas. Mais la clef n’est pas en dedans.
Comment se fait-il?

—Madame Louisette I’aura retirée.
—Donc l'assassin n’est pas entré par la?

—Oh! il a encore pu donner le tour de clef du dehors, en
décanillant.

—Peu probable.»

Pour vérifier, Clément sortit par le moulin. Malgré son dégout de
la faiblesse sociale et son peu d’espoir en une machine judiciaire
faussée, I'impulsion de savoir ’entrainait aux gestes de I’enquéte. 11
traversa de nouveau les salles ol, tout a I’heure, trépidaient les
machines. Rien ne bougeait plus. Le silence. Quelqu’un avait fermé
la vanne qui dérivait I’eau sur la roue.

Devant le petit pont conduisant au dehors, Clément s’orienta.
Des marches remontaient sur la gauche. Les gravissant, I’architecte
reconnut cette partie de la cour ou se trouvait le mur d’angle et le
portillon du sentier.

De ce coté, aucune défense sérieuse. Un loquet, une mauvaise
targette, rarement poussée. Cependant, une fois dans la cour, il
fallait, pour gagner la chambre des meuniers, ou bien traverser le
moulin—dangereux la nuit, parmi les machines, et au risque de
rencontrer le garde,—ou s’introduire par la porte de devant, solide
celle-1a, et que Fontes venait de voir fermée a clef.

Tout a cet examen, ’architecte avancait, tournant la maison. Un
bond farouche de chien avec un aboi furieux, le saisirent. Il avait
oublié Fiston. Mais, tout de suite, I’animal se calmait, flairait 1’ami.
Et, se coulant contre lui, avec de grands battements de queue, une
ondulation soumise de 1’échine, voulait se faire pardonner la
brutalité aveugle de I’accueil.

—«La, la, Fiston ...» disait machinalement Fontes.

Il était comme figé sur place et regardait ce chien. Ce qui venait
de se passer la, avec lui, c’était la scéne nocturne. Oui ... voila ...
exactement. La méme clameur de colere qu'’il avait entendue de sa
fenétre. Et cette clameur suspendue de méme ... sur une modulation
identique ... Oh! I’étrange écho!...

—«Fiston, Fiston, tu l’'as vu, toi ... Il est entré par cette petite
porte du sentier, n’est-ce pas? Et tu le connaissais?...»

Les yeux hallucinés de Clément se fixaient sur le chien. Et le
chien, sous ce regard, essayant avec une ardeur intelligente de
comprendre les mots, commencait a ressentir un malaise. D’ailleurs,
maintenant que le moulin était arrété, l’animal percevait un
mouvement inusité de gens, des bruits de pas. Il tendit 1'oreille,
gronda sourdement.

«Ce n’était pas Paulot,» méditait 1’architecte. «Quelqu'un du



dehors. Et quelqu’'un de familier ici. Garuche?... Mais Garuche ne
doit pas étre un ami de Fiston. Cette béte, je sais, ne tolere pas
volontiers les gens de mauvaise mine.»

—«Oh! toi, si tu pouvais parler!... Quel était ce visiteur nocturne
auquel tu as fait le méme accueil qu’a moi?»

Un frisson souleva les cheveux de Fontes.

«Le méme accueil qu’a moi ...» répéta-t-il.

Ses deux mains, sauvagement, saisirent les oreilles touffues de
Fiston. Ses prunelles, tout a coup hagardes, s’enfoncerent dans les
prunelles fauves et dorées de la béte. Qu'y croyait-il voir? Quel
reflet? Allaient-elles lui révéler quelque chose, dans leur profondeur
mystérieuse, troublée de pensée comme un regard humain.

Soudain—ce fut a la fois effrayant et puéril—cet homme fort
recula, secoué d’'un tremblement. Fiston, sans détourner des siens
ses yeux, ses beaux yeux, maintenant pleins d’une indescriptible
angoisse, hurlait lugubrement, hurlait a la mort. Cri brusque et
sinistre, a briser les nerfs—des nerfs moins tendus méme que ceux-
ci.

Clément bien vite se reprenait, honteux de 1’émoi physique. Eh
quoi!... ce pauvre chien venait de s’alarmer, prévenu par l'instinct,
par quelques signes inhabituels. Devait-on faire attention a un
animal au milieu d’un pareil drame?

11 le laissa, monta sur le perron pour examiner la porte. Pas plus
de clef a l'extérieur qu’a l'intérieur. Force fut a Fontés de
rebrousser chemin, de rentrer en faisant le tour, comme il était
sorti. Sans qu'il s’en apercit, Fiston se coula sur ses talons.

Et alors ce fut la scéne d’incomparable douleur. Rien ne put
arréter le chien deés qu'’il eut senti, dés qu’il eut compris, des qu'il
eut vu. Il aurait déchiré qui I’etit saisi. Nul ne s’y risqua. Fiston se
jeta sur Louisette avec des appels, des caresses, des sanglots. 11
rampa tendrement contre ce corps, dont personne n’essaya de
I’écarter. Avec une délicatesse singuliere, son museau parcourut la
face froide, s’enfouit parmi les cheveux dénoués, heurta la morte, a
petits coups calins, pour la tirer de son immobilité. Soudain
I'inutilité de ses manceuvres lui apparut évidente. Alors il eut une
plainte dont frémirent les assistants. Et il se retourna vers eux dans
un tel mouvement de fureur que tous reculérent. Puis il s’accroupit
contre le corps, ramassé sur lui-méme, comme dans la résolution
tétue de ne plus jamais se laisser éloigner de la. Et, de fait, malheur
a celui qui elit tenté de 'en déloger! Le moindre geste en avant,
méme de Paulot, son ami, provoquait un grognement redoutable. On
découvrait alors, sous les babines retroussées, une rangée de crocs
capables de broyer des os humains comme des fétus.

—«Ah! bien, ¢a ne va pas étre commode pour les constatations,»
observa quelqu’un.

Une voix répliqua:

—«V'la les gendarmes. Ils auront tét fait de l’apprivoiser
Quéques bons coups de plat de sabre ...

—Vous n’avez pas honte, Garuche?» dit Fontes.

Puis, s’adressant au chef:

—«Brigadier, faites évacuer le moulin. Restez ici jusqu’a l'arrivée
des magistrats, que je vais appeler par téléphone. Inutile de vous
recommander qu’aucun mal ne soit fait a ce chien.

—Bien entendu, monsieur le maire. Mais faut-il le tirer de la?

—Non. Il a le droit d’y étre. D’ailleurs, vous feriez blesser vos
hommes inutilement.»

Le garde-moulin, qui se remettait un peu, prit la parole:
—«Fiston ne bougera que quand son maitre sera de retour.
—Ah! son malitre ...» soupira Fontes.

Et, donnant un dernier regard a la jolie créature de gaieté et
d’amour si odieusement assassinée, il partit, songeant a ce que
pouvait étre son devoir le plus urgent dans I’horrible aventure.
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La matinée s’avancait. Une matinée de septembre, tout a 1’heure
perlée de brumes, et qui maintenant, surgissait, lumineuse, hors des
voiles que déchirait le soleil.

Clément Fontes, tout entier aux obligations que lui dictait
I’événement abominable, parlait au téléphone, lorsque la vieille
Margotte entra dans son cabinet. Vainement elle avait frappé. Mais,
entendant la voix de son maitre, elle pénétrait sans plus de fagons,
avec la familiarité qu’autorisaient son age et la bonhomie des
habitudes.

Sa figure, dont la peau tannée, ridée, s’enfiévrait de taches
pourpres, ses yeux meurtris, témoignaient de quel cceur elle
adoptait le malheur des autres. Les humbles ont toujours des larmes
a donner, parce qu’ils en sont plus riches que d’autre chose.
Toutefois, bien que bouleversée a en étre toute tremblante, la
Margotte s’inquiéta d’abord pour celui qu’elle avait élevé.

—«Mon pauvre monsieur Clément! Vous voila quasi blanc comme
le papier sur votre table!...»

Elle hocha sa vieille téte. Quel malheur!

—«Que voulais-tu, Margotte?» demanda doucement ’architecte.

—«Vous ne pouvez peut-étre pas vous déranger ... Je n’aurais pas
di ... Mais elle insistait si gentiment!... C’est la demoiselle du
Manoir, qui est en bas.

—Mademoiselle Ausserand?»

Quoique Fonteés tournat le dos au jour, peut-étre Margotte vit-elle
s’enflammer fugitivement cette paleur dont elle s’alarmait. Sa
finesse de vieille s’aiguisait de tendresse plus que de curiosité.
L’instinct ’avait avertie qu’elle ne serait pas blamée d’interrompre
son maitre.

Celui-ci se levait.
—«Je descends tout de suite.»

Pas si vite qu’il ne prit le temps de rajuster sa cravate, de tirer
ses manchettes, d’arranger de la main ses cheveux. Geste d'un
sentiment plus dominateur que la mort. La mort, toute proche, et si
tragique, n’en put interdire la rapide inconscience.

Sur le seuil, sans entrer, la main au guidon de sa bicyclette,
Xaviere Ausserand l’attendait.

Enfant délicieuse, dans sa jupe courte collée aux hanches fines,
la longue taille de roseau, la jeune gorge prise dans la blouse de
broderie, et la petite téte lumineuse coiffée d’un béret garconnier.
Etait-ce le reflet presque roux des méches frisées, ou la limpidité
des prunelles, étonnamment claires entre les cils noirs, ou encore le
teint pur, aux reflets laiteux et nacrés, qui, tout d’abord, causait un
éblouissement? Xaviére, dans sa farouche adolescence, élevée au
fond d’'une retraite campagnarde, seule auprés de sa mere, ne
s’habituait point a l'effet de surprise charmée, d’admiration, de
curiosité, que provoquait sa rencontre chez ceux qui ne la
connaissaient pas. Sans doute, au fond d’elle-méme, une coquetterie
dont elle refusait de se rendre compte, s’y satisfaisait secretement.
Mais la géne surpassait trop le plaisir. Sensation intolérable, qui lui
mettait aux joues une chaleur de braise, qui I’elt fait fuir, se cacher
—parfois méme souhaiter d’étre laide.

Aussi, combien elle aimait Theuville, le tranquille village, dont les
habitants, l'ayant vue grandir, accoutumés a sa figure, ne la
regardaient pas comme un phénomene. Elle aimait tout le pays
qu’'on apercgoit du Manoir, ou la vue est si belle. Et surtout elle
aimait son vieux Manoir lui-méme, tout délabré qu’il fit—débris
d’'un passé plus brillant, qu’avait connu sa famille maternelle,
ancienne demeure provinciale, qui, sans doute, jadis, fut chateau, et
centre d’'un domaine par lequel se justifia ce titre de marquis de
Theuville dont s’affublait encore le frére ainé de sa mere, I'oncle
Pascal, leur unique parent.

Lorsque Xaviere apercut Clément, elle posa sur lui, tout grands
ouverts, ses yeux pleins de confiance. Ce n’était pas M. Fontes qui
lui infligerait, par un regard trop attentif ou trop hardi, ce petit
supplice de confusion dont la souffrance lui était odieuse. Au moins,
lui, il s’adressait a elle comme a tout le monde, sans affecter non
plus un respect exagéré, tellement ridicule, pensait-elle, envers la
grande mioche qu’elle était, et qui lui donnait a croire—chose
vexante—que les gens se moquaient d’elle.



D’ailleurs, en ce moment, ces petites miséres incompréhensibles
de la vie ne 'occupaient guere.

Elle s’écria:

—«Oh! monsieur Clément, est-ce que c’est vrai, cette horreur
qu’on raconte? Ce n’est pas possible. Maman en est malade. Je suis
venue a cause d’elle, sans lui dire ... Si je tiens la vérité de vous, elle
me croira.

—La vérité? Mais ma pauvre enfant ...

—Comment, on a?...»

Il inclina la téte si tristement qu’elle ne put s’y tromper.

—«On a tué la petite meuniere?... Cette gentille Louisette!

—On I'a tuée.

—Mais qui?... mais qui?... Des assassins?...»

La naiveté de la question n’arracha méme pas a Clément I’'ombre
d'un sourire. Il voyait blémir cette figure d’innocence, trembler la
fine bouche, rose et mouillée comme la chair d’un fruit,—du plus
désirable des fruits.

—«Ma pauvre petite!... Quelle idée aussi de venir!...

—Venir!...» se récria-t-elle. «Mais c¢’était pour maman! J’ai bien
plus de courage qu’elle. Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi?»

D’un geste vaillant, elle s’effacait, détournant un réconfort dont
d’autres avaient tellement plus besoin.

—«Oh! monsieur Clément, quelle affreuse chose! Les pauvres,
pauvres gens!... Et dans notre pays, notre Theuville, ou jamais on
n’a commis un crime!... Mais qu’est-ce que je vais dire a maman?
Elle est comme folle, voyez-vous ... Elle déclare qu’alors nous ne
pouvons plus habiter notre grande maison, si peu solide, et isolée, et
ou des bandits se cacheraient facilement. Nous deux presque seules
... Et qu’on s’obstine a faire passer pour riches.

—Mon Dieu!...» soupira Fontés, a qui tout a coup apparut la
vraisemblance d’un tel danger.

—«Je vous en prie, ne donnez pas raison a maman. Elle quitterait

Elle prendrait un appartement a Paris. Moi, j'en mourrais.
Monsieur Clément ... si vous aviez seulement un quart d’heure ... Il
n’y a que vous qui puissiez calmer maman.

—Mais madame Ausserand est-elle donc impressionnée au
point?...

—Au point qu’elle m’inquiete ... oui ... Une crise nerveuse ... Je ne
sais. Et quand elle aura la certitude de cette horrible chose!...
Pensez-vous que, si elle n’était pas dans un état inoui, j'aurais osé
vous déranger?... Oh! si vous pouviez venir un instant ...»

La supplication du doux regard bleu agissait trop sur Clément
pour qu’il ne crit pas devoir s’en défendre.

—«Mais, mademoiselle Xaviere, je ne puis guere bouger d’ici.
Mes fonctions ...

—C’est vrai. Vous étes le maire ...»

Ce titre, sur les mignonnes lévres, ennuya le jeune homme.
C’était vieillot, falot, absurde. Et quand il la vit, résignée, détacher
du mur sa bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir cette
occasion de l'accompagner.

—«Apres tout, j’'ai prévenu le Parquet. Rien a faire avant l'arrivée
des magistrats. S’il survient un incident, le brigadier de
gendarmerie est la, et mon secrétaire ... Allons, je vous suis.

—Oh! merci. Que vous étes bon!» dit la jeune fille.

Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter au Manoir, la céte,
par endroits, est si rude, que Fontes dut descendre de sa machine.
L’entrainement lui manquait. Il usait peu de ce genre de locomotion.
Mlle Ausserand, ne s’étant pas apercue qu’il mettait pied a terre,
continuait devant lui, dans sa héate d’arriver. Et I'homme, solide
pourtant, qui trouvait I’exercice trop dur, regardait avec admiration
ce corps léger, emporté par les deux roues contre les lois de la
pesanteur. La taille flexible penchait un peu, a droite, a gauche. La
jupe, chastement, cachait le mouvement des jambes. Sous le béret,
la torsade des cheveux brillait contre la blancheur mince de la
nuque. Comment dire une telle grace de jeunesse? Et cette agilité
tranquille?... Le cceur de Clément était comme tiré apres elle, se
gonflant et défaillant suivant le rythme de la douce ascension. Le
charme de la terre, I'horizon qui s’ouvrait, les promontoires de
feuillage autour desquels tournait la route, le vif parfum de la
campagne foulée par I'automne, la lumiere mouillée, tout s’exaltait
au passage de la souple silhouette. Une telle minute mordit 1’ame de
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Fontes comme I’archet mord la corde au point de vibration la plus
aigué. Ce fut un de ces instants significatifs, auxquels on se reporte
ensuite des lointains de la vie, pour y retrouver 1’ame qu’on n’a plus,
y respirer I’essence d’'un sentiment qu’on a cessé de concevoir.

«Xaviere ...» murmurait secretement le jeune homme, sans se
douter que tout lui-méme d’aujourd’hui, et cet univers matinal,
n’existeraient au fond de son souvenir que par cette image, par ce
nom.

Mlle Ausserand tourna la téte, le vit a pied, quitta sa machine
pour 'attendre.

Alors elle lui demanda des détails sur l'affreux événement de la
nuit.

I1 dit ce qu’il savait, ce qu’il avait fait.

—«Je connais ’hotel ol ce malheureux Marcel Barbery descend a
Paris—un petit hotel prés de la gare du Nord. J'ai téléphoné. Il était
parti de bonne heure. Et on ne I'y attend plus. Il a annoncé qu’il
reviendrait directement a Theuville apres avoir terminé ses affaires.

—DMais par quel train?

—Ils ne sont pas nombreux. Je serai a la gare pour chaque
arrivée.

—C’est bien, cela, monsieur Clément.»

Xaviere donna cette approbation avec une nuance. L’accent
signifiait: «C’est mieux que je n’aurais attendu de vous.»

L’architecte sourit.

—«Vous aussi, mademoiselle, vous croyez a la légende de ma
dureté de coeur.»

Elle hocha sa jolie téte.

—«Pas pour tout le monde.»

Il eut un sursaut—car il s’attendait a un démenti. L’amertume
perca:

—«Je ne suis pas dur pour tout le monde. Ah! c’est bien heureux!
Et pour qui donc le suis-je, a votre avis?»

Les yeux limpides de Xaviere chercherent courageusement les
siens.

—«Mais ... pour votre frere. Oui, vous le savez bien.

—Mon frere!...»

Une espece de suffocation arréta Clément sur place. Et le regard
qu'il rendit fut un si apre éclair que l’enfantin visage, aussitot
détourné, s’empourpra.

—«Jacques s’est plaint a vous?... de moi?...»

Quelle signification dans les deux monosyllabes! Xaviére comprit
vaguement qu’elle le fachait, et voulut retenir l'orage sur elle-
meéme.

—«Jacques ne s’est jamais plaint,» protesta-t-elle—sans voir qu’il
tressaillait d’entendre le nom familier sur ses lévres ... («Jacques»
tout court, alors qu’elle l'appelait «monsieur Clément».) «N’allez
pas croire cela. Jacques vous admire. Il parle de vous avec une
tendresse profonde. C’est justement ... Mére et moi, nous nous
sommes demandé comment, avec un frere tel que vous, et qu'’il
aime, ce pauvre garcon semble ne pas avoir a Theuville d’autre
maison familiale que la notre ... Nous l’accueillons de notre mieux,
parce que nous sentons qu'’il souffre ... Peut-étre ne le comprenez-
vous pas? S’il y avait entre vous un malentendu?»

A mesure qu’elle avancait dans son petit discours, les mots lui
venaient plus facilement. Pour une si jeune fille, élevée dans la plus
grande réserve, et que, seule, la conscience du devoir qu’elle s’était
créé rendait hardie, l’attitude de Fontés ne pouvait manquer
d’apparaitre décourageante. Le visage de l'architecte, fermé
désormais, comme ses lévres, opposait l'impénétrabilité d’un mur.
Et quelle expression!... Capable de justifier la pire idée que cette
enfant avait pu concevoir de son caractere intraitable, de son
intransigeante sévérité.

Elle se tut. Il ne prononca pas un mot. Alors Xaviére reprit, d’'une
voix légerement tremblante:

—«Vous pensez que je me méle de ce qui ne me regarde pas?
Mais ma meére m’a dit que le Manoir a toujours eu des relations
affectueuses avec votre famille. Maman a connu votre pere. Elle
I'estimait beaucoup. Nous sommes peut-étre vos amies plus que
vous ne vous souciez d’étre le notre.

—Vous étes surtout une amie pour Jacques,» observa-t-il, glacial.
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—«S’il le souhaite davantage?... Et s’il en a plus besoin que vous?

—C’est vrai,» fit Clément. «La pitié n’est pas un sentiment dont
je me soucie.»

Puis, enfourchant sa bicyclette:

—«Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xaviere.»

En un instant, ils furent a la grille du Manoir.

C’était une grande batisse, dont rien, pas méme I'age,
n’expliquait 1’archaique désignation. La masse rectangulaire,
monotone, avait dfi, vers 1’époque de Louis XIII, remplacer une
construction ancienne qui lui légua son nom. Un air d’abandon,
répandu sur ses facades verdies, aux volets presque tous clos,
comme aussi sur le parc négligé, aux allées herbues, sur la terrasse,
aux urnes vides de plantes et mangées de lichens, disait la demeure
devenue trop vaste pour la sollicitude ou pour la fortune des
propriétaires. Le panorama tres étendu qui s’ouvrait devant elle, la
perspective enchevétrée des collines, prétant a ce pays aimable une
charmante sauvagerie, la limite sombre de la forét de 1I'Isle-Adam,
ajoutaient, surtout en ce matin voilé, une tristesse de solitude, la
meélancolie de I’espace, a la maison désenchantée.

Cette impression s’augmentait lorsque, ayant franchi 'une des
hautes portes-fenétres, on se trouvait en face de la maitresse du
logis.

Blottie aupres d’un des premiers feux de bois de la saison, Mme
Ausserand serrait autour d’elle un chale de laine blanche. Et cette
figure, déja menue, qui se recroquevillait frileusement,
peureusement, faisait paraitre plus haute, plus large, plus déserte,
la piece majestueuse ou elle se trouvait, qui, cependant, devait étre
un des plus petits salons.

—«Maman,» s’écria Xaviere, «voici monsieur Fontes, qui a bien
voulu se déranger.

—«Mon Dieu! Mais ol étais-tu donc, ma chérie?...» gémit une
voix sous le chale blanc. Et l'on vit la grimace larmoyante d’un
visage plus fané que vieilli, a la paleur maladive, mais non dépourvu
de distinction, et ou l’observateur elt retrouvé les traces de cette
beauté par laquelle Anne de Theuville conquit jadis le coeur du riche
banquier Ausserand.

La ruine, le veuvage, la maladie, le manque absolu de résistance
a la vie et a la douleur, avaient fait cette épave. Elle geignit sur
I'imprudence de la laisser seule, et sur cette autre imprudence, pour
une jeune fille, de courir la campagne les jours ou 1’on assassine.

—«Un pays ou tout le monde me connait!..» dit gaiement
Xaviere.

—«Tout le monde connaissait aussi la meuniére. Ca n’empéche
pas ...»

Le chale blanc ondula d’'un grand frisson. Et alors, parmi des
hoquets d’épouvante, Mme Ausserand supplia:

—«Qu’on ne me dise rien!... Je ne veux pas savoir!... Monsieur
Fontes, ne me racontez pas ce qui est arrivé a cette malheureuse
L

Le chale blanc remonta contre les oreilles, cacha de nouveau la
blondeur grisonnante de la téte. L’accent plaintif jaillit, plus étouffé:

—«Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes malles. Je ne dormirai
pas une nuit de plus dans cette effrayante vieille baraque ...»

Sur un signe de Xaviére, Fontes dit doucement:

—«Et ou irez-vous, madame? A Paris, chez le marquis de
Theuville?»

Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla sous le chale.

—«Le marquis de Theuville!... Un marquis dans un galetas ...
Comment voulez-vous qu’il nous recgoive, mon frere? Il n’a pas de lit.
Il couche sur un divan dans son salon,—sa seule piece, d’ailleurs ...»

Clément, étonné, se tourna vers Xaviere, qui rougissait.

A ce moment le chéale, rejeté d’'un geste nerveux, glissa en
arriere. La figure pitoyable se dressa, plus ravagée par une
expression d’égarement:

—«Vous aussi alors? Vous parlez du marquis de Theuville, de ses
richesses? Voila les histoires qui courent ... On assure que nous
cachons des trésors ici ... que nous vivons pauvrement par avarice.
C’est comme cela que vous nous ferez égorger!...

—«Voyons, madame Ausserand ...» prononga Fontes, avec une de
ces intonations a la fois calines et impérieuses, qui agissent comme
un charme sur les nerfs détraqués.
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Il avait le dégoilit et le dédain des étres auxquels échappe le
gouvernement d’eux-mémes. Contre cette sorte d’infirmité, une
répulsion le crispait. Mais il venait de regarder Xaviere. La détresse,
une confusion douloureuse, montaient avec des larmes, dans les
délicieuses prunelles en fleur. De rose, la jeune fille devenait toute
pale. Il lui fit un signe rassurant.

—«Voyons, madame ... Il ne faut pas vous frapper ainsi.
Raisonnons un peu, voulez-vous? Regardez dans quel état vous
mettez votre pauvre enfant.»

Le seul effet de cette voix male, la présence d'une telle force
calme, relevaient magnétiquement le moral de la défaillante
créature. Et il est probable que la suggestion elit opéré, mieux
encore que le raisonnement—car nul raisonnement ne pouvait faire
que le Manoir fit bien gardé,—si un incident facheux n’elit tout
compromis. Le factotum de Mme Ausserand, un bonhomme qui
remplissait les fonctions multiples de concierge, de valet de
chambre et de jardinier, se présenta pour annoncer que quelqu’un
avait df s’introduire, la nuit, dans le parc. Une bréche fraichement
agrandie au mur d’enceinte, d’ailleurs croulant, des broussailles
brisées, des traces de pas, diverses observations de ce genre,
appuyaient son dire. Méme il montra un lambeau d’étoffe, découvert
dans un massif, contre la maison.

—«Ca s’est arraché aux épines du gros rosier, sous la fenétre de
Mademoiselle,» affirma-t-il.

Mme Ausserand n’entendit pas ce détail, car elle venait de
s’évanouir. Xaviere courut chercher un flacon de sels. Pendant ce
temps, Fontés disait a ’homme:

—«Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les magistrats, au moulin,
et je le leur remettrai.»

Le domestique n’hésita pas.

—«Voici, monsieur le maire.»

Cet homme simple recommencait ses explications, prenant pour
une marque de vif intéreét la fixité des yeux et du visage de Clément.
L’architecte s’absorbait dans I’examen du débris de lainage. Ce qui
se passait en lui devait tendre bien impérieusement les ressorts de
sa pensée, car il semblait soudain détaché de tout, au point
d’oublier le groupe en désarroi de la mére et de la fille.

—«Je pars, le Parquet doit m’attendre,» dit-il avec une
précipitation saccadée qui, chez quelqu’un d’aussi peu démonstratif,
ressemblait a du trouble.

La main de Mlle Ausserand, posée sur son bras, ’arréta.

—«Monsieur Fonteés, cela vous génerait-il beaucoup de passer
chez le médecin?»

Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un recul, balbutiant:

—«Oh! pardon ...»

Mais sa jeune grace agit, méme sur cette frénésie secrete.
Distinctement, Fontes vit l'effort de volonté que reflétait ce
charmant visage. Xaviere ne voulait pas pleurer, ne voulait pas
s’effrayer, ne voulait pas réclamer une aide qui ne s’offrait plus. Ne
pouvait-elle pas étre brave, garder son sang-froid, déployer de
I’énergie pour elle-méme et pour sa pauvre maman? Il s’attendrit.

—«Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer le médecin. Et ...
n’ayez pas peur, je veille sur vous. Je remonterai voir comment cela
va ici. La nuit prochaine, vous aurez quelqu’un ... Oui, un garde, un
agent. Vous serez protégée. J’en fais mon affaire.»

Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent de larmes.

—«Je craignais de vous avoir blessé, monsieur Clément.

—Moi?...

—En vous parlant ... a propos de votre frere.

—Comme il vous préoccupe!» ricana l’architecte.

Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette, se penchait pour
enlever une herbe enchevétrée dans le pédalier, affectait de ne pas
relever les yeux.

Il partit sans se retourner, sans voir l'effarement de cette
physionomie ingénue, de ce visage frais et transparent comme 1’eau
d’une source. Derriere lui, sur la grande terrasse nue, aux dalles
félées, aux urnes vides, dans ce décor de mélancolie et de solitude,
Xaviere, debout, eut un geste des bras en avant—geste
d’imploration ou de rappel, rapide, inconscient, aussitot retombé.
Un instant, elle resta immobile. Mais 1'idée de sa mére lui revint, en
une secousse anxieuse. Elle rentra.
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Clément, sur sa machine, descendit comme un fou la route en
pente. Pourtant il n’alla pas jusqu’au bout sans s’arréter. Dans
I’endroit ou il pouvait se croire le plus seul, hors de vue de toute
habitation, il stoppa, descendit, tira d’'une poche le fragment
d’étoffe. De nouveau, il ’examina, le retourna comme s’il en et
compté les fils. Et, de nouveau, ses yeux devinrent fixes, ses traits
rigides, tendus, comme sous l'influence d’une fascination.

A la fin, il passa la main sur son front. Son regard erra sur le
paysage.

—«Voyons ... voyons ... je ne suis pas dans mon bon sens,» fit-il
presque a haute voix.

Une onde nerveuse parcourut son grand corps. Ses machoires se
heurterent. Il murmura:

—«Lequel des deux serait pire?... Lequel des deux?... C’est
infernal!...»

Ensuite, il poursuivit son chemin—mais d’une allure plus lente, et
qui se ralentit encore en vue du village, comme si, malgré sa
vaillance morale, ce qu’il appréhendait de retrouver la-bas et été
au-dessus de ses forces.

Dés les premieres maisons, 1’émotion du pays 1’enveloppa. On le
cherchait. Comment s’expliquer son absence? Le Parquet siégeait
au moulin. Et, naturellement, le procureur de la République le
réclamait, lui, maire de la commune et le témoin de la premiere
heure.

Fontes, par le sentier, retourna vers le lieu tragique. Maintenant,
ce coin de campagne, qui, en temps ordinaire, semblait trop vaste
pour les quelques existences humaines dispersées la, grouillait de
monde. De loin, sur la route, on apercevait 1’automobile des
magistrats, la voiture du médecin, d’autres véhicules arrétés, parmi
le noir fourmillement de la foule.

Une impression abominable et non encore éprouvée, méme
devant le cadavre de Louisette, contractait la poitrine de Clément.
La vilenie humaine lui montait a la gorge, en nausée. Et il en était,
de ces pantins lugubres! Les gestes et les mots de son role, déja en
répétition dans sa téte, s’imposaient a lui plus qu’il ne les
choisissait. Il devait tenir sa partie.

Allons!...

Les questions I’étonnérent. D’une telle simplicité, parfois presque
oiseuses. Une instruction criminelle ... il I'imaginait, des le début,
plus illuminée d’intuition, plus ingénieuse a saisir des détails
frappants, a faire surgir une signification imprévue des apparences.
Mais, apres tout, pourquoi?

—«Qui soupconnez-vous?» demandaient invariablement les
magistrats a chacun de ceux qu'’ils interrogerent.

Personne ne soupc¢onnait personne. Mais, comme ces messieurs
du Parquet ne pouvaient s’accommoder d'un mystere si
merveilleusement intact, ils commencerent de soupgonner Garuche.

—«Voyons,» dirent-ils a Fontes, «vous, monsieur, ne partagez pas
I’espece de camaraderie tolérante qu’ont tous ces paysans pour un
pareil vaurien. Rien ne vous donne-t-il a penser qu'’il a fait le coup?

—Je ne I’en crois pas capable.»

Réponse inadmissible, pour un procureur qui tient une piste et
veut la suivre, au moins jusqu’a ce qu’il en ait une autre.

On décida de perquisitionner chez Garuche.

En méme temps, des journaliers furent embauchés pour établir,
sous la direction d’un inspecteur, un barrage du Sausseron, en aval
du moulin, et pour explorer la petite riviere.

Peut-étre y trouverait-on l'instrument du crime.

Quelle était 'arme effilée, d'une pénétration si aigué, qui, d'un
seul coup, presque sans effusion de sang, avait déterminé la mort de
la malheureuse Louisette Barbery? Une dague tres fine?... Une
alene?... Un tire-point?...

L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter le corps aux
fins d’autopsie, on attendait, par humanité, le retour du meunier.

—«Quelle sorte d’homme est ce Marcel Barbery?» demanda le
procureur de la République a Fontes, avec cette antipathie mélée de
suspicion dont la justice enveloppe volontiers les victimes d'un
forfait qui la déroute.

—«C’est I’étre le meilleur, le plus loyal que je connaisse. Et je le
connaissais depuis toujours. Sa mere fut ma nourrice.

—I1 est bien coupable d’avoir laissé sa jeune femme rentrer seule
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dans ce trou de campagne avec dix mille francs sur elle,» observa
séverement le magistrat.

—Il est peut-étre cependant moins coupable que l’assassin,»
riposta Fontés, avec douceur.

«Guere,» affirma le hochement de téte qui réprouva son
assertion.

—«Malgré ses torts,» reprit l'architecte, «vous m’autoriserez,
j’'espere, monsieur, a me rendre a la gare d’Epiais-Rhus, car voici
I’heure d’un des trains par ou cet infortuné peut rentrer de Paris?
Ils sont rares, ces trains. Le pays n’est desservi que par un petit
chemin de fer a voie unique ...

—Mais alors,» s’écria le procureur, «nous allons savoir
facilement s’il est arrivé ou parti quelqu’un de suspect.

—Sans doute, si I'on suppose que l’assassin ait eu 'imprudence
de circuler par la voie ferrée. A cette saison, et aux heures possibles
pour sa fuite, il n’y a certainement pas dix voyageurs sur notre ligne
avant Nesles-la-Vallée.

—Je vais avec vous a la station,» déclara le magistrat.

Il se fit accompagner par son greffier, laissant le commissaire de
police perquisitionner chez Garuche.

L’auto du Parquet mit aussitot les trois hommes devant la petite
gare.

Les employés de la Compagnie et leur chef s’empressérent. Leurs
fonctions les retenant loin du drame, ils exultérent quand le drame
vint a eux.

Mais leurs éclaircissements furent sommaires.

D’apres leurs affirmations unanimes, pas un étre humain n’était
descendu du train, a Epiais-Rhus, depuis l'arrivée des deux freres
Fontes avec Mme Barbery, et pas un n’y était monté depuis que M.
Jacques était reparti a dix heures du soir.

—«Quel monsieur Jacques?» demanda le magistrat.

—«Mon frere,» dit Clément.

—«Vous avez un frére?... Ah! oui, des témoins m’en ont parlé.

—Un tout jeune homme,» fit le chef de gare. «Quel age a-t-il,
monsieur Clément? Vingt ans?

—Vingt-deux,» rectifia I’architecte.

—Il travaille avec vous?» questionna le procureur.

—«Non.

—Que fait-il?

—Ses études.

—Quelles études?

—Mon Dieu ... a vrai dire ... il s’amuse un peu. C’est un enfant
gaté ... né dans la vieillesse de mon pere, quatorze ans apres moi
L

Le procureur de la République regardait Fontes. Et Fontes qui,
jusque-la, trouvait ce magistrat d’'une naiveté quasi puérile, eut
soudain, brusquement, la sensation d’une perspicacité a laquelle
n’échapperaient pas les choses obscures que lui-méme se refusait a
distinguer en soi. Vainement l’absurdité de cette contradiction lui
apparut. Rien ne '’empécha de palir, et de sentir qu’il palissait.

—«Vous disiez que votre frere Jacques est rentré de Paris, hier,
avec vous et la victime?»

C’était le chef de gare qui I’avait dit. Clément expliqua:

—«Nous n’étions pas dans le méme wagon que madame Barbery.
Nous l'avons rencontrée ici, en arrivant.

—Vous avez causé avec elle?

—Nous ’'avons méme prise dans notre voiture, jusqu’au moulin.

—Elle a parlé de son argent?

—Oui, c’est comme ca que j’ai su qu’elle rapportait les dix mille
francs avec elle. Mais, pardon, monsieur le procureur,» interrompit
Fontes avec un sourire un peu forcé, «si c’est un interrogatoire,
ayez la bonté de ne pas m’y soumettre devant le personnel de cette
gare ... Et si vous m’inculpez,» ajouta-t-ii en appuyant assez
gauchement sur la plaisanterie, «laissez-moi chercher mon avocat.»

Le magistrat, sans se dérider, emmena l’architecte a 1'écart.

—«Il importe, monsieur le maire, que je voie votre frere au plus
vite. Son témoignage ...

—I1 ne vous dira rien de plus que moi, quant a la soirée d’hier.
Nous étions ensemble. Et pour ce qui est de la nuit,—vous avez
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entendu—il est parti d’ici par le train de dix heures.

—Pour Paris?

—Je suppose.

—I1 y posséde un domicile?

—Un logement de garcon, oui.

—Ou cela?

—Rue Rodier.

—L’avez-vous prévenu?

—Du crime?

—Oui.

—Certes. J'ai télégraphié.

—Lui demandiez-vous de venir?

—Oh! il accourra. C’est certain.

—N’importe,» dit le procureur. «Je vais presser cela. Il doit y
avoir le téléphone, a cette station?...

—Mon frére ne 1'a pas chez lui.»

Sans répondre, et sans dissimuler une préoccupation tres
particuliere, le magistrat pénétra dans le bureau du chef de gare.

Fontes marcha le long des rails. Sa main se crispa sur une poche
de son gilet. D’'un doigt, dans cette poche, il touchait le débris
d’étoffe rapporté du Manoir. Le montrerait-il? Parlerait-il de
I'incident de la-haut? Ce vieux jardinier, ces femmes
impressionnables avaient eu la téte tournée de frayeur par ’horrible
événement? Une pierre écroulée du mur au passage de quelque
béte nocturne, ou détachée de ce mur en ruines par le fait seul du
temps,—cela valait-il gie distraire l’enquéte, de la faire dévier?... Le
lambeau de drap ... Etait-ce pendant la nuit,—pendant la derniére
nuit,—que les fortes épines du vieux rosier l’avaient dérobé a
quelque vétement? Ce rosier, dont les rameaux les plus élevés
encadraient la fenétre de Xaviere ...

«Non,» se dit Clément, qui serra le poing. «Je m’occuperai, moi
seul, d’assurer la sécurité du Manoir. Je ne dirigerai pas les
investigations brutales de la police vers cette maison ...»

Il réfléchit encore. Ses yeux troublés cherchérent quelque chose
dans l'espace. Le voile des peupliers, de l'autre coté de la ligne,
ondula doucement. Il s’en échappa des feuilles pales. Une bande de
poules, effrayée par un chien, sautilla sur le ballast.

«Cette chambre ... cette chambre de jeune fille ... Décidément,
non!... Mon devoir n’est pas la ... J’'ai le droit de garder ceci par
devers moi.» (Ses doigts s’enfoncerent dans I'étroite poche.)
«D’ailleurs ...»

Un coup de sifflet déchira 1’air. Le poitrail noir de la locomotive
surgit a la courbe de la voie. Clément s’écarta, et, rapidement,
revint au quai. Son regard courut sur la file des portiéres. Allait-il
voir, souriant, joyeux, le visage de son malheureux frére de lait—ce
visage ou, d’avance, il imaginait le ravage graduel, de la stupeur au
désespoir.

Marcel Barbery n’était pas dans ce train. Le jeune meunier ne
devait revenir que le soir. Et toutes les précautions prises par
Fontés ne servirent a rien. Le plus féroce des hasards asséna le
coup.

Le mari de Louisette, heureux de rentrer pour savourer a l'aise
leur joie toute neuve avec celle qu’il aimait, les mains encombrées
de friandises et de cadeaux, ivre a la seule idée des rires, des
baisers, des ceillades veloutées et malicieuses qui allaient
I’accueillir, monta, a la gare du Nord, dans un compartiment de
troisiemes. A co6té de lui, juste sous la lampe, quelqu'un lisait un
journal du soir. Lui, Marcel, la téte pleine de choses délectables, se
gardait bien de se distraire avec du papier imprimé. Aussi n’avait-il
pas acheté son quotidien. Ce fut sans méme une velléité de curiosité
que ses yeux se porterent sur la feuille déployée par le voisin. Un
nom, un mot, accrochérent sa vue ... Poussant une sourde
exclamation, lachant ses fragiles paquets, il jeta vers le papier des
mains tremblantes. Quelle scene entre ces parois de bois, dans la
rumeur de la course, parmi ces quelques étres inconnus les uns aux
autres, et que rapprocha brusquement l’apparition foudroyante
d’une telle douleur!

Barbery voulait ouvrir la portiére, descendre. Pourquoi?
I'infortuné croyait-il courir plus vertigineusement que la vapeur? Il
ne savait pas ... Il criait des mots inarticulés. Il demandait aux gens
de lire les lignes affreuses, dans l’espoir insensé qu’ils y verraient



autre chose, un autre nom ... Parce que ce n’était pas possible que
ce ft le nom de sa Louisette! Tous les jours, il y a des histoires
pareilles dans les journaux. Tous les jours des créatures humaines
meurent sous le couteau qui perce les chairs, sous le marteau qui
assomme. Tous les jours des yeux humains se vitrifient dans
I'horreur, gardant la vision de I’arme aux mains du meurtrier. Mais
quoil... C’est un fait-divers. On lit cela. Ca n’empéche pas de
plaisanter, de faire des projets, d’étre gai, de bien diner ensuite.
Tous ces assassinés, ils ont des noms qu’on ne connait pas. Mais
Louisette, voyons!... Louisette Barbery ... Vous savez bien, la jolie
meuniere de Theuville?... Celle qui rit pour un rien, qui chante
comme un oiseau ... Sa femme, a lui, Marcel, sa Louisette
Allons!... allons!... Impossible ... Un cauchemar abominable
D’abord les journaux, c’est plein de choses fausses.

Supréme ressource, que renforca la charité des témoins pour
apaiser la frénétique torture, pour faire patienter cet homme a demi
fou, au long du calvaire que fut ce voyage,—si court et pourtant
interminable,—jusqu’a Valmondois. La, a la gare ou attend la
correspondance, on savait la vérité, mais personne n’osa la déclarer
tout entiere.

—«Madame Barbery est blessée,» dit-on vaguement.

Il espéra encore, le malheureusx, il espéra vingt minutes de plus.

Puis, le train stoppa dans la paix de la campagne nocturne, a la
méme heure qu’hier soir, lorsque Louisette avait sauté a terre si
gaiement.

Et alors, au bond qu’il fit hors du compartiment, tout de suite
saisi dans les bras de son frere de lait, ce fut la fin de l'illusion:

—«On ne I’a pas tuée, Clément?... On ne I'a pas tuée!...

—Mon pauvre Marcel!...» dit Fontes.
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IV

Le lendemain, vers onze heures, la petite mairie de Theuville
vibrait et bourdonnait comme une ruche. Une convocation de M. le
maire, annoncée au précédent couvre-feu par le crieur public, y
rassemblait les habitants.

C’est le moment de la journée ou les ouvriers des métiers de la
terre, a 1'ceuvre depuis le point du jour, prennent leur premier
repos, en cassant une crofite. Voila pourquoi Fontes ’avait choisi. Et
ses administrés arrivaient en nombre. Tous ceux qui ne travaillaient
pas trop loin pour revenir, n’avaient eu garde de manquer a ’appel.
L’atmosphere de drame oppressant le pays, surexcitait les ames.
L’'indifférence paysanne, secouée de curiosité, d’anxiété, cessait
d’engourdir les regards, les pas, les voix. Les plus lambins
couraient, les plus taciturnes interpellaient leurs voisins, et tous
avaient hate de savoir ce que leur maire—ce M. Fontes, dont ils
subissaient I’ascendant sans en convenir—allait leur communiquer.

L’architecte parut et traversa les groupes qui remplissaient la
cour, en distribuant des poignées de main, des sourires
bienveillants.

Il monta les marches du perron, puis éleva la voix:

—«Mes amis, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je vous dirai
tout de suite, d’ici, ce que j'ai a vous dire. D’autant que vous
n’entreriez pas tous, méme dans la grande salle des mariages.
Merci d’étre venus si nombreux. C’est une preuve de la confiance
que vous voulez bien m’accorder.»

Aucune approbation ne souligna cette phrase. Quand un homme
doit a la force secrete de son caractere I’empire qu’il exerce sur les
autres, il rencontre plut6ot les marques extérieures de la résistance.
Chacun lui cede comme malgré soi. Ceux qui recueillent des
applaudissements faciles ne sont pas les vrais maitres—ni d’eux-
mémes, ni des troupeaux dont ils se font les bergers.
L’enthousiasme des foules est aisément soulevé par des flatteries,
par de la faconde, par des formules sonores et creuses, dont la
fanfare étourdit et grise, tout en épargnant a l’esprit le dur travail
de la réflexion. On entraine ainsi les masses. Mais on ne les méne
pas loin. Au premier choc, les rangs fléchissent, se brisent, se
dispersent dans toutes les directions. L’ame d’un chef est d'une
autre trempe. Elle fait agir parce qu’elle contient une puissance
d’action. Accumulateur humain, qui met en mouvement les
mécanismes psychiques par l’expansion de ses effluves mystérieux.
L’action, méme silencieuse, est un levier plus effectif, et toutefois
moins immédiat, que la parole.

En une large mesure, Clément Fontés possédait ce talisman de la
volonté énergique. Les gens qui étaient la, et dont beaucoup
l'avaient vu grandir, le respectaient pour sa vie remplie et grave,
pour la continuité de son effort. Ils disaient de lui, en leur langage
populaire, dont la rudesse supplée parfois, non sans saveur, a
I'usure du style académique: «C’est un chic type, un gaillard qui ne
boude pas a la besogne.» En ce moment, le gars Jobert,—laboureur
de six pieds, d'une vigueur célébre a la ronde, murmurait a son
voisin, le pere Trapet, maigre savetier, sec et noir comme un
cancrelas:

—«En a-t-il un ceil, le bougre!... Ca me ferait voir mon chemin
dans la nuit, ce quinquet-la. On a envie de courir avant qu’il vous ait
dit: «marche!» quand il vous bigne comme ¢a.»

Fontes, en effet, parcourait d'un regard magnétique ces
physionomies fermées. Ce que Jobert chuchotait, et qui était
I'impression de tous, nul ne 1’elit déclaré tout haut. Encore moins en
eussent-ils convenu avec celui-la dont ils subissaient ’ascendant.

Le paysan, méme si voisin de Paris, reste ’homme de la glébe, un
étre de cachotterie et de méfiance. La sournoiserie des saisons,
I’éternel téte-a-téte avec la terre muette et décevante, trop
désespérément aimée, lui font ce cceur tout replié dans une
inquiétude amere. Sa jeunesse est hardie, ouverte et tapageuse.
Puis il se courbe, s’ankylose, de I’ame comme de 1’échine, entre le
dur vent de 1’espace et I’attirance obscure des sillons.

—«Mes amis,» commenca le maire de Theuville, «<notre commune
est frappée par un crime abominable. Nous en sommes tous
atteints. Et tous nous devons nous demander quelle est, en cette
circonstance, notre responsabilité.»
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Le dernier mot souleva une sourde protestation. Mais ce fut
comme un remous sitot effacé. Un geste d’apaisement de 1’orateur,
la simplicité de son accent, son attitude forte et délibérée,
pénétraient les cerveaux de ceci: qu’il avait vraiment quelque chose
a dire. On était curieux de savoir quoi. Pas des jérémiades ni des
momeries, toujours, car il se gardait de 1’attendrissement. Il n’avait
seulement pas nommé la pauvre Louisette.

—«Oui, de responsabilité,» reprit-il. «<En tant qu’habitants de ce
petit pays, mais aussi en tant que citoyens francais. Pour moi, je
m’accuse. Je n’ai pas eu de méfiance. Vous non plus. Personne ici
n’a pensé que nous serions jamais visités, dans notre tranquille coin
de campagne, par I’ceuvre de sang et de rapine qui fait la honte des
grandes villes. Que ceci nous soit une lecon. Le crime, qui révele
I’audace d’un misérable, révele aussi l'indifférence ou la lacheté des
honnétes gens. Ne croyez pas que prévenir et chatier le crime soit
seulement l’affaire du Gouvernement et de la police. C’est ’affaire
de tous. Et comment? Par la vigilance, et par la force. Nous, qui
sommes ici, hommes solides, nous devons rougir qu'une femme,
respectée et aimée de tous, ait été égorgée chez nous, dans notre
Theuville, par un bandit. Nul de nous ne doit reposer tranquille
jusqu’a ce que ce bandit ait expié son forfait, de facon a servir
d’exemple. Sa vie méprisable ne restituera pas la vie douce et utile
qu'il a supprimée. Mais s’il était bien entendu que partout ot il y a
cent braves gens et un assassin, les cent braves gens s’uniront pour
que l’assassin n’échappe pas a la mort qu’il a donnée et qu’il mérite,
il y aurait de par le monde moins d’actions infames et d’innocents
immolés.»

Un tumulte approbateur, fait d’exclamations, de rires sonores,
une sorte d’allegre écho venu des consciences épanouies,
interrompit Clément. Il continua:

—«Sachez-le, mes amis. La force est belle. La force est sacrée.
Vous étes tous de rudes gaillards, avec des muscles de fer. Vous
avez le droit de mettre cela au service de votre défense personnelle,
de la protection des faibles, et, au besoin, de la répression du crime.
Est-ce parce que vous étes d’honnétes gens que vous ignoreriez le
maniement d’une arme, l'art de la lutte. La violence n’est pas
malsaine par elle-méme, mais par 1'usage qu’on en fait. La violence
aux mains des justes, c’est la sécurité des femmes, des enfants, du
foyer. C’est par la suppression violente des bétes fauves, des
monstres—comme disaient les anciens—des monstres a gueule de
bétes et des monstres a face humaine, que les civilisations ont pu
naitre et se développer—depuis la vieille civilisation grecque (on
vous a raconté a l'école la légende d’Hercule?) jusqu’a la jeune
civilisation américaine, dégagée d’un brigandage effrayant par la loi
de Lynch. Les sociétés, voyez-vous, rétrogradent, elles se livrent aux
éléments de désordre et de désorganisation, quand la force honnéte
désarme—par sentimentalité ou par peur—devant la force
criminelle.»

Pour la seconde fois, dans la cour de la mairie, une rumeur
satisfaite agita la foule. Les auditeurs ne comprenaient sans doute
pas l'argument dans sa plus vaste portée, mais ce qui échappait a
leur entendement, s’insinuait en eux par un autre chemin. Ce que la
harangue avait de vif, de chaleureux, de hardi, provoquait chez ces
simples une exaltation, dont le premier effet était de gonfler leur
fierté, ce levier magique des ames.

—«Ca, c’est tapé!» s’exclama Burotte, un jeune terrassier, en
cotte de velours et ceinture de laine rouge, dont le torse musclé se
moulait dans un mince tricot de coton ou il ne sentait pas la piqlre
fraiche de l'air. Ses bras nus montraient leur tatouage, et ses
cheveux blonds, d’un blond fin de bébé, s’arrétaient court sur sa
large nuque de bronze rouge.

Un gréle ouvrier de la verrerie—la fabrique installée sur la
sabliere de Bréangon, ou passe le petit chemin de fer—observa dans
une quinte de toux:

—«Il est pour la peine de mort, not’ maire. Il a rudement raison.
Je I’ai attrapée, moi, la mort, en travaillant. Oui, j’'ai sucé la phtisie
au tube d’un copain qui se mourait de la poitrine. J’ suis foutu ... Et
je le sais. Et j’ai des gosses. Alorsse, ils me font rigoler ceux qui ont
peur ed’ faire bobo a ces vermines d’apaches.»

Il haussa ses maigres épaules—résigné tout de méme, comme ils
le sont, ceux-la—résigné a la mort, a l'injustice, a toutes ces
«blagues», suivant le mot de son atelier, plein de Parigots.

Une femme, faufilée au premier rang, cria tres haut, pour la joie



de tous:

—«Bravo, m’sieur le maire! Quand je pense que vot’
Gouvernement s’occupe de I'hygiene des prisons et des bains de ces
messieurs les chourineurs. Est-ce qu’ils en ont de ’hygiene et des
bains, ceux qui travaillent?»

Elle ajouta plus bas, pour ses voisins immédiats, car les rires
couvraient sa voix pointue:

—«C’est vrai, ga!... Encore nous, on est a la campagne. Mais chez
ma soeur, qui est mariée, a Belleville, ils sont six pour deux petites
chambres, avec un broc et une terrine pour se laver tout le monde.
Je t’en ficherais, moi, de I'hygiéne, a des crapules. C’est insulter le
travailleur!»

On la fit taire. M. Fontes parlait de nouveau. Et il avait conquis
I'oreille de ses administrés. «Chouette, le boniment!» résumait 1'un
deux, exprimant la surprise réjouie, l’assentiment gaillard des
rustiques auditeurs.

—«Vous pensez bien,» reprenait ’architecte, «que je ne vous ai
pas réunis pour le plaisir de pérorer. Mon temps vaut mieux. Le
vOtre aussi.» (Non, non!... Bravo!... Allez toujours.) «Agissons. 11y a,
sur le territoire de notre commune, deux femmes—une malade, une
jeune fille—qui vivent seules, loin du groupe de nos habitations,
dans une grande maison ouverte, et qui ont peur. Ce sont les dames
du Manoir, madame Ausserand, mademoiselle Xaviere. Nous allons
commencer, avant de venger celle qui est morte, par assurer la
sécurité de celles-la, qui vivent.»

Cette proposition, ces noms, jetérent un froid. Les bouches se
cadenassérent. Les physionomies, tout a 1’heure égayées, se
rembrunirent. L’'hostilité paysanne reparut. Puis, comme le maire
attendait, dans un silence, quelqu’un cria:

—«Les dames du Manoir, c’est du monde riche. C’est pas comme
la pauvre Louisette.

—Riche?...» répéta Fontes, «cela ne nous regarde pas. Mais,
justement, la croyance a leur fortune les met plus en danger.

—Qu’elles réparent leurs murs! Ca donnera du travail aux
camarades,» jeta le maitre macon.

—«Elles peuvent bien se payer un garde,» grommela un autre.
Encore une fois la voix de Fontes captiva I’attention.

—«Mes amis, je vous ai signalé le Manoir parce qu’il est la-haut,
presque dans les bois, habité par deux femmes seules, avec une
petite servante et un vieux jardinier sourd. Mais ne croyez pas, de
ma part, a une espéce de solidarité bourgeoise. Ma pensée est
d’assurer la sécurité de tous ceux que leur isolement, leur age, leur
faiblesse, exposent a des entreprises criminelles. Vous en avez
d’autres que les dames Ausserand. Le vieux ménage Garbiére, dont
I’homme est paralysé, la-bas sur le chemin de Bréancon, réclame
aussi une assistance virile. Leur pauvre masure a été attaquée une
fois, rappelez-vous. Si la vaillante maman Garbiere n’avait pas tiré
un coup de fusil par la lucarne du grenier, qui sait ce qui serait
arrivé? Ecoutez. Mon projet, le voici, tel que je le soumettrai au
conseil municipal: fonder une sorte de milice locale, composée de
braves gens de bonne volonté, dont les services seront payés—soit
par ceux qui les réclameront, s’ils ont le moyen, soit grace a un
crédit spécial, que la commune trouvera ...»

Des exclamations satisfaites accueillirent ces mots. Si 'on était
payé, a la bonne heure! Les centimes additionnels semblaient
douteux, lointains, répartis sur tant de monde! Tandis que le
bénéfice facile miroitait aux yeux.

—«Plusieurs d’entre vous font partie du corps des pompiers, pour
nous défendre contre le feu. Eh bien, plusieurs aussi s’enrdleront
volontiers, j'en suis sUr, dans cet autre corps d’élite, que
j'organiserai pour garantir notre pays contre la sauvagerie du
pillage et de I’assassinat.»

Des applaudissements partirent. La jeunesse de Theuville
frémissait. De bonnes figures rondes de garcons, ou la moustache
pointait a peine, des visages de fraiche virilité, qui gardaient encore
I'empreinte militaire, apportée naguere du régiment, approuvaient
d’un crane sourire.

—«Cette milice aura des armes a elle,» annoncait Fontes. «En
attendant I’organisation définitive, je m’engage a fournir, moi, a mes
frais, un revolver et des cartouches a chacun de ceux qui voudront
veiller sur le Manoir, sur la maison des vieux Garbiére, partout ou il
y aura ...
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—«C’est permis, c¢a? les revolvers?» interrompit une voix
inquiete.

—«J’en fais mon affaire,» déclara Fontés avec autorité. «Ecoutez
cette histoire,» ajouta-t-il, sa gravité détendue, souriant a I’avance
de l'effet, stir. «Le 13 juillet dernier, un nommé Francois Hénaff,

ancien soldat du 22€ colonial, fut assassiné par des apaches, a
Grenelle. Huit jours avant, des agents lui avaient confisqué son
revolver. Et six semaines plus tard, le tribunal correctionnel, a la
requéte du Parquet—requéte qu’on n’avait pas songé a retirer—
condamnait par défaut Frangois Hénaff, pour port d’armes prohibé.
Or il était mort sous les coups des bandits, désarmé au nom de la
loi, qui lui avait ainsi 6té le moyen de se défendre.
—Oh!» fit la foule.

—«Ces revolvers que I’on confisque, sont, d’ailleurs, revendus a
la criée par la préfecture de police. Et ces ventes, ignorées du
public honnéte, fréquentées par les seuls rodeurs de barriere,
fournissent a trés bon marché, a des prix dérisoires, des armes
excellentes aux assassins professionnels.»

Fontes reprit haleine, pour laisser s’opérer dans les cerveaux la
déduction logique. Puis il ajouta:

—«Eh bien, moi, je vous le déclare, ce sont les honnétes gens qui
ont le droit de porter les armes. Et comme ce sont eux qui font les
lois—puisqu’ils sont jusqu’a présent la majorité—c’est a vous tous
d’exiger que ce droit soit bien établi. En attendant, comme votre vie
importe plus qu'une contravention, armez-vous, exercez-vous au
maniement des armes, et profitez de chaque démélé a ce sujet avec
la police pour crier tres haut votre liberté, votre liberté primordiale,
la plus sacrée de toutes, qui est de défendre votre vie, celle de vos
femmes, la vie et la pureté de vos enfants, contre 1'ignoble armée du
vice, que la faiblesse sociale encourage. Elle grossit dans des
proportions effrayantes, cette armée du meurtre, du viol et du vol.
Un humanitarisme malsain I’entoure de bienveillance, de sophismes
indulgents, de sollicitude. Elle est monstrueuse d’adolescence,
prenant ses recrues au sortir de 1’école. Braves gens de Theuville,
elle a mis le pied sur notre sol. Louisette Barbery est morte
assassinée. Jurons a nous-mémes qu’'un si honteux malheur ne nous
atteindra plus. Soyons, s’il le faut, la seule commune de France qui
fasse sa police, et, au besoin, sa justice, elle-méme. Moi, votre
maire, je prends la responsabilité entiere du langage que je vous
tiens ici. Notre seule attitude fera hésiter, je vous en réponds, les
égorgeurs et les satyres. Mais si I'un d’eux se risque quand méme a
Theuville, je vous adjure de ne pas l’en laisser sortir vivant!»

Des clameurs ardentes montérent autour de la mairie, dans cette
cour ou la population, pressée, tassée, haletante, ne formait plus
qu’'une masse agglomérée par une seule idée. Les collines toutes
proches résonnerent. Une onde héroique emplit I’humble vallée.
Clément Fontes, étonné de sa propre fievre, passait un mouchoir sur
son front. Qui lui aurait dit, au début, qu’il s’échaufferait ainsi, de
cette chaleur concentrée, mais étrangement communicative,
émanant des hommes qu’on n’a jamais vus s’émouvoir ni se livrer?
Son auditoire avait suivi sur ses traits, dans son accent, dans ses
gestes, sobres mais impressionnants, I'’emportement accru de sa
conviction profonde. Et tous en demeuraient pénétrés.

Sur-le-champ, des qu'’il se tut, des jeunes gens bondirent au haut
des quelques marches, l’entourerent. Il y avait 1’athlétique
terrassier aux cheveux d’enfant, le fils du serrurier et celui du
maitre d’école, les quatre ainés du savetier Trapet, qui, tout chétif
qu'il fGt, possédait une ribambelle de rejetons, tous beaux comme
I’avait été leur mere. Ces garcons, et bien d’autres, s’offraient pour
constituer l’espece de garde villageoise dont le maire avait congu
I'idée, et qui leur paraissait une invention splendide. On aurait des
pistolets, des carabines. On s’exercerait le dimanche. Déja ils
promettaient de faire des rondes la nuit, de poser des sentinelles
autour des maisons trop isolées. Et maintenant c’était a qui
réclamerait ’honneur de monter la garde au Manoir.

«Pour eux,» se dit Clément, «c’est un jeu martial. Tant mieux!
Profitons de leurs bonnes dispositions.»

Il choisit deux des meilleurs sujets, et leur donna rendez-vous
pour la fin de l'aprés-midi, a I’heure ou cesse le travail. Il irait lui-
méme les présenter a Mme Ausserand, qu’il avait prévenue. Elle
aménageait une piece, avec des couchettes sommaires, au rez-de-
chaussée du Manoir, pour y établir son «poste municipal».

Un mot que Fontés aussi avait trouvé, en expliquant a ces dames.
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Préjugeant de l’avenir, il leur avait présenté cela comme une
organisation nouvelle, dépendante de la mairie, et payée sur les
fonds de la commune. En réalité, c’est lui qui débourserait la
gratification nécessaire. Dépense heureuse, puisque Mme
Ausserand n’emmenerait pas Xaviere loin de Theuville, et puisqu’il
n’y aurait plus désormais de pierres descellées a la muraille du
parc, ni de lambeaux de vétements masculins pris aux arbustes,
sous la fenétre de la jeune fille.

L’architecte, s’étant dégagé de tout ce monde, et surtout des
vieux paysans prodigues d’objections, de souvenirs, de conseils,
marcha rapidement vers le moulin.

L’enquéte s’y poursuivait, minutieuse. Le juge d’instruction, M.
Landois, homme jeune, confiant en soi, pressé d’arriver, s’attaquait
avec passion a un probleme dont la solution pouvait lui faire
honneur. Lorsque Clément le rejoignit, le magistrat venait de
réaliser une découverte a laquelle il attachait la plus grande
importance. Une légere trace de sang se voyait au bois de la porte
ouvrant, de la piéce ou l'on avait trouvé la meuniere, sur la cour—
cette porte que lui-méme, Fonteés, avait vue fermée a clef sans que
la clef ft a la serrure, ni en dedans ni en dehors, le matin apres le
crime.

—«Regardez bien, monsieur le maire,» lui dit le magistrat. «Je
viens de faire ouvrir cette porte par le serrurier ici présent.»
(L’homme était encore la, en effet, son trousseau cliquetant a la
main.) «C’est en ouvrant que nous avons remarqué la trace. Elle ne
serait pas visible sans la couche impalpable de farine qui recouvre
tout ici. Examinez-la. Du sang, a n’en pas douter. Puis, ne
distinguez-vous pas des doigts?»

Clément se pencha vers I’empreinte. Rien ne sautait aux yeux.
Toutefois, c’était vrai. Le blanchatre poudroiement de farine
s’agglomérait en pate rosée, s’écrasait sous une pression qui avait
été humide, et d’'une humidité obscure, sur une petite surface qui
pouvait correspondre a I’extrémité de deux doigts.

—«Je croirais, en effet, monsieur le juge d’instruction, que cette
marque a été produite par la main de quelqu’un qui, sortant,
rabattait la porte derriére soi.

—Et une main mouillée, ou, tout au moins, éclaboussée, de sang.

—Probable. Mais j’admire que cet indice, presque imperceptible,
ne vous ait pas échappé. Heureusement qu’on ne 1’a pas effacé sans
le vouloir, en crochetant la serrure.

—J'y ai veillé. A vrai dire, tout l'effort de mes premieres
observations s’est attaché a cette porte. Fermée comme elle était,
que nous apprenait-elle? Ou qu’elle restait en 1’état ou la victime
l’avait laissée en se couchant, le double tour donné, la clef retirée—
une clef que nous aurions tot ou tard retrouvée dans la maison. En
ce cas, l’assassin serait entré par le moulin ... Dong, il appartenait
au moulin—n’aurait pu le traverser tout au moins sans la complicité
du garde. Ou alors l'assassin est entré par cette porte ... que la
victime lui aura ouverte, et il est ressorti de méme. Par conséquent
un familier de la maison, un homme que la meuniere connaissait, en
qui elle avait confiance, pour l’accueillir ainsi la nuit, et qui ne
craignait pas le chien, contre qui le chien n’a méme pas aboyé.

—Cette trace restreint vos déductions a la seconde hypothése?»
observa Clément.

—«Vous l'avez dit. Mais il y a mieux. L’empreinte des doigts sur
la farine nous permettra d’identifier 1’assassin. Vous connaissez ... la
personnalité irréfutable par les sillons de la peau.

—Comment la fixer, cette empreinte?

—C’est la moindre des choses. Nous allons la préserver, d’abord,
la faire expertiser, ensuite. Des aujourd’hui, elle sera photographiée
par nos spécialistes.

—Pourquoi du sang?» reprit Fontés. «La blessure a si peu saigné.

—Le fait concorde, pourtant,» fit M. Landois, «avec la facon dont
le coup a été porté, d’apres l'explication du médecin.»

A ce point de leur dialogue, le juge d’instruction s’interrompit.
L’angélus de midi sonnait a I'église de Theuville. Tous ceux qui
étaient la, magistrats, greffier, inspecteurs de la Stireté, gendarmes,
travaillaient depuis l’aube. Leur chef les autorisa a s’en aller
déjeuner, sauf les hommes nécessaires a la surveillance du lieu
tragique, et surtout de la fameuse porte.

—«Que tout le monde,» ordonna-t-il, «soit de retour ici a deux
heures. C’est I'heure a laquelle le chef de la brigade mobile ...
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—Pardon, monsieur,» demanda Fontés, «pourrais-je voir Marcel
Barbery, mon malheureux frere de lait?»

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre a coucher, ou il
croyait trouver encore le désespéré, anéanti et farouchement muet,
—dans la méme attitude que deux heures avant—aupres du lit de la
morte. On lui apprit que ni I'un ni l'autre n’étaient plus la. Un
fourgon des pompes funébres avait emporté le corps a Pontoise, ou
I’'on procédait a l'autopsie. Le veuf avait suivi ce corps,—naguére
son festin d’amour, et maintenant!...

—«Monsieur le juge d’instruction, proposa l’architecte, je compte
bien que vous me ferez l'honneur de partager mon modeste
déjeuner de gargon?»

M. Landois accepta. Mais ils ne devaient pas étre les seuls
convives. Car lorsqu’ils débouchérent du sentier devant la maison
des Fontes, ils apercurent la svelte et élégante silhouette d'un jeune
homme, sautant du dog-cart, a I’entrée de la cour.

—«Mon frere ...» murmura Clément.

Exclamation de saisissement, ou présentation anticipée au
magistrat?... Celui-ci eut un léger haut-le-corps, un coup d’ceil
rapide vers son compagnon. Sans doute, le procureur de la
République, en le chargeant de l’affaire, avait donné quelque
indication spéciale a M. Landois, relativement au plus jeune des
Fontes.

Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.
—«Eh bien, voila un drame!» dit-il un peu vite.
Clément le nomma:

—«Mon frere, Jacques Fontes.»

Et il ajouta, se tournant vers lui:

—«Monsieur Landois, juge d’instruction.»

Le visage de Jacques lui parut aminci, puis, brusquement,
contracté et palissant. Mais aussitot, il songea: «Effet de contraste.»
Car son regard quittait une physionomie tellement différente! M.
Landois portait ses trente-quatre ans sur une face large, que,
seules, les restrictions des ciseaux empéchaient d’étre barbue
jusqu’aux yeux. Ils étaient petits, ces yeux, et souvent rapetissés
encore par un clignement voulu des paupiéres lourdes, aux cils
épais. Toutefois, ils ne dissimulaient guére 'acuité professionnelle,
mise en oeuvre par la volonté, l’application, le perpétuel
entrainement.

Dans ce facies brun, au poil rude, marqué d’une certaine
vulgarité, ils génaient, ces yeux agiles. On les croyait voilés de
réflexion, noyés d’ombre, et, soudain, on recevait leur double fleche
noire au plus vif de l'dme. De hardis malfaiteurs s’étaient
déconcertés sous leur coup droit.

Aujourd’hui, en s’asseyant a la table des freres Fontes,
I’'ambitieux juge d’instruction faisait un réel effort pour atténuer
cette brutalité sondeuse du regard, ou se trahissait le métier. En
dépliant sa serviette, en 1’étalant a mi-hauteur sur son gilet, les deux
coins glissés sous la jaquette vers les aisselles, en décoiffant avec
art son ceuf a la coque, il se défendait surtout de paraitre observer
Jacques. Mais, quels prompts et furtifs éclairs, lorsque le jeune
homme, placé a sa droite, s’adressait a 1’ainé, s’absorbait en lui-
meéme, baissait le nez vers son assiette!

«—Vous n’aurez pas de peine a trouver I’assassin de cette pauvre
femme, n’est-ce pas, monsieur le juge d’instruction?» demanda le
cadet des Fontes, apres s’étre fait donner par son frere les détails
connus sur le crime.

Il gardait, sans application visible, son habituelle allure de
supériorité—un ensemble ou contribuaient l'aisance et la
modération du geste, la lenteur de la voix, nuancée a peine d’ironie,
d’impertinence, la neutralité de I'ceil, toujours flou, et une espece de
lassitude, qui seyait a son type svelte, pourtant nerveux, comme la
nonchalance sied a un jeune félin. On 'imaginait volontiers la téte
appuyée longuement contre une épaule de femme. Et on plaignait la
femme. Les facons calines de ce gentil cavalier ne décelaient
aucune faculté de tendresse, mais un arrogant égoisme—un
égoisme sans pudeur, soigneux de se laisser entrevoir sous le
velouté des formes—comme on laisse entrevoir une arme dans un
téte-a-téte ou il y a des risques, pour que 1’adversaire n’en ignore.

De tout cela résultait une séduction irritante, puis, malgré tout,
une maniere d’autorité. On avait envie a la fois de gifler ce gargon
et de lui plaire. Sans pouvoir justifier d’aucune espece de droit a
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critiquer les autres, il savait donner du prix a son approbation.
—«Vraiment, monsieur,» s’étonnait le magistrat, qui répéta sa
phrase, «je n’aurai pas de peine a trouver l’assassin? Qui vous fait
croire?
—La vulgarité du crime.»

Apres ce mot, Jacques ferma la bouche, avec son air détaché,
comme si tout cela n’avait pas une telle importance. Puis, sous les
regards prompts et convergents de son frére et du juge, il expliqua
négligemment sa pensée:

—«La catégorie des gens capables de ce coup-la passe et repasse
entre les mains de la police. Ils ont été pincés déja, ou ils le seront.
Si ce n’est pas pour cette affaire, ce sera pour une autre. Et I'un
d’eux mangera le morceau, rétrospectivement.

—Diable!» ricana M. Landois, dont la prunelle aux aguets
démentait le ton plaisant, «si je devais laisser assassiner quelqu’'un
d’autre pour prendre mon homme, je ferais drolement mon métier.»

N’insistant pas, il se tourna vers Clément:

—«Et vous, monsieur le maire, croyez-vous a un méfait de
cambrioleurs?

—Que serait-ce, autrement?» demanda Fontes.

—«HEé!... un crime passionnel. La meuniere était tres jolie.

—Et parfaitement sage,» affirma 1’architecte.

La force avec laquelle il appuya sur ces mots lui valut un de ces
coups d’ceil que M. Landois, dans son ardeur de jeune magistrat, ne
réussissait pas toujours a voiler. Clément sentit qu’'une onde de
sang le faisait changer de couleur. Aurait-il eu l’apparence de
vouloir couvrir son frére? Comme les intuitions circulent en nous
avant que nous nous soyons rien dit a nous-mémes! Pourquoi
supposait-il que ce juge associat 1'idée de Jacques?... Cependant ce
serait trop fort! Il n’avait proclamé si énergiquement I’honnéteté de
Louisette, que par une impulsion de vérité, I’estime profonde vouée
a la pauvre créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit comme tous les étres de franchise, il insista, voulant
trop prouver:

—«Puis, il y a les dix mille francs. L’amour assez violent pour
tuer ne choisit pas les jours d’héritage, n’emporte pas le magot.

—Sans doute,» concéda le juge.

Fonteés, vaguement troublé d’'une si totale capitulation et du
silence qui suivit, fut le premier, a I’encontre de son tempérament,
qui reprit la parole:

—«Vous m’aviez promis, monsieur, de me donner la théorie du
médecin a propos de l’effusion possible du sang ... Il y en avait si
peu ...

—Oh! une circonstance tres curieuse ...» dit le juge d’instruction,
qui, en jetant ces mots comme une balle, regarda les mains de
Jacques.

Il ne put y surprendre le plus léger tremblement, s’il en attendait
un. Car aussitot, pour mieux écouter, le jeune homme posa—laissa-t-
il un peu tomber?—sa fourchette et son couteau. Appuyées, les
mains ne bougerent pas. L'une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

—«Du sang, oui ... il y en eut,» reprenait le magistrat. «Stirement
un jet, si faible qu’il fit, suivit ’arme arrachée, et cette arme, qui en
ramenait sur sa lame, suffit a humecter la main. Ainsi en resta-t-il
sur la porte, prouvant qu’on l’avait franchie apres le crime, et que
c’est bien le meurtrier qui I’a refermée, qui en a emporté la clef.

—Ah!» remarqua Jacques de sa voix posée, «il y avait du sang
apres la porte?

—Oui, et des traces de doigts, des empreintes qu’identifiera le
service anthropomeétrique.»

Cette fois, le juge ne tenta méme pas d’atténuer son regard. Il
I’enfongca brusquement dans les prunelles de Jacques,—ces
prunelles toujours un peu estompées, ol rien ne se lisait, sinon
parfois la réverie sensuelle. M. Landois eut I'impression de darder
une épée dans de la plume. Le visage du jeune homme, éclairé d'un
sourire complaisant, s’éclaira davantage, de curiosité qui s’excitait,
a la description des empreintes.

Un flot de joie souleva l’ame de son frére. Clément eut peine a
contenir le soupir profond qui lui décomprimait la poitrine.

Le juge, un instant distrait, perdant le fil, se remit d’aplomb et
continua:
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—«L’observation la plus intéressante qu’ait faite le docteur (en
attendant 1’autopsie, dont nous allons savoir le résultat), est celle-ci:
La blessure, excessivement étroite, est entourée d’une ecchymose
d’un caractére qui ne correspond pas a cette blessure. C’est-a-dire
... 'arme tres fine qui a donné la mort, ne pouvait avoir a la poignée
une garde assez large pour meurtrir les chairs de cette facon. Il
n’existe pas de dagues ou de poignards d’une finesse pareille,
emmanchés de la sorte. Savez-vous ce qu'il en faut conclure?»

Les deux fréres secouérent la téte.

M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir les levres du
plus jeune, qui s’entr’ouvrirent d’une saccade.

—«L’ecchymose aurait été produite par le poing crispé sur

I’'arme. Double renseignement: 1° sur l'instrument du crime, un
outil a manche droit, ou sans manche—un outil, pas un couteau

(I’acier est arrondi ou triangulaire); 2° sur l’assassin, car avec la
photographie de 1’ecchymose, ajoutée a celle des empreintes, nous
avons le signalement exact de sa main.

—Epatant! trés ingénieux!...» s’écria le cadet des Fontés.
«Comme c’est passionnant, une instruction criminelle! Il n’y a pas
de roman qui vaille ¢a.»

L’accent insoucieux, ou rien ne sonnait faux, démonta encore une
fois le juge d’instruction.

«Que c’est difficile!» gémit-il intérieurement. «Il faudrait dix
présomptions au lieu d’une pour supposer coupable ce gaillard-1a,
frere d’'un homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale, si
je partais la-dessus sans certitude! Et la certitude, on ne !’a jamais
en dehors du flagrant délit. La chercher méme est le
commencement de la gaffe, car on ne la cherche pas sans proclamer
le soupcon. Allons, me voila réduit a souhaiter que ce beau gibier ne
me laisse pas trop «flairer la voie».
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V

M. Landois ne s’attarda pas a savourer son café chez les freres
Fontes. On vint le prévenir que la brigade mobile, mise a sa
disposition, l’attendait au moulin. Cet homme, passionné de son
métier, ne fit qu'un bond, oubliant au bord d'une table le petit verre
plein de sherry-brandy—sa liqueur favorite—auquel il n’avait pas
touché.

Clément seul l’accompagna jusqu’au seuil de la cour. En se
retournant, 1'architecte embrassa d’un coup d’ceil la vieille facade,
le marronnier énorme, ces choses de sa vie, des origines de sa vie,
qui lui semblaient le miroir psychique, ol il reconnaissait sa
véritable image, quand des assauts imprévus le forcaient a se
chercher lui-méme, a se trouver fortement.

Des voix sortirent d’une croisée, entr’'ouverte au premier étage.
Et il s’étonna que son frere ft si vite monté la, dans l'atelier
attenant au cabinet de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir déja redescendu, et
fumant sa cigarette a la place ou il I'avait laissé,—lorsque, de son
pas alenti, réveur, il rentra dans la salle.

—«Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant?» questionna
le cadet.

11 parlait du principal employé de son frere, qui, aux bureaux de
Paris, rue de Chateaudun, suppléait le patron.

—«Aujourd’hui seulement, pour une affaire urgente. Tu penses
bien ... je n’ai pas la téte. Qu’est-ce que tu voulais, la-haut?

—Rien ... Une bétise ... un crayon.»

Les yeux de Clément se fixaient sur le veston de Jacques.

—«Tu ne me trouves pas chic? C’est un complet neuf,» fit le
jeune snob en se levant pour pirouetter sur ses talons. «Pige-moi
cette coupe, les basques juponnées ...

—Le costume bleu marin que tu portais l’autre jour n’était pas
mal non plus,» observa l’alné, sur un ton plus grave que ne
comportait cette remarque.

—«Qui?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je 'ai salement arrangé
dans le train.

—Comment?

—J’ai claqué la portiere dessus. Quand je me suis levé, 1’étoffe a
cédé. Un accroc long comme c¢a ... Je crois que le morceau manque.

—Si je te le rendais,» fit Clément.

Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses lévres—lévres
rouges et roulées de voluptueux, sous la moustache fine. Il marcha
vers son frere, debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés,
mais le regard direct, il poussa a petits coups la fumée hors de sa
bouche. La derniere volute bleue partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa 1’ainé au point qu’il recula,
palissant. Une velléité de violence lui contractait le poing.

—«Malheureux!... Cette jeune fille!...

—Eh bien, quoi ... cette jeune fille?»

Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement. Sa cigarette
sauta contre ses dents, sans qu’il pat en tirer une bouffée. Il la jeta,
comme vaincu par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de vingt ans, tout
sacrilege qu’il fGt, Clément l’envia. Une insolence heureuse
épanouissait les traits séduisants de Jacques, et ce front lisse, blanc,
ou festonnait une courte volute de cheveux lustrés. Pas un fil gris
dans ces cheveux-la. Quelle slireté de soi, quelle présomption
gacheuse d’amour, dans la fraiche virilité!

—«Bah!» s’exclama le cadet. «Ca vaut mieux que d’avoir
assassiné la meuniere, comme tu avais l'air de m’en croire capable,
avec tes regards effarés devant le juge d’instruction. Ah! tu en as de
bonnes!... Tu es un frere plutét compromettant.

—]Je t’en prie, Jacques!... Ne ris pas.

—Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma
jaquette au rosier de Xaviere?»

Il dut préter a ces mots un sens particulierement bouffon, car,
par une gesticulation gamine, frappant sur son genou brusquement
haussé, il parut détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empécha Clément de se demander
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comment Jacques se rappelait si bien avoir déchiré son vétement
précisément a un rosier, a ce rosier-la,—et pourquoi, s’en
apercevant sur l’heure, il n’avait pas retiré ce lambeau d’étoffe, la
preuve de sa présence nocturne sous les fenétres de Mlle
Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa 1’'ainé des Fontes.
D’ailleurs il n’analysait rien. Une espéce de douloureux délire
l’'aveuglait. Et, dans sa frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait
toutes les forces de sa raison, de son vouloir, ayant trop a faire en
lui-méme pour bien observer au dehors.

—«Voyons,» dit-il, parvenant a garder son calme. «Expliquons-
nous. Tu n’es pas un malhonnéte homme, mon petit Jacques. Cesse
de blaguer. C’est sérieux. Ainsi, voila ... Tu es entré de nuit, par
escalade, dans le parc du Manoir!»

Le rire s’éteignit sur les levres de Jacques. Du moins il affecta de
le contenir, contractant ses méachoires, mordillant sa moustache—
mais laissant une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

—«Pourquoi?... Mais non,» répliqua-t-il, sans révolte.

—«On a remarqué la pierre tombée du mur, la trace de tes pas ...

—Oh! de mes pas ...

—Enfin de pas qui ne peuvent étre que les tiens, puisque ce
fragment d’étoffe, c’était ...

—Mais pardon, Clément ... quel rapport?... Je me suis déchiré
dans la journée, aux rosiers grimpants, en essayant de cueillir pour
Xaviere ...

—Dans la journée ... Quelle journée?

—Avant-hier ...» supposa mollement Jacques.

—«Tu n’es arrivé ici que le soir ... par le direct de six heures
vingt ... avec moi. Souviens-toi ... La pauvre Louisette ...»

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui suspendit la
respiration de Clément. Mais il se reprit, balaya I'image d'un geste.
Autre chose emplissait sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques resta interdit.
Ensuite, il reprit son explication, mais trop tard, en phrases
maladroites, si maladroites qu’un autre interlocuteur s’en fut
étonné.

—«Tu ne vois donc pas que tu te coupes, que tu bafouilles!» cria
I’ainé, dans une premiere échappée de violence.

—«Ah! mais, tu sais ... en voila assez!...» riposta 1’autre, élevant
la voix a son tour. Et il ajouta, plus bas, froidement:

—«Apres tout, ca ne te regarde pas. Que la petite Ausserand et
moi, nous nous voyions de jour, de nuit, qu’est-ce que ca peut te
fiche?...

—Que vous vous voyiez?...» répéta Clément, les bras croisés, la
figure bléme, toute flamboyante de deux yeux ol couraient des
éclairs. «Cela, naturellement. Vous étes des camarades d’enfance.—
De jour?... soit. Mais de nuit ... c’est la que je t’arréte. Et je déclare
que tu en as menti!

—Oh! oh!» ricana Jacques.

Son frere répéta:

—«Tu en as mentil...

—Bien ...» fit le cadet, avec une si perfide résignation que 1’ainé
marcha sur lui, menacant.

—«Ah! ¢a, tu es fou, mon pauvre Clément. Qu’est-ce que tu as,
bon Dieu?... Tu essaies de me prouver que je suis entré au Manoir la
nuit. Et, parce que je renonce a protester, te voici hors de toi.

—Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la nuit. Mais par
effraction, comme un malfaiteur. La bréche élargie, tes vétements
déchirés, le démontrent. Si tu y étais venu de connivence avec
Xaviere, il en serait autrement. Et, puisque tu as 'infamie d’insinuer
qu’elle t’attendait, je te donne un démenti ... Tu entends? Si tu
commets la lacheté de compromettre cette jeune fille, c’est moi qui
la défendrai!

—Tiens!... de quel droit?...»

Les deux fréres, proches l'un de l'autre, les regards dardés,
accolés, tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle
fort, les méachoires serrées, se mesuraient en rivaux, en ennemis.
L’ainé abandonnait la responsabilité autoritaire au nom de laquelle,
récemment, il s’érigeait directeur et juge du plus jeune. Le terrain
était différent. C’était I’antique arene, piétinée, foulée par les luttes
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jalouses des males, ol le sang répandu fume d’amour, et ol c’est la
poussiere des coeurs morts que souléve la ruée des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maitre de lui. Tandis que la
fougue d’un sentiment unique déséquilibrait le solide organisme de
Clément, son cadet paraissait tendu vers la réussite d'une
expérience, plutot qu’agité par la passion. Sans doute, c’est que, lui,
il n’aimait pas. Il étala, d’ailleurs, ’ostentation de son indifférence.

—«Tu aurais dii me dire, mon cher ... que tu en tenais pour la
petite Ausserand. Grands dieux!... Je t’aurais laissé la place. Si cette
gamine ne m’avait pas harcelé comme un moustique ... jusqu’a ce
que ..

—Assez!...»

Tout I’étre de Clément et ses poings levés jeterent l'interruption
furieuse. Puis un écceurement le secoua. Ses bras retomberent. Et,
tout a coup, une affreuse tristesse 1’envahit.

—«C’est bien mal, Jacques! Cette enfant est pure. Et je me figure
qu’elle n’est pas éloignée de t’aimer,—sans le savoir peut-étre elle-
méme. Quel vilain jeu joues-tu donc? Jamais tu ne me feras croire
L

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour. On frappa contre
la porte vitrée.

L’architecte s’avancga et ouvrit lui-méme cette porte.
—«Pardon ... excuse ...,» fit une voix grasse.

—«Vous, Garuche!... Qu’est-ce que vous voulez?» demanda
Fontes, assez rudement.
—«Pardon ... excuse ...,» répétait le singulier visiteur, en se

dandinant sur le seuil.

Il n’avait pas eu a retirer sa coiffure, pour la bonne raison qu’il
ne portait ni chapeau, ni casquette. Ses cheveux, sans couleur
distincte, se plaquaient en meéches raides, emmélées, sur un gros
crane et un front bas. Sa face cuite, bouffie, son nez bulbeux bossué
de grumeaux violets, sa bouche flasque, décelaient 1’alcoolisme
crapuleux. Il pouvait avoir été, en son temps, un beau gars faraud,
un coq de village, comme la légende en courait encore. On 1'elt
difficilement deviné devant ce visage répugnant, devant cette
silhouette que 1'obésité, par un symbole opportun, rapprochait de la
futaille. Sa tenue ne corrigeait pas les tares de sa personne.
Garuche portait un tricot de laine dont les trous permettaient de
constater en dessous ’absence d’une chemise, et un pantalon dont il
elit été aussi impossible de dire la couleur originelle que pour ses
cheveux,—d’ailleurs du méme brun boueux et conjectural que le
pantalon.

—«Voyons ... Qu’est-ce que c’est, Garuche? Nous sommes tres
occupés,» dit impatiemment Fontes.

—«Oh! murmura ’homme, c’est c’t’affaire qui me tourne les
sangs.»

Il fit tout de méme un pas dans la chambre. Les deux freres
s’apergurent alors qu’il se défendait contre un trouble trés différent
de l'ivresse. Un tremblement le secouait des pieds a la téte—ce dont
la boisson n’était point cause, car, en réalité, il la supportait fort
bien. L’inflammation chronique de son teint s’atténuait de plaques
livides. Ses yeux, non plus noyés comme d’habitude, mais remplis
d’effarement, alléerent d’'un des Fontés a ’autre.

—«Diablel!...» dit seulement ’architecte.

Et il considéra l'intrus d’un air qui commentait clairement son
exclamation: «Toi, mon gaillard, tu me parais te sentir dans de
mauvais draps.»

Mais Jacques se mit a questionner l'ivrogne avec un subit intérét.

—«Contez-nous ce qui vous arrive, mon brave. Ayez confiance en
nous. On sait bien que vous n’étes pas un mauvais bougre.

—Il ne s’agit pas de moi,» proféra Garuche, sombre.

Puis il ajouta vite:

—«Drailleurs, il ne s’agit ... il ne s’agit de personne.

—Cependant, vous voila bouleversé.

—Ecoutez, Garuche,» fit Clément. «Si vous étes venu, c’est que
vous avez quelque chose a dire. Eh bien, finissons-en ... Parce que,
moi ... il faut que je m’en aille.

—Oh!» s’écria ’homme avec une soudaine hate, «que je ne vous
géne pas, monsieur Clément. C’est un conseil que je demanderai
ben a vot’ frére que v’la.
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—Quel conseil?» interrogea 1’ainé des Fontes, sans vouloir
comprendre qu’on le trouvait de trop.

Garuche, forcé de s’exécuter, commenca, apres un long coup
d’ceil vers Jacques:

—«Bé, v'la ... C’est ces sacrés journalisses ... Ils sont pires que le
quart d’eceil et que toutes les vaches de la rousse ... diable
m’emporte! Y en a un qui arrive de Pontoise avec une nouvelle ...—
qu’est p’t-étre pas vraie.—Et, la-dessus, plusieurs s’amenent chez
moi, et veulent tout photographier dans ma chambre. J’sais pas si je
dois ... La police m’a rien demandé encore. Alors j’ai fermé a clef. Je
leur z'y ai dit: Je m’informerai d’abord chez not’'maire si c’est des
choses autorisées.

—Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise, Garuche?

—Bé, comme qui dirait un résultat de 1’autodépecie,—quand on
dépece le cadavre, enfin, v'savez. Paraitrait qu’'on a trouvé dans le
corps de la Louisette une petite pointe d’acier, un rien,—comme si
que l'arme se serait ébréchée contre une coéte, et aurait tout de
méme continué sa route jusqu’au palpitant. Alors, sous prétesse que
j’suis rémouleur,—ils ont vu ma pancarte, s’pas?—ils veulent
examiner tout ce que j'ai d’instruments a aiguiser ... Comme si
qu’on m’aurait apporté ca a affiler, chez moi, c’te blague ... Enfin,
tant que c’est pas le Parquet, je peux m’y opposer, j’'suis le maitre
dans ma turne, pas, m’sieu le maire?»

Tandis qu’il posait la question a Clément, Garuche regardait
Jacques. Regard étrange, qui frappa l'architecte, le fit se retourner
vers son cadet. Celui-ci, les yeux baissés, choisissait une cigarette
dans son étui d’argent. Sa figure, trop jeune pour tout dissimuler, et
ou circulait encore visiblement les mobiles couleurs de
I’adolescence, était devenue blanche comme son haut col-carcan. Et
il ne relevait plus les paupiéres. Il n’en finissait pas de se décider a
sortir une cigarette.

—«Il y a autre chose, Garuche,» s’écria Fontés, d’une voix qui
I'impressionna lui-méme. «Ce n’est pas la curiosité des journalistes
qui vous met dans cet état. Vous trembliez en entrant ici. Tenez,
vous tremblez encore. Pourquoi regardez-vous comme ¢a mon
frere?...

—Mais non, je ...»

Tous trois s’arréterent, se considérérent, la respiration coupée.

Et ils eurent tous trois le méme halétement de suffocante
surprise quand la porte vitrée s’ouvrit de nouveau, et cette fois sans
que personne elit entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons a bords plats, en
feutre fatigué. Ils avaient des mentons bleus, des faces
volontairement dénuées d’expression, des vétements qui ne
semblaient pas taillés pour eux. Cabotins de province ou prétres en
civil?... Un d’eux exhiba une carte, qu’il placa sous les yeux de
Fontes:

—«Monsieur le maire de Theuville, n’est-ce pas?

—Oui.

—C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade mobile. Monsieur le
juge d’instruction m’envoie a vous, monsieur le maire, pour que
vous me donniez certaines indications. Si vous préférez les
communiquer a lui-méme, il vous recevra tout de suite, au moulin.
Mais, pour ne pas vous déranger, voudriez-vous m’accorder ici une
minute?...»

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups d’ceil a I’élégant jeune
homme et au rustre, qui présentaient la leur contraste:—«Une
minute, en particulier.»

Clément eut un geste d’incertitude, puis se décida:

—«Prenez la peine de monter dans mon cabinet.

—Avec mon inspecteur, si vous permettez.

—Parfaitement.»

Les pas des trois hommes craquerent sur ’escalier de bois, dans
le silence de la maison. Par la porte vitrée, demeurée ouverte, un air
frais, imprégné de l'acre automne, se glissa. La grande salle
s’assombrissait entre le carrelage clair et les solives brunes. La
table, au milieu, portait encore la nappe quadrillée de rouge, le
service du café et la cave a liqueurs,—que le petit domestique,
entendant les voix de ses maitres, n’avait pas osé enlever.

Garuche et Jacques se taisaient.
—«Un peu de fine ... eh?» offrit enfin le jeune homme.
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—«Ca n’est pas de refus.»

La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord. Celui qui le tendait
dit a 'autre:

—«Une coincidence, Garuche.

—Embétante,» proféra le buveur, les prunelles fixes. Puis tres
bas, il demanda:

—«Remis en place?

—Parbleu!

—Ca se remarquera.

—Et puis apres?...»

Un nouveau silence ... Et alors, le paysan eut un cri sourd:

—«Cré nom de D ...!»

Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait vibré dans la
grossiere exclamation, un écho d’humanité profonde, bien différent
des jurons coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent sensibles,
sinon son coeur, ce coeur mort-né dont lui-méme vantait la dureté
sceptique. «On ne la lui faisait pas.»

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu vers lui, tandis que
I’'homme, de nouveau renfermé, humait son cognac:

—«C’est pour moi, n’est-ce pas?... parce que vous avez craint
pour moi ... que vous étes venu?

—Parbleu!» dit le vieux vagabond, sourdement.

—«Je ne l'oublierai pas, pere Garuche ... C’était inutile, soyez-en
certain ... Mais je ne I’oublierai pas.»

Le visage corrodé d’alcool s’était levé quand Jacques avait dit
«pére Garuche.» Au mot: «c’était inutile», une expression presque
lumineuse en dispersa l’abrutissement. Cela s’éteignit aussitot. Et
I’épave humaine, ressaisie par la tyrannie de son vice, tendit la main
droite, machinalement:

—«Encore une goutte ... Elle est fameuse ... Ca n’est pas de
refus.»

Jacques remplit une seconde fois, et méme une troisiéme, le
verre a liqueur, si petit pour un semblable gosier. Malgré tout,
comme il en fallait peu pour saturer le personnage, I’excellente eau-
de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque épanouissement de gaieté.

Il pouffa en dedans, se gargarisa d’'un rire qui ne sortait pas, et
proféra grassement, entre ses hoquets.

—«C’était inutile ... Je m’en doutais ... Cré bon Dieu!... Il est
p’'t’étre un brin braconnier, le papa Garuche ... Oui, un brin
chapardeur aussi ... Mais quoi!... L’a pas eu de chance ... Et, ca y
serait tout de méme trop dur d’avoir semé de la graine d’assassin ...

—Taisez-vous!... Perdez-vous la téte!...» s’écria Jacques, avec une
violence étouffée.

L’ivrogne regarda autour de lui.

—«Bé quoi!... Y a personne ...

—Taisez-vous!»

Garuche posa sur le fringant garcon un regard singulier. Ses
paupieres flétries et rouges s’humectérent. Attendrissement de la
boisson, ou bien émotion plus mystérieuse? Il prononca tres
doucement, trés bas:

—«Voyons ... j'sais ben que c’est pas a dire. Quand je suis venu
tout a l'heure, j'avais les sangs a rebrousse-poil ... Ils m’avaient
flanqué le trac, ces journalisses ... J'ai pas été si maladroit tout de
meéme.

—C’est vrai ... Je peux compter sur vous, Garuche.

—Sur moil!!l...»

Le méme frisson secret remua Jacques. De quel accent le pauvre
bougre avait jeté ces deux mots.

—«Quant a l'objet, Garuche, n’y pensez plus, ¢a n’avait pas de
rapport.

—J]’aime mieux ... Mais ...» ('homme détourna la téte) «quand
meéme que ¢a en aurait un, de rapport ...»

Il cloua ses lévres d’un pingon et les scella d'un coup de poing.
Ca voulait dire: «Bouche cousue.»

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes ne se
regardérent pas. Puis Jacques déclara:

—«Vous devriez quitter ce pays, Garuche.

—Et ou ga que j'irais?» fut la question stupéfaite.
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—«A Paris.
—Pour y faire quoi, bon sang de trique?

—Votre meétier de rémouleur ... avec un petit commerce de
coutellerie. Je vous établirais un gentil fonds ...»

Garuche restait béant.

—«J’intéresserais a vous mes amis ... Des personnes chic ... des
dames tres bien ... le marquis de Theuville.

—Le marquis ... Tiens! Il n’est donc pas ruiné?

—Pas que je sache.

—C’est votre ami? Mais il a bien trois fois vot’age.

—Bah! il est plus jeune et joyeux vivant que moi. Il m’a fait
recevoir de son cercle. Pour s’amuser, a Paris, il n’y a pas d’age.

—II s’amuse encore, le marquis. Il a de la veine.

—Venez-vous a Paris, Garuche?

—Allons donc, m’sieu Jacques! Arregardez-moi ... Pigez-moi ces
frusques ...

—Vous en aurez d’autres.

—]J’saurais pas les mettre. Et pis ... ma cambuse, apres tout, j'y
suis attaché ... Et mon furet, Nabuchodonosor, qui me connait si
bien! Ou est-ce que je le meénerais a la chasse. Y a pas de terriers,
place de la Concorde.

—Vous réfléchirez.

—C’est tout réfléchi. Etre a I’affiit par une belle nuit, bien froide,
quand la patte la plus veloutée fait crier le givre, et que la lune vous
envoie une risette entre les arbres, avec une gourde bien remplie
pour lui rendre la politesse, n'y a encore que ¢a. On m'y trouvera
crevé d'un coup de fusil, ou d’'un coup de sang ... mais le plus tard
possible.

—Je voulais vous tirer de cette misére, Garuche.

—Oh! un peu de galette, ce ne serait pas de refus.

—Vous la boiriez, malheureux ... Mais,» ajouta Jacques
précipitamment, «j’entends mon frére ... il descend avec ses flics ...
Filez donc, Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici.»

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert la porte.
L’ivrogne fit un bond, se coula par '’embrasure, traversa la cour et
franchit la grille, avec une prestesse qui étonna le jeune homme.
C’était bien l’agilité silencieuse d’une béte de proie nocturne. La
corpulence, l'age, la boisson, n’altéraient pas encore les facultés
vitales, essentielles pour le pieége et pour la fuite.

Jacques, de son co6té, s’éclipsa par le jardin.

Les policiers, seuls, d’ailleurs, descendaient du cabinet de
I'architecte.

Celui-ci, aussitét appréhendé par son principal commis,
demeurait en face de ses multiples affaires. Depuis quarante-huit
heures, il les négligeait.

Lorsque Sandouin, son employé, avait, de I’atelier, entendu partir
les personnes que le patron recevait dans son bureau, il s’était
précipité.

—«Monsieur Fontes, il y a des choses urgentes ...

—]Je suis a vous, mon ami.»

Ce n’était pas seulement les travaux en cours qui réclamaient
I'attention de l’architecte. Sandouin lui communiqua ses
préoccupations, au sujet d’'un chantier parisien ou régnait le plus
mauvais esprit,—un ilot de maisons en construction, boulevard
Gouvion Saint-Cyr.

M. Crapart les faisait batir,—l'inventeur millionnaire du «Glagon
Crapart», ce comprimé chimique, dont la solution instantanée dans
un liquide le frappe, méme pendant la canicule, en voyage,
n’importe ou, dans n’importe quel récipient, sans altérer le golit ou
la qualité de la boisson.

Crapart, ayant acquis des terrains a bas prix, des années
auparavant, lors de ses premiers bénéfices, les couvrait maintenant
d’immeubles, dont le rapport s’annongait énorme, par la démolition
assurée des fortifications.

Voulant tirer de l'affaire le plus d’argent possible, il avait pris
comme entrepreneur un véritable forban, qui, d’ailleurs, le volait, en
ayant l'air d’exploiter a son profit fournisseurs et ouvriers. Pour
imposer cet entrepreneur a un architecte, Crapart avait cru malin
de choisir Fontés—un garcon ayant son avenir a faire, et
qu’éblouirait une commande du richissime industriel.
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Cette situation placait Clément dans des difficultés inextricables.
Car il avait a la fois contre lui la mauvaise volonté de
I'entrepreneur, dans le jeu duquel il voyait trop clair, et le
mécontentement plein de menaces des ouvriers, que les exigences
de ce méme entrepreneur, manifestées avec la plus arrogante
grossiereté, exaspéraient.

—«Depuis deux jours que vous n'y avez pas paru, monsieur,»
disait Sandouin, «le chantier n’est plus reconnaissable. Les tétes
fortes ont repris le dessus ... Si vous saviez les discours qu’on tient
chez les mastroquets de la route de la Révolte ... Un nom de
circonstance, en ce moment.

—On parle de greve?

—Pis que c¢a. La greve, non. Les syndicats n'y sont pas a I’heure
actuelle. Nos ouvriers veulent du travail. Mais pour Crapart, il
pourra se fouiller, comme disent les compagnons. Ses chantiers
seraient mis a l'index. Il ne trouverait plus un gacheur de platre ...

—«Oh!...» jeta Fontes, incrédule.

—«Ily a une autre école.

—Laquelle?

—Celle du sabotage.

—Quant a cela, Baraudier»—(il nommait 1’entrepreneur)—«ne les
laissera pas ... C’est un corsaire ... Mais ... I’orgueil de son ouvrage
.. Etil a I'ceil.

—]Jusqu’a ce qu’on le lui bouche,» grommela Sandouin.

—«Ca veut dire?

—Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre matins. Il amasse
des haines!... L’ouvrier, au fond, n’est pas méchant. Pourtant ...
quand on dépasse la mesure ... Baraudier a un vocabulaire!...
toujours l'insulte a la bouche ... Hier, devant moi, il a traité
d’empaillé, de ganache, d’abruti, un de nos meilleurs charpentiers.
Et vous savez ce qu’ils valent dans cette partie-la ...»

Clément s’enquit du charpentier,—un garcon tres fort, un
véritable savant pour l’assemblage des pieces, la répartition des
pesées, les problémes d’équilibre. Et un étre conscient de sa
supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de Fontes. Il tira en
bas une pointe de sa moustache, par un geste qu’il avait dans les
moments de perplexité. Ah! la vie avait des fagons de compliquer les
choses!... Qu’est-ce qui allait encore lui tomber sur la téte?...
Vraiment, depuis quarante-huit heures ... Il avait beau étre solide ...
Son cher petit pays de Theuville ... dans quel cauchemar!... Le
moulin, si joyeux, dont le bonheur était sa chose ... Son frere ...
comment y penser?... Xaviére ... S’apercevoir qu’il I’aimait, s’en
apercevoir ainsi!... Et maintenant, ses maisons de Paris, sa grosse
commande, 1’espoir de sa carriere ... Eh bien, pour quelqu’un qui se
plaisait a jouer la difficulté, qui gottait la lutte, qui préconisait
l'usage de la force,—sous toutes ses formes, intellectuelle,
matérielle, morale—qui souhaitait 1’emploi de toutes ses forces,—il
était plutot servi.

—«Rentrez a Paris,» dit-il a Sandouin. «Vous avez encore le
temps d’aller au boulevard Gouvion Saint-Cyr avant la nuit. Vous me
téléphonerez des nouvelles. Vous me direz comment la journée se
sera passée. Moi, demain, je prends le premier train. Je serai la-bas
vers huit heures et demie.»
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VI

—«Dis donc,» mon vieux Chacal, «sais-tu que si Jacquot ne
rapporte pas mes perles ce soir, je serai rudement embétée, tout de
méme.»

Mlle Chopette Miroir prononga ces paroles, aussitot que sa
camériste eut quitté le boudoir sur un ordre ainsi formulé:

—«Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin de toi. Et si tu colles
ton oreille a la porte, gare!... Une autre séance de multiflora!...

—Procédons par ordre,» dit celui qu’elle avait appelé «vieux
Chacal». «Avant de nous occuper des perles, expliquez ce qu’est une
«séance de multiflora»?

La belle fille fut prise d’un fou rire. Elle possédait—chose rare
chez les hasardeuses personnes de sa catégorie, dont le rire est
professionnel—une gaieté sincére. Elle n’avait pas eu le temps d’en
épuiser la source, jaillie d'une santé rustique, solide, d'un estomac a
la hauteur de sa gourmandise, et de ce qu'on appelait dans son
milieu «une fameuse veine»—une veine qui, par de rapides étapes,
la faisait, a vingt-quatre ans, la maitresse de Ferdinand Crapart.

Elle riait donc, d'un rire jeune, contagieux, et, d’ailleurs,
vulgaire,—mais pas trop. Si Chopette,—ainsi surnommeée a cause de
ses mirifiques «chopins» (un autre vocable de son monde), avait des
extrémités lourdes, rougeaudes, ou se marquait son origine
paysanne, elle offrait, d’autre part, un type supérieur, rappelant le
séjour, dans cette Picardie ou elle était née, des superbes
Espagnols, compagnons du duc d’Albe, dont 'un d’eux, certes, par
quelque mystérieuse transmission atavique, lui avait légué ses yeux
de velours aux longs cils d’ombre dans un teint mat, sa somptueuse
chevelure, dont les ondes noires pouvaient envelopper tout son
corps, fait comme les plus beaux de 1’Andalousie, avec des hanches
mobiles, voluptueuses, sous une ceinture étroite, et d’admirables
épaules,—que, peut-étre, I’embonpoint menagcait.

Cette créature, qui aurait pu se donner des allures de déesse,
exagérait des fagons de gavroche. Pour ce qu’elle souhaitait de la
vie, cela valait mieux. Le contraste entre son visage de Junon et sa
mentalité de voyou produisait sur les hommes l'effet le plus
excitant. Mais tout, en elle, suggérait le désir. Sa chair et son ame
recélaient, a la mesure exacte, sans excés d’ailleurs, cette dose de
bassesse et d’animalité indispensable a la beauté féminine pour
déterminer les grands esclavages sensuels.

—«Ne riez pas comme cela,» lui dit son visiteur. «Ou je ne
réponds plus de moi!... Je vais mordre cette épaule ...

—Vous avez donc un ratelier neuf?» interrompit-elle cruellement.

Le marquis Pascal de Theuville,—ce vieillard qu’elle appelait
«Chacal», par une stupide assonance avec le nom de baptéme,—eut
la lacheté de sourire, en la traitant plaisamment de «petite rosse».
Elle aurait pu lui en débiter,—et elle ne s’en privait guere,—de bien
pires, sans qu’il se fachat. Pour ce Parisien usé, I’atmosphere ou le
faisait vivre un Crapart et une Chopette Miroir, c’était celle d'une
patrie, pestilentielle mais adorée, hors de laquelle il ne pourrait plus
que végéter et mourir.

Eux, avaient besoin de son titre parmi leur luxe. Un vrai
marquis!... De domestiquer son parasitisme, de le trainer partout
avec eux, cela leur donnait une jouissance d’orgueil intime, et cela
leur était utile. Leur valeur—celle de Chopette, comme parvenue de
la galanterie, celle de Crapart, comme parvenu de la fortune et du
monde (ce qu’il appelait le monde!)—s’en trouvait rehaussée.
D’ailleurs l'inventeur du «Glagcon» se faisait le disciple—sans en
convenir—de ce personnage de race, pour la science de 1’élégance,
qui lui était fermée. Affectant de blaguer Theuville, et tout ce qui
était vieux jeu, drapeau blanc, perruque poudrée, talon rouge,—il
subissait sa suggestion. C’est par lui qu’il avait connu les freres
Fontes: le plus jeune, comme camarade de féte, l'autre, comme
architecte. En I’absence totale, dont il souffrait, de relations avec ce
milieu indécis, mélé, mais prestigieux, qu’on appelle le Tout-Paris,
I'aristocratie réelle du marquis Pascal, la désinvolture de Jacques,
dont la jeunesse fringante se faufilait un peu partout, qui savait
mettre un nom sur tous les visages et faire croire a de flatteuses
amitiés, éblouissaient Ferdinand Crapard.

Ce soir, il les avait invités tous deux a le rejoindre chez sa
maitresse, vers huit heures, pour diner au cabaret, puis pour aller
ensuite dans un music-hall, ou I’'on donnait un numéro a sensation,
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et ou il avait retenu une loge.

Theuville, arrivé le premier, venait d’étre recu dans le boudoir ou
Chopette achevait de s’habiller. Le corps décharné du vieux beau,
aminci encore par le frac, s’allongeait dans une bergere, le buste en
arriere, les jambes étendues, terminées par d’impeccables souliers
vernis. Rien qu’au port de la téte, a l'’expression du visage, on
constatait la distinction native, cette fierté physique, plus
indestructible peut-étre que la fierté morale, et ou persiste la race.

Sur I'ample crane aux belles lignes, les cheveux étaient tout [133]
blancs—abondants d’ailleurs et bien coiffés. Mais la moustache,
d’un noir terrible, gatait d’une touche ridicule une physionomie fine,
a laquelle, sans cette absurde teinture, la vieillesse elit été seyante.

Le marquis effilait cette moustache—sans trop serrer la pointe
gommeuse pour ne pas tacher ses doigts—tout en réclamant
I'explication du «multiflora».

—«Eh bien voila!» dit Chopette. «L’autre jour, j'étais ici avec
Jacquot, qui faisait le fou ... il ne voulait pas se tenir tranquille. Ca
m’embétait de penser que la femme de chambre avait sirement
I'oreille a la porte ... Vous saisissez, Chacal ... Avec 1'office, on ne
sait jamais ... Un larbin a qui on donne son compte ... des potins a
Crapart ... pas de c¢a!... Alors, j’ai pris mon gros vapo—celui-la, tenez
—plein de multiflora, mon parfum ... j’ai ouvert tout d’un coup la
porte, et zing!... zing!...» (Elle vaporisait réellement. Une forte
senteur ambrée remplit la piece.) «Je lui ai aspergé la figure, les
yeux, les oreilles, a cette dinde ... Elle a crié!... J'ai dit
tranquillement—quand elle a bien eu sa douche en pluie: «—Oh!
pardon, ma pauvre fille ... Qu'est-ce que vous faisiez donc a la
serrure? Je voulais changer l'air ...» Elle en a eu les yeux malades
toute la semaine. J’ai di faire venir un médecin. J’avais le trac [134]
qu’elle perde la vue ... J’en suais!...»

Theuville ne prit peut-étre pas a cette aventure tout l'intérét qu’y
trouvait Mlle Miroir. Il paraissait réveur. Et enfin, il observa:

—«Quand je pense, ma pauvre Chopette, que vous risquez une
situation comme celle que vous fait Crapart, pour vous passer le
caprice de ce petit Fontés. Un gamin vicieux, besogneux, déja blasé
... Ah! il vous en fera voir!»

Elle rit, de son beau rire savoureux—lévres fortement roulées,
d’une pourpre fraiche comme un fruit, ouvert sur le pur éclat des
dents:

—«Mieux vaudrait, n’est-ce pas, un monsieur raisonnable,
circonspect, un peu assagi par l’age, dans la verte soixantaine,
comme notre gentil Chacal?...

—Vous l'avez dit,» confirma Theuville.

Et, comme elle devenait convulsive, tordant son admirable corps
souple, que dessinait la robe de soirée (un fourreau de liberty citron
entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et agrafé aux épaules par
d’énormes perles noires), il ajouta:

—«Riez, allez, grande folle!... J’ai beau étre vieux, j’'ai encore le
coeur assez jeune pour vous aimer vraiment ... pour vous-méme.
Tandis que ...»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.

Elle darda son regard le plus sombre, et répéta: [135]

—«Tandis que?...»

Pascal haussa les épaules.

—«Tandis que?...» insista-t-elle, furieuse.

Et comme il se taisait, plissant son masque voltairien en une
grimace ironique:

—«Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer des choses sur
un ami qui n’est pas la! Car Jacques est votre ami, c’est vous qui
nous l’avez amené ... Du propre!... Pour un type de la noblesse ... Je
croyais qu’un marquis ne se conduisait pas en casserole!»

Le splendide visage de Junon blémissait. Les coléres de la belle
fille, redoutées de Crapart, laissaient Theuville indifférent.

—«Vous m’amusez, Chopette ... Mais, ma petite, je vendrais mon
propre fils, si j’en avais un, pour quelques bontés de la diablesse
que vous étes. Cristi!... Chopette ... si vous vous voyiez ... tenez ... la
... enragel...»

Un frisson,—presque macabre, car on elit entendu se heurter les
os de Iélégant squelette,—un soupir, des yeux extasiés,
manifestations d’'une passion qui voulait se prendre au sérieux,
rendirent la gaieté a celle qui en était ’objet. Divertie, flattée quand



méme, elle tapa légérement sur les doigts de son amoureux avec le

polissoir a ongles. Car elle était en train de parfaire 1’'ceuvre de sa

manucure. Un travail qui, malgré tant d’application, n’arrivait pas a [136]
donner de la finesse aux mains—seul trait vraiment populacier de la

superbe créature.

—«Ce petit Jacques ...» dit le marquis, comme ressaisi d’'une
préoccupation. «Certes ... Je ne voudrais pas le lacher ... Mais,
depuis quelque temps ... a mon cercle, ou je I’ai fait recevoir ...

—Oh! ¢a n’est pas le Jockey-Club,» interrompit Chopette, avec un
ricanant dédain.

—«Hé! cependant ... le Féal-Francais, présidé par le prince de ...

—Laissez-moi donc tranquille avec votre Féal ... Un tripot!

—Pas du tout,» protesta faiblement le vieillard ... «Mais voulez-
vous que je vous dise?... Eh bien, ¢a m’ennuie, cette histoire de
perles.»

Mlle Miroir devint grave, et demanda, presque tout bas:

—«Jacquot avait perdu, récemment?

—Oui.

—Beaucoup?

—Trois mille.

—Pauvre chou! Et il a payé?

—1II a payé jeudi.

—Jeudi!... Mais c’est mardi, ’avant-veille, que j’avais oublié mes
perles chez lui.

—C’est ca qui me chiffonne,» avoua Theuville. «Sous le coup
d’une dette de jeu, on a vu tourner des cervelles plus solides que la [137]
sienne.

—Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.

—Oh! c’est ce petit qui m’inquiete ... Pas vous. Sapristil... vous
mériteriez que Crapart découvre tout. Le tromper!... le tromper
avec un gamin!... Et aller chez cet étourneau encore!... Sacrée
Chopette!...»

La jolie fille réfléchissait.

—«Ah!» s’écria-t-elle, «si j'avais pensé ... J'en aurais acheté
aujourd’hui des fausses ...»

Le marquis écarquilla les yeux.

—«C’est toute votre oraison funebre ... pour un sautoir de trente
mille ... Faut-il que vous aimiez Jacques!... Quel type que cette fille-
lal»

Mais Chopette n’admit pas l'interprétation.

—C’est,» affirma-t-elle, «que je suis stire de Jacquot. Seulement,
au cas ou il oublie encore de les rapporter ce soir, et que Ferdinand
me dise de les mettre ... Bah! elles seront chez le bijoutier ...»

Sur ce mot, Mlle Miroir quitta sa chaise longue, pour s’installer
devant sa coiffeuse. Un immense chapeau s’y épanouissait, tout
frissonnant d’énormes plumes aux nuances dégradées d’améthyste.
La jeune femme se mit en devoir de fixer ce chapeau sur sa
chevelure, a I’aide de longues épingles aux tétes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa le petit hotel.

—«Tenez!...» cria Chopette, «ca c’est Jacquot. Chiche qu’il me [138]
rapporte mon sautoir.»

Un pas autoritaire gravit 1’étage. Sans qu’'on frappat, sans
I'annonce d’un domestique, quelqu’un entra.

C’était Crapart.

—«Ah! mon Ninand!» s’exclama Chopette, avec un bond et une
calinerie de chatte.

Une voix bourrue, assourdie d’enrouement, heurtée d’éclats
soudains, une voix de crieur de journaux, lanca:

—«Voyons ... Est-on prét? Fichons le camp ... Jamais je n’ai été si
tard.»

Puis, apres un coup d’ceil:

—«Comment! Jacques n’est pas la ... C’est inoui ... Enfin ...
partons, mes enfants. On ne peut pas l’attendre.

—Pas l’attendre?... Tu es foul...» cria Chopette.

—«C’est toi qui es folle. Il est pres de neuf heures.

—Tant pis!... C’est notre invité.

—Je créve de faim, tu sais, ma belle.»

Ils se disputerent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis:



—«Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites?»

La stupide obsession du surnom était si forte que l'inventeur du
«Glagcon» ne se retenait pas d’y obéir, méme parfois en public, la ou
il tenait cependant a faire sonner bien haut le titre de marquis.

Theuville, qui voyait la paleur de Chopette, réclama quelques
minutes de grace.

Elles s’écoulerent dans un silence grognon. Ferdinand Crapart
allait et venait,—les mains derriére le dos, le par-dessus ouvert sur
le frac, le haut-de-forme en arriere—dans 1’espace libre, au centre
du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait I'impression d’un
de ces organismes robustes—batis, comme dit le peuple, a chaux et
a sable—sur qui 1'age a peu de prise. De taille moyenne, assez
corpulent, il avait un visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect
commun, mais ou brillait un regard brutal, enflammé de volonté,
d’intelligence, qui suffisait a lui constituer une physionomie. On
oubliait ses traits, on n’oubliait pas son regard. Et pourtant, les yeux
mémes n’étaient pas beaux: petits, enfoncés sous des sourcils
bourrus. Mais il en jaillissait ce quelque chose par lequel certains
hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il
avait fait le sien, de chemin,—et vigoureusement—parti d’'une
échoppe, arrivé a la colossale fortune, moins par son invention
fameuse que par le flair, l'adresse, l'audace, le sens de la
spéculation et de la réclame, puis, par-dessus tout, le don de se
servir des hommes. Le champ humain est, en somme, celui qu'ont
labouré, d’abord et sans cesse, les grands parvenus. Leurs autres
secrets sont accessoires. Se dominer et s'imposer—que ce soit pour
lancer une drogue, pour conquérir la gloire artistique ou pour
fonder un trone: toute victoire en revient la.

Cet étre arrogant ne se sentait géné qu’avec les femmes. Pareil
en cela a la plupart des rudes jouteurs qui ont gravi les échelons
sociaux a la force des poignets et des dents, au cours d’une jeunesse
apre, farouche. D’ailleurs, 1’éducation lui manquait. C’est pourquoi il
ne se plaisait qu’'en la société des créatures faciles. Méfiant a
I’exceés, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’a ce qu’il elit rencontré
Chopette. Celle-la le tenait. Apparue au moment ol, dans cette
existence d’effort, la détente se produisait, ou le goiit et I’habitude
de la jouissance faussaient les ressorts d’énergie, ou la fuite des
années amollissait le coeur, tandis que naissait sous les pas ’herbe
du regret, elle eut pour elle I'heure favorable, et elle eut en elle la
puissance de vie et de joie, d’insouciance et de beauté, de simplicité
toute primaire, qui devait attacher un tel homme.

Paris,—par les yeux, ce soir, d’'une assemblée de jouisseurs,—les
regardait complaisamment, non sans moquerie, mais avec le respect
de l'argent et de la force, dans cette salle de restaurant, ou ils
venaient de s’attabler avec le marquis de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand air. Noble parasite,
greffé sur le vulgaire Crapart, comme le gui divin sur le pommier.
Malin au fond, il devait toucher de fortes commissions sur les faux
tableaux dont s’enorgueillissait la collection (?) du millionnaire.
Moins malin en ceci qu'il jetait tout au fur et a mesure sur les tables
de baccara.

«Une fille épatante, cette Miroir,» murmuraient les hommes,
pendant que les femmes ricanaient:—«Auront-ils fini de changer de
table?... Mon Dieu! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle
... Enlevez! on va lui en apporter de plus fraiches. Et cette fagon
d’appeler le maitre d’hotel!... Le sans-géne de ce Crapart ... c’est
effrayant! Bon! c’est le chasseur, a présent, qu'’il leur faut.»

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la frimousse effrontée,
son nez de gavroche humant l'air chaud, le parfum des victuailles
délicates, les effluves des chevelures et des épaules, comme une
atmosphére a lui.

—«Dis-moi, le gosse,» fit Crapart, qui griffonnait quelques mots
sur sa carte, «tu vas me porter ¢ca rue Rodier, chez monsieur ... Lis-
moi ce nom-la ...

—Monsieur Jacques Fonté.

—Fontes, jeune cornichon,» reprit le client, faisant sonner 1's.

—«Bien, monsieur.

—Et tu sais, petit,» intervint la dame, «tu le verras lui-méme, le
monsieur, s’il est la. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.

—Pas de danger, madame!»

Il tournait au galop, stir d’'un fameux pourboire.
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Chopette le rappela.
—«Eh! le lardon, écoute ...»

Puis elle continua tres haut, sans souci des visages scandalisés,
des yeux réprobateurs:

—«Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir a son cercle, au Féal-
Francais ... la ... a co6té ... sur le boulevard ... Dis-lui que nous
I’attendons, ici, jusqu’a la demie, et ensuite a I’Excelsior, loge 22.
Allons, dégrouille ... file comme Théo.

—Comme Théo?» interrogea machinalement Pascal, pendant que
le petit chasseur décampait.

—«Mais oui ... puisque Théo ... phile,» expliqua Chopette, avec
un rire dont la fraicheur faisait pardonner la stupidité.

—«Pas si haut, mon enfant ... pas si haut!» observa le marquis,
géné par l'attention ironique des autres dineurs.

Les conversations particuliéres, en effet, semblaient suspendues.
Une fascination irritante appelait a tout instant les yeux et la
curiosité vers le trio. Cet homme, qui possédait tant d’argent ...
Cette fille, que sa bassesse n’empéchait pas d’étaler une jeunesse,
une beauté, un luxe, enviables pour toutes les femmes qui étaient la
... Ce vieillard élégamment pourvu d’'un beau nom et d’un si naturel
dédain. On suivait leurs gestes, on écoutait leurs vagues réflexions
sans en avoir l'air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota:

—«I1 doit étre embété, Crapart. Y a du grabuge, la-bas, dans ce
paté de maisons qu'’il construit, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Parait
que, ce matin, les ouvriers ont tout fichu en l'air. Ils ont a moitié
assommeé l'architecte ... ou I’entrepreneur ... je ne sais pas au juste.

—Vraiment?...

—Oui, ¢a ne sent pas bon. Dame! il tire trop sur la corde ... Il
veut trop gagner partout.

—C’est vrai ... au fait ... Il a une drole de figure, ce soir.»

Les tétes, animées, se rapprochérent. On attendait une révélation
pire. Pourvu que ce fit vrai! Il y eut un peu de joie, dans ce groupe,
a l'idée d’une déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-la, quand le petit chasseur revint, guettéerent—comme a
l’affiit. Etait-ce une mauvaise nouvelle? Allait-on voir palir ’'homme
trop riche? Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant,
n’avait subi aucun tort de sa part, n’aurait jamais affaire a lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé le monsieur ni
chez lui, ni au cercle. On le croyait a la campagne.

—«Ah! par exemple ... Elle est raide!...» s’exclama Chopette. «A
la campagne!... Alors, il pouvait en revenir.

—Peut-étre,» supposa Crapart, «il a été retenu par cette affaire
... ce crime ... Car il y a un crime de Theuville, marquis.»

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand méme Jacques aurait été
convoqué a l’enquéte ... Ca ne dure pas jusqu’'a neuf heures du soir.
Qu’est-ce qu’il pouvait dire de cette meuniere? En voila des
embarras pour une paysanne estourbie!... Elle espérait bien que
Jacquot ne connaissait méme pas cette bonne femme-la.

—Pourquoi I'appelles-tu «Jacquot?» demanda Crapart.

—«Parce que ¢a me plait.

—Eh bien, moi ... ¢a me déplait,» gronda-t-il, en tachant
d’étouffer les éclats intempestifs de sa voix. «Et puis, aprés tout,
nous nous en passerons, de ton Jacquot! C’est a croire que tu ne
peux pas t’amuser un soir sans lui.»

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. «Prenez
garde!» Elle se contint, trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher
querelle a Ferdinand,—a son Ninand, comme elle ’appelait, en
imitant parfois—aimable espiéglerie!...—le braiement de 1'ane.

IIs se leverent tous trois, maussades. Les gargons
s’empresserent. Et I’obséquiosité de I'un d’eux, qui voulut passer a
Mlle Miroir les manches de son grand manteau de zibeline, offrit un
dérivatif a la mauvaise humeur de cette jeune personne.

—«Voyons, Ferdinand ... Ne penserez-vous jamais a m’aider?...
Vous savez bien que je ne peux souffrir d’étre touchée par ces gens-
la.»

Le ton, l'air de reine ... Ce fut inénarrable!... Tous les assistants
se tordirent,—sauf les impassibles gargons,—«ces gens-la»,—qui, la
main refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement
I'insolente, sans qu’un muscle bougeat sur leurs faces de bois.
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La soirée fut lugubre, dans la loge 22, a I’Excelsior. Chopette et
le marquis n’osaient échanger un regard, dans la crainte de
s’enfoncer mutuellement au fond de 1’ame le soupgon qui les
hantait. Serait-il possible que ce gentil petit Jacques,—ce Jacquot
qu’ils aimaient tous deux, diversement, mais sincérement: elle, par
un coup de cceur d’aventuriere, lui, parce que ce gamin était sa
jeunesse revenue,—flit capable d’étre parti avec le sautoir de
perles?... Allons donc!... Un garcon comme lui, bien élevé, le fils et
le frere des deux hommes les plus loyaux du monde, d’apreés ce
qu’en savait Theuville, qui avait connu les Fontes de tous temps.

Mon Dieu! que cette revue de I’Excelsior était béte!... Pour la
premiere fois, Chopette montrait de 1’esprit critique—«Des veaux,»
répétait-elle. «C’est un spectacle pour des veaux.» Et elle suggéra:
—«Si qu’on se carapaterait, Ninand. On irait boulotter des huitres,
au lieu d’en entendre sur la scene.

—Manger!» s’écria Crapart, secouant un demi-sommeil. «Mais
nous sortons de table!»

Il renoncait a mesurer la gourmandise et la capacité d’ingestion
alimentaire de sa magnifique maitresse. Un incident I’empécha d'y
songer. Dans le pourtour, on criait un journal du soir. Et le
combattant financier, que les événements a répercussion sur les
cours, et que les oscillations des marchés, passionnaient, comme les
cartes passionnaient le marquis, se tourna vivement pour appeler le
vendeur.

La feuille dépliée, tout de suite une exclamation stupéfaite. Puis
Ferdinand abaissa le journal d’une main légerement tremblante,
répondant: «Rien, rien ...»—les yeux dérobés et vacillants—aux
questions des deux autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise a la Bourse ... Elle
s’en moquait bien. La galette de Ninand était solide. Mais elle le vit
reprendre le journal, relire, puis lever vers elle un regard tellement
troublé, qu’elle s’étonna:

—«Tu en fais, une téte, mon pauvre gros! Est-ce que 1’obélisque
est en feu?... Ou si la flotte suisse canarde nos ports?...

—Ne ris pas ... Tais-toil...» dit Crapart sourdement. «Ca n’est
rien qui t'intéresse.»

Et il glissa le journal au marquis, l'index posé sur un alinéa.

Mlle Miroir voulut suivre 1’effet sur le visage de Pascal, mais son
attention d’oiseau fut aussitot distraite par le passage, contre leur
loge, d’une toilette qu’elle estima «renversante». Tandis qu’elle la
dénigrait a part soi en projetant mille reproches au couturier illustre
qui ne la lui avait pas proposée, le marquis lisait, brouillant les
mots, ne comprenant pas tout d’abord:

«Juge d’instruction ... Coup de théatre ... Témoignage imprévu ...
Arrestation sensationnelle ...»

Enfin, quelques phrases se détacherent nettement:

«Le propre frére du maire de Theuville, un jeune homme d’une
vingtaine d’années, M. Jacques F...., soi-disant parti pour Paris deux
heures avant le crime, et qui affirmait avoir passé la nuit dans la
capitale, a été vu le matin suivant, a la premiere heure, prenant le
train local a Bréancon, la station au-dessus de celle qui dessert
Theuville. Cette fois, il se rendait effectivement a Paris. Son départ de
la veille, constaté a la gare d’Epiais-Rhus, était simulé. Il a di quitter
le convoi de nuit avant ’embranchement de Valmondois, soit a une
station, soit plutét en cours de route. Car ce petit train, sorte de
tramway a voie unique, circule en plein pays habité, et ralentit a tous
les passages a niveau.

«M. Jacques F ... a donc passé la nuit dans le voisinage du moulin
tragique. Pourquoi? Qu’a-t-il fait entre dix heures du soir, ol il a sauté
ostensiblement dans un wagon, a Epiais-Rhus, et sept heures du
matin, ou il est monté dans un wagon semblable et pour le méme
voyage, a Bréancgon, deux stations plus haut?

«Ses explications n’ayant pas satisfait M. Landois, ju%e
d’instruction de Pontoise, ce magistrat a gardé M. Jacques F ... a la
disposition du Parquet. Sur commission rogatoire, on perquisitionnera
demain au domicile parisien du jeune homme—un aimable viveur, bien
connu, assure-t-on, dans le monde ou 1’'on s’amuse ... Un scandale est
a prévoir. En derniére heure, on annoncait 1’arrestation imminente ...»

Le journal s’agita dans la main du marquis. Les caracteres
d’imprimerie dansaient devant son monocle. Le saisissement
I’empéchait de penser. Les derniers mots, pourtant, suggérerent
une image: le sautoir en perles de Chopette. C’est cela que la police,
en perquisitionnant, trouverait, rue Rodier ... Quant a l’assassinat ...
Non ... L’'idée ne pénétrait pas en lui. Un malentendu qui se
dissiperait, voila tout ... Mais les perles ... Quelle affaire!

—«Eh bien!...» haleta Crapart.
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A cette minute Chopette s’écria gaiement:

—«Tiens!... Voila monsieur Fontes, l'architecte ... le frere a
Jacquot!»

D’un mouvement instinctif, précédant toute intention arrétée,
Crapart et Theuville, agrippant le journal, se Il’arrachant,
I’enfoncerent entre eux, le foulérent aux pieds, dans 1’étroit espace
de la loge.

Aussitot, ils s’aviserent que Chopette devait se tromper. Que
ferait la gravité, la sauvagerie de Clément Fontes dans le folatre
endroit, dont le clinquant, l'odeur, la musique burlesque, le
tournoiement périphérique, inondaient de nouveau leurs sens, ou,
pour quelques minutes—si longues!...—un silence de cataclysme
avait suspendu tout.

Mais ils durent se rendre a l’évidence. La haute taille de
I’architecte s’inclinait par-dessus la cloison de la loge. Un bref salut.
Clément se pencha presque a l'oreille de Crapart:

—«Il me faut un entretien avec vous tout de suite, monsieur.

—Tout de suite?...

—Je suis venu pour cela. On m’a dit que vous étiez ici ...

—Votre frere ne vous accompagne pas, monsieur Clément?...»
interpella Chopette, familiere.

A cette question, les deux compagnons de la jeune femme eurent
un méme mouvement, comme pour arréter quelque chose
d’imprévu, qui serait pénible. Mais Fontes ne parut pas troublé. Il
leva sur celle qui venait de parler un large regard, un peu étonné,
tranquille.

—«Mon fréere?... Non, madame.

—Jacquot devait passer la soirée avec nous.»

L’architecte eut un geste ... «Pas son affaire. Rien savoir.»

Mais la jolie fille insista:

—«Vous lui direz de ma part ... hein? C’est un lacheur. On ne
plaque pas ses amis comme ca.

—Je ne sais quand je le verrai, madame. Nous ne vivons guere
ensemble ...»

«Ce n’est donc pas cela, 'embétement qui l’'ameéne,» pensa
Crapart. «Evidemment, il n’a pas lu ... Alors, tant pis! le grabuge est
pour moi.»

—«Dites donc, Fontes, il s’agit du boulevard Gouvion?

—Oui, monsieur Crapart.

—Ily a eu des incidents?

—Graves.»

L’'inventeur du «Glacon» se leva. Sa figure avait changé. Le
masque de combat s’y fixait a l'instant.

—«Venez, mes enfants ... Allons!...

—Ou va-t-on? Moi, je tiens a mes huitres,» déclara Mlle Miroir.

—«Tu en boufferas. Mais dépéche-toi. Ouste!»

Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.

Un instant apres, ils étaient tous les quatre dans la grande auto
de luxe, capitonnée de velours gris, avec sa lampe intérieure, sa
cantine aux objets d’or, son porte-bouquet, ou trempaient quatre ou
cinq roses admirables, ses pneus de haute marque, ignorant la
secousse, et sa souple vitesse, dirigée sans a-coup par un
conducteur de premier ordre.

Le valet de pied leur ouvrit la portiére devant un des cabarets de
nuit les plus élégants du quartier de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur 1l’étroit escalier, feutré
d’une moquette épaisse, et se fit ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maitre d’hotel et au sommelier, le souper
servi, les garcons enfin dehors, ce fut une singuliere réunion.

Electricité rose a travers la soie des mignons abat-jour, nappe
jonchée de fleurs, jeu des glaces qui se répondent, qui répetent a
I'infini la belle téte brune, les épaules fraiches de Chopette, ses
vingt ans, la magnifique animalité de sa chair, de sa gourmandise
devant les grasses colchester, que le citron rétrécit en un spasme
cruel, devant le champagne au nom fameux dans son bac d’argent,
—elles répéetent, ces glaces, 'usure élégante du marquis, son avidité
a retenir la voluptueuse vie qui s’en va, pour ne plus revenir ...
jamais; la rude carrure, la téte ronde, bourrée d’action, de volonté,
sans pensée génante, de Ferdinand Crapart; et ce visage nerveux,
ces yeux tout en profondeur, ce corps grand, bien proportionné, ce
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bel équilibre humain, ce noble jeu de forces morales et physiques,
alimentées a des sources jaillissantes d’idéal et de nature, que
représente un Clément Fontés.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n’est pas celui qui goftte,
flit-ce en la méprisant, la délectation morose de ce réduit, ou la joie
macere dans une si merveilleuse tristesse, ou glisse, invisible, parmi
tous les relents et les parfums des vices étourdissants, un étrange
archet fréleur qui ramene a fleur de nerfs le frisson le plus aigu,
venu d’on ne sait quel lointain de jeunesse et de souvenir.

A Clément Fontés, la brutalité ni la mélancolie du cabinet
particulier, ol soupe le plus délicatement une admirable courtisane,
ne disaient rien, surtout a ce moment.

Il ne voyait la qu'un endroit suffisamment fermé, suffisamment
secret, ou il pourrait soumettre certaines réflexions a un certain
homme, devant deux étres de mentalité irréceptive,—une fille, un
vieux joueur—qui l’écouteraient peut-étre, mais ne l’entendraient
pas.

—«Eh bien, voila ...» dit-il, tandis que Crapart, accoudé a la table,
négligeant les victuailles cofliteuses, le regardait de ses gros yeux
intelligents. «Ce matin, je suis arrivé de treés bonne heure boulevard
Gouvion. J'avais des inquiétudes ... Je voulais me rendre compte ...
Les ouvriers ne m’attendaient pas. J'ai failli étre victime d’un
accident préparé pour Baraudier, votre entrepreneur.

—Un accident!... préparé?...

—Oui ... je vais vous dire ... Vous comprenez, monsieur Crapart,
s’il ne s’agissait que de ma peau,—et méme de celle de Baraudier,»
ajouta Fontés, sans sourire,—«je ne vous aurais pas dérangé des ce
soir ... Je n’aurais pas fait quitter le spectacle a Madame ...»

Il dirigea un regard, dont le grand sérieux était peut-étre de la
meilleure ironie, sur Mlle Miroir, qui, vers sa belle bouche, levait le
menu trident d’argent, aux pointes duquel se suspendait une huitre,
petite comme sa mignonne oreille, mais aussi épaisse qu’une olive.
Les dents a I’éclat pur, les dents de vingt ans, firent craquer la chair
élastique du mollusque, tandis que la voix juteuse de Chopette
annongcait:

—«Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément. Je me rasais.
Je suis mieux ici.

—Allez donc, Fontes ... Allez donc!» suggéra l'impatience de
Crapart.

L’architecte reprit:

—«Vous ignoriez cette fagon d’exécuter un supérieur devenu
odieux?... Ca se pratique parfois dans le batiment ... Un lourd outil
dégringole de haut, sans que jamais on découvre quelle main l’a
maladroitement laissé échapper ... Une planche, formant bascule
sur le vide, d’aplomb d’un coté, touche a peine de l'autre, et céde
sous le pied ...

—Non!...» s’exclama Crapart.

—«Vraiment, cher monsieur ... vous ne saviez pas?...

—Aucune idée!... C’est fréquent?...

—Ca arrive.»

Clément vit une paleur couvrir la face de ’'homme enrichi. Celui-
ci pensait: «Alors ... moi ... qui vais souvent sur le chantier ...»
Ferdinand Crapart, sorti du peuple, se sentait loin de 1’ouvrier, de
toute la distance de sa propre vanité ajoutée a l’envie d’en bas.
Distance agréable a mesurer du haut de ses millions ... Mais,
brusquement, a cette minute, fumante de haine.

—«Diable!... ce Baraudier ... un butor ... On me croit peut-étre
derriére lui ... Moi, je suis juste ...

—Oui, monsieur, on vous croit derriere lui. Ne l'étes-vous pas?
Ne gardez-vous pas cet entrepreneur a cause des bas prix qu'’il
obtient?... Vous ne vous inquiétez pas de quelle maniere?...

—Parbleu! suis-je architecte?... Cela vous regarde.

—Aussi je viens vous rendre compte.

—Ce soir ... comme cela ... en cabinet particulier?...» ricana
I'inventeur du «Glagon».

—«Vous pouviez avoir la fantaisie d’aller demain matin voir les
travaux ...

—Enfin, que s’est-il passé?»

Clément raconta, de sa maniére nette et simple:

—«Je soupconnais le sabotage. De fait, je 1’avais constaté,—mais
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seulement le sabotage de temps, rien encore de criminel. C’étaient
surtout les limousinants, les garcons, qui, pour contraindre les
compagnons a donner moins de travail, leur portaient les matériaux
avec une lenteur, une parcimonie savantes ... Le mortier n’était pas
fait ... la meuliere qu’on montait était terreuse, ne convenait pas ...
11 fallait la redescendre ... Et comme nous sommes tres haut ...

—A coups de trique ...» murmura le marquis de Theuville ... «Mes
aleux menaient ¢a a coups de trique ...

—Il leur en a couté la téte,» observa Fontes. «Sans compter leurs
biens ...

—Ah! leurs biens,» fit le vieillard, «pour ce qu’ils m’en ont laissé
L

Chopette lui rit au nez, en humant I’eau de mer d’une coquille.

—«Pauvr’ Chacal! V'la ce que c’est. Moi, je suis pour le peuple.
Est-ce qu’'un macon, méme qui sabote, fait pas plus de besogne que
vous, vieux noctambule, vieux papillon de nuit, qui battez la flemme
le jour ... et cartonnez du soir au matin?...»

Une méchanceté luisait dans les yeux en velours noir, sifflait sur
la pourpre vive des levres. Chopette écoutait, en ayant l'air
absorbée par sa gourmandise. Une solidarité de caste la dressait
contre ce qu’elle estimait, a part soi, «ce poseur d’architecte, ce
gros sac a thunes de Ninand, et cette vieille chiffe de Chacal».
Bravo pour les zigues du chantier, la-bas, s’ils faisaient des sales
blagues aux borgeois. Sournoise en sa rigolade intérieure, elle ne
perdait pas une syllabe. Fontes, pourtant, baissait la voix, téte
contre téte avec Crapart, en reprenant son récit:

—«Je me méfiais pour le mur de la facade, en haut, celui qui
soutient la corniche. Et d’autant qu’a plusieurs reprises, je sentis
qu’'on voulait m’empécher de monter. Ils ne m’attendaient pas si
matin. C’était Baraudier qui, dans l'ordre des choses, devait faire
I’ascension. N’importe, je m’engageai dans 1’échafaudage, grimpai
les échelles ... Un maitre-compagnon me suivait, avec son souffleur.
Je les entendis chuchoter ... Mais tout a 1'idée du mur, je ne sais ...
pour une fois ... ma prudence immédiate se trouvait en défaut.
Enfin, comme j’arrivais au cinquieéme étage, et que j’allais mettre le
pied sur la planche, entre le dernier boulin et la maconnerie, je
sentis comme un courant magnétique ... je ne sais quoi ... Je me
tournai ... Les deux ouvriers étaient en lutte muette. L'un étreignait
le bras de l'autre, qui faisait le geste de me toucher. Ils
s’immobiliserent, hagards ... Leurs yeux allerent a la planche. Enfin,
ce qui se passa exactement, je n’en sais rien. Mais ¢a y était.

—Quoi?» demanda Crapart, bléme.

—«Eh bien, la planche posait sur le boulin, vous savez ... le boulin
... la traverse entre les échasses ... Mais, du co6té de la construction,
elle ne tenait que par une saillie de mortier grosse comme une noix
... rien.»

Crapart jura.

—«Qu’est-ce que vous avez fait?

—J’ai prié le maitre-compagnon de passer devant.

—Alors?...

—Alors, il a d’abord assujetti la planche. Puis il a traversé. Je ’ai
suivi.

—Qu’a-t-il dit?

—Pas un mot.

—Mais ils allaient vous retenir?... au moment ou vous vous étes
retourné?

—Peut-étre ...

—Leur mouvement?...

—Sans doute ... Enfin ... il ne s’agit pas de moi ... Je crois que
j’'aurais écopé pour un autre. Ca n’est pas tout. Savez-vous ce que
j’ai constaté ensuite?

—Quoi encore?

—Le sabotage ... le vrai, cette fois ... le sabotage meurtrier. Le
mur creux ... On n’avait fait que le parement ... La corniche aurait
porté sur le vide ...

—Et se serait écroulée?...

—Tot ou tard.

—Ah! les brigands!... cria l'inventeur du «Glacon», en frappant
sur la table. Les bandits!... Il faut les dénoncer ... les envoyer au
bagne!...»
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De vert qu’il était tout a I’heure, Crapart devenait cramoisi. Ses
yeux, naturellement saillants, semblaient sortir des orbites. Le
genre d’énergie dont il était doué ne pouvant le servir dans des
circonstances imprévues, dont les données lui échappaient, il
éprouvait, lui qui avait tant renversé d’obstacles, 1’exaspération
d’une soudaine impuissance.

—«Ce sont des gredins!» clamait-il. «Qu’est-ce qu’on leur a fait
pour qu'’ils nous massacrent? On les paie. On paie leurs journées ...
Baraudier est dur ... Mais avec ces sales bougres ... Si on ne les
tenait pas!...»

Fontes le regardait, profondément. Chopette, les coudes sur la
nappe, s’'intéressait, narquoise, une ombre de mystére—joie secréte
peut-étre—sous ses longs cils. Le marquis endossait son par-dessus,
avec une mimique vers Mlle Miroir, qu’il en avait assez, qu’il filait. Il
allait a son cercle, gagner un louis ou deux, qu’il décrochait
stirement quand il ne s’emballait pas. Il voulait aussi savoir ce qu’on
disait de Jacques, et si vraiment le malheureux garcon était
compromis.

Cependant, Crapart prenait son architecte a partie:

—«Qu’avez-vous fait, Fontes? Et qu’allez-vous faire? Car enfin,
c’est a vous ...

—Non, monsieur, non ... Il y a votre entrepreneur. Je vous avais
prévenu.

—Mais, ce matin, en son absence, quelle a été votre attitude
immeédiate?

—J’ai cherché le commis de chantier. Il n’était pas la. Il avait eu
peur. Alors, j’ai réuni les ouvriers, les mauvaises tétes. Je leur ai
parlé ...

—Séverement?...»

Clément haussa les épaules.

—«Qu’ont-ils dit?» interrogea Crapart.

—«Rien. Que voulez-vous qu’ils disent?... qu’ils me disent ... C’est
comme si un officier interrogeait une patrouille aux confins d’'un
immense territoire ennemi ... Et encore, sans parler la méme
langue.

—Vous prétendez qu’ils ne s’en prennent pas a vous,
personnellement?

—Non ... Ils me I'ont donné a entendre. Deux ou trois méme ont
montré une certaine émotion.»

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.

—«Je ne comprends pas, monsieur Fontes. Je ne comprends
pas!...

—Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Crapart?

—Votre calme ... vos énigmes ... Pour qui étes-vous? Pour moi?...
qui vous associe a une grosse affaire ... qui vous emploie ... qui ai
confiance en vous, en votre talent, qui vous ferai gagner la forte
somme?... Ou pour ces gaillards-la, qui ont failli vous tuer?

—Je ne suis pour personne. J’accomplis ma tache, de mon mieux.
Seulement, je raisonne, je vois.

—Que voyez-vous?

—Deux choses en présence. L’erreur humanitaire d’une société
bourgeoise, qui, distribuant des outres gonflées de mots vides,
essaie d’imposer cette illusion que son bon vouloir—apparent ou
sincere—va renverser les dures lois éternelles du monde: 1'effort, la
concurrence, la lutte, 1'inégalité, tout ce qui détermine 1'incessante
évolution. Et, d’autre part, la brutalité d'une classe populaire, qui,
elle, ne méconnait ni la force, ni la haine, comme éléments de
conquéte, et qui commence a s’en servir ouvertement.

—La haine!...» cria Crapart. «C’est du propre!... Nous hair, nous,
les bourgeois ... Méditer notre ruine, la destruction de notre société
parlementaire, qui est, avant tout, démocratique ... Car le
parlementarisme, depuis qu’il existe, n’a cherché qu’a éduquer le
peuple, a améliorer son sort.

—Voila son vice,» dit Fontes. «On n’éduque pas les autres. On ne
dispense pas aux autres leur sort. L’ouvrier se formait suivant les
nécessités de sa vie. Il faisait son propre apprentissage, dans son
milieu, par ses moyens. Depuis que nous remplacons 1’apprentissage
par des écoles professionnelles, suivant des méthodes bourgeoises,
I’habileté industrielle de la France baisse. Ces écoles, qui colitent au
budget des sommes folles, donnent les plus piteux résultats. C’est
comme le bonheur. Depuis que I'Etat bourgeois a l’entreprise du
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bonheur du peuple, le peuple ne connait plus I’'insouciance ni la joie.
Aussi, vous voyez ... il reprend en sous-ceuvre ’organisation de son
bonheur, a lui. Il entend le créer comme tout bonheur se crée: par la [162]
conquéte. Il revient aux lois éternelles et terribles qui sont les
conditions mémes de la vie, et que I’humanité ne rejettera jamais. Il
est dans le vrai, et nous sommes dans le faux. Nos sophismes n’ont
plus de prise sur lui. Nous n’y croyons plus nous-mémes. Alors nous
tremblons ... Et lui commence a rire, car il sent notre peur. Nous lui
crions hypocritement: «La paix ... la paix ... I’'amour ... la fraternité.»
Et il répond, avec la grandeur de la vérité sauvage: «Allons donc!...
La haine!... la guerre!... la luttel... Avec cela, vous avez fait la
société d’hier. Avec cela, nous ferons la société de demain!...

—Elle sera jolie, la société de demain!» observa Crapart.

—«Pourquoi vous, les bourgeois, ne défendez-vous pas la société
bourgeoise, si vous la croyez bonne, ou seulement si elle vous
convient?

—La défendre?... Comment?... A coups de fusil?

—Vous l'avez bien fondée a coups de guillotine. Vous avez
décapité l’aristocratie, devenue inutile. Vous vous étes
glorieusement rués avec tous vos moyens de progres: la science, le
crédit, le génie, 'art. Vous avez fait a la France un dix-neuvieme
siecle éblouissant. Vous avez le droit de défendre votre ceuvre,—qui
est aujourd’hui toute la patrie. Mais voila ... Vous ne croyez pas a [163]
votre droit ... Vous l'avez trop aliéné, renié ... Vous vous étes
embarqués dans des mensonges ... Vous en mourez ... Vous n’osez
plus dire que la force est nécessaire, qu’elle est saine, et qu’elle est
belle ... D’autant plus belle qu’on ne ’emploie jamais sans risques.
Et puis, vous étes affaiblis, énervés ... Vous avez peur.

—De quoi?

—De tout.

—Elle est bonne!...» s’écria Crapart. «Je suis la ... moi ... je vous
écoute. Mais, mon pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi ... Je
suis un enfant du peuple ... Mon pere était cordonnier ... Pas méme

. savetier ... oui ... dans une échoppe. Et vous, Fontes, vous, un
architecte, vous étes un bourgeois ... plus que moi.

—Mais il n’y a pas de mal a étre un bourgeois, monsieur Crapart.
Seulement, si on veut le rester, il faut étre un bourgeois fort,
matériellement et moralement fort, qui ose proclamer son droit a la
force, conquis par la lente ascension de ses ancétres, ou la rapide
ascension de sa propre énergie aux bénéfices sociaux réservés a
I’élite. 11 ne faut pas s’offrir des soupers de cent francs dans des
cabinets particuliers, en disant: «Le peuple est sacré, le peuple est
souverain. Nous ne vivons que pour le peuple.» Autrement le peuple
fait ce qu’il a fait ce matin sur votre chantier ... En attendant qu’il [164]
fasse autre chose. Le peuple est comme tous les autres despotes,
monsieur Crapart. Il sait tres bien pourquoi on le flatte. Un jour il se
lasse d’entretenir ses courtisans.

—Le peuple ...» murmura Crapart. Voulez-vous que je vous
dise?...»

Le fils de l'ancien savetier s’interrompit. D’un regard
circonspect, il explora la piece, pourtant exigué, et ou ils étaient
seuls. Chopette, malgré ses velléités combatives, n’avait pu suivre la
causerie jusqu’au bout. Elle sommeillait, sa belle jeune téte
renversée contre la peluche vieil or du divan.

—«... Le peuple,» reprit celui qui, a I'instant, revendiquait une
humble origine, «il nous fera le quatre-vingt-neuf de 1’alcoolisme et
de la tuberculose. Le Tiers Etat se développait depuis mille ans
quand il a établi son régime. Il apportait ce que vous avez dit tout a
I'heure ... Vous avez méme bien dit ca ... Comment donc?... Le
génie, la science, le progres, les inventions, les machines ... Qu’est-
ce que nous apporteront les gaillards de la C. G. T. et de la greve
générale? Quel sera leur droit de rénover I’ordre social?

—Le droit a la force,» dit Clément Fontes.

11 se leva la-dessus, d’'une détente soudaine. Que dire apres cela?
Comment expliquer?... Cette beauté de la force ... il ne la voyait pas [165]
seulement comme sa bréve réponse 1’évoquait pour un Ferdinand
Crapart: dans l'oppression, les coups, le sang. Certes, quand toute
autre force manque, celle de la lutte hardie est encore la plus saine,
la moins mensongeére, la plus conforme aux exigences mystérieuses
de la sélection. Mais le droit a cette force-la, le droit a la force du
glaive, si la bourgeoisie n’osait y recourir, c’est que toutes les
autres formes superbes de 1’énergie défaillaient en elle. Force sur



soi-méme,—se passer du luxe, par quoi la caste jouisseuse devient
I'esclave et l’ennemie de la caste laborieuse. Force de ne pas
mentir, de ne pas leurrer le prolétaire pour lui extorquer un bulletin
de vote, unique brebis du pauvre, convoitée, sollicitée, enlevée par
celui qui veut étre riche. Force du travail, force de la discipline,
force de la hiérarchie, force des symboles,—contraintes et jougs,
tout ce qui arrache rudement a 1’étre humain le maximum de son
effort.

«Le jeu de ces forces-la se rétablit toujours.» Telle était la pensée
de Fontes. Essentielle condition de la vie sociale,—de toute vie: les
énergies en mouvement. Le droit sacré d’étre fort, d’agir en fort.
Quand la décadence d’une société la rend lache, timorée, l’'incite
aux complaisances peureuses, par lesquelles elle croit sauvegarder
son bien-étre, sa paix, c’est par une éruption de force brutale,
violente, que l'édifice pourri croule, que l'air s’assainit, que les
séves neuves circulent ... Le regne inéluctable et magnifique de
I’énergie recommence.

—«Ah! vous en avez jaboté,» bailla Mlle Miroir. «Et on dit que les
femmes sont bavardes! Non!... mais croyez-vous que toutes vos
parlottes changeront le monde de 1’épaisseur d’une queue de puce?

—Mademoiselle Chopette,» fit Clément, «vous venez de
prononcer la parole la plus profonde ...

—C’était bien la peine d’en dire tant d’autres!» cria-t-elle avec
son rire de nacre et de pourpre. «Quel coup de rasoir!... Toi qui
parles de tes ouvriers, Ninand ... Voila ce que j'appelle une soirée
sabotée!»
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VII

—«Mademoiselle Xaviere, pourrais-je vous parler en particulier?»
demanda Clément Fontes.

Il arrivait au Manoir, ou le vieux jardinier, qui lui avait ouvert la
grille, jugeait inutile de l'introduire et de 1’annoncer. Alors, entrant
au hasard dans le grand vestibule, frappant a une porte, puis a une
autre, dirigé enfin par un son de voix, il venait de pénétrer, avec
force excuses, dans une des pieces.

—«Ah! vous me trouvez tres occupée,» déclara Mlle Ausserand.

Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité, d’orgueil.

Un petit gargon était la, un enfant d’'une dizaine d’années. Assis
sur une chaise basse, et se servant d’une chaise plus haute en guise
de table, il feuilletait un livre d’images. Des béquilles pendaient au
dossier. Fontés, du premier coup d’ceil, ne vit qu'une jambe entre
les barreaux des sieges. Et aussitot il s’avisa de ce qui absorbait
I’attention de Xaviére.

—«Oh!...» s’exclama-t-il involontairement, comme dans la
surprise d’un spectacle pénible.

De fait, c¢’était un peu douloureux, quoique si simple, de voir la
jeune fille manier, avec ses gestes de grace, de ses mains jolies
comme deux fleurs, 1'objet lugubre qu’est une jambe de bois,—une
pauvre petite jambe de bois d’enfant, aux courroies fatiguées, au
pilon usé.

—«Voyez,» dit-elle, «monsieur Clément. Je vais peut-étre me
rendre un peu utile. Et c’est vous qui aurez fait ce miracle.»

Il tressaillit au pur regard, dont le rayon bleu, brusquement, lui
surprit le cceur. Quelle fraicheur de jeunesse, d’expression! Ce
visage, tourné vers lui, offrait une beauté si délicate qu’elle elt
déconcerté un peintre, par cette absence d’humanité qui, en art, fait
condamner le parfait a I’égal du monstrueux. «Elle est trop jolie ...
On ne peut faire que du Bouguereau avec ... C'est dégottant!» avait
dit de la petite Xaviére encore vétue de court, un rapin génial,
camarade en noctambulisme du marquis de Theuville, qui lui
demandait une étude de la fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération délicieuse,
on ne peut l'accuser d’irréalisme, et il n'y a plus que la jalousie
féminine pour taxer de fadeur le chef-d’ceuvre.

Avec cette ingénuité de physionomie, que Fontes observait
presque trop aprement pour suivre les paroles, Xaviére expliquait,
montrant le gamin estropié:

—«Le petit frere de Burotte ... Vous savez bien, le terrassier?—un
de vos miliciens ...

—Miliciens?...» répéta ’architecte, machinalement.

—«Oui, ils s’appellent déja comme cela, les jeunes gens qui
s’organisent pour la garde du pays. Ca les amuse!... Ils sont
gentils!... Ils jurent bien que jamais un apache ne mettra plus les
pieds dans la commune. Maman est tranquille ... Elle ne veut plus
partir, a présent. Quelle bonne idée vous avez eue, monsieur
Clément!...»

La jeune fille s’arréta. Un enthousiasme lui montait du coeur. Elle
cherchait mieux a dire. Mais elle le vit si froid, comme impatient ...
Alors, bien vite:

—«Burotte, pour monter sa garde au Manoir, avait apporté avec
lui son petit frére ... Croyez-vous?... grimper la coéte avec ce
bonhomme sur I’épaule! J'ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon.
Sa jambe de bois le blesse. A I'hospice, ils disent qu’elle est trop
courte,—l’enfant a grandi,—qu’il en faut une autre. En attendant,
j'essaie ... avec des rembourrages ...

—Sa meére ne s’occupe donc pas?...

—Iln’en a plus. C’est son grand frere qui fait la maman.

—Ah!» dit Fontes, dont la propre angoisse s’attendrit soudain sur
cette enfantine misere. «<Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre
gosse?

—Une voiture ... figurez-vous ... Et il n’en passe pas quatre par an
dans le pays!

—Elle I’a renversé? écrasé?... a quel age?

—Six ans.

—Il a une pension, j'espere ... du propriétaire, ou de la
Compagnie?
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—Rien.
—Les parents ont touché une indemnité?

—Pas un centime. La Compagnie d’assurances a laquelle le
loueur était abonné, a fait témoigner que c’était la faute de I’enfant.

—La faute d’un enfant de six ans!
—I11 avait grimpé derriére.
—Alors ... Comment?...

—Ses camarades lui ont crié: «Voila ton pere!l...» Il a eu peur ...
En sa précipitation de descendre, il a mis sa jambe dans la roue, qui
a continué de tourner ... Un massacre ... Il a été quatre mois a
I'hopital ... Et voila comme il en est sorti. D’ailleurs, ce fut tout de
méme la faute du cocher, a qui on hurlait d’arréter, et qui n'en a
rien fait, malgré les cris de ses voyageurs. Quelqu’un s’est jeté a la
téte du cheval.

—Et ... dans ces conditions ... les Burotte n’ont rien obtenu de la
Compagnie?

—Rien. Ces pauvres gens ... ils n’osaient pas ... ils ne savaient
pas. Vous n’étiez pas le maire encore ... monsieur Clément.

—La faute d’'un enfant de six ans ... ainsi chatiée!» méditait
Fontes, hochant la téte. «Toute une existence perdue!... Et on parle
d’égalité, de droit au bonheur ...»

Il se raidit, comme pour secouer des pensées trop lourdes. Ses
yeux, ou cette vision de tristesse semblait fondre dans une autre
tristesse sans bornes, se détournerent du petit estropié. Celui-ci,
sagement, regardait les images du volume, sans paraitre entendre
les propos échangés a mi-voix.

—«Pouvez-vous, mademoiselle Xaviere, quitter un instant votre
protégé? Il faut que je vous parle, a vous seule, et pas méme en
présence de votre mere.

—Pourquoi?... pas en présence de ma mere?» s’exclama-t-elle,
frémissant comme un oiseau effarouché.

—«Vous le saurez ... Consentez-y ... Il le faut.»

Elle s’étonna de sa dureté soudaine ... comme si la naive
perplexité qu’elle montrait efit réveillé en lui une colere. De tout
autre, la jeune fille n’elit pas toléré de si bizarres fagons ... ce
mystére. Mais Clément Fontés ... Nul mal, nul danger ne pouvait
venir de lui ... N’était-il pas, au contraire, celui vers qui 1’on
souhaiterait de se réfugier? Comment ne pas lui obéir? Il portait
dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, une autorité
douce et un peu redoutable, qui courbait I’ame délicieusement.
Jamais, depuis qu’elle était au monde, Xaviere n’avait entendu un
mot qui n’elt fortifié sa confiance en cet étre de solitude,
d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait un peu lointain, tellement
supérieur a la petite fille ignorante qu’elle était. Elle le regardait
avec ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase, que la femme
adolescente aime a lever vers un maitre, mais vers un maitre dont
elle pressent la tendresse possible, immense, cachée,—1’homme fort
qui la dominera, 1’éblouira, la fera trembler peut-étre, mais dont
toute la force pourra fondre un jour, pres d’elle et contre son cceur,
en larmes de ravissement.

Cet attrait vers I’homme ayant dépassé la premiere jeunesse et
qui possede un caractére, qui exerce autour de lui un rayonnement
d’intelligence, de volonté, est la plus forte séduction de l’amour
dans le coeur d’'une vierge sage,—non pas d’'une «oie blanche» ni
d’une «demi-vierge»,—mais de ces filles pures et profondes, comme
elles sont souvent autour de la vingtieme année,—assez
chimériques, assez hautes, pour n’avoir pas encore vu la vie, assez
ardentes et pleines d’espérance pour préférer la fierté de leur réve
secret, la longue attente de l'idéal, a la saisie hative des médiocres
réalités.

Les natures féminines les plus completes sont celles qui, dans
I'amour, souhaitent l’abdication. Et c’est l’erreur masculine de
croire que la femme supérieure perd les dons essentiels de son
sexe: le golit de se soumettre a 1I’élu et le besoin de I'admirer. La
psychologie générale démontre que le sens de ’admiration est en
raison directe de l'intelligence et de la culture. Une créature stupide
osera seule tenir en laisse un grand homme. La sotte compagne
d’un génie lui fera peut-étre une existence douce, mais en y mettant
un secret dédain,—surtout si la renommée ne la contraint pas a
quelque considération.

Xaviére Ausserand, sans le savoir, avait en elle-méme la flamme
sacrée, la prédestination des vraies amoureuses. Mais la vivacité de
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son esprit, la chaleur de son cceur, 1’'élan de ses réves, les
impulsions de son jeune sang, tout ce qui la portait vers la
révélation grandiose, contenu par une éducation chaste, solitaire,
I’'emplissait seulement d’un immense espoir indécis. Espoir qui se
changeait en une joie souveraine, inexpliquée, lorsque survenait
Clément Fontes.

Ce matin, livresse confuse l’avait éblouie a !l’arrivée de
I'architecte, dans cette salle d’en bas ou elle arrangeait la jambe du
petit Léon Burotte. Et c’était encore une douceur du hasard d’étre
surprise en cette occupation qui, indirectement, la faisait participer
a l'activité bienfaisante du maire de Theuville. Mais, quand il lui
proposa de l’entretenir a 1’écart, et méme en cachette de sa mere,
un émoi la bouleversa,—frayeur ou plaisir?...—un émoi dont elle
tremblait de la téte aux pieds, et qui pourtant prétait soudain a
I’existence une saveur jamais éprouvée.

—«Voulez-vous que nous marchions un peu dehors?» dit-elle,
jetant sur ses épaules un collet d'une laine blanche et mousseuse.

Elle ne mit rien sur sa téte, que protégeait suffisamment une
épaisse chevelure d’un blond chaud, un blond de rouille, dont les
flots lourds, séparés en deux masses tordues au-dessus des oreilles,
se rassemblaient en un noeud lache a la hauteur de la nuque.

Ils sortirent, contournerent une grande pelouse ou scintillait une
premiere gelée blanche. Puis Xaviére pénétra dans une ancienne
charmille a la francaise, qu’on négligeait de tailler depuis
longtemps, mais qui gardait ses lignes nobles, et la grace d’un banc
de pierre arrondi au fond d’une niche. Déja les feuillages de cette
architecture surannée prenaient leur teinte d’arriere-saison,—cette
teinte d’or rougeatre qui ressemblait aux cheveux de Xaviere, et qui
persiste pendant tout 1’hiver sur les charmilles.

—«Pourquoi ne me parlez-vous pas, monsieur Clément?»
demanda la jeune fille, que le sombre silence de son compagnon
étonnait.

—«Ce que j’ai a vous dire est si atroce!...»

Le ton, plus que les mots, épouvanta cette enfant, si lointaine du
monde et de la vie. L'espéce d’enchantement qui, tout a I'heure,
faisait son pas léger comme un vol, se dissipa. Elle devint aussi
blanche que le lainage pres de sa joue.

—«Qui,» reprit Fontes, répondant a l’anxieuse interrogation des
yeux limpides, «je dois vous poser une dquestion cruelle, une
question terrible,—moins cruelle et moins terrible pourtant que
I'incertitude de ma conscience.

—Posez-la moi, cette question,» dit résolument Xaviére.

La respiration, la couleur lui revenaient. S’il n'y avait qu’a dire la
vérité!... Et déja, la vérité méme resplendissait dans le bleu élargi
de ses prunelles. Elle attendait avec une fermeté tranquille, dont
sembla s’aggraver le tourment de Fontes.

—«Que croire?... Que souhaiter?... Ah! je n’ai pas mérité ...»
murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur son visage. Le coeur
de Xaviére se contracta.

—«Vous souffrez ... monsieur Fontes?... vous souffrez?...»
demanda-t-elle en effleurant sa manche d’une main tremblante.

Tous deux se tenaient debout dans 1’allée, sans songer a marcher
plus loin ni a s’asseoir sur le banc. L’air immobile avait une fraiche
douceur. Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes. Par les
éclaircies, on apercevait, aux croupes des collines, les lointains
forestiers, qui s’estompaient dans une brume blanche. Le vaporeux
automne, avec son silence, avec ses parfums oppressants,
remplissait I’espace. Un bruit sec, répété, se fit entendre. C’était le
bec d’un pivert, qui fouillait une écorce, pour y découvrir sa proie,
I’atome de vie dont il allait faire un peu de mort.

—«Vous souffrez?» répéta Xaviere. «C’est a cause de Jacques?...

—A moins que ce ne soit a cause de vous.»

Il appuya dans ses yeux un regard de force, de colére et de
chagrin. Elle recut ce regard comme une offrande magique et fatale.
Pour rien au monde elle n’elit souhaité quelque chose de moins
poignant, de lui a elle, en ce matin d’automne, ou toute la Nature
penchait vers elle une face inconnue. Cependant elle n’était qu’une
tres jeune fille, et son cceur sautait d’appréhension.

—«Xaviere,» prononca Clément, «vous savez bien que mon frere
est arrété?»
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Elle inclina la téte, légérement, vaguement—comme par
répugnance devant un sujet interdit.

—«Et vous savez sous quel prétexte?... Vous savez le seul doute
qui maintient I’horrible inculpation?

—Non ...» formulerent deux lévres tremblantes.

—«Comment?... Cela ne vous touche pas?... Vous ne vous
informez pas?... Vous le croyez donc criminel?...»

Elle protesta, avec un élan de tout son étre. Mais, elle
comprenait mal ... Jacques avait donc été convoqué autrement que
comme témoin?... Elle ne pouvait pas croire ... Ses yeux se
remplirent de larmes, tandis qu’elle ajoutait:

—«Ma meére ne veut pas recevoir de journaux. Elle me défend de
lire ceux qui me tomberaient sous les yeux. Et ce que les gens
racontent ... nous ne 1’écoutons pas.

—Eh bien, ce que je vais vous dire, moi ... vous 1'écouterez,»
s’écria Fontés, dont la dureté s’accentua, car cette ignorance lui
parut trop voulue. «Jacques est en prison, accusé d’un assassinat,
parce qu’il se refuse a révéler ou il a passé la nuit du crime. Et j’ai
dans les mains, vous entendez, Xaviere, j'ai dans les mains, un
indice,—je n’ose pas dire une preuve ...»

Il s’arréta, la respiration suspendue, regardant cette figure
d’innocence, en face de lui:

—«Un indice de quoi?...» balbutia la jeune fille.

—«Je pourrais,» reprit Fontés, «démontrer que mon frere n’était
pas a proximité du moulin quand Louisette a été tuée.

—Quel bonheur!... Mais alors, dites ... Vous allez le faire, n’est-ce
pas?...»

Clément se tut, la contemplant toujours.

—«Vous hésitez?... Est-ce possible?...

—Je me demande,» fit-il, avec un accent dont elle frissonna, «si je
ne préférerais pas que mon frere ft coupable.»

Xaviere eut un tel cri, que Fontes lui saisit le poignet.

—«Taisez-vous!... Taisez-vous!... N’attirez personne!... Nous
n’avons pas fini de nous expliquer.»

Cependant il parut renoncer a poursuivre. Se jetant assis sur le
banc, au fond du taillis circulaire, il mit sa téte entre ses mains.

Xaviere fit un pas, et, dans le réduit de feuillages roux, elle se
tint debout devant celui dont chaque mot, chaque geste, I’émouvait
indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commencait d’entrevoir
... Et, tout de suite, elle évoqua sa mere ... Cette maman débile,
devenue comme son enfant, et qu’'elle protégeait déja avec tant de
peine contre les petits chocs de la vie, trop nerveusement amplifiés.
Pourvu qu’on piit tenir sa meére a I’écart de tout!... L'instinct de se
réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre la frileuse
poitrine, sous 1’éternel chale de laine ... Ce fut un éclair. Puis une
secrete exaltation redressa la jeune fille, un philtre magique ... Ne
devinait-elle pas combien elle préoccupait Clément? Lui, tellement
maitre de soi ... maintenant effondré, secoué d’un pareil trouble,—et
criant ceci: «Je préférerais mon frere coupable!...» Alors?... C’'était
donc pour elle?... Eblouissement!... La catastrophe pouvait venir ...
Une catastrophe qui la placerait parmi les plus ardentes pensées de
... de celui qu’elle regardait la, dans ce bosquet rouillé d’octobre,
qu’elle regardait de toute sa sauvage et folle petite ame de dix-huit
ans.

—«Monsieur Clément ... apprenez-moi tout ...» dit-elle, d’une voix
frémissante.

Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha quelque chose
dans un portefeuille qu’il sortit de sa poche.

—«Ceci ne vous rappelle rien?»

Surprise, elle examinait.

—«Ah! oui ... parfaitement. C’est le lambeau d’étoffe que notre
jardinier a trouvé sur le rosier, le matin ol on était entré dans le
parc ... quand maman a eu si grand’peur.

—Pourriez-vous dire la date?

—Je crois bien! C’était juste apres la nuit ou Louisette Barbery
fut tuée.

—Vous ne savez pas, Xaviere, d’ou venait ce lambeau d’étoffe?...
a quel vétement les épines de votre rosier ’ont arraché?»

Elle attendit, sans répondre. Le sang monta jusqu’'a son front,
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puis disparut. Un souffle précipité sortait de sa bouche entr’ouverte.

Fontes reprit, avec une lenteur solennelle:

—«Ce vétement, on l'a trouvé, en perquisitionnant chez mon
frere, dans son logement de la rue Rodier, a Paris. L'instruction veut
reconnaitre, dans la déchirure, une charge contre lui. Le juge, et
son avocat lui-méme, n’ont pu obtenir qu’il expliquat comment il I’a
faite. Alors on en conclut que c’est en s’échappant du moulin, ou en
luttant contre la victime ...

—Oh!...»

Un silence ... Xaviere demeurait les yeux attachés au débris de
drap, sans expression et comme sans pensée. Enfin elle demanda:

—«Jacques sait-il que vous avez cela entre les mains?
—Oui.

—Il ne vous a pas demandé de le produire, de justifier?...
—Non.»

Elle murmura, ne coordonnant peut-étre pas encore toutes les
données du probléeme:

—«Quelqu’un d’autre peut le remettre au Parquet ... Notre
jardinier. C’est lui qui I’a découvert.

—Je I'ai enlevé a votre jardinier,» reprit Clément, «parce que j’ai
tout de suite reconnu 1’étoffe d’un veston de mon frere.

—Ah!...» cria-t-elle, «vous avez cru!...»

Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite elle les joignit,
ses mains, les tordit ... voulut parler ... se tut ... rouvrit la bouche ...
Puis enfin, avec effort, elle articula:

—«Demandez a Jacques ... demandez-lui ...

—Je ne puis communiquer avec Jacques,» dit froidement Fontes.
«II est au secret.

—Mais vous en avez parlé avant?... Vous disiez qu’il sait ...
—Nous en avons parlé.

—De ... de cela?» fit-elle en étendant des doigts tremblants vers
le chiffon que Clément tenait toujours.

—Oui.

—Et de ... de ... moi?

—Et de vous.

—Alors?... Jacques?... Il a dit?
—Rien.»

Ce «rien» fut prononcé d’une maniere indescriptible. Exact,
certes. Jacques n’avait pas parlé. Mais qu’avait-il donné a
entendre?... Soudain, I’exclamation angoissée de Clément revint a
Xaviere: «J’aimerais mieux qu'’il fiit coupable!...» La plus frénétique
jalousie pouvait seule crier si tragiquement. Il estimait donc son
amour, a elle, sa pureté, a elle, d'un tel prix!... Quel prix ... grands
dieux!...

Tout alors devenait facile, supportable, tout s’éclaircirait.
D’abord, il fallait tirer Jacques d’affaire. Et Jacques, dans sa
reconnaissance, se conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce
n’était pas un malhonnéte homme.

Un rayonnement trés doux détendit la figure délicieuse de
Xaviere, lui restitua sa grace de jeunesse, de joie abondante. Et elle
posa sur les yeux de Clément des yeux nouveaux, les yeux
incomparables de la femme aimée. Ce fut, pour lui, aigu et pergant
comme une pointe de fleche. Car il s’y trompa. «Elle est fiere de son
roman ...» pensa-t-il. «Les plus ingénues perdent toute pudeur
quand la passion les tient.»

—«Vous comprenez maintenant pourquoi je suis venu,
mademoiselle Ausserand,» prononca-t-il, glacial. «Ce n’est pas a moi
de choisir entre votre honneur et le nétre ... Mon frere qui, peut-
étre, fut léger, quand il plaisantait devant moi de ses expéditions
nocturnes dans votre parc ...

—Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il est assez puni.

—Vous étes généreuse. Son salut vous cofitera cher.

—Pourvu,» dit-elle, «que je n’y perde pas votre confiance, ni celle
de ma mere, ... le reste m’est égal.»

La suavité de 1’accent bouleversa Fontes.
—«Ma confiance!...

—Oui, grand ami ... Le monde entier pourra croire que votre
frere escaladait ma fenétre, et que je l'attendais, la nuit. Vous
saurez bien le contraire, n’est-ce pas?
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—Moil...»

Sa froideur tomba comme un masque. Le doute, I’émotion, se
souleverent en orage dans son ame. Il ne put se contenir. Il saisit les
poignets de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-méme.

—«Moi ... savoir!l... Mais comment?... Et que savoir?... Ecoutez,
Xaviere ... Il n'y a pas de milieu, pas plus pour moi que pour les
juges, pour la foule ... Ou mon frere est un misérable ... ou vous étes
sa maitresse ...

—Sa ...»

Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras, Il les retint d’une
étreinte cruelle.

—«Sa maitresse ... ouil...» Et il criait le mot vers 1’angélique
visage avec la cruauté de sa douleur furieuse. «Ferez-vous admettre
a personne ... me ferez-vous admettre, a moi, ... qu’il entrait ici, la
nuit, a votre insu, contre votre gré ... jusque sous votre fenétre?...
Mais, si cela était vrai, Xaviére, si vous en persuadiez une seule
personne au monde, ce serait la pire condamnation de Jacques ...
Inutile de vous compromettre ... Alors ... détruisons ce chiffon, n’en
parlons jamais ... Vous, perdue ... pour rien ... Et 1ui?... sa situation
aggravée ...

—Comment?...

—Si vous ne l'avez pas recgu, serait-il resté toute la nuit dehors,
dans ce parc?... L’hypothése de sa culpabilité subsiste ... empirée,
par ce fait ...»

Il s’interrompit. La déduction 1’épouvanta. Son frére aurait risqué
I’honneur de cette enfant pour se créer un alibi?... Les torturantes
idées dont I’assaut, peu a peu, usait sa résistance, I’amenaient la. Au
fond, malgré lui, malgré sa volonté désespérée, il doutait de
Jacques. Mais le chemin que faisait en lui le soupgon se révéla tout a
coup si net, et sous une si affreuse lumiere, qu’il eut un sursaut
d’horreur. De quelle machination abominable n’allait-il pas accuser
son frere?... Et pourquoi?... Tout en lui le criait: pour trouver
Xaviére innocente.

—«C’est trop!... c’est trop!... A quoi vais-je songer?...» fit-il
sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour arracher de lui une
chose briilante et méchante, une béte acharnée, que la jeune fille
tressaillit d’'un grand sanglot.

Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit pas ... Dans le
vertige de leur trouble, ces deux étres, fatalement, glissaient aux
obscurités des malentendus, aux brumes funestes, ou les ames se
heurtent en aveugles, justement parce qu’elles se cherchent d’'un
plus avide élan. Xaviére crut voir un reflet de larmes ...—des larmes!
dans ces yeux-la!... Elle n’avait pas mesuré encore I’atroce malheur
qui le frappait ... Ce frere, ce petit Jacques, criminel ou non ...—
Criminel?... quelle alternative!...—le scandale, la cour d’assises ...
des apparences irréfutables peut-étre ... et ... la suite!... Un tel
martyre pour Clément Fontes!... Elle '’empécherait, elle ... Xaviére
... Elle possédait le pouvoir miraculeux—divin—d’empécher cela!...

Une espece d’emportement sacré ... Voila ce qui la fit haleter
tout a coup .. Ses doigts se tordirent ... les fines jointures
craquérent. L’enfant rassemblait sa force, comme pour sauter dans
une eau insondable, glacée.

Des mots que prononca Fontes,—des mots qui tomberent la,
justement, sur son exaltation, et dont elle ne percut que la
suggestion impulsive, allaient déterminer le mouvement éperdu:

—«Le pauvre petit!» murmura-t-il. «En suis-je la?... Vais-je le
hair?... Ils ont vingt ans ... eux ... Quel mal ont-ils fait?...»

Sous la poussée d’'un tel remords,—lui, 'homme de trente-cinqg
ans, jetant a l’abime le jeune rival fraternel, pour une passion
irréalisable, insensée,—Clément se dressa, vint a Xaviere, prit dans
ses mains (dont elle eut accepté joyeusement la mort) les fréles
mains convulsives:

—«Cheére petite!... Sauvez-le ... N'ayez pas peur ... N'ayez pas
honte ... Je savais que vous vous aimiez ... Non, ne frémissez pas ...
ne vous cabrez pas ... Songez de quoi Jacques est accusé ... Si
vraiment vous l’avez vu cette nuit-la ... Voyons ... Vous avez pu le
rencontrer innocemment ... vous promener avec lui dans le parc ...»

(Mais ne disait-il pas tout a I’heure: «la nuit entiere ... sans cela,
point de salut certain.») Voila ... 'inévitable était venu ... Xaviére
ferma les yeux. Elle allait sauter dans 1’eau insondable ... glacée ...

—«Ecoutez ... écoutez ... Clément ...»
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Elle dit son nom tout court ... comme cela, comme il était dans
son coeur, pour avoir la force.

—«Eh bien?

—Jacques était ...» (sa voix défaillait ... un souffle) «Jacques était
ici ... la nuit du crime.

—Ah!...»

Un grand cri de Fontes. Il rejeta ses mains. Ensuite, il la
questionna, avec une briéveté pressante et terrible:

—«Ou ... ici? Dans ce bosquet?»

Elle secoua la téte, les yeux toujours clos.

—«Dans ... la maison?

—Oui.

—Dans votre chambre?»

Elle ne put méme faire un signe. Son silence répondit.

Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne le voyait pas. Elle
I’entendit encore. Il demandait:

—«Longtemps?...»

(«Ah! qu’il est anxieux pour Jacques!...» pensa-t-elle. «Quel
accent!...»)

Alors elle balbutia:

—«Toute la nuit.»

Les mains contre son visage, elle voulut fuir. Mais son bras fut
saisi, doucement:

—«Cheére petite ... Pardon ... Une minute encore ...»

L’intonation rassurante, apaisée, fraternelle, lui enveloppa toute
I’ame, la contraignit de s’arréter, de se tourner.

Elle le regarda.

Ce n’était plus I’homme étrangement bouleversé de tout a
I’heure, le Clément imprévu, qui laissait transparaitre de lui-méme
certaines profondeurs violentes et pleines de trouble. Et, sans
doute, ce n’était pas non plus, bien qu’il lui ressemblat, le Clément
de toujours, avec son énergie tranquille, son air d’habiter a l'aise
dans la forteresse de sa volonté, de dédaigner les embuscades des
sentiments. Un calme absolu masquait sa face, affermissait sa main
sur le bras de Xaviére, replacait sa voix au registre habituel.
Pourtant quelque chose n’était plus comme avant. Moins distant de
la jeune fille, il lui sembla plus étranger. Elle distingua 1’effort qu’il
faisait pour lui parler d’une facon naturelle, cordiale:

«C’est son mépris qu’il dissimule,» se dit-elle. Jamais elle n’aurait
supposé qu'une souffrance morale plt déchirer comme cette idée la
déchirait. Elle avait hate d’étre seule pour gémir, pour crier.

Cependant Fontes lui disait des choses de bienveillance et de
douceur:

—«Vous étes une vaillante enfant, Xaviere. C’est courageux, c’est
généreux a vous, d’avoir parlé. Jacques, voyez-vous, n’aurait jamais
dit un mot. J’en suis fier pour lui. Son attitude rachete beaucoup de
fautes. Quant a vous, c’est votre franchise qui vous garantit toute
estime. Ne croyez pas que je vous juge mal. Vous étiez sans défense,
dans cette solitude, avec une maman que vous protégez plus qu’elle
ne vous protege. Mon frere est un terrible garcon. Je parierais qu'il
a tout a se reprocher. Vous n’avez pas besoin de me dire qu'’il vous a
surprise, contrainte peut-étre, par quelque extravagance ...»

Xaviere n’eut pas un mot, pas un geste.

—«Mais vous pouvez vous fier a sa loyauté. Il vous en donne une
preuve en acceptant tous les risques,—et quels risques!—plutot que
de vous compromettre. Pour moi, Xaviére, je vous considére comme
ma soeur, a partir de cet instant.»

Elle dit seulement:

—«Comment dois-je m’y prendre pour que les magistrats mettent
Jacques en liberté?»

Fontes lui conseilla d’envoyer une demande d’audience au juge
d’instruction, qui la convoquerait.

—«Le plus tot sera le mieux,» ajouta-t-il. «La presse a encore tres
peu parlé de cette affaire, qui n’intéresse guere ’opinion ... Le juge
vous gardera le secret dans la mesure du possible ... Tout cela sera
vite effacé, oublié ... Puis votre prompt mariage avec Jacques ...»

Xaviere l'interrompit.

—«Et si le juge ne me croit pas?...» demanda-t-elle.

—«Comment?... Pourrait-ili imaginer qu'une jeune fille
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s’accusat?...

—S’il suppose que je mens pour sauver quelqu'un ... par amour
>

Les mots tombérent d'une bouche si défaillante que Clément
aurait eu pitié, si la pensée d’un tel amour ...

—«Et les autres témoignages?» prononga-t-il avec une netteté
cruelle,—comme pour lui faire sentir qu’elle n’avait méme pas
I’alternative du généreux mensonge. «Le vétement déchiré en
escaladant votre fenétre ... Votre jardinier déposera qu'’il a trouvé le
lambeau, presque sous mes yeux ... Moi, je ’attesterai.

—C’est vrai ...» dit-elle d’un ton morne, 1’air un peu égaré.

—«Enfin,» reprit 1'architecte, «ce que déclarera mon frére lui-
méme, délié par vous du secret ...

—C’est vrai ...» fit encore la jeune fille.

La répétition du méme mot, avec ce visage inquiétant, produisit
sur Fontes un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui
desséchait le coeur. Toutefois, certains traits, certaines attitudes de
Xaviere, trahissaient quelque chose de si enfantin, en tel contraste
avec l’'accablant dialogue, qu’une compassion, pour ainsi dire
machinale, l'inclina vers elle. Il lui prit la main, mollement:

—«Allons, vous aurez du courage ... mon enfant. Et, si vous en
mangquiez, je serai la ... Je vous aiderai. N’étes-vous pas maintenant
ma petite sceur?»

De quel geste frémissant,—sursaut d’horreur, convulsion
d’agonie,—elle arracha ses doigts des doigts tiédes de
condescendance:

—«Jamais ... jamais!... jamais ... je ne serai votre sceur!...»

Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus palpitante et hors
d’haleine qu'une biche forcée, dans la piece ou l'attendait le
garconnet infirme.

—«J’ai cru que vous ne reviendriez pas, m’zelle,» dit le petit.
«J’aurais bien descendu chez nous sans ma jambe, avec mes
béquilles ... J’aurais pu ... Mais peut-étre ... mon grand frere ... il
m’aurait fichu des claques.

—Pauvre mignon!...» murmura-t-elle, «Pauvre ... pauvre
mignon!...»

Et ses larmes déborderent, tandis qu’elle maniait la misérable
petite jambe de bois, qu’elle la rattachait a la fréle hanche. Elle
venait seulement de saisir l’affreuse mélancolie des existences
mutilées. La pitié qui déchire, la pitié de la douleur envers la
douleur, n’entrait qu’a cette minute dans son cceur sans expérience.
C’était bien sur l’enfant estropié qu’elle pleurait, mais avec des
larmes toutes neuves, avec les lourdes larmes dont l’enrichissait
horriblement sa propre angoisse.

—«Ah! ben, par exemple!...» fit le gamin, sautillant a grand bruit
de pilon sur le parquet. «Pourquoi que vous vous faites du chagrin,
m’zelle?... Pisque vous m’avez promis une jambe neuve ... Si vous
saviez, je les dégote tous a cloche-pied ... ceusse qui ont deux
pattes. Et quand j’aurai ma jambe neuve!... Oh! m’zelle ... Est-ce que
ce sera long de l’avoir?... Je serai tellement content!...»

Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette joie faite de la plus
atroce misere, c’était tout de méme de la joie!... Xaviere essuya ses
pleurs. Une espéce de résignation effarée descendit en elle. La chair
arrachée, ou le cceur brisé, on gotute donc encore la vie, l'ivresse
mystérieuse de la vie?... Et elle regardait ce bonheur, devant elle ...
cette forme pitoyable—et merveilleusement consolatrice—du
bonheur: I’espoir pour un enfant infirme de posséder une jambe de
bois faite a sa taille.
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VIII

Dans sa garconniére de la rue Rodier, Jacques Fontes, renversé
au fond d’un fauteuil de cuir, les pieds tendus vers la salamandre,
qui chauffait le salon-studio et, en méme temps, la chambre,
examinait son portrait, reproduit a la premiere page d’un grand
quotidien.

Les deux piéces principales de son appartement—(La troisiéme
servait de cabinet de toilette, la cuisine n’était qu’'un débarras)—
formaient, au deuxieme étage d’'un immeuble neuf, un angle sur
I’avenue Trudaine. Des fenétres, on apercevait le college Rollin,
maussade, et la place d’Anvers,—morne espace vide, l'hiver,
vibrante de cris et de poussieére, 1’été.

Perspective banale, qui, tout a 1’heure, quand Jacques l’avait
revue, aprés son court voyage succédant a la levée de 1’écrou, lui
parut si radieuse que, tel un écolier échappé a la retenue, il lui avait
envoyé des baisers a travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui procurait 1’examen
des journaux, il s’en détachait de temps a autre pour contempler
autour de lui les objets familiers, s’assurer qu’il était bien au milieu
d’eux, et raffiner sa satisfaction par l'idée qu’il avait failli ne jamais
les revoir.

Les meubles en acajou, compliqués de tablettes, de niches, de
miroirs bizeautés, tendus de velours amande—genre anglais—
offraient toujours cet aspect confortable, presque luxueux, qui
rappelait a Jacques le joyeux gaspillage de ’argent paternel, apres
la mort du bonhomme Fontes. Le jeune homme, alors, ne regardait a
rien. Et le moment n’en était pas assez éloigné pour que ce gentil
intérieur de garcon efit perdu son air cossu et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modele, le bureau, les sieges, la
bibliothéque a encoignure, ou se creusait un divan, les reliures
pimpantes, les bibelots laqués ou vernissés, les panoplies, les cadres
en cuir ou en bois sombre, enfermant des gouaches anciennes, des
gravures en couleurs, réjouissaient les yeux de leur propriétaire.
Une porte, ouverte pour égaliser la température, que tiédissait la
salamandre, laissait apercevoir une partie de la chambre, la grande
armoire a triple glace et le coin du lit bas, drapé de peluche vieil or.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait apprécié le
tranquille bien-étre de son home. Ah! la volupté du nid, d’ou il
s’élancerait tout a I’heure, libre, vers le plaisir!... Ou, si la fantaisie
lui en prenait, il ramenerait, fiévreux d’impatience, la passagere
conquéte, a la capture de laquelle se serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait le jeune homme
que, par instants, il riait ou parlait tout haut. Brusquement il se
leva, chercha des cigarettes, en alluma une. Puis, enfin, il eut
quelques minutes d’immobilité, en relisant ligne a ligne un article,
d’abord parcouru d’un trait.

Voici ce que disait cet article:

«Nous avions parfaitement raison d’affirmer a nos lecteurs que le
Parquet de Pontoise commettait la plus lourde gaffe en incriminant M.
Jacques Fontés. D’autres journaux ayant donné le nom de ce jeune
homme, parfaitement honorable, nous ne nous faisons plus un
scrupule de le livrer a la publicité, ce qui, d’ailleurs, ne peut rien avoir
de desobhgeant pour lui.

«Nous donnons méme son portrait. On jugera si ce joli garcon, type
du parfait gentleman peut étre confondu avec un assassin vulgaire.

«Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police avait mis la main
sur un collier de perles d’une grande valeur, tout enveloppé, avec
l'adresse a laquelle il devait étre porté—celle de Mlle C. M., une de
nos plus exquises demi-mondaines,—prouvait bien que M. Jacques
Fontes n’avait pas besoin d’égorger une meuniere pour se procurer de
l'argent. Ce cadeau royal correspond aux habitudes élégantes du
brillant viveur, dont les succes sont légendaires dans le monde des
clubs et des coulisses.»

«C’est, d’ailleurs, une de ses aventures amoureuses qui causa la
bévue de M. Landois—un juge d’instruction décidément peu en veine.
La seule raison qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontes,
est que le jeune homme se refusait a dire ou il avait passé la nuit du
crime. Il faut étre de Pontoise, comme M. Landois, pour ne pas se
douter qu’a vingt-deux ans on Dpeut avoir d’autres occupatlons
nocturnes que l’assassinat, sans étre obligé d’en faire part a des
magistrats qui se moquent du droit des gens.

«Cette fois, le silence s’imposait doublement. Car il s’agissait d’'une
jeune fille. Nous ne dlvulguerons pas la personnalité de I'imprudente
enfant, Belle au bois dormant d'un chateau du V0151nage aux rosiers
grimpants de qui I’Amour se déchiquetait les ailes. Ce n’est pourtant
plus un secret a Theuville, et la petite église villageoise verra se
dénouer l'idylle par un mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir ne
bénit pas—elle serait la seule!—la magistrature de Pontoise, qui, en la
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forcant a I’aveu, engage dans des liens d’honneur, bientot 1égitimes, le
volage Roméo, que lui disputaient un peu trop vivement les porteuses
de colliers de perles ...»

Un sourire flottait sous la fine moustache de Jacques Fonteés
lorsqu’il acheva cette lecture. Il passa une main sur les plis du
journal, défripa la feuille, pour mieux voir 1'image qui reproduisait
sa fringante physionomie. Puis il se leva, s’approcha d’une glace, et
s’examina longuement. Penchant la téte, d’un co6té, puis de l'autre, il
étudia jusqu’au grain de sa peau, la plantation de ses cils, les stries
d’or brun qui rayaient son iris couleur de noisette. Sa bouche lui
plut. Et il s’exerca a différentes fagons de fermer les lévres, pour
découvrir ce qui les rendait le plus séduisantes au repos: une
souplesse sensuelle, I’effilement de I'ironie, ou la fermeté du dédain.

Un coup de timbre, strident et subit dans le silence du petit
appartement, fit ridiculement tressauter Jacques. L’absurdité de son
occupation lui devint sensible, comme si des yeux l’avaient vu. Il se
reprit, et, I’haleine retenue, hésita une seconde. Irait-il ouvrir?... La
petite humiliation de faire ainsi son service lui-méme le retenait
parfois, lorsqu’il n’avait pas prévu la visite de maniere a s’assurer
un concours domestique, ou lorsqu’il n’attendait pas une femme,
pour qui sa solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il ne devait mettre
dans ses allures aucun mystere. Sur le palier, il se trouva en
présence de Crapart.

L’'inventeur avait un air agressif, qui soulignait sa parenté
d’aspect avec un bouledogue.

A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il s’avanca d’un élan
brutal, bousculant presque le maitre de céans. Parvenu dans le
salon, il explora tout d'un regard, marcha jusqu’au seuil de la
chambre a coucher, en inspecta les détails, puis se retourna, le
chapeau en arriere, battant 1’air d’un coup sec de sa canne, qu'’il
finit par planter violemment sur le parquet.

—«En voila des fagons! Ah! ¢a, qu’est-ce qui vous prend?...»
s’exclama Jacques.

L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents. Mais le petit Fonteés
ne s’intimida pas. Doué d’une certaine cranerie physique, et soutenu
par l'orgueil, il se croisa les bras, froidement:

—«A qui en avez-vous, Crapart? Faut que ce soit vous pour que je
tolere ...»

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci explosait. La vue du
journal, encore étalé sur un sieége, avec le portrait de Jacques en
évidence, provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal de sa
canne, I’envoya voltiger en 1’air, et lanca encore un moulinet, auquel
échappa la feuille. Elle s’abattit, palpitante.

—«Dites donc ... mon cher!..»

Jacques palissait. Non de peur, mais de consternation. Quelle
déveine! une brouille avec le riche ami, initiateur de la haute noce.
Crapart, dur a la détente, impossible a taper, merveilleusement
habile a déconcerter l’emprunteur, ne regardait a rien pour
s’assurer des compagnons de féte. Du plaisir, tant qu’on voulait. De
I’argent, point. Le plaisir se doublait pour lui du partage. L’argent
elit donné l'indépendance a ceux qu’il asservissait joyeusement.
Servitude a laquelle un jouisseur tel que Jacques était attaché de
tous ses sens, de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux grands
restaurants de nuit, aux premieres loges, aux ballades en auto, aux
excursions en yacht, a I’empressement des valets de pied, familiers
dans le respect comme envers un second maitre, et a qui,
magnifique, il glissait des pourboires de prince,—sa plus essentielle
dépense?

Vision de luxe, qu’il voyait s’éloigner, disparaitre, tandis
qu’affectant le sang-froid, il réclamait une explication de Crapart.

L’inventeur du «Glagon» déclara:

—«Mon petit, c’est bien simple. Si j'avais trouvé Chopette chez
vous ... tous les deux, vous y passiez.»

Il frappa légerement sur son gousset, a une place un peu gonflée,
comme par la crosse d’un revolver.

Jacques leva les bras, les laissa retomber, en une mimique de
stupéfaction:

—«Vous étes fou!.. Pourquoi auriez-vous trouvé Chopette chez
moi?»

Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire du collier de perles
... Il était la fable de Paris ... les initiales ... ca ne cachait rien ...

[197]

[198]

[199]



D’ailleurs, ces sales canards ... le nom y était, dans quelques-uns, en
toutes lettres ...

—«Insensé!.. c’est insensé!» protesta Jacques. «Des racontars de
journaux ... Alors, vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert le
collier ... Vous savez bien ...

—Son collier ... Comment était-il ici?... quand la police a
perquisitionné ... Ah! c’est du propre!...

—Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas voulu que vous
sachiez ...

—Allons donc!.. Ne vous mettez pas en peine de mensonges ... Je
suis fixé.

—Par qui?

—Par elle!»

Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques n’elit pas
tressailli d’un plus vif saisissement. Comment! Voila les coups dont
elle était capable. Diable de fille!.. Elle avait di payer d’audace,
braver Crapart, employer ce moyen pour fouetter la jalousie de son
amant, le torturer et le reprendre, au moment ou il se croyait assez
fort pour la convaincre de trahison et se séparer d’elle.

Le jeune Fontes entrevit la scene entre ces deux étres véhéments
et primaires. Mais alors, lui?.. C’était a travers lui qu’ils se
heurtaient. Ce serait a ses dépens qu'’ils se réconcilieraient ensuite,
comme cela ne pouvait manquer: Crapart attaché a cette créature
par sa passion d’homme de quarante-cing ans, aveuglé, ensorcelé,—
et elle, bien trop ambitieuse, bien trop affolée de luxe, bien trop
vraiment courtisane, pour lacher une pareille proie.

Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.

—«Voyons, Crapart,» expliqua-t-il, «si Chopette vous a dit des
bétises pour vous faire enrager, vous n'y avez pas cru. Autrement
vous ne seriez pas ici ... Vous m’auriez envoyé des témoins.»

Son air de hauteur négligente voulait attester une expérience
mondaine des situations délicates, une supériorité de race et
d’éducation sur le parvenu. Au fond, sa finesse relative n’était
qu’affaire d’assimilation. Mais elle en imposait habituellement au
fils d’un ancien savetier. Cette fois, le jeune homme, s’il espérait
déconcerter par cette banderille le taureau furieux, se trompa.

—«Des témoins!...» hurla Crapart. «Des témoins! Vous vous f ...
de moi, mon petit! Savez-vous ce que je suis venu vous dire?...»

Avant méme de le savoir, Jacques jugea la partie perdue. S'’il
s’était douté qu'une heure avant, Chopette, d’'un geste de reine
offensée, avait mis son Ferdinand a la porte du somptueux hotel
qu’elle devait a sa munificence, lui déclarant qu’elle aimait Jacquot
et qu’elle était bien libre, I'heureux mortel objet de cette
prédilection n’elit méme pas tenté de donner le change a son rival.

Crapart, aprés avoir injurié I’audacieuse—en se retenant pour ne
point la battre—et déclaré que c’était la un bon débarras, et qu’il ne
tendrait méme pas un crotiton de pain a une ingrate de son espéce,
quand il la verrait mendier aux carrefours, comme cela ne
manquerait pas de lui arriver, s’était élancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu'il se trouvait chez le jeune Fontes.
Et il lui en laissa voir toute la frénésie quand il lui déclara:

—«Sachez que vous et Chopette, vous vous valez maintenant
pour moi. J’ai dit adieu a cette malheureuse. Je ne la reverrai de ma
vie. Mais soyez certain de ceci, Jacques Fontes: c’est que je ne
tolérerai pas d’étre bafoué. Si je sais que vous avez revu cette
gueuse, que vous l'avez recue—pas méme que vous continuez votre
intrigue, vous entendez bien! mais seulement que vous avez
échangé deux mots ensemble ...—et je le saurai!—je vous casse la
figure ... Des témoins!... Vous pourrez les attendre, mes témoins!...
Je vous dis que je vous casse la figure!...»

Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa canne, qu'’il tenait
redoutablement par le milieu, les yeux furibonds, la maéchoire
grondante. Jacques se rassembla pour la défense, cherchant une
arme d’'un regard rapide, vite ramené sur l’'adversaire. De lourds
ciseaux a gaine de métal, comme on en rapporte du Mont-Dore, se
trouvaient sur son bureau, non loin de sa main. Il s’en saisit ...

La lutte n’eut pas lieu. Cette influence accumulée de la
civilisation qui rend anormal pour I’homme moderne le geste normal
de la brute ou du barbare, le geste de l’attaque, empécha Crapart
de se jeter sur celui qu'il elit frappé avec ivresse. La figure insolente
de Chopette et sa déclaration ricanée: «Jacquot me plait mieux que
toi, mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que tu veux que j'y fasse?»
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allumait pourtant dans ses veines un sang qui lui montait au
cerveau, qui lui battait aux tempes, qui lui brialait les paupieres
d’une vapeur de feu et de folie. Mais une lucidité lui restait, par ou
triompha l'instinct acquis, la répulsion pour la violence,—splendeur
de la nature animale, ignominie chez I’étre civilisé.

Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart se détourna,
lorsqu’il eut proféré sa menace,—dont la formule, jaillie de son
exaspération, le poussait trop irrésistiblement a l'acte. Il se
précipita hors de I’appartement.

Le jeune Fontes, resté seul, ne philosopha pas sur ce qui l'avait
sauvé,—le lent travail séculaire faisant apparaitre ignoble
I'impulsion la plus glorieuse de la vie primitive,—ni sur cette
déduction a en tirer que la notion morale vraiment puissante se
fonde sur l'orgueil. Ne pas déchoir. Méme dans les pires
associations de bandits, il y a cette contrainte: un honneur de caste,
auquel on ne se résout pas a faillir. Tout 1’appareil social, pressé
autour de Crapart en fureur, avait retenu son bras par le sentiment
que porter un coup serait une action dégradante, abjecte.

Jacques lanca sur son bureau les lourds ciseaux d’Auvergne, qui
fracassérent avec bruit la plaque de cristal destinée a protéger le
dessus de maroquin rouge et d’acajou.

Bléme de colére, secoué d’énervement, il s’inquiétait avant tout
de ne pas étre obligé de s’avérer qu’il avait eu peur. Entre ses dents
serrées, sifflaient des injures et des défis vers ’ennemi en retraite.
Le lache n’avait qu’a rester. On aurait vu un peu! Quel dommage de
n’avoir pas sauté sur le butor! L’abominable mufle!... Si ce Crapart
de malheur se figurait que ses rodomontades l’empécherait, lui,
Jacques, de faire ce que bon lui semblerait, de répondre au béguin
de Chopette!... Elle en tenait pour lui, la petite ... Eh bien, mais ...
on verrait a la satisfaire, cette enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la piece, comme un
félin, dont il avait les frémissements d’échine, les muscles secs et
prompts, la souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il pouvait se rendre. Et
cependant ce fut avec un effroi plein d’angoisse, presque avec
l'oppression du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la
sonnette. L’appréhension de l'inconnu lui mit une sueur aux tempes.
Dans quelle attitude allait-il revoir I’agresseur? Armé ... comment?
Quel piege lui tendait-on?

L’espace de cinq secondes. Puis, ce fut comme une hallucination.
Le marquis de Theuville était la, devant lui.

—«Pardon,» dit le nouveau venu. «Mais j'ai trouvé la porte
d’entrée ouverte ...»

Jacques se remettait. L’impression nerveuse ne lui laissait qu’une
envie de rire. Sa jeune poitrine se dilatait. Allons! la vie était dréle
... Voila le vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait aussi lui demander
raison, a cause de sa niece?... Ca, ce serait l'intermede comique. On
allait s’amuser.

—«C’est donc vous, mon vieux Chacal?... Parbleu, je suis
enchanté de vous voir. La porte ouverte?... Oui, c’est Crapart qui
vient de se sauver d’ici, avec ma botte a ses trousses. Vous ne l'avez
pas rencontré?

—J’ai bien cru reconnaitre son auto. Mais ... vous vous étes donc
querellés?

—C’est-a-dire ... Il a été d’une grossiéreté!... Quelque chose
d’inoui. Je I’ai mis hors de chez moi. Et il a bien fait de filer. Sans
cela ...

—Pourquoi? Du moment qu’il venait chez vous ... Il ne gardait
aucune arriere-pensée quant a cette prévention idiote ... de ces gens
de Pontoise?...

—Non, c’est a cause de Chopette ... I’histoire des perles.

—Ah! pour ¢a, c’est bien vous qui l'aurez voulu,» déclara le
marquis Pascal. Et comme Jacques protestait, il ajouta:—«Voyons, je
suis venu trois fois, en quatre jours, de la part de la petite, vous
réclamer ce collier. Vous me répondiez par des blagues. Soi-disant
vous le lui porteriez vous-méme une heure aprés ... Et rien. C’était
sa situation avec Crapart qui se jouait ... La plaisanterie n’était pas
drole, vous savez, mon cher ... Je ne I’ai jamais comprise.»

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur. Sa derniere phrase
fut soulignée d’'une fagon si particuliere, et accompagnée d’'un tel
regard, qu’elle appela une riposte révoltée:

—«Dites donc!... Vous ne voulez pas insinuer que je l’aurais
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chipé, le collier?... Je respecte vos cheveux teints, mais faudrait pas
>
L’insolente sortie fut coupée par ce mot du marquis:

—«Que vous ayez pensé a le voler ... cela, non ... je ne l'ai pas
cru.

—Et alors?... Qu’est-ce que vous avez cru?» cria le jeune Fontes.

Car il était impossible de ne pas poser la question.

Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes aux deux c6tés du
fauteuil de cuir, les doigts bout a bout,—ses longs doigts osseux,
dont les phalanges ridées disaient son age plus encore que sa
figure, il leva les yeux vers Jacques.

—«Mon Dieu ... je vous avais vu perdre, peu avant, tout ce que
vous vous vouliez. Ca tombait si bien, 1’étourderie de Chopette
oubliant ici pour trente mille francs de perles!... Les engager, pour
trois ou quatre jours, les laisser en garantie, obtenir ainsi la somme
immédiatement nécessaire ... c’était toujours un délai ...»

Le jeune Fontés venait de se détourner, pour chercher quelque
chose sur son bureau. («Tiens!—mes cigarettes ne sont pas la.») Et
Pascal ne put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il avait pali,
parce qu’en suivant son mouvement, il fut distrait par 1’aspect de la
glace de propreté en morceaux sur le meuble.

Une question:

—«C’est la colére de Crapart qui a fait la casse?»

Et la réponse:

—«Non ... Une maladresse de moi ... Ces gros ciseaux, qui m’ont
échappé.»

Cela suffit pour dérouter la faculté physionomiste du marquis,
d’ailleurs géné par sa vue faiblissante.

Si son hypothése avait atterré Jacques, il n'y parut pas, au ton de
légereté gouailleuse sur lequel répliqua le jeune homme:

—«Mais vous en avez de gentilles, mon vieux Chacal!... Si vous
racontez ¢a dans le monde ... Non?... Tant mieux! car on pourrait
tirer de droéles de conclusions. Et ol donc aurais-je trouvé 1’'argent
pour dégager le collier, si je I’avais mis au clou!

—Votre frere ...

—Clément?... Avec ¢a que c’est commode de lui soutirer de la
galette ...

—I1 vous a toujours tiré d’affaire.

—Toujours ... Oui ... Eh bien, pas cette fois.

—Vous lui avez donc demandé?»

Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains,
qui, machinalement, rajustaient les morceaux du cristal brisé,
tremblerent—d’impatience, ou ... d’autre chose. Pourtant il eut un
rire facile, un vrai rire de gosse, en s’écriant:

—«Oh! Chacal ... un interrogatoire!... Vous ne revenez cependant
pas de Pontoise!»

La jeunesse a en elle-méme une magie, une contagion de joie
vivante, un prestige de généreuse innocence. Qu'il est difficile de
voir des noirceurs dans une ame de vingt ans, a travers la fraicheur
des yeux, du front lisse, et sur les levres d’ingénue gourmandise,
dont le rire allege, assainit tout!

M. de Theuville soupira longuement.

—«Pauvre gamin!» reprit-il. «Si vous saviez!...

—Quoi donc?

—Je m’en suis fait des reproches!... Ah! j’ai passé 1'une des nuits
les plus cruelles de mon existence.

—Vous étiez donc, par hasard, dans votre lit?» demanda
malicieusement Jacques, dont la gaieté éclatait, plus franche, a ce
changement de la conversation.

—«Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez bien que je ne
puis me coucher avant cinqg heures du matin. Je creverais de fiévre
et d’'insomnie. L’habitude ... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis resté
dans un fauteuil, au cercle, je ne sais combien de temps. On me
croyait endormi. Je réfléchissais.

—Ca vous a changé un peu.

—Mauvais drole!...» proféra le vieillard avec indulgence.
«Ecoutez, Jacques, je I’avoue, je me demandais ce que vous étiez au
fond, si cette vie absurde ne vous empoisonnait pas ... Et si, moi, je
n’avais pas une responsabilité ...
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—Quelle sollicitude!

—Oh! non ... De I'égoisme. Ce n’est pas pour vous ... que je
pensais a vous. Mais pour ...

—Qui donc?

—La petite fleur sauvage ... la-haut ... la pauvre petite Xaviere.
J’avais lu les journaux du soir ...»

Il y eut un silence. Quelque chose de poignant avait passé. Un
tremblement dans cette voix de vieux fétard, cette voix toujours
montée a un diapason de joie factice, toujours claironnante et sans
félure, cette voix plus faite et plus tendue que la physionomie, pour
masquer les sombres secrets de 1'usure et de la cendre intérieure.

—«Ah!... Eh bien, quoi?... Xaviére?» prononca le jeune Fontes
qui,—enfin,—cette fois, parut troublé.

—«Je n’ai guére le droit de m’occuper d’elle,» poursuivit Pascal,
avec une humilité a laquelle Jacques se trompa: «Je suis un bien
vieux hibou pour battre des ailes aupres de cette fauvette. Mais
c’est la petite-fille de ma sceur. Et je ’aime, cette enfant, plus que je
ne peux le montrer. Je la voudrais heureuse.

—Pourquoi ne le serait-elle pas?

—Peuh!... épouser un garnement comme vous ... Et 'aimer, ce
qui est pire ...»

Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple, pourtant, c’était
logique. Il n’y avait pas songé. Ou si peu!... Cette mise en face de la
réalité l'interloqua. Mais aussitét, son impudence naturelle,
enhardie par l'air démoralisé du vieillard, lui inspira cette réflexion:

—«M’épouser?... Si c’est cela qui vous fait peur ... je n’insisterai
pas, vous savez ... Je ne suis guére mur pour le mariage.»

Instantanément, 1'aspect de Theuville se transforma. Ses yeux
flambérent. Il érigea son buste maigre. Une autorité inattendue
rehaussa la nerveuse élégance de ses traits.

—«Ne me répondez pas avec légereté, Jacques. La légereté n’est
pas de mise en un tel sujet. On pourrait la qualifier autrement.

—Mais,» riposta le jeune homme, «nous sommes d’accord ... Je
n’ai pas l'intention de me marier a la 1égere.

—Vous hésiteriez a épouser mademoiselle Ausserand?

—Mon Dieul!...

—Apres l'avoir compromise?...

—Ce n’est pas ma faute si I’on a assassiné dans le pays pendant
un des rendez-vous que m’accordait votre niece. Ai-je dit que j’étais
chez elle? Non, n’est-ce pas? J’ai risqué ma téte et mon honneur
pour sa réputation. Nous sommes quittes.»

Theuville se leva.

—«Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques?»

L’autre rit.

—«Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal. Vous allez voir que
tout s’arrangera. Mais, diable! vous ressemblez a don Quichotte
devant les moulins a vent ... Ou plut6t ... tenez ... a Crapart. Il était
comme c¢a, tout a I’heure ... Fi donc! Vous ne voulez pas singer
Crapart, me collant sa maitresse sur les bras.

—Malheureux!...

—Mais non, mais non ... Pas de tragédie. Et, d’abord, rasseyez-
vous. Ecoutez ... Il me vient une idée admirable.»

Le vieillard retomba sur son siége, comme une marionnette
cassée. Il sentait amerement le coté grotesque de son role. Jouer les
don Quichotte, en effet, les péres nobles, prés de ce gamin dont il
avait cultivé, partagé le vice insouciant. Sinistre gamin lui-méme ...
a prés d’un demi-siecle de distance de celui-ci, dont il avait fait un
compagnon. Et cependant ... des échos se réveillaient en lui, dont sa
vieille &me vibrait sourdement, comme ces clavecins d’autrefois ou
quelques notes justes frémissent encore.

«—Voyons votre idée,» dit-il.

«—Eh bien, voila, cher ami ...» commenca le jeune Fontés, avec
une désinvolture dont Theuville, en cet instant, s’irrita, cinglé
d’humiliation ... «Je ne me donne pas comme un brillant parti pour
Xaviere. Et elle, de son co6té, ne roule pas sur l'or, que je sache.
Mieux elit valu que nos enfantillages ne nous eussent pas liés,—du
moins pas si tot. Il va falloir que je travaille, que je cherche une
situation. Crapart m’aurait trouvé cela. Mais ... je ne peux plus
compter sur lui. Bref, dans l'intérét de votre niece comme dans le
mien, il faut me constituer une surface.
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—Une surface?...» répéta Pascal, sans comprendre.

«—Oui. Vous n’avez guere de fortune. Vous ferez pour Xaviere ce
que vous pourrez ...» (Il jeta la suggestion négligemment). «Mais
vous possédez quelque chose qui a sa valeur, méme a notre époque.
C’est ... votre nom, votre titre. Eh bien, vous serez gentil, vous m’en
ferez 1'héritier. Je serai, votre vie durant, le comte Jacques de
Theuville (hé, ca sonne pas mal ...) Ensuite je deviendrai—oh! le plus
tard possible,—ce qu’on appelle, dans un jargon que je trouve tres
chic, le chef du nom et des armes.»

Le marquis avait un regard fixe, qui, peu a peu, s’emplissait
d’une expression pénible. Jacques, soudain géné malgré son aplomb,
ajouta:

—«Eh bien, qu’est-ce que vous en dites?

—]Je dis que ce n’est pas possible.

—Comment? Mais cela ne vous couterait rien.

—Vous croyez?...»

Le vieillard avait prononcé ce «Vous croyez?» d’un ton doux,
mais qui impressionna Jacques plus que les fureurs de Crapart.
Cependant il paya d’audace. Une méchanceté verdit son visage
mince.

—«Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel intérét aurais-je a
épouser Xaviere?

—Quel intérét?...» cria Pascal, bondissant.

«—Oui ... C’est trés joli les Juliettes qui veulent voir lever ’aurore
avec leur Roméo. Mais elles savent ce qu’elles risquent. L’histoire le
leur apprend. Et moi, monsieur de Theuville, vous me connaissez:
j’ai vingt-deux ans, pas de profession, le golt du jeu, ’horreur du
travail. Votre fréquentation a plutot fortifié en moi ces sages
principes. Alors ... pour qui et pour quoi voulez-vous que je me
marie, si vous, le seul parent male de Xaviere, et qui I’aimez bien,
vous ne faites pas la moindre chose?...»

Theuville se taisait. Le jeune Fontes 1'observa, puis reprit avec
une sécheresse d’huissier:

—«Je parierais que le Manoir est grevé d’hypothéques.»

Le silence se prolongeant, il insista:

—«Donnez-moi au moins ce renseignement.»

Le vieillard murmura:

—«Et c’est ce garnement-la qui prétendrait s’appeler le marquis
de Theuville!...»

11 était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci s’écria:

—«En quoi porterais-je ce nom-la plus mal que vous?

—Je I’ai mal porté, mais je 1'ai porté,» proféra tranquillement
Pascal. «Je le porte, entendez-vous, jeune drodle,» ajouta-t-il,
redressant sa grande taille comme pour ériger, en effet, trés haut,
ce nom. «Cela veut dire que je ne le laisserai pas tomber aussi bas
qu’a votre niveau. Vous ne sauriez pas le porter, méme mal, comme
vous dites: vous le laisseriez rouler dans la boue. Quant a ce qui est
de Xaviére Ausserand ... puisqu’elle a le malheur de vous aimer, et
le plus grand malheur d’étre compromise par votre faute, vous ferez
votre devoir envers elle. C’est moi que ¢a regarde. J’'ai beau avoir
trainé une existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et
les tables de jeu, je n’ai jamais manqué a l’honneur, ni laissé y
manquer envers qui me touche. Tenez-vous-le pour dit.»

La-dessus, sans vouloir remarquer l'air gouailleur avec lequel
Jacques Fontes avait subi ce petit discours, le vieux marquis se
retira,—non pas comme Crapart, dans un galop de fureur, sans
refermer les portes, mais d’un pas digne, avec un bruit soigneux et
contenu de battants tirés a fond, de pénes claquants dans les
gaches.

Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut:

—«Et de deux!...»

Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion survint. Et,
profondément, d’un accent qui elit révélé a un auditeur des séries
sans fin de conséquences et de déductions, il articula, pesant
chaque syllabe:

—«Ah! ¢a, est-ce je serais vraiment un homme a femmes?...»
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IX

Des jours passerent. L’instruction du crime de Theuville
n’avancait pas, fournissait une occasion de plus aux railleries faciles
du public, aux récriminations de la presse sur l'impuissance de la
police et le mauvais fonctionnement de 1’appareil judiciaire.

Des arrestations intempestives, suivies aussitot d’ordonnances de
non-lieu, aggravaient un cas si facheux pour le Parquet de Pontoise.
C’est ainsi qu’apres Jacques Fontes, on retint, puis on relacha, le
rémouleur-braconnier Garuche. Un chemineau fut également
incarcéré pendant quarante-huit heures. Celui-la, qui revenait de
temps a autre dans la région, y avait fait quelques mauvais coups.
On le soupgonnait de n’étre pas étranger a une disparition d’enfant,
qui, deux ans auparavant, avait désolé une famille. Généralement,
ceux qui avaient eu l'imprudence de lui donner I'hospitalité, ne
retrouvaient plus intacts, apres son départ, leurs tiroirs, leur porte-
monnaie ou leur poulailler.

Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait capable de jeter des
sorts, de mettre le feu dans les granges, d’exercer des vengeances
mystérieuses contre ceux qui lui refuseraient le gite et le souper.

Quand la police l'arréta, il n'y eut qu'un cri: «C’est lui qui a tué la
Louisette.» Un flot de dénonciations arriva en cataracte au Parquet.
Puis le vagabond établit un alibi indiscutable, et fut élargi. Theuville
trembla. Les langues trop longues rentraient dans les gosiers
contractés de terreur. Ce fut une épouvante folle quand la ferme
d’'un de ceux qui avaient osé étre sinceres, flamba une nuit et se
trouva a demi détruite. Des bestiaux périrent. Une vieille femme se
rompit les os tandis qu’on essayait de la sauver par une échelle.

Clément Fontes réunit son conseil municipal. Les paroles qu’il lui
adressa se répandirent comme une trainée de poudre:

—«Redoublez de vigilance, mes amis. Sous prétexte que vos
plaintes contre ce vaurien n’avaient pas de rapport avec le crime
qu’'on instruit, ceux qui vous doivent protection 1'ont relaché sur
vous comme une béte enragée. Protégez-vous vous-mémes. On parle
de transformer chaque prison en sanatorium. C’est offrir une prime
au vice. Rappelez-vous que le meilleur sanatorium pour un bandit,
est une bonne raclée.»

Deux nuits plus tard, le terrassier Burotte et le fils ainé du pere
Trapet, savetier, en faisant leur ronde, découvrirent le malandrin,
qui venait de dresser un bicher de brindilles mélées de copeaux
contre un grenier a foin attenant a la maison isolée des vieux
Garbiere. Il portait un sac, dans lequel on trouva: deux poulets
fraichement tués, du linge, sans doute dérobé a un séchoir, des
boutons de cuivre, dévissés a des portes, des boites de conserves,
volées a quelque devanture, et une natte de cheveux blonds, une
belle natte de fillette, encore nouée d’un ruban bleu.

Burotte lanca un coup de sifflet. Des camarades accoururent: le
gars Jobert, laboureur herculéen, puis le fils du maitre d’école, et
quelques autres. Sans colere, comme il sied a des gens qui agissent
pour une idée générale et non sous l'impulsion d'un sentiment
particulier, ils décidérent d’administrer au mécréant une correction
qui lui persuadat d’éviter désormais les parages de Theuville. Que la
justice s’exercat a sa guise. Qu’elle atteignit ou non cet homme, peu
leur importait. Mais ils préserveraient leurs vieux parents et leurs
petites sceurs des attentats de celui-ci et de ses pareils. On saurait
ce qu’il advient dans leur commune des gens qui incendient les
demeures des vieux et touchent aux chevelures des écolieres.

Le traitement qu’ils appliquerent au misérable est celui dont
I’Angleterre a récemment rétabli 1'usage, et qui produisit aussitot
dans ce pays une rapide diminution de la criminalité: ils le rosserent
méthodiquement avec des gaules. S’ils resterent inférieurs a leurs
modeles d’Outre-Manche, ce fut par trop de ménagements. Ces
lurons de village ne tapaient pas par plaisir. Et il fallut que l'un
d’eux les encourageat au nom du devoir. Quant a ce qui s’appelle le
respect de la personne humaine, ils ne s’en embarrassérent pas,
estimant, dans leur saine logique, que la personne humaine,
dégradée par le crime, ne saurait 1’étre davantage par le chatiment.

Quoi qu'’il en fit, le condamné de leur justice sommaire en regut
assez pour ne plus rien chercher a Theuville, méme la vengeance.
On ne devait plus 'y revoir. S’il eut besoin, selon la vraisemblance,
de faire soigner ses épaules, il ne choisit pas un hopital des
alentours.
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En dépit de sa discrétion, il faut croire que I'histoire de sa
bastonnade se répandit parmi les sans-aveu de son espece, car elle
suffit a préserver la commune de dangereuses visites. Les
chemineaux dont la conscience n’est pas claire, font un détour pour
éviter le village. L’aventure étant récente, on ne peut se prononcer
encore sur les résultats. Mais tout porte a croire qu'une exécution
aussi sérieuse, et la résolution hautement proclamée de la répéter
s’il y a lieu, suffira pour que les vieillards de Theuville dorment en
paix, et pour que les meres laissent sans trop d’inquiétude leurs
fillettes prendre le chemin de 1’école.

Les journaux, d’ailleurs, ne manquérent pas de donner a
I'incident une certaine publicité. Des polémiques s’entamerent a ce
sujet. Les reporters vinrent interviewer le maire de Theuville.

Tant que cela lui fut possible, Clément se déroba. Enfoncé dans
le travail, il menait une existence farouche. On ne le voyait guere
dans le pays. Jamais il ne montait au Manoir. Son agence parisienne
I’absorbait. Souvent il y passait la nuit sur un divan, disposé a cet
usage dans un cabinet attenant a son bureau.

Ce n’était pas toujours les exigences de sa profession qui
I’attelaient ainsi a la besogne. Peut-étre des méditations d’un autre
ordre, des réveries dont nul étre humain n’était confident,
I’enfermaient dans le silence et la solitude.

En tant qu’architecte, il voyait ses occupations réduites de tout le
travail que lui donnait naguere le boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Crapart avait tout arrété. Il avait fermé ses chantiers. La raison
officielle de cette mesure était certains incidents de greve. Mais
quelle occasion, saisie aussitot, de rompre avec les freres Fontes, de
retirer a ’ainé des travaux importants, pour mieux assouvir sa rage
contre le cadet!

Au moment méme ou il se séparait de Clément, 'inventeur du
«Glagon» montra combien l'influencaient les idées de 1’architecte.

Celui-ci les lui exprima nettement lorsque des bagarres
sanglantes se furent produites dans ce qu’on appelait déja la «Cité
Crapart», entre des ouvriers de bonne volonté, recrutés par Fontes,
et les anciennes équipes, décidées a mettre le chantier a I'index. Les
grévistes tomberent sur ceux qui venaient travailler. Une faible
police n’apparut que pour recevoir des pierres et des fonds de
bouteille, avec une patience louable mais véritablement sans but.
Car enfin, si ces braves gens en uniforme n’étaient pas amenés la
pour assurer le droit réciproque du travailleur et du patron—I’'un de
gagner le pain de sa famille, I’autre de faire batir ses maisons par
qui bon lui semblait,—on se demande a quoi pouvait bien servir
I’ablation de leurs nez, de leurs oreilles, par des tessons ou des
silex?... Peut-étre une vertu secrete doit-elle émaner de ces
stigmates. Ce n’est pas seulement dans le sein des Eglises que
I’humanité croit aux miracles.

Clément Fonteés, qui n'y croyait pas, dit a Crapart:

—«Je ne vois a la classe bourgeoise que deux lignes de conduite,
si elle ne veut périr avec ses ceuvres, c’est-a-dire avec la patrie,
qu’elle alimente de forces vives. Car la bourgeoisie, c’est le peuple,
digéré par une sélection intense, et rendu assimilable au cerveau du
pays. II faut que les entrailles d’'une nation soient saines et
prosperes. Mais si l'on s’écrie: «Les entrailles sont tout.
Démolissons le buste et la téte. Rasons de la société tout ce qui
dépasse la ceinture ..» Si l'on décrete qu’aucune cérébralité,
aucune beauté ne s’élaborera plus, que la vie se résoudra aux
fonctions basses ... Alors tout crevera, car ces fonctions mémes
n’existeront plus. Un corps ne vit pas sans téte.

«La bourgeoisie a donc le devoir de maintenir ce qu’elle a créé,
ce qu’elle crée chaque jour. Pour cela, elle n’a que deux moyens: la
force, ou la contrition. La force? Elle s’est a peu prés oté le droit d'y
recourir, parce qu’elle a trop menti. Pour y avoir renoncé, a la force,
en des paroles de lache abdication, la bourgeoisie ne peut plus
I’employer dans la mesure nécessaire et juste. Elle est acculée de ce
coté a des moyens excessifs et désastreux. Reste la contrition: le
renoncement a la vanité, au luxe. La gréve des jouissances. Si, aux
menaces de la C. G. T., la bourgeoisie opposait simplement I’A. T. F.
—I’ABOLITION TOTALE DU FASTE,—quelle lecon pour la folie d’en
bas! Quelle rénovation de la veulerie d’en haut! Substituer aux
greves révolutionnaires le chomage forcé par manque de
commandes. A celui qui crie: «N’est-il pas honteux de voir payer
cinquante louis une gerbe de fleurs, alors que des malheureux
meurent de faim!...» Répondre:—«Soit, nul n’achetera plus une
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corbeille d’orchidées de mille francs. Et aussitot vingt industries
périront, des milliers d’étres humains, qui en vivaient
laborieusement, connaitront cette faim au nom de laquelle vous
parlez.»

—«Peut-étre, alors,» ajoutait Clément Fontes, «les classes
ouvrieres comprendraient-elles cette forme du partage qui, de la
poche du riche, fait retourner 1’argent vers le pauvre par la fiction
d’une fleur. Le luxe, qu’ils envient, dans leur ignorance, c’est la
fiction qui rétablit le seul équilibre possible. Que tous l'exigent,
personne ne l'aura. La fiction disparue, le résultat ne saurait se
maintenir. Il n’y aura pas de partage, parce qu’il ne restera rien a
partager.

«Si la bourgeoisie se haussait jusqu’a proclamer la greve
générale des vanités et des jouissances, elle manierait une arme
plus redoutable que ne sera la gréve générale du travail aux mains
des prolétaires.»

Crapart, si intelligent, resta frappé par cette théorie. Comme il
était un homme d’entreprise, d’aventure, avec un peu de la rudesse
barbare des conquérants, tout de suite l’application le tenta.
L’opportunité d’écarter la collaboration de Clément Fontés sans
blesser un étre de ce caractere, et qu’il appréciait, le décida. Il
ferma ses chantiers du boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Sur les palissades, on put lire un avis, en ces termes:

«Camarades ouvriers,

«Je vous remercie de vos services, mais je m’en passerai
désormais. Je batissais des maisons pour augmenter ma fortune,
c’est-a-dire le capital qui, a travers mes dépenses personnelles et
mes placements, retournait intégralement aux mains de vos pareils
en échange de leur travail. Pour qu'un individu appelé Ferdinand
Crapart ne golite pas certaines satisfactions excessives, vous
dépouillez ainsi du moyen de gagner leur vie beaucoup de
travailleurs, vos fréres. Votre attitude a, en outre, cet effet immédiat
d’empécher un quartier de se créer, avec les nombreuses petites
industries qui y eussent trouvé place.

«Continuez a servir de cette facon la cause de votre classe
sociale. Mais trouvez bon que je donne a la mienne, dont vous
préchez la destruction, I’exemple d'une résistance pacifique ou elle
trouverait le salut, la vie,—cette vie que tout organisme, comme
toute créature, a le droit de défendre.»

«Ferdinand CRAPART,
fils de Ludovic Crapart, savetier.»

Oui, Crapart mit sur ses affiches le nom et la profession de son
pére. L’'ivresse de rage ou le jetait la trahison de Chopette,
combinée avec son exaspération contre l'illogisme des ouvriers, lui
inspira cette cranerie. Elle eut un succes fou. Pendant huit jours, il
fut le personnage a la mode. Mais, dans les conversations autour
des tables fleuries, les jolies femmes décolletées le débinerent, leurs
maris ayant manifesté des velléités d’imitation, et prétendant
commencer I'A. T. F. (abolition totale du faste) par les toilettes de
ces dames.

Pendant ce temps, Clément Fontes, désintéressé d’une
manifestation bourgeoise qu’il estimait devoir rester individuelle, et,
par conséquent, sans portée, se posait des problemes d’un autre
ordre. Deux étres vivaient dans son cerveau, d'une vie intense,
d’'une vie ou s’absorbait la sienne, et aupreés de laquelle la
personnalité d’un Crapart n’existait pas: c’était Jacques et Xaviere,
et ¢’était leur amour.

Il songeait a cet amour, il en imaginait ardemment la jeune folie,
en ce jour presque hivernal, ou, comme il se trouvait dans son
cabinet de travail, a Theuville, sa vieille Margotte vint lui annoncer
la visite de son frere de lait, Marcel Barbery.

Clément descendit dans la salle basse avec le serrement de coeur
qui 'oppressait au seul nom du veuf. Quand il revit en face de lui
cette figure de deuil, la haute stature noire, la physionomie
dévastée, cet étre défait, presque vieux, qui, deux mois avant, était
un si joyeux gaillard, il saisit les mains du malheureux, n’eut, un
instant, de pensée que pour lui.

—«Je ne te retiendrai pas longtemps,» dit Barbery.

—«Aussi longtemps que tu voudras, mon pauvre ami. Ton
malheur n’est-il pas le mien? Cela passe avant tout.

[224]

[225]

[226]



—Je viens te dire adieu,» prononca le meunier, avec une
résolution sombre.

—«Adieu?... Mais pourquoi?... Ou vas-tu?

—Au diable ... en enfer ... N'importe ou. Je ne reste pas ici.»

Une exaltation singuliére. Puis la face refermée, le regard en
dessous, fuyant celui par lequel Fontés, étonné, 'interrogeait.

Mais l’architecte se tourna, au contact, sur sa main, d’'une téte
velue. C’était Fiston, le compagnon de la pauvre Louisette.

—«Je te l’amene,» proféra Barbery. «Fais-moi le plaisir de le
garder. Il faut que je me sépare de lui. Et elle I’aimait tant!...»

Sa voix s’étrangla. Clément flatta le chien, qui le reconnaissait et
mettait une effusion de tendresse dans les yeux d’or flambé qu’il
élevait ardemment vers lui.

—«Tu penses, Marcel ... s’il sera soigné ... La brave béte!... Mais
pourquoi faut-il que tu t’en sépares?

—Je ne sais ou je serai demain ... Ni ce que je ferai ... Fiston
m’embarrasserait pour chercher du travail.

—Voyons, je ne comprends pas ... Chercher du travail?... Tu as le
moulin.

—]Je ne peux plus y vivre.

—Le souvenir?...

—Non, protesta Marcel, non!... Ah!... son souvenir ...»

Il ne s’expliquait pas. Une sourde inquiétude s’insinuait en
Fontes. Des questions montaient a ses levres, qu’il y retenait.
Quelque chose de pénible faisait tomber le silence entre ces deux
hommes.

Tout a coup, Clément posa une question:

—«Si tu quittes le pays, c’est donc que tu crois impossible la
découverte de 1’assassin?»

Le veuf ne répondit pas tout de suite. Enfin, il prononca, sans
regarder son frére de lait:

—«S'ils doivent trouver, ils trouveront sans moi.

—Esperes-tu encore qu'’ils trouveront, Marcel?

—Espérer!...» murmura l’autre avec un visible frisson.

«Qu’a-t-il?» pensait ’architecte. «xMéme dans le premier choc de
sa douleur, je ne l'ai jamais vu ainsi. Que signifie cette résolution
soudaine de quitter le moulin? Si c’était parce qu’il reste mon
débiteur pour son outillage, pour I’'aménagement de la batisse?... Si
c’était parce qu’il ne veut plus me devoir ...»

Mais alors quel sens attribuer?... Cela?... oh! impossible!...
Barbery n’avait-il pas été le premier a protester de l'innocence de
Jacques, a s’indigner de son arrestation?...

—«Tu n’as ... Tu n’as rien découvert?...» interrogea Clément. Sa
propre voix lui fit peur,—trop révélatrice de sa pensée.

—«Que veux-tu que j'aie découvert?» dit aprement Barbery. «Et
que veux-tu qu’'on découvre maintenant? Il y avait les empreintes
sur la porte ... Les experts ont déclaré, tu le sais bien, que la main
qui les a faites était revétue d’un gant.»

De quelle étrange intonation il souligna ce mot! Pourquoi
rappelait-il ce détail? un des indices qui firent inculper Jacques,
—«l’assassin ganté,» comme on l’'appela pendant quarante-huit
heures.

—«Tu aurais pu,» reprit Clément, «retrouver 'arme. Je te savais
acharné a cette recherche. L’arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore
préciser, qui, cependant, a laissé sa pointe dans la blessure ... Une
pointe triangulaire, si spéciale ... photographiée, reproduite, décrite
partout ... Ah! cette arme ... comme elle parlerait, j’en suis str! Et tu
as fouillé le ruisseau, exploré les bois ... Pourtant, le meurtrier a di
s’en défaire, '’enterrer, la jeter ...

—]Je ne la recherche plus,» dit Marcel.

—«Tu as donc renoncé a venger Louisette?..»

Clément mit une force terrible dans ce cri, la force de son
angoisse mystérieuse, comme pour contraindre Marcel a crier, lui
aussi, ce qui lui rampait dans le coeur.

Mais l'autre, avec sa morne opinidtreté paysanne, courba
seulement la téte, et se tut.

Alors, poussé par d’indicibles suggestions, écrasé par l’affreux
silence, dans la piece taciturne ou s’insinuaient les ombres grises de
I’hiver parmi les vieilles choses du passé, Clément dit d’'une voix
haletante:
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—«Alors tu renonces?.. Tu renoncerais a la venger si tu avais en
face de toi ...

—Qui donc?..»

Sursaut d’anxiété si tragique que Fontés recula.

—«Mais ... le ... le misérable.

—Le connais-tu, Clément?

—Moi?.. Non.»

Le meunier s’approcha de son frére de lait. Il s’approcha encore

Leurs yeux s’accrochéerent ... se fouillerent ... Ils entendaient
palplter leurs poitrines. Sur leurs deux Vlsages qui se ressemblaient
un peu,—méme type régulier, sec, énergique, avec la cavaliére
moustache,—s’épandait une identique paleur. Le colloque de leurs
prunelles devint intolérable.

Quelqu’un,—qui le sentit peut-étre,—les sauva de ce qu'’ils
allaient dire. Fiston, qui les observait, vint a eux, et, se dressant
entre leurs deux corps tout proches, appuyant ses pattes sur I'un et
I'autre, les regarda tour a tour. Quelle inquiétude profonde dans ces
yeux de béte aimante! Leur coeur en creva. Ils se jetérent aux bras
I'un de l'autre.

—«Fais ce que tu crois devoir faire, Marcel.

—FEt toi aussi, Clément. Adieu.»

Le jeune meunier s’enfuit,—refermant la porte pour que son
chien ne le suivit pas.

Fiston courut derriére lui, se buta aux panneaux de bois, puis se
mit debout, et, a travers les carreaux, regarda s’éloigner son maitre
jusqu’a ce qu’il ne le vit plus. Alors il poussa un long gémissement.
Mais c’était un chien trés humble, peu gaté par les gens et par la
vie, dont les chagrins ne comptaient pas, et qui le savait. Il
n’exprima donc pas autrement sa peine, et, d'un air soumis, revint
vers celui auquel, pour le moment,—c’était certain—il devait obéir.

Le regard humain, qu’il rencontra fixé sur lui, le troubla. Se
couchant aux pieds de Fontes, il baissa les paupieres, avec cette
géne que les animaux, comme les gens, éprouvent devant
I'insistance des yeux. Sa queue touffue battit doucement le sol, ce
qui signifiait:

«Je suis prét a t'aimer, vois-tu, bien que je n’ose affronter le
mystere de tes prunelles.»

—«Viens, Fiston,» dit Clément.

Pour que la béte ne sentit pas la solitude dans une maison
inconnue, il fit ce qu’il ne faisait pas pour son propre chien. Il
I’emmena dans son cabinet de travail. Sur le palier du premier
étage, Fiston gronda sourdement.

L’architecte se tourna, étonné. Puis il se mit a la besogne, et ne
s’en occupa plus.

Mais, quelques jours plus tard, un cri d’animal frappé et un bruit
de bousculade ayant attiré son attention, il découvrit, du c6té de
I'office, son jeune domestique, Gervais, qui, armé d’une étriviere,
prétendait corriger Fiston. Malgré sa douceur, le chien montrait les
dents.

Fontes bondit et saisit rudement le bras du garcon:

—«Je te défends, petit malheureux, entends-tu?... Je te défends
de toucher a ce chien.»

Le jeune valet leva des yeux de stupeur. Il ne reconnaissait pas
son maitre a cette vivacité imprévue,—«monsieur Clément», qu'une
cinglée de laniere sur le dos d'un quadrupede, et méme d'un
humain, n’était pas pour émouvoir de la sorte.

—«Mais, monsieur, vous ne savez pas ce qu’elle a fait, cette
méchante béte?

—Eh ... quoi donc?

—J’étais en train de mettre a l'air, et de brosser, un costume a
monsieur Jacques ... Ce vilain cabot-la a sauté dessus comme s’il
devenait enragé. Il a déchiré tout le devant d’un veston. J’ai failli me
faire mordre en lui enlevant le reste.»

Gervais était trop peu observateur pour remarquer que la
physionomie de M. Fontés se figeait dans une expression
inquiétante et devenait d’une paleur de cendre. Encouragé par son
silence, il continua:

—«Il n’est pas bon, ce chien-la. Monsieur n’a pas remarqué, a
I’étage, qu’il grogne toujours devant la chambre de monsieur
Jacques? C’est un sournois. Pour moi, si j'étais Monsieur, je le
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tiendrais a la chalne quand monsieur Jacques viendra. On ne sait
jamais ... Et moi, me voila bien, avec ce veston déchiré. C’est moi
qui écoperai, sur!

—Tu n’écoperas pas. J'arrangerai ¢a.»

Fontes siffla le chien, et partit, se dirigeant vers le petit bois. Un
bouquet de futaies couronnait le coteau, dominait la maison. L’hiver
y mettait sa tristesse. A travers les taillis dépouillés, on distinguait
mieux la forme énergique des grands chénes, des hétres
cinquantenaires. La dure beauté de leurs troncs, leur élan fier, la
majesté de leur geste immobile, s’inscrivaient dans l’atmosphere
perlée, sur les gris délicats du ciel. Le grand tapis de lierre
noircissait contre 1’humidité du sol. Les petites allées brunes
sinuaient. On les voyait d’un lacet a I’autre, grimpant la colline. Nul
feuillage ne faisait illusion sur leurs détours ni sur leur brieveté.

Un kiosque s’offrit, en face d’une percée qui découvrait la vue.
De l'espace, des lignes onduleuses d’horizon, des terres nues, des
maisons, fermées sur les secrets de la vie. Et partout la ouate légere
de décembre, la brume effilée, bleuatre, amortissant la lumiere,
s’amoncelant vers les lointains.

Clément s’assit, avec l’abandon d’'un homme qu’accable un
fardeau trop lourd. Le chien l’épiait, soupirant d’anxiété. Ayant
compris ce qui lui importait du dialogue entre le maitre et le
domestique, et que celui-la le soustrayait aux brutalités de celui-ci,
Fiston se rendait compte également que I'homme a la volonté
supréme savait son acte de fureur, l'histoire du vétement déchiré
par ses crocs.

Voulut-il s’en expliquer, dans son muet langage? Craignait-il
I'injustice de ce pouvoir redoutable, qui, peut-étre, lui avait épargné
un chatiment pour lui en appliquer un autre, pire? Il vint poser sa
téte hirsute sur le genou de Fontés. Entre les poils grisatres, dont
I’ébouriffement faisait a ce bon visage de chien comme la
broussaille de sourcils d'un vieux grognard, un regard presque
tragique s’éleva, un regard comme n’en ont pas les yeux humains,
parce que la parole y supplée,—un regard de pressante éloquence.

Clément y répondit de la méme facon que si des mots affreux lui
eussent lacéré 1’ame:

—«Tais-toi ...» gémit-il. (Et, d'une main tremblante, il écartait la
téte du chien). «Tais-toi, Fiston ... Tais-toi!...»
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X

XAVIERE AUSSERAND A CLEMENT FONTES

«J'ai beaucoup de peine a m’adresser a vous, Clément.
Cependant je m’y trouve forcée. J'espere que cette démarche
n’ajoutera pas a la sévérité de votre blame, ni a I’éloignement que
vous manifestez a mon égard, et que, sans doute, j’'ai mérité.

«Apres I’aveu que vous m’avez arraché, que j'ai renouvelé devant
le juge d’instruction, et qui sauva votre frere, ma détermination
était prise. Je ne voulais pas épouser Jacques. Dans ma pensée, ma
mére ne devait rien savoir. Sa vie de malade et de recluse, son
horreur pour les bavardages des paysans, qui la connaissent et
n’osent l’en importuner, pouvaient la préserver d’une révélation,—
pour elle, atroce. J'aurais tout supporté, les pires affronts, pourvu
qu’elle ignordt. Cela n’a pas été possible. Malgré ma vigilance
autour d’elle, des propos ont filtré ... Maman fut prise d’une horrible
inquiétude. Puis une circonstance que je ne prévoyais pas acheva de
l’éclairer. Mon oncle Pascal—qui ne s’occupe guére de nous
habituellement,—est venu.

«Vous connaissez le marquis de Theuville, Clément. Je croyais
avoir plutét un jour a soutenir sa triste vieillesse qu’a subir sa
protection. Je n’ose dire que je Ilui sais mauvais gré de me l’avoir
offerte. Son intention était bonne. Mais le souci qu’il a pris de
conclure au plus tét mon mariage, et la netteté de ses
commentaires, ont fait trop entendre a maman.

«Ma pauvre mére ... Elle se débat dans une telle détresse morale
et physique que je crains une catastrophe. Ses reproches me
déchirent. Son exaltation me terrifie. Et surtout je ne puis supporter
de la voir ainsi souffrir. C’est pour elle que je viens vous implorer,
Clément, comme vous m’avez implorée pour votre frere.

«Ne vous détournez pas de nous. Ma mere interpréte avec trop
de lucidité votre absence. Elle y voit du mépris pour moi. Sa fierté
ne l'endurera pas sans que sa vie ou Ssa raison y sombre. Elle
n’admet pas que je devienne la femme de Jacques sans que vous, le
chef de votre famille, soyez venu Iui demander ma main. Et
pourtant, si je persiste a refuser ce mariage, elle mourra de honte
en me maudissant.

«Votre attitude peut Iui rendre quelque illusion. Si vous venez au
Manoir, je vous dirai ce qu’elle devine, ce qu’elle sait, ce qu’on peut
encore lui faire admettre. Mais elle envisagera le pire si vous
persistez dans votre rigueur.

«Je n’essaie pas de vous peindre I’horreur de ma situation. Vous
me répondriez que je I’ai méritée. Mais je vous en supplie, Cléement
... je vous en supplie d’'un cceur tres humble, a genoux, si vous le
voulez, venez en aide a ma pauvre maman!...»

«XAVIERE.»

«P.-S.—Mon oncle Pascal fera tout ce qui dépend de Iui pour
mettre quelque élégance et quelque joie dans ce qui n’en comporte
guére. Malgré un premier mouvement de résistance, montré, parait-
il, a Jacques, il se déciderait a Iui léguer son titre, par adoption ou
autrement, suivant les formalités légales. Maman s’emportait si
cruellement contre moi ... C’était si douloureux!... Elle se faisait tant
de mal a elle-méme!... Il lui a dit:—«Pardonneras-tu a Xaviere si elle
devient marquise de Theuville?» Mon bon vieil oncle!... Oh! Clément

vous n’avez pas les raisons qu’il a, par ses propres faiblesses,
d’étre indulgent aux autres. Mais vous pouvez plus que lui. Vous
connaissez votre influence sur maman. Elle a tant d’admiration pour
votre caractére! Et son état nerveux cede si bien a votre volonté.
Que ma chere maman ne perde pas par ma faute I’ami qui lui était si
précieux, et a I’heure désolée ot elle a le plus besoin de lui!»

Les semaines qui s’écoulerent ensuite virent les fiancailles de
Jacques et de Xaviere. Clément était intervenu dans la mesure ou le
demandait la lettre de la jeune fille. Mme Ausserand, calmée,
bercée, enveloppée par un illusoire bonheur, souriait a I'idylle. Le
marquis s’était laissé vaincre. Il s’occupait des formalités pour la
transmission testamentaire de son titre. Des difficultés se
rencontraient. Peut-étre faudrait-il recourir a l’adoption. Jacques
marquait une impatience qu’on attribuait a ’amour. Cependant il ne
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hatait pas la publication des bans. Xaviere non plus. Mais, devant la
grace de leur jeunesse, la médisance paysanne, la méchanceté
envieuse, désarmaient. On convenait qu’ils formaient un joli couple.
Les premieres fleurs, les premiers frissons verts du printemps leur
firent féte dans le parc du Manoir. Tous deux y promenérent des
réves d’avenir: elle, avec un grand effort vers 1’oubli, vers la seule
joie possible, vers la guérison du mal secret,—lui, avec la gloriole de
son marquisat futur, et la sournoise sensualité qu’attisait
I’assurance de posséder bientot cette enfant d’'une si désirable
beauté, d'une si savoureuse fraicheur.

A cause de Mme Ausserand, Clément s’imposait de les voir
ensemble. De temps a autre, il montait au Manoir avec Jacques,
pour déjeuner. Le plus rarement possible. Ses yeux les suivaient
quand ils s’éloignaient ensemble vers le terrain du tennis, vers les
retraites ou les violettes s’ouvraient. Une ou deux fois, Xaviére, s’en
allant ainsi avec son fiancé, tourna la téte vers celui qui deviendrait
son frére. Toute son ame s’attardait, s’échappait en arriere par ses
claires prunelles de douceur. La muette riposte du visage contracté
fut si dure, qu’elle n’osa plus.

Quand Jacques venait a Theuville, on laissait Fiston a la chaine
dans sa niche. Le chien passa pour méchant. Il le devint. Seul, 1’ainé
des Fontes n’avait rien a craindre de la béte. Parfois il I’emmenait
avec lui, dans les bois, pour de longs vagabondages solitaires.

Sur ces entrefaites, 'instruction du crime de Theuville fut close.
Elle n’avait abouti a aucun résultat. L’affaire ne tarda pas a étre
classée.

Un soir, se trouvant a Paris, Clément, pour échapper quelques
heures a de sombres hantises, avait pris un fauteuil au Vaudeville.
Sa surprise fut intense d’apercevoir, dans une avant-scene,
Ferdinand Crapart en compagnie de Chopette Miroir.

La jeune femme lui parut un peu changée,—en mieux, a ce qu’il
jugea. L’air moins gavroche, la toilette moins tapageuse, des
maniéres plus contenues, une expression altiére, triomphante, qui
soulignait 1’éclat de sa victoire. Sa réconciliation avec Crapart la
classait décidément parmi les grandes demi-mondaines. Toutes les
lorgnettes étaient braquées sur elle et tout 1’orchestre la nommait.

L’inventeur du «Glagon», n’avait rien épargné pour attester la
dévotion qu’il rapportait a I'idole. Ce n’était plus le sautoir de trente
mille francs qui serpentait sur la gorge de Chopette. C’'était une
cascade de perles qui en valaient certainement dix fois plus. Autour
du cou, une chaine, déliée comme un fil, soutenait d’énormes
noisettes noires. Et des noisettes pareilles, rehaussées de brillants,
agrafaient aux épaules sa robe tanagréenne—une robe réduite a si
peu de chose que son beau corps s’y révélait de toutes parts. La
seule piece de son ajustement qui fut destinée a couvrir quelque
chose était son gigantesque chapeau, dont l'ombre affinait son
visage superbe, au teint mat, aux levres pourpres, aux longs yeux
obscurs.

—«Cré nom!...» soufflait un spectateur derriére Fontes.

Un autre dit:

—«Ah! oui, fichtre!...»

Puis ce fut un silence, ou palpiterent des haleines.

Le premier repartit:

—«La matine!... Elle lui en fera voir, a son Crapart, maintenant
qu’elle I'a repris, pieds et poings liés.»

Le second appuya:

—«Parbleu! Elle ne se cache méme pas. Je connais quelqu’un qui
I’a rencontrée, au Bois, du c6té d’Auteuil. Elle avait arrété son
boghei, —vous savez ... avec cette paire de chevaux qu’elle conduit
elle-méme ...—Et elle y avait fait monter son gigolo, ce petit qu’on
voyait tout le temps avec eux avant la brouille ... Comment donc
déja?... J’ai son nom sur le bout de la langue.

—Oui, je sais qui vous voulez dire ... Une jolie fripouille ... II lui
en bouffera, de la galette, a cette belle fille.»

Fonteés, tourné brusquement, toisa le donneur d’informations,
d’un tel air que celui-ci—un vague cercleux,—rougit, se déroba en
appelant le marchand de programmes, et, bientét, changea de
place, s’éclipsa.

L’architecte, resté seulement pour tenir en respect les auteurs de
tels propos, quitta lui-méme le théatre, incapable maintenant d'y
trouver le moment d’oubli qu’il était venu chercher.

«Ce n’est pas vrai ... Ce n’est pas possible ...» se répétait-il
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durant la longue nuit sans sommeil qui suivit. Pour lui, cela semblait
pire que tout. Son étre entier se soulevait, d'une révolte qui se
communiquait a ses muscles, qui galvanisait son grand corps en des
soubresauts angoissés. Etre aimé de Xaviére, avoir recu le don de
cette chair pure, de cette ame confiante, et souiller de tels trésors
dans une telle boue! Quant a l’argent ... non, non! mille fois non!...
Le fils méme de Garuche, du moment qu’il avait appelé un Fontes
«mon pere,» qu’il avait grandi dans la vieille maison luisante de
propreté, d’honneur, ne pouvait pas ...

Et toutefois, ce n’était pas les seuls mots entendus qui
précipitaient sur Clément la marée hideuse d’un tel soupcon. Le flot
fangeux se ruait ... l’assaillait jusqu’a le suffoquer. Alors, le
malheureux ainé se dressait dans la nuit, criant tout haut: «Cela
n’est pas vrail... Cela n’est pas possible!l...» Devant l’objurgation,
I’horreur s’apaisait, reculait. Fugace répit.

«Et cette enfant qui l'aimel...» songeait 1’obsédé.
«L’imprudente!... II faut qu’elle I’épouse, il le faut!... Pour ne pas
étre déshonorée aux yeux des autres, et,—mal plus incurable,—a ses
propres yeux ...

«Elle I’épouseral...» clamait Fontes comme en un délire. «De quel
droit m’y opposerai-je? Quel poison circule dans mes veines? N’est-
ce pas moi le misérable, avec mes soupcons monstrueux? N’est-ce
pas moi qui me suggestionne, par des coincidences, des propos de
hasard ... et méme ... et méme!... jusqu’a interpréter les rancunes
d’un chien ... des caprices de brute hargneuse!... Oh! quelle ceuvre
abominable s’élabore dans mon ame, affolée de jalousie!... N'est-ce
pas moi qui vais au crime en voulant découvrir le crime chez un
autre?...»

Il fallait la forte constitution morale et physique d’'un Clément
Fontes, pour subir sans défaillance extérieure, sans que rien y
parit, une épreuve semblable,—une épreuve ou nul secours ne
pouvait lui venir que de sa volonté, ou il était plus solitaire, en face
de l'infernal probleme, qu’Edipe en face du Sphinx. Car (Edipe
n’avait d’adversaire que le monstre. Rien en lui-méme ne paralysait
son énergie, sa résolution. Clément, lui, se débattait intérieurement
contre sa passion. Elle grandissait, comme toute passion grandit
lorsque le drame d’'une ame se concentre autour d’elle, et lorsque
les plus émouvantes secousses de cette ame n’en sont, pour ainsi
dire, que les incidences et les répercussions. La raison de cet
homme n’était plus libre. Elle était entravée par I’amour. Et quel
amour!... Enflammé de désir, attendri, viril et puéril a la fois. Il
sentait la chaine, n’osait faire un mouvement, de peur que ce
mouvement ne fit faussé par le lien terrible. Car sa droiture veillait.

Nul ne se doutait de ce qui se passait en lui. On le voyait aller et
venir, de la mairie a sa maison, de Theuville a ses bureaux de Paris,
un peu plus pale seulement, un peu plus taciturne qu’autrefois. Il lui
arrivait, en descendant du Manoir, de s’enfermer rigoureusement.
Mais cela changeait si peu ses habitudes!... C’est qu’en revenant de
la-haut, il se défiait de lui-méme. Il voyait alors trop vivement le joli
visage ingénu, certains regards incompréhensibles, une grace
meurtrie qui lui oppressait le coeur. Le doux mystere de cette jeune
fille s’attachait a lui, tenace, et si troublant!... Alors il faiblissait. Sa
téte tombait sur ses mains. Ses levres murmuraient: «Petite
Xaviere!... petite Xaviere!...» Et ses yeux, sans qu’'il le sft,
pleuraient ...

Mais le jour vint,—inévitable.

C’était un apreés-midi d’avril. Clément, debout devant les grandes
planches, montées sur des tréteaux, dans son cabinet de travail, a
Theuville, examinait des épures. Par les croisées ouvertes, entraient
des bouffées de printemps. De petits coups de brise qui sentaient le
lilas, des pépiements d’oiseaux, une lumiére mouillée par des
giboulées récentes. Rien qu’au son d’'un marteau, manié par le
forgeron du village, dont vibrait l'espace, on devinait la saison
changée, l'air plus limpide, la résurrection de tous les bruits
familiers qu’allait faire la vie épandue au dehors.

Dans la cour, Gervais sifflait une polka en astiquant les harnais
de Djinn. Cette polka ... Clément, préoccupé par sa besogne, ne
I’entendait méme pas. Et cependant, elle devait vriller son cerveau,
scander l’effroyable émotion, y rester liée par la hantise,—puis, plus
tard, toujours, garder une acuité térébrante, le percer d’une
brusque souffrance, quand elle jaillirait d’'un orgue de Barbarie,
d’un piano invisible derriére lI'inconnu des facades, et longtemps,
longtemps, le faire affreusement tressaillir, quelque lointaine que
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I’apportassent les échos de la rue ou les fredons d'un écolier.

L’architecte se leva. Il avait besoin d’un instrument dont il ne se
servait guere, et qu’il n’avait pas manié depuis des mois, ayant
surtout pratiqué a Paris le genre de travail auquel il se livrait en ce
moment. Dans le bas des vastes casiers, protégés par des portes a
glissiere, une fine couche de poussiére couvrait le palissandre de la
boite. Il ne s’en étonna ni ne s’en facha. Ne défendait-il pas a
Gervais de rien déplacer, de rien ouvrir sous prétexte de nettoyage?
Hors de la gaine de drap rouge, ’architecte souleva 1’objet de cuivre
et d’acier.

Tiens!... on y avait touché. Le métal n’était pas net. Son employé
sans doute ... qui l’avait rangé sans frotter la marque de ses doigts
moites. Et, avec le temps, c’était devenu presque de la rouille ...
Surprenante négligence. Mais d’autre part, vers 1’extrémité, ’acier
luisait en rayures, comme d’'un coup de meule. Puis ... quoi?...
Allons! une erreur de sa vue maintenant ... Les pointes ne lui
semblaient plus égales.

Fontes posa le grand compas a quart de cercle. Il le regarda
fixement. Un malaise I’envahissait. Du froid glissa sur ses tempes,
sous ses cheveux, entre ses épaules. Avant méme que son
raisonnement fit intervenu, sa sensibilité, sa chair, s’inquiétaient.
Des vibrations infinitésimales, des communications ultra-subtiles,
s’établissaient entre la matiére ou restait un peu de tragique
émotion humaine et la réceptivité incommensurable de cet étre, qui
frissonnait la.

Devant les yeux de Fontés, une révélation terrifiante se
dégageait du compas a quart de cercle. Et, comme en toute
impression extraordinaire, les apports des nerfs au cerveau
intervertissaient le réle des sens. Ce qui entrait en lui par le regard,
Clément croyait l’entendre, crié a son oreille par une voix de
désastre, d’abomination.

Peu a peu, les indices se rattachaient, les notions
tourbillonnantes s’aggloméraient, se dégageaient, formaient un
noyau de conviction.

Ce compas, énorme, effilé, dont les deux pointes, serrées l'une
contre l'autre, sans possibilité d’écart, par la vis du quart de cercle,
s’unissaient en une dague aigué,—quelle arme redoutable! Et ce
quart de cercle méme, ne constituait-il pas une garde, qui mettait
I’étrange poignard bien en main, empéchait tout glissement dans la
prise, pour un coup de force.

Une des pointes avait été brisée—oh! a peine ... moins de trois
millimetres. On avait affilé la branche, pour réparer ’accident. Et,
afin de le mieux dissimuler, on avait aussi diminué l’autre branche
sur la meule a aiguiser. Toutefois la double opération restait visible
pour tout examen attentif. Une main adroite, mais hative,—et non la
main ni les outils d’un spécialiste—y avait procédé.

Garuche ... le rémouleur ... Clément revit cet homme, qui venait
chez lui, le surlendemain du crime, tout bouleversé ... Comme il
était anxieux de prendre Jacques a part! Mais lui, le frere ainé, qui
comprit, s’obstina. Et alors les singuliers propos ... Garuche
annoncait la découverte des magistrats ... la minuscule pointe
d’acier trouvée dans la blessure ... le heurt de ’arme contre une
cote, avant son glissement jusqu’au cceur. Et il regardait Jacques,
comme pour lui faire entendre: «Je sais maintenant pourquoi vous
m’avez fait réparer ce compas. Mais ’avez-vous remis en place, au
moins? Ne vaudrait-il pas mieux le faire disparaitre?»

Voila ce que signifiait la démarche du braconnier. Et encore ceci,
sans doute: «Ne crains rien de moi, louveteau, du vieux loup que je
suis.»

Vers linstrument aigu, Clément se penchait, fasciné. La
répugnance de ses mains s’en écartait. Pourtant il voulait savoir.
Une horreur mystérieuse se dégageait de 1'objet rigide, redoutable
de précision, de froideur géométrique, détourné de son usage pour
quelle brilante besogne!...

«Du sang!...» clamait la voix muette, qui, par instants, éclatait en
tonnerre aux oreilles de l’architecte. Il se refusait vainement a
I’entendre.

A la fin, cependant, il se forca de prendre le compas entre ses
doigts, de le manier. Il tourna la vis qui retenait sur le quart de
cercle la branche mobile. Quelques atomes d’une crasse brunatre,
libérés de la pression, s’échappérent. Clément humecta de salive
son mouchoir pour les recueillir. Ils s’y étalerent en taches rosées ...
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Devant la certitude, un calme horrible envahit Fontés. Depuis si
longtemps, il l'avait, cette certitude,—il l’avait moralement,—et il
s’en défendait, comme se défendrait de tomber un homme glissant
sur de la terre glaise, sans point d’appui, vers un gouffre béant.
Cauchemar de vertige, avec ’aggravation de se juger un monstre.
Du moins il cessait de se croire en proie a un délire jaloux. La
conviction effroyable n’était pas née de sa torture, des affres de sa
passion, mais d’une foule d’indices, de pressentiments, discernables
pour lui seul.

Soulagement pire que le mal, mais qui le restituait a soi-méme,
lui rendait 1'unité de son caractere, de son jugement.

Clément commenca d’agir avec sa méthode habituelle. Il
chercha, parmi les documents amassés avec soin, des journaux
contenant l’exacte représentation, grossie ou non, de la pointe
d’acier recueillie dans les chairs de Louisette. Il relut les
descriptions, les conclusions des experts. Tout, méme l’ecchymose
bizarre autour de la plaie étroite, se rapportait a une arme
exceptionnelle, indescriptible, que nul ne pouvait imaginer, et qui,
pour lui, indubitablement, était ce compas.

Une seule cause de doute,—mais qui ne tint pas, a la réflexion:
pourquoi le meurtrier n’avait-il pas supprimé l'instrument de son
crime?

D’abord, le lendemain, quand il ’avait rapporté, apres 1’avoir fait
arranger par Garuche, l’autopsie n’avait pas encore eu lieu, ou les
résultats n’en étaient pas publiés. Comment croire qu’on
découvrirait cette parcelle de métal, qu’elle se retrouverait intacte
en sa petitesse, que l'instruction en pourrait faire cas? Une fois ce
détail connu, n’était-ce pas imprudent d’aller reprendre un
instrument que, peut-étre, avaient wutilisé depuis le matin
I’architecte ou I'un de ses employés. La possibilité matérielle avait
aussi pu faire défaut. Pénétrer dans le cabinet de travail, rouvrir la
boite, s’emparer de ce grand compas, s’en débarrasser de fagon a ce
qu'on ne le retrouvat jamais, n’était pas un probléme si simple.
D’ailleurs, pour un esprit non scientifique, le maquillage opéré par
Garuche suffisait. Il fallait étre un observateur doué de la sagacité
de Clément, prévenu par mille présomptions, habitué a se servir de
ce compas, et possédant toutes les minutieuses données de
I'instruction, pour déduire de son aspect actuel ce que l’ainé des
Fontes n’avait pas pu ne pas en déduire.

L’assassin, au lendemain du crime, satisfait d’avoir remis en
place une arme a laquelle personne ne pouvait songer, devait se fier
a la négligence du jeune domestique et de 1’employé pour que nul
ne s’étonnat d’'un compas épointé, si tant est qu’on le remarquat.

Tout s’éclaira pour Clément. Il revécut la soirée qui précéda le
meurtre. Certaines intonations dans la voix de Jacques lorsque celui-
ci demandait de l’argent ... Un regard qu'’il avait eu dans la direction
du moulin ... Cette mince figure pale, si jeune!... Ces yeux ... Etait-ce
possible?... Oh! la sensation torturante de se retrouver a ce
moment-la ... Ouvrir la main pour donner la misérable somme ...
Dire oui. Et lI'ceuvre atroce n’avait pas lieu. Mais quoil... Quels
regrets feraient que la chose ne fit pas accomplie?... Et de tels
regrets, purement sentimentaux, ne s’accordaient pas avec les
décisions si nettes de sa conscience. N’était-ce pas pour retenir ce
malheureux dans la voie funeste que Clément se refusait a céder ce
soir-la? Il avait cédé tant de fois! L’heure était venue ou il avait du
dire non, avec une rigidité, une sévérité nécessaires. Elle avait été
déchirante pour lui, cette heure ... Si lourde de responsabilité,
d’angoisse fraternelle ... en face du petit,—méme lorsqu’il lui criait
qu'il n’était pas de son sang. Avec quelle amertume désolée, dans
quelle solitude, il s’était enfoncé parmi les arbres criblés de lune.
Nuit maudite!... Louisette dormait la-bas, prés de sa chere richesse.
Et quelqu’un, dans la maison paternelle, dans la maison du vieux
maitre-macon Fontés, rentrait en tatonnant, cherchait ... cherchait
... la chose qui pit tuer. Oh! bondir en arriere, rentrer aussi ... saisir
ce bras ... ce bras dans lequel jadis il avait mis des jouets ... «Petit ...
petit!... Que fais-tu?...»

Sortilege des ténébres bleues, des rayons d’argent ... Mensonge
de cette paix profonde ... Nuit qui empoisonnerait la beauté de
toutes les nuits a venir ... Nuit qui passerait sans cesse, avec son
mystere, son silence, l'impuissante et éternelle velléité du geste
sauveur qu’on n’avait pas fait ... La voix du chien ... La palpitation
du moulin, comme un cceur qui bat ... Les visions dont on se
demande: «Fit-ce ainsi?... La mort 1’a-t-elle surprise?... Ou bien?...»
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XI

La Ferté-sous-Jouarre. Un long mur blanc sur un ciel trop pur
d’avril,—un ciel ou, d’'un instant a l’autre, accourent des nuages
gonflés de gréle et d’averses. Le soleil est trop chaud dans un air
trop frais, traversé d’un vif vent du nord.

Devant la grande porte de bois a double vantail, Clément
s’arréte. Il sonne. On ne lui répond pas. Et il franchit le portillon.

A droite, les bureaux. Un escalier extérieur monte a l'étage. Il
regarde a peine de ce coté. Ce n’est pas pour les chefs qu’il vient. A
gauche, en tas énormes, des débris de meuliere, les morceaux trop
petits ou trop crevassés, qui ne peuvent pas servir, méme a faire un
«boitard».

De ce c6té, I'immense cour s’étend, parmi l’encombrement des
matériaux. Puis, en face, sur toute la longueur, un hangar qui n’en
finit plus, protégé seulement par un toit et le mur de fond, sans
cloison extérieure.

Fontés l’embrasse d'un coup d’eeil. Soixante ... quatre-vingts
ouvriers peut-étre, y travaillent. Ce sont des condamnés a mort: les
piqueurs de meules.

Une pensée retient le visiteur. Il s’immobilise, regarde. Et il se
dit:

«Le terrible labeur de ces gens-la, leur lent supplice final, leur fin
affreuse, la certitude qu’ils atteindront a peine 1’age mur, et ne
connaitront jamais les heures douces de la vieillesse reposée,—
qu’'importe a notre conscience sociale!... Ses scrupules quant a son
droit d’infliger la mort s’éveillent pour les seuls assassins. Et
vraiment 1'on a trop a faire d’aménager 1’agréable villégiature des
bagnes, 1’hygiéne raffinée des prisons, les bains et les cabinets de
lecture des apaches, pour garder quelque sollicitude a la vie
tragique des travailleurs.»

Un contremaitre s’avanca:

—«N’avez-vous pas ici depuis peu de temps,» demanda Fontes,
«un ouvrier ... Marcel Barbery?

—]Je crois ...» dit ’homme.

Fontés en était certain. Et il savait pourquoi son frere de lait
s’était fait embaucher dans la fabrique de meules de La Ferté-sous-
Jouarre. Marcel, fuyant le moulin, gagnait son pain par le seul
métier qu’il conn(it. Durant son adolescence, lorsque son peéere se
servait encore du vieil outillage, il en avait appris I’entretien. Nul ne
le valait pour le «rhabillage» d’une meule. Il utiliserait donc, pour
vivre, son habileté professionnelle, d’autant plus aisément que les
candidats a ce dur travail se font rares, et qu’on accueille a coup str
les gens de bonne volonté.

Puis ... il y avait autre chose. Comme tous les meuliers, qui
savent que la chalicose pulmonaire les attend infailliblement, et qui
disent: «Nous avons une meule dans le ventre»,—le veuf était str
ainsi de ne pas trainer trop longtemps sa douleur dans une
existence dont la prolongation lui paraissait intolérable.

—«Pourrais-je parler a Marcel Barbery?» s’informa Fontes.

—«Mais ... apres le travail.

—C’est tres urgent. Je voudrais bien tout de suite ...»

Il présenta sa carte, dit sa profession d’architecte, qui, dans ce
milieu, lui donnait de l’autorité.

—«S’il le faut, je verrai votre directeur.

—Inutile. Venez avec moi.»

En se dirigeant vers le hangar, Clément, qui voyait la meurtriere
poussiere de silex tourbillonner autour des visages penchés, contre
les bouches entr'ouvertes par l'effort, prononca tout haut cette
réflexion,—dont il attendait, d’ailleurs, la contradiction immédiate:

—«On comprend que cela les tue a bref délai.

—Ce qui les tue, c’est I’alcool,» riposta vivement le contremaitre.
«Les poussieres ont bon dos. Elles leur séchent le gosier, soi-disant.
Alors ils boivent.»

Le sourire d’amertume ironique aux levres du visiteur fit rougir
I’employé. L’absurde phrase toujours préte, et qui lui était venue
inconsciemment, ne prenait pas avec celui-la.

—«Voyez-vous, monsieur,» poursuivit le champion de l'industrie
meuliere, «au fond, la vérité est celle-ci. Le métier n’est pas
dangereux quand on a la raison de le pratiquer cing, six mois, par
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an, et le reste du temps d’aller aux champs, de s’employer aux
cultures, de se nettoyer les poumons avec du bon air. On ne peut
pas leur faire comprendre ca!

—Peut-étre,» observa Clément, «cette facon d’avoir deux
professions les empécherait de réussir dans I'une ou 'autre.

—C’est ce qu'’ils prétendent. Et puis, I'appat du gain ... Laisser
des journées de six et huit francs pour en trouver de trois ou quatre
... L’avenir, c’est loin. On se sent jeune, exubérant de force. On croit
qu’on résistera mieux que d’autres ... On marche pendant cing, six,
sept ans d’affilée ... Quand l'usure se fait sentir, on a pris ses
habitudes, on ne sait pas faire autre chose ... On reste.

—Pas longtemps,» ajouta Fontes.

Le contremaitre le regarda eu dessous. Mais ils se turent. Le
bruit des champoreaux, des pioches, frappant le silex, rendait la
conversation difficile. Des faces se levaient, se tournaient vers eux,
maigres, d’une lividité qu’accentuait la poudre pierreuse, des
regards dévisageaient 1’étranger, a travers les grossieres lunettes
faites d’un fil de fer tordu autour de deux morceaux de vitre.

—«Barbery!» s’écria le contremaitre en s’arrétant.

Fontes jeta une exclamation. Il elit passé pres de son frére de lait
sans le reconnaitre. Outre la couche poudreuse et les lunettes qui,
déja, le changeaient, Marcel montrait des traits défigurés par un
mal bizarre. Une éruption sanguinolente le criblait de grumeaux
pourprés. Mais aussitot, ses mains attiréerent davantage l’attention
apitoyée de Clément. Du sang les couvrait, que les gestes
énergiques du travail étalaient ou faisaient gicler. Les poignets, les
bras, jusqu’aux coudes, rougissaient de la méme rosée sinistre.

—«Mon pauvre garcon!... Qu’est-ce que tu as?

—Rien du tout,» dit le piqueur de meules. «C’est comme ¢a dans
les commencements. Ma peau est trop tendre. Bah! elle durcira vite.
Regarde le camarade, la. Voila comme il faut qu’elle devienne.»

Le voisin, orgueilleusement, tendait son bras. Clément vit ce bras
couvert d’'une espéce de maroquin fauve et grenu, tout piqueté de
points noirs.

—«On ne sent plus rien la-dessus,» dit ’homme en riant. «Et
puis, c’est joli,» ajouta-t-il en blague. «Ca fait des dessins. Ah! on
nous rattraperait si nous nous sauvions. Nous sommes matriculés.

—DMais ... ces points noirs?... Ca n’est pas du silex?

—Non, c’est de l'acier. La meule mange les outils. Et elle nous en
crache dessus, la méatine.»

«Dire que leurs poumons deviennent comme c¢a!» songea Fontés,
qui se rappela certaines révélations des rayons X.

Mais on criait au fond du hangar. Un mot répété volait en
clameur.

—«Tire-a-1'ceil!... Allons! Vivement!... Y a de la besogne pour toi.»

Celui qui parlait avec Fontes, courut. Barbery expliqua. Le
camarade—surnommé a cause de cela «Tire-a-1'ceil»,—possédait une
habileté merveilleuse pour retirer des yeux, avec un aimant, les
parcelles d’acier, qui s’y incrustaient en dépit des lunettes. On le
préférait au pharmacien, et méme a l’'oculiste. Depuis son entrée a
la fabrique, les ophtalmies, les cas de cécité accidentelle, étaient
moins fréquents.

—«Marcel,» dit Fontes, «j’ai a te parler. Je ne peux pas
attendre.»

Le piqueur de meules regarda profondément son frére de lait. Sa
face mouchetée de sang devint tragique par l’expression qui,
soudain, en aggrava l’aspect. Mais ce fut seulement de froid que ses
épaules frissonnerent, sous une aigre rafale qui s’engouffra dans le
hangar.

—«Tu es en sueur ... Tu vas prendre la mort,» observa Clément.

L’autre haussa les épaules.

—«C’est commode pour ca, ici,» dit-il avec une satisfaction
funebre. «Pas besoin d’attendre qu’on ait les poumons macadamisés
comme une grand’route. En eau tout le temps, a piquer sans relache
avec une pioche qui pese dix kilos, si on cesse de trimer cing
minutes, par un petit vent de noroit comme ¢a, on a son compte.

—C’est ta veste?... Voyons, mets-la,» fit 1’architecte, décrochant
d’'une poutre un vétement, que Barbery jeta sur sa chemise
mouillée.

Un moment apres, Clément obtenait sans trop de peine la
permission d’emmener son ami.
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—«Allons chez toi,» dit-il.

—«Oh!... chez moi ...»

Le haussement d’épaules indiquait que 1’ancien meunier logeait
dans un domicile de hasard, ou, peut-étre, leur téte-a-téte
manquerait de l'intimité, de I'isolement souhaitable.

Presque tout de suite, en effet, ils arriverent a une espece de
cité, une file de baraques en briques et en bois, mal closes, mal
tenues, d’ou s’échappaient des relents de graillon et de moisi.

—«Le tacheron loue ca pas cher a ceux qui sont gargons,»
expliqua Marcel. «Et, tiens ... v'la le «barbaud,» qui nous fait la
popote.»

Un homme s’avancait en boitillant. Un ancien carrier, qui, pris
sous un éboulis de meuliére et resté infirme, s’était fait le
«barbaud,» c’est-a-dire le domestique, le cantinier, des
compagnons.

—«Tu reviens a c’'t’heure!... Le ménage n’est pas fini dans ta
cambuse,» dit-il a Marcel.

Celui-ci venait de passer sur son visage son mouchoir mouillé a la
pompe. Fontes put le voir rougir.

—«Qu’est-ce que ¢a fait, mon vieux?» s’écria l'architecte.

—«C’est que ...»

Ils se trouvaient au seuil d'une des masures. Le geste de Barbery
vers l'intérieur montra deux lits en désordre dans la pitoyable
chambre. 11 partageait ce réduit avec un camarade, et il
appréhendait, non sans raison, la répugnance de Fontes.

Celui-ci ne put contenir un mouvement de recul. L’odeur fauve
qui s’exhalait des vieux bois, des vieux vétements, des literies
misérables, était, certes, moins acre que celle d'une cage de
ménagerie, et cependant elle révoltait davantage des nerfs humains,
parce que c’était une odeur humaine.

—«Tu peux dormir la dedans, mon pauvre Marcel?... Toi que
Louisette dorlotait ... Je me souviens ... Votre chambre ... Quelle
propreté merveilleuse!... Et cela sentait bon ... Un mélange de cire
d’abeilles, d’iris et de farine ...

—Cela sent meilleur, la ou elle est maintenant, ma Louisette ... Et
je voudrais partager ce parfum-la avec elle ...»

Réponse atroce de sincérité. Fontes en frémit.

—«Viens,» dit-il précipitamment. «Viens ... Je sais ... On t'a tué
plus qu’elle ... Ta vie affreuse de maintenant ... Je la comprends
toute ... Oui, je te le dis, toute ... toute ...»

Il I’entrainait. Impossible de parler ici. «Marchons.» D’ailleurs,
marcher, c’était retarder encore l’entretien inévitable,—1’entretien
monstrueux. Quels mots se formuleraient, quelles syllabes oseraient
s’assembler, pour dire ce qu'’ils avaient a se dire?...

Longtemps, ils errérent en silence. Non!... ils ne pourraient pas

. ils ne pourraient pas parler. Et toutefois, maintenant, il n’y avait
plus de secret entre eux. Il était si completement aboli, le secret,
que leurs yeux mémes évitaient de se rencontrer, pour ne pas faire
jaillir la vérité de leurs ames.

Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carriére abandonnée, ou
ils se réfugierent comme dans l’endroit le plus écarté de toute vie,
de tout bruit,—une grande cavité de pierre nue, presque une tombe.

Ce fut la.

Clément dit a voix basse:

—«Tu l'as su tout de suite, toi?

—Pas tout de suite.

—Tu soupconnais?...

—Oui.

—DMais ... la preuve?...»

Marcel Barbery eut comme une hésitation. Puis il murmura:

—«Si tu es venu ... c’est que tu en as une, de ton coté.»

Fontes acquiesga, d'un souffle:

—«C’est vrai.»

Il n’ajouta pas: «J’ai I'arme.» Il n’aggraverait pas de cette
horreur le supplice de 'homme de qui on avait tué la chair de sa
chair, le délice, I’ame, tout. Il ne lui ravagerait pas la pensée par
I’abomination de l'image précise ... et quelle image!...

Vivement il reprit:

—«Qu’as-tu trouvé?... Voyons ... S’il était possible qu'un doute ...
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une chance d’erreur ...»

Le piqueur de meules secoua la téte. Malgré la certitude, un
vague espoir s’insinuait en Fontes du fait seul de parler avec un
autre ... L'énormité que cela fit, s’augmentait si effroyablement
d’en convenir tout haut, face a face!... Comment les paroles inouies
ne seraient-elles pas suspendues, refoulées par une évidence
libératrice?... Mais, lorsque Barbery secoua ainsi la téte, la faible
palpitation lumineuse s’éteignit au cceur de Clément. Le cauchemar
était réel. Il faudrait le vivre jusqu’au bout.

L’ouvrier cherchait quelque chose dans sa veste. Non pas au fond
d’'une poche, mais sous la doublure, qu’il entr’ouvrit en faisant
sauter quelques points. Un morceau brunatre, comme de cuir
déchiqueté, raidi, apparut.

Barbery, sans mot dire, le tendit a son frere de lait.

Fontés mania l'objet, I’examina ... Soudain, il comprit.

C’était un gant de peau, qui avait dii étre de couleur fauve assez
claire, mais noirci, cassant, comme si on l'avait fait sécher apres
I’avoir tiré de la vase. En dedans, prés du poignet, sur l'intérieur
blanchatre, resté relativement net, on distinguait encore une de ces
marques a l’encre comme en font les dégraisseurs ... Un J et un F,
figurés grossierement en capitales d’imprimerie. Clément se rappela
l'assertion des experts, la trace des doigts sur la porte—des doigts
anonymes, masqués. Et le surnom ... «l’assassin ganté» qui, pour la
foule, désignait encore celui que la justice renoncait a découvrir.

—«Ou as-tu trouvé cela, Marcel?

—Dans le bois ... enterré.»

Fontes eut un mouvement, presque de doute.

—«On avait tellement cherché, fouillé, creusé partout!...»

La voix étranglée, assourdie, du veuf, émit ces mots:

—«On avait cherché tout autour, a proximité du moulin, sur les
rives et dans le lit du Sausseron ... Et avant I'histoire du Manoir.

—Le Manoir ...» répéta Clément, que ces deux syllabes remuaient
jusqu’au fond des entrailles.

—«Oui, puisqu’il a fui la-haut ... puisqu’il y est allé finir la nuit
pour se créer un alibi ... C’est de ce coOté-la, aussi loin que possible
de son crime, qu’il avait di cacher des choses ... J'ai pensé cela ...
apres, quand on l’a eu relaché ... J’ai suivi ce chemin-la, cent fois, en
examinant chaque touffe, chaque motte de terre ... Et j’ai trouvé ...

—C’est alors que tu as quitté Theuville?
—Oui.

—Pourquoi?

—Pour ne pas le tuer.»

Un silence. La carriere, aveuglante, crépitait de soleil,—dur soleil
d’avril, nu, dépouillé, plus triste de se refléter sur ces blancheurs
miroitantes de pierre et de sable. Quelques hirondelles, revenues de
loin sans doute, traverserent 1’espace avec de petits cris.

—«C’est ton droit de le tuer,» prononcga Clément.
—«Je ne toucherai pas a un Fontes,» déclara 1’ouvrier.

Celui qui portait ce nom ne répliqua rien. Il songeait. Peut-étre
allait-il parler ... Mais il se contint. L’autre reprit:

—«Tes parents ont aidé les miens. Ta mere t’a confié a la mienne

pour qu’elle continue a avoir du lait. Sans cela, comment
m’aurait-elle nourri? Toi, tu fus mieux qu'un frere pour moi. Si j’ai
gardé le moulin, si j’ai pu épouser Louisette, c’est par tes bienfaits.
Va-t’en maintenant. Ne parlons plus ... Ne me tente pas ... Ne me dis
pas que j’ai le droit de le tuer ... Il est mort pour moi ... Toi aussi ...
Tout, ... tout est mort ... Va ... Nous n’avons plus rien a nous dire.»

Marcel Barbery se laissa tomber, assis, sur une saillie de roche,
appuyant son visage contre son poing fermé.

Il releva la téte avec stupeur en entendant Fontés lui dire:
—«Ce qui est ton droit, a toi, est mon devoir, a moi.
—Quoi donc?... de frapper le criminel?

—De le frapper, certes!

—Ton frere!...

—Parce qu’il est mon frére,—ou, du moins, parce qu’il porte le
nom de mon peére ... Nous n’avions pas la méme mere ... Et puis ...
tu ne sais pas ... Mais peu importe. Je te le dis, Marcel ... Fiit-il mille
fois de mon sang, je n’en serais que plus responsable ... Mon devoir
ne peut pas étre de le dénoncer, de le livrer ... Donc ...

—Que feras-tu, Clément?...»
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La question resta sans réponse. Alors, le morne visage de
Barbery changea. Un sauvage éclair fit étinceler ses yeux. Il se
dressa, posa une main sur le bras de Fontes.

—«Est-ce possible?... Est-ce vrai?... L’as-tu condamné?... Alors,
laisse-moi ... laisse-moi agir!... Clément ... Laisse-moi faire cela ...
Mon ame en briile!... Quand on devrait m’écarteler apres! Ne
comprends-tu pas que, toi seul ... Ah! sans toi ... supposes-tu qu’il
vivrait encore?...»

Immobile, les bras serrés sur sa poitrine, les yeux voilés par les
paupieres, Clément ne trahissait plus, méme par un signe, ce qui se
passait en lui.

Devant son silence, presque effrayant, Marcel poursuivit:

—«D’ailleurs, moi ... qu'on m’arréte, qu'on me condamne
quoi!... ma vie est finie ... Tandis que toi ...»

Fontes leva les yeux. La pensée, chez cet homme, était si forte,
qu'elle rayonnait parfois au-dessus des plus violentes émotions.
L’idée, en ce moment, surmonta tout:

—«On ne me condamnerait pas plus que toi,» dit-il, «si
j'accomplissais l’acte nécessaire. Cette société si lache, et qui a
tellement peur de la mort, peur de prendre la responsabilité de la
mort, a la plus plate considération pour I’homme qui ose tuer. Elle
admet le meurtre conjugal, le meurtre passionnel, le meurtre
philosophique. Le moindre prétexte lui suffit pour acquitter celui qui
tue. Oui, cette société qui, presque slirement, laisserait la vie a
I’assassin de Louisette, justifiera sa mort si 'un de nous, toi ou moi,
nous nous substituons a sa pauvre justice. Elle, qui n'a plus de
force, reconnait notre droit a la force. Marcel, ne pensons pas a ses
jugements dérisoires. N’écoutons que notre conscience.

—Alors?...» proféra Barbery, dans un souffle frémissant. Et il lui
étreignit le bras avec des doigts si nerveux qu'il lui fit mal.

Fontés le considéra en silence. Les yeux de son frere de lait
enfoncaient dans les siens une interrogation terrible.

—«Non, Marcel, non!...» prononga enfin Clément.

L’ouvrier recula, livide, tragique, un blaspheme aux levres.

—«Ah! je m’en doutais!..» cria-t-il. «Tu es comme tous les
faiseurs de discours. Quand il s’agit de les appliquer aux tiens, tes
rudes théories, elles s’effondrent. Tu laisseras Louisette sans
vengeance! Tu laisseras impuni un pareil crime!... un pareil
crime!!... Et moi, tu me tiens ... Tu m’enchaines par tous les
bienfaits passés. Tu sais que je ne toucherai pas a un Fontés tant
que tu me l'interdiras. Et tu as sucé le lait de ma mere!... Ah! beau
parleur!... orgueilleux!... Laisse-moi!... Va-t’en!... Tu vaux l'autre ...
C’est comme si tu assassinais Louisette ... tiens! la!l... une seconde
fois ... sous mes yeux!...»

L’'image d’horreur se refléta dans le regard halluciné. Tout le
désastre de cette vie cria par les traits farouches, ravagés, par la
violence de l’étre retourné a une espece de barbarie brutale, par la
tenue misérable, les vétements disparates, sordides, que nulle main
de femme ne soignait plus.

—«Celui qui a fait tant de mal doit mourir!» s’écria Fontes.

Puis saisissant la main du malheureux.

—«Ecoute, cependant ... Il faut que tu saches. Quelque chose le
met au-dessus de nos représailles, au-dessus de son destin et du
chatiment. Ce monstre que j’ai appelé mon frere, il est aimé ...

—Moi aussi, je I’étais ...» gémit le veuf.

Fontes continua sans répondre:

—«Il est aimé par une jeune fille ... que j'adore. Tu entends,
Marecel ... J’adore Xaviere Ausserand ... Je ’adore!»

Il répétait ce mot avec une intonation qui étonnait son oreille.
Barbery, calmé soudain, le regarda.

C’était si étrange, sur de telles levres, ce cri de passion. Et il y
prenait une signification si émouvante. De quelles profondeurs,
longtemps scellées, il jaillissait! Avec quelle force douloureuse!
Méme a un coeur contracté de souffrance, il s’imposa.

Le piqueur de meules dit sourdement:

—«Je dois te faire envie, alors. Tu la préférerais sans doute
morte.»

Fontes inclina la téte.
L’ouvrier réfléchit.
—«Elle I’aime ... C’est parce qu’elle ne sait pas.»
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Ne recevant aucune réponse, il ajouta au bout d’'un moment:
—«C’est une raison pour me laisser faire.
—Non.

—Tu trouves juste que cette pauvre fille épouse un étre infame,
sans connaitre son infamie?

—Elle lui appartient, Marcel. Ils sont amants.

—Tu crois?... Tu crois cela?...»

La question partit, vibrante, spontanée. Contre la paroi de silex
de la carriere, un léger écho trembla.

—«Qui, je le crois,» répondit Fontes. «Elle me 1’a dit. Mais, c’est
assez, Marcel. Je te devais la vérité. Tu la sais. N’ajoutons rien.
Laisse-moi partir.

—Comme tu souffres, Clément!...

—Tais-toi.

—Agissons, Clément. Nous devons agir. Vengeons la morte et
sauvons la vivante.

—La vivante est plus morte que 1'autre.

—Je te désobéirai, Clément. Songes-y. J’ai maintenant, avec ma
vengeance, mon dévouement pour toi. J'épargnais ton frere ... Mais
puisqu’il est ton rival ...

—C’est parce qu’il est mon rival que je ne puis étre son juge.
Mais tu ne comprendrais pas ... A quoi bon te dire?... Ce qui se
passe en moi, nul ne le sait, nul ne le saura, pas méme toi.
Seulement, écoute bien, Marcel. Si tu le touches aprées ce que je t'ai
appris, je m’accuserai ... j’en serais cause ... Donc, je m’exécuterai,
—aussi impitoyablement que j'exécuterais le criminel si je n’avais
pas les mains liées. Je me brilerai la cervelle, entends-tu? Vois donc
le lache que tu ferais de moi!... Oui ... Une délation, ou une violence
... de ta part ... parce que je suis venu ici ... parce que je t’aurai
parlé ... Mais je ne vivrai pas une heure ensuite ... Aussi sirement
que j'aime Xaviere ... Et il n’est que trop siir, cet amour-la!»

Marcel Barbery baissait la téte. Fontes lui dit un adieu précipité,
et partit.

Lorsqu'’ils se furent perdus de vue,—avec l'idée que c’était pour
toujours,—chacun séparément s’avisa de ceci: que ni 1'un ni l'autre
n’avait prononcé le nom de Jacques.
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XTII

Le mois de mai de cette année-la fut glacial. Apres quelques
journées éclatantes, ou il sembla que 1'été survenait sans printemps,
I'hiver reprit dans toute sa rigueur.

De tels caprices météorologiques sont funestes aux gens qui
s’obstinent a s’en rapporter au calendrier plus qu’au thermometre.
Le marquis de Theuville fut de ceux-la. Sous prétexte que le froid ne
pouvait s’établir sérieusement entre 1’Ascension et la Pentecote, il
ne se décidait pas a quitter son par-dessus léger pour reprendre sa
pelisse, déja mise en garde chez le fourreur.

Un matin, comme il sortait des salles surchauffées du cercle dans
une aube mouillée de neige fondue et fouettée d’une bise polaire, il
fut saisi de frissons. Vainement il chercha un fiacre le long des rues
vides ol bleuissait le jour. Une suffocation le prit. A grand’peine il
se traina jusqu’a son logis inconfortable de célibataire. La force lui
manqua méme pour chauffer le verre d’eau du grog, qui, pensait-il,
l'aurait remis. Sans se déshabiller, il se jeta sur le divan, dressé
chaque soir en lit, ou il couchait.

Ce fut ainsi que la congestion le frappa. Lorsque sa femme de
ménage, quelques heures plus tard, entra comme d’habitude, avec
sa clef, elle trouva le vieillard, en habit de soirée, toujours élégant
de mise et d’attitude,—mort. Il quittait cette vie comme il l'avait
traversée, avec la hauteur insouciante et la discrétion d’un homme
de bonne compagnie.

Ayant mis, tardivement d’ailleurs, en viager, les débris d’une
fortune qui ne fut jamais considérable, il ne laissait absolument rien,
hormis quelques dettes. Quant a son titre, il s’éteignait avec lui, le
pauvre «Chacal»—comme l’appelait Chopette—n’ayant pas eu le
temps d’accomplir les formalités assez compliquées par lesquelles il
elit transmis a Jacques Fontes son illusoire marquisat.

Le jeune homme, qui crut un moment étre marquis pour de bon,
et qui faillit se commander des cartes de visites blasonnées,
conduisit le deuil avec ostentation, comme futur petit-neveu par
alliance du défunt. Etrange cortége funébre. On n’y vit guére que
quelques habitués du cercle obscur et douteux ou fréquentait le
vieux noctambule, silhouettes falotes, visages plombés, fripés,
bouffis sous les yeux, de ces vagues majors de table d’h6te dont la
plus grande joie est de dire «valet de pied!» a des larbins en
culottes de panne,—véritables provinciaux de Paris, dont Ila
province,—quelques ilots entre 1’Opéra et le Faubourg-Montmartre
—est plus étroite d’idées, plus ronronnante de monotones potins,
que le Cours et le Café du Commerce de la derniere sous-
préfecture.

Les dames Ausserand, tout en prenant le crépe de rigueur,
s’étaient abstenues de venir a I’enterrement de leur oncle.

Clément n’eut pas a débattre avec lui-méme s’il y paraitrait ou
non. L’événement eut lieu en son absence, durant un voyage qu'’il fit
en Italie. Sans son travail, qui le rappela au bout de quelques
semaines, il elt prolongé son séjour au loin. Toutefois, il croyait le
délai suffisant pour que le mariage de Jacques et de Xaviére fit
accompli. Le fait de n’avoir pas méme recu un mot le lui annongant
ne l'incitait pas a en douter. «Ils ont eu envers moi,» pensait-il, «la
pudeur du silence.»

Mais a peine était-il de retour qu’il regut une lettre de Mme
Ausserand:

«Ma fille et moi,» lui disait-elle, «nous sommes obligées de
vendre le Manoir, et nous allons quitter ce pays. Dans I’extrémité a
laquelle nous sommes réduites, vos conseils nous sont nécessaires.
Vous ne nous les refuserez pas. Sans eux, nous deviendrions
certainement la proie des hommes d’affaires et des aigrefins.»

Dés qu'’il eut parcouru ces lignes, Clément monta vers la vieille
demeure. Devant lui glissait I'image de la svelte jeune fille a
bicyclette, telle qu’il I’avait suivie en une si passionnée révélation du
coeur, ce matin d’automne ou il s’apercut qu’il l’'aimait. Quelle
enfant c’était alors!... Et depuis, comme elle avait changé! Pourtant
il n’y avait entre les deux promenades que 1’espace d’une saison. Il
évoquait les mouvements de grace, la courbe de la joue, la natte
blonde sur la nuque, comme les souvenirs d'un étre a jamais
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disparu.

Celle qu’il avait adorée, désirée, avec une telle ardeur
protectrice, une telle frénésie voluptueuse, un tel attendrissement
dans l’admiration, c’était celle d’alors: 1’adolescente aux yeux purs,
a l'ame ingénue et sauvage, fraiche comme une source cachée.
C’était cette Xaviere-la qu’il regrettait avec une si brhlante
amertume, sur laquelle ses yeux pleuraient malgré lui, la-bas, dans
le cimetiere de San-Miniato, quand il regardait les monts pisans se
dessiner en indigo sur la paleur du soir, ou bien sous les rideaux de
la gondole, a Venise, lorsqu’au bout des couloirs d’eau sombre
s’ouvrait devant lui I’espace de la lagune solitaire.

Oui, celle-la ... Et elle n’existait plus. Elle n’avait jamais existé
peut-étre que dans 1'éblouissement de son amour ... Combien il allait
se sentir fort contre 1’autre!

Cependant, lorsqu’il arriva sur la terrasse, aux grandes portes-
fenétres, du Manoir, lorsqu’une de ces portes s’ouvrit, lorsqu’il vit la
Xaviere Ausserand qui lui était étrangere,—non plus 1’enfant vive,
aux gestes souples, mais une silhouette haussée, raidie d’une
dignité souffrante, un visage désormais féminin par la profondeur
des yeux, la gravité de la bouche, une grace fiere et meurtrie, le
méme regard, avec tant de tristesse, les mémes lévres, avec une si
fine paleur,—Clément comprit que c’était celle-1a, ... celle-la seule,
qu'il aimait. Méme, avant cette minute, il n’avait pas su que I’amour
pouvait le briser d’une si déchirante tendresse.

—«Pardon,» dit-il. «C’est votre mere, qui m’a fait demander.

—Elle vous attend.»

La veuve, plus frileuse, plus emmitouflée, plus diaphane et
impondérable que jadis, accueillit Fontes avec ce qu’elle croyait étre
du calme. Mais, d’une voix ou la nervosité tremblait parmi la mesure
appliquée des paroles, elle lui annonga que Jacques n’avait plus mis
les pieds au Manoir depuis la mort de l'oncle Pascal. Les lettres
qu’'on lui avait écrites demeuraient sans réponse. Pourtant rien ne
I’entravait dans I’état de sa santé, ni la liberté de ses allées et
venues. Un ami de M. de Theuville, a qui Mme Ausserand, saisie
d’inquiétude, s’était adressée, affirmait qu’on voyait Jacques Fontes
toutes les nuits au cercle, jouant plus gros jeu que jamais, et
perdant de fortes sommes avec une désinvolture étonnante.

—«Ne parlons plus de lui,» ajouta Mme Ausserand. «Ma fille et
moi, nous sommes résolues a quitter ce pays. Le Manoir, vendu,
nous donnera de quoi liquider quelques dettes du marquis de
Theuville. Xaviéere y tient. Le reste—s’il y a un reste!—permettra de
nous rendre en Angleterre, ou en Amérique, et d'y fonder des cours
de francais. Avec l'intelligence, la volonté, de ma pauvre mignonne,
nous réussirons bien a gagner le peu qu’il nous faut.»

S’étant exprimée ainsi, comme tinterait une clochette félée, mais
d’un métal pur, avec la simplicité d’une résolution sincere, Mme
Ausserand, surprise de n’entendre aucune réponse, regarda Fontes.

Elle lui vit les yeux pleins de larmes.

—«Eh quoi, monsieur Clément ...»

Sa propre émotion arréta ses paroles. Comment s’attendre a une
telle marque de sympathie? N’avait-elle pas craint que, pour
justifier son frére, Clément n’osat quelque dure allusion aux
inconséquences de la fiancée que Jacques abandonnait. L’orgueil
maternel, la solidarité féminine, armaient contre un tel procédé
cette débile créature. «Nous ne réclamons rien,» aurait-elle dit
fierement. Mais de découvrir un apitoiement si respectueux, si
tendre, sur un visage ou elle redoutait de lire une intransigeante
rigueur, cela fut trop. Des sanglots, mal contenus, la suffoquérent.

Fontes, sans prononcer un mot, se leva, fit quelques pas dans la
piéce.

Quand il revint aupres d’elle, Mme Ausserand réussit a élever de
nouveau sa voix gréle.

—«Merci, monsieur Clément ... Jamais je n’oublierai ... jamais!
Vous étes, vous restez, notre ami. Nous penserons cela, Xaviere et
moi. Ce sera une douceur pour nous. Dans notre malheur, vous étes
hors de cause. Nous ne songeons pas a vous rendre responsable ...

—Madame,» interrompit Fontés, «ne pourrais-je parler pendant
quelques minutes avec Xaviere?»

La meére hésita.

—«Ce serait douloureux pour cette enfant. Elle m’a priée de vous
entretenir, moi seule. D’ailleurs, tout est dit. J’ai simplement a vous
demander quelques conseils pratiques ...
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—Je serai toujours a votre disposition, madame. Mais ... je vous
en prie ... avant de poursuivre ... Vous avez confiance en ma
parole?... Je vous jure de ne pas troubler, de ne pas affliger votre
fille. Il est indispensable que je lui parle.

—Ce n’est pas pour lui promettre d’intervenir aupres de
Jacques?... de le lui ramener? Elle le repousserait maintenant.

—Ce n’est pas mon intention.»

Mme Ausserand le considéra encore. Mais elle ne lut plus rien
sur les beaux traits virils. L’émotion de tout a I’heure n’y paraissait
plus. Une gravité impénétrable y soulignait seulement une volonté a
laquelle il ne serait pas aisé de résister.

La veuve se leva, rassemblant avec peine des chales, une
écharpe, qui glissaient de toutes parts sur sa personne mince. Puis
elle ouvrit une porte et appela:

—«Xaviere!»

La jeune fille ne devait pas se tenir loin. Sans intervalle, sans
bruit, sans réponse, elle fut la.

—«Mignonne,» dit la mere avec une tendresse qui semblait s’étre
accrue dans le pardon et la pitié, «voici notre ami Clément Fontes
qui veut te parler. Viens, ma chérie. Ne t’effare pas. C’est un bon
ceceur qui s’adresse au tien.»

Combien tout, dans cette maison, avait changé, pour qu’un
encouragement vint de la mere débile a I’enfant énergique. Mais,
dans leur plus maladif égoisme, les meres ne retrouvent-elles pas la
force du geste qui protege quand la vie trahit et brise I'étre a qui
elles l'ont donnée. Et Xaviere s’avancait, si pale, si visiblement
frémissante d’appréhension, que leurs roles devaient s’intervertir.

Lorsqu’il fut seul avec elle, Clément s’approcha de la jeune fille,
lui prit les mains malgré sa résistance, et essaya de rencontrer ses
yeux. Mais elle les détourna.

—«Xaviere ...»

Un silence.

—«Regardez-moi ... Vous ne voulez pas?... Petite Xavierel!...
Enfant adorée!...»

Elle recula, galvanisée. Pourtant elle ne put lui arracher ses
mains, qu'il retenait d’une ferme étreinte.

—«Oh!...» soupira-t-il. «Est-ce de la haine que vous auriez pour
moi?

—Lachez mes mains,» dit-elle, «et je vous répondrai.»

Il la lacha. Alors elle le regarda en face. Elle le vit plus pale et
plus bouleversé qu’elle-méme. Leurs prunelles se pénétrerent avec
une ardeur désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs dmes.

—«Et si je ne vous demandais pas d’amour, Xaviere?...

—Quoi!...» s’exclama-t-elle, dans un souffle éperdu, tandis que
tout son jeune corps tremblait.

—«Oui ... J'étais votre frere ... Je serai votre mari. Voila ... Vous
ne m’aimerez pas, si vous ne le pouvez ...

—Clément!..

—Enfant ... petite enfant ... je laisserai votre cceur guérir. Je ne
vous demanderai pas l'impossible. Mais je vous aimerai si fort, et,
en méme temps si doucement, Xaviere ...»

Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On elt dit que ce regard
seul, accroché aux yeux de Clément, la retenait de glisser a terre,
défaillante.

Enfin, pourtant, elle trouva le courage de proférer:

—«Mais ... vous me croyez coupable?..

—Coupable ...» s’écria Fontes. «Il n’y a qu'un coupable. Le lache
qui fuit ce devoir délicieux que votre amour lui crée. Son nom, qu'’il
vous doit, est le mien. Laissez-moi vous le donner, Xaviére.»

Un gémissement sourd, expression d’une indicible douleur,
s’échappa des levres décolorées de Mlle Ausserand. Fontés eut un
élan, comme s'il lui avait fait sans le vouloir un mal physique. Elle se
déroba, cachant d’une main sa figure.

—«Chére petite!.. que vous ai-je fait? Comment prenez-vous ce
que je vous dis? Vous ai-je blessée?.. Mon Dieu!.. je ne suis qu'un
rude garcon,—un vieux garcon pour vous, petite fleur de jeunesse ...
Je voudrais tant vous donner ma vie ... toute mon existence, en
faible compensation de ce qu'on a gaché de la votre. Ma petite
Xaviere ... regardez-moi encore ... doucement ... comme tout a
I'heure. Vous ne savez pas ... Il y a longtemps que je vous aime.
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C’est un sentiment si profond!.. Vous pouvez bien lui pardonner
quelques maladresses.

—Lui pardonner!..» s’écria-t-elle. Les yeux suaves revinrent a
ceux de Fontés. Il en tressaillit de toutes ses fibres. «Lui
pardonner!» répéta la jeune fille. «<Ah! Clément, la plus faible part
de votre cceur, ce serait encore trop beau pour moi. Mais votre
bonté ... votre bonté ... héroique ... vous fait illusion ...

—Que voulez-vous dire?

—Cette «réparation», je ne 'accepterai pas de vous.»

Elle avait cruellement accentué le mot «réparation»—
cruellement pour elle-méme autant que pour lui, avec l'ironie d’un
léger rire amer. Il fut atteint au vif. L’apreté de sa nature le
préparait mal aux subtilités féminines. La risposte s’en ressentit.

—«Pourquoi ne pas accepter de moi ce que mon frere vous doit
et ne vous donnera jamais? Compteriez-vous encore sur lui apres
son outrageant silence?

—Oh!» cria-t-elle, «je ne le reverrai de ma vie!..

—On dit cela ... Mais vous l'aimez ... S’il revenait ...

—Assez!...» supplia-t-elle.

—«Souhaitez-vous que je vous le raméne, ma pauvre enfant? Fit-
ce en mon pouvoir, j'hésiterais a vous faire ce mal effroyable.
Cependant, je vous aimerai jusque-la ... oui ... jusque-la ...

—Par pitié, Clément!... Sur quoi voulez-vous que je vous le
jure?... Sur la téte de ma pauvre meére!... Je ne serai pas la femme de
Jacques. I m’a délivrée de lui ... C’est assez pour que je lui
pardonne ...

—Vous l'aimez toujours!...»

Comment aurait-il pu se tromper au regard par lequel Xaviere lui
répondit? Protestation éperdue, reproche désespéré ... autre chose
peut-étre. Il vit tout cela. Eblouissement. Mais, lorsque, avec une
soudaine flamme d’espoir, il I’eut suppliée encore d’accepter ce qu'il
lui offrait: 1’oubli, la sécurité, la paix, a I’abri de son nom, de sa
tendresse,—d’une tendresse dont il ne l'importunerait pas,—et
qu’elle s’obstina dans son refus, Clément douta d’avoir bien lu dans
les yeux limpides. Il ne put s’arracher du cceur 1'idée que Xaviére
aimait Jacques. Il en souffrait trop, de cette idée, pour ne pas en
garder la torture, ni proportionner sa conviction a ’acuité de cette
torture méme.

De son entretien avec Xaviere, de l'impression qu’il en emporta,
vint a Clément la force d’accomplir la démarche qui lui coliterait le
plus au monde. L'exces de la désespérance, le renoncement a tout
bonheur, inspirent aux ames hautes une espece de délire du
sacrifice. La ou I’'homme léger se console, ou le faible se suicide, ou
le méchant se venge, 1’étre doué de sentiments magnifiques s’exalte
dans l’abnégation. La valeur de l'individu se reconnait surtout a
l'usage qu'il fait de la douleur. La surhumanité ne se manifeste que
dans 1'effort et dans 1’épreuve. Pour la jouissance, I’animalité suffit.

Une fiévre généreuse grisait Clément Fontes, une fievre dont
rien ne percait au dehors, dans son attitude toujours mesurée,
tranquille, sur ses traits de calme énergie, au fond de ses yeux
graves. Il se rendait a Paris, auprés de son frére. Et il lui fallait sa
résolution de se dévouer a Xaviere jusqu’a la folie, pour qu'’il osat se
trouver face a face avec Jacques. Il ne l'avait pas revu depuis la
certitude acquise de son crime effroyable, depuis le spectacle de la
ruine morale et matérielle ou ce crime avait précipité Marcel
Barbery. Il ne l'avait pas revu, parce que ce lui serait, pensait-il,
intolérable,—parce qu'’il ne pourrait se contenir, et que, toutefois,
comme il I’avait dit a son frere de lait, il ne se croyait pas le droit de
juger I’homme qu’aimait Xaviere,—encore moins de le condamner.

Et voici que, de son plein gré, il allait a lui. Non pas armé d’une
formidable mission, mais enflammé d’un zele rédempteur. C’était le
salut qu’il lui portait. Un songe ardent remplissait le cerveau de
Fontes. Il voyait Xaviére prenant la main de Jacques,—cette main
qui avait tenu l’atroce compas ... «Enfant,» murmurait-il en lui-
méme, «tu racheteras ce malheureux. Et moi qui t’aime, j'aurai
donné a ton amour ce pouvoir divin. Oui, j'aurai fait cela, moi,
Clément. Je te raménerai Jacques. Il t’épousera. Je 1'y déciderai. Si
c’est de l'argent qu’il faut, j’en donnerai. Prés de toi, il deviendra
meilleur. Je veillerai sur vous deux. Plus tard,—dans longtemps,—je
lui révélerai ce qu'il te doit. Si le remords le torture, je lui dirai: «Le
bonheur de Xaviere efface ton crime. Oublie ... J’ai bien oublié, moi
L
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Par un effort souverain de sa volonté, Clément essayait de
trouver a cette perspective une espece de sauvage bonheur.
D’ailleurs, sans s’arréter a I’analyse de ses sentiments, il suivait sa
résolution comme un soldat suit le drapeau, fermant 1'oreille a toute
voix insidieuse.

C’est ainsi qu’il arriva rue Rodier. M. Jacques n'y était pas,
déclara la concierge. Et comme le visiteur s’informait du moment ou
il pourrait le rencontrer a coup sur, I'oracle de la loge s’enveloppa
d’une obscurité sibylline. Son locataire n’avait pas d’heures fixes. Il
s’absentait beaucoup depuis quelque temps. D’ailleurs, on ne
I'aurait plus guére dans la maison. L’appartement était trop petit,
trop triste, pour un jeune homme qui avait de si belles relations. Dés
la fin du terme, il donnerait congé. On accrocherait 1’écriteau.

Fontes demeura abasourdi. Lui qui croyait trouver Jacques a bout
de ressources et d’expédients, qui venait lui dire: «Marie-toi, je
t’assurerai une situation et une dot,» persuadé que la seule
incertitude du lendemain, jointe a la terreur de toute charge, de tout
effort, I’avait fait se dérober!... Bizarre surprise. Qu’étaient-ce que
ces «belles relations?»—Puisqu’il était brouillé avec Crapart ...—
Avec Crapart, oui ... mais pas avec Chopette Miroir ... Le dialogue
surpris au théatre revint a I’esprit de Clément. Vivement il écarta la
suggestion odieuse.

Toutefois, lorsqu’il eut erré tout un apres-midi a la recherche de
son frere, 1’énervement le rendit plus pessimiste. Quelle existence
louche pouvait mener ce garcon? Dans tous les endroits ou il et
fréquenté, si ses habitudes eussent été normales et de plein jour, on
déclarait ne l’'avoir pas vu depuis longtemps, ne pas savoir ce qu'’il
devenait. En désespoir de cause, Fontes alla se renseigner au
cercle. La, au contraire, on lui affirma qu’il était sir de rencontrer
Jacques, mais pas avant minuit et demi.

Un écoeurement saisit le frére ainé. Etait-ce ici, dans ce tripot, a
des heures suspectes, qu’il viendrait parler de Xaviére, ouvrir a un
étre dévoyé le radieux avenir, offrir au misérable, que tout
grincement de porte devait faire frissonner, 'offrande magnifique
de cette parole: «J’ai confiance.»

Eh bien, soit! Ici, ou ailleurs ... Qu’importe! A cause de Xaviere,
I'ceuvre de rédemption s’accomplirait. «J’irai jusqu’au bout,» décida
Fontes.

Voila pourquoi, vers deux heures du matin, il revenait, pour la
troisieme fois apres un sommaire diner, dans ce lieu équivoque
qu’est, a Paris, un cercle d’assez bas étage.

Jacques était arrivé tard, cette nuit-la. Aussitot il avait pris une
banque, au baccara. Et, lorsque son frere, s’approchant, vint le
toucher a I’épaule, il eut un geste violent d’humeur.

—«Cré nom d’un chien!... pour une fois que j’étais en veine!...

—Mais, Jacques, je t’ai cherché toute la journée. Il faut bien que
je te prenne ou je te trouve.

—Et pourquoi, bon sang!

—Je ne quitterai pas que je ne t’aie parlé.

—Attends au moins que j’aie fini cette partie. Ah! d’ailleurs, elle
est fichue. Tu avais bien besoin de m’apporter la guigne!...»

Ces quelques mots rapidement échangés a voix basse, le jeune
Fontes fut de nouveau tout a ses cartes. La présence inopinée de
son frere ne le troublait vraiment que dans sa superstition de
joueur. Déja la phase était passée pour lui de ce frisson au moindre
battement de porte que se représentait 1’ainé. La merveilleuse
puissance d’effacement que possedent certaines natures plus
féminines que viriles, a 1’égard d’actes qui n’ont pas rencontré leur
sanction, abolissait déja, chez ce jouisseur a personnalité si mince,
la réalité de son crime. L’accomplissement en avait été si aisé, si
rapide. La visite nocturne a Louisette, un appel discret dans la cour,
tandis que Fiston le flairait amicalement aprés un premier
aboiement de grondante surprise ... (Cet aboiement que Fontes
entendit, dont il s’inquiéta une minute.) «Ouvrez, madame Louisette
... Mon frére vient de me chasser. Je suis perdu ... Vous pouvez tout
pour moi.» Puis, une fois en face de la douce créature, 1'histoire
vraie débitée en épiant le moment favorable ... Le collier de perles
oublié chez lui par une amie trop tendre ... Ce collier engagé pour
régler immédiatement une dette de jeu ... La certitude que son frere
paierait ... Le refus de Clément ... Le lendemain, la prison, le
déshonneur, pire encore: I'amie aux perles dénoncée a la fureur
d’un protecteur jaloux, capable de la tuer. «Cet argent, vous l'avez,
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Louisette. La moitié de la somme rapportée par vous, ce Soir,
empécherait votre pauvre ami Jacques de sombrer dans ce gouffre
d’infamie.» Et il avait eu le cynisme d’ajouter: «Si Marcel était ici en
ce moment, il se rappellerait que, dans une détresse identique, pres
de la faillite, il a été sauvé par nous.»

La jeune meuniere, éperdue, hésitait:—«Attendez qu’il revienne
... Demain, a la premiere heure, je le rappellerai. Il sera encore
temps. L’argent n’est pas a moi, mais a lui ...» Et, dans sa téte naive,
mais saine, dans sa claire petite cervelle, des raisons trés nettes
interceptaient une premiere impulsion de générosité: «C’est a
Clément que nous devons tout, pas a celui-ci. Puisque Clément
refuse de l'aider, c’est sans doute que je ne dois pas le faire. Qui sait
si ce petit roublard ne me conte pas des mensonges?...»

La prudence paysanne retenait a peine son cceur apitoyé, prét a
commettre une folie. Elle aurait cédé peut-étre, si, brusquement,
n’avait surgi l'idée terrible: «Marcel est jaloux déja ... Il sait bien
que Jacques tourne autour de moi ... Que croira-t-il?» Et alors ce fut
le: «Non ... non!... Impossible!... N’insistez pas ... Allez-vous-en ...
Quelle imprudence j'ai eu de vous ouvrirl..» Une résistance
apeurée, instantanément transformée en une breve épouvante—les
yeux élargis devant le geste meurtrier,—puis !’effondrement mou
sur le monceau de farine, sans un appel, sans un cri ...

Cette scene, ce joli visage plein de bonté, puis d’inquiétude, puis
figé d’horreur, ces yeux, cette bouche soudain muette et béante,
cette chute étouffée, 'abomination de 1’effort pour arracher de cette
chair vive I’arme étroite si profondément incrustée, une telle vision
ne hantait méme plus Jacques. En lui, cela gardait a peine la
consistance d’un mauvais réve. Il se trouvait a cette phase ou une
étrange audace, devant I’aveuglement total de tous, succede, chez
le criminel, a la frayeur folle des premiers temps. C’est le moment
ou quelques-uns, dans la certitude de n’étre pas soupgonnés,
réveillent les curiosités distraites, raménent 1’attention de la justice
sur l'affaire abandonnée, découvrent des pistes imaginaires, se
livrent par des maladresses qui stupéfient I’opinion.

Clément considérait ce jeune mondain aux manieres aisées,
élégantes méme, qui taillait avec tant de désinvolture, et laissait
couler l'or de ses mains comme s’il avait eu une fortune a perdre.
C’était le petit qui lui courait jadis apres pour le forcer a jouer au
cheval, dans le vieux jardin, la-bas ... Et c’était aussi ’assassin de
Louisette ... Mais d’ou lui venait tout cet argent, si vite enlevé par le
rateau des croupiers? Le gain des premiers coups fondit. Il attaqua
sa mise. Tout y passa. Jacques se leva, vint a son frere.

—«Quand je te I’ai dit, que tu me fichais la guigne!

—Es-tu fou, Jacques, de jouer des sommes pareilles?

—Bast! Elles rentreront demain.

—Tu en es si str que ¢a?

—Parfaitement str.»

Il regarda Clément d’un air de bravade, et, en méme temps, de
fatuité.

L’ainé lui dit:

—«Sais-tu ce qu’on raconte?

—Tiens, entre la,» dit Jacques, sans répondre.

Et il introduisit son frere dans un petit salon écarté, une espece
de fumoir, ou ils se trouverent seuls.

—«On assure,» reprit Clément, «que tu revois en cachette cette
créature, I’amie de Crapart.

—Cette créature!» répéta l'autre en riant. «Oh! mon cher ... Tu
sais son nom aussi bien que moi. Appelle-la donc Chopette.
D’ailleurs, tu en as le droit. Ta belle-sceur illégitime ...

—Alors, c’est vrai?

—Je m’en vante.

—Et I'argent?

—C’est le sien. Ou voudrais-tu que j’en trouve?

—Ecoute, Jacques. Je me refusais a le croire. Il faut que tu me le
dises ...

—Ne prends donc pas cet air effaré, mon pauvre vieux. La petite
aime jouer. Son Crapart le lui défend. Alors elle est enchantée que
je risque de temps a autre quelques louis qu’elle me confie.

—Et quand tu les perds, comme ce soir?

—Ca fait compensation avec les jours ou je gagne.
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—Avoue donc la vérité, malheureux ...

—Quelle vérité?

—Est-il possible que tu préféres ce bourbier a la pureté de
Xaviere!

—La préférence ne vient pas de moi.

—Comment?

—Chopette m’adore. Tu as raison de croire qu’elle ferait toutes
les folies pour moi,—sauf cependant de tolérer mon mariage avec
une autre.

—Une autre!» cria Clément.

—«Une autre femme ... enfin ... quoi!»

Jacques pirouettait sur ses talons, allumait une cigarette.

Clément mesura l’abime. Inutiles, les paroles. Toutefois, dés
I'instant qu’il n’aurait plus rien a dire, I’acte s’imposerait ... Et quel
acte!... Il reprit donc, avec une effrayante douceur,—effrayante pour
lui-méme, qui ne pouvait pas s’étourdir, se griser d’indignation.

—«Mais ton devoir, Jacques ... ton devoir envers cette jeune
fille?...

—Mon devoir?...»

11 riait.

—«Oui ... Ne I'as-tu pas séduite?

—Moil...

—N’as-tu pas abusé de sa faiblesse?... de son amour?...

—Voila ce que j'attendais!» s’écria le jeune viveur. «Eh bien,
écoute ... jen ai assez. On n’est pas aveugle comme toi, borné
comme toi, Clément. C’est la derniére fois, tu entends bien, la
derniére fois, que je subirai tes rengaines. Tu t’es 6té le droit de me
précher en refusant de m’aider. Laisse-moi mener I’existence qui me
plait. Ca ne regarde personne. Pas méme toi, qui ne te crois
seulement pas mon frere. Et encore moins Xaviere, qui ne m’a
jamais appartenu, et qui me hait.

—Elle ne t’'a jamais appartenu!...»

Le cri de Clément fut assourdi par la contrainte du lieu, par une
espéce de respect sacré. Mais de quelle émotion pathétique il vibra!
Jacques lui-méme en frémit.

—«Cependant, elle t’aime ... Elle t’aime ...» haleta 1'ainé.

—«Je te répete qu’elle me hait. Et je le lui rends bien. Ces
odieuses fiancgailles ... Quelle comédie!... Ce parc du Manoir ... Ah!
j’en connaitrai les cailloux ... Et tout cela, pourquoi? Parce qu’une
coincidence ... fatale ... a voulu que j'y fisse une escapade la nuit ou
on assassinait quelqu’un dans le pays. Dire que la petite sotte ne
s’en doutait méme pas, de ma promenade sentimentale ... Eh bien,
maintenant, j'en suis écoeuré, de ce roman stupide. Je le vomis ...
Advienne que pourra!... On ne prouvera pas, n’est-ce pas? que
j’étais au moulin quand je déchirais mon vétement aux rosiers de
cette fleur-de-vertu?... Mais j'aimerais mieux cela que de I'épouser,
tiens! Quitter une fille admirable comme Chopette, et 'aventure, le
hasard, toute la joie de vivre, pour crever d’ennui, de pauvreté, et
appeler «belle-maman» la vieille névrosée du Manoir ... Non, mon
pauvre Clément, non ... Tu ne m’as pas regardé.»

Cette expression boulevardiere perdait, en l’espece, tout sens
exact. Car Clément Fontes, au contraire, ne détachait pas ses yeux
de celui qui parlait avec cette rageuse exubérance, et qui marchait
nerveusement d’une muraille a I’autre de la piéce exigué.

Quand s’arréta le flot des paroles imprudentes, 1’ainé prononga,
la voix changée:

—«Mais alors, elle se sacrifiait donc a toi?»

Le cadet ricana. Dans cette phrase, il crut voir un autre
argument pour ’enchainer a Xaviere, par la reconnaissance.

—«Quelle blague!» protesta-t-il. «Se sacrifier ... Xaviere ... a moi?

—Et a qui donc?

—A toi, sans doute!»

Il jeta le mot de sa facon insolente, narquoise. Un choc de
riposte, comme une balle qu’on relance. Puis, lui-méme en resta
saisi. Alors ce fut, de sa part, une explosion d’hilarité. L’idée lui
apparut comme vraisemblable, et comique.

—«Au fond, tu sais, Clément ... Cette gosse-la ... Ca se pourrait
qu’elle elit pour toi un formidable béguin.»

L’ainé se dressait.
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—«Tais-toil...»

Puis, aussitot, l'ivresse indicible qui lui inondait le cceur, le
soulevant aussi d’une sourde pitié pour ce malheureux, désormais
livré a son destin, Clément murmura—en un avertissement
supréme:

—«Ne ris pas ... Tu ne sais pas ce que tu fais!... Ne ris pas de son
amour.

—Son amour, je m’en f...I»

Le mot lui retomba au fond de I’ame, lourdement, malgré la
gaieté factice. Clément s’était enfui. Jacques restait seul.
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XIII

—«Toi, mon gaillard?... Bravo! Comme te voila leste!»

Fontes interpellait le petit estropié, le jeune frére du terrassier
Burotte. Ce gamin venait de lui causer un saisissement, en
bondissant hors du taillis, sur la route. Il était retombé sur le seul
pied qu’il elit encore, puis, ramenant prestement sa jambe de bois, il
se mettait au port d’armes et saluait militairement «m’sieu le
maire.»

—«Ma foil... on ne dirait jamais que tu n’as qu'une jambe.

—Mais j'en ai deux, m’sieu Fontes. Regardez la belle, toute
neuve, que mademoiselle Xaviere a fait faire exprés pour moi. Elle
ne me blesse pas comme l’ancienne. Aussi je suis solide. On ne me
blague plus a I’école. Gare a ceux qui m’appellent «bancroche»!

Il serrait ses petits poings, dardait des yeux intrépides. Clément
posa une main sur sa téte.

—«Tu as raison, mon enfant, d’exercer ta vigueur, d’étre agile et
brave, malgré ta mauvaise part. Ceux qui t’appellent «bancroche»
sont des laches. Tout étre a droit a la force contre la lacheté, la
méchanceté, la bassesse.

—Bien s{ir, monsieur ... C’est des laches. C’est les mémes qui
tourmentent les petits ... Pas quand je suis la, pourtant. Mais dites,
m’sieu, est-ce que vous allez au Manoir?...»

S’il y allait!... Ou serait-il allé, Clément Fontés, par ce chemin du
coteau, tout parfumé en ce moment d’aubépine, et dont le proche
tournant s’arrétait comme coupé sur le plus beau ciel bleu qu’il elt
jamais vu? Pourtant il tressaillit a la question de 1’enfant.

—«Parce que,» continua celui-ci, avec cet air distrait que
prennent les mioches quand ils disent quelque chose dont leur
timidité se trouble, (et il commencait a tailler un brin de bois avec
son mauvais couteau)—«si vous y alliez plus souvent, mademoiselle
Xaviere ne pleurerait peut-étre plus.

—Tu I'as vue pleurer?» demanda Clément, dont le coeur sauta.

—«Oh! elle se cache,» fit le garconnet, évasivement.

—«Pourquoi penses-tu que je I’en empécherais?

—Dame, ... y a que vous ... Elle dit comme ca: «Faut imiter
monsieur Clément ... sois bon comme monsieur Clément ... Ah! si on
écoutait monsieur Clément ... Elle ne se doute pas, qu’elle le dit
autant de fois,» ajouta le petit, avec un regard en dessous, de
gentillesse flitée.

—«Tu lui es reconnaissant ... tu I’aimes bien?» interrogea Fontes,
d’une voix qui s’altérait un peu.

—«Pour ¢a, oui! Je viens encore de lui porter des fleurs, que j’ai
cueillies,» s’écria le petit homme avec importance. «Maintenant,
faut que je coure, parce que je manquerais I’école. Adieu, m’sieu.»

Il partit, dévalant la pente, a grands bonds inégaux, mais adroits,
prenant des élans extraordinaires sur sa jambe de bois, en s’aidant
d’un baton. Evidemment, il voulait étonner «m’sieu le maire», qui
sourit, dans un attendrissement profond.

Puis Clément tourna la téte en haut, monta, par la route
familiere,—et si différente!—vers le réve qu’il ne pouvait croire
encore pres de se transformer en réalité, et dont il s’approchait avec
une espece de religieuse angoisse.

Tout, déja, participait de ce réve ... les formes, les odeurs, les
couleurs du jour d’été, les lignes onduleuses du vallon, et ces
étranges collines, roussies, dorées, par le calcaire qui affleure, sur
lesquelles, ca et la, des cypres mettent leur long cone sombre, et qui
ressemblent si fort, par cette teinte chaude, par ces arbres, a
quelques petites collines briilées et mélancoliques de I’Ombrie.

Comme toutes ces choses prenaient une ame imprévue pour
I’'homme qui leur prétait sans le savoir le frémissement de son
émotion! Elles entraient en lui comme par des fenétres soudain
ouvertes. Et elles se précipitaient vers les miroirs les plus sensibles
de son souvenir, pour y laisser, impérissable, le reflet de 1’heure
décisive, alors qu'il croyait a peine les voir.

Xaviere était dehors, dans le parc. Il l'apercut des qu’il eut
franchi la grille et tourné le premier massif.

La jeune fille tenait encore a la main la touffe des fleurettes
sauvages que lui avait offertes son petit protégé. Assise sur un banc
de pierre, a 'ombre d'un acacia chargé de grappes rosées, elle
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regardait fixement la facade muette, a demi-close, de la maison ou
elle était née, ou elle avait vécu son enfance pleine d’espoirs confus,
d’intuitions mystérieuses, d’attente,—enfance dominée, d’aussi loin
qu’elle se rappelait, par la figure d’'un homme jeune, au regard
grave, qu’elle admirait plus que tout au monde, et qui la faisait un
peu trembler.

Cette figure de Clément Fontes, elle 'avait prétée a tous les
héros de I'histoire ou de la légende, dont elle ne se lassait pas de
lire les aventures durant les loisirs inépuisables, les jours si longs, si
lents, qui nous font une existence infinie jusque vers la quinziéme
année. Est-il possible que ces jours-la, dont chacun nous offrait des
perspectives plus vastes, plus imprévues qu’une année entiere de
notre age mir, aient eu la méme pauvre mesure de ces pauvres
vingt-quatre heures, glissant maintenant de nos doigts en une chute
si rapide que nous ne pouvons plus en arréter une seule au passage
et la golter pleinement, comme nous les goitions toutes alors?

Enfance de Xaviere, aux jours plus longs, plus lents encore que
toute autre, par l'isolement, et plus multipliée de chimeres, a cause
du parc sauvage,—tous les voyages fabuleux du monde, tous les
décors passionnés des poemes, dans ses retraites!—a cause de la
vieille maison,—trop grande,—recoins interdits, portes condamnées,
sonorités impressionnantes, rayons assoupis de 1'été filtrant aux
persiennes dans le vide des chambres ...—angoisse délicieuse du
mystere, espoir des infortunes magnifiques, des sacrifices
silencieux, qui se terminent en apothéoses d’amour et de joie ...

Hélas! elle était venue, la réalité du sacrifice et du silence.
Combien amere!... Aujourd’hui, c’était le deuil de tout, avec cette
épaisseur de crépe dont on s’enveloppe a vingt ans pour ne plus rien
voir, cette farouche foi dans la douleur, cette incrédulité
irréductible a la guérison, a la reprise de la vie, au
recommencement, qui mettent tant d’absolu dans les désespoirs de
la jeunesse.

Xaviere regardait la maison de son enfance, qu’on allait vendre,
qu’elle quitterait bientot ... et dans quelle détresse!... avec quelle
bralante blessure, quelle peur et quelle aversion de la vie!...

Son jeune corps las s’affaissait, ses yeux meurtris se brouillaient
dans leur fixité pénible, ses mains retenaient machinalement les
pauvres fleurs ... Et la contraction affreuse de son cceur lui faisait
plus mal encore, a cause de I’éclat du jour de juin, qui lui rappelait
les ravissements d’autrefois.

Un pas dans l'allée ... La jeune fille se tourna, redressée, en un
soudain rappel d’énergie. Clément s’approchait. Avec un léger cri,
elle voulut fuir.

—«Xaviere!... restez ... Xaviere ... je sais ... je sais ... tout!»

Elle s’arréta, l'attendit, ne comprenant pas, mais déja
bouleversée d'une espérance tumultueuse.

Fontes accourut, s’empara de ses mains, la regarda,—de quel
regard!...

Comme il lui parut jeune!... Quelque chose de radieux le
transfigurait. Ses larges yeux gris brillaient d’une flamme splendide.
Et quelle douceur sur sa bouche, ol la moustache se roulait—cela
plaisait tant a Xaviere!—avec une petite ondulation rebelle si
charmante. Visage d’enivrant prestige ... Visage tendre et
dominateur ... Un trouble jamais éprouvé brisa I’enfant amoureuse.
Comment ferait-elle si, tout a I’heure, son devoir était de se dérober
encore?

Eperdue, a peine saisissait-elle le sens de ce qu’il disait. Ne
s’accusait-il pas? Voila qu’il lui demandait pardon.

—«Clément, qu’ai-je a vous pardonner?

—Comment ai-je pu croire votre mensonge héroique?

—Mon mensonge?...

—La derniere fois surtout ... quand j’ai osé vous offrir, a vous ...
petite sainte ... une réparation!...»

Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute sa personne, comme
sile mot seul la heurtait cruellement.

—«Refuserez-vous encore d’étre ma femme, si je vois en vous la
plus pure, la plus chaste des jeunes filles?

—Vous dites cela parce que vous m’aimez.

—Non, ma chérie. Mon amour ne vous vaut pas, mon amour a été
inférieur a mon atroce jalousie. J’ai tant souffert! Vous me
pardonnerez ... Maintenant, je sais ... je sais.»
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Il répéta le mot avec une force qui lui donnait son entiere
signification. Xaviere palit.

—«Que savez-vous”? [302]
—Tout. Vous vous étes sacrifiée. Et vous vous étes sacrifiée
moins a ... lui, qu'a moi-méme. Xaviere, vous m’aimez ... vous

m’aimez ... Cela aussi, je le sais.»

Elle ne répondit que par un regard, par le soupir de sa jeune
poitrine haletante. Il murmura:

—«Depuis quand m’aimez-vous?

—Depuis toujours.»

Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit soudain tout le
secret de cette enfance sauvage, qui fleurissait pour lui seul, tandis
qu'il en regardait de loin, comme un délice interdit, la grace

énigmatique.

—«Cheére ... chére petite adorée!...» dit-il en la prenant sur son
ceeur.

—«Oh! Clément ... Clément ...»

Elle s’abattit contre son épaule. Refuge viril ... ou elle avait

désespéré de se blottir. C’était a elle ... vraiment!... toute cette
force, et cette protection souveraine, et la faiblesse aussi de cet étre
d’énergie, qui, pour elle seule, aurait les puérilités, les
pusillanimités, les abdications délicieuses de Il’amour!... Des
sanglots d’extase gonflaient sa gorge. Et, pour la premiere fois, par
les doigts fréles dont, timidement, elle enserrait le bras robuste, les
liens passionnés s’attachaient a ses fibres, en frissons inconnus,
dont sa chair innocente se troublait.

La pudeur d'une émotion si nouvelle la fit se dégager de [303]
I’étreinte. Alors elle posa une question—plutét par contenance que
par un intérét véritable, car les circonstances ne lui importaient
plus:

—«Comment avez-vous appris la vérité?

—Jacques me 1'a dite.

—Jacques!...»

Les couleurs, qui étaient revenues a ses joues, s’en allerent. Elle
eut un regard d’effarement, aussitét détourné, tandis qu’elle
ajoutait:

—«Lui seul, en effet, pouvait la dire.»

Un silence tomba entre eux. L’ombre tragique, inévitable, passa
sur leur bonheur. Clément comprit que la jeune fille n’avait pu se
défendre de soupcgonner Jacques. Et cependant, avec quelle
habileté,—non pressentie par 1’ainé,—le misérable garcon avait mis
en ceuvre l'ingénuité de Xaviere, essayant de persuader a celle-ci
qu'’il était venu dans le parc, qu’il avait déchiré son veston au rosier,
par un subterfuge d’amour, pour la compromettre et la forcer a
I’épouser. La ruse monstrueuse de 1’alibi créé aux dépens de cette
innocente, devait échapper a Mlle Ausserand, surtout en 1’absence
de tout autre indice. Tant que la victime se crut contrainte au
mariage, elle se débattit contre 1’horreur d’'une pensée vraiment
intolérable. Mais cette pensée s’imposa lorsque, par sa désertion, le
comédien ruina son argument. Toute illusion sur la passion de [304]
Jacques devenant impossible, il ne resta que 1’hypothese du crime,
et celle d’'une machination tellement odieuse qu’elle dépassait toute
perspicacité, et méme celle des magistrats. Ceux-ci ayant classé
I’affaire, le bandit pouvait abandonner son role. Que lui importait
I'opinion de Xaviere, celle de Clément? Outre que leur générosité
garantissait leur discrétion, comment, sans preuves,—et ol en
trouver?—obtiendraient-ils qu’on rouvrit l'instruction dans le seul
but, semblerait-il au public, de restituer a Mlle Ausserand sa
réputation compromise?

De tels raisonnements, la forfanterie de son caractére, et
I’espéce de délire qui pousse les criminels aux pires imprudences,
lorsqu’une sécurité exagérée succede a leurs transes des débuts,
expliqueraient les bravades récentes de Jacques, si, dans les
impulsions humaines, tout devait nécessairement étre explicable.

Entre Clément et Xaviére, une convention de doute subsistait
encore. Quand elle détourna ses yeux des yeux qu’elle ne pouvait se
lasser de voir, c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de honte,
de douleur, et aussi pour ne pas laisser les siens ajouter un soupgon
a ce qui, dans I’ame fraternelle, n’avait pas encore peut-étre une
consistance décisive.

Mais elle ne fut pas étonnée du changement survenu dans la voix [305]



tout a I’heure si chaude et si tendre, ni de la solennité terrible des
mots, lorsque Fontés lui dit:

—«Xaviére, j'ai un effrayant devoir a remplir. Votre conscience
ne le comprendra peut-étre pas comme la mienne. S’il allait nous
séparer!...

—Rien ne nous séparera.

—Vous ne savez pas, mon enfant. Vous ne pouvez pas prévoir ...

—]Je suis a vous.

—DMais je n’ai pas le droit d’accepter, avant que vous sachiez ce
que peut résoudre ce cceur, ce que peut exécuter cette main. Pour
un peu de temps, restez libre ...

—Je ne suis pas libre ... Je suis votre fiancée, Clément ... votre
femme.

—Nous aurons de sombres fiangailles.

—]Je les ferai douces pour vous, flit-ce en enfer!»

Déja, dans ce cri, éclatait tout le suave emportement de I’amante.
Comment, sous la virginale pureté, la passion ne se serait-elle pas
épanouie, magnifique de violence, par l'intuition du sacrifice, la
contrainte de l’épreuve, les affres du renoncement? Xaviére avait
trop bien cru perdre l'amour révé, pour ne pas s’exalter dans cet
amour jusqu’a une puissance de sentiments qui rarement précede la
révélation de la volupté. Clément, ivre, ébloui, mesura le prix du
trésor qu’il serrait sur son cceur, lorsque Xaviére balbutia, pres de
ses levres:

—«Oui ... fit-ce en enfer ... N'est-ce pas un enfer que, moi, j’ai
traversé pour vous? Et cependant ... j'y étais seule!...»
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XIV

—«Je sais que je peux compter sur vous, Garuche.

—Comme sur votre pere,» déclara le vagabond, en regardant
Jacques d’'un ceil papillotant, bordé de paupieres vineuses, mais ou
pétillait une significative malice.

Celui qu’on surnommait, a Theuville «le Parisien», eut un léger
haut-le-corps. Puis il prit son parti, et se mit & rire. Elégant, fringant
dans son complet gris clair, gilet blanc, haut col empesé, d’ou
descendait une régate cramoisie, piquée d’'une perle fine, panama
souple, cabossé avec art, il ne se persuadait pas que son corps, a la
chair nette, soignée, massée, parfumée, fut pétri de la méme
substance que celui du rustre crasseux, puant l’alcool, qui
revendiquait cyniquement sa paternité.

Que le lien existat entre eux, il n’en doutait guére. Et il se
disposait a en profiter, comme il profitait sans scrupule de toutes les
chances, ignobles ou hautes, mises a sa portée par la vie. Mais la
notion d’identité, la rigueur des transmissions héréditaires, ne
pénétrait pas dans son esprit. Loin d’en rougir, il se divertissait de
cette parenté cocasse, qui I'elit humilié seulement dans la mesure
ou elle aurait été connue.

—«Eh bien, pere Garuche,» dit-il, avec une gaieté tout de méme
un peu nerveuse, «voila ce que vous allez faire. Vous emboiterez le
pas derriére moi. Et, quand je serai entré dans la souriciére, vous
vous tiendrez non loin de la grille, prét a accourir si je vous appelle.
A cette heure-ci, le portillon n’est jamais fermé a clef.

—Ily a le chien,» observa Garuche, «ce sacré Fiston.

—Non. Il reste toujours a la chaine quand je dois venir. Il ne peut
pas me sentir, la brute. Alors, comme il me sauterait dessus, jamais
on ne le détache, tant que je suis dans la maison.

—Je ne comprends pas ce que vous pouvez craindre de votre
frere ... Mais je ferai ce que vous voudrez.

—Craindre?...» répéta le jeune Fontés. «Vous ne connaissez pas
Clément. Il m’a menacé un jour de me tuer si je vivais a ma guise. Et
depuis que je refuse de réparer certains accrocs a la réputation de
la petite Ausserand ... Ah! il n’y va pas de main morte, mon cher
frangin.

—Fichez-vous de lui,» conseilla Garuche, qui employa un terme
plus énergique. «Pourquoi répondre a 1’appel?... Qu’est-ce que vous
allez faire dans la boite, la-haut?

—I1 m’a écrit,» murmura Jacques. «Il évoquait des souvenirs. Ca
m’a remué. Et puis, les questions d’intérét ... Enfin, nous aurons une
explication. Mais je prévois qu’elle sera chaude.»

Sa voix flanchait par instants. Certaines syllabes lui restaient
dans le gosier. Malgré la désinvolture, l'affectation de bravade,
Garuche le sentit glacé d’appréhension, et le vit d’'une paleur telle
que ses oreilles mémes, un peu détachées de la téte, prenaient des
tons de cire, des transparences jaunes, dans le grand jour ensoleillé.

—«Vous tracassez pas,» dit-il. «Vot’ pere Garuche sera la, fidele
au poste. Chez vous, un mot plus haut que l'autre, on l’entend du
chemin. Si ¢a tourne a l'aigre, j'entrerai, comme par hasard.»

Tout en parlant, il fit sonner sur le sol battu de sa baraque une
canne qu’il venait de décrocher d'un clou. C’était un makhila
basque, un baton, ferré au bout d’une pointe triangulaire, et dont la
poignée de cuivre, aisément dévissée, cachait un épieu d’acier,—
arme redoutable, échouée la on ne sait par quel hasard. Tout le
village connaissait le makhila de Garuche. Un lacet de cuir passé
dans un anneau, permettait de suspendre au bras cette canne.

—«Allez ... Je vous suis ... mais a distance. Il ne faut pas qu’on
nous croie trop de meche,» conclut-il.

Jacques partit sur la route, se dirigeant vers sa maison natale.

S’il y revenait, c’était par suite d’'une sommation de son frere,—
une inquiétante missive,—qui ne 1’avait pas ému, comme il essayait
de le faire croire a Garuche, mais qui l’avait terrifié. Et il ne pouvait
pas ne pas venir, parce que, aprés un tel ordre de comparaitre,
I’abstention lui elit paru plus dangereuse que 1’'obéissance.

Voila pourquoi, descendu du train de Paris, en cette chaude fin
d’apres-midi d’été, Jacques s’était assuré, en passant, du renfort que
représentait Garuche.

Une paix silencieuse et dorée remplissait la campagne. C’était
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I’heure surabondante de l’année, ou rien encore n’est cueilli ni
fauché de la splendeur terrestre. Les foins épais et fleuris, les
moissons encore vertes, animaient 1’espace de leur sensibilité
frissonnante. Grace a leur ondoiement, le sol immobile palpitait
comme la mer ou comme un sein vivant. Un ramage d’oiseaux
remplissait les bois, au long desquels le Sausseron coulait parmi
tant d’herbes et de roseaux que, sans le voir, on entendait sa
chanson mouillée. Les alouettes montaient au-dessus des champs, et
I'air se parsemait de roulades a 1’approche du soir. La route, avec
son flottement de ruban clair, semblait aller vers du bonheur.

Jacques tourna par un raccourci, traversa les prés pour ne pas
paraitre dans le village, et, sans avoir regardé du c6té du moulin, se
trouva devant la maison des Fontes.

Son frere 'attendait dans la salle basse, la vieille salle a manger,
au carrelage noir et blanc, avec ses buffets jaunatres, sur lesquels,
dans des vases bleus, séchaient des graminées. Il y faisait une
fraicheur délicieuse.

—«Tu dois avoir soif,» dit Clément.

11 fit servir de la biere, et, quand Gervais 1’eut apportée:

—«Maintenant,» commanda l'ainé des Fontés au jeune
domestique, «tu peux partir. Va-t’en avec Djinn chez le maréchal. Et
fais attention au fer antérieur droit,—la pince un peu renforcée en
dehors, comme je te I’ai dit. Va.»

Gervais s’éloigna. Il y eut un silence. On entendit les sabots de
Djinn dans la cour. Les fenétres étaient fermées, et méme les volets
d’une fenétre. La maison, dans I’'ombre du marronnier énorme et en
contre-bas du jardin, avait un recueillement muet de crypte.

—«Ou donc est Margotte? Elle n’est pas venue me dire bonjour?»
observa Jacques d’une voix blanche.

—«Margotte est malade ... Une attaque. La paralysie est a
craindre. Je l'ai fait admettre dans la maison de santé, a l'Isle-
Adam.»

Dehors, la grille battit. Puis on 1’entendit qui gringait, rouverte.
Une allée et venue, a laquelle, machinalement, les deux freres
préterent 1'oreille. Une chaine sonna sur le pavé. Ensuite un aboi
joyeux de chien, puis la retombée de la grille, définitivement fermée.

Gervais, en sortant avec Djinn, avait remarqué Garuche,
embusqué a ’angle du mur, le visage en attente, le poing crispé sur
sa canne basque.

Tous deux tressaillirent en méme temps. Le braconnier s’effaca,
voulut n’avoir l'air de rien, fit quelques pas pour tourner dans le
sentier grimpant, le long de la propriété.

Le domestique, alors, rentra, et, sans que personne le vit,
détacha Fiston.

«Comme c¢a, si ce gredin veut chiper quelque chose, sachant que
ni Margotte ni moi ne sommes la....»

Gervais pensa bien a M. Jacques. Mais, avec le patron, rien a
craindre. D’ailleurs, Djinn et lui-méme seraient revenus du ferrage
avant que ces messieurs eussent fini de causer.

Effrayante causerie.

Dans la pénombre fraiche de la salle, une voix disait:

—«Ce que tu as fait cette nuit-la, Jacques, je vais te le rappeler.
Lorsque je t’eus parlé comme j’ai cru devoir le faire, tu es rentré ici,
dans la maison. Tu as cherché une arme. Tu l’as choisie sfre,
silencieuse, insoupgonnable ... Tu avais cette lucidité, cette
présence d’esprit, cette préméditation. Dans mon atelier, tu as
ouvert une boite, tu as pris le grand compas a quart de cercle ...»

Il y eut un léger mouvement, prés de la table. Un rayon de soleil,
plus délié qu'un fil de la vierge, mais qui se multipliait dans les
facettes d'un verre a biére, rendait plus sombre la place ou Jacques
était assis. La tache pale que faisait son visage disparut dans une
autre tache pale, que formérent ses deux mains.

Clément, qui marchait de long en large, poursuivit:

—«Tu t'es fait conduire a la station, ou tu as sauté dans le train
pour Paris. Mais tu en es descendu presque aussitot, a 1'un des
nombreux arréts ou ralentissements dans la traversée des villages.
Tu as rebroussé chemin vers le pays. Tu es allé au moulin. Tu es
entré dans la cour par le portillon, vers le bois. Tu t'es fait
reconnaitre du chien, qui commencait a aboyer, puis de Louisette
Barbery, qui, sans doute, a ouvert une fenétre. Quel prétexte lui as-
tu donné?... Elle t’a introduit dans la maison. Et alors tu l'as tuée,
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pour voler son argent. Tu l'as poignardée avec le compas, qui,
fermé, faisait dague, mais dont une pointe presque imperceptible, se
brisant contre une cote, est restée dans la blessure. Tu as pris les
dix mille francs sous son oreiller, en ayant soin de jeter a terre
I’enveloppe qui les contenait. Puis tu es sorti, tirant apres toi la
porte extérieure, et la fermant a clef. Cette clef, tu t'en es
débarrassé adroitement, car on ne l’a pas retrouvée. Mais, sur la
porte, il y avait '’empreinte de tes doigts.
—C’est faux!...

—L’empreinte de tes doigts,—que l'instruction n’a pu identifier,
parce que tu portais des gants,—au moins un, a la main droite. Ce
gant était en peau jaunatre, assez claire. Il n’était pas neuf. Il avait
été nettoyé, et gardait la marque du dégraisseur. Tu l'as enterré
tout en haut du bois, non loin de la bréche par laquelle tu as pénétré
ensuite dans le parc des dames Ausserand.»

Une sorte de grondement,—stupeur?... protestation?...
blaspheme?...—Puis un éclaboussis de lumiere. Une des mains
pales, en s’agitant, venait d’éparpiller des gouttes de soleil. Mais,
aussitot, le calme, les demi-ténébres se refirent attentifs.

—«Pourquoi te réfugiais-tu dans le parc du Manoir?... Pour te
créer un alibi. Tu as déchiré ton veston aux épines d’un rosier sous
la fenétre de ... Ne parlons pas de cela. Remontant la vallée, tu es
allé prendre, a une station supérieure, le premier train du matin
pour Paris. Sans doute préférais-tu qu’on ne te vit pas. Mais
qu’importait?... N’y avait-il pas cette chambre de jeune fille—une
jeune fille sans pere, sans frere ... sans défenseur ... Vainement, elle
aurait nié ... Le lendemain, avant de replacer le compas, tu as fait
égaliser les pointes par Garuche. Chose toute simple. Tu n’imaginais
pas qu’on retrouverait I'infime parcelle d’acier. Qui pouvait songer a
une arme de ce genre?... Mais les résultats de 1’autopsie, publiés,
inquiéterent pour toi ... ’homme.... Il accourut ici. Et, par des mots
ambigus, en méme temps qu’'il te mettait sur tes gardes, il te
prévenait de ne pas te couper, de ne pas te livrer, que, par lui,
jamais on ne saurait rien ...

—Non ... oh! non, ... il ne supposait pas ... Il a eu confiance en
moi, lui.

—Allons donc!... Un complice digne de toi ... Ou plutot, toi, fils
digne d’un tel pere ...

—Eh bien ... mon pére ... soit!» fit la voix tremblante de Jacques.
«Je finirai par trouver qu’il vaut mieux que ceux dont je porte le
nom. Lui!... méme initié a cette malheureuse coincidence, il n’a pas
voulu me croire un meurtrier.

—I1 n’avait pas les autres preuves. Je les possede.

—Comme tu me hais, Clément!»

L’ainé ne répondit pas. A quoi bon protester de son aveuglement
désespéré, du parti pris en faveur de l'innocence fraternelle qui
baillonna en lui, si longtemps, les soupcons, de I’écrasement de son
amour, et de l'effroyable douleur dont le déchira I’explosion de la
vérité?

1l reprit:

—«Tu sais, n’est-ce pas, ce qui te reste a faire, Jacques?»

Une sourde exclamation de surprise. Une hésitation ... Et alors le
cadet prononga:

—«Quoi!.. M’aiderais-tu?.. Me faciliterais-tu les moyens d’aller
refaire ma vie a 1’étranger?..»

C’était I’aveu. Un espoir soudain y incitait le misérable garcon.
D’ailleurs, au point ou il en était ...

—«Non, Jacques. Un Fonteés ne refait pas sa vie la ou tu en es de
la tienne. Pense a I’homme qui t’a donné ce nom ... Et fais ce que tu
dois faire.

—Que veux-tu dire?..»

Clément posa quelque chose sur la table. Les yeux de Jacques,
accoutumés au demi-jour, distinguérent immeédiatement 1'objet
terrible. Ils I’eussent deviné dans les ténebres. C’était un revolver.

—«Léache!..» murmura le jeune homme.

—«Je ne suis pas lache,» dit Clément. «Ecoute ...»

Il fit deux pas, et vint s’appuyer a la table, tout pres de l'autre.
Face a face, il regarda celui qu’il avait aimé pendant tant d’années
comme un frere. Le visage bléme du plus jeune se leva. Leurs
prunelles, a travers le mystére de l'ombre, se rencontrerent
tragiquement. Dans les unes, il y avait, sous le défi affecté, une
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imploration éperdue. Dans les autres, un abime de tristesse.

La mollesse assoupie de l'été baignait cette scéne, comme
I’atmosphere d’'un réve suffocant dont on ne parvient pas a
s’éveiller.

—«Je ne suis pas lache,» répéta Clément, «car je suis prét a
payer ma conviction de ma vie. Ma conviction est que tu dois
mourir. Mais, si tu préferes me tuer, tu le peux. Voila ce revolver. Il
est a ta portée, tiens ... Mets-moi une balle dans la téte. Puis place
le revolver dans ma main ... et fuis. On croira que je me suis tué.
Fais cela si bon te semble ...»

Il se rejeta en arriére, les bras croisés, et attendit.

—«Pourquoi cette comédie?» hasarda Jacques.

—«Ce n’est pas une comédie ... C’est un duel, mettons.

—Si je te comprends bien, tu me donnes le choix: ou te tuer, ou
étre tué par toi ... Tu me proposes le suicide ... C’est trop commode

Te débarrasser de moi sans risques!.. Voila!l.. Et malgré tes
grands mots, je le répete, tu n’es qu’un lache.

—Jacques, le mari de Louisette sait tout. C’est lui qui t’abattra
comme un gibier que sa vengeance traque ... quand je ne retiendrai
plus son bras. Et je ne pourrai plus le retenir ... Je n’ai plus les
motifs ... Il verra ...»

Un cri étouffé,—un cri qui essaya de se formuler en juron, mais
qui était bien le halétement de la terreur, échappa aux levres de
Jacques. Aussitot, par un effort, il essaya de reprendre contenance:

—«Allons, Clément ... J’en conviens ... Je suis un malheureux ...
Mais laisse-moi partir ... Que je gagne seulement la frontiere ...
Voyons ... Si je te jurais de devenir un autre homme ... Je suis trop
jeune pour mourir ...

—Tu n’étais pas trop jeune pour tuer. C’est toi qui as choisi.
L’assassin se condamne par son acte. Aucun tribunal n’a le droit
d’abroger cette condamnation-la.

—Mais toi?... Qu’es-tu?... Tu es donc le bourreau?...»

Clément tourna sur lui-méme, comme ivre d’horreur.. Ses doigts
se crispérent dans ses cheveux. Et ses ongles, sans qu’il les sentit,
lui labourerent le crane. Un gémissement souleva sa poitrine. Le
calme qu’il s’imposait, I’abandonna.

—«Le bourreau!...» s’écria-t-il. «Oui ... Et je dois I’étre ... Car, du
moins ... j’assume la responsabilité ... Je cours les risques ... Je vais
jusqu’au bout du devoir ... C’est ... le devoir ... Et cependant, je ne
puis pas!... Je préfere ... Tiens, toi qui oses ... délivre-m’en, de cet
horrible devoir ... Tue-moi!...»

Il avait pris le revolver, il I’enfongait dans la main de Jacques.—
Un spasme d’angoisse |’étrangla. Il s’abattit sur une chaise, avec un
rale d’inexprimable souffrance.

Cette fois, un éclair d’émotion, de repentir, perca le cceur du
misérable assassin de Louisette. Il comprit ... Il entrevit la sincérité
de celui dont il usurpait et déshonorait le nom, et qui, ayant
proclamé toute sa vie la beauté réparatrice de la mort, devait, méme
par une généreuse logique, la lui imposer, cette mort. Clément
pouvait-il le livrer a I'ignominie de la cour d’assises?... I’abandonner
a la brutalité d’une vendetta, qui serait une condamnation indirecte,
sans risques, sans grandeur?... Clément voulait, et devait, exécuter
le frere indigne, comme il le lui avait déclaré presque
prophétiquement un soir ... le soir ...

Toutefois, au moment d’agir, sa main défaillait ... Il était la, lui,
I’homme intransigeant, rigide, invoquant la mort pour lui-méme
avec un déchirant sanglot ...

—«Pardon, Clément!...» cria Jacques, «Pardon!... Je me
souviendrai de ta pitié ... Adieu!..»

11 étreignait le revolver, que, malgré 1'objurgation de 1’ainé, il ne
dirigea pas vers celui-ci. Un bond ... une porte ouverte ... un flot de
soleil ... dans lequel s’élanca la svelte silhouette de Jacques
Clément n’avait pas eu le temps de se redresser, de déterminer s’il
courrait sus au fugitif, lorsqu’il entendit un aboiement, suivi d’une
exclamation furieuse:

—«Arriére!... veux-tu me lacher, sale béte!...»

Alors ce fut le vertige, ol ’homme n’agit plus que par la poussée
des forces obscures, le passage foudroyant de la fatalité.

Clément ne surgit dehors que pour trébucher dans l'inévitable et
dans l'irrésistible.

Une seconde, il vit Jacques aux prises avec Fiston. Puis l'air
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claqua d’un petit choc d’acier. Le chien roula a terre. Un jet de sang
fusait de sa toison sur la blancheur du pavé. Des convulsions
secouaient le corps sombre et velu, tandis qu’a travers la broussaille
de poils ressemblant aux gros sourcils d’'un grognard, deux yeux
qui, déja, se révulsaient, cherchaient les yeux de Clément, dans un
regard indiciblement doux d’adieu et d’agonie.
Fontes eut un élan d’indignation farouche.
—«Misérable!...» grinca-t-il en saisissant son frere au collet. [321]
«Assassin de la pauvre Louisette!... Il faut encore que tu massacres
son chien!...»

Affolé, arrété dans sa fuite, perdant la téte, n’obéissant plus qu’a
I'instinct, Jacques, pour se dégager, tira encore. Un vague
discernement dirigea son revolver vers le bras de Fontes. Car il ne
voulait pas tuer, mais seulement desserrer 1'étreinte.

Effectivement la main qui le tenait le lacha, retomba, pendant
que Fontes chancelant, reculait.

Mais, en méme temps, une aveuglante douleur effaga l'univers
devant les yeux, soudain obscurcis, du jeune homme. La pomme en
cuivre du makhila de Garuche venait de s’abattre sur la tempe de
Jacques, avec une force frénétique.

Le braconnier, accouru des la premiere détonation du revolver,
avait vu la mort de Fiston, puis le coup de feu contre Clément, qu’il
crut menacé d’'une autre balle. Au mot de celui-ci: «Assassin de
Louisette!» il avait levé sa redoutable canne.

Maintenant, il s’adressait au jeune cadavre qu’il venait de faire,
et qui, étendu sur le sol, y gisait avec la grace pitoyable d'un étre
chez lequel la mort ne peut effacer la fleur de la vie.

—«Tu I'as voulu,» disait Garuche. «Voila donc le sacripant que tu
étais!... Je ne regrette rien ... T'étais pas de mon sang ... Un [322]
Garuche n’assassine pas une femme pour la voler ...»

Clément s’avanca. Sa main gauche pendait, inerte. La balle du
pistolet lui avait traversé le bras. De la main droite, il congédia
I'homme:

—«Allez ...» dit-il.

Sa voix n’exprimait rien, que la volonté d’étre obéi. Garuche
essaya encore de parler, de I'invoquer, lui, pour se rassurer sur son
action. Sous le regard de Fonteés, il n’osa pas ... et partit.

Le maitre de la maison referma la grille. Puis, seul avec la Mort
et avec sa pensée, il écouta ce que leurs voix lui disaient.

Sur le front ensanglanté de Jacques, le soleil tombait, brutal.
Clément glissa son bras valide sous les épaules du corps souple et
léger, et le traina a I’abri du marronnier, dans 1’ombre. Alors il lui
abaissa les paupieres, les larges paupieres, fraiches et fines comme
celles d’un enfant, sur les yeux, qui devenaient vitreux.

Ayant accompli ces soins, il s’approcha de l'autre cadavre, de
cette forme humble et velue, aux pattes raidies, ou un cceur aussi
avait battu ...—un cceur fidele.

Lorsque le docteur, appelé par Gervais, et les villageois, ameutés
par Garuche, pénétrerent dans la cour, ils trouverent Clément,
effondré contre une saillie des racines gigantesques. L’hémorragie [323]
du bras l’avait fait s’évanouir.
Sa téte, abattue sur sa poitrine, s’appuyait de la joue contre la
téte de Fiston. En un effort, qu’il croyait le dernier, il avait attiré le
chien a lui.

FIN

PARIS.—TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Ci¢, 8, RUE GARANCIERE.—
12698.

*x¢ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DROIT A LA FORCE ***



Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may



copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do


https://www.gutenberg.org/

copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.



The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

