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LA	PETITE	MADEMOISELLE

Ce	 qui	 suit,	 toutes	 proportions	 gardées,	 à	 moi	 modeste,	 «fut
longtemps	ma	Quiquengrogne»[1].

C’est	la	première	réalisation	d’art	que	j’aie	essayée	et,	je	l’avoue,
sans	la	réussir.	Mais	de	bonne	heure,	j’en	avais	parlé,	entre	autres,
à	Coppée,	à	Goncourt,	à	Judith	Gautier,	qui	s’en	amusaient;	et	hier
encore,	celle-ci	me	questionnait	rétrospectivement	sur	mon	modèle
baroque.	Ne	serait-ce	pas	une	si	précieuse	sollicitude	qui	m’a	incité
à	m’y	reprendre	et	à	mettre	sur	pied,	de	quelques	coups	d’ébauchoir
moins	 inexpérimentés,	 la	 folle	 statuette?	 Une	 telle	 attention	 ne
méritait	pas	moins.	J’ai	donc	fait	poser	à	nouveau	Celle	que	Madame
d’Aulnoy	 aurait	 sans	 doute	 rangée	 parmi	 ses	 «pagodes»	 et	 qu’elle
eût	qualifiée	de	«bamboche	n’ayant	pas	plus	d’une	coudée	de	haut».
Divertira-t-elle,	 avec	 son	 comique	 macabre,	 falot,	 volontairement
démantibulé,	 caricatural	 et	 capricant?	 Apitoiera-t-elle,	 avec	 ses
misères	 sans	 grandeur,	 ceux	 que	 ne	 ralliera	 pas	 au	 parti	 de	 ses
tortionnaires	le	détachant	déclic	de	ses	frasques?

A	 ceux	 qui	 daigneraient	 consacrer	 une	 heure	 aux	 péripéties
boîteuses	 et	 heurtées	 de	 ce	 petit	 livre,	 longuement	 ruminé,	 vite
accompli,	 je	 demande	 surtout	 de	 ne	 pas	 oublier	 qu’il	 s’agit	 d’une
monographie.	 C’est	 l’excuse	 du	 retour	 incessant	 des	 mêmes
personnages,	pareils	aux	éléments	de	ce	vieux	joujou,	fait	de	pantins
en	 bois	 découpé	 et	 armés	 de	 maillets,	 dont	 la	 manœuvre
indéfiniment	 renouvelée,	 mais	 toujours	 primitive,	 se	 bornait,	 pour
eux,	à	reparaître	sans	fin	et	à	se	taper	réciproquement	sur	la	tête.

Puisse	 l’œuvrette	 bouffonne	 et	 légèrement	 pathétique	 dont
j’avais	 trop	 tôt	abordé	 le	plan	qui	me	 fascinait,	 sembler	à	certains
que	je	connais	bien,	et	dont	l’assentiment	m’est	cher,	mériter,	pour
l’épigraphe	 impressionnante	 que	 j’avais	 dès	 lors	 rêvé	 d’y	 inscrire,
cette	phrase	de	la	PEAU	DE	CHAGRIN:

Quinteuses	 Demoiselles	 de	 Compagnie,	 composez-vous	 de	 gais
visages,	endurez	les	vapeurs	de	votre	prétendue	bienfaitrice,	portez
ses	 chiens,	 rivale	 de	 ses	 griffons	 anglais,	 amusez-la,	 devinez-la,
puis...	TAISEZ-VOUS!

N’est-ce	pas	une	forme	humaine	et	sociale	de	la	peau	de	chagrin
(forme	 quelquefois	 entrevue,	 sans	 doute	 moins	 hyperboliquement,
par	 plusieurs	 d’entre	 nous)	 que	 cette	 peau	 de	 la	 plaisante	 et
infortunée	Miss	Winterbottom?
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LA	PETITE
MADEMOISELLE

I

L’action	 a	 lieu	 au	 Vert-Marais,	 en	 Touraine,	 dans	 le	 voisinage
d’Yzeures.

La	 scène	 se	 passe	 en	 un	 salon	 de	 campagne,	 tendu	 de	 perse	 à
bouquets.

C’est	 la	 fin	 de	 l’été	 et	 des	 vacances.	 Huit	 heures	 du	 soir,	 qui
viennent	de	sonner,	marquent	le	moment	où	l’on	sort	de	table,	dans
ce	château,	pour	permettre	aux	enfants	de	jouer	à	l’un	de	leurs	jeux
favoris,	avant	le	coucher,	marqué	pour	neuf	heures.	Ces	enfants,	ce
sont	deux	fillettes,	Berthe	et	Noémi,	neuf	et	dix	ans.	De	ces	jeux,	le
plus	fréquent	est	le	Mistigris,	qui	se	joue,	après	le	dessert,	dans	la
salle	 à	 manger,	 sur	 la	 table	 recouverte	 d’un	 plaid,	 et	 auquel
participent	quelques	serviteurs	préférés.	Vient	ensuite	le	Corbillon,
bien	connu.	Il	y	a	aussi	«Le	petit	chien	de	Monsieur	le	Curé	n’aime
pas	 les	O,	que	 lui	donnez-vous?»—On	doit	répondre	par	un	mot	où
ne	 se	 rencontre	 pas	 cette	 voyelle.	 Encore	 «J’aime	 mon	 ami	 par	 A,
parce	qu’il	est	aimable;	j’aime	mon	ami	par	B,	parce	qu’il	est	bon...»
Ainsi	 de	 suite,	 jusqu’au	 bout	 de	 l’alphabet.	 Enfin	 «Je	 reviens	 du
sérail.—Qu’avez-vous	rapporté?—Un	éventail.»

Ce	soir-là,	c’est	 le	 tour	du	Corbillon,	que	se	passent	nos	petites
demoiselles,	 assistées	 de	 leurs	 parents,	 l’Aïeule,	 la	 Marquise
d’Entragues,	née	Céline	de	Glion;	le	Comte	et	la	Comtesse,	son	fils
et	sa	bru.

A	 la	 familière	 interrogation:	 «Je	 vous	 vends	mon	corbillon,	 qu’y
met-on?»,	nombre	de	réponses	conformes	ont	été	faites;	boutons	et
bouchons,	 totons	 et	 flacons,	 accompagnés	 de	 leurs	 congénères,
roulèrent	 tour	 à	 tour	 dans	 la	 corbeille	 traditionnelle.	 Mais	 les
grandes	 personnes	 ne	 répondent	 plus	 que	 distraitement	 à	 la
question	monotone	des	petites	filles.	Une	préoccupation	est	visible.
A	plusieurs	reprises,	on	interrompt	le	jeu	pour	prêter	l’oreille.	C’est
que	 les	 châtelains	 attendent,	 pour	 le	 soir	 même,	 et	 presque	 dans
l’instant,	 la	Gouvernante	Irlandaise	qu’ils	viennent	d’arrêter,	sur	la
recommandation	 d’une	 amie,	 que	 nous	 appellerons	 Adèle	 (de
Gersaint).	 Or,	 il	 s’agit	 de	 ne	 pas	 retarder	 le	 sommeil	 des	 jeunes
joueuses.	 La	 Comtesse,	 Henriette	 (née	 de	 Falaisier),	 dame	 d’un
caractère	sec,	personne	méticuleuse	et	ponctuelle,	qui	souffre	d’une
entérite	 chronique	 et	 supporte	 malaisément	 un	 retard	 pour	 ses
décisions,	une	entrave	à	ses	desseins,	a	réglé,	par	avance,	dans	son
esprit,	tous	les	détails	de	cette	arrivée:	la	présentation	des	élèves	à
l’Institutrice,	 avant	 les	 prières	 du	 soir,	 auxquelles	 celle-ci	 devra
prendre	 part;	 puis,	 la	 retraite,	 après	 de	 restreints	 compliments	 de
bienvenue.	Il	importe	que	rien	ne	vienne	déranger	ce	programme,	et
que,	 dès	 le	 lendemain,	 les	 leçons	 puissent	 commencer,	 sous	 la
direction	de	l’Étrangère,	chaudement	recommandée	par	Adèle,	une
de	ces	amies	toujours	à	l’affût	de	jouer	un	rôle,	quand	ce	n’est	pas
un	tour,	dans	l’existence	de	leurs	relations,	et	de	placer	quelqu’un.
Cette	 fois,	 les	 louanges,	 à	 l’égard	 de	 la	 nouvelle	 protégée,	 sont
intarissables:	 elle	 a	 «tous	 les	 talents»,	 c’est	 une	 «perle»,	 et	 l’on
ajoute,	 sans	 se	 soucier	 de	 poursuivre	 la	 métaphore:	 «artiste
jusqu’au	bout	des	ongles!»

Ceci	dit,	la	correspondante	est	forcée	d’avouer	qu’elle	ne	connaît
pas	le	sujet,	et	n’a	jamais	eu	l’occasion	d’apprécier	personnellement
aucun	de	ses	mérites	ni	de	ses	travaux.	Mais...	(suivent	quantité	de
ces	raisons	dont	on	se	paie	soi-même,	pour	se	persuader	qu’on	est
en	 droit	 de	 vanter	 ce	 que	 l’on	 ignore,	 non	 sans	 risquer	 de	 graves
ennuis	 pour	 ceux	 qui	 vous	 accordent	 leur	 confiance.—A	 vrai	 dire,
qu’est-ce	qui	les	y	force?...)

Croissante	 impatience	 d’Henriette:	 «Mon	 Ami...»	 dit-elle,	 en
s’adressant	 au	 Comte	 (un	 de	 ces	 mon	 ami,	 dont	 l’aigre	 froideur
suffit	 à	 empoisonner	 toutes	 les	 phrases	 qu’il	 entame...),	 mon	 ami,
voyez	 ce	 qui	 se	 passe...omment	 expliquer	 ce	 retard?...	 c’est
incompréhensible...	 pensez-vous	 qu’il	 soit	 arrivé	 un	 accident?»	 le
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tout	 entrecoupé	 de	 réflexions	 sur	 le	 service	 d’hiver	 et	 le	 mauvais
état	des	chemins.

Le	«Calmez-vous,	ma	chère!»	dont	l’interpellé	répond	à	ce	déluge
de	possibilités,	n’est	pas	moins	 indifférent,	mais	 il	est	plus	soumis.
Le	 Comte	 a	 fait	 un	 mariage	 d’intérêt,	 en	 épousant	 cette	 cousine
maigre,	déjà	vieille	 fille,	en	apparence	vouée	au	célibat,	et	dont	 la
fortune,	 assez	 respectable,	 a	 permis	 d’accorder,	 au	 castel	 familial,
des	 restaurations	 sans	 cesse	 ajournées,	 en	 même	 temps	 que
d’acquérir	des	terres.

La	 vieille	 Dame,	 qui	 craint	 fort	 de	 mécontenter	 sa	 bru,	 dont	 le
caractère	désole	sa	bonhomie	propre,	mais	de	qui	les	revenus	la	lui
rendent	 sacrée,	 cherche	 une	 diversion,	 pendant	 que	 les	 futures
élèves	 de	 Mademoiselle	 poursuivent	 leur	 stupide	 petit	 jeu,	 dit
d’esprit.

«Henriette—fait	 la	 marquise,	 complaisante—devrai-je	 me	 lever
pour	 recevoir	 Miss	 Winter?»	 (C’est	 le	 nom	 de	 la	 Gouvernante
attendue).

Henriette	 regimbe:	 «Gardez-vous-en	 bien,	 ma	 mère,	 si	 vous	 ne
voulez	pas	me	désobliger.»

«J’avais	 pensé,	 continue	 la	 vieille,	 que	 cela	 ne	 tirait	 pas	 à
conséquence,	 et	 pouvait	 passer	 pour	 une	 exception,	 un	 jour
d’arrivée...»—«Encore	une	 fois,	ma	mère,	 je	vous	demande	comme
un	service	de	n’en	rien	faire.	Il	ne	faut	pas	lui	donner	de	mauvaises
habitudes.	Nous	serions	perdus.	Tenez-vous-le	pour	dit,	 je	vous	en
conjure.»

Et	 la	belle-mère,	de	 conclure	délibérément:	 «N’en	parlons	plus,
ma	petite,	je	ferai	comme	il	vous	plaira.»

C’est	 ainsi	 que	 la	 voyageuse,	 à	 son	 insu,	 dans	 l’asile	 que	 la
confiance	lui	promet,	comme	l’espérance	le	lui	dore,	et	avant	même
d’en	avoir	franchi	le	seuil,	se	voit	humiliée,	presque	offensée,	ni	plus
ni	moins	qu’un	personnage	de	Dostoiewsky.

[7]
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II

L’impatience	de	la	Comtesse	augmentait	d’instant	en	instant.	Elle
brodait	 avec	 fièvre.	 La	 Marquise,	 elle,	 tricotait	 avec	 plus	 de
souplesse.	 Si	 elle	 affectait	 la	 contrariété,	 c’était	 pour	 ne	 pas
accroître	 l’irritation	 de	 sa	 bru;	 mais,	 au	 fond,	 elle	 s’amusait	 de	 la
nouveauté,	 distrayante	 dans	 la	 solitude.	 Ce	 n’était	 rien	 de	 plus
qu’un	vieil	oiseau,	cette	vieille	personne.	Nulle	intellectualité;	toutes
les	idées	toutes	faites;	inaptitude	au	mal,	comme	au	bien,	du	moins
dans	 le	 sens	 conscient	 et	 réfléchi	 de	 ces	 deux	 mots.	 Ajoutez	 une
piété	 superficielle	 qui	 rapporte	 tout	 au	 Bon	 Dieu,	 sans	 trop	 se
préoccuper	 de	 ce	 qu’il	 en	 fait,	 et	 débute	 par	 se	 le	 représenter	 tel
qu’un	 grand	 Monsieur	 rayonnant,	 qui	 reçoit	 dans	 son	 Paradis,
comme	 le	 Pape,	 dans	 son	 Vatican,	 ou	 Monsieur	 Boucicaut	 dans	 le
Bon	Marché,	et	tient	compte	des	préséances.

A	celles-ci,	elle	demeure	fort	attachée,	ainsi	que	le	prouve	cette
anecdote,	laquelle	remonte	aux	premières	couches	de	la	Comtesse,
et	ne	déparerait	pas	le	récit	d’un	Mémorialiste.

La	délivrance	de	cette	dernière	avait	anticipé	de	beaucoup	sur	la
date	prévue.	On	dut	avoir	recours	à	la	sage-femme	du	village,	pour
remplacer	celle	qu’on	attendait	de	la	ville	voisine.	Il	était	une	heure
du	matin.	Cependant	qu’à	l’étage	supérieur	gémissait	la	patiente,	la
Marquise,	 en	 costume	 de	 nuit	 assez	 suranné,	 attendait	 la	 Lucine
villageoise.	Elle	arrive.	On	l’annonce	à	la	vieille	Dame,	qui	fait	signe
de	différer,	en	dépit	des	circonstances	pressantes,	et	ne	consent	à
recevoir	 celle	 dont	 les	 soins	 étaient	 urgents	 qu’après	 s’être
renseignée	 sur	 sa	 qualité.	 «Est-ce	 une	 Dame,	 ou	 une	 Bonne
Femme?»	 demandait-elle	 à	 l’introducteur.	 Et,	 pour	 préciser	 son
postulatum:	«Est-ce	un	bonnet,	ou	un	chapeau?»

Ce	ne	fut	qu’après	avoir	acquis	la	certitude	qu’il	s’agissait	d’une
paysanne,	 qu’elle	 fit	 entrer	 l’accoucheuse	 et	 lui	 dit,	 avec	 une
bénévole	 hauteur:	 «Allez,	 ma	 bonne	 femme,	 je	 vous	 recommande
bien	Madame	la	Comtesse.»

N’allez	pas	croire,	au	moins,	qu’elle	y	mît	de	la	morgue;	plutôt	de
l’instinct	 des	 catégories.	 Elle	 n’eût	 pas	 voulu	 décerner	 au
«caillon»[2]	ce	qui	n’était	que	pour	les	garnitures.

[10]
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III

Elle	 collectionnait	 les	 breloques,	 les	 commandant	 par	 douze
douzaines,	afin	d’en	inonder	 les	ventes	de	charité,	ou	d’en	décorer
les	amis	qui	 se	contentent	de	peu.	Mais	sa	plus	proverbiale	manie
consistait	à	demander	des	adresses,	à	tout	bout	de	champ,	hors	de
propos,	 et	 presque	 sans	 jeter	 un	 regard	 sur	 l’objet	 qu’elle	 croyait
désirer.

Un	jour,	à	Paris,	rentrant	de	la	promenade,	on	lui	remit	le	billet
d’une	 visiteuse,	 dont	 le	 bristol	 l’enchanta.	 Vite,	 il	 fallut	 répondre,
pour	 savoir	 d’où	 venait	 la	 carte-correspondance.	 Celle	 qui	 y	 avait
inscrit	son	bonjour	fit	savoir,	un	peu	embarrassée,	que	le	mot	avait
été	 tracé,	 par	 elle,	 chez	 Madame	 d’Entragues	 elle-même,	 sur	 le
premier	carton	venu,	que	lui	présentait	la	concierge.

Traits	de	caractère:	quelques	années	auparavant,	on	avait	reçu	la
visite	d’une	amie	affligée	de	famille.	Au	cours	de	ce	séjour,	durant
une	 de	 ces	 interminables	 séances	 de	 salon	 qui	 sont	 la	 plaie	 des
villégiatures,	 Céline,	 qui	 adorait	 correspondre	 à	 vide,	 griffonnait
devant	 son	 «bonheur-du-jour»;	 elle	 gribouillait	 (sur	 les	 feuilles
blanches	détachées	des	billets	de	faire-part)	une	lettre	à	Madame	de
Gersaint,	 l’amie	 du	 cœur.	 Tout	 à	 coup,	 l’épistolière	 poussa	 un	 cri:
l’encrier	venait	de	se	 renverser	 sur	 le	quatorzième	 feuillet,	bourré
de	 nunus,	 de	 l’épître	 envoie	 d’achèvement.	 Marie	 (l’invitée
s’appelait	 ainsi),	 Marie,	 complaisante,	 s’élança	 pour	 parer	 au
désastre.	 Tandis	 qu’elle	 rendait	 ce	 service,	 ses	 yeux	 furent
invinciblement	attirés	par	son	nom,	au	milieu	d’une	page.	Elle	 lut,
malgré	soi,	elle	lut	ceci:	«Marie	est	ici,	avec	ses	cinq	insupportables
enfants.	Ils	consomment,	tous	les	matins,	onze	pots	de	lait,	neuf	pots
de	 café,	 et	 je	 me	 demande	 vraiment	 quand	 ils	 vont	 se	 décider
à...»—Reliqua	desunt.	Le	reste	manquait.

Quand	tout	fut	remis	en	ordre,	Céline	acheva	sa	missive.	Alors	on
entendit	une	voix	qui	 s’élevait.	C’était	 la	voix	de	Marie.	Elle	disait
doucement:	«Céline,	avez-vous	beaucoup	de	vaches?»

Deuxième	trait:	Charles	en	était	à	sa	seconde	union.	La	première
avait	 été	 heureuse,	 et	 douloureuse	 à	 la	 fois.	 On	 s’aimait...	 vint	 la
maladie,	puis	la	mort.	Le	désespoir	du	veuf	fut	poignant.	Il	exigea	le
moulage	de	sa	main	nouée	aux	doigts	de	la	défunte.	Le	résultat	fut
un	beau	presse-papier	de	bronze	patiné,	que	l’on	fit	encastrer	dans
le	 mausolée.—Ces	 grands	 mouvements,	 en	 se	 refroidissant,	 créent
parfois	 des	 situations	 embarrassantes.	 Ce	 fut	 le	 cas.	 Au	 bout	 d’un
temps	(pas	très	long),	le	presse-papier	pesa	sur	toute	la	famille.	Le
survivant	 portait	 bien	 toujours	 des	 bijoux	 d’émail	 noir	 et	 de	 bois
durci,	 mais	 n’en	 songeait	 pas	 moins	 au	 remariage.	 Quand	 il	 fut
sérieusement	 question	 de	 convoler,	 le	 poids	 de	 l’airain	 devint
insupportable.	 Tout	 le	 monde	 y	 pensait,	 aucun	 n’en	 parlait.
L’instinct	maternel	arrangea	tout.	Un	après-midi,	Céline,	sans	faire
semblant	 de	 rien,	 dirigea	 la	 promenade	 du	 côté	 de	 la	 tombe.	 O
merveille!	Le	presse-papier	avait	disparu.	Soulagement	muet	auquel
nul	 ne	 fit	 allusion,	 mais	 dont	 se	 desserra	 la	 contrainte	 commune.
Personne	n’en	croyait	ses	yeux.

Céline	 avait	 fait	 enlever,	 puis	 enterrer	 cette	 pauvre	 étreinte	 de
cuivre	vert-de-grisé,	ni	plus	ni	moins	que	si	elle	eût	été	en	os	et	en
chair!

«Ils	furent	heureux,	et	eurent	beaucoup	d’enfants.»

[13]
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IV

L’abnégation	 de	 Céline	 fut	 d’autant	 plus	 méritoire,	 en	 la
circonstance,	 que	 sa	 nature,	 toute	 portée	 à	 l’ordre	 étriqué,	 au
rangement	des	armoires,	aux	économies	de	chandelles,	ne	dut	pas
renoncer	 sans	 peine	 à	 l’objet,	 ensemble	 artiste	 et	 humain,	 qu’elle
immolait	à	la	maternité	et	qu’elle	sacrifiait	à	la	terre.	Nécessité	fait
loi;	 mais,	 encore	 une	 fois,	 il	 y	 eut	 presque	 une	 action	 d’éclat,	 une
victoire	de	tempérament	dans	cette	réaction	obscure.

L’exposé	 de	 certains	 détails	 le	 mettra	 mieux	 en	 lumière.	 Une
telle	 châtelaine	 avait	 réussi,	 on	 ne	 sait	 comment,	 à	 trouver	 un
acquéreur	pour	les	vieux	journaux;	elle	ficelait,	par	paquets	de	cent,
les	 timbres	 ordinaires,	 oblitérés,	 et	 recevait	 pour	 cela,	 d’un
teinturier	 qui	 en	 extrayait	 la	 couleur,	 un	 sou,	 quand	 la	 collection
dépassait	 plusieurs	 mille;	 elle	 retournait	 les	 enveloppes,	 décollait,
puis	 recollait	 leurs	 bords,	 et	 les	 employait,	 sous	 cette	 nouvelle
forme,	 en	 inscrivant	 l’adresse	 au	 revers.	 Aussi	 se	 montra-t-elle
réfractaire	à	l’usage	des	enveloppes	doublées,	mal	commodes	pour
ce	trafic.

Notez	qu’elle	n’était	pas	avare;	elle	était	utilisatrice.	Son	fils,	qui
l’aimait	 pourtant	 bien,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire,	 lorsqu’il
découvrit,	au	fond	d’un	tiroir,	une	boîte	sur	laquelle	la	bonne	dame
avait	 tracé,	 de	 son	 écriture	 vieillotte:	 «Petits	 bouts	 de	 ficelle,	 ne
pouvant	servir	à	rien.»

Est-il	vrai	qu’une	telle	femme	ne	fût	pas	avare?	Voici,	du	moins,
comment	 elle	 conciliait	 la	 charité	 et	 l’économie.	 Du	 temps	 qu’elle
avait	de	bons	yeux,	elle	se	levait	aussi	tôt	que	la	Grande	Catherine,
laquelle,	 on	 le	 sait,	 allumait	 elle-même	 son	 feu,	 et	 faillit,	 un	 jour,
griller	 un	 ramoneur	 qui	 croyait	 pouvoir,	 de	 si	 bon	 matin,	 vaquer,
sans	 danger,	 à	 sa	 besogne	 charbonneuse.	 Céline	 piquait	 alors	 des
paillettes	sur	des	abat-jour	et	des	éventails,	où	elles	contournaient,
suivant	 un	 procédé	 repris	 au	 XVIIIe	 siècle,	 de	 menues	 gravures
pseudo	Louis	XVI.	Elle	avait	trouvé	une	débitante	qui	lui	écoulait	ça,
prélevait	un	gain	et	tondait	sur	la	fourniture.	Céline,	elle,	alimentait
ses	 aumônes	 avec	 ces	 profits,	 très	 consciencieusement,	 d’ailleurs.
Jamais	elle	n’aurait	fait	communiquer	sa	bourse	de	don	et	sa	bourse
de	 jeu.	Peu	casuiste,	 elle	 vivait	 en	bon	ménage	avec	un	 sophisme.
Elle	ne	donnait	pas	du	sien,	comme	nous	le	recommande	l’Évangile;
elle	 donnait	 l’argent	 des	 autres,	 et	 se	 croyait	 en	 règle,	 parce	 que
c’était	le	fruit	de	son	travail;	oubliant	qu’un	tel	geste	n’est	beau	que
s’il	vient	de	ceux	qui	sont	sans	ressources.

En	un	mot,	elle	prétendait	utiliser	la	sueur	d’un	front	qui	n’avait
jamais	connu	cette	noble	couronne.
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V

Quand	 cette	 incidente,	 qui	 fera	 pénétrer	 plus	 avant	 dans
l’intimité	 de	 nos	 personnages,	 n’aurait	 eu	 pour	 effet	 que	 de
représenter	le	temps	qui	s’écoule,	elle	ne	serait	pas	sans	nécessité.
La	pendule	marque	neuf	heures	moins	dix.	Un	roulement	de	voiture
se	fait	entendre,	le	gravier	crie,	le	phaéton	est	devant	le	seuil.

La	 Marquise	 interrompt	 son	 tricot,	 dresse	 l’oreille	 et	 regarde
curieusement.	La	Comtesse,	debout	au	milieu	du	salon,	 l’air	digne,
sévère	et	déjà	un	peu	irrité,	lance	un	brusque	rappel	à	ses	filles	qui
veulent	 courir	 vers	 la	 porte,	 mues	 par	 un	 élan	 timide,	 en	 même
temps	que	retenues	par	une	crainte	vague.

Seul,	 le	 Comte	 traverse	 le	 vestibule,	 gagne	 le	 perron,	 d’où	 on
l’entend	discourir	avec	le	cocher.	Après	quelques	instants,	il	rentre,
penaud	 et	 goguenard:	 «Personne!—dit-il.—Et,	 pour	 plus	 de	 sûreté,
François	a	voulu	attendre	le	second	train.	Le	chef	de	gare	a	examiné
les	secondes;	pas	un	voyageur	n’en	est	descendu.	Seulement,	il	y	a
des	 colis,	 paraît-il;	 beaucoup	 de	 colis.	 On	 ira	 les	 prendre	 demain
matin.»

La	Comtesse	s’était	rassise	et	remise	à	broder,	silencieuse	mais
furieuse.	 Puis,	 on	 l’entend	 pester	 et	 grincer:	 «Joli	 début!...»—Les
autres	 sont	 stupéfaits.	 Brusquement,	 elle	 s’est	 relevée,	 sonne,
bouscule	 les	 enfants,	 interdit	 la	 prière	 du	 soir,	 à	 cause	 de	 l’heure
tardive,	enjoint	à	ses	filles	de	dire	un	«Souvenez-vous»	dans	leur	lit.

Celles-ci	s’éloignent	en	reprenant	leur	corbillon.
Charles	et	sa	mère	gardent	le	silence,	de	crainte	de	déchaîner	le

courroux	 d’Henriette.	 La	 porte	 s’entre-bâille,	 pour	 une	 dépêche,
apportée,	de	 fort	 loin,	par	un	exprès,	 venu	à	pied.	La	Comtesse	 la
saisit,	 l’ouvre,	essaie	de	déchiffrer,	sans	y	réussir	(aveuglée	qu’elle
est	par	le	mécontentement),	et	tend	le	papier	à	son	mari.

«C’est	 évidemment	 de	 la	 Gouvernante—conclut-il;—mais,	 d’où
diable	nous	écrit-elle...	de	Chinon?	Qu’est-ce	qu’elle	a	bien	pu	aller
faire	là?»

Il	 lit:	«Égarée	par	renseignement	 faux.	Porterai	plainte.»	Signé:
Winter.

«Je	ne	distingue	pas	le	dernier	mot.	Ce	doit	être	un	repentir	de	la
buraliste.»	(Silence.)	A	Henriette:	«Eh	bien!	ma	chère,	qu’est-ce	que
vous	 dites	 de	 ça?»	 Elle,	 se	 déchaîne:	 «Je	 dis	 que	 Madame	 de
Gersaint	a	bien	 légèrement	agi	en	nous	adressant	une	cruche,	une
dinde	ou	une	toquée.	Elle	n’en	fait	jamais	d’autres.	Nous	voilà	dans
de	beaux	draps!	(Henriette	affectionne	les	expressions	de	lingerie.)
Vous	me	rendrez	la	justice	que	je	ne	voulais	pas	entendre	parler	de
cette	inconnue...	c’est	vous	qui	l’avez	exigé,	ma	mère...»	Elle	fait	les
demandes	et	les	réponses	et,	sans	doute,	à	un	signe	de	dénégation,
réplique	 verbeusement:	 «Si!	 si!	 vous	 avez	 objecté	 que	 les	 enfants
allaient	 être	 privées	 de	 leur	 cours,	 tant	 que	 durerait	 leur
préparation	à	la	Première	Communion,	c’est-à-dire	les	deux	ans	que
nous	avons,	à	cause	de	cela,	décidé	de	séjourner	ici;	que	les	petites
ne	 pouvaient	 s’exempter	 de	 leçons...	 je	 vous	 demande	 un	 peu
seulement	ce	que	pourra	leur	apprendre	cette	hurluberlu,	qui	n’est
seulement	pas	capable	de	trouver	son	chemin!	En	tout	cas,	elle	ne
leur	enseignera	pas	l’exactitude.	Je	suis	atterrée	et	outrée.	D’autant
plus	 que	 les	 quelques	 mots	 de	 cette	 ridicule	 dépêche	 sont	 autant
d’indications	de	caractère.	La	sotte	ne	veut	pas	avouer	qu’elle	s’est
trompée.	 Elle	 accuse	 les	 autres	 et	 paraît	 vouloir	 réclamer	 des
dommages.	Et	voilà	ce	que	nous	avons	introduit	chez	nous,	dans	une
minute	d’erreur!»

Henriette	 continue	 de	 se	 lamenter	 et	 de	 fulminer.	 Les	 deux
autres	 cherchent	 à	 la	 calmer.	 L’heure	 s’écoule	 dans	 les	 plaintives
récriminations	et	les	doléantes	invectives.	Puis,	on	se	retire.

En	 passant	 devant	 la	 nursery,	 la	 Comtesse	 prête	 l’oreille.	 Tout
semble	muet.	Elle	s’éloigne.	Et	cependant	les	deux	bonnes	pièces	ne
dorment	 pas	 encore.	 Du	 fond	 de	 leur	 lit,	 elles	 poursuivent	 le
colloque	 idiot,	 et	 continuent	 de	 se	 tendre	 l’imbécile	 vannerie:	 «Je
vous	vends	mon	corbillon,	qu’y	met-on?»	 interroge	Berthe,	pour	 la
centième	 fois.	 Et,	 vaguement	 ensommeillée,	 sans	 plus	 de	 frais
d’imagination,	l’autre	de	répondre:	«Un	toton!»
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VI

Des	 malles	 de	 proportions	 exagérées,	 de	 formes	 bizarres,
d’apparence	coûteuse,	des	paniers	 revêtus	de	 toile,	de	volumineux
cartons	à	chapeaux	encombraient	le	vestibule,	quand	on	descendit,
le	lendemain,	pour	déjeuner.	Même,	la	vieille	Dame,	qui	marchait	la
première,	et	dont	la	vue	commençait	à	décroître,	faillit	se	blesser	à
l’angle	d’un	de	ces	coffres	qui	portaient	tous,	tracées	en	noir,	sur	un
de	leurs	côtés,	les	initiales	W.	B.

Quand	 les	 fillettes,	 conduites	 par	 leur	 maman,	 furent	 parties
pour	 le	 catéchisme,	 le	 Comte,	 resté	 seul	 avec	 sa	 mère,	 lui	 fit	 un
aveu	par	rapport	à	ces	deux	lettres.	Le	sens	de	la	seconde,	que,	tout
d’abord,	 on	 ne	 s’expliquait	 pas,	 venait	 de	 lui	 apparaître,	 avec	 une
signification	fort	déplaisante	qui	ne	pouvait	manquer	d’ajouter	à	la
contrariété	 d’Henriette.	 En	 un	 mot,	 n’y	 aurait-il	 pas	 une	 relation
entre	 cette	 majuscule	 et	 le	 mystérieux	 griffonnage	 qui
accompagnait	 la	 signature,	 dans	 le	 télégramme	 de	 la	 veille?—
Mademoiselle	 portait	 sans	 doute	 un	 nom	 composé.	 Or,	 quel	 ne
serait	 pas	 le	 déplaisir	 de	 la	 Comtesse	 si,	 d’aventure,	 on	 venait	 à
découvrir	 que	 le	 deuxième	 nom	 de	 Miss	 Winter	 n’était	 autre	 que
Bottom?

«En	 effet,	 mon	 bon	 ami,	 convint	 la	 vieille	 Dame,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	 cela	 signifie	 quelque	 chose	 de	 très	 vilain	 en
anglais.»—«Vous	l’avez	dit,	ma	mère.»

—«En	 admettant	 que	 cela	 soit,	 fit	 rêveusement	 Céline,	 je	 ne
comprends	 pas	 pourquoi	 Winter...	 Qu’est-ce	 que	 l’hiver	 vient	 faire
là?»—Drôlement,	 Charles	 riposta:	 «L’hiver	 ou	 l’été,	 ma	 bonne
maman,	ça	nous	est	égal.	Ce	qui	est	embêtant,	c’est	l’autre.	Tout	le
printemps	 lui-même	 ne	 le	 masquerait	 pas.	 Vous	 vous	 rappelez	 la
tache	 de	 Lady	 Macbeth,	 «tous	 les	 parfums	 de	 l’Arabie	 ne
parfumeraient	 pas	 cette	 petite	 main».	 Ils	 n’en	 feraient	 pas
davantage	pour	ce	gros...»

Prudemment,	on	interrompit.
—«Ne	 vous	 tourmentez	 pas,	 mon	 fils»,	 poursuivit	 la	 Marquise,

toujours	optimiste	et	qui	voulait	conserver	une	lueur	d’espoir,	«ces
textes	 sont	 souvent	 fort	 mal	 transmis	 par	 les	 bureaux.	 Souhaitons
que	 ce	 ne	 soit	 pas	 ça!»	 Puis,	 elle	 ajouta:	 «En	 tout	 cas,	 si,	 par
malheur,	 vous	 avez	 deviné	 juste,	 nous	 devons	 faire	 tout	 ce	 qui
dépend	 de	 nous	 pour	 déguiser	 aussi	 longtemps	 que	 possible	 à
Henriette,	la	triste	vérité.»

Entre	ces	agressifs	bagages	figurait	encore	une	paire	de	palettes
fort	longues,	un	peu	frustes,	assez	minces	et	très	étroites,	pointues
à	un	de	 leurs	bouts	qui	se	redressaient,	et	occupées	au	milieu	par
une	sorte	de	 semelle	mobile	que	 rattachaient	des	courroies	et	des
boucles.

A	propos	de	ces	deux	 incompréhensibles	objets,	on	se	perdit	en
conjectures...
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VII

Vers	 la	fin	de	 la	 journée,	tout	d’un	coup,	 la	Gouvernante	arriva.
Aucune	nouvelle	n’étant	venue	d’elle,	depuis	la	veille,	la	voiture	ne
l’attendait	 pas	 au	 train.	 Elle	 accomplit	 donc	 à	 pied	 le	 trajet	 de	 la
gare	au	château.	Un	paysan	la	suivait,	qui	s’était	offert	pour	porter
des	colis	à	main,	encore	assez	nombreux,	parmi	lesquels	une	caisse
de	raisin	et	un	étui	à	parapluies,	lequel	ressemblait	à	une	gaine	de
trombone.

L’Étrangère	picorait	une	grappe	de	chasselas,	quand	elle	fit	son
entrée	 dans	 la	 cour.	 Une	 telle	 familiarité	 impressionna	 mal,	 car
l’arrivante	eut	tout	de	suite	autant	de	témoins	que	de	juges.	Chacun,
à	cette	heure-là,	rentrait	de	la	promenade.	La	voyageuse	s’expliqua,
sans	 embarras,	 avec	 volubilité.	 Elle	 était	 rassérénée	 et	 ne	 parlait
plus	de	se	plaindre.	Non,	elle	avait	profité	de	sa	mésaventure	pour
recueillir	 des	 souvenirs	 de	 Rabelais,	 dont	 elle	 était	 enchantée.
Incontinent,	 sortirent	d’un	Guide	 Joanne,	qu’elle	 tenait	ouvert,	des
cartes	postales	à	l’effigie	du	Curé	de	Meudon;	et,	sous	prétexte	qu’il
était	ecclésiastique,	elle	en	offrit	aux	enfants,	pour	mettre	dans	leur
catéchisme.

On	en	conclut	qu’elle	était	troublée	et	feignait	une	assurance	qui
était	 loin	 de	 son	 cœur.	 En	 conséquence,	 ordre	 fut	 donné	 de
conduire,	à	son	appartement,	la	nouvelle	venue.	Elle	alla	donc	y	ôter
son	chapeau,	lequel,	tenant	du	boléro,	du	chapska	et	du	bourdalou
de	 voyage,	 semblait	 sortir	 de	 chez	 le	 même	 faiseur	 qui	 avait
confectionné	 la	 casquette	 de	 Bovary	 enfant,	 ce	 couvre-chef	 dont
Flaubert	a	écrit:	«Une	de	ces	pauvres	choses	dont	la	laideur	muette
a	des	profondeurs	d’expression	comme	le	visage	d’un	imbécile.»
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VIII

L’impression	 que	 l’Institutrice	 avait	 causée	 était	 singulière.
Avantageuse,	 ou	 défavorable?	 Vraiment,	 on	 n’aurait	 su	 le	 dire.
D’une	part,	un	air	assez	ouvert	n’était	pas	sans	parler	en	faveur	de
celle	 qui	 venait	 d’arriver,	 contre	 laquelle	 je	 ne	 sais	 quoi
d’extravagant	indisposait,	d’autre	part.

«Il	 faut	 attendre	 pour	 la	 juger,	 conclut	 la	 Marquise;	 elle	 est
dépaysée,	nous	l’intimidons.»

La	vieille	Dame	parut	se	complaire	à	cette	dernière	affirmation,
qui	lui	sembla	conforme	à	la	dignité	du	lieu.	Et	c’est	dans	le	même
esprit	que	l’on	crut	devoir	interpréter	la	permission,	demandée	par
Miss	Winter,	de	ne	pas	figurer	à	table,	ce	soir-là.

Comme,	 en	 retour,	 on	 la	 priait	 de	 faire	 dire	 ce	 qu’elle	 voulait
pour	son	dîner,	 la	réponse	fut	qu’il	 lui	suffirait	d’un	peu	de	caviar.
Aucun	des	habitants	du	château	n’avait	mangé	de	cette	substance.
C’est	tout	juste	s’ils	savaient	de	quoi	il	était	question.

La	 Comtesse	 donna	 ordre	 de	 porter,	 sur	 un	 plateau,	 dans	 la
chambre	 de	 Mademoiselle,	 une	 tranche	 de	 fromage	 de	 cochon,
laquelle	fut	redescendue	intacte,	le	lendemain	matin.
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IX

Le	 jour	 suivant,	 l’Institutrice	 était	 au	 salon,	 quand	 ses	 hôtes
descendirent	 pour	 le	 repas	 d’onze	 heures	 et	 demie.	 Durant	 toute
cette	 collation,	 elle	 ne	 dit	 rien	 de	 singulier.	 On	 apprit	 seulement
qu’elle	avait	fait	une	éducation	en	Russie,	ce	qui	expliqua	le	caviar,
dont	 il	 ne	 fut	 pas	 reparlé.	 C’était	 plus	 prudent.	 On	 connut	 aussi
l’usage	des	deux	mystérieuses	palettes.	Elles	s’appelaient	des	skis.
Au	cours	de	plusieurs	hivers	passés	dans	le	voisinage	de	Smolensk,
l’Irlandaise	 s’était	 adonnée	 à	 ce	 sport	 et	 les	 succès	 qu’elle	 y
rencontrait	avaient	fait	d’elle	une	skieuse	enragée.	(Même,	 il	y	eut
un	saut	qui	 lui	valut	l’honneur	de	la	reproduction	en	carte	postale;
mais	 le	 personnage	 ne	 s’y	 distinguait	 pas.	 Secrètement,	 on	 s’en
applaudit.)	 Aussi	 ne	 fut-ce	 pas	 sans	 un	 visible	 chagrin	 que	 la
nouvelle	arrivée	apprit	qu’en	notre	Touraine,	 la	tombée	des	neiges
ne	dépasse	pas	l’agrément	d’une	chute	de	manne;	et	que	cette	belle
contrée,	par	ailleurs	si	prodigue	de	richesses,	n’offre	que	de	faibles
ressources	à	la	vaillante	tribu	des	skieurs.

«Était-ce	votre	dernière	place?»	dit	la	Marquise,	faisant	allusion
au	séjour	de	Smolensk.

Mademoiselle	 fut	 choquée	 de	 cette	 locution.	 Non,	 il	 y	 eut	 un
essai	 encore,	 à	 Versailles,	 dans	 une	 famille	 israélite.	 Madame	 de
Gersaint	 l’avait	 caché.	 (Ce	 fut	 le	 tour	 des	 amphitryons	 d’être
choqués,	 en	 apprenant	 que	 la	 personne	 chargée	 de	 préparer	 les
enfants	 à	 leur	 Première	 Communion	 avait	 séjourné	 chez	 les
Hébreux.	Enfin,	il	faut	bien	gagner	sa	vie!)

Mais	 des	 difficultés	 avaient	 surgi.	 Cette	 propriété	 de	 Seine-et-
Oise	était	extrêmement	soignée,	excessivement.	Chaque	 fois	qu’un
pas	s’imprimait	sur	le	sable	d’une	allée,	un	tâcheron	s’élançait	pour
effacer	la	trace	du	pied	malencontreux.	Un	jour	que	la	Gouvernante
cheminait	sous	 le	couvert	de	tilleuls,	un	râteau	 jaillit	d’un	buisson.
Mais,	 dirigé	 maladroitement,	 il	 heurta,	 jusqu’à	 l’écorcher,	 le	 talon
de	 la	 promeneuse,	 qui	 était	 chaussée	 légèrement.	 Ce	 grief	 était
venu	s’ajouter	à	d’autres.

«Vous	n’avez	rien	de	ce	genre	à	redouter	ici,	Mademoiselle»,	fit
la	 Marquise,	 «Bourgault	 ne	 râtisse	 qu’une	 fois	 la	 semaine,	 et
seulement	le	devant	du	château.»

Ce	 Bourgault	 était	 chargé	 de	 l’entretien	 des	 parterres;	 mais	 la
pédante	ne	tarda	pas	à	le	surnommer	Pilois,	en	souvenir	de	Madame
de	Sévigné	dont,	on	le	sait,	le	jardinier	s’appelait	ainsi.

Suite	des	références	et	des	noises.
L’entrée	 en	 servitude	 de	 Miss	 Winter	 chez	 les	 Juifs,	 coïncidant

avec	 la	 venue,	 en	 France,	 d’un	 Shah	 de	 Perse,	 les	 domestiques
obtinrent	 un	 congé	 en	 masse,	 pour	 voir	 passer	 le	 Prince	 Oriental.
Une	 seule	 femme	 de	 chambre	 fut	 privée	 de	 la	 sortie,	 à	 cause	 de
l’Étrangère,	 elle-même	 retenue	 par	 un	 lombago.	 Inde	 iræ.
L’obligation	 de	 contempler	 les	 reins	 d’une	 ennemie,	 au	 lieu
d’admirer	 le	 bonnet	 d’astrakan	 d’un	 souverain	 bronzé,	 irrita	 cette
fille	de	service,	qui	chercha	une	vengeance,	 laquelle	lui	fut	fournie
par	une	paire	de	bottines	 jaunes.	Elles	 furent	cirées	en	noir	par	 la
camériste	 vindicative,	 dont	 leur	 propriétaire	 exigea	 le	 renvoi...
qu’on	lui	refusa.	Il	s’agissait	de	la	nièce	d’une	femme	de	charge,	à
laquelle	on	avait	des	obligations.	L’insulaire	eut	le	dessous	et,	plutôt
que	de	l’admettre,	préféra	s’éloigner.	On	ne	la	retint	pas.

Les	bottines	venaient	de	chez	Thomas;	elles	avaient	coûté	deux
cents	francs.

Ce	 que	 la	 narratrice	 se	 garda	 de	 conter,	 c’est	 un	 désagréable
épisode	qui	 avait	marqué	 son	entrée	dans	 le	 royaume	d’Israël.	Un
matin	qu’elle	dirigeait	 sa	marche	vers	un	banc	de	prédilection,	 où
elle	 avait	 accoutumé	 d’alimenter	 sa	 rêverie,	 elle	 se	 pencha
imprudemment,	 sans	penser	à	mal,	par-dessus	 la	balustrade	qui	 la
séparait	 de	 l’Avenue.	 Horreur!	 Au	 lieu	 de	 la	 silencieuse	 solitude
d’une	 large	 voie	 qu’avait	 naguère	 terrifiée	 le	 passage	 des
tricoteuses,	 notre	 rêveuse	 avait,	 devant	 soi,	 quinze	 derrières	 nus,
quinze	 derrières	 de	 troupiers,	 braqués	 tels	 que	 des	 pièces
d’artillerie.	 Un	 campement	 de	 manœuvres	 se	 tenait	 dans	 le
voisinage,	 et	 ce	 coin	 relativement	 désert	 avait	 été	 désigné,	 sans
autre	forme	de	procès,	pour	y	établir	la	feuillée.

Mademoiselle	s’enfuit	vers	les	saules,	comme	Galatée;	sed	cupit
antè	videri;	elle	désira	d’être	vue.	Elle	le	fut,	par	le	maître	de	céans,
qui	 passait	 par	 là,	 et	 auquel	 il	 lui	 fallut	 donner	 les	 raisons	 de	 son
trouble,	comme	les	motifs	de	sa	rougeur.	Elle	le	fit	sous	le	sceau	du
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secret.	 Monsieur	 Mayer	 se	 montra	 fort	 irrité.	 Ces	 contretemps-là
n’arrivent	jamais	qu’aux	personnes	extrêmement	jalouses	de	l’éclat
de	leur	résidence.	Une	réclamation	fut	faite,	qui	aboutit,	pas	séance
tenante,	 avec	 des	 longueurs.	 Enfin,	 le	 provisoire	 établissement	 fut
changé	 de	 place.	 Mais	 une	 contrainte	 s’ensuivit;	 un	 tacite	 veto,
durant	des	semaines	et	des	mois,	pesa	sur	cette	portion	du	parc.	Et
longtemps	après,	quand	 la	promenade	put	 tendre,	à	nouveau,	vers
ce	 point	 qui	 avait	 été	 le	 théâtre	 du	 drame,	 la	 conversation
fléchissait.	Le	secret	n’avait	pas	été	gardé.

Ces	développements,	on	ne	les	connut	que	plus	tard	et,	grâces	à
Dieu!	 sans	 précision.	 Pour	 commencer,	 il	 fut	 convenu	 que	 la
Gouvernante	 donnerait,	 aux	 petites,	 des	 leçons	 d’anglais,	 qu’elle
parlait	 avec	 beaucoup	 d’élégance.	 Quant	 aux	 devoirs	 français,
expédiés	 de	 Neuilly,	 et	 de	 Versailles,	 par	 les	 Demoiselles	 de
Bonduwe	 et	 l’Institution	 Bellemanières,	 il	 suffirait	 d’en	 surveiller
l’accomplissement,	 ce	 qui	 serait	 facile,	 car	 l’Irlandaise	 paraissait
«familiarisée	avec	notre	langage».

Sur	ce	propos,	qui	fut	tenu,	Miss	prit	des	airs	mystérieux,	partit
d’un	éclat	de	rire	léger,	et	ajouta	qu’elle	«ferait	ses	preuves».	Puis
elle	 conclut	un	peu	 sentencieusement,	qu’on	ne	 s’exprimait	 jamais
bien	que	dans	une	langue	étrangère,	parce	que,	celle-là,	on	prenait
la	 peine	 de	 l’apprendre;	 tandis	 que,	 pour	 la	 sienne,	 s’imaginant	 la
connaître	 de	 naissance,	 on	 en	 restait	 au	 rudiment.	 Elle	 réagirait
contre	cette	erreur.

La	 réflexion	 n’aurait	 peut-être	 pas	 paru	 sans	 justesse	 à	 un
auditeur	d’esprit;	mais	comme	il	ne	s’en	trouvait	pas	 là,	elle	passa
inaperçue.

Au	 reste,	 les	 circonstances	 semblèrent	 favorables.	 Une
atmosphère	d’indulgence	régna	dans	le	château.	La	Comtesse,	elle-
même,	se	montra	clémente.	Sans	doute	elle	se	flattait	d’en	imposer
au	voisinage	par	la	distinction	de	ce	choix.	Les	enfants	paraissaient
ravies	 de	 leur	 maîtresse,	 qui	 fut	 déclarée	 sympathique,	 d’un
commun	accord.
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X

Dans	quelle	mesure	cette	sympathie	était-elle	justifiée	par	ce	qui
frappait	le	regard,	quand	on	examinait	l’Institutrice?

Elle	n’avait	pas	d’âge.	Une	expression	plus	que	juvénile,	presque
enfantine,	occupait	 son	 faciès,	par	ailleurs	 lisse	et	brillant,	 comme
celui	 des	 personnes	 qui	 font	 un	 fréquent	 usage	 de	 cold-cream.
C’était	le	cas	de	la	Gouvernante	qui,	redoutant	l’action	de	l’eau	sur
les	tissus,	ne	se	débarbouillait	qu’avec	ce	produit.

Signalement:	 une	 grande	 bouche	 assez	 bien	 meublée,	 sur	 les
lèvres	 de	 laquelle	 alternait	 le	 rire	 qui	 agace,	 avec	 la	 parole
dogmatique	 dont	 on	 est	 surpris.	 La	 voix	 était	 musicale,	 mais	 sans
profondeur,	 quelque	 chose	 comme	 un	 gazouillement.	 Elle	 tenait
aussi	de	l’harmoniflûte,	mais	pouvait	s’élever	dans	la	discussion—et
on	le	pressentait—à	une	hauteur	insupportable.

Au-dessus	d’un	nez	quelconque,	des	yeux	qui,	sans	difformité	ni
exiguïté,	 cependant	 réussissaient	 à	 ne	 pas	 être	 beaux,	 ce	 qui	 se
présente	 rarement	 dans	 l’ordre	 oculaire.	 Une	 chevelure	 qui,	 le
matin	et	l’après-midi	des	jours	ordinaires,	se	montrait	peu	apprêtée;
mais,	 le	 soir,	 disparaissait	 sous	 une	 applique	 Boudard;	 celle-ci
ordonnée	 suivant	 le	 tour	 conventionnel	 dont	 la	 dotent	 les
prospectus.	 Or,	 non	 seulement	 celle	 qui	 le	 portait	 ne	 faisait	 pas
mystère	 de	 ce	 postiche,	 mais	 elle	 en	 était	 vaine.	 A	 plusieurs
reprises,	 elle	 vanta	 les	 mérites	 de	 l’«artiste	 capillaire»,	 rendant
justice,	 plus	 encore	 qu’à	 son	 talent,	 ce	 qui	 eût	 été	 naturel,	 à	 sa
délicatesse,	 ce	 qui	 semblait	 moins	 en	 rapport	 avec	 le	 sujet.	 Miss
Winter	 en	 donna	 l’explication.	 Le	 célèbre	 coiffeur,	 qui	 n’employait
jamais	 que	 des	 matériaux	 fournis	 par	 lui,	 avait	 consenti,	 tout
exceptionnellement,	à	faire	entrer	dans	la	composition	du	frontail	de
cette	 cliente,	 deux	 chevelures	 dont	 elle	 proposait	 l’apport.	 L’une
d’elles	 lui	 venait	 d’une	 religieuse;	 l’autre,	 d’une	 amie	 défunte.	 Et
c’était,	pour	notre	héroïne,	plus	que	de	la	coquetterie,	une	piété	qui
l’attachait	à	ce	coiffage,	 lequel	rappelait,	à	 la	 fois,	 le	couvent	et	 le
mausolée.

Quant	 à	 la	 stature,	 elle	 était	 plutôt	 grande,	 la	 taille	 sans
souplesse,	le	corps	sans	rondeur;	et	cela	se	poursuivait	de	la	sorte.
Comme	 on	 le	 voit,	 ce	 n’est	 qu’à	 un	 assemblage	 de	 négatives	 qu’il
eût	été	donné	de	réussir	une	description	dans	le	signalement	de	ce
modèle.

Tel	 n’était	 point	 sans	 doute	 son	 avis,	 car,	 un	 jour	 que
Mademoiselle	 avait	 parlé	 des	 trente	 beautés	 d’Hélène	 (ce	 qui
déplut),	 elle	 ajouta,	 non	 sans	 assurance,	 qu’elle	 connaissait	 une
personne	qui	 les	possédait	 toutes,	 sans	exception,	qu’elle	 les	avait
mesurées.	 C’est,	 on	 le	 sait,	 la	 distance	 exacte	 qui,	 pour	 satisfaire
aux	lois	de	l’esthétique	corporelle,	doit	séparer	un	sourcil	de	l’autre,
le	nez,	du	menton,	ainsi	de	suite.	Et	l’on	ne	se	représente	guère	une
telle	mensuration,	s’exerçant	et	se	continuant	jusqu’au	bout,	du	fait
de	cette	respectable	personne	sur	une	autre	qu’elle-même.

Les	 pieds	 et	 les	 mains	 étaient	 longs	 et	 étroits,	 ce	 que	 le	 sujet
tenait	 pour	 un	 signe	 d’aristocratie.	 La	 Comtesse,	 chez	 qui	 ces
mêmes	membres	avaient	les	mêmes	défauts,	se	vit,	par	suite,	sur	ce
point,	dans	l’impossibilité	de	contredire	Miss	Winter.

Un	être	affligé	d’une	difformité	physique	 la	reproduit	volontiers
dans	 ses	 ajustements.	 Une	 femme	 laide	 dispose	 les	 ailes	 de	 son
chapeau	avec	la	même	disgrâce	qui	se	signale	dans	le	désordre	de
ses	traits.

C’était	le	cas	d’Henriette.
Une	fois	que,	chez	un	photographe,	une	amie	bienveillante	avait

voulu	attenter	à	la	rigidité	de	ce	maintien	et	l’assouplir	un	peu,	les
assistants	 entendirent	 un	 bruit	 sec,	 une	 sorte	 de	 craquement	 de
cotret,	qui	les	avait	fait	se	ressouvenir	de	certains	cliquetis	osseux,
dans	la	Danse	Macabre	de	Saint-Saëns.
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XI

Nous	 avons	 examiné	 l’anatomie	 de	 Mademoiselle.	 De	 quoi	 tout
cela	était-il	recouvert?	De	ce	que	la	Marquise	appelait	drôlement,	et
non	moins	justement:	des	nippes.	A	savoir:	de	toilettes	extrêmement
nombreuses	 (l’Institutrice	 en	 changeait	 parfois	 des	 semaines	 de
suite),	 sans	que	 rien,	dans	 leur	 contour	ni	 leur	 couleur,	 fût	 jamais
venu	réjouir	 la	rétine.	Leur	caractéristique	était	de	n’en	pas	avoir,
ni	belles,	ni	laides,	ni	pauvres,	ni	riches,	comme	nées	démodées.	On
aurait	dit	des	effets	de	 la	Nature	plus	que	des	produits	de	 l’Art	et
des	 applications	 de	 l’Industrie.	 Plutôt	 qu’avoir	 été	 tramé	 dans	 un
atelier,	 ou	ajusté	 sur	un	établi,	 cela	 semblait	 s’être	 chiffonné	 sous
une	coquille	ou	élancé	hors	d’une	cosse.

Il	y	en	avait	de	toutes	les	formes	et	de	tous	les	tons;	des	beiges,
que	l’Irlandaise	mettait	de	préférence	l’hiver;	et	de	foncées,	qu’elle
revêtait	durant	la	canicule.	Car	cette	antithèse	était	de	son	goût.	On
la	vit,	une	fois,	descendre	toute	vêtue	de	blanc,	un	matin	de	janvier,
pour	s’assortir	à	la	neige.

Ce	 jour-là,	 les	 fillettes	 en	 profitèrent	 pour	 supplier	 leur
Gouvernante	de	 leur	donner	une	 représentation	de	 ski.	Elle	 eut	 le
tort	 de	 céder.	 Son	 prestige	 en	 diminua,	 même	 aux	 yeux	 de
l’acrimonieuse	Henriette.	Une	croyance	s’était	presque	établie	qui,
de	temps	à	autre,	faisait	apparaître	Mademoiselle	comme	une	sorte
de	 Séraphita	 Swedenborgiste,	 glissant	 sur	 d’invisibles	 névés,	 telle
qu’un	Ange	Norvégien,	en	rupture	de	Ciel.	Cette	tradition	s’infirma.
On	ne	tint	compte,	ni	de	la	bonne	volonté,	ni	des	conditions	plus	que
défavorables,	 dérisoires,	 dans	 lesquelles	 la	 tentative	 s’était
accomplie;	 ce	 fut	 un	 four...	 qui	 faillit	 se	 terminer	 par	 un	 tour	 de
reins.	 Dans	 sa	 lutte	 disproportionnée	 entre	 le	 gel	 insuffisant	 et
l’agilité	 des	 Scandes,	 la	 skieuse	 fut	 vaincue.	 Elle	 dut	 garder	 le	 lit
avec	une	foulure.	La	médiocrité	de	l’accident	ajoutait	à	sa	confusion
et	au	discrédit.	La	mort	seule	eût	semblé	à	la	hauteur	des	légendes.

Une	 autre	 destinée	 de	 ces	 robes	 de	 Miss,	 ce	 n’était	 pas	 d’être
usées,	 ni	 malpropres	 (bien	 qu’elles	 parussent	 faites	 depuis	 très
longtemps,	même	quand	on	disait	les	porter	pour	la	première	fois),
mais	 d’être	 fripées.	 Cela	 va	 de	 soi.	 Elles	 prolongeaient	 leur
existence	 sous	 des	 couvercles;	 et	 le	 fer	 ne	 les	 rencontrait	 point.
Mademoiselle	 ne	 l’aurait	 pas	 manié;	 et,	 sans	 doute,	 à	 la	 suite
d’expériences	 funestes	 où	 sa	 dignité	 s’était	 vue	 compromise,	 il	 lui
répugnait	 de	 demander,	 à	 de	 fréquentes	 reprises,	 comme	 il	 aurait
fallu,	un	service	que,	par	ailleurs,	on	ne	lui	proposait	pas.

Il	en	résulte	que,	prié	de	donner	votre	avis	sur	les	modes	de	Miss
Winter,	 le	 plus	 sage	 parti	 eût	 été	 d’affirmer	 qu’elles	 avaient	 l’air
d’avoir	fait	le	tour	du	Monde.

En	outre,	elles	abondaient	en	boutons	qui	ne	boutonnent	rien,	et
en	 boutonnières	 qui	 ne	 s’ouvrent	 pas.	 Enfin,	 détail	 intime,
Mademoiselle	ne	portait	pas	de	chemise.	On	sut	qu’elle	faisait	usage
d’une	combinaison.
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XII

Les	robes,	les	chapeaux	eux-mêmes	ne	font	pas	toute	la	toilette.
Le	 prestige	 ou	 la	 déplaisance	 qui	 en	 émanent	 résultent	 d’une
décoration	 d’ensemble,	 laquelle	 emprunte	 à	 des	 détails	 et,	 très
spécialement,	aux	bijoux.

L’écrin	de	Mademoiselle	était	pauvre,	cela	va	de	soi.	Il	contenait
principalement	du	gypse	et	de	l’ambre,	de	l’aventurine	et	de	l’onyx,
des	 coquillages	 montés,	 des	 améthystes	 suisses	 et	 du	 lapis	 de
Chamounix,	 des	 coraux	 en	 branches,	 des	 agates	 herborisées,	 des
perles	 baroques	 et	 des	 turquoises	 mortes;	 un	 péridot,	 une	 aigue-
marine,	 une	 chrysoprase,	 un	 rubis-balai,	 une	 pierre	 de	 lune	 et	 un
œil	de	tigre,	une	perle	Técla	et	un	diamant	de	Bluze.

Ces	pierrailles	se	succédaient,	en	alternant,	sur	du	changeant	ou
du	chiné,	de	l’écossais	ou	de	la	cheviotte.

Un	fragment	de	succin,	dans	lequel	était	emprisonnée	une	patte
de	coléoptère,	induisait	l’Institutrice	à	citer	les	vers	de	Chénier,	les
jours	qu’elle	portait	ce	morceau	d’ambre.

Mentionnons	encore	des	laves	du	Vésuve	et	des	scarabées	de	La
Bourboule.	Il	y	avait	aussi	des	cornes	contre	la	jettatura	et	un	lot	de
breloques,	 parmi	 lesquelles	 un	 flacon	 gros	 comme	 une	 noisette,
dans	 lequel	 séjournait	 de	 l’essence	 de	 roses,	 et	 que	 Mademoiselle
comparait,	pour	cela,	aux	pendants	d’oreilles	de	Salammbô.	Ajoutez
un	bracelet	en	verre	de	la	Mandchourie,	un	autre	composé	de	tristes
gemmes	aux	noms	oubliés,	desquels	les	initiales,	en	s’additionnant,
avaient	jadis	orthographié	un	vocable	chéri	ou	une	parole	d’amour.
Une	croix	était	si	grande	que,	découpée	sur	ce	maigre	sein,	l’on	eût
dit	de	celles	qui	s’érigent	aux	endroits	où	il	est	arrivé	un	accident.

Un	minuscule	ski	en	titre	fixe	servait	de	broche.	La	Gouvernante
l’avait	gagné	dans	un	concours	de	cet	exercice.	C’était,	pour	elle,	sa
violette	des	Jeux	Floraux,	son	joujou	de	Clémence	Isaure.

Enfin,	 un	 cœur	 en	 émail	 noir	 s’ornait	 d’une	 fantaisie	 en	 demi-
perles.	 C’était	 le	 cadeau	 nuptial	 de	 l’élève	 Russe.	 Comme	 celle-ci
faisait	 remarquer	 à	 sa	 mère,	 en	 hésitant	 sur	 les	 conditions	 de
l’achat,	 qu’il	 était	 pénible	 d’offrir,	 à	 une	 femme	 encore	 jeune,	 un
médaillon	 qui	 ne	 s’ouvrait	 pas,	 la	 Dame	 répondit	 d’un	 ton
péremptoire:	«C’est	inutile,	elle	n’aurait	rien	à	mettre	dedans.»

Dans	 quelle	 mesure	 convenait-il	 de	 tolérer	 ces	 fantaisies	 ou	 de
s’en	 irriter,	 la	 Comtesse	 ne	 le	 démêlait	 pas	 encore.	 La	 chose
représentait	fort	peu	de	dépense,	un	reste	de	jeunesse	et	un	fond	de
naïveté,	trois	motifs	pour	ne	pas	sévir.	On	songeait	bien	quelquefois
à	 dire:	 «Mademoiselle,	 nous	 serions	 heureux	 de	 vous	 voir	 adopter
une	 coiffure	 plate...»	 Mais	 personne	 n’aurait	 voulu	 se	 charger	 de
cette	 commission	 indiscrète.	 En	 outre,	 il	 y	 avait	 l’applique	 dont	 la
forme	était	immodifiable.	Les	plumes	de	dindon	qui	s’y	piquaient,	à
l’heure	 du	 dîner,	 on	 les	 ramassait	 dans	 la	 basse-cour.	 Tout	 cela
n’était	 pas	 très	 méchant.	 En	 interdire	 l’usage	 ne	 devait-il	 pas
sembler	inutilement	sévère?	Seules,	 les	fleurs	naturelles,	épinglées
au	 corsage,	 déplaisaient	 nettement.	 On	 leur	 trouvait	 un	 air
«romance»,	 quelque	 chose	 de	 sentimental	 et	 de	 voluptueux	 qui
pouvait	 troubler	 les	 fillettes,	 en	 un	 mot	 qui	 résumait	 tout:	 leur
donner	des	idées.
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XIII

L’écrin	 de	 Mademoiselle	 contenait	 encore	 une	 perle	 baroque.
Celle-ci	affectait	une	forme	singulière,	très	singulière.	Charles	s’en
aperçut	assez	vite	et	fit	part	de	l’observation	à	un	ami	qui	répondit
que	 la	 chose	 lui	 était	 apparue,	 dès	 le	 premier	 jour.	 Les	 deux
hommes	 rirent	 avec	 gêne,	 parlèrent	 bas	 et	 se	 rangèrent	 au	 même
avis,	 qui	 était	 que	 le	 bijou	 ne	 devait	 plus	 être	 porté	 devant	 les
enfants,	 lesquelles,	 précisément,	 affectaient	une	naïve	prédilection
pour	 ce	 pendentif	 et	 lui	 prodiguaient	 d’intempérantes	 caresses.
C’était	 embarrassant.	 Confier	 à	 Henriette	 le	 véritable	 motif	 d’une
interdiction,	 en	 apparence,	 arbitraire,	 paraissait	 difficile.
Désagréable,	 mais	 innocente,	 elle	 solliciterait	 des	 explications	 qui
seraient	déplaisantes	et	ridicules.	Le	Comte	prit	le	parti	de	simuler
une	 antipathie	 pour	 le	 joyau	 malencontreux,	 de	 le	 juger	 agaçant,
d’en	exiger	la	disparition.

Un	 tel	 caprice,	de	 la	part	de	 ce	bon	enfant,	 surprit,	mais	parut
admissible.	La	feinte	réussit.	A	de	certaines	heures,	la	Comtesse	ne
demandait	 pas	 mieux	 que	 d’infliger	 un	 pensum	 à	 sa	 Gouvernante.
Celle-ci,	quand	on	lui	parla	de	supprimer	le	pendant,	eut	un	sourire
énigmatique...	mais	obéit.

Une	 seule	 fois,	 l’objet	 reparut.	 C’était	 un	 dimanche	 que	 tout	 le
monde	était	allé	déjeuner	dans	le	voisinage.	Retenu	par	son	mal	de
tête,	Charles	était	resté,	et	Mademoiselle	n’avait	pas	été	emmenée.
La	parure	proscrite	se	balançait	au	bas	d’un	ruban,	 sur	 lequel	 il	 y
avait,	à	cette	heure,	quelque	chose	d’inscrit.	C’étaient	ces	mots:

«Mais	un,	entre	autres,	me	troubla.»

Le	 migrainé	 les	 retint	 pour	 les	 citer	 à	 son	 voisin.	 Celui-ci	 les
reconnut	comme	étant	un	vers	de	Verlaine,	au	sujet	d’un	coquillage.
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XIV

«Je	 crains	 qu’elle	 ne	 sache	 rien	 faire	 de	 ses	 dix	 doigts»,	 avait
articulé	la	Marquise.	Mademoiselle	eut-elle	connaissance	du	propos
qui	 la	calomniait?	Le	 fait	est	qu’elle	descendit,	un	matin,	avec	une
bande	 de	 tapisserie,	 «longue	 comme	 un	 jour	 sans	 pain».	 C’est
l’expression	dont	Henriette	la	désigna.	L’ouvrage	était	divisé	en	l’on
ne	 sait	 combien	 de	 compartiments,	 occupés	 par	 des	 points
différents	et	des	colorations	diverses.	On	douta	que	la	Gouvernante
en	eût	exécuté	la	moindre	partie.

Le	 soir,	 ce	 fut	 le	 tour	des	 fleurs	 artificielles.	Miss	Winter	 sortit
d’un	 carton	 des	 bandes	 de	 papier	 découpé,	 coloré	 et	 transparent,
qu’elle	 se	 mit	 à	 tourner	 en	 forme	 d’œillets,	 avec	 beaucoup	 de
dextérité.	 Nul	 subterfuge	 n’était	 plus	 possible,	 un	 contrôle
s’exerçait;	 malheureusement	 cela	 n’arrangeait	 pas	 les	 choses,	 car,
si	 le	 labeur	 n’était	 pas	 fort	 difficile,	 en	 revanche,	 le	 résultat	 était
fort	laid.	Cela	sentait	le	carnaval	de	Nice	et	la	redoute	en	deux	tons.
Toutes	 les	pièces	de	la	maison	furent	gâtées,	huit	 jours,	des	beaux
effets	de	cette	flore	d’emprunt.	On	en	retrouvait	de	plantés	 jusque
dans	le	chignon	des	femmes	de	service.

Puis,	 Mademoiselle	 se	 mit	 à	 broder.	 Cette	 fois,	 les	 choses
n’allèrent	pas	sans	beaucoup	de	façons.	On	la	vit	appliquer	un	ruban
sur	 une	 bande	 de	 toile	 cirée,	 pour	 éviter	 de	 se	 piquer	 les	 doigts
qu’elle	 avait	 osseux.	 Ensuite,	 le	 travail	 commença.	 Ces	 Dames
crurent	 observer	 qu’il	 consistait	 à	 tracer	 des	 lettres	 sur	 le	 tissu,
avec	des	soies	de	couleur.	Quand	ce	 fut	 fini,	 la	broderie	 se	 trouva
être	un	protège-clavier	que	la	Comtesse	dénicha	en	ouvrant	le	piano
pour	 faire	 déchiffrer	 à	 Noémi,	 qui	 avait	 des	 dispositions,	 le	 Gai
Laboureur,	de	Schumann.

Or,	sur	ce	ruban,	il	y	avait	écrit:

«Duchesse,	nommez-moi	berger	de	vos	sourires!»

On	 s’en	 tint	 aux	 suppositions,	 jusqu’à	 l’arrivée	 d’un	 voisin	 qui,
précisément,	 venait	 dîner,	 le	 soir	 de	 ce	 jour-là,	 et	 avait	 rendu	 le
même	 service,	 quand	 il	 s’était	 agi	 du	 Pauvre	 Lélian.	 C’était	 un
homme	 entre	 deux	 âges,	 Jacques	 Demelly,	 petit	 seigneur	 d’une
vague	châtellenie.	 Il	y	vivait	en	chasseur	érudit,	propriétaire	d’une
bibliothèque	 assez	 bien	 fournie,	 qu’il	 entretenait	 de	 volumes
nouveaux.

Consulté	 par	 les	 Dames	 sur	 la	 singulière	 apostrophe	 qu’elles
avaient	 découverte	 dans	 l’instrument,	 il	 leur	 apprit	 que	 c’était	 un
vers	 de	 Mallarmé,	 poète,	 non	 sans	 célébrité,	 de	 «l’École	 de
l’Incompréhensible».

Cet	alexandrin,	 terminant	un	 sonnet	adressé	à	une	 femme	dont
les	 dents	 étaient	 fort	 blanches,	 on	 pouvait	 supposer	 que	 l’auteur
avait	 entendu	 les	 comparer	 à	 des	 brebis.	 De	 là	 cette	 métaphore.
Mais	rien	n’était	moins	certain.	Par	suite,	et	dans	le	cas	particulier
de	 cette	 transposition,	 la	 Grande	 Dame,	 c’était	 l’Harmonie,	 cette
fois,	 et	 l’ivoire	 du	 clavier	 apparaissait	 comme	 une	 dentition	 plus
vaste.

Telle	 fut	 l’explication	 de	 Monsieur	 Demelly.	 Elle	 surprit,	 sans
charmer.

Mademoiselle,	qui	s’était	éloignée	un	instant,	reparut	alors.	Elle
portait	un	livre,	les	Torrens,	de	Madame	Guyon.

A	leur	suite,	trouvant	à	qui	parler,	elle	entama	une	conversation
avec	 le	 voisin,	 sur	 le	 sujet	 du	 Quiétisme.	 Ce	 fut	 transcendant...	 et
ennuyeux.

Au	cours	de	cet	entretien,	 le	Comte	distingua	des	mots	qu’il	 se
promit	 de	 chercher	 dans	 le	 Dictionnaire,	 le	 lendemain	 matin.
C’étaient	 succédané,	 empyreume,	 traumatisme,	 herméneutique	 et
idiosyncrasie.

Seulement,	 comme	 il	 avait	 oublié	 de	 les	 inscrire,	 il	 ne	 s’en
souvint	plus,	quand	le	moment	fut	venu,	pour	lui,	d’en	apprendre	le
sens.
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XV

Mademoiselle	 se	 révélait	 comme	 un	 caractère.	 Henriette,	 à	 ce
propos,	eut	un	mot	pénible.	Elle	dit	à	la	Marquise:	«Vous	imaginez-
vous,	ma	mère,	quelle	chose	horrible	ce	serait	qu’un	caractère	dans
une	 cuisine?	 On	 se	 représente	 bien	 un	 caractère	 dans	 une
bibliothèque...	mais	dans	une	cuisine!...»

Et	elle	s’éloigna	en	martelant:	Un	caractère	dans	une	cuisine!...»
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XVI

Il	y	avait,	sur	la	grande	table	ronde	du	salon,	une	boîte	en	acajou,
de	 forme	oblongue	et	de	dimension	moyenne.	Elle	 était	 divisée	en
autant	de	compartiments	que	l’on	compte	de	lettres	dans	l’alphabet;
chacune	 de	 ces	 consonnes,	 ou	 de	 ces	 voyelles,	 bien	 entendu,
plusieurs	fois	répétées,	s’inscrivait	sur	une	petite	plaque	d’ivoire	et
se	plaçait	à	son	rang,	dans	son	casier.	De	ces	lettres,	on	composait
des	mots,	plus	ou	moins	brefs	ou	difficiles,	que	l’on	donnait	ensuite
à	 deviner,	 après	 en	 avoir	 brouillé	 l’ordre.	 Cela	 aussi	 s’appelait	 un
jeu.	La	Marquise	 l’approuvait,	affirmant	qu’il	ouvrait	 l’intelligence.
Pour	Noémi,	d’esprit	paresseux,	on	 se	contentait	de	monosyllabes,
tels	que	fer	ou	or,	rat	ou	mur.

Un	matin,	en	sortant	de	table,	Mademoiselle	plongea	rapidement
ses	maigres	doigts	dans	 les	cases	de	 lettres.	De	ces	dernières	elle
assembla	un	vocable	qui	parut	long	et,	brusquement,	les	jeta	sur	un
guéridon,	sous	les	yeux	du	Comte,	après	les	avoir	désunies.

Il	se	mit	au	travail,	le	front	entre	ses	paumes.	Tout	à	coup	on	le
vit	 rougir	 et,	 sans	 explication,	 replacer	 les	 tablettes	 où
Mademoiselle	les	avait	prises.	Elle	souriait.	Nul	ne	sut	jamais	le	mot
qui	avait	été	donné,	duquel,	 sans	doute,	 les	éléments	se	pouvaient
ordonner	de	plusieurs	différentes	manières.
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XVII

Pour	 suppléer	 aux	 jeux	 innocents,	 que	 l’excès	 de	 leur	 bêtise
rendait	 coupables,	 selon	 Miss	 Winter,	 celle-ci	 inventa	 deux	 passe-
temps.	Le	premier	se	nommait	 le	 jeu	de	 l’épithète	 inévitable.	Miss
lançait	 un	 substantif;	 il	 fallait	 y	 répondre	 immédiatement	 par
l’adjectif	 dont	 l’usage	 courant	 en	 avait	 fait	 le	 compagnon
inséparable.

C’est	ainsi	que	 le	mot	bonté	appelait	 le	mot	 inépuisable;	 le	mot
méchanceté,	le	mot	noire;	le	mot	susceptibilité,	le	mot	exagérée;	et
le	mot	travail,	le	mot	opiniâtre,	qualificatif	dont	le	mot	constipation
avait	aussi	sa	part.	C’était	comme	la	raquette	du	verbe	et	le	volant
de	Vaugelas.	L’inventeuse	en	tenait	pour	ce	dernier	titre.

L’autre	 jeu	 consistait	 à	 supposer	 que	 les	 ouvrages	 célèbres
avaient	 été	écrits	de	nos	 jours	 et	 à	 en	attribuer	 fantaisistement	 la
paternité	 à	 tel	 ou	 tel	 contemporain.	 Les	 Liaisons	 dangereuses,
beaucoup	de	personnes	pourraient	en	être	 le	Choderlos	de	Laclos,
quant	 à	 l’intrigue	 vécue;	 mais,	 un	 jour,	 après	 avoir	 attribué	 à
Madame	de	***	qui	était	prude	et	libidineuse,	l’Introduction	à	la	Vie
Dévote,	Mademoiselle	affirma	que,	si	elle	avait	réellement	composé
l’ouvrage,	celle	à	qui	elle	 l’attribuait	 l’aurait	 fait	 relier	en	peau	de
truie.

Cette	réflexion	ne	fut	pas	du	goût	d’Henriette,	qui	en	profita	pour
mettre	 le	 veto	 sur	 les	 deux	 divertissements	 dont	 Mademoiselle
faisait,	 à	 vrai	 dire,	 deux	 monologues	 assez	 fastidieux.	 Au	 premier,
les	fillettes	préféraient	oui	et	non.	Demelly,	seul,	pouvait,	non	moins
que	 l’autre,	 le	 jouer	 avec	 l’Institutrice,	 et	 outre	 que	 c’était
ennuyeux,	c’était	peu	convenable.
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XVIII

«Mademoiselle,—avait	 dit	 la	 Marquise,—vous	 devriez	 nous
organiser	une	surprise	pour	la	fête	de	ma	belle-fille.»

Mademoiselle	répondit	qu’elle	s’en	ferait	un	plaisir.
Vite	 on	 devina	 des	 préparatifs.	 Les	 enfants	 prirent	 des	 airs

secrets.	Sans	nul	doute,	 sur	 la	croix	du	pectoral,	on	 leur	avait	 fait
jurer	 de	 garder	 le	 silence.	 Plutôt	 que	 trahir	 rien	 de	 ce	 qui
s’apprêtait,	 Berthe	 aurait,	 à	 soi	 seule,	 renouvelé	 Coré,	 Dathan	 et
Abiron,	qui	 souriaient	dans	 la	 fournaise.	Et	Noémi	aurait	 répondu:
«Pete,	non	dolet!»

Il	y	eut,	dans	la	direction	de	la	cuisine,	des	allées	et	venues	dont
on	s’inquiéta,	vu	le	danger	qu’il	y	a,	pour	les	mets,	de	se	rencontrer
avec	les	épingles.	Le	Grand	Albert	fut	consulté	sur	l’Art	de	teindre
les	 cheveux	 en	 vert.	 On	 composa	 des	 perruques	 de	 cette	 nuance
avec	du	chanvre	trempé	dans	un	bouillon	d’herbes.

Une	 impatience	 était	 au	 salon,	 qu’il	 fallut	 dompter,	 sous	 le
prétexte,	après	 tout	plausible,	que	 les	 intéressés	ne	sauraient	être
initiés	aux	surprises	qu’on	leur	réserve.

Quand	 vint	 le	 jour	 mémorable,	 les	 deux	 petites	 filles,	 vers	 le
milieu	 de	 l’après-midi,	 apparurent	 changées	 de	 proportions,	 aux
yeux	de	leurs	parents	stupéfaits:	elles	avaient	doublé	de	volume.	La
Gouvernante	 dut	 expliquer	 ceci	 que,	 pour	 ne	 pas	 trop	 retarder	 le
coucher,	 elle	 avait	 jugé	 bon	 de	 faire	 revêtir	 aux	 enfants	 les
costumes	 qu’elles	 devaient	 porter	 pour	 la	 représentation	 du	 soir.
C’est	eux	qui	gonflaient	ainsi	les	robes	et	les	sarraus	et	donnaient,
aux	gentilles	élèves	de	Miss	Winter,	un	aspect	de	potiches.

Monsieur	 le	 Curé	 et	 Jacques	 Demelly	 assistèrent	 au	 dîner.
L’Institutrice,	à	qui	l’on	avait	abandonné	le	salon	dès	quatre	heures
de	l’après-midi,	obtint	l’autorisation	de	disparaître,	au	dessert,	avec
sa	troupe.	Peu	d’instants	après,	quelqu’un	vint	avertir	que	tout	était
disposé.	Les	spectateurs	gagnèrent	leurs	places.

Une	lueur	verdâtre	éclairait	la	pièce,	grâce	à	des	abat-jour	voilés
de	 gaze.	 Entre	 deux	 paravents,	 se	 creusait	 une	 grotte	 que	 les
assistants	 reconnurent	 avec	 effroi	 pour	 celle	 qui	 avait	 servi	 à	 la
Crèche	 de	 Noël,	 chez	 les	 Bonnes	 Sœurs.	 La	 familiarité	 de	 cet
emprunt	choqua.	C’était	pis	qu’une	inconvenance,	une	profanation.
La	 Comtesse	 se	 reprocha	 d’avoir	 semblé	 l’autoriser	 par	 une
ignorance	 coupable;	 et	 elle	 se	 promit	 dorénavant	 de	 percer	 à	 jour
les	surprises.

Soudain,	les	lettres	d’un	transparent	s’éclairèrent	dans	les	fonds
et	 on	 lut,	 en	 caractères	 lumineux,	 ces	 deux	 mots:	 LE	 MONSTRE.
Puis,	lentement,	deux	formes	apparurent	sur	le	devant	de	la	grotte,
qui	était	en	papier	d’emballage,	froissé	avec	art.	A	peine	Monsieur
le	 Curé	 reconnut-il	 ses	 petites	 catéchumènes,	 sous	 l’aspect	 de
divinités	 des	 eaux,	 très	 pittoresquement	 accoutrées	 de	 fucus,
d’algues	 et	 de	 goëmons	 où	 se	 mêlaient	 des	 burgaus	 et	 des
porcelaines.

Alors,	 une	 voix	 se	 fit	 entendre	 du	 fond	 de	 la	 caverne,	 avec	 des
accents	de	trompette	marine.	Elle	clama:

«Pour	croire	à	la	pieuvre,	il	faut	l’avoir	vue.
Comparées	à	la	pieuvre,	les	vieilles	hydres	font	sourire.
A	de	certains	moments,	on	serait	tenté	de	le	penser,	l’insaisissable,

qui	 flotte	 en	 nos	 songes,	 rencontre,	 dans	 le	 possible,	 des	 aimants,
auxquels	ses	linéaments	se	prennent,	et	de	ces	obscures	fixations	du
rêve,	 il	 sort	 des	 êtres.	 L’Inconnu	 dispose	 du	 prodige	 et	 il	 s’en	 sert
pour	composer	le	monstre.	Orphée,	Homère	et	Hésiode	n’ont	pu	faire
que	la	Chimère;	Dieu	a	fait	la	pieuvre.

Quand	Dieu	veut,	il	excelle	dans	l’exécrable.»

Ici,	 la	 Comtesse	 remua	 sa	 chaise	 et	 regarda	 du	 côté	 du	 prêtre
qui,	heureusement,	était	un	peu	sourd.	Il	dodelinait	de	la	tête	avec
un	air	d’approbation.	La	voix	continua:

«Le	pourquoi	de	cette	vérité	est	l’effroi	du	penseur	religieux.	Tous
les	 idéals	 étant	 admis,	 si	 l’épouvante	 est	 un	 but,	 la	 pieuvre	 est	 un
chef-d’œuvre.»

A	cet	instant,	les	deux	sirènes,	qui	n’avaient	pas	quitté	le	plateau,
se	mirent	à	dialoguer	en	ces	termes:

BERTHE.
«La	baleine	a	l’énormité...
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NOÉMI.
...a	pieuvre	est	petite;

BERTHE.
L’hippopotame	a	une	cuirasse...

NOÉMI.
...la	pieuvre	est	nue;

BERTHE.
La	jararaca	a	un	sifflement...

NOÉMI.
...la	pieuvre	est	muette;

BERTHE.
Le	rhinocéros	a	une	corne...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	corne;

BERTHE.
Le	scorpion	a	un	dard...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	dard;

BERTHE.
Le	buthus	a	des	pinces...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	pinces;

BERTHE.
L’alouate	a	une	queue	prenante...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	queue;

BERTHE.
Le	requin	a	des	nageoires	tranchantes...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	nageoires;

BERTHE.
Le	vespertilio-vampire	a	des	ailes	onglées...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	d’ailes;

BERTHE.
Le	hérisson	a	des	épines...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	d’épines;

BERTHE.
L’espadon	a	un	glaive...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	glaive;

BERTHE.
La	torpille	a	un	foudre...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	d’effluve;

BERTHE.
Le	crapaud	a	un	virus...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	virus;
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BERTHE.
La	vipère	a	un	venin...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	venin;

BERTHE.
Le	lion	a	des	griffes...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	griffes;

BERTHE.
Le	gypaète	a	un	bec...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	bec;

BERTHE.
Le	crocodile	a	une	gueule...

NOÉMI.
...la	pieuvre	n’a	pas	de	dents.»

Alors,	du	creux	de	la	grotte,	la	trompette	reprit:
«La	pieuvre	n’a	pas	de	masse	musculaire,	pas	de	cri	menaçant,	pas

de	 cuirasse,	 pas	 de	 corne,	 pas	 de	 dard,	 pas	 de	 pince,	 pas	 de	 queue
prenante	 ou	 contondante,	 pas	 d’ailerons	 tranchants,	 pas	 d’ailerons
onglés,	pas	d’épines,	pas	d’épées,	pas	de	décharge	électrique,	pas	de
virus,	pas	de	venin,	pas	de	griffes,	pas	de	bec,	pas	de	dents.»

Sur	 cette	 conclusion,	 les	 deux	 sirènes	 s’unirent	 à	 la	 trompette
marine	pour	clamer:

«La	 pieuvre	 est,	 de	 toutes	 les	 bêtes,	 la	 plus	 formidablement
armée!...»

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Visiblement	 on	 attendait	 les	 bravos,	 qui	 ne
partirent	point.

Seule,	 la	 trompette	 marine	 qui,	 on	 l’a	 deviné,	 n’était	 autre	 que
Mademoiselle,	reprit	sèchement:

«Qu’est-ce	que	la	pieuvre?	C’est	la	ventouse.»

Et	le	morceau	se	poursuivit	d’un	ton	saccadé,	avec	la	description
du	poulpe:

«Cette	 forme	 ressemble	 à	 un	 parapluie	 fermé	 qui	 n’aurait	 pas	 de
manche.—Chose	 épouvantable,	 c’est	 mou.—Elle	 a	 un	 aspect	 de
scorbut	et	de	gangrène.	C’est	de	la	maladie	arrangée	en	monstruosité.
—La	nuit,	pourtant,	et	particulièrement	dans	la	saison	du	rut,	elle	est
phosphorescente.—Elle	 a	 un	 seul	 orifice	 au	 centre	 de	 son
rayonnement.	Cet	hiatus	unique,	est-ce	l’anus,	est-ce	la	bouche?	C’est
les	deux.	La	même	ouverture	fait	les	deux	fonctions,	l’entrée	et	l’issue.
Toute	la	bête	est	froide.»

Par	bonheur,	 à	 cette	minute,	Monsieur	 le	Curé,	qui	 avait	dit	 sa
messe	 de	 six	 heures	 du	 matin,	 fait	 un	 mariage	 et	 célébré	 un
enterrement,	sans	compter	le	catéchisme,	Monsieur	le	Curé	eut	une
défaillance.	 Il	 sommeillait...	 il	 ronfla.	 Sur	 ce	 ronflement,	 Demelly,
amusé,	 qui	 guettait	 le	 passage,	 fut	 secoué	 d’une	 violente	 et
bienveillante	quinte	de	 toux,	 laquelle	empêcha	d’entendre	certains
termes	 que,	 d’ailleurs,	 l’accent	 irlandais	 de	 l’Institutrice	 (il	 avait
reparu)	ne	permettait	guère	de	distinguer.	La	Comtesse	ne	perçut	ni
le	mot	rut,	ni	tel	autre	mot,	et	les	images	lui	échappèrent.

Cela	 se	 poursuivit	 longtemps.	 A	 des	 affirmations	 du	 genre	 de
celles-ci,	le	prêtre	acquiesça:

«Dans	 l’absolu,	 être	 hideux,	 c’est	 haïr.—La	 pieuvre,	 c’est
l’hypocrite.	On	n’y	fait	pas	attention;	brusquement,	elle	s’ouvre.»

Les	 jeunes	 coryphées,	 qui	 ne	 jouaient	 plus	 que	 des	 rôles	 de
figurantes,	 donnaient	 des	 signes	 de	 somnolence	 ou	 d’inattention;
Noémi,	 même,	 mit	 un	 doigt	 dans	 son	 nez	 d’océanide.	 Enfin	 cette
suprême	phrase	retentit:

«Car,	 ne	 l’oublions	 jamais,	 le	 mieux	 n’est	 trouvé	 que	 par	 le
meilleur.»

C’était	fini.
Mademoiselle	 sortit	 de	 sa	 spelonque.	 Il	 y	 eut	 de	 vagues
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compliments,	des	remerciements	étouffés,	que	le	manager	ne	jugea
pas	à	la	hauteur	de	son	effort.	La	Comtesse	songeait	à	la	dépense	de
luciline	 qu’entraînent	 de	 tels	 excès.	 La	 Marquise	 n’avait	 rien
compris	 à	 tout	 ce	 «baragouin».	 L’on	 devinait	 bien	 que	 le	 scénario
venait	 de	 plus	 haut.	 Jacques	 soulagea	 l’ignorance	 générale	 en
nommant	 Victor	 Hugo	 et	 les	 Travailleurs	 de	 la	 Mer.	 Il	 y	 ajouta	 la
délicatesse	 de	 ne	 pas	 paraître	 rendre	 ce	 service.	 Henriette	 fut
secrètement	 flattée	 de	 penser	 qu’on	 avait	 récité	 du	 Victor	 Hugo
pour	 sa	 fête,	 mais	 fort	 contrariée	 de	 s’apercevoir	 que	 les	 effets
visqueux	 des	 costumes	 avaient	 été	 obtenus	 en	 faisant	 usage	 des
housses	 du	 baromètre	 et	 de	 la	 pendule,	 deux	 enveloppes	 en
tarlatane	 gommée,	 et	 que	 Mademoiselle,	 sans	 en	 demander
l’autorisation,	était	 allée	prendre	dans	 la	 lingerie.	Enfin,	 ce	n’était
pas	 le	 soir	 de	 gronder.	 Les	 sirènes	 furent	 envoyées	 au	 lit.	 Et	 la
vieille	Dame,	après	avoir	demandé	à	Jacques	si	 tout	ce	qu’on	avait
dit	 se	 prouvait	 bien	 dans	 le	 livre,	 avoua	 qu’elle	 aurait	 préféré	 les
Deux	Aveugles,	la	Grammaire	ou	le	Dîner	de	Madelon.	En	tout	cas,
si	 Mademoiselle	 s’était	 mis	 en	 tête	 de	 faire	 «déclamer»	 du	 Victor
Hugo,	pourquoi	n’avoir	pas	plutôt	choisi	 l’Ode	sur	 la	Naissance	du
Duc	de	Bordeaux?

Le	lendemain,	Miss	Winter	convint	qu’elle	avait	songé	à	certains
retranchements,	mais	elle	répugnait	à	cette	impiété	qui	s’appelle	la
«castration	des	textes».

Ce	fut	le	terme	qu’elle	employa.
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XIX

Mademoiselle	 manifesta	 l’intention	 de	 porter	 ainsi	 à	 la	 scène
quelques-uns	de	nos	grands	auteurs.	Elle	avait	eu	à	se	 louer	de	ce
moyen	qui	faisait	fraterniser	la	récréation	avec	l’étude.	Il	n’allait	pas
sans	 trouble	pour	 la	 vie	de	 famille.	Quoi	de	plus	 impatientant	que
d’entendre,	comme	il	advint,	les	deux	futures	communiantes,	à	tout
bout	de	champ,	au	coin	de	corridor,	se	 lancer	 jusqu’à	en	faire	une
sorte	de	corbillon	sous-marin,	les	fragments	du	couplet	des	poulpes:
«la	jararaca	a	un	sifflement,	l’espadon	a	un	glaive...»,	etc.,	etc...?

L’Institutrice	eut	beau	affirmer	que	 le	procédé	était	 excellent	 à
plusieurs	 points	 de	 vue,	 qu’il	 assouplissait	 l’esprit,	 et	 que	 la
phonétique	y	 trouvait	 son	compte,	 les	petites	 interprètes	de	Victor
Hugo	se	virent	interdire	sévèrement	l’exercice	de	linguistique.

Tout	 rentra	 dans	 l’ordre.	 Les	 leçons	 reprirent,	 l’instruction
religieuse	 se	 poursuivit.	 Décidément,	 Mademoiselle	 était	 une
originale.	 Telle	 quelle,	 on	 l’accepta.	 Les	 écolières	 adoraient	 leur
institutrice;	même	la	plus	jeune	lui	marquait	une	tendresse	dont	la
mère	fut	jalouse.

Un	jour	que	Miss	Winter	avait	conduit	les	enfants	au	catéchisme,
toutes	 trois	 revinrent	 en	 portant	 un	 paquet	 fort	 long,	 dont	 le
contenu	 fut	 étalé	 sur	 la	 table.	 C’était	 un	 ornement	 d’église,	 un
ornement	 bleu.	 La	 couleur	 n’en	 était	 pas	 liturgique,	 il	 ne	 pouvait
servir.	 Monsieur	 le	 Curé	 n’avait	 donc	 fait	 aucune	 difficulté	 de	 le
céder,	pour	une	somme	de	cinquante	francs,	à	Mademoiselle,	qui	en
était	enchantée,	projetant	déjà	de	transformer	la	pale	en	dessous	de
lampe,	l’étole,	en	réticule,	et	le	voile,	en	coussin.

Henriette	bondit.	Elle	professait	 une	aversion	 toute	particulière
pour	cette	 forme	d’utilisation	des	objets	du	culte.	Cette	chrétienne
sincère,	sinon	très	éclairée,	 lui	attribuait	une	part	de	l’indifférence
ou	du	discrédit	dans	 lesquels	sont	 tombées	beaucoup	de	pratiques
religieuses.	 Que	 deviennent	 le	 prestige	 et	 l’édification	 qui
s’attachaient	 au	 calice	et	 à	 l’encensoir	quand	on	 retrouve,	dans	 le
salon,	ou	dans	l’atelier,	le	premier,	métamorphosé	en	vase	de	fleurs,
et	le	second,	en	cassolette?	La	Comtesse	s’élevait	avec	force	contre
ces	 malédifiants	 abus.	 Mademoiselle	 ne	 pouvait	 tomber	 plus	 mal
avec	 son	ornement	désaffecté.	Elle	eut	beau	 faire	valoir	qu’il	 était
bleu,	 hors	 d’usage,	 et	 forcément	 voué	 à	 l’obscurité	 du	 tiroir,	 non
moins	 qu’à	 l’interdiction	 de	 la	 sacristie,	 la	 Dame	 fut	 inexorable.
C’était	 une	 impiété	 de	 changer	 en	 voile	 de	 fauteuil	 un	 fragment
d’étoffe	qui	avait	servi	au	Saint-Sacrement	de	l’Autel.

Mademoiselle	se	contenta	de	répondre	que	l’impiété,	et	celle-là,
plus	notoire,	avait	commencé	de	se	manifester	en	utilisant	au	Saint-
Sacrement	de	l’Autel	des	robes	qui	avaient	dansé	sur	des	corps	de
Favorites.	 (L’étoffe	 était	 Louis-Quinze	 et	 d’une	 élégance	 qui
justifiait	la	supposition.)

A	une	personne	d’esprit,	la	réflexion	pouvait	sembler	judicieuse;
mais,	encore	une	fois,	la	personne	d’esprit	ne	se	trouvait	pas	là.

Donc	la	Comtesse	affirma	qu’elle	se	chargeait	de	faire	entendre
raison	au	Curé.	Elle	lui	renvoya	l’ornement.

Le	prêtre	retourna	la	somme	directement	à	Mademoiselle,	qui	la
refusa,	l’abandonnant	pour	les	pauvres.
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XX

Comment	 un	 tel	 état	 de	 choses	 pouvait-il	 se	 poursuivre?	 Plus
aisément	 qu’on	 ne	 croit.	 Hermant	 en	 donne	 une	 raison,	 avec	 sa
cinglante	 ironie.	 «La	 confiance—dit-il—est	 une	 manière	 d’être
essentiellement	 aristocratique.	 Les	 personnes	 intelligentes	 sont
plutôt	enclines	à	se	méfier.»	C’est	vrai.	En	outre,	il	n’est	pas	certain
que	le	goût	du	souffre-douleur	soit	absent	du	plaisir	de	vivre.	Chez
quelques-uns,	 la	soif	de	manifester	 leur	autorité,	par	 la	répression,
et	 leur	 supériorité,	 par	 la	 suppression,	 leur	 fait	 trouver,	 dans	 la
présence	de	l’opprimé,	une	jouissance	quelque	peu	sadique.

Mademoiselle	 la	 fournissait	 à	 la	 Comtesse,	 qui	 en	 usait,	 et	 en
abusait,	sans	savoir	autant	de	gré	qu’il	eût	fallu,	à	celle	qui	peuplait
sa	 solitude,	 distrayait	 son	 hivernage	 et	 faisait	 ressortir	 son
infaillibilité.

Une	 secrète	 envie	 se	 mêlait	 à	 ces	 ressorts.	 Henriette	 jouissait
d’une	extraordinaire	incapacité	de	lecture.	Elle	avait	lu	Servitude	et
Grandeur	 militaires	 d’Alfred	 de	 Vigny	 et,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 Le
Moulin	Silencieux,	de	Sudermann.	Enfin,	un	voyage	en	Suisse	et	des
rencontres	de	table	d’hôte	lui	avaient	mis	aux	mains	La	Montagne,
de	Michelet,	dont	elle	citait	volontiers	l’appel	au	secours	des	arbres
verts,	qu’elle	nommait	«le	couplet	de	l’arolle».

On	voit	qu’elle	ne	choisissait	pas	mal,	mais	elle	choisissait	peu.
En	 effet,	 là	 s’arrêtait	 sa	 culture	 qui	 rendait	 difficile	 la	 citation.
Henriette	 le	 supportait	 avec	 peine.	 Collée	 par	 l’Irlandaise,	 sur	 le
propos	de	Mallarmé,	d’Olympio	et	de	Madame	Guyon,	elle	sentait	la
menacer	 le	déluge	des	guillemets	et	 le	démon	de	 l’épigraphe.	Elle
en	 prenait	 difficilement	 son	 parti,	 peut-être,	 au	 fond,	 admirative,
mais	sans	l’admettre,	ni	même	se	l’avouer.	Aussi,	et	sans	doute	dans
l’espoir	 d’endiguer	 ainsi	 le	 torrent	 des	 textes,	 croyait-elle	 devoir
faire	expier	d’abord	à	cette	fille	savante	les	affronts	que	celle-ci	lui
préparait	sur	le	terrain	de	la	littérature.

La	 dureté	 habituelle	 du	 visage	 d’Henriette,	 que	 renforçait	 la
disgrâce	 de	 ses	 mouvements,	 s’en	 était	 accrue.	 Et	 l’on	 ne	 saurait
mieux	 dire,	 pour	 résumer	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’illogique	 dans	 le
processus	de	ses	traits,	qu’en	alléguant	qu’ils	faisaient	s’insurger	un
bec	 d’aigle	 domestique	 dans	 une	 tête	 de	 poule	 coriace.	 Ajoutez-y
quelque	 chose	 de	 garçonnier,	 de	 brusque	 et	 de	 commun	 qui
désobligeait,	même	sans	le	vouloir,	avec	d’affreuses	locutions	telles
que	celle-ci:	«C’est	tapé!»	quand	on	lui	citait	une	parole	héroïque.

Un	 jour	 qu’on	 parlait	 de	 la	 chère	 et	 de	 certaine	 préférence
accordée	par	la	Marquise,	en	matière	de	nourriture,	à	 la	 langue	et
au	rognon,	sur	l’entrecôte	et	le	bifteck,	Henriette	conclut:	«Maman
n’aime	que	la	fausse	viande.»	Mademoiselle	partit	d’un	éclat	de	rire
strident,	qui	ne	fut	jamais	expliqué,	jamais	pardonné,	d’autant	plus
qu’elle	y	ajouta	de	rappeler	que	le	rognon	n’était	autre	que	«le	filtre
de	l’urine».	Le	croira-t-on,	elle	l’apprit	ainsi	à	quelques-uns,	pour	ne
pas	dire	à	tous!	Personne	ne	lui	sut	gré	de	cette	leçon.	Le	mets,	qui,
jusqu’à	ce	jour,	avait	été	honoré	de	la	faveur	de	tous	ces	appétits,	se
vit	dédaigné,	puis	délaissé.	Enfin,	il	disparut	des	menus.
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XXI

Mademoiselle	 multipliait	 les	 leçons	 de	 choses;	 elle	 en	 tirait	 de
tout	et	à	tout	propos.

A	 la	 suite	de	 la	conversation	sur	 la	«fausse	viande»,	elle	prit	 la
mauvaise	 habitude	 de	 demander	 au	 cuisinier	 des	 explications	 sur
chacun	des	morceaux	qu’il	servait	et,	pour	se	rendre	compte	de	 la
place	 occupée,	 dans	 la	 structure	 de	 l’animal,	 par	 telle	 ou	 telle
partie,	 de	 se	 les	 faire	 désigner,	 à	 travers	 l’étoffe,	 sur	 l’académie
même	du	chef.	C’était	 tantôt	 la	selle,	 tantôt	 la	côtelette,	 l’escalope
ou	le	gigot.	Les	fillettes	trouvaient	un	plaisir	extrême	à	cet	examen
et	 montraient	 de	 grandes	 dispositions	 pour	 l’anatomie.	 Vatel
s’amusait	 aussi	 de	 cette	 comparaison.	 Cependant	 il	 témoigna	 d’un
certain	 embarras,	 quand	 Mademoiselle	 voulut	 absolument	 se	 faire
indiquer	 où	 se	 logeait	 la	 «pointe	 de	 culotte».	 L’étudiante	 se	 vit
enjoindre	de	ne	plus	mettre	les	pieds	à	la	cuisine.

Cette	 fille	 était	 sublime	 de	 résignation	 dans	 l’obéissance;	 elle
protestait	 peu,	 mais	 sans	 insolence	 et	 sans	 platitude,	 s’inclinait
devant	 l’ordre,	 que	 jamais	 elle	 ne	 se	 faisait	 renouveler.	 Elle	 n’en
était	 pas	 moins	 incorrigible,	 si	 ce	 n’est	 indomptable,	 et	 laissait
reparaître,	 sur	 un	 autre	 point,	 son	 goût	 de	 la	 singularité	 et	 sa
propension	à	la	bizarrerie.
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XXII

Miss	Winter	entra	au	salon,	furieuse.	Elle	certifia	que	la	perfidie
prenait	 parfois,	 pour	 se	 manifester,	 la	 forme	 de	 l’éloge,	 et	 que
c’était	la	plus	dangereuse.	On	lui	demanda	les	raisons	de	cet	éclat.
C’était,	 dans	 un	 journal	 qu’elle	 tenait	 à	 la	 main,	 cette	 affirmation,
par	 un	 courriériste,	 que	 «le	 siècle	 qui	 avait	 commencé	 par	 Victor
Hugo,	finissait	par	Edmond	Rostand».

Selon	Mademoiselle,	rien	n’était	plus	injurieux	et	plus	menaçant
que	 les	 comparaisons	 disproportionnées.	 Elle	 établit,	 tout	 d’abord,
que	 Rostand	 était	 un	 auteur	 dramatique	 et,	 à	 quelques	 rares
exceptions	 près,	 ne	 se	 donnait	 personnellement	 pour	 rien	 autre.
Quand	 bien	 même,	 par	 conséquent	 (ce	 dont	 l’allégation	 ferait
sourire	 et	 que	 l’auteur	 se	 garde	 bien	 de	 prétendre),	 Cyrano	 serait
égal	à	Hernani,	et	 l’Aiglon,	à	Ruy	Blas,	 il	y	aurait	toujours	entre	le
géant-roi	 de	 la	 Forêt	 Mouillée,	 et	 l’étincelant	 roitelet	 qui	 chantait
dans	ses	branches,	 toute	 la	cataracte	des	volumes	de	poésie	et	de
prose,	 dont	 l’énumération	 ne	 finirait	 jamais,	 pas	 plus	 que
l’illumination	ne	s’en	peut	éteindre.

A	peine	avait-elle	achevé	ces	mots	que,	cette	énumération,	elle	se
mit	 à	 l’ébaucher	 de	 mémoire.	 Oui,	 on	 eut	 la	 surprise—un	 peu
révérencieuse,	 vraiment—de	 l’entendre	 crier:	 «Odes	 et	 Ballades,
Les	 Feuilles	 d’Automne,	 Les	 Chants	 du	 Crépuscule,	 Les	 Rayons	 et
les	 Ombres,	 Les	 Voix	 intérieures,	 La	 Légende	 des	 Siècles,	 La
Chanson	des	Rues	et	des	Bois,	Les	Contemplations,	Les	Châtiments,
L’Année	 Terrible,	 L’Art	 d’être	 Grand-Père,	 La	 Fin	 de	 Satan,	 Les
Quatre	Vents	de	l’Esprit,	Toute	la	Lyre!...»

Mademoiselle	lançait	ces	titres,	d’un	ton	emphatique,	exultant	et
inspiré.	On	eût	dit	la	Muse	de	Guernesey,	la	Sibylle	du	Romantisme.

Elle	prit	un	temps,	reprit	haleine,	et	continua:	«La	Pitié	Suprême,
Religions	et	Religion,	L’Ane,	Le	Pape,	Dieu!»

L’ordre	dans	lequel	elle	avait	placé	ces	trois	derniers	titres	parut
offensant.

Il	 y	 eut	 une	 pause.	 La	 voix	 de	 la	 Marquise	 s’éleva	 timidement:
«Calmez-vous,	Mademoiselle,	vous	allez	vous	rendre	malade!»

La	 sibylle	 n’entend	 rien,	 une	 horreur	 sacrée	 la	 possède.	 Elle
poursuit:

«Notre-Dame	 de	 Paris,	 Les	 Misérables,	 Les	 Travailleurs	 de	 la
Mer,	 L’Homme	 qui	 rit,	 Quatre-Vingt-Treize,	 Napoléon	 le	 Petit,
Histoire	 d’un	 Crime,	 Le	 Dernier	 Jour	 d’un	 Condamné,	 Claude
Gueux,	Han	d’Islande,	Bug-Jargal...»

Elle	râlait.	On	s’empressa	autour	de	l’Institutrice,	craignant	une
crise	nerveuse;	elle	se	dégagea	en	hurlant:

«William	 Shakespeare,	 Le	 Rhin,	 Littérature	 et	 Philosophie
Mêlées,	 Choses	 Vues,	 Correspondance,	 Actes	 et	 Paroles,	 Depuis
l’Exil!...»

Miss	 tomba	 épuisée.	 Puis,	 rassemblant	 ses	 forces,	 d’un	 ton
aigrelet,	 qu’elle	 cherchait	 à	 rendre	 piquant,	 elle	 lança	 le	 titre	 de
l’unique	 volume	 de	 vers,	 que	 le	 courriériste,	 suivant	 elle,	 mal
inspiré,	 s’était	 permis	 d’opposer	 tacitement	 au	 Titan	 de	 Marine-
Terrace.	 Et	 comme	 dans	 un	 pincement	 de	 pizzicato,	 elle	 détailla,
elle	détacha:	«LES	MUSARDISES».

Nul	 ne	 savait	 s’il	 devait	 rire	 ou	 pleurer.	 La	 situation	 était
embarrassante.	 Mademoiselle	 haletait.	 Chose	 étrange,	 la	 sincérité
de	 son	 mouvement	 agit	 sur	 les	 plus	 rebelles.	 La	 Comtesse	 elle-
même	 sonna	 pour	 demander	 de	 la	 fleur	 d’oranger,	 un	 verre	 d’eau
sucrée.

On	remonta,	pour	 les	 leçons.	Quand	 la	Gouvernante	 fut	 rentrée
dans	 la	 salle	 d’études,	 avec	 ses	 élèves,	 la	 porte	 se	 rouvrit	 et	 l’on
entendit	une	voix	qui	vociférait,	une	voix	de	Théâtre	d’Orange:	«Le
Théâtre	en	Liberté,	Les	Années	Funestes,	Dernière	Gerbe...»

La	voix	se	perdit...
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XXIII

Monsieur	 Demelly	 avait	 un	 défaut.	 Ce	 défaut	 était	 un	 album.	 Il
l’apporta,	un	soir,	au	Vert-Marais.

La	 Marquise	 écrivit:	 «Souvenir	 d’une	 vieille	 amie	 de	 votre
famille.»—La	 Comtesse,	 pour	 se	 montrer	 à	 la	 hauteur	 de
Mademoiselle,	 copia	 une	 citation	 de	 «Servitude	 et	 Grandeur
militaires».—Charles	 se	 contenta	 de	 cette	 interpellation	 familière:
«A	 l’ami	 Jacques!»—Berthe	 et	 Noémi	 tracèrent	 leurs	 noms	 au-
dessous	d’un	vers	de	Victor	Hugo,	calligraphié	par	Miss	Winter.	Ce
vers	disait	incongrûment:

«Car	l’Enfance	tient	lieu	de	Foi.»

Quand	ce	fut	le	tour	de	la	Gouvernante,	elle	inscrivit:

«J’ai,	dans	l’âme,	une	fleur	que	nul	ne	peut	cueillir!»
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XXIV

Les	textes	élus	par	l’Institutrice,	pour	les	dictées	qu’elle	imposait
à	ses	élèves,	n’étaient	pas	sans	étonner	grandement	ceux	et	celles
qui	en	avaient	connaissance.	C’était	le	cas	de	Jacques	Demelly,	à	qui
ces	Dames	avaient	recours,	chaque	fois	(souvent)	qu’il	s’agissait	de
peser	 la	science	de	Mademoiselle	et,	s’il	se	pouvait,	de	la	percer	à
jour.	Mais,	bien	que	 réel,	 son	savoir	à	 lui-même	 fut	pris	en	défaut
quand	il	s’agit	d’attribuer	à	tel	ou	tel	auteur	plus	ou	moins	connu,	le
passage	 suivant:	 «A	 des	 organismes	 autrement	 faits,	 d’autres
domaines	 peuvent	 être	 accessibles;	 on	 prétend	 que	 les	 fourmis
pourraient	 voir	 la	 lumière	 ultraviolette;	 l’échelle	 auditive	 des
sauterelles	est	certainement	autre	que	la	nôtre;	peut-être	quelques
animaux	 possèdent-ils	 un	 organe	 pour	 l’électricité,	 et	 la	 guêpe
fouisseuse	a	peut-être	un	sens	pour	les	rayons	N	de	Blondelot;	nous
ne	pouvons	en	juger.»

On	s’insurgea:	«Pourquoi	pas,	plutôt,	Mademoiselle,	quelque	jolie
page	d’André	Theuriet,	par	exemple?»

Mademoiselle	n’alla	pas	si	loin,	dans	la	concession;	mais,	pour	la
prochaine	 dictée,	 elle	 choisit,	 aux	 feuillets	 d’un	 gentil	 bouquin
d’autrefois,	 sur	 le	 service	 intérieur,	 La	 Maison	 Réglée,	 le	 passage
qui	 s’intitule	 ainsi:	 «Manière	 d’apprêter	 les	 compotes	 pour	 les
personnes	de	considération.»
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XXV

Mademoiselle	 avait	 un	 scrupule.	 Elle	 craignait	 que	 son	 délire
Hugolâtre	 ne	 l’eût	 entraînée	 trop	 loin,	 ou	 du	 moins,	 de	 s’être	 mal
expliquée	 à	 ce	 sujet.	 En	 effet,	 un	 doute	 pouvait	 planer;	 elle	 ne	 le
voulait	 pas,	 ni	 qu’on	 pût	 attribuer	 à	 de	 la	 méconnaissance,	 ses
sentiments	envers	notre	brillant	dramaturge	national,	pour	qui	elle
avait	du	goût,	sinon	un	culte,	et	que	la	maladroite	appréciation	d’un
journaliste,	à	force	de	l’exalter	avec	excès,	semblait	plutôt	menacer
d’écrasement.

Pour	 tout	 remettre	 au	 point,	 l’Irlandaise	 résolut	 de	 confier	 à	 la
Muse	 d’Edmond	 Rostand	 la	 séance	 littéraire	 dont	 la	 fête	 de	 la
Marquise	 vint	 lui	 offrir	 une	 familiale	 occasion.	 La	 Comtesse,	 qui
n’avait	 pas	 oublié	 le	 demi-scandale	 de	 la	 Pieuvre,	 songea	 bien	 à
enrayer	 le	 nouveau	 festival;	 mais	 elle	 craignit	 de	 paraître	 peu
gracieuse	 à	 l’égard	 de	 sa	 belle-mère;	 et	 d’un	 commun	 accord,	 on
pensa	que	l’auteur	choisi,	justement	sympathique	à	tant	de	masses,
ne	 pouvait	 que	 se	 prêter	 à	 de	 nobles	 déploiements	 rythmiques.
Seulement,	 Henriette,	 qui	 redoutait	 une	 nouvelle	 dépense	 de
pétrole,	 décida	 que	 la	 soirée	 ferait	 place	 à	 une	 matinée.	 Cela
éviterait	aux	enfants	la	veillée	tardive	et	serait	plus	commode	pour
Monsieur	le	Curé.

Miss	 dut	 à	 cette	 décision	 de	 pouvoir	 emprunter	 aux	 Bonnes
Sœurs	les	plus	instruites	de	leurs	petites	élèves	villageoises;	ce	qui
lui	permit	de	renforcer	le	débit	et	d’organiser	des	ensembles.	Il	fut,
en	 outre,	 convenu	 que	 la	 récitation	 se	 bornerait	 à	 quelques
morceaux,	 afin	 de	 laisser	 du	 temps	 pour	 goûter	 et	 pour	 faire	 un
tour.

A	 la	 déception	 générale,	 l’organisatrice	 ne	 fit	 pas	 porter	 son
choix	sur	quelqu’une	de	ces	tirades	célèbres	qui	ont	fait	 la	fortune
d’une	œuvre,	laquelle	est,	sinon	dans	toutes	les	mémoires,	du	moins
dans	toutes	les	bouches;	par	exemple,	le	couplet	des	grands	nez	ou
celui	du	petit	chapeau.	Non,	 l’Étrangère,	toujours	dédaigneuse	des
routes	 piétinées,	 voulut	 bien,	 d’abord,	 réciter	 elle-même	 le	 joli
sonnet	 intitulé	 Sylvette,	 avec	 lequel	 l’auteur	 fit	 offrande	 à
Mademoiselle	 Reichenberg	 de	 la	 brochure	 des	 Romanesques.
Lorsque	 la	 récitante	 en	 fut	 aux	 deux	 tercets,	 elle	 aigrit
volontairement	 son	 timbre,	 déjà	 sûret,	 pour	 l’assortir	 à	 ce	 qu’elle
décrivait	 et	 réaliser	 quelque	 chose	 du	 genre	 de	 ce	 que	 Gautier
appelait	une	«transposition	d’art».	Voici	les	vers:

«Et	ta	voix,	que	faut-il,	Suzanne,	que	j’en	dise?
Pastille	pour	la	soif,	piquante	friandise,
Cristallisation	rose	et	verte	à	la	fois,

Tortillon	à	la	poire,	ou	bien	à	la	groseille,
Fraîche	vrille	de	sucre	acidulé,	ta	voix
Est	un	bonbon	anglais	qu’on	suce	avec	l’oreille.»

Ainsi	 qu’il	 y	 avait	 lieu	 de	 le	 craindre,	 la	 métaphore	 ne	 fut	 pas
goûtée;	 cette	 inauguration	 du	 Drops	 dans	 la	 région	 auditive
dépassait	 les	 moyens	 de	 l’assistance;	 la	 subtilité	 effara.	 La
Gouvernante	 n’en	 prit	 pas	 d’ombrage.	 C’était	 un	 mérite	 de	 cette
nature	 que	 de	 reléguer	 le	 succès	 au	 second	 plan.	 Ce	 qui	 lui
importait,	 c’était	 de	 se	 dévouer	 pour	 une	 cause,	 avec
désintéressement	et,	s’il	le	fallait,	jusqu’au	martyre.

Elle	 se	 contenta	 donc	 d’un	 murmure,	 qu’elle	 feignit	 de	 croire
approbateur,	et	 l’audition	continua.	Ce	fut,	alors,	 le	tour	de	Berthe
qui,	 déjà,	 disait	 avec	 beaucoup	 de	 goût,	 sous	 la	 direction	 de	 sa
Maîtresse.	 Elle	 détailla	 fort	 joliment,	 en	 dépit	 de	 leurs	 difficultés
verbales,	les	strophes	à	Catulle	Mendès:

«Ces	vers	légers,	qu’ils	sont	profonds;
Qu’ils	sont	tendres,	ces	vers	bouffons!
Vraiment,	nous	nous	ébouriffons.

Et	que	tu	dises	Eleutho,
Ou	quelque	belle	de	Watteau,
Ou	Jeanne,	du	dernier	bateau;

Que	ton	marteau	d’or	pur	concasse
Du	sucre,	sur	quelque	cocasse,
Ou	que,	dans	une	dédicace,

Tu	divinises	la	Sarah
Que	Paris	perdit,	mais	qu’il	r’a,
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La	seule	qui	toujours	sera...

Tu	fais	toujours,	divin	pervers,
Loucher	tous	les	poètes	vers
La	perfection	de	ton	vers,

Car	il	est	le	tissu	qui,	tulle
(Mot	vraiment	ailé),	s’intitule
Moins	léger	que	ton	vers,	Catulle!

La	taille	même	de	Brandès,
Elle	est,	dans	sa	souplesse	d’S,
Moins	souple	que	ton	vers,	Mendès!»

Malheureusement,	 encore	 une	 fois,	 le	 succès	 ne	 répondit	 pas	 à
l’entreprise.	 Les	 pirouettes	 du	 modernisme,	 les	 clowneries
prosodiques	 trouvaient	 réfractaire	 cet	 orchestre	 châtelain.	 Mais,
déjà,	 la	 pauvrette,	 froidement	 accueillie	 par	 un	 parterre	 en
méfiance,	 était	 formée	 au	 stoïcisme,	 grâce	 à	 l’Institutrice	 qui	 lui
avait	tenu	de	forts	raisonnements	sur	l’incompréhension	des	foules.
Le	bis	 fit	défaut.	On	s’obstina.	La	scène	 fut	envahie	par	 les	 jeunes
villageoises.	Chacune	d’elles	portait	à	la	main	un	feuillet	sur	lequel
avaient	été	copiés	 les	vers	composés,	 cette	 fois,	pour	Mariani,	par
l’homme	 de	 Cambo.	 Mademoiselle,	 accompagnée	 de	 ses	 deux
petites	élèves,	occupait	 le	centre	du	groupe.	Tout	à	coup,	dans	un
étonnant	tutti,	qui	aurait	fait	honneur	à	Habeneck,	avec	l’ombre	de
qui	 sa	 remplaçante	 rivalisait,	 battant	 la	 mesure,	 de	 l’ivoire	 d’un
coupe-papier,	les	voix	se	mirent	à	scander:

A	MARIANI

dont	j’ai	toujours	un	flacon	sur	ma	table	de	travail.

Celui-là	n’a	rien	bu	de	péremptoire,
qui

N’a
Bu	qu’un	kola	banal	ou	qu’un	vague

quinqui
Na!

Ni	 bisque	 ni	 piment,	 pour	 qui	 se
maria

Ni
Gingembre	 n’ont	 jamais	 valu	 le

Maria
Ni

Et	 c’est	 pourquoi	 je	 chanterai,
Mariani,

Que
Ton	 vin	 est	 digestif,	 réconfortant,

toni-
Que;

Et	sans	fin	je	ferai	répéter	à	l’écho
Qu’à

Tout	 élixir,	 toujours,	 je	 préfère	 ton
Co-

Ca!

L’unisson	 retentit	 si	 parfait,	 si	 sonore,	 avec	 les	 dessus	 et	 les
basses	de	son	clavier	de	voix,	 les	unes	aiguës,	d’autres	plus	rudes,
mais	 toutes	 juvéniles	 et	 fraîches—des	 voix	 qui	 avaient	 gardé	 les
chèvres—que	 l’impression	 fut	 saisissante.	 L’hésitation	 fléchit,	 la
résistance	céda;	une	seconde	audition	fut	requise.	Elle	n’enleva	pas
moins	 l’assemblée,	 d’ailleurs	 restreinte,	 mais	 dont	 les	 voisins	 qui
étaient	 venus	 s’y	 joindre,	 puis	 les	 parents	 des	 jeunes	 paysannes,
sans	omettre	les	serviteurs	de	la	maison,	grossissaient	le	nombre	et
l’importance.

Des	flots	de	chocolat	à	 l’eau	noyèrent	 le	triomphe;	mais	 il	 fallut
encore	 une	 sérieuse,	 presque	 sévère	 intervention	 de	 la	 Comtesse,
pour	 empêcher,	 à	 force	 de	 récidives	 et	 de	 répétitions,	 par	 les
interprètes	en	liberté,	l’air	de	bravoure,	de	tourner	en	scie.

La	Marquise	se	plaignit	un	peu	de	n’avoir	pas	entendu	plutôt	 le
joli	passage	où	se	trouve	ce	vers:

«Écoutez,	les	Gascons,	c’est	toute	la	Gascogne!...»
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et	qui	avait	été	récité	aux	familles,	le	jour	de	la	distribution	des	prix
des	Demoiselles	de	Bonduwe.

Miss	Winter	riposta	qu’elle	n’aimait	pas	 les	sentiers	battus,	que
chacun	avait	son	système	d’éducation	et	qu’il	ne	fallait	pas	compter
la	voir	entrer	en	lutte	avec	l’Institution	Bellemanières.
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XXVI

Mademoiselle	eut	la	migraine,	le	lendemain.	Elle	n’en	donna	pas
moins	ses	leçons;	seulement,	avec	une	casserole	sur	la	tête.	C’était
un	 vieux	 remède	 bimétallique,	 dont	 elle	 vantait	 l’usage	 et
préconisait	les	effets.

Le	 soir,	 elle	 se	 sentait	 mieux	 et,	 se	 trouvant	 seule,	 s’offrit	 un
plaisir,	celui	de	revêtir	un	costume	de	bain	qu’elle	avait	apporté,	à
tout	hasard,	en	prévision	d’un	stage	à	la	mer.	Blouse	et	trouses	en
fine	serge,	contournée	de	galons,	bonnet	de	caoutchouc,	sandales	à
cothurnes,	 peignoir	 rayé,	 rien	 n’y	 manquait;	 et	 la	 baigneuse
platonique,	la	naïade	sèche	n’était	pas	loin	de	ressembler	ainsi	à	la
figure	principale	de	l’affiche	qui,	dans	les	gares,	au	temps	de	l’été,
reçoit	pour	mission	de	diriger	le	citadin	suffocant,	vers	Veulettes	ou
vers	Le	Tréport.

Elle	 s’admirait,	 devant	 la	glace	 tachée	 de	 son	 trumeau,	 lorsque
brusquement	 la	porte	 s’ouvrit.	Trois	 cris	 retentirent,	 sans	compter
le	cri	d’effroi	poussé	par	Diane	surprise.	Les	trois	autres	venaient	de
la	Comtesse	et	de	ses	filles,	remontées	pour	prendre	des	nouvelles
de	 la	 Gouvernante,	 et	 qui	 s’étaient	 approchées,	 sur	 la	 pointe	 du
pied,	craignant	de	réveiller	la	malade,	qu’elles	croyaient	endormie.

La	 baigneuse	 s’expliqua.	 La	 chose	 n’en	 fit	 pas	 moins	 mauvais
effet.	Cependant	la	Comtesse	offrit	à	l’Institutrice	de	faire	préparer,
pour	 elle,	 la	 baignoire	 du	 château,	 laquelle,	 depuis	 longtemps,
n’avait	 plus	 qu’un	 usage	 de	 fruitier,	 débordant	 de	 coings	 et	 de
pommes.	Miss	accepta	pour	le	jour	suivant.

Un	peu	avant	 l’heure	marquée	pour	 le	plongeon,	une	 femme	de
chambre	 vint	 demander	 à	 l’Institutrice,	 au	 nom	 du	 pouvoir,	 si	 elle
était	 dans	 l’usage	 de	 prendre	 un	 «bain	 simple»	 ou	 d’y	 mélanger
quelque	ingrédient.

La	 chambrière	 repartit,	 avec	 cette	 note	 de	 l’écriture	 de
Mademoiselle:	 «Serpolet,	 romarin,	 origan,	 marjolaine,	 lavande,
sauge,	 pouillot,	 basilic,	 menthe	 sauvage,	 hysope,	 mélisse,	 anis,
fenouil,	six	poignées	de	fleurs	de	bouillon	blanc,	une	noix	muscade
et	un	gros	clou	de	girofle.»

«C’est	bien,—dit	la	Comtesse,—qu’on	lui	porte	un	sac	de	son.»
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XXVII

Du	temps	passa.
La	 Gouvernante	 donnait	 aussi	 des	 leçons	 de	 dessin.	 Mais,	 là

encore,	 sa	 recherche	 spontanée	 du	 bizarre	 lui	 faisait	 éliminer,	 du
nombre	de	 ses	modèles,	 les	Anadyomènes	d’usage	et	 les	habituels
Discoboles.

D’abord,	 elle	 mit	 sous	 les	 yeux	 des	 débutantes	 les	 visions	 de
William	 Blake	 et	 les	 imaginations	 d’Aubrey	 Beardsley.	 Ni	 l’un	 ni
l’autre	de	ces	choix	n’était	heureux.	Le	premier,	avec	son	va-et-vient
de	la	conception	terrifiante	à	la	composition	ingénue,	ne	serait	pas
loin	 d’halluciner	 de	 jeunes	 cerveaux;	 l’autre,	 naturellement	 et
volontairement	singulier,	en	dépit	de	son	art	complet	et	inimitable,
ne	donnait	d’autre	 leçon	que	celle	d’être	 soi-même,	en	un	mot,	ne
représentait	 rien	 d’éducateur,	 dans	 le	 sens	 pédagogique	 du	 mot.
Excitant	 pour	 l’âge	 mûr,	 il	 n’offrait	 à	 des	 pensionnaires	 que	 des
éléments	de	cauchemar.

Le	 professeur	 se	 montra	 sensible	 à	 ces	 objections	 faites	 par
Demelly,	 sur	 un	 ton	 déférent,	 et	 en	 a	 parte.	 L’Irlandaise
redescendit,	condescendit	à	la	réalité.	Elle	fit	copier	aux	enfants	le
portrait	 de	 Madame	 Robineau,	 la	 centenaire	 de	 Metchnikoff,	 ou
encore	 le	 canard	 âgé	 de	 vingt-cinq	 ans,	 lequel	 fut	 la	 propriété	 du
Docteur	 Jean	 Charcot;	 ou	 bien	 enfin,	 la	 tortue,	 une	 fois	 et	 demie
séculaire,	dont	l’Institutrice	remarquait	doctoralement	qu’elle	aurait
pu	assister	à	l’exécution	de	Louis	XVI.

Quant	à	la	musique,	elle	aussi	jouait	son	rôle	dans	l’esthétique	du
programme,	mais	toujours	avec	singularité.	Un	jour,	Berthe	apprit	à
sa	 mère	 que	 Mademoiselle	 venait	 de	 réaliser	 un	 tour	 de	 force,	 en
mettant	 les	 paroles	 de	 l’Ave	 Maria	 sur	 le	 Prélude	 de	 l’Après-Midi
d’un	Faune,	de	Claude	Debussy.	C’était,	paraît-il,	tout	ce	qui	pouvait
sembler	de	plus	difficile	au	monde.	Miss	Winter	se	déclarait	prête	à
chanter	 le	 morceau,	 dans	 la	 tribune,	 au	 cours	 de	 la	 Messe	 de
Minuit,	 à	 la	 condition	 toutefois	 que	 l’on	 fît	 venir	 de	 Paris,	 tout
exprès,	pour	l’accompagner,	Ricardo	Vinès.

On	haussa	 les	 épaules.	La	 conclusion	 fut	 celle	qui	 suit:	 «Si	 elle
tient	 absolument	 à	 chanter	 quelque	 chose,	 que	 ce	 soit	 le	 Noël
d’Adam.»
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XXVIII

Un	journal	reproduisit	une	page	de	Saint-Marceaux,	à	propos	de
la	danseuse	anglaise,	Isadora	Duncan.

Cette	lettre	disait:	«Pourquoi	les	rayons	émanés	d’un	tel	foyer	de
beauté	ne	dissiperaient-ils	pas	un	peu	des	tristes	laideurs	qui	nous
entourent	et	contre	lesquelles	le	verbe	paraît	sans	action?»

Ce	 passage	 fit	 rire	 Miss	 Winter	 qui,	 impertinemment,	 affirma
que,	parmi	ces	«tristes	laideurs»,	elle	ne	serait	pas	loin	de	ranger...
des	 bustes	 sans	 expression	 et	 des	 statues	 de	 sucre.	 Mais	 elle	 rit
encore	 bien	 davantage	 quand,	 sur	 la	 fin	 de	 l’épître,	 elle	 lut	 ceci:
«Vous	mériterez	plus	que	tout	autre,	Isadora,	que,	dans	l’avenir,	sur
la	 stèle	 de	 votre	 tombeau,	 soit	 gravée	 la	 touchante	 inscription
funéraire	de	la	jeune	danseuse	antique:	«Elle	dansa	et	plut.»

Cela	 valait	 bien	 la	 peine	 d’avoir	 été	 célébré	 par	 Michelet,	 de
s’appeler	l’Enfant	Septentrion,	d’être	le	petit	danseur	le	plus	illustre
du	monde,	à	tout	jamais	immortalisé	par	la	pierre	funèbre	encastrée
dans	 la	 muraille	 d’Antibes...	 pour	 se	 voir	 contester	 son	 sexe,	 en
première	page	d’un	grand	quotidien,	par	celui	que	Miss	appela:	 le
Michel-Ange	 de	 Rheims	 (sans	 qu’on	 pût	 savoir	 si	 elle	 y	 mettait	 de
l’éloge	ou	du	blâme).

Et	 le	 rire	 de	 Mademoiselle	 se	 fit	 strident,	 fou,	 inextinguible	 et
immodéré...	au	point	qu’on	se	vit	obligé	de	la	rappeler	à	l’ordre.

L’admonition	 était	 insuffisante,	 on	 en	 eut	 la	 preuve,	 quelques
jours	plus	tard.	Elle	fut	fournie	par	un	questionnaire	de	Presse	qui
reproduisait	 une	 réplique	 de	 Monsieur	 Claretie.	 Interrogé	 sur	 la
première	joie	de	ses	jeunes	ans,	l’administrateur	commençait	ainsi,
on	 ne	 sait	 pourquoi,	 sa	 réponse:	 «Moi	 qui	 passe	 pour	 un	 homme
heureux...»	 (Voulait-il	 le	 faire	 croire?)	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 la	motion
valut	 encore,	 aux	 hôtes	 du	 Vert-Marais,	 les	 ricanants	 éclats	 de	 la
lectrice	 qui,	 délibérément,	 affirma	 qu’il	 existait	 des	 personnes	 aux
regards	desquelles,	et	pour	des	 raisons	qu’elle	détailla,	 l’existence
de	 Monsieur	 Claretie	 revêtait	 de	 tout	 autres	 aspects	 que	 ceux	 du
bonheur.
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XXIX

Mademoiselle	 n’en	 admirait	 pas	 moins	 les	 manifestations	 de	 la
Terpsichore	étrangère	et	 tout	 spécialement	 son	projet	d’une	École
de	Danse,	en	plein	air,	dans	un	paysage	sacré,	parmi	les	murmures
de	 la	 forêt	 et	 le	 gazouillement	 des	 sources.	 On	 verra	 que	 Miss
Winter	 caressait,	 elle	 aussi,	 un	 rêve	 similaire,	 dans	 l’ordre	 de	 la
Pédagogie.

Mais	 là	 ne	 se	 bornaient	 point	 ses	 philanthropiques	 désirs.	 Une
autre	 création	 qui	 la	 hantait,	 c’était	 la	 fondation	 de	 ce	 qu’elle
appelait	le	Musée	des	Aveugles.	Peu	sensible	aux	plaisanteries	que
lui	 avait	 values	 cette	 désignation,	 curieusement	 humanitaire,	 elle
n’était	 pas	 davantage	 accessible	 au	 blâme	 d’une	 fausse
interprétation,	qui	l’aurait	accusée	de	manquer	de	respect,	à	l’égard
de	celle	des	infirmités	qui,	entre	toutes,	mérite	la	déférence	émue	et
l’attention	apitoyée.	Sa	bonne	foi	lui	suffisait;	aussi	poursuivait-elle
son	 but	 avec	 ardeur,	 avec	 confiance,	 et	 de	 nombreuses	 adhésions
l’assuraient	 déjà	 que	 son	 appel	 avait	 été	 entendu,	 non	 moins	 que
son	 aspiration	 comprise.	 L’instigatrice	 avait	 reçu,	 mieux	 que	 des
promesses,	des	dons,	pour	cette	association	audacieuse:	un	dessin,
d’après	 le	 Marquis	 de	 Clermont-Tonnerre,	 par	 un	 imitateur	 de
Burne-Jones;	le	portrait	de	Miss	Berthe	Capel,	par	Jacques	Blanche;
un	 autre	 portrait,	 celui	 de	 Monsieur	 Reynaldo	 Hahn,	 au	 piano,	 et
bouche	 bée,	 par	 Madame	 Lucie	 Lambert,	 pastel	 qui	 avait	 eu	 les
honneurs	du	Salon	et	présentait	un	remarquable	exemple	de	ce	que
Baudelaire	 appelle	 «fureur	 stationnaire»;	 encore	 de	 gracieuses
œuvres	 par	 Flameng,	 et	 tutti	 quanti,	 sans	 omettre	 une	 charmante
composition	 du	 Duc	 de	 Guiche.	 Enfin,	 on	 avait	 tout	 lieu	 de	 croire
que	 la	 générosité,	 bien	 connue,	 de	 la	 Comtesse	 René	 de	 Béarn	 se
laisserait	fléchir	en	faveur	de	l’Institut	qu’une	touchante	devise:	Art
et	 Tâtonnement	 rendait,	 entre	 tous,	 sympathique.	 La	 noble	 Dame,
qui	partage	avec	Madame	Moore	le	titre	envié	de	Mécène	féminin,
abandonnerait,	 on	 voulait	 le	 croire,	 à	 cette	 intention,	 la	 célèbre
Cène	 de	 Dagnan-Bouveret,	 qui	 occupe	 le	 fond	 de	 la	 Byzance	 du
Septième.

L’utilité	 de	 tels	 dons,	 demanderez-vous	 peut-être?	 Sans	 oublier
l’hommage	 rendu	 à	 ceux	 qu’il	 ne	 sied	 pas	 exclure	 du	 droit	 de
posséder	les	œuvres	d’art,	ne	peut-on	admettre	que	le	toucher	d’une
toile	 de	 Monticelli,	 par	 exemple,	 puisse	 offrir,	 avec	 ses	 reliefs,	 au
subtil	 doigté	 des	 protégés	 de	 Valentin	 Hauÿ,	 une	 volupté
d’esthétique?

Mais	il	y	a	plus;	les	miracles	de	Lourdes	en	font	foi,	l’extrémité,
l’excès	du	désir	jouent	un	rôle	effectif	dans	les	guérisons.	Pourquoi
la	juste	soif	de	voir,	d’admirer	une	peinture	de	Jacques	Blanche	ou
de	 Dagnan-Bouveret,	 ne	 parviendrait-elle	 pas	 à	 rendre,	 ne	 fût-ce
qu’un	 peu	 de	 la	 clarté	 du	 jour,	 à	 ce	 qui	 (toujours	 en	 trop	 grand
nombre,	hélas!...)	survit,	parmi	nous,	de	Bélisaire?

«Je	 vois!»	 s’écriait	 naguère	 une	 aveugle	 en	 écoutant	 la	 Duse
clamer	son	Io	vede!	dans	LA	VILLE	MORTE.

Celui	qui	devrait	la	vue	à	un	tableau	de	Blanche	commencerait-il
par	regretter	son	nouvel	état?
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XXX

Un	 abus	 contre	 lequel	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 s’élever	 sans	 faire
montre	 de	 tyrannie	 à	 l’égard	 de	 Mademoiselle,	 c’était	 celui	 que
prétend	refréner,	dans	les	hôtels	de	voyageurs,	la	recommandation
qui	s’exprime	ainsi:	«On	est	prié	de	ne	pas	monter	les	journaux	dans
les	 chambres.»—De	 la	 non-application	 de	 ce	 précepte	 résultait
cependant	pour	notre	petite	colonie,	on	vient	de	le	voir,	un	véritable
danger,	 près	 duquel	 ne	 comptait	 que	 peu	 la	 dépense	 de	 lumière
nécessitée	 par	 une	 lecture	 tardive.	 Ce	 danger,	 c’était	 le	 thème
nombreux	fourni	à	Miss	Winter,	pour	sa	conversation	du	lendemain,
par	 l’épluchure	 d’une	 foule	 d’alinéas	 gros	 de	 discussions	 et	 riches
d’hérésies.	 Cela	 donnait	 aux	 monologues	 de	 l’Étrangère	 quelque
chose	 de	 kaléidoscopique	 et	 de	 fatigant	 comme	 le	 jeu	 de	 cet
appareil.	A	peine	avait-elle	fini	de	parler	du	cadre	en	diamants	que
Madame	 Moore	 projetait	 d’offrir	 à	 la	 Joconde,	 pour	 dégoter
Madame	de	Béarn,	dont	la	bordure	soupçonnée	allait	être	offerte	au
Musée	 des	 Aveugles,	 que,	 tout	 aussitôt,	 elle	 en	 venait	 aux
arrestations	opérées	à	 la	 suite	du	Scandale	Financier	Suisse.	Sans
transition,	les	visiteurs	de	Madame	Ganderax	étaient	pris	à	parti.	La
Gouvernante	qui	ne	savait	rien	de	cette	Dame,	descendait	armée	de
ce	 texte:	 «Madame	 Ganderax	 recevra	 à	 quatre	 heures,	 le	 premier
jeudi	de	chaque	mois,	et	 tous	 les	vendredis,	sauf	 le	premier.»	Une
fois	en	possession	d’un	semblable	filet,	l’Institutrice	en	tirait	autant
de	variations	que	 le	 célèbre	duo	des	Voitures	 versées	en	 fournit	 à
son	 multiplicateur	 musical.	 Elle	 se	 demandait	 de	 quel	 assemblage
de	 prestiges	 la	 Dame	 inconnue	 pouvait	 extraire	 et	 justifier
l’espérance	 de	 voir	 des	 Parisiens,	 affairés	 et	 distraits,	 garder
présents	 à	 l’esprit,	 entre	 les	 vicissitudes	 du	 bridge	 et	 du	 polo,	 du
flirt	et	de	 l’art,	de	 la	religion	et	de	 la	danse,	 les	quantièmes	et	 les
heures	 qu’une	 hôtesse,	 évidemment	 autoritaire,	 leur	 signifiait	 par
l’intermédiaire	de	 la	Presse,	 avec	un	 raffinement	de	difficultés,	du
genre	de	celles	dont	les	pédagogues	hargneux	hérissent	des	dictées
ayant	 pour	 but	 de	 faire	 trébucher	 l’orthographe	 des	 écoliers	 et
s’effondrer	leur	syntaxe.

Munie	d’un	pareil	 thème,	 la	 lectrice	 lui	 faisait	 rendre	des	effets
qui,	 pour	 être	 singuliers,	 n’en	 étaient	 pas	 moins	 fastidieux.	 Elle
invitait	à	se	représenter	les	clients	du	Ritz,	leur	engagement	book,	à
la	 main,	 en	 proie	 à	 toutes	 les	 combinaisons	 de	 la	 mnémotechnie,
pour	 se	 rappeler	 avec	 exactitude	 lequel,	 du	 jeudi	 ou	 du	 vendredi,
était	 celui	 qui,	 pris	 en	 défaut,	 n’aurait	 offert,	 aux	 arrivants	 déçus,
que	 la	 triste	 surprise	 de	 rencontrer	 visage	 de	 bois,	 chez	 Madame
Ganderax,	sur	le	coup	de	quatre	heures.

Cette	 note,	 péremptoire	 dans	 sa	 brièveté,	 excitait	 aussi	 la
chercheuse:	Madame	Bulteau,	grippée,	ne	recevra	pas	aujourd’hui.
Une	 telle	 image	 évoquait	 d’abord	 les	 jujubes	 et	 le	 gargarisme,
Géraudel	 et	 le	 Rigollot.	 Évidemment	 le	 cas	 était	 foudroyant	 pour
charger	un	avertissement,	à	ce	point	tardif	et,	en	somme,	hasardeux
(il	y	a	des	personnes	qui	ne	 lisent	pas	de	 journaux,	et	qui	 font	des
visites)	d’épargner	les	trajets	inutiles.	Là	encore,	que	de	becs	dans
l’eau	et	de	nez	cassés!	Évidemment	aussi	l’influenzée	s’en	remettait
à	 la	 Renommée	 aux	 cent	 bouches	 de	 trompetter	 incontinent,	 aux
quatre	 coins	 de	 Paris	 et	 de	 la	 banlieue,	 sa	 décommande	 altière	 et
mondiale.

Un	 tel	 jeu	était	assommant;	Miss	n’en	avait	cure.	Et	quand	elle
consentait	 à	 changer	 de	 sujet,	 c’était	 pour	 demander	 l’intérêt	 que
pouvait	trouver	un	quotidien	à	carillonner	(comme	des	lecteurs	à	en
recevoir	 l’annonce)	que	 le	Comte	Arthur	de	Gabriac,	 par	 exemple,
venait	 de	 «quitter	 Paris,	 pour	 retourner	 à	 Nice,	 en	 passant	 par
l’Italie»;	ou	que	Mademoiselle	Vacaresco,	laquelle	«met	la	dernière
main	 à	 un	 roman	 de	 mœurs	 paysannes	 roumaines,	 commencé
depuis	deux	ans,	vient	de	visiter	 la	Transylvanie	en	automobile».—
Vraiment,	qu’est-ce	que	ça	faisait?..

L’Irlandaise	 en	 conclut	 que	 la	 «prière	 d’insérer»	 avait,	 suivant
elle,	porté	un	coup	dangereux	à	la	Presse	Française,	qui	témoignait
d’une	 faiblesse,	 en	 prouvant	 une	 complaisance	 à	 l’innombrable	 et
journalier	envoi	de	tant	de	vanités,	occupées	à	donner	aux	nouvelles
cosmiques	 l’aspect	 de	 leur	 petit	 trantran	 et	 le	 son	 de	 leurs
borborygmes.

Trop	lancé	pour	s’arrêter	en	si	beau	chemin,	notre	Jonas	féminin
se	mit	à	prédire	 la	ruine	de	Ninive.	Comment	désormais	supporter
des	 attaches	 avec	 une	 civilisation	 dont	 l’état	 maladif	 se	 trahissait
par	des	 soubresauts	et	des	convulsions,	que	Mademoiselle	qualifia
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d’éclamptiques?	 Elle	 en	 cita	 quelques	 exemples	 et	 conclut:	 «On
laisse	 Villiers	 périr	 de	 misère	 et	 Verlaine	 crever	 de	 faim;	 mais
Monsieur	 Carnegie	 dépense	 cinq	 millions	 pour	 la	 création	 d’un
héros	 pacifique;	 et	 Monsieur	 Chauchard,	 deux	 cent	 mille	 francs,
pour	avoir	un	enterrement	Louis	XV!»

Elle	 proclama	 que	 deux	 des	 maux	 dont	 notre	 temps	 mourait,
c’était	 l’anticipation	 des	 réussites	 et	 l’hydropisie	 des	 prodromes.
Elle	basa	son	affirmation	sur	de	nouvelles	preuves.	Au-dessous	d’un
portrait	de	Bourget,	publié	plusieurs	 jours	avant	 sa	Barricade,	 il	 y
avait	 écrit:	 «l’Auteur	 du	 nouveau	 grand	 succès	 du	 Vaudeville.»—
Qu’en	 savait-on?	 à	 moins	 de	 se	 baser	 sur	 le	 succès	 des	 Mauvais
Bergers	de	Mirbeau,	ou	de	la	Nietzschéenne	de	Madame	Lesueur?—
Supposez	 que	 la	 même	 rubrique	 ait	 été	 inscrite	 au-dessous	 du
portrait	 de	 Monsieur	 Prévost,	 à	 la	 veille	 des	 représentations	 de
Pierre	 et	 Thérèse,	 qui	 dut	 quitter	 silencieusement	 l’affiche,	 après
avoir	 fait	 le	 minimum,	 que	 serait-il	 advenu?	 Rien,	 il	 est	 vrai.—
Monsieur	 Arnaud	 de	 Becquières	 mijote	 un	 humble	 laïus	 qui,	 s’il
réalise	tout	ce	que	lui	 laissent	de	chances	les	moyens	d’un	orateur
de	 cotillon,	 unis	 à	 ceux	 d’un	 conducteur	 de	 speechs,	 ira	 peut-être
jusqu’à	mériter	l’épithète	de	«gentil».	Avant	que	ce	petit	souffle	ait
eu	 le	 temps	 de	 s’enfler,	 un	 grossissement,	 à	 la	 fois	 nasillard	 et
phonographique,	 l’a	 déjà	 transformé	 en	 orage	 sublime;	 ce	 ne	 sera
rien	moins	qu’un	«événement	triomphal».	Tout	juste	le	substantif	et
l’adjectif	qu’il	aurait	convenu	d’appliquer	à	 l’apparition	du	premier
volume	de	la	Légende	des	Siècles!

Ici	 l’avocate	 respira,	prit	 un	 temps,	pour	 s’irriter	bientôt	 après,
en	 lisant	 que	 la	 Duchesse	 de	 Rohan	 écrivait	 «dans	 la	 langue	 des
dieux».	Mais	comme	le	compte	rendu	ajoutait	qu’au	dernier	«Gibou»
poétique	 de	 cette	 Dame,	 on	 avait	 entendu	 Monsieur	 Crottinet,
l’Insulaire	en	conclut	que	c’était	un	des	dieux	sus-nommés	et,	 tout
de	 suite,	 cette	constatation	 lui	parut	 remettre	 les	choses	au	point.
Cependant	 Cassandre,	 qui	 succédait	 à	 Jonas,	 s’irrita	 contre	 la
coupable	 complicité	 de	 la	 copie	 gratuite	 et	 de	 la	 demande
d’insertion,	 qui	 se	 mettaient	 de	 mèche	 pour	 qualifier	 de	 «régal
littéraire»	ce	qui	n’était	que	 rogatons	sans	 littérature;	parlant	«du
talent	que	l’on	sait»	quand	il	aurait	fallu	dire:	que	l’on	sait...	ne	pas
être;	 et	 de	 «louanges	 méritées»,	 quand	 le	 langage	 d’une	 clef	 bien
pensante	aurait	suffi	à	s’exprimer	là-dessus.	Et	l’insertion	concluait:
«Il	 faut,	 une	 fois	 de	 plus,	 féliciter	 la	 Duchesse	 de	 Rohan,	 poète
délicat	 elle-même,	 des	 encouragements	 donnés	 aux	 poètes,	 qui
n’ont	pas	toujours	la	faculté	de	se	faire	entendre...»

La	 frondeuse	 rectifia:	 «Il	 faut,	 une	 fois	 de	 plus,	 blâmer	 la
Duchesse	 de	 Rohan	 des	 encouragements	 donnés	 aux	 poètes	 qui
n’ont	pas	de	talent,	à	commencer	par	elle-même,	etc.,	etc...»

Non,	 non,	 cent	 fois	 non,	 poursuivait	 le	 discursus	 de
l’énergumène,	ce	n’est	pas	mériter	des	Lettres	que	d’agir,	en	ceci,
comme	le	fait	cette	Dame,	c’est	mériter	des	nasardes.

Les	poètes,	dignes	de	ce	titre,	trouvent	toujours	bien,	une	heure,
le	moyen	d’élever	la	voix,	quand	leur	chant	vaut	d’être	entendu.	Et
cela,	 heureusement,	 tôt	 ou	 tard,	 rien	 ne	 saurait	 l’empêcher.	 Tel
n’est	 pas,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 le	 cas	 de	 ceux	 que	 fait
entendre	 la	 Duchesse;	 ceux-là	 ne	 relèvent	 que	 du	 silence	 et	 n’ont
qu’à	y	gagner;	lui,	de	même,	tant	de	fois	supérieur	à	l’ébranlement
de	l’air	par	des	sonorités	sans	contrôle!	Si,	au	contraire,	l’auteur	de
tant	 de	 vers	 de	 terre-à-terre	 (chez	 qui,	 je	 crois,	 il	 fréquente,	 les
jours	 où	 le	 thé	 a	 l’esprit	 de	 ne	 pas	 être	 poétique),	 obtenait	 de
Monsieur	Abel	Bonnard	qu’il	récitât	ses	belles	strophes	sur	l’Amour
de	la	Maison,	par	exemple,	ce	serait	«une	autre	paire	de	manches»,
comme	 dirait	 Henriette.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tous	 les	 jours	 fête,	 et
surtout	 pas	 ceux	 où	 les	 bons	 poètes	 qui,	 c’est	 plaisant	 à	 noter,	 se
rendent	 volontiers	Boulevard	des	 Invalides,	 en	 temps	ordinaire,	 se
feraient	 plutôt	 pendre	 que	 de	 mêler	 leurs	 nobles	 accents	 à	 la
confusion	des	langues.

Il	 y	 a	 les	 fillettes	 qui	 jouent	 à	 la	 Madame,	 les	 garçonnets	 qui
jouent	au	soldat	ou	au	cheval	et,	généralement,	tous	les	enfants,	qui
jouent	à	 la	dînette.	Tous	ces	diminutifs	d’actes,	 sinon	plus	grands,
du	moins	plus	tardifs,	ce	sont	les	imitations,	les	simagrées,	pour	ne
pas	dire	 les	 singeries	de	 l’âge,	de	 l’armée,	de	 l’équitation	et	de	 la
cuisine.	C’est	de	la	sorte	que,	chez	la	Duchesse	de	Rohan,	l’on	joue
à	la	poésie.

Le	 Professeur	 Dieulafoy,	 dont	 l’érudition	 aurait	 parfaitement
suffi,	en	 la	circonstance,	 fit,	un	 jour,	à	Monsieur	Bourget,	 la	grâce
de	 lui	 demander	 un	 nom	 pour	 un	 simulateur	 de	 maladies.
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L’Académicien	 répondit:	 «Pathomime.»	 Que	 dirait	 l’auteur	 de
Cruelle	 Énigme,	 si	 on	 lui	 proposait	 pour	 le	 jeu	 (fort	 inférieur	 au
bridge	et	au	puzzle)	qui	se	joue,	chez	la	Duchesse	de	Rohan,	le	titre
de	Poétamime?

Mais	tout	cela	n’était	que	 joyeux	et,	au	fond,	assez	 inoffensif,	si
ce	n’est	pour	celle	qui	en	portait	 la	peine	dans	 le	 jugement	de	ses
vrais	amis,	à	jamais	affligés	de	la	voir	sacrifier	quelques	pouvoirs	et
d’aimables	 dons,	 à	 ces	 vaniteuses	 turlutaines;	 ce	 qui	 était	 plus
douloureux,	c’était	de	lire,	plus	qu’avec	fréquence,	avec	continuité,
le	 nom	 de	 Madame	 Alphonse	 Daudet,	 parmi	 les	 assistants	 de	 ces
«galéjades»	que	sa	présence	paraissait	justifier,	pour	les	personnes
qui	 ne	 connaissent	 pas	 son	 goût	 sévère,	 sa	 fine	 raillerie,	 et	 son
jugement	 sans	 mollesse.	 Que	 Mademoiselle	 Vacaresco	 applaudisse
Monsieur	Crottinet,	ce	n’est	qu’assortiment;	mais	quelle	proportion
entre	 le	 grand	 nom	 de	 Lettres	 de	 l’auteur	 du	 Petit	 Chose,	 et	 ces
petites	 choses?	 La	 méchante	 se	 voilait	 la	 face.	 Il	 n’aurait	 plus
manqué	que	l’on	vît	là	Madame	Judith	Gautier!..

Mais,	 après	 tout,	 elle	 n’eût	 que	 suivi,	 en	 cela,	 Monsieur
Haraucourt,	 lequel,	 s’il	 admet	 de	 voir	 présider	 des	 banquets,	 soi-
disant	 littéraires,	 par	 la	 Duchesse	 de	 Rohan,	 considérée	 comme
Poète,	prouve	du	même	coup,	et	indubitablement,	que	ces	banquets-
là	n’ont	rien	à	voir	avec	les	Lettres,	même	Hottentotes.	Et	nul	n’est
mieux	à	même	d’en	juger	que	Monsieur	Haraucourt,	probe	écrivain
français.

Car,	on	ne	saurait	assez	le	redire,	si	la	Bonne	Dame	(qui	ne	vient,
hélas!	que	pour	ça!)	n’exigeait	pas	de	gâter	le	dessert,	en	s’y	faisant
servir	et	 resservir	ses	petits	 fours	poétiques,	nulle	ne	serait	mieux
qualifiée,	 pour	 ce	 titre	 de	 Présidente.	 On	 n’en	 saurait	 trouver	 de
plus	 affable.	 Mais,	 comme	 poète,	 on	 n’en	 saurait	 trouver	 qui
remplisse	moins	les	conditions.

Le	 tournant	était	périlleux.	La	Dame,	comme	Dame,	éveillait	de
respectueuses	 sympathies,	 éminemment	 justifiées,	 mais	 qu’elle
brûlait	 de	 transplanter	 incontinent	 sur	 le	 terrain	 de	 l’esthétique.
Alors,	quand	elle	n’avait	pas	affaire	aux	snobs	et	aux	complaisants,
ça	 ne	 marchait	 plus.	 Le	 fait	 est	 qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 obtenu
d’un	 écrivain,	 un	 peu	 digne	 de	 ce	 nom,	 l’article	 apologétique.
Monsieur	 Prévost	 lui-même,	 pourtant	 accessible	 aux	 musettes
bleutées,	 faisait	 la	 sourde	 oreille,	 et	 le	 bon	 Coppée,	 probablement
pressenti,	 était	descendu	dans	 la	 tombe,	 sans	avoir	critiqué	Lande
Fleurie,	ce	dont	 le	Bon	Dieu	 lui	avait	su	gré.	 Il	 fallait	se	contenter
d’une	 conférence	 de	 Montoya	 et	 d’un	 article	 de	 Monsieur	 Wiener.
En	 revanche,	 des	 personnes	 bien	 informées	 affirment	 que
d’importants	 fragments	 d’un	 gros	 travail	 sur	 les	 Lucioles	 ont	 été
trouvés	 dans	 les	 papiers	 légués	 à	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 et
Belles-Lettres	par	Miss	Lottie	Collins,	la	créatrice	de	Tara-ra-boum-
de-Hay.

Quoi	qu’il	en	soit,	 la	Scudéry	des	Balkans	(je	ne	parle	pas	de	la
Reine)	s’était	prononcée	dans	le	sens	du	déchaînement	lyrique.

Une	femme,	entre	toutes	respectable	par	l’autorité	de	son	talent
et	 la	dignité	de	son	caractère,	 se	serait,	paraît-il,	efforcée	de	 faire
entendre	doucement	à	 la	chanteuse	des	Ajoncs,	qu’un	peu	plus	de
mesure	 apparaît	 désirable	 dans	 l’émission	 de	 l’alexandrin.	 Celle-ci
aurait	répondu:	«Vacaresco	m’a	pourtant	recommandé	de	me	laisser
aller.»—On	la	reconnaît	bien	là	cette	terrible	Fuite	en	Valachie;	elle
prêche	d’exemple.

Cassandre	n’avait	plus	de	salive.	Demelly	crut	devoir	venir	à	son
secours,	et	à	la	rescousse;	il	sortit	de	sa	poche	un	numéro	du	Matin
et	se	 tailla	un	succès	 facile	en	 lisant	 l’article	 intitulé:	La	Duchesse
de	 Rohan	 fait	 inviter	 les	 poètes	 par	 son	 valet	 de	 chambre.	 Cette
manière	 offre	 des	 inconvénients.	 On	 connaît	 l’anecdote,	 la
châtelaine	 distraite,	 si	 fort	 occupée	 à	 fêter	 Monsieur	 Crottinet,
qu’elle	 se	 trouve	 avoir,	 par	 mégarde,	 invité	 l’Ombre	 de	 Verlaine.
Contrairement	 à	 ce	 qu’on	 attendait,	 cette	 forme	 de	 gaffe	 d’outre-
tombe	 trouva	 l’auditrice	 indulgente,	 presque	 favorable.	 Elle	 dit
simplement	que,	si	la	bonne	Dame	en	était	à	prendre	les	morts	pour
les	 vivants,	 et	 Bussy-Rabutin,	 pour	 Mademoiselle	 Rabuteau,	 on
devait	 trouver	plus	naturel,	désormais,	de	 la	 voir	 confondre	Victor
Hugo	avec	Victor	du	Bled,	et	 les	Quatre	Vents	de	 l’Esprit	avec	 les
pets	de	nonne.

Pour	atténuer	 le	 fâcheux	effet	produit	par	ce	rapprochement,	 le
voisin	entama	quelques	variations	sur	l’éternel	o	tempora,	o	mores!
Il	 conta	 qu’un	 de	 ses	 amis	 qui	 avait	 introduit,	 présenté,
recommandé	chaleureusement	un	garçon,	dans	un	intérieur	jadis	à
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la	 mode,	 s’en	 était	 vu	 remercier	 par	 son	 protégé	 d’une	 façon
inattendue:	 celui-ci	 négligeait	 de	 le	 saluer	 quand	 il	 le	 rencontrait
dans	le	salon	dont	il	lui	devait	l’accès.	Ce	récit	eut	le	don	de	hausser
Cassandre	 jusqu’à	 l’invective	 héroïque.	 Elle	 cria:	 «S’il	 existe	 des
maîtresses	de	maison	pour	autoriser,	pour	favoriser	de	telles	façons
de	 faire,	 ces	 amphytrionnes-là	 ont	 leur	 place	 d’honneur	 toute
marquée	dans	la	République	de	Va-t’faire	fiche	et	dans	l’État	de	Va-
comm’j’te-pousse,	 où	 l’on	 mange	 avec	 ses	 doigts,	 après	 les	 avoir
préalablement	 fourrés	 dans	 son	 nez,	 sans	 compter	 celui	 des
autres!...»

Voilà	 ce	 que	 valait,	 aux	 habitants	 du	 castel,	 la	 lecture,	 mal
digérée	par	Mademoiselle,	des	journaux	du	matin,	potassés	dans	la
nuit!

[148]

[149]



XXXI

Cependant	 toutes	 les	 surprises	 du	 genre	 Argus	 n’étaient	 pas
génératrices	de	tant	de	courroux;	quelques-unes	faisaient	sourire.

Du	nombre	de	celles-ci	fut	la	déconvenue	apprêtée	au	Marquis	de
Clermont-Tonnerre,	pour	s’être	insurgé,	sinon	à	la	légère,	du	moins
à	la	hâte,	en	lisant	son	nom	dans	le	récit	d’une	réunion	de	famille	à
laquelle	 il	 ne	 s’était	 pas	 rendu,	 pour	 des	 raisons,	 à	 ses	 yeux,
prépondérantes,	 puisqu’il	 nous	 en	 donnait	 avis,	 mais	 enfin	 qui
n’étaient	pas	seules,	comme	la	suite	le	prouva.	Donc,	il	fit	connaître
au	 monde,	 par	 la	 voix	 des	 journaux,	 que	 sa	 présence	 avait	 été
mentionnée	à	tort,	dans	un	compte	rendu	de	soirée	chez	une	de	ses
cousines.	 Celle-ci	 répondit	 que	 cela	 était	 vrai;	 mais	 que	 le	 motif
qu’elle	en	voyait	surtout,	c’est	qu’il	n’est	guère	d’usage	de	se	rendre
dans	 les	 maisons	 où	 l’on	 ne	 fut	 pas	 invité.	 Cette	 réponse,	 qui
semblait	dictée	par	la	logique	des	événements	plutôt	que	par	le	goût
de	la	dispute,	Mademoiselle	la	jugea	«bien	envoyée».

Quant	au	 libellé	des	 invitations,	par	exemple,	 celui-là	perdait	 la
boussole,	 en	 même	 temps	 que	 toute	 décence,	 dans	 la	 forme	 de
sabbat	qui	prétendait	encore	au	titre	de	monde.	Demelly	en	cita	des
modèles	 étonnants.	 Ce	 n’était	 point	 assez	 de	 s’être	 vu	 engager
longtemps	par	des	dames	peu	affables,	auxquelles	suffit	d’inscrire,
sur	 leurs	 cartes,	 un	 sec	 sera	 chez	 elle,	 qui	 fait	 souvent	 répondre
mentalement:	 «Eh	 bien,	 qu’elle	 y	 reste!..»	 il	 paraît	 que	 des
Messieurs	 les	 avaient	 imitées,	 croyant	 bien	 pouvoir	 tracer	 au
crayon,	sur	 leur	rectangle,	un	«sera	chez	 lui»	qui,	celui-là,	relevait
du	 Docteur	 Goudron.	 D’autres	 hôtesses	 (combien	 pressées!)
ajoutaient	 simplement	 à	 leur	 nom	 les	 trois	 mots	 Tasse	 de	 Thé,
lesquels	 donnaient	 au	 destinataire,	 en	 ouvrant	 l’enveloppe	 qui	 le
visait,	 la	 sensation	 de	 recevoir	 dans	 le	 nez	 un	 petit	 pot	 d’eau
chaude.	Quelqu’un,	qui	n’aimait	pas	ça,	fit	semblant	de	croire	qu’il
s’agissait	d’une	comédie	de	salon,	et	répondit	qu’il	se	sentait	encore
trop	 voisin	 de	 la	 mort	 d’un	 parent,	 pour	 assister	 à	 un	 spectacle,
même	 intime.	 Mais	 cet	 ironiste	 n’était	 pas	 dupe	 de	 son	 excuse;	 il
savait	très	bien	que	la	mince	bluette,	dont	il	citait	l’intitulé,	ne	serait
pas	 du	 goût	 des	 spectateurs	 actuels,	 fils	 et	 petits-fils	 de	 ceux	 que
charmait	encore	«l’Invitation	à	la	Valse»,	remplacée	aujourd’hui	par
la	 «Valse	 chaloupée»,	 dans	 les	 plus	 aristocratiques	 milieux,	 et
jusque	chez	le	Directeur	du	Gaulois.

Un	 Monsieur	 que	 l’on	 avait	 assuré	 de	 sa	 condoléance,	 plus
catégorique,	 lui,	 plus	 pythagorique,	 s’en	 tirait	 avec	 deux	 mots:
«Très	 touché»,	 et	 donnait	 ainsi	 l’impression	 que	 le	 motif	 qui	 avait
servi	de	prétexte	à	cette	brève	correspondance	n’était	pas	un	deuil,
mais	un	duel.

Enfin,	 une	 étrangère,	 en	 disant	 tout	 bonnement	 la	 vérité,
triomphait	 dans	 l’énoncé	 bizarre	 que	 deviennent	 aujourd’hui	 les
formules	autrefois	consacrées	(et	peut-être	à	juste	titre,	après	tout):
«Vous	prie	de	 lui	 faire	 l’honneur,	ou	 le	plaisir..,»;	 l’étrangère,	elle,
priait	de	venir	prendre	je	ne	sais	plus	quel	breuvage	«sur	le	toit».

Et	 comme	 son	 ronron	 était	 agréable,	 il	 y	 eut	 foule	 dans	 les
gouttières,	à	l’appel	miaulant	de	l’aimable	chatte.
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XXXII

Mademoiselle	 se	 montra	 sévère	 pour	 un	 acte	 ébauché	 par	 la
Princesse	 Edmond	 de	 Polignac,	 acte	 d’un	 humanitarisme	 qui
semblait	se	croire	transcendant...	et	n’était	que	restreint.	Quand	un
vrai	philanthrope	met	des	fortunes	à	 la	disposition	d’un	architecte,
pour	construire	des	logements	d’ouvriers	(cela	se	voit),	ces	fortunes,
il	les	donne,	il	les	abandonne,	sans	esprit	de	retour,	si	ce	n’est	celui
qui,	 dans	 ce	 monde	 ou	 dans	 l’autre,	 peut	 lui	 venir	 du	 dieu	 des
aumônes.	Auprès	de	cela,	quelle	maigre	figure	faisait	le	demi-million
de	 l’Américaine	 cossue	 et	 ostentatoire,	 effectuant	 un	 placement,
sous	 couleur	 de	 bienfait,	 avec	 les	 reprises	 du	 loyer,	 des	 portes	 et
fenêtres!	 Quand	 une	 fois	 Monsieur	 Vaudoyer	 aurait	 aménagé	 les
chambrettes	modern-style	et	 les	jardinets	Botticelliens	augurés	par
les	prospectus,	il	n’y	aurait	plus	qu’à	y	mettre	du	Maple,	lequel,	on	a
tout	 lieu	 de	 le	 craindre,	 ne	 serait	 pas	 fourni	 par	 la	 donatrice	 à
quittances.	 De	 la	 sorte,	 la	 mention	 de	 cette	 générosité	 reversible,
sertie	par	la	première	page	d’un	grand	quotidien,	plutôt	que	l’allure
du	 geste	 d’une	 Élisabeth,	 d’un	 Martin	 ou	 d’un	 Vincent	 de	 Paul,
prenait	l’aspect	d’un	écriteau	de	location,	indicateur	d’un	petit	coin
pas	 cher	 (quatre	 cents	 francs,	 le	 taux	 y	 était),	 compris	 le	 bow-
window,	pour	bourses	plates.	Tout	cela,	bien	entendu,	à	l’évaluation
de	Miss	Winter,	toujours	subversive	et	assez	cassante.

De	cet	exemple,	elle	rapprocha	celui	d’une	Dame	qui	avait	donné
un	festival	payant	et,	ce	qui	l’expliquait,	pour	les	pauvres.	Quand	ce
fut	 fini,	elle	 fit	 savoir	qu’il	n’y	avait	pas	de	bénéfices,	mais	qu’elle
donnerait	 tout	 de	 même	 quelque	 chose.	 C’était	 son	 droit;	 c’était
aussi	 celui	de	 la	 critique	de	 faire	observer	qu’il	 y	 a	des	donateurs
qui	 donnent	 pour	 donner	 et	 non	 pour	 louer,	 comme	 faisait	 la
première	Dame;	et	des	hôtesses	qui	engagent	pour	engager,	comme
ne	faisait	pas	la	seconde.

Et	Mademoiselle	s’éleva,	non	sans	force,	si	ce	n’est	sans	aigreur,
contre	ce	qu’elle	appela	les	munificences	à	baux	et	les	invitations	à
péage.
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XXXIII

Les	 conceptions	 esthétiques	 de	 la	 Marquise	 de	 Ganay	 se	 virent
encore	 admises	 à	 l’honneur	 des	 discussions	 de	 Mademoiselle.
L’occasion	en	fut	offerte	par	une	exposition	de	pastels	dont	s’avisa
la	 châtelaine	 de	 Courance.	 Jamais	 le	 bis	 repetitum	 n’atteignit	 un
pareil	chiffre,	dans	 l’ordre	du	rappel	nominal.	 Il	occupait	une	 telle
place,	dans	 tous	 les	 comptes	 rendus,	 ce	nom	de	 l’inspiratrice,	que
c’est	à	peine	s’il	restait	un	blanc	pour	La	Tour	ou	pour	Perronneau,
et	qu’il	n’aurait	pas	même	été	fait	allusion	à	Madame	Lebrun	(dans
une	évocation	du	Dix-Huitième	Siècle)	si	l’on	n’avait	eu	le	bon	esprit
d’exposer	 une	 œuvre...	 de	 son	 père.—«La	 jeunesse	 est	 légère...»,
comme	 dit	 Ruy	 Gomez,	 même	 quand	 elle	 n’a	 plus	 vingt	 ans.	 Quoi
qu’il	 en	 soit,	 la	 Presse	 ne	 tarissait	 pas	 d’éloges,	 envers	 celle	 qui
avait	 su	 faire	 violence	 aux	 collections	 les	 plus	 fermées,	 pour	 les
convaincre	 de	 s’associer	 à	 ce	 mouvement.	 Un	 mot	 qui	 devrait,
pourtant,	 faire	 réfléchir,	 quand	 il	 s’agit	 de	 pastels,	 à	 l’égard
desquels	il	représente	l’attentat,	pour	ne	pas	dire	l’anéantissement.
Ce	 fut	 sans	 doute	 cette	 réflexion	 qui	 inspirait	 à	 notre	 héroïne
l’étrange	protestation	dont	elle	étonna	encore,	déclarant	que	pas	un
des	 iconoclastes	 n’avait	 mérité	 ce	 titre	 à	 l’égal	 de	 la	 Marquise	 de
Ganay;	non,	en	vérité,	pas	un	de	ces	destructeurs	d’images	n’avait
réussi,	 en	 une	 fois,	 un	 coup	 digne	 d’être	 comparé	 à	 l’abolition
simultanée	 de	 cent	 chefs-d’œuvre.	 Elle	 exagérait,	 pour	 donner	 du
poids	 à	 sa	 démonstration,	 car	 elle	 avoua	 ensuite	 à	 Demelly	 que,
parmi	le	stock,	plusieurs	«numéros»	ne	valaient	pas	«tripette»	(sic).
Elle	 emprunta,	 pour	 la	 circonstance,	 cette	 locution	 au	 vocabulaire
de	Madame	la	Comtesse.

Le	voisin	protesta,	quant	à	ce	qui	touchait	le	soi-disant	crime,	ce
que	 Mademoiselle	 appelait:	 «le	 coup	 du	 Père	 François	 de	 la
peinture!»—Certes,	 il	 y	 a	 danger,	 pour	 ces	 poudres	 fragiles,	 non
fixées,	à	se	voir	changées	de	place;	mais,	enfin,	Miss	allait	trop	loin.
Elle	 n’en	 convint	 pas	 et	 se	 contenta	 de	 fournir	 comme	 preuve
(hélas!	 trop	 convaincante!)	 de	 ce	 qu’elle	 avançait,	 le	 partiel
évanouissement	 du	 portrait	 de	 Madame	 Favart,	 par	 Liotard.	 Quel
traitement,	autre	que	celui	du	déplacement,	aurait	pu	infliger,	dans
le	passé,	à	cette	merveille,	 la	perte	de	 la	précision	chinoise	qui	en
avait	 dû	 faire	 le	 prix?—La	 coquine	 d’Irlandaise	 prédisait	 un	 sort
pareil	 à	 tous	 les	 ovales,	 à	 tous	 les	 rectangles	 dénichés	 par	 cette
nouvelle	protectrice	des	arts.	Et	ce	qui	stupéfiait	Miss	Winter,	c’est
qu’un	 geste,	 à	 ce	 point	 irréfléchi,	 dût	 être	 attribué	 à	 la	 fille	 d’un
Collectionneur,	 entre	 tous	 justement	 réputé	 pour	 son	 attachement
aux	précieuses	vieilleries,	et	dont	 la	mémoire	demeurait	chère	aux
amateurs	d’antiquités	rares.

Le	Vert-Marais	écoutait,	effaré.	Or,	le	générateur	de	cette	scène
n’était	 autre	 qu’un	 numéro	 de	 Magazine,	 dont	 un	 feuillet	 se
consacrait	à	la	célébration	de	la	même	personne,	cette	fois	comme
Présidente	de	la	Société	des	«Amis	de	Fontainebleau».

La	 frondeuse	 ne	 manqua	 pas	 de	 s’élever	 contre	 ces	 amitiés
architecturales,	 qui	 ne	 se	 sont,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 signalées	 que	 par
«beaucoup	de	bruit	pour	rien»,	des	achats	sans	intérêt	et	l’agitation
de	Monsieur	Fournier.

La	 feuille,	 Vie	 Heureuse	 quelconque,	 ou	 occasionnel	 Femina,
donnait	le	portrait	de	Madame	de	G.	Sans	nul	doute,	cette	vue	avait
été	prise	lors	de	certain	accident	de	pendule,	dont	voici	le	schéma:
l’objet,	 signalé	en	vente	comme	pouvant	avoir	orné,	dans	 le	palais
des	carpes,	la	chambre	même	qui	fut	occupée	par	Louis	XVI,	quelle
conduite	à	tenir,	en	l’occurrence,	pour	une	monumentale	Amitié,	si
ce	n’est	de	replacer	ce	cadran	sur	la	tablette	qui	l’avait	supporté?—
Elle	 le	 supporta	 mal.	 Ce	 qui	 fut	 dit,	 fut	 fait.	 On	 s’en	 repentit.	 Le
bibelot	 acquis	 par	 souscription	 se	 trouva	 n’avoir	 jamais	 eu	 le
moindre	 rapport	 avec	 le	 Pénitent	 de	 l’Abbé	 Edgeworth.	 Peut-être
pas	 même	 un	 rapport	 de	 fabrication,	 ni	 de	 date.	 Le	 Comité	 crut
devoir	(et	fit	bien)	«imiter,	de	Conrart,	le	silence	prudent».

Mademoiselle	 n’en	 démordait	 point,	 la	 photo	 de	 la	 Présidente
avait	dû	être	prise	à	l’heure	marquée	par	la	pendule	inauthentique.
Toute	la	profondeur	de	Spinoza,	tout	le	vertige	de	Rysbroeck,	toute
la	sagesse	de	Confucius	avaient,	pour	le	solenniser,	élu	domicile	sur
ce	 visage	 présidentiel,	 lequel	 se	 rattachait	 aussi	 à	 Dürer,	 par
Melencolia,	 en	 pensant	 au	 balancier	 qui,	 décidément,	 n’avait	 rien
rythmé	pour	le	Monarque.

La	Dame	était	assise,	devant	son	bureau-ministre.	Elle	songeait.
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Que	faire	devant	un	bureau-ministre,	«à	moins	que	l’on	ne	songe»?
Évidemment,	elle	songeait...	à	la	Comtesse	Greffulhe!
Deux	 bougies,	 dont	 l’une	 s’inclinait	 d’admiration,	 ou	 fléchissait

de	 surprise	 (qui	 saura	 jamais	 interpréter	 le	 muet	 langage	 des
accessoires?...)	deux	bougies	éclairaient	la	scène.

Elles	étaient	éteintes.
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XXXIV

La	 conversation	 des	 jours	 qui	 suivirent	 s’en	 reprit	 à	 des	 motifs
antérieurs	 et,	 notamment,	 à	 cette	 récente	 mésaventure	 ducale.	 Le
sujet	se	présentait	avec	 tant	de	netteté	qu’il	 fit	 rendre	des	oracles
judicieux	par	des	personnes	sans	jugement.	L’Étrangère,	suivant	sa
coutume,	s’accusa	transcendante	et	catégorique.	Comme	entrée	de
jeu,	 elle	 établit	 d’abord	 que	 l’événement	 mettait	 en	 fâcheuse
posture	 les	 deux	 Académiciens	 qui	 avaient,	 dit-on,	 présenté	 la
Duchesse	à	la	Société	des	Gens	de	Lettres,	Messieurs	Jean	Richepin
et	 Paul	 Hervieu.	 Mais	 ce	 n’était	 qu’un	 détail	 de	 la	 question,	 qui
reposait	 tout	 entière	 sur	 une	 erreur,	 aussi	 bien	 dans	 l’esprit	 de	 la
dame	 que	 dans	 celui	 des	 familiers	 qui	 entretenaient	 son	 illusion,
bonnement	quelques-uns,	mais	les	plus	nombreux,	par	intérêt	et	par
ruse.	 Cette	 illusion,	 c’était	 croire—ou	 le	 feindre—que	 toutes	 ces
blagues	 avaient	 du	 rapport	 avec	 la	 littérature.	 Les	 soi-disant
défenseurs	 de	 cette	 nouvelle	 et	 regrettable	 attitude	 d’une	 femme
qui	 longtemps,	 très	 longtemps,	 en	 avait	 eu	 d’autres	 plus
appréciables,	 enfourchaient	 ce	 dada	 de	 bois,	 et	 le	 chevauchaient
avec	 une	 apparente	 inconscience.	 Or,	 si	 le	 mensonge	 construit
savamment,	et,	mis	en	œuvre	astucieusement,	doit	 sembler	odieux
(il	ne	s’agissait	en	rien	de	cela),	l’erreur	naïve,	accréditée	avec	une
complicité	niaise,	peut	du	moins	donner	sur	les	nerfs.	C’était	le	cas.
Une	vierge	buveuse,	non	de	poésie,	mais	de	thé	poétique,	ce	qui	est
l’opposé,	 s’attelait	 à	 ce	 plaidoyer,	 avec	 de	 soi-disant	 preuves	 qui
prouvaient	 toutes,	 précisément,	 le	 contraire	de	 ce	que	 recherchait
l’avocate,	laquelle	pataugeait	en	une	parfaite	pétition	de	principe,	à
savoir:	 raisonnement	 sur	 un	 point	 de	 départ	 faux.	 Quoi	 de	 mieux
assorti	à	cette	définition	que	de	comparer	aux	«grandes	dames	qui
témoignèrent	 une	 sollicitude	 passionnée	 aux	 Lettres	 Françaises»,
une	 femme	qui	 fait	 réciter	chez	soi	des	vers	sans	vigueur,	par	des
poètes	sans	veine?	Cela,	en	effet,	c’était	aimer	 les	Lettres,	comme
Monsieur	 Pierre	 Lafitte,	 que	 Monsieur	 Roujon,	 dans	 un	 toast	 à
jamais	 célèbre,	 proclame,	 lui	 aussi,	 «l’ami	 des	 Lettres»,	 sans	 que
cela	 soit	 bien	 démontré	 par	 la	 publication	 des	 feuilles	 dont	 le
principal	attrait	consiste	à	 faire	deviner	 laquelle,	de	deux	bottines,
appartient	à	tel	ou	tel	artiste,	et	de	deux	mentons,	quel	est	celui	de
telle	ou	telle	comédienne.	C’était	encore	aimer	la	langue	française,
comme	la	Marquise	de	Ganay	chérit	les	pastels,	pour	les	anéantir	ou
y	attenter.	Enfin,	et	en	un	mot,	représentez-vous	une	personne	qui,
sous	 prétexte	 d’amour	 pour	 les	 roses,	 remplirait	 les	 vases	 de	 son
appartement	avec	des	chardons,	des	ronces	et	des	chandelles.

Non,	 ce	 que	 ne	 disait	 point	 la	 vierge	 avocate,	 ce	 que	 ne	 disait
personne,	 peut-être	 parce	 que	 personne	 ne	 s’en	 apercevait,	 pas
même	 l’héroïne	 de	 ce	 petit	 conflit,	 c’est	 que	 celle-ci	 poursuivait,
avant	 tout,	pour	ne	pas	dire	sans	souci	du	reste,	 le	placement	par
elle-même,	ou	quelqu’un	de	ses	 invités,	d’un	de	ses	ours,	d’une	de
ses	 bêtes	 à	 Bon-Dieu,	 d’un	 de	 ses	 papillons	 empaillés,	 ou	 du
cormoran	 de	 Monsieur	 Sarlovèze,	 ou	 du	 caniche	 Petto,	 d’hilarante
mémoire,	 enfin	 de	 toute	 cette	 arche	 de	 Noé,	 à	 rendre	 jaloux
Monsieur	 Rostand,	 et	 qui,	 loin	 de	 grouiller	 dans	 l’œuvre	 chère	 à
Monsieur	 Chéramy,	 ne	 fait	 qu’immobiliser	 l’animalité	 de	 bois	 des
ménageries	enfantines.

Lisez	 plutôt:	 «L’élégante	 assistance	 a	 beaucoup	 applaudi
Madame	 Marguerite	 Jules	 Martin	 (excusez	 du	 peu!	 Serait-ce,	 par
hasard,	 un	 pseudonyme	 de	 Mademoiselle	 Bartet?	 Ça	 changerait
joliment	 les	 choses!)	 et	 Monsieur	 Paul	 Rameau,	 qui	 ont	 dit	 avec
grand	 talent	plusieurs	poèmes	et,	 entre	autres,	 de	 la	Duchesse	de
Rohan...»

«Ah!	 que	 cet	 entre	 autres	 est,	 pour	 moi,	 plein	 de	 charmes!...»
s’écriait	 l’Irlandaise,	 faisant	allusion	au	quoi	qu’on	die	de	Molière.
«Croyez-moi,	 c’est	 à	 lui	 que	 la	 France	 reconnaissante	 et	 la
Littérature	 obligée	 doivent	 le	 Chambard	 poétique.	 Sans	 lui,	 on	 ne
nous	 donnerait	 à	 entendre	 ni	 Halst,	 ni	 Ott,	 ni	 Bédarieux,	 ni
Riberolles,	ni	Nastorg,	ni	Alibert,	ni	Boutilleau,	ni	Boutello,	dont	les
œuvres,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 victimes	 de	 la	 conspiration	 du	 silence,
jouent,	au	cours	de	ces	réunions,	 le	rôle	du	pain	à	chanter	qui	 fait
avaler	 la	 pilule.	 Et	 cette	 pilule-là,	 c’est	 l’inévitable	 fragment	 de
Lande	Fleurie!»

Peut-être	bien	tout	de	même	entrait-il,	dans	ce	dessein,	quelque
chose	de	fraternel;	mais	alors,	seulement	par	raccroc.	L’auteuresse
connaissait	 par	 expérience	 la	 démangeaison	 de	 faire	 entendre	 ce
qui	ne	mérite	pas	d’être	entendu;	et,	du	même	coup,	elle	se	l’évitait
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à	 soi-même,	 cependant	 qu’elle	 l’épargnait	 à	 ses	 coadjuteurs	 en
incapacité	littéraire	et	en	infélicité	poétique.

Les	vrais	poètes	se	passent	 très	bien	de	dégoiser	 leurs	œuvres;
celles-ci	 contiennent	 une	 vertu	 qui	 suffit	 à	 ceux-là,	 leur	 permet
d’attendre	 le	 légitime	succès	et	 la	 finale	réussite.	Mais	 les	œuvres
qui	 ne	 contiennent	 rien,	 il	 faut	 bien	 en	 combler	 le	 vide	 par	 des
bravos	fallacieux,	pour	donner	le	change	sur	ce	néant.

Certaine	 incidente	 du	 plaidoyer	 qu’elle	 avait	 cité	 ne	 trouva	 pas
davantage	 grâce	 devant	 Miss	 Winter.	 Il	 parlait	 avec	 un	 mépris
évident	des	«Duchesses	d’Amérique	et	de	Judée,	des	Comtesses	du
Pont	et	du	Rant...»	Or,	ces	Duchesses-là,	et	des	deux	sortes,	nul	ne
l’ignore	et	ne	songe	à	 l’en	blâmer,	sont	des	meilleures	amies	de	 la
maîtresse	 de	 la	 maison;	 cependant	 que,	 pour	 la	 circonstance,
Madame	de	Pont	de	Gault	s’unit	à	elles,	et,	peut-être	bien,	Madame
de	Rantz	de	Saint-Brisson.	La	vierge	avocate	en	 fut	donc	pour	 ses
frais	et	pouvait	même	se	vanter	d’avoir	gaffé,	comme	font	les	amis
plus	 empressés	 qu’adroits,	 qui	 manœuvrent	 un	 pavé	 pour
débarrasser	d’une	mouche.

Miss	 conclut	 l’entretien	 en	 condamnant	 la	 défenderesse	 aux
dépens	 et	 en	 décernant	 à	 l’accusée	 le	 titre,	 d’ailleurs	 non	 sans
charme,	ni	sans	agrément,	de	l’«Aubernon	couronnée».

La	 nuit	 porta	 conseil.	 Un	 retour	 sur	 le	 leitmotiv	 des	 invitations
après	 décès	 trouva,	 le	 jour	 suivant,	 Mademoiselle	 de	 meilleure
humeur.	 Elle	 convint	 que	 le	 groupe,	 parmi	 lequel	 la	 Duchesse
invitait	 le	 défunt	 à	 prendre	 place,	 rendait,	 seul,	 l’engagement
indigne	d’un	tel	hôte,	littérairement	s’entend,	cela	va	de	soi.	Si,	au
contraire,	 la	 Dame	 s’était	 contentée	 de	 donner	 une	 réception	 en
l’honneur	 de	 l’Ombre	 de	 Verlaine,	 qu’elle	 y	 eût	 ajouté	 quelques
Ombres	 fameuses,	 son	 attitude	 aurait	 paru	 digne	 de	 se	 voir
assimiler	 à	 celle	 de	 Louis	 de	 Bavière	 qui,	 les	 soirs	 qu’il	 faisait
organiser,	 pour	 soi,	 une	 audition	 Wagnérienne,	 prétendait	 que	 les
grands	spectres	du	passé	envahissaient	le	reste	de	la	salle.	Un	des
poètes	 chers	à	 la	Gouvernante	avait	noté	 cela,	dans	une	pièce	qui
méritait	au	moins	le	titre	de	mystérieuse.

C’est	 égal,	 si	 l’on	 avait	 invité	 l’Ombre	 de	 Mademoiselle
Vacaresco,	elle	aurait	eu	du	corps,	même	de	la	rondeur;	et	si	l’on	y
avait	 joint	 l’Ombre	 de	 Monsieur	 Crottinet,	 qu’est-ce	 qui	 serait
resté?...

On	en	était	à	ce	point	d’interrogation,	quand	le	facteur	remit	une
lettre	 à	 la	 bavarde.	 Ce	 pli	 contenait	 des	 potins	 de	 Paris	 et,
notamment,	cette	nouvelle	qu’un	poème	de	 la	Duchesse	de	Rohan,
intitulé	 Le	 Radeau,	 allait	 être	 récité	 dans	 une	 matinée	 à	 bénéfice;
mais,	 à	 cause	 du	 bruit	 qui	 se	 faisait,	 par	 anticipation,	 autour	 de
Chantecler	 et	 de	 son	 bestiaire,	 le	 Comité	 souhaitait	 obtenir	 de
l’Auteuresse	 la	 permission	 de	 modifier	 légèrement,	 pour	 la
circonstance,	 le	 titre	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l’orthographier:	 Le	 Rat
d’eau.

Tout	 faisait	 espérer	 que	 la	 bonne	 grâce,	 bien	 connue,	 de	 la
grande	 Dame	 se	 plierait,	 sans	 difficulté,	 à	 cette	 modification	 sans
importance.

La	lettre	renfermait	encore	un	instantané	qui	semblait	avoir	été
rédigé	par	le	Diable	Boiteux	ou	l’Ange	du	Bizarre,	le	Roi	Midas	ou	le
Roi	Freiligrath,	la	Reine	Baba	ou	le	Pape	des	Papous.	Il	comparait	la
Duchesse	 de	 Rohan	 à...	 VIRGILE,	 et	 ajoutait	 qu’elle	 s’était	 fait	 «une
âme	 à	 la	 Pierre	 Loti».	 Vraiment,	 il	 y	 avait	 ça...	 qui	 se	 compliquait
encore.	L’Aïeule	se	trouvait	avoir	certain	petit-fils	(«cet	âge	est	sans
pitié»)	 évidemment	 le	 plus	 terrible	 des	 enfants	 terribles,	 puisqu’il
couronnait	 de	 roses	 sa	 bonne-maman,	 fleurs	 sans	 doute
empoisonnées,	 car	 à	 peine	 en	 était-elle	 ceinte	 que	 grand’mère	 se
mettait	à	dégoiser	du	Musset,	dans	le	parc,	pour	donner	la	réplique
à	son	gendre,	qui	se	trouvait	être	 le	«parrain	de	Max	Dearly».	 Il	y
avait	encore	ça.	Qu’est-ce	que	 Jérôme	Bosch	aurait	pu	 inventer	de
plus,	le	peintre	des	cauchemars?...

Visions	 terrifiantes,	 que	 couronnait,	 à	 son	 tour,	 un	 regret	 à
l’adresse	de	Mam’zelle	Vacaresco,	seule	jugée	capable	de	supporter
sans	broncher	un	pareil	spectacle.	On	s’en	doutait	un	peu.

Mademoiselle	fondit	en	larmes.
Tout	de	même,	le	lendemain,	elle	écrivit	pour	avoir	le	volume	qui

avait	 inspiré	 l’instantané,	alléchée	soudain,	à	 l’espoir	d’y	retrouver
du	 Jérôme	 Bosch.	 Elle	 fut	 déçue	 par	 d’assommantes	 compilations
sur	le	passé	comme	sur	l’avenir	de	la	Mingrélie,	qui	sentaient,	d’une
lieue,	la	collaboration	de	famille	et	prétendaient	donner	du	poids	à...
ce	qui	n’en	avait	pas.
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Là-dessus,	la	pauvre	dame,	bien	persuadée	de	faire	concurrence
au	délicieux	livre	de	la	Princesse	Bibesco,	saupoudrait	de	vieux	ana
Bonapartistes,	et	de	quelques	blagues,	des	compliments	à	l’adresse
des	buffets.

Ça	 ne	 valait	 pas	 le	 voyage.	 Décidément,	 seuls,	 les	 vers	 de	 la
Duchesse	 de	 Rohan	 méritaient	 d’être	 lus.	 Mademoiselle	 se	 le	 tint
pour	dit.

[176]



XXXV

Il	y	avait	à	prendre	et	à	 laisser	dans	 les	 interminables	diatribes
qui	bourdonnaient	 au	 long	des	 corridors	 et	des	 allées,	 comme	des
essaims	désaccordés	de	guêpes	 sans	 venin	et	d’abeilles	 sans	miel.
Mademoiselle	ruminait,	récriminait,	incriminait,	fulminait.

C’était	 assez,	 n’est-ce	 pas?	 de	 ces	 répétitions,	 dites	 des
couturières,	 que	 le	 Théâtre	 avait,	 d’abord,	 tolérées,	 puis	 admises,
enfin	légalisées,	imprudemment,	selon	Miss,	puisqu’elles	prouvaient
la	 place	 envahissante	 prise	 par	 les	 chiffons	 dans	 l’Art	 Dramatique
d’aujourd’hui.	L’Irlandaise	les	comparait	au	lierre,	dont	on	se	passe
quand	 il	 y	 a	 des	 sculptures.	 Non,	 ce	 n’était	 point	 assez,	 paraît-il,
puisqu’une	littérature	pareillement	de	couturière,	autrefois	non	pas
reléguée,	mais	traitée	selon	son	mérite	et	placée	en	son	lieu,	quand
elle	 occupait	 un	 coin	 de	 page	 éloignée,	 affleurait	 maintenant	 à	 la
surface	des	grands	journaux,	qu’elle	diminuait	avec	des	néologismes
jaillis	 du	 cerveau,	 plutôt	 bouillonné	 que	 bouillonnant,	 des
rhétoriciens	de	garnitures.

Ces	 textes	 s’accompagnaient	 (pas	 toujours)	 de	 gravures	 de
modes,	 en	 révolte	 contre	 l’art	 spécial,	 savant,	 technique	 et
raisonnable,	 naguère	 attribué	 à	 ces	 sortes	 de	 reproductions,	 du
temps	 qu’elles	 exigeaient	 la	 représentation	 exacte	 de	 falbalas
nommés,	 tels	 que	 des	 biais,	 des	 berthes	 ou	 des	 engageantes,	 afin
que,	 sur	 l’inspection	 du	 tracé	 de	 ces	 atours,	 on	 pût	 les	 rééditer	 à
l’étranger,	ou	en	province.

A	vrai	dire,	à	quoi	servirait	ce	détail,	en	des	jours	où	la	toilette	se
contente	d’arborer	une	amazone	à	la	queue	coupée	et	d’habiller	les
femmes	 comme	 de	 la	 soie	 d’un	 parapluie	 dont	 on	 a	 retiré	 les
baleines,	 ou	 de	 les	 enrouler,	 telles	 que	 des	 cigares,	 d’étoffes
tournées	 en	 manière	 de	 feuilles	 de	 tabac?	 Pour	 la	 coiffure,	 le
parapluie	 retrouve	ses	baleines,	 se	pose	sur	 les	 têtes;	 la	 lionne	en
avale	le	manche,	fixe	un	plumeau	sur	le	sommet	du	riflard,	et	voilà
toute	 trouvée	 l’exquise	 toilette	 de	 la	 dame	 délicieuse.	 Car	 ce	 sont
les	 épithètes	 que	 l’on	 inflige	 désormais	 invariablement	 aux	 choses
et	aux	personnes.	«Nous	y	reviendrons!»	clamait	la	plaignante.

Ces	 gravures	 de	 modes	 actuelles	 semblent	 échappées	 du	 burin
de	je	ne	sais	combien	d’Helleu	au	rabais;	ces	commentaires,	on	les
croirait	giclés	par	la	plume	d’un	Gautier	à	vingt-cinq	centimes	(pas
la	ligne,	l’article!).

«Goûtez-y!	 Goûtez-en!...»,	 criait	 notre	 Juvénal	 en	 cornette,	 qui
tirait	 de	 sa	 poche	 une	 coupure	 toute	 frissonnante	 de	 linons
«incrustés»,	 de	 corsages	 «ennuagés»	 et	 de	 cotillons	 «allurés»,
servis	 de	 pair	 et	 présentés	 à	 égalité	 avec	 les	 embarras
diplomatiques,	 les	 crises	 cosmiques,	 les	 décès	 et	 les	 désastres.
Franchement,	qu’était-ce	que	ce	charabia	de	comptoir	et	de	cabinet
d’essayage,	pour	voisiner	de	si	près	avec	la	prose	d’écrivains	qui	se
respectent?

Et	Miss	ajoutait:	«Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	nous	faire	que	tout
cela	«fasse	honneur»	à	Drecoll	ou	à	Redfern?...	Pas	moins	vrai	que
ça	nous...	ennuage!»

D’autres	 filets	 moins	 tempérants	 osent	 ajouter,	 à	 des
nomenclatures	 d’affiquets,	 des	 descriptions	 de	 visages,	 proclamés
«charmants»	 sous	 des	 touffes	 d’oreilles	 d’ours	 en	 velours	 ou	 de
sureaux	 en	 graines.	 Ceci	 fâchait	 tout	 rouge	 notre	 Érynnie.	 A	 ce
propos	 elle	 rappelait,	 non	 sans	 quelque	 bon	 sens,	 la	 réclamation
d’un	 prédicateur	 qu’on	 faisait	 mine	 d’applaudir	 en	 chaire.	 «Les
bravos	dans	l’église,—affirmait	ce	digne	homme,—ce	ne	serait	déjà
pas	très	convenable;	mais	que	serait-ce	des	sifflets?—Je	ne	pourrais
cependant	 pas	 accepter	 les	 premiers,	 quand	 votre	 satisfaction	 me
les	décerne,	sans	admettre	que	vous	m’infligiez	les	autres,	les	jours
que	je	vous	aurais	déplu.»—C’était	judicieux,	c’était	juste.

Le	 raisonnement,	 selon	 l’Institutrice,	 s’appliquait	 aux	 épithètes
des	comptes	rendus	mondains.	Du	moment	qu’une	figure	peut	être
proclamée	belle	sous	l’héliotrope	ou	le	mélilot,	il	faut	bien	supporter
de	 lire,	 une	 autre	 fois,	 que	 telle	 ou	 telle	 binette	 a	 été	 jugée
désagréable	sous	le	gratteron	ou	la	fraccinelle.	Et	c’est	une	iniquité
d’infliger	 à	 de	 respectables	 matrones,	 qui	 n’en	 peuvent	 mais,	 ces
phraséologies	de	machine	à	écrire,	qui	pis	est,	de	machine	à	coudre.

Mais	 c’est	 bien	 une	 autre	 affaire	 quand	 les	 adjectifs	 exquis	 et
délicieux	 viennent	 naïvement	 infliger	 leur	 affront	 à	 d’honnêtes
dames.	Car	Mademoiselle	 l’estimait	ainsi.	Avait-elle	 tort?	Le	 rouge
lui	montait	au	visage	pour	une	mère	de	famille	taxée	de	«délicieuse»
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ou	 d’«exquise»,	 par	 un	 récit	 de	 fête.	 Suivant	 elle,	 une	 semblable
maldonne	dans	l’usage	des	mots	et	le	chapitre	des	éloges,	motivait
un	envoi	de	témoins,	de	la	part	d’un	fils,	d’un	frère,	d’un	époux.	On
objectait	à	Miss	que	ces	deux	qualificatifs	étaient	clichés	d’avance,
qu’ils	 ne	 tiraient	 pas	 à	 conséquence,	 vu	 qu’on	 les	 mettait	 à	 toute
sauce,	témoin	la	récente	exposition	d’un	peintre	certifié	délicieux,	et
de	 ses	 œuvres	 affirmées	 exquises,	 sans	 que	 rien,	 chez	 ce	 gros
homme,	 l’assimile	 à	 un	 bon	 fruit,	 ni	 dans	 sa	 production	 vague	 et
flasque,	dénuée	de	personnalité,	hors	celle	de	tous	les	maîtres,	tour
à	tour,	pillés	sans	bonheur,	motive	 la	comparaison	de	ce	résidu	de
cartons	et	de	chevalets,	avec	une	jolie	fleur.

La	Gouvernante	refusait	de	se	laisser	convaincre	et	en	venait	aux
mots	 select	 et	 restreint.	 Comme	 les	 notes	 où	 figuraient	 ceux-là
émanaient	 visiblement	 des	 personnes	 dont	 elles	 parlaient,	 Miss
Winter	 jugeait	 ces	 notes	 irréfléchies	 et,	 ces	 personnes,	 mal
inspirées.	Suivant	elle,	 les	gens	bien	et	 les	gens	de	bien	 reçoivent
tout	 le	 monde,	 ou,	 du	 moins,	 de	 tous	 les	 mondes,	 puisque	 chacun
d’eux	peut	contenir	des	sujets	de	mérite.	 Il	en	résulte	qu’une	 telle
insistance	à	se	montrer	scrupuleux	sur	le	choix	de	ses	invités	devait
cacher	 une	 tare	 personnelle,	 en	 tout	 cas,	 s’accusait	 surtout
(l’Insulaire	 en	avait	 fait	 la	 remarque)	 chez	des	parvenues	que	 l’on
avait	longtemps	refusé	de	recevoir,	et	qui	croyaient	se	dédommager
ainsi,	tandis	qu’elles	ne	faisaient	au	contraire	que	rappeler	de	vieux
échecs.

Elle	ajoutait	que	la	plupart	des	grandes	vedettes	de	la	Mondanité
d’aujourd’hui	n’auraient	pas	osé	prétendre	à	lire	leur	nom	dans	un
compte	rendu,	il	y	a	seulement	quinze	années.

Sur	 ce,	 le	 Timon	 femelle	 concluait	 par	 une	 évocation	 à	 la	 fois
pathétique	 et	 comique,	 des	 ruines	 de	 la	 Société	 Parisienne,
parcourue	par	sept	femmes,	qu’elle	nommait	(Mesdames	P...	B...	C...
M...	M...	de	F...	et	de	P...),	lesquelles,	armées	de	lanternes	sourdes,
cherchaient,	non	pas	seulement,	comme	Diogène,	un	homme,	mais
un	Duc.

Et	comme	il	n’y	en	avait	plus	beaucoup,	du	moins	d’authentiques,
les	sept	 lanternes	se	 fixaient	à	 la	 fois	sur	 le	même;	et	comme	c’en
était	 un	 vrai,	 qui	 se	 montrait	 bon	 garçon,	 les	 sept	 lanternes
crépitaient	de	plaisir.

Et	 s’inspirant	 du	 titre	 d’un	 drame	 antique,	 Les	 Sept	 devant
Théba,	l’Étrangère	appelait	ces	dames:	les	sept	devant...	(suivait	le
nom	Ducal.)

Heureusement,	 depuis	 longtemps,	 on	 n’écoutait	 plus;
Mademoiselle,	 dégrisée	 de	 ses	 considérations,	 revenait	 à	 soi	 et	 se
retrouvait	au	bout	de	ses	preuves	à	l’appui	et	au	fond	du	parc.

Un	 arbre	 magnifique	 se	 dressait	 près	 d’elle.	 Des	 glands	 se
détachaient	 des	 rameaux	 avec	 un	 bruit	 sec.	 Leur	 chute	 résonnait
sur	le	sol	comme	des	larmes	dures	pleurant	un	passé	trop	tôt	révolu.
La	promeneuse	solitaire	leva	les	yeux	vers	les	branches;	elle	eut	un
sourire	attristé	et	ironique;	sa	bouche	se	tordit,	comme	si	le	secret
du	bien	et	du	mal	allait	en	sortir.	D’un	regard	circulaire,	elle	sonda
la	 solitude	et	 la	 vérifia.	Puis,	 prenant	à	 témoin	 le	Ciel	 et	 la	Terre,
elle	 brandit	 un	 journal	 qui	 se	 froissait	 dans	 sa	 main,	 et	 relatait	 le
séjour	 d’Édouard	 VII	 à	 Biarritz.	 Alors,	 elle	 s’écria	 d’une	 voix
sibylline:	«Autrefois,	 les	Rois	rendaient	 la	 justice	sous	 les	chênes...
et	maintenant...	ils	dînent	avec	Madame	Moore!...»
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XXXVI

Une	circonstance	Européenne	amena	sur	le	tapis	la	question	des
Trônes.	Mademoiselle	ne	manqua	pas	de	citer,	à	ce	propos,	certaine
appréciation	 de	 Tolstoï	 qui	 «n’en	 tient	 pas»	 pour	 les	 Monarques.
Tout	 à	 coup,	 par	 une	 de	 ces	 déconcertantes	 sautes	 d’opinion	 qui
ôtaient	du	poids	à	ses	réquisitoires,	l’Étrangère	parut	rapporter	son
décret	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qu’elle	 nommait:	 «les	 snobs	 Biarrots»;	 et
lisant,	 dans	 le	 Gaulois,	 la	 liste	 des	 Parisiennes	 amitiés	 du	 Prince
Anglais,	elle	s’offusqua	de	n’y	pas	rencontrer	le	nom	de	l’Américaine
forte.	 «L’amitié	 de	 Madame	 Moore	 ne	 serait-elle	 pas	 tenue	 pour
décorative?...»	s’écriait-elle	avec	indignation.	Puis,	elle	ajouta,	on	ne
sait	dans	quel	esprit:	 «Ça	vaut	bien	 la	peine	de	 se	donner	 tant	de
mal!»

Le	 soir,	 le	 sujet	 fut	 repris;	 on	 venait	 d’apprendre	 que	 la	 même
Dame,	qui	s’était	pourtant	fendue,	à	cette	occasion,	d’une	couronne
de	 gros	 pois	 de	 senteur,	 non	 seulement	 s’était	 vue	 privée,	 par	 les
quotidiens,	d’une	relation	de	cet	envoi,	mais	n’avait	pas	été	invitée
au	 Service	 commémoratif	 de	 Paris.	 Miss	 déclara	 que	 les	 Amitiés
ornementales	 pouvaient	 être	 considérées	 comme	 des	 valeurs	 de
commerce	(on	dit:	un	commerce	de	sentiment).	Par	suite,	s’en	voir
privé,	 dans	 une	 nomenclature,	 constitue	 un	 préjudice,
conséquemment,	 un	 délit,	 qu’il	 importera	 de	 réprimer.	 Le	 premier
procès	plaidé	et	gagné,	dans	ce	sens,	aurait	une	bien	autre	portée
que	de	minces	victoires	dont	on	fait	grand	état,	sur	le	terrain	de	la
propriété	littéraire,	etc.,	etc.;	la	serinette,	une	fois	déclenchée,	elle
divagua.

On	en	revint	aux	Mondanités,	parmi	lesquelles	l’Aristocratie	était
toujours	en	bonne	posture,	témoin	cette	belle	soirée	donnée	par	 la
Comtesse	de	Lapisse:

«Le	cotillon	était	conduit	par	Monsieur	de	Monchy.»
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XXXVII

Le	 bruit	 courut	 que	 la	 Comtesse	 Edmond	 de	 Pourtalès	 avait
refusé	de	s’entendre	 réciter	au	nez,	devant	une	 intimité	de	quinze
cents	 personnes,	 qu’elle	 avait	 conviées	 dans	 les	 Salons	 d’un	 hôtel
garni,	de	soi-disant	vers	d’André	de	Fouquières.	Mademoiselle	crut
d’abord	que	c’était	par	modestie	et	elle	approuva.	Mais	un	 journal
ayant	joué	au	pseudo-poète	le	tour	de	publier	l’ode	refusée,	le	motif
de	ce	refus	apparut	tout	autre.	C’est	que,	tout	simplement,	la	Bonne
Dame	 l’avait	 trouvée	 mauvaise.	 Mademoiselle	 n’approuva	 pas
moins.	Et	comme,	dans	le	compte	rendu	qui	relatait	ces	choses,	il	y
avait	 ce	 passage,	 parlant	 de	 la	 même	 mondaine:	 «Depuis	 tant	 de
lustres	 qu’elle	 tient	 le	 sceptre	 de	 l’élégance	 Parisienne»,	 Miss	 se
demanda	 si	 le	 chroniqueur	 qui	 avait	 trouvé	 cela	 s’imaginait	 avoir
écrit	une	phrase	aimable.

Enfin,	on	connut	par	Demelly	qu’une	Dame,	dite	de	Lettres,	avait
envoyé	à	un	écrivain	de	génie,	un	livre	(?)	d’elle,	lequel	portait	cette
simple	dédicace:	«A	 la	suite	du	dîner	de	 telle	date.»	Mademoiselle
observa	sèchement	qu’un	verre	d’eau	tiède,	absorbé	après	un	dîner,
pouvait	 amener	 des	 accidents	 fâcheux;	 c’était	 donc	 mal	 remercier
l’Auteur	de	 tant	de	beaux	ouvrages	que	de	 lui	offrir	ça,	si	ce	n’est
comme	rince-bouche.
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XXXVIII

Berthe	se	vit	 infliger	un	pensum.	Mademoiselle	saisit	un	journal
qui	 se	 trouvait	 là	 et	 contenait	 cette	 phrase:	 «Ne	 voit-on	 pas
fréquemment	 deux	 grands	 peintres,	 un	 Besnard	 ou	 un	 Jacques
Blanche,	 exécuter,	 sans	 esprit	 de	 concurrence,	 le	 portrait	 d’une
même	 personnalité?	 La	 valeur	 respective	 des	 œuvres	 s’accroît
encore	d’un	savoureux	parallèle.»

Ce	passage,	Miss	le	fit	copier	cent	fois	par	l’enfant.
Quand	 la	 chose	 fut	 connue,	 elle	 étonna.	 Discrètement,	 Demelly

en	 demanda	 la	 raison	 à	 l’Institutrice,	 qui	 répondit:	 «La	 petite	 ne
comprend	 pas	 encore.	 Plus	 tard,	 elle	 me	 saura	 gré	 de	 la	 forte	 et
délicate	 leçon	 que	 je	 lui	 donne	 aujourd’hui.	 Puisse	 celle-ci	 lui
inspirer,	pour	toute	sa	vie,	la	sage	crainte	des	rapprochements	sans
proportions	et	des	comparaisons	inégales!»

Que	répondre	à	cela?
Elle	 dit	 encore,	 à	 cette	 occasion:	 «Un	 peintre	 qui,	 chargé	 de

peindre	un	portrait,	place	à	côté	de	son	modèle	une	lampe	éteinte,
prouve	 du	 même	 coup,	 hélas!	 qu’il	 a	 cette	 lampe	 dans	 l’esprit	 et
dans	le	cœur.»

Un	 article	 parut,	 à	 propos	 d’un	 ballet	 Slave	 qui	 faisait	 florès	 à
Paris.	Le	signataire	de	ce	«papier»	s’exprimait	ainsi:	«Nous	autres
peintres,	 chargeons	 nos	 palettes!»—On	 sentait	 que	 la	 vessie	 allait
donner	 dur.	 Mademoiselle	 se	 demanda	 si	 Besnard	 aurait	 écrit:
«Nous	autres	peintres...»	et	 si	Rodin	 se	 serait	 écrié:	 «Nous	autres
sculpteurs!»	 Elle	 en	 douta,	 et	 fut	 d’avis	 qu’une	 telle	 expression
semblait	plutôt	venir	d’une	personne	désireuse	de	se	prouver	à	soi,
en	même	temps	que	de	persuader	aux	masses,	qu’elle	était	bien	du
bateau.	C’était	donc	indiquer,	n’est-ce	pas?	que	tous	les	spectateurs
ne	se	rangeaient	point	à	cet	avis	et,	par	suite,	diminuer	son	propre
prestige.

A	peine	a-t-elle	lu	ces	mots,	que	la	Comtesse	René	de	Béarn	sent
fléchir	sa	foi	dans	le	blaireau	d’Auteuil,	et	que	le	Duc	de	Guiche,	qui
n’en	 avait	 jamais	 douté,	 soudain	 mordu	 d’inquiétude,	 se	 met	 à
loucher	dans	la	direction	de	Monsieur	Flameng,	et	se	demande	avec
terreur	si	la	vérité	esthétique	ne	serait	pas	là.

Un	 autre	 journal	 annonça	 une	 matinée	 au	 profit	 de	 «La
Manécanterie	des	Petits	Chanteurs	 à	 la	Croix	de	Bois».	La	 séance
devait	 avoir	 lieu	 dans	 la	 Salle	 Byzantine	 de	 la	 Comtesse	 René	 au
Gros-Caillou.

L’événement	 inspira	 encore	 à	 l’Irlandaise	 des	 réflexions	 dont
plusieurs	 étaient	 saugrenues.	 Elle	 dit	 que	 la	 recette	 ne	 serait	 pas
forte	et	que,	par	suite,	 il	était	aisé	d’épargner	aux	objets	d’art	que
ne	 pouvait	 manquer(?)	 de	 contenir	 cette	 salle,	 l’approche	 d’un
public	souvent	désordonné.	Certes,	 il	y	avait	de	 l’abnégation,	de	 la
part	 d’une	 collectionneuse,	 à	 laisser	 envahir	 son	 musée	 par	 des
spectateurs	à	dix	francs.	La	charité	est	toujours	estimable;	mais	on
peut	la	concilier	avec	le	légitime	goût	de	ne	pas	voir	troubler,	dans
leur	saint	repos,	les	personnages	de	la	«Cène».	Une	dame	qui	paie
cinq	cent	mille	francs	un	Boucher,	de	Taraval,	peut,	sans	se	gêner,
témoigner	de	son	zèle	pour	«La	Manécanterie	des	Petits	Chanteurs
à	 la	Croix	de	Bois»	et	épargner,	au	Dieu	du	Bouveret,	des	regards
payants.

Mademoiselle	 pria	 donc	 Demelly	 d’évaluer	 ce	 que	 pouvait
déterminer	 d’élans	 magnanimes,	 dans	 le	 Tout-Paris,	 l’œuvre	 à	 la
désignation	 peu	 simple,	 et	 décida	 de	 prélever	 la	 somme,	 sur	 ses
propres	 appointements,	 afin	 de	 l’envoyer	 au	 Siège	 de	 la	 Société,
pour	que	la	byzantine	paix	ne	fût	pas	troublée.

On	l’en	empêcha.
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XXXIX

Miss	Winter	projetait	encore	une	communication	à	l’Académie	de
Médecine;	 une	 interpellation,	 qui	 devait	 porter	 sur	 le	 songe.	 La
question	 qui	 préoccupait	 Mademoiselle,	 et	 sur	 quoi	 elle	 voulait
contraindre	 le	Corps	Médical	à	 s’expliquer,	 était	 celle	qui	 suit:	 les
Docteurs	 recommandent	 à	 leurs	 patients	 d’éviter	 les	 contrariétés
autant	qu’ils	 le	peuvent,	 sous	 le	prétexte	qu’elles	 ruinent	 la	 santé,
abrègent	l’existence.	Or,	les	rêves	nocturnes	sont,	eux	aussi,	hantés
par	 les	 troubles	 et	 les	 inquiétudes,	 au	 point	 de	 causer	 des
soubresauts,	 des	 sueurs	 glacées.	 Ces	 inconscientes	 agitations	 ont-
elles,	 sur	 l’organisme,	 les	 mêmes	 fâcheux	 effets	 que	 les	 craintes
réfléchies?	 Dans	 ce	 cas,	 au	 lieu	 d’aller	 dormir	 sur	 le	 Temple	 de
Sérapis,	pour	avoir	des	songes,	comme	les	Anciens	de	l’Égypte,	les
contemporains	 ne	 devraient-ils	 pas	 demander	 à	 leur	 pharmacien
quelque	 bonne	 décoction	 qui	 leur	 fît	 goûter,	 comme	 l’écrit
Mallarmé:

...le	lourd	sommeil	sans	songes,
Planant	sous	les	rideaux	inconnus	du	remords?

Telle,	l’importante	interrogation	que	Mademoiselle	préparait	à	la
Faculté,	et	qui	allait	 lui	tomber,	ainsi	que	la	Comtesse	n’aurait	pas
manqué	 de	 le	 formuler,	 si	 elle	 en	 avait	 eu	 connaissance,	 «comme
une	prune	sur	l’œil».

En	attendant,	Miss	n’approuva	pas	la	dénomination	inventée	par
Monsieur	Bourget,	pour	désigner	un	simulateur	de	maladie.	Le	titre
de	pathomime	déplut	à	l’Étrangère.	Et,	quand	on	lui	en	demanda	la
raison,	 elle	 eut	 le	 toupet	 de	 répondre,	 en	 ricanant,	 qu’elle	 lui
trouvait	un	faux	air	de	pétomane.
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XL

Il	 passa,	 dans	 le	 voisinage,	 une	 troupe	 foraine	 qui	 donna	 des
représentations	 de	 la	 Passion.	 Après	 enquête,	 l’entertainment,
d’irrévérencieux	 qu’il	 avait	 paru	 tout	 d’abord,	 se	 trouva	 être	 fort
édifiant.	 Toute	 la	 famille,	 qui	 s’y	 porta,	 revint	 enthousiaste.	 Et
Mademoiselle	 résolut	 de	 reproduire	 en	 diminutif	 les	 phases	 du
Sacré	Drame.	A	cet	effet,	elle	fit	venir	de	Villers-Cotterets,	où	on	les
fabrique,	 un	 fort	 lot	 de	 poupards	 en	 carton,	 sans	 bras	 ni	 jambes,
avec	 trois	 cailloux	 dans	 le	 ventre.	 Ce	 fut	 à	 ces	 grossières
marionnettes	 qu’elle	 confia	 le	 soin	 de	 figurer	 les	 saints
personnages.	 Non	 seulement	 elle	 n’y	 mettait	 pas	 d’irrespect,	 mais
haussait	 la	visée	 jusqu’à	 la	 théorie.	 Il	 lui	 semblait	 (peut-être	pas	à
tort)	que	la	disparate	entre	la	fin	et	les	moyens,	si	l’édification	n’en
résultait	pas	moins,	ne	ferait	que	mieux	ressortir	la	suréminence	de
l’action,	et	son	inspiration	surhumaine.	Elle	fabriqua	donc,	à	grand
renfort	de	veilles,	toute	une	garde-robe	de	prétoire	et	de	sanhédrin,
laquelle	tenait	du	Rembrandt	et	du	Bida,	du	Tissot	et	du	Munkaczy.

Cette	 fois,	 pourtant,	 une	 imprudence	 éventa	 la	 mèche.	 La
Directrice	 insista	auprès	du	maître	d’hôtel	pour	qu’on	 lui	procurât
du	sirop	de	groseille.	La	chose	était	de	trop	d’importance	pour	qu’il
n’en	 fût	 pas	 référé	 à	 la	 Patronne.	 Celle-ci	 voulut	 savoir.
Mademoiselle	 avoua	 que	 ce	 liquide	 devait,	 à	 la	 scène	 du	 Calvaire,
gicler	 hors	 d’un	 fétu	 de	 paille,	 qui	 représenterait	 le	 roseau,	 et
simuler	le	sang	du	Sauveur.

Miss	 Winter	 se	 vit	 signifier	 qu’on	 lui	 savait	 gré	 de	 l’intention,
mais	qu’elle	eût	à	ne	pas	s’obstiner	dans	son	entreprise.
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XLI

Mademoiselle	eut	une	idée,	mauvaise...	Elle	fit	réciter	du	Robert
de	Montesquiou,	à	l’occasion	de	la	Noël.

Son	nom	était	connu;	nous	ne	disons	pas,	bien	entendu,	au	point
de	vue	historique,	sa	famille	ayant	été,	nul	n’en	ignore,	illustrée	par
des	capitaines;	nous	disons:	de	par	ses	ouvrages.	Miss	Winter,	qui	le
prenait	 sous	 sa	 protection,	 ajoutait:	 «Connu	 de	 cette	 façon	 qui
consiste...	 à	 être	 méconnu.»	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’était	 une
personnalité	 assez	 singulière,	 et	 conforme	 au	 signalement	 de
Beaumarchais,	 «loué	 par	 ceux-ci,	 blâmé	 par	 ceux-là...»	 etc.
Seulement,	ceux-là	étaient	plus	nombreux,	d’ailleurs	mal	renseignés
par	la	langue	courante	et,	comme	d’ordinaire,	peu	désireux	qu’il	en
fût	autrement,	asservis	aux	opinions	toutes	faites.

Ce	 qui,	 sans	 doute,	 les	 aurait	 gênés,	 s’ils	 y	 avaient	 attaché	 de
l’importance	 (ce	 n’est	 jamais	 le	 cas,	 le	 monde	 n’alimentant	 guère
que	 des	 sentiments	 sans	 application,	 dans	 l’amitié	 comme	 dans	 la
haine),	 ce	 qui	 les	 aurait	 gênés,	 c’est	 que	 ceux-ci,	 peu	 multipliés,
étaient	considérables,	entêtés,	presque	entichés	qu’ils	se	montraient
dans	leur	prédilection	dévouée	aux	intérêts	du	poète;	car	c’en	était
un,	 du	 moins	 ils	 le	 prétendaient,	 et	 qui	 paraissait	 tirer	 de	 cette
approbation,	 avec	 la	 sienne	 (quand	 il	 se	 l’accordait,	 pas	 tous	 les
jours),	le	goût	et	le	pouvoir	de	poursuivre	une	œuvre	un	peu	célèbre
et	point	du	tout	familière,	à	laquelle	il	n’avait	demandé—et	cela	du
moins	semblait	un	mérite—que	la	joie	de	la	produire,	et	celle	de	se
voir	estimer	par	ceux	qu’il	aimait.	Ajoutez	un	renom	de	méchanceté
problématique,	 en	 même	 temps	 que	 d’une	 bonté	 quelquefois
prouvée.

Le	Vert-Marais	ne	se	prononçait	pas	entre	ces	divers	prestiges	et
ces	 litiges	 variés.	 Ce	 qu’il	 ressentait	 sans	 se	 le	 définir,	 c’est	 cette
sympathie	aristocratique	dont	ne	peuvent	se	défendre	les	membres
d’un	 même	 groupe,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 se	 prouver	 qu’ils	 en	 font
partie,	mais	qui	a	pour	contrepoids	immédiat	la	haine	de	l’individu.

Quant	à	 la	métaphysique	et	à	 la	métrique	du	poète,	pour	 lequel
l’Institutrice	 faisait	 montre	 d’un	 goût	 immodéré,	 que	 le	 voisin	 de
lettres	n’était	pas	 loin	de	partager,	elles	échappaient	à	 la	 jugeotte
de	nos	hobereaux	Parisianisés,	qui,	d’ailleurs,	n’en	avaient	cure,	et
dont	 le	 sens	critique	appartenait	au	genre	confus	de	 leurs	pareils,
frappés	de	cette	redoutable	impuissance	et	de	cette	triste	infirmité
qui	 consistent	 à	 ne	 pas	 démêler	 de	 distance	 intellectuelle,	 et	 à	 ne
pas	 voir	 de	 différence	 littéraire,	 entre	 Théophile	 Gautier	 et	 la
Duchesse	de	Rohan.

Un	 vague	 renom	 d’amphigouri,	 concernant	 l’auteur	 élu	 par	 la
Gouvernante	 pour	 son	 nouvel	 essai	 de	 récitation,	 suffisait	 au
renseignement	de	ses	auditeurs.	Il	ne	dépassait,	ni	en	mauvaise	foi,
ni	en	incapacité,	ni	en	incuriosité,	l’appréciation	générale	qui	ayant,
à	tort	ou	à	raison,	collé	cette	étiquette	sur	les	premiers	ouvrages	de
l’écrivain,	n’était	 pas	près	d’en	démordre,	d’abord	parce	que	c’est
commode	de	ne	pas	se	déjuger,	ensuite	parce	que,	s’il	est	toujours
ennuyeux	de	changer	d’avis,	cela	devient	tout	à	fait	pénible	quand	le
premier	présentait	l’avantage	d’être	désobligeant.

Malheureusement,	cette	fois	encore,	le	morceau	choisi	par	Miss,
dans	 l’œuvre	 qu’elle	 voulait	 faire	 apprécier,	 ne	 fut	 pas	 heureux.
C’était,	tiré	du	Poème	LES	PAONS,	ce	sonnet	intitulé:	Crèche:

Murillo	le	peint	brun,	Raphaël	le	veut	blond,
Et	Luini,	dans	sa	main,	fait	fleurir	l’ancolie;
Un	autre	y	mit	l’œillet	ou	la	gemme	polie,
Ceux	qui	veulent	de	lui,	son	doux	sourire,	l’ont.

Il	suffit	d’un	discours	sans	apprêt	et	peu	long,
Où	le	cœur	ingénu	s’entr’ouvre	et	se	déplie;
Non	moins	que	le	vin	pur,	il	accepte	la	lie
Et	sait	gré	d’un	caillou	comme	d’un	cacholong.

C’est	le	Maître	du	Ciel	et	de	la	Terre,	l’Astre
Qui	fait	trembler	le	crime	et	fait	fuir	le	désastre,
Et	qui	remplit	de	flamme	ou	d’ombre	le	Saint-Lieu.

C’est	le	petit	Jésus	de	frisure	et	de	cire
Qu’en	allant	l’adorer	la	fillette	désire,
Pour	en	faire,	à	la	fois,	sa	poupée	et	son	Dieu.
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Au	dernier	vers,	la	Comtesse	se	révolta	cette	fois,	carrément:	«A
la	fin,	Mademoiselle,	on	dirait	que	vous	le	faites	exprès.	Nous	vous
avons	 engagée	 pour	 préparer	 nos	 petites	 filles	 à	 leur	 Première
Communion;	 au	 lieu	 de	 cela,	 vous	 contrariez	 notre	 influence.	 Il
semble	 que	 vous	 preniez	 plaisir	 à	 introduire,	 dans	 votre	 système
d’éducation,	 un	 élément	 d’irrespect	 religieux	 qui	 nous	 blesse	 et
nous	scandalise.	Permettez-moi	d’attirer	tout	particulièrement	votre
attention	sur	ce	travers	de	votre	méthode.»

L’interpellée	 se	 défendit	 et,	 avec	 elle,	 le	 poète.	 Elle	 voyait,	 au
contraire,	 dans	 son	 image	 finale,	 une	 charmante	 familiarité	 entre
l’enfance	du	Sauveur	de	ce	Monde,	et	celle	du	bébé	venu	pour	 lui
rendre	hommage.

L’explication	ne	fut	pas	admise;	et,	se	penchant	vers	l’oreille	de
sa	 belle-fille,	 la	 Marquise	 lui	 chuchota:	 «Pouvez-vous	 me	 dire,	 ma
petite,	ce	que	c’est	qu’un	cacholong?»—Et	la	Comtesse	de	répondre:
«J’imagine,	ma	mère,	que	ce	doit	être	une	espèce	de	cachalot.»

Dans	 l’espoir	 imprudent	 d’achever	 sur	 un	 succès	 une	 récitation
dont	le	début	n’avait	pas	été	heureux,	l’Irlandaise	risqua,	du	même
poète,	le	sonnet	suivant,	sur	le	même	sujet:

Elle	verse	sur	vous	son	âme	de	cristal,
O	doux	Enfant	Jésus,	la	Vierge	du	Corrège
Qui	touche	votre	front	de	son	profil	de	neige,
Ce	profil	si	penché	qu’il	est	horizontal.

Les	fleurettes	des	champs	lui	font	piédestal,
Les	oiselets	des	bois	lui	chantent	leur	arpège,
Et	pour	que	la	longueur	de	la	route	s’abrège,
Des	anges	ont	voilé	le	soleil	de	métal.

Un	très	humble	témoin,	aussi	blanc	qu’une	hermine,
Dans	le	gazon	ténu	trottinait	et	chemine...
Le	Maître	l’aperçoit,	l’examine	et	le	peint.

A	ce	rongeur	lustré,	dont	l’œil	est	une	étoile,
Le	grave	honneur	échoit	d’intituler	la	toile
Du	divin	Allegri,	cette	«Vierge	au	Lapin».

L’expérience	n’était	 pas	mieux	 inspirée.	En	dépit	 de	 l’espoir	de
rachat	 qu’avait	 fait	 concevoir,	 une	 minute,	 le	 début	 de	 ce	 petit
poème,	la	pièce	finissait	de	façon	quasiment	burlesque.	Pas	un	des
assistants,	 sauf	 Demelly,	 ne	 voulut	 admettre	 que	 l’Étrangère	 et,
avec	 elle,	 son	 diable	 d’auteur,	 n’eussent	 inventé	 la	 désignation
inconvenante	 du	 tableau	 décrit.	 On	 connaissait,	 on	 admettait,	 la
Vierge	au	Voile,	 la	Vierge	à	 la	Chaise,	 la	Vierge	au	Chardonneret;
mais	 quel	 peintre	 assez	 dénué	 de	 goût,	 de	 tact	 et,	 disons-le,	 de
piété,	pouvait	admettre	d’intituler	une	toile	religieuse,	du	nom	d’un
animal	de	choux	(fût-il	 le	merle	blanc	des	ruminants)	indécemment
juxtaposé	 à	 celui	 de	 la	 Reine	 du	 Ciel?—L’incriminée	 essaya	 de	 se
défendre	en	parlant	de	Dürer	qui,	lui,	avait	été	plus	loin,	puisqu’une
Madone	de	ce	Maître	portait,	Mademoiselle	l’affirma,	le	titre	encore
plus	singulier	de	«La	Vierge	au	Singe».

La	 riposte	 était	 trop	 forte.	 Bien	 qu’appuyée	 de	 preuves
historiques	et	de	l’assentiment	d’un	Demelly,	la	famille	ne	l’accepta
point.

Dans	 l’espoir	 de	 regagner	 du	 terrain,	 l’Insulaire,	 inclinée	 à	 la
démence,	comme	tout	ce	que	Jupiter	veut	perdre,	risqua	un	dernier
enjeu.	Elle	 s’était	procuré,	 on	ne	 sait	 comment,	un	des	 trois	 cents
portraits	dont	l’auteur	de	ces	fâcheux	sonnets	composait,	dit-on,	une
galerie	posthume.	Elle	le	récita:

«Je	vis	dans	ce	qui	sert,	à	Gothon,	de	figure,
Poindre	une	expression	soudain	bizarre	et	dure,
Intense,	sans	beauté,	profonde,	sans	grandeur,
Féroce,	sans	danger,	craintive,	sans	pudeur,
Et	je	me	dis:	«J’ai	vu,	quelque	part,	ce	dosage
De	feux	éteints...	mais	ce	n’est	pas	dans	un	visage.
Cette	contre	façon	de	ce	qu’est	un	regard,
Je	suis	certain	d’avoir	vu	cela	quelque	part,
Mais	où?...»—J’en	étais	là	du	mouvement	réflexe
Quand	bientôt	je	cessai,	Monsieur,	d’être	perplexe,
Car,	c’était,	ce	regard,	j’y	pensais	tout	à	coup,
Celui	que	le	trottoir	nomme	un	regard	d’égout!»

Un	 silence	 glacial	 accueillit	 cette	 manifestation	 si	 parfaitement
dénuée	 de	 bienséance,	 de	 galanterie,	 de	 politesse,	 de	 décence,	 de
bon	ton,	de	bon	goût	et	de	bon	sens.	C’était	complet.

On	 coupa	 court	 à	 la	 suite	 du	 récital	 et	 Miss	 dut	 rengainer	 ce
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qu’elle	 avait	 encore	 préparé	 d’un	 programme	 décidément	 mal
choisi.

Mademoiselle	 n’en	 remplissait	 pas	 moins	 ses	 devoirs	 religieux
avec	exactitude	et,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,	avec	une	sincérité
qui	n’était	pas	apparente,	mais	qui	admettait	les	accommodements.

A	 ce	 propos,	 Charles	 fit	 une	 observation	 qu’il	 se	 garda	 bien	 de
communiquer.	La	grand’messe	du	village	était	fort	longue,	en	proie
aux	 hurlements	 des	 chantres,	 à	 d’interminables	 prônes,	 dans	 une
atmosphère	 assez	 nauséeuse.	 Miss	 Winter	 qui,	 sous	 prétexte	 de
modestie,	s’était	réfugiée	dans	un	coin	d’ombre	de	la	tribune,	lisait,
lisait,	 lisait,	 jusque	 pendant	 le	 sermon,	 à	 la	 malédification
d’Henriette.	 Elle	 lisait,	 bien	 entendu,	 dans	 son	 paroissien,	 que
recouvrait	 une	 enveloppe	 de	 livre.	 Qu’aurait-elle	 bien	 osé	 lire
d’autre?

Hélas!	il	faut	l’avouer,	tout	excepté	ça!	Elle	faisait	l’oraison,	non
pas	dans	Racine,	mais	dans	Rosny,	dont	elle	célébrait	 les	Xipehuz,
dans	 Edgar	 Poë,	 dont	 elle	 dévorait	 l’Ange	 du	 Bizarre,	 dans	 Alfred
Jarry,	 dont	 elle	 parcourait	 Ubu	 Roi,	 dans	 Marc	 Twain,	 dont	 elle
goûtait	la	Peur	du	Tonnerre.

Et	Charles	qui	riait,	à	part	soi,	d’une	telle	façon	de	suivre	l’office,
grommelait	 tout	 bas:	 «Quand	 on	 pense	 que	 ce	 sont	 là,	 ses	 quatre
Évangélistes!»...
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XLII

A	 la	suite	de	ces	 incidents,	on	parla	de	 la	Galanterie	Française.
Mademoiselle	conta	une	anecdote	qui	lui	venait	de	Paris.

Un	 écrivain	 distingué,	 Monsieur	 B...,	 se	 vit	 battre	 froid,	 par
l’éminent	 directeur	 d’un	 périodique,	 lorsqu’il	 offrait	 de	 sa	 copie,
naguère	assez	justement	fêtée.	On	lui	en	fit	savoir	la	cause.	C’était
de	légères	et	légitimes	chiquenaudes,	données,	sans	amertume,	à	un
vieux	bas-bleu	de	la	maison	qui,	au	bâillement	universel,	foisonnait
d’aphorismes	vides	et	de	raisonnements	creux.	Fit	savoir	n’est	que
trop	 exact,	 car	 la	 chose	 fut	 signifiée	 à	 Monsieur	 B...	 par	 un
secrétaire.	 Néanmoins,	 en	 souvenir	 de	 relations	 qui	 avaient	 paru
amicales,	 Monsieur	 B...	 écrivit	 en	 personne	 au	 patron,	 une	 lettre
affectueuse.	Celle-ci	demeura	sans	 réponse.	Monsieur	A...,	au	nom
de	 la	 galanterie	 française,	 que	 ne	 respectait	 pas	 moins	 Monsieur
B...,	 mais	 qui	 n’était	 nullement	 mise	 en	 cause	 par	 une	 courtoise
critique	d’écrivain	à	écrivain,	Monsieur	A...	avait	oublié	la	politesse
française,	qui	tout	de	même	est	la	sœur	aînée.

Moralité:	Monsieur	B...	crut	alors	pouvoir	se	permettre,	à	l’égard
du	 bas-bleu,	 que	 sa	 longue	 production	 publique	 en	 rendait
justiciable,	 un	 essai	 de	 critique	 un	 peu	 plus	 sérieuse,	 et
agréablement	 sévère,	 dont	 il	 s’était	 jusqu’à	 ce	 jour	 abstenu	 par
amitié	 pour	 Monsieur	 A...	 qui	 se	 trouvait	 ainsi	 avoir	 déterminé
précisément	le	contraire	de	ce	qu’il	souhaitait.

Ce	récit	n’intéressa	pas	du	tout	le	salon.	Miss	voulut	se	rattraper
en	faisant	cette	autre	narration.

Des	amis	aimables—on	peut	se	le	demander—voulurent,	un	jour,
mener	un	artiste	chez	une	Dame	qui	recevait.	Au	lieu	de	faire	valoir
aux	yeux	de	l’artiste,	pour	le	décider,	les	mérites	de	la	personne,	ces
étonnants	 amis	 bandèrent	 les	 yeux	 de	 ce	 visiteur.	 L’étrange	 façon
d’entendre	 l’amitié,	 d’un	 côté,	 et,	 de	 l’autre,	 la	 présentation!	 Miss
rageait	de	ne	pas	savoir	le	nom	de	la	Dame,	à	qui	elle	aurait	voulu
écrire,	 de	 la	 part	 de	 l’Humanité	 tout	 entière,	 pour	 la	 consoler	 de
l’affront	dont	elle	était	victime,	du	fait	de	ceux	qui,	au	lieu	de	juger
que	 la	 clairvoyance	 devait	 donner	 le	 désir	 de	 la	 connaître,
paraissaient	penser	que,	pour	lui	rendre	visite,	il	fallait...	ne	pas	voir
clair.

Ce	 nouvel	 épisode	 n’eut	 pas	 plus	 de	 succès.	 Franchement,	 ce
n’était	que	justice.
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XLIII

Miss	 avait,	 à	 Chatou,	 un	 correspondant	 goguenard	 qui	 fit,	 un
jour,	une	mauvaise	 farce.	Prié	à	dîner	par	une	 très	aimable	Dame,
qui	 lui	 détailla	 les	 convives,	 il	 connut	 que	 parmi	 ceux-ci,	 devait
figurer	l’honorable	directeur	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Au	lieu
d’acquiescer	avec	reconnaissance,	l’invité	répondit:

«Madame,
«J’habite	 la	 campagne.	 Je	 ne	 viens	 pas	 beaucoup	 à	 Paris.

Monsieur	 Charmes	 publie	 les	 vers(?)	 de	 la	 Duchesse	 de	 Rohan,
plutôt	que	les	miens	(est-ce	une	preuve	de	compétence	et	de	goût?).
Cet	homme-là	ne	mérite	pas	son	nom.	Il	doit	manger	des	Lucioles;	et
comme	vous	ne	pouvez	manquer	d’être	une	excellente	maîtresse	de
maison,	 par	 le	 seul	 fait	 que	 vous	 vous	 abstenez	 de	 rimer,	 vous
obtiendrez,	 sans	nul	doute,	du	maître	d’hôtel,	 de	 servir,	 tout	 crus,
au	patron	du	périodique	démodé,	quelques	vers	luisants.	Et	comme
vous	devez	être	difficile	sur	 la	marchandise,	ce	ne	seront	pas	ceux
de	la	Duchesse	de	Rohan.

«Quoi	qu’il	en	soit,	ça	me	ferait	de	la	peine	(je	suis	de	la	Société
Protectrice	 des	 Animaux)	 de	 voir	 croquer	 par	 cette	 bouche
classique,	ces	petites	bêtes	lumineuses	et	inoffensives.

«Veuillez	agréer,	Madame,	etc...»

Cette	lettre,	que	son	correspondant	lui	avait	communiquée,	Miss
la	lut	à	ses	maîtres,	qui	ne	la	jugèrent	justiciable	que	du	panier.

Et	ce	fut	un	nouveau	grief	mutuel.
Le	même	mauvais	plaisant	en	eut	encore	«une	bien	bonne».	Un

Américain	 était	 venu	 à	 Paris	 pour	 composer	 une	 bibliothèque;	 il
achetait	 les	 belles	 éditions,	 les	 faisait	 signer,	 dédicacer	 par	 les
auteurs;	 et	 cela	devait	 constituer,	pour	 l’avenir,	 au	delà	des	mers,
une	collection	précieuse.	Le	plan,	excellent,	présentait	une	 lacune,
dont	le	bibliophile	convenait,	dans	la	circulaire	manuscrite	dont	il	se
faisait	 précéder:	 la	 présence	 dans	 son	 temple	 d’une	 quantité	 de
mécréants	de	Lettres	qui	s’y	étaient	faufilés.	Un	choix	plus	mûr	les
en	rejetait,	mais	il	en	restait.

Il	 y	 avait	 aussi	un	cahier	qui	 subissait	 le	même	 inconvénient;	 il
regorgeait	 des	 signatures	 sans	 intérêt	 de	 ceux	 qui,	 la	 plume
trempée,	 s’embusquent	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rue,	 dans	 l’espoir	 de
lever	 le	 lapin	de	 l’album,	et	d’y	cracher	 le	coup	de	 fusil	de	 l’encre
grise	 ou	 bleue.	 Autant	 dire	 qu’il	 foisonnait	 de	 Vacaresco,	 de
Pomairols	 et	 de	 Liégeard,	 mais	 qu’on	 n’y	 lisait	 point	 les	 noms	 de
France,	de	Loti	ou	de	Barrès,	de	Mirbeau,	d’Hermant	ou	de	Bataille.
Ceux-là	 emploient	 leurs	 plumes	 à	 d’autres	 exploits.	 Le	 mauvais
plaisant	fut	sollicité.	Jupiter	facétieux	permet	parfois	qu’on	sollicite
les	mauvais	plaisants.	Le	nôtre	répondit:

«J’ai	 lu,	 Monsieur,	 dans	 votre	 excellente	 notice,	 avec	 autant
d’inquiétude	que	de	sollicitude,	qu’une	neurasthénie,	contractée	au
cours	 de	 vos	 travaux,	 ne	 vous	 permettait	 plus	 que	 de	 signer	 vos
lettres.	 Souffrez	 que	 je	 ne	 risque	 point	 le	 même	 mal,	 dont	 me
frapperait	 incontinent	 l’honneur	 de	 signer,	 à	 mon	 tour,	 entre
Mam’zelle	Vacaresco	et	Stephen	Liégeard.

«Veuillez	agréer,	Monsieur,	etc...»

Les	Balkans	n’avaient	pas	plus	de	chance	avec	Miss.	Celle	qu’on
nomme	 la	 Reine	 de	 Roumanie,	 Carmen	 Silva	 pour	 les	 intimes,	 lui
donnait	 tout	 particulièrement	 sur	 les	 nerfs.	 Elle	 s’entêtait	 à	 la
considérer	 comme	 une	 préfète	 sauvage	 et	 raseuse;	 tout	 lui
paraissait	 toc	 dans	 cette	 royauté-là	 et	 cette	 sensibilité-là.	 Pour	 la
réfuter,	et	même	la	contredire,	il	aurait	fallu	ne	pas	voir	une	photo
de	cette	Dame,	la	représentant	occupée	à	tendre,	dans	la	direction
d’une	Madone	épouvantée,	une	couronne	fausse	et	une	lyre	simulée.
Et,	dessous,	il	y	avait	écrit:	«Ma	couronne	et	ma	lyre	aux	pieds	de	la
Mater	Dolorosa...»

Non,	 mais	 imaginez-vous	 l’idée	 que	 peut	 nourrir,	 du	 pouvoir
suprême	et	de	la	véritable	piété,	une	personne	qui	fait	fabriquer	un
bandeau	de	papier	et	un	 instrument	en	carton	pour	poser	avec	ça
devant	 un	 appareil,	 et	 tracer	 au-dessous	 du	 résultat	 cette	 bourde
prétentieuse!

«Oh!	 là!	 là!»	 n’aurait	 pas	 manqué	 de	 s’écrier	 Mademoiselle,	 si
elle	n’avait	pas	ignoré	cette	expression	qui,	heureusement,	lui	était

[219]

[220]

[221]

[222]

[223]



inconnue.
Un	 troisième	 trait	 du	 mauvais	 plaisant	 fut	 encore	 rapporté.

«Nous	sommes	deux	ennemis	mortels!»	se	serait	prétentieusement
écriée,	 en	 parlant	 de	 lui,	 une	 vieille	 pianiste	 Versaillaise,	 aussi
célèbre	par	 sa	platitude	que	par	 la	démangeaison	dont	 souffraient
ses	 invités,	 sous	 l’action	 de	 sa	 présence	 circulante.	 Le	 mauvais
plaisant	 répondit:	 «Autant	 qu’un	 oiseau	 de	 Paradis	 peut	 être
l’ennemi	d’un	pou!»

Mademoiselle	 en	 profita	 pour	 ergoter	 à	 perte	 de	 vue	 et	 d’ouïe,
sur	 la	 possibilité	 d’une	 telle	 inimitié,	 dans	 l’ordre	 de	 l’Histoire
Naturelle.

Une	autre	Dame	dit	encore,	du	même:	«Nous	sommes	brouillés.»
Il	le	sut	et	répondit:	«Je	suis	heureux	d’en	être	sûr.»—C’est	la	même
qui	voulait	se	faire	passer	pour	sorcière	(elle	l’était	d’aspect)	et	qui
disait:	«Cela	porte	malheur	de	se	fâcher	avec	moi.»—«Le	mieux—en
conclut	le	mauvais	plaisant—c’est	donc	de	commencer	par	ne	pas	la
connaître.»
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XLIV

Miss	 Winter	 reçut	 de	 la	 Gare	 un	 bulletin	 d’arrivée.	 Elle	 revêtit
des	airs	mystérieux	et	affectueux	qui	inquiétèrent.	Commencer	à	la
connaître,	 elle,	 c’était	 ne	 pas	 ignorer	 que	 ses	 mystères
ressemblaient	à	des	maléfices	et,	ses	grâces,	à	des	méfaits.	Quand
ces	 dames	 surent	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 colis	 mesurant	 plusieurs
mètres,	 l’inquiétude	 devint	 de	 l’anxiété.	 On	 envoya	 le	 tombereau.
Les	 fillettes	 piétinaient	 d’impatience,	 la	 Marquise	 en	 mourait.	 La
caisse,	 grande	 comme	 le	 pont	 de	 Kehl,	 à	 quoi	 Heine	 compare	 le
cercueil	 de	 ses	 amours,	 fut	 déposée	 devant	 l’Orangerie,	 où
Mademoiselle	 exigea	 de	 s’enfermer	 avec	 Prosper,	 chargé	 d’outils.
On	 entendit	 des	 coups	 sourds,	 qui	 devinrent	 éclatants.	 Charles,
justement,	 avait	 la	 migraine.	 C’était	 jouer	 de	 malheur.	 Puis,	 tout
retomba	au	silence.

Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 Miss	 reparut,	 rouge,	 essoufflée,	 des
brins	 de	 paille	 dans	 sa	 coiffure	 défaite.	 Elle	 se	 plaignait	 de
l’emballage,	 qui	 avait	 détérioré	 l’objet,	 un	 ours	 empaillé	 que	 la
voyageuse	 avait	 rapporté	 de	 Russie,	 et	 qu’elle	 priait	 la	 Comtesse
d’agréer,	comme	porte-bonheur.

Tant	de	naïveté,	unie	à	l’énormité,	non	moins	qu’à	la	gentillesse,
ne	 se	 pouvait	 méconnaître.	 Le	 groupe	 de	 famille	 se	 dirigea	 donc
vers	 la	 serre.	 Prosper,	 admiratif,	 contemplait	 le	 fauve,	 lequel,
debout,	 menaçant	 et	 débonnaire,	 s’appuyait,	 d’une	 patte,	 sur	 un
gourdin	 de	 frêne,	 de	 l’autre,	 présentait	 un	 bouquet	 de	 violettes
enrubanné.	La	donatrice	 fit	observer	qu’on	y	pouvait	substituer	un
plateau,	qui	servirait	aux	cartes	de	visites.	Une	odeur	de	camphre	et
de	poivre,	de	vétiver	et	de	naphtaline	émanait	du	colosse,	que	ces
préservatifs	n’avaient	pu	sauver	de	la	pelade.	Un	croc	manquait;	on
le	chercha	dans	les	copeaux.	Leurs	vrilles	adhéraient	au	poil.	Un	œil
se	détacha,	qu’il	faudrait	recoller.	C’était	triste.	Devenu	Cyclope,	le
roi	de	la	Montagne	ressemblait	à	Buloz.

Henriette,	 consternée,	 remercia	 froidement.	 Le	 déballage	 avait
excédé	 le	 temps	 de	 la	 récréation.	 L’Institutrice	 s’en	 excusa	 et
remonta	avec	les	enfants.

Céline	consola	sa	bru	et	redit,	une	fois	de	plus,	qu’il	fallait	«tenir
compte	 de	 l’intention».—Le	 cadeau,	 plutôt	 malencontreux,	 jouirait
quelques	jours	des	honneurs	de	l’antichambre.	S’il	y	tenait	trop	de
place,	 la	 salle	d’études	 lui	donnerait	 asile.	Henriette	 répliqua,	non
sans	sagesse,	qu’il	distrairait	des	devoirs.	Et	 la	Marquise,	 toujours
conciliatrice,	 conclut	 sur	 ce	 mot:	 «Il	 nous	 restera	 encore	 la
ressource	de	l’offrir	aux	Bonnes	Sœurs.»

Néanmoins,	 le	 séjour	 de	 l’ours	 dans	 le	 vestibule	 se	 prolongea
plus	longtemps	qu’on	ne	l’aurait	cru.	Il	était	aimable.	Son	bâillement
tenait	 du	 sourire.	 Retrouvé	 par	 Prosper,	 et	 replacé,	 le	 croc	 faisait
bon	 effet.	 Les	 yeux	 étaient	 durs,	 mais	 d’accord.	 Une	 assiette	 de
laque	présentait	les	cartes	des	voisins.	La	chose	avait	dû	coûter	un
prix	 énorme.	 Miss	 Winter	 hasarda	 des	 chiffres	 qui	 parurent
fabuleux,	 mais	 augmentèrent	 la	 considération	 accordée	 au	 frère
d’Atta-Troll.	Loger	chez	des	moniales	un	mâle	de	telles	proportions
pourrait	 sembler	 une	 inconvenance,	 en	 même	 temps	 qu’un
gaspillage,	 et	 mécontenter	 l’Évêché,	 non	 sans	 déplaire	 au
Gouvernement.	Danaos	demeura.	Le	hallebardier	velu	ne	tarda	pas
à	 tirer	 ce	 surnom	 d’une	 de	 ces	 plaisanteries	 de	 château	 que	 rend
viables	une	bêtise	soutenue	par	une	apparence	d’esprit.	Elle	venait
de	 Charles	 qui,	 en	 présence	 du	 porteur	 de	 violettes	 fanées	 et	 de
bristols	 cornés,	 avait	 eu	 cette	 réminiscence	 banalement	 classique:
Timeo	 Danaos	 et	 dona	 ferentes.	 Avec	 une	 pédanterie	 de	 potache
mûr,	 il	 en	expliqua	 le	 sens	aux	siens,	qui	 l’ignoraient.	La	 rubrique
resta;	 mais,	 par	 une	 sorte	 d’entente	 tacite,	 on	 l’appliquait	 à
Mademoiselle,	à	ses	générosités	intempérantes,	à	ses	intempestives
munificences.

Telle	fut	la	récompense	de	ce	bienfait	disproportionné.
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XLV

Au	nom	de	ses	élèves,	 la	Gouvernante	sollicita	une	faveur,	celle
de	 les	 conduire	 à	 une	 petite	 foire	 locale	 qui	 se	 tenait	 dans	 le
voisinage	et	se	bornait	à	quelques	baraques.	Le	projet	ne	plut	pas	à
la	 Comtesse,	 qui	 dut	 néanmoins	 consentir,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 la
chose	 étant	 requise	 en	 récompense	 d’une	 composition	 réussie.	 Un
refus	aurait	diminué	«le	cœur	à	l’ouvrage».

Des	 recommandations	 furent	 faites:	 «Ne	 pas	 essayer	 sa	 chance
plus	d’une	 fois,	ne	pas	rendre	visite	aux	phénomènes,	ne	pas	 faire
scandale,	etc.,	etc.»	On	s’engagea.

Le	 retour	 était	 attendu	 avec	 impatience.	 Il	 fut	 tardif,	 premier
grief.	Le	visage	des	arrivantes,	plutôt	que	la	joie,	exprimait	un	peu
de	 perplexité,	 mêlée	 à	 quelque	 bouffonnerie.	 Nulle	 explication.
Berthe	avait	gagné	un	lapin	vivant	qui	fut	déclaré,	affreux	et	envoyé
aux	 clapiers.	 Noémi	 disparaissait	 sous	 la	 découpure	 comestible	 et
burlesque	 d’un	 cochon	 monstre,	 à	 propos	 duquel	 Miss	 Winter
rappela	le	texte	célèbre:

Plaudite,	porcelli,	porcorum	pigra	propago
Progreditur...

C’était	un	porcelet	de	pain	d’épices,	perlé	d’anis	colorés,	et	sur
lequel	 un	 fil	 de	 sucre	 écrivait,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 le	 nom	 de
Clotilde.

Mademoiselle	 serrait	 entre	 ses	 doigts	 un	 paquet	 ovoïde	 qui
faisait	 penser	 à	 l’œuf	 de	 Colomb.	 Le	 mystère	 gisait	 là,	 on	 n’en
pouvait	douter.

«Faut-il	le	montrer?»...	dirent	enfin	les	voix.
Bravement	 la	 gagnante	 dénoua	 des	 bandelettes:	 un	 pot	 de

chambre	 apparut;	 c’était	 le	 vase	 de	 nuit	 rigolo	 des	 tourniquets
forains.	 Un	 œil	 s’ouvrait	 au	 fond	 de	 la	 faïence,	 un	 œil	 de	 tête
d’expression,	aux	cils	invraisemblables.

Cet	 apport	 n’eut	 aucun	 succès.	 Les	 engagements	 n’étaient	 pas
tenus.	Quoi	de	plus	scandaleux	que	de	voir	la	personne	chargée	de
représenter	la	science	et	la	religion,	auprès	de	ces	jeunes	dauphines
que	sont	toujours	un	peu,	pour	les	paysans,	 les	petites	demoiselles
du	 château,	 disputer	 aux	 galopins	 le	 récipient	 cynique,	 et	 revenir
chargée	 du	 lot	 malencontreux,	 entre	 tous,	 à	 éviter?	 L’Institutrice
n’en	faisait	jamais	d’autres;	une	fatalité	blagueuse	la	désignait	pour
être	 le	 bouc	 émissaire	 de	 la	 gaffe	 et	 le	 tourmenteur	 de	 la	 famille.
L’événement	 pouvait	 prendre	 de	 graves	 proportions,	 avoir	 des
conséquences	politiques,	compromettre	une	réélection	de	maire	ou
de	marguillier.	Une	 feuille	de	 chou	départementale	ne	manquerait
pas	de	s’emparer	du	fait-divers	et	de	mêler,	à	ce	propos,	le	nom	des
aïeux	à	des	plaisanteries	d’alcôve.

Miss	n’attachait	aucun	prix	à	l’éditeur	responsable	de	toutes	ces
probabilités,	et	 l’oublia	sur	 la	table	entre	des	corbeilles	à	ouvrage.
Elle	avait	cru	faire	rire;	une	fois	de	plus,	elle	manquait	son	coup.

Le	corps	du	délit,	on	ne	pouvait	le	détruire,	dans	cette	demeure
où	le	gaspillage	était	synonyme	d’impiété;	on	ne	saurait	davantage
l’utiliser,	sous	un	toit	où	la	décence	était	ombrageuse.	Il	fut	relégué
dans	un	cabinet	noir	où	s’accumulaient	des	vieilleries.

L’événement,	 au	 contraire,	 démontra	 que	 les	 châtelains
s’exagèrent	 souvent	 leur	 importance	 et	 que	 la	 vanité	 crée	 parfois
des	 dangers	 imaginaires:	 aucun	 journal	 ne	 parla	 du	 pot.	 On	 lui
pardonna;	mais	son	exil	fut	maintenu.

Puis	on	s’occupa	d’une	tombola	villageoise.
Charles,	missionné	par	Henriette,	 de	 choisir	 des	 lots,	 entre	des

ustensiles	 cassés	 et	 des	 bibelots	 hors	 d’usage,	 remua	 la	 poussière
du	 galetas.	 Un	 rire	 lui	 revint,	 à	 l’aspect	 du	 «thomas»	 confus	 et
menaçant,	 qui	 s’arrondissait	 dans	 l’ombre.	 Quelque	 chose	 de
complémentaire,	non	moins	que	d’inattendu,	courait	sur	sa	panse,	et
retint	 le	regard	du	visiteur;	une	sorte	de	phylactère	compliqué,	où
des	mots	s’agençaient,	était	venu	(de	par	quelle	mystérieuse	main?),
s’inscrire	sur	le	vaisseau	répudié.

Leur	assemblage	formait	ce	vers,	modifié,	de	la	Conscience	que,
par	hasard,	le	lecteur	se	trouvait	connaître,	et	qu’il	reconnut:

«L’œil	était	dans	la	conque	et	regardait	Caïn!»
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XLVI

Il	serait	interminable,	inutile	et	fastidieux	de	continuer	à	décrire
ici	 les	 phases	 d’une	 existence	 monotone,	 continuellement	 fouettée
par	 les	 bizarreries	 d’une	 Institutrice,	 à	 la	 fois	 docile	 et	 rebelle,
attendrissante	 et	 exaspérante,	 ingénue	 et	 braque,	 vertueuse,	 mais
dévergondée	d’imagination	et	goulue	de	textes.	On	en	avait	pris	son
parti,	lui	tenant	compte	de	ses	qualités,	tolérant	ses	défauts.

Le	 printemps	 était	 venu.	 L’an	 suivant	 seulement,	 les	 fillettes
devaient	s’approcher	de	la	Sainte-Table.	Mais	elles	assistèrent,	dans
l’église	du	village,	aux	cérémonies	où	leur	place	était	marquée	pour
l’année	 d’après.	 Puis	 Monseigneur	 daigna	 venir	 donner	 la
Confirmation	 et	 accepter	 une	 hospitalité	 de	 quelques	 jours	 au
Château	du	Vert-Marais.

Une	 difficulté	 se	 présenta.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 le	 bâtiment
subissait	 des	 réparations.	 Les	 travaux	 n’avançaient	 pas.	 Ce	 retard
valait	 à	 la	 Gouvernante	 d’habiter	 une	 chambre	 «au-dessus	 de	 sa
condition»,	 la	 chambrette	 qu’on	 lui	 destinait	 n’étant	 pas	 encore
disponible.	 La	 visite	 épiscopale	 modifia	 tout	 cela.	 Il	 fallut	 aviser.
L’appartement	occupé	par	l’Irlandaise	devait	être	attribué	au	Grand
Vicaire.	On	pria	Miss	Winter	d’émigrer	dans	la	salle	d’études.

Avec	cette	bonne	grâce	qui	 lui	était	naturelle,	qu’on	ne	pouvait
méconnaître	 et	 qui	 était	 faite	 de	 distinction	 native,	 de	 politesse
innée,	de	délicatesse	de	cœur,	d’innocence,	de	fierté,	de	bravoure,
en	 même	 temps	 que	 de	 résignation,	 d’indifférence	 et	 peut-être	 de
dédain,	 l’exilée	 consentit.	 Les	 malles	 furent	 transportées	 dans	 la
chambre	 de	 travail,	 heureusement	 assez	 vaste,	 et	 qui	 occupait
l’emplacement	 d’une	 ancienne	 lingerie.	 Elle	 était	 mansardée	 et
prenait	le	jour	par	deux	tabatières,	qui	perçaient	irrégulièrement	le
plafond.

Mademoiselle	s’en	consola	en	pensant	qu’elle	aurait	du	moins	de
bonnes	 armoires,	 pour	 soulager	 un	 peu	 de	 l’emprisonnement	 à
l’étroit,	 beaucoup	 d’objets	 opprimés	 dans	 ses	 coffres.	 Elle	 dut
renoncer	 à	 cette	 illusion.	 Il	 n’en	 était	 rien.	 On	 lui	 apprit	 que	 ces
placards	étaient	affectés	à	la	charpie	de	la	Marquise	Céline,	qui	en
parfilait	incessamment.	Elle	avait	commencé	de	bonne	heure	et,	sa
vue	 baissant,	 une	 telle	 occupation,	 d’agréable	 qu’elle	 était,	 au
début,	lui	devint	nécessaire	pour	lutter	contre	un	principe	goutteux
qui	menaçait	de	l’ankylose	ses	doigts	déformés.	Aussi	l’on	se	garda
d’initier	la	brave	Dame	aux	progrès	de	l’antiseptie,	laquelle,	depuis
longtemps,	interdit	dans	les	pansements	la	dangereuse	intervention
des	 vieilles	 loques	 effrangées.	 L’excellente	 Céline,	 pieusement
abusée,	continua	donc	son	petit	ouvrage;	et	la	charpie	encombra	les
armoires	 dont	 on	 refusait	 l’usage	 à	 la	 résidente,	 sans	 autre	 utilité
que	de	perdre	du	temps	et	de	dégourdir	les	phalanges.

Dans	un	 rentrant,	on	 installa	un	 lit	de	 sangle,	qui	 fut	 recouvert
d’une	housse	à	fleurs	déteintes.	Un	paravent	dissimula	une	table	de
toilette	 et	 ses	 ustensiles,	 car	 la	 fille	 savante	 dont	 la	 conversation
abordait	résolument	toutes	les	matières	physiologiques,	se	montrait
d’une	farouche	pudeur	pour	toutes	les	phases	de	l’habillement	et	les
circonstances	du	lavage.	Ce	paravent	était	recouvert	d’une	étoffe	à
dessins	voyants,	géométriques	et	sans	signification	précise,	dont	le
voisinage	est	 redoutable	en	cas	de	 fièvre,	 car	 le	délire	 y	découvre
des	profils	terrifiants	et	des	imaginations	de	hantise.

Aux	murs,	le	papier,	d’ailleurs	laid,	manquait	par	endroits.	Si	ce
local	 avait	 commencé	 par	 être	 une	 lingerie,	 il	 tournait	 au	 garde-
meuble,	pis	encore,	au	fourre-tout,	hospitalisant,	de-ci	de-là,	le	bric-
à-brac	 hors	 d’usage.	 C’est	 dire	 que	 le	 décor	 en	 était	 affreux	 et
disparate,	composé	de	tout	ce	qu’on	refuse	de	détruire,	en	songeant
au	 prix	 que	 jadis	 coûta	 un	 objet	 dont	 il	 faudrait	 payer	 pour	 s’en
défaire.	Il	y	avait	aussi	des	souvenirs	de	professeurs	sans	talent,	des
ouvrages	 d’amis.	 C’est	 ainsi	 qu’on	 voyait	 un	 écureuil	 empaillé,
voisiner	 avec	 un	 vieil	 astrolabe.	 Le	 rongeur	 perdait	 son	 poil,	 et	 la
noisette	 que	 le	 naturaliste	 lui	 avait	 placée	 entre	 les	 dents	 ayant
disparu,	il	maintenait	sa	mâchoire	entr’ouverte	sans	motif	plausible
et	 affectait	 ainsi	 une	 ressemblance	 avec	 un	 cousin	 éloigné,	 qui
faisait	rire	les	espiègles.

Peinte	sur	velours,	une	pêche	au	frottis	ressemblait	à	un	derrière
de	poupée.	Des	sépias	chocolateuses	auraient	pu	se	voir	attribuer	à
cet	 Alexandre	 de	 Brébian	 qui	 en	 était	 le	 héros,	 au	 dire	 de	 Balzac.
Des	daguerréotypes,	dans	des	ovales	de	tissu	fané,	mais	cerclé	d’or,
fatiguaient	 le	 regard,	 de	 leur	 aspect	 irisé,	 miroitant	 et
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indéchiffrable.	 C’étaient	 des	 parents	 oubliés,	 des	 morts	 inconnus,
restés	 bouclés,	 sérieux	 et	 grimaçants,	 dans	 leurs	 vêtements
surannés,	pantalons	écossais	et	robes	à	cages.

L’Ethnographie	 réclamait	 ses	 droits;	 protégée	 par	 Édouard
Charton,	 elle	 faisait	 tolérer,	 et	 même	 encadrer	 des	 nudités
éléphantiasiques.	 La	 déformation	 est	 comme	 le	 latin,	 elle	 brave
l’honnêteté;	des	mamelles	démesurées	ressemblent	à	des	cache-nez
ou	à	des	calebasses.	Totalement	nue,	une	femme	Mundurucu	faisait
pendant	à	une	boule	de	poils,	qui	était	un	enfant	Samoyède.

Toutes	 les	économiques	horreurs	que	 l’on	rapporte	de	voyage	à
des	femmes	de	chambre	indulgentes,	étaient	venues	échouer	là.	Il	y
avait	 des	 pétrifications	 de	 Sainte-Allyre,	 des	 sébilles	 russes,	 des
sculptures	suissesses,	des	coquilles	normandes,	des	bois	de	Spa,	des
mosquées	en	moelle	de	sureau,	des	fruits	en	albâtre	colorié;	tout	ce
qui	porte,	sans	le	mériter,	 l’affreux	nom	de	presse-papier,	mais,	en
réalité,	ne	presse	jamais	rien	que	le	cuir	des	bureaux	et	le	tapis	des
tables.

A	 travers	ces	objets	 incohérents,	 les	 trèfles	à	quatre	 feuilles	du
maroquin	Viennois	rencontraient	les	hirondelles	en	bois	d’olivier	de
la	 mosaïque	 Niçoise.	 Il	 y	 avait	 des	 plombs	 sans	 ouvrages,	 des
pelotes	 sans	 épingles,	 et	 dont	 l’une	 affectait	 la	 forme	 d’un	 petit
cochon	 en	 peluche	 rose;	 il	 y	 avait	 des	 porte-cannes,	 sans	 cannes,
des	 porte-pipes,	 sans	 pipes,	 des	 porte-montre,	 sans	 montres,	 des
porte-bonheur,	 sans	 bonheur!...	 Des	 paniers,	 où	 s’inscrivait	 le	 mot
Crevettes,	alternaient	avec	des	couffins	monégasques,	sur	 lesquels
on	avait	brodé:	au	revoir!	Tout	cela	souhaitait	de	vieux	bonjours	et
des	adieux	périmés,	parlait	de	vacances	passées	et	de	plaisirs	pris
par	d’autres.	C’était	Corozaïn	et	Bethsaïda	que	cette	Salle	d’Études;
elle	 ressemblait	 à	 ces	 couvertures	 bigarrées	 que	 les	 Religieuses
composent	en	assemblant	des	 losanges	de	chiffons	 inutilisables,	et
la	 malléable	 réceptivité	 des	 enfants	 semblait	 devoir	 s’y
échantillonner	d’un	arlequin	de	sensations	choquantes	et	heurtées,
divergentes	et	pauvres.

On	admirait	encore	un	groupe	composé	de	racines	noueuses,	des
bonshommes	 aux	 trognes	 égrillardes	 et	 tuméfiées,	 aux	 membres
sarmenteux,	et	qui	manœuvraient	des	bouffardes	torses,	des	violons
gauchis;	 sorte	 de	 collaboration	 en	 relief	 entre	 Töpffer	 et
Rowlandson,	issue	des	ateliers	de	la	Nature.

De	plus	graves	tableautins	succédaient	à	ces	représentations,	se
juxtaposaient	 à	 ces	 ustensiles.	 Une	 carte,	 fixée	 au	 mur	 par	 deux
bâtons	 transversaux,	 faisait	 miroiter	 sur	 sa	 toile	 cirée	 toutes	 les
mesures	de	capacité,	depuis	le	centilitre	jusqu’au	stère.	En	pendant,
on	 avait	 placé	 un	 objet	 hétéroclite,	 d’apparence	 utile,	 mais	 en
réalité,	 rien	 autre	 que	 fort	 encombrant.	C’était	 un	 cadre	 de	 forme
oblongue,	traversé,	dans	le	sens	de	la	longueur,	par	trois	tringles	de
fer	rouillé,	sur	lesquelles	glissaient	malaisément	des	billes	colorées.
L’appareil	avait	servi	jadis	pour	marquer	les	points	au	billard,	avant
que	ce	meuble	ait	disparu	de	la	maison,	au	bénéfice	d’un	patronage.
Mais,	 à	 la	 dernière	 heure,	 on	 avait	 hésité	 devant	 l’abandon	 du
cadre-marquoir,	 qui	 «pouvait	 servir»,	 affirmait	 quelqu’un.	 L’on	 ne
songe	 pas	 assez	 au	 rôle	 que	 joue	 une	 telle	 réflexion,	 dans
l’encombrement	des	demeures.

Enfin,	dans	un	angle,	menaçants	et	debout,	comme	les	pirogues
de	 la	 neige,	 hélas!	 absente,	 se	 dressaient	 les	 skis.	 Un	 temps,
suspendus	 aux	 porte-manteaux	 du	 vestibule,	 leur	 énormité	 inutile,
leur	 inemployable	 vélocité	 avaient	 impatienté	 la	 Comtesse,	 qui	 les
fit	monter	dans	la	Salle	d’Études.

Cet	ostracisme	peina	l’Étrangère,	en	même	temps	qu’il	redoubla
son	 héroïsme.	 L’exil	 des	 objets	 hausse	 leur	 noblesse,	 jusqu’à	 la
rendre	quasiment	humaine.	Miss	Winter	n’était-elle	pas,	elle	aussi,
une	exilée?...	Les	palettes	devinrent	pour	elle	presque	fraternelles.

C’est	égal,	tout	cela	n’était	pas	agréable	à	voir	en	se	réveillant,	à
cette	minute	initiale	où,	selon	l’expression	de	Madame	Valmore,	on
va	«d’un	jour	encore	essayer	le	fardeau».

Comme	 on	 demandait	 à	 Mademoiselle	 si	 elle	 se	 trouverait	 bien
dans	ce	décor,	elle	se	dirigea,	sans	mot	dire,	vers	le	tableau	noir	qui
se	 dressait	 sur	 un	 chevalet,	 puis,	 saisissant	 un	 bout	 de	 craie,	 elle
traça	ces	vers	de	Verlaine:

«Le	Ciel	est,	par-dessus	le	toit,
Si	bleu,	si	calme...»

Et,	 au-dessous,	 elle	 écrivit	 de	 mémoire,	 avec	 beaucoup	 de
vivacité,	 la	 phrase	 musicale	 correspondante,	 dans	 la	 mélodie	 de

[242]

[243]

[244]

[245]

[246]

[247]



Reynaldo	Hahn.
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Toute	 la	 maison	 était	 en	 émoi:	 Monseigneur	 Faradey	 venait
d’arriver,	avec	son	Grand	Vicaire,	l’Abbé	Lorgner.

C’étaient	 deux	 personnes	 bien	 différentes.	 Le	 premier,	 homme
corpulent,	représentait	le	diplomate	d’Église,	avec	tout	juste	ce	qu’il
faut	d’esprit	pour	se	baser	sur	un	ventre.	Sa	finesse	qui	était	réelle,
mais	 ne	 s’élevait	 pas	 au-dessus	 des	 calculs	 du	 Normand,	 pouvait
aller	 jusqu’à	 l’astuce;	 quelques-uns	 disaient:	 jusqu’à	 l’intrigue.	 Il
régnait	par	la	sacristie,	où	les	Oies	du	Frère	Philippe,	désireuses	de
se	 placer	 légitimement,	 rencontrent	 non	 plus	 le	 villageois,	 mais	 le
citadin	 qui	 cherche	 à	 vendre	 son	 veau	 ou	 à	 louer	 sa	 génisse.
Monseigneur	faisait	des	mariages,	et	les	défaisait.	Cela	finissait	par
un	douaire.	Néanmoins	le	Prélat	ne	ralliait	pas	toutes	les	oreilles	de
ces	Dames.	On	en	avait	eu	la	preuve,	lors	des	derniers	inventaires,
au	cours	desquels,	taxé	de	mollesse	par	une	ouaille	récalcitrante,	il
avait	essuyé	l’affront	d’entendre	retentir,	dans	le	saint	parvis	même,
en	 guise	 de	 rappel	 à	 l’ordre,	 à	 lui	 adressé,	 le	 qualificatif	 à	 la	 fois
sévère	et	familier	de	«vieille	andouille!»

Une	 telle	 admonition,	 dans	 sa	 brièveté,	 le	 fit	 réfléchir.	 Il	 avait
«rouspetté»	 (comme	 eût,	 sans	 doute,	 dit	 son	 adversaire)	 et	 même
failli	 démissionner.	Mais	 on	 lui	 persuada	que	 le	 terme	n’avait	 rien
d’offensant,	 même	 était	 courant,	 dans	 les	 meilleurs	 milieux,	 car
enfin	 «n’est	 pas	 Cauchon	 qui	 veut...»,	 ajouta	 le	 familier	 qui	 lui	 en
donnait	 l’assurance,	 et	 faisant	 allusion	 à	 l’Évêque	 de	 Beauvais,
l’ennemi	de	Jeanne	d’Arc.	La	plaisanterie,	si	elle	excédait	les	bornes
de	la	bonhomie,	ne	dépassa	pas,	du	moins,	celles	du	fumoir.	Il	y	en
avait	un	à	l’Évêché.

Tout	 autre	 était	 le	 second,	 Monsieur	 le	 Grand	 Vicaire,	 homme
chez	 qui	 la	 subtilité	 s’associait	 à	 l’intégrité,	 non	 moins	 que	 la
sainteté,	 à	 la	 malice.	 Son	 supérieur	 hiérarchique	 le	 détestait
cordialement,	 pour	 sa	 suréminence	 intellectuelle	 et	 morale;	 mais
comme	le	prélat	en	usait	pour	la	rédaction	de	ses	mandements	et	la
direction	 de	 sa	 métropole,	 il	 se	 contentait	 de	 paraître	 blâmer
affectueusement	les	goûts	esthétiques	du	chanoine,	ses	pèlerinages
à	 Oberammergau	 et	 à	 Séville;	 et	 il	 ajoutait	 que,	 si	 le	 Bon	 Dieu
faisait,	un	jour,	place,	dans	son	Paradis,	à	un	prêtre	d’une	culture	si
universelle,	 ce	 ne	 pourrait	 être	 parce	 que	 celui-ci	 aurait	 mis	 en
pratique	le	passage	des	Textes	Saints:	Quia	nescivit	litteraturas.
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Cette	visite	fit	éclore	une	révélation	longtemps	retardée	et	qui	ne
contribua	pas	peu	à	 indisposer	Henriette.	 Jusqu’à	ce	 jour,	on	avait
réussi	 à	 lui	 cacher	 la	 seconde	 partie	 du	 nom	 de	 la	 Gouvernante;
mais	celle-ci,	chargée	des	menus	pour	l’agape	du	lendemain,	profita
de	la	circonstance	et	fit	se	démesurer	en	ronde,	sur	le	bristol	qui	lui
était	destiné,	les	quatre	syllabes	de	Winterbottom.

Elle	 en	 était	 fière,	 allant	 jusqu’à	 prétendre	 que	 le	 Bottom	 de
Shakspeare	avait	réellement	existé	et	qu’elle	descendait	de	lui.

Une	 autre	 fois,	 elle	 s’égara	 jusqu’à	 faire	 observer	 que,	 dans
l’illustration	 des	 Livres	 de	 Médecine,	 le	 mot	 figure	 est	 presque
toujours	écrit	sous	le...	contraire.

De	 sa	 part,	 cette	 plaisanterie	 parut,	 s’il	 se	 peut,	 encore	 plus
déplacée.

Jamais	on	ne	connut	son	prénom;	tantôt	elle	signait	Ethel,	tantôt
Ludmille,	 tantôt	 Rogatienne.	 Charles	 dit:	 «Je	 la	 soupçonne	 de
s’appeler	Joséphine.	Comment	cela	se	dit-il	en	anglais?»
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Mademoiselle,	avec	le	manque	d’opportunité	qui	la	caractérisait,
fit	demander	à	 la	Comtesse	 si	 elle	pouvait,	pour	cette	occasion	de
l’épiscopal	 banquet,	 revêtir	 une	 robe-pantalon	 (d’ailleurs	 fort
convenable)	 qu’on	 venait	 de	 lui	 expédier	 de	 Paris,	 et	 qu’elle	 avait
commandée	tout	exprès.	Les	minutes	étaient	comptées.	A	peine	en
restait-il	assez	pour	éviter	le	scandale.	Le	retard,	occasionné	par	le
changement	 de	 toilette,	 eut	 cependant	 pour	 déplorable	 effet
d’amener	 l’Institutrice	au	salon	un	quart	d’heure	après	que	tout	 le
monde	y	 fut	 réuni.	Elle	n’y	apparut	pas	moins	souriante,	dans	une
robe	 d’un	 brun	 tirant	 sur	 le	 vert,	 qu’elle	 dit	 se	 nommer	 caca
dauphin.	 Par	 bonheur	 ces	 malséantes	 sonorités	 n’arrivèrent	 pas	 à
l’oreille	de	l’Évêque.

La	 Marquise,	 toujours	 portée	 à	 l’indulgence,	 fit	 signe	 à	 la
retardataire	 de	 s’approcher	 d’elle	 et	 lui	 dit	 à	 l’oreille:
«Mademoiselle,	je	tenais	à	vous	dire	un	mot,	au	sujet	des	«fondus	au
parmesan».	 Je	 les	 fais,	 pour	 la	 circonstance,	 exceptionnellement
servir	 dans	 les	 coquilles	 d’argent,	 dont	 je	 n’ai	 qu’une	 douzaine	 et
demie.	 Vous	 voudrez	 bien	 attendre	 le	 second	 tour.	 Mais	 comme
certaines	personnes	ne	mangent	pas	de	ce	mets,	vous	en	aurez	très
probablement.	J’ai	prévenu	Prosper.»

C’était,	on	s’en	souvient,	le	nom	du	maître	d’hôtel,	celui-là	même
qui	appelait	la	Gouvernante:	«Mam’zelle	Waintère».
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Le	 déjeuner	 fut	 d’abord	 froid.	 Monseigneur	 était	 d’appétit,
comme	 on	 dit	 «d’attaque».	 Il	 mangea	 et	 reprit	 des	 truites	 frites,
qu’il	 affectionnait	 tout	 spécialement.	 Une	 longe	 aux	 salsifis	 eut
encore	les	honneurs	de	sa	récidive.	Mais	la	conversation	languissait.
On	 avait	 parlé	 d’un	 empoisonnement	 par	 les	 champignons,	 qui
n’avait	pas	peu	contribué	à	lier	les	langues.	Mademoiselle	comprit,
à	n’en	pas	 douter,	 que	 le	moment	 était	 venu,	pour	 elle,	 de	 sauver
l’honneur	d’une	 famille	dont	 l’injustice	ne	 faisait	que	rehausser	un
tel	 procédé;	 elle	 se	 dévoua,	 et	 s’adressant	 directement	 à	 l’Évêque
avec	un	son	de	voix	cristallin,	qui	se	détacha	sur	le	silence	général
et	 stupéfia	 les	 adultes,	 mais	 que	 les	 enfants	 admirèrent,	 elle
souhaita	 connaître	 de	 Sa	 Grandeur,	 s’il	 était	 canonique	 de	 penser
que	deux	passages	du	Colloque	des	Neuf	Rochers,	du	Bienheureux
Suso,	pussent	s’appliquer,	 l’un,	à	 l’Erreur	de	Lamennais,	 l’autre,	à
la	Catastrophe	de	Messine.

Le	Prélat	qui,	s’il	connaissait	dans	ses	grandes	lignes	le	schisme
du	 révolté	 de	 La	 Chesnaye,	 ne	 possédait,	 en	 revanche,	 pas	 le
moindre	 renseignement	 sur	 l’œuvre,	non	plus	que	 sur	 la	personne
du	 Bienheureux	 Henri,	 lança,	 dans	 la	 direction	 de	 l’Abbé	 Lorgner,
un	 coup	 d’œil	 à	 la	 fois	 protecteur,	 autoritaire	 et	 hagard.	 L’abbé
comprit	à	son	tour;	il	en	avait	l’habitude,	avec	tout	ce	qu’il	faut	pour
ça;	et,	de	même	que	Mademoiselle	avait	décidé	de	sauver	l’honneur
de	la	famille,	il	sauva,	lui,	l’honneur	de	son	Évêque.

Il	n’ignorait	pas	l’existence	du	document	mystique	et	prouva,	en
citant	cette	date,	qu’il	savait	aussi	fort	bien	que	le	colloque	avait	été
dicté,	à	ce	Frère,	par	la	Sagesse	Éternelle,	en	1352.	Il	avait	fait	de
son	 côté,	 Monsieur	 le	 Grand	 Vicaire,	 les	 mêmes	 réflexions	 que
Mademoiselle,	 sur	 les	 deux	 passages	 auxquels,	 évidemment,	 elle
faisait	allusion;	 il	put	 les	reconstituer	de	mémoire.	Tout	d’abord,	 il
s’agit	bien,	n’est-ce	pas?	de	cet	homme	qui,	après	avoir	escaladé	le
dernier	Rocher	de	 la	Perfection,	 s’en	est	vu	précipiter,	et	 jusqu’au
bas	de	la	montagne,	pour	«avoir	commencé	de	se	complaire	en	lui-
même	 et	 en	 sa	 science;	 il	 a	 recherché	 les	 hommes	 pour	 discourir
avec	eux,	faire	paraître	son	mérite	et	sa	supériorité,	et	il	est	tombé,
comme	Lucifer!	 Il	 est	 captif	du	Démon	et	 il	 enseigne	une	doctrine
pleine	 d’erreurs	 et	 d’hérésies.»—«Rien	 n’empêche,	 il	 me	 semble,
Monseigneur,	 poursuivit	 l’abbé,	 d’établir	 une	 relation	 entre	 le
catholique	dissident	duquel	Mademoiselle	a	prononcé	le	nom,	et	 la
figure	 de	 coupable	 orgueil	 que	 nous	 présente	 le	 religieux	 du
Quatorzième...»

Monseigneur	acquiesça.	Tout	 le	monde	demeurait	attentif,	dans
un	 bruit	 de	 fourchettes	 interrompu.	 Les	 serviteurs	 eux-mêmes
étaient	«épatés».	L’Irlandaise	triomphait	visiblement.	Elle	prit	à	sa
charge	 la	citation	du	second	texte,	sur	 le	propos	des	chrétiens	qui
«foulent	tout	aux	pieds».—«Il	y	a	peu	de	temps,	précise	le	mystique
Allemand,	 Dieu	 les	 a	 avertis	 avec	 bonté,	 en	 leur	 envoyant	 des
pestes,	de	grandes	catastrophes...»

A	cet	endroit,	le	Dignitaire	se	rattrapa:	«La	Miséricorde	de	Dieu
est	infinie,—conclut-il	avec	une	autorité	pleine	d’onction,—sa	droite,
quand	elle	nous	 semble	 cruelle,	 peut	n’être	que	 l’intermédiaire	de
sa	 clémence,	 à	 l’heure	 même	 où	 elle	 nous	 apparaît	 comme
l’instrument	de	sa	justice.»

Et	il	reprit	de	la	purée	de	haricots	rouges.
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Jusqu’à	 la	 fin	 du	 repas,	 Mademoiselle	 savoura	 modestement	 sa
victoire	 que	 ses	 élèves	 partageaient	 sans	 la	 bien	 comprendre.	 La
Comtesse	 elle-même	 n’était	 pas	 éloignée	 de	 vouloir	 participer	 au
succès	de	son	employée.	Elle	essaya	bien	de	placer	une	citation	du
Moulin	Silencieux,	mais	sans	impressionner.	On	passa	au	salon,	où
l’Évêque	félicita	ses	hôtes	d’abriter	chez	eux	«un	puits	de	science».
Celle	 à	 qui	 Monseigneur	 daignait	 décerner	 ce	 titre	 joignit	 à	 sa
réussite	 de	 n’en	 pas	 abuser	 pour	 se	 faire	 valoir	 à	 nouveau.	 Elle
craignit	de	déplaire	à	Henriette	et	voulut	se	retirer.	Celle-ci	la	retint
pour	 parer	 à	 de	 nouvelles	 éventualités	 de	 silence,	 et	 l’Institutrice
eut	encore	une	conversation	transcendante	avec	le	Grand	Vicaire.

Elle	 expliqua	 les	 visions	 de	 Catherine	 Emmerich,	 par	 une
comparaison	 avec	 les	 plaques	 sensibles.	 Étant	 donné	 l’Infini,	 les
rayons	 photographiques	 émanant	 d’une	 scène	 ou	 émis	 par	 un
spectacle,	 sont	 toujours	 en	 marche	 sur	 un	 point	 de	 l’espace.	 Le
cerveau	de	 la	voyante	pouvait	être	considéré	comme	un	cliché	qui
intercepterait	 à	 la	 distance	 voulue,—à	 peine	 quelques	 milliards	 de
lieues,—et	 fixerait	 des	 instantanés	 de	 la	 Passion	 (Mademoiselle
s’excusait	pour	 l’apparente	 indécence	de	ces	termes),	à	 l’aide	d’un
kodak	du	Calvaire.

La	 théorie	 parut	 excessive	 à	 Monsieur	 Lorgner,	 mais	 non
condamnable.	 L’heure	 des	 cérémonies	 approchait.	 L’Évêque	 prit
congé	 de	 la	 compagnie,	 et	 comme	 il	 ne	 devait	 pas	 reparaître	 au
salon,	 il	 fit	 ses	adieux.	Quand	ce	 fut	 le	 tour	de	 la	 théologienne	de
s’incliner	devant	le	Prélat,	Monseigneur	daigna	lui	sourire,	au	nom
de	 tant	 de	 savoir	 et	 d’à-propos,	 et	 en	 mémoire	 du	 sacrement	 de
Confirmation	qu’il	allait	administrer,	fit	délicatement	retentir,	sur	la
joue	 de	 Miss	 Winter,	 une	 légère	 claque	 d’approbation,	 de
représailles	 et	 de	 familiarité,	 à	 laquelle	 Mademoiselle	 répondit	 en
déposant	un	baiser	pieux	sur	l’anneau	de	topaze	brûlée.

Au	cours	de	ces	fêtes	pastorales,	Miss	enfreignit	une	prescription
et	fit	sinon	reparaître,	du	moins	entrevoir	la	perle	proscrite,	car	elle
l’avait	enveloppée	d’un	petit	morceau	de	velours	vert,	délicatement
découpé	en	forme	d’une	feuille	de	vigne.

Après	 le	 départ	 de	 Sa	 Grandeur,	 il	 fut	 vaguement	 question	 de
réintégrer	 l’Institutrice	 dans	 la	 chambre	 qui	 lui	 avait	 été	 reprise;
mais	la	Comtesse,	qui	gardait	rancune	de	sa	propre	éclipse,	décida
que	Mademoiselle	était	très	bien	où	elle	était,	et	qu’il	n’y	avait	pas
lieu	d’infliger	au	personnel	ce	surcroît	de	travail.
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LII

On	était	au	lendemain	de	ces	événements.	Onze	heures	et	demie
venaient	 de	 sonner	 la	 minute	 exacte	 où,	 chaque	 jour,	 les	 six
habituels	 personnages	 de	 ce	 monotone	 scénario	 se	 réunissaient
dans	 le	 salon	 et	 s’y	 donnaient	 froidement	 le	 bonjour,	 avant	 de
passer	 à	 table.	 La	 Marquise	 descendait	 toujours	 la	 première,	 et	 il
n’y	 avait	 pas	 d’exemple	 qu’elle	 n’eût	 devancé	 les	 siens,	 à	 ce
moment-là,	 dans	 la	 jolie	 chambre	 de	 cretonne	 fleurie.	 Aussi	 fut-ce
un	 étonnement	 général,	 mêlé	 de	 quelque	 inquiétude,	 quand,
plusieurs	minutes	après	l’heure	ordinaire,	la	vieille	Dame	n’apparut
point.	On	allait	députer	Berthe	vers	son	aïeule,	que	tous	supposaient
retenue	 chez	 elle	 par	 quelque	 retardement,	 quand	 un	 cri	 terrible,
suivi	 de	 la	 chute	 d’un	 corps,	 partit	 de	 la	 bibliothèque.	 Tous
s’élancèrent.	 La	 douairière	 gisait,	 presque	 inanimée,	 au	 pied	 de
l’échelle	dont	elle	venait	de	choir.	Trois	volumes	de	 l’Encyclopédie
Larousse	accablaient	de	leur	poids	sa	frêle	carcasse.

Elle	avoua,	dans	la	suite,	que,	mordue	à	son	tour	par	le	démon	de
la	 citation,	 elle	 avait	 cherché	 de	 quoi	 l’alimenter,	 dans	 les	 tomes
trop	pesants	qui	déterminèrent	sa	dégringolade.

Un	 épanchement	 de	 synovie	 se	 déclara,	 dont	 la	 blessée	 parut
devoir	ne	se	remettre	jamais.
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Mademoiselle	 eut	 beau	 s’évertuer,	 on	 lui	 garda	 rancune	 de	 cet
accident,	bien	qu’elle	n’en	fût	que	la	cause	involontaire.	Elle	résolut
de	se	 le	 faire	pardonner.	La	 fête	de	Monsieur	 le	Curé	 lui	en	offrit,
cette	 fois,	 l’occasion.	 Mise	 en	 garde	 par	 de	 successives	 écoles,	 la
Comtesse	 voulut	 s’opposer;	 mais	 l’impotente,	 clouée	 sur	 sa	 chaise
longue,	souhaitait	d’être	amusée...	on	reparla	de	surprise;	Henriette
exigea	 d’y	 être	 mêlée;	 elle	 avait	 compté	 sans	 l’obstination,	 qui
l’emporta.

De	 nouveau,	 le	 célèbre	 ad	 augusta	 per	 angusta	 parut	 être	 la
devise	du	trio	des	artistes.	Les	préparatifs	furent	hermétiques.	Rien
ne	 transpira.	Sur	 l’heure	des	 trois	 coups,	 l’Institutrice	 et	 ses	deux
élèves,	 toutes	 trois	 embobelinées,	 encapuchonnées	 de	 leurs
waterproofs,	 disparurent	 derrière	 le	 paravent	 qui	 leur	 servait	 de
coulisses,	puis	reparurent	transformées.

Miss	 Winter	 se	 tenait	 au	 centre,	 vêtue	 d’une	 tunique	 blanche,
serrée	à	la	ceinture	par	une	cordelière.	Son	teint	était	bronzé.	Une
perruque	 de	 chanvre	 passée	 à	 la	 suie	 recouvrait	 sa	 coiffure	 et	 lui
donnait	l’air	d’un	jeune	lévite	moricaud,	d’un	Éliacin	mulâtre.

A	 ses	 côtés	 se	 tenaient	 les	 deux	 néophytes	 dans	 un	 pareil
accoutrement,	avec	cette	différence	que	 la	chevelure	de	 la	cadette
était	roulée	comme	celle	des	vicaires	qui	portent	des	cheveux	longs;
distinction	qui,	sans	doute,	indiquait	un	rôle	d’homme.

Tout	à	coup	Mademoiselle	se	mit	à	psalmodier,	d’un	ton,	que	l’on
jugea	biblique;	elle	disait:	«Je	suis	brune,	mais	je	suis	belle,	ô	filles
de	Jérusalem,	je	suis	la	rose	de	Cédar	et	le	muguet	des	vallées.»

Et	 Berthe,	 qui	 représentait	 le	 Chœur,	 nettement	 détacha:	 «Qui
est	 celle-ci	 qui	 s’élève	 du	 désert,	 comme	 une	 colonne	 de	 fumée
montant	des	parfums	de	myrrhe,	d’encens,	et	de	toutes	les	poudres
du	parfumeur?»

Puis	ce	fut	le	tour	de	Noémi,	l’Époux,	qui	débita,	en	bégayant	un
peu,	 mais	 tout	 de	 même	 avec	 gentillesse:	 «Que	 vous	 êtes	 belle,	 ô
mon	amie,	que	vous	êtes	belle!...	sans	parler	de	ce	qui	doit	être	tenu
secret!	 Vos	 cheveux	 sont	 comme	 un	 troupeau	 de	 chèvres
nouvellement	 tondues.—Chacune	 de	 vos	 joues	 est	 comme	 une
pomme	de	grenade...	pour	ne	rien	dire	de	ce	qui	est	caché.—Votre
col	est	comme	la	Tour	de	David,	qui	est	bâtie	avec	des	boulevards;
votre	nez	est	haut	et	grand	comme	la	Tour	du	Liban,	qui	regarde	du
côté	 de	 Damas.	 Ma	 sœur,	 mon	 épouse	 est	 un	 jardin	 fermé	 et	 une
fontaine	scellée.»

Et	Mademoiselle	répondit	en	baissant	 les	yeux:	«Que	mon	Bien-
Aimé	vienne	dans	son	jardin	et	mange	du	fruit	de	ses	arbres!...»

Alors	Berthe:	«Revenez,	revenez,	ô	Sulamite,	afin	que	nous	vous
considérions.»

La	Sulamite	continua:	«Mon	Bien-Aimé	est	blanc	et	vermeil,	vous
le	 distingueriez	 entre	 dix	 mille.	 Ses	 joues	 sont	 comme	 de	 petits
parterres	 de	 plantes	 aromatiques.	 Les	 jambes	 sont	 comme	 des
colonnes	de	marbre,	posées	sur	des	bases	d’or.	Mon	Bien-Aimé	est
comme	 un	 bouquet	 de	 myrrhe,	 puisse-t-il	 demeurer	 entre	 mes
mamelles!»...

«Pas	un	mot	de	plus,	Mademoiselle!»	 cria	 la	Comtesse,	debout,
pâle	de	colère.	«Je	vous	l’avais	bien	dit,	ma	mère;	Monsieur	le	Curé,
excusez-nous.	 Pour	 votre	 fête,	 cette	 ridicule	 et	 profane
mascarade!...»

«Ridicule	mascarade,	 le	Cantique	des	Cantiques...»	balbutiait	 la
Gouvernante,	simplement	surprise,	sincèrement	désolée.

Les	 deux	 fillettes	 restaient	 debout,	 gauches	 et	 décontenancées.
On	 eût	 dit	 deux	 traversins	 noués	 par	 le	 milieu,	 ou	 deux	 sacs	 de
farine.

«Allez	 ôter	 ce	 carnaval,	 petites	 sottes!»	 vociféra	 Henriette,	 au
comble	de	la	fureur.

O	 Berthe,	 ô	 Noémi,	 c’était	 évidemment	 le	 Petit	 Savoyard,	 de
Guiraud,	qu’il	eût	fallu	que	Mademoiselle	vous	fît	apprendre!...
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LIV

Trois	 jours	 après,	 Mademoiselle	 était	 remerciée:	 la	 Comtesse
avait	trouvé,	largement	ouvert	sur	le	pupitre	de	l’Institutrice,	et	tout
souillé	 de	 macules	 artificielles,	 mais	 naturistes,	 dont	 l’auteur	 en
avait	volontairement	zébré	le	revers,	le	numéro	XXVIII	de	l’Assiette
au	Beurre	(12	octobre	1901)	intitulé:	LES	EMMERDEURS.
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LV

Il	 y	 avait	 eu	un	chant	du	Cygne.	Mademoiselle	gardait	 rancune
du	 peu	 d’enthousiasme	 marqué	 pour	 son	 projet	 de	 solo.	 Une
occasion	 s’offrit	 à	 elle,	 d’une	 revanche	 à	 la	 fois	 discrète	 et
retentissante.	On	 l’avertit,	plusieurs	 jours	d’avance,	qu’elle	devrait
accompagner	 ses	 élèves	 à	 une	 messe	 basse,	 qui	 serait	 célébrée,
dans	 le	 village,	 pour	 le	 repos	 de	 l’âme	 d’une	 paysanne,	 naguère
employée	au	château.

Cette	 modeste	 cérémonie	 suivait	 son	 cours,	 en	 présence	 de
quelques	 ouailles,	 quand	 celles-ci	 eurent	 l’étonnement	 d’entendre
résonner	la	voix	enrouée	d’un	orgue-chaudron	qui	n’avait	pas	parlé
depuis	des	 lustres.	C’était	un	affreux	instrument,	sorte	de	tacot	de
la	musique,	jadis	acheté	d’occasion	dans	une	basilique	de	banlieue.
Depuis	longtemps	on	avait	dû	renoncer	à	en	faire	usage.	Le	bourdon
et	 le	 prestant	 s’y	 confondaient;	 son	 rythme	 devenait	 poussif;	 et
quand	 on	 risquait	 le	 Grand	 Jeu,	 il	 semblait	 qu’un	 vol	 de	 canards
enragés	 se	 fût	 déchaîné	 dans	 l’abside.	 Néanmoins,	 Berthe,	 déjà
bonne	petite	Sainte	Cécile,	réussit	à	dompter	ces	éléments	et	plaqua
de	 nobles	 accords.	 Noémi	 soufflait.	 Tout	 à	 coup,	 une	 voix	 s’éleva
«pareille	au	bruit	des	Grandes	Eaux»	comme	la	voix	apocalyptique.
C’était	 l’organe	de	Mademoiselle,	qui	chantait	Sulla	 tomba	oscura,
de	 Beethoven.	 Les	 ondes	 sonores	 emplirent	 le	 vaisseau	 avec	 une
richesse	 incroyable,	 si	 l’on	 en	 croit	 la	 rumeur	 populaire	 et,	 peut-
être,	avec	un	style	surprenant.	Mais	personne	ne	se	trouvant	là	qui
pût	en	juger,	la	chose	resta	obscure,	comme	la	tombe	du	morceau.

Les	fillettes	certifièrent	avec	exaltation	que	«c’était	magnifique».
Une	 femme	 de	 chambre,	 secrètement	 interrogée,	 répondit	 qu’elle
«se	croyait	au	 théâtre».	Des	paysans	affirmèrent	que	ça	 leur	avait
paru	«bien	gentil».	Des	voisins,	un	maréchal-ferrant	et	des	batteurs
de	 fléau,	 que	 le	 timbre	 fit	 s’interrompre	 de	 leur	 bruyant	 labeur,
n’étaient	 pas	 loin	 de	 penser,	 dans	 ce	 bourg	 encore	 dévot,	 qu’il	 ne
s’agît	là	d’un	miracle.	Le	chant	fut	perçu	à	une	grande	distance.	Un
sourd	l’entendit.	Un	vitrail	se	brisa.

Pour	 éviter	 de	 nouveaux	 désagréments,	 la	 famille	 feignit
d’ignorer.

Quant	à	Monsieur	le	Curé,	il	se	déclara	flatté	du	rehaut	qu’un	tel
concours	apportait	à	cet	humble	obit	célébré	dans	sa	paroisse;	mais,
d’une	part,	l’exception	pouvait	créer	des	jalousies;	et	de	l’autre,	une
santé	 (la	 sienne)	 qui	 exigeait	 des	 ménagements,	 s’accommoderait
mal	 d’une	 récidive	 aussi	 sonore;	 le	 saisissement	 causé	 par	 un	 tel
mélange	du	grave	et	de	 l’aigu	 lui	ayant,	à	ce	brave	desservant,	au
beau	 milieu	 du	 memento,	 ce	 fut	 son	 expression,	 «donné	 des
tranchées».

[275]

[276]

[277]

[278]



LVI

Seule,	 la	 petite	 Berthe	 rencontra	 sa	 Gouvernante,	 dans	 un
corridor,	à	l’heure	des	apprêts	du	départ.	Mademoiselle	l’embrassa
et	lui	dit	son	chagrin	de	n’avoir	pu	réaliser,	avant	ces	événements,
une	 belle	 audition	 de	 Walt	 Witmann,	 à	 laquelle	 elle	 attachait	 une
importance	 toute	 particulière;	 mais	 qu’elle	 regrettait	 surtout	 de
devoir	 partir	 sans	 avoir	 pu	 faire	 interpréter,	 par	 sa	 chère	 petite
élève,	le	pas	de	la	Joueuse	d’osselets,	dansant	de	joie,	sur	le	rivage
de	 Chalcis,	 en	 face	 de	 la	 Mer.	 Cette	 danse	 devait	 être	 exécutée,
pieds	 et	 jambes	 nus.	 Miss	 Winter	 avait,	 dans	 cette	 intention,
correspondu	 avec	 la	 Maison	 Liberty,	 qui	 venait	 d’expédier	 les
paquets.

Et	la	fillette	pleura,	en	admirant	la	mousseline	de	soie.
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LVII

Tout	 le	 monde	 était	 au	 salon,	 quand	 Mademoiselle	 quitta	 sa
chambre	pour	se	rendre	à	 la	gare.	Personne	ne	sortit	pour	 lui	dire
adieu.	Ce	qui	restait	dû	de	ses	appointements	lui	avait	été	remis	par
une	femme	de	service,	et	dans	une	enveloppe	cachetée.	Pas	un	mot
de	 remerciement	n’accompagnait	 la	 somme.	L’Institutrice	 répondit
par	un	«solde	de	 tout	compte»	qu’elle	avait	signé	et	déposé	parmi
des	cartes	de	visites,	sur	le	plateau	de	Danaos.	Ce	devoir	accompli,
elle	 descendit	 le	 perron.	 Seul,	 Prosper,	 le	 maître	 d’hôtel,
l’accompagna	jusqu’à	la	voiture,	en	portant	les	sacs	et	les	skis	de	la
répudiée,	à	 laquelle	 il	souhaita	bon	voyage.	Elle	 lui	glissa	un	billet
de	cinquante	francs,	dans	la	main,	qu’elle	serra.

Il	 avait	 toujours	 eu	 un	 faible	 pour	 la	 Gouvernante,	 qu’il	 servait
avec	soin,	 la	protégeant	contre	 les	rancunes	de	 l’office.	Un	soir	de
grand	dîner,	à	l’heure	de	la	desserte,	Miss	Winter	traversait	la	salle
à	manger	pour	transmettre	un	ordre.	Elle	aperçut	le	vieux	serviteur
en	 train	 de	 boire	 ce	 qui	 restait	 d’un	 vin	 de	 dessert	 qu’elle	 avait
laissé.	Il	se	tourna	vers	elle,	et	s’excusa,	en	ajoutant	avec	bonhomie:
«Mademoiselle	est	la	seule	qui	ne	me	dégoûte	pas	ici.»
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LVIII

Le	soir	du	départ	de	la	Gouvernante,	Noémi	eut	des	convulsions.
Sa	douleur,	un	 instant	muette,	avait	éclaté	avec	excès.	C’était	une
enfant	 un	 peu	 bornée,	 pour	 laquelle	 Mademoiselle	 multipliait	 les
neuvaines,	à	Saint	Goar,	patron	des	«demeurés».

L’enfant	 s’était	 prise,	 pour	 son	 Institutrice,	 d’une	 passion
incroyable.	On	craignit	pour	ses	 jours.	Elle	 fut,	une	huitaine,	entre
la	vie	et	la	mort.	Quand	elle	se	releva,	elle	était	fort	pâle.	Une	légère
déformation	 de	 visage	 survécut	 à	 l’attaque	 et	 «pourrait	 bien	 ne
jamais	 disparaître»,	 au	 dire	 du	 Docteur	 qui	 exigea,	 sous	 peine	 de
rechute,	que	le	nom	de	Miss	Winterbottom	ne	fût	jamais	prononcé,
en	entier,	devant	son	ancienne	élève.
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LIX

Les	 jours	 qui	 suivirent	 le	 départ	 de	 l’Institutrice	 amenèrent	 la
découverte	d’une	succession	de	pot-aux-roses.

D’abord,	 elle	 avait	 laissé,	 pour	 les	 enfants,	 deux	 cadeaux	 de
Première	 Communion,	 deux	 volumes	 trop	 beaux,	 d’anciennes
éditions,	aux	reliures	rares;	l’une	d’elles—et	cela	augmentait	encore
le	délit—aux	armes	de	la	Pompadour!...

Le	 premier	 de	 ces	 deux	 livres,	 pour	 Berthe,	 c’était	 Les	 Sept
Châteaux	de	l’Ame,	de	Sainte	Thérèse,	sur	lesquels	elle	avait	tracé
cette	épigraphe	de	Swedenborg:

«La	présence	des	enfants	constitue	une	grande	part	du	Ciel.»
Le	 second,	 c’était,	 pour	 l’autre	 communiante,	 les	 Dix-Huit	 Pas

d’Angèle	 de	 Foligno.	 Sur	 cet	 opuscule,	 Mademoiselle	 avait	 inscrit
ces	deux	vers	de	Victor	Hugo:

«Je	regarde	une	rose	faire
Sa	première	Communion.»

«Tout	 cela	 est	 impie	et	 fou!»	 s’était	 écriée	 la	Comtesse.	Et	 elle
avait	confisqué	les	ouvrages.

Ensuite,	 une	 courrier	 continua	 d’arriver,	 qu’Henriette	 prit	 sur
elle	 de	 décacheter,	 pour	 s’assurer	 qu’il	 ne	 contenait	 rien	 qui	 fût
attentatoire	 à	 la	 dignité	 de	 la	 maison,	 Ce	 fut	 agir	 sagement.	 Elle
découvrit	 que	 l’Étrangère	 entretenait	 des	 relations	 suivies	 avec
l’Intermédiaire	du	Chercheur	et	le	Petit	Office	des	Curieux,	que	son
érudition	 touche-à-tout	 lui	 permettait	 de	 renseigner	 sur	 des	 textes
dont	on	ignorait	la	provenance.

C’est	 ainsi	 que	 Miss	 Winter	 n’ayant	 pu	 notifier	 assez	 tôt	 son
changement	 de	 place,	 une	 lettre	 de	 remerciements	 la	 chercha
encore	au	Vert-Marais.	Elle	provenait	d’un	correspondant,	pour	qui
l’Insulaire	 avait	 retrouvé	 le	 berceau	 de	 deux	 étranges	 phrases.	 La
première	 disait	 simplement:	 «Plusieurs	 autheurs	 dignes	 de	 foy
disent	qu’il	y	a	des	hommes,	lesquels	ont	assez	de	lait	aux	mamelles
pour	 nourrir	 un	 enfant.	 Ce	 qui	 prouve	 que	 ce	 n’est	 pas	 la
suppression	 des	 ordinaires	 qui	 fait	 que	 les	 femmes	 en	 ont
lorsqu’elles	sont	nourrices...»	etc.

A	 son	 tour,	 l’autre	 phrase	 s’exprimait	 ainsi:	 «Chez	 les	 peuples
primitifs,	 l’homme	 et	 la	 femme	 sont	 souvent	 difficiles	 à	 distinguer
l’un	de	l’autre.»

La	 lettre	 contenait	 des	 timbres-poste,	 destinés	 à	 un	 règlement.
L’Irlandaise	 n’ayant	 pas	 laissé	 d’adresse,	 la	 Comtesse	 les	 employa
pour	 sa	 correspondance	 et	 en	 versa	 le	 montant	 à	 la	 Caisse	 des
Enfants	de	Marie.

Il	vint	aussi	une	épître	d’un	bouquiniste	qui	avertissait	sa	cliente
qu’il	 tenait	 à	 sa	 disposition	 l’Éloge	 du	 Pou,	 de	 Heinsius,	 et	 ne
tarderait	pas	à	lui	procurer,	selon	la	demande	qu’elle	en	avait	faite,
l’Art	de	méditer	sur	la	garde-robe.

Une	 enveloppe	 fut	 encore	 trouvée,	 à	 l’adresse	 de	 Mariani.	 Elle
contenait	ces	simples	mots:	«Dans	Enrico	Caruso,	il	y	a	Coca.»
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LX

Mais	 ce	 n’était	 encore	 rien;	 il	 y	 eut	 plus	 extraordinaire.	 En
visitant	 la	 salle	 d’études,	 le	 Comte	 trouva,	 derrière	 un	 meuble	 où
l’objet	avait	glissé,	un	cahier	qui	portait	ce	titre,	 inscrit	de	la	main
du	Professeur:

QUESTIONNAIRE

POUR	L’ANNÉE	CONSÉCUTIVE	A	LA	PREMIÈRE	COMMUNION

Quel	est	le	peuple	chez	lequel	les	femmes	conçoivent	à	cinq	ans	et
meurent	à	huit?—Quel	est	celui	dont	l’odeur	fait	fuir	les	crocodiles?—
Quelle	partie	du	monde	a	donné	naissance	à	des	hommes	qui	portent,
dans	un	œil,	une	prunelle	double,	et	dans	l’autre,	l’effigie	d’un	cheval?
—En	quelle	autre	région	du	globe	les	hommes	ont-ils	les	pieds	tournés
en	dedans,	et	huit	doigts	à	chaque	pied?—Dans	quelles	circonstances
les	 femmes	 mettent-elles	 au	 monde	 des	 enfants	 privés	 d’ongles?—
Comment	se	nomme	le	serpent	qui	a	une	tête	au	bout	de	la	queue?—
Est-il	 vrai	 que	 l’ibis	 puisse	 être	 considéré	 comme	 l’inventeur	 du
clystère?—Quel	est	l’oiseau	qui	devient	chauve	à	la	saison	des	raves?
—Dans	 quel	 pays	 les	 perdrix	 ont-elles	 deux,	 cœurs?—Quelle	 sorte
d’animal	 est	 appelé	 «ficedule»	 en	 automne	 et,	 l’hiver,
«mélancoryphe»?—Quelle	 est	 la	 durée	 de	 la	 vie	 des	 ichneumons?—
Quel	rapport	unit	 les	lobes	du	foie	de	la	souris	avec	les	phases	de	la
Lune?—Pourquoi	 les	 fourmis	 ne	 touchent-elles	 pas	 au	 second	 des
lobes	du	foie	de	la	grenouille	buissonnière?—Le	nom	de	l’animal	dont
le	second	estomac	présente	un	tuf	noirâtre	propre	à	servir	de	remède
dans	 les	 accouchements	 laborieux?—La	 vulve	 d’une	 truie	 primipare
est-elle	 préférable	 quand	 elle	 s’appelle	 ejectitia	 ou	 lorsqu’elle	 se
nomme	 porcaria?—Le	 nom	 du	 vent	 qui	 féconde	 les	 cavales,	 en
Espagne?—Le	nom	de	la	pierre	qui	présente	une	sorte	de	grossesse?—
Celui	des	œufs	pondus	par	certaines	poules,	sans	l’approche	du	mâle?
—Quel	prix	fut	payé	le	rossignol	blanc	que	l’on	offrit	à	Agrippine?—A
quelle	espèce	appartenait	le	poisson	qui,	sous	le	règne	de	Caligula,	fut
payé	 onze	 cent	 soixante-huit	 de	 nos	 francs,	 par	 Asinius	 Celer?—De
quel	bois	étaient	les	tables	dont	il	est	dit	que	Cicéron	en	posséda	une,
qui	valait	deux	cent	dix	mille	francs	de	notre	monnaie;	Juba,	une	autre
de	deux	cent	soixante-deux	mille	 francs;	et	Céthègus,	une	 troisième,
de	 deux	 cent	 quatre-vingt-quatorze	 mille?—Quel	 est	 le	 Roi	 d’Épire
dont	 le	 gros	 orteil	 guérissait	 des	 affections	 de	 la	 rate;	 le	 Prince	 qui
vint	au	monde	les	pieds	les	premiers;	quelle	est	la	Princesse	qui	couva
un	œuf	de	poule	et	le	fit	éclore;	celle	qui	traînait	à	sa	suite	cinq	cents
ânesses	 pour	 son	 bain	 de	 lait?—A	 quel	 vin	 Livie	 Augusta,	 qui	 passa
quatre-vingt-deux	 ans,	 attribuait-elle	 sa	 longévité?—Quelles	 sont	 les
phases	 de	 la	 Lune	 que	 Tibère	 observait	 pour	 se	 faire	 couper	 les
cheveux?—Quel	territoire	avait	fourni	les	juments	hermaphrodites	qui
s’attelaient	 au	 char	 de	 Néron?—Le	 nom	 de	 cette	 ancienne	 Romaine
qui	n’a	 jamais	 craché	et	de	ce	personnage	consulaire	qui	n’a	 jamais
éructé?—Le	nom	de	ce	Grec	qui	récitait,	comme	s’il	les	avait	eus	sous
les	yeux,	 tous	 les	 livres	d’une	bibliothèque;	de	cette	comédienne	qui
parut	sur	le	théâtre	pendant	cent	ans;	de	cet	historien	qui	paya	vingt
et	un	mille	de	nos	francs	un	plat	de	langues	d’oiseaux	ayant	parlé;	de
ce	 personnage	 qui,	 proscrit	 par	 les	 triumvirs,	 fut	 trahi,	 dans	 sa
cachette,	 par	 les	parfums	qu’il	 exhalait;	 de	 cette	 femme	qui	mit	des
boucles	 d’oreilles	 à	 une	 murène	 qu’elle	 aimait;	 de	 cette	 joueuse	 de
lyre	 du	 Roi	 Ptolémée,	 qui	 fut	 chérie	 à	 la	 fois	 par	 une	 oie	 et	 par	 un
bélier;	du	poète	dont	la	maîtresse	obtint	les	faveurs	d’un	éléphant;	de
l’arbre	pour	lequel	se	passionna	l’orateur	Passiénus	Crispus,	au	point
de	l’arroser	avec	du	vin,	de	l’étreindre,	et	de	se	coucher	auprès	de	lui?
—Le	 changement	 des	 femmes,	 en	 hommes,	 est-il	 une	 fable?—Sous
quels	 consulats	 une	 fille	 devint-elle	 garçon,	 à	 Casinum;	 et	 Arescon
(lequel	avait	porté	le	nom	d’Arescuse	et	pris	mari)	prit-il	femme,	après
qu’il	lui	eut	poussé	de	la	barbe?

Puis,	 comme	 grisé	 par	 ce	 tournoiement	 d’exceptions	 et	 cette
valse	 de	 monstruosités,	 le	 questionnaire	 s’achevait	 sur	 cette
bacchanale:

Est-il	vrai	qu’une	baguette	de	myrte,	portée	à	la	main,	exempte	de
fatigue	les	voyageurs;	que	le	faîne	donne	de	la	gaîté	aux	cochons;	qu’il
y	 ait	 des	 arbres	 qui	 dorment;	 que	 les	 cailles	 soient	 sujettes	 à
l’épilepsie;	que	les	perdrix	soient	lubriques	au	point	qu’il	leur	suffise,
pour	concevoir,	d’entendre	la	voix	du	mâle;	que	la	femme	d’Egnatius
Mecenius	 ait	 été	 tuée	 à	 coups	 de	 bâton,	 pour	 avoir	 bu	 du	 vin	 au
tonneau;	 qu’un	 serpent	 ait	 aboyé,	 lors	 de	 l’expulsion	 des	 Tarquins;
que	le	seul	remède	contre	la	rage	soit	la	racine	de	cynorrhodon;	que
Sémiramis	ait	été	amoureuse	d’un	cheval	usque	ad	coïtum;	que	l’eau
dans	 laquelle	 on	 a	 trempé	 une	 chouette	 soit	 souveraine	 contre	 la
pépie;	que	Zanclès	de	Samothrace	ait	vu	repousser	ses	dents	à	 l’âge
de	 cent	 années;	 qu’Aristodème	 de	 Messènes,	 qui	 tua	 trois	 cents
Lacédémoniens,	 avait	 le	 cœur	 velu;	 que	 le	 caritoblepharon	 soit
efficace	dans	les	philtres	d’amour?...	Et	cætera,	et	cætera.

Sur	la	fin	de	cet	opuscule,	Mademoiselle	affirmait	ne	pas	vouloir
borner	 à	 la	 seule	 antiquité	 son	 exégèse	 tératologique,	 mais
l’appliquer	à	toutes	les	époques	de	l’Histoire,	et	la	conduire	jusqu’à
nos	jours.

Le	Comte	se	félicita	du	hasard	qui	le	faisait	seul	confident	de	ce
manuel	inouï.	La	nécessité	d’en	cacher	l’existence	à	son	épouse	ne
lui	parut	pas	douteuse;	mais	 il	crut	devoir	consulter	sa	mère,	sans
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lui	 détailler	 le	 factum.	 Comme	 il	 l’interrogeait	 sur	 le	 placement
auquel	 semblait,	 suivant	 elle,	 devoir	 aboutir	 tant	 de	 science,	 la
vieille	répondit:	«Dans	les	latrines.»

Charles	songeait	à	suivre	le	conseil;	survint	Demelly,	qui	s’offrit	à
escamoter	 le	 répertoire	 litigieux	 et,	 l’ayant	 obtenu,	 sous	 condition
de	silence,	rentra	chez	lui	pour	vérifier,	dans	de	poudreux	bouquins,
l’exactitude,	 qui	 s’avéra,	 de	 tout	 ce	 que	 son	 ami	 tenait	 pour	 des
agues	ou	des	loufoqueries.
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LXI

Averti	 par	 cette	 fâcheuse	 trouvaille,	 Charles	 craignit
qu’Henriette	n’en	fît	quelqu’une	du	même	genre	et	ne	se	rencontrât,
à	 son	 tour,	 avec	 un	 nouveau	 spécimen	 des	 compilations	 de	 Miss.
Ténébreusement,	 il	 continua	 ses	 fouilles.	 Bien	 lui	 en	 prit.	 D’un
calepin	 encore	 traînant	 et	 que	 Jacques	 déchiffra,	 il	 résulta	 que
l’Institutrice	 préparait	 un	 Essai	 sur	 Mademoiselle	 Deluzy,	 celle	 de
ses	sœurs	en	servitude	rebellée,	que	l’Histoire	a	rendue	responsable
d’un	crime	historique.	L’Étrangère	 rédigeait	aussi	un	mémoire	 sur
la	Papesse	Jeanne,	et	un	autre	sur	la	Chevalière	d’Éon,	sans	oublier
une	étude	approfondie	sur	le	cas	de	Madame	Bulteau.

Il	 y	 avait	 encore	 une	 «Lettre	 aux	 Survivants	 de	 l’Aristocratie».
Cette	lettre	débutait	ainsi:	«Vous	êtes	ce	qui	reste	des	palmes	de	ce
beau	châle	de	cachemire,	que	représentait	naguère	ce	noble	groupe
dont	 vous	 faites	 encore	 partie,	 d’autant	 plus	 respectable	 qu’il	 est
vaincu.	Ces	palmes,	portées	par	vos	ancêtres	(qui	les	transposaient
dans	 l’ordre	de	 la	gloire),	elles	sont	rongées	par	ces	grosses	mites
qui	s’appellent	Mesdames...	(il	y	avait	les	noms!)	Or,	au	lieu	de	leur
opposer	 le	 camphre	 de	 votre	 dédain,	 vous	 leur	 souhaitez	 bon
appétit,	que	dis-je?	vous	gobez	leurs	dîners!»

Des	 notes	 pour	 la	 rédaction	 de	 ces	 divers	 travaux
s’entrecoupaient	 d’adresses	 et	 de	 panacées:	 les	 «lotions	 kallo-
poïétiques»,	 le	 «plastikos»,	 un	 masque	 à	 porter,	 la	 nuit,	 pour
empêcher	 les	 «boursouflures	 en	 bajoues	 et	 les	 mentons
superposés»;	 la	«toile	divine»,	un	préservatif	 contre	 la	patte	d’oie,
lequel	 se	 pouvait	 employer	 «partout	 où	 les	 rides	 sont	 susceptibles
de	se	produire».	Enfin,	un	«corset	dermophile,	pour	la	réfection	de
la	gorge.»

Mademoiselle	préconisait	encore	l’efficacité	des	lunettes	rouges,
contre	 le	 mal	 de	 mer,	 l’emploi	 de	 la	 bière	 pour	 le	 lavage	 des
cheveux	 dorés;	 mais,	 en	 revanche,	 voyait	 toutes	 sortes
d’inconvénients	sibyllins	à	la	mode	des	oiseaux	naturalisés,	pour	la
garniture	des	chapeaux,	non	moins	qu’à	l’usage	des	robes	vertes.

Le	 carnet	 ne	 fut	 pas	 jugé	 digne	 de	 rejoindre	 le	 questionnaire
abracadabrant,	et	dut	se	contenter	du	sort	auquel	ce	dernier	s’était
vu	condamner	par	la	Némésis	de	la	châtelaine.

Ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 juger	 sévère	 une	 pareille	 décision,
changeront-ils	d’avis,	en	apprenant	qu’à	tout	ce	fatras	se	joignait	un
projet	 de	 brochure:	 De	 l’heureux	 emploi	 des	 cocus	 dans	 les
Administrations?

L’Insulaire	 prétendait	 avoir	 observé	 que	 le	 cornard,	 pour	 se
réhabiliter	 de	 ce	 qui	 lui	 avait	 mérité	 ce	 titre,	 ne	 demandait	 qu’à
faire	 montre	 et	 preuve,	 sur	 tous	 autres	 terrains	 que	 celui	 du	 lit,
d’une	infinité	de	trésors	et	de	valeurs.
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LXII

Il	était	huit	heures	du	matin;	Charles,	encore	au	 lit,	 finissait	de
prendre	 son	 café	 au	 lait.	 Il	 fumait	 un	 cigare	 initial,	 auquel	 il
attribuait	un	pouvoir	laxatif	et	qu’il	désignait,	à	cause	de	cela,	d’un
titre	 à	 la	 fois	 ridicule	 et	 indécent.	 Le	 fumeur	 fut	 étonné	 de	 voir
reparaître	 Prosper,	 qu’il	 savait,	 à	 ce	 moment-là,	 occupé	 ailleurs,
pour	un	temps	assez	 long:	 le	 jardinier	voulait	parler	à	Monsieur	 le
Comte.—Çà,	 c’était	 plus	 qu’insolite,	 extraordinaire.	 Bourgault
(Mademoiselle,	on	s’en	souvient,	l’avait	surnommé	Pilois)	ne	sortait
guère	 de	 son	 potager,	 tout	 juste	 pour	 apporter	 les	 légumes	 à	 la
cuisine	et,	 les	 fruits,	à	 l’office.	On	 le	 fit	monter.	D’abord,	dans	ses
galoches	plates	qui	sont	comme	la	doublure	des	sabots	quittés,	il	se
balança,	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 au-devant	 du	 lit	 de	 son	 maître,	 et
faisant	 passer,	 de	 droite	 à	 gauche,	 sa	 casquette	 qu’il	 tenait	 à	 la
main,	d’un	air	ensemble	embêté	et	tragique.	Charles	l’observait	en
se	grattant	la	tête,	interrogatif	et	un	peu	niais.

«Qu’y	a-t-il?»	demanda	enfin	ce	dernier.
«Il	y	a,	Monsieur	le	Comte,—lui	répliqua	l’employé,—que	je	viens

de	 faire	 une	 découverte	 qui	 n’est	 pas	 ordinaire...»	 Il	 s’expliqua.
Bellotte,	 la	chienne	de	chasse,	qui	 l’accompagnait	dans	sa	 tournée
matinale,	était	 tombée	en	arrêt	devant	une	 touffe	de	dahlias,	puis,
après	avoir	gémi,	hurlé,	donné	des	signes	d’inquiétude	et	de	dégoût,
se	mit	à	déterrer	du	massif	un	objet	affreux,	que	 le	 témoin	prit,	 à
distance,	 pour	 un	 long	 gant	 déchiqueté,	 mais	 qui,	 finalement,	 se
trouva	 être	 un	 bras,	 un	 bras	 humain,	 mi-desséché,	 mi-putréfié,
hideux	et	fétide.	Bourgault	 l’avait	caché	sous	une	cloche	à	melons,
dans	une	cabane.

Charles	écoutait	ahuri,	hébété,	stupide:	«Êtes-vous	bien	sûr—dit-
il—que	ce	n’est	pas	une	peau	de	lapin,	ou	quelque	charogne	amenée
à	cet	état	par	l’humidité	de	la	terre?—Bourgault	se	montra	froissé:
«Si	 Monsieur	 me	 croit	 capable	 de	 prendre	 un	 bras	 d’homme	 pour
une	peau	de	lapin—fit-il—Monsieur	peut	venir	voir.»

Charles	 le	 congédia	 et	 lui	 donna	 rendez-vous	 dans	 l’Orangerie,
après	avoir	recommandé	le	silence.	Il	n’y	avait	pas	de	quoi	se	vanter
de	ces	trouvailles-là.

Une	 heure	 après,	 d’Entragues	 arrivait	 chez	 Demelly,	 l’horrible
objet	 s’étant	 trouvé	 cruellement	 conforme	 au	 signalement	 du
jardinier.	 Toute	 idée	 de	 crime	 semblait	 néanmoins	 devoir	 être
écartée;	personne	n’avait	disparu	dans	le	pays.

Le	voisin	bouquinait	déjà,	dans	son	cabinet	de	travail.	Charles	fut
surpris,	mécontent	même	de	 le	voir	sourire	à	son	récit	pathétique.
L’embarras,	qui	sait?	peut-être	les	tracas	policiers	où	un	tel	incident
pouvait	jeter	de	vieilles	relations,	y	avait-il	là	motif	de	s’égayer,	pour
un	ami	de	vingt	ans?

«Rassure-toi,	 mon	 vieux—conclut	 celui-ci—c’est	 encore	 un	 tour
de	 ta	 gouvernante.»	 Et	 il	 rappelait	 l’arrivée	 de	 certain	 envoi,
quelques	semaines	passées,	une	caisse,	encore	une	caisse!	expédiée
par	une	clinique;	puis	l’emprisonnement,	sous	prétexte	de	migraine,
de	 l’Institutrice	 enfermée	 dans	 sa	 chambre	 comme	 dans	 une	 ville
assiégée,	 au	point	de	 se	 faire	passer	des	 vivres	par	 la	 fente	d’une
porte	 qui	 laissait,	 elle,	 passer	 une	 odeur	 fade,	 un	 relent	 nauséeux
que	 ne	 s’expliquaient	 pas	 les	 domestiques.	 Plus	 de	 doute,	 Miss
Winter	s’était	fait	expédier,	par	un	carabin,	un	fragment	de	cadavre,
pour	 ses	études	d’autopsie	et	de	dissection,	dont,	 à	 ce	moment-là,
elle	était	férue.

Charles,	convaincu	et	penaud,	tout	de	même	requinqué	par	tant
de	vraisemblance,	remonta	dans	sa	charette	anglaise.	Demelly	était
décidément	l’ami	sûr.	Madame	même	ne	serait	pas	mise	au	courant.
Bourgault,	à	 la	nuit	 tombée,	 inhuma,	dans	 le	voisinage	d’une	mare
aux	 grenouilles,	 le	 fragment	 brachial	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 un	 peu
d’humanité	vivante	et	dolente.

Plus	tard,	les	deux	voisins	se	souvinrent	de	l’air	allègre	et	amène
dont	Miss	avait	étonné,	en	sortant	de	son	 incarcération	volontaire.
On	crut	qu’elle	s’était	purgée.	Tout	le	jour,	elle	fut	de	complaisance
inlassable,	de	grâce	agressive,	au	point	de	tourmenter	de	tarentelles
et	 de	 toccatas,	 de	 polonaises	 et	 de	 chacones,	 jouées	 avec	 un	 brio
qu’on	ne	lui	connaissait	pas,	le	piano	de	la	famille.

Et	 Demelly	 se	 rappela	 ce	 détail,	 qui	 l’avait	 alors	 intrigué:	 une
légère	 tache	 mêlée	 de	 noir	 et	 de	 rouge,	 qui,	 sur	 le	 poignet	 en
lingerie	 de	 la	 pianiste,	 mettait	 une	 gouttelette	 de	 sang	 caillé,
pareille	à	une	bête	à	bon	Dieu,	attirée	par	les	accords	de	Chopin	et
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de	Liszt.
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LXIII

Mademoiselle	 eut	 une	 de	 ces	 chances	 dont	 la	 Providence
bienveillante—ou	le	Hasard	aveugle—entrecoupe	parfois	la	déveine.
Elle	fut	engagée,	séance	tenante,	dans	un	intérieur	Italien	dirigé	par
une	 veuve	 qui	 voulait	 faire	 apprendre	 l’anglais	 à	 sa	 fillette.	 Cette
Dame	 demeurait	 avec	 son	 frère.	 Tous	 deux	 avaient	 hérité	 une
collection	 extraordinaire,	 d’un	 vieux	 prêtre,	 sorte	 de	 Cousin	 Pons
Florentin,	autant	dire	un	Sauvageot	de	la	Péninsule.

Il	 y	 avait	 là,	 sans	 compter	 les	 toiles	 célèbres	 et	 les	 meubles
historiques,	toutes	les	majoliques,	des	églomisés,	des	arcenciélés	et
des	 murrhins,	 des	 champlevés,	 des	 bronzes	 patinés,	 des	 marbres
blonds,	 des	 ivoires	 fouillés	 et	 dorés,	 des	 cuirs	 gaufrés,	 des	 bois
ajourés,	 des	 porcelaines	 intactes	 dont	 les	 débris	 auraient	 eu	 plus
d’éclat	et	plus	de	valeur	que	des	émeraudes	et	des	turquoises;	 il	y
avait	 des	 lustres	 qui	 paraissaient	 des	 jets	 d’eau	 solidifiés,	 des
brocatelles	plus	lourdes	que	des	orfrois,	des	cuivres	qui	auraient	pu
servir	de	bijoux	à	une	Joséphine.	Les	connaissances	de	Miss	Winter
seraient	 précieuses	 pour	 l’établissement	 d’un	 catalogue	 dont	 la
rédaction	alternerait	avec	les	dictées	étrangères.	On	s’applaudissait
mutuellement	 d’une	 rencontre	 qui	 semblait	 devoir	 donner
satisfaction	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre,	 d’autant	 mieux	 qu’une	 part	 de
l’initiative	 en	 revenait	 à	 Demelly.	 En	 confidence,	 peu	 après	 son
départ,	Mademoiselle	lui	ayant	écrit,	il	l’avait	secrètement	adressée
à	un	gros	bonnet	du	Pacifisme	qui,	d’emblée,	avait	offert	ce	poste.

Soudain,	tout	se	gâta.
Pour	 la	première	fois	depuis	 l’arrivée	de	 l’Institutrice,	 la	 famille

reçut.	Le	sanctuaire,	naguère	jalousement	gardé	par	l’abbé	fameux,
on	 le	 vit	 envahir	 par	 des	 invités	 qui	 ressemblaient	 à	 une	 bande
d’excursionnistes	Cook.	Tout	cela	circulait	parmi	les	chefs-d’œuvre,
avec	 infiniment	 moins	 de	 compréhension	 que	 les	 personnages	 de
l’Assommoir,	 au	 milieu	 des	 tableaux	 du	 Louvre.	 Coupeau,	 lui,
goguenardait	devant	 les	cuisses	de	 l’Antiope.	Aucun	de	ces	 invités
ne	 souriait	 même	 devant	 un	 nu	 de	 Cranach	 ou	 une	 fantaisie	 de
Breughel.	Tous	ces	gens	étaient	faits	pour	passer	leur	vie	dans	une
pièce	tendue	d’un	papier	à	quinze	sous	le	rouleau,	répétant	à	satiété
une	 scène	 de	 guinguette	 ou	 une	 bergerie	 Louis	 XVI.	 C’était	 aussi
comme	les	pensionnaires	du	Professeur	Plume,	qu’on	aurait	 lâchés
dans	 une	 pinacothèque	 privée.	 Mieux	 encore,	 on	 eût	 dit	 les
Mercenaires	 de	 Salammbô,	 s’apprêtant	 à	 briser	 les	 coupes,	 avec
d’autres	 choses	 d’art	 «dont	 ils	 ne	 comprennent	 pas	 l’usage»,	 dit
Flaubert,	«et	qui,	à	cause	de	cela,	 les	exaspèrent».	L’Irlandaise	se
souvint	aussi	de	la	belle	parole	de	Villiers:	«Nul	ne	comprend	que	ce
qu’il	peut	reconnaître.»	Personne	ne	reconnaissait	rien.

Les	bibelots	non	plus	ne	reconnaissaient	pas	de	tels	spectateurs.
Une	dame	portait	une	coiffure	en	forme	de	rond	de	cuir,	à	propos	de
laquelle	l’Insulaire	eut	un	souvenir	de	famille.	Elle	pensa:	«Le	rond
de	 cuir,	 c’est	 l’auréole	 de	 Bottom.»	 Une	 autre	 vieille	 grosse	 dame
Yankee,	Madame	Boose,	ressemblait	à	un	«crapaud	de	Chantecler....
après	 le	 sifflet».	Ainsi	 la	 jugea	un	artiste	qui	 s’enfuit	 d’effroi.	Une
troisième	 dame	 parla	 d’Aimé	 Morot	 devant	 un	 Roger	 Van	 der
Weyden.	C’en	était	trop.	Mademoiselle	disparut.

On	 l’aurait	 jugée	 souffrante,	 si	 l’on	 avait	 pris	 garde	 à	 sa
disparition,	qui	passa	inaperçue.

Deux	 heures	 après,	 quand	 on	 s’avisa	 qu’elle	 était	 absente,	 un
domestique	vint	dire	qu’elle	était	partie.

«Vous	voulez	dire	sortie»,	répliqua	la	veuve.	Non,	partie	avec	son
bagage	et	pour	 toujours,	 sans	 réclamer	 le	 salaire	dû,	qu’on	ne	sut
jamais	où	lui	adresser.

La	 fugitive	 avait	 cru	 de	 son	 devoir	 de	 reconnaissance	 d’aller
trouver	directement,	à	Paris,	 le	personnage	qui	 lui	avait	valu	cette
position	 distante,	 mais	 lucrative.	 Elle	 lui	 narra	 l’épisode.	 Il	 fit
quelques	objections...	qui	ne	furent	pas	entendues.

Miss	n’avait	pas	voulu	prolonger	son	séjour	chez	des	personnes
dont	 la	 façon	 de	 faire	 répondait	 à	 cette	 définition	 de	 l’Écriture:
«Dare	sanctum	canibus[3]!»

Nulle	 rancune,	 vraiment,	 ne	 l’animait	 contre	 ces	 aimables
seigneurs;	mais,	à	qui	ne	se	sentait	ni	le	droit	de	les	admonester,	ni
le	 pouvoir	 de	 les	 éclairer,	 leur	 voisinage	 devenait	 redoutable,
générateur	 de	 quotidiens	 endolorissements,	 de	 permanents	 et
cuisants	 malaises.	 Mademoiselle	 ne	 voulait	 pas	 participer	 à	 ce
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qu’elle	appelait	une	profanation,	un	sabbat	bourgeois	dans	un	 lieu
saint;	non,	elle	ne	le	voulait	pas.	Ses	yeux	brillaient	de	la	flamme	du
De	 Viris	 illustribus	 Romæ.	 C’est	 difficile	 de	 conseiller	 des
compromissions	à	une	personne	qui	vous	répond	comme	si	elle	était
Horatius	Coclès.

Puis,	 l’intransigeante	 fille	 se	 répandit	 en	 sentences	 augurales.
D’abord,	elle	cita	(elle	citait	toujours!)	elle	cita	la	réflexion	indignée
de	Madame	Valmore:	«Et	Dieu	voit	cela!»	que	suivit	à	son	tour	celle
de	Daudet:	«Il	y	a	des	moments	où	Dieu	n’est	pas	raisonnable!...»

«Mais,	 Mademoiselle...»,	 objectait	 le	 Pacifiste.	 Elle	 répondait:
«Ils	font	fouler	par	des	troupeaux	les	tapis	de	la	mosquée.»

«Cependant,	 Mademoiselle...»,	 poursuivait	 l’interlocuteur.	 Elle
continuait:	«Après	le	départ	de	tels	invités,	on	ne	sait	qu’une	chose,
c’est	que	 la	 fiente	des	oiseaux	est	plus	petite	que	 la	déjection	des
aumailles.»

«Vous	allez	trop	loin,	Mademoiselle...»,	s’exclama	le	monsieur.	Et
elle	 conclut:	 «Dieu	 les	 avait	 nommés	 gardiens	 de	 la	 Maison	 de
Scaurus,	et	ils	y	ont	installé	le	Five	o’clock	d’Augias!»

Avisé	 de	 cette	 nouvelle	 escapade	 de	 sa	 protégée,	 Demelly	 se
donna	bien	de	garde	d’en	souffler	mot	à	ses	voisins.
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LXIV

Avec	 la	 délicatesse	 qui	 était	 en	 elle,	 et	 lui	 faisait	 pardonner
certains	 travers,	 Mademoiselle	 tint	 à	 renseigner	 Demelly	 sur	 les
motifs	de	 son	abdication.	Ce	qu’elle	avait	énoncé	au	Pacifiste,	 elle
l’écrivit	au	hobereau.

Une	autre	chose	que	l’insurgée	ne	pardonnait	pas	à	ses	nouveaux
maîtres,	sympathiques	mais	irréfléchis,	c’était	ce	qu’elle	dénommait
du	 titre	 irrespectueux	 de	 «chambardement»;	 à	 savoir:	 remuer	 de
vénérables	objets,	les	déloger	des	places	que	le	propriétaire	décidé,
mais	 décédé,	 avait,	 il	 semble,	 résolument	 et	 pour	 toujours,
assignées	à	ses	richesses	presque	sacrées,	ou	de	 leur	associer	des
trouvailles	 insuffisamment	 authentiques.	 C’est	 ainsi	 que,	 dans	 un
angle,	rendu	naguère	presque	pythien	par	la	solennité	d’un	portrait
de	 Sibylle,	 on	 voyait	 se	 suspendre	 impudemment	 la	 ceinture	 de
chasteté	de	Lucrèce	Borgia.

Une	 fois	 narré	 le	 détail	 de	 cette	 aventure,	 la	 correspondante
changea	 de	 sujet.	 Une	 Troupe	 Italienne	 triomphait	 alors	 à	 Paris.
Miss,	qui	l’était	allée	voir,	donna	son	avis	sur	le	spectacle	composé
d’opéras	 démodés,	 montés	 avec	 luxe,	 et	 qu’elle	 se	 permit	 de
comparer	 à	 ces	 repas	 du	 Siège,	 tout	 du	 long	 desquels	 l’art	 des
cuisiniers	et	l’astuce	des	coulis	rendaient	supportables	la	dureté	du
cheval,	l’impureté	du	rat	et	la	médiocrité	du	chien.

Puis,	elle	fit	encore	un	brusque	saut	de	côté	dans	la	Littérature,
grâce	 auquel	 l’épître	 se	 terminait	 ainsi	 (empressons-nous	 de
l’ajouter)	avec	une	irrévérence	plus	encore	à	plaindre	qu’à	blâmer:

«Et	pendant	ce	temps-là,	Madame	Guillaume	Beer	fait	l’éloge	de
Monsieur	Charles	de	Pomairols,	en	attendant	que	Monsieur	Charles
de	 Pomairols	 fasse	 l’éloge	 de	 Madame	 Guillaume	 Beer.	 Vicinus
vicinum	fricat.»

Enfin	Mademoiselle	revenait	à	la	musique,	en	guise	de	coda.	Au
cours	de	ce	rapide	passage	dans	la	Ville	Lumière,	sa	bonne	étoile	la
fit	 assister	 à	 une	 Matinée	 Artistique;	 elle	 y	 entendit	 Madame
Charles	Max,	vêtue	de	son	éternel	fourreau	esthétique,	et	zézayant
du	Widor.
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LXV

Cette	même	matinée	offrit	encore	à	Miss	un	sujet	d’amusement.
Il	 y	 avait	 là	 une	 Dame	 Chilienne	 surchargée	 de	 bijoux	 énormes
qu’elle	portait,	d’ailleurs,	sans	affectation,	parce	qu’elle	les	avait,	et
qu’il	 faut	 bien	 se	 faire	 honneur	 de	 ce	 qu’on	 a.	 Survint	 une	 petite
personne,	à	la	fois	entravée	et	agitée,	dont	toute	la	parure	consistait
en	 un	 pendentif	 genre	 faux	 Lalique.	 D’un	 coup	 de	 monocle
circulaire,	elle	avisa	notre	bijoutière	et	résolut	de	lui	en	remontrer
(Henriette	 aurait	 dit	 «boucher	 un	 coin»)	 dans	 le	 sens	 de	 l’éclat.
Donc,	 elle	 se	 mit	 à	 lui	 dégoiser,	 séance	 tenante,	 un	 Gotha	 de
facture,	 au	 cours	 duquel	 s’entre-choquaient	 des	 prénoms	 et	 des
principautés,	 des	 duchés	 et	 des	 particules.	 Il	 y	 avait	 des
morganatiques	et	des	médiatisés,	des	Anna,	des	Marie,	des	Rose	et
jusqu’à	 des	 Violette.	 Une	 fois	 asséné	 ce	 coup	 de	 caveçon	 pseudo-
aristocratique,	 la	petite	personne	s’éloigna,	 fière	de	son	effet,	sûre
de	son	fait.

La	Chilienne	qui,	pendant	ce	temps-là,	roulait	de	ses	cabochons
et	clignait	de	ses	facettes,	demeurait	à	la	fois	indifférente	et	effarée:
«Pourquoi	 est-ce	 qu’elle	 m’a	 dit	 tout	 ça?»	 conclut-elle	 simplement
dans	l’oreille	de	sa	voisine.	Celle-ci,	qui	était	maligne,	songeait,	avec
cet	intérieur	tutoiement	qui	fait	justice	des	écrins:	«Elle	t’a	dit	tout
ça	pour	les	beaux	yeux	de	tes	pierres.	Son	pendentif	n’étant	pas	de
force	 à	 lutter	 avec	 tes	 solitaires,	 elle	 t’a	 sorti	 ce	 qu’elle	 considère
comme	des	carats	sociaux	dont,	malheureusement,	plusieurs	sont	en
toc.»

Mademoiselle	faisait	encore	son	profit	d’une	histoire	de	peintre,
un	peintre	dont	François	Premier	n’aurait	peut-être	pas	ramassé	le
pinceau,	 mais	 dont	 le	 Baron	 de	 Nucingen	 et	 le	 Père	 Grandet
auraient	 écouté	 les	 conseils.	 Les	 hésitations	 de	 sa	 brosse
cherchaient	 à	 se	 consoler	 avec	 les	 erreurs	 de	 sa	 plume.	 Celle-ci,
donc,	 s’étant	 exercée	 à	 propos	 d’une	 troupe	 de	 ballets	 étrangers,
rendit	 hommage	 de	 son	 mieux	 (qui	 était	 le	 moindre)	 à	 tous	 les
sujets,	sauf	un,	qui	était	le	premier,	dont	le	mérite	lui	échappait	au
point	 qu’il	 s’abstint	 de	 le	 mentionner.	 Entre-temps,	 des	 voix
autorisées	ayant	proclamé	cette	grande	artiste,	notre	Grassou,	qui
avait	 omis	 de	 la	 nommer,	 résolut	 de	 la	 peindre	 et	 entreprit	 de	 la
«raser»	(toujours	selon	le	vocabulaire	d’Henriette)	pour	obtenir	des
séances,	lesquelles	devaient	débuter	par	des	photographies.

La	Dame	vint,	posa	devant	l’appareil	qui	devait	fournir	au	peintre
les	positifs	éléments	d’un	chef-d’œuvre...	et,	deux	jours	après,	reçut
la	note	du	photographe,	qu’elle	régla	(sic!).	Comble	de	dommage	et
de	déveine,	 ces	photographies,	 assez	niaises	pour	 représenter	une
Arabe	 dans	 une	 attitude	 Égyptienne,	 avaient	 été	 prises	 devant	 un
buste,	qui	avait	tout	l’air	d’être	celui	du	dieu	des	Vents!

Notre	 institutrice	 en	 disponibilité,	 qui	 recueillait,	 en	 vue	 d’une
prochaine	éducation,	des	exemples	de	valeur	morale,	nota	celui-ci,
dans	son	calepin,	au-dessous	de	cette	rubrique	appropriée:	Exquise
Délicatesse.

Une	 autre	 rubrique	 était	 encore	 la	 suivante:	 Suprême	 Éloge.
«Quelle	 est,	 disait	 l’Étrangère,	 sous	 cette	 inspiration,	 la	 plus	 belle
louange	 qui	 se	 puisse	 adresser	 à	 un	 propriétaire	 faisant	 les
honneurs	de	sa	nouvelle	résidence?	Serait-ce,	par	exemple,	de	dire:
«Vous	 voici	 enfin	 logé	 conformément	 à	 votre	 mérite...»	 ou	 bien:
«Que	ce	cadre	est	digne	de	vous!»	Grave	erreur!	Le	compliment	qui,
pour	 sembler	 un	 peu	 inverse,	 n’en	 apparaît	 pas	 moins	 comme	 le
plus	 complet,	 parce	 qu’il	 émane	 véritablement	 de	 la	 sincérité,	 de
l’émotion,	de	l’élan,	sera	celui-ci:	«Voilà	ce	qu’il	nous	aurait	fallu!»

C’est	 ainsi	 qu’un	 frère,	 renseigné	 sur	 les	 effrayants	 résultats
d’une	opération	faite	à	son	frère,	s’était	écrié,	non	pas:	«Comme	il	a
dû	souffrir!»	mais:	«Il	faudra	que	je	me	surveille!»

Ceci	 fut	encore	conté.	Sollicitée	pour	une	entreprise	de	charité,
une	 dame-auteur	 riche	 et	 pingre	 avait	 répondu:	 «Je	 vous	 donnerai
mon	 talent.»	 Elle	 n’en	 avait	 point.	 Une	 autre	 dame,	 en	 tête	 d’un
petit	 bouquin	 de	 vers	 offert	 à	 un	 homme	 de	 génie,	 avait	 écrit:
«Devant	qui	je	suis	sans	orgueil.»—Pourquoi	en	aurait-elle	eu?

On	 voit	 que	 la	 visiteuse	 n’avait	 pas	 perdu	 son	 temps	 à	 ce	 thé
philosophique.

Il	en	fut	de	même	à	certain	dîner	chic	où	elle	figurait	en	guise	de
bout	 de	 table.	 Miss	 entendit	 une	 invitée	 de	 marque	 dire,	 de	 leur
hôte,	que	c’était	un	Abailard	naturel	qui	aurait	pu	jouer	le	rôle	des
chapons,	sans	le	secours	du	couteau,	et	garder	le	sérail	sans	plus	de
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cérémonie.	 Il	 en	 résultait	 que	 la	 patronne	 aurait,	 elle-même,	 pu
jouer	 le	 rôle	 de	 la	 Vestale,	 sans	 Spontini,	 et	 d’Iphigénie,	 sans
Tauride.

L’Irlandaise,	qui	avait	 la	bosse	de	 la	reconnaissance,	 jugea	que,
du	fait	d’une	telle	conviée,	c’était	mal	remercier	d’avoir	été	invitée	à
«bouffer»	dans	la	pâte	tendre.

En	faisant	choix	de	cette	expression,	L’Insulaire	députa,	dans	la
direction	du	Vert-Marais,	un	souvenir	à	la	fois	ironique	et	attendri.
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LXVI

Le	 mauvais	 plaisant	 avait	 reçu,	 d’un	 publiciste,	 une	 lettre	 qui
renfermait	 cette	 phrase:	 «En	 principe,	 l’Académie	 Française,	 pour
quiconque	 tient	 une	 plume,	 demeure	 la	 plus	 désirable	 des
récompenses,	 le	 couronnement	 et	 comme	 la	 consécration	 de	 toute
une	carrière.»

Il	répondit:	«Monsieur,	je	débute	par	n’être	que	partiellement	de
votre	avis.	Tout	dépend	de	la	place	que	l’on	occupe,	sous	la	coupole,
et	des	voisins	qu’elle	vous	assigne,	quand	vous	siégez.

«S’asseoir	 entre	 Monsieur	 France	 et	 Monsieur	 Loti,	 Monsieur
Loti	 et	 Monsieur	 Barrès,	 doit	 être	 tenu	 pour	 une	 bien	 désirable
récompense;	 mais,	 si	 avoir,	 à	 sa	 droite,	 Monsieur	 Prévost	 et,	 à	 sa
gauche,	 Monsieur	 Doumic,	 peut	 occuper	 le	 temps	 d’un	 dîner	 pas
trop	 long,	 en	 faire	 le	 couronnement	 et	 la	 consécration	 d’une	 vie
d’effort	et	de	travail	ne	devrait-il	pas	sembler	exagéré?

«Peut-être,	 même	 sans	 doute,	 prendre	 place	 entre	 Balzac	 et
Michelet,	 Gautier	 et	 d’Aurevilly,	 Veuillot	 et	 Hello,	 Baudelaire	 et
Verlaine,	aurait-il	représenté	naguère	plus	de	couronne	et	de	sacre,
que	 le	 fait	 de	 se	 sentir	 enclavé	 entre	 Camille	 Rousset	 et	 Camille
Doucet,	encastré	entre	Boissier	et	Legouvé.

«En	 un	 mot,	 certains	 fauteuils,	 pas	 énormément,	 se	 terminent
par	 des	 auréoles;	 mais	 beaucoup	 commencent	 par	 des	 ronds	 de
cuir...	et	s’en	tiennent	là.

«Vous	 conviendrez,	 Monsieur,	 que,	 pour	 quiconque	 tient	 une
plume»,	il	y	a	lieu,	«en	principe»,	d’établir	une	différence	bien	nette,
entre	 les	 deux	 formes	 de	 «couronnements»	 indiqués	 par	 ces	 deux
sortes	de	nimbes.

«En	 outre,	 et	 enfin,	 se	 rassembler	 quarante,	 pendant	 quarante
ans,	dans	l’espoir	vain	de	décider	l’orthographe	du	mot	bluet	et	de
préciser	 le	 sexe	 du	 vocable	 automne,	 ne	 saurait-on	 imaginer	 une
plus	sûre	apothéose	pour	une	vie	d’effort	et	de	travail?

«Veuillez	agréer,	Monsieur,	etc...»
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LXVII

L’année	 suivante,	 les	 anciennes	 élèves	 de	 Mademoiselle
s’approchèrent	 de	 la	 Sainte	 Table.	 Personne	 ne	 fut	 admis	 à
remplacer	 l’Institutrice.	 L’expérience	 avait	 averti.	 On	 avait	 bien
pensé	 à	 prendre	 une	 Suissesse,	 Kettly	 Schiffli;	 mais	 quelqu’un
objecta	 qu’elle	 ne	 devait	 savoir	 que	 le	 ranz	 des	 vaches;	 cela
refroidit.	Henriette	suffisait,	grâce	à	un	échange	de	lettres	avec	les
Demoiselles	 de	 Bonduwe	 et	 un	 programme	 châtié,	 fourni	 par
l’Institution	 Bellemanières.	 Cette	 combinaison	 économique	 et
prudente,	qui	réussit	fort	bien,	accrut	les	regrets	de	ne	pas	s’en	être
avisé	 plus	 tôt;	 ce	 qui	 aurait	 épargné	 des	 ridicules	 scandaleux	 et
jusqu’à	des	accidents	de	personnes.

Cependant	 la	 Marquise	 achevait	 de	 se	 remettre	 et	 le	 gentil
visage	de	Noémi	cessa	de	porter	les	traces	de	ce	qui	avait	paru	être
un	commencement	d’hémiplégie.

Une	satisfaction	d’amitié	s’unit	à	ces	bonheurs	 intimes:	 Jacques
Demelly	se	maria.	 Il	épousa	une	Angevine	qui	partageait	ses	goûts
et,	 selon	 l’expression	 même	 d’Henriette,	 devint	 «une	 charmante
recrue».

Quelques	 semaines	 après	 cet	 heureux	 événement,	 le	 nouvel
époux	reçut	un	colis	postal	recommandé,	qui	contenait	une	fort	jolie
édition	des	Baisers	de	Dorat.	Comme	il	se	demandait	qui	avait	bien
pu	 lui	 faire	 ce	 cadeau	 approprié,	 il	 reconnut	 l’écriture	 de	 la
Gouvernante,	 sur	 la	 feuille	 de	 garde,	 où	 se	 rythmait	 encore	 un
quatrain	de	la	Chanson	des	Rues	et	des	Bois:

«Pancrace	entre	au	lit	de	Lucinde
Et	l’heureux	hymen	est	bâclé,
Quand	le	Maire	a	mis	le	coq	d’Inde
Avec	la	fauvette,	sous	clé...»

Il	en	rit	avec	sa	compagne,	qu’il	avait	 initiée	aux	extravagances
de	la	Donatrice;	mais	ne	crut	pas	devoir	parler,	au	Vert-Marais,	de
ce	drôle	de	présent	nuptial.
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LXVIII

L’an	qui	suivit,	le	séjour	en	Touraine	fut	écourté.	On	se	reposait
de	 cette	 longue	 période	 de	 pieux	 exercices.	 Puis	 les	 habitudes
reprirent	et,	sauf	quelques	visites	de	châteaux,	ou	des	bains	de	mer
prescrits,	le	temps	se	distribua	entre	Paris	et	le	Vert-Marais.

Après	 une	 saison	 citadine,	 on	 goûta	 la	 fraîcheur	 du	 domaine
tourangeau;	puis	 l’automne	préluda,	 les	 jours	décrurent.	Une	sorte
de	 bout-de-l’an	 involontaire	 se	 célébra	 dans	 les	 esprits.	 Nul	 n’y
faisait	allusion,	mais	pas	un	ne	laissait	de	penser	aux	épisodes	peu
communs	 qui,	 deux	 années	 en	 arrière,	 avaient	 marqué	 la	 même
époque	 et	 ricoché	 sur	 les	 mornes	 eaux	 de	 la	 saison	 des	 feuilles
mortes.

Un	matin	d’octobre,	Henriette	revêtit	un	air	 inaccoutumé.	On	la
sentait	 lourde	d’une	de	ces	nouvelles	dont	 la	ville	ne	 ferait	qu’une
bouchée,	 mais	 que	 la	 campagne	 détaille	 parcimonieusement,	 pour
prolonger	peine	ou	plaisir.

Quand	 la	 prosaïque	 personne,	 devenue	 soudain	 presque
mystérieuse,	 eut	éloigné	 les	enfants,	 sous	un	prétexte	 tiré	de	 loin,
elle	délia	sa	langue:

«N’allez	 pas	 vous	 affecter	 outre	 mesure	 de	 ce	 que	 je	 vais	 vous
apprendre—dit-elle	à	sa	belle-mère,	d’un	ton	à	la	fois	autoritaire	et
pénétré—je	 m’empresse	 d’ajouter	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 là	 d’un
malheur.»

La	 Marquise	 interrompit	 son	 ouvrage,	 d’un	 geste	 de
saisissement,	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 de	 la	 terreur	 de	 savoir	 et	 de
l’avidité	d’apprendre.

«Encore	 une	 fois,	 ma	 mère,	 ce	 n’est	 rien	 de	 sérieux...	 C’est
seulement	Adèle	qui	m’écrit	que...	Mademoiselle	n’est	plus.»

La	Marquise	poussa	un	 léger	cri	et,	du	coup,	 laissa	 tomber	son
tricot	presque	dans	l’âtre.	Une	odeur	de	laine	brûlée	se	répandit	par
la	chambre,	et	le	bouton	en	cire	à	cacheter	qui	remplaçait	la	boule
absente	de	l’aiguille	d’écaille,	fondit	à	la	chaleur.

Satisfaite	 de	 ce	 premier	 effet,	 Henriette	 reprit,	 non	 sans	 une
condescendante	 solennité:	 «La	 malheureuse	 fille	 devait	 périr
victime	de	ses	insanités;	Dieu	lui	pardonne!	n’en	faisons	pas	moins.
Vous	 vous	 souvenez	 de	 cette	 grotesque	 invention	 dont	 elle	 nous
avait	 entretenus,	 son	 projet	 d’une	 École	 où	 les	 leçons	 se
donneraient	 dans	 l’obscurité?	 Elle	 a	 trouvé	 la	 mort	 parmi	 les
fondations	 de	 cet	 établissement	 insensé.	 Il	 y	 a	 une	 masse	 de
détails.»

Monsieur	 le	Curé	et	 le	ménage	Demelly	entraient	à	ce	moment.
Cette	 augmentation	 de	 son	 public	 enchanta	 Henriette,	 qui
recommença	le	récit	et	en	arriva	aux	fioritures.

Miss	 Winterbottom,	 en	 possession	 d’une	 petite	 fortune	 qui	 lui
venait	d’héritage	et	se	grossissait	de	gains	assez	importants	réalisés
avec	l’Intermédiaire	du	Chercheur,	avait	résolu	de	mener	à	bien	la
haute	 ambition	 de	 sa	 vie.	 Il	 s’agissait	 de	 l’établissement	 d’un
pensionnat,	 dans	 des	 conditions	 toutes	 spéciales,	 basées	 sur	 de
transcendantes	observations	et	des	raisonnements	irréductibles.

L’Irlandaise	prétendait	que	l’inattention	des	écoliers,	imputable	à
la	distraction	par	les	regards,	non	moins	qu’à	 la	promiscuité,	 il	est
facile	 de	 la	 vaincre,	 avec	 le	 concours	 de	 la	 solitude	 et	 la
collaboration	 des	 ténèbres.	 Il	 suffirait	 donc	 de	 pratiquer	 dans	 le
rocher	 (pour	 éviter	 trop	 de	 constructions)	 autant	 de	 niches	 qu’on
voulait	instruire	d’élèves;	toutes	ces	cellules	étant	reliées	entre	elles
par	 des	 cornets	 acoustiques,	 transformés	 en	 véhicules	 de	 savoir.
Ainsi	lancée	sans	entraves	dans	le	cerveau	de	l’enfant,	chaque	idée
y	 devait	 fructifier	 avec	 une	 abondance	 et	 une	 intensité	 dont
Mademoiselle	 avait	 évalué	 les	 proportions,	 non	 sans	 une	 précision
mathématique.

L’exaltation	 avec	 laquelle	 la	 Novatrice	 exposait	 ses	 plans	 avait
rallié	 certains	 adeptes,	 malheureusement	 moins	 entre	 ceux,
méfiants,	 qui	 pouvaient	 l’aider	 de	 leurs	 ressources,	 que	 parmi
d’autres,	moins	réservés,	qui	devaient	l’entraîner	à	sa	perte.

Madame	 de	 Gersaint	 qui	 l’avait	 vue,	 à	 cette	 occasion,	 était
demeurée	 tremblante	 d’une	 description,	 laquelle	 s’avérait	 plus
voisine	du	Docteur	Goudron,	et	de	sa	maison	de	soins,	que	proche
de	Fénelon	et	de	«l’Éducation	des	Filles».

En	ce	qui	concerne	la	construction	de	son	collège	obscur	(lequel
devait	 porter	 le	 nom	 de	 Black-School),	 l’Insulaire	 s’était	 résolue	 à
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consulter	 un	 architecte	 dont	 les	 travaux	 lui	 avaient	 paru	 dignes
d’attention,	 au	 cours	 d’une	 visite	 à	 l’Exposition	 de	 Peinture.	 Ce
novateur	 s’appelait	 Garas	 et	 s’était	 fait	 remarquer	 par	 des	 épures
impressionnantes,	mais	en	apparence	inexécutables,	qu’il	 intitulait:
«Mes	 Temples»	 et	 qui	 semblaient	 moins	 inspirées	 par	 Vitruve	 que
dictées	par	une	table	tournante.	Il	y	avait	le	Temple	à	l’Industrie,	à
la	Musique,	à	l’Art	Dramatique,	à	la	Vie,	à	la	Mort,	à	la	Pensée	(ce
dernier	dédié	à	Beethoven).

L’Irlandaise	avait	jugé	qu’un	tel	homme	réaliserait	au	mieux	son
projet	 profond;	 mais	 elle	 ne	 put	 rencontrer	 l’architecte	 et	 dut	 se
contenter	 de	 l’étude	 qu’elle	 fit	 elle-même	 des	 documents	 exposés.
Elle	y	ajouta	un	sérieux	examen	des	demeures	spirituelles	décrites
par	le	médium	Sardou:	la	maison	de	Mozart	et	celle	de	Hahnemann.

Enflammée	 par	 ces	 spectacles,	 plutôt	 que	 munie	 de	 ces	 pièces,
elle	partit	pour	la	Cordillère	des	Andes,	où	des	avantages	de	climat
et	des	facilités	de	paiement	lui	rendaient	sa	tâche	moins	ardue.	Elle
comptait	 sur	 les	 éblouissants	 résultats	 de	 sa	 méthode,	 en	 même
temps	que	sur	une	 infinité	de	prospectus,	pour	 lui	 rallier	 l’opinion
mondiale,	 et	 lui	 mériter	 la	 confiance	 des	 familles.	 Les	 travaux
commencèrent.	 Mademoiselle	 les	 surveillait	 avec	 une	 vaillante
allégresse.	 Les	 fourmilières	 et	 les	 ruches	 lui	 servaient	 aussi	 de
modèles,	 et	 elle	 avait	 tout	 spécialement	 étudié	 ces	 sortes	 de
fortifications	 que	 les	 abeilles	 inventèrent,	 dans	 le	 but	 de	 parer	 à
l’accident	 nouveau	 que	 représentait,	 pour	 elles,	 la	 venue,
d’Amérique,	du	sphinx	de	la	pomme	de	terre	«extrêmement	avide	de
miel»,	au	dire	de	Michelet.

«J’abrège,—conclut	Henriette,	 secrètement	 flattée	de	 l’attention
ébahie	 que	 lui	 accordait	 son	 auditoire,—au	 cours	 d’une	 de	 ses
visites	 dans	 les	 alvéoles	 de	 son	 futur	 prytanée,	 l’infortunée	 Miss
Winterbottom	(la	Comtesse	prononçait	maintenant	ce	nom	avec	une
nuance	de	considération),	l’infortunée	Miss	Winterbottom	fit	un	faux
pas	et	trouva	la	mort.	Ses	restes	ne	purent	être	retrouvés;	elle	avait
disparu	dans	une	crevasse,	au	bord	de	laquelle	on	dut	se	contenter
de	jeter	un	peu	d’eau	bénite	et	de	lancer	quelques	prières.

«Plusieurs	 membres	 officieux	 de	 la	 Société	 en	 actions	 qu’elle
voulait	 fonder	 se	 sont	 procuré	 son	 livre	 d’adresses	 et	 nous
demandent	si	nous	voulons	participer	à	la	continuation	des	travaux
qui	restent	en	suspens.»

«Vous	ne	comptez	pas	 répondre,	 je	 suppose,	Henriette...»	dit	 la
Marquise.

«C’est	le	parti	le	plus	simple,	en	même	temps	que	le	plus	sage	et
le	plus	économique—répondit	la	Comtesse—quoique	parfois	ces	soi-
disant	 recherches	 du	 délire	 se	 voient	 reprises	 par	 des	 esprits
pratiques	et	transformées	en	découvertes	de	génie.»

Une	subite	clémence	lui	était	venue,	à	la	suite	du	succès	qu’elle
sortait	de	remporter	et	qui	la	dédommageait	amplement	de	n’avoir
pu	briller	devant	l’Évêque.

«Pour	le	moment,—continua-t-elle,—le	plus	pressé,	à	ce	qu’il	me
semble,	 serait	de	dire	une	messe	pour	 le	 repos	de	cette	âme,	plus
évaporée	 que	 coupable.	 N’est-ce	 pas	 votre	 avis,	 Monsieur	 le
Curé?»—Il	acquiesça.

Restait	 à	 s’entendre	 sur	 le	 jour.	 Tous	 étaient	 pris	 par	 des
cérémonies,	des	mariages,	des	obits,	ou	des	 intentions	déjà	 fixées.
Une	 seule	 matinée	 put	 être	 reconquise.	 Quand	 tout	 fut	 arrêté,
Monsieur	 le	 Doyen	 fit	 observer	 que	 le	 quantième	 choisi,	 étant
désigné	par	l’Ordo	pour	le	propre	d’un	Confesseur	Pontife,	ni	le	noir
ni	 même	 le	 violet	 ne	 seraient	 tolérés	 par	 la	 liturgie;	 quel	 que	 dût
être	 le	 regret	 de	 l’officiant	 de	 ne	 pouvoir	 assortir	 sa	 parure	 aux
sombres	 exigences	 d’un	 pareil	 sacrifice,	 l’Église	 avait	 de	 ces
sévérités,	l’ornement	rouge	s’imposait.

On	 le	 regretta.	Outre	qu’il	 y	a	 toujours	quelque	chose	d’un	peu
choquant	à	voir	célébrer	en	couleurs	vives	un	service	en	l’honneur
des	 défunts,	 la	 chasuble	 de	 deuil,	 alourdie	 de	 raisins	 d’argent,
becquetés	 par	 des	 colombes	 de	 maillechort,	 venait	 de	 chez
Poussielgue	 et	 constituait	 un	 des	 trésors	 de	 la	 petite	 basilique
rurale.	Au	contraire,	 l’ornement	rouge	était	quelque	peu	cousin	de
celui,	azuré,	que	Mademoiselle	avait	rêvé	d’acquérir.	Fantaisiste,	à
sa	manière,	il	faisait	mieux	que	de	tirer	sur	le	rose;	on	ne	pouvait	se
le	dissimuler,	il	était	«cuisse	de	nymphe	émue».

Le	rappeler	eût	été	de	mauvais	goût;	on	se	sépara,	non	sans	avoir
évoqué	 plusieurs	 souvenirs	 du	 passage	 de	 l’Étrangère,	 triés	 parmi
ceux	qui	 la	mettaient	en	scène	avec	dignité,	car	 la	Comtesse,	dont
elle	était	devenue	la	protégée	d’outre-tombe,	ne	permit	pas	qu’on	fît
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allusion	à	quoi	que	ce	fût	de	badin,	sur	le	chapitre	de	la	trépassée.
Ce	 renouveau	 de	 sympathie	 donna	 du	 regret	 de	 ne	 point

posséder	l’image	de	celle	qui	en	était	le	prétexte.	N’était-ce	pas,	en
effet,	 moins	 que	 rien,	 l’essai	 photographique	 dû	 à	 un	 amateur...
malheureux	qui,	dans	une	minute	de	distraction,	commit	une	erreur,
et	fit	usage	d’une	plaque	ayant	déjà	servi	à	prendre	une	cascade?	La
combinaison	 de	 la	 chute	 d’eau	 et	 du	 personnage	 produisit	 un
résultat	 désastreux,	 que	 l’on	 jugea	 décent	 de	 soustraire	 aux
plaisanteries	douteuses,	en	anéantissant	le	double	cliché.
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LXIX

Malheureusement,	 le	 jour	 venu,	 un	 vendredi,	 le	 temps	 fut
détestable.	 Le	 jeudi,	 le	 soleil	 avait	 paru,	 laissant	 espérer,	 pour	 la
messe	 basse	 du	 lendemain,	 une	 température	 clémente	 et	 capable
d’assurer,	à	l’ombre	de	feu	Miss,	le	rassemblement,	en	son	nom,	au
pied	 des	 autels,	 de	 ceux	 qu’avaient	 naguère	 malédifiés	 ses
récitations	enfin	pardonnées.	Mais,	durant	la	nuit,	le	baromètre	eut
un	sursaut;	on	 se	 réveilla	dans	 la	 tempête.	Sortir,	 il	n’y	 fallait	pas
songer,	 pour	 la	 Marquise,	 d’autant	 que,	 par	 une	 malechance
bizarre,	 un	 éparvin	 et	 un	 séton	 clouaient	 à	 l’écurie	 l’attelage
composé	 de	 deux	 juments	 valétudinaires.	 Charles	 était	 grippé,
Henriette	 fléchit,	 les	 adolescentes	 chaudement	 vêtues
s’insurgeaient	à	l’idée	que	la	pieuse	diversion	promise	pourrait	bien
se	 voir	 substituer	 les	 exercices	 fastidieux	 et	 coutumiers	 du
pensionnat	 de	 Seine-et-Oise.	 Cependant	 on	 admettait	 encore	 de
confier	 les	écolières	à	une	femme	de	chambre,	pour	cet	exode	peu
distant,	 vu	 qu’il	 semblait	 indispensable	 que	 le	 château	 fût
représenté	 au	 petit	 office	 vaguement	 funéraire	 qui	 se	 préparait;
mais	 la	 rafale	 redoubla	 et	 tourna	 en	 trombe.	 Il	 ne	 pouvait	 être
question	 de	 se	 risquer	 au	 dehors,	 par	 cette	 atmosphère,	 laquelle
joua	le	même	tour	aux	Demelly,	qui	regardèrent	à	deux	fois	avant	de
retarder	un	repas	et	de	risquer	un	rhume	pour	ces	mânes	légers.

Berthe	et	Noémi,	restées	très	enfants,	boudaient	un	peu	contre	la
bourrasque;	 une	 idée	 leur	 vint	 qui	 tournait	 la	 difficulté,	 tout	 en
faisant	 la	 part	 du	 cœur:	 «Maman,	 si	 nous	 lisions	 la	 Messe,	 à
l’intention	de	Mademoiselle,	devant	la	chapelle	de	notre	alcôve?»...
proposèrent-elles.

La	velléité	parut	louable	et	fut	exaucée.
Cet	 autel,	 moins	 pour	 prier	 que	 pour	 rire,	 leur	 restait	 de	 leur

enfance,	dont	il	avait	été	la	gloire	et	la	joie.	Dressé	sur	une	table	de
nuit	drapée,	entre	les	lits	des	deux	sœurs,	il	tenait	du	sanctuaire	et
du	 joujou,	 avec	 ses	 fleurs	 artificielles,	 ses	 statuettes	 stéarinées	 ou
polychromes	et	la	réduction	de	cent	objets	de	culte,	mis	à	l’échelle
des	bébés	et	reproduits	en	faux.

Une	 émotion	 vint	 aux	 jeunes	 prêtresses,	 en	 songeant	 qu’elles
allaient	 officier	 en	 l’honneur	 de	 Celle	 qui	 les	 avait	 amusées	 et
qu’elles	avaient	aimée.	Sagement,	elles	demandèrent	 la	permission
d’allumer	les	minuscules	bougies	de	couleur,	qui	se	dressaient	dans
les	 candélabres	 de	 plomb,	 entre	 les	 tarlatanes	 étoilées.	 Et,	 sur
l’autorisation	 qui	 leur	 en	 fut	 accordée	 par	 leur	 mère,	 elles
s’éloignèrent,	 follement	 rieuses,	 sans	 prendre	 garde	 aux	 cris
désordonnés	de	 leur	aïeule	qui	protestait,	et	 les	poursuivit	dans	 le
corridor,	des	longs	éclats	d’une	recommandation	dont	elle	abusait	et
qui	lui	était	propre:	«Prenez	bien	garde	au	feu!...	Prenez	bien	garde
au	feu!»

Les	Grands	Défunts	sont	rares;	les	Grands	Prêtres	aussi.	On	n’a
pas	 toujours	 l’apologiste	 qu’on	 mérite,	 on	 est	 le	 mort	 qu’on	 peut.
L’Oraison	Funèbre	baisse	de	ton,	comme	plusieurs	choses.	Bossuet
n’est	plus	là.	Henriette	d’Angleterre	non	plus.

Ce	fut	le	«Madame	est	morte!»	de	la	Petite	Mademoiselle.

Paris.—Typ.	PH.	RENOUARD,	19,	rue	des	Saints-Pères—2709
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FOOTNOTES:

C’est,	 on	 s’en	 souvient,	 le	 titre	 d’un	 Roman,	 longtemps
annoncé,	 de	 Victor	 Hugo,	 et	 qui	 n’a	 jamais	 paru.	 Miss
Winterbottom	avait	des	compagnes	de	geôle.	Que	je	puisse	les
ressusciter,	 comme	 j’ai	 fait	 de	 cette	 défunte-ci,	 et	 je	 les	 lui
donnerai	pour	société,	dans	ces	Purgatoires.

Nom	du	bonnet	paysan.

Livrer	les	choses	saintes	aux	roquets	et	aux	molosses.
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