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LA PETITE MADEMOISELLE

Ce qui suit, toutes proportions gardées, a moi modeste, «fut
longtemps ma Oujquengrogne>>[1].

C’est la premiére réalisation d’art que j’aie essayée et, je I’avoue,
sans la réussir. Mais de bonne heure, j’en avais parlé, entre autres,
a Coppée, a Goncourt, a Judith Gautier, qui s’en amusaient; et hier
encore, celle-ci me questionnait rétrospectivement sur mon modele
baroque. Ne serait-ce pas une si précieuse sollicitude qui m’a incité
a m’y reprendre et a mettre sur pied, de quelques coups d’ébauchoir
moins inexpérimentés, la folle statuette? Une telle attention ne
méritait pas moins. J’ai donc fait poser a nouveau Celle que Madame
d’Aulnoy aurait sans doute rangée parmi ses «pagodes» et qu’elle
elit qualifiée de «bamboche n’ayant pas plus d’'une coudée de haut».
Divertira-t-elle, avec son comique macabre, falot, volontairement
démantibulé, caricatural et capricant? Apitoiera-t-elle, avec ses
miseres sans grandeur, ceux que ne ralliera pas au parti de ses
tortionnaires le détachant déclic de ses frasques?

A ceux qui daigneraient consacrer une heure aux péripéties
boiteuses et heurtées de ce petit livre, longuement ruminé, vite
accompli, je demande surtout de ne pas oublier qu’il s’agit d’une
monographie. C’est l'excuse du retour incessant des mémes
personnages, pareils aux éléments de ce vieux joujou, fait de pantins
en bois découpé et armés de maillets, dont la manoeuvre
indéfiniment renouvelée, mais toujours primitive, se bornait, pour
eux, a reparaitre sans fin et a se taper réciproquement sur la téte.

Puisse l'ceuvrette bouffonne et légerement pathétique dont
j'avais trop tot abordé le plan qui me fascinait, sembler a certains
que je connais bien, et dont ’assentiment m’est cher, mériter, pour
I’épigraphe impressionnante que j’avais des lors révé d'y inscrire,
cette phrase de la PEau pE CHAGRIN:

Quinteuses Demoiselles de Compagnie, composez-vous de gais
visages, endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice, portez
ses chiens, rivale de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la,
puis... TAISEZ-VOUS!

N’est-ce pas une forme humaine et sociale de la peau de chagrin
(forme quelquefois entrevue, sans doute moins hyperboliquement,
par plusieurs d’entre nous) que cette peau de la plaisante et
infortunée Miss Winterbottom?

[viii]
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LA PETITE
MADEMOISELLE

L’action a lieu au Vert-Marais, en Touraine, dans le voisinage
d’Yzeures.

La scéne se passe en un salon de campagne, tendu de perse a
bouquets.

C’est la fin de 1'été et des vacances. Huit heures du soir, qui
viennent de sonner, marquent le moment ou !’on sort de table, dans
ce chateau, pour permettre aux enfants de jouer a 1'un de leurs jeux
favoris, avant le coucher, marqué pour neuf heures. Ces enfants, ce
sont deux fillettes, Berthe et Noémi, neuf et dix ans. De ces jeux, le
plus fréquent est le Mistigris, qui se joue, apres le dessert, dans la
salle a manger, sur la table recouverte d'un plaid, et auquel
participent quelques serviteurs préférés. Vient ensuite le Corbillon,
bien connu. Il y a aussi «Le petit chien de Monsieur le Curé n’aime
pas les O, que Iui donnez-vous?—On doit répondre par un mot ou
ne se rencontre pas cette voyelle. Encore «j’aime mon ami par A,
parce qu’il est aimable; j'aime mon ami par B, parce qu’il est bon...»
Ainsi de suite, jusqu’au bout de l’alphabet. Enfin «Je reviens du
sérail — Qu’avez-vous rapporté?— Un éventail.»

Ce soir-1a, c’est le tour du Corbillon, que se passent nos petites
demoiselles, assistées de leurs parents, 1’Aieule, la Marquise
d’Entragues, née Céline de Glion; le Comte et la Comtesse, son fils
et sa bru.

A la familiere interrogation: «Je vous vends mon corbillon, qu’y
met-on?, nombre de réponses conformes ont été faites; boutons et
bouchons, totons et flacons, accompagnés de leurs congéneres,
roulerent tour a tour dans la corbeille traditionnelle. Mais les
grandes personnes ne répondent plus que distraitement a la
question monotone des petites filles. Une préoccupation est visible.
A plusieurs reprises, on interrompt le jeu pour préter l'oreille. C’est
que les chatelains attendent, pour le soir méme, et presque dans
I'instant, la Gouvernante Irlandaise qu’ils viennent d’arréter, sur la
recommandation d’'une amie, que nous appellerons Adele (de
Gersaint). Or, il s’agit de ne pas retarder le sommeil des jeunes
joueuses. La Comtesse, Henriette (née de Falaisier), dame d'un
caractere sec, personne méticuleuse et ponctuelle, qui souffre d’'une
entérite chronique et supporte malaisément un retard pour ses
décisions, une entrave a ses desseins, a réglé, par avance, dans son
esprit, tous les détails de cette arrivée: la présentation des éléves a
I'Institutrice, avant les priéres du soir, auxquelles celle-ci devra
prendre part; puis, la retraite, apres de restreints compliments de
bienvenue. Il importe que rien ne vienne déranger ce programme, et
que, deés le lendemain, les lecons puissent commencer, sous la
direction de I’Etrangere, chaudement recommandée par Adele, une
de ces amies toujours a l’affiit de jouer un réle, quand ce n’est pas
un tour, dans l’existence de leurs relations, et de placer quelqu’un.
Cette fois, les louanges, a 1'’égard de la nouvelle protégée, sont
intarissables: elle a «tous les talents», c’est une «perle», et I'on
ajoute, sans se soucier de poursuivre la métaphore: «artiste
jusqu’au bout des ongles!»

Ceci dit, la correspondante est forcée d’avouer qu’elle ne connait
pas le sujet, et n’a jamais eu l’occasion d’apprécier personnellement
aucun de ses mérites ni de ses travaux. Mais... (suivent quantité de
ces raisons dont on se paie soi-méme, pour se persuader qu’on est
en droit de vanter ce que l'on ignore, non sans risquer de graves
ennuis pour ceux qui vous accordent leur confiance.—A vrai dire,
qu’est-ce qui les y force?...)

Croissante impatience d’Henriette: «Mon Ami...» dit-elle, en
s’adressant au Comte (un de ces mon ami, dont l'aigre froideur
suffit a empoisonner toutes les phrases qu’il entame...), mon ami,
voyez ce qui se passe..omment expliquer ce retard?... c’est
incompréhensible... pensez-vous qu’il soit arrivé un accident?» le



tout entrecoupé de réflexions sur le service d’hiver et le mauvais
état des chemins.

Le «Calmez-vous, ma chere!» dont l'interpellé répond a ce déluge
de possibilités, n’est pas moins indifférent, mais il est plus soumis.
Le Comte a fait un mariage d’intérét, en épousant cette cousine
maigre, déja vieille fille, en apparence vouée au célibat, et dont la
fortune, assez respectable, a permis d’accorder, au castel familial,
des restaurations sans cesse ajournées, en méme temps que
d’acquérir des terres.

La vieille Dame, qui craint fort de mécontenter sa bru, dont le
caractere désole sa bonhomie propre, mais de qui les revenus la lui
rendent sacrée, cherche une diversion, pendant que les futures
éleves de Mademoiselle poursuivent leur stupide petit jeu, dit
d’esprit.

«Henriette—fait la marquise, complaisante—devrai-je me lever
pour recevoir Miss Winter?» (C’est le nom de la Gouvernante
attendue).

Henriette regimbe: «Gardez-vous-en bien, ma meére, si vous ne
voulez pas me désobliger.»

«J'avais pensé, continue la vieille, que cela ne tirait pas a
conséquence, et pouvait passer pour une exception, un jour
d’arrivée...»—«Encore une fois, ma mere, je vous demande comme
un service de n’en rien faire. Il ne faut pas /ui donner de mauvaises
habitudes. Nous serions perdus. Tenez-vous-le pour dit, je vous en
conjure.»

Et la belle-mére, de conclure délibérément: «N’en parlons plus,
ma petite, je ferai comme il vous plaira.»

C’est ainsi que la voyageuse, a son insu, dans l'asile que la
confiance lui promet, comme 1’espérance le lui dore, et avant méme
d’en avoir franchi le seuil, se voit humiliée, presque offensée, ni plus
ni moins qu’un personnage de Dostoiewsky.



I1

L’impatience de la Comtesse augmentait d’instant en instant. Elle
brodait avec fievre. La Marquise, elle, tricotait avec plus de
souplesse. Si elle affectait la contrariété, c’était pour ne pas
accroitre l'irritation de sa bru; mais, au fond, elle s’amusait de la
nouveauté, distrayante dans la solitude. Ce n’était rien de plus
qu’un vieil oiseau, cette vieille personne. Nulle intellectualité; toutes
les idées toutes faites; inaptitude au mal, comme au bien, du moins
dans le sens conscient et réfléchi de ces deux mots. Ajoutez une
piété superficielle qui rapporte tout au Bon Dieu, sans trop se
préoccuper de ce qu’il en fait, et débute par se le représenter tel
qu'un grand Monsieur rayonnant, qui regoit dans son Paradis,
comme le Pape, dans son Vatican, ou Monsieur Boucicaut dans le
Bon Marché, et tient compte des préséances.

A celles-ci, elle demeure fort attachée, ainsi que le prouve cette
anecdote, laquelle remonte aux premiéres couches de la Comtesse,
et ne déparerait pas le récit d’'un Mémorialiste.

La délivrance de cette derniére avait anticipé de beaucoup sur la
date prévue. On dut avoir recours a la sage-femme du village, pour
remplacer celle qu’on attendait de la ville voisine. Il était une heure
du matin. Cependant qu’a 1’étage supérieur gémissait la patiente, la
Marquise, en costume de nuit assez suranné, attendait la Lucine
villageoise. Elle arrive. On I’annonce a la vieille Dame, qui fait signe
de différer, en dépit des circonstances pressantes, et ne consent a
recevoir celle dont les soins étaient urgents qu’apres s’étre
renseignée sur sa qualité. «Est-ce une Dame, ou une Bonne
Femme?» demandait-elle a l'introducteur. Et, pour préciser son
postulatum: «Est-ce un bonnet, ou un chapeau?»

Ce ne fut qu’apres avoir acquis la certitude qu’il s’agissait d’une
paysanne, qu’elle fit entrer l’accoucheuse et lui dit, avec une
bénévole hauteur: «Allez, ma bonne femme, je vous recommande
bien Madame la Comtesse.»

N’allez pas croire, au moins, qu’elle y mit de la morgue; plutét de
I'instinct des catégories. Elle n’elit pas voulu décerner au

«caillon»2! ce qui n’était que pour les garnitures.

[10]
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Elle collectionnait les breloques, les commandant par douze
douzaines, afin d’en inonder les ventes de charité, ou d’en décorer
les amis qui se contentent de peu. Mais sa plus proverbiale manie
consistait a demander des adresses, a tout bout de champ, hors de
propos, et presque sans jeter un regard sur 1’objet qu’elle croyait
désirer.

Un jour, a Paris, rentrant de la promenade, on lui remit le billet
d’une visiteuse, dont le bristol ’enchanta. Vite, il fallut répondre,
pour savoir d’ou venait la carte-correspondance. Celle qui y avait
inscrit son bonjour fit savoir, un peu embarrassée, que le mot avait
été tracé, par elle, chez Madame d’Entragues elle-méme, sur le
premier carton venu, que lui présentait la concierge.

Traits de caractere: quelques années auparavant, on avait regu la
visite d’'une amie affligée de famille. Au cours de ce séjour, durant
une de ces interminables séances de salon qui sont la plaie des
villégiatures, Céline, qui adorait correspondre a vide, griffonnait
devant son «bonheur-du-jour»; elle gribouillait (sur les feuilles
blanches détachées des billets de faire-part) une lettre a Madame de
Gersaint, 1’'amie du coeur. Tout a coup, 1'épistoliere poussa un cri:
I’encrier venait de se renverser sur le quatorzieme feuillet, bourré
de nunus, de I'épitre envoie d’achévement. Marie (I'invitée
s’appelait ainsi), Marie, complaisante, s’élanga pour parer au
désastre. Tandis qu’elle rendait ce service, ses yeux furent
invinciblement attirés par son nom, au milieu d’une page. Elle lut,
malgré soi, elle lut ceci: «Marie est ici, avec ses cing insupportables
enfants. Ils consomment, tous les matins, onze pots de lait, neuf pots
de café, et je me demande vraiment quand ils vont se décider
a...»—Reliqua desunt. Le reste manquait.

Quand tout fut remis en ordre, Céline acheva sa missive. Alors on
entendit une voix qui s’élevait. C’était la voix de Marie. Elle disait
doucement: «Céline, avez-vous beaucoup de vaches?»

Deuxiéme trait: Charles en était a sa seconde union. La premiere
avait été heureuse, et douloureuse a la fois. On s’aimait... vint la
maladie, puis la mort. Le désespoir du veuf fut poignant. Il exigea le
moulage de sa main nouée aux doigts de la défunte. Le résultat fut
un beau presse-papier de bronze patiné, que 1’on fit encastrer dans
le mausolée.—Ces grands mouvements, en se refroidissant, créent
parfois des situations embarrassantes. Ce fut le cas. Au bout d’un
temps (pas trés long), le presse-papier pesa sur toute la famille. Le
survivant portait bien toujours des bijoux d’émail noir et de bois
durci, mais n’en songeait pas moins au remariage. Quand il fut
sérieusement question de convoler, le poids de l’airain devint
insupportable. Tout le monde y pensait, aucun n’en parlait.
L’instinct maternel arrangea tout. Un apres-midi, Céline, sans faire
semblant de rien, dirigea la promenade du c6té de la tombe. O
merveille! Le presse-papier avait disparu. Soulagement muet auquel
nul ne fit allusion, mais dont se desserra la contrainte commune.
Personne n’en croyait ses yeux.

Céline avait fait enlever, puis enterrer cette pauvre étreinte de
cuivre vert-de-grisé, ni plus ni moins que si elle elit été en os et en
chair!

«Ils furent heureux, et eurent beaucoup d’enfants.»

[13]
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IV

L’abnégation de Céline fut d’autant plus méritoire, en la
circonstance, que sa nature, toute portée a l'ordre étriqué, au
rangement des armoires, aux économies de chandelles, ne dut pas
renoncer sans peine a l’objet, ensemble artiste et humain, qu’elle
immolait a la maternité et qu’elle sacrifiait a la terre. Nécessité fait
loi; mais, encore une fois, il y eut presque une action d’éclat, une
victoire de tempérament dans cette réaction obscure.

L’exposé de certains détails le mettra mieux en lumiere. Une
telle chatelaine avait réussi, on ne sait comment, a trouver un
acquéreur pour les vieux journaux; elle ficelait, par paquets de cent,
les timbres ordinaires, oblitérés, et recevait pour cela, d'un
teinturier qui en extrayait la couleur, un sou, quand la collection
dépassait plusieurs mille; elle retournait les enveloppes, décollait,
puis recollait leurs bords, et les employait, sous cette nouvelle
forme, en inscrivant l’adresse au revers. Aussi se montra-t-elle
réfractaire a 1'usage des enveloppes doublées, mal commodes pour
ce trafic.

Notez qu’elle n’était pas avare; elle était utilisatrice. Son fils, qui
l’aimait pourtant bien, ne put s’empécher de rire, lorsqu’il
découvrit, au fond d’un tiroir, une boite sur laquelle la bonne dame
avait tracé, de son écriture vieillotte: «Petits bouts de ficelle, ne
pouvant servir a rien.»

Est-il vrai qu’'une telle femme ne flit pas avare? Voici, du moins,
comment elle conciliait la charité et I’économie. Du temps qu’elle
avait de bons yeux, elle se levait aussi to6t que la Grande Catherine,
laquelle, on le sait, allumait elle-méme son feu, et faillit, un jour,
griller un ramoneur qui croyait pouvoir, de si bon matin, vaquer,
sans danger, a sa besogne charbonneuse. Céline piquait alors des
paillettes sur des abat-jour et des éventails, ou elles contournaient,

suivant un procédé repris au XVIII® siecle, de menues gravures
pseudo Louis XVI. Elle avait trouvé une débitante qui lui écoulait ¢a,
prélevait un gain et tondait sur la fourniture. Céline, elle, alimentait
ses aumoénes avec ces profits, trés consciencieusement, d’ailleurs.
Jamais elle n’aurait fait communiquer sa bourse de don et sa bourse
de jeu. Peu casuiste, elle vivait en bon ménage avec un sophisme.
Elle ne donnait pas du sien, comme nous le recommande 1'Evangile;
elle donnait ’argent des autres, et se croyait en regle, parce que
c’était le fruit de son travail; oubliant qu’un tel geste n’est beau que
s’il vient de ceux qui sont sans ressources.

En un mot, elle prétendait utiliser la sueur d’un front qui n’avait
jamais connu cette noble couronne.

[18]
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V

Quand cette incidente, qui fera pénétrer plus avant dans
I'intimité de nos personnages, n’aurait eu pour effet que de
représenter le temps qui s’écoule, elle ne serait pas sans nécessité.
La pendule marque neuf heures moins dix. Un roulement de voiture
se fait entendre, le gravier crie, le phaéton est devant le seuil.

La Marquise interrompt son tricot, dresse l'oreille et regarde
curieusement. La Comtesse, debout au milieu du salon, I'air digne,
sévere et déja un peu irrité, lance un brusque rappel a ses filles qui
veulent courir vers la porte, mues par un élan timide, en méme
temps que retenues par une crainte vague.

Seul, le Comte traverse le vestibule, gagne le perron, d’ou on
I’entend discourir avec le cocher. Apres quelques instants, il rentre,
penaud et goguenard: «Personne!—dit-il.—Et, pour plus de sfireté,
Francois a voulu attendre le second train. Le chef de gare a examiné
les secondes; pas un voyageur n’en est descendu. Seulement, il y a
des colis, parait-il; beaucoup de colis. On ira les prendre demain
matin.»

La Comtesse s’était rassise et remise a broder, silencieuse mais
furieuse. Puis, on l'entend pester et grincer: «Joli début!...»—Les
autres sont stupéfaits. Brusquement, elle s’est relevée, sonne,
bouscule les enfants, interdit la priére du soir, a cause de 1’heure
tardive, enjoint a ses filles de dire un «Souvenez-vous» dans leur lit.

Celles-ci s’éloignent en reprenant leur corbillon.

Charles et sa mere gardent le silence, de crainte de déchainer le
courroux d’'Henriette. La porte s’entre-baille, pour une dépéche,
apportée, de fort loin, par un expres, venu a pied. La Comtesse la
saisit, I'ouvre, essaie de déchiffrer, sans y réussir (aveuglée qu’elle
est par le mécontentement), et tend le papier a son mari.

«C’est évidemment de la Gouvernante—conclut-i;—mais, d’ou
diable nous écrit-elle... de Chinon? Qu’est-ce qu’elle a bien pu aller
faire 1la?»

Il lit: «Egarée par renseignement faux. Porterai plainte.» Signé:
Winter.

«Je ne distingue pas le dernier mot. Ce doit étre un repentir de la
buraliste.» (Silence.) A Henriette: «Eh bien! ma chere, qu’est-ce que
vous dites de c¢a?» Elle, se déchaine: «Je dis que Madame de
Gersaint a bien légérement agi en nous adressant une cruche, une
dinde ou une toquée. Elle n’en fait jamais d’autres. Nous voila dans
de beaux draps! (Henriette affectionne les expressions de lingerie.)
Vous me rendrez la justice que je ne voulais pas entendre parler de
cette inconnue... c’est vous qui 'avez exigé, ma meére...» Elle fait les
demandes et les réponses et, sans doute, a un signe de dénégation,
réplique verbeusement: «Si! si! vous avez objecté que les enfants
allaient étre privées de leur cours, tant que durerait leur
préparation a la Premieére Communion, c’est-a-dire les deux ans que
nous avons, a cause de cela, décidé de séjourner ici; que les petites
ne pouvaient s’exempter de lecons... je vous demande un peu
seulement ce que pourra leur apprendre cette hurluberlu, qui n’est
seulement pas capable de trouver son chemin! En tout cas, elle ne
leur enseignera pas 1'exactitude. Je suis atterrée et outrée. D’autant
plus que les quelques mots de cette ridicule dépéche sont autant
d’indications de caractere. La sotte ne veut pas avouer qu’elle s’est
trompée. Elle accuse les autres et parait vouloir réclamer des
dommages. Et voila ce que nous avons introduit chez nous, dans une
minute d’erreur!»

Henriette continue de se lamenter et de fulminer. Les deux
autres cherchent a la calmer. L’heure s’écoule dans les plaintives
récriminations et les doléantes invectives. Puis, on se retire.

En passant devant la nursery, la Comtesse préte 1'oreille. Tout
semble muet. Elle s’éloigne. Et cependant les deux bonnes piéces ne
dorment pas encore. Du fond de leur lit, elles poursuivent le
colloque idiot, et continuent de se tendre l'imbécile vannerie: «Je
vous vends mon corbillon, qu'y met-on?» interroge Berthe, pour la
centiéme fois. Et, vaguement ensommeillée, sans plus de frais
d’imagination, ’autre de répondre: «Un toton!»

[22]
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VI

Des malles de proportions exagérées, de formes bizarres,
d’apparence cofiteuse, des paniers revétus de toile, de volumineux
cartons a chapeaux encombraient le vestibule, quand on descendit,
le lendemain, pour déjeuner. Méme, la vieille Dame, qui marchait la
premiere, et dont la vue commencait a décroitre, faillit se blesser a
I’angle d’un de ces coffres qui portaient tous, tracées en noir, sur un
de leurs coOtés, les initiales W. B.

Quand les fillettes, conduites par leur maman, furent parties
pour le catéchisme, le Comte, resté seul avec sa mere, lui fit un
aveu par rapport a ces deux lettres. Le sens de la seconde, que, tout
d’abord, on ne s’expliquait pas, venait de lui apparaitre, avec une
signification fort déplaisante qui ne pouvait manquer d’ajouter a la
contrariété d’Henriette. En un mot, n'y aurait-il pas une relation
entre cette majuscule et le mystérieux griffonnage qui
accompagnait la signature, dans le télégramme de la veille?—
Mademoiselle portait sans doute un nom composé. Or, quel ne
serait pas le déplaisir de la Comtesse si, d’aventure, on venait a
découvrir que le deuxiéme nom de Miss Winter n’était autre que
Bottom?

«En effet, mon bon ami, convint la vieille Dame, si je ne me
trompe, cela signifie quelque chose de trés vilain en
anglais.»—«Vous l’avez dit, ma mére.»

—«En admettant que cela soit, fit réveusement Céline, je ne
comprends pas pourquoi Winter... Qu’est-ce que I'hiver vient faire
la?»—Dro0lement, Charles riposta: «L’hiver ou 1’été, ma bonne
maman, ¢a nous est égal. Ce qui est embétant, c’est I’autre. Tout le
printemps lui-méme ne le masquerait pas. Vous vous rappelez la
tache de Lady Macbeth, «tous les parfums de I'Arabie ne
parfumeraient pas cette petite main». Ils n’en feraient pas
davantage pour ce gros...»

Prudemment, on interrompit.

—«Ne vous tourmentez pas, mon fils», poursuivit la Marquise,
toujours optimiste et qui voulait conserver une lueur d’espoir, «ces
textes sont souvent fort mal transmis par les bureaux. Souhaitons
que ce ne soit pas ca'» Puis, elle ajouta: «En tout cas, si, par
malheur, vous avez deviné juste, nous devons faire tout ce qui
dépend de nous pour déguiser aussi longtemps que possible a
Henriette, /a triste vérité.»

Entre ces agressifs bagages figurait encore une paire de palettes
fort longues, un peu frustes, assez minces et trés étroites, pointues
a un de leurs bouts qui se redressaient, et occupées au milieu par
une sorte de semelle mobile que rattachaient des courroies et des
boucles.

A propos de ces deux incompréhensibles objets, on se perdit en
conjectures...
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VII

Vers la fin de la journée, tout d'un coup, la Gouvernante arriva.
Aucune nouvelle n’étant venue d’elle, depuis la veille, la voiture ne
I’attendait pas au train. Elle accomplit donc a pied le trajet de la
gare au chateau. Un paysan la suivait, qui s’était offert pour porter
des colis a main, encore assez nombreux, parmi lesquels une caisse
de raisin et un étui a parapluies, lequel ressemblait a une gaine de
trombone.

L’Etrangére picorait une grappe de chasselas, quand elle fit son
entrée dans la cour. Une telle familiarité impressionna mal, car
I’arrivante eut tout de suite autant de témoins que de juges. Chacun,
a cette heure-la, rentrait de la promenade. La voyageuse s’expliqua,
sans embarras, avec volubilité. Elle était rassérénée et ne parlait
plus de se plaindre. Non, elle avait profité de sa mésaventure pour
recueillir des souvenirs de Rabelais, dont elle était enchantée.
Incontinent, sortirent d’un Guide Joanne, qu’elle tenait ouvert, des
cartes postales a 'effigie du Curé de Meudon; et, sous prétexte qu'’il
était ecclésiastique, elle en offrit aux enfants, pour mettre dans leur
catéchisme.

On en conclut qu’elle était troublée et feignait une assurance qui
était loin de son cceur. En conséquence, ordre fut donné de
conduire, a son appartement, la nouvelle venue. Elle alla donc y 6ter
son chapeau, lequel, tenant du boléro, du chapska et du bourdalou
de voyage, semblait sortir de chez le méme faiseur qui avait
confectionné la casquette de Bovary enfant, ce couvre-chef dont
Flaubert a écrit: «Une de ces pauvres choses dont la laideur muette
a des profondeurs d’expression comme le visage d'un imbécile.»
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VIII

L’impression que I'Institutrice avait causée était singuliere.
Avantageuse, ou défavorable? Vraiment, on n’aurait su le dire.
D’une part, un air assez ouvert n’était pas sans parler en faveur de
celle qui venait d’arriver, contre laquelle je ne sais quoi
d’extravagant indisposait, d’autre part.

«Il1 faut attendre pour la juger, conclut la Marquise; elle est
dépaysée, nous I'intimidons.»

La vieille Dame parut se complaire a cette derniere affirmation,
qui lui sembla conforme a la dignité du lieu. Et c’est dans le méme
esprit que I’on crut devoir interpréter la permission, demandée par
Miss Winter, de ne pas figurer a table, ce soir-la.

Comme, en retour, on la priait de faire dire ce qu’elle voulait
pour son diner, la réponse fut qu'’il lui suffirait d’'un peu de caviar.
Aucun des habitants du chateau n’avait mangé de cette substance.
C’est tout juste s’ils savaient de quoi il était question.

La Comtesse donna ordre de porter, sur un plateau, dans la
chambre de Mademoiselle, une tranche de fromage de cochon,
laquelle fut redescendue intacte, le lendemain matin.

[36]



IX

Le jour suivant, l'Institutrice était au salon, quand ses hotes
descendirent pour le repas d’onze heures et demie. Durant toute
cette collation, elle ne dit rien de singulier. On apprit seulement
qu’elle avait fait une éducation en Russie, ce qui expliqua le caviar,
dont il ne fut pas reparlé. C’était plus prudent. On connut aussi
I'usage des deux mystérieuses palettes. Elles s’appelaient des skis.
Au cours de plusieurs hivers passés dans le voisinage de Smolensk,
I'Irlandaise s’était adonnée a ce sport et les succes qu’elle y
rencontrait avaient fait d’elle une skieuse enragée. (Méme, il y eut
un saut qui lui valut I'honneur de la reproduction en carte postale;
mais le personnage ne s’y distinguait pas. Secrétement, on s’en
applaudit.) Aussi ne fut-ce pas sans un visible chagrin que la
nouvelle arrivée apprit qu’en notre Touraine, la tombée des neiges
ne dépasse pas I’agrément d’une chute de manne; et que cette belle
contrée, par ailleurs si prodigue de richesses, n’offre que de faibles
ressources a la vaillante tribu des skieurs.

«Etait-ce votre derniére place?» dit la Marquise, faisant allusion
au séjour de Smolensk.

Mademoiselle fut choquée de cette locution. Non, il y eut un
essai encore, a Versailles, dans une famille israélite. Madame de
Gersaint l’avait caché. (Ce fut le tour des amphitryons d’étre
choqués, en apprenant que la personne chargée de préparer les
enfants a leur Premiére Communion avait séjourné chez les
Hébreux. Enfin, il faut bien gagner sa vie!)

Mais des difficultés avaient surgi. Cette propriété de Seine-et-
Oise était extrémement soignée, excessivement. Chaque fois qu’'un
pas s’imprimait sur le sable d’une allée, un tacheron s’élancait pour
effacer la trace du pied malencontreux. Un jour que la Gouvernante
cheminait sous le couvert de tilleuls, un rateau jaillit d’un buisson.
Mais, dirigé maladroitement, il heurta, jusqu’a 1’écorcher, le talon
de la promeneuse, qui était chaussée légerement. Ce grief était
venu s’ajouter a d’autres.

«Vous n’avez rien de ce genre a redouter ici, Mademoiselle», fit
la Marquise, «Bourgault ne ratisse qu'une fois la semaine, et
seulement le devant du chateau.»

Ce Bourgault était chargé de l’entretien des parterres; mais la
pédante ne tarda pas a le surnommer Pilois, en souvenir de Madame
de Sévigné dont, on le sait, le jardinier s’appelait ainsi.

Suite des références et des noises.

L’entrée en servitude de Miss Winter chez les Juifs, coincidant
avec la venue, en France, d'un Shah de Perse, les domestiques
obtinrent un congé en masse, pour voir passer le Prince Oriental.
Une seule femme de chambre fut privée de la sortie, a cause de
I'Etrangére, elle-méme retenue par un lombago. Inde iree.
L’obligation de contempler les reins d'une ennemie, au lieu
d’admirer le bonnet d’astrakan d’un souverain bronzé, irrita cette
fille de service, qui chercha une vengeance, laquelle lui fut fournie
par une paire de bottines jaunes. Elles furent cirées en noir par la
camériste vindicative, dont leur propriétaire exigea le renvoi...
qu’on lui refusa. Il s’agissait de la niece d’'une femme de charge, a
laquelle on avait des obligations. L’insulaire eut le dessous et, plutot
que de 'admettre, préféra s’éloigner. On ne la retint pas.

Les bottines venaient de chez Thomas; elles avaient couté deux
cents francs.

Ce que la narratrice se garda de conter, c’est un désagréable
épisode qui avait marqué son entrée dans le royaume d’'Israél. Un
matin qu’elle dirigeait sa marche vers un banc de prédilection, ou
elle avait accoutumé d’alimenter sa réverie, elle se pencha
imprudemment, sans penser a mal, par-dessus la balustrade qui la
séparait de I’Avenue. Horreur! Au lieu de la silencieuse solitude
d’'une large voie qu’avait naguére terrifiée le passage des
tricoteuses, notre réveuse avait, devant soi, quinze derrieres nus,
quinze derrieres de troupiers, braqués tels que des pieces
d’artillerie. Un campement de manceuvres se tenait dans le
voisinage, et ce coin relativement désert avait été désigné, sans
autre forme de proceés, pour y établir Ja feuiliée.

Mademoiselle s’enfuit vers les saules, comme Galatée; sed cupit
ante videri; elle désira d’étre vue. Elle le fut, par le maitre de céans,
qui passait par la, et auquel il lui fallut donner les raisons de son
trouble, comme les motifs de sa rougeur. Elle le fit sous le sceau du
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secret. Monsieur Mayer se montra fort irrité. Ces contretemps-la
n’arrivent jamais qu’aux personnes extrémement jalouses de 1’éclat
de leur résidence. Une réclamation fut faite, qui aboutit, pas séance
tenante, avec des longueurs. Enfin, le provisoire établissement fut
changé de place. Mais une contrainte s’ensuivit; un tacite veto,
durant des semaines et des mois, pesa sur cette portion du parc. Et
longtemps apres, quand la promenade put tendre, a nouveau, vers
ce point qui avait été le théatre du drame, la conversation
fléchissait. Le secret n’avait pas été gardé.

Ces développements, on ne les connut que plus tard et, graces a
Dieu! sans précision. Pour commencer, il fut convenu que la
Gouvernante donnerait, aux petites, des lecons d’anglais, qu’elle
parlait avec beaucoup d’élégance. Quant aux devoirs francais,
expédiés de Neuilly, et de Versailles, par les Demoiselles de
Bonduwe et l'Institution Bellemaniéres, il suffirait d’en surveiller
l’accomplissement, ce qui serait facile, car l'Irlandaise paraissait
«familiarisée avec notre langage».

Sur ce propos, qui fut tenu, Miss prit des airs mystérieux, partit
d’un éclat de rire léger, et ajouta qu’elle «ferait ses preuves». Puis
elle conclut un peu sentencieusement, qu'on ne s’exprimait jamais
bien que dans une langue étrangere, parce que, celle-1a, on prenait
la peine de l'apprendre; tandis que, pour la sienne, s’'imaginant la
connaitre de naissance, on en restait au rudiment. Elle réagirait
contre cette erreur.

La réflexion n’aurait peut-étre pas paru sans justesse a un
auditeur d’esprit; mais comme il ne s’en trouvait pas la, elle passa
inapercue.

Au reste, les circonstances semblérent favorables. Une
atmosphére d’indulgence régna dans le chateau. La Comtesse, elle-
méme, se montra clémente. Sans doute elle se flattait d’en imposer
au voisinage par la distinction de ce choix. Les enfants paraissaient
ravies de leur maitresse, qui fut déclarée sympathique, d'un
commun accord.
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X

Dans quelle mesure cette sympathie était-elle justifiée par ce qui
frappait le regard, quand on examinait I'Institutrice?

Elle n’avait pas d’age. Une expression plus que juvénile, presque
enfantine, occupait son facies, par ailleurs lisse et brillant, comme
celui des personnes qui font un fréquent usage de cold-cream.
C’était le cas de la Gouvernante qui, redoutant 1’action de 1’eau sur
les tissus, ne se débarbouillait qu’avec ce produit.

Signalement: une grande bouche assez bien meublée, sur les
levres de laquelle alternait le rire qui agace, avec la parole
dogmatique dont on est surpris. La voix était musicale, mais sans
profondeur, quelque chose comme un gazouillement. Elle tenait
aussi de I’harmoniflite, mais pouvait s’élever dans la discussion—et
on le pressentait—a une hauteur insupportable.

Au-dessus d'un nez quelconque, des yeux qui, sans difformité ni
exiguité, cependant réussissaient a ne pas étre beaux, ce qui se
présente rarement dans l'ordre oculaire. Une chevelure qui, le
matin et I’aprés-midi des jours ordinaires, se montrait peu apprétée;
mais, le soir, disparaissait sous une applique Boudard; celle-ci
ordonnée suivant le tour conventionnel dont la dotent Iles
prospectus. Or, non seulement celle qui le portait ne faisait pas
mystére de ce postiche, mais elle en était vaine. A plusieurs
reprises, elle vanta les mérites de |’«artiste capillaire», rendant
justice, plus encore qu’a son talent, ce qui elt été naturel, a sa
délicatesse, ce qui semblait moins en rapport avec le sujet. Miss
Winter en donna l’explication. Le célebre coiffeur, qui n’employait
jamais que des matériaux fournis par lui, avait consenti, tout
exceptionnellement, a faire entrer dans la composition du frontail de
cette cliente, deux chevelures dont elle proposait l’apport. L'une
d’elles lui venait d'une religieuse; ’autre, d’'une amie défunte. Et
c’était, pour notre héroine, plus que de la coquetterie, une piété qui
I’attachait a ce coiffage, lequel rappelait, a la fois, le couvent et le
mausolée.

Quant a la stature, elle était plutét grande, la taille sans
souplesse, le corps sans rondeur; et cela se poursuivait de la sorte.
Comme on le voit, ce n’est qu'a un assemblage de négatives qu'il
elit été donné de réussir une description dans le signalement de ce
modele.

Tel n’était point sans doute son avis, car, un jour que
Mademoiselle avait parlé des trente beautés d’Hélene (ce qui
déplut), elle ajouta, non sans assurance, qu’elle connaissait une
personne qui les possédait toutes, sans exception, qu’elle les avait
mesurées. C’est, on le sait, la distance exacte qui, pour satisfaire
aux lois de I’esthétique corporelle, doit séparer un sourcil de l'autre,
le nez, du menton, ainsi de suite. Et I’on ne se représente guére une
telle mensuration, s’exercant et se continuant jusqu’au bout, du fait
de cette respectable personne sur une autre qu’elle-méme.

Les pieds et les mains étaient longs et étroits, ce que le sujet
tenait pour un signe d’aristocratie. La Comtesse, chez qui ces
mémes membres avaient les mémes défauts, se vit, par suite, sur ce
point, dans I'impossibilité de contredire Miss Winter.

Un étre affligé d'une difformité physique la reproduit volontiers
dans ses ajustements. Une femme laide dispose les ailes de son
chapeau avec la méme disgrace qui se signale dans le désordre de
ses traits.

C’était le cas d’'Henriette.

Une fois que, chez un photographe, une amie bienveillante avait
voulu attenter a la rigidité de ce maintien et I’assouplir un peu, les
assistants entendirent un bruit sec, une sorte de craquement de
cotret, qui les avait fait se ressouvenir de certains cliquetis osseux,
dans la Danse Macabre de Saint-Saéns.
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XI

Nous avons examiné lI’anatomie de Mademoiselle. De quoi tout
cela était-il recouvert? De ce que la Marquise appelait drolement, et
non moins justement: des nippes. A savoir: de toilettes extrémement
nombreuses (I'Institutrice en changeait parfois des semaines de
suite), sans que rien, dans leur contour ni leur couleur, fiit jamais
venu réjouir la rétine. Leur caractéristique était de n’en pas avoir,
ni belles, ni laides, ni pauvres, ni riches, comme nées démodées. On
aurait dit des effets de la Nature plus que des produits de I'Art et
des applications de I'Industrie. Plutét qu’avoir été tramé dans un
atelier, ou ajusté sur un établi, cela semblait s’étre chiffonné sous
une coquille ou élancé hors d’une cosse.

Il y en avait de toutes les formes et de tous les tons; des beiges,
que I'Irlandaise mettait de préférence I'hiver; et de foncées, qu’elle
revétait durant la canicule. Car cette antithese était de son goit. On
la vit, une fois, descendre toute vétue de blanc, un matin de janvier,
pour s’assortir a la neige.

Ce jour-la, les fillettes en profitéerent pour supplier leur
Gouvernante de leur donner une représentation de ski. Elle eut le
tort de céder. Son prestige en diminua, méme aux yeux de
I’acrimonieuse Henriette. Une croyance s’était presque établie qui,
de temps a autre, faisait apparaitre Mademoiselle comme une sorte
de Séraphita Swedenborgiste, glissant sur d’invisibles névés, telle
qu’'un Ange Norvégien, en rupture de Ciel. Cette tradition s’infirma.
On ne tint compte, ni de la bonne volonté, ni des conditions plus que
défavorables, dérisoires, dans lesquelles la tentative s’était
accomplie; ce fut un four... qui faillit se terminer par un tour de
reins. Dans sa lutte disproportionnée entre le gel insuffisant et
I'agilité des Scandes, la skieuse fut vaincue. Elle dut garder le lit
avec une foulure. La médiocrité de 1’accident ajoutait a sa confusion
et au discrédit. La mort seule elit semblé a la hauteur des légendes.

Une autre destinée de ces robes de Miss, ce n’était pas d’étre
usées, ni malpropres (bien qu’elles parussent faites depuis tres
longtemps, méme quand on disait les porter pour la premiere fois),
mais d’étre fripées. Cela va de soi. Elles prolongeaient leur
existence sous des couvercles; et le fer ne les rencontrait point.
Mademoiselle ne l'aurait pas manié; et, sans doute, a la suite
d’expériences funestes ou sa dignité s’était vue compromise, il lui
répugnait de demander, a de fréquentes reprises, comme il aurait
fallu, un service que, par ailleurs, on ne lui proposait pas.

Il en résulte que, prié de donner votre avis sur les modes de Miss
Winter, le plus sage parti elt été d’affirmer qu’elles avaient l'air
d’avoir fait le tour du Monde.

En outre, elles abondaient en boutons qui ne boutonnent rien, et
en boutonnieres qui ne s’ouvrent pas. Enfin, détail intime,
Mademoiselle ne portait pas de chemise. On sut qu’elle faisait usage
d’une combinaison.



XII

Les robes, les chapeaux eux-mémes ne font pas toute la toilette.
Le prestige ou la déplaisance qui en émanent résultent d'une
décoration d’ensemble, laquelle emprunte a des détails et, tres
spécialement, aux bijoux.

L’écrin de Mademoiselle était pauvre, cela va de soi. Il contenait
principalement du gypse et de I’ambre, de ’aventurine et de 1’onyx,
des coquillages montés, des améthystes suisses et du lapis de
Chamounix, des coraux en branches, des agates herborisées, des
perles baroques et des turquoises mortes; un péridot, une aigue-
marine, une chrysoprase, un rubis-balai, une pierre de lune et un
eil de tigre, une perle Técla et un diamant de Bluze.

Ces pierrailles se succédaient, en alternant, sur du changeant ou
du chiné, de 1’écossais ou de la cheviotte.

Un fragment de succin, dans lequel était emprisonnée une patte
de coléoptere, induisait I'Institutrice a citer les vers de Chénier, les
jours qu’elle portait ce morceau d’ambre.

Mentionnons encore des laves du Vésuve et des scarabées de La
Bourboule. 11 y avait aussi des cornes contre la jettatura et un lot de
breloques, parmi lesquelles un flacon gros comme une noisette,
dans lequel séjournait de I’essence de roses, et que Mademoiselle
comparait, pour cela, aux pendants d’oreilles de Salammbd. Ajoutez
un bracelet en verre de la Mandchourie, un autre composé de tristes
gemmes aux noms oubliés, desquels les initiales, en s’additionnant,
avaient jadis orthographié un vocable chéri ou une parole d’amour.
Une croix était si grande que, découpée sur ce maigre sein, 1'on et
dit de celles qui s’érigent aux endroits ou il est arrivé un accident.

Un minuscule ski en titre fixe servait de broche. La Gouvernante
I’avait gagné dans un concours de cet exercice. C’était, pour elle, sa
violette des Jeux Floraux, son joujou de Clémence Isaure.

Enfin, un coeur en émail noir s’ornait d’une fantaisie en demi-
perles. C’était le cadeau nuptial de 1'éléve Russe. Comme celle-ci
faisait remarquer a sa mere, en hésitant sur les conditions de
I’achat, qu’il était pénible d’offrir, a une femme encore jeune, un
médaillon qui ne s’ouvrait pas, la Dame répondit d’'un ton
péremptoire: «C’est inutile, elle n’aurait rien a mettre dedans.»

Dans quelle mesure convenait-il de tolérer ces fantaisies ou de
s’en irriter, la Comtesse ne le démeélait pas encore. La chose
représentait fort peu de dépense, un reste de jeunesse et un fond de
naiveté, trois motifs pour ne pas sévir. On songeait bien quelquefois
a dire: «Mademoiselle, nous serions heureux de vous voir adopter
une coiffure plate...» Mais personne n’aurait voulu se charger de
cette commission indiscrete. En outre, il y avait I’applique dont la
forme était immodifiable. Les plumes de dindon qui s’y piquaient, a
I’heure du diner, on les ramassait dans la basse-cour. Tout cela
n’était pas trés méchant. En interdire l'usage ne devait-il pas
sembler inutilement sévere? Seules, les fleurs naturelles, épinglées
au corsage, déplaisaient nettement. On leur trouvait un air
«romance», quelque chose de sentimental et de voluptueux qui
pouvait troubler les fillettes, en un mot qui résumait tout: Jleur
donner des idées.



XIII

L’écrin de Mademoiselle contenait encore une perle baroque.
Celle-ci affectait une forme singuliere, trés singuliere. Charles s’en
apercut assez vite et fit part de 1’observation a un ami qui répondit
que la chose lui était apparue, des le premier jour. Les deux
hommes rirent avec géne, parléerent bas et se rangerent au méme
avis, qui était que le bijou ne devait plus étre porté devant les
enfants, lesquelles, précisément, affectaient une naive prédilection
pour ce pendentif et lui prodiguaient d’intempérantes caresses.
C’était embarrassant. Confier a Henriette le véritable motif d'une
interdiction, en apparence, arbitraire, paraissait difficile.
Désagréable, mais innocente, elle solliciterait des explications qui
seraient déplaisantes et ridicules. Le Comte prit le parti de simuler
une antipathie pour le joyau malencontreux, de le juger agacant,
d’en exiger la disparition.

Un tel caprice, de la part de ce bon enfant, surprit, mais parut
admissible. La feinte réussit. A de certaines heures, la Comtesse ne
demandait pas mieux que d’infliger un pensum a sa Gouvernante.
Celle-ci, quand on lui parla de supprimer le pendant, eut un sourire
énigmatique... mais obéit.

Une seule fois, 1’'objet reparut. C’était un dimanche que tout le
monde était allé déjeuner dans le voisinage. Retenu par son mal de
téte, Charles était resté, et Mademoiselle n’avait pas été emmenée.
La parure proscrite se balancait au bas d’un ruban, sur lequel il y
avait, a cette heure, quelque chose d’inscrit. C’étaient ces mots:

«Mais un, entre autres, me troubla.»

Le migrainé les retint pour les citer a son voisin. Celui-ci les
reconnut comme étant un vers de Verlaine, au sujet d’un coquillage.
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«Je crains qu’elle ne sache rien faire de ses dix doigts», avait
articulé la Marquise. Mademoiselle eut-elle connaissance du propos
qui la calomniait? Le fait est qu’elle descendit, un matin, avec une
bande de tapisserie, «longue comme un jour sans pain». C’est
I’expression dont Henriette la désigna. L'ouvrage était divisé en I’on
ne sait combien de compartiments, occupés par des points
différents et des colorations diverses. On douta que la Gouvernante
en elit exécuté la moindre partie.

Le soir, ce fut le tour des fleurs artificielles. Miss Winter sortit
d’un carton des bandes de papier découpé, coloré et transparent,
qu'elle se mit a tourner en forme d’ceillets, avec beaucoup de
dextérité. Nul subterfuge n’était plus possible, un contréle
s’exercait; malheureusement cela n’arrangeait pas les choses, car,
si le labeur n’était pas fort difficile, en revanche, le résultat était
fort laid. Cela sentait le carnaval de Nice et la redoute en deux tons.
Toutes les piéces de la maison furent gatées, huit jours, des beaux
effets de cette flore d’emprunt. On en retrouvait de plantés jusque
dans le chignon des femmes de service.

Puis, Mademoiselle se mit a broder. Cette fois, les choses
n’allerent pas sans beaucoup de fagons. On la vit appliquer un ruban
sur une bande de toile cirée, pour éviter de se piquer les doigts
qu’elle avait osseux. Ensuite, le travail commenca. Ces Dames
crurent observer qu’il consistait a tracer des lettres sur le tissu,
avec des soies de couleur. Quand ce fut fini, la broderie se trouva
étre un protege-clavier que la Comtesse dénicha en ouvrant le piano
pour faire déchiffrer a Noémi, qui avait des dispositions, le Gai
Laboureur, de Schumann.

Or, sur ce ruban, il y avait écrit:

«Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires!»

On s’en tint aux suppositions, jusqu’a l’arrivée d’un voisin qui,
précisément, venait diner, le soir de ce jour-la, et avait rendu le
méme service, quand il s’était agi du Pauvre Lélian. C’était un
homme entre deux ages, Jacques Demelly, petit seigneur d’une
vague chatellenie. Il y vivait en chasseur érudit, propriétaire d’une
bibliotheéque assez bien fournie, qu'il entretenait de volumes
nouveaux.

Consulté par les Dames sur la singuliére apostrophe qu’elles
avaient découverte dans l'instrument, il leur apprit que c’était un
vers de Mallarmé, poéte, non sans célébrité, de «I’Ecole de
I'Incompréhensible».

Cet alexandrin, terminant un sonnet adressé a une femme dont
les dents étaient fort blanches, on pouvait supposer que l’auteur
avait entendu les comparer a des brebis. De la cette métaphore.
Mais rien n’était moins certain. Par suite, et dans le cas particulier
de cette transposition, la Grande Dame, c’était 1’'Harmonie, cette
fois, et l'ivoire du clavier apparaissait comme une dentition plus
vaste.

Telle fut l'explication de Monsieur Demelly. Elle surprit, sans
charmer.

Mademoiselle, qui s’était éloignée un instant, reparut alors. Elle
portait un livre, les Torrens, de Madame Guyon.

A leur suite, trouvant a qui parler, elle entama une conversation
avec le voisin, sur le sujet du Quiétisme. Ce fut transcendant... et
ennuyeux.

Au cours de cet entretien, le Comte distingua des mots qu'’il se
promit de chercher dans le Dictionnaire, le lendemain matin.
C’étaient succédané, empyreume, traumatisme, herméneutique et
idiosyncrasie.

Seulement, comme il avait oublié de les inscrire, il ne s’en
souvint plus, quand le moment fut venu, pour lui, d’en apprendre le
sens.
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XV

Mademoiselle se révélait comme un caractere. Henriette, a ce
propos, eut un mot pénible. Elle dit a la Marquise: «Vous imaginez-
vous, ma mere, quelle chose horrible ce serait qu'un caractére dans
une cuisine? On se représente bien un caractere dans une
bibliotheéque... mais dans une cuisine!...»

Et elle s’éloigna en martelant: Un caractére dans une cuisine!...»
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XVI

Il y avait, sur la grande table ronde du salon, une boite en acajou,
de forme oblongue et de dimension moyenne. Elle était divisée en
autant de compartiments que 1’on compte de lettres dans l’alphabet;
chacune de ces consonnes, ou de ces voyelles, bien entendu,
plusieurs fois répétées, s’inscrivait sur une petite plaque d’ivoire et
se plagait a son rang, dans son casier. De ces lettres, on composait
des mots, plus ou moins brefs ou difficiles, que I’on donnait ensuite
a deviner, apres en avoir brouillé 'ordre. Cela aussi s’appelait un
jeu. La Marquise l'approuvait, affirmant qu’il ouvrait 'intelligence.
Pour Noémi, d’esprit paresseux, on se contentait de monosyllabes,
tels que ferou or, rat ou mur.

Un matin, en sortant de table, Mademoiselle plongea rapidement
ses maigres doigts dans les cases de lettres. De ces derniéres elle
assembla un vocable qui parut long et, brusquement, les jeta sur un
guéridon, sous les yeux du Comte, apres les avoir désunies.

Il se mit au travail, le front entre ses paumes. Tout a coup on le
vit rougir et, sans explication, replacer les tablettes ou
Mademoiselle les avait prises. Elle souriait. Nul ne sut jamais le mot
qui avait été donné, duquel, sans doute, les éléments se pouvaient
ordonner de plusieurs différentes maniéres.



XVII

Pour suppléer aux jeux innocents, que l'exces de leur bétise
rendait coupables, selon Miss Winter, celle-ci inventa deux passe-
temps. Le premier se nommait le jeu de |’'épithete inévitable. Miss
lancait un substantif; il fallait y répondre immédiatement par
l'adjectif dont l'usage courant en avait fait le compagnon
inséparable.

C’est ainsi que le mot bonté appelait le mot inépuisable; le mot
meéchanceté, le mot noire; le mot susceptibilité, le mot exagérée; et
le mot travail, le mot opinidtre, qualificatif dont le mot constipation
avait aussi sa part. C’était comme la raquette du verbe et le volant
de Vaugelas. L’inventeuse en tenait pour ce dernier titre.

L’autre jeu consistait a supposer que les ouvrages célebres
avaient été écrits de nos jours et a en attribuer fantaisistement la
paternité a tel ou tel contemporain. Les Liaisons dangereuses,
beaucoup de personnes pourraient en étre le Choderlos de Laclos,
quant a lintrigue vécue; mais, un jour, aprés avoir attribué a
Madame de *** qui était prude et libidineuse, ' Introduction a la Vie
Dévote, Mademoiselle affirma que, si elle avait réellement composé
I'ouvrage, celle a qui elle I'attribuait 1’aurait fait relier en peau de
truie.

Cette réflexion ne fut pas du gofit d’Henriette, qui en profita pour
mettre le veto sur les deux divertissements dont Mademoiselle
faisait, a vrai dire, deux monologues assez fastidieux. Au premier,
les fillettes préféraient oui et non. Demelly, seul, pouvait, non moins
que l'autre, le jouer avec ['Institutrice, et outre que c’était
ennuyeux, c¢’était peu convenable.
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XVIII

«Mademoiselle,—avait dit la Marquise,—vous devriez nous
organiser une surprise pour la féte de ma belle-fille.»

Mademoiselle répondit qu’elle s’en ferait un plaisir.

Vite on devina des préparatifs. Les enfants prirent des airs
secrets. Sans nul doute, sur la croix du pectoral, on leur avait fait
jurer de garder le silence. Plutét que trahir rien de ce qui
s’apprétait, Berthe aurait, a soi seule, renouvelé Coré, Dathan et
Abiron, qui souriaient dans la fournaise. Et Noémi aurait répondu:
«Pete, non dolet!»

Il y eut, dans la direction de la cuisine, des allées et venues dont
on s’inquiéta, vu le danger qu’il y a, pour les mets, de se rencontrer
avec les épingles. Le Grand Albert fut consulté sur l'Art de teindre
les cheveux en vert. On composa des perruques de cette nuance
avec du chanvre trempé dans un bouillon d’herbes.

Une impatience était au salon, qu’il fallut dompter, sous le
prétexte, apres tout plausible, que les intéressés ne sauraient étre
initiés aux surprises qu’on leur réserve.

Quand vint le jour mémorable, les deux petites filles, vers le
milieu de l’aprés-midi, apparurent changées de proportions, aux
yeux de leurs parents stupéfaits: elles avaient doublé de volume. La
Gouvernante dut expliquer ceci que, pour ne pas trop retarder le
coucher, elle avait jugé bon de faire reveétir aux enfants les
costumes qu’elles devaient porter pour la représentation du soir.
C’est eux qui gonflaient ainsi les robes et les sarraus et donnaient,
aux gentilles éléves de Miss Winter, un aspect de potiches.

Monsieur le Curé et Jacques Demelly assistérent au diner.
L’Institutrice, a qui I’on avait abandonné le salon dés quatre heures
de l'apreés-midi, obtint 1’autorisation de disparaitre, au dessert, avec
sa troupe. Peu d’instants apres, quelqu’un vint avertir que tout était
disposé. Les spectateurs gagnerent leurs places.

Une lueur verdatre éclairait la piece, grace a des abat-jour voilés
de gaze. Entre deux paravents, se creusait une grotte que les
assistants reconnurent avec effroi pour celle qui avait servi a la
Creche de Noél, chez les Bonnes Soeurs. La familiarité de cet
emprunt choqua. C’était pis qu’une inconvenance, une profanation.
La Comtesse se reprocha d’avoir semblé l’autoriser par une
ignorance coupable; et elle se promit dorénavant de percer a jour
les surprises.

Soudain, les lettres d’un transparent s’éclairérent dans les fonds
et on lut, en caractéres lumineux, ces deux mots: LE MONSTRE.
Puis, lentement, deux formes apparurent sur le devant de la grotte,
qui était en papier d’emballage, froissé avec art. A peine Monsieur
le Curé reconnut-il ses petites catéchumeénes, sous l’aspect de
divinités des eaux, trés pittoresquement accoutrées de fucus,
d’algues et de goémons ol se mélaient des burgaus et des
porcelaines.

Alors, une voix se fit entendre du fond de la caverne, avec des
accents de trompette marine. Elle clama:

«Pour croire a la pieuvre, il faut 1’avoir vue.

Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser, I'insaisissable,
qui flotte en nos songes, rencontre, dans le possible, des aimants,
auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du
réve, il sort des étres. L’'Inconnu dispose du prodige et il s’en sert
pour composer le monstre. Orphée, Homere et Hésiode n’ont pu faire
que la Chimere; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans I’exécrable.»

Ici, la Comtesse remua sa chaise et regarda du co6té du prétre
qui, heureusement, était un peu sourd. Il dodelinait de la téte avec
un air d’approbation. La voix continua:

«Le pourquoi de cette vérité est l'effroi du penseur religieux. Tous

les idéals étant admis, si I’épouvante est un but, la pieuvre est un
chef-d’ceuvre.»

A cet instant, les deux sirénes, qui n’avaient pas quitté le plateau,
se mirent a dialoguer en ces termes:

BERTHE.
«La baleine a ’énormité...
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NOEMI.
...a pieuvre est petite;

BERTHE.
L’hippopotame a une cuirasse...

NOEMI.
...la pieuvre est nue;

BERTHE.
La jararaca a un sifflement...

NOEMI.
...la pieuvre est muette;

BERTHE.
Le rhinocéros a une corne...

NOEMI.
...la pieuvre n’a pas de corne;

BERTHE.
Le scorpion a un dard...

NOEMI.
...la pieuvre n’a pas de dard;

BERTHE.
Le buthus a des pinces...

NOEML.
...la pieuvre n’a pas de pinces;

BERTHE.
L’alouate a une queue prenante...

NOEMI.
...]a pieuvre n’a pas de queue;

BERTHE.
Le requin a des nageoires tranchantes...

NOEML
...la pieuvre n’a pas de nageoires;

BERTHE.
Le vespertilio-vampire a des ailes onglées...

NOEMI.
...la pieuvre n’a pas d’ailes;

BERTHE.
Le hérisson a des épines...

NOEMI.
...]a pieuvre n’a pas d’épines;

BERTHE.
L’espadon a un glaive...

NOEMI.
...la pieuvre n’a pas de glaive;

BERTHE.
La torpille a un foudre...

NOEMI.
...la pieuvre n’a pas d’effluve;

BERTHE.
Le crapaud a un virus...

NOEMI.

...la pieuvre n’a pas de virus;



BERTHE.
La vipere a un venin...

NOEMI.
...]la pieuvre n’a pas de venin;

BERTHE.
Le lion a des griffes...

NOEMI.
...la pieuvre n’a pas de griffes;

BERTHE.
Le gypaete a un bec...

NOEMI.
...la pieuvre n’a pas de bec;

BERTHE.
Le crocodile a une gueule...

NOEML

...la pieuvre n’a pas de dents.»

Alors, du creux de la grotte, la trompette reprit:

«La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menacant, pas
de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue
prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons
onglés, pas d’épines, pas d’épées, pas de décharge électrique, pas de
virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents.»

Sur cette conclusion, les deux sirenes s’unirent a la trompette
marine pour clamer:

«La pieuvre est, de toutes les bétes, la plus formidablement
armée!...»

Il y eut un silence. Visiblement on attendait les bravos, qui ne
partirent point.

Seule, la trompette marine qui, on 1’a deviné, n’était autre que
Mademoiselle, reprit sechement:

«Qu’est-ce que la pieuvre? C’est la ventouse.»

Et le morceau se poursuivit d’'un ton saccadé, avec la description
du poulpe:

«Cette forme ressemble a un parapluie fermé qui n’aurait pas de
manche.—Chose épouvantable, c’est mou.—Elle a un aspect de
scorbut et de gangrene. C’est de la maladie arrangée en monstruosité.
—La nuit, pourtant, et particuliéerement dans la saison du rut, elle est
phosphorescente.—Elle a un seul orifice au centre de son
rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce ’anus, est-ce la bouche? C’est
les deux. La méme ouverture fait les deux fonctions, 1’entrée et l'issue.
Toute la béte est froide.»

Par bonheur, a cette minute, Monsieur le Curé, qui avait dit sa
messe de six heures du matin, fait un mariage et célébré un
enterrement, sans compter le catéchisme, Monsieur le Curé eut une
défaillance. 11 sommeillait... il ronfla. Sur ce ronflement, Demelly,
amusé, qui guettait le passage, fut secoué d’'une violente et
bienveillante quinte de toux, laquelle empécha d’entendre certains
termes que, d’ailleurs, ’accent irlandais de l'Institutrice (il avait
reparu) ne permettait guére de distinguer. La Comtesse ne pergut ni
le mot rut, ni tel autre mot, et les images lui échapperent.

Cela se poursuivit longtemps. A des affirmations du genre de
celles-ci, le prétre acquiesca:

«Dans l’absolu, étre hideux, c’est hair.—La pieuvre, c’est
I’hypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle s’ouvre.»

Les jeunes coryphées, qui ne jouaient plus que des roles de
figurantes, donnaient des signes de somnolence ou d’inattention;
Noémi, méme, mit un doigt dans son nez d’océanide. Enfin cette
supréme phrase retentit:

«Car, ne l'oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le
meilleur.»

C’était fini.
Mademoiselle sortit de sa spelonque. I y eut de vagues
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compliments, des remerciements étouffés, que le manager ne jugea
pas a la hauteur de son effort. La Comtesse songeait a la dépense de
luciline qu’entrainent de tels exces. La Marquise n’avait rien
compris a tout ce «baragouin». L’on devinait bien que le scénario
venait de plus haut. Jacques soulagea l’ignorance générale en
nommant Victor Hugo et les Travailleurs de la Mer. 11 y ajouta la
délicatesse de ne pas paraitre rendre ce service. Henriette fut
secretement flattée de penser qu’on avait récité du Victor Hugo
pour sa féte, mais fort contrariée de s’apercevoir que les effets
visqueux des costumes avaient été obtenus en faisant usage des
housses du barometre et de la pendule, deux enveloppes en
tarlatane gommeée, et que Mademoiselle, sans en demander
I'autorisation, était allée prendre dans la lingerie. Enfin, ce n’était
pas le soir de gronder. Les sirénes furent envoyées au lit. Et la
vieille Dame, apres avoir demandé a Jacques si tout ce qu’on avait
dit se prouvait bien dans le livre, avoua qu’elle aurait préféré Jes
Deux Aveugles, la Grammaire ou le Diner de Madelon. En tout cas,
si Mademoiselle s’était mis en téte de faire «déclamer» du Victor
Hugo, pourquoi n’avoir pas plutét choisi I’ Ode sur la Naissance du
Duc de Bordeaux?

Le lendemain, Miss Winter convint qu’elle avait songé a certains
retranchements, mais elle répugnait a cette impiété qui s’appelle la
«castration des textes».

Ce fut le terme qu’elle employa.
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XIX

Mademoiselle manifesta l'intention de porter ainsi a la scéne
quelques-uns de nos grands auteurs. Elle avait eu a se louer de ce
moyen qui faisait fraterniser la récréation avec 1’étude. Il n’allait pas
sans trouble pour la vie de famille. Quoi de plus impatientant que
d’entendre, comme il advint, les deux futures communiantes, a tout
bout de champ, au coin de corridor, se lancer jusqu’a en faire une
sorte de corbillon sous-marin, les fragments du couplet des poulpes:
«la jararaca a un sifflement, I’'espadon a un glaive...», etc., etc...?

L’'Institutrice eut beau affirmer que le procédé était excellent a
plusieurs points de vue, qu’il assouplissait 1’esprit, et que la
phonétique y trouvait son compte, les petites interpretes de Victor
Hugo se virent interdire séverement l’exercice de linguistique.

Tout rentra dans l'ordre. Les legons reprirent, l’instruction
religieuse se poursuivit. Décidément, Mademoiselle était une
originale. Telle quelle, on l'accepta. Les écolieres adoraient leur
institutrice; méme la plus jeune lui marquait une tendresse dont la
mere fut jalouse.

Un jour que Miss Winter avait conduit les enfants au catéchisme,
toutes trois revinrent en portant un paquet fort long, dont le
contenu fut étalé sur la table. C’était un ornement d’église, un
ornement bleu. La couleur n’en était pas liturgique, il ne pouvait
servir. Monsieur le Curé n’avait donc fait aucune difficulté de le
céder, pour une somme de cinquante francs, a Mademoiselle, qui en
était enchantée, projetant déja de transformer la pale en dessous de
lampe, I’étole, en réticule, et le voile, en coussin.

Henriette bondit. Elle professait une aversion toute particuliére
pour cette forme d’utilisation des objets du culte. Cette chrétienne
sincere, sinon tres éclairée, lui attribuait une part de I'indifférence
ou du discrédit dans lesquels sont tombées beaucoup de pratiques
religieuses. Que deviennent le prestige et 1'édification qui
s’attachaient au calice et a I’encensoir quand on retrouve, dans le
salon, ou dans l'atelier, le premier, métamorphosé en vase de fleurs,
et le second, en cassolette? La Comtesse s’élevait avec force contre
ces malédifiants abus. Mademoiselle ne pouvait tomber plus mal
avec son ornement désaffecté. Elle eut beau faire valoir qu’il était
bleu, hors d’usage, et forcément voué a 1’obscurité du tiroir, non
moins qu’a l'interdiction de la sacristie, la Dame fut inexorable.
C’était une impiété de changer en voile de fauteuil un fragment
d’étoffe qui avait servi au Saint-Sacrement de I’Autel.

Mademoiselle se contenta de répondre que l'impiété, et celle-la,
plus notoire, avait commencé de se manifester en utilisant au Saint-
Sacrement de 1’Autel des robes qui avaient dansé sur des corps de
Favorites. (L’étoffe était Louis-Quinze et d'une élégance qui
justifiait la supposition.)

A une personne d’esprit, la réflexion pouvait sembler judicieuse;
mais, encore une fois, la personne d’esprit ne se trouvait pas la.

Donc la Comtesse affirma qu’elle se chargeait de faire entendre
raison au Curé. Elle lui renvoya ’ornement.

Le prétre retourna la somme directement a Mademoiselle, qui la
refusa, I’abandonnant pour les pauvres.
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XX

Comment un tel état de choses pouvait-il se poursuivre? Plus
aisément qu’on ne croit. Hermant en donne une raison, avec sa
cinglante ironie. «La confiance—dit-il—est une maniere d’étre
essentiellement aristocratique. Les personnes intelligentes sont
plutot enclines a se méfier.» C’est vrai. En outre, il n’est pas certain
que le golt du souffre-douleur soit absent du plaisir de vivre. Chez
quelques-uns, la soif de manifester leur autorité, par la répression,
et leur supériorité, par la suppression, leur fait trouver, dans la
présence de I’opprimé, une jouissance quelque peu sadique.

Mademoiselle la fournissait a la Comtesse, qui en usait, et en
abusait, sans savoir autant de gré qu’il elit fallu, a celle qui peuplait
sa solitude, distrayait son hivernage et faisait ressortir son
infaillibilité.

Une secréte envie se mélait a ces ressorts. Henriette jouissait
d’une extraordinaire incapacité de lecture. Elle avait lu Servitude et
Grandeur militaires d’Alfred de Vigny et, on ne sait pourquoi, Le
Moulin Silencieux, de Sudermann. Enfin, un voyage en Suisse et des
rencontres de table d’hoéte lui avaient mis aux mains La Montagne,
de Michelet, dont elle citait volontiers 1’appel au secours des arbres
verts, qu’elle nommait «le couplet de 1’arolle».

On voit qu’elle ne choisissait pas mal, mais elle choisissait peu.
En effet, la s’arrétait sa culture qui rendait difficile la citation.
Henriette le supportait avec peine. Collée par l'Irlandaise, sur le
propos de Mallarmé, d’Olympio et de Madame Guyon, elle sentait la
menacer le déluge des guillemets et le démon de 1’épigraphe. Elle
en prenait difficilement son parti, peut-étre, au fond, admirative,
mais sans I’admettre, ni méme se I’avouer. Aussi, et sans doute dans
I’espoir d’endiguer ainsi le torrent des textes, croyait-elle devoir
faire expier d’abord a cette fille savante les affronts que celle-ci lui
préparait sur le terrain de la littérature.

La dureté habituelle du visage d’Henriette, que renforgait la
disgrace de ses mouvements, s’en était accrue. Et ’on ne saurait
mieux dire, pour résumer ce qu’il y avait d’illogique dans le
processus de ses traits, qu’en alléguant qu’ils faisaient s’insurger un
bec d’aigle domestique dans une téte de poule coriace. Ajoutez-y
quelque chose de garconnier, de brusque et de commun qui
désobligeait, méme sans le vouloir, avec d’affreuses locutions telles
que celle-ci: «C’est tapé!» quand on lui citait une parole héroique.

Un jour qu’on parlait de la chére et de certaine préférence
accordée par la Marquise, en matiére de nourriture, a la langue et
au rognon, sur l’entrecote et le bifteck, Henriette conclut: «Maman
n’aime que la fausse viande.» Mademoiselle partit d’un éclat de rire
strident, qui ne fut jamais expliqué, jamais pardonné, d’autant plus
qu’elle y ajouta de rappeler que le rognon n’était autre que «le filtre
de l'urine». Le croira-t-on, elle I’apprit ainsi a quelques-uns, pour ne
pas dire a tous! Personne ne lui sut gré de cette lecon. Le mets, qui,
jusqu’a ce jour, avait été honoré de la faveur de tous ces appétits, se
vit dédaigné, puis délaissé. Enfin, il disparut des menus.
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XXI

Mademoiselle multipliait les lecons de choses; elle en tirait de
tout et a tout propos.

A la suite de la conversation sur la «fausse viande», elle prit la
mauvaise habitude de demander au cuisinier des explications sur
chacun des morceaux qu’il servait et, pour se rendre compte de la
place occupée, dans la structure de l’animal, par telle ou telle
partie, de se les faire désigner, a travers 1'étoffe, sur ’académie
méme du chef. C’était tantét la selle, tantot la cotelette, 1’escalope
ou le gigot. Les fillettes trouvaient un plaisir extréme a cet examen
et montraient de grandes dispositions pour l’anatomie. Vatel
s’amusait aussi de cette comparaison. Cependant il témoigna d’un
certain embarras, quand Mademoiselle voulut absolument se faire
indiquer ou se logeait la «pointe de culotte». L’étudiante se vit
enjoindre de ne plus mettre les pieds a la cuisine.

Cette fille était sublime de résignation dans 1’obéissance; elle
protestait peu, mais sans insolence et sans platitude, s’inclinait
devant l'ordre, que jamais elle ne se faisait renouveler. Elle n’en
était pas moins incorrigible, si ce n’est indomptable, et laissait
reparaitre, sur un autre point, son golit de la singularité et sa
propension a la bizarrerie.
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XXII

Miss Winter entra au salon, furieuse. Elle certifia que la perfidie
prenait parfois, pour se manifester, la forme de I'éloge, et que
c’était la plus dangereuse. On lui demanda les raisons de cet éclat.
C’était, dans un journal qu’elle tenait a la main, cette affirmation,
par un courriériste, que «le siecle qui avait commencé par Victor
Hugo, finissait par Edmond Rostand».

Selon Mademoiselle, rien n’était plus injurieux et plus menagant
que les comparaisons disproportionnées. Elle établit, tout d’abord,
que Rostand était un auteur dramatique et, a quelques rares
exceptions pres, ne se donnait personnellement pour rien autre.
Quand bien méme, par conséquent (ce dont l’allégation ferait
sourire et que l'auteur se garde bien de prétendre), Cyrano serait
égal a Hernani, et I’Aiglon, a Ruy Blas, il y aurait toujours entre le
géant-roi de la Forét Mouillée, et 1'étincelant roitelet qui chantait
dans ses branches, toute la cataracte des volumes de poésie et de
prose, dont I’énumération ne finirait jamais, pas plus que
I'illumination ne s’en peut éteindre.

A peine avait-elle achevé ces mots que, cette énumération, elle se
mit a lI’ébaucher de mémoire. Oui, on eut la surprise—un peu
révérencieuse, vraiment—de l'entendre crier: «Odes et Ballades,
Les Feuilles d’Automne, Les Chants du Crépuscule, Les Rayons et
les Ombres, Les Voix intérieures, La Légende des Siécles, La
Chanson des Rues et des Bois, Les Contemplations, Les Chatiments,
L’Année Terrible, L’Art d’étre Grand-Pére, La Fin de Satan, Les
Quatre Vents de I’Esprit, Toute la Lyre!...»

Mademoiselle lancait ces titres, d’un ton emphatique, exultant et
inspiré. On eflit dit la Muse de Guernesey, la Sibylle du Romantisme.

Elle prit un temps, reprit haleine, et continua: «La Pitié Supréme,
Religions et Religion, L’Ane, Le Pape, Dieu!»

L’ordre dans lequel elle avait placé ces trois derniers titres parut
offensant.

Il y eut une pause. La voix de la Marquise s’éleva timidement:
«Calmez-vous, Mademoiselle, vous allez vous rendre malade!»

La sibylle n’entend rien, une horreur sacrée la possede. Elle
poursuit:

«Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Les Travailleurs de la
Mer, L’Homme qui rit, Quatre-Vingt-Treize, Napoléon le Petit,
Histoire d’un Crime, Le Dernier jour d'un Condamné, Claude
Gueux, Han d’Islande, Bug-Jargal...»

Elle ralait. On s’empressa autour de l'Institutrice, craignant une
crise nerveuse; elle se dégagea en hurlant:

«William Shakespeare, Le Rhin, Littérature et Philosophie
M¢élées, Choses Vues, Correspondance, Actes el Paroles, Depuis
IExil!...»

Miss tomba épuisée. Puis, rassemblant ses forces, d’un ton
aigrelet, qu’elle cherchait a rendre piquant, elle lanca le titre de
I'unique volume de vers, que le courriériste, suivant elle, mal
inspiré, s’était permis d’opposer tacitement au Titan de Marine-
Terrace. Et comme dans un pincement de pizzicato, elle détailla,
elle détacha: «<LES MUSARDISES».

Nul ne savait s’il devait rire ou pleurer. La situation était
embarrassante. Mademoiselle haletait. Chose étrange, la sincérité
de son mouvement agit sur les plus rebelles. La Comtesse elle-
méme sonna pour demander de la fleur d’oranger, un verre d’eau
sucrée.

On remonta, pour les legons. Quand la Gouvernante fut rentrée
dans la salle d’études, avec ses éleves, la porte se rouvrit et 1'on
entendit une voix qui vociférait, une voix de Théatre d’Orange: «Le
Thééatre en Liberté, Les Années Funestes, Derniére Gerbe...»

La voix se perdit...
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XXIII

Monsieur Demelly avait un défaut. Ce défaut était un album. Il
I’apporta, un soir, au Vert-Marais.

La Marquise écrivit: «Souvenir d’une vieille amie de votre
famille.»—La Comtesse, pour se montrer a la hauteur de
Mademoiselle, copia une citation de «Servitude et Grandeur
militaires».—Charles se contenta de cette interpellation familiere:
«A l'ami Jacques!»—Berthe et Noémi tracerent leurs noms au-
dessous d’'un vers de Victor Hugo, calligraphié par Miss Winter. Ce
vers disait incongriment:

«Car I’Enfance tient lieu de Foi.»

Quand ce fut le tour de la Gouvernante, elle inscrivit:

«J’ai, dans I’ame, une fleur que nul ne peut cueillir!»
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XXIV

Les textes élus par l'Institutrice, pour les dictées qu’elle imposait
a ses éleves, n’étaient pas sans étonner grandement ceux et celles
qui en avaient connaissance. C’était le cas de Jacques Demelly, a qui
ces Dames avaient recours, chaque fois (souvent) qu’il s’agissait de
peser la science de Mademoiselle et, s’il se pouvait, de la percer a
jour. Mais, bien que réel, son savoir a lui-méme fut pris en défaut
quand il s’agit d’attribuer a tel ou tel auteur plus ou moins connu, le
passage suivant: «A des organismes autrement faits, d’autres
domaines peuvent étre accessibles; on prétend que les fourmis
pourraient voir la lumiere ultraviolette; 1’échelle auditive des
sauterelles est certainement autre que la notre; peut-étre quelques
animaux possedent-ils un organe pour l’électricité, et la guépe
fouisseuse a peut-étre un sens pour les rayons N de Blondelot; nous
ne pouvons en juger.»

On s’insurgea: «Pourquoi pas, plutot, Mademoiselle, quelque jolie
page d’André Theuriet, par exemple?»

Mademoiselle n’alla pas si loin, dans la concession; mais, pour la
prochaine dictée, elle choisit, aux feuillets d’'un gentil bouquin
d’autrefois, sur le service intérieur, La Maison Réglée, le passage
qui s’intitule ainsi: «Maniere d’appréter les compotes pour les
personnes de considération.»
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XXV

Mademoiselle avait un scrupule. Elle craignait que son délire
Hugolatre ne l’elit entrainée trop loin, ou du moins, de s’étre mal
expliquée a ce sujet. En effet, un doute pouvait planer; elle ne le
voulait pas, ni qu'on piit attribuer a de la méconnaissance, ses
sentiments envers notre brillant dramaturge national, pour qui elle
avait du gofit, sinon un culte, et que la maladroite appréciation d'un
journaliste, a force de ’exalter avec exces, semblait plutot menacer
d’écrasement.

Pour tout remettre au point, I'Irlandaise résolut de confier a la
Muse d’Edmond Rostand la séance littéraire dont la féte de la
Marquise vint lui offrir une familiale occasion. La Comtesse, qui
n’avait pas oublié le demi-scandale de /a Pieuvre, songea bien a
enrayer le nouveau festival; mais elle craignit de paraitre peu
gracieuse a l’égard de sa belle-mére; et d'un commun accord, on
pensa que l'auteur choisi, justement sympathique a tant de masses,
ne pouvait que se préter a de nobles déploiements rythmiques.
Seulement, Henriette, qui redoutait une nouvelle dépense de
pétrole, décida que la soirée ferait place a une matinée. Cela
éviterait aux enfants la veillée tardive et serait plus commode pour
Monsieur le Curé.

Miss dut a cette décision de pouvoir emprunter aux Bonnes
Sceurs les plus instruites de leurs petites éleves villageoises; ce qui
lui permit de renforcer le débit et d’organiser des ensembles. Il fut,
en outre, convenu que la récitation se bornerait a quelques
morceaux, afin de laisser du temps pour goliter et pour faire un
tour.

A la déception générale, 'organisatrice ne fit pas porter son
choix sur quelqu'une de ces tirades célébres qui ont fait la fortune
d’une ceuvre, laquelle est, sinon dans toutes les mémoires, du moins
dans toutes les bouches; par exemple, le couplet des grands nez ou
celui du petit chapeau. Non, I’Etrangére, toujours dédaigneuse des
routes piétinées, voulut bien, d’abord, réciter elle-méme le joli
sonnet intitulé Sylvette, avec lequel l'auteur fit offrande a
Mademoiselle Reichenberg de la brochure des Romanesques.
Lorsque la récitante en fut aux deux tercets, elle aigrit
volontairement son timbre, déja stret, pour l’assortir a ce qu’elle
décrivait et réaliser quelque chose du genre de ce que Gautier
appelait une «transposition d’art». Voici les vers:

«Et ta voix, que faut-il, Suzanne, que j’en dise?
Pastille pour la soif, piquante friandise,
Cristallisation rose et verte a la fois,

Tortillon a la poire, ou bien a la groseille,
Fraiche vrille de sucre acidulé, ta voix
Est un bonbon anglais qu’on suce avec l'oreille.»

Ainsi qu’il y avait lieu de le craindre, la métaphore ne fut pas
golitée; cette inauguration du Drops dans la région auditive
dépassait les moyens de l'assistance; la subtilité effara. La
Gouvernante n’en prit pas d’ombrage. C’était un mérite de cette
nature que de reléguer le succes au second plan. Ce qui lui
importait, c’était de se dévouer pour une cause, avec
désintéressement et, s’il le fallait, jusqu’au martyre.

Elle se contenta donc d’'un murmure, qu’elle feignit de croire
approbateur, et ’audition continua. Ce fut, alors, le tour de Berthe
qui, déja, disait avec beaucoup de golt, sous la direction de sa
Maitresse. Elle détailla fort joliment, en dépit de leurs difficultés
verbales, les strophes a Catulle Mendes:

«Ces vers légers, qu’ils sont profonds;
Qu'’ils sont tendres, ces vers bouffons!
Vraiment, nous nous ébouriffons.

Et que tu dises Eleutho,
Ou quelque belle de Watteau,
Ou Jeanne, du dernier bateau;

Que ton marteau d’or pur concasse
Du sucre, sur quelque cocasse,
Ou que, dans une dédicace,

Tu divinises la Sarah
Que Paris perdit, mais qu’il r'a,
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La seule qui toujours sera...

Tu fais toujours, divin pervers,
Loucher tous les poétes vers
La perfection de ton vers,

Car il est le tissu qui, tulle
(Mot vraiment ailé), s’intitule
Moins léger que ton vers, Catulle!

La taille méme de Brandeés,
Elle est, dans sa souplesse d’S,
Moins souple que ton vers, Mendes!»

Malheureusement, encore une fois, le succés ne répondit pas a
I'entreprise. Les pirouettes du modernisme, les clowneries
prosodiques trouvaient réfractaire cet orchestre chatelain. Mais,
déja, la pauvrette, froidement accueillie par un parterre en
méfiance, était formée au stoicisme, grace a l'Institutrice qui lui
avait tenu de forts raisonnements sur I'incompréhension des foules.
Le bis fit défaut. On s’obstina. La scéne fut envahie par les jeunes
villageoises. Chacune d’elles portait a la main un feuillet sur lequel
avaient été copiés les vers composés, cette fois, pour Mariani, par
I'homme de Cambo. Mademoiselle, accompagnée de ses deux
petites éléves, occupait le centre du groupe. Tout a coup, dans un
étonnant tutti, qui aurait fait honneur a Habeneck, avec ’'ombre de
qui sa remplacante rivalisait, battant la mesure, de l'ivoire d’un
coupe-papier, les voix se mirent a scander:

A MARIANI
dont j’ai toujours un flacon sur ma table de travail.

Celui-la n’a rien bu de péremptoire,

qui
N’a
Bu qu’un kola banal ou qu’'un vague
quinqui
Nal!
Ni bisque ni piment, pour qui se
maria
Ni
Gingembre n’ont jamais valu le
Maria
Ni
Et c’est pourquoi je chanterai,
Mariani,
Que
Ton vin est digestif, réconfortant,
toni-
Que;
Et sans fin je ferai répéter a 1’écho
Qu’a
Tout élixir, toujours, je préféere ton
Co-
Ca!

L’unisson retentit si parfait, si sonore, avec les dessus et les
basses de son clavier de voix, les unes aigués, d’autres plus rudes,
mais toutes juvéniles et fraiches—des voix qui avaient gardé les
chévres—que l'impression fut saisissante. L’hésitation fléchit, la
résistance céda; une seconde audition fut requise. Elle n’enleva pas
moins l’assemblée, d’ailleurs restreinte, mais dont les voisins qui
étaient venus s’y joindre, puis les parents des jeunes paysannes,
sans omettre les serviteurs de la maison, grossissaient le nombre et
I'importance.

Des flots de chocolat a I’eau noyérent le triomphe; mais il fallut
encore une sérieuse, presque sévere intervention de la Comtesse,
pour empécher, a force de récidives et de répétitions, par les
interpretes en liberté, I’air de bravoure, de tourner en scie.

La Marquise se plaignit un peu de n’avoir pas entendu plutot le
joli passage ou se trouve ce vers:

«Ecoutez, les Gascons, c’est toute la Gascogne!...»
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et qui avait été récité aux familles, le jour de la distribution des prix
des Demoiselles de Bonduwe.

Miss Winter riposta qu’elle n’aimait pas les sentiers battus, que
chacun avait son systéme d’éducation et qu’il ne fallait pas compter
la voir entrer en lutte avec I'Institution Bellemanieres.
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XXVI

Mademoiselle eut la migraine, le lendemain. Elle n’en donna pas
moins ses lecons; seulement, avec une casserole sur la téte. C’était
un vieux remede bimétallique, dont elle vantait I'usage et
préconisait les effets.

Le soir, elle se sentait mieux et, se trouvant seule, s’offrit un
plaisir, celui de revétir un costume de bain qu’elle avait apporté, a
tout hasard, en prévision d’un stage a la mer. Blouse et trouses en
fine serge, contournée de galons, bonnet de caoutchouc, sandales a
cothurnes, peignoir rayé, rien n’'y manquait; et la baigneuse
platonique, la naiade seche n’était pas loin de ressembler ainsi a la
figure principale de I'affiche qui, dans les gares, au temps de 1'été,
recoit pour mission de diriger le citadin suffocant, vers Veulettes ou
vers Le Tréport.

Elle s’admirait, devant la glace tachée de son trumeau, lorsque
brusquement la porte s’ouvrit. Trois cris retentirent, sans compter
le cri d’effroi poussé par Diane surprise. Les trois autres venaient de
la Comtesse et de ses filles, remontées pour prendre des nouvelles
de la Gouvernante, et qui s’étaient approchées, sur la pointe du
pied, craignant de réveiller la malade, qu’elles croyaient endormie.

La baigneuse s’expliqua. La chose n’en fit pas moins mauvais
effet. Cependant la Comtesse offrit a 1'Institutrice de faire préparer,
pour elle, la baignoire du chateau, laquelle, depuis longtemps,
n’avait plus qu'un usage de fruitier, débordant de coings et de
pommes. Miss accepta pour le jour suivant.

Un peu avant I’heure marquée pour le plongeon, une femme de
chambre vint demander a l'Institutrice, au nom du pouvoir, si elle
était dans l'usage de prendre un «bain simple» ou d’y mélanger
quelque ingrédient.

La chambriere repartit, avec cette note de I'écriture de
Mademoiselle: «Serpolet, romarin, origan, marjolaine, lavande,
sauge, pouillot, basilic, menthe sauvage, hysope, mélisse, anis,
fenouil, six poignées de fleurs de bouillon blanc, une noix muscade
et un gros clou de girofie.»

«C’est bien,—dit la Comtesse,—qu’on lui porte un sac de son.»
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XXVII

Du temps passa.

La Gouvernante donnait aussi des lecons de dessin. Mais, la
encore, sa recherche spontanée du bizarre lui faisait éliminer, du
nombre de ses modeles, les Anadyoménes d'usage et les habituels
Discoboles.

D’abord, elle mit sous les yeux des débutantes les visions de
William Blake et les imaginations d’Aubrey Beardsley. Ni l'un ni
I’autre de ces choix n’était heureux. Le premier, avec son va-et-vient
de la conception terrifiante a la composition ingénue, ne serait pas
loin d’halluciner de jeunes cerveaux; l'autre, naturellement et
volontairement singulier, en dépit de son art complet et inimitable,
ne donnait d’autre lecon que celle d’étre soi-méme, en un mot, ne
représentait rien d’éducateur, dans le sens pédagogique du mot.
Excitant pour 1’age mir, il n’offrait a des pensionnaires que des
éléments de cauchemar.

Le professeur se montra sensible a ces objections faites par
Demelly, sur un ton déférent, et en a parte. L’Irlandaise
redescendit, condescendit a la réalité. Elle fit copier aux enfants le
portrait de Madame Robineau, la centenaire de Metchnikoff, ou
encore le canard agé de vingt-cing ans, lequel fut la propriété du
Docteur Jean Charcot; ou bien enfin, la tortue, une fois et demie
séculaire, dont I'Institutrice remarquait doctoralement qu’elle aurait
pu assister a 1’exécution de Louis XVI.

Quant a la musique, elle aussi jouait son réle dans I’esthétique du
programme, mais toujours avec singularité. Un jour, Berthe apprit a
sa mere que Mademoiselle venait de réaliser un tour de force, en
mettant les paroles de I’Ave Maria sur le Prélude de I’Apres-Midi
d’un Faune, de Claude Debussy. C’était, parait-il, tout ce qui pouvait
sembler de plus difficile au monde. Miss Winter se déclarait préte a
chanter le morceau, dans la tribune, au cours de la Messe de
Minuit, a la condition toutefois que l'on fit venir de Paris, tout
expres, pour 'accompagner, Ricardo Vineés.

On haussa les épaules. La conclusion fut celle qui suit: «Si elle
tient absolument a chanter quelque chose, que ce soit le Noél
d’Adam.»
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XXVIII

Un journal reproduisit une page de Saint-Marceaux, a propos de
la danseuse anglaise, Isadora Duncan.

Cette lettre disait: «Pourquoi les rayons émanés d’un tel foyer de
beauté ne dissiperaient-ils pas un peu des tristes laideurs qui nous
entourent et contre lesquelles le verbe parait sans action?»

Ce passage fit rire Miss Winter qui, impertinemment, affirma
que, parmi ces «tristes laideurs», elle ne serait pas loin de ranger...
des bustes sans expression et des statues de sucre. Mais elle rit
encore bien davantage quand, sur la fin de 1'épitre, elle lut ceci:
«Vous mériterez plus que tout autre, Isadora, que, dans l’avenir, sur
la stele de votre tombeau, soit gravée la touchante inscription
funéraire de /a jeune danseuse antique: «Elle dansa et plut.»

Cela valait bien la peine d’avoir été célébré par Michelet, de
s’appeler I’Enfant Septentrion, d’étre le petit danseurle plus illustre
du monde, a tout jamais immortalisé par la pierre funébre encastrée
dans la muraille d’Antibes... pour se voir contester son sexe, en
premiére page d’'un grand quotidien, par celui que Miss appela: le
Michel-Ange de Rheims (sans qu’on put savoir si elle y mettait de
I’éloge ou du blame).

Et le rire de Mademoiselle se fit strident, fou, inextinguible et
immodéré... au point qu’on se vit obligé de la rappeler a 1’ordre.

L’admonition était insuffisante, on en eut la preuve, quelques
jours plus tard. Elle fut fournie par un questionnaire de Presse qui
reproduisait une réplique de Monsieur Claretie. Interrogé sur la
premiére joie de ses jeunes ans, I’administrateur commencait ainsi,
on ne sait pourquoi, sa réponse: «Moi qui passe pour un homme
heureux...» (Voulait-il le faire croire?) Quoi qu’il en soit, la motion
valut encore, aux hotes du Vert-Marais, les ricanants éclats de la
lectrice qui, délibérément, affirma qu’il existait des personnes aux
regards desquelles, et pour des raisons qu’elle détailla, I’existence
de Monsieur Claretie revétait de tout autres aspects que ceux du
bonheur.
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XXIX

Mademoiselle n’en admirait pas moins les manifestations de la
Terpsichore étrangére et tout spécialement son projet d’une Ecole
de Danse, en plein air, dans un paysage sacré, parmi les murmures
de la forét et le gazouillement des sources. On verra que Miss
Winter caressait, elle aussi, un réve similaire, dans l’ordre de la
Pédagogie.

Mais la ne se bornaient point ses philanthropiques désirs. Une
autre création qui la hantait, c’était la fondation de ce qu’elle
appelait le Musée des Aveugles. Peu sensible aux plaisanteries que
lui avait values cette désignation, curieusement humanitaire, elle
n’était pas davantage accessible au blame d’'une fausse
interprétation, qui I’aurait accusée de manquer de respect, a 1’égard
de celle des infirmités qui, entre toutes, mérite la déférence émue et
I’attention apitoyée. Sa bonne foi lui suffisait; aussi poursuivait-elle
son but avec ardeur, avec confiance, et de nombreuses adhésions
I’assuraient déja que son appel avait été entendu, non moins que
son aspiration comprise. L’instigatrice avait recu, mieux que des
promesses, des dons, pour cette association audacieuse: un dessin,
d’apres le Marquis de Clermont-Tonnerre, par un imitateur de
Burne-Jones; le portrait de Miss Berthe Capel, par Jacques Blanche;
un autre portrait, celui de Monsieur Reynaldo Hahn, au piano, et
bouche bée, par Madame Lucie Lambert, pastel qui avait eu les
honneurs du Salon et présentait un remarquable exemple de ce que
Baudelaire appelle «fureur stationnaire»; encore de gracieuses
ceuvres par Flameng, et tutti quanti, sans omettre une charmante
composition du Duc de Guiche. Enfin, on avait tout lieu de croire
que la générosité, bien connue, de la Comtesse René de Béarn se
laisserait fléchir en faveur de I'Institut qu’une touchante devise: Art
et Tatonnement rendait, entre tous, sympathique. La noble Dame,
qui partage avec Madame Moore le titre envié de Mécene féminin,
abandonnerait, on voulait le croire, a cette intention, la célebre
Céne de Dagnan-Bouveret, qui occupe le fond de la Byzance du
Septieme.

L’utilité de tels dons, demanderez-vous peut-étre? Sans oublier
I’'hommage rendu a ceux qu’il ne sied pas exclure du droit de
posséder les ceuvres d’art, ne peut-on admettre que le toucher d’une
toile de Monticelli, par exemple, puisse offrir, avec ses reliefs, au
subtil doigté des protégés de Valentin Hauy, une volupté
d’esthétique?

Mais il y a plus; les miracles de Lourdes en font foi, 1’extrémité,
I’excés du désir jouent un role effectif dans les guérisons. Pourquoi
la juste soif de voir, d’admirer une peinture de Jacques Blanche ou
de Dagnan-Bouveret, ne parviendrait-elle pas a rendre, ne fit-ce
qu'un peu de la clarté du jour, a ce qui (toujours en trop grand
nombre, hélas!...) survit, parmi nous, de Bélisaire?

«Je vois!» s’écriait naguere une aveugle en écoutant la Duse
clamer son /o vede! dans LA VILLE MORTE.

Celui qui devrait la vue a un tableau de Blanche commencerait-il
par regretter son nouvel état?
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XXX

Un abus contre lequel il elt été difficile de s’élever sans faire
montre de tyrannie a 1'égard de Mademoiselle, c’était celui que
prétend refréner, dans les hotels de voyageurs, la recommandation
qui s’exprime ainsi: «On est prié de ne pas monter les journaux dans
les chambres.»—De la non-application de ce précepte résultait
cependant pour notre petite colonie, on vient de le voir, un véritable
danger, prés duquel ne comptait que peu la dépense de lumiere
nécessitée par une lecture tardive. Ce danger, c’était le theme
nombreux fourni a Miss Winter, pour sa conversation du lendemain,
par l'épluchure d’une foule d’alinéas gros de discussions et riches
d’hérésies. Cela donnait aux monologues de I’Etrangére quelque
chose de kaléidoscopique et de fatigant comme le jeu de cet
appareil. A peine avait-elle fini de parler du cadre en diamants que
Madame Moore projetait d’offrir a la Joconde, pour dégoter
Madame de Béarn, dont la bordure soupgonnée allait étre offerte au
Musée des Aveugles, que, tout aussitot, elle en venait aux
arrestations opérées a la suite du Scandale Financier Suisse. Sans
transition, les visiteurs de Madame Ganderax étaient pris a parti. La
Gouvernante qui ne savait rien de cette Dame, descendait armée de
ce texte: «Madame Ganderax recevra a quatre heures, le premier
Jjeudi de chaque mois, et tous les vendredis, sauf le premier.» Une
fois en possession d’un semblable filet, I'Institutrice en tirait autant
de variations que le célébre duo des Voitures versées en fournit a
son multiplicateur musical. Elle se demandait de quel assemblage
de prestiges la Dame inconnue pouvait extraire et justifier
I'espérance de voir des Parisiens, affairés et distraits, garder
présents a l'esprit, entre les vicissitudes du bridge et du polo, du
flirt et de I'art, de la religion et de la danse, les quantiemes et les
heures qu'une hotesse, évidemment autoritaire, leur signifiait par
I'intermédiaire de la Presse, avec un raffinement de difficultés, du
genre de celles dont les pédagogues hargneux hérissent des dictées
ayant pour but de faire trébucher l'orthographe des écoliers et
s’effondrer leur syntaxe.

Munie d’un pareil théme, la lectrice lui faisait rendre des effets
qui, pour étre singuliers, n’en étaient pas moins fastidieux. Elle
invitait a se représenter les clients du Ritz, leur engagement book, a
la main, en proie a toutes les combinaisons de la mnémotechnie,
pour se rappeler avec exactitude lequel, du jeudi ou du vendredi,
était celui qui, pris en défaut, n’aurait offert, aux arrivants décus,
que la triste surprise de rencontrer visage de bois, chez Madame
Ganderax, sur le coup de quatre heures.

Cette note, péremptoire dans sa brieveté, excitait aussi la
chercheuse: Madame Bulteau, grippée, ne recevra pas aujourd’hui.
Une telle image évoquait d’abord les jujubes et le gargarisme,
Géraudel et le Rigollot. Evidemment le cas était foudroyant pour
charger un avertissement, a ce point tardif et, en somme, hasardeux
(il v a des personnes qui ne lisent pas de journaux, et qui font des
visites) d’épargner les trajets inutiles. La encore, que de becs dans
I’eau et de nez cassés! Evidemment aussi I'influenzée s’en remettait
a la Renommée aux cent bouches de trompetter incontinent, aux
quatre coins de Paris et de la banlieue, sa décommande altiére et
mondiale.

Un tel jeu était assommant; Miss n’en avait cure. Et quand elle
consentait a changer de sujet, c¢’était pour demander l'intérét que
pouvait trouver un quotidien a carillonner (comme des lecteurs a en
recevoir ’annonce) que le Comte Arthur de Gabriac, par exemple,
venait de «quitter Paris, pour retourner a Nice, en passant par
I'Italie»; ou que Mademoiselle Vacaresco, laquelle «met la derniere
main a un roman de moeurs paysannes roumaines, commencé
depuis deux ans, vient de visiter la Transylvanie en automobile».—
Vraiment, qu’est-ce que ca faisait?..

L’'Irlandaise en conclut que la «priere d’insérer» avait, suivant
elle, porté un coup dangereux a la Presse Francaise, qui témoignait
d’une faiblesse, en prouvant une complaisance a l'innombrable et
journalier envoi de tant de vanités, occupées a donner aux nouvelles
cosmiques l'aspect de leur petit trantran et le son de leurs
borborygmes.

Trop lancé pour s’arréter en si beau chemin, notre Jonas féminin
se mit a prédire la ruine de Ninive. Comment désormais supporter
des attaches avec une civilisation dont 1'état maladif se trahissait
par des soubresauts et des convulsions, que Mademoiselle qualifia
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d’éclamptiques? Elle en cita quelques exemples et conclut: «On
laisse Villiers périr de misére et Verlaine crever de faim; mais
Monsieur Carnegie dépense cing millions pour la création d'un
héros pacifique; et Monsieur Chauchard, deux cent mille francs,
pour avoir un enterrement Louis XV!»

Elle proclama que deux des maux dont notre temps mourait,
c’'était 1'anticipation des réussites et 1’hydropisie des prodromes.
Elle basa son affirmation sur de nouvelles preuves. Au-dessous d’un
portrait de Bourget, publié plusieurs jours avant sa Barricade, il y
avait écrit: «I’Auteur du nouveau grand succés du Vaudeville.»—
Qu’en savait-on? a moins de se baser sur le succes des Mauvais
Bergers de Mirbeau, ou de la Nietzschéenne de Madame Lesueur?—
Supposez que la méme rubrique ait été inscrite au-dessous du
portrait de Monsieur Prévost, a la veille des représentations de
Pierre et Thérése, qui dut quitter silencieusement 1’affiche, apres
avoir fait le minimum, que serait-il advenu? Rien, il est vrai.—
Monsieur Arnaud de Becquieres mijote un humble laius qui, s’il
réalise tout ce que lui laissent de chances les moyens d’un orateur
de cotillon, unis a ceux d'un conducteur de speechs, ira peut-étre
jusqu’a mériter 1'épithete de «gentil». Avant que ce petit souffle ait
eu le temps de s’enfler, un grossissement, a la fois nasillard et
phonographique, 1'a déja transformé en orage sublime; ce ne sera
rien moins qu’un «événement triomphal». Tout juste le substantif et
I’adjectif qu’il aurait convenu d’appliquer a 1’apparition du premier
volume de la Légende des Siecles!

Ici I’avocate respira, prit un temps, pour s’irriter bientot apres,
en lisant que la Duchesse de Rohan écrivait «dans la langue des
dieux». Mais comme le compte rendu ajoutait qu’au dernier «Gibou»
poétique de cette Dame, on avait entendu Monsieur Crottinet,
I'Insulaire en conclut que c’était un des dieux sus-nommés et, tout
de suite, cette constatation lui parut remettre les choses au point.
Cependant Cassandre, qui succédait a Jonas, s’irrita contre la
coupable complicité de la copie gratuite et de la demande
d’insertion, qui se mettaient de meche pour qualifier de «régal
littéraire» ce qui n’était que rogatons sans littérature; parlant «du
talent que I’on sait» quand il aurait fallu dire: que 1’on sait... ne pas
étre; et de «louanges méritées», quand le langage d’une clef bien
pensante aurait suffi a s’exprimer la-dessus. Et l'insertion concluait:
«Il faut, une fois de plus, féliciter la Duchesse de Rohan, poéte
délicat elle-méme, des encouragements donnés aux poetes, qui
n’ont pas toujours la faculté de se faire entendre...»

La frondeuse rectifia: «Il1 faut, une fois de plus, blamer la
Duchesse de Rohan des encouragements donnés aux poétes qui
n’ont pas de talent, a commencer par elle-méme, etc., etc...»

Non, non, cent fois non, poursuivait le discursus de
I’énergumene, ce n’est pas mériter des Lettres que d’agir, en ceci,
comme le fait cette Dame, c’est mériter des nasardes.

Les poetes, dignes de ce titre, trouvent toujours bien, une heure,
le moyen d’élever la voix, quand leur chant vaut d’étre entendu. Et
cela, heureusement, tot ou tard, rien ne saurait 1’empécher. Tel
n‘est pas, a de rares exceptions pres, le cas de ceux que fait
entendre la Duchesse; ceux-la ne relévent que du silence et n’ont
qu’'a y gagner; lui, de méme, tant de fois supérieur a 1’ébranlement
de I'air par des sonorités sans contréle! Si, au contraire, 1’auteur de
tant de vers de terre-a-terre (chez qui, je crois, il fréquente, les
jours ou le thé a l'esprit de ne pas étre poétique), obtenait de
Monsieur Abel Bonnard qu'’il récitat ses belles strophes sur I’Amour
de la Maison, par exemple, ce serait «une autre paire de manches»,
comme dirait Henriette. Mais ce n’est pas tous les jours féte, et
surtout pas ceux ou les bons poetes qui, c’est plaisant a noter, se
rendent volontiers Boulevard des Invalides, en temps ordinaire, se
feraient plutét pendre que de méler leurs nobles accents a la
confusion des langues.

Il y a les fillettes qui jouent a la Madame, les gargonnets qui
jouent au soldat ou au cheval et, généralement, tous les enfants, qui
jouent a la dinette. Tous ces diminutifs d’actes, sinon plus grands,
du moins plus tardifs, ce sont les imitations, les simagrées, pour ne
pas dire les singeries de 1’'dge, de I’armée, de 1’équitation et de la
cuisine. C’est de la sorte que, chez la Duchesse de Rohan, 1'on joue
a la poésie.

Le Professeur Dieulafoy, dont l’érudition aurait parfaitement
suffi, en la circonstance, fit, un jour, a Monsieur Bourget, la grace
de lui demander un nom pour un simulateur de maladies.
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L’Académicien répondit: «Pathomime.» Que dirait l'auteur de
Cruelle Enigme, si on lui proposait pour le jeu (fort inférieur au
bridge et au puzzle) qui se joue, chez la Duchesse de Rohan, le titre
de Poétamime?

Mais tout cela n’était que joyeux et, au fond, assez inoffensif, si
ce n’est pour celle qui en portait la peine dans le jugement de ses
vrais amis, a jamais affligés de la voir sacrifier quelques pouvoirs et
d’aimables dons, a ces vaniteuses turlutaines; ce qui était plus
douloureux, c’était de lire, plus qu’avec fréquence, avec continuité,
le nom de Madame Alphonse Daudet, parmi les assistants de ces
«galéjades» que sa présence paraissait justifier, pour les personnes
qui ne connaissent pas son goiit sévere, sa fine raillerie, et son
jugement sans mollesse. Que Mademoiselle Vacaresco applaudisse
Monsieur Crottinet, ce n’est qu’assortiment; mais quelle proportion
entre le grand nom de Lettres de l'auteur du Petit Chose, et ces
petites choses? La méchante se voilait la face. Il n’aurait plus
manqué que 1’on vit la Madame Judith Gautier!..

Mais, apreés tout, elle n’elit que suivi, en cela, Monsieur
Haraucourt, lequel, s’il admet de voir présider des banquets, soi-
disant littéraires, par la Duchesse de Rohan, considérée comme
Poéte, prouve du méme coup, et indubitablement, que ces banquets-
la n’ont rien a voir avec les Lettres, méme Hottentotes. Et nul n’est
mieux a méme d’en juger que Monsieur Haraucourt, probe écrivain
francais.

Car, on ne saurait assez le redire, si la Bonne Dame (qui ne vient,
hélas! que pour c¢a!) n’exigeait pas de gater le dessert, en s’y faisant
servir et resservir ses petits fours poétiques, nulle ne serait mieux
qualifiée, pour ce titre de Présidente. On n’en saurait trouver de
plus affable. Mais, comme poéte, on n’en saurait trouver qui
remplisse moins les conditions.

Le tournant était périlleux. La Dame, comme Dame, éveillait de
respectueuses sympathies, éminemment justifiées, mais qu’elle
bralait de transplanter incontinent sur le terrain de l’esthétique.
Alors, quand elle n’avait pas affaire aux snobs et aux complaisants,
ca ne marchait plus. Le fait est qu’elle n’avait pas encore obtenu
d’un écrivain, un peu digne de ce nom, l’article apologétique.
Monsieur Prévost lui-méme, pourtant accessible aux musettes
bleutées, faisait la sourde oreille, et le bon Coppée, probablement
pressenti, était descendu dans la tombe, sans avoir critiqué Lande
Fleurie, ce dont le Bon Dieu lui avait su gré. Il fallait se contenter
d’une conférence de Montoya et d’un article de Monsieur Wiener.
En revanche, des personnes bien informées affirment que
d’'importants fragments d’un gros travail sur les Lucioles ont été
trouvés dans les papiers légués a I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres par Miss Lottie Collins, la créatrice de Tara-ra-boum-
de-Hay.

Quoi qu’il en soit, la Scudéry des Balkans (je ne parle pas de la
Reine) s’était prononcée dans le sens du déchainement lyrique.

Une femme, entre toutes respectable par l'autorité de son talent
et la dignité de son caractere, se serait, parait-il, efforcée de faire
entendre doucement a la chanteuse des Ajoncs, qu'un peu plus de
mesure apparait désirable dans 1’émission de 1’alexandrin. Celle-ci
aurait répondu: «Vacaresco m’a pourtant recommandé de me Jaisser
aller.»—On la reconnait bien la cette terrible Fuite en Valachie; elle
préche d’exemple.

Cassandre n’avait plus de salive. Demelly crut devoir venir a son
secours, et a la rescousse; il sortit de sa poche un numéro du Matin
et se tailla un succes facile en lisant 1'article intitulé: La Duchesse
de Rohan fait inviter les poetes par son valet de chambre. Cette
maniére offre des inconvénients. On connait 1’anecdote, la
chatelaine distraite, si fort occupée a féter Monsieur Crottinet,
qu'elle se trouve avoir, par mégarde, invité 1'Ombre de Verlaine.
Contrairement a ce qu’on attendait, cette forme de gaffe d’outre-
tombe trouva l'auditrice indulgente, presque favorable. Elle dit
simplement que, si la bonne Dame en était a prendre les morts pour
les vivants, et Bussy-Rabutin, pour Mademoiselle Rabuteau, on
devait trouver plus naturel, désormais, de la voir confondre Victor
Hugo avec Victor du Bled, et les Quatre Vents de I’Esprit avec les
pets de nonne.

Pour atténuer le facheux effet produit par ce rapprochement, le
voisin entama quelques variations sur 1’éternel o tempora, o mores!
II conta quun de ses amis qui avait introduit, présenté,
recommandé chaleureusement un garcgon, dans un intérieur jadis a
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la mode, s’en était vu remercier par son protégé d'une facon
inattendue: celui-ci négligeait de le saluer quand il le rencontrait
dans le salon dont il lui devait 1’acces. Ce récit eut le don de hausser
Cassandre jusqu’a l'invective héroique. Elle cria: «S'’il existe des
maitresses de maison pour autoriser, pour favoriser de telles facons
de faire, ces amphytrionnes-la ont leur place d’honneur toute
marquée dans la République de Va-t'faire fiche et dans 1’Etat de Va-
comm’j’'te-pousse, ou l'on mange avec ses doigts, apres les avoir
préalablement fourrés dans son nez, sans compter celui des
autres!...»

Voila ce que valait, aux habitants du castel, la lecture, mal
digérée par Mademoiselle, des journaux du matin, potassés dans la
nuit!
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XXXI

Cependant toutes les surprises du genre Argus n’étaient pas
génératrices de tant de courroux; quelques-unes faisaient sourire.

Du nombre de celles-ci fut la déconvenue apprétée au Marquis de
Clermont-Tonnerre, pour s’étre insurgé, sinon a la légere, du moins
a la héate, en lisant son nom dans le récit d’une réunion de famille a
laquelle il ne s’était pas rendu, pour des raisons, a ses yeux,
prépondérantes, puisqu’il nous en donnait avis, mais enfin qui
n’étaient pas seules, comme la suite le prouva. Dong, il fit connaitre
au monde, par la voix des journaux, que sa présence avait été
mentionnée a tort, dans un compte rendu de soirée chez une de ses
cousines. Celle-ci répondit que cela était vrai; mais que le motif
qu’elle en voyait surtout, c’est qu’il n’est guére d’'usage de se rendre
dans les maisons ou l'on ne fut pas invité. Cette réponse, qui
semblait dictée par la logique des événements plutét que par le gott
de la dispute, Mademoiselle la jugea «bien envoyée».

Quant au libellé des invitations, par exemple, celui-la perdait la
boussole, en méme temps que toute décence, dans la forme de
sabbat qui prétendait encore au titre de monde. Demelly en cita des
modeles étonnants. Ce n’était point assez de s’étre vu engager
longtemps par des dames peu affables, auxquelles suffit d’inscrire,
sur leurs cartes, un sec sera chez elle, qui fait souvent répondre
mentalement: «Eh bien, qu’elle y restel..» il parait que des
Messieurs les avaient imitées, croyant bien pouvoir tracer au
crayon, sur leur rectangle, un «sera chez lui» qui, celui-la, relevait
du Docteur Goudron. D’autres hotesses (combien pressées!)
ajoutaient simplement a leur nom les trois mots 7asse de Thé,
lesquels donnaient au destinataire, en ouvrant ’enveloppe qui le
visait, la sensation de recevoir dans le nez un petit pot d’eau
chaude. Quelqu’un, qui n’aimait pas ca, fit semblant de croire qu’il
s’agissait d'une comédie de salon, et répondit qu’il se sentait encore
trop voisin de la mort d’un parent, pour assister a un spectacle,
méme intime. Mais cet ironiste n’était pas dupe de son excuse; il
savait tres bien que la mince bluette, dont il citait I'intitulé, ne serait
pas du goflit des spectateurs actuels, fils et petits-fils de ceux que
charmait encore «l'Invitation a la Valse», remplacée aujourd’hui par
la «Valse chaloupée», dans les plus aristocratiques milieux, et
jusque chez le Directeur du Gaulois.

Un Monsieur que l'on avait assuré de sa condoléance, plus
catégorique, lui, plus pythagorique, s’en tirait avec deux mots:
«Tres touché», et donnait ainsi I'impression que le motif qui avait
servi de prétexte a cette breve correspondance n’était pas un deuil,
mais un duel.

Enfin, une étrangere, en disant tout bonnement la vérité,
triomphait dans lI’énoncé bizarre que deviennent aujourd’hui les
formules autrefois consacrées (et peut-étre a juste titre, apres tout):
«Vous prie de lui faire I’honneur, ou le plaisir..,»; I’étrangere, elle,
priait de venir prendre je ne sais plus quel breuvage «sur le toit».

Et comme son ronron était agréable, il y eut foule dans les
gouttiéres, a I’appel miaulant de ’aimable chatte.
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XXXII

Mademoiselle se montra sévere pour un acte ébauché par la
Princesse Edmond de Polignac, acte d'un humanitarisme qui
semblait se croire transcendant... et n’était que restreint. Quand un
vrai philanthrope met des fortunes a la disposition d’un architecte,
pour construire des logements d’ouvriers (cela se voit), ces fortunes,
il les donne, il les abandonne, sans esprit de retour, si ce n’est celui
qui, dans ce monde ou dans l’autre, peut lui venir du dieu des
aumones. Aupres de cela, quelle maigre figure faisait le demi-million
de I’Américaine cossue et ostentatoire, effectuant un placement,
sous couleur de bienfait, avec les reprises du loyer, des portes et
fenétres! Quand une fois Monsieur Vaudoyer aurait aménagé les
chambrettes modern-style et les jardinets Botticelliens augurés par
les prospectus, il n’y aurait plus qu’a y mettre du Maple, lequel, on a
tout lieu de le craindre, ne serait pas fourni par la donatrice a
quittances. De la sorte, la mention de cette générosité reversible,
sertie par la premiere page d'un grand quotidien, plutét que l'allure
du geste d’une Elisabeth, d’'un Martin ou d’un Vincent de Paul,
prenait ’aspect d'un écriteau de location, indicateur d’un petit coin
pas cher (quatre cents francs, le taux y était), compris le bow-
window, pour bourses plates. Tout cela, bien entendu, a 1’évaluation
de Miss Winter, toujours subversive et assez cassante.

De cet exemple, elle rapprocha celui d'une Dame qui avait donné
un festival payant et, ce qui ’expliquait, pour les pauvres. Quand ce
fut fini, elle fit savoir qu’il n'y avait pas de bénéfices, mais qu’elle
donnerait tout de méme quelque chose. C’était son droit; c’était
aussi celui de la critique de faire observer qu’il y a des donateurs
qui donnent pour donner et non pour louer, comme faisait la
premiére Dame; et des hotesses qui engagent pour engager, comme
ne faisait pas la seconde.

Et Mademoiselle s’éleva, non sans force, si ce n’est sans aigreur,
contre ce qu’elle appela les munificences a baux et les invitations a
péage.
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XXXIII

Les conceptions esthétiques de la Marquise de Ganay se virent
encore admises a l’honneur des discussions de Mademoiselle.
L’occasion en fut offerte par une exposition de pastels dont s’avisa
la chatelaine de Courance. Jamais le bis repetitum n’atteignit un
pareil chiffre, dans ’ordre du rappel nominal. Il occupait une telle
place, dans tous les comptes rendus, ce nom de l'inspiratrice, que
c’est a peine s'’il restait un blanc pour La Tour ou pour Perronneau,
et qu’il n’aurait pas méme été fait allusion a Madame Lebrun (dans
une évocation du Dix-Huitieme Siecle) si I’on n’avait eu le bon esprit
d’exposer une ceuvre... de son pere.—«La jeunesse est légéere...»,
comme dit Ruy Gomez, méme quand elle n’a plus vingt ans. Quoi
qu'il en soit, la Presse ne tarissait pas d’éloges, envers celle qui
avait su faire violence aux collections les plus fermées, pour les
convaincre de s’associer a ce mouvement. Un mot qui devrait,
pourtant, faire réfléchir, quand il s’agit de pastels, a 1’égard
desquels il représente l'attentat, pour ne pas dire ’anéantissement.
Ce fut sans doute cette réflexion qui inspirait a notre héroine
I’étrange protestation dont elle étonna encore, déclarant que pas un
des iconoclastes n’avait mérité ce titre a 1’égal de la Marquise de
Ganay; non, en vérité, pas un de ces destructeurs d’images n’avait
réussi, en une fois, un coup digne d’étre comparé a l’abolition
simultanée de cent chefs-d’ceuvre. Elle exagérait, pour donner du
poids a sa démonstration, car elle avoua ensuite a Demelly que,
parmi le stock, plusieurs «numéros» ne valaient pas «tripette» (sic).
Elle emprunta, pour la circonstance, cette locution au vocabulaire
de Madame la Comtesse.

Le voisin protesta, quant a ce qui touchait le soi-disant crime, ce
que Mademoiselle appelait: «le coup du Pere Francgois de la
peinture!»—Certes, il y a danger, pour ces poudres fragiles, non
fixées, a se voir changées de place; mais, enfin, Miss allait trop loin.
Elle n’en convint pas et se contenta de fournir comme preuve
(hélas! trop convaincante!) de ce qu’elle avancait, le partiel
évanouissement du portrait de Madame Favart, par Liotard. Quel
traitement, autre que celui du déplacement, aurait pu infliger, dans
le passé, a cette merveille, la perte de la précision chinoise qui en
avait da faire le prix?—La coquine d’Irlandaise prédisait un sort
pareil a tous les ovales, a tous les rectangles dénichés par cette
nouvelle protectrice des arts. Et ce qui stupéfiait Miss Winter, c’est
qu'un geste, a ce point irréfléchi, diit étre attribué a la fille d’'un
Collectionneur, entre tous justement réputé pour son attachement
aux précieuses vieilleries, et dont la mémoire demeurait chere aux
amateurs d’antiquités rares.

Le Vert-Marais écoutait, effaré. Or, le générateur de cette scéne
n’était autre qu'un numéro de Magazine, dont un feuillet se
consacrait a la célébration de la méme personne, cette fois comme
Présidente de la Société des «Amis de Fontainebleau».

La frondeuse ne manqua pas de s’élever contre ces amitiés
architecturales, qui ne se sont, jusqu’a ce jour, signalées que par
«beaucoup de bruit pour rien», des achats sans intérét et 1’agitation
de Monsieur Fournier.

La feuille, Vie Heureuse quelconque, ou occasionnel Femina,
donnait le portrait de Madame de G. Sans nul doute, cette vue avait
été prise lors de certain accident de pendule, dont voici le schéma:
I'objet, signalé en vente comme pouvant avoir orné, dans le palais
des carpes, la chambre méme qui fut occupée par Louis XVI, quelle
conduite a tenir, en l'occurrence, pour une monumentale Amitié, si
ce n’est de replacer ce cadran sur la tablette qui ’avait supporté?—
Elle le supporta mal. Ce qui fut dit, fut fait. On s’en repentit. Le
bibelot acquis par souscription se trouva n’avoir jamais eu le
moindre rapport avec le Pénitent de I’Abbé Edgeworth. Peut-étre
pas méme un rapport de fabrication, ni de date. Le Comité crut
devoir (et fit bien) «imiter, de Conrart, le silence prudent».

Mademoiselle n’en démordait point, la photo de la Présidente
avait da étre prise a I’heure marquée par la pendule inauthentique.
Toute la profondeur de Spinoza, tout le vertige de Rysbroeck, toute
la sagesse de Confucius avaient, pour le solenniser, élu domicile sur
ce visage présidentiel, lequel se rattachait aussi a Diirer, par
Melencolia, en pensant au balancier qui, décidément, n’avait rien
rythmé pour le Monarque.

La Dame était assise, devant son bureau-ministre. Elle songeait.
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Que faire devant un bureau-ministre, «a moins que 1’on ne songe»?
Evidemment, elle songeait... a la Comtesse Greffulhe! [163]

Deux bougies, dont I'une s’inclinait d’admiration, ou fléchissait
de surprise (qui saura jamais interpréter le muet langage des
accessoires?...) deux bougies éclairaient la scéne.

Elles étaient éteintes.
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XXXIV

La conversation des jours qui suivirent s’en reprit a des motifs
antérieurs et, notamment, a cette récente mésaventure ducale. Le
sujet se présentait avec tant de netteté qu’il fit rendre des oracles
judicieux par des personnes sans jugement. L’Etrangére, suivant sa
coutume, s’accusa transcendante et catégorique. Comme entrée de
jeu, elle établit d’abord que 1’événement mettait en facheuse
posture les deux Académiciens qui avaient, dit-on, présenté la
Duchesse a la Société des Gens de Lettres, Messieurs Jean Richepin
et Paul Hervieu. Mais ce n’était qu'un détail de la question, qui
reposait tout entiere sur une erreur, aussi bien dans l’esprit de la
dame que dans celui des familiers qui entretenaient son illusion,
bonnement quelques-uns, mais les plus nombreux, par intérét et par
ruse. Cette illusion, c’était croire—ou le feindre—que toutes ces
blagues avaient du rapport avec la littérature. Les soi-disant
défenseurs de cette nouvelle et regrettable attitude d'une femme
qui longtemps, tres longtemps, en avait eu d’autres plus
appréciables, enfourchaient ce dada de bois, et le chevauchaient
avec une apparente inconscience. Or, si le mensonge construit
savamment, et, mis en ceuvre astucieusement, doit sembler odieux
(il ne s’agissait en rien de cela), 'erreur naive, accréditée avec une
complicité niaise, peut du moins donner sur les nerfs. C’était le cas.
Une vierge buveuse, non de poésie, mais de thé poétique, ce qui est
I'opposé, s’attelait a ce plaidoyer, avec de soi-disant preuves qui
prouvaient toutes, précisément, le contraire de ce que recherchait
I’avocate, laquelle pataugeait en une parfaite pétition de principe, a
savoir: raisonnement sur un point de départ faux. Quoi de mieux
assorti a cette définition que de comparer aux «grandes dames qui
témoignerent une sollicitude passionnée aux Lettres Francaises»,
une femme qui fait réciter chez soi des vers sans vigueur, par des
poetes sans veine? Cela, en effet, c’était aimer les Lettres, comme
Monsieur Pierre Lafitte, que Monsieur Roujon, dans un toast a
jamais célebre, proclame, lui aussi, «I’ami des Lettres», sans que
cela soit bien démontré par la publication des feuilles dont le
principal attrait consiste a faire deviner laquelle, de deux bottines,
appartient a tel ou tel artiste, et de deux mentons, quel est celui de
telle ou telle comédienne. C’était encore aimer la langue francaise,
comme la Marquise de Ganay chérit les pastels, pour les anéantir ou
y attenter. Enfin, et en un mot, représentez-vous une personne qui,
sous prétexte d’amour pour les roses, remplirait les vases de son
appartement avec des chardons, des ronces et des chandelles.

Non, ce que ne disait point la vierge avocate, ce que ne disait
personne, peut-étre parce que personne ne s’en apercevait, pas
méme 1’héroine de ce petit conflit, c’est que celle-ci poursuivait,
avant tout, pour ne pas dire sans souci du reste, le placement par
elle-méme, ou quelqu’'un de ses invités, d'un de ses ours, d’une de
ses bétes a Bon-Dieu, d'un de ses papillons empaillés, ou du
cormoran de Monsieur Sarloveze, ou du caniche Petto, d’hilarante
mémoire, enfin de toute cette arche de Noé, a rendre jaloux
Monsieur Rostand, et qui, loin de grouiller dans 1’ceuvre chere a
Monsieur Chéramy, ne fait qu’immobiliser ’animalité de bois des
ménageries enfantines.

Lisez plutot: «L’élégante assistance a beaucoup applaudi
Madame Marguerite Jules Martin (excusez du peu! Serait-ce, par
hasard, un pseudonyme de Mademoiselle Bartet? Ca changerait
joliment les choses!) et Monsieur Paul Rameau, qui ont dit avec
grand talent plusieurs poemes et, entre autres, de la Duchesse de
Rohan...»

«Ah! que cet entre autres est, pour moi, plein de charmes!...»
s’écriait I'Irlandaise, faisant allusion au quoi qu’on die de Moliere.
«Croyez-moi, c’est a lui que la France reconnaissante et la
Littérature obligée doivent le Chambard poétique. Sans lui, on ne
nous donnerait a entendre ni Halst, ni Ott, ni Bédarieux, ni
Riberolles, ni Nastorg, ni Alibert, ni Boutilleau, ni Boutello, dont les
ceuvres, jusqu’a ce jour, victimes de la conspiration du silence,
jouent, au cours de ces réunions, le réle du pain a chanter qui fait
avaler la pilule. Et cette pilule-la, c’est l'inévitable fragment de
Lande Fleurie!»

Peut-étre bien tout de méme entrait-il, dans ce dessein, quelque
chose de fraternel; mais alors, seulement par raccroc. L’auteuresse
connaissait par expérience la démangeaison de faire entendre ce
qui ne mérite pas d’étre entendu; et, du méme coup, elle se I’évitait
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a soi-méme, cependant qu’elle I’épargnait a ses coadjuteurs en
incapacité littéraire et en infélicité poétique.

Les vrais poetes se passent trés bien de dégoiser leurs ceuvres;
celles-ci contiennent une vertu qui suffit a ceux-la, leur permet
d’attendre le légitime succes et la finale réussite. Mais les ceuvres
qui ne contiennent rien, il faut bien en combler le vide par des
bravos fallacieux, pour donner le change sur ce néant.

Certaine incidente du plaidoyer qu’elle avait cité ne trouva pas
davantage griace devant Miss Winter. Il parlait avec un mépris
évident des «Duchesses d’Amérique et de Judée, des Comtesses du
Pont et du Rant...» Or, ces Duchesses-la, et des deux sortes, nul ne
I'ignore et ne songe a ’en blamer, sont des meilleures amies de la
maitresse de la maison; cependant que, pour la circonstance,
Madame de Pont de Gault s’unit a elles, et, peut-étre bien, Madame
de Rantz de Saint-Brisson. La vierge avocate en fut donc pour ses
frais et pouvait méme se vanter d’avoir gaffé, comme font les amis
plus empressés qu’adroits, qui manceuvrent un pavé pour
débarrasser d'une mouche.

Miss conclut l’entretien en condamnant la défenderesse aux
dépens et en décernant a l'accusée le titre, d’ailleurs non sans
charme, ni sans agrément, de 1’«Aubernon couronnée».

La nuit porta conseil. Un retour sur le leitmotiv des invitations
apres déces trouva, le jour suivant, Mademoiselle de meilleure
humeur. Elle convint que le groupe, parmi lequel la Duchesse
invitait le défunt a prendre place, rendait, seul, 1’engagement
indigne d’'un tel hote, littérairement s’entend, cela va de soi. Si, au
contraire, la Dame s’était contentée de donner une réception en
I’honneur de 1'Ombre de Verlaine, qu’elle y elt ajouté quelques
Ombres fameuses, son attitude aurait paru digne de se voir
assimiler a celle de Louis de Baviére qui, les soirs qu’il faisait
organiser, pour soi, une audition Wagnérienne, prétendait que les
grands spectres du passé envahissaient le reste de la salle. Un des
poetes chers a la Gouvernante avait noté cela, dans une piece qui
méritait au moins le titre de mystérieuse.

C’est égal, si l'on avait invité 1’'Ombre de Mademoiselle
Vacaresco, elle aurait eu du corps, méme de la rondeur; et si l'on y
avait joint 1’'Ombre de Monsieur Crottinet, qu’est-ce qui serait
resté?...

On en était a ce point d’interrogation, quand le facteur remit une
lettre a la bavarde. Ce pli contenait des potins de Paris et,
notamment, cette nouvelle qu'un poéme de la Duchesse de Rohan,
intitulé Le Radeau, allait étre récité dans une matinée a bénéfice;
mais, a cause du bruit qui se faisait, par anticipation, autour de
Chantecler et de son bestiaire, le Comité souhaitait obtenir de
I’Auteuresse la permission de modifier légerement, pour la
circonstance, le titre de la poésie et de l'orthographier: Le Rat
d’eau.

Tout faisait espérer que la bonne grace, bien connue, de la
grande Dame se plierait, sans difficulté, a cette modification sans
importance.

La lettre renfermait encore un instantané qui semblait avoir été
rédigé par le Diable Boiteux ou I’Ange du Bizarre, le Roi Midas ou le
Roi Freiligrath, la Reine Baba ou le Pape des Papous. Il comparait la
Duchesse de Rohan a... ViraiLg, et ajoutait qu’elle s’était fait «une
ame a la Pierre Loti». Vraiment, il y avait ¢a... qui se compliquait
encore. L’Aieule se trouvait avoir certain petit-fils («cet age est sans
pitié») évidemment le plus terrible des enfants terribles, puisqu’il
couronnait de roses sa bonne-maman, fleurs sans doute
empoisonnées, car a peine en était-elle ceinte que grand'mere se
mettait a dégoiser du Musset, dans le parc, pour donner la réplique
a son gendre, qui se trouvait étre le «parrain de Max Dearly». Il y
avait encore ga. Qu’est-ce que Jérome Bosch aurait pu inventer de
plus, le peintre des cauchemars?...

Visions terrifiantes, que couronnait, a son tour, un regret a
I’adresse de Mam’zelle Vacaresco, seule jugée capable de supporter
sans broncher un pareil spectacle. On s’en doutait un peu.

Mademoiselle fondit en larmes.

Tout de méme, le lendemain, elle écrivit pour avoir le volume qui
avait inspiré 1'instantané, alléchée soudain, a I’espoir d’y retrouver
du Jéréme Bosch. Elle fut dégue par d’assommantes compilations
sur le passé comme sur 'avenir de la Mingrélie, qui sentaient, d'une
lieue, la collaboration de famille et prétendaient donner du poids a...
ce qui n’en avait pas.
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La-dessus, la pauvre dame, bien persuadée de faire concurrence
au délicieux livre de la Princesse Bibesco, saupoudrait de vieux ana
Bonapartistes, et de quelques blagues, des compliments a 1’adresse
des buffets.

Ca ne valait pas le voyage. Décidément, seuls, les vers de la

Duchesse de Rohan méritaient d’étre lus. Mademoiselle se le tint
pour dit.
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XXXV

Il y avait a prendre et a laisser dans les interminables diatribes
qui bourdonnaient au long des corridors et des allées, comme des
essaims désaccordés de guépes sans venin et d’abeilles sans miel.
Mademoiselle ruminait, récriminait, incriminait, fulminait.

C’était assez, n’est-ce pas? de ces répétitions, dites des
couturiéeres, que le Théatre avait, d’abord, tolérées, puis admises,
enfin 1égalisées, imprudemment, selon Miss, puisqu’elles prouvaient
la place envahissante prise par les chiffons dans I’Art Dramatique
d’aujourd’hui. L’Irlandaise les comparait au lierre, dont on se passe
quand il y a des sculptures. Non, ce n’était point assez, parait-il,
puisqu’une littérature pareillement de couturiere, autrefois non pas
reléguée, mais traitée selon son mérite et placée en son lieu, quand
elle occupait un coin de page éloignée, affleurait maintenant a la
surface des grands journaux, qu’elle diminuait avec des néologismes
jaillis du cerveau, plutét bouillonné que bouillonnant, des
rhétoriciens de garnitures.

Ces textes s’accompagnaient (pas toujours) de gravures de
modes, en révolte contre l'art spécial, savant, technique et
raisonnable, naguére attribué a ces sortes de reproductions, du
temps qu’elles exigeaient la représentation exacte de falbalas
nommés, tels que des biais, des berthes ou des engageantes, afin
que, sur l'inspection du tracé de ces atours, on piit les rééditer a
I’étranger, ou en province.

A vrai dire, a quoi servirait ce détail, en des jours ou la toilette se
contente d’arborer une amazone a la queue coupée et d’habiller les
femmes comme de la soie d’un parapluie dont on a retiré les
baleines, ou de les enrouler, telles que des cigares, d’étoffes
tournées en maniere de feuilles de tabac? Pour la coiffure, le
parapluie retrouve ses baleines, se pose sur les tétes; la lionne en
avale le manche, fixe un plumeau sur le sommet du riflard, et voila
toute trouvée l'exquise toilette de la dame délicieuse. Car ce sont
les épithetes que l'on inflige désormais invariablement aux choses
et aux personnes. «Nous y reviendrons!» clamait la plaignante.

Ces gravures de modes actuelles semblent échappées du burin
de je ne sais combien d’Helleu au rabais; ces commentaires, on les
croirait giclés par la plume d’un Gautier a vingt-cing centimes (pas
la ligne, I’article!).

«Goltez-y! Golitez-en!...», criait notre Juvénal en cornette, qui
tirait de sa poche une coupure toute frissonnante de linons
«incrustés», de corsages «ennuagés» et de cotillons «allurés»,
servis de pair et présentés a égalité avec les embarras
diplomatiques, les crises cosmiques, les déceés et les désastres.
Franchement, qu’était-ce que ce charabia de comptoir et de cabinet
d’essayage, pour voisiner de si pres avec la prose d’écrivains qui se
respectent?

Et Miss ajoutait: «Qu’est-ce que ca peut bien nous faire que tout
cela «fasse honneur» a Drecoll ou a Redfern?... Pas moins vrai que
ca nous... ennuage!»

D’autres filets moins tempérants osent ajouter, a des
nomenclatures d’affiquets, des descriptions de visages, proclamés
«charmants» sous des touffes d’oreilles d’ours en velours ou de
sureaux en graines. Ceci fAchait tout rouge notre Erynnie. A ce
propos elle rappelait, non sans quelque bon sens, la réclamation
d’un prédicateur qu’on faisait mine d’applaudir en chaire. «Les
bravos dans 1'église,—affirmait ce digne homme,—ce ne serait déja
pas tres convenable; mais que serait-ce des sifflets?—Je ne pourrais
cependant pas accepter les premiers, quand votre satisfaction me
les décerne, sans admettre que vous m’infligiez les autres, les jours
que je vous aurais déplu.»—C’était judicieux, c’était juste.

Le raisonnement, selon l'Institutrice, s’appliquait aux épithétes
des comptes rendus mondains. Du moment qu'une figure peut étre
proclamée belle sous 1’héliotrope ou le mélilot, il faut bien supporter
de lire, une autre fois, que telle ou telle binette a été jugée
désagréable sous le gratteron ou la fraccinelle. Et c¢’est une iniquité
d’infliger a de respectables matrones, qui n’en peuvent mais, ces
phraséologies de machine a écrire, qui pis est, de machine a coudre.

Mais c’est bien une autre affaire quand les adjectifs exquis et
délicieux viennent naivement infliger leur affront a d’honnétes
dames. Car Mademoiselle ’estimait ainsi. Avait-elle tort? Le rouge
lui montait au visage pour une meére de famille taxée de «délicieuse»
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ou d’«exquise», par un récit de féte. Suivant elle, une semblable
maldonne dans 1'usage des mots et le chapitre des éloges, motivait
un envoi de témoins, de la part d’un fils, d’un frére, d’un époux. On
objectait a Miss que ces deux qualificatifs étaient clichés d’avance,
qu’ils ne tiraient pas a conséquence, vu qu’on les mettait a toute
sauce, témoin la récente exposition d'un peintre certifié délicieux, et
de ses ceuvres affirmées exquises, sans que rien, chez ce gros
homme, 1’assimile a un bon fruit, ni dans sa production vague et
flasque, dénuée de personnalité, hors celle de tous les maitres, tour
a tour, pillés sans bonheur, motive la comparaison de ce résidu de
cartons et de chevalets, avec une jolie fleur.

La Gouvernante refusait de se laisser convaincre et en venait aux
mots select et restreint. Comme les notes ou figuraient ceux-la
émanaient visiblement des personnes dont elles parlaient, Miss
Winter jugeait ces notes irréfléchies et, ces personnes, mal
inspirées. Suivant elle, les gens bien et les gens de bien recoivent
tout le monde, ou, du moins, de tous les mondes, puisque chacun
d’eux peut contenir des sujets de mérite. Il en résulte qu'une telle
insistance a se montrer scrupuleux sur le choix de ses invités devait
cacher une tare personnelle, en tout cas, s’accusait surtout
(I'Insulaire en avait fait la remarque) chez des parvenues que l’'on
avait longtemps refusé de recevoir, et qui croyaient se dédommager
ainsi, tandis qu’elles ne faisaient au contraire que rappeler de vieux
échecs.

Elle ajoutait que la plupart des grandes vedettes de la Mondanité
d’aujourd’hui n’auraient pas osé prétendre a lire leur nom dans un
compte rendu, il y a seulement quinze années.

Sur ce, le Timon femelle concluait par une évocation a la fois
pathétique et comique, des ruines de la Société Parisienne,
parcourue par sept femmes, qu’elle nommait (Mesdames P... B... C...
M... M... de F... et de P...), lesquelles, armées de lanternes sourdes,
cherchaient, non pas seulement, comme Diogéne, un homme, mais
un Duc.

Et comme il n’y en avait plus beaucoup, du moins d’authentiques,
les sept lanternes se fixaient a la fois sur le méme; et comme c’en
était un vrai, qui se montrait bon garcon, les sept lanternes
crépitaient de plaisir.

Et s’inspirant du titre d’'un drame antique, Les Sept devant
Théba, I'Etrangére appelait ces dames: les sept devant... (suivait le
nom Ducal.)

Heureusement, depuis longtemps, on n’écoutait plus;
Mademoiselle, dégrisée de ses considérations, revenait a soi et se
retrouvait au bout de ses preuves a l’appui et au fond du parc.

Un arbre magnifique se dressait pres d’elle. Des glands se
détachaient des rameaux avec un bruit sec. Leur chute résonnait
sur le sol comme des larmes dures pleurant un passé trop tot révolu.
La promeneuse solitaire leva les yeux vers les branches; elle eut un
sourire attristé et ironique; sa bouche se tordit, comme si le secret
du bien et du mal allait en sortir. D’un regard circulaire, elle sonda
la solitude et la vérifia. Puis, prenant a témoin le Ciel et la Terre,
elle brandit un journal qui se froissait dans sa main, et relatait le
séjour d’Edouard VII & Biarritz. Alors, elle s’écria d’une voix
sibylline: «Autrefois, les Rois rendaient la justice sous les chénes...
et maintenant... ils dinent avec Madame Moore!...»
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XXXVI

Une circonstance Européenne amena sur le tapis la question des
Trones. Mademoiselle ne manqua pas de citer, a ce propos, certaine
appréciation de Tolstoi qui «n’en tient pas» pour les Monarques.
Tout a coup, par une de ces déconcertantes sautes d’opinion qui
otaient du poids a ses réquisitoires, 1’Etrangére parut rapporter son
décret a I’égard de ceux qu’elle nommait: «les snobs Biarrots»; et
lisant, dans Je Gaulois, la liste des Parisiennes amitiés du Prince
Anglais, elle s’offusqua de n’y pas rencontrer le nom de I’Américaine
forte. «L’amitié de Madame Moore ne serait-elle pas tenue pour
décorative?...» s’écriait-elle avec indignation. Puis, elle ajouta, on ne
sait dans quel esprit: «Ca vaut bien la peine de se donner tant de
mal!»

Le soir, le sujet fut repris; on venait d’apprendre que la méme
Dame, qui s’était pourtant fendue, a cette occasion, d’une couronne
de gros pois de senteur, non seulement s’était vue privée, par les
quotidiens, d'une relation de cet envoi, mais n’avait pas été invitée
au Service commémoratif de Paris. Miss déclara que les Amitiés
ornementales pouvaient étre considérées comme des valeurs de
commerce (on dit: un commerce de sentiment). Par suite, s’en voir
privé, dans une nomenclature, constitue un préjudice,
conséquemment, un délit, qu’il importera de réprimer. Le premier
procés plaidé et gagné, dans ce sens, aurait une bien autre portée
que de minces victoires dont on fait grand état, sur le terrain de la
propriété littéraire, etc., etc.; la serinette, une fois déclenchée, elle
divagua.

On en revint aux Mondanités, parmi lesquelles 1’Aristocratie était
toujours en bonne posture, témoin cette belle soirée donnée par la
Comtesse de Lapisse:

«Le cotillon était conduit par Monsieur de Monchy.»
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XXXVII

Le bruit courut que la Comtesse Edmond de Pourtalés avait
refusé de s’entendre réciter au nez, devant une intimité de quinze
cents personnes, qu’elle avait conviées dans les Salons d’un hotel
garni, de soi-disant vers d’André de Fouquieres. Mademoiselle crut
d’abord que c’était par modestie et elle approuva. Mais un journal
ayant joué au pseudo-poéte le tour de publier I’ode refusée, le motif
de ce refus apparut tout autre. C’est que, tout simplement, la Bonne
Dame l’'avait trouvée mauvaise. Mademoiselle n’approuva pas
moins. Et comme, dans le compte rendu qui relatait ces choses, il y
avait ce passage, parlant de la méme mondaine: «Depuis tant de
lustres qu’elle tient le sceptre de 1’élégance Parisienne», Miss se
demanda si le chroniqueur qui avait trouvé cela s’imaginait avoir
écrit une phrase aimable.

Enfin, on connut par Demelly qu’'une Dame, dite de Lettres, avait
envoyé a un écrivain de génie, un livre (?) d’elle, lequel portait cette
simple dédicace: «A la suite du diner de telle date.» Mademoiselle
observa sechement qu'un verre d’eau tiede, absorbé aprés un diner,
pouvait amener des accidents facheux; c’était donc mal remercier
I’Auteur de tant de beaux ouvrages que de lui offrir ¢a, si ce n’est
comme rince-bouche.
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XXXVIII

Berthe se vit infliger un pensum. Mademoiselle saisit un journal
qui se trouvait la et contenait cette phrase: «Ne voit-on pas
fréquemment deux grands peintres, un Besnard ou un Jacques
Blanche, exécuter, sans esprit de concurrence, le portrait d'une
méme personnalité? La valeur respective des ceuvres s’accroit
encore d’un savoureux parallele.»

Ce passage, Miss le fit copier cent fois par I’enfant.

Quand la chose fut connue, elle étonna. Discretement, Demelly
en demanda la raison a l'Institutrice, qui répondit: «La petite ne
comprend pas encore. Plus tard, elle me saura gré de la forte et
délicate lecon que je lui donne aujourd’hui. Puisse celle-ci lui
inspirer, pour toute sa vie, la sage crainte des rapprochements sans
proportions et des comparaisons inégales!»

Que répondre a cela?

Elle dit encore, a cette occasion: «Un peintre qui, chargé de
peindre un portrait, place a c6té de son modele une lampe éteinte,
prouve du méme coup, hélas! qu’il a cette lampe dans l’'esprit et
dans le coeur.»

Un article parut, a propos d'un ballet Slave qui faisait flores a
Paris. Le signataire de ce «papier» s’exprimait ainsi: «Nous autres
peintres, chargeons nos palettes!»—On sentait que la vessie allait
donner dur. Mademoiselle se demanda si Besnard aurait écrit:
«Nous autres peintres...» et si Rodin se serait écrié: «Nous autres
sculpteurs!» Elle en douta, et fut d’avis qu’'une telle expression
semblait plutot venir d’'une personne désireuse de se prouver a soi,
en méme temps que de persuader aux masses, qu’elle était bien du
bateau. C’était donc indiquer, n’est-ce pas? que tous les spectateurs
ne se rangeaient point a cet avis et, par suite, diminuer son propre
prestige.

A peine a-t-elle lu ces mots, que la Comtesse René de Béarn sent
fléchir sa foi dans le blaireau d’Auteuil, et que le Duc de Guiche, qui
n’en avait jamais douté, soudain mordu d’'inquiétude, se met a
loucher dans la direction de Monsieur Flameng, et se demande avec
terreur sila vérité esthétique ne serait pas la.

Un autre journal annonga une matinée au profit de «La
Manécanterie des Petits Chanteurs a la Croix de Bois». La séance
devait avoir lieu dans la Salle Byzantine de la Comtesse René au
Gros-Caillou.

L’événement inspira encore a l’Irlandaise des réflexions dont
plusieurs étaient saugrenues. Elle dit que la recette ne serait pas
forte et que, par suite, il était aisé d’épargner aux objets d’art que
ne pouvait manquer(?) de contenir cette salle, I’'approche d’un
public souvent désordonné. Certes, il y avait de I’abnégation, de la
part d’une collectionneuse, a laisser envahir son musée par des
spectateurs a dix francs. La charité est toujours estimable; mais on
peut la concilier avec le légitime golit de ne pas voir troubler, dans
leur saint repos, les personnages de la «Cene». Une dame qui paie
cing cent mille francs un Boucher, de Taraval, peut, sans se géner,
témoigner de son zéle pour «La Manécanterie des Petits Chanteurs
a la Croix de Bois» et épargner, au Dieu du Bouveret, des regards
payants.

Mademoiselle pria donc Demelly d’évaluer ce que pouvait
déterminer d’élans magnanimes, dans le Tout-Paris, I'ceuvre a la
désignation peu simple, et décida de prélever la somme, sur ses
propres appointements, afin de I’envoyer au Siege de la Société,
pour que la byzantine paix ne fiit pas troublée.

On I’en empécha.

[192]

[193]

[194]

[196]



XXXIX

Miss Winter projetait encore une communication a ’Académie de
Médecine; une interpellation, qui devait porter sur le songe. La
question qui préoccupait Mademoiselle, et sur quoi elle voulait
contraindre le Corps Médical a s’expliquer, était celle qui suit: les
Docteurs recommandent a leurs patients d’éviter les contrariétés
autant qu’ils le peuvent, sous le prétexte qu’elles ruinent la santé,
abregent 1’existence. Or, les réves nocturnes sont, eux aussi, hantés
par les troubles et les inquiétudes, au point de causer des
soubresauts, des sueurs glacées. Ces inconscientes agitations ont-
elles, sur l'organisme, les mémes facheux effets que les craintes
réfléchies? Dans ce cas, au lieu d’aller dormir sur le Temple de
Sérapis, pour avoir des songes, comme les Anciens de I'Egypte, les
contemporains ne devraient-ils pas demander a leur pharmacien
quelque bonne décoction qui leur fit golter, comme 1’écrit
Mallarmé:

...le lourd sommeil sans songes,
Planant sous les rideaux inconnus du remords?

Telle, I'importante interrogation que Mademoiselle préparait a la
Faculté, et qui allait lui tomber, ainsi que la Comtesse n’aurait pas
manqué de le formuler, si elle en avait eu connaissance, «comme
une prune sur 'ceil».

En attendant, Miss n’approuva pas la dénomination inventée par
Monsieur Bourget, pour désigner un simulateur de maladie. Le titre
de pathomime déplut a I’Etrangére. Et, quand on lui en demanda la
raison, elle eut le toupet de répondre, en ricanant, qu’elle lui
trouvait un faux air de pétomane.
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XL

Il passa, dans le voisinage, une troupe foraine qui donna des
représentations de la Passion. Apres enquéte, 1 entertainment,
d’irrévérencieux qu’il avait paru tout d’abord, se trouva étre fort
édifiant. Toute la famille, qui s’y porta, revint enthousiaste. Et
Mademoiselle résolut de reproduire en diminutif les phases du
Sacré Drame. A cet effet, elle fit venir de Villers-Cotterets, ou on les
fabrique, un fort lot de poupards en carton, sans bras ni jambes,
avec trois cailloux dans le ventre. Ce fut a ces grossieres
marionnettes qu’elle confia le soin de figurer les saints
personnages. Non seulement elle n’y mettait pas d’irrespect, mais
haussait la visée jusqu’a la théorie. Il lui semblait (peut-étre pas a
tort) que la disparate entre la fin et les moyens, si ’édification n’en
résultait pas moins, ne ferait que mieux ressortir la suréminence de
I’action, et son inspiration surhumaine. Elle fabriqua donc, a grand
renfort de veilles, toute une garde-robe de prétoire et de sanhédrin,
laquelle tenait du Rembrandt et du Bida, du Tissot et du Munkaczy.

Cette fois, pourtant, une imprudence éventa la meche. La
Directrice insista aupres du maitre d’hétel pour qu’on lui procurat
du sirop de groseille. La chose était de trop d’importance pour qu'’il
n‘en fat pas référé a la Patronne. Celle-ci voulut savoir.
Mademoiselle avoua que ce liquide devait, a la scéne du Calvaire,
gicler hors d'un fétu de paille, qui représenterait le roseau, et
simuler le sang du Sauveur.

Miss Winter se vit signifier qu’on lui savait gré de l'intention,
mais qu’elle elit a ne pas s’obstiner dans son entreprise.
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XLI

Mademoiselle eut une idée, mauvaise... Elle fit réciter du Robert
de Montesquiou, a I’occasion de la Noél.

Son nom était connu; nous ne disons pas, bien entendu, au point
de vue historique, sa famille ayant été, nul n’en ignore, illustrée par
des capitaines; nous disons: de par ses ouvrages. Miss Winter, qui le
prenait sous sa protection, ajoutait: «Connu de cette facon qui
consiste... a étre méconnu.» Quoi qu’'il en soit, c’était une
personnalité assez singuliére, et conforme au signalement de
Beaumarchais, «loué par ceux-ci, blamé par ceux-la..» etc.
Seulement, ceux-la étaient plus nombreux, d’ailleurs mal renseignés
par la langue courante et, comme d’ordinaire, peu désireux qu’il en
fit autrement, asservis aux opinions toutes faites.

Ce qui, sans doute, les aurait génés, s’ils y avaient attaché de
I'importance (ce n’est jamais le cas, le monde n’alimentant guere
que des sentiments sans application, dans I’amitié comme dans la
haine), ce qui les aurait génés, c’est que ceux-ci, peu multipliés,
étaient considérables, entétés, presque entichés qu’ils se montraient
dans leur prédilection dévouée aux intéréts du poete; car c’en était
un, du moins ils le prétendaient, et qui paraissait tirer de cette
approbation, avec la sienne (quand il se l’accordait, pas tous les
jours), le gofit et le pouvoir de poursuivre une ceuvre un peu célebre
et point du tout familiere, a laquelle il n’avait demandé—et cela du
moins semblait un mérite—que la joie de la produire, et celle de se
voir estimer par ceux qu’il aimait. Ajoutez un renom de méchanceté
problématique, en méme temps que d’'une bonté quelquefois
prouvée.

Le Vert-Marais ne se prononcait pas entre ces divers prestiges et
ces litiges variés. Ce qu'il ressentait sans se le définir, c’est cette
sympathie aristocratique dont ne peuvent se défendre les membres
d’'un méme groupe, ne fiit-ce que pour se prouver qu’ils en font
partie, mais qui a pour contrepoids immeédiat la haine de l’individu.

Quant a la métaphysique et a la métrique du poéte, pour lequel
I'Institutrice faisait montre d’un golt immodéré, que le voisin de
lettres n’était pas loin de partager, elles échappaient a la jugeotte
de nos hobereaux Parisianisés, qui, d’ailleurs, n’en avaient cure, et
dont le sens critique appartenait au genre confus de leurs pareils,
frappés de cette redoutable impuissance et de cette triste infirmité
qui consistent a ne pas déméler de distance intellectuelle, et a ne
pas voir de différence littéraire, entre Théophile Gautier et la
Duchesse de Rohan.

Un vague renom d’amphigouri, concernant l’auteur élu par la
Gouvernante pour son nouvel essai de récitation, suffisait au
renseignement de ses auditeurs. Il ne dépassait, ni en mauvaise foi,
ni en incapacité, ni en incuriosité, I’appréciation générale qui ayant,
a tort ou a raison, collé cette étiquette sur les premiers ouvrages de
I’écrivain, n’était pas prés d’en démordre, d’abord parce que c’est
commode de ne pas se déjuger, ensuite parce que, s’il est toujours
ennuyeux de changer d’avis, cela devient tout a fait pénible quand le
premier présentait 1’avantage d’étre désobligeant.

Malheureusement, cette fois encore, le morceau choisi par Miss,
dans l'ceuvre qu’elle voulait faire apprécier, ne fut pas heureux.
C’était, tiré du Poeme Les Paons, ce sonnet intitulé: Creche:

Murillo le peint brun, Raphaé€l le veut blond,

Et Luini, dans sa main, fait fleurir ’ancolie;

Un autre y mit I’ceillet ou la gemme polie,
Ceux qui veulent de lui, son doux sourire, 1’ont.

11 suffit d’un discours sans apprét et peu long,
Ou le cceur ingénu s’entr’ouvre et se déplie;
Non moins que le vin pur, il accepte la lie

Et sait gré d’un caillou comme d'un cacholong.

C’est le Maitre du Ciel et de la Terre, 1’Astre
Qui fait trembler le crime et fait fuir le désastre,
Et qui remplit de flamme ou d’ombre le Saint-Lieu.

C’est le petit Jésus de frisure et de cire
Qu’en allant ’adorer la fillette désire,
Pour en faire, a la fois, sa poupée et son Dieu.
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Au dernier vers, la Comtesse se révolta cette fois, carrément: «A
la fin, Mademoiselle, on dirait que vous le faites expres. Nous vous
avons engagée pour préparer nos petites filles a leur Premiere
Communion; au lieu de cela, vous contrariez notre influence. Il
semble que vous preniez plaisir a introduire, dans votre systéme
d’éducation, un élément d’irrespect religieux qui nous blesse et
nous scandalise. Permettez-moi d’attirer tout particulierement votre
attention sur ce travers de votre méthode.»

L’interpellée se défendit et, avec elle, le poete. Elle voyait, au
contraire, dans son image finale, une charmante familiarité entre
I’enfance du Sauveur de ce Monde, et celle du bébé venu pour lui
rendre hommage.

L’explication ne fut pas admise; et, se penchant vers 'oreille de
sa belle-fille, la Marquise lui chuchota: «Pouvez-vous me dire, ma
petite, ce que c’est qu'un cacholong?»—Et la Comtesse de répondre:
«J'imagine, ma mere, que ce doit étre une espece de cachalot.»

Dans l’espoir imprudent d’achever sur un succes une récitation
dont le début n’avait pas été heureux, I'Irlandaise risqua, du méme
poete, le sonnet suivant, sur le méme sujet:

Elle verse sur vous son ame de cristal,

O doux Enfant Jésus, la Vierge du Correge
Qui touche votre front de son profil de neige,
Ce profil si penché qu’il est horizontal.

Les fleurettes des champs lui font piédestal,
Les oiselets des bois lui chantent leur arpege,
Et pour que la longueur de la route s’abrege,
Des anges ont voilé le soleil de métal.

Un tres humble témoin, aussi blanc qu'une hermine,
Dans le gazon ténu trottinait et chemine...
Le Malitre l'apercoit, ’examine et le peint.

A ce rongeur lustré, dont I'ceil est une étoile,
Le grave honneur échoit d’intituler la toile
Du divin Allegri, cette «Vierge au Lapin».

L’expérience n’était pas mieux inspirée. En dépit de 1’espoir de
rachat qu’avait fait concevoir, une minute, le début de ce petit
poéme, la piece finissait de fagon quasiment burlesque. Pas un des
assistants, sauf Demelly, ne voulut admettre que I’Etrangére et,
avec elle, son diable d’auteur, n’eussent inventé la désignation
inconvenante du tableau décrit. On connaissait, on admettait, la
Vierge au Voile, la Vierge a la Chaise, la Vierge au Chardonneret;
mais quel peintre assez dénué de gout, de tact et, disons-le, de
piété, pouvait admettre d’intituler une toile religieuse, du nom d’un
animal de choux (fit-il le merle blanc des ruminants) indécemment
juxtaposé a celui de la Reine du Ciel?—L’incriminée essaya de se
défendre en parlant de Diirer qui, lui, avait été plus loin, puisqu’une
Madone de ce Maitre portait, Mademoiselle I’affirma, le titre encore
plus singulier de «La Vierge au Singe».

La riposte était trop forte. Bien qu’appuyée de preuves
historiques et de I’assentiment d’'un Demelly, la famille ne 1’accepta
point.

Dans l’espoir de regagner du terrain, 'Insulaire, inclinée a la
démence, comme tout ce que Jupiter veut perdre, risqua un dernier
enjeu. Elle s’était procuré, on ne sait comment, un des trois cents
portraits dont I’auteur de ces facheux sonnets composait, dit-on, une
galerie posthume. Elle le récita:

«Je vis dans ce qui sert, a Gothon, de figure,
Poindre une expression soudain bizarre et dure,
Intense, sans beauté, profonde, sans grandeur,
Féroce, sans danger, craintive, sans pudeur,

Et je me dis: «J’ai vu, quelque part, ce dosage
De feux éteints... mais ce n’est pas dans un visage.
Cette contre fagon de ce qu’est un regard,

Je suis certain d’avoir vu cela quelque part,

Mais ou?...»—]J’en étais la du mouvement réflexe
Quand bientot je cessai, Monsieur, d’étre perplexe,
Car, c’était, ce regard, j'y pensais tout a coup,
Celui que le trottoir nomme un regard d’égout!»

Un silence glacial accueillit cette manifestation si parfaitement
dénuée de bienséance, de galanterie, de politesse, de décence, de
bon ton, de bon goit et de bon sens. C’était complet.

On coupa court a la suite du récital et Miss dut rengainer ce
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qu'elle avait encore préparé d’'un programme décidément mal
choisi.

Mademoiselle n’en remplissait pas moins ses devoirs religieux
avec exactitude et, il faut lui rendre cette justice, avec une sincérité
qui n’était pas apparente, mais qui admettait les accommodements.

A ce propos, Charles fit une observation qu’il se garda bien de
communiquer. La grand’'messe du village était fort longue, en proie
aux hurlements des chantres, a d’interminables prénes, dans une
atmosphére assez nauséeuse. Miss Winter qui, sous prétexte de
modestie, s’était réfugiée dans un coin d’ombre de la tribune, lisait,
lisait, lisait, jusque pendant le sermon, a la malédification
d’Henriette. Elle lisait, bien entendu, dans son paroissien, que
recouvrait une enveloppe de livre. Qu’aurait-elle bien osé lire
d’autre?

Hélas! il faut I’avouer, tout excepté ca! Elle faisait 1’oraison, non
pas dans Racine, mais dans Rosny, dont elle célébrait les Xipehuz,
dans Edgar Poé, dont elle dévorait I’Ange du Bizarre, dans Alfred
Jarry, dont elle parcourait Ubu Roi, dans Marc Twain, dont elle
goutait la Peur du Tonnerre.

Et Charles qui riait, a part soi, d’une telle fagon de suivre 1'office,
grommelait tout bas: «Quand on pense que ce sont la, ses quatre
Evangélistes!»...
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XLII

A la suite de ces incidents, on parla de la Galanterie Francaise.
Mademoiselle conta une anecdote qui lui venait de Paris.

Un écrivain distingué, Monsieur B..., se vit battre froid, par
I’éminent directeur d’un périodique, lorsqu’il offrait de sa copie,
nagueére assez justement fétée. On lui en fit savoir la cause. C’était
de légeres et légitimes chiquenaudes, données, sans amertume, a un
vieux bas-bleu de la maison qui, au baillement universel, foisonnait
d’aphorismes vides et de raisonnements creux. Fit savoir n’est que
trop exact, car la chose fut signifiéee a Monsieur B... par un
secrétaire. Néanmoins, en souvenir de relations qui avaient paru
amicales, Monsieur B... écrivit en personne au patron, une lettre
affectueuse. Celle-ci demeura sans réponse. Monsieur A..., au nom
de la galanterie francaise, que ne respectait pas moins Monsieur
B..., mais qui n’était nullement mise en cause par une courtoise
critique d’écrivain a écrivain, Monsieur A... avait oublié la politesse
francaise, qui tout de méme est la sceur ainée.

Moralité: Monsieur B... crut alors pouvoir se permettre, a 1’égard
du bas-bleu, que sa longue production publique en rendait
justiciable, un essai de critique un peu plus sérieuse, et
agréablement sévere, dont il s’était jusqu’'a ce jour abstenu par
amitié pour Monsieur A... qui se trouvait ainsi avoir déterminé
précisément le contraire de ce qu’il souhaitait.

Ce récit n’intéressa pas du tout le salon. Miss voulut se rattraper
en faisant cette autre narration.

Des amis aimables—on peut se le demander—voulurent, un jour,
mener un artiste chez une Dame qui recevait. Au lieu de faire valoir
aux yeux de l'artiste, pour le décider, les mérites de la personne, ces
étonnants amis bandérent les yeux de ce visiteur. L’étrange facon
d’entendre 1’amitié, d'un c6té, et, de 'autre, la présentation! Miss
rageait de ne pas savoir le nom de la Dame, a qui elle aurait voulu
écrire, de la part de I’'Humanité tout entiere, pour la consoler de
I’affront dont elle était victime, du fait de ceux qui, au lieu de juger
que la clairvoyance devait donner le désir de la connaitre,
paraissaient penser que, pour lui rendre visite, il fallait... ne pas voir
clair.

Ce nouvel épisode n’eut pas plus de succes. Franchement, ce
n’était que justice.
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XLIII

Miss avait, a Chatou, un correspondant goguenard qui fit, un
jour, une mauvaise farce. Prié a diner par une trés aimable Dame,
qui lui détailla les convives, il connut que parmi ceux-ci, devait
figurer I'honorable directeur de la Revue des Deux Mondes. Au lieu
d’acquiescer avec reconnaissance, l'invité répondit:

«Madame,

«J'habite la campagne. Je ne viens pas beaucoup a Paris.
Monsieur Charmes publie les vers(?) de la Duchesse de Rohan,
plutot que les miens (est-ce une preuve de compétence et de gout?).
Cet homme-la ne mérite pas son nom. Il doit manger des Lucioles; et
comme vous ne pouvez manquer d’'étre une excellente maitresse de
maison, par le seul fait que vous vous abstenez de rimer, vous
obtiendrez, sans nul doute, du maitre d’hotel, de servir, tout crus,
au patron du périodique démodé, quelques vers luisants. Et comme
vous devez étre difficile sur la marchandise, ce ne seront pas ceux
de la Duchesse de Rohan.

«Quoi qu'il en soit, ca me ferait de la peine (je suis de la Société
Protectrice des Animaux) de voir croquer par cette bouche
classique, ces petites bétes lumineuses et inoffensives.

«Veuillez agréer, Madame, etc...»

Cette lettre, que son correspondant lui avait communiquée, Miss
la lut a ses maitres, qui ne la jugerent justiciable que du panier.
Et ce fut un nouveau grief mutuel.

Le méme mauvais plaisant en eut encore «une bien bonne». Un
Américain était venu a Paris pour composer une bibliotheque; il
achetait les belles éditions, les faisait signer, dédicacer par les
auteurs; et cela devait constituer, pour ’avenir, au dela des mers,
une collection précieuse. Le plan, excellent, présentait une lacune,
dont le bibliophile convenait, dans la circulaire manuscrite dont il se
faisait précéder: la présence dans son temple d’'une quantité de
mécréants de Lettres qui s’y étaient faufilés. Un choix plus mir les
en rejetait, mais il en restait.

Il y avait aussi un cahier qui subissait le méme inconvénient; il
regorgeait des signatures sans intérét de ceux qui, la plume
trempée, s’embusquent a tous les coins de rue, dans l’espoir de
lever le lapin de l’album, et d’y cracher le coup de fusil de ’encre
grise ou bleue. Autant dire qu’il foisonnait de Vacaresco, de
Pomairols et de Liégeard, mais qu’on n'y lisait point les noms de
France, de Loti ou de Barres, de Mirbeau, d’Hermant ou de Bataille.
Ceux-la emploient leurs plumes a d’autres exploits. Le mauvais
plaisant fut sollicité. Jupiter facétieux permet parfois qu’on sollicite
les mauvais plaisants. Le notre répondit:

«J’ai lu, Monsieur, dans votre excellente notice, avec autant
d’inquiétude que de sollicitude, qu’une neurasthénie, contractée au
cours de vos travaux, ne vous permettait plus que de signer vos
lettres. Souffrez que je ne risque point le méme mal, dont me
frapperait incontinent 1’honneur de signer, a mon tour, entre
Mam'zelle Vacaresco et Stephen Liégeard.

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»

Les Balkans n’avaient pas plus de chance avec Miss. Celle qu’on
nomme la Reine de Roumanie, Carmen Silva pour les intimes, lui
donnait tout particuliérement sur les nerfs. Elle s’entétait a la
considérer comme une préfete sauvage et raseuse; tout lui
paraissait toc dans cette royauté-la et cette sensibilité-la. Pour la
réfuter, et méme la contredire, il aurait fallu ne pas voir une photo
de cette Dame, la représentant occupée a tendre, dans la direction
d’une Madone épouvantée, une couronne fausse et une lyre simulée.
Et, dessous, il y avait écrit: «Ma couronne et ma lyre aux pieds de la
Mater Dolorosa...»

Non, mais imaginez-vous l'idée que peut nourrir, du pouvoir
supréme et de la véritable piété, une personne qui fait fabriquer un
bandeau de papier et un instrument en carton pour poser avec ca
devant un appareil, et tracer au-dessous du résultat cette bourde
prétentieuse!

«Oh! la! la!» n’aurait pas manqué de s’écrier Mademoiselle, si
elle n’avait pas ignoré cette expression qui, heureusement, lui était
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inconnue.

Un troisiéme trait du mauvais plaisant fut encore rapporté.
«Nous sommes deux ennemis mortels!» se serait prétentieusement
écriée, en parlant de lui, une vieille pianiste Versaillaise, aussi
célebre par sa platitude que par la démangeaison dont souffraient
ses invités, sous l'action de sa présence circulante. Le mauvais
plaisant répondit: «Autant qu’un oiseau de Paradis peut étre
I’ennemi d’un pou!»

Mademoiselle en profita pour ergoter a perte de vue et d’ouie,
sur la possibilité d'une telle inimitié, dans 1’ordre de 1'Histoire
Naturelle.

Une autre Dame dit encore, du méme: «Nous sommes brouillés.»
Il le sut et répondit: «Je suis heureux d’en étre sir.»—C’est la méme
qui voulait se faire passer pour sorciere (elle 1’était d’aspect) et qui
disait: «Cela porte malheur de se facher avec moi.»—«Le mieux—en
conclut le mauvais plaisant—c’est donc de commencer par ne pas la
connaitre.»
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XLIV

Miss Winter recut de la Gare un bulletin d’arrivée. Elle revétit
des airs mystérieux et affectueux qui inquiéterent. Commencer a la
connaitre, elle, c’était ne pas ignorer que ses mysteres
ressemblaient a des maléfices et, ses graces, a des méfaits. Quand
ces dames surent qu’il s’agissait d'un colis mesurant plusieurs
metres, 'inquiétude devint de 1’anxiété. On envoya le tombereau.
Les fillettes piétinaient d’impatience, la Marquise en mourait. La
caisse, grande comme le pont de Kehl, a quoi Heine compare le
cercueil de ses amours, fut déposée devant 1’'Orangerie, ou
Mademoiselle exigea de s’enfermer avec Prosper, chargé d’outils.
On entendit des coups sourds, qui devinrent éclatants. Charles,
justement, avait la migraine. C’était jouer de malheur. Puis, tout
retomba au silence.

Au bout d’'une demi-heure, Miss reparut, rouge, essoufflée, des
brins de paille dans sa coiffure défaite. Elle se plaignait de
I’emballage, qui avait détérioré 1'objet, un ours empaillé que la
voyageuse avait rapporté de Russie, et qu’elle priait la Comtesse
d’agréer, comme porte-bonheur.

Tant de naiveté, unie a I’énormité, non moins qu’a la gentillesse,
ne se pouvait méconnaitre. Le groupe de famille se dirigea donc
vers la serre. Prosper, admiratif, contemplait le fauve, lequel,
debout, menagant et débonnaire, s’appuyait, d’'une patte, sur un
gourdin de fréne, de l'autre, présentait un bouquet de violettes
enrubanné. La donatrice fit observer qu’on y pouvait substituer un
plateau, qui servirait aux cartes de visites. Une odeur de camphre et
de poivre, de vétiver et de naphtaline émanait du colosse, que ces
préservatifs n’avaient pu sauver de la pelade. Un croc manquait; on
le chercha dans les copeaux. Leurs vrilles adhéraient au poil. Un ceil
se détacha, qu’il faudrait recoller. C’était triste. Devenu Cyclope, le
roi de la Montagne ressemblait a Buloz.

Henriette, consternée, remercia froidement. Le déballage avait
excédé le temps de la récréation. L’Institutrice s’en excusa et
remonta avec les enfants.

Céline consola sa bru et redit, une fois de plus, qu’il fallait «tenir
compte de l'intention».—Le cadeau, plutot malencontreux, jouirait
quelques jours des honneurs de l'antichambre. S’il y tenait trop de
place, la salle d’études lui donnerait asile. Henriette répliqua, non
sans sagesse, qu’il distrairait des devoirs. Et la Marquise, toujours
conciliatrice, conclut sur ce mot: «IlI nous restera encore la
ressource de 1'offrir aux Bonnes Sceurs.»

Néanmoins, le séjour de l'ours dans le vestibule se prolongea
plus longtemps qu’on ne l'aurait cru. Il était aimable. Son baillement
tenait du sourire. Retrouvé par Prosper, et replacé, le croc faisait
bon effet. Les yeux étaient durs, mais d’accord. Une assiette de
laque présentait les cartes des voisins. La chose avait d{i colter un
prix énorme. Miss Winter hasarda des chiffres qui parurent
fabuleux, mais augmentérent la considération accordée au frére
d’Atta-Troll. Loger chez des moniales un male de telles proportions
pourrait sembler une inconvenance, en méme temps qu'un
gaspillage, et mécontenter 1’Evéché, non sans déplaire au
Gouvernement. Danaos demeura. Le hallebardier velu ne tarda pas
a tirer ce surnom d’une de ces plaisanteries de chateau que rend
viables une bétise soutenue par une apparence d’esprit. Elle venait
de Charles qui, en présence du porteur de violettes fanées et de
bristols cornés, avait eu cette réminiscence banalement classique:
Timeo Danaos et dona ferentes. Avec une pédanterie de potache
mr, il en expliqua le sens aux siens, qui l'ignoraient. La rubrique
resta; mais, par une sorte d’entente tacite, on l’appliquait a
Mademoiselle, a ses générosités intempérantes, a ses intempestives
munificences.

Telle fut la récompense de ce bienfait disproportionné.
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XLV

Au nom de ses éleves, la Gouvernante sollicita une faveur, celle
de les conduire a une petite foire locale qui se tenait dans le
voisinage et se bornait a quelques baraques. Le projet ne plut pas a
la Comtesse, qui dut néanmoins consentir, bon gré, mal gré, la
chose étant requise en récompense d’'une composition réussie. Un
refus aurait diminué «le coeur a ’'ouvrage».

Des recommandations furent faites: «Ne pas essayer sa chance
plus d’une fois, ne pas rendre visite aux phénomeénes, ne pas faire
scandale, etc., etc.» On s’engagea.

Le retour était attendu avec impatience. Il fut tardif, premier
grief. Le visage des arrivantes, plutot que la joie, exprimait un peu
de perplexité, mélée a quelque bouffonnerie. Nulle explication.
Berthe avait gagné un lapin vivant qui fut déclaré, affreux et envoyé
aux clapiers. Noémi disparaissait sous la découpure comestible et
burlesque d’'un cochon monstre, a propos duquel Miss Winter
rappela le texte célébre:

Plaudite, porcelli, porcorum pigra propago
Progreditur...

C’était un porcelet de pain d’'épices, perlé d’anis colorés, et sur
lequel un fil de sucre écrivait, on ne sait pourquoi, le nom de
Clotilde.

Mademoiselle serrait entre ses doigts un paquet ovoide qui
faisait penser a l'ceuf de Colomb. Le mystere gisait la, on n’en
pouvait douter.

«Faut-il /e montrer?»... dirent enfin les voix.

Bravement la gagnante dénoua des bandelettes: un pot de
chambre apparut; c’était le vase de nuit rigolo des tourniquets
forains. Un ceil s’ouvrait au fond de la faience, un ceil de téte
d’expression, aux cils invraisemblables.

Cet apport n’eut aucun succes. Les engagements n’étaient pas
tenus. Quoi de plus scandaleux que de voir la personne chargée de
représenter la science et la religion, auprées de ces jeunes dauphines
que sont toujours un peu, pour les paysans, les petites demoiselles
du chéateau, disputer aux galopins le récipient cynique, et revenir
chargée du lot malencontreux, entre tous, a éviter? L’Institutrice
n’en faisait jamais d’autres; une fatalité blagueuse la désignait pour
étre le bouc émissaire de la gaffe et le tourmenteur de la famille.
L’événement pouvait prendre de graves proportions, avoir des
conséquences politiques, compromettre une réélection de maire ou
de marguillier. Une feuille de chou départementale ne manquerait
pas de s’emparer du fait-divers et de méler, a ce propos, le nom des
aleux a des plaisanteries d’alcove.

Miss n’attachait aucun prix a 1’éditeur responsable de toutes ces
probabilités, et I’oublia sur la table entre des corbeilles a ouvrage.
Elle avait cru faire rire; une fois de plus, elle manquait son coup.

Le corps du délit, on ne pouvait le détruire, dans cette demeure
ou le gaspillage était synonyme d’impiété; on ne saurait davantage
I'utiliser, sous un toit ou la décence était ombrageuse. Il fut relégué
dans un cabinet noir ou s’accumulaient des vieilleries.

L’événement, au contraire, démontra que les chatelains
s’exagérent souvent leur importance et que la vanité crée parfois
des dangers imaginaires: aucun journal ne parla du pot. On lui
pardonna; mais son exil fut maintenu.

Puis on s’occupa d’une tombola villageoise.

Charles, missionné par Henriette, de choisir des lots, entre des
ustensiles cassés et des bibelots hors d’'usage, remua la poussiere
du galetas. Un rire lui revint, a l'aspect du «thomas» confus et
menacant, qui s’arrondissait dans l'ombre. Quelque chose de
complémentaire, non moins que d’inattendu, courait sur sa panse, et
retint le regard du visiteur; une sorte de phylactere compliqué, ou
des mots s’agencaient, était venu (de par quelle mystérieuse main?),
s’inscrire sur le vaisseau répudié.

Leur assemblage formait ce vers, modifié, de la Conscience que,
par hasard, le lecteur se trouvait connaitre, et qu’il reconnut:

«L’ceil était dans la congue et regardait Cain!»
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XLVI

Il serait interminable, inutile et fastidieux de continuer a décrire
ici les phases d’une existence monotone, continuellement fouettée
par les bizarreries d’une Institutrice, a la fois docile et rebelle,
attendrissante et exaspérante, ingénue et braque, vertueuse, mais
dévergondée d’imagination et goulue de textes. On en avait pris son
parti, lui tenant compte de ses qualités, tolérant ses défauts.

Le printemps était venu. L’an suivant seulement, les fillettes
devaient s’approcher de la Sainte-Table. Mais elles assisterent, dans
I’église du village, aux cérémonies ou leur place était marquée pour
l’année d’aprés. Puis Monseigneur daigna venir donner la
Confirmation et accepter une hospitalité de quelques jours au
Chateau du Vert-Marais.

Une difficulté se présenta. Depuis longtemps déja le batiment
subissait des réparations. Les travaux n’avancaient pas. Ce retard
valait a la Gouvernante d’habiter une chambre «au-dessus de sa
condition», la chambrette qu’on lui destinait n’étant pas encore
disponible. La visite épiscopale modifia tout cela. Il fallut aviser.
L’appartement occupé par 'Irlandaise devait étre attribué au Grand
Vicaire. On pria Miss Winter d’émigrer dans la salle d’études.

Avec cette bonne grace qui lui était naturelle, qu’on ne pouvait
méconnaitre et qui était faite de distinction native, de politesse
innée, de délicatesse de cceur, d’innocence, de fierté, de bravoure,
en méme temps que de résignation, d’indifférence et peut-étre de
dédain, l'exilée consentit. Les malles furent transportées dans la
chambre de travail, heureusement assez vaste, et qui occupait
I’emplacement d’'une ancienne lingerie. Elle était mansardée et
prenait le jour par deux tabatiéres, qui percaient irrégulierement le
plafond.

Mademoiselle s’en consola en pensant qu’elle aurait du moins de
bonnes armoires, pour soulager un peu de l’emprisonnement a
I’étroit, beaucoup d’objets opprimés dans ses coffres. Elle dut
renoncer a cette illusion. Il n’en était rien. On lui apprit que ces
placards étaient affectés a la charpie de la Marquise Céline, qui en
parfilait incessamment. Elle avait commencé de bonne heure et, sa
vue baissant, une telle occupation, d’agréable qu’elle était, au
début, lui devint nécessaire pour lutter contre un principe goutteux
qui menacait de I’ankylose ses doigts déformés. Aussi I’on se garda
d’initier la brave Dame aux progreés de l’antiseptie, laquelle, depuis
longtemps, interdit dans les pansements la dangereuse intervention
des vieilles loques effrangées. L’excellente Céline, pieusement
abusée, continua donc son petit ouvrage; et la charpie encombra les
armoires dont on refusait 1'usage a la résidente, sans autre utilité
que de perdre du temps et de dégourdir les phalanges.

Dans un rentrant, on installa un lit de sangle, qui fut recouvert
d’une housse a fleurs déteintes. Un paravent dissimula une table de
toilette et ses ustensiles, car la fille savante dont la conversation
abordait résolument toutes les matieres physiologiques, se montrait
d’une farouche pudeur pour toutes les phases de ’'habillement et les
circonstances du lavage. Ce paravent était recouvert d’une étoffe a
dessins voyants, géométriques et sans signification précise, dont le
voisinage est redoutable en cas de fievre, car le délire y découvre
des profils terrifiants et des imaginations de hantise.

Aux murs, le papier, d’ailleurs laid, manquait par endroits. Si ce
local avait commencé par étre une lingerie, il tournait au garde-
meuble, pis encore, au fourre-tout, hospitalisant, de-ci de-la, le bric-
a-brac hors d’'usage. C’est dire que le décor en était affreux et
disparate, composé de tout ce qu’'on refuse de détruire, en songeant
au prix que jadis colta un objet dont il faudrait payer pour s’en
défaire. Il y avait aussi des souvenirs de professeurs sans talent, des
ouvrages d’amis. C’est ainsi qu’on voyait un écureuil empaillé,
voisiner avec un vieil astrolabe. Le rongeur perdait son poil, et la
noisette que le naturaliste lui avait placée entre les dents ayant
disparu, il maintenait sa machoire entr’'ouverte sans motif plausible
et affectait ainsi une ressemblance avec un cousin éloigné, qui
faisait rire les espiegles.

Peinte sur velours, une péche au frottis ressemblait a un derriere
de poupée. Des sépias chocolateuses auraient pu se voir attribuer a
cet Alexandre de Brébian qui en était le héros, au dire de Balzac.
Des daguerréotypes, dans des ovales de tissu fané, mais cerclé d’or,
fatiguaient le regard, de leur aspect irisé, miroitant et
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indéchiffrable. C’étaient des parents oubliés, des morts inconnus,
restés bouclés, sérieux et grimacants, dans leurs vétements
surannés, pantalons écossais et robes a cages.

L’Ethnographie réclamait ses droits; protégée par Edouard
Charton, elle faisait tolérer, et méme encadrer des nudités
éléphantiasiques. La déformation est comme le latin, elle brave
I’honnéteté; des mamelles démesurées ressemblent a des cache-nez
ou a des calebasses. Totalement nue, une femme Mundurucu faisait
pendant a une boule de poils, qui était un enfant Samoyede.

Toutes les économiques horreurs que 1'on rapporte de voyage a
des femmes de chambre indulgentes, étaient venues échouer la. Il y
avait des pétrifications de Sainte-Allyre, des sébilles russes, des
sculptures suissesses, des coquilles normandes, des bois de Spa, des
mosquées en moelle de sureau, des fruits en albatre colorié; tout ce
qui porte, sans le mériter, l'affreux nom de presse-papier, mais, en
réalité, ne presse jamais rien que le cuir des bureaux et le tapis des
tables.

A travers ces objets incohérents, les trefles a quatre feuilles du
maroquin Viennois rencontraient les hirondelles en bois d’olivier de
la mosaique Nigoise. Il y avait des plombs sans ouvrages, des
pelotes sans épingles, et dont l'une affectait la forme d'un petit
cochon en peluche rose; il y avait des porte-cannes, sans cannes,
des porte-pipes, sans pipes, des porte-montre, sans montres, des
porte-bonheur, sans bonheur!... Des paniers, ou s’inscrivait le mot
Crevettes, alternaient avec des couffins monégasques, sur lesquels
on avait brodé: au revoir! Tout cela souhaitait de vieux bonjours et
des adieux périmés, parlait de vacances passées et de plaisirs pris
par d’autres. C’était Corozain et Bethsaida que cette Salle d’Etudes;
elle ressemblait a ces couvertures bigarrées que les Religieuses
composent en assemblant des losanges de chiffons inutilisables, et
la malléable réceptivité des enfants semblait devoir s’y
échantillonner d’un arlequin de sensations choquantes et heurtées,
divergentes et pauvres.

On admirait encore un groupe composé de racines noueuses, des
bonshommes aux trognes égrillardes et tuméfiées, aux membres
sarmenteux, et qui manceuvraient des bouffardes torses, des violons
gauchis; sorte de collaboration en relief entre Topffer et
Rowlandson, issue des ateliers de la Nature.

De plus graves tableautins succédaient a ces représentations, se
juxtaposaient a ces ustensiles. Une carte, fixée au mur par deux
batons transversaux, faisait miroiter sur sa toile cirée toutes les
mesures de capacité, depuis le centilitre jusqu’au stere. En pendant,
on avait placé un objet hétéroclite, d’apparence utile, mais en
réalité, rien autre que fort encombrant. C’était un cadre de forme
oblongue, traversé, dans le sens de la longueur, par trois tringles de
fer rouillé, sur lesquelles glissaient malaisément des billes colorées.
L’appareil avait servi jadis pour marquer les points au billard, avant
que ce meuble ait disparu de la maison, au bénéfice d’un patronage.
Mais, a la derniere heure, on avait hésité devant l’abandon du
cadre-marquoir, qui «pouvait servir», affirmait quelqu’un. L’on ne
songe pas assez au role que joue une telle réflexion, dans
I'encombrement des demeures.

Enfin, dans un angle, menacants et debout, comme les pirogues
de la neige, hélas! absente, se dressaient les skis. Un temps,
suspendus aux porte-manteaux du vestibule, leur énormité inutile,
leur inemployable vélocité avaient impatienté la Comtesse, qui les
fit monter dans la Salle d’Etudes.

Cet ostracisme peina 1’Etrangére, en méme temps qu’il redoubla
son héroisme. L’exil des objets hausse leur noblesse, jusqu’a la
rendre quasiment humaine. Miss Winter n’était-elle pas, elle aussi,
une exilée?... Les palettes devinrent pour elle presque fraternelles.

C’est égal, tout cela n’était pas agréable a voir en se réveillant, a
cette minute initiale ou, selon l’expression de Madame Valmore, on
va «d’un jour encore essayer le fardeau».

Comme on demandait a Mademoiselle si elle se trouverait bien
dans ce décor, elle se dirigea, sans mot dire, vers le tableau noir qui
se dressait sur un chevalet, puis, saisissant un bout de craie, elle
traca ces vers de Verlaine:

«Le Ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme...»

Et, au-dessous, elle écrivit de mémoire, avec beaucoup de
vivacité, la phrase musicale correspondante, dans la mélodie de
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Reynaldo Hahn.
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XLVII

Toute la maison était en émoi: Monseigneur Faradey venait
d’arriver, avec son Grand Vicaire, ’Abbé Lorgner.

C’étaient deux personnes bien différentes. Le premier, homme
corpulent, représentait le diplomate d’Eglise, avec tout juste ce qu’il
faut d’esprit pour se baser sur un ventre. Sa finesse qui était réelle,
mais ne s’élevait pas au-dessus des calculs du Normand, pouvait
aller jusqu’a l'astuce; quelques-uns disaient: jusqu’a l'intrigue. Il
régnait par la sacristie, ou les Oies du Frére Philippe, désireuses de
se placer légitimement, rencontrent non plus le villageois, mais le
citadin qui cherche a vendre son veau ou a louer sa génisse.
Monseigneur faisait des mariages, et les défaisait. Cela finissait par
un douaire. Néanmoins le Prélat ne ralliait pas toutes les oreilles de
ces Dames. On en avait eu la preuve, lors des derniers inventaires,
au cours desquels, taxé de mollesse par une ouaille récalcitrante, il
avait essuyé l'affront d’entendre retentir, dans le saint parvis méme,
en guise de rappel a l'ordre, a lui adressé, le qualificatif a la fois
sévere et familier de «vieille andouille!»

Une telle admonition, dans sa brieveté, le fit réfléchir. Il avait
«rouspetté» (comme efit, sans doute, dit son adversaire) et méme
failli démissionner. Mais on lui persuada que le terme n’avait rien
d’offensant, méme était courant, dans les meilleurs milieux, car
enfin «n’est pas Cauchon qui veut...», ajouta le familier qui lui en
donnait l’assurance, et faisant allusion & I'Evéque de Beauvais,
I’ennemi de Jeanne d’Arc. La plaisanterie, si elle excédait les bornes
de la bonhomie, ne dépassa pas, du moins, celles du fumoir. Il y en
avait un a I’Evéché.

Tout autre était le second, Monsieur le Grand Vicaire, homme
chez qui la subtilité s’associait a l'intégrité, non moins que la
sainteté, a la malice. Son supérieur hiérarchique le détestait
cordialement, pour sa suréminence intellectuelle et morale; mais
comme le prélat en usait pour la rédaction de ses mandements et la
direction de sa meétropole, il se contentait de paraitre blamer
affectueusement les goits esthétiques du chanoine, ses pelerinages
a Oberammergau et a Séville; et il ajoutait que, si le Bon Dieu
faisait, un jour, place, dans son Paradis, a un prétre d’une culture si
universelle, ce ne pourrait étre parce que celui-ci aurait mis en
pratique le passage des Textes Saints: Quia nescivit litteraturas.
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XLVIII

Cette visite fit éclore une révélation longtemps retardée et qui ne
contribua pas peu a indisposer Henriette. Jusqu’'a ce jour, on avait
réussi a lui cacher la seconde partie du nom de la Gouvernante;
mais celle-ci, chargée des menus pour 1’agape du lendemain, profita
de la circonstance et fit se démesurer en ronde, sur le bristol qui lui
était destiné, les quatre syllabes de Winterbottom.

Elle en était fiere, allant jusqu’a prétendre que le Bottom de
Shakspeare avait réellement existé et qu’elle descendait de lui.

Une autre fois, elle s’égara jusqu’a faire observer que, dans
I'illustration des Livres de Médecine, le mot figure est presque
toujours écrit sous le... contraire.

De sa part, cette plaisanterie parut, s’il se peut, encore plus
déplacée.

Jamais on ne connut son prénom; tantot elle signait Ethel, tantot
Ludmille, tantot Rogatienne. Charles dit: «Je la soupgonne de
s’appeler Joséphine. Comment cela se dit-il en anglais?»
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XLIX

Mademoiselle, avec le manque d’opportunité qui la caractérisait,
fit demander a la Comtesse si elle pouvait, pour cette occasion de
I’épiscopal banquet, revétir une robe-pantalon (d’ailleurs fort
convenable) qu’on venait de lui expédier de Paris, et qu’elle avait
commandée tout expres. Les minutes étaient comptées. A peine en
restait-il assez pour éviter le scandale. Le retard, occasionné par le
changement de toilette, eut cependant pour déplorable effet
d’amener l'Institutrice au salon un quart d’heure apres que tout le
monde y fut réuni. Elle n'y apparut pas moins souriante, dans une
robe d'un brun tirant sur le vert, qu’elle dit se nommer caca
dauphin. Par bonheur ces malséantes sonorités n’arriverent pas a
I'oreille de I’Evéque.

La Marquise, toujours portée a l'indulgence, fit signe a la
retardataire de s’approcher d’elle et Iui dit a loreille:
«Mademoiselle, je tenais a vous dire un mot, au sujet des «fondus au
parmesan». Je les fais, pour la circonstance, exceptionnellement
servir dans les coquilles d’argent, dont je n’ai qu’'une douzaine et
demie. Vous voudrez bien attendre le second tour. Mais comme
certaines personnes ne mangent pas de ce mets, vous en aurez tres
probablement. J’ai prévenu Prosper.»

C’était, on s’en souvient, le nom du maitre d’hotel, celui-la méme
qui appelait la Gouvernante: «Mam’zelle Waintere».
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Le déjeuner fut d’abord froid. Monseigneur était d’appétit,
comme on dit «d’attaque». Il mangea et reprit des truites frites,
qu'il affectionnait tout spécialement. Une longe aux salsifis eut
encore les honneurs de sa récidive. Mais la conversation languissait.
On avait parlé d'un empoisonnement par les champignons, qui
n’avait pas peu contribué a lier les langues. Mademoiselle comprit,
a n’en pas douter, que le moment était venu, pour elle, de sauver
I'honneur d'une famille dont I'injustice ne faisait que rehausser un
tel procédé; elle se dévoua, et s’adressant directement a I’'Evéque
avec un son de voix cristallin, qui se détacha sur le silence général
et stupéfia les adultes, mais que les enfants admirerent, elle
souhaita connaitre de Sa Grandeur, s’il était canonique de penser
que deux passages du Colloque des Neuf Rochers, du Bienheureux
Suso, pussent s’appliquer, 1'un, a I’Erreur de Lamennais, 1'autre, a
la Catastrophe de Messine.

Le Prélat qui, s’il connaissait dans ses grandes lignes le schisme
du révolté de La Chesnaye, ne possédait, en revanche, pas le
moindre renseignement sur 1’ceuvre, non plus que sur la personne
du Bienheureux Henri, lanca, dans la direction de I’Abbé Lorgner,
un coup d’ceil a la fois protecteur, autoritaire et hagard. L’abbé
comprit a son tour; il en avait ’habitude, avec tout ce qu’il faut pour
¢a; et, de méme que Mademoiselle avait décidé de sauver I'honneur
de la famille, il sauva, lui, I’honneur de son Evéque.

Il n’ignorait pas l’existence du document mystique et prouva, en
citant cette date, qu’il savait aussi fort bien que le colloque avait été
dicté, a ce Frere, par la Sagesse Eternelle, en 1352. Il avait fait de
son c6té, Monsieur le Grand Vicaire, les mémes réflexions que
Mademoiselle, sur les deux passages auxquels, évidemment, elle
faisait allusion; il put les reconstituer de mémoire. Tout d’abord, il
s’agit bien, n’est-ce pas? de cet homme qui, aprés avoir escaladé le
dernier Rocher de la Perfection, s’en est vu précipiter, et jusqu’au
bas de la montagne, pour «avoir commencé de se complaire en lui-
méme et en sa science; il a recherché les hommes pour discourir
avec eux, faire paraitre son mérite et sa supériorité, et il est tombé,
comme Lucifer! Il est captif du Démon et il enseigne une doctrine
pleine d’erreurs et d’hérésies.»—«Rien n’empéche, il me semble,
Monseigneur, poursuivit l’abbé, d’établir une relation entre le
catholique dissident duquel Mademoiselle a prononcé le nom, et la
figure de coupable orgueil que nous présente le religieux du
Quatorzieme...»

Monseigneur acquies¢a. Tout le monde demeurait attentif, dans
un bruit de fourchettes interrompu. Les serviteurs eux-mémes
étaient «épatés». L’'Irlandaise triomphait visiblement. Elle prit a sa
charge la citation du second texte, sur le propos des chrétiens qui
«foulent tout aux pieds».—«Il y a peu de temps, précise le mystique
Allemand, Dieu les a avertis avec bonté, en leur envoyant des
pestes, de grandes catastrophes...»

A cet endroit, le Dignitaire se rattrapa: «La Miséricorde de Dieu
est infinie,—conclut-il avec une autorité pleine d’onction,—sa droite,
quand elle nous semble cruelle, peut n’étre que l'intermédiaire de
sa clémence, a l’heure méme ou elle nous apparait comme
I'instrument de sa justice.»

Et il reprit de la purée de haricots rouges.
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Jusqu’a la fin du repas, Mademoiselle savoura modestement sa
victoire que ses éleves partageaient sans la bien comprendre. La
Comtesse elle-méme n’était pas éloignée de vouloir participer au
succes de son employée. Elle essaya bien de placer une citation du
Moulin Silencieux, mais sans impressionner. On passa au salon, ol
I’Evéque félicita ses hotes d’abriter chez eux «un puits de science».
Celle a qui Monseigneur daignait décerner ce titre joignit a sa
réussite de n’en pas abuser pour se faire valoir a nouveau. Elle
craignit de déplaire a Henriette et voulut se retirer. Celle-ci la retint
pour parer a de nouvelles éventualités de silence, et l'Institutrice
eut encore une conversation transcendante avec le Grand Vicaire.

Elle expliqua les visions de Catherine Emmerich, par une
comparaison avec les plaques sensibles. Etant donné l'Infini, les
rayons photographiques émanant d’'une scéne ou émis par un
spectacle, sont toujours en marche sur un point de l’espace. Le
cerveau de la voyante pouvait étre considéré comme un cliché qui
intercepterait a la distance voulue,—a peine quelques milliards de
lieues,—et fixerait des instantanés de la Passion (Mademoiselle
s’excusait pour 'apparente indécence de ces termes), a 'aide d’un
kodak du Calvaire.

La théorie parut excessive a Monsieur Lorgner, mais non
condamnable. L’heure des cérémonies approchait. L’Evéque prit
congé de la compagnie, et comme il ne devait pas reparaitre au
salon, il fit ses adieux. Quand ce fut le tour de la théologienne de
s’incliner devant le Prélat, Monseigneur daigna lui sourire, au nom
de tant de savoir et d’a-propos, et en mémoire du sacrement de
Confirmation qu’il allait administrer, fit délicatement retentir, sur la
joue de Miss Winter, une légére claque d’approbation, de
représailles et de familiarité, a laquelle Mademoiselle répondit en
déposant un baiser pieux sur l’anneau de topaze brilée.

Au cours de ces fétes pastorales, Miss enfreignit une prescription
et fit sinon reparaitre, du moins entrevoir la perle proscrite, car elle
I’avait enveloppée d’un petit morceau de velours vert, délicatement
découpé en forme d’une feuille de vigne.

Apres le départ de Sa Grandeur, il fut vaguement question de
réintégrer I'Institutrice dans la chambre qui lui avait été reprise;
mais la Comtesse, qui gardait rancune de sa propre éclipse, décida
que Mademoiselle était tres bien ou elle était, et qu’il n’y avait pas
lieu d’infliger au personnel ce surcroit de travail.
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On était au lendemain de ces événements. Onze heures et demie
venaient de sonner la minute exacte ou, chaque jour, les six
habituels personnages de ce monotone scénario se réunissaient
dans le salon et s’y donnaient froidement le bonjour, avant de
passer a table. La Marquise descendait toujours la premieére, et il
n'y avait pas d’exemple qu’elle n’ett devancé les siens, a ce
moment-la, dans la jolie chambre de cretonne fleurie. Aussi fut-ce
un étonnement général, meélé de quelque inquiétude, quand,
plusieurs minutes apres I’heure ordinaire, la vieille Dame n’apparut
point. On allait députer Berthe vers son aieule, que tous supposaient
retenue chez elle par quelque retardement, quand un cri terrible,
suivi de la chute d'un corps, partit de la bibliotheque. Tous
s’élanceérent. La douairieére gisait, presque inanimée, au pied de
I’échelle dont elle venait de choir. Trois volumes de 1’Encyclopédie
Larousse accablaient de leur poids sa fréle carcasse.

Elle avoua, dans la suite, que, mordue a son tour par le démon de
la citation, elle avait cherché de quoi l’alimenter, dans les tomes
trop pesants qui déterminérent sa dégringolade.

Un épanchement de synovie se déclara, dont la blessée parut
devoir ne se remettre jamais.
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Mademoiselle eut beau s’évertuer, on lui garda rancune de cet
accident, bien qu’elle n’en flit que la cause involontaire. Elle résolut
de se le faire pardonner. La féte de Monsieur le Curé lui en offrit,
cette fois, 'occasion. Mise en garde par de successives écoles, la
Comtesse voulut s’opposer; mais I'impotente, clouée sur sa chaise
longue, souhaitait d’étre amusée... on reparla de surprise; Henriette
exigea d’'y étre mélée; elle avait compté sans l'obstination, qui
I'emporta.

De nouveau, le célebre ad augusta per angusta parut étre la
devise du trio des artistes. Les préparatifs furent hermétiques. Rien
ne transpira. Sur ’heure des trois coups, l'Institutrice et ses deux
éleves, toutes trois embobelinées, encapuchonnées de leurs
waterproofs, disparurent derriére le paravent qui leur servait de
coulisses, puis reparurent transformées.

Miss Winter se tenait au centre, vétue d’une tunique blanche,
serrée a la ceinture par une cordeliére. Son teint était bronzé. Une
perruque de chanvre passée a la suie recouvrait sa coiffure et lui
donnait ’air d’un jeune lévite moricaud, d'un Eliacin mulatre.

A ses coOtés se tenaient les deux néophytes dans un pareil
accoutrement, avec cette différence que la chevelure de la cadette
était roulée comme celle des vicaires qui portent des cheveux longs;
distinction qui, sans doute, indiquait un réle d’homme.

Tout a coup Mademoiselle se mit a psalmodier, d’un ton, que 1’on
jugea biblique; elle disait: «Je suis brune, mais je suis belle, 0 filles
de Jérusalem, je suis la rose de Cédar et le muguet des vallées.»

Et Berthe, qui représentait le Cheeur, nettement détacha: «Qui
est celle-ci qui s’éleve du désert, comme une colonne de fumée
montant des parfums de myrrhe, d’encens, et de toutes les poudres
du parfumeur?»

Puis ce fut le tour de Noémi, I’Epoux, qui débita, en bégayant un
peu, mais tout de méme avec gentillesse: «Que vous étes belle, 6
mon amie, que vous étes belle!... sans parler de ce qui doit étre tenu
secret! Vos cheveux sont comme un troupeau de chevres
nouvellement tondues.—Chacune de vos joues est comme une
pomme de grenade... pour ne rien dire de ce qui est caché.—Votre
col est comme la Tour de David, qui est batie avec des boulevards;
votre nez est haut et grand comme la Tour du Liban, qui regarde du
coté de Damas. Ma soeur, mon épouse est un jardin fermé et une
fontaine scellée.»

Et Mademoiselle répondit en baissant les yeux: «Que mon Bien-
Aimé vienne dans son jardin et mange du fruit de ses arbres!...»

Alors Berthe: «Revenez, revenez, 6 Sulamite, afin que nous vous
considérions.»

La Sulamite continua: «Mon Bien-Aimé est blanc et vermeil, vous
le distingueriez entre dix mille. Ses joues sont comme de petits
parterres de plantes aromatiques. Les jambes sont comme des
colonnes de marbre, posées sur des bases d’or. Mon Bien-Aimé est
comme un bouquet de myrrhe, puisse-t-ii demeurer entre mes
mamelles!»...

«Pas un mot de plus, Mademoiselle!» cria la Comtesse, debout,
pale de colére. «Je vous l'avais bien dit, ma mere; Monsieur le Curé,
excusez-nous. Pour votre féte, cette ridicule et profane
mascarade!...»

«Ridicule mascarade, le Cantique des Cantiques...» balbutiait la
Gouvernante, simplement surprise, sincerement désolée.

Les deux fillettes restaient debout, gauches et décontenancées.
On et dit deux traversins noués par le milieu, ou deux sacs de
farine.

«Allez Oter ce carnaval, petites sottes!» vociféra Henriette, au
comble de la fureur.

O Berthe, 6 Noémi, c’était évidemment le Petit Savoyard, de
Guiraud, qu’il elt fallu que Mademoiselle vous fit apprendre!...
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Trois jours apres, Mademoiselle était remerciée: la Comtesse
avait trouvé, largement ouvert sur le pupitre de I'Institutrice, et tout
souillé de macules artificielles, mais naturistes, dont 1’auteur en
avait volontairement zébré le revers, le numéro XXVIII de 1’ Assiette
au Beurre (12 octobre 1901) intitulé: LES EMMERDEURS.
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Il y avait eu un chant du Cygne. Mademoiselle gardait rancune
du peu d’enthousiasme marqué pour son projet de solo. Une
occasion s’offrit a elle, d'une revanche a la fois discréte et
retentissante. On l'avertit, plusieurs jours d’avance, qu’elle devrait
accompagner ses éléves a une messe basse, qui serait célébrée,
dans le village, pour le repos de 1’ame d’une paysanne, naguére
employée au chateau.

Cette modeste cérémonie suivait son cours, en présence de
quelques ouailles, quand celles-ci eurent 1’étonnement d’entendre
résonner la voix enrouée d’un orgue-chaudron qui n’avait pas parlé
depuis des lustres. C’était un affreux instrument, sorte de tacot de
la musique, jadis acheté d’occasion dans une basilique de banlieue.
Depuis longtemps on avait dii renoncer a en faire usage. Le bourdon
et le prestant s’y confondaient; son rythme devenait poussif; et
quand on risquait le Grand Jeu, il semblait qu’'un vol de canards
enragés se flut déchainé dans l'abside. Néanmoins, Berthe, déja
bonne petite Sainte Cécile, réussit a dompter ces éléments et plaqua
de nobles accords. Noémi soufflait. Tout a coup, une voix s’éleva
«pareille au bruit des Grandes Eaux» comme la voix apocalyptique.
C’était I'organe de Mademoiselle, qui chantait Sulla tomba oscura,
de Beethoven. Les ondes sonores emplirent le vaisseau avec une
richesse incroyable, si l'on en croit la rumeur populaire et, peut-
étre, avec un style surprenant. Mais personne ne se trouvant la qui
pit en juger, la chose resta obscure, comme la tombe du morceau.

Les fillettes certifiérent avec exaltation que «c’était magnifique».
Une femme de chambre, secretement interrogée, répondit qu’elle
«se croyait au théatre». Des paysans affirmeérent que ca leur avait
paru «bien gentil». Des voisins, un maréchal-ferrant et des batteurs
de fléau, que le timbre fit s’interrompre de leur bruyant labeur,
n’étaient pas loin de penser, dans ce bourg encore dévot, qu’il ne
s’agit la d’un miracle. Le chant fut percu a une grande distance. Un
sourd ’entendit. Un vitrail se brisa.

Pour éviter de nouveaux désagréments, la famille feignit
d’ignorer.

Quant a Monsieur le Curé, il se déclara flatté du rehaut qu'un tel
concours apportait a cet humble obit célébré dans sa paroisse; mais,
d’une part, l’exception pouvait créer des jalousies; et de l’autre, une
santé (la sienne) qui exigeait des ménagements, s’accommoderait
mal d'une récidive aussi sonore; le saisissement causé par un tel
mélange du grave et de l’aigu lui ayant, a ce brave desservant, au
beau milieu du memento, ce fut son expression, «donné des
tranchées».
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Seule, la petite Berthe rencontra sa Gouvernante, dans un
corridor, a ’heure des appréts du départ. Mademoiselle I’embrassa
et lui dit son chagrin de n’avoir pu réaliser, avant ces événements,
une belle audition de Walt Witmann, a laquelle elle attachait une
importance toute particuliére; mais qu’elle regrettait surtout de
devoir partir sans avoir pu faire interpréter, par sa chere petite
éleve, le pas de la Joueuse d’osselets, dansant de joie, sur le rivage
de Chalcis, en face de la Mer. Cette danse devait étre exécutée,
pieds et jambes nus. Miss Winter avait, dans cette intention,
correspondu avec la Maison Liberty, qui venait d’expédier les
paquets.

Et la fillette pleura, en admirant la mousseline de soie.
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Tout le monde était au salon, quand Mademoiselle quitta sa
chambre pour se rendre a la gare. Personne ne sortit pour lui dire
adieu. Ce qui restait dii de ses appointements lui avait été remis par
une femme de service, et dans une enveloppe cachetée. Pas un mot
de remerciement n’accompagnait la somme. L’Institutrice répondit
par un «solde de tout compte» qu’elle avait signé et déposé parmi
des cartes de visites, sur le plateau de Danaos. Ce devoir accompli,
elle descendit le perron. Seul, Prosper, le maitre d’hotel,
I’accompagna jusqu’a la voiture, en portant les sacs et les skis de la
répudiée, a laquelle il souhaita bon voyage. Elle lui glissa un billet
de cinquante francs, dans la main, qu’elle serra.

Il avait toujours eu un faible pour la Gouvernante, qu’il servait
avec soin, la protégeant contre les rancunes de l’office. Un soir de
grand diner, a I'heure de la desserte, Miss Winter traversait la salle
a manger pour transmettre un ordre. Elle apercut le vieux serviteur
en train de boire ce qui restait d’'un vin de dessert qu’elle avait
laissé. Il se tourna vers elle, et s’excusa, en ajoutant avec bonhomie:
«Mademoiselle est la seule qui ne me dégofite pas ici.»
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Le soir du départ de la Gouvernante, Noémi eut des convulsions.
Sa douleur, un instant muette, avait éclaté avec exces. C’était une
enfant un peu bornée, pour laquelle Mademoiselle multipliait les
neuvaines, a Saint Goar, patron des «demeurés».

L’enfant s’était prise, pour son Institutrice, d’une passion
incroyable. On craignit pour ses jours. Elle fut, une huitaine, entre
la vie et la mort. Quand elle se releva, elle était fort pale. Une légére
déformation de visage survécut a l'attaque et «pourrait bien ne
jamais disparaitre», au dire du Docteur qui exigea, sous peine de
rechute, que le nom de Miss Winterbottom ne fiit jamais prononcé,
en entier, devant son ancienne éléve.
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Les jours qui suivirent le départ de !'Institutrice amenérent la
découverte d’'une succession de pot-aux-roses.

D’abord, elle avait laissé, pour les enfants, deux cadeaux de
Premiére Communion, deux volumes trop beaux, d’anciennes
éditions, aux reliures rares; I'une d’elles—et cela augmentait encore
le délit—aux armes de la Pompadour!...

Le premier de ces deux livres, pour Berthe, c’était Les Sept
Chateaux de I’Ame, de Sainte Thérese, sur lesquels elle avait tracé
cette épigraphe de Swedenborg:

«La présence des enfants constitue une grande part du Ciel.»

Le second, c’était, pour l'autre communiante, les Dix-Huit Pas
d’Angele de Foligno. Sur cet opuscule, Mademoiselle avait inscrit
ces deux vers de Victor Hugo:

«Je regarde une rose faire
Sa premiere Communion.»

«Tout cela est impie et fou!» s’était écriée la Comtesse. Et elle
avait confisqué les ouvrages.

Ensuite, une courrier continua d’arriver, qu’Henriette prit sur
elle de décacheter, pour s’assurer qu’il ne contenait rien qui fat
attentatoire a la dignité de la maison, Ce fut agir sagement. Elle
découvrit que I'Etrangére entretenait des relations suivies avec
I'Intermédiaire du Chercheur et le Petit Office des Curieux, que son
érudition touche-a-tout lui permettait de renseigner sur des textes
dont on ignorait la provenance.

C’est ainsi que Miss Winter n’ayant pu notifier assez tét son
changement de place, une lettre de remerciements la chercha
encore au Vert-Marais. Elle provenait d’un correspondant, pour qui
I'Insulaire avait retrouvé le berceau de deux étranges phrases. La
premiére disait simplement: «Plusieurs autheurs dignes de foy
disent qu’il y a des hommes, lesquels ont assez de lait aux mamelles
pour nourrir un enfant. Ce qui prouve que ce n’est pas la
suppression des ordinaires qui fait que les femmes en ont
lorsqu’elles sont nourrices...» etc.

A son tour, l'autre phrase s’exprimait ainsi: «Chez les peuples
primitifs, I'homme et la femme sont souvent difficiles a distinguer
I'un de l'autre.»

La lettre contenait des timbres-poste, destinés a un reglement.
L’'Irlandaise n’ayant pas laissé d’adresse, la Comtesse les employa
pour sa correspondance et en versa le montant a la Caisse des
Enfants de Marie.

Il vint aussi une épitre d’un bouquiniste qui avertissait sa cliente
qu’il tenait & sa disposition 1’Eloge du Pou, de Heinsius, et ne
tarderait pas a lui procurer, selon la demande qu’elle en avait faite,
1I’Art de méditer sur la garde-robe.

Une enveloppe fut encore trouvée, a 1'adresse de Mariani. Elle
contenait ces simples mots: «Dans Enrico Caruso, il y a Coca.»
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Mais ce n’était encore rien; il y eut plus extraordinaire. En
visitant la salle d’études, le Comte trouva, derriére un meuble ou
I'objet avait glissé, un cahier qui portait ce titre, inscrit de la main
du Professeur:

QUESTIONNAIRE
POUR L'ANNEE CONSECUTIVE A LA PREMIERE COMMUNION

Quel est le peuple chez lequel les femmes congoivent a cing ans et
meurent a huit?—Quel est celui dont l’odeur fait fuir les crocodiles?—
Quelle partie du monde a donné naissance a des hommes qui portent,
dans un ceil, une prunelle double, et dans ’autre, I'effigie d'un cheval?
—En quelle autre région du globe les hommes ont-ils les pieds tournés
en dedans, et huit doigts a chaque pied?—Dans quelles circonstances
les femmes mettent-elles au monde des enfants privés d’ongles?—
Comment se nomme le serpent qui a une téte au bout de la queue?—
Est-il vrai que l'ibis puisse étre considéré comme l’inventeur du
clystére?—Quel est I'oiseau qui devient chauve a la saison des raves?
—Dans quel pays les perdrix ont-elles deux, cceurs?—Quelle sorte
d’animal est appelé «ficedule» en automne et, [l'hiver,
«mélancoryphe»?—Quelle est la durée de la vie des ichneumons?—
Quel rapport unit les lobes du foie de la souris avec les phases de la
Lune?—Pourquoi les fourmis ne touchent-elles pas au second des
lobes du foie de la grenouille buissonniere?—Le nom de ’animal dont
le second estomac présente un tuf noiratre propre a servir de remede
dans les accouchements laborieux?—La vulve d’une truie primipare
est-elle préférable quand elle s’appelle gjectitia ou lorsqu’elle se
nomme porcaria?—Le nom du vent qui féconde les cavales, en
Espagne?—Le nom de la pierre qui présente une sorte de rossesse?—
Celui des ceufs pondus par certaines poules, sans 'approche du méle?
—Quel prix fut payé le rossignol blanc que I'on offrit a Agrippine?—A
quelle espece appartenait le poisson qui, sous le regne de Caligula, fut
payé onze cent soixante-huit de nos francs, par Asinius Celer?—De
quel bois étaient les tables dont il est dit que Cicéron en posséda une,
qui valait deux cent dix mille francs de notre monnaie; Juba, une autre
de deux cent soixante-deux mille francs; et Céthégus, une troisiéme,
de deux cent quatre-vingt-quatorze mille?— Quel est le Roi d’ Eplre
dont le gros orteil guérissait des affections de la rate; le Prince qui
vint au monde les pieds les premiers; quelle est la Princesse qui couva
un ceuf de poule et le fit éclore; celle qui tralnait a sa suite cing cents
anesses pour son bain de lait?—A quel vin Livie Augusta, qui passa
quatre-vingt-deux ans, attribuait-elle sa longévité?—Quelles sont les
phases de la Lune que Tibére observait pour se faire couper les
cheveux?—Quel territoire avait fourni les juments hermaphrodites qui
] attelalent au char de Néron?—Le nom de cette ancienne Romalne
qui n’a jamais craché et de ce personnage consulaire qui n’a jamais
éructé?—Le nom de ce Grec qui récitait, comme s’il les avait eus sous
les yeux, tous les livres d'une blbhotheque de cette comédienne qui
parut sur le théatre pendant cent ans; de cet historien qui paya vingt
et un mille de nos francs un plat de langues d’oiseaux ayant parle; de
ce personnage qui, proscrit par les triumvirs, fut trahi, dans sa
cachette, par les parfums qu’il exhalait; de cette femme qui mit des
boucles d’oreilles a une muréne qu elle aimait; de cette joueuse de
lyre du Roi Ptolémée, qui fut chérie a la fois par une oie et par un
bélier; du poéte dont la maitresse obtint les faveurs d’un éléphant; de
'arbre pour lequel se passionna l'orateur Passiénus Crispus, au point
de l'arroser avec du vin, de I’étreindre, et de se coucher aupres de lui?
—Le changement des femmes, en hommes, est-il une fable?—Sous
quels consulats une fille devint-elle garcon, a Casinum; et Arescon
(lequel avait porté le nom d’Arescuse et pris mari) prit-il femme apres
qu’il lui eut poussé de la barbe?

Puis, comme grisé par ce tournoiement d’exceptions et cette
valse de monstruosités, le questionnaire s’achevait sur cette
bacchanale:

Est-il vrai qu’'une baguette de myrte, portée a la main, exempte de
fatigue les voyageurs; que le faine donne de la gaité aux cochons; qu’il
y ait des arbres qui dorment; que les cailles soient sujettes a
I"épilepsie; que les perdrix soient lubriques au point qu'il leur suffise,
pour concevoir, d’entendre la voix du male; que la femme d’ Egnatlus
Mecenius a1t été tuée a coups de baton, pour avoir bu du vin au
tonneau; qu’'un serpent ait aboyé, lors de l'expulsion des Tarquins;
que le seul reméde contre la rage soit la racine de cynorrhodon; que
Sémiramis ait été amoureuse d'un cheval usque ad coitum; que I'eau
dans laquelle on a trempé une chouette soit souveraine contre la
pépie; que Zancles de Samothrace ait vu repousser ses dents a 'age
de cent années; qu’Aristodéme de Messeénes, qui tua trois cents
Lacédémoniens, avait le coeur velu; que le caritoblepharon soit
efficace dans les philtres d’amour?... Et ceetera, et ceetera.

Sur la fin de cet opuscule, Mademoiselle affirmait ne pas vouloir
borner a la seule antiquité son exégese tératologique, mais
I’appliquer a toutes les époques de 1'Histoire, et la conduire jusqu’a
nos jours.

Le Comte se félicita du hasard qui le faisait seul confident de ce
manuel inoui. La nécessité d’en cacher 'existence a son épouse ne
lui parut pas douteuse; mais il crut devoir consulter sa meére, sans
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lui détailler le factum. Comme il l'interrogeait sur le placement
auquel semblait, suivant elle, devoir aboutir tant de science, la
vieille répondit: «Dans les latrines.»

Charles songeait a suivre le conseil; survint Demelly, qui s’offrit a
escamoter le répertoire litigieux et, I’ayant obtenu, sous condition
de silence, rentra chez lui pour vérifier, dans de poudreux bouquins,
I'exactitude, qui s’avéra, de tout ce que son ami tenait pour des
agues ou des loufoqueries.
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LXI

Averti par cette facheuse trouvaille, Charles craignit
qu’'Henriette n’en fit quelqu’une du méme genre et ne se rencontrat,
a son tour, avec un nouveau spécimen des compilations de Miss.
Ténébreusement, il continua ses fouilles. Bien lui en prit. D'un
calepin encore trainant et que Jacques déchiffra, il résulta que
I'Institutrice préparait un Essai sur Mademoiselle Deluzy, celle de
ses sceurs en servitude rebellée, que I’Histoire a rendue responsable
d’un crime historique. L’Etrangére rédigeait aussi un mémoire sur
la Papesse Jeanne, et un autre sur la Chevaliere d’Eon, sans oublier
une étude approfondie sur le cas de Madame Bulteau.

Il y avait encore une «Lettre aux Survivants de I’Aristocratie».
Cette lettre débutait ainsi: «Vous étes ce qui reste des palmes de ce
beau chéale de cachemire, que représentait naguere ce noble groupe
dont vous faites encore partie, d’autant plus respectable qu’il est
vaincu. Ces palmes, portées par vos ancétres (qui les transposaient
dans l'ordre de la gloire), elles sont rongées par ces grosses mites
qui s’appellent Mesdames... (il y avait les noms!) Or, au lieu de leur
opposer le camphre de votre dédain, vous leur souhaitez bon
appétit, que dis-je? vous gobez leurs diners!»

Des notes pour la rédaction de ces divers travaux
s’entrecoupaient d’adresses et de panacées: les «lotions kallo-
poiétiques», le «plastikos», un masque a porter, la nuit, pour
empécher les «boursouflures en bajoues et les mentons
superposés»; la «toile divine», un préservatif contre la patte d’oie,
lequel se pouvait employer «partout ou les rides sont susceptibles
de se produire». Enfin, un «corset dermophile, pour la réfection de
la gorge.»

Mademoiselle préconisait encore 1'efficacité des lunettes rouges,
contre le mal de mer, I'emploi de la biere pour le lavage des
cheveux dorés; mais, en revanche, voyait toutes sortes
d’inconvénients sibyllins a la mode des oiseaux naturalisés, pour la
garniture des chapeaux, non moins qu’a I'usage des robes vertes.

Le carnet ne fut pas jugé digne de rejoindre le questionnaire
abracadabrant, et dut se contenter du sort auquel ce dernier s’était
vu condamner par la Némésis de la chatelaine.

Ceux qui seraient tentés de juger sévere une pareille décision,
changeront-ils d’avis, en apprenant qu’a tout ce fatras se joignait un
projet de brochure: De [I’heureux emploi des cocus dans les
Administrations?

L’'Insulaire prétendait avoir observé que le cornard, pour se
réhabiliter de ce qui lui avait mérité ce titre, ne demandait qu’a
faire montre et preuve, sur tous autres terrains que celui du lit,
d’une infinité de trésors et de valeurs.
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LXII

Il était huit heures du matin; Charles, encore au lit, finissait de
prendre son café au lait. II fumait un cigare initial, auquel il
attribuait un pouvoir laxatif et qu’il désignait, a cause de cela, d'un
titre a la fois ridicule et indécent. Le fumeur fut étonné de voir
reparaitre Prosper, qu’il savait, a ce moment-la, occupé ailleurs,
pour un temps assez long: le jardinier voulait parler a Monsieur le
Comte.—Ca, c’était plus qu’insolite, extraordinaire. Bourgault
(Mademoiselle, on s’en souvient, ’avait surnommé Pilois) ne sortait
guere de son potager, tout juste pour apporter les légumes a la
cuisine et, les fruits, a l'office. On le fit monter. D’abord, dans ses
galoches plates qui sont comme la doublure des sabots quittés, il se
balanca, d'un pied sur l'autre, au-devant du lit de son maitre, et
faisant passer, de droite a gauche, sa casquette qu’il tenait a la
main, d’un air ensemble embété et tragique. Charles 1’observait en
se grattant la téte, interrogatif et un peu niais.

«Qu'y a-t-i?» demanda enfin ce dernier.

«I1y a, Monsieur le Comte,—lui répliqua I’employé,—que je viens
de faire une découverte qui n’est pas ordinaire...» Il s’expliqua.
Bellotte, la chienne de chasse, qui I’accompagnait dans sa tournée
matinale, était tombée en arrét devant une touffe de dahlias, puis,
apres avoir gémi, hurlé, donné des signes d’inquiétude et de dégofit,
se mit a déterrer du massif un objet affreux, que le témoin prit, a
distance, pour un long gant déchiqueté, mais qui, finalement, se
trouva étre un bras, un bras humain, mi-desséché, mi-putréfié,
hideux et fétide. Bourgault I’avait caché sous une cloche a melons,
dans une cabane.

Charles écoutait ahuri, hébété, stupide: «Etes-vous bien sfiir—dit-
il—que ce n’est pas une peau de lapin, ou quelque charogne amenée
a cet état par I’humidité de la terre?—Bourgault se montra froissé:
«Si Monsieur me croit capable de prendre un bras d’homme pour
une peau de lapin—fit-il—Monsieur peut venir voir.»

Charles le congédia et lui donna rendez-vous dans 1’'Orangerie,
apres avoir recommandé le silence. Il n'y avait pas de quoi se vanter
de ces trouvailles-la.

Une heure apres, d’Entragues arrivait chez Demelly, 1’horrible
objet s’étant trouvé cruellement conforme au signalement du
jardinier. Toute idée de crime semblait néanmoins devoir étre
écartée; personne n’avait disparu dans le pays.

Le voisin bouquinait déja, dans son cabinet de travail. Charles fut
surpris, mécontent méme de le voir sourire a son récit pathétique.
L’embarras, qui sait? peut-étre les tracas policiers ou un tel incident
pouvait jeter de vieilles relations, y avait-il la motif de s’égayer, pour
un ami de vingt ans?

«Rassure-toi, mon vieux—conclut celui-ci—c’est encore un tour
de ta gouvernante.» Et il rappelait l'arrivée de certain envoi,
quelques semaines passées, une caisse, encore une caisse! expédiée
par une clinique; puis I’emprisonnement, sous prétexte de migraine,
de l'Institutrice enfermée dans sa chambre comme dans une ville
assiégée, au point de se faire passer des vivres par la fente d'une
porte qui laissait, elle, passer une odeur fade, un relent nauséeux
que ne s’expliquaient pas les domestiques. Plus de doute, Miss
Winter s’était fait expédier, par un carabin, un fragment de cadavre,
pour ses études d’autopsie et de dissection, dont, a ce moment-la,
elle était férue.

Charles, convaincu et penaud, tout de méme requinqué par tant
de vraisemblance, remonta dans sa charette anglaise. Demelly était
décidément I’ami sGr. Madame méme ne serait pas mise au courant.
Bourgault, a la nuit tombée, inhuma, dans le voisinage d'une mare
aux grenouilles, le fragment brachial de ce qui avait été un peu
d’humanité vivante et dolente.

Plus tard, les deux voisins se souvinrent de 1’air allegre et amene
dont Miss avait étonné, en sortant de son incarcération volontaire.
On crut qu’elle s’était purgée. Tout le jour, elle fut de complaisance
inlassable, de grace agressive, au point de tourmenter de tarentelles
et de toccatas, de polonaises et de chacones, jouées avec un brio
qu’on ne lui connaissait pas, le piano de la famille.

Et Demelly se rappela ce détail, qui l’'avait alors intrigué: une
légere tache meélée de noir et de rouge, qui, sur le poignet en
lingerie de la pianiste, mettait une gouttelette de sang caillé,
pareille a une béte a bon Dieu, attirée par les accords de Chopin et
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de Liszt.
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LXIII

Mademoiselle eut une de ces chances dont la Providence
bienveillante—ou le Hasard aveugle—entrecoupe parfois la déveine.
Elle fut engagée, séance tenante, dans un intérieur Italien dirigé par
une veuve qui voulait faire apprendre ’anglais a sa fillette. Cette
Dame demeurait avec son frere. Tous deux avaient hérité une
collection extraordinaire, d’un vieux prétre, sorte de Cousin Pons
Florentin, autant dire un Sauvageot de la Péninsule.

Il y avait la, sans compter les toiles célebres et les meubles
historiques, toutes les majoliques, des églomisés, des arcenciélés et
des murrhins, des champlevés, des bronzes patinés, des marbres
blonds, des ivoires fouillés et dorés, des cuirs gaufrés, des bois
ajourés, des porcelaines intactes dont les débris auraient eu plus
d’éclat et plus de valeur que des émeraudes et des turquoises; il y
avait des lustres qui paraissaient des jets d’eau solidifiés, des
brocatelles plus lourdes que des orfrois, des cuivres qui auraient pu
servir de bijoux a une Joséphine. Les connaissances de Miss Winter
seraient précieuses pour l’établissement d’'un catalogue dont la
rédaction alternerait avec les dictées étrangeres. On s’applaudissait
mutuellement d’une rencontre qui semblait devoir donner
satisfaction d’un co6té et de l'autre, d’autant mieux qu'une part de
I'initiative en revenait a Demelly. En confidence, peu apres son
départ, Mademoiselle lui ayant écrit, il I’avait secrétement adressée
a un gros bonnet du Pacifisme qui, d’emblée, avait offert ce poste.

Soudain, tout se gata.

Pour la premiere fois depuis l'arrivée de I'Institutrice, la famille
recut. Le sanctuaire, naguere jalousement gardé par ’abbé fameux,
on le vit envahir par des invités qui ressemblaient a une bande
d’excursionnistes Cook. Tout cela circulait parmi les chefs-d’ceuvre,
avec infiniment moins de compréhension que les personnages de
I’Assommoir, au milieu des tableaux du Louvre. Coupeau, lui,
goguenardait devant les cuisses de 1’Antiope. Aucun de ces invités
ne souriait méme devant un nu de Cranach ou une fantaisie de
Breughel. Tous ces gens étaient faits pour passer leur vie dans une
piéce tendue d’un papier a quinze sous le rouleau, répétant a satiété
une scene de guinguette ou une bergerie Louis XVI. C’était aussi
comme les pensionnaires du Professeur Plume, qu’on aurait lachés
dans une pinacotheque privée. Mieux encore, on eflit dit les
Mercenaires de Salammbd, s’apprétant a briser les coupes, avec
d’autres choses d’art «dont ils ne comprennent pas l'usage», dit
Flaubert, «et qui, a cause de cela, les exasperent». L’Irlandaise se
souvint aussi de la belle parole de Villiers: «Nul ne comprend que ce
qu'il peut reconnaitre.» Personne ne reconnaissait rien.

Les bibelots non plus ne reconnaissaient pas de tels spectateurs.
Une dame portait une coiffure en forme de rond de cuir, a propos de
laquelle I'Insulaire eut un souvenir de famille. Elle pensa: «Le rond
de cuir, c’est I'auréole de Bottom.» Une autre vieille grosse dame
Yankee, Madame Boose, ressemblait a un «crapaud de Chantecler....
apres le sifflet». Ainsi la jugea un artiste qui s’enfuit d’effroi. Une
troisieme dame parla d’Aimé Morot devant un Roger Van der
Weyden. C’en était trop. Mademoiselle disparut.

On l'aurait jugée souffrante, si 1'on avait pris garde a sa
disparition, qui passa inapercgue.

Deux heures apres, quand on s’avisa qu’elle était absente, un
domestique vint dire qu’elle était partie.

«Vous voulez dire sortie», répliqua la veuve. Non, partie avec son
bagage et pour toujours, sans réclamer le salaire dii, qu’on ne sut
jamais ou lui adresser.

La fugitive avait cru de son devoir de reconnaissance d’aller
trouver directement, a Paris, le personnage qui lui avait valu cette
position distante, mais lucrative. Elle lui narra 1'épisode. Il fit
quelques objections... qui ne furent pas entendues.

Miss n’avait pas voulu prolonger son séjour chez des personnes
dont la fagon de faire répondait & cette définition de I’Ecriture:
«Dare sanctum canibust3!»

Nulle rancune, vraiment, ne l’animait contre ces aimables
seigneurs; mais, a qui ne se sentait ni le droit de les admonester, ni
le pouvoir de les éclairer, leur voisinage devenait redoutable,
générateur de quotidiens endolorissements, de permanents et
cuisants malaises. Mademoiselle ne voulait pas participer a ce
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qu’elle appelait une profanation, un sabbat bourgeois dans un lieu
saint; non, elle ne le voulait pas. Ses yeux brillaient de la flamme du
De Viris illustribus Rome. C’est difficile de conseiller des
compromissions a une personne qui vous répond comme si elle était
Horatius Cocles.

Puis, l'intransigeante fille se répandit en sentences augurales.
D’abord, elle cita (elle citait toujours!) elle cita la réflexion indignée
de Madame Valmore: «Et Dieu voit cela!» que suivit a son tour celle
de Daudet: «Il y a des moments ol Dieu n’est pas raisonnable!...»

«Mais, Mademoiselle...», objectait le Pacifiste. Elle répondait:
«Ils font fouler par des troupeaux les tapis de la mosquée.»

«Cependant, Mademoiselle...», poursuivait l'interlocuteur. Elle
continuait: «Apres le départ de tels invités, on ne sait qu’une chose,
c’est que la fiente des oiseaux est plus petite que la déjection des
aumailles.»

«Vous allez trop loin, Mademoiselle...», s’exclama le monsieur. Et
elle conclut: «Dieu les avait nommés gardiens de la Maison de
Scaurus, et ils y ont installé le Five o’clock d’Augias!»

Avisé de cette nouvelle escapade de sa protégée, Demelly se
donna bien de garde d’en souffler mot a ses voisins.
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LXIV

Avec la délicatesse qui était en elle, et lui faisait pardonner
certains travers, Mademoiselle tint a renseigner Demelly sur les
motifs de son abdication. Ce qu’elle avait énoncé au Pacifiste, elle
I’écrivit au hobereau.

Une autre chose que l'insurgée ne pardonnait pas a ses nouveaux
maitres, sympathiques mais irréfléchis, c’était ce qu’elle dénommait
du titre irrespectueux de «chambardement»; a savoir: remuer de
vénérables objets, les déloger des places que le propriétaire décidé,
mais décédé, avait, il semble, résolument et pour toujours, [313]
assignées a ses richesses presque sacrées, ou de leur associer des
trouvailles insuffisamment authentiques. C’est ainsi que, dans un
angle, rendu naguere presque pythien par la solennité d’un portrait
de Sibylle, on voyait se suspendre impudemment la ceinture de
chasteté de Lucrece Borgia.

Une fois narré le détail de cette aventure, la correspondante
changea de sujet. Une Troupe Italienne triomphait alors a Paris.
Miss, qui 1’était allée voir, donna son avis sur le spectacle composé
d’opéras démodés, montés avec luxe, et qu’elle se permit de
comparer a ces repas du Siege, tout du long desquels l'art des
cuisiniers et 1’astuce des coulis rendaient supportables la dureté du
cheval, I'impureté du rat et la médiocrité du chien.

Puis, elle fit encore un brusque saut de coté dans la Littérature, [314]
grace auquel l'épitre se terminait ainsi (empressons-nous de
I’ajouter) avec une irrévérence plus encore a plaindre qu’a blamer:

«Et pendant ce temps-la, Madame Guillaume Beer fait 1’éloge de
Monsieur Charles de Pomairols, en attendant que Monsieur Charles
de Pomairols fasse 1I'éloge de Madame Guillaume Beer. Vicinus
vicinum fricat.»

Enfin Mademoiselle revenait a la musique, en guise de coda. Au
cours de ce rapide passage dans la Ville Lumiere, sa bonne étoile la
fit assister a une Matinée Artistique; elle y entendit Madame
Charles Max, vétue de son éternel fourreau esthétique, et zézayant
du Widor.
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LXV

Cette méme matinée offrit encore a Miss un sujet d’amusement.
Il y avait la une Dame Chilienne surchargée de bijoux énormes
qu’elle portait, d’ailleurs, sans affectation, parce qu’elle les avait, et
qu’il faut bien se faire honneur de ce qu’on a. Survint une petite
personne, a la fois entravée et agitée, dont toute la parure consistait
en un pendentif genre faux Lalique. D’'un coup de monocle
circulaire, elle avisa notre bijoutiere et résolut de lui en remontrer
(Henriette aurait dit «boucher un coin») dans le sens de 1’éclat.
Donc, elle se mit a lui dégoiser, séance tenante, un Gotha de
facture, au cours duquel s’entre-choquaient des prénoms et des
principautés, des duchés et des particules. I1 y avait des
morganatiques et des médiatisés, des Anna, des Marie, des Rose et
jusqu’a des Violette. Une fois asséné ce coup de cavecon pseudo-
aristocratique, la petite personne s’éloigna, fiere de son effet, siire
de son fait.

La Chilienne qui, pendant ce temps-la, roulait de ses cabochons
et clignait de ses facettes, demeurait a la fois indifférente et effarée:
«Pourquoi est-ce qu’elle m’a dit tout ca?» conclut-elle simplement
dans 1'oreille de sa voisine. Celle-ci, qui était maligne, songeait, avec
cet intérieur tutoiement qui fait justice des écrins: «Elle t’a dit tout
ca pour les beaux yeux de tes pierres. Son pendentif n’étant pas de
force a lutter avec tes solitaires, elle t’a sorti ce qu’elle considere
comme des carats sociaux dont, malheureusement, plusieurs sont en
toc.»

Mademoiselle faisait encore son profit d’'une histoire de peintre,
un peintre dont Francois Premier n’aurait peut-étre pas ramassé le
pinceau, mais dont le Baron de Nucingen et le Pere Grandet
auraient écouté les conseils. Les hésitations de sa brosse
cherchaient a se consoler avec les erreurs de sa plume. Celle-ci,
donc, s’étant exercée a propos d'une troupe de ballets étrangers,
rendit hommage de son mieux (qui était le moindre) a tous les
sujets, sauf un, qui était le premier, dont le mérite lui échappait au
point qu’il s’abstint de le mentionner. Entre-temps, des voix
autorisées ayant proclamé cette grande artiste, notre Grassou, qui
avait omis de la nommer, résolut de la peindre et entreprit de la
«raser» (toujours selon le vocabulaire d’Henriette) pour obtenir des
séances, lesquelles devaient débuter par des photographies.

La Dame vint, posa devant I’appareil qui devait fournir au peintre
les positifs éléments d’un chef-d’ceuvre... et, deux jours apres, recut
la note du photographe, qu’elle régla (sic/). Comble de dommage et
de déveine, ces photographies, assez niaises pour représenter une
Arabe dans une attitude Egyptienne, avaient été prises devant un
buste, qui avait tout I’air d’étre celui du dieu des Vents!

Notre institutrice en disponibilité, qui recueillait, en vue d’une
prochaine éducation, des exemples de valeur morale, nota celui-ci,
dans son calepin, au-dessous de cette rubrique appropriée: Exquise
Délicatesse.

Une autre rubrique était encore la suivante: Supréme Eloge.
«Quelle est, disait ’Etrangére, sous cette inspiration, la plus belle
louange qui se puisse adresser a un propriétaire faisant les
honneurs de sa nouvelle résidence? Serait-ce, par exemple, de dire:
«Vous voici enfin logé conformément a votre mérite...» ou bien:
«Que ce cadre est digne de vous!» Grave erreur! Le compliment qui,
pour sembler un peu inverse, n’en apparait pas moins comme le
plus complet, parce qu’il émane véritablement de la sincérité, de
I’émotion, de 1’élan, sera celui-ci: « Voila ce qu’il nous aurait fallul»

C’est ainsi qu’un frere, renseigné sur les effrayants résultats
d’une opération faite a son frere, s’était écrié, non pas: «Comme il a
di souffrir!» mais: «II faudra que je me surveille!»

Ceci fut encore conté. Sollicitée pour une entreprise de charité,
une dame-auteur riche et pingre avait répondu: «Je vous donnerai
mon talent.» Elle n’en avait point. Une autre dame, en téte d'un
petit bouquin de vers offert a un homme de génie, avait écrit:
«Devant qui je suis sans orgueil.»—Pourquoi en aurait-elle eu?

On voit que la visiteuse n’avait pas perdu son temps a ce thé
philosophique.

Il en fut de méme a certain diner chic ou elle figurait en guise de
bout de table. Miss entendit une invitée de marque dire, de leur
ho6te, que c’était un Abailard naturel qui aurait pu jouer le role des
chapons, sans le secours du couteau, et garder le sérail sans plus de
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cérémonie. Il en résultait que la patronne aurait, elle-méme, pu

jouer le role de la Vestale, sans Spontini, et d’Iphigénie, sans
Tauride.

L’'Irlandaise, qui avait la bosse de la reconnaissance, jugea que,

du fait d’une telle conviée, c’était mal remercier d’avoir été invitée a
«bouffer» dans la pate tendre.

En faisant choix de cette expression, L’Insulaire députa, dans la
direction du Vert-Marais, un souvenir a la fois ironique et attendri.
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LXVI

Le mauvais plaisant avait recu, d’un publiciste, une lettre qui
renfermait cette phrase: «En principe, ’Académie Francaise, pour
quiconque tient une plume, demeure la plus désirable des
récompenses, le couronnement et comme la consécration de toute
une carriere.»

Il répondit: «Monsieur, je débute par n’étre que partiellement de
votre avis. Tout dépend de la place que 1’on occupe, sous la coupole,
et des voisins qu’elle vous assigne, quand vous siégez.

«S’asseoir entre Monsieur France et Monsieur Loti, Monsieur
Loti et Monsieur Barrés, doit étre tenu pour une bien désirable
récompense; mais, si avoir, a sa droite, Monsieur Prévost et, a sa
gauche, Monsieur Doumic, peut occuper le temps d’un diner pas
trop long, en faire le couronnement et la consécration d'une vie
d’effort et de travail ne devrait-il pas sembler exagéré?

«Peut-étre, méme sans doute, prendre place entre Balzac et
Michelet, Gautier et d’Aurevilly, Veuillot et Hello, Baudelaire et
Verlaine, aurait-il représenté nagueére plus de couronne et de sacre,
que le fait de se sentir enclavé entre Camille Rousset et Camille
Doucet, encastré entre Boissier et Legouvé.

«En un mot, certains fauteuils, pas énormément, se terminent
par des auréoles; mais beaucoup commencent par des ronds de
cuir... et s’en tiennent la.

«Vous conviendrez, Monsieur, que, pour quiconque tient une
plume», il y a lieu, «en principe», d’établir une différence bien nette,
entre les deux formes de «couronnements» indiqués par ces deux
sortes de nimbes.

«En outre, et enfin, se rassembler quarante, pendant quarante
ans, dans l’espoir vain de décider 1'orthographe du mot bluet et de
préciser le sexe du vocable automne, ne saurait-on imaginer une
plus siire apothéose pour une vie d’effort et de travail?

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»
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LXVII

L’année suivante, les anciennes éleves de Mademoiselle
s’approchérent de la Sainte Table. Personne ne fut admis a
remplacer l'Institutrice. L’expérience avait averti. On avait bien
pensé a prendre une Suissesse, Kettly Schiffli; mais quelqu’un
objecta qu’elle ne devait savoir que le ranz des vaches; cela
refroidit. Henriette suffisait, grace a un échange de lettres avec les
Demoiselles de Bonduwe et un programme chatié, fourni par
I'Institution Bellemanieres. Cette combinaison économique et
prudente, qui réussit fort bien, accrut les regrets de ne pas s’en étre
avisé plus tot; ce qui aurait épargné des ridicules scandaleux et
jusqu’a des accidents de personnes.

Cependant la Marquise achevait de se remettre et le gentil
visage de Noémi cessa de porter les traces de ce qui avait paru étre
un commencement d’hémiplégie.

Une satisfaction d’amitié s’unit a ces bonheurs intimes: Jacques
Demelly se maria. Il épousa une Angevine qui partageait ses gotits
et, selon l'expression méme d'Henriette, devint «une charmante
recrue».

Quelques semaines apres cet heureux événement, le nouvel
époux recut un colis postal recommandé, qui contenait une fort jolie
édition des Baisers de Dorat. Comme il se demandait qui avait bien
pu lui faire ce cadeau approprié, il reconnut 1’écriture de la
Gouvernante, sur la feuille de garde, ou se rythmait encore un
quatrain de la Chanson des Rues et des Bois:

«Pancrace entre au lit de Lucinde
Et I'heureux hymen est baclé,
Quand le Maire a mis le coq d’Inde
Avec la fauvette, sous clé...»

Il en rit avec sa compagne, qu’il avait initiée aux extravagances
de la Donatrice; mais ne crut pas devoir parler, au Vert-Marais, de
ce dréle de présent nuptial.
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LXVIII

L’an qui suivit, le séjour en Touraine fut écourté. On se reposait
de cette longue période de pieux exercices. Puis les habitudes
reprirent et, sauf quelques visites de chateaux, ou des bains de mer
prescrits, le temps se distribua entre Paris et le Vert-Marais.

Apres une saison citadine, on gofita la fraicheur du domaine
tourangeau; puis I’automne préluda, les jours décrurent. Une sorte
de bout-de-I'an involontaire se célébra dans les esprits. Nul n'y
faisait allusion, mais pas un ne laissait de penser aux épisodes peu
communs qui, deux années en arriere, avaient marqué la méme
époque et ricoché sur les mornes eaux de la saison des feuilles
mortes.

Un matin d’octobre, Henriette revétit un air inaccoutumé. On la
sentait lourde d’'une de ces nouvelles dont la ville ne ferait qu’une
bouchée, mais que la campagne détaille parcimonieusement, pour
prolonger peine ou plaisir.

Quand la prosaique personne, devenue soudain presque
mystérieuse, eut éloigné les enfants, sous un prétexte tiré de loin,
elle délia sa langue:

«N’allez pas vous affecter outre mesure de ce que je vais vous
apprendre—dit-elle a sa belle-mére, d’un ton a la fois autoritaire et
pénétré—je m’empresse d’ajouter qu’il ne s’‘agit pas la d’un
malheur.»

La Marquise interrompit son ouvrage, d'un geste de
saisissement, dans lequel il y avait de la terreur de savoir et de
I’'avidité d’apprendre.

«Encore une fois, ma mere, ce n’est rien de sérieux... C'est
seulement Adele qui m’écrit que... Mademoiselle n’est plus.»

La Marquise poussa un léger cri et, du coup, laissa tomber son
tricot presque dans l’atre. Une odeur de laine brilée se répandit par
la chambre, et le bouton en cire a cacheter qui remplacait la boule
absente de l'aiguille d’écaille, fondit a la chaleur.

Satisfaite de ce premier effet, Henriette reprit, non sans une
condescendante solennité: «La malheureuse fille devait périr
victime de ses insanités; Dieu lui pardonne! n’en faisons pas moins.
Vous vous souvenez de cette grotesque invention dont elle nous
avait entretenus, son projet d'une Ecole ou les legons se
donneraient dans l’'obscurité? Elle a trouvé la mort parmi les
fondations de cet établissement insensé. Il y a une masse de
détails.»

Monsieur le Curé et le ménage Demelly entraient a ce moment.
Cette augmentation de son public enchanta Henriette, qui
recommenca le récit et en arriva aux fioritures.

Miss Winterbottom, en possession d’une petite fortune qui lui
venait d’héritage et se grossissait de gains assez importants réalisés
avec |'Intermédiaire du Chercheur, avait résolu de mener a bien la
haute ambition de sa vie. Il s’agissait de I'établissement d'un
pensionnat, dans des conditions toutes spéciales, basées sur de
transcendantes observations et des raisonnements irréductibles.

L’'Irlandaise prétendait que l'inattention des écoliers, imputable a
la distraction par les regards, non moins qu’a la promiscuité, il est
facile de la vaincre, avec le concours de la solitude et la
collaboration des ténebres. Il suffirait donc de pratiquer dans le
rocher (pour éviter trop de constructions) autant de niches qu’on
voulait instruire d’éleves; toutes ces cellules étant reliées entre elles
par des cornets acoustiques, transformés en véhicules de savoir.
Ainsi lancée sans entraves dans le cerveau de ’enfant, chaque idée
y devait fructifier avec une abondance et une intensité dont
Mademoiselle avait évalué les proportions, non sans une précision
mathématique.

L’exaltation avec laquelle la Novatrice exposait ses plans avait
rallié certains adeptes, malheureusement moins entre ceux,
méfiants, qui pouvaient l'aider de leurs ressources, que parmi
d’autres, moins réservés, qui devaient I’entrainer a sa perte.

Madame de Gersaint qui l'avait vue, a cette occasion, était
demeurée tremblante d’une description, laquelle s’avérait plus
voisine du Docteur Goudron, et de sa maison de soins, que proche
de Fénelon et de «I’Education des Filles».

En ce qui concerne la construction de son college obscur (lequel
devait porter le nom de Black-School), I'Insulaire s’était résolue a
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consulter un architecte dont les travaux lui avaient paru dignes
d’attention, au cours d’'une visite a 1I’Exposition de Peinture. Ce
novateur s’appelait Garas et s’était fait remarquer par des épures
impressionnantes, mais en apparence inexécutables, qu’il intitulait:
«Mes Temples» et qui semblaient moins inspirées par Vitruve que
dictées par une table tournante. Il y avait le Temple a 1’ Industrie, a
la Musique, a I’Art Dramatique, a la Vie, a la Mort, a la Pensée (ce
dernier dédié a Beethoven).

L’'Irlandaise avait jugé qu’'un tel homme réaliserait au mieux son
projet profond; mais elle ne put rencontrer l’architecte et dut se
contenter de 1’étude qu’elle fit elle-méme des documents exposés.
Elle y ajouta un sérieux examen des demeures spirituelles décrites
par le médium Sardou: la maison de Mozart et celle de Hahnemann.

Enflammée par ces spectacles, plutét que munie de ces pieces,
elle partit pour la Cordillere des Andes, ou des avantages de climat
et des facilités de paiement lui rendaient sa tache moins ardue. Elle
comptait sur les éblouissants résultats de sa méthode, en méme
temps que sur une infinité de prospectus, pour lui rallier 1’opinion
mondiale, et lui mériter la confiance des familles. Les travaux
commenceérent. Mademoiselle les surveillait avec une vaillante
allégresse. Les fourmilieres et les ruches lui servaient aussi de
modeles, et elle avait tout spécialement étudié ces sortes de
fortifications que les abeilles inventerent, dans le but de parer a
l'accident nouveau que représentait, pour elles, la venue,
d’Amérique, du sphinx de la pomme de terre «extrémement avide de
miel», au dire de Michelet.

«J'abrege,—conclut Henriette, secretement flattée de 1’attention
ébahie que lui accordait son auditoire,—au cours d'une de ses
visites dans les alvéoles de son futur prytanée, l'infortunée Miss
Winterbottom (la Comtesse pronongait maintenant ce nom avec une
nuance de considération), I’'infortunée Miss Winterbottom fit un faux
pas et trouva la mort. Ses restes ne purent étre retrouvés; elle avait
disparu dans une crevasse, au bord de laquelle on dut se contenter
de jeter un peu d’eau bénite et de lancer quelques priéres.

«Plusieurs membres officieux de la Société en actions qu’elle
voulait fonder se sont procuré son livre d’adresses et nous
demandent si nous voulons participer a la continuation des travaux
qui restent en suspens.»

«Vous ne comptez pas répondre, je suppose, Henriette...» dit la
Marquise.

«C’est le parti le plus simple, en méme temps que le plus sage et
le plus économique—répondit la Comtesse—quoique parfois ces soi-
disant recherches du délire se voient reprises par des esprits
pratiques et transformées en découvertes de génie.»

Une subite clémence lui était venue, a la suite du succes qu’elle
sortait de remporter et qui la dédommageait amplement de n’avoir
pu briller devant I’Evéque.

«Pour le moment,—continua-t-elle,—le plus pressé, a ce qu’il me
semble, serait de dire une messe pour le repos de cette ame, plus
évaporée que coupable. N’est-ce pas votre avis, Monsieur le
Curé?»—II acquiesca.

Restait a s’entendre sur le jour. Tous étaient pris par des
cérémonies, des mariages, des obits, ou des intentions déja fixées.
Une seule matinée put étre reconquise. Quand tout fut arrété,
Monsieur le Doyen fit observer que le quantieme choisi, étant
désigné par I’ Ordo pour le propre d’un Confesseur Pontife, ni le noir
ni méme le violet ne seraient tolérés par la liturgie; quel que dit
étre le regret de l'officiant de ne pouvoir assortir sa parure aux
sombres exigences d'un pareil sacrifice, 'Eglise avait de ces
sévérités, I’ornement rouge s’imposait.

On le regretta. Outre qu’il y a toujours quelque chose d’un peu
choquant a voir célébrer en couleurs vives un service en 1’honneur
des défunts, la chasuble de deuil, alourdie de raisins d’argent,
becquetés par des colombes de maillechort, venait de chez
Poussielgue et constituait un des trésors de la petite basilique
rurale. Au contraire, I’ornement rouge était quelque peu cousin de
celui, azuré, que Mademoiselle avait révé d’acquérir. Fantaisiste, a
sa maniere, il faisait mieux que de tirer sur le rose; on ne pouvait se
le dissimuler, il était «cuisse de nymphe émue».

Le rappeler elit été de mauvais golt; on se sépara, non sans avoir
évoqué plusieurs souvenirs du passage de 1'’Etrangeére, triés parmi
ceux qui la mettaient en scene avec dignité, car la Comtesse, dont
elle était devenue la protégée d’outre-tombe, ne permit pas qu’on fit
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allusion a quoi que ce fit de badin, sur le chapitre de la trépassée.

Ce renouveau de sympathie donna du regret de ne point
posséder I'image de celle qui en était le prétexte. N'était-ce pas, en
effet, moins que rien, ’essai photographique di a un amateur...
malheureux qui, dans une minute de distraction, commit une erreur,
et fit usage d’'une plaque ayant déja servi a prendre une cascade? La
combinaison de la chute d’eau et du personnage produisit un
résultat désastreux, que l'on jugea décent de soustraire aux
plaisanteries douteuses, en anéantissant le double cliché.
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LXIX

Malheureusement, le jour venu, un vendredi, le temps fut
détestable. Le jeudi, le soleil avait paru, laissant espérer, pour la
messe basse du lendemain, une température clémente et capable
d’assurer, a 'ombre de feu Miss, le rassemblement, en son nom, au
pied des autels, de ceux qu’avaient naguere malédifiés ses
récitations enfin pardonnées. Mais, durant la nuit, le baromeétre eut
un sursaut; on se réveilla dans la tempéte. Sortir, il n’y fallait pas
songer, pour la Marquise, d’autant que, par une malechance
bizarre, un éparvin et un séton clouaient a l'écurie l’attelage
composé de deux juments valétudinaires. Charles était grippé,
Henriette  fléchit, les adolescentes chaudement vétues
s’insurgeaient a 1'idée que la pieuse diversion promise pourrait bien
se voir substituer les exercices fastidieux et coutumiers du
pensionnat de Seine-et-Oise. Cependant on admettait encore de
confier les écolieres a une femme de chambre, pour cet exode peu
distant, vu qu’il semblait indispensable que le chéateau fit
représenté au petit office vaguement funéraire qui se préparait;
mais la rafale redoubla et tourna en trombe. Il ne pouvait étre
question de se risquer au dehors, par cette atmosphere, laquelle
joua le méme tour aux Demelly, qui regardérent a deux fois avant de
retarder un repas et de risquer un rhume pour ces manes légers.

Berthe et Noémi, restées tres enfants, boudaient un peu contre la
bourrasque; une idée leur vint qui tournait la difficulté, tout en
faisant la part du cceur: «Maman, si nous lisions la Messe, a
I'intention de Mademoiselle, devant la chapelle de notre alcove?»...
proposerent-elles.

La velléité parut louable et fut exaucée.

Cet autel, moins pour prier que pour rire, leur restait de leur
enfance, dont il avait été la gloire et la joie. Dressé sur une table de
nuit drapée, entre les lits des deux sceurs, il tenait du sanctuaire et
du joujou, avec ses fleurs artificielles, ses statuettes stéarinées ou
polychromes et la réduction de cent objets de culte, mis a 1’échelle
des bébés et reproduits en faux.

Une émotion vint aux jeunes prétresses, en songeant qu’elles
allaient officier en 1’honneur de Celle qui les avait amusées et
qu’elles avaient aimée. Sagement, elles demandérent la permission
d’allumer les minuscules bougies de couleur, qui se dressaient dans
les candélabres de plomb, entre les tarlatanes étoilées. Et, sur
I'autorisation qui leur en fut accordée par leur mere, elles
s’éloignérent, follement rieuses, sans prendre garde aux cris
désordonnés de leur aieule qui protestait, et les poursuivit dans le
corridor, des longs éclats d’'une recommandation dont elle abusait et
qui lui était propre: «Prenez bien garde au feu!... Prenez bien garde
au feu!»

Les Grands Défunts sont rares; les Grands Prétres aussi. On n’a
pas toujours l’apologiste qu’on mérite, on est le mort qu’on peut.
L’Oraison Funebre baisse de ton, comme plusieurs choses. Bossuet
n’est plus la. Henriette d’Angleterre non plus.

Ce fut le «xMadame est morte!» de la Petite Mademoiselle.

Paris.—Typ. PH. RENoOUARD, 19, rue des Saints-Peres—2709
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ERRATA

Page 13, ligne 20, au lieu de: envoie, lisez: en voie
Page 71, ligne 6, au lieu de: ouvrages, lisez: vieux

ouvrages

Page 129, ligne 18, au lieu de:

vede, lisez: vedo

Page 208, ligne 19, au lieu de: piédestal, lisez: un

piédestal

Page 211, ligne 7, au lieu
contrefacon

Page 220, ligne 15, au lieu de:

de: contre facon, lisez:

dont, lisez: de laquelle

Page 236, ligne 3, au lieu de: continuellement, lisez:

perpétuellement

Page 250, ligne 2, au lieu de: familier, lisez: paroissien

Page 270, ligne 21, au lieu de:
Page 284, ligne 13, au lieu de:
Page 285, ligne 12, au lieu de:
Page 293, ligne 12, au lieu de:
Page 302, ligne 14, au lieu de:

Les, lisez: Ses

elle, lisez: Miss

une, lisez: un

agues, lisez: blagues
charette, lisez: charrette

Page 318, ligne 7, au lieu de: devait, lisez: allait

Page 318, ligne 14, au lieu de:

qui, lisez: qui, lui
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FOOTNOTES:

[1] C’est, on s’en souvient, le titre d’'un Roman, longtemps
annoncé, de Victor Hugo, et qui n’a jamais paru. Miss
Winterbottom avait des compagnes de geole. Que je puisse les
ressusciter, comme j’ai fait de cette défunte-ci, et je les lui
donnerai pour société, dans ces Purgatoires.

[2] Nom du bonnet paysan.

[3] Livrer les choses saintes aux roquets et aux molosses.
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