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IRJA
Kuvaus

Kirj.

VÄINÖ	KATAJA

Boman	ja	Karlsson,	Hämeenlinna,	1901.

1.

Hän	 oli	 saanut	 huoneensa	 järjestetyiksi	 ja	 istahti	 tyytyväisempänä	 keinutuoliin.	 Kova	 homma	 oli
Irjalla	ollutkin,	pannessaan	kuntoon	huoneita.	Entinen	opettaja	oli	ollut	miehenpuoli	eikä	ollut	välittänyt
niin	 minkäänlaisesta	 siisteydestä.	 Tulla	 outoon	 paikkakuntaan,	 outoihin	 oloihin	 ja	 ummehtuneisiin
kansakouluhuoneisiin,	se	ei	suinkaan	tuntunut	hauskalta.

Mutta	puuhatessa	alkoi	 Irjasta	vähitellen	näyttää	vähän	enemmän	kodikkaalta	 ja	hauskemmaltakin.
Kun	saisi	vielä	kukkia	 ikkunalle	 ja	somemmat	verhot…	Mutta	olihan	vielä	aikaa	hommailla	ennenkuin
koulu	alkaisi.

Hän	 keinutteli	 tuoliaan	 ja	 hyräili	 jotakin	 laulunnuottia.	 Kyllä	 näytti	 aika	 hauskalta,	 eivätkä
ihmisetkään,	 joita	 hän	 oli	 puhutellut,	 tuntuneet	 vastenmielisiltä.	 Koulurakennus	 oli	 melkein	 uusi,
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komealla	paikalla,	 korkealla	mäellä,	 josta	näkyi	kauas	kylälle,	 leveälle	 joelle	 ja	 suurille	 vaaroille	 joen
toiselle	puolelle.	Toisesta	ikkunasta	näki	kirkon,	tapulin	suuret,	valkoiset	luukut	ja	kirkkomaan	korkean
kuusikon.	Ei	ollut	Irja	seutua	niin	suurenmoiseksi	osannut	kuvitellakaan.	Oli	luullut,	että	näin	kaukana
Pohjolassa	 jo	 vastaa	 Lappi	 leivätön,	 että	 seutu	 on	 tasainen	 ja	 rämeinen,	 että	 vaivaiskoivut	 ovat
pulskimmat	 puut	 ja	 että	 asukkaat	 käyvät	 poronnahkatamineissa.	 Häntä	 kummastutti	 nähdä	 hyvin
viljeltyjä	maita,	niin	kirkkaan	sininen	 taivas	 ja	korkeita	vaaroja,	 jotka	muistuttivat	mieleen	 lapsuuden
kultaiset	päivät…

Hän	 unohtui	 katselemaan	 ulos	 leveälle	 joelle,	 —	 joka,	 kuin	 kaarena	 kulkien,	 vuolaana	 virtaili	 ja
kierteli	somia	saaria,	—	vastapäätä	oleville	kukkuloille,	jonne	syyskuun	aurinko	niin	kumman	kelmeästi
paistoi…	Olikin	yhä	niin	lämmin	ja	hauska	sää,	tuntui	kuin	kesä	vielä	kertaisi	jälkensä,	kuin	vielä	kerran
tahtoisi	mieleen	painaa	ollutta,	lyhyttä	ilon	aikaa.	Paikoin	jo	koivun	lehti	oli	kellastunut,	mutta	pihlajat
punoittivat	lehdikköjen	keskeltä	kuin	mansikat	mättäistään.

Silmä	ihaili	seutua,	mutta	ajatus	kiiti	kaukana,	tuli	ja	meni.	Väliin	Irja	raskaasti	huokasi,	väliin	hymyili
muistoilleen.	Hän	oli	vielä	niin	nuori.	Pari	vuotta	oli	ollut	opettajana,	sitten	kun	seminaarista	pääsi.	Ja
hän	oli	kaunis	ja	verevä.	Sen	hän	tiesikin	hyvin.	Sillä	hänelle	oli	niin	monet	kerrat	sitä	vakuutettu…

Kaunis!	Kaunis!	Hän	nousi	keinutuolista,	silmätäkseen	kuvastimeen	ja	vakuuttaakseen	itselleen,	ettei
hän	ollut	rumentunut	matkalla…	Kyllä	hän	oli	kaunis…

Olihan	hän	saanut	niin	paljon	todistuksia	kauneudestaan.	Aivanhan	ne	hurjina	hölmäsivät	kantapäillä
seminaarissakin.	 Melkein	 poikkeuksetta	 ne	 olivat	 häneen	 rakastuneet,	 kaikki	 miesoppilaat.	 Sekin
Oukka	parka,	vaikka	oli	silmäpuoli…	hyi!

Siellä,	missä	oli	 viime	vuoden	ollut	opettajana,	oli	ollut	monta	hyvin	 romanttista	 lemmenseikkailua.
Mutta	 yksikään	 niistä	 ei	 ollut	 tehnyt	 häneen	 syvempää	 vaikutusta.	 Ja	 piloillaan	 hän	 useinkin	 oli
viehätysvoimaansa	käyttänyt,	nähdäkseen,	oliko	se	pysynyt	entisellään…

Ne	olivat	niin	pienimäisiä,	ne	kosijat.	Ei	ainoatakaan,	 johon	olisi	voinut	 todella	 luottaa.	Oli	 sentään
muuan	 vanhapoika,	 rikas	 ja	 hyvässä	 asemassa.	 Hänenkin	 vanhan	 sydämensä	 Irja	 oli	 saanut
lämpenemään,	ja	hänestä	hän	saikin	vastusta	pitemmäksi	aikaa.	Mutta	kun	vanhapoika	kävi	kertomaan
tunteitaan,	niin	Irja	nauroi	hänelle	vasten	naamaa…

Häntä	nauratti	vieläkin,	muistellessaan	sitä	kosintaa…

Kansakoulunopettajia	oli	ollut	joka	sormelle,	ja	kerran	oli	tarkastajakin	lämminnyt.	Mutta	ei	tahtonut
Irja	 mistään	 hinnasta	 opettajan	 rouvaksi,	 elämään	 niukasti	 ja	 nälkää	 näkemään.	 Korkeammalle	 hän
pyrki.	Hänelle	oli	vakuutettu,	että	hänen	suloutensa	kyllä	hankkii	hänelle	miehen,	joka	on	kaikin	puolin
sovelias…

Papin	rouvaksi	hän	tahtoi.	Kerran	oli	jo	näyttänyt	siltä,	mutta	äkkiä	tuuli	kääntyikin.	Se	oli	tapahtunut
siellä,	missä	oli	ensi	vuotta	opettajana.	 Joululuvan	aikana	hän	tutustui	pappilan	nuoreen	"maisteriin",
joka	luki	papiksi,	se	oli	pitkä	ja	pulska	herra.	Hänkin	rakastui	hurjasti	ja	kertoi	kaikki	tunteensa	Irjalle.
Siihen	kosintaan	oli	 Irjakin	myöntynyt,	 ja	he	olivat	 yhdessä	kuvailleet	 onnen	kultaisia	päiviä	 jossakin
sievän	sievässä	pappilassa.	Sormukset	oli	päätetty	ostaa.	Kaikki	oli	valmiina…

Mutta	 joululuvan	 loputtua	 maisteri	 matkusti	 Helsinkiin	 lukujansa	 jatkamaan.	 Eikä	 ainoatakaan
kirjettä	lähettänyt,	vaikka	oli	niin	vannonut	ja	luvannut…	suudellut	ja	puristellut	ja	halaillut…	heittiö…

Irjan	katseeseen	ilmausi	jäinen	ilme	ja	kasvot	kovenivat	hänen	muistellessaan	sitä	viimeistä	hyvästiä.
Kuinka	se	katala	oli	likistäynyt	likelle	ja	puhunut	niin	tulista,	intohimoista	lemmenkieltä.

Se	olikin	ainoa	lemmenseikkailu,	joka	oli	häneen	jälkensä	jättänyt.	Hän	muisteli	sitä	aina	katkerana	ja
oli	 miettinyt	 monenlaisia	 keinoja	 kostaakseen.	 Mutta	 nythän	 se	 alkoi	 olla	 vanha	 asia,	 eikä	 hän	 sitä
mielellään	tahtonut	muistella.	Toisinaan,	yksin	ollessa,	se	sentään	johtui	mieleen	ja	harmitti…	harmitti
varsinkin	nyt,	kun	oli	kuullut	"maisterin"	menneen	kihloihin	erään	hyvin	ylhäisen	tytön	kanssa…

Viereisestä	huoneesta	kuului	kolinaa.	Siellä	Pitkä-Riika	vielä	siisti	 ja	puhdisteli.	Se	oli	kielevä	akka,
joka	 oli	 Irjalle	 kertonut	 kaikki	 kylän	 merkillisyydet	 ja	 pienen,	 kuvaavan	 palasen	 entisten	 opettajain
elämästä.	Riika	tuntui	tietävän	kaikki…

Minkälaisia	lienevät	tämän	pitäjän	nuoret?	johtui	Irjalle	äkkiä	mieleen.	Riika	kyllä	tietäisi.	Mutta	piti
olla	varovainen	ja	kautta	rantain	tiedustella.

Ja	 kun	 Riika	 oli	 lopettanut	 siistimisen,	 kutsui	 Irja	 hänet	 puheilleen.	 Hän	 tiedusteli	 vähän	 mitäkin,
päästäkseen	puheen	alkuun.	Ja	vihdoin	hän	kysyi:

"Kuinka	onkaan?	Onko	täälläkin	apulainen?"



"Onhan	se.	Rokonarpinen,	punapäinen	ja	muutenkin	ruma	roikale.	Vaan	saarnamies	on	hyvä",	selitti
Riika.

"Hm.	Vai	niin.	Ja	nainut	mies?"

"Tietenkin.	Kolme	lastakin	jo.	Eikö	opettaja	ole	vielä	pappilassa	käynytkään?"

"En	vielä.	Onko	pappilassa	nuorta	väkeä?"

"Ei	 vallan.	 Tämä	 nuorin	 poika	 Akseli,	 joka	 kuulutaan	 nyt	 pian	 papiksi	 vihittävän,	 on	 sekin	 jo
matkustanut	 pois.	 Ei	 ole	 pappilassa	 talonväkeä	 muita	 kuin	 rovasti	 ja	 rovastinna.	 Akseli-herra	 oli
morsiamineen	täällä	kesällä.	Menneellä	viikolla	he	vasta	matkustivatkin."

"Vai	niin.	Ei	tässä	pitäjässä	taida	nuorta	väkeä	olla	lainkaan?"	kysyi
Irja,	koettaen	naureskella.

"Onhan	toki.	Mutta	ei	ole	herrasväkeä	juuri.	Vaan	nuoria	on,	on	nuorisoseurakin."

"Niin	todellakin.	Kuulin	tuolla	taipaleella,	että	täällä	on	nuorisoseurakin."

"Eikö	opettaja	kuulu	nuorisoseuraan?"

"Olinhan	minä	 toisinaan	 iltamissa,	mutta	en	ole	 vakinaisena	 jäsenenä	ollut.	Senkin	pitäjän	nuoriso,
jossa	viime	vuoden	olin	opettajana,	oli	vallan	raakalaisia	ja	heittiöitä.	Ei	siellä	juuri	huvikseen	käynyt."

Riika	alkoi	selittää	nuorisoseurasta	minkä	tiesi.	Toiset	sitä	laittavat,	toiset	kiittävät.	Silloin	oli	seura
ollut	parhaassa	kukoistuksessa,	kun	Kanervan	 isäntä	oli	esimiehenä.	Oli	ollut	näytelmiä,	kuvaelmia	 ja
paljon	muuta	hauskaa.	Mutta	Kanerva	oli	suuttunut	jostakin	ja	heittänyt	seuran	oman	onnensa	nojaan.
Sittemmin	oli	kuulunut,	että	seuran	jäsenet	olivat	käytöksellään	häväisseet	itsensä	ja	seuransa.

"Talonpoikako	se	Kanerva	on?"	kysyi	Irja.

"Niin	 on.	 Tästähän	 näkee	 Kanervalle.	 Se	 on	 tuo	 vaaleanvihreä	 talo	 tuon	 mäen	 kumpulalla",	 selitti
Riika,	viitaten	sormellaan	ulos.

Irjan	silmää	oli	talo	miellyttänyt	 jo	tullessa.	Se	oli	paljon	siistimpi	kuin	muut	talonpoikaiset	talot,	 ja
pieni	puutarha	oli	mitä	huolellisimmin	hoidettu.

"Se	on	sievä	ja	siisti	talo.	Aivan	kuin	herraskartano.	Puutarhakin	on	miellyttävä",	sanoi	hän	Riikalle.

"Herraslähtöä	siinä	onkin	isäntä."

"Niinkö?	Entäs	emäntä?"

"Ei	siinä	vielä	emäntää	olekaan.	Nuorimieshän	Kanervan	isäntä	onkin,	nuori	naimaton	mies."

Irjan	 uteliaisuus	 heräsi	 yhä	 enemmän.	 Mikä	 mahtoi	 hän	 olla,	 joka	 oli	 osannut	 talonsa	 niin
miellyttäväksi	laittaa	ja	hoitaa	puutarhaansa	niin	hyvin?

Riika	tuntui	tietävän	paljon	ja	puhella	lörpötteli	yhtä	ja	toista
Kanervan	isännästä,	mutta	ei	siitä,	josta	Irja	olisi	tahtonut	tietää.

"Onko	Kanerva	täänpitäjäläisiä?"	hän	kysyi	kesken	Riikan	kertomisen.

"Ei	ole.	Hän	on	muuttanut	tänne	etelästä	päin.	Hän	osti	tuon	talon	puhtaalla	rahalla,	ja	sittemmin	hän
on	 laittanut	 sen	 kaikin	 puolin	 kuntoon.	 Vasta	 mennä	 kesänä	 päärakennus	 laudoitettiin	 ja	 maalattiin.
Sanotaan	hänen	olevan	rovastin	poika.	Viisas	mies	hän	minusta	on,	vaikka	huhu	kertoo	hänen	täytyneen
jättää	lukunsa	kesken	huonon	oppinsa	vuoksi."

"Vai	niin.	Kummapa,	ettei	hän	ole	nainut,	vaikka	hänellä	on	talokin."

"Onhan	 siitä	 puhuttu	 paljonkin.	 Välisti	 on	 hänelle	 annettu	 yhtä,	 välisti	 toista,	 vaan	 ei	 ole	 enempää
kuulunut.	Kerran	sanottiin	hänen	naivan	piikansa,	 ja	paljon	hotisi	 ja	huusi	maailma.	Mutta	turhaa	oli.
Piika	 palveli	 kaksi	 vuotta…	 eikä	 kuulunut	 sen	 enempää	 eikä	 pahempaa.	 Muuten	 hän	 onkin	 niin
salaperäinen	mies,	ettei	hänen	toimistaan	vähällä	selvää	ota.	Hauska	mies	ja	kelpo	isäntä."

"Tekeekö	hän	itsekin	työtä?"

"Tietenkin.	Niinkuin	renki.	Ja	hyvä	työmies	onkin."

Irjan	teki	mieli	kysellä	vielä	yhtä	ja	toista,	mutta	hän	hillitsi	uteliaisuutensa.	Riika	oli	paljon	kertonut



entisten	 opettajain	 yksityisiä	 asioita,	 eikä	 ollut	 epäilemistäkään,	 ettei	 hän	 tekisi	 samoin	 nytkin,	 jos
varomattomasti	menisi	utelemaan.	Näyttikin	siltä	kuin	Riika	olisi	 tuntenut	Irjan	ajatukset,	sillä	hän	ei
lakannut	kiittelemästä	Kanervaa,	vaikka	Irja	koetti	mennä	muihin	puheisiin.	Riikan	silmät	kiiluivat	niin
kummasti,	suu	hymysi,	ja	vastenmielisen	liehakoiva	oli	hänen	puhetapansa.	Monta	kertaa	hän	lähestyi
Irjaa,	tahtoi	silitellä	hiuksia	ja	liverteli:

"Kuinka	opettaja	on	kaunis	ja	suloinen."

Alussa	se	huvitti	Irjaa,	mutta	sitten	tuntui	vastenmieliseltä,	ja	hänen	oli	pakko	muistuttaa	Riikaa	siitä.

"Kumma,	kun	te	näin	kauas	 tulitte	opettajaksi,	kun	ette	mennyt	Etelä-Suomeen!"	virkkoi	Riika,	kun
Irja	siirsi	hänen	ison	kämmenensä	pois	hiuksistaan.

"Tahdon	nähdä	tätä	Pohjolaakin",	vastasi	Irja.

"Tämä	on	köyhä	ja	kylmä	maa…	ja	vähän	on	täällä	herroja."

Riika	sanoi	sen	pistelevällä	äänellä,	ja	silmissä	salamoi	kuin	riemun	tuli,	kun	hän	katsoi	Irjaa.

Irjalla	pyöri	jo	kiivas	vastaus	huulilla,	mutta	hän	nielaisi	sen	ja	tunsi	vaistomaisesti,	että	hän,	vaikka
oli	koettanut	olla	varovainenkin,	kuitenkin	oli	 jo	 liian	paljon	sotkeutunut	puheisiin	 tuon	 luikertelevan,
kavalan	vaimon	kanssa.

"Joko	Riika	on	kaikki	siistinyt?"	hän	kysyi	virallisella	äänellä	ja	katsoi	Riikaa	tuimasti.

Näytti	siltä	kuin	Riika	olisi	vähän	hämmästynyt	ja	hölmistynyt,	kun	vitkaan	vastasi:

"Kyllä,	kaikki	on	siistitty."

Ja	aikoi	pistää	kättä	hyvästiksi.	Mutta	samalla	he,	kumpikin	yhtaikaa,	huomasivat	maantiellä	hevosen
menevän.	Ajaja	seisoi	pitkällä	lavalla,	ja	hevonen	käveli	raisusti.

"Kas,	tuossa	nyt	Kanervan	isäntä	ajaa",	sanoi	Riika	äskeiseen	tapaansa	ja	osoitti	sormellaan	tielle.

Melkein	väkisten	seurasivat	Irjan	silmät	ajajaa.	Hän	huomasi,	että	hevonen	oli	kaunis,	hiilimusta,	että
harja	 heilui	 roimasti	 sen	 kävellessä,	 ja	 että	 lavalla	 seisova	 mies	 oli	 keskikokoinen	 ja	 että	 hänellä	 oli
pitkävartiset	 pieksut	 jalassa	 ja	 päässä	 musta	 lierihattu,	 jonka	 alta	 näkyi	 punainen,	 vankka	 niska	 ja
korvallisella	vähän	vaaleaa	tukkaa.

"Siinä	on	komea	hevonen",	sanoi	Riika.	Hänen	teki	mieli	vielä	jatkaa,	mutta	Irja	lausui:

"Niin,	jos	Riikalla	on	kaikki	valmiina,	niin…"

Riika	ymmärsi,	sanoi	hyvästi	 ja	 läksi.	Mutta	kun	Riika	oli	saanut	oven	suljetuksi,	riensi	Irja	ikkunan
pieleen,	 josta	 näki	 selvästi	 tielle,	 aina	 Kanervan	 pihalle	 asti,	 ja	 katseli	 menevän	 jälkeen.	 Ei	 Irja
ymmärtänyt	itsekään,	miksi	niin	teki;	oli	vain	halu	nähdä,	minkälainen	mies	Kanerva	oli.	Hän	huomasi,
että	vartalo	oli	siro	ja	miehekäs,	että	hartiat	olivat	pystyt	ja	koko	asento	ajajan	seistessä	kärryn	lavalla
hyvin	miellyttävä…

Hän	katseli,	kunnes	näki	Kanervan	kääntyvän	pihaansa,	hyppäävän	alas	lavalta	ja	rupeavan	riisumaan
hevosta.	Kasvoja	hän	ei	voinut	eroittaa,	mutta	liikkeet	näyttivät	notkeilta	ja	reippailta.

Sitten	hän	istahti	taas	keinutuoliin	ja	alkoi	hyräillä.	Mutta	ei	saanut	ajatuksiaan	pois	äskeisestä…

Nuori,	 naimaton	 mies…	 noin	 sievä	 talo.	 Mitähän	 miehiä	 lienee?	 Oli	 varmaan	 hyvin	 ruma,	 tyhmä	 ja
sivistymätön.	 Papin	 poika?	 Varmaan	 puolihupsu,	 joka	 ei	 muuhun	 pystynyt	 kuin	 maanviljelijäksi.
Kanerva?	Kanerva?

Irja	muisteli	nähneensä	tuon	nimen,	nähneensä	tai	kuulleensa.	Mutta	missä?

Hän	muisteli	ja	mietiskeli.

Ja	äkkiä	hän	muisti	nähneensä	sen	monet	kerrat	sanomalehdissä,	väliin	pienien	novellien	alla,	väliin
johtavissakin	kirjoituksissa.	Mutta	se	ei	voinut	olla	tämä	Kanerva.	Ei.	Mahdotonta.	Hän	muisti	kerran
leikanneensa	 jostakin	 sanomalehdestä	 pienen	 pätkän,	 joka	 häntä	 miellytti	 ja	 jonka	 alla	 oli	 nimi:	 Yrjö
Kanerva.	Hän	haki	kätköstään	sen	ja	luki	uudelleen.	Se	oli	luonnonkuvaus,	lyhyt,	sattuva,	ja	siinä	ilmeni
niin	 kumman	 vieno	 kaipauksen	 ja	 surun	 tunne,	 että…	 että	 se	 ei	 voinut	 olla	 raakalainen	 eikä
talonpoikainen	mies,	joka	sen	oli	kyhännyt.	Yrjö	Kanerva	kai	oli	joku	nuori,	vasta-alkava	kirjailija.	Mikä
lienee	tämän	Kanervan	ristimänimi?

Irja	ei	ollut	tullut	kysyneeksi	sitä	Riikalta.	Olkoon	mikä	hyvänsä.



Yrjö	Kanerva	hän	ei	ole.	Kaikkea	muuta.

Hän	 koetti	 vakuuttaa	 itselleen,	 että	 tuo,	 jonka	 sievä	 talo	 sopi	 somasti	 näkymään	 tähän	 hänen
ikkunaansa,	 ei	 millään	 muotoa	 voinut	 olla	 Yrjö	 Kanerva.	 Oli	 varmaan	 joku	 Jooseppi,	 Juho	 tai	 Joosua.
Mitä	hänellä	olisi	kirjoittamista?

Mutta	sitten	hän	muisti,	että	juuri	tämä	Kanerva	oli	ollut	nuorisoseuran	esimiehenä.	Totta	kai	hänellä
sentään	lienee	jonkinlaisia	ajatuksia…

Ja	tuo	hänen	sievä	talonsa,	sen	ympäristö	ja	siisteys	jo	todistivat,	että	isännän	täytyi	olla	tavallisesta
talonpojasta	poikkeava.

Hänen	uteliaisuutensa	oli	herännyt.	Hän	tahtoi	saada	varmuuden,	oliko	tämä	Yrjö	Kanerva.	Väliin	hän
suuttui	omille	ajatuksilleen	ja	koetti	päästä	muihin	mietteisiin.	Mutta	sitten	hän	huomasi,	että	hänellä
olikin	kauppiaaseen	asiaa.	Sopi	lähteä,	niin	samalla	sai	kulkea	Kanervan	talonkin	ohitse.

Hän	puki	ylleen	siron	kävelykappansa,	somisti	hiuksensa	ja	katseli	kuvastimeen	monet	kerrat.

—	 Ehkäpä	 kuulen	 jostakin,	 onko	 hänen	 ristimänimensä	 Yrjö,	 —	 ajatteli	 hän	 hattua	 päähän
pannessaan.

Hän	laskeusi	alas	tielle	ja	silmäili	ympärilleen	vainioille,	joilta	korjattiin	viimeisiä	eloja.	Tie	oli	kuiva	ja
sileä,	 ja	 päivä	 paistoi	 herttaisen	 lämpimästi	 lännestä.	 Lähestyessään	 Kanervaa	 hän	 näki	 äskeisen
mustan	hevosen	tulevan	pihasta	päin,	kuormana	sidotuita	lyhteitä.	Ajaja	sattui	olemaan	toisella	puolella
kuormaa,	niin	ettei	Irja	nähnyt	häntä…

Mutta	juuri	kun	hän	ehti	tienhaaraan,	kääntyi	hevonen,	ja	Irja	tunsi	ajajan	äskeiseksi	mieheksi,	 jota
Riika	oli	sanonut	Kanervan	isännäksi…

Silmänräpäyksen	ajan	he	katsoivat	 toisiaan	silmiin,	mutta	sitten	Kanerva	käänsi	katseensa	 ja	käveli
kuorman	vieressä	miesnä	muukalaisena,	ja	Irja	astui	kauppiaaseen	päin.

—	Tuossa	hän	oli,	—	ajatteli	Irja.	—	Eipä	ollut	häävin	näköinen.	Samanlainen	kuin	muutkin	talonpojat.
Mutta	siinä	sittenkin	oli	jotakin,	mikä…	mikä…	ei	ollut	talonpoikaista…

Palatessaan	Irja	tapasi	hänet	taas.	Nyt	hän	seisoi	lavalla	ja	vihelteli…	ja	ajoi	menemään	pihaan…

Koululle	 päästyään	 Irja	 päätti,	 ettei	 se	 ollut	 sittenkään	 Yrjö	 Kanerva,	 vaan	 joku	 Jooseppi,	 Juho	 tai
Joosua…	ja	riisui	hattunsa	ja	kappansa	kuin	pettyneenä.

Mutta	seuraavana	päivänä,	kun	Riika	tuli	koululle	jollekin	asialle,	hän	ei	malttanut	olla	kysymättä:

"Onko	Kanervan	isännän	ristimänimi	Yrjö?"

"Onpa	tietenkin.	Yrjö	on."

Irja	jäi	sanattomaksi	ja	katseli	kauan	aikaa	Kanervalle	päin…

2.

Syksy	pysyi	edelleen	lämpöisenä	ja	kuivana.

Koulutuntien	 loputtua	 Irja	usein	 läksi	 ympäristöä	katselemaan,	poiketen	 retkillään	milloin	mihinkin
taloon.	 Hän	 rakasti	 luontoa	 ja	 etenkin	 avaroita	 näköaloja.	 Kylän	 takana	 oli	 korkea	 vaara,	 josta	 katse
kantoi	 loitolle	 yli	 kauniiden	 maisemien.	 Kerran	 Irja	 kiipesi	 muutamien	 koululasten	 seuraamana	 sen
ylimmälle	 huipulle.	 Häntä	 miellytti	 suuresti	 seudun	 suurenmoisuus,	 silmien	 edessä	 avautuvat	 laajat
alat,	sillä	hänestä	tuntui	siltä	kuin	hän	olisi	nähnyt	jäljennöksen	lapsuutensa	kodin	ympäristöstä.	Häntä
miellytti	muutenkin	olonsa.	Ihmiset	olivat	ystävällisiä,	vaikkakin	alussa	näyttivät	kopeilta	ja	ylpeiltä.

Kylän	raittiakin	hän	usein	käveli,	pistäytyen	pappilassa	 ja	väliin	muissakin	taloissa.	Silloin	hän	aina
tuli	kulkemaan	Kanervan	sivu.	Hän	oli	päättänyt,	ettei	hän	käännä	katsettaan	Kanervaan	päin.	Mutta
kun	 hän	 pääsi	 kohdalle,	 tuli	 hän	 kuitenkin	 sinne	 silmänneeksi.	 Usein	 hän	 näki	 isännän	 puuhaavan
puutarhassa,	havaitsi	hänet	edempänä	pellolla,	eikä	hän	voinut	kieltää,	että	hänen	teki	mieli	tarkemmin
nähdä	tuota	miestä,	 joka	hänestä	tuntui	niin	omituiselta.	Hän	ei	ollut	vielä	tarkkaan	nähnyt	Kanervan
kasvonpiirteitä,	 mutta	 se,	 mitä	 oli	 huomannut,	 oli	 hänen	 mielestään	 ollut	 rumaa	 ja	 raakaa.	 Irja	 ei
jaksanut	käsittää,	kuinka	tuollaisen	tylyn	pinnan	alla	voi	sykkiä	niin	lämmin	ja	tunteikas	sydän	kun	mitä
hän	 oli	 päättänyt	 Kanervan	 kirjoituksista.	 Usein	 Irjan	 teki	 mieli	 kysyä	 jotakin,	 kun	 näki	 Kanervan



puuhaavan	 puutarhassa.	 Mutta	 hän	 oli	 huomannut,	 että	 hänen	 lähestyessään	 Kanerva	 käänsi	 päänsä
toisaalle.

Niin	kävi	nytkin,	kun	Irja	oli	matkalla	pappilaan.	Tie	kulki	aivan	puutarhan	vieritse,	ja	Kanerva	näkyi
olevan	puiden	istutushommissa.	Irja	kuuli	hänen	sanovan	rengille:

"Noudappa	sinä,	Jaakko,	sekin	pikku	kuusi	tallin	takaa,	että	panemme	senkin	kasvamaan."

Ensi	 kerran	hän	kuuli	 Kanervan	äänen.	 Ei	 sekään	ollut	 sopusoinnussa	miehen	ulkomuodon	kanssa.
Vaikka	 ääni	 ei	 kuulostanut	 käskevältä,	 oli	 siinä	 sittenkin	 tahdonvoimaa	 ja	 varmuutta,	 joka	 ei	 sallinut
vitkastelua.	 Irjan	 teki	 mieli	 seisahtaa	 puutarhan	 luona	 ja	 puhua	 jotakin.	 Mutta	 hän	 ei	 keksinyt	 mitä
sanoa,	ja	samalla	hän	näki	Kanervankin	kääntävän	katseensa	toisaalle.

Mietteissään	Irja	jatkoi	matkaansa	pappilaan	päin.

Oli	lempeä	syksyinen	ilta,	ja	puiden	lehdet	olivat	jo	melkein	kaikki	varisseet.	Kellertävä	oli	nurmikko,
ja	 alakuloisen	 alastomalta	 näytti	 ympäristö.	 Alkoi	 jo	 hämärtääkin.	 Kummallinen	 kaiho	 tuntui	 Irjan
mielessä,	 hänen	 yksin	kävellessään.	 Hän	koetti	 sovittaa	 yhteen	 omia	 tunnelmiaan	 yhä	kylmenevän	 ja
kuolevan	 syksyn	 kanssa.	 Sopivathan	 ne.	 Kunpa	 osaisi	 kuvata	 alastoman,	 kaihomielisen	 syksyn,	 ja
sovittaa	 sen	 omiin	 orpoihin	 tunteisiinsa!	 Sitä	 Irja	 toivoi.	 Siitä	 saisi	 erinomaisen	 tarinan,	 kun	 vertaisi
kesän	kauneutta	lemmen	tunteisiin	ja	syksyn	koleutta	kuolevaan	hyljättyyn	rakkauteen…

Mutta	pappilaan	tullessa	häneltä	unohtui	se	kuva,	jonka	oli	ajatellut	kyhätä,	unohtuivat	ne	sanatkin,
joita	 oli	 päättänyt	 kuvauksessaan	 käyttää.	 Hän	 oli	 erittäin	 tervetullut	 pappilaan,	 ja	 hän	 viihtyikin
vanhan	rovastin	ja	rovastinnan	parissa	erinomaisen	hyvin.

Kun	hän	ja	rovastinna	puhelivat	ruokasalissa,	ilmestyi	sinne	pian	rovastikin	piippuineen	tarinoimaan.
Irja	kertoi	käynnistään	kylän	takana	korkealla	vaaralla	eikä	voinut	kyllin	ihmetellä	näköalan	suuruutta.

"On	täällä	korkeampiakin	vaaroja,	joilta	on	vielä	laajempi	näköala.
Karhuvaara	esimerkiksi",	sanoi	rovasti.

"Kevätkesästä	on	sieltä	kaunein	näköala.	Kaikki,	 jotka	täällä	ovat	käyneet,	ovat	enimmin	 ihastuneet
Karhuvaaraan	ja	Repovaaraan",	sanoi	rovastinna.

"Vasuharju,	jolla	olet	käynyt,	ei	ole,	Irja	kulta,	kuin	puolet	niin	korkea	kuin	ne	toiset",	selitti	rovasti.

"Ovatko	ne	kaukanakin,	Karhuvaara	ja	Repovaara?"	kysyi	Irja.

"Olisit	 arvannut	 Vasuharjulta	 katsoa.	 Ne	 näkyvät	 taempana	 kumpainenkin.	 Karhuvaara	 on
vasemmalla,	Repovaara	oikealla	puolella",	selitti	rovasti	ja	innostui	kuvailemaan	niiden	mahtavuutta.

Teetä	juotaessa	tuli	puheeksi,	mitä	Irja	muuten	piti	olostaan?	Oliko	tullut	tuntemaan	Kanervaa?

Rovasti	sitä	kysyi.	Irja	oli	joka	kerta	pappilassa	käydessään	toivonut,	että	tulisi	puhe	Kanervasta.	Hän
saisi	 siten	 tietää	 paremmin	 kuin	 Pitkältä-Riikalta,	 johon	 ei	 ollut	 paljoa	 luottamista.	 Eikä	 ollut	 Irja
rohjennut	suoraan	ottaa	puheeksi	Kanervaa,	vaikka	joka	kerta	oli	mieli	tehnyt.

"Kyllä	minä	olen	nähnyt	hänet	puutarhassa	ja	pellolla.	Olen	kummastellut	ja	ihmetellyt	hänen	sievää
taloaan	ja	varsinkin	puutarhaansa",	vastasi	Irja.

"Joo.	Hän	onkin	etevä	maanviljelijä	ja	ahkera	ja	siivo	mies",	alkoi	rovasti,	ja	Irja	sai	kyselemättä	kuulla
kaiken	sen,	mitä	toivoikin.

Papin	poika	hän	oli.	Kerran	 täällä	kulkiessaan	oli	 ihastunut	seutuun	 ja	 tahtonut	 tänne	asumaankin.
Resuinen	oli	talo	ollut	ja	maanviljelys	kerrassaan	alakynnessä.	Muutamassa	vuodessa	oli	Kanerva	kaikki
korjannut.

"Hän	on	kai	rikas?"	arveli	Irja	väliin.

"Eikö	mitä.	Mutta	hän	pystyy	itse	mihin	työhön	hyvänsä,	ja	ensi	vuosina	sanottiin	hänen	yötä	päivää
tehneen	työtä.	Semmoista	talonmiestä	ei	näillä	seuduin	ole	yhtään",	kiitteli	rovasti.

Irjalle	 johtui	 taas	 mieleen	 entinen	 kuva	 tyhmästä	 papinpojasta,	 joka	 ei	 pystynyt	 muuhun	 kuin
maanviljelijäksi.	 Hän	 oli	 sellaisia	 nähnyt	 ja	 kuullut	 muiden	 sellaisista	 puhuvan.	 Ja	 samassa	 hän	 alkoi
epäillä,	ettei	tämä	Kanerva	kuitenkaan	sopinut	olemaan	Yrjö	Kanerva.

"Sepä	on	kumma,	että	papinpojasta	on	tullut	vain	maanviljelijä,	talonpoika",	sanoi	hän	kuin	säälien.

"Jaa,	se	ei	ole	mikään	häpeä.	Se	on	päinvastoin	kunnia.	Sen	minä	sanon",	sanoi	rovasti	päättävästi.



Mutta	Irjan	teki	mieli	saada	varmuus	Yrjö	Kanervasta,	ja	hän	virkkoi:

"Onhan	niitä	paljonkin	herraspoikia,	jotka	eivät…	joilla	ei	ole	lukupäätä…"

Irja	 sanoi	 sen	 äänellä,	 joka	 merkitsi,	 että	 hän	 otaksui	 Kanervaakin	 sellaiseksi	 pökkelöpääksi,
umpisuiseksi	ja	lahjattomaksi	naakaksi.	Mutta	silloin	rovasti	innostui	selittämään	Kanervan	nuoruuden
aikaa	ja	mitä	mies	oli	kärsinyt	ja	mitä	yrittänyt.	Irja	kuuli	siinä	selvää	totuutta	ja	kummasteli.	Kanerva
oli	 jäänyt	 orvoksi.	 Koulunkäynti	 oli	 keskeytynyt,	 ja	 hän	 oli	 omin	 päin	 puuhaillen	 hankkinut	 vähäisen
omaisuutensa	ja	tietonsa.	Rovasti	otaksui	Kanervan	teräväjärkiseksi	mieheksi,	joka	pystyi…	"Ja	senhän
muuten	näkee	hänen	kirjoituksistaankin",	lopetti	rovasti.

Irja	teeskenteli	äänensä	niin	kummastelevaksi	kuin	suinkin	kysyessään:

"Kirjoitteleeko	hän	myöskin?"

Ja	rovastilta	hän	nyt	sai	kuulla,	että	Kanerva	oli	se	Yrjö	Kanerva,	joka	kirjoitteli	sanomalehtiin.

Kun	Irja	illemmalla	lähti,	antoi	rovasti	hänelle	sanomalehden,	virkkaen:

"Tässäkin	lehdessä	esimerkiksi	on	syksystä	pieni	kuvaus,	joka	on	hyvin	sievä."

Irja	kääri	sanomalehden	kokoon,	pisti	taskuunsa	ja	lausui	niin	välinpitämättömällä	äänellä	kuin	voi:

"Vai	niin.	Voinhan	sitä	jolloinkin	katsella,	vaikka	en	juuri	usein	lue	sanomalehtinovelleja."

Mutta	päästyään	 tielle	hän	 tunsi	kummallista	halua	katsella	 ja	arvostella	 sitä	kuvausta.	Olihan	hän
itse	päättänyt	kyhätä	kuvauksen	syksystä.	Miten	oli	Kanerva	tuntenut?	Oliko	osannut	kuvata	niin…?

Hän	 joudutti	 askeleitaan.	 Ilma	 oli	 kylmennyt,	 taivas	 käynyt	 tähteen,	 ja	 Irja	 näki	 kuun	 nousevan
Vasuharjun	kuusten	 takaa.	Maisema	oli	kuin	hopeoitu,	 ja	 leveän	 joen	pinta	välkkyi	kuin	 suuri,	kirkas
järvi.

Kiireisin	askelin	hän	nousi	koulukartanoon,	joka	näytti	niin	juhlalliselta	mäntyjen	ympäröimänä,	kun
kuun	valo	herttaisesti	valaisi	sileää	pihamaata.

Hän	istahti	keinutuoliinsa,	avasi	lehden	ja	huomasi	kohta	sen	kellarikerrassa	Yrjö	Kanervan	nimen,	ja
ensi	palstalta	hän	luki:	Syksyn	kaihomieltä…

Se	ei	ollut	pitkä	kuvaus,	mutta	soma	ja	sattuva.	Irja	luki	sen	toiseen	ja	kolmanteen	kertaan…

Niin	hänkin	oli	ajatellut	ja	tuntenut,	kuin	Kanerva	oli	kuvannut.	Mutta	kuinka	voi	Kanerva	niin	tuntea
ja	 niin	 kuvata?	 Täällä	 yksinäisyydessä	 ja	 erämaassa	 asuva	 talonpoika?	 Se	 oli	 Irjan	 mielestä	 niin
kumman	 hienoa,	 niin	 hellästi	 sielua	 ja	 sydäntä	 hivelevää,	 niin	 alakuloisen	 surumielistä	 ja	 valittavaa.
Mitä	hän	mahtoikaan	ajatella,	mitä	tuntea?	Kuinka	voi	olla	mahdollista,	että	mies,	joka	on	niin	ruma	ja
raaka…?

Irjan	 tapasi	 kumma	 haaveilu,	 ja	 hän	 kuvaili	 mielessään,	 ettei	 se	 ollutkaan	 Kanerva,	 joka	 sen	 oli
kirjoittanut,	vaan	eräs	toinen.	Hän	oli	hieno	herra,	pystykauluksessa.	Hänellä	oli	suuret	ruskeat	silmät,
musta	 tukka,	 ja	 vartalo	 pitkä	 ja	 solakka.	 Hän	 se	 olikin	 kirjoittanut.	 Hän	 tapasi	 Irjan	 kuutamo-iltana,
kertoi	kaihojaan,	ja	sanoi,	että	hän	oli	sen	kirjoittanut	silloin,	kun	ensi	kerran	näki	Irjan	silmät…

Ja	 Irja	 haaveksi	 vielä	 pitemmälle,	 kunnes	 heräsi	 havaitessaan	 hienon	 herran	 olevan	 pappilan
maisterin,	joka	oli	luvannut	rakastaa	ja	kuitenkin	mennyt,	riviäkään	hyvästiksi	jättämättä…

Hän	 tunsi	 kummallista,	 painostavaa	 ikävää,	 joka	 tuntui	 niin	 ruman	 raskaalta.	 Tunsi	 itsensä	 niin
yksinäiseksi.	 Melkein	 pelotti.	 Muut	 koulurakennuksessa	 asuvat	 ihmiset	 jo	 nukkuivat.	 Mutta	 Irja	 ei
tuntenut	vähintäkään	väsymystä.	Ajatukset	kaartelivat	ristiin	rastiin.	Syntyi	jos	jonkinlaisia	kuvia.	Väliin
toivoi,	että	pääsisi	 tuttavuuteen	Kanervan	kanssa.	Pian	hän	viehättäisi	Kanervan,	siitä	hän	oli	varma.
Antaisi	 hänen	 rukoilla,	 kirjoitella	 rakkauenkirjeitä	 ja…	 olisi	 kumma	 nähdä	 semmoisen	 kömpelön
miehen…

Hän	 hymähti	 ajatuksilleen.	 Olisi	 se	 vaihtelevaa	 kuitenkin	 tässä	 yksitoikkoisuudessa,	 hän	 ajatteli.
Minkälainen	pässi	hän	mahtoi	olla,	kun	ei	kertaakaan	ollut	käynyt	koululla,	vaikka	kaikki	muut	naapurit
olivat	käyneet?	Totta	kai	hän	kuitenkin	käy?	Olisi	hauska	nähdä,	onko	hänellä	vähääkään	ihmistapoja?

Irja	 mietiskeli	 sinne	 tänne.	 Vihdoin	 suuttui	 itselleen.	 Päätti	 olla	 ajattelematta	 Kanervasta	 hyvää	 tai
pahaa.	Mitä	hänellä	oli	sen	miehen	kanssa	tekemistä?	Köyhä	talonpoika!

Mutta	 kun	 hän	 sammutti	 lampun	 ja	 sattui	 silmäämään	 ulos,	 näki	 hän	 kuun	 valossa	 alempana
laaksossa	Kanervan	rakennuksen	niin	kumman	sievänä	ja	huomasi	pääikkunasta	valon	loistavan…



Ja	taas	hän	muisti,	mitä	vasta	oli	lukenut	sanomalehdestä.	Hän	valvoi	ja	mietiskeli	ohi	puolen	yön.

3.

Irja	ja	Kanerva	ovat	tulleet	tuttaviksi.

Talvi	on	tullut	ja	joulu	lähenemistään	lähenee.

Irja	on	koko	 lukukauden	elänyt	kummallista	elämää,	 jota	hän	ei	 itsekään	käsitä.	Väliin	 tapaa	hänet
outo	surumielisyys,	että	itkettää,	väliin	taas	raivo	ja	viha	temmeltävät	sydämessä.

Irja	on	ollut	niin	varma	voitostaan	Kanervan	suhteen,	ettei	lainkaan	ole	osannut	ajatella	syytä,	miksei
Kanerva	 kohta	 häneen	 rakastunut.	 Hän	 oli	 niin	 suloinen	 ja	 kaunis,	 lempeä	 ja	 herttainen.	 Eihän	 ollut
kukaan	ennen	voinut	vastustaa	hänen	lumoaan.

Häntä	olisi	niin	huvittanut	päästä	Kanervan	lemmityksi.	Sillä	hän	aavisti,	että	sen	miehen	sydämessä
mahtoi	 olla	 ääretön	 tunteiden	 maailma,	 johon	 ei	 kukaan	 vielä	 ollut	 tutustunut.	 Päästä	 tuon	 tyynen
miehen	riehuvaan	sydämeen	haltijaksi,	saada	sen	liekit	leimuamaan,	sitä	Irja	toivoi.

Oli	 Irja	 jo	 viehätysvoimaansa	 käyttänytkin.	 Mutta	 Kanerva	 näytti	 pysyvän	 tyynenä,	 puheli	 kyllä	 ja
väliin	 hymyilikin,	 mutta	 ei	 näyttänyt	 sen	 enempää	 lämpenevän.	 Aina	 kun	 he	 olivat	 sattuneet	 yhteen
seuraan,	 mietti	 Irja	 jälestäpäin	 syitä,	 miksi	 Kanerva	 edelleen	 pysyi	 kylmänä.	 Hän	 ei	 ollut	 ennen
tavannut	ainoatakaan	miestä,	joka	ei	jo	ensi	näkemällä	olisi	lämmennyt.	Hän	koetti	onkia,	saadakseen
selville	 Kanervan	 luonteen.	 Hän	 luuli	 tuntevansa	 miehet.	 Ja	 hän	 sai	 selville,	 että	 Kanerva	 rakasti
enemmän	 iloista,	 elämänhaluista	 naista	 kuin	 kaihomielistä	 haaveksijaa.	 Ja	 sen	 mukaan	 Irja	 koetti
käyttäytyä.

Mutta	sitä	hän	kummasteli,	ettei	hän	onnistunut.

Usein	iltaisin	hän	istui	keinutuolissaan	ja	mietiskeli.	Hän	oli	koonnut	kaikki	tietonsa	ja	kokemuksensa
päästäkseen	selville.	Hän	ei	ollut	koskaan	tavannut	Kanervan	kaltaista,	joka	saattoi	puhella	ja	innostua,
mutta	aina	osasi	 välttää	puhumasta	omia	 tunteitaan,	—	 jonka	katse	aina	 luisti	 sivu	 silmien	 ja	 tähtäsi
johonkin	kauas.	Ja	oli	kummallista,	ettei	Irjan	läsnäolo	häntä	vähääkään	hermostuttanut…	Irjaa	kiusasi
tuo	 Kanervan	 tyyneys	 ja	 varsinkin	 se	 varmuus,	 jolla	 hän	 puheli	 ylipäänsä	 ihmiselämästä.	 Ja	 kuta
enemmän	 he	 seurustelivat	 toistensa	 kanssa,	 sitä	 enemmän	 Irja	 innostui,	 vimmastui	 ja	 tunsi	 selvään,
ettei	hän	hetikään	vielä	ollut	lähellä	sitä	voittoa,	johon	pyrki.

Mutta	eräänä	iltana	hän	alkoi	aavistaa	Kanervan	oikeaa	luonnetta.	Hänelle	selvisi	se	yhtäkkiä	ja	aivan
arvaamatta.	Kerran,	kun	hän	lauloi	jotakin	surumielistä	laulua,	näki	hän,	että	Kanervan	vartalo	vavahti
ja	että	silmiin	ilmausi	outo	tuli.	Silloin	hän	päätti	käyttää	uusia	keinoja.

Ja	siihen	sattuikin	jouluaattona	erinomainen	tilaisuus.

Irja	oli	menossa	pappilaan.	Hän	kuuli,	että	Kanervan	pihalla	valjastettiin	hevosta,	kuuli	kulkusen	 ja
aisakellon	helähtävän	ja	eroitti	Kanervan	äänen.	Hän	hiljensi	kävelyään,	vetäisi	hiuskiharan	ohimolle	ja
sovitti	 lakkia.	 Hänen	 oli	 niin	 monen	 monta	 kertaa	 tehnyt	 mieli	 päästä	 ajelemaan	 Kanervan	 kanssa.
Kerran	hän	oli	siihen	suuntaan	puhunutkin,	mutta	Kanerva	ei	ollut	ymmärtänyt	taikka	ei	ollut	tahtonut
sitä	ymmärtää.	Jos	hän	nyt	ajaa	perään?	Irja	hyppäisi	kannaksille	ja	pyytäisi	päästä	pappilaan	asti…

Hän	 kuuli	 hevosen	 lähtevän	 pihasta,	 mutta	 kun	 oli	 niin	 kirkas	 kuutamo,	 ei	 hän	 viitsinyt	 silmätä,
kääntyikö	 se	 pappilaan	 päin.	 Mutta	 pian	 hän	 kuuli	 hevosen	 lähestyvän	 takanaan	 ja	 kulkusen	 soivan
kovemmin…	Olikohan	se	Kanerva?	Ja	oliko	yksin?

Kanerva	se	oli,	ja	yksin	istui	reessä.	Irja	hyppäsi	iloisesti	kannaksille	ja	kysyi	kyytiä…

Mutta	 Kanerva	 pysäytti	 hevosensa,	 nousi	 reestä	 ja	 käski	 Irjan	 istua	 nahkasten	 alle.	 Itse	 hän	 yritti
kuskipuolelle.

"Tulkaa	toki	itsekin	tänne…	kylmähän	siinä	tulee",	sanoi	Irja	kuin	paheksuen.

Kanerva	hiukan	hymähti,	mutta	 Irja	 oli	 huomaavinaan	hänen	katseessaan	 samanlaisen	oudon	 tulen
kuin	kerran	illalla	laulaessaan.

Hevonen	 käveli	 roimasti,	 häntä	 heilahteli	 aisasta	 aisaan	 ja	 tiu'ut	 soivat.	 Kuu	 kulki	 tuttuja	 teitään
verrattoman	kirkkaana	ja	kokonaisena.	Ja	leuto	oli	talvi-ilma.

"Kuinka	tämä	tuntuu	hauskalta!"	sanoi	Irja	haaveksien.



"Niin…	nyt	onkin	niin	mainion	komea	kuutamo	ja	leppoisa	ilma	talvi-sääksi",	sanoi	Kanervakin,	mutta
Irja	oli	kuulevinaan	hänen	äänessään	hienoa	vavistusta.

"Mutta	minulta	tämä	ilo	kohta	loppuu,	tuossahan	jo	on	pappila…"

Irja	tunsi	Kanervan	kääntyvän	häneen	päin	ja	melkein	kuiskaamalla	sanovan:

"Tulkaa	vielä	palanen	matkaa.	Nyt	on	niin	kaihonkaunis	ilta…	juuri	sellainen…"

Hevonen	pisti	pienen	juoksun,	ja	samassa	he	olivat	ohi	pappilan	tienhaaran.

"Minä	rakastan	tällaista	kirkasta	kuutamo-iltaa…	kun	näin	saapi	ajella	ja	tiu'ut	soivat",	sanoi	Irja.

"Niinkuin	minäkin.	Minusta	tuntuu	kuin	tuudittuisi	hienoihin	untuviin,	kuin	ajatukset	saisivat	toisen
suunnan	ja	niinkuin	koko	elämä	tuntuisi	hauskalta	unennäöltä",	aloitti	Kanerva.

Irja	kuuli	hänen	puhuvan	aivan	vieressään,	kuuli	kuinka	ääni	väliin	värähteli	 ja	soi	aivan	erilaiselta
kuin	ennen.	Ja	Kanerva	innostui	ja	lämpeni	puhumaan.	Hän	haastoi	kuin	kirjasta	luonnon	kauneudesta,
talviöistä,	kevätaamuista	ja	syyskuun	illoista.

"Te	olette	suuri	luonnon	ihailija",	sanoi	Irja	lämpimästi.

"Milläpä	orpo	huvitteleiksen,	ellei	omilla	tuumillaan,	—	millä	vähäväkinen,	ellei	kehnolla	voimallaan."

He	olivat	sivuuttaneet	kirkon	ja	nousivat	korkealle	mäelle,	jolta	näki	laajan	kirkonkylän	kuun	valossa
pitkin	joen	viettävää	rantaa.

"Mihinkä	te	aiotte?"	kysyi	Irja.

"Käyn	 tuolla	 toisessa	 kylässä	 erästä	 ystävääni	 tapaamassa.	 Tulkaa	 mukaan.	 Emme	 viivy	 kauan.
Annetaan	Mustan	juosta."

Kanerva	 tempasi	 ohjista,	 ja	Musta	 läksi	 pistämään	kiverää	 juoksua	kirkonkylän	 läpi.	Harja	hulmusi
korkealla	luokan	alla,	kulkunen	helisi,	ja	tiuku	pauhasi.

Irja	tunsi	kummaa	iloa,	jota	ei	ennen	muistanut	tunteneensa.	Kanervan	vieressä	tuntui	niin	hyvältä	ja
turvalliselta	 istua,	 varsinkin	 silloin	 kun	 Musta	 vilisti	 niin,	 että	 korvissa	 vinkui	 ja	 silmiin	 vedet	 kiskoi.
Hän	tunsi	kuin	sääliä	Kanervaa	kohtaan,	tuota	yksinäistä	raukkaa…

Hän	kääntyi	Kanervaan	päin…	Irjasta	tuntui	kuin	Kanervan	ulkomuodossa	olisi	tapahtunut	muutos.	Ei
hän	näyttänytkään	 Irjan	mielestä	 enää	niin	 rumalta	kuin	ennen.	Ehkä	hänen	kasvonpiirteisiinsä	 voisi
tottua?	Ehkä	häntä	voisi	rakastaa?

Ja	kun	Musta	asettui	kävelemään,	kysyi	Irja:

"Mitä	te	ajattelette	minusta?"

Hän	 tähtäsi	Kanervaa	 suoraan	 silmiin;	hän	 tiesi,	 että	hiuskihara	oli	 sievästi	 ohimolla	 ja	että	kasvot
olivat	herttaisen	punan	peittämät.	Kanerva	säpsähti	kysymystä,	 loi	pitkän	tutkivan	katseen	Irjaan…	ja
näytti	kuin	hän	olisi	tarvinnut	kaikki	voimansa	sanoessaan:

"Te	 olette	 ainoa	 nainen,	 jossa	 olen	 nähnyt	 elämänilon	 ja	 ihailemani	 surumielisyyden	 soveltuvan
yhdeksi	ihanaksi	kokonaisuudeksi."

Irja	ei	oikein	käsittänyt,	mitä	Kanerva	tarkoitti,	mutta	muista	merkeistä	hän	päätti,	että	nyt	hän	oli
voitolla,	nyt	hän	oli	 saamassa	aukenemaan	suljetun	sydämen…	Melkein	henkeä	vetämättä	hän	 toivoi,
että	Kanerva	kietaisisi	käsivartensa	hänen	ympärilleen	ja	kuiskaisi…	ja	vakuuttaisi…

Mutta	Kanerva	ei	näyttänyt	niin	tekevän,	hän	hoiteli	oikealla	kädellään	ohjia	ja	vasen	oli	reen	perän
takana,	 ja	 hän	 tuntui	 katselevan	 jonnekin	 kauas.	 Hän	 oli	 työntänyt	 lakin	 otsaltaan,	 joten	 Irja	 saattoi
nähdä	hänen	kasvonsa	vallan	hyvin.	Sivulta	päin	nähtyinä	ne	eivät	olleetkaan	rumat,	vaikkeivät	 juuri
säännölliset.	Mutta	suu	oli	tavattoman	leveä,	hiukset	liian	vaaleat	ja	poskiluut	liian	ulkonevat.

He	 ajelivat	 pitkän	 matkaa	 ääneti.	 Irja	 vertaili	 Kanervaa	 muihin,	 entisiin	 kosijoihinsa.	 Ruma	 oli
Kanervakin,	 mutta	 rumempiakin	 hän	 oli	 nähnyt.	 Itselleen	 hän	 myönsi,	 että	 Kanervan	 kasvoissa	 oli
jotakin	miellyttävää	varsinkin	silloin,	kun	hän	puhui.	Tyly	hän	ei	ollut.	Mutta	miksi	hän	pysyi	noin	ääneti
ja	noin	kylmänä?	Miksi	hän	ei	voinut	puhella	rakkaudesta	niinkuin	muistakin	aiheista?	Oliko	hän	niin
ujo	ja	kömpelö?

"Täällä	 tulee	 hyvin	 kaunis	 männikkö,	 jonka	 läpi	 tie	 kulkee…	 siellä	 on	 minusta	 niin	 hauska	 ajella",
sanoi	vihdoin	Kanerva	pitkän	vaitiolon	perästä.



"Vai	 niinkö?	 Semmoinen	 tie	 minustakin	 on	 hauska",	 sanoi	 Irja	 ja	 kumartui	 sivulle,	 nähdäkseen
eteenpäin.

Tie	nousi	mäelle	ja	laskeusi	syvään	laaksoon,	jossa	männikkö	alkoi	kohota	kahden	puolen.	Puut	olivat
valkoisen	 huurteen	 peittämät,	 ja	 tähdet	 tuikkivat	 ja	 kuu	 kumotti	 kirkkaasti	 niiden	 läpi.	 Jalasten	 alla
narisi	lumi,	ja	Musta	hölkötteli	tasaisesti…

Kanerva	huokasi,	veti	lakin	silmilleen	ikäänkuin	jotakin	muistoa	karkoittaakseen.

"Mitä	te	nyt	ajattelette?"	kysyi	Irja	hiljaa.

"Sanoisinko	sen	teille?	Te	ehkä	hymyilette,	että	täysi	mies	viitsii	sellaisia	ajatella."

"Voi,	minä	niin	mielelläni	kuulen	 teidän	puhuvan!	Se	 tuntuu	niin	hyvältä	 ja	opettavalta.	Te	puhutte
aina	niin,	että	luulen	omia	tunteitani	selviteltävän.	Niin,	sanokaa.	Minä	pyydän."

Irja	 pani	 ääneensä	 kaiken	 soinnun,	 katsoi	 Kanervaa	 hellästi	 silmiin	 ja	 taivutti	 päätänsä	 Kanervan
käsivartta	vasten.

"Ajattelin	 vain,	 kuinka	 nuorena	 sepitin	 tarinan	 kahdesta	 rakastavasta,	 jotka	 tämmöisenä
kuutamoiltana	matkustivat…"

"Niinkö?	Se	taisi	olla	kaunis	tarina.	Kuinka	heidän	kävi?	Mistä	he	matkustivat?"

"Mistä	 he	 tulivat,	 sitä	 en	 ajatellut.	 He	 ilmestyivät	 järven	 jäälle,	 missä	 tikoitettu	 tie	 vei	 toiselle
rannalle.	 Siitä	 ajelivat	 metsän	 läpi	 ja	 nousivat	 kiertäen	 vaaran	 laitaa,	 jossa	 kasvoi	 pitkää	 petäjikköä.
Mutta	 kun	 he	 ehtivät	 vaaran	 toiselle	 puolelle,	 laskeusi	 tie	 sievän	 lammen	 vieritse,	 korven	 poikki
pieneen	punaiseen	mökkiin.	Sen	mökin	ikkunasta	loistivat	tulet…	Se	oli	heidän	oma	pieni	onnelansa…"

"Kuinka	se	lieneekään	ollut	kaunis	tarina!"

"Olen	 sitten	 jälestäpäin	 monesti	 muistanut,	 kun	 yksin	 kuutamoöinä	 olen	 kulkenut,	 että	 onkohan
yhtään	 ihmistä,	 joka	 ei	 ajattelisi	 samaa,	 joka	 ei	 haaveksien	 toivoisi,	 että	 kerran	 elämässä	 saisi	 niin
matkata	ja	niin	rakastaa…"

Kanerva	lakkasi	äkkiä	puhumasta	kuin	pelästyen	ja	tempasi	ohjista	kiivaasti.

"Kas,	 kohtahan	 olemme	 perillä",	 hän	 sitten	 sanoi	 välinpitämättömällä	 äänellä.	 Mutta	 Irja	 iloitsi
mielessään,	sillä	hän	aavisti,	että	outo	satumaailma,	jonka	hän	luuli	piilevän	Kanervan	sydämessä,	tästä
puolin	vähitellen	aukenenisi.

Molemmin	puolin	tietä	kasvava	männikkö	loppui,	 ja	tie	nousi	vähäiselle	mäelle,	 jolla	kahden	puolen
tietä	oli	mökkejä.	Erään	mökin	luona	Kanerva	pysäytti	hevosen,	nousi	reestä	ja	virkkoi:

"Tässä	käväisen	sisällä."

Hän	kaivoi	reen	sevistä	säkin,	joka	oli	puolillaan	kalua,	nosti	sen	selkäänsä	ja	kantoi	mökkiin.	Kirkas
tervastuli	 loimotti	 takassa,	 ja	 Irja	 näki	 ikkunan	 kautta	 kaikki	 sisälläolijat.	 Hän	 näki	 nuorennäköisen
naisen,	 jolla	 oli	 tavattoman	 kauniit	 ruskeat	 silmät	 ja	 pitkä,	 musta	 palmikko.	 Siellä	 oli	 vanhempikin
nainen,	 joka	 näytti	 olevan	 mökin	 emäntä.	 Irja	 huomasi,	 että	 nuoren	 naisen	 kasvot	 ilostuivat,	 kun
Kanerva	säkkineen	meni	sisälle.	Hän	kuuli	heidän	puhuvan,	mutta	sanoja	hän	ei	eroittanut.	Mutta	hän
oli	ymmärtävinään,	että	tuo	nuori	nainen	katseli	Kanervaa	kovin	hellästi	ja	piti	hyvästellessä	liian	kauan
kättänsä	Kanervan	kourassa.	Mitähän	tämä	oli?	Mikä	oli	tuo	nuori	nainen?	Ja	mitä	varten	Kanerva	juuri
heille	toi	joulutavaraa?

Irjalle	jyskähti	mieleen	vaikka	mitä.	Kanervalla	oli	sittenkin	vanhoja	syntejä,	vaikka	häntä	niin	pyhänä
pidettiin.	Tuo	nuori	nainen?

Tultuaan	takaisin	ja	alkaessaan	palauttaa	hevosta	kotiin	päin	Kanerva	sanoi:

"Heillä	olisi	ollut	valmista	kahvia,	mutta	en	tahtonut	teitä	viivyttää.
Odottavan	aika	käy	pitkäksi."

Irjan	huulilla	pyöri	jo	pureva	vastaus,	mutta	koettaen	hillitä	luontoaan	hän	sanoi:

"Siinä	mökissä	oli	komea	ja	sorea	tytär."

"Niin	todellakin.	Hän	on	hyvin	kaunis.	Hän	on	muuten	palvellut	minulla	kaksi	vuotta."

"Vai	niin.	Onko	hän	se	nainen,	jonka	kanssa	olette	ajatellut	naimisiin?"	kysyi	Irja	innokkaasti.



"Kuka	teille	niin	on	sanonut?"

Kanerva	kysyi	sen	niin	omituisella	äänellä,	että	Irja	säpsähti.	Ja	samalla	hänelle	juolahti	mieleen,	että
Kanervan	ja	tuon	naisen	kesken	oli	sittenkin	jotakin,	josta	Pitkä-Riika	ei	ollut	tahtonut	kertoa.

"Niin	olen	kuullut",	vastasi	hän	vain	välinpitämättömästi.

Kanerva	naurahti.

"Minä	arvaan,	kuka	 teille	on	kertonut,	 ja	voin	hyvin	kuvailla	mielessäni,	mitä	ajattelitte,	kun	näitte
minun	vievän	joulukostia…	Se	on	kyllä	tavallista,	mutta	minä	olen	vapaa."

Kanerva	 puhui	 semmoisella	 äänellä,	 ettei	 sopinut	 epäillä	 hänen	 sanojaan.	 Irjaa	 melkein	 hävetti
epäluulonsa,	ja	viehättävästi	hän	virkkoi,	kääntyen	Kanervaan	päin:

"Suokaa	anteeksi,	että	jotakin	epäilin.	Nyt	uskon	mitä	sanoitte."

Ja	 Kanerva	 kertoi,	 että	 kyläläiset	 olivat	 hänestä	 ja	 tuosta	 nuoresta	 naisesta,	 jonka	 Irja	 oli	 nähnyt
ikkunan	läpi,	sepittäneet	juttuja,	joissa	ei	koskaan	ollut	mitään	perää	ollut.	Irjan	teki	mieli	kysyä,	miksei
Kanerva	tosiaankin	ollut	voinut	mieltyä	tuohon	naiseen,	joka	näytti	niin	kauniilta	ja	sorealta.	Mutta	hän
ei	saanut	sitä	kysytyksi.	Kanerva	näytti	aavistavan	hänen	ajatuksensa	ja	virkkoi:

"Hän	on	kyllä	kaunis,	mutta	meidän	sieluillamme	ei	ole	mitään	yhteyttä,	eikä	hän	tunne	minua	enkä
minä	häntä.	Nyt	on	jouluaatto",	sanoi	hän	sitten	ja	tempasi	ohjista.	Musta	juosta	vilisteli,	niin	että	tierat
lentelivät	reen	seviin	ja	vasten	silmiä.

"Voi	älkää,	älkää	ajako	niin	kovaa",	pyyteli	Irja.

"Annetaan	mennä,	koska	on	vehkeissä	varaa.	Hurja	meno	helpottaa	sydämen	toimintaa."

Ja	Kanerva	kiinnitti	ohjia	ja	massautteli	suullaan.

Irja	turvausi	Kanervan	selän	taakse	ja	tarttui	häntä	käsivarresta	molemmin	käsin	kiinni.

Musta	 juoksi,	 niin	 että	 reki	 tuntui	 hyppelevän	 perässä.	 Talojen	 ohi	 meni	 että	 vilahti,	 ja	 metsät
vilkkuivat	kahden	puolen.

Vastaleessa	Musta	asettui	kävelemään.

"Peloitti?"	kysyi	Kanerva,	kun	Irja	hellitti	kätensä	hänen	käsivarrestaan.

"Ei	minua	teidän	kanssanne	peloita",	vastasi	Irja.

Hetken	äänettömyyden	perästä	Kanerva	virkkoi:

"Irja…	Irja.	Kuinka	tuo	nimi	on	minusta	kaunis	ja	soma."

"Onko?	Ja	toiset	sanovat	sitä	rumaksi.	Tunnetteko	ketään	muuta
Irja-nimistä	henkilöä?"

"En	ketään.	Mutta	olen	aina	ajatellut,	että	se	on	sievä	nimi."

He	alkoivat	lähetä	pappilaa.

"Tästä	 teidän	hevosestanne	minä	pidän	oikein.	Se	on	niin	kauniin	musta	 ja	niin	 roima	 liikkeissään.
Syksyllä	 jo,	 kun	 ajoitte	 kärryillä,	 huomasin,	 että	 teidän	 Mustanne	 on	 paljon	 sievempi	 muita	 hevosia.
Muistatteko,	kun	ajoitte	lyhteitä?"	puheli	Irja	sulavasti.

"Hyvin	muistan.	Silloinhan	minä	teidät	ensi	kerran	näin",	sanoi
Kanerva	ja	huokasi.

Pappilan	tienhaarassa	Irja	taputti	Mustaa	kaulalle,	puheli	sille	kuin	ystävälle:

"Voi	kuinka	Musta	on	tullut	huurteeseen.	Nyt	Kanervan	pitää	antaa	sille	oikein	hyvää	apetta	minun
muistokseni."

Kanervaa	hyvästellessään	hän	puristi	kättä	lujasti	ja	kiitti	hauskuudesta.

"Niin,	eihän	täällä	muuta	huvia	meillä	olekaan	tarjona",	sai	Kanerva	sanotuksi.

Hän	kohotti	lakkiaan	hyvästiksi,	ja	Irja	näki	hänen	ajelevan	täyttä	laukkaa	kotiinsa	päin.



4.

Yrjö	 Kanervan	 elämä	 oli	 ollut	 yhtämittaista	 työtä,	 varsinkin	 viimeksi	 kuluneet	 vuodet.	 Orvoksi
jääneenä	hänen	oli	 täytynyt	yksin,	omin	neuvoin	 tulla	 toimeen	 ja	valita	elämänuransa.	Hän	oli	paljon
yrittänyt,	menettänyt	paljon	ja	pahoin	pettynyt	laskuissaan.	Mutta	lannistunut	hän	ei	ollut	vielä.	Kun	oli
suo	siellä,	vetelä	täällä,	jäi	hänelle	vielä	viimeiseksi	yksi	turva:	ruumiillinen	työ.

Hän	oli	lukemattomat	kerrat	pelastunut	epätoivosta	työllä	ja	täten	tullut	vakuutetuksi	siitä,	ettei	ollut
olemassa	mitään	muuta	lääkettä,	joka	niin	parantaisi	alakuloisen	mielen,	niin	virkistäisi	ruumiin	voimia
kuin	työ.	Siksi	hän	oli	mieltynyt	aherrukseen	ja	vaivaa	näkemällä	päässyt	pienen	maatilan	omistajaksi
kauas	Pohjois-Suomeen.

Hän	 oli	 näinä	 kuluneina	 vuosina	 raatanut	 miehen	 lailla,	 väliin	 yli	 voimiensakin.	 Mutta	 hän	 osasi
nauttia	työnsä	hedelmistä	ja	iloitsi	jokainoasta	pienestäkin	menestymisestä.	Hän	käytti	kaiken	aikansa
työhön,	ja	sen	vuoksi	hän	ehti	vuodessa	toimittaa	sen,	mitä	muut	kihnuttivat	vuosikymmenen.

Ollen	 terve	 ja	 vankka	 ja	 vielä	 miehuutensa	 parhaimmassa	 iässä	 piti	 hän	 työtä	 vain	 huvina	 ja	 hän
tekikin	sitä	iloisin	mielin,	lauleskellen.	Kun	tuli	satoisa	vuosi,	sitä	hauskempi	oli	työskennellä;	kun	halla
hätyytteli	ja	kun	muutoin	alakuloisuus	ahdisteli,	löysi	työstä	unhotusta	ja	sai	rauhan.

Mutta	sitten	tunki	kaiho	toisinaan	mieleen	pyrkimään.	Talvi-iltoina	varsinkin.	Tuli	ajatelleeksi	yhtä	ja
toista,	 nousi	 mieleen	 kysymyksiä,	 joille	 haki	 turhaan	 vastauksia,	 ja	 kumma	 oli,	 että	 silloin	 aina	 tunsi
itsensä	 vähäpätöiseksi,	 yksinäiseksi	 ja	 onnettomaksi.	 Kenen	 hyväksi	 hän	 työskenteli?	 Yksinkö	 hän
kulkisi	 parhaan	 elämänsä,	 saamatta	 tuntea	 tuulahdustakaan	 elämän	 suuresta,	 todellisesta	 onnesta?
Mutta	 hän	 oli	 jo	 tottunut	 rauhoittamaan	 herääviä	 viettejään.	 Hän	 osasi	 asettua	 kylmälle	 kannalle	 ja
mietti	 tehtäväänsä	 niin	 persoonallisesti	 kuin	 mahdollista.	 Hänen	 kohtalonsa	 oli	 näin	 määrätty,	 näin
sallittu,	 eikä	 siihen	 mitään	 voinut,	 arveli	 hän.	 Kukin	 tyytyköön	 kohtaloonsa	 älköönkä	 napisko.	 Ei	 hän
napissutkaan.	Mutta	sille	ei	hän	mahtanut	mitään,	että	sattui	hetkiä,	jolloin	raju	riemu	täytti	sydämen,
kun	 mieli	 kuvaili	 suloista,	 vaaleakutrista	 olentoa,	 joka	 sipsuttaisi	 pihalla,	 joka	 valmistaisi	 illallisen	 ja
jolle	 saisi	 arvelematta	 kertoa	 kaikkien	 kovien	 vuosien	 koettelemukset.	 Sitäkin	 kuvaa	 hän	 koetti
himmentää	 ja	 iski	 työhön	 kaksinkertaisella	 innolla.	 Mutta	 se	 ei	 lähtenyt	 mielestä	 sittenkään,	 vaan
ilmausi	uudestaan	kahta	komeampana.

Hän	valvoi	myöhään	iltaisin	ja	nousi	varhain	vuoteelta.	Kun	muu	taloon	kuuluva	väki	jo	nukkui,	istui
hän	pöytänsä	luona	lueskellen.	Toisinaan	hän	kirjoittelikin,	omia	ajatuksiaan	selvitellen.	Mutta	aamulla
hän	oli	valveilla	ennen	kuin	kukaan	muu.

Pitkinä	yksinäisinä	 iltoina,	kun	hän	 joutui	mielin	määrin	mietiskelemään	omaa	elämäänsä,	kasvoi	 ja
vaurastui	hänen	sisällinen	maailmansa	sitä	suuremmaksi,	kuta	pienemmäksi	ympäristö	supistui.	Syvällä
sydämen	pohjalla	oli	paljon	outoa	ja	omituista,	joista	kutousi	suuri	ja	siintävä	satumaailma.	Se	oli	syvä
kuin	meri	ja	ulottui	taivaan	rannasta	toiseen.	Hän	ei	kenellekään	ilmoittanut	omaa	sisäistä	aarrettaan,
säilytti	 sitä	 puhtaana	 ja	 valkoisena	 ja	 lepohetkinään	 vaelsi	 sen	 kultaisia	 pyhäköitä	 katsomaan.	 Ei
kukaan	 aavistanut	 hänen	 aarrettaan,	 vaikka	 hän	 väliin	 olikin	 hajamielinen	 ja	 vähäpuheinen,	 vaikka
hänet	usein	nähtiinkin	syvissä	mietteissä.

Ja	melkein	tietämättä	itsekään	miten,	hän	oli	muovaellut	ihanteen,	jonka	kuva	asui	mielessä	aina.	Hän
näki	hänet	yksinäisillä	metsämatkoillaan,	näki	kylväessään	peltoaan	ja	istuessaan	pöytänsä	luona.	Se	oli
niin	 puhdas	 ja	 ihana	 kuva,	 niin	 ihanteellisen	 ja	 surullisen	 suloinen.	 Se	 tuli	 yöllä	 unissa	 mieleen
kirkastettuna,	valkoisena	enkelinä,	joka	levitti	hennot	siipensä	suojelevasti	hänen	ylitsensä	ja	vartioi	ja
valvoi	 hänen	 vieressään.	 Se	 kuva	 oli	 hänen	 satumaailmansa	 loistokohta,	 josta	 hän	 lähti	 ja	 johon	 hän
palasi.

Kovien	 kiusausten	 hetkinä	 se	 sukelsi	 sydämen	 kammiosta	 ja	 hämmensi	 kaikki	 muut,	 vei	 miehen
mennessään	ja	kuiski	korvaan	puhtaan	lemmen	voimakkaita	sanoja.

Usein	 hän	 havaitsi	 haaveksivansa	 ja	 melkein	 häpesi	 lapsellisuuttaan,	 mutta	 kuva	 ei	 kadonnut,	 eikä
hänen	satumaailmansa	pienentynyt.	Ja	tuota	kuvaa	mielessä	säilyttäen	oli	häneen	juurtunut	usko,	että
oli	 olemassa	 todellisuudessa	 semmoinen	 ihanne.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 sitä	 koskaan	 kohtaava	 eivätkä
heidän	tiensä	tulisi	koskaan	yhteen	sattumaan…

Mutta	 ensi	 kerran	 Irjan	 nähdessään	 hän	 säpsähti.	 Vilkkaassa	 mielessään	 hän	 ehti	 kuvailla	 vaikka
minkämoista.	 Ja	 kun	 hän	 ensi	 kerran	 vilkaisi	 Irjan	 silmiin	 ja	 kuuli	 hänen	 äänensä,	 riemastui	 hänen
sydämensä.	Mutta	hän	oli	tottunut	taistelemaan	ja	saamaan	rauhan	työstänsä.	Hän	koetti	rauhoittua	ja
tyynnyttää	 herääviä	 tunteitaan.	 Hän	 ahdisti	 kaikki	 tunteensa	 niin	 syvälle,	 ettei	 niistä	 näkynyt
jälkeäkään,	 ja	 käytti	 kaikki	 voimansa	 pysyäkseen	 tasapainossa.	 Mutta	 kuta	 useammasti	 hän	 Irjaa
puhutteli,	sitä	paremmin	hän	oli	näkevinään	Irjassa	yhdistettyinä	kaikki	ne	hyveet	ja	kaiken	sen	sulon,
jonka	oli	satumaailmansakin	ihanteessa	nähnyt.



Hurja	 riemu	otti	hänet	 valtaansa,	 ja	hän	 tunsi	 outojen,	 ennen	 tuntemattomien	voimien	mellastavan
sydämessään.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 turhaan	 käynyt	 elämän	 kovaa	 koulua	 eikä	 turhaan	 kasvattanut
sieluaan	 kaikkea	 vastaanottamaan.	 Hän	 päätti	 pysyä	 levollisena,	 päätti	 tutkia	 perinpohjin	 eikä
viimeisessäkään	hädässä	antautua.

Mutta	 nyt	 palatessaan	 ajelemasta,	 muistellessaan	 mitä	 he	 olivat	 keskustelleet	 ja	 tuntiessaan	 Irjaa
hyvästellessään,	että	Irja	painoi	hänen	kättään	hiukan	lujemmasti,	hän	oli	kadottaa	kaiken	voimansa.

Riisuttuaan	 hevosensa	 aisoista	 ja	 vietyään	 talliin	 hän	 suuteli	 Mustan	 kaulaa	 siihen	 kohti,	 johon	 oli
nähnyt	Irjan	kädellään	taputtavan…

Hän	 kävi	 sisälle,	 sytytti	 kynttilät	 pieneen	 joulukuuseensa	 ja	 istahti	 ikäänkuin	 raskaasta	 työstä
väsyneenä	sen	viereen.	Ajatukset	 tuntuivat	olevan	sekaisin,	 ja	hän	vapisi	kuin	suurimmassa	tuskassa.
Vuosikausia	hillityt	vietit	olivat	päässeet	valloilleen	ja	mellastivat	sekavina	sydämessä.

Voisiko	se	olla	mahdollista?	Olisiko	hänenkin	elämänsä	seestyvä?	Olisiko	mahdollista,	että	tuo	unissa
ikävöity	ja	kauan	kaivattu	kuva	muuttuisi	todelliseksi,	eläväksi	olennoksi,	joka	tulisi	yksinäistä	elämää
sulostuttamaan?	 Hän	 näki	 Irjan	 kuvan	 elävänä	 edessään,	 muisti	 pienimmätkin	 piirteet	 hänen
kasvoistaan	 ja	 syvällisten	 silmien	 hellän	 ilmeen.	 Hän	 kuuli	 Irjan	 äänen,	 oli	 huomaavinaan	 siinä
helkkeen,	niinkuin	Irja	olisi	tahtonut	häntä	lohduttaa…	Hän	luuli	nähneensä	Irjan	silmissä	sen	loistavan
kummallisen	satumaailman,	 jota	hän	oli	 kuvitellut…	se	oli	 suuri	 ja	puhdas	maailma,	 täynnä	 rajatonta
rakkautta,	sääliä	ja	lohdutusta…

Ja	niinkuin	Irja	häneen	katsoessaan	olisi	nähnyt	hänen	syvimpään	sydämeensä,	tuntenut	sen	tuskat	ja
aavistanut	 rajattoman	 rakkauden.	 Mutta	 äkkiä	 hän	 heräsi	 haaveistaan,	 koetti	 tyyntyä	 ja	 uskotteli
itselleen,	että	kaikki	mitä	hän	Irjassa	oli	nähnyt	ja	kuullut	ja	kaikki,	mitä	hän	itse	tunsi,	oli	kuvittelua,
joka	vain	lisäsi	hänen	tuskiaan	entistä	kovemmiksi.	Eihän	se	voisikaan	olla	totta!	Kuinka	voisi	Irja	häntä
rakastaa	 tai	 edes	 kunnioittaa…	 häntä,	 jolla	 ei	 ollut	 mitään,	 johon	 Irja	 voisi	 kiintyä…	 ei	 niin	 mitään
muuta	 kuin	 ihana	 satumaailmansa…	 Mutta	 jos	 Irja	 rakastaisikin	 juuri	 sitä?	 Jos	 oli	 aavistanut	 hänen
elämänsä,	tullut	tuntemaan	hänen	sydämensä	salaisimmat	asiat	ja	nähnyt	hänen	sielunsa	syvyyteen?	Ja
taas	muistaessaan,	mitä	Irja	oli	puhunut,	kuinka	hellä	ja	lempeä	Irjan	syvällisten	silmäin	ilme	oli,	kuinka
hän	 nojasi	 päätänsä	 käsivartta	 vasten	 ja	 kuinka	 hurmaavan	 kaunis	 oli	 hänen	 äänensä	 helke,	 tapasi
hänet	raju	riemu	niin	voimakkaana,	että	hän	hypähti	istumasta	ja	melkein	kiljui	ilosta.

Joulukuusen	 kynttilät	 olivat	 melkein	 lopulleen	 palaneet,	 häntä	 oli	 käsketty	 illalliselle,	 mutta	 hän	 ei
ollut	mennyt.	Mutta	kun	hän	ei	 vielä	 toisellakaan	käskyllä	 lähtenyt	 ja	muu	väki	 odotti	 isännän	 tuloa,
arveli	talon	vanha	emännöitsijä:

"Taisikin	tulla	miettimistä	isännälle.	Pitkä-Riika	sanoikin	opettajaneidin	olleen	kumppanina	reessä."

Silloin	hän	heräsi	ja	harmistui,	suuttui	itselleen	ja	muille	ja	vastasi	välinpitämättömällä	äänellä:

"Mitä	on	Pitkä-Riika	sanonut…?"

Ja	 hän	 meni	 keittiöön,	 astui	 paikalleen	 syömään	 ja	 alkoi	 tarinoida	 väkensä	 kanssa	 niinkuin	 ei	 olisi
mitään	 nähnyt	 eikä	 tuntenut.	 Mutta	 vanhalta	 emännöitsijältä	 ei	 jäänyt	 huomaamatta,	 että	 isännän
silmissä	oli	kumma,	outo	kiilto	ja	että	hän	oli	tavattoman	ystävällinen	kaikille.

Nyt	 alkoivat	 kummalliset	 yöt	 ja	 päivät.	 Hän	 oli	 kuin	 huumauksessa;	 väliin	 villi	 riemu	 täytti	 rinnan,
väliin	 hirvittävät	 tuskat	 repivät	 sydäntä.	 Hän	 kokosi	 kaiken	 voimansa	 ja	 kuntonsa,	 koki	 tyyntyä	 ja
punnita	asioita.	Mutta	hän	ei	onnistunut.	Öin,	päivin	mellastivat	oudot	 tunteet	hänen	sydämessään	 ja
tekivät	elämän	kamalaksi	ja	ikäväksi…

Vihdoin	hän	sai	voimia	sen	verran,	että	kykeni	töihin,	ja	hän	tekikin	kuin	villinä	vihassa	tai	niinkuin
olisi	 tahtonut	ajaa	siten	kauas	pois	mielestään	 ihanat	kuvittelut	 ja	sydämestään	vienot	 lemmenlaulut.
Mutta	yhä	voimakkaammaksi	paisui	hänen	lempensä,	yöt	olivat	yhä	unettomammat,	ja	päivät	pitkät	ja
pilviset.	 Hän	 oli	 horrostilassa,	 osaamatta	 enää	 itse	 punnita	 ajatuksiaan.	 Ja	 kun	 hän	 iltaisin	 kovan
päivätyön	 jälkeen	 asettui	 levolle,	 karkoittivat	 kuvittelut	 unen	 silmistä	 ja	 hän	 heräsi	 omiin
tuskanhuutoihinsa.

Kaunis	 oli	 se	 maailma,	 jonka	 hänen	 mielikuvituksensa	 loi	 pitkinä	 talviöinä.	 Se	 oli	 vielä	 kauniimpi,
vielä	puhtaampi	kuin	se	satumaailma,	jota	hän	oli	aarteenansa	pitänyt.	Se	oli	rohkea	kuva	todellisesta
onnesta	ja	siitä	elämästä,	jota	hän	kuvaili	Irjan	kanssa	elävänsä.	Ei	se	kullalta	kimmeltänyt,	mutta	siinä
oli	rakkautta	rajattomasti,	onnea	ja	iloa…	niin	herttaisen	hauskaa	elämää	kotilieden	ääressä.

5.



Otteita	Irjan	muistikirjasta.

Ensi	lehdellä:

Olen	 nyt	 varma	 siitä,	 että	 hän	 rakastaa	 minua,	 mutta	 hän	 ei	 uskalla	 sitä	 sanoa.	 Hän	 on	 kuin	 lapsi
vielä,	niin	viaton	ja	kokematon.	Eilen	illalla,	kun	tapasin	hänet	tiellä	ja	puristin	hänen	kättään,	tunsin,
että	 se	 vapisi.	 Vähemmällä	 ovat	 muut	 rakkautensa	 ilmoittaneet.	 Kun	 kerran	 tai	 kaksi	 olen	 silmästä
silmään	katsonut	ja	vähän	hellemmästi	puhunut,	niin	silloin	he	ovat	juttunsa	aloittaneet.

Minulla	ei	ole	oikeastaan	mitään	häntä	vastaan	enää.	Hän	on	kyllä	ruma.	Mutta	hänessä	on	kuitenkin
jotakin	 erinomaisen	 miellyttävää,	 miehekästä	 ja	 somaa.	 Hän	 ei	 ole	 ikänänsä	 ennen	 rakastunut,	 ei
koskaan	 elänyt	 naisten	 parissa,	 olen	 sen	 jo	 aikaa	 huomannut.	 Mutta	 hän	 on	 liiaksi	 tunteellinen	 ja
maalaiseksi	naurettavan	romantillinen.	Minä	kuuntelen	kuitenkin	hänen	puheitaan	suurella	nautinnolla,
sillä	hän	puhuu	hyvin	ja	on	kai	paljon	kokenut.	Ei	hänen	äänensäkään	ole	soinnuton.	Ellei	hänellä	olisi
niin	iso	suu	ja	niin	liian	vaaleat	hiukset!	Tämmöisellä	seudulla,	jossa	ei	ole	muita	nuoria,	hän	sentään
menettelee	hupina.

Saapa	 nähdä,	 kuinka	 kauan	 hän	 voi	 hillitä	 tunteitaan!	 Odotan	 vain,	 että	 hän	 kosii	 minua.	 Kaikkien
laskujen	 mukaan	 ei	 siihen	 pitäisi	 olla	 kauan.	 Olisi	 todella	 hauska	 kuunnella	 sitä	 sanatulvaa,	 jota	 hän
luullakseni	kosiessaan	käyttää.	Epäilemättä	hän	on	tunteellisin	kaikista	kosijoistani,	ja	siksi	hän	minua
niin	viehättääkin.	Hänen	kanssaan	saan	leikitellä	kuin	viattoman	lapsen	kanssa.

Tätä	 kirjoittaessani	 näen	 valon	 tuikkivan	 hänen	 huoneensa	 ikkunasta.	 Olen	 aivan	 varma,	 että	 hän
kirjoittelee	 jotakin,	 ehkäpä	 novellia,	 taikka	 jos	 hänellä	 on	 muistikirja,	 niin	 hän	 täyttää	 sen	 lehdet
lemmenrunoillaan.	 Raukka!	 Väliin	 hän	 sentään	 minua	 säälittääkin.	 Mutta	 kai	 hänen	 kuitenkin	 pitäisi
ymmärtää	ja	älytä,	etten	minä	viihdy	elämään	köyhän	maanviljelijän	kanssa,	jolla	jokapäiväinen	leipä	on
niin	lujassa…

Minua	 väsyttää	 ja	 hermostuttaa,	 ja	 ikävältä	 tuntuu	 elämäni.	 Kas	 tämä	 on	 pitäjätä,	 kun	 ei	 ole
ainoatakaan	 nuorta	 herraa!	 Keväällä	 kuuluu	 sentään	 eräs	 forsmestari	 tulevan	 tänne.	 Sen	 kuulin
ruustinnalta.	Jospa	hänkään	ei	olisi	komea	ja	hieno	herrasmies!

Hyvää	yötä	nyt,	muistikirjani.	—	Sinun	lehtiäsi	ei	kukaan	saa	lukea.

Toisella	lehdellä:

Tänään	 minulla	 on	 ollut	 vieraita,	 rovasti,	 rovastinna	 ja	 Kanerva.	 Minä	 en	 olisi	 millään	 muotoa
tahtonut,	että	Kanerva	tulisi	juuri	nyt.	Minä	nimittäin	pelkäsin,	ettei	hän	osaisi	käyttäytyä	tai	että	hän
sanoisi	jotakin	tyhmää,	raakaa	tai	talonpoikaista.	Mutta	rovastinna	kärtti	minua	niin	kauan,	että	minun
täytyi	lähettää	hänelle	kutsu.

Hän	olikin	heti	valmis	tulemaan.	Luulin,	että	hän	näyttäisi	hyvin	kömpelöltä	ja	naurettavalta,	ujolta	ja
saamattomalta,	 mutta	 kumma	 kyllä,	 niin	 ei	 käynytkään.	 Hänellä	 näkyi	 olevan	 uusi	 takki,	 joka	 sopi
hänelle	erittäin	hyvin.	Vartalon	muoto	tuli	sirommin	näkyviin,	ja	varsinkin	olkapäät,	jotka	hänellä	totta
puhuakseni	 ovat	 pystyt	 ja	 komeat	 kuin	 parhaalla	 gentlemannilla.	 Minä	 huomasin,	 että	 hän	 kumarsi
oikein	 sievästi	 ja	 että	 hän	 kyllä	 näkyi	 osaavan	 olla	 ja	 valikoida	 keskusteluaiheita.	 Nyt	 minä	 olin
näkevinäni	 jotakin	 herrasmaista	 hänen	 käytöksessäänkin,	 varsinkin	 silloin,	 kun	 hän	 otti	 esille
paperossikotelon	ja	sytytti	paperossin	palamaan.	Ei	hän	näy	olevan	ahmatti	eikä	perso.	Leipää	hän	ei
ottanut	 kuin	 pari	 pientä	 palasta	 ensimmäiselle	 kupille,	 toisen	 hän	 joi	 sokerin	 kanssa.	 Rovastinna
näyttää	pitävän	hänestä	paljon;	 sen	olen	 jo	ennen	hänen	puheistaankin	kuullut.	Olen	melkein	varma,
että	 rovastinna	 arvaa	 hänen	 rakastuneen	 minuun.	 Näin,	 että	 rovastinna	 tarkasteli	 sekä	 minua	 että
häntä.	En	 tiedä,	 liekö	huomannut	Kanervassa	mitään	erityistä,	mutta	ei	minussa	ainakaan.	Osaanhan
minä	toki	siksi	teeskennellä,	jos	jotakin	häntä	kohtaan	tuntisinkin.	Muuten:	minä	en	pidä	rovastinnasta.
Hänellä	on	niin	kumma	katse,	joka	pyrkii	luihin	ja	ytimiin.	Minun	täytyy	panna	kaikki	voimani	liikkeelle,
että	osaisin	hänen	edessään	olla	lempeä	ja	rakastettava.	Ja	kuitenkin	hän	aina	tähtää	silmiin	ruskeilla
pienillä	silmillään	tutkivasti,	niinkuin	joka	hetki	epäilisi	jotakin.	Minä	en	hänen	kanssaan	tahtoisi	pitkiin
puheisiin.	 Rovasti-ukosta	 sitävastoin	 pidän	 paljon,	 vaikka	 hän	 onkin	 jo	 harmaahapsinen.	 Hän	 on
varmaankin	ollut	komea	kavaljeeri	nuorena.	Yhä	vieläkin	hän	on	niin	kohtelias	 ja	huomaavainen,	että
oikein.	Tänään	viimeiseksi	sen	huomasin,	kun	lankakeräni	putosi	lattialle.	Eikös	ukko	ollut	näppärä	sitä
ottamaan	ja	ojentamaan	minulle!

Mitä	nyt	muuta	muistelisin?	Niin.	Rovasti	ja	Kanerva	puhuivat	valtiollisista	asioistamme.	Minusta	oli
kumma	kuulla,	että	Kanerva	osasi	niin	älykkäästi	ja	maltillisesti	puhua.	Hänellä	on	kaiketi	hyvä	muisti,
ainakaan	hän	ei	ole	sellainen	puolihupsu	papinpoika,	 joksi	häntä	ensin	 luulin.	 Jos	hän	ajaisi	partansa
siihen	muotiin	kuin	herrat	nykyään,	jos	hän	käyttäisi	valkoista	kaulusta	ja	hajuvesiä…	ja	jos	hän	ei	olisi
pelkkä	maanviljelijä	eikä	 joka	päivä	puuhaisi	mättäitä	 tunkioon…	niin	kuka	tiesi…	kuka	tiesi…	Varma
olen	kuitenkin,	että	toisenlaiselta	hän	näyttäisi,	jos	hän	olisi	oikeassa	herraspuvussa.	Hänellä	on	oikein



pulska	 vartalo,	 notkea	 ja	 täyteläinen.	 Tänä	 iltana	 hän	 oli	 paljon	 hienomman	 näköinen	 kuin	 koskaan
ennen.	Kumma	on,	ettei	hän	minunkaan	vuokseni	pukeudu	paremmin	 ja	pysy	erillään	 tuolta	kirotulta
tunkiolta…

Hän	puristi	kättäni	hellästi	hyvästellessämme	ja	virkkoi:

"Huomenaamulla	lähden	hyvin	varhain	Karhuvaaraan	honkametsään."

Juuri	niinkuin	minä	välittäisin	hänen	honkametsästään	taikka	niinkuin	minun	tekisi	mieli	mukaan.	—
Ei,	tämä	menee	jo	liian	pitkälle.	Hänestä	kirjoittelen	muistikirjaani	kuin	suurestakin	romaanisankarista.
Nyt	tulkoon	piste.	Ei	sanaakaan	enää.

Kolmannella	lehdellä:

Vaikka	 olenkin	 päättänyt,	 etten	 kirjoita	 sanaakaan	 hänestä	 muistikirjaani	 ennenkuin	 hän	 on	 minua
kosinut,	 täytyy	 minun	 kuitenkin	 nyt	 piirtää	 nämä	 rivit.	 Luulenpa	 olevani	 häneen	 harmistunut	 sen
vuoksi,	 että	 hän	 on	 niin	 pitkäpiimäinen.	 Hän	 vain	 haaveksii	 ja	 uneksii.	 Ja	 kuitenkin	 hän	 tekee	 työtä
lakkaamatta	aivan	kuin	vihapäissään.	Kummallisempaa	miestä	en	ole	ennen	nähnyt.	Rovastinna	puhuu
minulle	joka	näkemällä	tyrkyttäen	hänen	suurista	avuistaan;	kuinka	hän	on	ahkera	ja	siivo,	säästävä	ja
säännöllinen,	 siveellisesti	 tarmokas	 ja	 kerrassaan	 puhdas	 poika.	 Ja	 kuinka	 hän	 on	 lämminsydäminen,
hellä	ja	hyvä	ja	uhrautuva.

Tuon	 kaiken	 minä	 kyllä	 uskon,	 mutta	 omituista	 on,	 että	 vaikka	 rovastinna	 antaa	 niin	 suuren	 arvon
hänen	 hyveilleen,	 minä	 en	 niistä	 välitä.	 Hänen	 romanttisuutensa	 minua	 sitä	 vastoin	 huvittaa	 paljon
enemmän.	Kuinka	omituisia	päähänpistoja	hänellä	onkaan!	Eilen	illalla	sain	nimittäin	häneltä	kirjeen	ja
siinä	sanomalehdestä	irtileikatun	novellinpätkän,	jonka	olen	moneen	kertaan	lukenut.	Kirjeen	mukana
ei	 seurannut	 muuta	 kuin	 paperilippu,	 jossa	 oli	 vain	 sanat:	 Irjalle,	 illan	 tullen	 luettavaksi.	 Hän	 on
varmaankin	siinä	uskossa,	että	olen	hyvinkin	ihastunut	hänen	kirjoituksiinsa.	Luulen	tämän	lähetyksen
olevan	 viittauksen	 hänen	 tunteisiinsa,	 siinä	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 yksinäisen	 haaveksijan	 kaihoja.	 Se	 on
kuitenkin	 hyvin	 sievästi	 ja	 ehdottoman	 vaikuttavasti	 kokoonpantu.	 Siinä	 on	 monta	 hyvin	 kaunista	 ja
alkuperäistä	 ajatusta.	 On	 oppineempia,	 jotka	 eivät	 saa	 semmoistakaan	 aikaan.	 Hänen	 käsialansa	 on
oikein	 somaa	 ja	 reipasta,	 ei	 luulisi	 häntä	 raskaan	 työn	 tekijäksi.	 Voi,	 jos	 hän	 olisi	 vähän	 kauniimpi
kasvoiltaan	ja	jos	hänellä	olisi	parempi	asema…!

Niin.	Mitä	minä	oikeastaan	aioinkaan	kirjoittaa?	Nyt	muistan.	Siitä	asti	on	minulla	ollut	mieliharmia
oikein	kosolta.	Läksin	nimittäin	eilen	illalla	käymään	pappilassa.	Eteisen	kellossa	lienee	ollut	jokin	vika,
niin	ettei	se	soinutkaan	eikä	minun	tuloani	kuultu.	Ruokasalin	ovi	oli	kiinni,	ja	sieltä	kuului	rovastin	ja
rovastinnan	 puhelua.	 Äänessä	 huomasin	 erilaisempaa	 sointua	 kuin	 ennen,	 ja	 vähentäessäni	 vaatteita
kuulin	rovastin	sanovan:

"Hän	on	kuitenkin	herttaisin	ja	kaunein	tyttö,	minkä	milloinkaan	olen	tavannut.	Ja	opettajana	hän	on
aivan	 moitteeton.	 Hänellä	 on	 kerrassaan	 eheä	 ja	 hyvä	 luonne."	 Melkein	 vihaisella	 äänellä	 kuulin
rovastinnan	 sanovan:	 "Sen	 minä	 kyllä	 olen	 nähnyt,	 että	 niin	 sinä	 uskot,	 ja	 niin	 uskoo	 Kanervakin.
Sinäkin,	vanha	ukko,	olet	hänelle	niin	kohtelias,	että	 luulisi	 sinun	rakastuneen…	On	kummaa,	kuinka
vähän	te	miehet	tunnette	naisia!	Sillä	minä	olen	varma,	että	Irja	ei	ole	niinkään	hellä	ja	herttainen	kuin
näyttää.	Kaikki	hempeys	 ja	 sulo,	 joka	kyllä	 on	 sangen	viehättävää	 ja	 jolla	hän	näyttää	 voivan	 lumota
kaikki,	 varsinkin	 miehet,	 on	 teeskentelyä!	 Toista	 löytyy	 hänen	 sydämessään.	 Minä	 vain	 säälin
Kanervaa."

Silloin	 minä	 äkkiä	 tempasin	 oven	 auki…	 Rovastinna	 ei	 hämmästynyt	 vähääkään,	 mutta	 rovasti	 oli
kokonaan	kuin	puusta	pudonnut.

Rovastinna	on	minusta	ensi	näkemältä	ollut	vastenmielinen,	mutta	nyt	minä	vihaan	häntä	sydämeni
pohjasta.

Kuluisi	aika,	tulisi	kevät	ja	kesä,	että	pääsisi	isompaan	maailmaan!

*	*	*	*	*

En	 voinut	 nukkua,	 minun	 täytyy	 hetki	 vielä	 kirjoittaa.	 En	 käsitä,	 mikä	 minua	 vaivaa.	 Hän	 on
ajatuksissani	 aina	 tovin	 kuluttua.	 Näyttää	 siltä	 kuin	 hän	 tahallaan	 tahtoisi	 minua	 ärsyttää.	 Olen
mielestäni	 antanut	hänelle	niin	 selviä	 viittauksia,	 että	hän	 rakas…	ei,	 en	 sanokaan…	että	hänen	olisi
pitänyt	 jo	 rohkaista	 luontoansa.	 Jos	oikein	hänet	 tunnen,	ei	hän	 ilmoita	 rakkauttaan	huoneessa,	 vaan
ulkona	luonnossa,	 joko	ajelemassa	tai	hiihtoretkellä.	Olen	odottanut,	että	hän	näinä	päivinä,	kun	ilma
on	ollut	niin	tavattoman	kaunis,	tulisi	pyytämään	minua	ajelemaan.	Mutta	mitäs	vain!	Joka	päivä	näen
hänen	 palaavan	 metsästä.	 Hän	 istuu	 hajasäärin	 hyvin	 korkean	 rankakuorman	 päällä	 lakki	 silmillä…
Kerran,	kun	kuorma	kaatui,	näin	hänen	sukkelasti	kuin	parhaan	sotilaan	joutuvan	sitä	oikaisemaan.	Ja
paljaalla	käsivoimalla	hän	työnsi	kuorman	rekineen	tielle.	Kuinka	vankat	käsivarret	hänellä	lieneekään!



Ja	rinta	on	niin	laaja	ja	korkea!	Millehän	mahtaisi	tuntua,	jos	hän	oikein	syleilisi?	Jos	kuitenkin	kerran…
kerrankaan	saisin	olla	hänen	sylissään,	tuntea	hänen	lujien	käsiensä	pitävän	ja	kuulla	hänen	kuiskivan
noita	 odottamiani	 sanoja.	 Hänen	 sylissään	 ei	 ole	 kukaan	 nainen	 ennen	 istunut…	 Olisi	 romantillista
päästä	siihen	ensiksi…

Ah!	 Minä	 olen	 kuin	 hullu.	 Nyt	 lopetan…	 Saa	 nähdä,	 tuleeko	 meiltä	 lähdetyksi	 hiihtoretkelle
Karhuvaaralle?	Hän	on	jo	monesti	sitä	esittänyt.

6.

Talven	 selkä	 oli	 jo	 katkennut,	 päivät	 pitenivät	 pitenemistään,	 taivas	 kävi	 helakammaksi	 ja	 aurinko
paistoi	kirkkaasti.	Muutamana	lämpöisenä	päivänä	olivat	räystäät	jo	ruvenneet	kevättä	tietämään,	kun
pitkiä	jääpuikkoja	riippui	etelän	puolella	vieri	vieressä.

Kuolettava	 ikävä	 oli	 Irjalla	 ollut	 monta	 viikkoa.	 Hänellä	 ei	 ollut	 sopivaa	 seuraa,	 eikä	 hän	 viihtynyt
olemaan	 yksin.	 Koulutuntien	 loputtua	 olisi	 ollut	 aikaa	 vierailla,	 mutta	 ei	 ollut	 juuri	 mihin	 mennä.
Pappilassakaan	 ei	 viitsinyt	 myötäänsä	 kulkea,	 ja	 talonpoikaisissa	 taloissa	 oli	 niin	 surkean	 kuivaa	 ja
ikävää.	 Ikävämpää	 maaseutua	 oli	 mahdoton	 ajatella.	 Ei	 nuorisollakaan	 minkäänlaisia	 harrastuksia,	 ei
illanviettoja.	 Pitkä-Riika	 tiesi	 kuitenkin	 kertoa,	 että	 nuoriso	 huvittelehti	 tavallaan	 kelpolailla,	 pitäen
tanssejaan	 ja	huvejaan	milloin	missäkin.	Kyllä	kai	he	osasivat	huvitella,	mutta	ei	sopinut	 Irjan	heidän
seuraansa	mennä.	Kerran	Irja	kuitenkin	meni	Kurikkaan,	jossa	tiesi	kylän	nuorison	olevan	koolla.	Siellä
näytti	olevan	hauskaa.	Oli	pulskia	poikiakin.

Muuan	 poika,	 Vierelän	 Hannes,	 miellytti	 Irjaa	 kovasti.	 Se	 oli	 kerrassaan	 uljas	 poika,	 pitkä,
mustatukkainen	 ja	 viekassilmäinen.	 Irjakin	 yhtyi	 heidän	 leikkeihinsä.	 Hän	 tuli	 pariksi	 Vierelän
Hanneksen	kanssa.	Hannes	ei	näyttänyt	olevan	hämillään.	Päinvastoin	hän	jutteli	Irjalle	kuin	parhaalle
tuttavalle	 ja	 naureskeli	 niin	 viekkaasti.	 Hänellä	 olikin	 Irjan	 mielestä	 erinomaisen	 sievä	 suu,	 hienot
viikset	ja	aivan	verrattoman	valkoiset	ja	tasaiset	hampaat.	Hannes	puserteli	Irjan	sormia	kourassaan	ja
hymyili.	Kerran	Irja	puristi	vastineeksi…

Silloin	tapahtui,	että	lamppu	sammui	ja	koko	seura	jäi	pimeään.	Syntyi	hälinää	ja	kuisketta.	Hannes
käytti	tilaisuutta,	samoin	kuin	muutkin,	ja	veti	Irjan	syliinsä	ja	suuteli	monta	kertaa	huulille…

Irja	 riuhtaisihe	 irti	 ja	 riensi	pihalle	minkä	ennätti…	pyyhki	huuliaan	 ja	 tunsi	 sydämensä	omituisesti
lyövän.

Siitä	 asti	 hän	 ei	 enää	 pyrkinyt	 rahvaan	 nuorison	 joukkoon.	 Mutta	 tapauksesta	 hän	 ei	 kertonut
kenellekään.

Useimmat	 illat	hän	vietti	koululla	omassa	huoneessaan,	 ja	 silloin	hän	vanhan	 tavan	mukaan	katseli
Kanervalle	 päin.	 Siellä	 näkyi	 harvoin	 liikettä.	 Kanerva	 oli	 kohta	 uudenvuoden	 jälkeen	 mennyt
tukkitöihin	 kauas	 pitäjän	 äärimmäiselle	 kulmalle.	 Hän	 oli	 mennyt	 kuin	 salaa.	 Ei	 ollut	 puhunut	 Irjalle
sanaakaan	aikeestaan.	Pitkältä-Riikalta	Irja	sitten	vasta	kuuli,	että	Kanerva	oli	mennyt	moneksi	viikoksi
tukinajoon.	Aluksi	hän	ei	välittänyt	Kanervan	poistumisesta,	oli	melkein	 iloinen.	Mutta	kuta	useampia
päiviä	 ja	 viikkoja	 kului,	 sitä	 selvemmin	 hän	 alkoi	 kaivata.	 Tuntui	 nyt,	 yksin	 iltaisin	 istuessa,	 suurelta
nautinnolta	 muistella	 mitä	 Kanerva	 oli	 puhunut,	 miten	 oli	 käyttäytynyt	 ja	 miten	 oli	 ollut
hienotuntoinen…	 Ei	 ollut	 kuin	 parisen	 kertaa	 kättäkään	 pusertanut,	 ei	 kertaakaan	 tullut	 liian	 likelle
eikä	vyötäisiltä	kiinni	 ottanut.	 Irjaan	oli	 tapaus	Kurikassa	 tehnyt	 ikävän	vaikutuksen.	 Ja	 sen	 johdosta
hän	tuli	monet	kerrat	verranneeksi	Kanervaa	muihin	talonpoikaisiin.

Yhä	selvemmästi	hän	alkoi	tuntea,	että	Kanerva	kuitenkin,	kaikkine	vikoineen	ja	rumine	kasvoineen,
oli	jalo	mies,	hellä	ja	hyvä,	ja	että	hän	oli	paljon	korkeammalla	asteella	kuin	muut	talonpojat.	Hän	alkoi
kaivata	Kanervan	seuraa	ja	mietiskeli	usein	syytä,	miksi	Kanerva	niin	sanattomasti	oli	moneksi	viikoksi
poistunut.	 Irjalle	 johtui	 monenlaisia	 mietteitä	 mieleen.	 Eikö	 hän	 ollutkaan	 osannut	 oikein	 lumota
Kanervaa?	 Taikka	 olisiko	 Kanervalla	 omat	 aavistuksensa	 Irjasta?	 Taikka	 olisiko	 rovastinna	 sanonut
jotakin?	Miksei	Kanerva	ollut	ilmoittanut	rakkauttaan,	vaan	lähtenyt	kuin	öinen	varas	piiloon?

Irja	 syytti	 itseäänkin.	 Hänen	 olisi	 pitänyt	 olla	 vielä	 rohkeampi	 Kanervan	 kanssa.	 Silitellä	 jolloinkin
hänen	 hiuksiaan,	 kehua	 maamiehen	 vapaata	 ja	 hauskaa	 elämää,	 innostua	 silloin,	 kun	 Kanerva	 puhui
viljelyksistään	ja	karjastaan.	Sanalla	sanoen	antaa	enemmän	aihetta	ja	rohkeutta	Kanervalle.

Eräänä	 iltana	 Irja	 taas	 tapansa	 mukaan	 istui	 keinutuolissaan	 hyräillen	 jotakin	 laulun	 nuottia,	 kun
Pitkä-Riika	 hiipi	 sisälle.	 Riika	 oli	 joltakin	 kaupungista	 palaavalta	 saanut	 aimo	 ryypyt	 ja	 oli	 entistään
puheliaampi	ja	tietävämpi.	Irjaa	suututti	Riikan	hiipiminen	ja	hän	sanoi	vihaisesti:



"Miksi	 Riika	 niin	 hiipien	 tulee?	 Minä	 säikähdin	 niin	 pahasti.	 Se	 ei	 sovi,	 ja	 sitäpaitsi	 Riikalla	 ei	 ole
tänään	mitään	tehtävää	täällä.	Huomenna	vasta	on	keskiviikko,	jolloin	huoneet	puhdistetaan."

Irja	 puhui	 vihaisella	 äänellä.	 Hän	 olikin	 niin	 ärtyisellä	 ja	 hermostuneella	 tuulella.	 Ja	 kun	 Riika	 ei
näyttänyt	alkavan	poistua,	sanoi	hän:

"Eikö	Riika	kuullut?	Minä	en	muuten	kaipaa	semmoisten	ihmisten	seuraa."

"Minkälaisten	ihmisten?"	kivahti	Riika	vihaisesti.

"Semmoisten	ihmisten	kuin	te."

"Vai	niin.	Minkälainen	te	 itse	 luulette	olevanne?	Niinkö	luulette,	ettei	kylällä	tiedetä,	mikä	te	olette
ollut	ja	mikä	olette.	Kaunista	on	sekin,	noin	opettaja-ihmisestä,	mitä	Vierelän	Hannes	on	kertonut.	Ja	ei
kai	Hannes	ole	puoltakaan	sanonut…	arvaan	minä."

Irja	 tunsi	 veren	 kohoavan	 poskilleen,	 viha	 vihlaisi	 sydäntä	 ja	 melkein	 kiljuen	 ja	 jalkaansa	 lattiaan
polkien	hän	ajoi	Riikan	ulos.	Mutta	ovella	Riika	ehti	vielä	juopuneella	äänellä	porista:

"Saapi	saateri	vieköön	Kanervakin	tietää,	koska	rovastinnakin	tietää."

Kun	Irja	palasi	huoneeseensa,	purskahti	hän	katkeraan	itkuun	ja	valitteli	kuin	suurissa	tuskissa.

Seuraavana	päivänä	hän	antoi	lapsille	lupaa.

Ja	 läksi	 muutamien	 oppilaittensa	 kanssa	 hiihtoretkelle	 ja	 mäkeä	 laskemaan	 Vasuharjulle.	 Irjan	 oli
äärettömän	 ikävä	 ja	häntä	kaiveli	se	huhu,	 josta	Pitkä-Riika	oli	kertonut.	Mitä	ne	hänestä	tiesivät?	Ei
mitään.	Hänellä	oli	ollut	kosijoita	joka	sormella.	Hän	oli	jaellut	rukkasia	oikeaan	ja	vasempaan,	ja	sillä
hyvä.	Se	ei	kuulunut	keneenkään.	Kaikkein	vähimmin	rovastinnaan.

Tie	Vasuharjulle	kulki	Kanervan	pihan	 läpi,	 ja	 Irja	hiihti	oppilaineen	sen	kautta.	Hän	ei	ollut	ennen
sitä	kulkenut,	mutta	päätti	mennä,	kun	Kanervakaan	ei	ollut	kotona.

Mutta	 juuri	 kun	 hän	 pääsi	 pihalle,	 ilmausi	 vanha	 taloudenhoitajatar	 kuistin	 eteen	 jauhovakka
kainalossa.	He	olivat	Irjan	kanssa	hyviä	tuttavia,	ja	Irja	oli	Taavalta	lainannut	yhtä	ja	toista	pienempää
talouskapinetta.	 Kun	 Taava	 vaatimalla	 vaati	 Irjaa	 sisälle	 juomaan	 kupin	 kahvia,	 ei	 Irja	 isosti
vastustellut,	 sillä	 hän	 oli	 utelias	 näkemään,	 miltä	 huoneissa	 näyttäisi.	 Olisiko	 siellä	 niin	 somaa	 kuin
päällä	päin?

"Meillä	 ei	 ole	 muita	 huoneita	 lämpiminä	 kuin	 pirtti	 ja	 minun	 kamarini.	 Isännän	 huonekin	 on	 ollut
kylmillä	siitä	asti,	kun	hän	läksi	tukinajoon",	sanoi	Taava,	kun	he	tulivat	pirttiin.

"Onpas	tämä	siisti	ja	hauska	pirtti",	sanoi	Irja	ja	silmäili	ympärilleen.

"Tulkaa	 tänne	 minun	 kamariini.	 Tässä	 sattui	 olemaan	 valmista	 kahvia	 ja	 vereksiä	 nisuja,	 niin
tarjoisin…"

Taava	 toimitti	 Irjan	 istumaan	 kamariinsa	 ja	 meni	 hommaamaan	 kahvikaluja.	 Sillä	 välin	 oli	 Irjalla
tilaisuutta	 katsella	 ja	 arvostella.	 Taavan	 huoneesta	 oli	 ovi	 saliin	 ja	 kamariin.	 Irja	 avasi	 salin	 oven	 ja
kurkisteli	 sisälle.	 Se	 oli	 iso,	 hauska	 huone	 yksinkertaisine,	 mutta	 aistikkaine	 huonekaluineen.	 Ja
loukossa	 oli	 Runebergin	 rintakuva	 mustalla	 pöydällä…	 Irja	 arvosteli	 kaikkia	 huonekaluja	 erikseen,
katseli	 Runebergin	 rintakuvaa	 ja	 huomasi	 senkin,	 että	 huoneesta	 oli	 hauska	 näköala	 puutarhaan	 ja
kauas	toiselle	puolen	joen…

Hän	tahtoi	vielä	nähdä,	mihin	toisesta	ovesta	pääsisi,	ja	avasi	sen…

Mutta	samassa	Taavakin	kahvitarjottimineen	kerkesi	ja	virkkoi:

"Fröökynä	tahtoo	nähdä	muitakin	huoneita…"

"Näin,	ettei	ovi	ollut	lukossa,	niin	avasin…	Tämäpä	onkin	hauska	ja	sievä	huone.	Kuka	tässä	asuu?"

Irja	silmäili	mielihyvin	pieneen	huoneeseen,	astui	yli	kynnyksen	keskelle	lattiaa	ja	ihmetteli.	Huone	oli
kuin	 jotakin	 asukasta	 varten	 sisustettu.	 Irjan	 silmä	 pysähtyi	 ensiksi	 pieneen	 päästävedettävään
sänkyyn;	se	oli	kukkurallaan	makauksia,	 joiden	peittoina	oli	niin	hohtavan	valkoinen	 liina,	että	silmiä
huikaisi.	Pienoinen	pöytä	oli	ikkunan	alla.	Siinä	oli	hyvin	sievät	kirjoitustamineet	ja	Juhani	Ahon	teoksia.
Kaikki	muukin	huoneessa	näytti	niin	somalta	ja	sievältä.

"Kuka	tässä	nyt	asuu?"	kysyi	Irja	uudelleen,	kun	Taava	ei	mitään	vastannut.

"Eihän	tässä	asu	ketään.	Eikä	ole	asunutkaan…	tämän	isännän	aikana.	Vai	on	tämä	fröökynästä	sievä



huone!	Kyllä	tämä	onkin.	Hauskin	kaikista."

Irja	huomasi,	että	ikkunasta	oli	hyvin	kaunis	näköala	metsään	päin.
Sieltä	näkyi	Vasuharjun	kalju	laki	ja	pitkä	petäjikkö	sen	kupeelta.

"Mitähän	varten	tämä	huone	on?	Tämä	sopisi	naiselle	mainiosti",	virkkoi
Irja	kahvia	juodessaan.

"Emäntäänsä	 varten	 kai	 se	 lienee	 tämän	 valmistanutkin.	 Vaikken	 minä	 ole	 sitä	 koskaan	 uskaltanut
kysyä",	selitti	Taava	ja	katseli	syrjäsilmällä	Irjaan.

Irja	tunsi	punastuvansa	 ja	koetti	painaa	kättä	silmille.	Taavan	silmä	oli	 terävä	 ja	musta	kuin	hiili	 ja
näytti	tunkeutuvan	sisimpään	salaisuuteen.

"Kelpaa	kai	tähän	tulla,	kuka	tuo	sitten	lieneekin…	Vaikka	olisi	hyvin	likellä",	sanoi	Taava	ja	hymyili.

Ja	kun	Irja	näytti	rupeavan	poislähtemään,	puheli	hän:

"Mikä	 liekin	 tullut	 meidän	 isännälle,	 kun	 aivan	 äkkiä	 läksi	 tukinajoon,	 vaikka	 olisi	 ollut	 kotiajoakin
vielä.	 Se	 onkin	 ollut	 niin	 kumma	 kaiken	 syksyn	 ja	 talven.	 Lukon	 takana	 istunut	 kuin	 pahantekijä.	 Ja
lukkoon	pani	huoneensa	oven	lähtiessään	nyt,	vaikkei	ennen	ole	koskaan	lukinnut.	Siinä	huoneessa	olisi
fröökynällä	katselemista,	mutta	ei	päästä	sisälle.	Kirjojakin	iso	hylly.	No,	niinkö	olikin	kiire?"

"Lapset	odottavat	pihalla.	Me	aiomme	hiihtää	Vasuharjulle",	sanoi	Irja	hyvästellessään.

He	 hiihtivät	 Kanervan	 pihasta	 lähtevää	 metsätietä	 pitkin	 metsään	 päin.	 Tie	 kohosi	 tasaisesti	 loivaa
vastaletta,	 kunnes	 metsän	 rinnassa	 jyrkkeni,	 niin	 että	 piti	 lujasti	 työntää	 sauvoilla.	 Lapset	 hiihtivät
edellä,	Irja	perässä.

Hänen	 mielensä	 oli	 niin	 omituisen	 raskas,	 tuntui	 kuin	 olisi	 ikävä.	 Hauskan	 romaanin	 hän	 täällä
eläisikin,	 jos	 Kanerva	 olisi	 oikein	 kaunis	 mies,	 ajatteli	 hän.	 Jos	 hän	 olisi	 niin	 kaunis	 kuin	 hän	 on
romantillinen	ja	soma…	niin	me	eläisimme	täällä	hauskan	unelman…

Hän	 seisahtui	 suksilleen	 ja	 silmäsi	 taakseen.	 Hän	 näki	 sievän	 ja	 mieluisan	 maiseman,	 niinkuin
jossakin	 hyvin	 kuvatussa	 kertomuksessa.	 Kanervan	 talo	 näytti	 niin	 viekottelevan	 kodikkaalta,	 kun
aurinko	kultaili	etelänpuolisia	ikkunoita	ja	savu	sankkana	kohosi	tyyneen	ilmaan…

Mutta	kun	he	saapuivat	Vasuharjun	korkeimmalle	huipulle,	laajeni	näköala	yhä	avarammaksi.	Näkyi
koko	kylä	leveän	joen	kaltevalla	rannalla.	Koulusta	näkyi	mäntyjen	yli	katto	ja	palanen	punaista	seinää.
Mutta	Kanervan	 rakennus	näkyi	 kokonaan.	Toiselta	puolelta	 jokea	näkyi	 suuria	 vaaroja	 vierivieressä.
Valkoiset	hanget	peittivät	niiden	lakia,	mutta	sieltä	täältä	työntyi	musta	kallionkieleke	vaaran	kupeesta.
Samannäköisiä	kukkuloita	oli	niin	kauas	kuin	silmä	kantoi.	Irja	katseli	ihastellen	ja	melkein	oli	itselleen
suutuksissa,	ettei	ollut	tullut	useammin	täällä	Vasuharjulla	käyneeksi.

"Missä	ovat	Repo-	ja	Karhuvaara?"	hän	kysyi	lapsilta.

"Tuo	on	Repo,	jonka	laidassa	kasvaa	mäntyjä,	mutta	Karhuvaara	on	tuo	tuolla…	tuo	hyvin	suuri…	joka
paistaa	kuin	luminen	linna",	kertoivat	lapset	ja	näyttivät	Irjalle.

Se	 olikin	 todella	 uljaannäköinen	 vaara,	 oli	 kuin	 tunturi,	 ja	 sen	 puuton	 laki	 kimalteli	 niin	 kauniisti
talviauringon	säteissä.

"Se	taitaa	olla	korkea?"	kysyi	Irja.

"Korkea	se	on	ja	kaukana",	sanoivat	lapset.

"Eikö	ole	teistä	kukaan	käynyt	sen	laella?"

"Olen	 minä.	 Kanervan	 isännän	 kanssa	 honkametsässä",	 sanoi	 Vilkkilän	 Jooseppi	 mahtavasti.	 Ja	 hän
kertoi	 Irjalle,	 että	 he	 olivat	 Kanervan	 kanssa	 käyneet	 laella	 asti.	 Silloin	 oli	 ollut	 kevätaamu	 ja
hankiaisten	aika.

"Mitä	te	siellä	kävitte?"	uteli	Irja.

"Ilman	 aikojamme	 kävimme.	 Kun	 on	 niin	 kaunis	 aamu,	 sanoi	 Kanerva	 ja	 otti	 minut	 mukaan.	 Sieltä
näki	pitkälti	maailmaa.	Näki	monta	kirkkoakin",	kertoi	Jooseppi	tyytyväisenä.

Irjankin	alkoi	 tehdä	mieli	 sinne,	 ja	hän	päätti,	 että	hankiaisten	aikana	hän	 sinne	menee.	Hän	alkoi
paremmin	 ymmärtää	 tätä	 luontoa.	 Se	 oli	 kyllä	 kolkkoa,	 mutta	 komeata	 ja	 suurenmoista.	 Ei	 ollut
Kanerva	turhaan	Karhuvaaraa	kehunut.



Hän	 oli	 unhottanut	 Pitkän-Riikan	 pistelevät	 puheet	 ja	 hiihteli	 lasten	 kanssa	 leikkiä	 laskien,	 ilosta
hohtavana	kylään	takaisin.

7.

Eräänä	 iltana	 jo	 hyvin	 keväällä	 Irja	 istui	 kirjoituspöytänsä	 ääressä.	 Suojia	 ilmoja	 oli	 ollut,	 hanget
olivat	madaltuneet	 ja	kylän	tie	näytti	mustalta	nauhalta,	 joka	 luikerrellen	kiersi	 talosta	 toiseen.	Päivä
kulki	jo	lännellä,	ja	illat	olivat	valoisat	puoliyöhön.

Irja	 oli	 kaunis	 kirjoittaessaan.	 Kasvot	 olivat	 kevään	 tuulessa	 vähän	 ruskettuneet,	 ja	 niiden	 väri	 oli
terve	 ja	 parhaaksi	 punertava.	 Hiukset	 olivat	 kierretyt	 nutturalle	 melkein	 keskelle	 päälakea.	 Hän
hymähti	 väliin	 kirjoittaessaan,	 ja	 silmiin	 ilmausi	 silloin	 omituinen	 ilon	 ja	 riemun	 ilme,	 joka	 tietää
sydämen	iloitsevan.

Hän	kirjoitti:

Olen	nyt	niin	iloinen	ja	onnellinen…	Onnellinenko?	Niin	kyllä.
Ainakin	tuntuu	siltä.

Melkein	kaksi	kuukautta	on	muistikirjani	maannut	pöytälaatikossa;	minulla	ei	ole	ollut	mitä	kirjoittaa.
Mutta	 nyt	 tuntuu	 olevan	 paljon	 sellaista,	 jonka	 tahdon	 laskea	 tämän	 muistikirjani	 lehdille	 ikäänkuin
pettämättömän	ystävän	talteen.	En	ymmärrä	itsekään,	miten	olen	saanut	tämän	kevättalven	kuitenkin
näinkin	 pitkälle	 kulutetuksi.	 Sillä	 elämäni	 on	 ollut	 kovin	 köyhää	 ja	 yksitoikkoista.	 Ei	 minkäänlaista
hupia,	ei	edes	lainakirjastoa!	Niin	kuolettavan	ikävää	aikaa	en	muista	ennen	eläneeni.	Ei	ole	kovempaa
kohtaloa	 ihmisellä	 kuin	 se,	 että	 joutuu	 opettajaksi	 tällaiseen	 maakylään,	 missä	 ei	 ole	 minkäänlaisia
huvituksia,	ei	sopivaa	seuraa	eikä	ystäviä.	Tuhat	kertaa	olen	katunut,	että	tänne	läksin.	Vaan	pian	saan
tämän	 jättää.	 Vaikka	 täytyy	 minun	 tunnustaa,	 että	 luontoon	 olen	 kyllä	 ihastunut.	 En	 kuitenkaan	 niin
hassusti,	että	rupeaisin	 tätä	kiittelemään.	Sillä	en	näe	 juuri	kaunista	siinä,	 jossa	esimerkiksi	Kanerva
kuvailee	olevan	vaikka	mitä.

Niin.	Minun	täytyy	vähän	selvitellä	ajatuksiani	ja	kertoa	tuosta	naapuristani	Yrjö	Kanervasta.	Hän	on
nyt	palannut	tukinajomatkaltaan.	Ja	eilen	illalla	hän	kävi	täällä	koululla.	Hän	näkyi	vähän	laihtuneen	ja
tulleen	 niin	 kumman	 vakavaksi	 ja	 juhlalliseksi.	 Tuskin	 kertaakaan	 hän	 veti	 suutansa	 hymyyn.	 Mutta
näin	 selvästi	 hänestä,	 että	 hän	 on	 rakastunut	 minuun	 ja	 kärsii	 kaiketi,	 niinkuin	 kaikki	 rakastuneet
kuuluvat	 tekevän.	 Tahtoisin	 mielelläni	 vain	 tietää,	 onko	 hän	 kuullut	 huhua	 Vierelän	 Hanneksesta	 ja
minusta.	 Ei	 siltä	 näyttänyt.	 Ja	 mitä	 hän	 esitteli	 minulle,	 se	 minua	 huvitti	 suuresti.	 Hän	 esitteli,	 että
menisimme	hankiretkelle	Karhuvaaraan	asti.	Ja	aivan	kahden.	Nyt	se	siis	on	tulossa	se	juhlallinen	hetki,
jolloin	 hän	 ilmaisee	 rakkautensa.	 Olen	 siitä	 varma.	 Hän	 on	 suuri	 luonnon	 ihailija	 ja	 haaveksija.
Luonnossa,	 keväisten	 hankien	 keskellä,	 hän	 tahtoo	 lempensä	 julkaista.	 Se	 on	 hyvin	 luonteenomaista
hänelle,	minä	ymmärrän	hänet	hyvin.

"Aivanko	kahden	lähdemme?"	kysyin	häneltä,	niinkuin	en	ymmärtäisi	hänen	tarkoituksiaan.

Näin	punan	kohoavan	hänen	poskilleen,	kun	hän	ujosti	vastasi:

"Niin	olen	ajatellut,	että	menisimme	kahden.	Jos	teille	sopii	niin."

Näin	 hänen	 riemastuvan	 kuullessaan,	 että	 se	 sopi	 minulle,	 että	 oli	 hauskempikin,	 kun	 menisimme
kahden	vain.	Hyvästiä	sanoessaan	hän	piti	kättäni	kovasti	ja	hymysi	ja	näytti	kovin	onnettomalta.	Hän
on	nyt	niin	minun	vallassani,	että	voin	tehdä	hänelle	mitä	tahdon.	Sitkeä	hän	on	ollut,	ennenkuin	olen
saanut	hänet	pehmenemään,	sitkeämpi	kuin	kukaan	muu	entisistä	kosijoistani.	Mutta	nyt	hän	on	kuin
lankavyyhti,	 jonka	 voin	 kääriä	 vaikka	 kaulani	 ympäri.	 Pääsin	 ainakin	 voitolle.	 Ihmettelinkin,	 eikö
hänenkin	 vielä	 täytyisi	 alistua	 ja	 nöyrtyä.	 Kauan	 hän	 on	 minua	 ärsyttänyt,	 koko	 talven.	 Mutta	 sen
hauskempaa	nyt	tulee.

Oloni	tuntuu	nyt	paljon	miellyttävämmältä.	Tämä	loppukevät	tulee	olemaan	vaihtelevaista.	Hän	kyllä
keksii	yhtä	ja	toista	romantillista,	jossa	aika	kuluu	hupaisesti.

Väliin	minua	melkein	pelottaa	lähteä	hänen	kanssaan	kahden.	Kuka	tietää,	kuinka	hurja	hän	on.	Jos
hän	aavistaisi…	jos	hän	vähänkään	tietäisi,	etten	häntä	voi	rakastaa,	en	edes	kunnioittaa…	Mutta	hän	ei
aavista,	 ei	 tiedä	 mitään.	 Hän	 on	 sokea,	 niinkuin	 kaikki	 miehet,	 jotka	 rakastavat.	 Hän	 varsinkin.	 Sillä
minä	olen	hänen	ensi	lemmittynsä,	se	satumaailman	prinsessa,	josta	hän	on	minulle	puhunut.	Minussa
hän	 on	 nähnyt	 yhdistettynä	 kaiken	 naisellisen	 sulon	 ja	 kaiken	 sen	 runollisen	 kaihomielen,	 jota	 hän
naisessa	rakastaa.



On	sentään	ihanaa	olla	rakastettu	—	aina	vähäväliä…	Se	nuori	forsmestarikin	kuuluu	pian	tulevan…

No	niin.	Minähän	aioin	vain	miettiä,	miten	menetellä	huomenaamulla.	Ollako	vallaton	ja	reipas?	Vaiko
kaihomielinen	 ja	 haaveksiva?	 Kun	 vain	 tietäisi,	 kumpi	 häntä	 enemmän	 miellyttää?	 Mutta	 niin	 luulen,
että	 kaihomielinen	 ja	 haaveksiva	 häntä	 enemmän	 miellyttää,	 ja	 sen	 mukaan	 minun	 on	 meneteltävä.
Kyllä	osaan	pitää	hänet	aisoissa	tämän	kevättä,	toivovana	väliin,	väliin	taas	antaa	kylmyyttä	sen	verran,
että	hän	pysyttelee	parhaiksi	romantillisena.

Kanervan	kaltaista	helläluontoista	miestä	on	hyvin	helppo	talutella,	varsinkin	semmoista,	joka	on	niin
mielettömästi	rakastunut	kuin	Kanerva.

Saisi	 nähdä…	 olisi	 hupaista	 tietää,	 kuinka	 tämä	 retkemme	 onnistuu?	 Miten	 hän	 ilmoittaa
rakkautensa?	 Ottaako	 hän	 minut	 syliinsä,	 pusertaa	 tuota	 leveää	 ja	 lujaa	 rintaansa	 vasten	 ja
vakuuttaa…?

Ah!	Että	tietäisin	vähänkin	eteenpäin.	Mutta	huomenaamulla	sen	näen,	näen	ja	tunnen…

Irja	heitti	kirjoituksensa,	silmäsi	tielle	ja	länteen	päin,	jossa	näkyi	suuri,	ääretön	tunturimaisema	ilta-
auringon	kullassa.	Oli	kuin	valojen	henget	olisivat	hypelleet	valkoisilla	vaarojen	huipuilla.	Hän	huomasi
oudon	 herrasmiehen	 kävelevän	 pappilasta	 päin.	 Käynnistä	 ja	 vartalon	 somuudesta	 Irja	 päätti,	 että
tuossa	nyt	oli	 juuri	 se	kauan	kaivattu	metsäherra.	Se	näyttikin	komealta	herralta,	oli	uudenaikaisesti
puettu	ja	heilutteli	keppiään	rennosti	ja	reippaasti.

Irja	ei	voinut	eroittaa	hänen	kasvojensa	piirteitä,	mutta	 tukka	näytti	olevan	musta	 ja	viikset	pitkät,
pulskat.

Hän	vilkaisi	kuvastimeen,	järjesti	hiuksensa	ja	aikoi	hänkin	lähteä	kävelemään…

Kun	hän	laskeusi	koulun	pihalta	tielle,	näki	hän	jo	oudon	herran	kävelevän	Kanervan	tienhaaran	sivu.
Irja	 päätti	 käydä	 kauppiaassa	 ja	 otaksui,	 että	 hän	 ehkä	 tulisi	 vastakkain	 oudon	 herran	 kanssa.	 Oli
kuitenkin	kuin	hän	olisi	tehnyt	pahoin,	kuin	omatunto	olisi	soimannut	jostakin…	Ja	melkein	arasti	hän
silmäsi	Kanervalle,	näkyisikö	siellä	mitään	liikettä…

Mutta	ehdittyään	Kanervan	tienhaaraan	hän	näki	Pitkän-Riikan	kävellä	roivivan	Kanervan	pihasta.

"Kuka	tuo	herra	oli?"	kysyi	Riika	Irjalta	ja	viittasi	tielle,	jossa	outo	oli	menossa.

Riikan	silmät	kiilsivät	pirullisesti,	ja	suu	vetäysi	ivahymyyn.

"Mikä	herra?"	kysyi	Irja	välinpitämättömästi.

"Tuo,	jota	te	nyt	hännitätte",	vastasi	Riika	ja	lähti	kävellä	roivimaan.

Irjaa	harmitti	kovin.	Hän	teki	äkkiä	päätöksensä	ja	lähti	takaisin	koululle	päin.	Hän	näki	Riikan	monta
kertaa	kääntyvän	katsomaan,	mihin	päin	Irja	lähtisi.

Pahoilla	mielin	ja	pettyneenä	hän	palasi	koululle	ja	alkoi	selailla	muistikirjaansa.

8.

Yöllä	 oli	 kylmännyt,	 ja	 märkä	 lumenpinta	 oli	 kohmettunut	 kovaksi	 ja	 kestäväksi.	 Irja	 oli	 viettänyt
unettoman	 yön	 ja	 nousi	 ja	 pukeutui	 jo	 ennen	 päivännousua.	 Kun	 hän	 laskeusi	 alas	 koulun	 pihalta
Kanervalle	päin,	näki	hän	Kanervan	jo	seisovan	kujalla.	Hän	heilutti	lakkiaan	Irjalle.	Irja	käveli	suoraan
hankea	pitkin	peltojen	poikki	Kanervalle	ja	viittasi	nenäliinallaan	vastineeksi.	Kanerva	oli	takkisillaan,
uumillaan	ommeltu	ja	koristettu	vyö,	jossa	riippui	lappalainen	puukko.	Irja	oli	keveässä	kävelypuvussa,
päässään	 erittäin	 sopiva	 musta	 lakki.	 Hän	 oli	 koettanut	 pukeutua	 niin	 vaatimattomasti	 kuin	 suinkin,
mutta	samalla	aistikkaasti.	Ja	hän	huomasi	heti	Kanervan	riemuitsevasta	katseesta,	että	hän	oli	tehnyt
miellyttävän	vaikutuksen.

Aamu	 oli	 kylmähkö	 vielä,	 sillä	 aurinko	 ei	 ollut	 noussut.	 Mutta	 ilma	 tuntui	 raittiilta	 ja	 taivas	 näytti
suunnattoman	korkealta	ja	vaalealta.

He	kävelivät	peltojen	poikki	suoraan	Vasuharjua	kohti.	Koko	kylä	nukkui	vielä	niin	kauniin	keväisen
aamun	syleilyssä.	Hanki	oli	kova	ja	kestävä,	ja	metsästä	tuoksui	jo	kevään	lemua.

Mutta	 kun	 he	 ehtivät	 Vasuharjulle,	 näkivät	 he	 auringon	 nousevan	 suurena	 ja	 punaisena	 kahden
korkean	 vaaran	 välistä.	 Edessä	 avautui	 laaja,	 valkoisten	 hankien	 peittämä	 tunturimaisema,	 suuri,



ääretön	 erämaa,	 jossa	 kukkulat	 kilvan	 kimaltelivat,	 kun	 päivän	 ensimmäiset	 säteet	 ehtivät	 niiden
huipuille.	Takana	näkyi	kylä,	vielä	varjossa,	näkyi	kuin	pienoinen	sirpale	maailmaa…

"Ah,	kuinka	tämä	onkin	ihanaa!"	sanoi	Irja	haaveksien.

"Ei	 tämä	vielä	 ole.	Mutta	menkäämme	 tuonne…	näettehän	 tuon	kaikkein	korkeimman	vaaran	 laen,
joka	 on	 puuton	 ja	 pyöreähkö…	 sieltä	 vasta	 näemme	 kauas	 keväisiä	 maailmoita.	 Se	 on	 Karhuvaara",
virkkoi	Kanerva.

He	 oikaisivat	 suoraan	 Karhuvaaraa	 kohti,	 kulkivat	 männikköjen	 poikki,	 sivu	 solkikoivujen	 ja	 halki
palaneiden	salojen,	mistä	milloinkin	näytti	somimmalta.	Aurinko	nousi	nousemistaan	ja	kultaili	vaarojen
kupeita	ja	korkeuksien	huippuja.	Kaukana	heidän	takanaan	näkyi	jo	korpi,	jonka	läpi	he	olivat	tulleet,	ja
keltakylkiseen	 männikköön	 paistoi	 päivä	 kuin	 kullattuun	 onnelaan.	 Kevättä	 henki	 ympäristö	 ja	 sen
tuoksu	lemusi	ilmassa.

Kanerva	 oli	 koko	 talven	 tätä	 retkeä	 mielessään	 miettinyt,	 oli	 kuvitellut	 sen	 niin	 äärettömän
suurenmoiseksi	 ja	 ihanaksi,	 ja	 uniensa	 himmeässä	 maailmassa	 hän	 vaelsi	 usein	 näitä	 samoja	 saloja,
joita	 nytkin	 kulkivat.	 Täällä	 hän	 olisi	 toivonut	 voivansa	 sanoa	 sen,	 mitä	 tunsi,	 kertoa	 rajattoman
rakkautensa	 ja	 ilmaista	 aavistelevat	 ilonsa.	 Löytäisikö	 hän	 vastineen	 lemmelleen?	 Löytäisikö	 Irjan
syvällisten	silmien	loistosta	sen	satumaailman,	jonka	luuli	niissä	olevan?	Ymmärtäisikö	sielu	sielua?

Hän	 silmäsi	 Irjaan,	 joka	 kulki	 hänen	 vierellään	 hohtavan	 kauniina	 ja	 aamuvirkkuna,	 mutta	 niin
surullisen	 haaveilevana	 ja	 kaihomielisenä.	 Irjan	 katse	 näytti	 tähtäävän	 johonkin	 hyvin	 kauas	 ja	 mieli
kuvailevan	jotakin	muuta	kuin	mitä	edessä	näki.	Oi,	oliko	tuon	hennon	poven	alla	sykkivä	sydän,	 joka
tuntisi,	uskoisi	ja	luottaisi	niinkuin	hän!

He	olivat	tulleet	aukealle	suolle,	jonka	laidasta	Karhuvaara	alkoi	kohota.	Ensin	oli	loivaa	myötälettä,
mutta	 vähitellen	 nousu	 jyrkkeni,	 muuttui	 louhikkoiseksi,	 satumaiseksi.	 Hyvin	 kaukana	 jo	 heidän
takanaan	siinti	Vasuharju	ja	muilla	suunnilla	suunnattomia	valkopäisiä	kukkuloita.	Kuta	korkeammalle
ehtivät,	sitä	enemmän	nousu	viehätti	ja	sitä	korkeammalle	mieli	teki.

"Onko	 teistä	 tämä	 retkemme	 hauska?…	 Me	 läksimme	 maailmasta,	 tulimme	 tänne	 kevään	 henkeen
emmekä	ikänä	kaipaa	takaisin",	sanoi	Kanerva	hurmaantuneena.

"On,	on.	Tämä	on	suurenmoista	ja	muistoja	virkistävää",	sanoi	Irja	ja	riensi	edellä.

Villi	 riemu	 tapasi	 Kanervan.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 taivaan	 portit	 aukenisivat…	 näki	 edellään
rakastettunsa	 hentona,	 notkeana	 ja	 verevänä	 kiipeilevän	 tuttuja	 louhikoita,	 näki	 kuin	 enkelin,	 jota
keväisen	aamuauringon	säteet	hyväilivät.	Hän	riensi	puolihulluna	perässä,	päätti	suoria	Irjan	syliinsä	ja
puristaa	sydämelleen	niin,	että	sen	autio	tyhjyys	täyttyisi	ja	tuskat	loppuisivat…

Mutta	 Irjan	 katse	 oli	 niin	 omituisen	 outo,	 niin	 kaihon	 ja	 surun	 voittama,	 että	 Kanerva	 säpsähti,
ojennettu	käsi	putosi	takaisin…

Ja	samalla	he	pääsivätkin	perille	Karhuvaaran	korkeimmalle	huipulle.	 Irja	hyppäsi	kivelle	 ja	silmäili
kaukaisia	 maailmoja.	 Kanerva	 seisoi	 vieressä.	 Mitä	 hän	 sanoisi?	 Miten	 ilmoittaisi?	 Hän	 oli	 kuin
kadottanut	oman	 itsensä.	Hän	näki	koko	avaruuden	kuin	kultameressä	säkenöivän,	näki	 vierivieressä
korkeita	 valkopää-kukkuloita	 kuin	 lumilinnoja,	 niiden	 välissä	 soita	 ja	 jänkkiä	 ja	 repaleita	 palaneista
saloista…

Hän	seurasi	Irjan	katsetta,	joka	liiteli	taivaanrannasta	toiseen,	kävi	pohjoisella,	levähti	lännellä,	mutta
lopulta	asettui	etelälle…

"Etelääkö	te	rakastatte?"	kysyi	hän	hiljaa.

"Niin,	etelää,	tuota	kaukaista	ja	siintävää",	vastasi	Irja	yhtä	hiljaa.

He	 katselivat	 kauan	 äänettöminä,	 kuinka	 keväinen,	 avara	 maailma	 kiertyi	 kultaisen	 aamuauringon
loistoon,	 kuinka	 taivaanrannat	 olivat	 kummallisen	 hienon	 harson	 peitossa.	 Idässä	 näkyi
silmänsiintämiin	 tummaa	 saloa	 ja	 kaljupäitä	 kukkuloita.	 Eteläinen	 taivaanranta	 oli	 keveän	 pilven
peitossa,	mutta	hyvin	kaukana	siinti	muiden	pitäjien	kirkontorneja	ja	vilahti	vaarojen	välistä	leveän	joen
polveuksia.	Mutta	pohjoinen	taivas	oli	niin	kalsean	ja	kylmän	näköinen.

"Ettekö	rakasta	pohjolaani?"	kysyi	Kanerva	kuin	houreissaan.

Hän	näki	Irjan	kääntävän	katseensa	pohjalle	ja	kuuli	hetken	kuluttua	hänen	vastaavan:

"Pohjolanne	on	niin	kylmän	sinervä	ja	riemuton…"

Kanerva	 luuli	 siinä	 olevan	 vastineen	 hänen	 haaveilleen,	 toiveilleen	 ja	 lemmelleen.	 Hän	 tunsi	 kuin



puristuvansa	kokoon,	likistyvänsä	vasten	vaaran	lakea	ja	laskeuvansa	maahan.	Tunsi	toivonsa	loppuvan,
lempensä	 sammuvan	 ja	 ilonsa	 katoavan,	 näki	 taivaan	 sinen	 muuttuvan	 mustaksi;	 kuului	 kuin	 koko
avaruudessa	 soitettaisiin	 hänen	 kuolinkellojaan,	 ja	 hänestä	 näytti	 kuin	 korvet	 olisivat	 aidatuita
kalmistoja	ja	korkeat	vaarojen	laet	hautapatsaita…

Ja	 näki	 Irjan	 tähtäävän	 etelälle,	 niinkuin	 tahtoisi	 nähdä	 etelän	 usvain	 taakse…	 nähdä	 jonkun,	 jota
ikävöi.	Ja	onton	kolkosti	soi	nyt	hänen	korvissaan	Irjan	lempilaulu.

"Lempi	kestää	iäti…	iäti!"

9.

Touon	aika	oli	tullut.

Puolen	peltoa	on	Kanerva	kyntänyt	ja	istahtaa	nyt	pientareelle…

Hän	istuu	hartiat	kumarassa,	posket	kämmeniä	vasten.	Hän	on	laihtunut	niin	että	silmät	ovat	syvällä
kuopissa;	niissä	leimahtaa	vähäväliä	omituinen,	synkkä	tuli,	ja	väliin	kuolon	kalpeus	peittää	kasvot.	Hän
näyttää	väsyneeltä	ja	rasitetulta,	niin	uupuneelta	kuin	ei	olisi	levähtänyt	kuukausiin.

Ilta	 on	 lämmin	 ja	 suloinen.	 Piennar	 työntää	 ävärtä,	 ja	 ruispelto	 on	 tummanvihreä.	 Kuuluu	 käen
kukuntaa	Vasuharjun	alta	kuusikosta	ja	vesilintujen	kaakatusta	joelta.

Kanerva	istuu	ajatuksissaan,	ei	kuule	käkien	kukuntaa,	ei	mieli	iloitse	siitä,	että	kylvön	aika	näyttää
niin	lupaavalta.	Hänen	suuri	keväinen	unelmansa	on	loppunut,	sammunut	on	toivo	kaikesta	siitä,	jota	oli
ihannoinut	 ja	 jumaloinut.	 Se	 suuri,	 synkkä	 erämaa,	 jonka	 laitaan	 hän	 lapsena	 jäi,	 oli	 nyt	 vasta
puoliväliin	taivallettu,	eikä	enää	jaksanut	uskoa,	että	löytyisi	kosteikkoa	tulevillakaan	taipaleilla.

Alakuloinen	 mieli	 synnyttää	 ikävän	 toisensa	 perästä,	 ja	 pettyneet	 toiveet	 hakkaavat	 sydäntä	 kuin
rautavasaralla.

Hän	 on	 taistellut,	 ja	 nyt	 hän	 luulee	 olevansa	 voitolla.	 Mutta	 ankara	 on	 hänen	 taistelunsa	 ollut,
kovempi	 kuin	 hän	 oli	 osannut	 koskaan	 aavistaa.	 Sillä	 hän	 on	 kadottanut	 kaiken	 toivon	 elämänsä
onnesta,	uskon	siihen,	että	on	olemassa	todellista,	puhdasta,	kaikki	kestävää	rakkautta,	ja	luottamuksen
ihmisiin.	 Yksi	 ainoa	 toivo	 on	 vielä,	 hänen	 lapsuutensa	 vankka	 usko,	 että	 ruumiillinen	 työ	 pelastaa
kaikesta	pahasta.

Oi,	 että	 hänen	 täytyi	 kadottaa	 ihana	 satumaailmansa	 ja	 tuntea	 ja	 nähdä,	 että	 se	 unissa	 kuvailtu,
kirkastettu	 morsian	 ei	 ollutkaan	 muuta	 kuin	 saastainen,	 likainen	 varjokuva	 hänen	 ihannemaailmansa
ystävästä.

Hän	 vaipuu	 yhä	 syvempiin	 mietteisiin	 siitä,	 mitä	 hän	 on	 elänyt	 kuluneena	 talvena,	 mitä	 tuntenut
kevätöinä	ja	kuinka	raivonnut	yksin	valvoessaan.	Ja	kummastellen	hän	näkee,	että	hän	elää	vielä,	ettei
ole	tehnyt	hullun	töitä,	ja	että	hän	vieläkin	luottaa	lapsuutensa	uskoon.	Kummallisia,	outoja	kysymyksiä
herää	hänen	mielessään	ja	kamaloita	aavistuksia	omasta	elämästään.

Hän	 muistaa	 niin	 selvään	 joka	 tapauksen	 Irjan	 seurassa,	 ja	 varsinkin	 heidän	 viimeisen	 retkensä
Karhuvaaralle.	Se	retki	oli	kuin	suuren	suuri	satumaailma,	johon	elävänä	pääsi	ja	jota	hän	unissaan	oli
kuvitellut.	 Oli	 juuri	 semmoinen	 kevätaamu,	 jona	 hän	 oli	 toivonut	 voivansa	 viettää	 lempensä	 pyhää
sunnuntaita…

Mutta	hän	ei	 jaksa	ajatella	 loppuun	sitä	retkeä…	se	 ikäänkuin	päättyy	siihen,	kun	näki	 Irjan	kivellä
seisovan	 ja	etelän	 ilmoille	katselevan.	Eikä	hän	edemmäksi	pyrikään,	sillä	se,	mitä	hän	sitten	 jäljestä
tunsi	 ja	tiesi,	oli	repivää	ja	raatelevaa	tappelua,	 joka	tahtoi	kiskoa	sielun	ruumiista	 ja	viedä	viimeisen
luottamuksen…

Hän	 sattuu	 silmäämään	 tielle	 ja	 näkee	 Irjan	 kävelevän	 nuoren	 metsäherran	 kanssa.	 Hän	 kuulee,
kuinka	Irja	nauraa…	näkee	herran	kepillään	viuhtovan…

Tumma	 puna	 nousee	 poskille,	 silmissä	 leimahtaa	 hirvittävä	 tuli,	 kämmenet	 käyvät	 nyrkkiin	 ja	 hän
höpisee…

"Kavala,	kaunis	helvetin	lapsi…	noin	minä	sinut	raatelisin…"

Mutta	äkkiä	hän	herpoaa,	kalvava	ikävä	tunkee	sydämeen,	ja	hän	purskahtaa	itkuun…	kuin	lapsi…

Ja	herää	siitä,	kun	Musta	hirnuu	ja	tahtoo	illalliselle.
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