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IRJA

Kuvaus
Kirj.

VAINO KATAJA

Boman ja Karlsson, Hameenlinna, 1901.

Héan oli saanut huoneensa jarjestetyiksi ja istahti tyytyvaisempéana keinutuoliin. Kova homma oli
Irjalla ollutkin, pannessaan kuntoon huoneita. Entinen opettaja oli ollut miehenpuoli eika ollut valittanyt
niin minkaanlaisesta siisteydesta. Tulla outoon paikkakuntaan, outoihin oloihin ja ummehtuneisiin
kansakouluhuoneisiin, se ei suinkaan tuntunut hauskalta.

Mutta puuhatessa alkoi Irjasta vahitellen nayttaa vahan enemman kodikkaalta ja hauskemmaltakin.
Kun saisi viela kukkia ikkunalle ja somemmat verhot... Mutta olihan viela aikaa hommailla ennenkuin
koulu alkaisi.

Han keinutteli tuoliaan ja hyraili jotakin laulunnuottia. Kylla naytti aika hauskalta, eivatka
ihmisetkaan, joita han oli puhutellut, tuntuneet vastenmielisilta. Koulurakennus oli melkein uusi,
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komealla paikalla, korkealla maella, josta nakyi kauas kylalle, levealle joelle ja suurille vaaroille joen
toiselle puolelle. Toisesta ikkunasta naki kirkon, tapulin suuret, valkoiset luukut ja kirkkomaan korkean
kuusikon. Ei ollut Irja seutua niin suurenmoiseksi osannut kuvitellakaan. Oli luullut, etta nain kaukana
Pohjolassa jo vastaa Lappi leivaton, etta seutu on tasainen ja rameinen, etta vaivaiskoivut ovat
pulskimmat puut ja etta asukkaat kayvat poronnahkatamineissa. Hanta kummastutti nahda hyvin
viljeltyja maita, niin kirkkaan sininen taivas ja korkeita vaaroja, jotka muistuttivat mieleen lapsuuden
kultaiset paivat...

Héan unohtui katselemaan ulos levealle joelle, — joka, kuin kaarena kulkien, vuolaana virtaili ja
kierteli somia saaria, — vastapaata oleville kukkuloille, jonne syyskuun aurinko niin kumman kelmeasti
paistoi... Olikin yha niin lammin ja hauska saa, tuntui kuin kesa viela kertaisi jalkensa, kuin viela kerran
tahtoisi mieleen painaa ollutta, lyhytta ilon aikaa. Paikoin jo koivun lehti oli kellastunut, mutta pihlajat
punoittivat lehdikkojen keskelta kuin mansikat mattaistaan.

Silma ihaili seutua, mutta ajatus kiiti kaukana, tuli ja meni. Valiin Irja raskaasti huokasi, valiin hymyili
muistoilleen. Han oli viela niin nuori. Pari vuotta oli ollut opettajana, sitten kun seminaarista paasi. Ja
héan oli kaunis ja vereva. Sen han tiesikin hyvin. Silla hanelle oli niin monet kerrat sita vakuutettu...

Kaunis! Kaunis! Han nousi keinutuolista, silmatakseen kuvastimeen ja vakuuttaakseen itselleen, ettei
héan ollut rumentunut matkalla... Kylla han oli kaunis...

Olihan han saanut niin paljon todistuksia kauneudestaan. Aivanhan ne hurjina holmasivat kantapailla
seminaarissakin. Melkein poikkeuksetta ne olivat haneen rakastuneet, kaikki miesoppilaat. Sekin
Oukka parka, vaikka oli silmapuoli... hyi!

Siella, missa oli viime vuoden ollut opettajana, oli ollut monta hyvin romanttista lemmenseikkailua.
Mutta yksikaan niista ei ollut tehnyt haneen syvempaa vaikutusta. Ja piloillaan han useinkin oli
viehatysvoimaansa kayttanyt, nahdakseen, oliko se pysynyt entisellaan...

Ne olivat niin pienimaisia, ne kosijat. Ei ainoatakaan, johon olisi voinut todella luottaa. Oli sentaan
muuan vanhapoika, rikas ja hyvassa asemassa. Hanenkin vanhan sydamensa Irja oli saanut
lampenemaan, ja hanesta han saikin vastusta pitemmaksi aikaa. Mutta kun vanhapoika kavi kertomaan
tunteitaan, niin Irja nauroi hanelle vasten naamaa...

Hanta nauratti vielakin, muistellessaan sita kosintaa...

Kansakoulunopettajia oli ollut joka sormelle, ja kerran oli tarkastajakin lamminnyt. Mutta ei tahtonut
Irja mistaan hinnasta opettajan rouvaksi, elamaan niukasti ja nalkaa nakemaan. Korkeammalle han
pyrki. Hanelle oli vakuutettu, etta hanen suloutensa kylla hankkii hanelle miehen, joka on kaikin puolin
sovelias...

Papin rouvaksi han tahtoi. Kerran oli jo nayttanyt silta, mutta akkia tuuli kaantyikin. Se oli tapahtunut
sielld, missa oli ensi vuotta opettajana. Joululuvan aikana han tutustui pappilan nuoreen "maisteriin",
joka luki papiksi, se oli pitka ja pulska herra. Hankin rakastui hurjasti ja kertoi kaikki tunteensa Irjalle.
Siihen kosintaan oli Irjakin myontynyt, ja he olivat yhdessa kuvailleet onnen kultaisia paivia jossakin
sievan sievassa pappilassa. Sormukset oli paatetty ostaa. Kaikki oli valmiina...

Mutta joululuvan loputtua maisteri matkusti Helsinkiin lukujansa jatkamaan. Eika ainoatakaan
kirjetta lahettanyt, vaikka oli niin vannonut ja luvannut... suudellut ja puristellut ja halaillut... heittio...

Irjan katseeseen ilmausi jainen ilme ja kasvot kovenivat hanen muistellessaan sita viimeista hyvastia.
Kuinka se katala oli likistaynyt likelle ja puhunut niin tulista, intohimoista lemmenkielta.

Se olikin ainoa lemmenseikkailu, joka oli haneen jalkensa jattanyt. Han muisteli sita aina katkerana ja
oli miettinyt monenlaisia keinoja kostaakseen. Mutta nythan se alkoi olla vanha asia, eika han sita
mielellaan tahtonut muistella. Toisinaan, yksin ollessa, se sentaan johtui mieleen ja harmitti... harmitti
varsinkin nyt, kun oli kuullut "maisterin" menneen kihloihin eraan hyvin ylhaisen tyton kanssa...

Viereisesta huoneesta kuului kolinaa. Siella Pitka-Riika viela siisti ja puhdisteli. Se oli kieleva akka,
joka oli Irjalle kertonut kaikki kylan merkillisyydet ja pienen, kuvaavan palasen entisten opettajain
elamasta. Riika tuntui tietavan kaikki...

Minkalaisia lienevat taman pitajan nuoret? johtui Irjalle akkia mieleen. Riika kylla tietaisi. Mutta piti
olla varovainen ja kautta rantain tiedustella.

Ja kun Riika oli lopettanut siistimisen, kutsui Irja hanet puheilleen. Han tiedusteli vahan mitakin,
paastakseen puheen alkuun. Ja vihdoin han kysyi:

"Kuinka onkaan? Onko taallakin apulainen?"



"Onhan se. Rokonarpinen, punapainen ja muutenkin ruma roikale. Vaan saarnamies on hyva", selitti
Riika.

"Hm. Vai niin. Ja nainut mies?"
"Tietenkin. Kolme lastakin jo. Eik0 opettaja ole viela pappilassa kaynytkaan?"
"En viela. Onko pappilassa nuorta vakea?"

"Ei vallan. Tama nuorin poika Akseli, joka kuulutaan nyt pian papiksi vihittdvan, on sekin jo
matkustanut pois. Ei ole pappilassa talonvakea muita kuin rovasti ja rovastinna. Akseli-herra oli
morsiamineen taalla kesalla. Menneella viikolla he vasta matkustivatkin."

"Vai niin. Ei tassa pitajassa taida nuorta vakea olla lainkaan?" kysyi
Irja, koettaen naureskella.

"Onhan toki. Mutta ei ole herrasvakea juuri. Vaan nuoria on, on nuorisoseurakin."
"Niin todellakin. Kuulin tuolla taipaleella, etta taalla on nuorisoseurakin."
"Eiko opettaja kuulu nuorisoseuraan?"

"Olinhan mina toisinaan iltamissa, mutta en ole vakinaisena jasenena ollut. Senkin pitajan nuoriso,
jossa viime vuoden olin opettajana, oli vallan raakalaisia ja heittioita. Ei siella juuri huvikseen kaynyt."

Riika alkoi selittda nuorisoseurasta minka tiesi. Toiset sita laittavat, toiset kiittavat. Silloin oli seura
ollut parhaassa kukoistuksessa, kun Kanervan isanta oli esimiehena. Oli ollut naytelmia, kuvaelmia ja
paljon muuta hauskaa. Mutta Kanerva oli suuttunut jostakin ja heittanyt seuran oman onnensa nojaan.
Sittemmin oli kuulunut, etta seuran jasenet olivat kaytoksellaan havaisseet itsensa ja seuransa.

"Talonpoikako se Kanerva on?" kysyi Irja.

"Niin on. Tastahan nakee Kanervalle. Se on tuo vaaleanvihrea talo tuon maen kumpulalla", selitti
Riika, viitaten sormellaan ulos.

Irjan silmaa oli talo miellyttanyt jo tullessa. Se oli paljon siistimpi kuin muut talonpoikaiset talot, ja
pieni puutarha oli mita huolellisimmin hoidettu.

"Se on sieva ja siisti talo. Aivan kuin herraskartano. Puutarhakin on miellyttava", sanoi han Riikalle.
"Herraslahtoa siina onkin isanta."

"Niinko? Entas emanta?"

"Ei siina viela eméantaa olekaan. Nuorimieshan Kanervan isanta onkin, nuori naimaton mies."

Irjan uteliaisuus herasi yha enemman. Mika mahtoi han olla, joka oli osannut talonsa niin
miellyttavaksi laittaa ja hoitaa puutarhaansa niin hyvin?

Riika tuntui tietavan paljon ja puhella lorpotteli yhta ja toista
Kanervan isannasta, mutta ei siitd, josta Irja olisi tahtonut tietaa.

"Onko Kanerva taanpitajalaisia?" han kysyi kesken Riikan kertomisen.

"Ei ole. Han on muuttanut tanne eteldsta pain. Han osti tuon talon puhtaalla rahalla, ja sittemmin han
on laittanut sen kaikin puolin kuntoon. Vasta menna kesana paarakennus laudoitettiin ja maalattiin.
Sanotaan hanen olevan rovastin poika. Viisas mies han minusta on, vaikka huhu kertoo hanen taytyneen
jattaa lukunsa kesken huonon oppinsa vuoksi."

"Vai niin. Kummapa, ettei han ole nainut, vaikka hanella on talokin."

"Onhan siita puhuttu paljonkin. Valisti on héanelle annettu yhta, valisti toista, vaan ei ole enempaa
kuulunut. Kerran sanottiin hanen naivan piikansa, ja paljon hotisi ja huusi maailma. Mutta turhaa oli.
Piika palveli kaksi vuotta... eikd kuulunut sen enempaa eika pahempaa. Muuten han onkin niin
salaperainen mies, ettei hanen toimistaan vahalla selvaa ota. Hauska mies ja kelpo isanta."

"Tekeeko han itsekin tyota?"
"Tietenkin. Niinkuin renki. Ja hyva tyomies onkin."

Irjan teki mieli kysella viela yhta ja toista, mutta han hillitsi uteliaisuutensa. Riika oli paljon kertonut



entisten opettajain yksityisia asioita, eika ollut epailemistakaan, ettei han tekisi samoin nytkin, jos
varomattomasti menisi utelemaan. Nayttikin silta kuin Riika olisi tuntenut Irjan ajatukset, silla han ei
lakannut kiittelemasta Kanervaa, vaikka Irja koetti menna muihin puheisiin. Riikan silmat kiiluivat niin
kummasti, suu hymysi, ja vastenmielisen liehakoiva oli hanen puhetapansa. Monta kertaa han lahestyi
Irjaa, tahtoi silitella hiuksia ja liverteli:

"Kuinka opettaja on kaunis ja suloinen."
Alussa se huvitti Irjaa, mutta sitten tuntui vastenmieliseltd, ja hanen oli pakko muistuttaa Riikaa siita.

"Kumma, kun te nain kauas tulitte opettajaksi, kun ette mennyt Etela-Suomeen!" virkkoi Riika, kun
Irja siirsi hanen ison kdmmenensa pois hiuksistaan.

"Tahdon nahda tata Pohjolaakin", vastasi Irja.
"Tama on koyha ja kylma maa... ja vahan on taalla herroja."
Riika sanoi sen pistelevalla aanella, ja silmissa salamoi kuin riemun tuli, kun han katsoi Irjaa.

Irjalla pyori jo kiivas vastaus huulilla, mutta han nielaisi sen ja tunsi vaistomaisesti, etta han, vaikka
oli koettanut olla varovainenkin, kuitenkin oli jo liian paljon sotkeutunut puheisiin tuon luikertelevan,
kavalan vaimon kanssa.

"Joko Riika on kaikki siistinyt?" han kysyi virallisella aanella ja katsoi Riikaa tuimasti.
Naytti silta kuin Riika olisi vahan hammastynyt ja holmistynyt, kun vitkaan vastasi:
"Kylla, kaikki on siistitty."

Ja aikoi pistaa katta hyvastiksi. Mutta samalla he, kumpikin yhtaikaa, huomasivat maantiella hevosen
menevan. Ajaja seisoi pitkalla lavalla, ja hevonen kaveli raisusti.

"Kas, tuossa nyt Kanervan isanta ajaa", sanoi Riika askeiseen tapaansa ja osoitti sormellaan tielle.

Melkein vakisten seurasivat Irjan silmat ajajaa. Han huomasi, etta hevonen oli kaunis, hiilimusta, etta
harja heilui roimasti sen kavellessa, ja etta lavalla seisova mies oli keskikokoinen ja etta hanella oli
pitkavartiset pieksut jalassa ja paassa musta lierihattu, jonka alta nakyi punainen, vankka niska ja
korvallisella vahan vaaleaa tukkaa.

"Siina on komea hevonen", sanoi Riika. Hanen teki mieli viela jatkaa, mutta Irja lausui:
"Niin, jos Riikalla on kaikki valmiina, niin..."

Riika ymmarsi, sanoi hyvasti ja laksi. Mutta kun Riika oli saanut oven suljetuksi, riensi Irja ikkunan
pieleen, josta naki selvasti tielle, aina Kanervan pihalle asti, ja katseli menevan jalkeen. Ei Irja
ymmartanyt itsekaan, miksi niin teki; oli vain halu nahda, minkalainen mies Kanerva oli. Han huomasi,
etta vartalo oli siro ja miehekas, etta hartiat olivat pystyt ja koko asento ajajan seistessa karryn lavalla
hyvin miellyttava...

Han katseli, kunnes naki Kanervan kaantyvan pihaansa, hyppaavan alas lavalta ja rupeavan riisumaan
hevosta. Kasvoja han ei voinut eroittaa, mutta liikkeet nayttivat notkeilta ja reippailta.

Sitten han istahti taas keinutuoliin ja alkoi hyrailla. Mutta ei saanut ajatuksiaan pois askeisesta...

Nuori, naimaton mies... noin sieva talo. Mitdhan miehia lienee? Oli varmaan hyvin ruma, tyhma ja
sivistymaton. Papin poika? Varmaan puolihupsu, joka ei muuhun pystynyt kuin maanviljelijaksi.
Kanerva? Kanerva?

Irja muisteli nahneensa tuon nimen, nahneensa tai kuulleensa. Mutta missa?
Héan muisteli ja mietiskeli.

Ja akkia han muisti nahneensa sen monet kerrat sanomalehdissa, valiin pienien novellien alla, valiin
johtavissakin kirjoituksissa. Mutta se ei voinut olla t4méa Kanerva. Ei. Mahdotonta. Han muisti kerran
leikanneensa jostakin sanomalehdesta pienen patkan, joka hanta miellytti ja jonka alla oli nimi: Yrjo
Kanerva. Han haki katkostaan sen ja luki uudelleen. Se oli luonnonkuvaus, lyhyt, sattuva, ja siina ilmeni
niin kumman vieno kaipauksen ja surun tunne, etta... etta se ei voinut olla raakalainen eika
talonpoikainen mies, joka sen oli kyhannyt. Yrjo Kanerva kai oli joku nuori, vasta-alkava kirjailija. Mika
lienee taméan Kanervan ristimanimi?

Irja ei ollut tullut kysyneeksi sita Riikalta. Olkoon mika hyvansa.



Yrjo Kanerva han ei ole. Kaikkea muuta.

Han koetti vakuuttaa itselleen, etta tuo, jonka sieva talo sopi somasti nakymaan tdhan hanen
ikkunaansa, ei millaan muotoa voinut olla Yrjo Kanerva. Oli varmaan joku Jooseppi, Juho tai Joosua.
Mita hanella olisi kirjoittamista?

Mutta sitten han muisti, etta juuri tdma Kanerva oli ollut nuorisoseuran esimiehena. Totta kai hanella
sentaan lienee jonkinlaisia ajatuksia...

Ja tuo hanen sieva talonsa, sen ymparisto ja siisteys jo todistivat, ettda isannan taytyi olla tavallisesta
talonpojasta poikkeava.

Hanen uteliaisuutensa oli herannyt. Han tahtoi saada varmuuden, oliko tama Yrjo Kanerva. Valiin han
suuttui omille ajatuksilleen ja koetti paasta muihin mietteisiin. Mutta sitten han huomasi, ettd hanella
olikin kauppiaaseen asiaa. Sopi lahted, niin samalla sai kulkea Kanervan talonkin ohitse.

Han puki ylleen siron kavelykappansa, somisti hiuksensa ja katseli kuvastimeen monet kerrat.

— Ehkapa kuulen jostakin, onko hanen ristimanimensa Yrjo, — ajatteli han hattua paahan
pannessaan.

Han laskeusi alas tielle ja silmaili ymparilleen vainioille, joilta korjattiin viimeisia eloja. Tie oli kuiva ja
siled, ja paiva paistoi herttaisen lampimasti lannestda. Lahestyessaan Kanervaa han naki askeisen
mustan hevosen tulevan pihasta pain, kuormana sidotuita lyhteita. Ajaja sattui olemaan toisella puolella
kuormaa, niin ettei Irja nahnyt hanta...

Mutta juuri kun han ehti tienhaaraan, kaantyi hevonen, ja Irja tunsi ajajan askeiseksi mieheksi, jota
Riika oli sanonut Kanervan isannéaksi...

Silmanrapayksen ajan he katsoivat toisiaan silmiin, mutta sitten Kanerva kaansi katseensa ja kaveli
kuorman vieressa miesna muukalaisena, ja Irja astui kauppiaaseen pain.

— Tuossa han oli, — ajatteli Irja. — Eipa ollut haavin nakoinen. Samanlainen kuin muutkin talonpojat.
Mutta siina sittenkin oli jotakin, mika... mika... ei ollut talonpoikaista...

Palatessaan Irja tapasi hanet taas. Nyt han seisoi lavalla ja vihelteli... ja ajoi menemaan pihaan...

Koululle paastyaan Irja paatti, ettei se ollut sittenkaan Yrjo Kanerva, vaan joku Jooseppi, Juho tai
Joosua... ja riisui hattunsa ja kappansa kuin pettyneena.

Mutta seuraavana paivana, kun Riika tuli koululle jollekin asialle, han ei malttanut olla kysymatta:
"Onko Kanervan isannan ristimanimi Yrjo?"
"Onpa tietenkin. Yrjo on."

Irja jai sanattomaksi ja katseli kauan aikaa Kanervalle pain...

Syksy pysyi edelleen lampoisena ja kuivana.

Koulutuntien loputtua Irja usein laksi ymparistoa katselemaan, poiketen retkillaan milloin mihinkin
taloon. Han rakasti luontoa ja etenkin avaroita nakoaloja. Kylan takana oli korkea vaara, josta katse
kantoi loitolle yli kauniiden maisemien. Kerran Irja kiipesi muutamien koululasten seuraamana sen
ylimmalle huipulle. Hanta miellytti suuresti seudun suurenmoisuus, silmien edessa avautuvat laajat
alat, silla hanesta tuntui silta kuin han olisi nahnyt jaljennoksen lapsuutensa kodin ymparistosta. Hanta
miellytti muutenkin olonsa. IThmiset olivat ystavallisia, vaikkakin alussa nayttivat kopeilta ja ylpeilta.

Kylan raittiakin han usein kaveli, pistaytyen pappilassa ja valiin muissakin taloissa. Silloin han aina
tuli kulkemaan Kanervan sivu. Han oli paattanyt, ettei han kaanna katsettaan Kanervaan pain. Mutta
kun han paasi kohdalle, tuli han kuitenkin sinne silmanneeksi. Usein han naki isannan puuhaavan
puutarhassa, havaitsi hanet edempana pellolla, eika han voinut kieltaa, etta hanen teki mieli tarkemmin
nahda tuota miesta, joka hanesta tuntui niin omituiselta. Han ei ollut viela tarkkaan nahnyt Kanervan
kasvonpiirteita, mutta se, mita oli huomannut, oli hanen mielestaan ollut rumaa ja raakaa. Irja ei
jaksanut kasittaa, kuinka tuollaisen tylyn pinnan alla voi sykkia niin lammin ja tunteikas sydan kun mita
han oli paattanyt Kanervan kirjoituksista. Usein Irjan teki mieli kysya jotakin, kun naki Kanervan



puuhaavan puutarhassa. Mutta han oli huomannut, ettd hanen lahestyessaan Kanerva kaansi paansa
toisaalle.

Niin kavi nytkin, kun Irja oli matkalla pappilaan. Tie kulki aivan puutarhan vieritse, ja Kanerva nakyi
olevan puiden istutushommissa. Irja kuuli hanen sanovan rengille:

"Noudappa sina, Jaakko, sekin pikku kuusi tallin takaa, etta panemme senkin kasvamaan."

Ensi kerran han kuuli Kanervan aanen. Ei sekaan ollut sopusoinnussa miehen ulkomuodon kanssa.
Vaikka aani ei kuulostanut kaskevalta, oli siina sittenkin tahdonvoimaa ja varmuutta, joka ei sallinut
vitkastelua. Irjan teki mieli seisahtaa puutarhan luona ja puhua jotakin. Mutta han ei keksinyt mita
sanoa, ja samalla han naki Kanervankin kaantavan katseensa toisaalle.

Mietteissaan Irja jatkoi matkaansa pappilaan pain.

Oli lempea syksyinen ilta, ja puiden lehdet olivat jo melkein kaikki varisseet. Kellertava oli nurmikko,
ja alakuloisen alastomalta naytti ymparisto. Alkoi jo hamartaakin. Kummallinen kaiho tuntui Irjan
mielessa, hanen yksin kavellessaan. Han koetti sovittaa yhteen omia tunnelmiaan yha kylmenevan ja
kuolevan syksyn kanssa. Sopivathan ne. Kunpa osaisi kuvata alastoman, kaihomielisen syksyn, ja
sovittaa sen omiin orpoihin tunteisiinsa! Sita Irja toivoi. Siita saisi erinomaisen tarinan, kun vertaisi
kesan kauneutta lemmen tunteisiin ja syksyn koleutta kuolevaan hyljattyyn rakkauteen...

Mutta pappilaan tullessa hanelta unohtui se kuva, jonka oli ajatellut kyhata, unohtuivat ne sanatkin,
joita oli paattanyt kuvauksessaan kayttaa. Han oli erittdain tervetullut pappilaan, ja han viihtyikin
vanhan rovastin ja rovastinnan parissa erinomaisen hyvin.

Kun han ja rovastinna puhelivat ruokasalissa, ilmestyi sinne pian rovastikin piippuineen tarinoimaan.
Irja kertoi kaynnistaan kylan takana korkealla vaaralla eika voinut kyllin ihmetella nakoalan suuruutta.

"On taalla korkeampiakin vaaroja, joilta on viela laajempi nakoala.
Karhuvaara esimerkiksi", sanoi rovasti.

"Kevatkesasta on sieltda kaunein nakoala. Kaikki, jotka taalla ovat kayneet, ovat enimmin ihastuneet
Karhuvaaraan ja Repovaaraan", sanoi rovastinna.

"Vasuharju, jolla olet kaynyt, ei ole, Irja kulta, kuin puolet niin korkea kuin ne toiset", selitti rovasti.
"Ovatko ne kaukanakin, Karhuvaara ja Repovaara?" kysyi Irja.

"Olisit arvannut Vasuharjulta katsoa. Ne nakyvat taempana kumpainenkin. Karhuvaara on
vasemmalla, Repovaara oikealla puolella", selitti rovasti ja innostui kuvailemaan niiden mahtavuutta.

Teeta juotaessa tuli puheeksi, mita Irja muuten piti olostaan? Oliko tullut tuntemaan Kanervaa?

Rovasti sita kysyi. Irja oli joka kerta pappilassa kaydessaan toivonut, etta tulisi puhe Kanervasta. Han
saisi siten tietaa paremmin kuin Pitkalta-Riikalta, johon ei ollut paljoa luottamista. Eika ollut Irja
rohjennut suoraan ottaa puheeksi Kanervaa, vaikka joka kerta oli mieli tehnyt.

"Kylla mina olen nahnyt hanet puutarhassa ja pellolla. Olen kummastellut ja ihmetellyt hanen sievaa
taloaan ja varsinkin puutarhaansa", vastasi Irja.

"Joo. Han onkin eteva maanviljelija ja ahkera ja siivo mies", alkoi rovasti, ja Irja sai kyselematta kuulla
kaiken sen, mita toivoikin.

Papin poika han oli. Kerran taalla kulkiessaan oli ihastunut seutuun ja tahtonut tanne asumaankin.
Resuinen oli talo ollut ja maanviljelys kerrassaan alakynnessa. Muutamassa vuodessa oli Kanerva kaikki
korjannut.

"Han on kai rikas?" arveli Irja valiin.

"EikO mitda. Mutta han pystyy itse mihin tyohon hyvansa, ja ensi vuosina sanottiin hanen yota paivaa
tehneen tyota. Semmoista talonmiesta ei nailla seuduin ole yhtaan", kiitteli rovasti.

Irjalle johtui taas mieleen entinen kuva tyhmasta papinpojasta, joka ei pystynyt muuhun kuin
maanviljelijaksi. Han oli sellaisia nahnyt ja kuullut muiden sellaisista puhuvan. Ja samassa han alkoi
epailla, ettei tama Kanerva kuitenkaan sopinut olemaan Yrjo Kanerva.

"Sepa on kumma, etta papinpojasta on tullut vain maanviljelija, talonpoika", sanoi han kuin saalien.

"Taa, se ei ole mikaan hapea. Se on painvastoin kunnia. Sen mina sanon", sanoi rovasti paattavasti.



Mutta Irjan teki mieli saada varmuus Yrjo Kanervasta, ja han virkkoi:
"Onhan niita paljonkin herraspoikia, jotka eivat... joilla ei ole lukupaata..."

Irja sanoi sen aanella, joka merkitsi, ettd han otaksui Kanervaakin sellaiseksi pokkelopaaksi,
umpisuiseksi ja lahjattomaksi naakaksi. Mutta silloin rovasti innostui selittamaan Kanervan nuoruuden
aikaa ja mita mies oli karsinyt ja mita yrittanyt. Irja kuuli siina selvaa totuutta ja kummasteli. Kanerva
oli jaanyt orvoksi. Koulunkaynti oli keskeytynyt, ja han oli omin pain puuhaillen hankkinut vahaisen
omaisuutensa ja tietonsa. Rovasti otaksui Kanervan teravajarkiseksi mieheksi, joka pystyi... "Ja senhan
muuten nakee hanen kirjoituksistaankin", lopetti rovasti.

Irja teeskenteli adnensa niin kummastelevaksi kuin suinkin kysyessaan:

"Kirjoitteleeko han myoskin?"

Ja rovastilta han nyt sai kuulla, etta Kanerva oli se Yrjo Kanerva, joka kirjoitteli sanomalehtiin.

Kun Irja illemmalla 1ahti, antoi rovasti hanelle sanomalehden, virkkaen:

"Tassakin lehdessa esimerkiksi on syksysta pieni kuvaus, joka on hyvin sieva."

Irja kaari sanomalehden kokoon, pisti taskuunsa ja lausui niin valinpitamattomalla danella kuin voi:
"Vai niin. Voinhan sita jolloinkin katsella, vaikka en juuri usein lue sanomalehtinovelleja."

Mutta paastyaan tielle han tunsi kummallista halua katsella ja arvostella sita kuvausta. Olihan han
itse paattanyt kyhata kuvauksen syksysta. Miten oli Kanerva tuntenut? Oliko osannut kuvata niin..."?

Han joudutti askeleitaan. Ilma oli kylmennyt, taivas kaynyt tahteen, ja Irja naki kuun nousevan
Vasuharjun kuusten takaa. Maisema oli kuin hopeoitu, ja levean joen pinta valkkyi kuin suuri, kirkas
jarvi.

Kiireisin askelin han nousi koulukartanoon, joka naytti niin juhlalliselta mantyjen ymparéimana, kun
kuun valo herttaisesti valaisi sileaa pihamaata.

Han istahti keinutuoliinsa, avasi lehden ja huomasi kohta sen kellarikerrassa Yrjo Kanervan nimen, ja
ensi palstalta han luki: Syksyn kaihomielta...

Se ei ollut pitka kuvaus, mutta soma ja sattuva. Irja luki sen toiseen ja kolmanteen kertaan...

Niin hankin oli ajatellut ja tuntenut, kuin Kanerva oli kuvannut. Mutta kuinka voi Kanerva niin tuntea
ja niin kuvata? Taalla yksinaisyydessa ja eramaassa asuva talonpoika? Se oli Irjan mielesta niin
kumman hienoa, niin hellasti sielua ja sydanta hivelevaa, niin alakuloisen surumielista ja valittavaa.
Mita han mahtoikaan ajatella, mita tuntea? Kuinka voi olla mahdollista, ettda mies, joka on niin ruma ja
raaka...?

Irjan tapasi kumma haaveilu, ja han kuvaili mielessaan, ettei se ollutkaan Kanerva, joka sen oli
kirjoittanut, vaan eras toinen. Han oli hieno herra, pystykauluksessa. Hanella oli suuret ruskeat silmat,
musta tukka, ja vartalo pitka ja solakka. Han se olikin kirjoittanut. Han tapasi Irjan kuutamo-iltana,
kertoi kaihojaan, ja sanoi, etta han oli sen kirjoittanut silloin, kun ensi kerran naki Irjan silmat...

Ja Irja haaveksi viela pitemmalle, kunnes herasi havaitessaan hienon herran olevan pappilan
maisterin, joka oli luvannut rakastaa ja kuitenkin mennyt, riviakaan hyvastiksi jattamatta...

Héan tunsi kummallista, painostavaa ikavaa, joka tuntui niin ruman raskaalta. Tunsi itsensa niin
yksinaiseksi. Melkein pelotti. Muut koulurakennuksessa asuvat ihmiset jo nukkuivat. Mutta Irja ei
tuntenut vahintakaan vasymysta. Ajatukset kaartelivat ristiin rastiin. Syntyi jos jonkinlaisia kuvia. Valiin
toivoi, etta paasisi tuttavuuteen Kanervan kanssa. Pian han viehattaisi Kanervan, siitd han oli varma.
Antaisi hanen rukoilla, kirjoitella rakkauenkirjeita ja... olisi kumma nahda semmoisen kompelon
miehen...

Han hymahti ajatuksilleen. Olisi se vaihtelevaa kuitenkin tassa yksitoikkoisuudessa, han ajatteli.
Minkalainen passi han mahtoi olla, kun ei kertaakaan ollut kaynyt koululla, vaikka kaikki muut naapurit
olivat kayneet? Totta kai han kuitenkin kay? Olisi hauska nahda, onko hanella vahaakaan ihmistapoja?

Irja mietiskeli sinne tanne. Vihdoin suuttui itselleen. Paatti olla ajattelematta Kanervasta hyvaa tai
pahaa. Mita hanella oli sen miehen kanssa tekemista? Koyha talonpoika!

Mutta kun han sammutti lampun ja sattui silmaamaan ulos, naki han kuun valossa alempana
laaksossa Kanervan rakennuksen niin kumman sievana ja huomasi paaikkunasta valon loistavan...



Ja taas han muisti, mita vasta oli lukenut sanomalehdesta. Han valvoi ja mietiskeli ohi puolen yon.

Irja ja Kanerva ovat tulleet tuttaviksi.
Talvi on tullut ja joulu lahenemistaan lahenee.

Irja on koko lukukauden elanyt kummallista elamaa, jota han ei itsekaan kasita. Valiin tapaa hanet
outo surumielisyys, etta itkettaa, valiin taas raivo ja viha temmeltavat sydamessa.

Irja on ollut niin varma voitostaan Kanervan suhteen, ettei lainkaan ole osannut ajatella syyta, miksei
Kanerva kohta haneen rakastunut. Han oli niin suloinen ja kaunis, lempea ja herttainen. Eihan ollut
kukaan ennen voinut vastustaa hanen lumoaan.

Hanta olisi niin huvittanut paasta Kanervan lemmityksi. Silla han aavisti, etta sen miehen sydamessa
mahtoi olla aareton tunteiden maailma, johon ei kukaan viela ollut tutustunut. Paasta tuon tyynen
miehen riehuvaan sydameen haltijaksi, saada sen liekit leimuamaan, sita Irja toivoi.

Oli Irja jo viehatysvoimaansa kayttanytkin. Mutta Kanerva naytti pysyvan tyynena, puheli kylla ja
valiin hymyilikin, mutta ei nayttanyt sen enempaa lampenevan. Aina kun he olivat sattuneet yhteen
seuraan, mietti Irja jalestapain syita, miksi Kanerva edelleen pysyi kylmana. Han ei ollut ennen
tavannut ainoatakaan miestd, joka ei jo ensi nakemalla olisi lammennyt. Han koetti onkia, saadakseen
selville Kanervan luonteen. Han luuli tuntevansa miehet. Ja han sai selville, etta Kanerva rakasti
enemman iloista, elamanhaluista naista kuin kaihomielista haaveksijaa. Ja sen mukaan Irja koetti
kayttaytya.

Mutta sita hdn kummasteli, ettei han onnistunut.

Usein iltaisin héan istui keinutuolissaan ja mietiskeli. Han oli koonnut kaikki tietonsa ja kokemuksensa
paastakseen selville. Han ei ollut koskaan tavannut Kanervan kaltaista, joka saattoi puhella ja innostua,
mutta aina osasi valttaa puhumasta omia tunteitaan, — jonka katse aina luisti sivu silmien ja tahtasi
johonkin kauas. Ja oli kummallista, ettei Irjan lasnaolo hanta vahaakaan hermostuttanut... Irjaa kiusasi
tuo Kanervan tyyneys ja varsinkin se varmuus, jolla han puheli ylipaansa ihmiselamasta. Ja kuta
enemman he seurustelivat toistensa kanssa, sitd enemman Irja innostui, vimmastui ja tunsi selvaan,
ettei han hetikaan viela ollut 1ahella sita voittoa, johon pyrki.

Mutta eraana iltana han alkoi aavistaa Kanervan oikeaa luonnetta. Hanelle selvisi se yhtakkia ja aivan
arvaamatta. Kerran, kun han lauloi jotakin surumielista laulua, naki han, ettéa Kanervan vartalo vavahti
ja etta silmiin ilmausi outo tuli. Silloin han paatti kayttaa uusia keinoja.

Ja siihen sattuikin jouluaattona erinomainen tilaisuus.

Irja oli menossa pappilaan. Han kuuli, etta Kanervan pihalla valjastettiin hevosta, kuuli kulkusen ja
aisakellon helahtavan ja eroitti Kanervan aanen. Han hiljensi kavelyaan, vetaisi hiuskiharan ohimolle ja
sovitti lakkia. Hanen oli niin monen monta kertaa tehnyt mieli paasta ajelemaan Kanervan kanssa.
Kerran han oli sithen suuntaan puhunutkin, mutta Kanerva ei ollut ymmartanyt taikka ei ollut tahtonut
sita ymmartaa. Jos han nyt ajaa peraan? Irja hyppaisi kannaksille ja pyytaisi paasta pappilaan asti...

Han kuuli hevosen lahtevan pihasta, mutta kun oli niin kirkas kuutamo, ei han viitsinyt silmata,
kaantyiko se pappilaan pain. Mutta pian han kuuli hevosen lahestyvan takanaan ja kulkusen soivan
kovemmin... Olikohan se Kanerva? Ja oliko yksin?

Kanerva se oli, ja yksin istui reessa. Irja hyppasi iloisesti kannaksille ja kysyi kyytia...

Mutta Kanerva pysaytti hevosensa, nousi reestd ja kaski Irjan istua nahkasten alle. Itse han yritti
kuskipuolelle.

"Tulkaa toki itsekin tanne... kylmahan siina tulee", sanoi Irja kuin paheksuen.

Kanerva hiukan hymahti, mutta Irja oli huomaavinaan hanen katseessaan samanlaisen oudon tulen
kuin kerran illalla laulaessaan.

Hevonen kaveli roimasti, hanta heilahteli aisasta aisaan ja tiu'ut soivat. Kuu kulki tuttuja teitaan
verrattoman kirkkaana ja kokonaisena. Ja leuto oli talvi-ilma.

"Kuinka tama tuntuu hauskalta!" sanoi Irja haaveksien.



"Niin... nyt onkin niin mainion komea kuutamo ja leppoisa ilma talvi-saaksi", sanoi Kanervakin, mutta
Irja oli kuulevinaan hanen aanessaan hienoa vavistusta.

"Mutta minulta tama ilo kohta loppuu, tuossahan jo on pappila..."

Irja tunsi Kanervan kaantyvan haneen pain ja melkein kuiskaamalla sanovan:
"Tulkaa viela palanen matkaa. Nyt on niin kaihonkaunis ilta... juuri sellainen...
Hevonen pisti pienen juoksun, ja samassa he olivat ohi pappilan tienhaaran.
"Mina rakastan tallaista kirkasta kuutamo-iltaa... kun nain saapi ajella ja tiu'ut soivat", sanoi Irja.

"Niinkuin min&dkin. Minusta tuntuu kuin tuudittuisi hienoihin untuviin, kuin ajatukset saisivat toisen
suunnan ja niinkuin koko elama tuntuisi hauskalta unennaglta", aloitti Kanerva.

Irja kuuli hanen puhuvan aivan vieressaan, kuuli kuinka aani valiin varahteli ja soi aivan erilaiselta
kuin ennen. Ja Kanerva innostui ja lampeni puhumaan. Han haastoi kuin kirjasta luonnon kauneudesta,
talvioista, kevataamuista ja syyskuun illoista.

"Te olette suuri luonnon ihailija", sanoi Irja lampimasti.
"Millapa orpo huvitteleiksen, ellei omilla tuumillaan, — milla vahavakinen, ellei kehnolla voimallaan."

He olivat sivuuttaneet kirkon ja nousivat korkealle maelle, jolta naki laajan kirkonkylan kuun valossa
pitkin joen viettavaa rantaa.

"Mihinka te aiotte?" kysyi Irja.

"Kayn tuolla toisessa kylassa erasta ystavaani tapaamassa. Tulkaa mukaan. Emme viivy kauan.
Annetaan Mustan juosta."

Kanerva tempasi ohjista, ja Musta laksi pistamaan kiveraa juoksua kirkonkylan lapi. Harja hulmusi
korkealla luokan alla, kulkunen helisi, ja tiuku pauhasi.

Irja tunsi kummaa iloa, jota ei ennen muistanut tunteneensa. Kanervan vieressa tuntui niin hyvalta ja
turvalliselta istua, varsinkin silloin kun Musta vilisti niin, etta korvissa vinkui ja silmiin vedet kiskoi.
Han tunsi kuin sadalia Kanervaa kohtaan, tuota yksinaista raukkaa...

Han kaantyi Kanervaan pain... Irjasta tuntui kuin Kanervan ulkomuodossa olisi tapahtunut muutos. Ei
han nayttanytkaan Irjan mielesta enda niin rumalta kuin ennen. Ehka hanen kasvonpiirteisiinsa voisi
tottua? Ehka hanta voisi rakastaa?

Ja kun Musta asettui kavelemaan, kysyi Irja:
"Mita te ajattelette minusta?"

Han tahtasi Kanervaa suoraan silmiin; han tiesi, etta hiuskihara oli sievasti ohimolla ja etta kasvot
olivat herttaisen punan peittamat. Kanerva sapsahti kysymysta, loi pitkan tutkivan katseen Irjaan... ja
naytti kuin han olisi tarvinnut kaikki voimansa sanoessaan:

"Te olette ainoa nainen, jossa olen nahnyt elamanilon ja ihailemani surumielisyyden soveltuvan
yhdeksi ihanaksi kokonaisuudeksi."

Irja ei oikein kasittanyt, mita Kanerva tarkoitti, mutta muista merkeista han paatti, etta nyt han oli
voitolla, nyt hén oli saamassa aukenemaan suljetun sydamen... Melkein henkea vetamatta han toivoi,
etta Kanerva kietaisisi kasivartensa hanen ymparilleen ja kuiskaisi... ja vakuuttaisi...

Mutta Kanerva ei nayttanyt niin tekevan, han hoiteli oikealla kadellaan ohjia ja vasen oli reen peran
takana, ja han tuntui katselevan jonnekin kauas. Han oli tyontanyt lakin otsaltaan, joten Irja saattoi
nahda hanen kasvonsa vallan hyvin. Sivulta pain nahtyina ne eivat olleetkaan rumat, vaikkeivat juuri
saannolliset. Mutta suu oli tavattoman leved, hiukset liian vaaleat ja poskiluut liian ulkonevat.

He ajelivat pitkdn matkaa aaneti. Irja vertaili Kanervaa muihin, entisiin kosijoihinsa. Ruma oli
Kanervakin, mutta rumempiakin han oli nahnyt. Itselleen han myonsi, ettd Kanervan kasvoissa oli
jotakin miellyttavaa varsinkin silloin, kun han puhui. Tyly han ei ollut. Mutta miksi han pysyi noin aaneti
ja noin kylmana? Miksi han ei voinut puhella rakkaudesta niinkuin muistakin aiheista? Oliko han niin
ujo ja kompelo?

"Taalla tulee hyvin kaunis mannikko, jonka lapi tie kulkee... siella on minusta niin hauska ajella",
sanoi vihdoin Kanerva pitkan vaitiolon perasta.



"Vai niink6? Semmoinen tie minustakin on hauska", sanoi Irja ja kumartui sivulle, nadhdakseen
eteenpain.

Tie nousi maelle ja laskeusi syvaan laaksoon, jossa mannikko alkoi kohota kahden puolen. Puut olivat
valkoisen huurteen peittamat, ja tahdet tuikkivat ja kuu kumotti kirkkaasti niiden lapi. Jalasten alla
narisi lumi, ja Musta holkotteli tasaisesti...

Kanerva huokasi, veti lakin silmilleen ikaankuin jotakin muistoa karkoittaakseen.
"Mita te nyt ajattelette?" kysyi Irja hiljaa.
"Sanoisinko sen teille? Te ehka hymyilette, etta taysi mies viitsii sellaisia ajatella."

"Voi, mina niin mielellani kuulen teidan puhuvan! Se tuntuu niin hyvalta ja opettavalta. Te puhutte
aina niin, etta luulen omia tunteitani selviteltavan. Niin, sanokaa. Mina pyydan."

Irja pani aaneensa kaiken soinnun, katsoi Kanervaa hellasti silmiin ja taivutti paatansa Kanervan
kasivartta vasten.

"Ajattelin vain, kuinka nuorena sepitin tarinan kahdesta rakastavasta, jotka tammoisena
kuutamoiltana matkustivat..."

"Niinko? Se taisi olla kaunis tarina. Kuinka heidan kavi? Mista he matkustivat?"

"Mista he tulivat, sitd en ajatellut. He ilmestyivat jarven jaalle, missa tikoitettu tie vei toiselle
rannalle. Siita ajelivat metsan lapi ja nousivat kiertaen vaaran laitaa, jossa kasvoi pitkaa petajikkoa.
Mutta kun he ehtivat vaaran toiselle puolelle, laskeusi tie sievan lammen vieritse, korven poikki
pieneen punaiseen mokkiin. Sen mokin ikkunasta loistivat tulet... Se oli heidan oma pieni onnelansa..."

"Kuinka se lieneekaan ollut kaunis tarina!"

"Olen sitten jalestapain monesti muistanut, kun yksin kuutamooina olen kulkenut, ettéa onkohan
yhtaan ihmista, joka ei ajattelisi samaa, joka ei haaveksien toivoisi, ettd kerran elamassa saisi niin
matkata ja niin rakastaa..."

Kanerva lakkasi akkia puhumasta kuin pelastyen ja tempasi ohjista kiivaasti.

"Kas, kohtahan olemme perilla", han sitten sanoi valinpitamattomalla aanella. Mutta Irja iloitsi
mielessaan, silla han aavisti, etta outo satumaailma, jonka han luuli piilevan Kanervan sydamessa, tasta
puolin vahitellen aukenenisi.

Molemmin puolin tieta kasvava mannikko loppui, ja tie nousi vahaiselle maelle, jolla kahden puolen
tieta oli mokkeja. Eraan mokin luona Kanerva pysaytti hevosen, nousi reesta ja virkkoi:

"Tassa kavaisen sisalla."

Han kaivoi reen sevista sakin, joka oli puolillaan kalua, nosti sen selkaansa ja kantoi mokkiin. Kirkas
tervastuli loimotti takassa, ja Irja naki ikkunan kautta kaikki sisallaolijat. Han naki nuorennakoisen
naisen, jolla oli tavattoman kauniit ruskeat silméat ja pitka, musta palmikko. Siellda oli vanhempikin
nainen, joka naytti olevan mokin emanta. Irja huomasi, ettd nuoren naisen kasvot ilostuivat, kun
Kanerva sakkineen meni sisalle. Han kuuli heidan puhuvan, mutta sanoja han ei eroittanut. Mutta han
oli ymmartavinaan, etta tuo nuori nainen katseli Kanervaa kovin hellasti ja piti hyvastellessa liian kauan
kattansa Kanervan kourassa. Mitahan tama oli? Mika oli tuo nuori nainen? Ja mita varten Kanerva juuri
heille toi joulutavaraa?

Irjalle jyskahti mieleen vaikka mita. Kanervalla oli sittenkin vanhoja synteja, vaikka hanta niin pyhana
pidettiin. Tuo nuori nainen?

Tultuaan takaisin ja alkaessaan palauttaa hevosta kotiin pain Kanerva sanoi:

"Heilla olisi ollut valmista kahvia, mutta en tahtonut teita viivyttaa.
Odottavan aika kay pitkaksi."

Irjan huulilla py0ri jo pureva vastaus, mutta koettaen hillitd luontoaan han sanoi:
"Siina mokissa oli komea ja sorea tytar."
"Niin todellakin. Han on hyvin kaunis. Han on muuten palvellut minulla kaksi vuotta."

"Vai niin. Onko han se nainen, jonka kanssa olette ajatellut naimisiin?" kysyi Irja innokkaasti.



"Kuka teille niin on sanonut?"

Kanerva kysyi sen niin omituisella aanella, etta Irja sapsahti. Ja samalla hanelle juolahti mieleen, etta
Kanervan ja tuon naisen kesken oli sittenkin jotakin, josta Pitka-Riika ei ollut tahtonut kertoa.

"Niin olen kuullut", vastasi han vain valinpitamattomasti.
Kanerva naurahti.

"Mina arvaan, kuka teille on kertonut, ja voin hyvin kuvailla mielessani, mita ajattelitte, kun naitte
minun vievan joulukostia... Se on kylla tavallista, mutta mina olen vapaa."

Kanerva puhui semmoisella aanelld, ettei sopinut epailla hdnen sanojaan. Irjaa melkein havetti
epaluulonsa, ja viehattavasti han virkkoi, kaantyen Kanervaan pain:

"Suokaa anteeksi, etta jotakin epailin. Nyt uskon mita sanoitte."

Ja Kanerva kertoi, ettda kylalaiset olivat hanesta ja tuosta nuoresta naisesta, jonka Irja oli ndhnyt
ikkunan lapi, sepittaneet juttuja, joissa ei koskaan ollut mitaan peraa ollut. Irjan teki mieli kysya, miksei
Kanerva tosiaankin ollut voinut mieltya tuohon naiseen, joka naytti niin kauniilta ja sorealta. Mutta han
ei saanut sita kysytyksi. Kanerva naytti aavistavan hanen ajatuksensa ja virkkoi:

"Han on kylla kaunis, mutta meidan sieluillamme ei ole mitaan yhteytta, eikd han tunne minua enka
mina hanta. Nyt on jouluaatto", sanoi han sitten ja tempasi ohjista. Musta juosta vilisteli, niin etta tierat
lentelivat reen seviin ja vasten silmia.

"Voi alkaa, alkaa ajako niin kovaa", pyyteli Irja.

"Annetaan menna, koska on vehkeissa varaa. Hurja meno helpottaa sydamen toimintaa."
Ja Kanerva kiinnitti ohjia ja massautteli suullaan.

Irja turvausi Kanervan selan taakse ja tarttui hanta kasivarresta molemmin kasin kiinni.

Musta juoksi, niin ettd reki tuntui hyppelevan perassa. Talojen ohi meni etta vilahti, ja metsat
vilkkuivat kahden puolen.

Vastaleessa Musta asettui kavelemaan.

"Peloitti?" kysyi Kanerva, kun Irja hellitti katensa hanen kasivarrestaan.
"Ei minua teidan kanssanne peloita", vastasi Irja.

Hetken aanettomyyden perasta Kanerva virkkoi:

"Irja... Irja. Kuinka tuo nimi on minusta kaunis ja soma."

"Onko? Ja toiset sanovat sita rumaksi. Tunnetteko ketaan muuta
Irja-nimista henkil6a?"

"En ketaan. Mutta olen aina ajatellut, ettd se on sieva nimi."
He alkoivat laheta pappilaa.

"Tasta teidan hevosestanne mina pidan oikein. Se on niin kauniin musta ja niin roima liikkeissaan.
Syksylla jo, kun ajoitte karryilla, huomasin, etta teidan Mustanne on paljon sievempi muita hevosia.
Muistatteko, kun ajoitte lyhteita?" puheli Irja sulavasti.

"Hyvin muistan. Silloinhan mina teidat ensi kerran nain", sanoi
Kanerva ja huokasi.

Pappilan tienhaarassa Irja taputti Mustaa kaulalle, puheli sille kuin ystavalle:

"Voi kuinka Musta on tullut huurteeseen. Nyt Kanervan pitaa antaa sille oikein hyvaa apetta minun
muistokseni."

Kanervaa hyvastellessaan han puristi katta lujasti ja kiitti hauskuudesta.
"Niin, eihan taallda muuta huvia meilla olekaan tarjona", sai Kanerva sanotuksi.

Han kohotti lakkiaan hyvastiksi, ja Irja naki hanen ajelevan taytta laukkaa kotiinsa pain.



Yrjo Kanervan elama oli ollut yhtamittaista tyota, varsinkin viimeksi kuluneet vuodet. Orvoksi
jaaneena hanen oli taytynyt yksin, omin neuvoin tulla toimeen ja valita elamanuransa. Han oli paljon
yrittanyt, menettanyt paljon ja pahoin pettynyt laskuissaan. Mutta lannistunut han ei ollut viela. Kun oli
suo siella, vetela taalla, jai hanelle viela viimeiseksi yksi turva: ruumiillinen tyo.

Han oli lukemattomat kerrat pelastunut epatoivosta tyolla ja taten tullut vakuutetuksi siita, ettei ollut
olemassa mitaan muuta laaketta, joka niin parantaisi alakuloisen mielen, niin virkistaisi ruumiin voimia
kuin tyo. Siksi han oli mieltynyt aherrukseen ja vaivaa nakemalla paassyt pienen maatilan omistajaksi
kauas Pohjois-Suomeen.

Héan oli naina kuluneina vuosina raatanut miehen lailla, valiin yli voimiensakin. Mutta han osasi
nauttia tyonsa hedelmista ja iloitsi jokainoasta pienestakin menestymisesta. Han kaytti kaiken aikansa
tyohon, ja sen vuoksi han ehti vuodessa toimittaa sen, mita muut kihnuttivat vuosikymmenen.

Ollen terve ja vankka ja viela miehuutensa parhaimmassa idassa piti han tyota vain huvina ja han
tekikin sita iloisin mielin, lauleskellen. Kun tuli satoisa vuosi, sita hauskempi oli tyoskennella; kun halla
hatyytteli ja kun muutoin alakuloisuus ahdisteli, 10ysi tyosta unhotusta ja sai rauhan.

Mutta sitten tunki kaiho toisinaan mieleen pyrkimaan. Talvi-iltoina varsinkin. Tuli ajatelleeksi yhta ja
toista, nousi mieleen kysymyksia, joille haki turhaan vastauksia, ja kumma oli, etta silloin aina tunsi
itsensa vahapatoiseksi, yksinaiseksi ja onnettomaksi. Kenen hyvaksi han tyoskenteli? Yksinko han
kulkisi parhaan elamansa, saamatta tuntea tuulahdustakaan elaman suuresta, todellisesta onnesta?
Mutta han oli jo tottunut rauhoittamaan heraavia viettejaan. Han osasi asettua kylmalle kannalle ja
mietti tehtavaansa niin persoonallisesti kuin mahdollista. Hanen kohtalonsa oli ndin maaratty, nain
sallittu, eika siihen mitaan voinut, arveli han. Kukin tyytykoon kohtaloonsa alkoonka napisko. Ei han
napissutkaan. Mutta sille ei han mahtanut mitaan, etta sattui hetkia, jolloin raju riemu taytti sydamen,
kun mieli kuvaili suloista, vaaleakutrista olentoa, joka sipsuttaisi pihalla, joka valmistaisi illallisen ja
jolle saisi arvelematta kertoa kaikkien kovien vuosien koettelemukset. Sitakin kuvaa han koetti
himmentaa ja iski tyohon kaksinkertaisella innolla. Mutta se ei lahtenyt mielesta sittenkaan, vaan
ilmausi uudestaan kahta komeampana.

Han valvoi myohaan iltaisin ja nousi varhain vuoteelta. Kun muu taloon kuuluva vaki jo nukkui, istui
hén poytansa luona lueskellen. Toisinaan han kirjoittelikin, omia ajatuksiaan selvitellen. Mutta aamulla
hén oli valveilla ennen kuin kukaan muu.

Pitkina yksinaisina iltoina, kun han joutui mielin maarin mietiskelemaan omaa elamaansa, kasvoi ja
vaurastui hanen sisallinen maailmansa sita suuremmaksi, kuta pienemmaksi ymparisto supistui. Syvalla
sydamen pohjalla oli paljon outoa ja omituista, joista kutousi suuri ja siintava satumaailma. Se oli syva
kuin meri ja ulottui taivaan rannasta toiseen. Han ei kenellekaan ilmoittanut omaa sisaista aarrettaan,
sailytti sita puhtaana ja valkoisena ja lepohetkinaan vaelsi sen kultaisia pyhakoita katsomaan. Ei
kukaan aavistanut hanen aarrettaan, vaikka han valiin olikin hajamielinen ja vahapuheinen, vaikka
hénet usein nahtiinkin syvissa mietteissa.

Ja melkein tietamatta itsekaan miten, han oli muovaellut ihanteen, jonka kuva asui mielessa aina. Han
naki hanet yksinaisilla metsamatkoillaan, naki kylvaessaan peltoaan ja istuessaan poytansa luona. Se oli
niin puhdas ja ihana kuva, niin ihanteellisen ja surullisen suloinen. Se tuli yolla unissa mieleen
kirkastettuna, valkoisena enkelina, joka levitti hennot siipensa suojelevasti hanen ylitsensa ja vartioi ja
valvoi hanen vieressaan. Se kuva oli hanen satumaailmansa loistokohta, josta han lahti ja johon han
palasi.

Kovien kiusausten hetkina se sukelsi sydamen kammiosta ja hammensi kaikki muut, vei miehen
mennessaan ja kuiski korvaan puhtaan lemmen voimakkaita sanoja.

Usein han havaitsi haaveksivansa ja melkein hapesi lapsellisuuttaan, mutta kuva ei kadonnut, eika
hanen satumaailmansa pienentynyt. Ja tuota kuvaa mielessa sailyttaen oli haneen juurtunut usko, etta
oli olemassa todellisuudessa semmoinen ihanne. Mutta han ei ollut sitd koskaan kohtaava eivatka
heidan tiensa tulisi koskaan yhteen sattumaan...

Mutta ensi kerran Irjan nahdessaan han sapsahti. Vilkkaassa mielessaan han ehti kuvailla vaikka
minkamoista. Ja kun han ensi kerran vilkaisi Irjan silmiin ja kuuli hanen aanensa, riemastui hanen
sydamensa. Mutta han oli tottunut taistelemaan ja saamaan rauhan tyostansa. Han koetti rauhoittua ja
tyynnyttad heraavia tunteitaan. Han ahdisti kaikki tunteensa niin syvalle, ettei niista nakynyt
jalkeakaan, ja kaytti kaikki voimansa pysyakseen tasapainossa. Mutta kuta useammasti han Irjaa
puhutteli, sita paremmin han oli nakevinaan Irjassa yhdistettyina kaikki ne hyveet ja kaiken sen sulon,
jonka oli satumaailmansakin ihanteessa nahnyt.



Hurja riemu otti hanet valtaansa, ja han tunsi outojen, ennen tuntemattomien voimien mellastavan
sydamessaan. Mutta han ei ollut turhaan kaynyt elaman kovaa koulua eika turhaan kasvattanut
sieluaan kaikkea vastaanottamaan. Han paatti pysya levollisena, paatti tutkia perinpohjin eika
viimeisessakaan hadassa antautua.

Mutta nyt palatessaan ajelemasta, muistellessaan mita he olivat keskustelleet ja tuntiessaan Irjaa
hyvastellessaan, etta Irja painoi hanen kattaan hiukan lujemmasti, han oli kadottaa kaiken voimansa.

Riisuttuaan hevosensa aisoista ja vietyaan talliin han suuteli Mustan kaulaa siihen kohti, johon oli
nahnyt Irjan kadellaan taputtavan...

Han kavi sisalle, sytytti kynttilat pieneen joulukuuseensa ja istahti ikdaankuin raskaasta tyoOsta
vasyneena sen viereen. Ajatukset tuntuivat olevan sekaisin, ja han vapisi kuin suurimmassa tuskassa.
Vuosikausia hillityt vietit olivat paasseet valloilleen ja mellastivat sekavina sydamessa.

Voisiko se olla mahdollista? Olisiko hanenkin elamansa seestyva? Olisiko mahdollista, etta tuo unissa
ikavoity ja kauan kaivattu kuva muuttuisi todelliseksi, elavaksi olennoksi, joka tulisi yksinaista elamaa
sulostuttamaan? Han naki Irjan kuvan elavana edessaan, muisti pienimmatkin piirteet hanen
kasvoistaan ja syvallisten silmien hellan ilmeen. Han kuuli Irjan &anen, oli huomaavinaan siina
helkkeen, niinkuin Irja olisi tahtonut hanta lohduttaa... Han luuli nahneensa Irjan silmissa sen loistavan
kummallisen satumaailman, jota han oli kuvitellut... se oli suuri ja puhdas maailma, taynna rajatonta
rakkautta, saalia ja lohdutusta...

Ja niinkuin Irja haneen katsoessaan olisi nahnyt hanen syvimpaan sydameensa, tuntenut sen tuskat ja
aavistanut rajattoman rakkauden. Mutta akkia han herasi haaveistaan, koetti tyyntya ja uskotteli
itselleen, etta kaikki mita han Irjassa oli nahnyt ja kuullut ja kaikki, mita han itse tunsi, oli kuvittelua,
joka vain lisasi hanen tuskiaan entista kovemmiksi. Eihan se voisikaan olla totta! Kuinka voisi Irja hanta
rakastaa tai edes kunnioittaa... hanta, jolla ei ollut mitaan, johon Irja voisi kiintya... ei niin mitaan
muuta kuin ihana satumaailmansa... Mutta jos Irja rakastaisikin juuri sita? Jos oli aavistanut hanen
elamansa, tullut tuntemaan hanen sydamensa salaisimmat asiat ja ndhnyt hanen sielunsa syvyyteen? Ja
taas muistaessaan, mita Irja oli puhunut, kuinka hella ja lempea Irjan syvallisten silmain ilme oli, kuinka
han nojasi paatansa kasivartta vasten ja kuinka hurmaavan kaunis oli hanen aanensa helke, tapasi
hénet raju riemu niin voimakkaana, etta han hypahti istumasta ja melkein kiljui ilosta.

Joulukuusen kynttilat olivat melkein lopulleen palaneet, hanta oli kasketty illalliselle, mutta han ei
ollut mennyt. Mutta kun han ei viela toisellakaan kaskylla lahtenyt ja muu vaki odotti isannan tuloa,
arveli talon vanha emannoitsija:

"Taisikin tulla miettimista isannalle. Pitka-Riika sanoikin opettajaneidin olleen kumppanina reessa."
Silloin han herasi ja harmistui, suuttui itselleen ja muille ja vastasi valinpitamattomalla aanella:
"Mita on Pitka-Riika sanonut...?"

Ja han meni keittioon, astui paikalleen syomaan ja alkoi tarinoida vakensa kanssa niinkuin ei olisi
mitaan nahnyt eikd tuntenut. Mutta vanhalta emannoitsijalta ei jaanyt huomaamatta, etta isannan
silmissa oli kumma, outo kiilto ja etta han oli tavattoman ystavallinen kaikille.

Nyt alkoivat kummalliset yot ja paivat. Han oli kuin huumauksessa; valiin villi riemu taytti rinnan,
valiin hirvittavat tuskat repivat sydanta. Han kokosi kaiken voimansa ja kuntonsa, koki tyyntya ja
punnita asioita. Mutta hén ei onnistunut. Oin, paivin mellastivat oudot tunteet hénen syddmessaan ja
tekivat elaman kamalaksi ja ikavaksi...

Vihdoin han sai voimia sen verran, etta kykeni toihin, ja han tekikin kuin villina vihassa tai niinkuin
olisi tahtonut ajaa siten kauas pois mielestdaan ihanat kuvittelut ja sydamestaan vienot lemmenlaulut.
Mutta yha voimakkaammaksi paisui hanen lempensa, yot olivat yha unettomammat, ja paivat pitkat ja
pilviset. Han oli horrostilassa, osaamatta enaa itse punnita ajatuksiaan. Ja kun héan iltaisin kovan
paivatyon jalkeen asettui levolle, karkoittivat kuvittelut unen silmista ja han herasi omiin
tuskanhuutoihinsa.

Kaunis oli se maailma, jonka hanen mielikuvituksensa loi pitkina talvidina. Se oli viela kauniimpi,
viela puhtaampi kuin se satumaailma, jota han oli aarteenansa pitanyt. Se oli rohkea kuva todellisesta
onnesta ja siitd elamasta, jota han kuvaili Irjan kanssa elavansa. Ei se kullalta kimmeltanyt, mutta siina
oli rakkautta rajattomasti, onnea ja iloa... niin herttaisen hauskaa elamaa kotilieden aaressa.



Otteita Irjan muistikirjasta.
Ensi lehdella:

Olen nyt varma siita, etta han rakastaa minua, mutta han ei uskalla sita sanoa. Han on kuin lapsi
vield, niin viaton ja kokematon. Eilen illalla, kun tapasin hanet tiella ja puristin hanen kattaan, tunsin,
etta se vapisi. Vahemmalla ovat muut rakkautensa ilmoittaneet. Kun kerran tai kaksi olen silmasta
silmaan katsonut ja vahan hellemmasti puhunut, niin silloin he ovat juttunsa aloittaneet.

Minulla ei ole oikeastaan mitaan hanta vastaan enaa. Han on kylla ruma. Mutta hanessa on kuitenkin
jotakin erinomaisen miellyttavaa, miehekasta ja somaa. Han ei ole ikdnansa ennen rakastunut, ei
koskaan eldanyt naisten parissa, olen sen jo aikaa huomannut. Mutta han on liiaksi tunteellinen ja
maalaiseksi naurettavan romantillinen. Mina kuuntelen kuitenkin hanen puheitaan suurella nautinnolla,
silla han puhuu hyvin ja on kai paljon kokenut. Ei hanen aanensakaan ole soinnuton. Ellei hanella olisi
niin iso suu ja niin liian vaaleat hiukset! Tammoisella seudulla, jossa ei ole muita nuoria, han sentaan
menettelee hupina.

Saapa nahda, kuinka kauan han voi hillita tunteitaan! Odotan vain, etta han kosii minua. Kaikkien
laskujen mukaan ei siihen pitaisi olla kauan. Olisi todella hauska kuunnella sitd sanatulvaa, jota han
luullakseni kosiessaan kayttaa. Epailemattda han on tunteellisin kaikista kosijoistani, ja siksi han minua
niin viehattaakin. Hanen kanssaan saan leikitella kuin viattoman lapsen kanssa.

Tata kirjoittaessani naen valon tuikkivan hanen huoneensa ikkunasta. Olen aivan varma, etta han
kirjoittelee jotakin, ehkapa novellia, taikka jos héanella on muistikirja, niin han tayttaa sen lehdet
lemmenrunoillaan. Raukka! Valiin han sentdan minua saalittaakin. Mutta kai hanen kuitenkin pitaisi
ymmartaa ja alyta, etten mina viihdy elamaan koyhan maanviljelijan kanssa, jolla jokapaivainen leipa on
niin lujassa...

Minua vasyttaa ja hermostuttaa, ja ikavalta tuntuu elamani. Kas tama on pitdjata, kun ei ole
ainoatakaan nuorta herraa! Kevaalla kuuluu sentaan eras forsmestari tulevan tanne. Sen kuulin
ruustinnalta. Jospa hankaan ei olisi komea ja hieno herrasmies!

Hyvaa yota nyt, muistikirjani. — Sinun lehtiasi ei kukaan saa lukea.
Toisella lehdella:

Tanaan minulla on ollut vieraita, rovasti, rovastinna ja Kanerva. Mina en olisi millaan muotoa
tahtonut, etta Kanerva tulisi juuri nyt. Mina nimittain pelkasin, ettei han osaisi kayttaytya tai etta han
sanoisi jotakin tyhmaa, raakaa tai talonpoikaista. Mutta rovastinna kartti minua niin kauan, ettd minun
taytyi lahettaa hanelle kutsu.

Han olikin heti valmis tulemaan. Luulin, ettd han nayttaisi hyvin kompelo6lta ja naurettavalta, ujolta ja
saamattomalta, mutta kumma kylla, niin ei kaynytkaan. Hanella nakyi olevan uusi takki, joka sopi
héanelle erittain hyvin. Vartalon muoto tuli sirommin nakyviin, ja varsinkin olkapaat, jotka hanella totta
puhuakseni ovat pystyt ja komeat kuin parhaalla gentlemannilla. Mina huomasin, etta han kumarsi
oikein sievasti ja etta han kylla nakyi osaavan olla ja valikoida keskusteluaiheita. Nyt mina olin
nakevinani jotakin herrasmaista hanen kaytoksessaankin, varsinkin silloin, kun han otti esille
paperossikotelon ja sytytti paperossin palamaan. Ei han nay olevan ahmatti eika perso. Leipaa han ei
ottanut kuin pari pienta palasta ensimmaiselle kupille, toisen han joi sokerin kanssa. Rovastinna
nayttaa pitavan hanesta paljon; sen olen jo ennen hanen puheistaankin kuullut. Olen melkein varma,
ettda rovastinna arvaa hanen rakastuneen minuun. Nain, ettd rovastinna tarkasteli seka minua etta
hénta. En tiedd, liek0 huomannut Kanervassa mitaan erityista, mutta ei minussa ainakaan. Osaanhan
mina toki siksi teeskennelld, jos jotakin hanta kohtaan tuntisinkin. Muuten: mina en pida rovastinnasta.
Hanella on niin kumma katse, joka pyrkii luihin ja ytimiin. Minun taytyy panna kaikki voimani liikkeelle,
etta osaisin hanen edessaan olla lempea ja rakastettava. Ja kuitenkin han aina tahtaa silmiin ruskeilla
pienilla silmillaan tutkivasti, niinkuin joka hetki epailisi jotakin. Mina en hanen kanssaan tahtoisi pitkiin
puheisiin. Rovasti-ukosta sitavastoin pidan paljon, vaikka han onkin jo harmaahapsinen. Han on
varmaankin ollut komea kavaljeeri nuorena. Yha vieldkin han on niin kohtelias ja huomaavainen, etta
oikein. Tanaan viimeiseksi sen huomasin, kun lankakerani putosi lattialle. Eikos ukko ollut nappara sita
ottamaan ja ojentamaan minulle!

Mita nyt muuta muistelisin? Niin. Rovasti ja Kanerva puhuivat valtiollisista asioistamme. Minusta oli
kumma kuulla, etta Kanerva osasi niin alykkaasti ja maltillisesti puhua. Hanella on kaiketi hyva muisti,
ainakaan han ei ole sellainen puolihupsu papinpoika, joksi hanta ensin luulin. Jos han ajaisi partansa
sithen muotiin kuin herrat nykyaan, jos han kayttaisi valkoista kaulusta ja hajuvesia... ja jos han ei olisi
pelkka maanviljelija eika joka paiva puuhaisi mattaita tunkioon... niin kuka tiesi... kuka tiesi... Varma
olen kuitenkin, etta toisenlaiselta han nayttaisi, jos han olisi oikeassa herraspuvussa. Hanella on oikein



pulska vartalo, notkea ja tayteldinen. Tana iltana han oli paljon hienomman nakoinen kuin koskaan
ennen. Kumma on, ettei han minunkaan vuokseni pukeudu paremmin ja pysy erillaan tuolta kirotulta
tunkiolta...

Han puristi kattani hellasti hyvastellessamme ja virkkoi:
"Huomenaamulla 1dhden hyvin varhain Karhuvaaraan honkametsaan."

Juuri niinkuin mina valittaisin hanen honkametsastaan taikka niinkuin minun tekisi mieli mukaan. —
Ei, taméa menee jo liian pitkalle. Hanesta kirjoittelen muistikirjaani kuin suurestakin romaanisankarista.
Nyt tulkoon piste. Ei sanaakaan enaa.

Kolmannella lehdella:

Vaikka olenkin paattanyt, etten Kkirjoita sanaakaan hanesta muistikirjaani ennenkuin han on minua
kosinut, taytyy minun kuitenkin nyt piirtdd nama rivit. Luulenpa olevani haneen harmistunut sen
vuoksi, etta han on niin pitkapiimainen. Han vain haaveksii ja uneksii. Ja kuitenkin han tekee tyota
lakkaamatta aivan kuin vihapaissaan. Kummallisempaa miesta en ole ennen nahnyt. Rovastinna puhuu
minulle joka nakemalla tyrkyttden hanen suurista avuistaan; kuinka han on ahkera ja siivo, saastava ja
saannollinen, siveellisesti tarmokas ja kerrassaan puhdas poika. Ja kuinka han on lamminsydaminen,
hella ja hyva ja uhrautuva.

Tuon kaiken mina kylla uskon, mutta omituista on, etta vaikka rovastinna antaa niin suuren arvon
hanen hyveilleen, mina en niista valita. Hanen romanttisuutensa minua sita vastoin huvittaa paljon
enemman. Kuinka omituisia paahanpistoja hanella onkaan! Eilen illalla sain nimittain hanelta kirjeen ja
siina sanomalehdesta irtileikatun novellinpatkan, jonka olen moneen kertaan lukenut. Kirjeen mukana
ei seurannut muuta kuin paperilippu, jossa oli vain sanat: Irjalle, illan tullen luettavaksi. Han on
varmaankin siind uskossa, etta olen hyvinkin ihastunut hanen kirjoituksiinsa. Luulen taman lahetyksen
olevan viittauksen hanen tunteisiinsa, siinda ei ole muuta kuin yksinaisen haaveksijan kaihoja. Se on
kuitenkin hyvin sievasti ja ehdottoman vaikuttavasti kokoonpantu. Siinda on monta hyvin kaunista ja
alkuperaista ajatusta. On oppineempia, jotka eivat saa semmoistakaan aikaan. Hanen kasialansa on
oikein somaa ja reipasta, ei luulisi hanta raskaan tyon tekijaksi. Voi, jos han olisi vahan kauniimpi
kasvoiltaan ja jos hanella olisi parempi asema...!

Niin. Mita mina oikeastaan aioinkaan kirjoittaa? Nyt muistan. Siita asti on minulla ollut mieliharmia
oikein kosolta. Laksin nimittain eilen illalla kaymaan pappilassa. Eteisen kellossa lienee ollut jokin vika,
niin ettei se soinutkaan eika minun tuloani kuultu. Ruokasalin ovi oli kiinni, ja sieltd kuului rovastin ja
rovastinnan puhelua. Adnessa huomasin erilaisempaa sointua kuin ennen, ja vahentdessani vaatteita
kuulin rovastin sanovan:

"Han on kuitenkin herttaisin ja kaunein tyttd, minka milloinkaan olen tavannut. Ja opettajana han on
aivan moitteeton. Hanella on kerrassaan ehea ja hyva luonne." Melkein vihaisella aanella kuulin
rovastinnan sanovan: "Sen mina kylla olen nahnyt, ettd niin sina uskot, ja niin uskoo Kanervakin.
Sinakin, vanha ukko, olet hanelle niin kohtelias, etta luulisi sinun rakastuneen... On kummaa, kuinka
vahan te miehet tunnette naisia! Silla mina olen varma, etta Irja ei ole niinkaan helld ja herttainen kuin
nayttaa. Kaikki hempeys ja sulo, joka kylla on sangen viehattavaa ja jolla han nayttaa voivan lumota
kaikki, varsinkin miehet, on teeskentelya! Toista 1l0ytyy hanen sydamessaan. Mina vain saalin
Kanervaa."

Silloin mina akkia tempasin oven auki... Rovastinna ei hammastynyt vahaakaan, mutta rovasti oli
kokonaan kuin puusta pudonnut.

Rovastinna on minusta ensi nakemalta ollut vastenmielinen, mutta nyt mina vihaan hanta sydameni
pohjasta.

Kuluisi aika, tulisi kevat ja kesa, ettd paasisi isompaan maailmaan!

X %k %k %k %k

En voinut nukkua, minun taytyy hetki viela kirjoittaa. En kasita, mika minua vaivaa. Han on
ajatuksissani aina tovin kuluttua. Nayttaa siltda kuin han tahallaan tahtoisi minua arsyttaa. Olen
mielestani antanut hanelle niin selvia viittauksia, etta han rakas... ei, en sanokaan... ettda hanen olisi
pitanyt jo rohkaista luontoansa. Jos oikein hanet tunnen, ei han ilmoita rakkauttaan huoneessa, vaan
ulkona luonnossa, joko ajelemassa tai hiihtoretkella. Olen odottanut, ettd han naina paivina, kun ilma
on ollut niin tavattoman kaunis, tulisi pyytamaan minua ajelemaan. Mutta mitas vain! Joka paiva naen
hénen palaavan metsasta. Han istuu hajasaarin hyvin korkean rankakuorman paalla lakki silmilla...
Kerran, kun kuorma kaatui, nain hanen sukkelasti kuin parhaan sotilaan joutuvan sita oikaisemaan. Ja
paljaalla kasivoimalla han tyonsi kuorman rekineen tielle. Kuinka vankat kasivarret hanella lieneekaan!



Ja rinta on niin laaja ja korkea! Millehan mahtaisi tuntua, jos han oikein syleilisi? Jos kuitenkin kerran...
kerrankaan saisin olla hanen sylissaan, tuntea hanen lujien kasiensa pitavan ja kuulla hanen kuiskivan
noita odottamiani sanoja. Hanen sylissaan ei ole kukaan nainen ennen istunut... Olisi romantillista
paasta siihen ensiksi...

Ah! Mina olen kuin hullu. Nyt lopetan... Saa nahda, tuleeko meilta lahdetyksi hiihtoretkelle
Karhuvaaralle? Han on jo monesti sita esittanyt.

Talven selka oli jo katkennut, paivat pitenivat pitenemistaan, taivas kavi helakammaksi ja aurinko
paistoi kirkkaasti. Muutamana lampoisena paivana olivat raystaat jo ruvenneet kevatta tietamaan, kun
pitkia jaapuikkoja riippui etelan puolella vieri vieressa.

Kuolettava ikava oli Irjalla ollut monta viikkoa. Hanella ei ollut sopivaa seuraa, eikd han viihtynyt
olemaan yksin. Koulutuntien loputtua olisi ollut aikaa vierailla, mutta ei ollut juuri mihin menna.
Pappilassakaan ei viitsinyt myotaansa kulkea, ja talonpoikaisissa taloissa oli niin surkean kuivaa ja
ikavaa. Ikavampaa maaseutua oli mahdoton ajatella. Ei nuorisollakaan minkaanlaisia harrastuksia, ei
illanviettoja. Pitka-Riika tiesi kuitenkin kertoa, ettda nuoriso huvittelehti tavallaan kelpolailla, pitéaen
tanssejaan ja huvejaan milloin missakin. Kylla kai he osasivat huvitella, mutta ei sopinut Irjan heidan
seuraansa menna. Kerran Irja kuitenkin meni Kurikkaan, jossa tiesi kylan nuorison olevan koolla. Siella
naytti olevan hauskaa. Oli pulskia poikiakin.

Muuan poika, Vierelan Hannes, miellytti Irjaa kovasti. Se oli kerrassaan uljas poika, pitka,
mustatukkainen ja viekassilmainen. Irjakin yhtyi heidan leikkeihinsa. Han tuli pariksi Vierelan
Hanneksen kanssa. Hannes ei nayttanyt olevan hamillaan. Painvastoin han jutteli Irjalle kuin parhaalle
tuttavalle ja naureskeli niin viekkaasti. Hanella olikin Irjan mielesta erinomaisen sieva suu, hienot
viikset ja aivan verrattoman valkoiset ja tasaiset hampaat. Hannes puserteli Irjan sormia kourassaan ja
hymyili. Kerran Irja puristi vastineeksi...

Silloin tapahtui, ettda lamppu sammui ja koko seura jai pimeaan. Syntyi halinaa ja kuisketta. Hannes
kaytti tilaisuutta, samoin kuin muutkin, ja veti Irjan syliinsa ja suuteli monta kertaa huulille...

Irja riuhtaisihe irti ja riensi pihalle minka ennatti... pyyhki huuliaan ja tunsi sydamensa omituisesti
lyovan.

Siita asti han ei enada pyrkinyt rahvaan nuorison joukkoon. Mutta tapauksesta han ei kertonut
kenellekaan.

Useimmat illat han vietti koululla omassa huoneessaan, ja silloin han vanhan tavan mukaan katseli
Kanervalle pain. Siellda nakyi harvoin liiketta. Kanerva oli kohta uudenvuoden jalkeen mennyt
tukkitoihin kauas pitajan aarimmaiselle kulmalle. Han oli mennyt kuin salaa. Ei ollut puhunut Irjalle
sanaakaan aikeestaan. Pitkalta-Riikalta Irja sitten vasta kuuli, etta Kanerva oli mennyt moneksi viikoksi
tukinajoon. Aluksi han ei valittanyt Kanervan poistumisesta, oli melkein iloinen. Mutta kuta useampia
paivia ja viikkoja kului, sitda selvemmin han alkoi kaivata. Tuntui nyt, yksin iltaisin istuessa, suurelta
nautinnolta muistella mita Kanerva oli puhunut, miten oli kayttaytynyt ja miten oli ollut
hienotuntoinen... Ei ollut kuin parisen kertaa kattakdaan pusertanut, ei kertaakaan tullut liian likelle
eika vyotaisilta kiinni ottanut. Irjaan oli tapaus Kurikassa tehnyt ikavan vaikutuksen. Ja sen johdosta
héan tuli monet kerrat verranneeksi Kanervaa muihin talonpoikaisiin.

Yha selvemmasti han alkoi tuntea, ettd Kanerva kuitenkin, kaikkine vikoineen ja rumine kasvoineen,
oli jalo mies, hella ja hyva, ja etta han oli paljon korkeammalla asteella kuin muut talonpojat. Han alkoi
kaivata Kanervan seuraa ja mietiskeli usein syyta, miksi Kanerva niin sanattomasti oli moneksi viikoksi
poistunut. Irjalle johtui monenlaisia mietteita mieleen. Eikd han ollutkaan osannut oikein lumota
Kanervaa? Taikka olisiko Kanervalla omat aavistuksensa Irjasta? Taikka olisiko rovastinna sanonut
jotakin? Miksei Kanerva ollut ilmoittanut rakkauttaan, vaan lahtenyt kuin 6inen varas piiloon?

Irja syytti itsedankin. Hanen olisi pitanyt olla viela rohkeampi Kanervan kanssa. Silitella jolloinkin
hénen hiuksiaan, kehua maamiehen vapaata ja hauskaa elaméaa, innostua silloin, kun Kanerva puhui
viljelyksistaan ja karjastaan. Sanalla sanoen antaa enemman aihetta ja rohkeutta Kanervalle.

Eraana iltana Irja taas tapansa mukaan istui keinutuolissaan hyraillen jotakin laulun nuottia, kun
Pitka-Riika hiipi sisalle. Riika oli joltakin kaupungista palaavalta saanut aimo ryypyt ja oli entistaan
puheliaampi ja tietavampi. Irjaa suututti Riikan hiipiminen ja han sanoi vihaisesti:



"Miksi Riika niin hiipien tulee? Mina saikahdin niin pahasti. Se ei sovi, ja sitapaitsi Riikalla ei ole
tanaan mitaan tehtavaa taalla. Huomenna vasta on keskiviikko, jolloin huoneet puhdistetaan."”

Irja puhui vihaisella aanella. Han olikin niin artyisella ja hermostuneella tuulella. Ja kun Riika ei
nayttanyt alkavan poistua, sanoi han:

"Eiko6 Riika kuullut? Mina en muuten kaipaa semmoisten ihmisten seuraa."
"Minkalaisten ihmisten?" kivahti Riika vihaisesti.
"Semmoisten ihmisten kuin te."

"Vai niin. Minkalainen te itse luulette olevanne? Niinko luulette, ettei kylalla tiedeta, mika te olette
ollut ja mika olette. Kaunista on sekin, noin opettaja-ihmisesta, mita Vierelan Hannes on kertonut. Ja ei
kai Hannes ole puoltakaan sanonut... arvaan mina."

Irja tunsi veren kohoavan poskilleen, viha vihlaisi sydanta ja melkein kiljuen ja jalkaansa lattiaan
polkien han ajoi Riikan ulos. Mutta ovella Riika ehti viela juopuneella aanella porista:

"Saapi saateri viekoon Kanervakin tietaa, koska rovastinnakin tietaa."
Kun Irja palasi huoneeseensa, purskahti han katkeraan itkuun ja valitteli kuin suurissa tuskissa.
Seuraavana paivana han antoi lapsille lupaa.

Ja laksi muutamien oppilaittensa kanssa hiihtoretkelle ja makea laskemaan Vasuharjulle. Irjan oli
aarettoman ikava ja hanta kaiveli se huhu, josta Pitka-Riika oli kertonut. Mita ne hanesta tiesivat? Ei
mitaan. Hanella oli ollut kosijoita joka sormella. Han oli jaellut rukkasia oikeaan ja vasempaan, ja silla
hyva. Se ei kuulunut keneenkaan. Kaikkein vahimmin rovastinnaan.

Tie Vasuharjulle kulki Kanervan pihan lapi, ja Irja hiihti oppilaineen sen kautta. Han ei ollut ennen
sita kulkenut, mutta paatti mennd, kun Kanervakaan ei ollut kotona.

Mutta juuri kun haén paasi pihalle, ilmausi vanha taloudenhoitajatar kuistin eteen jauhovakka
kainalossa. He olivat Irjan kanssa hyvia tuttavia, ja Irja oli Taavalta lainannut yhta ja toista pienempaa
talouskapinetta. Kun Taava vaatimalla vaati Irjaa sisalle juomaan kupin kahvia, ei Irja isosti
vastustellut, silla han oli utelias nakemaan, milta huoneissa nayttaisi. Olisiko siella niin somaa kuin
paalla pain?

"Meilla ei ole muita huoneita lampimina kuin pirtti ja minun kamarini. Isdnnan huonekin on ollut
kylmilla siita asti, kun han laksi tukinajoon", sanoi Taava, kun he tulivat pirttiin.

"Onpas tama siisti ja hauska pirtti", sanoi Irja ja silmaili ymparilleen.

"Tulkaa tanne minun kamariini. Tassa sattui olemaan valmista kahvia ja vereksia nisuja, niin
tarjoisin..."

Taava toimitti Irjan istumaan kamariinsa ja meni hommaamaan kahvikaluja. Silla valin oli Irjalla
tilaisuutta katsella ja arvostella. Taavan huoneesta oli ovi saliin ja kamariin. Irja avasi salin oven ja
kurkisteli sisalle. Se oli iso, hauska huone yksinkertaisine, mutta aistikkaine huonekaluineen. Ja
loukossa oli Runebergin rintakuva mustalla poydalla... Irja arvosteli kaikkia huonekaluja erikseen,
katseli Runebergin rintakuvaa ja huomasi senkin, ettda huoneesta oli hauska nakoala puutarhaan ja
kauas toiselle puolen joen...

Han tahtoi viela nahda, mihin toisesta ovesta paasisi, ja avasi sen...

Mutta samassa Taavakin kahvitarjottimineen kerkesi ja virkkoi:

"Frookyna tahtoo nahda muitakin huoneita..."

"Nain, ettei ovi ollut lukossa, niin avasin... Tamapa onkin hauska ja sieva huone. Kuka tassa asuu?"

Irja silmaili mielihyvin pieneen huoneeseen, astui yli kynnyksen keskelle lattiaa ja ihmetteli. Huone oli
kuin jotakin asukasta varten sisustettu. Irjan silma pysahtyi ensiksi pieneen paastavedettavaan
sankyyn; se oli kukkurallaan makauksia, joiden peittoina oli niin hohtavan valkoinen liina, etta silmia
huikaisi. Pienoinen poyta oli ikkunan alla. Siina oli hyvin sievat kirjoitustamineet ja Juhani Ahon teoksia.
Kaikki muukin huoneessa naytti niin somalta ja sievalta.

"Kuka tassa nyt asuu?" kysyi Irja uudelleen, kun Taava ei mitaan vastannut.

"Eihan tassa asu ketaan. Eika ole asunutkaan... taman isannan aikana. Vai on tama frookynasta sieva



huone! Kylla tama onkin. Hauskin kaikista."

Irja huomasi, ettd ikkunasta oli hyvin kaunis nakoala metsaan pain.
Sielta nakyi Vasuharjun kalju laki ja pitka petajikko sen kupeelta.

"Mitahan varten tama huone on? Tama sopisi naiselle mainiosti", virkkoi
Irja kahvia juodessaan.

"Emantaansa varten kai se lienee taman valmistanutkin. Vaikken mina ole sita koskaan uskaltanut
kysya", selitti Taava ja katseli syrjasilmalla Irjaan.

Irja tunsi punastuvansa ja koetti painaa katta silmille. Taavan silma oli terava ja musta kuin hiili ja
naytti tunkeutuvan sisimpaan salaisuuteen.

"Kelpaa kai tahan tulla, kuka tuo sitten lieneekin... Vaikka olisi hyvin likella", sanoi Taava ja hymyili.
Ja kun Irja naytti rupeavan poislahtemaan, puheli han:

"Mika liekin tullut meidan isannalle, kun aivan akkia laksi tukinajoon, vaikka olisi ollut kotiajoakin
viela. Se onkin ollut niin kumma kaiken syksyn ja talven. Lukon takana istunut kuin pahantekija. Ja
lukkoon pani huoneensa oven lahtiessaan nyt, vaikkei ennen ole koskaan lukinnut. Siina huoneessa olisi
frookynalla katselemista, mutta ei paasta sisalle. Kirjojakin iso hylly. No, niink6 olikin kiire?"

"Lapset odottavat pihalla. Me aiomme hiihtaa Vasuharjulle", sanoi Irja hyvastellessaan.

He hiihtivat Kanervan pihasta lahtevaa metsatieta pitkin metsaan pain. Tie kohosi tasaisesti loivaa
vastaletta, kunnes metsan rinnassa jyrkkeni, niin ettda piti lujasti tyontaa sauvoilla. Lapset hiihtivat
edelld, Irja perassa.

Héanen mielensa oli niin omituisen raskas, tuntui kuin olisi ikava. Hauskan romaanin han taalla
elaisikin, jos Kanerva olisi oikein kaunis mies, ajatteli han. Jos han olisi niin kaunis kuin han on
romantillinen ja soma... niin me elaisimme taalla hauskan unelman...

Han seisahtui suksilleen ja silmasi taakseen. Han naki sievan ja mieluisan maiseman, niinkuin
jossakin hyvin kuvatussa kertomuksessa. Kanervan talo naytti niin viekottelevan kodikkaalta, kun
aurinko kultaili etelanpuolisia ikkunoita ja savu sankkana kohosi tyyneen ilmaan...

Mutta kun he saapuivat Vasuharjun korkeimmalle huipulle, laajeni nakoala yha avarammaksi. Nakyi
koko kyla levean joen kaltevalla rannalla. Koulusta nakyi mantyjen yli katto ja palanen punaista seinaa.
Mutta Kanervan rakennus nakyi kokonaan. Toiselta puolelta jokea nakyi suuria vaaroja vierivieressa.
Valkoiset hanget peittivat niiden lakia, mutta sielta taalta tyontyi musta kallionkieleke vaaran kupeesta.
Samannakoisia kukkuloita oli niin kauas kuin silma kantoi. Irja katseli ihastellen ja melkein oli itselleen
suutuksissa, ettei ollut tullut useammin taalla Vasuharjulla kayneeksi.

"Missa ovat Repo- ja Karhuvaara?" han kysyi lapsilta.

"Tuo on Repo, jonka laidassa kasvaa mantyja, mutta Karhuvaara on tuo tuolla... tuo hyvin suuri... joka
paistaa kuin luminen linna", kertoivat lapset ja nayttivat Irjalle.

Se olikin todella uljaannakoinen vaara, oli kuin tunturi, ja sen puuton laki kimalteli niin kauniisti
talviauringon sateissa.

"Se taitaa olla korkea?" kysyi Irja.
"Korkea se on ja kaukana", sanoivat lapset.
"Eiko ole teista kukaan kaynyt sen laella?"

"Olen mina. Kanervan isannan kanssa honkametsassa", sanoi Vilkkilan Jooseppi mahtavasti. Ja han
kertoi Irjalle, etta he olivat Kanervan kanssa kayneet laella asti. Silloin oli ollut kevataamu ja
hankiaisten aika.

"Mita te siella kavitte?" uteli Irja.

"Ilman aikojamme kavimme. Kun on niin kaunis aamu, sanoi Kanerva ja otti minut mukaan. Sielta
naki pitkalti maailmaa. Naki monta kirkkoakin", kertoi Jooseppi tyytyvaisena.

Irjankin alkoi tehda mieli sinne, ja han paatti, etta hankiaisten aikana han sinne menee. Han alkoi
paremmin ymmartaa tatd luontoa. Se oli kylla kolkkoa, mutta komeata ja suurenmoista. Ei ollut
Kanerva turhaan Karhuvaaraa kehunut.



Héan oli unhottanut Pitkan-Riikan pistelevat puheet ja hiihteli lasten kanssa leikkia laskien, ilosta
hohtavana kylaan takaisin.

Eraana iltana jo hyvin kevaalla Irja istui kirjoituspoytansa aaressa. Suojia ilmoja oli ollut, hanget
olivat madaltuneet ja kylan tie naytti mustalta nauhalta, joka luikerrellen kiersi talosta toiseen. Paiva
kulki jo lannella, ja illat olivat valoisat puoliyohon.

Irja oli kaunis kirjoittaessaan. Kasvot olivat kevaan tuulessa vahan ruskettuneet, ja niiden vari oli
terve ja parhaaksi punertava. Hiukset olivat kierretyt nutturalle melkein keskelle paalakea. Han
hymahti valiin kirjoittaessaan, ja silmiin ilmausi silloin omituinen ilon ja riemun ilme, joka tietaa
sydamen iloitsevan.

Han Kkirjoitti:

Olen nyt niin iloinen ja onnellinen... Onnellinenko? Niin kylla.
Ainakin tuntuu silta.

Melkein kaksi kuukautta on muistikirjani maannut poytalaatikossa; minulla ei ole ollut mita kirjoittaa.
Mutta nyt tuntuu olevan paljon sellaista, jonka tahdon laskea taman muistikirjani lehdille ikaankuin
pettamattoman ystavan talteen. En ymmarra itsekaan, miten olen saanut taman kevattalven kuitenkin
nainkin pitkalle kulutetuksi. Silla elamani on ollut kovin koyhaa ja yksitoikkoista. Ei minkaanlaista
hupia, ei edes lainakirjastoa! Niin kuolettavan ikavaa aikaa en muista ennen elaneeni. Ei ole kovempaa
kohtaloa ihmisella kuin se, etta joutuu opettajaksi tallaiseen maakylaan, missa ei ole minkaanlaisia
huvituksia, ei sopivaa seuraa eika ystavia. Tuhat kertaa olen katunut, etta tanne laksin. Vaan pian saan
taman jattaa. Vaikka taytyy minun tunnustaa, etta luontoon olen kylla ihastunut. En kuitenkaan niin
hassusti, etta rupeaisin tata kiittelemaan. Silla en nae juuri kaunista siind, jossa esimerkiksi Kanerva
kuvailee olevan vaikka mita.

Niin. Minun taytyy vahan selvitella ajatuksiani ja kertoa tuosta naapuristani Yrjo Kanervasta. Han on
nyt palannut tukinajomatkaltaan. Ja eilen illalla han kavi taalla koululla. Han nakyi vahan laihtuneen ja
tulleen niin kumman vakavaksi ja juhlalliseksi. Tuskin kertaakaan han veti suutansa hymyyn. Mutta
nain selvasti hanesta, ettd han on rakastunut minuun ja karsii kaiketi, niinkuin kaikki rakastuneet
kuuluvat tekevan. Tahtoisin mielellani vain tietaa, onko han kuullut huhua Vierelan Hanneksesta ja
minusta. Ei siltda nayttanyt. Ja mita han esitteli minulle, se minua huvitti suuresti. Han esitteli, etta
menisimme hankiretkelle Karhuvaaraan asti. Ja aivan kahden. Nyt se siis on tulossa se juhlallinen hetki,
jolloin han ilmaisee rakkautensa. Olen siita varma. Han on suuri luonnon ihailija ja haaveksija.
Luonnossa, kevaisten hankien keskella, han tahtoo lempensa julkaista. Se on hyvin luonteenomaista
héanelle, mina ymmarran hanet hyvin.

"Aivanko kahden lahdemme?" kysyin hanelta, niinkuin en ymmartaisi hanen tarkoituksiaan.
Nain punan kohoavan hanen poskilleen, kun han ujosti vastasi:
"Niin olen ajatellut, etta menisimme kahden. Jos teille sopii niin."

Nain hanen riemastuvan kuullessaan, ettd se sopi minulle, etta oli hauskempikin, kun menisimme
kahden vain. Hyvastia sanoessaan han piti kattani kovasti ja hymysi ja naytti kovin onnettomalta. Han
on nyt niin minun vallassani, ettda voin tehda hanelle mita tahdon. Sitkea han on ollut, ennenkuin olen
saanut hanet pehmenemaan, sitkeampi kuin kukaan muu entisista kosijoistani. Mutta nyt han on kuin
lankavyyhti, jonka voin kaaria vaikka kaulani ympéari. Paasin ainakin voitolle. Thmettelinkin, eiko
hanenkin viela taytyisi alistua ja noyrtya. Kauan han on minua arsyttanyt, koko talven. Mutta sen
hauskempaa nyt tulee.

Oloni tuntuu nyt paljon miellyttavammalta. Tama loppukevat tulee olemaan vaihtelevaista. Han kylla
keksii yhta ja toista romantillista, jossa aika kuluu hupaisesti.

Valiin minua melkein pelottaa lahted hanen kanssaan kahden. Kuka tietdaa, kuinka hurja han on. Jos
héan aavistaisi... jos han vahankaéan tietaisi, etten hanta voi rakastaa, en edes kunnioittaa... Mutta han ei
aavista, ei tieda mitaan. Han on sokea, niinkuin kaikki miehet, jotka rakastavat. Han varsinkin. Silla
mina olen hanen ensi lemmittynsa, se satumaailman prinsessa, josta han on minulle puhunut. Minussa
han on nahnyt yhdistettyna kaiken naisellisen sulon ja kaiken sen runollisen kaihomielen, jota han
naisessa rakastaa.



On sentaan ihanaa olla rakastettu — aina vahavalia... Se nuori forsmestarikin kuuluu pian tulevan...

No niin. Minahan aioin vain miettia, miten menetella huomenaamulla. Ollako vallaton ja reipas? Vaiko
kaihomielinen ja haaveksiva? Kun vain tietaisi, kumpi hanta enemman miellyttaa? Mutta niin luulen,
etta kaihomielinen ja haaveksiva hanta enemman miellyttaa, ja sen mukaan minun on meneteltava.
Kylla osaan pitaa hanet aisoissa taman kevatta, toivovana valiin, valiin taas antaa kylmyytta sen verran,
etta han pysyttelee parhaiksi romantillisena.

Kanervan kaltaista hellaluontoista miesta on hyvin helppo talutella, varsinkin semmoista, joka on niin
mielettomasti rakastunut kuin Kanerva.

Saisi nahda... olisi hupaista tietda, kuinka tama retkemme onnistuu? Miten han ilmoittaa
rakkautensa? Ottaako han minut syliinsa, pusertaa tuota leveaa ja lujaa rintaansa vasten ja
vakuuttaa...?

Ah! Etta tietaisin vahankin eteenpain. Mutta huomenaamulla sen naen, naen ja tunnen...

Irja heitti kirjoituksensa, silmasi tielle ja lanteen pain, jossa nakyi suuri, aareton tunturimaisema ilta-
auringon kullassa. Oli kuin valojen henget olisivat hypelleet valkoisilla vaarojen huipuilla. Han huomasi
oudon herrasmiehen kavelevan pappilasta pain. Kaynnista ja vartalon somuudesta Irja paatti, etta
tuossa nyt oli juuri se kauan kaivattu metsaherra. Se nayttikin komealta herralta, oli uudenaikaisesti
puettu ja heilutteli keppidan rennosti ja reippaasti.

Irja ei voinut eroittaa hanen kasvojensa piirteitd, mutta tukka naytti olevan musta ja viikset pitkat,
pulskat.

Han vilkaisi kuvastimeen, jarjesti hiuksensa ja aikoi hankin lahtea kavelemaan...

Kun hén laskeusi koulun pihalta tielle, naki han jo oudon herran kavelevan Kanervan tienhaaran sivu.
Irja paatti kayda kauppiaassa ja otaksui, ettda han ehka tulisi vastakkain oudon herran kanssa. Oli
kuitenkin kuin han olisi tehnyt pahoin, kuin omatunto olisi soimannut jostakin... Ja melkein arasti han
silmasi Kanervalle, nakyisiko siella mitaan liiketta...

Mutta ehdittyaan Kanervan tienhaaraan han naki Pitkan-Riikan kavella roivivan Kanervan pihasta.
"Kuka tuo herra oli?" kysyi Riika Irjalta ja viittasi tielle, jossa outo oli menossa.

Riikan silmat kiilsivat pirullisesti, ja suu vetaysi ivahymyyn.

"Mika herra?" kysyi Irja valinpitamattomasti.

"Tuo, jota te nyt hannitatte", vastasi Riika ja lahti kavella roivimaan.

Irjaa harmitti kovin. Han teki akkia paatoksensa ja lahti takaisin koululle pain. Han naki Riikan monta
kertaa kaantyvan katsomaan, mihin pain Irja lahtisi.

Pahoilla mielin ja pettyneena han palasi koululle ja alkoi selailla muistikirjaansa.

Yolla oli kylmannyt, ja marka lumenpinta oli kohmettunut kovaksi ja kestavaksi. Irja oli viettanyt
unettoman yon ja nousi ja pukeutui jo ennen paivannousua. Kun han laskeusi alas koulun pihalta
Kanervalle pain, naki han Kanervan jo seisovan kujalla. Han heilutti lakkiaan Irjalle. Irja kaveli suoraan
hankea pitkin peltojen poikki Kanervalle ja viittasi nenaliinallaan vastineeksi. Kanerva oli takkisillaan,
uumillaan ommeltu ja koristettu vyo, jossa riippui lappalainen puukko. Irja oli keveassa kavelypuvussa,
paassaan erittain sopiva musta lakki. Han oli koettanut pukeutua niin vaatimattomasti kuin suinkin,
mutta samalla aistikkaasti. Ja han huomasi heti Kanervan riemuitsevasta katseesta, ettda han oli tehnyt
miellyttavan vaikutuksen.

Aamu oli kylmahko viela, silla aurinko ei ollut noussut. Mutta ilma tuntui raittiilta ja taivas naytti
suunnattoman korkealta ja vaalealta.

He kavelivat peltojen poikki suoraan Vasuharjua kohti. Koko kyla nukkui vield niin kauniin kevaisen
aamun syleilyssa. Hanki oli kova ja kestava, ja metsasta tuoksui jo kevaan lemua.

Mutta kun he ehtivat Vasuharjulle, nakivat he auringon nousevan suurena ja punaisena kahden
korkean vaaran valistda. Edessa avautui laaja, valkoisten hankien peittaméa tunturimaisema, suuri,



aareton eramaa, jossa kukkulat kilvan kimaltelivat, kun paivan ensimmaiset sateet ehtivat niiden
huipuille. Takana nakyi kyla, viela varjossa, nakyi kuin pienoinen sirpale maailmaa...

"Ah, kuinka tama onkin ihanaa!" sanoi Irja haaveksien.

"Ei tama vielda ole. Mutta menkaamme tuonne... naettehan tuon kaikkein korkeimman vaaran laen,
joka on puuton ja pyoreahko... sielta vasta naemme kauas kevaisia maailmoita. Se on Karhuvaara",
virkkoi Kanerva.

He oikaisivat suoraan Karhuvaaraa kohti, kulkivat mannikkojen poikki, sivu solkikoivujen ja halki
palaneiden salojen, mista milloinkin naytti somimmalta. Aurinko nousi nousemistaan ja kultaili vaarojen
kupeita ja korkeuksien huippuja. Kaukana heidan takanaan nakyi jo korpi, jonka lapi he olivat tulleet, ja
keltakylkiseen mannikkoon paistoi paiva kuin kullattuun onnelaan. Kevatta henki ymparistd ja sen
tuoksu lemusi ilmassa.

Kanerva oli koko talven tata retkea mielessaan miettinyt, oli kuvitellut sen niin aarettoman
suurenmoiseksi ja ihanaksi, ja uniensa himmeassa maailmassa han vaelsi usein naita samoja saloja,
joita nytkin kulkivat. Taalla han olisi toivonut voivansa sanoa sen, mita tunsi, kertoa rajattoman
rakkautensa ja ilmaista aavistelevat ilonsa. LoOytaisikdo han vastineen lemmelleen? Loytaisiko Irjan
syvallisten silmien loistosta sen satumaailman, jonka luuli niissa olevan? Ymmartaisiko sielu sielua?

Héan silmasi Irjaan, joka kulki hanen vierellaan hohtavan kauniina ja aamuvirkkuna, mutta niin
surullisen haaveilevana ja kaihomielisena. Irjan katse naytti tahtaavan johonkin hyvin kauas ja mieli
kuvailevan jotakin muuta kuin mita edessa naki. Oi, oliko tuon hennon poven alla sykkiva sydan, joka
tuntisi, uskoisi ja luottaisi niinkuin han!

He olivat tulleet aukealle suolle, jonka laidasta Karhuvaara alkoi kohota. Ensin oli loivaa myotaletta,
mutta vahitellen nousu jyrkkeni, muuttui louhikkoiseksi, satumaiseksi. Hyvin kaukana jo heidan
takanaan siinti Vasuharju ja muilla suunnilla suunnattomia valkopaisia kukkuloita. Kuta korkeammalle
ehtivat, sita enemman nousu viehatti ja sita korkeammalle mieli teki.

"Onko teistd tama retkemme hauska?... Me laksimme maailmasta, tulimme tédnne kevaan henkeen
emmeka ikana kaipaa takaisin", sanoi Kanerva hurmaantuneena.

"On, on. Tama on suurenmoista ja muistoja virkistavaa", sanoi Irja ja riensi edella.

Villi riemu tapasi Kanervan. Hanesta tuntui kuin taivaan portit aukenisivat... naki edellaan
rakastettunsa hentona, notkeana ja verevana kiipeilevan tuttuja louhikoita, naki kuin enkelin, jota
kevaisen aamuauringon sateet hyvailivat. Han riensi puolihulluna perassa, paatti suoria Irjan syliinsa ja
puristaa sydamelleen niin, etta sen autio tyhjyys tayttyisi ja tuskat loppuisivat...

Mutta Irjan katse oli niin omituisen outo, niin kaihon ja surun voittama, etta Kanerva sapsahti,
ojennettu kasi putosi takaisin...

Ja samalla he paasivatkin perille Karhuvaaran korkeimmalle huipulle. Irja hyppasi kivelle ja silmaili
kaukaisia maailmoja. Kanerva seisoi vieressa. Mita han sanoisi? Miten ilmoittaisi? Han oli kuin
kadottanut oman itsensa. Han naki koko avaruuden kuin kultameressa sakenoivan, naki vierivieressa
korkeita valkopaa-kukkuloita kuin lumilinnoja, niiden valissa soita ja jankkia ja repaleita palaneista
saloista...

Han seurasi Irjan katsetta, joka liiteli taivaanrannasta toiseen, kavi pohjoisella, levahti lannella, mutta
lopulta asettui etelalle...

"Etelaako te rakastatte?" kysyi han hiljaa.
"Niin, etelaa, tuota kaukaista ja siintavaa", vastasi Irja yhta hiljaa.

He katselivat kauan aanettomina, kuinka kevainen, avara maailma kiertyi kultaisen aamuauringon
loistoon, kuinka taivaanrannat olivat kummallisen hienon harson peitossa. Idassa nakyi
silmansiintamiin tummaa saloa ja kaljupaita kukkuloita. Eteldainen taivaanranta oli kevean pilven
peitossa, mutta hyvin kaukana siinti muiden pitajien kirkontorneja ja vilahti vaarojen valista levean joen
polveuksia. Mutta pohjoinen taivas oli niin kalsean ja kylman nakoinen.

"Etteko rakasta pohjolaani?" kysyi Kanerva kuin houreissaan.
Han naki Irjan kaantavan katseensa pohjalle ja kuuli hetken kuluttua hanen vastaavan:
"Pohjolanne on niin kylman sinerva ja riemuton..."

Kanerva luuli siina olevan vastineen hanen haaveilleen, toiveilleen ja lemmelleen. Han tunsi kuin



puristuvansa kokoon, likistyvansa vasten vaaran lakea ja laskeuvansa maahan. Tunsi toivonsa loppuvan,
lempensa sammuvan ja ilonsa katoavan, naki taivaan sinen muuttuvan mustaksi; kuului kuin koko
avaruudessa soitettaisiin hanen kuolinkellojaan, ja hanesta naytti kuin korvet olisivat aidatuita
kalmistoja ja korkeat vaarojen laet hautapatsaita...

Ja naki Irjan tahtaavan etelalle, niinkuin tahtoisi nahda etelan usvain taakse... nahda jonkun, jota
ikavoi. Ja onton kolkosti soi nyt hanen korvissaan Irjan lempilaulu.

"Lempi kestaa iati... iati!"

Touon aika oli tullut.
Puolen peltoa on Kanerva kyntanyt ja istahtaa nyt pientareelle...

Han istuu hartiat kumarassa, posket kammenia vasten. Han on laihtunut niin etta silmat ovat syvalla
kuopissa; niissa leimahtaa vahavalia omituinen, synkka tuli, ja valiin kuolon kalpeus peittaa kasvot. Han
nayttaa vasyneelta ja rasitetulta, niin uupuneelta kuin ei olisi levahtanyt kuukausiin.

Ilta on lammin ja suloinen. Piennar tyontaa avarta, ja ruispelto on tummanvihrea. Kuuluu kaen
kukuntaa Vasuharjun alta kuusikosta ja vesilintujen kaakatusta joelta.

Kanerva istuu ajatuksissaan, ei kuule kakien kukuntaa, ei mieli iloitse siita, etta kylvon aika nayttaa
niin lupaavalta. Hanen suuri kevainen unelmansa on loppunut, sammunut on toivo kaikesta siita, jota oli
ihannoinut ja jumaloinut. Se suuri, synkka eramaa, jonka laitaan han lapsena jai, oli nyt vasta
puolivaliin taivallettu, eika enaa jaksanut uskoa, etta 10ytyisi kosteikkoa tulevillakaan taipaleilla.

Alakuloinen mieli synnyttaa ikavan toisensa perasta, ja pettyneet toiveet hakkaavat sydanta kuin
rautavasaralla.

Han on taistellut, ja nyt han luulee olevansa voitolla. Mutta ankara on hanen taistelunsa ollut,
kovempi kuin hén oli osannut koskaan aavistaa. Silla han on kadottanut kaiken toivon elamansa
onnesta, uskon siihen, ettda on olemassa todellista, puhdasta, kaikki kestavaa rakkautta, ja luottamuksen
ihmisiin. Yksi ainoa toivo on viela, hanen lapsuutensa vankka usko, ettda ruumiillinen ty® pelastaa
kaikesta pahasta.

Oi, etta hanen taytyi kadottaa ihana satumaailmansa ja tuntea ja nahda, ettd se unissa kuvailtu,
kirkastettu morsian ei ollutkaan muuta kuin saastainen, likainen varjokuva hanen ihannemaailmansa
ystavasta.

Han vaipuu yha syvempiin mietteisiin siita, mita han on elanyt kuluneena talvena, mita tuntenut
kevatoina ja kuinka raivonnut yksin valvoessaan. Ja kummastellen han nakee, etta han elaa viela, ettei
ole tehnyt hullun t6ita, ja ettda han vielakin luottaa lapsuutensa uskoon. Kummallisia, outoja kysymyksia
heraa hanen mielessaan ja kamaloita aavistuksia omasta elamastaan.

Han muistaa niin selvaan joka tapauksen Irjan seurassa, ja varsinkin heidan viimeisen retkensa
Karhuvaaralle. Se retki oli kuin suuren suuri satumaailma, johon elavana paasi ja jota han unissaan oli
kuvitellut. Oli juuri semmoinen kevataamu, jona han oli toivonut voivansa viettdaa lempensa pyhaa
sunnuntaita...

Mutta hén ei jaksa ajatella loppuun sita retkea... se ikdankuin paattyy siihen, kun naki Irjan kivella
seisovan ja etelan ilmoille katselevan. Eika han edemmaksi pyrikaan, silla se, mita han sitten jaljesta
tunsi ja tiesi, oli repivaa ja raatelevaa tappelua, joka tahtoi kiskoa sielun ruumiista ja vieda viimeisen
luottamuksen...

Han sattuu silmaamaan tielle ja nakee Irjan kavelevan nuoren metsaherran kanssa. Han kuulee,
kuinka Irja nauraa... nakee herran kepillaan viuhtovan...

Tumma puna nousee poskille, silmissa leimahtaa hirvittava tuli, kimmenet kayvat nyrkkiin ja han
hopisee...

"Kavala, kaunis helvetin lapsi... noin mina sinut raatelisin..."
Mutta akkia han herpoaa, kalvava ikava tunkee sydameen, ja han purskahtaa itkuun... kuin lapsi...

Ja heraa siita, kun Musta hirnuu ja tahtoo illalliselle.
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