The Project Gutenberg eBook of La Biblia en Espaina, Tomo III (de 3), by George
Borrow

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La Biblia en Espana, Tomo III (de 3)

Author: George Borrow
Translator: Manuel Azana

Release date: April 8, 2016 [EBook #51689]

Language: Spanish

*0k START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BIBLIA EN ESPANA, TOMO III (DE 3) **¥*

E-text prepared by Josep Cols Canals, Ramon Pajares Box,
and the Online Distributed Proofreading Team
(http://www.pgdp.net)
from page images generously made available by
Internet Archive/Canadian Libraries

(https://archive.org/details/toronto)

Note: Images of the original pages are available through Internet Archive/Canadian Libraries.

See https://archive.org/details/labibliaenespa03borr

Project Gutenberg has the other two volumes of this work.
Tomo I: see http://www.gutenberg.org/files/51019/51019-h/51019-h.htm
Tomo II: see http://www.gutenberg.org/files/51020/51020-h/51020-h.htm



https://www.gutenberg.org/
http://www.pgdp.net/
https://archive.org/details/toronto
https://archive.org/details/labibliaenespa03borr
http://www.gutenberg.org/files/51019/51019-h/51019-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/51020/51020-h/51020-h.htm

Nota de transcripcién
Indice

LA BIBLIA EN ESPANA

BoRROW

TRADUCCIGON DIRECTA DEL I¥cLEs
roi MasveL Azafa



https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#tnote
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#ToC

COLECCION GRANADA

VIAJES

BORROW: LA BIBLIA EN ESPANNA
TRAD. DEL INGLES POR M. AZANA



LA BIBLIA EN ESPANA

O VIAJES, AVENTURAS Y PRISIONES DE UN
INGLES EN SU INTENTO DE DIFUNDIR LAS
ESCRITURAS POR LA PENINSULA

POR

J. BorRrOW

TRADUCCION DIRECTA DEL INGLES
POR MANUEL AzAKNA

TOMO III

COLECCION GRANADA

JIMENEZ-FRAUD, Editor.—MADRID



ES PROPIEDAD
QUEDA HECHO EL DEPOSITO QUE MARCA

LA LEY

Imprenta Clasica Espafiola. Glorieta de Chamberi. Madrid.



iINDICE

CarpiTuLo xxxvi. — Estado de los asuntos en Madrid. — Nuevo

Cap.

Cap.

Cap.

Cap.

Cap.

Car.

Car.

Car.

Cap.

Cap.

Car.

Car.

Ministerio. — El Obispo de Roma. — El librero de
Toledo. — Las espadas. — Las casas de Toledo. — La
gitana abandonada. — Diligencias mias en Madrid. —
Otro criado.

xxxvil. — Euscarra. — El vascuence no es el irlandés. —
Dialectos del sanscrito y del tartaro. — Una lengua
de vocales. — La poesia popular. — Los bascos. —

Sus caracteres. — Las mujeres bascas.

xxxviil. — La prohibicién. — El Evangelio, perseguido. —
Inculpaciéon de brujeria. — Ofalia.

xxxix. — Los dos Evangelios. — EIl alguacil. — La orden
de prisiéon. — Maria la buena. — El arresto. — Me
envian a la carcel. — Reflexiones. — El recibimiento.
— La celda en la carcel. — Demanda de desagravios.

xL. — Ofalia. — El juez. — Carcel de la Corte. — El
domingo en la carcel. — Vestimenta de los ladrones.
— Padre e hijo. — Un comportamiento caracteristico.
— El francés. — La racién carcelaria. — El valle de
las sombras. — Castellano puro. — Balseiro. — La
cueva. — La gloria del ladrén.

xLl. — Maria Diaz. — Reproches del clero. — Visita de
Antonio. — Antonio en funciones. — Una escena. —
Benedicto Mol. — Su peregrinacién por Espafia. —
Los cuatro Evangelios.

xLi. — Salida de la carcel. — Las excusas. — El corazén
humano. — La vuelta del griego. — La Iglesia
romana. — La luz de la Escritura. — El arzobispo de
Toledo. — Una entrevista. — Piedras preciosas. —
Una resolucién. — El lenguaje extranjero. —
Despedida de Benedicto. — La caza del tesoro en
Compostela. — Realidad y ficcion.

xui. — Villaseca. — Una casa morisca. — La puchera. —
Un coénclave de rusticos. — Ceremoniosa urbanidad.
— La flor de Espana. — El puente de Azeca. — El
castillo en ruinas. — Nos echamos al campo. —
Demanda de Testamentos. — El labrador viejo. — El
cura y el herrero. — La baratura de los Testamentos.

xLv. — Aranjuez. — Una advertencia. — Aventura
nocturna. — Nueva expedicion. — Segovia. —
Abades. — Curas facciosos. — Lépez, en la carcel. —
Liberaciéon de Lépez.

xLv. — Regreso a Espana. — Sevilla. — Un perseguidor
encarnizado. — La profetisa manchega. — El sueno
de Antonio.

xLvi. — Se reanuda la obra de propaganda. — Aventura
en Cobefia. — El poder del clero. — Autoridades
rurales. — Fuente la Higuera. — El contratiempo de
Victoriano. — La cércel del pueblo. — La cuerda. —
Un recado de Antonio. — Antonio, en misa.

xwvi. — Término de nuestros trabajos rurales. — Alarma
del clero. — Una nueva tentativa. — Triunfo en
Madrid. — Duende o alguacil. — El bastén de mando.
— El corregidor. — Una explicacion. — El Papa en
Inglaterra. — La exposiciéon del Evangelio. — Obras
de Lutero.

xLviil. — Proyecto de viaje. — Una escena sangrienta. —
El fraile. — Sevilla. — Bellezas de Sevilla. —
Naranjos y flores. — Murillo. — El Angel de la
guarda. — Dionysius. — Mis coadyuvantes. —
Demanda de Biblias.

Paginas.

f—
h—
)]

—
(O¥]
(o))

—_
o1
(e

—
N

—
—

—_
)]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_171
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_186

Cap.

Car.

Car.

Car.

Cap.

Cap.

Cap.

Cap.

Car.

xLix. — La casa solitaria. — La Dehesa. — Juan
Criséstomo. — Manuel. — La libreria en Sevilla. —
Dionisio y los curas. — Atenas y Roma. —
Proselitismo. — Embargo de Testamentos. — Salida
de Sevilla.

L. — Noche en el Guadalquivir. — La luz del Evangelio.
— Bonanza. — La playa de Sanldcar. — Panorama
andaluz. — Historia de una caja. — Cosas de los
ingleses. — Los dos gitanos. — El cochero. — El
gorro de dormir encarnado. — El vapor. — El idioma
cristiano.

L. — Cadiz. — Las fortificaciones. — El cénsul general.
— Anécdota caracteristica. — Un vapor catalan. —
Trafalgar. — Alonso Guzman. — Gebel Muza. — La
fragata Orestes. — El le6n hostil. — Las obras del
Creador. — Un lagarto del Pefiéon. — El gentio. — La
reina de los mares. — Oracién por mi pais.

L. — Un hostelero jovial. — Los aspirantes a la gloria. —
Un retrato. — Los Hamales. — Una excursion. —
Labriego y soldado. — Las excavaciones. — Un tirén
de la ropa. — Judas y su padre. — Peregrinacién de
Judas. — La barba frondosa. — Los falsos moros. —
Judas y el hijo del Rey. — Vejez prematura.

L. — Marineros genoveses. — La cueva de San Miguel.
— Un abismo tenebroso. — Un joven americano. — El
propietario de esclavos. — El brujo. — Un incrédulo.

Liv. — Otra vez a bordo. — Un rostro sorprendente. — El
Haji. — Nos damos a la vela. — Los dos judios. — Un
barco americano. — Tanger. — Adun Oulem. — La
rifia. — Lo prohibido.

Lv. — El muelle. — Los dos moros. — Djmah de Tanger.
— La casa de Dios. — El coénsul britanico. —
Espectaculo curioso. — La casa mora. — Juana
Correa. — Ave Maria.

Lvi. — El Mahasni. — Sin Samani. — El Bazar. — Santos
moros. — jMira la ayana! — La higuera chumba. —
Sepulturas judias. — La mansién de los esqueletos.
— El mozo de cuadra. — Los caballos de los
musulmanes. — Dar-dwag.

wvir. — Un trio singular. — El mulato. — La oferta de paz.
— Moros de Granada. — Vive la Guadeloupe! — Los
moros. — Pascual Fava. — La argelina ciega. — La
retreta.

B

N
—
(@]

N
I~

N
1
~

N
—

N
N

o
(=]
~J

(o8}
N
(e}

(o8}
W
(o}


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_216
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_234
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_257
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_281
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_292
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_307
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_338

LA BIBLIA EN ESPANA



CAPITULO XXXVI

Estado de los asuntos en Madrid. — Nuevo Ministerio. — El obispo de
Roma. — El librero de Toledo. — Las espadas. — Las casas de Toledo. —
La gitana abandonada. — Diligencias mias en Madrid. — Otro criado.

DURANTE mi viaje por las provincias del Norte de Espafia, que ocup6
una parte considerable del afio 1837111, s6lo pude realizar una porcién
muy pequefia de lo que en un principio me habia propuesto hacer. Los
resultados de los trabajos del hombre son insignificantes comparados
con los vastos designios que su presuncion concibe; sin embargo, algo
se habia conseguido con mi reciente viaje. El Nuevo Testamento de
Cristo se vendia ya tranquilamente en las principales ciudades del
Norte, y contaba con el amigable concurso de los libreros de aquellas
partes, especialmente con el del viejo Rey Romero, de Compostela, el
mas importante de todos. Ademads, habia yo repartido con mis propias
manos un nudmero considerable de Testamentos entre individuos
particulares, todos de las clases bajas, a saber: muleteros, carreteros,
contrabandistas, etc.; de suerte que, en conjunto, tenia motivos
bastantes de reconocimiento y gratitud.

Encontré nuestros asuntos en Madrid en situacién nada préspera:
en las librerias se habian vendido pocos ejemplares. ;Qué otra cosa
podia esperarse racionalmente en unos tiempos como los que
acababan de pasar? Don Carlos habia llegado a las puertas de la
capital con un fuerte ejército; ante la amenaza del saqueo y de la
degollina inminentes, la gente se preocupdé mas de poner en salvo
vidas y haciendas que de leer ninguna clase de libros.

Pero el enemigo ya se habia retirado a sus reductos de Alava y
Guiptzcoa. Tuve, pues, esperanzas de que amaneciesen dias mejores
y de que la obra, bajo mi vigilancia, prosperaria, por la gracia de Dios,
en la capital de Espafia. El lector verd a continuacién cuan lejos
estuvieron los hechos de corresponder a mis deseos.

Durante mi viaje al Norte habia sobrevenido un cambio total en el
Ministerio. En lugar del partido liberal, arrojado del Gabinete, entro el
partido moderado; por desgracia para mis planes, los nuevos
ministros eran personas a quienes yo no conocia y sobre quienes mis
antiguos amigos Isturiz y Galiano tenian poca o ninguna influencia. A
estos seflores se les dejo sistematicamente aparte, y su carrera
politica parecié terminada para siempre.

Del nuevo Gobierno poco podia yo esperar: casi todos los hombres
que lo formaban habian sido cortesanos o funcionarios del difunto rey
Fernando, eran partidarios del absolutismo y no estaban en modo
alguno dispuestos a hacer o permitir cosas que pudieran enojar a la
Corte de Roma, a la que ansiaban tener contenta, esperando inducirla
quizds a reconocer a la nifia Isabel II, no como reina constitucional,
sino como reina absoluta.

Ese partido se mantuvo en el poder durante lo restante de mi
residencia en Espafia, y me persiguié, menos por odio y maldad que
por politica. Sd6lo a la terminaciéon de la guerra perdié6 su
preponderancia y caydé con su protectora, la reina madre, ante la
dictadura de Espartero.

El primer paso que di después de mi regreso, tocante a la difusién
de las Escrituras, fué muy atrevido. Consistié ni mds ni menos que en
abrir una tienda para vender los Testamentos. La tienda estaba en
una calle importante y animada: la calle del Principe, inmediata a la
plaza de Cervantes. La amueblé muy bien con armarios de vidrieras y
cornucopias, y puse al frente de ella a un gallego listo, de nombre
Pepe Calzado, que todas las semanas me daba cuenta fiel de los
ejemplares vendidos.

Al dia siguiente de abrir el establecimiento, estaba yo en la otra
acera de la calle, apoyado de espaldas en la pared, cruzado de brazos,
contemplando la tienda, en cuyos huecos se leia en grandes letras
amarillas: Despacho de la Sociedad Biblica y Extranjera, y, sumido en
mi contemplacién, pensaba: «jQué inesperadas mudanzas trae el
tiempo! jOcho meses he pasado de aqui para alld en esta vieja
Espana, tan papista, repartiendo Testamentos como agente de una
Sociedad que los papistas tienen por herética, y no me han lapidado ni
quemado! Ahora, en la capital hago lo que a cualquiera le hubiera
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parecido causa bastante para que todos los difuntos inquisidores y
familiares enterrados dentro de sus muros se alzaran de sus tumbas
gritando: “jAbominaciéon!”, y nadie se mete conmigo. jObispo de
Roma! {Obispo de Roma! Ten cuidado. Pueden cerrarme la tienda;
pero qué signo de los tiempos es el hecho de que la hayan dejado
existir un solo dia. Se me antoja, padre mio, que los dias de tu
preponderancia en Espafia estan contados, y que ya no te consentiran
saquearla mucho tiempo, ni mofarte de ella, ni flagelarla con
escorpiones, como en épocas pasadas. Veo ya la mano que escribe en
el muro un: “;Mene, Mene, Tekel Upharsin!/ Ten cuidado,
Batuschca” .»

Dos horas permaneci apoyado en la pared, contemplando la tienda.

Poco tiempo después de abrir el Despacho en Madrid, monté de
nuevo a caballo, y, seguido de Antonio, fui a Toledo con propdsito de
difundir las Escrituras, para lo cual envié por delante con un arriero
un cargamento de cien ejemplares. Sin tardanza busqué al principal
librero de la ciudad, no sin temor de encontrarme con un carlista, o, al
menos, con un servil, ya que en Toledo abundan tanto los candnigos,
curas y frailes exclaustrados. Me llevé el chasco mayor de mi vida: al
entrar en la tienda, espaciosa y cémoda, vi a un hombre atlético,
vestido con una especie de uniforme de caballeria, calado el morrién y
un sable inmenso en la mano. Era el librero en persona, oficial de la
Guardia nacional de caballeria. Al saber quién era yo, me estreché
cordialmente la mano y dijo que con el mayor placer se haria cargo de
los libros y procuraria difundirlos por todos los medios a su alcance.

—¢No incurrird usted en el odio del clero si hace eso?

—jCal—respondié—. ¢Quién los hace caso? Yo soy rico, y mi padre
también lo fué. No dependo de ellos. Ya no pueden odiarme mads de lo
que me odian, porque no oculto mis opiniones. Ahora mismo acabo de
regresar de una expedicién de tres dias con mis compaieros los
nacionales; hemos estado persiguiendo a los facciosos y ladrones de
estos contornos; hemos matado a tres y traemos varios prisioneros.
¢Quién hace caso de los curas pusilanimes? Yo soy liberal, don jorge,
y amigo de su compatriota Flinter. Le he ayudado a cazar muchos
curas guerrilleros y frailes salteadores que andaban en la faccién. He
oido que le han nombrado capitan general de Toledo: me alegro;
cuando llegue se van a ver aqui cosas buenas, don jorge. Le aseguro a
usted que al clero le apretaremos las clavijas.

Toledo fué antiguamente capital de Espafa. Su poblacién es ahora
de unas quince mil almas, aunque en tiempo de los romanos y también
durante la Edad Media llegd, segun dicen, a doscientos o trescientos
mil habitantes. Estad situado a unas doce leguas al Oeste de Madrid, y
se alza sobre un cerro de granito que el Tajo rodea en todo su
perimetro, salvo por el Norte. Encierra todavia muchos edificios
notables, a pesar de que se halla en decadencia hace mucho tiempo.
Su catedral, la mas espléndida de Espana, es Sede del Primado. En la
torre de esta catedral se encuentra la famosa campana de Toledo, la
mayor del mundo, con excepciéon de la monstruosa campana de
Moscou, que también he visto. Pesa 1.543 arrobas; su sonido es
desagradable, porque estd rajada. Toledo podia jactarse en otro
tiempo de poseer los mejores cuadros de Espafa; pero durante la
guerra de la Independencia los franceses robaron o destruyeron
muchos, y todavia més se han sacado por orden del Gobierno. El mas
notable de todos, acaso, alin se encuentra alli: aludo al que representa
el entierro del conde de Orgaz, la obra maestra de Doménico, el
griego, genio extraordinario, algunas de cuyas obras poseen meéritos
de altisima calidad. El cuadro a que me refiero estd en la pequeia
iglesia parroquial de Santo Tomé, al fondo de la nave, a la izquierda
del altar. Si pudiera comprarse, creo que en cinco mil libras seria
barato.

Entre las muchas cosas notables que se ofrecen en Toledo a la
curiosa mirada del observador, se halla la fabrica de armas, donde se
elaboran espadas, lanzas y otras armas destinadas al Ejército, con
excepcién de las de fuego, traidas del extranjero casi todas.

Es bien sabido que antiguamente las hojas de Toledo eran muy
estimadas y se hacia gran comercio de ellas en toda la cristiandad. La
fdbrica actual es un hermoso edificio moderno, situado extramuros de
la ciudad, en una planicie contigua al rio, con el que se comunica por
un pequeno canal. Dicen que el buen temple de las espadas se debe
principalmente al agua y a la arena del Tajo. Pregunté a varios



maestros de la fabrica si hoy en dia sabian hacer armas tan buenas
como las antiguas y si el secreto de la fabricacién se habia perdido.

—jCal—me respondieron—. Las espadas de Toledo no han sido
nunca tan buenas como las que hacemos ahora. Es muy ridiculo que
los extranjeros vengan a comprar aqui espadas viejas, pura morralla
casi todas, no fabricadas en Toledo, por las que pagan grandes sumas,
y, en cambio, les costaria trabajo dar dos duros por esta joya, hecha
ayer mismo.

Al decir esto, pusieron en mi mano una espada del tamano
ordinario.

—Su merced—dijeron—parece que tiene buen brazo; pruebe el
temple de esta espada contra ese muro de piedra. Tire una estocada a
fondo y no tema.

Tengo, en efecto, un brazo vigoroso: con toda mi fuerza ataqué de
punta contra el solido granito; la violencia del golpe fué tal, que el
brazo se me quedd insensible hasta el hombro durante una semana,
pero la espada no se emboto ni sufrié lo mas minimo.

—Mejor espada que ésta—dijo un obrero antiguo, natural de
Castilla la Vieja—no la ha habido para matar moros en la Sagra.

Durante mi estancia en Toledo me alojé en la Posada de los
Caballeros, nombre muy merecido en cierto modo, porque existen
muchos palacios menos suntuosos que esa posada. Al hablar asi, no
vaya a suponerse que me refiero al lujo del mobiliario o a la exquisitez
y excelencia de su cocina. Las habitaciones estaban tan mal provistas
como las de todas las posadas espafolas en general, y la comida,
aunque buena en su género, era vulgar y casera; pero he visto pocos
edificios tan imponentes. Era de inmenso grandor, compuesto de
varios pisos, de traza algo semejante a la de las casas moras, con un
patio cuadrangular en el centro y un aljibe inmenso debajo, para
recoger el agua llovida. Todas las casas de Toledo tienen aljibes
parecidos, adonde, en la estacion lluviosa, van a parar las aguas de los
tejados por unas canales. Esta es la Unica agua que se emplea para
beber; la del Tajo, considerada como insalubre, sélo se usa para la
limpieza, y la suben por las empinadas y angostas calles en cantaros
de barro a lomo de unos pollinos. Como la ciudad estd en una
montafla de granito, no tiene fuentes. En cuanto al agua llovida,
después de sedimentarse en los aljibes, es muy gustosa y potable; los
aljibes se limpian dos veces al aho. Durante el verano, muy riguroso
en esta parte de Espaila, las familias pasan casi todo el dia en los
patios, cubiertos con un toldo de lienzo; el calor de la atmodsfera se
templa por la frialdad que sube de los aljibes, que responden al mismo
proposito que las fuentes en las provincias meridionales de Espafia.

Estuve préoximamente una semana en Toledo; en ese tiempo se
vendieron algunos ejemplares del Testamento en la tienda de mi
amigo el librero. Algunos curas tomaron el libro del mostrador donde
se encontraba y lo examinaron, pero sin decir nada; ninguno lo
comprd. Mi amigo me ensefld su casa; casi todas las habitaciones
estaban forradas de libros desde el suelo hasta el techo; y muchos de
ellos eran de gran valor. Dijome que su coleccién de libros antiguos de
literatura espafiola era la mejor del reino. Estaba, empero, menos
orgulloso de su libreria que de su caballeriza; y como advirtiera que
yo entendia algo de caballos, su estimaciéon y su respeto hacia mi
crecieron por modo considerable.

—Todo lo que tengo—decia—esta a la disposicion de usted; veo que
es usted un hombre de los que a mi me gustan. Cuando quiera usted
dar un paseo a caballo por la Sagra, no tiene usted mas que avisar a
mi criado y le ensillard el famoso cordobés entero que compré en
Aranjuez al deshacerse la yeguada real. Sdlo a otro hombre le dejaria
yo el caballo, y ese hombre es Flinter.

En Toledo encontré a una gitana abandonada, con un hijo de unos
catorce afos de edad; no era toledana; habia ido alli desde la Mancha
en pos de su marido, preso bajo la inculpacién de robo de caballerias;
el delito se le probd, y de alli a pocos dias iba a salir para Malaga con
una cadena de galeotes. El preso carecia en absoluto de dinero, y su
mujer recorria las calles de Toledo diciendo la buenaventura para
ganar unos pocos cuartos con que ayudar al marido en la carcel. Me
dijo que se proponia seguirle a Malaga, donde esperaba poder
proporcionarle medios de fuga. {Qué ejemplo de amor conyugal! Por
anadidura, el amor estaba todo en un lado solo de esa pareja, como



ocurre con frecuencia. Su marido era un tunante despreciable, que la
habia abandonado marchédndose a Madrid, donde vivié en concubinato
con Aurora, criminal notoria, por cuyas instigaciones cometié el robo
que ahora tenia que expiar.

—Y si tu marido logra escaparse en Mélaga, ¢adonde va a ir?

—Al chim de los Corahai, hijo mio; a la tierra de los moros, a ser
soldado del rey moro.

—¢Y qué va a ser de ti?—pregunté—. ¢(Crees que te llevara
consigo?

—Me dejard en la costa, hijo mio, y en cuanto haya cruzado la
pawneel2l negra, me olvidara, no pensara mas en mi.

—¢Por qué te tomas tantos trabajos por él, sabiendo lo ingrato que
es?

—¢No soy su romi, hijo mio, y no estoy obligada por la ley de los
Calés a asistirle hasta lo Gltimo? Si al cabo de cien afios volviera de la
tierra de los Corahai y me encontrase viva, y me dijese: «Tengo
hambre, mujercita; vé a robar o a decir baji>, iria sin falta, porque es
el romy yo la romi.

Al regresar a Madrid encontré abierto todavia el despacho. Se
habian vendido algunos Testamentos, aunque en cantidad nada
considerable. La obra luchaba con grandes inconvenientes para su
difusién, por la ilimitada ignorancia de la gente respecto de su tenor y
contenido. No era, pues, maravilla que despertase poco interés. Para
llamar la atenciéon del publico sobre el despacho, imprimi tres mil
carteles en papel amarillo, azul y carmesi, y los pegué por las
esquinas, y ademads inserté en los periddicos una informacion relativa
al caso; el resultado fué que en muy poco tiempo apenas hubo alguien
en Madrid que no conociera la existencia de la tienda y del libro. En
Londres y Paris, estas diligencias habrian asegurado, probablemente,
la venta de la edicién entera del Nuevo Testamento en pocos dias. En
Madrid, el resultado no fué tan lisonjero; al cabo de un mes de estar
abierta la tienda, sélo se habia vendido un centenar de ejemplares.

Este proceder mio no podia por menos de producir gran sensacion:
los curas y sus secuaces rebosaban de enconada furia, que durante
cierto tiempo tuvieron por conveniente manifestar s6lo con palabras;
estaban en la creencia de que el embajador y el Gobierno britanicos
me protegian; pero su malignidad hacia temer cualquier ataque, por
atroz que fuese; y si la comparaciéon no fuese inadecuada a mi, gusano
el mas insignificante de la Tierra, diria que, como Pablo en Efeso,
estaba luchando con fieras salvajes.

El dltimo dia del ano 1837, mi criado Antonio me dijo asi:

—Mon maitre, no tengo mas remedio que dejarle a usted por una
temporada. Desde que volvimos de nuestro viaje estoy descontento de
la casa, de los muebles y de dofia Mariquita. Por tanto, me he ajustado
de cocinero en casa del conde de..., donde ganaré al mes cuatro duros
menos de lo que su merced me da. Me gusta la variedad, aunque sea
para perder. Adieu, mon maitre; deseo que encuentre usted un criado
tan bueno como se le merece. Sin embargo, si necesitara usted alguna
vez con urgencia de mes soins, lldmeme sin vacilar, y en el acto me
despediré de mi nuevo amo, si todavia estoy con él, e iré a buscarle a
usted.

Asi me vi privado de los servicios de Antonio por cierto tiempo.
Estuve unos cuantos dias sin criado, al cabo de los cuales ajusté a
cierto cantabro o vasco, natural de Hernani, en Guiptzcoa, que me
habian recomendado mucho.
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CAPITULO XXXVII

Euscarra. — El vascuence no es el irlandés. — Dialectos del sanscrito y del
tartaro. — Una lengua de vocales. — La poesia popular. — Los bascos.
— Sus caracteres. — Las mujeres bascas.

ENTRAMOS ahora en el aflo 1838, acaso el méas fecundo en
acontecimientos de cuantos pasé en Espana. El despacho continuaba
todavia abierto, con ligero incremento en la venta. Como tenia
entonces pocas cosas importantes que hacer, di a la estampa dos
obras, en cuya preparacion llevaba trabajando ya algun tiempo. Estas
obras eran las traducciones del Evangelio de San Lucas al vascuence
y al calé.

Poco tengo que decir respecto de la traduccién del Evangelio al
gitano, porque ya he hablado de esto en otra obral3l: lo traduje, asi
como la mayor parte del Nuevo Testamento, durante mi dilatada
convivencia con los gitanos espanoles. Respecto al Lucas en
vascuence, no estarda de mdas hablar con algun detenimiento, y
aprovechar la ocasiéon que se me ofrece para decir unas palabras
acerca del idioma en que estd escrito y del pueblo a quien iba
destinado.

El Euscarra: tal es el nombre peculiar de un habla o idioma que se
supone prevalecié por toda Espafia en otro tiempo, pero confinado
ahora a ciertas comarcas de ambas vertientes de los Pirineos, banadas
por las aguas del golfo de Cantabria o bahia de Vizcaya. A este idioma
se le llama comunmente el basco o el bizcaino, palabras que son
meras modificaciones del vocablo Euscarra, al que se ha antepuesto la
consonante B por razéon de eufonia. Acerca de esta lengua se han
dicho muchas cosas vagas, erréneas o hipotéticas. Los bascos afirman
que no solo fué la lengua primitiva de Espafa, sino de todo el mundo,
y que de ella proceden todas las demas; pero los bascos son gente
muy ignorante y no saben nada de filosofia del lenguaje. Por tanto,
muy poca importancia se puede conceder a sus opiniones sobre el
asunto. Algunos de ellos, sin embargo, que se jactan de poseer cierta
instruccion, sostienen que el basco es ni mas ni menos que un dialecto
del fenicio, y que los bascos descienden de una colonia fenicia
establecida al pie de los Pirineos en edad remota. De esta teoria, o
mads bien conjetura, no apoyada por la mas ligera prueba, no hay para
qué ocuparse con detencién, limitdndonos a observar que si, como
muchos verdaderos sabios lo han supuesto y casi demostrado, el
fenicio es un dialecto del hebreo o estd emparentado estrechamente
con él, seria tan poco razonable suponer que el basco se deriva del
fenicio como que la lengua del Kanschatka o el iroqués son dialectos
del griego y del latin.

Existe, sin embargo, otra opinién con respecto al basco que merece
mas detenido examen, por la circunstancia de hallarse muy extendida
entre los literati de varios paises de Europa, muy especialmente en
Inglaterra. Aludo al origen céltico de esta lengua, y a su estrecha
conexion con el mas cultivado de todos los dialectos celtas: el
irlandés. Gente que presume de conocer bien el asunto ha llegado a
afirmar que existe tan poca diferencia entre las lenguas basca e
irlandesa, que los individuos de ambas naciones no encuentran
dificultad para entenderse entre si, sin otro medio de comunicacién
que sus idiomas respectivos; en una palabra, que apenas si hay mas
diferencia entre el irlandés y el basco que entre el basco francés y el
basco espanol. Tal semejanza, por mucho que se haya insistido en ella,
no existe en la realidad; quizas en toda Europa seria dificil encontrar
dos lenguas con menos puntos de semejanza que el basco y el
irlandés.

El irlandés, como la mayoria de los demas idiomas europeos, es un
dialecto del sanscrito, idioma remoto, como puede suponerse; el
apartado rincén del mundo occidental en que aquel idioma se
conserva es el mas distante del lugar en que naci6 el idioma
originario. Mas no por eso deja de ser un dialecto de aquella
venerable y primitiva habla, aunque no se parezca a ella ciertamente
tanto como el inglés, el danés y las lenguas pertenecientes a la
llamada familia gdtica, y mucho menos que las de la esclavonia,
porque a medida que se avanza hacia el Este, la asimilaciéon de las
lenguas al tronco paterno es mas clara y perceptible; pero dialecto del
sanscrito, repito, concordes en la estructura, en la disposicién de las
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palabras, y en muchos casos en las palabras mismas, en las que, a
pesar de sus modificaciones, se reconoce todavia los vocablos
sanscritos. Pero ¢qué es el basco y a qué familia pertenece?

Todos los dialectos hablados actualmente en Europa proceden de
dos grandes lenguas asidticas, que si ya no se hablan, existen en
libros y son ademads las lenguas de dos de las principales religiones de
Oriente. Aludo al tibetano y al sanscrito, las lenguas sagradas de los
secuaces de Budha y de Bramah. Estas lenguas, aunque poseen
muchas voces comunes, lo que puede explicarse por su estrecha
proximidad, son realmente distintas, dadas las grandes diferencias de
su estructura. No tengo tiempo ni deseo de explicar aqui en qué
consisten esas diferencias; baste decir que los dialectos célticos,
goticos y esclavones de Europa pertenecen a la familia sdnscrita, asi
como en el Este el persa, y en menor grado el arabe, el hebreo, etc.[4],
mientras que a la familia tibetana o tartara pertenecen en Asia el
mandcht y el mongol, el calmuco y el turco del mar Caspio, y en
Europa el huingaro y el basco parcialmente.

Esta ultima lengua es, en verdad, una singular anomalia; tanto, que
en general es menos dificil decir lo que no es que lo que es. Abundan
en ella los vocablos del sanscrito, y cubren su superficie. Seria
erroneo, sin embargo, considerar esta lengua como un dialecto
sanscrito, porque en la ordenacion de las palabras prepondera
decididamente la forma tartara. También se encuentran en el basco
palabras tartaras en cantidad notable, aunque no tantas como las
derivadas del séanscrito. De estas raices tartaras me limitaré al
presente a citar una sola, aunque si fuese necesario podria aducirlas a
centenares. Esta palabra es jauna o Khauna, de uso constante entre
los bascos, y que es el Khan de los Mongoles y Mandchues, con la
misma significacién: Senor.

Después de estudiar detenidamente el asunto en todos sus
aspectos y de pesar lo que en pro y en contra se alega de cada lado,
me inclino a incluir el basco entre los dialectos tartaros mas bien que
entre los del sanscrito. Todo el que tenga ocasién de comparar la
elocucion de los bascos y de los tartaros, llegara con sélo eso, aunque
no los entienda, a la conclusién de que sus lenguas respectivas se han
formado con arreglo a iguales principios. En ambas se suceden
periodos interminables al parecer, durante los que la voz sube
gradualmente y luego desciende del mismo modo.

He hablado del sorprendente nimero de vocablos del sanscrito
contenidos en la lengua basca, de los que se encontrard un ejemplo
mas abajo. Es muy de notar que en la mayor parte de los derivados del
sanscrito, el basco ha dejado caer la consonante inicial, de suerte que
la palabra comienza por una vocal.

El basco puede, en verdad, llamarse una lengua de vocales, porque
el nimero de consonantes empleadas es relativamente corto; acaso de
cada diez palabras, ocho empiezan y terminan por vocal, y a esto se
debe que el basco sea una lengua extremadamente suave y melodiosa,
muy superior en este respecto a cualquier otro idioma de Europa, sin
excluir el italiano. Véanse a continuaciéon algunos ejemplos de
palabras bascas parangonadas con las raices sanscritas.

Basco. Sanscrito.
Ardoa. Sandhana. Vino.
Arratsa. Ratri. Noche.
Beguia. Akshi. Ojo.
Choria. Chiria. Pajaro.
Chacurra. Cucura. Perro.
Erreguina. Rani. Reina.
Ycusi. Iksha. Ver.
Iru. Treya. Tres.
{Ell:lan). Khana. Comer.
Uria. Puri. Ciudad.
Urruti. Dura. Lejos.

En esta lengua publiqué el Evangelio de San Lucas, en Madrid.
Adquiri la traduccién hecha por un médico basco llamado Oteizal5l.
Antes de enviarla a la imprenta, guardé la traduccién en mi poder
cerca de dos anos, y durante ese tiempo, y sobre todo en mis viajes,
no perdi ocasion de someterla a examen de las personas que pasaban
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por entendidas en Euscarra. No me satisfacia por completo la
traduccién, pero inutilmente busqué otra mejor.

Habia yo adquirido, siendo muchacho, algunas ligeras nociones de
Euscarra, tal como se usa en los libros. Esas nociones las aumenté
considerablemente durante mi residencia en Espaifia, y gracias a mis
relaciones con algunos bascos llegué a entender, hasta cierto punto,
su idioma hablado, y aun lo hablé yo también, pero siempre con gran
inseguridad; porque para hablar el vascuence, siquiera regularmente,
es necesario haber vivido en el pais desde muy nino. Tan grandes son
las dificultades que presenta y tanto se diferencia de las demads
lenguas, que es muy raro encontrar un forastero capaz de hablarlo un
poco; los espafioles consideran tan formidables esos obstaculos, que,
segun un proverbio suyo, Satanéas vivié siete afios en Vizcaya, y tuvo
que marcharse porque ni podia entender a los vizcainos ni le
entendian.

Hay muy pocos alicientes para el estudio de esta lengua. En primer
lugar, su adquisiciéon es completamente innecesaria, aun para los que
residen en el territorio donde se habla, porque la generalidad
entiende el espafiol en las provincias bascas pertenecientes a Espana,
y el francés en las que pertenecen a Francia.

En segundo lugar, ninguno de sus dialectos posee una literatura
propia que recompense el trabajo de aprenderlo. Existen algunos
libros en basco francés y en basco espafiol, pero son exclusivamente
libros de devocion papista, y en su mayoria traducciones.

Se preguntara quizas al llegar aqui si los bascos no poseen una
poesia popular, como casi todas las naciones, por pequeias e
insignificantes que sean. No estan faltos, en verdad, de canciones,
baladas y coplas, pero de caracter tal, que no puede llamdarseles
poesia. He puesto por escrito, al oirlas recitar, una considerable
porcién de lo que llaman su poesia; pero el Unico ejemplo de versos
tolerables que encontré es la siguiente copla, que, después de todo,
no merece excesivos elogios:

Ichasoa urac aundi,
Estu ondoric agueri—
Pasaco ninsaqueni andic
Maitea icustea gatic.

que significa: Las aguas del mar son vastas, e invisible su seno, pero
yo las cruzaré para ir al encuentro de mi amor.

Los bascos son un pueblo cantor mas que poeta. A pesar de la
facilidad que su idioma presenta para la composiciéon de versos, no
han producido nunca un poeta con la mas leve pretension de
nombradia; pero tienen muy buenas voces y son excelentes en la
composiciéon musical. En opinién de cierto autor, el Abbé d’Iharcel6],
que ha escrito acerca de ellos, el nombre de Cantabri, que los
romanos les dieron, se deriva de Khantor-ber, que significa suaves
cantores. Poseen mucha musica original, alguna extremadamente
antigua, segun dicen. De esta musica se han publicado algunos trozos
en Donostian (San Sebastian), en el ano 1826, editados por un tal Juan
Ignacio Iztuetal7]. Consisten en unas marchas rudas y emocionantes, a
cuyos sones créese que los bascos antiguos tenian la costumbre de
bajar de sus montafas para pelear con los romanos y después con los
moros. Al escucharlas llega uno con facilidad a creerse en presencia
de un combate encarnizado. Oye uno las resonantes cargas de la
caballeria, el ludir de las espadas y el rebote de los cuerpos por los
barrancos abajo.

Esta musica va acompafada de palabras, pero qué palabras. jNo
puede imaginarse nada mas estipido, mas trivial, mas desprovisto de
interés! Lejos de ser marcial, la letra refiere incidentes cotidianos, sin
conexion alguna con la musica. Las palabras son evidentemente de
fecha moderna.

En lo fisico, los bascos son de estatura regular, agiles y atléticos.
En general, tienen bellas facciones y hermosa tez, y se parecen no
poco a ciertas tribus tartaras del Cducaso. Su bravura es indiscutible,
y pasan por ser los mejores soldados con que cuenta la corona de
Espana: hecho que en gran parte corrobora la suposiciéon de que son
de origen tartaro, la raza mas belicosa de todas, y la que ha producido
los més famosos conquistadores. Son los bascos gente fiel y honrada,
capaz de adhesion desinteresada; bondadosos y hospitalarios con los
forasteros; puntos todos que estan muy lejos de diferir del caracter
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tartaro. Pero son un tanto lerdos, y su capacidad no es ni con mucho
de primer orden, en lo cual se parecen también a los tartaros.

No hay en la tierra pueblo més orgulloso que los bascos; pero el
suyo es una especie de orgullo republicano. Carecen de clase
aristocratica; ninguno reconoce a otro por superior. El carretero mas
pobre tiene tanto orgullo como el gobernador de Tolosa.

«Tiene mas poder que yo, pero no mejor sangre; andando el
tiempo, acaso sea yo también gobernador». Aborrecen el servicio
doméstico, a lo menos fuera de su pais natal, y aunque las
circunstancias les obligan con frecuencia a buscar amo, es muy raro
que ocupen un puesto de escaleras abajo: son mayordomos,
secretarios, tenedores de libros, etc. Cierto que, por mi buena suerte,
encontré un criado basco, pero siempre me traté mas como a un igual
que como a un amo: se sentaba delante de mi, me daba su opinion sin
pedirsela y entraba en conversacién conmigo en todo momento y
ocasién. Me guardé muy bien de refrenarle, porque entonces se
hubiera despedido, y en mi vida he visto una criatura mas fiel. Su
destino fué muy triste, como se vera mas adelante.

Al decir que los bascos aborrecen la servidumbre, y que es muy
raro encontrarlos de criados con los espaioles, me refiero sélo a los
varones; las hembras, por el contrario, no oponen reparos a entrar de
criadas. Los bascos no miran, ciertamente, a las mujeres con la
estimacion debida, y las consideran aptas para poco mdas que para
llenar empleos bajos, 1o mismo que en Oriente, donde se las considera
como siervas y esclavas. El cardcter de las vascongadas difiere mucho
del de los hombres. Son muy despiertas y agudas, y tienen, en
general, més talento. Son famosas cocineras, y en casi todas las casas
importantes de Madrid una vizcaina ejerce el supremo empleo en el
departamento culinario.



CAPITULO XXXVIII

La prohibicién. — El Evangelio, perseguido. — Inculpacién de brujeria. —
Ofalia.

A. MepIaDOS de Enero, mis enemigos me dieron una carga,
prohibiéndome, de modo terminante, en virtud de orden dictada por el
gobernador de Madrid, que siguiera vendiendo Testamentos. No me
cogié de susto la medida, porque desde algtn tiempo antes esperaba
yo algo parecido, en razén de las ideas politicas profesadas por los
ministros. Fui, sin dilacién, a visitar a Sir George Villiers,
informéandole de lo sucedido. Me prometioé hacer cuanto pudiese para
obtener la revocacion de la orden. Por desgracia, no tenia entonces
gran influencia, porque se habia opuesto con todas sus fuerzas al
advenimiento del Ministerio moderado, y al nombramiento de Ofalia
para la presidencia del Gabinete. Sin embargo, no perdi ni un
momento la confianza en el Todopoderoso, en cuyo servicio estaba yo
ocupado.

Antes de ese tropiezo las cosas marchaban muy bien. La demanda
de Testamentos aumentaba por modo considerable; tanto, que el clero
se alarmé, y ese paso fué la consecuencia. Pero habian primero
intentado dar otro, muy propio suyo: pretendieron dominarme por el
miedo. Uno de los rufianes de Madrid, llamados Manolos, me sali6 al
paso una noche en una calle obscura, y me dijo que si continuaba
vendiendo mis «libros judios», me «enhebraria un cuchillo en el
corazéon»; yo le contesté que se fuese a su casa, rezase unas
oraciones, y dijera a los que le enviaban que me daban mucha lastima;
con lo cual se fué, soltando un juramento. Pocos dias mas tarde recibi
orden de enviar dos ejemplares del Testamento a las oficinas del
gobernador, y asi lo hice; menos de veinticuatro horas después llegé
un alguacil a la tienda, y me notifico la prohibicién de seguir
vendiendo la obra.

Una circunstancia me regocij6. Por raro que parezca, las
autoridades no tomaron medida alguna para cerrarme el despacho, y
la prohibicién sélo se referia a la venta del Nuevo Testamento; como
faltaba poco para que el Evangelio de San Lucas, en calé y en
vascuence, estuviese listo para la venta, esperé sostener las cosas,
aunque en menor escala, hasta que vinieran mejores tiempos.

Me aconsejaron que borrase del escaparate de la tienda las
palabras «Despacho de la Sociedad Biblica britdnica y extranjera». Me
negué a ello. El letrero habia llamado mucho la atencién, como yo me
proponia. Si hubiera intentado llevar este asunto bajo cuerda, apenas
habria llegado a vender en Madrid, hasta la fecha de que voy
hablando, treinta ejemplares, en lugar de casi trescientos que tenia
vendidos. Quien no me conozca se inclinara a llamarme temerario;
pero estoy muy lejos de serlo, y nunca adopto un camino aventurado
mientras me quede abierto alguno que no lo sea. Sin embargo, yo no
soy hombre que se asuste del peligro, cuando veo que no hay mas
remedio que arrostrarlo para conseguir un proposito.

Los libreros se negaban a vender mi libro; me vi compelido a
establecer por mi cuenta una tienda. En Madrid cada tienda tiene su
nombre. ¢Cudl podia yo dar a la mia, sino el verdadero? No me
avergonzaba de mi causa ni de mi bandera. La enarbolé, y luché a su
sombra, no sin buen éxito.

Entretanto, el partido clerical en Madrid no perdonaba esfuerzo
para difamarme. En una publicaciéon suya, llamada EI amigo de la
religion cristiana, apareciéo un ataque estupido, pero furioso, contra
mi, al cual traté con el desprecio merecido. No satisfechos con eso,
intentaron concitar al pueblo en contra mia, diciendo que yo era
brujo, compafiero de gitanos y hechiceras; y asi me llamaban sus
agentes cuando me encontraban en la calle. No tengo por qué negar
que yo era amigo de gitanos y de adivinos. ¢Iba a avergonzarme de su
compania, cuando mi Maestro se trataba con publicanos y ladrones?
Con frecuencia recibia visitas de gitanos: los adoctrinaba, y les leia
trozos del Evangelio en su propia lengua; cuando estaban
hambrientos y extenuados les daba de comer y de beber. Esto pudo
tenerse por brujeria en Espana, pero abrigo la esperanza de que en
Inglaterra lo apreciardn de otro modo; y si hubiese yo perecido por
entonces, creo que no hubiera faltado alguien dispuesto a reconocer



que mi vida no habia sido por completo intutil (siempre como
instrumento del Altisimo), ya que logré traducir uno de los mas
valiosos libros de Dios a la lengua de sus criaturas mas degradadas.

Entré en negociaciones con el Gobierno para obtener el permiso de
vender en Madrid el Nuevo Testamento, y anular la prohibicién.
Encontré oposicion muy grande, que no pude vencer. Varios obispos
ultrapapistas, residentes por entonces en Madrid, habian denunciado
la Biblia, a la Sociedad Biblica y a mi. Pero no obstante sus
concertados y poderosos esfuerzos, no pudieron conseguir su
proposito principal, o sea mi expulsiéon de Madrid y de Espana. El
conde Ofalia, aunque toleré ser instrumento, hasta cierto punto, de
aquellas gentes, no dejé que le empujaran tan lejos. No encuentro
palabras bastante enérgicas para hacer justicia al celo y al interés que
en todo este asunto desplegd Sir Jorge Villiers en pro de la causa del
Testamento. Celebré varias entrevistas con Ofalia sobre esta cuestion,
y en ellas le significé su juicio acerca de la injusticia y tirania con que
en aquel caso habia sido tratado su compatriota.

Tales quejas hicieron impresiéon en Ofalia, y mds de una vez
prometié hacer cuanto pudiese para complacer a Sir Jorge; pero luego
los obispos le asediaban, y, poniendo en juego sus temores politicos,
ya que no los religiosos, le impedian proceder en el asunto con justicia
y honradez. Por indicacién de Sir Jorge Villiers, tracé una breve
memoria explicando lo que es la Sociedad Biblica y sus propdsitos, en
especial los tocantes a Espana; Sir Jorge entregd personalmente esa
memoria al conde. No cansaré al lector insertandola aqui,
contentandome con observar que no intenté adular ni halagar, y me
expresé con franqueza y honradez, como debe hacer un cristiano.
Ofalia, al leer mi escrito, exclamé: «jLastima que esta Sociedad sea
protestante, y que no sean catoélicos todos sus miembros!»

Pocos dias después me envié un recado con un amigo, pidiéndome,
cosa que me asombrd, un ejemplar del Evangelio en gitano.
Permitaseme decir aqui que la fama de este libro, aunque no
publicado todavia, se habia esparcido por Madrid como fuego por
reguero de poélvora, y todo el mundo ansiaba tener un ejemplar; varios
grandes de Espaiia me enviaron recado con la misma pretension, pero
no les atendi. Al instante resolvi aprovechar la coyuntura que me
ofrecia el conde de Ofalia y me dispuse a visitarle en persona. Mandé
encuadernar lujosamente un ejemplar del Evangelio, v,
encamindndome a Palacio, obtuve audiencia en el acto. Era un
hombre diminuto, mustio, entre los cincuenta y los sesenta afios de
edad, con dientes y pelo postizos, pero de muy corteses maneras. Me
recibié con gran afabilidad y me dié las gracias por el regalo; pero
cuando le hablé del Nuevo Testamento, me dijo que el asunto estaba
rodeado de dificultades, y que la gran masa del clero se habia puesto
en mi contra; me exhorté a que tuviera paciencia y calma, y en tal
caso dijo que trataria de buscar el modo de complacerme. Entre otras
cosas, me dijo que los obispos odiaban a un sectario mas que a un
ateo. Contesté que, como los antiguos fariseos, se cuidaban mas del
oro del templo que del templo mismo. Durante toda la entrevista di6
evidentes sefiales de un gran temor, y continuamente miraba detras y
alrededor de si, como si temiera que alguien le escuchase; esto me
hizo recordar el dicho de un amigo, segun el cual, si hay algo de
verdad en la metempsicosis, el alma del conde de Ofalia debié de
pertenecer originariamente a un ratén. Nos separamos en muy
amistosos términos, y me fui maravillado del extrafio azar que ha
hecho de un pobre hombre como éste el primer ministro de un pais
como Espaiia.



CAPITULO XXXIX

Los dos Evangelios. — El alguacil. — La orden de prision. — Maria la
buena. — EIl arresto. — Me envian a la carcel. — Reflexiones. — El
recibimiento. — La celda en la cércel. — Demanda de desagravios.

A.L cABo, la traduccion del Evangelio de San Lucas al gitano estuvo
lista. Deposité cierto nimero de ejemplares en el despacho y anuncié
su venta. El Evangelio en vascuence, impreso también por entonces,
fué igualmente anunciado. Hubo poca demanda de esta obra. No asi
del San Lucas en gitano, y con facilidad hubiera podido vender toda la
edicion en menos de quince dias. Sin embargo, mucho antes de
transcurrir este plazo el clero se puso sobre las armas.

«jBrujeria!»—dijo un obispo.

«Aqui hay méas de lo que a primera vista parece»—exclamo el
segundo.

«Va a convertir a toda Espana valiéndose del lenguaje gitano»—
grité un tercero.

Y luego surgié el coro habitual en esos casos:
«jQué infamia! jQué picardial»

Al fin, después de andar en bureo entre si, corrieron a su
instrumento el corregidor, o jefe politico, como se le llama ahora, de
Madrid. He olvidado el nombre de este personaje, a quien no conoci
personalmente. Juzgando por sus acciones y por lo que se decia de él,
puedo asegurar que era una criatura estupida, testarudo, y ademaéas
grosero, un mélange de borrico, mula y lobo. Como profesaba
inveterada antipatia a todos los extranjeros, prest6 oidos benévolos a
la queja de mis acusadores, y sin tardanza di6 orden de secuestrar
todos los ejemplares del Evangelio en gitano que hubiese en el
despachol8l, La consecuencia fué que un nutrido cuerpo de alguaciles
dirigié6 sus pasos a la calle del Principe, y se apoderaron de unos
treinta ejemplares del libro perseguido y de otros tantos del San
Lucas en vascuence. Con tales despojos, los satélites volvieron en
triunfo a la jefatura politica, donde se repartieron entre si los
ejemplares del Evangelio en gitano, vendiéndolos después casi todos a
buen precio, porque el libro era muy buscado, y asi se convirtieron sin
quererlo en agentes de una Sociedad herética. Pero cada cual debe
vivir de su trabajo—dice esa gente—y no pierde ocasion de hacer
buenas sus palabras, vendiendo lo mejor que puede cualquier botin
que cae en sus manos.

Como nadie se ocupaba del Evangelio en vascuence, fué guardado
sin tropiezo, con otras capturas invendibles, en los almacenes de la
jefatura.

Ya estaban secuestrados los Evangelios en gitano, al menos los que
tenia en el despacho expuestos para la venta. Pero el corregidory sus
amigos pensaron que aun podia conseguirse mucho mas mediante una
pequena combinaciéon. Todos los dias se presentaban en la tienda
algunos ganchos de la policia, bajo disfraces diferentes, preguntando
con gran interés por los «libros gitanos» y ofreciendo pagar los
ejemplares a buen precio. Pero se fueron con las manos vacias. Mi
gallego estaba sobre aviso, y a todo el que preguntaba le decia que
por el momento no se vendian libros de ninguna clase en el
establecimiento. Y asi era la verdad, pues le habia dado orden de no
vender mds, bajo ningun pretexto.

A pesar de mi conducta franca, no me creyeron. El corregidory sus
aliados no podian convencerse de que, bajo cuerda, y por medios
misteriosos, no vendia yo diariamente cientos de aquellos libros
gitanos que iban a revolucionar el pais y a destruir el poder del obispo
de Roma. Trazaron, pues, un plan, mediante el cual esperaban
colocarme en tal situaciéon, que no pudiese en algun tiempo trabajar
activamente en la difusién de las Escrituras, ya estuviesen en gitano o
en otro idioma cualquiera.

El 1.2 de mayo (1838), por la manana, si no recuerdo mal, un
individuo desconocido se presenté en mi cuarto cuando me disponia a
tomar el desayuno. Era un tipo de innoble catadura, de mediana talla,
con todos los estigmas de la picardia en el semblante. La huéspeda le
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introdujo en mi aposento y se retir6. No me agradd la llegada del
visitante; pero, afectando cortesia, le rogué que se sentara y le
pregunté el objeto de su visita.

—Vengo de parte de su excelencia el jefe politico de Madrid—
respondio—y mi objeto es decirle a usted que su excelencia conoce
perfectamente sus manejos, y cuando quiera puede demostrar que
sigue usted vendiendo en secreto los malditos libros cuya venta se le
ha prohibido a usted.

—¢De verdad? Pues que lo haga sin tardanza. ;Qué necesidad tiene
de avisarme?

—Puede que crea usted—continudé el hombre—que su senoria no
tiene testigos; pues los tiene, sépalo usted, y muchos, y muy
respetables ademas.

—No lo dudo—repliqué—. Dada la apariencia respetable de usted,
sera usted uno de ellos. Pero me estd usted haciendo perder tiempo;
marchese, pues, y diga a quien le haya enviado que no tengo una idea
muy alta de su talento.

—Me iré cuando quiera—replicé el otro.—¢Sabe usted con quién
esta hablando? ¢Sabe usted que si me parece conveniente puedo
registrarle a usted el cuarto, hasta debajo de la cama? ;Qué tenemos
aqui?—continué; y empez6é a hurgar con el bastén un rimero de
papeles que habia encima de una silla—. ¢Qué tenemos aqui? ¢Son
también papeles de los gitanos?

En el acto resolvi no tolerar por mds tiempo su proceder, v,
agarrando al hombre por un brazo, le saqué del cuarto, y sin soltarle
le conduje escaleras abajo desde el tercer piso, en que yo vivia, hasta
la calle, mirandole fijamente a la cara durante todo el tiempo.

El individuo se habia dejado el sombrero encima de la mesa, y se lo
envié con la patrona, que se lo entreg6 en propia mano cuando aun se
estaba en la calle el hombre mirando con ojos pasmados a mi balcén.

—Le han tendido a usted una trampa, don jorge—dijo Maria Diaz
cuando subié de la calle—. Ese corchete no traia mas intencién que la
de provocarle a usted. De cada palabra que usted le ha dicho hard un
mundo, como acostumbra esa gente; al darle el sombrero ha dicho
que antes de veinticuatro horas habra usted visto por dentro la cércel
de Madrid.

En efecto, en el curso de la manana supe que se habia dictado
contra mi orden de arrestol9l. La perspectiva de un encarcelamiento
no me atemorizé gran cosa; las aventuras de mi vida y mis inveterados
hébitos de vagabundo me habian ya familiarizado con situaciones de
todo género, hasta el punto de encontrarme tan a gusto en una prisiéon
como en las doradas salas de un palacio, y ain mas, porque en aquel
lugar siempre puedo aumentar mi provisiéon de informaciones ttiles,
mientras que en el dltimo el aburrimiento se apodera de mi con
frecuencia. Habia yo, ademéds, pensado algin tiempo atras hacer una
visita a la cércel, en parte con la esperanza de poder decir algunas
palabras de instruccién cristiana a los criminales, y en parte con la
mira de hacer ciertas investigaciones acerca del lenguaje de los
ladrones en Espafia, asunto que habia excitado en gran manera mi
curiosidad; y hasta hice algunas gestiones para conseguir que me
dejasen entrar en la Carcel de la Corte, pero encontré el asunto
rodeado de dificultades, como hubiese dicho mi amigo Ofalia. Casi me
alegré, pues, de la oportunidad que iba a presentarseme para ingresar
en la cércel, no en calidad de visitante, sino como martir, como
victima de mi celo por la santa causa de la religién.

Resolvi, sin embargo, chasquear a mis enemigos por aquel dia
cuando menos, y burlar la amenaza del alguacil/ de que me prenderian
antes de veinticuatro horas. Con este propodsito me instalé para lo
restante del dia en una famosa fonda francesa de la calle del
Caballero de Graciall0l que, por ser uno de los lugares mas
concurridos y mas elegantes de Madrid, pensé, naturalmente, que
seria el ultimo adonde al corregidor se le ocurriria buscarme.

A eso de las diez de la noche, Maria Diaz, a quien yo habia dicho el
lugar de mi refugio, llegd acompariiada de su hijo, Juan Lopez.

—Oh, serior—dijo Maria al verme—, ya estédn buscéandole a usted; el
alcalde del barrio, con una gran comitiva de alguaciles y gente asi,
acaba de presentarse en casa con la orden de arrestarle a usted,
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dictada por el corregidor. Han registrado toda la casa, y al no
encontrarle se han enfadado mucho. jAy de mi! ¢Qué va a ocurrir si le
encuentran?

—No tema usted nada, buena Maria—dije yo—. Se le olvida a usted
que soy inglés; también se le olvida al corregidor. Préndame cuando
quiera, esté usted segura de que se daria por muy contento
dejandome escapar. Por ahora, sin embargo, le permitiremos seguir
su camino; parece que se ha vuelto loco.

Dormi en la fonda, y en la mafiana del dia siguiente acudi a la
embajada, donde tuve una entrevista con sir Jorge, a quien referi
detalladamente el suceso. Dijome que le costaba trabajo creer que el
corregidor abrigase intenciones serias de prenderme: en primer lugar,
porque yo no habia cometido delito alguno; y en segundo, porque yo
no estaba bajo la jurisdiccion de aquel funcionario, sino bajo la del
capitdn general, Gnico que tenia atribuciones para resolver en asuntos
tocantes a los extranjeros, y ante quien debia yo comparecer
acompanado del consul de mi pais.

—Sin embargo—arfiadio—, no se sabe hasta donde son capaces de
llegar los jaques que ocupan el poder. Por tanto, si tiene usted algtn
temor, le aconsejo que permanezca unos dias en la embajada como
huésped mio, y aqui estarad usted completamente a salvo.

Le aseguré que no tenia miedo alguno, porque estaba ya muy
acostumbrado a semejantes aventuras. Desde la habitacién de sir
Jorge me dirigi a la del primer secretario, Mr. Southern, con quien
entré en conversacion. Apenas llevaba alli un minuto, cuando
Francisco, mi criado, irrumpié en el cuarto casi sin aliento y
agitadisimo, exclamando en vascuence:

— Niri jauna, los alguaciloac y los corchetoac y los demas lapurrac
estdn otra vez en casa. Parecen medio locos; y como no le pueden
encontrar a usted, estdn registrando los papeles, en la creencia,
supongo yo, de que esta usted escondido entre ellos.

Mister Southern nos interrumpié, preguntando lo que aquello
significaba. Se lo conté, y afladi que me proponia volver en el acto a
mi casa.

—Pero entonces esos hombres acaso le arresten a usted—dijo Mr.
Southern—antes de que podamos intervenir nosotros.

—Tengo que afrontar ese riesgo—repliqué, y un momento después
me fui.

Pero, antes de llegar a la mitad de la calle de Alcala, dos individuos
vinieron a mi, y, diciéndome que era su prisionero, me mandaron
seguirlos a la oficina del corregidor.

Eran dos alguaciles, quienes, sospechando que podria entrar en la
embajada o salir de ella, estaban en acecho por las inmediaciones.

Répidamente me volvi a Francisco y le dije en vascuence que fuese
otra vez a la embajada y contase al secretario lo que acababa de
suceder. El pobre muchacho salié como una exhalacion, no sin volver
a medias el cuerpo de vez en cuando para amenazar con el puilo y
cubrir de improperios en vascuence a los dos lapurrac, como llamaba
a los alguaciles.

Llevaronme a la jefatura, donde estd el despacho del corregidor, y
me introdujeron en una vasta pieza, invitdndome con el gesto a tomar
asiento en un banco de madera. Luego se me puso uno a cada lado.
Aparte de nosotros, habia en la habitacién unas veinte personas lo
menos; con toda seguridad, empleados de la casa, a juzgar por su
aspecto. Iban todos bien vestidos, a la moda francesa en su mayoria;
y, sin embargo, harto se notaba lo que en realidad eran: alguaciles,
espias y soplones. Si Gil Blas hubiera despertado de su suefio de dos
siglos, los hubiese reconocido sin dificultad, a pesar de la diferencia
de trajes. Lanzdbanme ojeadas al pasar, seguin recorrian la habitacion
de arriba a abajo; luego se reunieron en un corro y empezaron a
cuchichear. Le oi decir a uno de ellos:

—Entiende los siete dialectos del gitano.

Entonces, otro, andaluz sin género de duda, a juzgar por el habla,
dijo:

—Es muy diestro; monta a caballo y tira el cuchillo tan bien como si



fuera de mi tierra.

Al oirlo, se volvieron todos y me miraron con interés, mezclado,
evidentemente, de respeto, como de seguro no lo hubieran sentido si
hubiesen pensado que yo era tan s6lo un hombre de bien que daba
testimonio en la causa de la justicia.

Esperé pacientemente en el banco una hora lo menos, creyendo
que me llamarian de un momento a otro a presencia del sefior
corregidor. Pero me figuro que no debieron de juzgarme digno de ver
a tan eminente personaje, porque al cabo de ese tiempo un hombre de
edad provecta—perteneciente, empero, al género alguacil—entro en el
aposento y avanzé derechamente hacia mi.

—Levantese—dijo.

Obedeci.

—¢Coémo es su nombre?—pregunto.
Se lo dije.

—Entonces—replicé mostrando un papel que tenia en la mano—,
sefior, su excelencia el corregidor manda que le llevemos a usted a la
cércel sin tardanza.

Me miraba fijamente al hablar, quizas con la esperanza de verme
caer al suelo al oir el formidable nombre de cércel; sin embargo, me
limité a sonreir. Entonces entregd el papel, que supongo seria la
orden de encarcelamiento, a uno de mis dos apresadores, y, obediente
a la sena que me hicieron, eché a andar tras ellos.

Supe maés adelante que tan pronto como sir Jorge tuvo noticia de
mi arresto envié al secretario de la legaciéon, Mr. Southern, a visitar al
corregidor, y estuvo haciendo antesala la mayor parte del tiempo que
yo permaneci en la jefatura. Al pedir audiencia al corregidor se
proponia darle sus quejas y sefalarle los peligros a que se exponia con
el paso temerario que acababa de dar. El corregidor, muy terco, se
nego a recibirle, pensando quizds que avenirse a razones redundaria
en menoscabo de su dignidad; pero su conducta me favorecié por
modo eficacisimo, porque después de tal ejemplo de gratuita
insolencia nadie puso en duda la injusticia y el atropello de que me
habia hecho victima.

Los alguaciles me llevaron por la Plaza Mayor a la Cércel de la
Corte, que asi se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los buenos
tiempos pasados, la Inquisicién de Espafia acostumbraba a celebrar
alli sus solemnes autos de fe, y eché una mirada a los balcones de la
Casa de la Villa, desde donde presencié el ultimo rey de la dinastia
austriaca el auto mas solemne que se recuerda, y, después de ver
quemar por grupos de cuatro o de cinco unos treinta herejes, hombres
y mujeres, se enjugo el rostro, sudoroso por el calor y ennegrecido por
el humo, y tranquilamente pregunté: «;No hay mds?»; ejemplar
prueba de paciencia muy aplaudida por sus curas y confesores, que,
andando el tiempo, le envenenaron.

—Y aqui estoy yo—iba yo pensando—, que he hecho en contra del
papismo mas que todos los pobres cristianos martirizados en esta
maldita plaza, enviado simplemente a la carcel, de la que estoy seguro
de salir dentro de pocos dias con buena opinién y aplauso. jPapa de
Roma! Creo que sigues siendo tan maligno como siempre; pero de tan
escaso poder, que da lastima. Te estds quedando paralitico,
Batuschca, y tu cayado se ha convertido en una muleta.

Llegamos a la carcel, sita en una calle estrecha, no lejos de la Plaza
Mayor. Entramos en un pasadizo obscuro, a cuyo extremo habia una
verja. Llamaron mis conductores, y un rostro feroz se dejoé ver a través
de la verja; hubo un cambio de palabras, y a los pocos momentos me
encontré dentro de la carcel de Madrid, en una especie de corredor
abierto a considerable altura sobre un patio, de donde subia fuerte
rumor de voces y, en ocasiones, gritos y clamores salvajes. En el
corredor, que servia como de oficina, habia varias personas, una de
ellas sentada detrads de un pupitre; hacia ella fueron los alguaciles, vy,
después de hablar un rato en voz baja, pusieron en sus manos la
orden de arresto. La leyé con atencién, y, levantdndose después, se
me acerco. {Qué tipo! Tendria unos cuarenta anos, y su estatura
hubiera sido de unos seis pies y dos pulgadas a no ir encorvado en
forma que parecia una ese. Era mas delgado que un hilo; diriase que
un soplo de aire bastaba para llevarselo. Su rostro hubiera sido



hermoso sin tan portentosa y extraordinaria delgadez. Tenia la nariz
aguilena; los dientes blancos como el marfil; negros los ojos—ioh, qué
negrura!—, de muy extrafa expresion; atezada la piel, y el pelo de la
cabeza como las plumas del cuervo. Sus facciones dilatdbanse de
continuo por una sonrisa profunda y tranquila, que con toda su
tranquilidad era una sonrisa cruel, muy propia del semblante de un
Neron. «Mais en revanche personne n’étoit plus honnéte.»

—Caballero—dijo—, permitame usted que me presente yo mismo:
soy el alcaide de esta carcel. Veo por este papel que durante cierto
tiempo, muy corto, sin duda, tendré el honor de que me haga
compania bajo este techo; espero que desechara usted de su animo
todo temor. Me encargan que le trate a usted con todo el respeto
debido a la ilustre nacién a que pertenece y a que tiene derecho un
caballero de tan elevada condicién. La verdad es que el encargo esta
de mas, pues por mi propio impulso hubiera tenido yo gran placer en
colmarle de atenciones y comodidades. Caballero, debe usted
considerarse aqui mas como huésped que como preso. Puede usted
correr toda la casa a su antojo. Aqui encontrara usted cosas no del
todo indignas de la atencién de un espiritu reflexivo. Le ruego que
disponga de los llaveros y empleados como de sus criados propios.
Ahora voy a tener el honor de llevarle a su habitacién, la Gnica que
hay vacia. La reservamos siempre para caballeros distinguidos. De
nuevo me congratulo de que las 6rdenes recibidas coincidan con mi
inclinacién personal. No se le pondréa a usted cuenta ninguna, aunque
el alquiler diario de ese cuarto llega a veces a una onza de oro. Le
ruego, pues, que me siga, caballero, y me considere en todos tiempos
y ocasiones como su afectisimo y obediente servidor.

Al decir esto, se quitdé el sombrero y me hizo una profunda
reverencia.

Tal fué el discurso del alcaide de la carcel de Madrid, discurso
pronunciado en puro y sonoro castellano, con mucho reposo, gravedad
y casi dignidad; discurso que hubiera hecho honor a un magnate de
ilustre cuna, a monsieur Bassompierre recibiendo en la Bastilla a un
principe italiano, o al gobernador de la Torre de Londres recibiendo a
un duque inglés acusado de alta traicién. Pues bien: ¢quién era este
alcaide? Uno de los mayores tunantes de Espafia. Un individuo que
mas de una vez, por su rapacidad y avaricia, y por mermar las
miserables raciones de los presos, habia provocado insurrecciones en
el patio, sofocadas en sangre con ayuda de la fuerza militar; un tipo de
baja extraccion, que cinco anos antes era tambor en una partida de
voluntarios realistas. Pero Espana es el pais de los caracteres
extraordinarios.

Segui al alcaide hasta el final del corredor, donde habia una verja
muy espesa, y a cada lado de ella estaba sentado un llavero, tipos de
horrenda catadura. Se abrié la verja, y, volviendo a la derecha,
seguimos por otro corredor, donde habia mucha gente pasedndose:
presos politicos, segun supe mas tarde. Al final del corredor, que
abarcaba toda la longitud del patio, entramos en otro; la primer
habitacién que encontramos era la que me habian destinado. EI
aposento, espacioso y alto de techo, estaba en absoluto desprovisto de
muebles, con excepcion de una cuba de madera, destinada a contener
mi racion diaria de agua.

—Caballero—dijo el alcaide—, como usted ve, el cuarto esta
desamueblado. Ya son las tres de la tarde; por tanto, le aconsejo a
usted que, sin descuidarse, envie a buscar a su posada una cama y las
demads cosas que pueda necesitar; el llavero le hara a usted la cama.
Caballero, adids, hasta otra vista.

Segui su consejo, y escribi con ldpiz una nota a Maria Diaz,
enviandosela por el llavero; hecho esto, me senté en la cuba, y cai en
una especie de ensueiio que me duré mucho tiempo.

Al cerrar la noche llegé Maria Diaz, acompafiada de dos mozos de
cordel y de Francisco, todos cargados. Encendieron una lampara,
echaron lumbre en el brasero, y la melancolia de la céarcel se disip6
hasta cierto punto.

Cuando tuve silla donde sentarme, me levanté de la cuba y me puse
a despachar algunos manjares que mi buena patrona no se habia
olvidado de traerme. De pronto, Mr. Southern entrd. Se echoé a reir de
buena gana al verme ocupado en la forma que he dicho.

—Borrow—me dijo—, es usted hombre muy a propoésito para correr



mundo, porque todo lo toma usted con frialdad y como la cosa mas
natural. Pero lo que mas me sorprende en usted es el gran nimero de
amigos que tiene; no le falta a usted en la carcel gente que se afane
por su bienestar. Hasta su criado es amigo de usted, en lugar de ser,
como en general ocurre, su peor enemigo. Ese vascongado es una
criatura muy noble. No olvidaré nunca cémo hablé de usted cuando
llegé corriendo a la Embajada a llevar la noticia de su arresto. Tanto a
sir Jorge como a mi, nos interesé mucho; si alguna vez desea usted
separarse de él, aviseme, para tomarlo a mi servicio. Pero hablemos
de otra cosa.

Entonces me conté que sir Jorge habia ya enviado a Ofalia una nota
oficial pidiendo reparaciones por el caprichoso ultraje cometido en la
persona de un stubdito britdnico.

—Estara usted en la céarcel esta noche—dijo—; pero tenga la
seguridad de que mafiana, si lo desea, puede salir de aqui en triunfo.

—De ningin modo lo deseo—repliqué—. Me han metido en la
carcel por hacer su capricho, y yo me propongo permanecer en ella
por hacer el mio.

—Si el tedio de la carcel no puede mas que usted—dijo Mr.
Southern—, creo que esa resolucién es la mas conveniente; el
Gobierno se ha comprometido de mala manera en este asunto, y,
hablando con franqueza, no lo sentimos, ni mucho menos. Esos
seflores nos han tratado més de wuna vez con excesiva
desconsideracion, y ahora se nos presenta, si continia usted firme,
una excelente oportunidad de humillar su insolencia. Voy al instante a
decir a sir Jorge la resolucién de usted, y mafiana temprano tendra
usted noticias nuestras.

Con esto se despidié de mi; me acosté, y no tardé en dormirme en
la carcel de Madrid.



CAPITULO XL

Ofalia. — El juez. — Carcel de la Corte. — El domingo en la carcel. —
Vestimenta de los ladrones. — Padre e hijo. — Un comportamiento
caracteristico. — El francés. — La racién carcelaria. — El valle de las
sombras. — Castellano puro. — Balseiro. — La cueva. — La gloria del
ladrén.

OFALIA comprendié en seguida que la prision de un subdito
britdnico, hecha en forma tan ilegal, traeria probablemente
consecuencias graves. Si él en persona animé al corregidor en su
conducta respecto de mi, es cosa imposible de decidir;
probablemente, no lo hizo; pero el corregidor era un funcionario de su
eleccion, y de sus actos eran hasta cierto punto responsables Ofalia y
todo el Gobierno. Sir Jorge habia presentado ya una protesta muy
enérgica, y habia llegado a decir en una nota oficial que desistiria de
toda ulterior comunicacién con el Gobierno espafiol mientras no se me
dieran las reparaciones amplias y completas a que tenia derecho por
el atropello sufrido. Ofalia respondié que iban a adoptarse
inmediatamente las disposiciones necesarias para mi excarcelacion, y
que mia seria la culpa si después continuaba preso. Sin dilacién
ordené a un juez de la primera instancia que fuese a tomarme
declaracion y me soltara, amonestdndome para que fuese mas
prudente en lo sucesivo. Pero mis amigos de la Embajada me habian
aconsejado lo que debia hacer en aquel caso. Por consiguiente,
cuando el juez, en la segunda noche de mi encarcelamiento, se
presentd en la prisiéon y me llamé a su presencia, acudi, en efecto;
pero al querer interrogarme, me negué en redondo a contestar.

—No tiene usted derecho para interrogarme—Ile dije—. No quiero
faltar al respeto debido al Gobierno y a usted, caballero juez pero me
han encarcelado ilegalmente. Un jurista tan competente como usted
no puede ignorar que, conforme a las leyes espafolas, yo, por ser
extranjero, no puedo ser llevado a la carcel bajo la inculpacién que se
me ha hecho, sin comparecer previamente ante el capitdn general de
esta real ciudad, cuyo deber es proteger a los extranjeros y ver si no
se han infringido en sus personas las leyes de la hospitalidad.

Juez.—Vaya, vaya, Don jJorge, ya veo adonde quiere ir a parar; pero
sea usted razonable: no le hablo como juez sino como un amigo que
desea su bien y que siente profunda reverencia por la nacién
britdnica. Todo este asunto es baladi; no niego que el jefe politico ha
procedido con alguna ligereza por informes de una persona quizas no
muy digna de crédito; pero no se le han causado a usted graves dafios,
y a una persona de mundo como usted una aventurilla de este género
mas le sirve de diversion que de otra cosa. Sea usted razonable, olvide
lo ocurrido; ya sabe que lo propio de un cristiano, y ademas su deber,
es perdonar. Le aconsejo, Don jJorge, que salga de la carcel al
momento; me atrevo a decir que ya estd usted cansado de ella. En
este momento es usted libre de marcharse; vayase al punto a su casa,
y yo le prometo a usted que a nadie se le permitirad ir a molestarle en
lo sucesivo. Ya va siendo tarde, y las puertas de la carcel se cerraran
dentro de poco. jVamos, Don Jorge, a la casa, a la posada!

Yo.—Pero Pablo les dijo: «Nos han azotado publicamente sin oirnos
en juicio, siendo romanos, y nos han arrojado en la carcel. ¢Y ahora
salen con soltarnos en secreto? No ha de ser asi; sino que han de
venir y soltarnos ellos mismos»[11],

Luego le hice una reverencia al juez, que se encogi6é de hombros y
tomé un polvo de tabaco. Al salir del aposento me volvi al alcaide, que
estaba de pie en la puerta, y le dije:

—Sepa usted que no saldré de esta carcel hasta que haya recibido
plena satisfaccion del atropello que sufro. Usted puede expulsarme, si
quiere; pero cualquier intento que usted haga lo resistiré con todas
mis fuerzas.

—Usia tiene razén—dijo en voz baja el alcaide, inclindndose.

Sir Jorge, al enterarse de esto, me escribié una carta alabando mi
resolucion de permanecer por el pronto en la carcel, y rogdndome que
le dijese qué cosas podrian enviarme de la Embajada para aliviar un
poco mi situacidn.

Voy a dejar por un momento mis asuntos personales, y contaré
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algunas cosas relativas a la carcel de Madrid y a sus huéspedes.

La Carcel de la Corte, donde yo estaba, aunque es la principal
prisién de Madrid, no dice nada, ciertamente, en favor de la capital de
Espafia. No he tenido ocasion de averiguar si fué construida
precisamente para el destino que hoy tienel12]; lo probable es que no,
porque la practica de levantar edificios adecuados para encarcelar a
los delincuentes no se ha extendido hasta estos ultimos afios. En todos
los paises ha sido costumbre convertir en prisiones los castillos,
conventos y palacios abandonados, practica todavia en vigor en la
mayor parte del continente, sobre todo en Espafa e Italia, y a la cual
se debe en buena parte la inseguridad de las prisiones, y la miseria,
suciedad e insalubridad que generalmente reinan en ellas.

No me propongo describir detenidamente la céarcel de Madrid:
verdad que seria casi imposible describir un edificio tan irregular y
destartalado. Lo mads caracteristico son los dos patios, el uno detras
del otro, destinados al recreo y aireacion de la masa principal de
presos. Tres calabozos abovedados ocupan tres lados del patio, debajo
justamente de las galerias de que antes hablé. Esos calabozos tienen
capacidad para ciento o ciento cincuenta presos cada uno, y en ellos
quedan encerrados por la noche con cerrgjos y barras; pero durante el
dia pueden vagar por los patios a su antojo. El segundo patio era
mucho mas grande que el primero; pero solo contenia dos calabozos,
horriblemente inmundos y repugnantes; en este segundo patio se
encierra a los ladrones de infima categoria. Uno de los calabozos es, si
cabe, mas horrible que el otro; le llaman la gallineria, y en él
encerraban todas las noches la carne joven del presidio: chicuelos
infelices de siete a quince afos de edad, casi todos en la mayor
desnudez. El lecho comin de los huéspedes de estos calabozos era el
suelo, sin que entre él y sus cuerpos se interpusiese nada, salvo a
veces una manta o un delgado jergén; pero este ultimo lujo era
rarisimo.

Ademas de los calabozos que daban a los patios, habia otros en
diversos sitios de la carcel; algunos completamente en tinieblas,
destinados a recibir a quienes parecia conveniente tratar con especial
rigor. Habia también un departamento para mujeres. A la galeria
principal daban varios aposentos pequeiios, donde residian los presos
por deudas o por delitos politicos. Por ultimo, habia una pequefia
capilla, donde los reos de muerte pasan los tres ultimos dias de su
existencia, en compaiiia de sus directores espirituales.

No se me olvidara facilmente el primer domingo que pasé en la
carcel. El domingo es dia de gala en la carcel, al menos en la de
Madrid, y en ese dia santo toda la ladroneria de la carcel exhibe sus
galas y primores. No hay en el mundo gente més vanidosa que los
ladrones, en general, ni mas amiga de figurar y de llamar la atencién
de los camaradas por su apariencia fastuosa. En tiempos pasados, el
célebre Sheppard se recreaba vistiendo un traje de terciopelo de
Génova, y cuando se presentaba en publico, llevaba generalmente al
costado una espada con guarnicién de plata. Vaux y Hayward, héroes
mas modernos, eran los hombres mejor vestidos en el pavé de
Londres. Muchos bandidos italianos se engalanan con esplendidez, y
hasta los ladrones gitanos sienten los encantos del vestir ricamente;
solo el gorro de Haram Pasha, jefe de la partida de gitanos canibales
que infesté a Hungria a fines del siglo pasado, llevaba adornos de oro
y joyas evaluados en cuatro mil guilders. {Vean los frivolos y vanidosos
cuan bien se armonizan el crimen y la vanidad! Los ladrones
espafioles son tan amigos de este género de ostentacién como sus
hermanos de otras tierras, y tanto en la carcel como fuera de ella, su
mayor contento es lucir su profusion de ropa blanca, ya recostados al
sol, ya paseandose gentilmente de aqui para alla.

Ropa blanca como la nieve: tal es el rasgo principal de la vanidad
de los ladrones de Espana. No llevan chaqueta encima de la camisa,
cuyas mangas son anchas y flotantes; sdlo usan un chaleco de seda
verde o azul, con muchos botones de plata, que son mas de adorno
que de uso, pues rara vez los abrochan. Llevan, ademas, calzones
anchos, un poco a la manera turca; rodeada a la cintura una faja
carmesi, y anudado en torno de la cabeza un panuelo de vivos colores,
de los telares de Barcelona; zapatos finos y medias de seda completan
el arreo del ladron. Este vestido es bastante pintoresco, y muy
apropiado al tiempo soleado y brillante de la Peninsula; pero hay en él
una chispa de afeminamiento, que cuadra mal con el arriesgado oficio
de ladrén. No se crea, sin embargo, que cualquier ladron puede
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permitirse semejante lujo: hay varias categorias de ladrones, algunos
bastante pobres, que apenas tienen un harapo para cubrirse. Quizas
en la carcel de Madrid, tan poblada, no hubiera méas de veinte que
aparecieran vestidos en la forma que he tratado de describir; eran
gente de reputacion, ladrones encumbrados, casi todos jévenes, que si
bien no tenian dinero propio, los sostenian en la posiciéon sus majas y
amigas, mujeres de cierta clase que traban amistad con los ladrones y
cuya mayor gloria y deleite consiste en satisfacer la vanidad de sus
amigos con los gajes de su propia vergienza y envilecimiento. Estas
mujeres proveen a sus cortejos de ropa nivea, lavada quizds por sus
propias manos en las aguas del Manzanares, para la parada del
domingo, momento en que ellas, vestidas a /la maja, aparecen en las
galerias altas y miran con ojos de admiracién a los ladrones
pavoneandose en el patio.

Entre esta gente de la ropa nivea, dos tipos llamaron
especialmente mi atencidén: eran padre e hijo. El primero, de unos
treinta anos, de atlética estatura, era ladrén nocturno, famoso por su
habilidad en el oficio. Halldbase preso por una muerte atroz,
perpetrada, a favor de una noche silenciosa, en una casa de
Carabanchel, donde tuvo por unico cémplice a su hijo, un nifio de
menos de siete anos de edad. «La manzana—como dice Dauer—no ha
caido lejos del arbol.» El retoflo era en un todo un traslado de su
padre, aunque en miniatura. Llevaba también las mangas de seda, el
chaleco con botones de plata y el paniuelo rodeado a la cabeza, como
los ladrones, y, cosa bastante ridicula, un enorme cuchillo manchego
en la faja carmesi. Con toda evidencia, era el orgullo del rufidn de su
padre, que atendia con todos los cuidados imaginables a aquella cria
de la horca; le columpiaba en sus rodillas, y a veces se quitaba el
cigarro de sus labios bigotudos para ponérselo en la boca al
pequenuelo. El chico era el favorito del patio, porque su padre era uno
de los valientes de la cércel, y los que temian sus proezas y deseaban
serle agradables estaban siempre mimando a su hijo. Qué enigma es
este mundo! jQué obscuras y misteriosas las fuentes de lo que llaman
crimen y virtud! Si aquel desventurado nifio es, con el tiempo, un
asesino como su padre, ¢podria culparsele por ello? Arrullado por
ladrones, ya vestido de ladrén, hijo de un ladrén cuya historia fué
quizas igual a ésta, ¢es justo...?

iOh hombre! {Hombre! No intentes penetrar en el misterio del bien
y del mal morales; reconoce que eres un gusano, arrdjate al suelo y
murmura con los labios pegados al polvo: jJesus! jJesus!

Lo que mas me sorprendié fué el buen comportamiento de los
presos; lo llamo bueno después de considerar bien todas las cosas y
de compararlo con el de la generalidad de los presos en otros paises.
Tienen en ocasiones sus estallidos de alegria salvaje, sus rifias, que
habitualmente ventilan en el segundo patio cuchillo en mano; el
resultado suele ser con frecuencia una muerte, o algin desgarréon
espantoso en la cara o en el abdomen; pero, en general, su conducta
era infinitamente superior a lo que podia esperarse de los huéspedes
de tal lugar. Sin embargo, no era el resultado de la coaccién, ni de
vigilancia alguna especial que se ejerciese sobre ellos, pues quizas en
ninguna parte del mundo estan los presos tan abandonados a si
mismos y en tan extremado descuido como en Espaiia: las autoridades
no se preocupan mas que de impedir su fuga; no prestan la mas
minima atencién a su conducta moral, ni consagran un solo
pensamiento a su salud, comodidad o mejoramiento mental mientras
los tienen encerrados. Con todo, en esta carcel de Madrid, y puede
decirse que en las prisiones espafiolas en general, pues he sido
huésped de mas de una, los oidos del visitante no se sienten nunca
lastimados con las horrendas blasfemias y obscenidades que se oyen
en las carceles de otros paises, especialmente en las de la civilizada
Francia; ni ofendidos sus ojos e insultado personalmente, como lo
seria de seguro en Bicétre al querer mirar al patio desde las galerias,
y eso que en la carcel de Madrid se hallaban tipos de lo méas perdido
de Espafia, rufianes que tenian a su cargo atrocidades y crueldades
espeluznantes. Pero la gravedad y la calma son los caracteres que
predominan en los espafioles; y hasta el ladrén, salvo en los instantes
en que estd entregado a sus faenas (y entonces no le hay mas
sanguinario, mas despiadado ni mas rapaz y ansioso de botin), puede
ser hombre cortés y afable, que gusta de conducirse con templanza y
decoro.

Felizmente para mi, quizas, mi conocimiento con los rufianes de
Espafna comenzo6 y acabd en las ciudades por donde anduve y en las



prisiones en que fui arrojado por la causa del Evangelio, y, a pesar de
mis frecuentes viajes, nunca me los encontré en los caminos ni en
despoblado.

El preso de peor genio en toda la céarcel, y también probablemente
el mas notable, era un francés como de sesenta afios, de estatura
regular, pero delgado, como casi todos sus compatriotas. La hechura
del craneo delataba, para un frendlogo, la vileza del sujeto; sus
facciones tenian muy danada expresion. No llevaba sombrero, y sus
vestidos, aunque parecian casi nuevos, eran de lo méas ordinario. Por
lo general manteniase apartado de los demaés, y se pasaba horas
enteras de pie recostado en las paredes, con los brazos caidos,
mirando con ojos de mal humor a cuantos pasaban por delante. No
figuraba entre los valientes de profesiéon de la carcel: su edad no le
permitia ya asumir tan eminente calidad; pero todos los demas presos
parecian tratarle con cierto temor: quizas temian su lengua, pues, en
ocasiones, empleabala en verter maldiciones horrendas sobre los que
incurrian en su desagrado. Hablaba a la perfeccién en buen espafiol y,
con gran sorpresa mia, en excelente vascuence, y en esta lengua
conversaba con Francisco, quien, asomandose a la ventana de mi
cuarto, bromeaba con los presos del patio, que le tenian en gran
aprecio.

Un dia, estando en el patio, donde por permiso del alcaide podia
entrar cuando queria, me acerqué al francés, que estaba, como de
costumbre, recostado en la pared, y le ofreci un cigarro. Yo no fumo,
pero no debe uno mezclarse con las clases bajas de Espafa sin llevar
un cigarro que ofrecer llegado el caso. El hombre me miré con
ferocidad un instante, y, al parecer, iba a rechazar mi obsequio con
una horrible maldicién quizds. Repeti el ofrecimiento, sin embargo,
llevandome la mano al corazén, y en el acto sus torvas facciones se
dilataron, y con un gesto genuinamente francés, y una profunda
cortesia, acepto el cigarro, exclamando:

—Ah, monsieur, pardon, mais c’est faire trop d’honneur a un
pauvre diable comme moi.

—Nada de eso—repliqué—. Los dos estamos presos en tierra
extranjera y, por tanto, debemos protegernos mutuamente. Supongo
que siempre que necesite su ayuda de usted en la carcel podré contar
con ella.

—Ah, monsieur—exclamoé el francés transportado—, vous avez bien
raison; il faut que les étrangers se donnent la main dans ce... pays de
barbares. Tenez—afadi6é en voz baja—si tiene usted algtin plan para
escaparse, y necesita de mi, cuente con un brazo y un cuchillo a su
servicio; puede usted fiarse de mi: no espere tanto de ninguna de esas
sacrées gens d’ici—. Al decir esto echd una rabiosa mirada sobre sus
companeros de carcel.

—No me parece usted muy amigo de Espafia ni de los espafioles—
dije yo—. Deduzco que han cometido con usted alguna injusticia. ¢Por
qué esta usted en la carcel?

—Pour rien du tout, c’est a dire pour une bagatelle; pero ¢qué
puede esperarse de estos animales? ¢{No le han encarcelado a usted,
segun he oido, por brujeria y gitanismo?

—¢Quizas le han traido aqui por sus opiniones?

—Ah mon Dieu, non; je ne suis pas homme a semblable betise. Yo
no tengo opiniones. Je faisois... mais ce n’importe; je me trouve ici, ou
je creve de faim.

—Siento ver a un buen hombre en situacién tan calamitosa—dije yo
—. ¢No tiene usted para vivir algo mas que la racién de la carcel? ¢No
tiene usted amigos?

—¢Amigos en este pais? Se burla usted de mi. jAqui no encuentra
uno amigos, a menos que los compre! jReviento de hambre! Desde
que entré aqui he ido vendiendo mi ropa, hasta quedarme desnudo,
para comer, porque la racién de la carcel no basta para el sustento, y
aun nos roba la mitad el Batu, como llaman al béarbaro del
gobernador. Les haillons que ahora me cubren me los han dado unas
senoras devotas que algunas veces nos visitan. Los venderia si
valiesen algo. No tengo un sou, y por falta de unos cuantos duros me
ahorcardn dentro de un mes si no logro escaparme, aunque, como ya
le dije antes, no he hecho nada: una simple bagatela; pero en Espana
no hay peores crimenes que la pobreza y la miseria.



—Le he oido a usted hablar en vascuence. ¢Es usted de la Vizcaya
francesa?

—Soy de Bordeaux, monsieur; pero he vivido mucho tiempo en las
Landas y en Vizcaya, travaillant a mon metier. Leo en sus 0jos que
desea usted conocer mi historia; no se la cuento; no contiene nada de
particular. Vea usted, ya me he fumado el cigarro; deme usted otro, y
un duro de afiadidura, si me hace el favor, nous sommes crevés ici de
faim. A un espanol no le diria tanto; pero sus compatriotas de usted
me inspiran respeto; los conozco bien; he tropezado con ellos en
Maida y en el otro sitiol131.

iNada de particular en su historia! Mucho me engafio, o un solo
capitulo de su vida, de haberse escrito, hubiera contenido mas
peripecias maravillosas que cincuenta volimenes de aventuras por
tierra y mar de las que mds arriesgadas parezcan. Habia sido soldado.
iQué de cosas no podria contar aquel hombre de marchas y retiradas,
de batallas perdidas y ganadas, de ciudades saqueadas, conventos
allanados! Quizas habia visto las llamas de Moscou subir hasta las
nubes, y «habia medido sus fuerzas con las de la Naturaleza en el
desierto invernal», asaltado por las borrascas de nieve y mordido por
el tremendo frio de Rusia. (Y qué podia significar con lo de ejercer su
oficio en Vizcaya y en las Landas, sino que habia sido ladréon en esas
regiones agrestes, la segunda de las cuales es, por los robos y
crimenes que en ella se cometen, la peor reputada de todo el
territorio francés? ¢Nada de particular en su historia? Entonces, ¢qué
historia tendré algo que valga la pena de ser contado?

Di al preso el cigarro y el duro. Se los guardd, y dejando caer
nuevamente los brazos, y recostandose en la pared, parecié hundirse
poco a poco en uno de sus ensimismamientos. Le miré a la cara y le
hablé; pero no parecid oirme ni verme. Su espiritu erraba quizas en el
pavoroso valle de la sombra, hasta el que se abren camino a veces,
durante su vida, los hijos de la tierra; pavoroso lugar donde no hay
agua, ni mora la esperanza, ni vive mas que el gusano imperecedero
del remordimiento. Ese valle es un facsimil del infierno, y quien
penetra en él sufre aqui en la tierra temporalmente lo que las almas
de los condenados han de sufrir a través de las edades sin fin.

El francés fué ahorcado un mes mas tarde. La bagatela por que
estaba preso eran varios robos y asesinatos cometidos mediante una
singular estratagema. De concierto con otros dos, alquilé una vasta
casa en un barrio poco frecuentado, y a ella mandaba que le enviasen
géneros de valor que compraba en los comercios para pagarlos en el
momento de la entrega, y los que iban a entregar pagaban su
credulidad con la pérdida del género y de la vida. Dos o tres cayeron
en el lazo. Tuve vivos deseos de hablar privadamente con aquel
hombre tan arrojado, y, por tanto, rogué al alcaide que le permitiera
comer conmigo en mi cuarto; a esto, el gobernador, a quien me
tomaré la libertad de llamar monsieur Bassompierre, por habérseme
olvidado su verdadero nombre, se quitd el sombrero, y con sus
habituales sonrisa y reverencias me replicé en el mas puro castellano:

—Caballero inglés, y creo que puedo afiadir, amigo mio:
perdéneme usted, pero me es del todo imposible acceder a su
peticion, fundada, no lo dudo, en los mas admirables sentimientos de
filosofia. A otro cualquiera de estos caballeros que estdn bajo mi
custodia se le permitird, cuando usted lo desee, acompanarle en su
cuarto. Incluso llegaré a mandar que le quiten los grillos al que haya
de ir con usted, si tuviese grillos puestos, a fin de que pueda
participar en la comida de usted con la comodidad y holgura
convenientes; pero con el caballero de que se trata no puedo
consentirlo: es el peor de toda esta familia, y seguramente en la
habitacion de usted o en la galeria armaria una funcion para intentar
fugarse. Caballero, me pesa; pero no puedo acceder a lo que pide. Si
se tratase de otro caballero cualquiera, lo haria con mucho gusto; el
mismo Balseiro, a pesar de lo que de él se cuenta, sabe conducirse
como es debido; en su modo de proceder hay siempre algo de
formalidad y cortesia; si usted quiere, caballero, ird a disfrutar de su
hospitalidad.

Ya he hablado de Balseiro en la primera parte de esta narracion.
Hallabase ahora encerrado en el piso méas alto de la carcel, en un
calabozo muy seguro, con otros malhechores. Habia sido condenado,
en union de un Pepe Candelas, ladrén de no corta fama, por un
audacisimo robo cometido, en pleno dia, nada menos que en la
persona de la modista de la reina, una francesa, a quien ataron en una
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tienda, robéndole dinero y géneros por valor de cinco a seis mil duros.
Candelas habia ya expiado su crimen en el patibulo; pero Balseiro,
que era, en opiniéon comun, el peor de los dos bandidos, habia logrado
salvar la vida a fuerza de dinero, un aliado con que su compafiero no
contaba; le conmutaron la pena de muerte, a que fué sentenciado, por
la de veinte afos de cadena en el presidio de Malaga. Visité al héroe y
conversé con €l un rato a través de la reja del calabozo. Me reconocio
y me hizo recordar la victoria que obtuve sobre él en la disputa acerca
de nuestros respectivos conocimientos en gitano cerrado, en el que
Sevilla, el torero, no tenia par.

Al decirle que sentia verle en tal situacién, me replicé que el
asunto no tenia importancia, porque dentro de seis semanas le
llevarian al presidio, y una vez alli, con ayuda de unas onzas bien
distribuidas entre sus guardianes, se escaparia cuando quisiera.

—Pero ¢addnde vas a ir?—le pregunté.

—¢No puedo irme a tierra de moros—replicé Balseiro—, o con los
ingleses al campo de Gibraltar, o, si lo prefiero, no puedo volver a este
foro y vivir como hasta aqui, choring a los gachds? ;Qué me cuesta
esconderme? Madrid es grande, y Balseiro tiene muchos amigos,
especialmente entre los /umias—afiadié con una sonrisa.

Le hablé de su malhadado complice Candelas, y su rostro tomoé una
expresién horrible.

—Supongo que estara en los infiernos—exclamo el ladron.

La amistad del inicuo nunca es de larga duracion. Los dos héroes
reganaron, a lo que parece, en la carcel, acusandole Candelas al otro
de haber procedido con mala fe y haberse apropiado indebidamente,
para su disfrute personal, el corpus delicti en varios robos cometidos
en compaiiia.

No puedo resistir al deseo de contar las aventuras ulteriores de
Balseiro.

Poco después de mi salida de la carcel, Balseiro, con poca
paciencia para esperar a que el presidio le ofreciese la ocasion de
recobrar la libertad, agujereo el techo de la carcel, y en compafiia de
otros penados se fugd. Volvid al instante a sus primeros hdabitos,
cometiendo muchos robos atrevidos dentro de Madrid y en los
alrededores. Voy a referir el tltimo, al que puedo llamar su crimen
maestro, singular ejemplo de maldad. Los robos callejeros y el escalo
no le satisfacian, y resolvié dar un gran golpe con el que esperaba
ganar dinero suficiente para irse a vivir con lujo y esplendor a
cualquier pais extranjero.

Habia cierto intendente de la Casa Real, llamado Gabiria, vasco de
nacimiento y duefio de inmensas riquezas, que tenia dos hijos, dos
guapos chicos de doce a catorce afios de edad, a quienes yo habia
visto a menudo y hasta hablado con ellos en mis correrias por la orilla
del Manzanares, su paseo favorito. Los dos muchachos estaban
educandose, en aquel tiempo, en cierto colegio de Madrid. Balseiro,
conocedor del carino que su padre les tenia, determiné servirse de él
en provecho de su rapacidad. Trazé un plan, que consistia ni mdas ni
menos que en secuestrar a los chicos y no devolverlos sino mediante
un rescate enorme. El plan fué ejecutado en parte: dos complices de
Balseiro, bien vestidos, llamaron a la puerta del colegio donde estaban
los chicos, y valiéndose de una carta falsificada, que dieron como
escrita por el padre, arrancaron al director del colegio el permiso para
llevarse a los chicos a pasar un dia de campo. A unas cinco leguas de
Madrid, Balseiro tenia una cueva, en un lugar solitario y agreste,
entre El Escorial y un pueblo llamado Torrelodones; alli llevaron a los
muchachos, donde quedaron bajo la custodia de los dos complices;
Balseiro permanecié en Madrid con objeto de entrar en negociaciones
con el padre. Pero éste, hombre de notable resolucién, en lugar de
acceder a las peticiones del bandido formuladas por carta, adoptoé sin
perder tiempo medidas muy enérgicas para recobrar sus hijos.

Envidse gente a pie y a caballo a recorrer la comarca, y antes de
una semana descubrieron a los muchachos cerca de la cueva,
abandonados por sus guardianes, que cogieron miedo al enterarse de
la resoluciéon con que los buscaban; no tardaron en detenerlos, sin
embargo, y los muchachos reconocieron a sus secuestradores.

Balseiro comprendié que Madrid se ponia inhabitable para él, y
quiso escaparse, no sé si a la tierra del moro o al Campo de Gibraltar;



pero reconocido en un pueblo cercano a Madrid, fué preso, y sin
tardanza llevado a la capital, donde a poco perdié la vida en el
patibulo con sus dos cémplices; Gabiria y sus hijos presenciaron la
horrible escena a sus anchas, subidos en un carruaje.

Tal fin tuvo Balseiro, de quien no hubiera hablado tanto a no ser
por lo del gitano cerrado. jPobre desventurado! Conquist6 el género
de inmortalidad a que aspiran tantos ladrones espafoles, mientras
lucen su nivea ropa blanca pavoneandose en el patio. El rapto de los
hijos de Gabiria le convirtié de golpe en idolo de toda la cofradia. Un
ladrén famoso, con quien mdés adelante estuve yo encarcelado en
Sevilla, pronuncié su elogio en esta forma:

—Balseiro era un hombre muy cabal y muy buena persona. Hacia
cabeza de nuestro gremio, Don jJorge; ya no volveremos a verle.
jLastima que no pudiera sacar el parnéy escaparse a tierra de moros,
Don jorge!



CAPITULO XLI

Maria Diaz. — Reproches del clero. — Visita de Antonio. — Antonio en
funciones. — Una escena. — Benedicto Mol. — Su peregrinaciéon por
Espafia. — Los cuatro Evangelios.

SEPAMos—dije a Maria Diaz tres maifianas después de mi
encarcelamiento—. ¢Qué dice en Madrid la gente a propédsito de este
suceso?

—No sé lo que la gente, en general, dird; probablemente no le
importard esto gran cosa. La verdad, son ya cosa tan corriente las
prisiones, que el publico parece que las mira con indiferencia; pero los
curas andan muy revueltos, y confiesan la imprudencia que han
cometido al hacer que su amigo el corregidorle prenda a usted.

—¢Coémo es eso? ;Temen que castiguen a su amigo?

—No tal, sefior—replicé Maria—Eso les importaria poco, aunque el
corregidor se la haya buscado buena por servirlos; esa gente no tiene
afectos, y no se les daria un ardite que colgasen a todos sus amigos,
quedando ellos en salvo. Pero dicen que han procedido de ligero al
meterle a usted en la carcel, porque al hacer eso le han dado a usted
ocasién de poner en practica un plan antiguo. «Ese individuo es un
bribon—dicen—. Se ha hecho amigo de los presos, y le han ensefiado
su lengua, que ya hablaba casi tan bien como si hubiera nacido en la
carcel. En cuanto le pongan en libertad publicara un Evangelio para
que lo lean los ladrones, y sera mucho mas peligroso que el Evangelio
en gitano, porque los gitanos son pocos, pero los ladrones...! Ay de
nosotros! jTodos vamos a ser luteranizados! jQué infamia, qué
picardia! Todo esto ha sido una treta suya. Siempre ha tenido ganas
de ir a la carcel el bribonazo; en mal hora le hemos metido en ella.
Espana no estard segura hasta que le ahorquen; hay que mandarle al
quinto infierno, y alli tendra tiempo de traducir sus fatales Evangelios
al lenguaje de los demonios.»

—No le he dicho al alcaide arriba de tres palabras acerca de la
jerga de las carceles.

—¢Tres palabras? Don jorge, ;qué no se puede hacer con esas tres
palabras? De poco le ha servido a usted vivir entre nosotros si cree
que necesitamos mas de tres palabras para armar un embrollo. Esas
tres palabras acerca del lenguaje de los ladrones bastan para que por
todo Madrid se diga que anda entremezclado con ellos, que ha
aprendido su lenguaje y ha escrito un libro que va a trastornar a
Espafia, a abrir a los ingleses las puertas de Cadiz, entregar a
Mendizébal toda la plata y las joyas de las iglesias, y a Don Martin
Lutero, el palacio arzobispal de Toledo.

Al caer la tarde de un dia bastante melancélico, y hallAndome
sentado en el aposento que el alcaide me habia destinado, oi un golpe
en la puerta. «¢Quién es?», pregunté. «C’est moi, mon maitre», grité
una voz muy conocida, y al instante entré Antonio Buchini, vestido
como la vez primera que le presenté al lector, es decir, con un
excelente sobretodo francés, ya un poco ajado, chaqueta y pantalones,
y en una mano, un sombrero pequeiiito, y en la otra, un bastén largo y
delgado.

—Bon jour, mon maitre—dijo el griego. Echando una mirada en
torno, continud:—Me alegro de verle a usted bien instalado. Si no
recuerdo mal, mon maitre, en sitios peores que éste hemos dormido
durante nuestros viajes por Galicia y Castilla.

—Tiene usted mucha razén, Antonio—repliqué—. Aqui estoy muy
cémodamente. Le agradezco la bondad de haber venido a visitar a su
antiguo amo, sobre todo ahora, que estd pasando trabajos. Supongo
que por venir aqui, no ird usted a enojar a su duefio actual; ya debe de
estar cerca la hora de comer. ;Cémo ha abandonado usted la cocina?

—¢A qué amo se refiere usted, mon maitre?—preguntd Antonio.

—iDe quién voy a hablar! Del Conde... por cuyo servicio me dejo
usted, tentado del ofrecimiento de cuatro duros al mes sobre los que
yo le daba.

—Su merced me hace recordar un asunto que ya tenia olvidado por
completo. Al presente no tengo otro amo que usted, monsieur



Georges, porque siempre le considero a usted como tal, aunque no
goce de la felicidad de acompanarle.

—c:Entonces se marché usted de casa del Conde a los tres dias de
entrar, segun costumbre?

—A las tres horas, mon maitre—repuso Antonio—. Pero yo le diré a
usted en qué circunstancias. A poco de separarme de usted, fui a casa
de monsieur le Comte; entré en la cocina y miré en torno. No puedo
decir que me descontentase lo que vi: la cocina era comoda y
espaciosa, todo estaba limpio y en orden; los criados parecian
amables y corteses; sin embargo, no sé como fué, pero se apoderd de
mi la idea de que la casa no me convenia en modo alguno y que no
estaria en ella mucho tiempo; colgué de un clavo la mochila, vy,
sentdndome en la mesa de la cocina, empecé a cantar una cancién
griega, como hago siempre que estoy disgustado. Rodearonme los
criados, haciéndome preguntas; pero yo no les contesté, y continué
cantando hasta que se acercé la hora de preparar la comida; entonces
salté al suelo de pronto y los eché de la cocina a todos, diciéndoles
que nada tenian que hacer alli en tal ocasiéon. Al momento entré en
funciones. Hice un esfuerzo, mon maitre, y me puse a preparar una
comida que me hubiese hecho honor; habia convidados aquel dia y
determiné, por tanto, demostrar a mi amo que la capacidad de su
cocinero griego era insuperable. Eh bien, mon maitre, todo marchaba
bastante bien, y casi me encontraba ya a gusto en mi nuevo empleo,
cuando se precipitd en la cocina le fils de la maison, mi sefiorito, un
chiquillo de unos trece afios, bastante feo. Llevaba en la mano una
rebanada de pan, y, después de un breve reconocimiento, la sepultd
en una cacerola donde se guisaban unas perdices. Ya sabe usted, mon
maitre, que soy muy delicado en ciertas cuestiones, porque no soy
espaiol, sino griego, y tengo principios de honor. Sin vacilar un
momento, cogi a mi senorito por los hombros, y empujandole hacia la
puerta, le despedi como merecia. Con gritos clamorosos subid
corriendo al piso alto. Yo continué en mi trabajo, pero no habian
pasado tres minutos cuando oi un pavoroso estrépito en lo alto de la
escalera, on faisoit un horrible tintamarre, y de vez en cuando oia
juramentos y maldiciones. Al instante la puerta se abrié con violencia,
y en impetuosa carrera echaron escaleras abajo el Conde, mi sefior, su
mujer, mi senorito, seguidos de una regular bandada de mujeres y de
filles de chambre. A todos los llevaba gran delantera el Conde, mi
seflor, con una espada desnuda en la mano y gritando: «;Dénde estd
el malvado que ha deshonrado a mi hijo? ¢Ddénde estd, que lo mato
ahora mismo?» Yo no sé como ocurrid, mon maitre, pero, cabalmente,
en aquel momento volqué una gran fuente de garbanzos destinados a
la puchera del dia siguiente. Estaban crudos, y tan duros como
piedras; los derramé por el suelo, y la mayor parte de ellos fué a parar
junto a la entrada. Eh bien, mon maitre, un instante después entro el
Conde de un brinco, echando chispas por los 0jos, y con una espada
en la mano, como ya he dicho. «Tenez, gueux enragé», me drito,
tirdndome una furiosa estocada; pero no habia acabado de decir esas
palabras, cuando resbald, y cayé hacia adelante todo lo largo que era,
y la espada se le escapé de la mano comme une fléche. ;Si hubiese
usted oido el alboroto que se armé! Hubo una confusion terrible: el
Conde yacia en el suelo, al parecer, aturdido por el golpe. Yo no hice
caso, y continué trabajando con afén. Al fin le levantaron, y con sus
cuidados recobrd el sentido; estaba muy pélido y agitado. Pidi6 la
espada; todas las miradas se clavaron en mi, y adiviné que se
preparaba un ataque general. De subito, retiré del fuego una gran
casserole, donde se freian unos huevos, y la mantuve a la distancia
que permitia la longitud del brazo, examindndola con afectada
atencién, mientras avanzaba el pie derecho y echaba atras el
izquierdo cuanto podia. Todos se estuvieron quietos, figurandose que
iba a hacer una operacién importante, y asi fué, en efecto, porque
adelanté de pronto la pierna izquierda, y con un rapido coup de pied,
lancé la casserole y su contenido por encima de mi cabeza con tal
fuerza, que fueron volando a estamparse en una pared bastante detras
de mi. Esto lo hice para significar que el trato quedaba roto y que
sacudia el polvo de mis zapatos; arrojé sobre el Conde la mirada
peculiar de los cocineros scirotas cuando se sienten insultados, v,
dilatando mi boca por ambos lados hasta cerca de las orejas,
descolgué la mochila y me fui, cantando al marcharme la cancién del
antiguo Demos, quien, moribundo, pedia la comida y agua para
lavarse las manos:

'O fjAdtog éRaaideve, k1’ 0 Afjpog Sratalet.
TOpTe, modld pov, ‘o TO PEPOY YwHl VA AT’ Améye.



De esta manera, mon maitre, sali de casa del Conde.

Yo.—jExcelente manera de portarse! Por confesion propia, veo que
su conducta no ha podido ser peor. Si no fuera por las muchas
pruebas de valor y fidelidad que me di6 usted estando a mi servicio,
desde este momento no volveriamos a vernos mas.

AnTONIO.—Mais qu’est ce que vous voudriez, mon maitre? ;iNo soy
griego, y hombre de honor y muy susceptible? ¢Quiere usted que los
cocineros de Scira y de Stambul se sometan en Espafha a que los
insulten los hijos de los condes, precipitdndose en el templo con
rebanadas de pan? Non, non, mon maitre, usted es demasiado noble y,
sobre todo, demasiado justo para pedir eso. Pero hablemos de otra
cosa. Mon maitre, no he venido solo: en el corredor espera una
persona que ansia verle a usted.

Yo.—¢Quién es?

Antonio.—Uno a quien ya se ha encontrado usted, mon maitre, en
sitios muy extrafios y diversos.

Yo.—Pero ¢de quién se trata?

AnTONIO.—De uno a quien le aguarda un fin desusado, «porque asi
esta escrito». El suizo mas extraordinario que hay, el de Santiago: der
Schatz Graber.

Yo.—¢Benedicto Mol?

—Yaw, mein lieber Herr—dijo Benedicto, abriendo del todo la
puerta, que estaba entornada—. Soy yo. Me he encontrado en la calle
a Herr Anton, y al oir que estaba usted aqui, he venido a visitarle.

Yo.—Pero ¢qué rareza es ésta, y como es que le veo a usted otra
vez en Madrid? Yo creia que ya estaba usted en su pais.

Benepictro.—No tema, lieber Herr; alld he de volver a su debido
tiempo, pero no a pie, sino en coche de mulas. El Schatz se esta
todavia en su escondite, esperando que lo desentierren; ahora tengo
mejores esperanzas que nunca; muchos amigos, mucho dinero. ¢Ha
reparado usted como voy vestido, lieber Herr?

En efecto, llevaba ropas mucho mejores que nunca. La chaqueta y
los pantalones, de crudillo, eran casi nuevos. Tocdbase aun con un
sombrero andaluz, de forma cénica, pero no viejo ni raido, sino nuevo
y lustroso, y de inmensa altura. En lugar del tosco palo que llevaba en
Santiago y en Oviedo, traia ahora una recia cafla de bambu, rematada
por una disforme cabeza de oso o de ledn, prolijamente tallada en
peltre.

—Parece usted un buscador de tesoros al volver de una expedicién
fructifera—exclamé.

—Mas bien parece—interrumpié Antonio—uno que ha dejado de
trabajar por cuenta propia y busca tesoros a costa ajena.

Pregunté detalladamente al suizo por sus aventuras desde que le vi
por tultima vez en Oviedo, donde le dejé para continuar mi viaje a
Santander. De sus respuestas colegi que me habia seguido hasta este
ultimo punto, pero invirtiendo mucho tiempo en el camino, debilitado
por el hambre y las privaciones. En Santander me perdié el rastro. Ya
se le habia agotado el pequeno socorro que yo le di. Pensé entonces
irse a Francia, pero no se atrevié a aventurarse en las provincias
Vascongadas, donde ardia la guerra, para no caer en manos de los
carlistas, que hubieran podido fusilarle por espia. Como nadie le
socorria en Santander, se fué pidiendo limosna por los caminos, hasta
que se encontré en Aragon, no podia decir exactamente donde. «Mis
calamidades eran tantas—dijo Benedicto—que estuve a punto de
perder el juicio. jOh, qué horror, vagar por los agrestes montes y las
vastas planicies de Espafia, sin dinero y sin esperanza! Algunas veces,
encontrandome entre peifas y barrancos, quizds sin haber probado
alimento desde la salida hasta la puesta del sol, me enfurecia.
Entonces levantaba el palo hacia el cielo, y, blandiéndolo, gritaba:
Lieber Herr Gott, ach lieber Herr Gott, ahora mas que nunca necesito
tu ayuda; si tardas en socorrerme estoy perdido; jayadame ahora,
ahora! Y una vez, cuando deliraba de ese modo, me parecié oir una
voz—mas, estoy seguro de haberla oido—que sonaba en la cavidad de
una pefla, muy clara y muy fuerte, gritando: «Der Schatz, der Schatz,
no hay que desenterrarlo todavia; a Madrid, a Madrid. El camino del
Schatz pasa por Madrid.» De nuevo la idea del Schatz se apoderd de



mi dnimo; reflexioné en lo feliz que seria si pudiese desenterrarlo. {No
méas mendigar, no mas errar por hoérridas montafias y desiertos!
Blandi el palo, y noté, con sorpresa, que mi cuerpo y mis miembros se
reanimaban con nuevas energias; anduve a buen paso, y no tardé en
salir al camino real; mendigué, y prosegui como mejor pude hasta
llegar a Madrid.

—¢Y qué le ha sucedido después de llegar a Madrid?—pregunté—.
¢Ha encontrado usted el tesoro en las calles?

De pronto, Benedicto se volvié reservado y taciturno, cosa que me
sorprendié en extremo, porque hasta entonces se habia mostrado
siempre muy comunicativo en lo tocante a sus cuentas y proyectos.
Por lo que pude sacar de sus medias palabras e insinuaciones, parecia
que al llegar a Madrid cayé en manos de ciertas personas que le
trataron con bondad, proveyéndole de dinero y ropa; no por puro
desinterés, sino con los ojos puestos en el tesoro. «Esperan mucho de
mi—dijo el suizo—. Después de todo, acaso hubiera sido mas ventajoso
sacar el tesoro sin su ayuda, con tal que hubiese sido posible.» No
sabia 0 no quiso decirme quiénes eran sus nuevos amigos, salvo que
tenian muchisima influencia. Dijo algo acerca de la Reina Cristina, y
de un juramento que habia prestado ante un obispo, sobre un crucifijo
y los cuatro Evangelien. Pensé que habia perdido la cabeza, y dejé de
preguntarle. En el momento de marcharse, me dijo: «Lieber Herr,
dispénseme usted si no le he hablado con entera franqueza,
debiéndole tanto como le debo, pero no me atrevo; ahora no me
pertenezco. Ademads, siempre es de mal agliero hablar una palabra
acerca de un tesoro antes de tenerlo en nuestro poder. Una vez, en mi
pais hubo un hombre que cavo en el suelo hasta descubrir un caldero
de cobre que contenia un Schatz. Al cogerlo por el asa, no hizo mas
que exclamar, en su entusiasmo: “iYa lo tengo!”, y eso basto:
desprendidse la caldera y se hundio, quedandose el hombre con el asa
en la mano: eso fué cuanto gané con tantos trabajos. Adiés, lieber
Herr; dentro de poco me mandardn a Santiago para desenterrar el
Schatz, pero vendré a verle a usted antes de marcharme. jAdids!»



CAPITULO XLII

Salida de la carcel. — Las excusas. — El corazén humano. — La vuelta del
griego. — La Iglesia romana. — La luz de la Escritura. — El arzobispo
de Toledo. — Una entrevista. — Piedras preciosas. — Una resolucién. —
El lenguaje extranjero. — Despedida de Benedicto. — La caza del tesoro
en Compostela. — Realidad y ficcidn.

UNAS TRES semanas estuve en la carcel de Madrid, y, al cabo de ese
tiempo la dejé. Si yo hubiese sido orgulloso, o abrigado algin rencor
contra el partido que me encarceld, el modo como me devolvian la
libertad hubiera halagado grandemente esas malas pasiones. El
Gobierno, en un documento transmitido a sir Jorge, reconocié que me
habian detenido sin razén bastante, y que ninguna tacha quedaba
sobre mi de resultas de la prision; se encargaba al propio tiempo de
pagar todos los gastos que la tramitacion del asunto me originé.

Ademas, se mostré dispuesto a dejar cesante al individuo por cuyos
informes me detuvieron, es decir, el corchete que me visitd en mi
hospedaje de la calle de Santiago y se comporté del modo descrito en
uno de los anteriores capitulos. Rehusé, empero, aprovecharme de la
condescendencia del Gobierno, mas que nada porque me dijeron que
el individuo de marras tenia mujer e hijos, y si le dejaban cesante, se
quedarian en la miseria. Consideré, ademds, que en cuanto hizo y dijo
se limité probablemente a obedecer 6rdenes secretas; le perdoné,
pues, sin reservas, y si en el momento presente no conserva su plaza,
la culpa, ciertamente, no es mia.

También rehusé aceptar indemnizacion por mis gastos, que fueron
de importancia. Es probable que muchas personas en mi caso
hubiesen procedido de muy diferente modo en este punto, y me
guardo de afirmar que en ello anduviese yo del todo discreto o
acertado. Pero me repugnaba recibir dinero de una gente como la que
componia el Gobierno de Espafia, gente a quien, lo confieso,
despreciaba yo cordialmente, y no queria darle motivo para decir que
el inglés a quien habian apresado injustamente y sin proceso, accedia
a recibir dinero de sus manos. En una palabra, confieso mi debilidad:
deseaba yo que continuasen siendo deudores mios, y estaba seguro de
que no opondrian la mdas leve objecion a continuar siéndolo; se
guardaron su dinero y probablemente se rieron para su capote de mi
falta de sentido comun.

La mayor pérdida que me ocasioné el encarcelamiento, y por la que
no podia ofrecerse ni recibirse indemnizacién, fué la muerte de mi
afectuoso y fiel Francisco, el vascongado, que por acompafiarme
durante todo el tiempo que dur6é mi prision, cogié el tifus o fiebre
carcelaria, que entonces hacia estragos en la carcel de la Corte, y
murié a los pocos dias de mi liberacién. Murié ya entrada la noche. A
la mafiana siguiente estaba yo en la cama reflexionando sobre esta
pérdida, y me preguntaba de qué naciéon seria mi servidor futuro,
cuando oi un ruido al parecer causado por una persona ocupada en
limpiar vigorosamente zapatos o botas, y a intervalos una voz extrafa
y discordante que cantaba trozos de una cancién en una lengua
desconocida; no sabiendo lo que aquello podria ser, toqué la
campanilla.

—¢Ha llamado usted, mon maitre?—dijo Antonio asomandose a la
puerta con uno de los brazos profundamente sepultado en una bota.

—Si, por cierto—contesté—; pero no me podia imaginar que fuese
usted quien respondiera a la llamada.

—Mais pourquoi non, mon maitre?—exclamo6 Antonio—. ¢Quién va
a servirle a usted ahora sino yo? N’est pas que le sieur Franc¢ois est
mort? En cuanto lo supe, me dije: voy a volver a mi puesto chez mon
maitre, monsieur Georges.

—Supongo que estara usted sin colocacion, y por eso ha venido.

—Au contraire, mon maitre—replicé el griego. Acababa de
ajustarme en casa del duque de Frias, donde me daban al mes diez
duros méas que su merced; pero al saber que se habia usted quedado
sin criado, fui sin pérdida de tiempo a decir al duque, aunque ya
estaba muy entrada la noche, que no me convenia servirle; y aqui
estoy.



—Pues de esa manera, no le admito—dije yo—. Vuelva a casa del
duque, preséntele sus excusas por lo que ha hecho, y solicite su cese
en debida forma; entonces, si su gracia desea prescindir de usted,
caso bastante probable, le admitiré con mucho gusto a mi servicio.

Después de sufrir una prisién cuya injusticia reconocian mis
propios enemigos, era razonable esperar de sus manos un trato mds
liberal que el que hasta alli me habian dispensado. Mi tinica ambicién
era por entonces conseguir tolerancia para la venta del Evangelio en
aquel infortunado y perturbado reino; para lograr ese fin no sélo
hubiera consentido en sufrir, uno tras otro, veinte encarcelamientos
como el pasado, sino que hubiera sacrificado gustoso la vida misma.
Pronto adverti, sin embargo, que probablemente no iba a ganar nada
con mi encarcelacion; al contrario, desde que se concluy6 el asunto,
fui objeto de la aversién personal del Gobierno, lo que tal vez no
sucedia antes; las concesiones que se vieron obligados a hacer para
evitar una ruptura con Inglaterra humillaron su orgullo y vanidad.
Mostraronse dispuestos a saciar su aversion, contrariando mis planes
todo lo posible. Tuve una entrevista con Ofalia acerca del asunto que
embargaba mi dnimo; le encontré desabrido y dspero. «Lo que mas le
conviene a usted es permanecer tranquilo—me dijo—. jCuidado! Ya ha
puesto usted una vez toda la corte en confusién; cuidado, repito. Otra
vez puede que no se escape usted tan facilmente.»

—Quizéds no—repliqué—y quizds ni lo deseo siquiera; es cosa
agradable padecer por la causa del Evangelio. Ahora me tomaré la
libertad de preguntar si, en el caso de ponerme a propagar la Palabra
de Dios, me lo impediran.

—Naturalmente—exclamé Ofalia—; la Iglesia lo prohibe.
—Pues, con todo, voy a intentarlo—exclamé.

—¢Sabe usted lo que dice?—pregunté Ofalia, arqueando las cejas y
abriendo la boca.

—Si, continué—; voy a hacer la prueba en todos los pueblos de
Espana donde me sea posible entrar.

Durante mi permanencia en Espafia, la oposicién mdas recia que
encontré fué la del clero; por instigacion suya el Gobierno adoptaba
las medidas convenientes para impedir la amplia difusiéon del libro
sagrado por el pais. No interrumpiré el curso de mi narracién con
reflexiones acerca de la situacién de una Iglesia que, si bien pretende
fundarse en la Escritura, arrebataria la luz de la Escritura a toda la
Humanidad, si pudiese. Pero Roma sabe perfectamente que no es una
Iglesia cristiana, y como no tiene deseo de serlo, obra cuerdamente
quitando a sus secuaces de delante de los ojos las paginas que podrian
revelarles las verdades del Cristianismo. Sus agentes y validos en
Espafia esforzabanse cuanto podian por anular mis humildes trabajos
y difamar la obra que yo andaba esparciendo. Todo el clero ignorante
y fanatico (la gran mayoria) era opuesto a ella, y cuantos ansiaban
estar a bien con la corte de Roma vociferaban su oposiciéon. Habia,
empero, una parte del clero, pequena a la verdad, bien dispuesta en
favor de la circulacién del Evangelio, aunque en modo alguno
inclinada a hacer el menor sacrificio individual por tal fin; éstos eran
los que profesaban el liberalismo, que se supone implica una
disposicién a adoptar cuantas reformas, asi en lo civil como en lo
eclesiastico, parezcan conducentes al bien del pais. No pocos clérigos
espaioles eran partidarios de ese principio, o al menos se declaraban
tales; algunos, por conveniencia propia sin duda, con la esperanza de
aprovechar el espiritu de los tiempos para su medro personal; otros,
hay que esperarlo, por conviccién, por puro amor a las ideas. Entre
éstos se encontraban, por la época a que me refiero, varios obispos.
Pero es digno de nota que ninguno de ellos debia su puesto al Papa,
que los desautorizaba, sino a la Reina Gobernadora, cabeza visible del
liberalismo en Espafia. No es de extrafiar, por tanto, que hombres
colocados en tales circunstancias se sintiesen dispuestos a apoyar
cualquier medida o plan favorables al progreso del liberalismo, mas
bien que a contrariarlos; y no hay duda que la circulaciéon de la
Escritura era una medida de ese género. Con todo, su buena voluntad,
suponiendo que la tuvieran, fué para mi poco valiosa, porque nunca
dieron un paso decisivo ni alzaron sus voces para denunciar de modo
positiva y resuelto la conducta de quienes pretendian privar al mundo
de la luz de la Escritura. En cierta ocasién crei que iba a conseguir,
por su medio, algo importante para la causa del Evangelio en Espaia;
pero me desengafié pronto, y me convenci de que descansar en lo que



quisieran hacer era tanto como apoyar la mano en una cafia, que, sin
sostenerme, me desgarraria la carne. Algunos de ellos me enviaron
mensajes expresando la estimacidon en que me tenian y asegurandome
cuan cara a su corazon era la causa del Evangelio. Recibi incluso un
aviso insinudndome que mi visita no seria desagradable al arzobispo
de Toledo, Primado de Espaia.

Poco puedo decir de este personaje, cuya historia desconozco por
completo. A la muerte de Fernando era, creo yo, obispo de Mallorca,
pequena e insignificante sede, de muy pobres rentas, que quizas
cambié gustoso por otra mas rica. Es probable, sin embargo, que de
mostrarse fiel servidor del Papa, y, por ende, partidario de los
legitimistas, hubiera ocupado hasta el dia de su muerte la silla
episcopal de Mallorca; pero pasaba por liberal, y la Reina
Gobernadora tuvo a bien concederle la dignidad de arzobispo de
Toledo, haciéndole asi cabeza de la Iglesia en Espafia. Cierto que el
Papa se negd a ratificar la designacién, razén por la que todos los
buenos catolicos estaban obligados a seguir considerandole como
obispo de Mallorca y no como Primado de Espafia. Pero el obispo
cobraba las rentas de la sede toledana, débil sombra de lo que fueron
antafio, pero muy importantes aun, y vivia en el palacio del Primado,
en Madrid, de suerte que si no era arzobispo de jure era lo que para
muchos valia mas: arzobispo de facto.

Sabedor de la amistad personal del arzobispo con Ofalia, quien,
segun decian, le consideraba mucho, resolvi hacerle una visita, y asi
una mafnana me encaminé al palacio en que vivia. Sin dificultad
obtuve audiencia: un lacayo, asturiano a lo que creo, a quien hallé
sentado en un banco de piedra del portal, me condujo a su presencia.
Cuando entré, el arzobispo estaba solo, sentado detras de una mesa,
en un vasto aposento, especie de sala de estrados. Vestia con
sencillez: sotana negra y birrete de seda; pero en un dedo llevaba una
amatista soberbia, resplandeciente, de brillo deslumbrador. Se
incorporé un momento, al acercarme, y con la mano me indicé una
silla. Podia tener sesenta anos; era muy alto, pero se encorvaba
bastante, por debilidad sin duda; y la tez pdlida de sus facciones
demacradas denotaba su mala salud. Cuando de nuevo se sentd
incliné la cabeza, como si contemplase la mesa que tenia delante.

—Supongo que V.E. sabra quién soy—dije al cabo, rompiendo el
silencio.

El arzobispo incliné la cabeza hacia el hombro izquierdo, con
expresién algo equivoca, pero no dijo nada.

—Yo soy el que los Manolos de Madrid llaman Don jorgito el Ingiés.
Acabo de salir de la cércel, donde me encerraron por propagar el
Evangelio del Senor en este reino de Espana.

El arzobispo repitié el mismo movimiento equivoco de la cabeza,
pero aun no dijo nada.

—He sabido que V.E. deseaba verme, y por esa razon he venido a
hacerle esta visita.

—Yo no le he llamado a usted—dijo el arzobispo, alzando de subito
la cabeza, y con ojos de espanto.

—Quizas no; pero me habian dado a entender que mi presencia
seria grata; como al parecer no es asi, me iré.

—Puesto que ha venido usted, me alegro mucho de verle.

—Y yo celebro mucho oirle—dije yo, volviendo a sentarme—. Ya que
estoy aqui, podemos hablar de un asunto de la mayor importancia: la
difusion de la Escritura. ¢Conoce V.E. algin medio para alcanzar un
fin tan deseable?

—No—dijo el arzobispo débilmente.

—¢No cree V.E. que el conocimiento de la Escritura produciria
inestimables beneficios a estos reinos?

—No lo sé.

—c¢Hay probabilidades de convencer al Gobierno para que
consienta su circulacién?

—¢Como voy a saberlo?—y el arzobispo se me qued6 mirando a la
cara.



Yo también le miré a él; habia en su rostro tal expresion de
desvalimiento, que casi era chochez. «jVilgame Dios!—pensé—. ¢A
quién he venido yo a contar estas cosas? {Pobre hombre! No sirves
para representar el papel de Martin Lutero, y en Espana menos que
en otra parte. Me maravilla que tus amigos te hayan nombrado
arzobispo de Toledo. Quizds pensaron que no harias provecho ni dano,
y te escogieron, como escogen a veces en mi pais a los primados, en
razén de tu incapacidad. No pareces muy contento en este empleo, ni
tu sitial debe de ser muy cdémodo. Mas a gusto estabas cuando eras el
pobre obispo de Mallorca; entonces podias saborear la puchera sin
miedo de que te la sazonaran con sublimado. No temias entonces que
te ahogaran en el lecho. La siesta es cosa agradable, cuando no esta
uno expuesto a verla interrumpida por un subito espanto. Me
sorprendera si no estds ya envenenado»—continué casi en voz alta,
segun estaba mirandole al semblante, que a mi parecer se cubria de
palidez mortal.

—¢Qué decia usted, don jorge?—pregunté el arzobispo.
—Que V.E. lleva un brillante magnifico—dije yo.

—¢Le gustan a usted los brillantes, don jorge?—dijo el arzobispo,
cuyas facciones se animaron—. ;Vaya!/ jTambién a mi! jSon muy
bonitos! ¢Entiende usted de brillantes?

—Si entiendo—respondi—, y no he visto nunca otro mejor que ése,
salvo uno, perteneciente a un conocido mio, un khan de Tartaria. Pero
no lo llevaba en el dedo; poniaselo al caballo en el frontal, donde
brillaba como una estrella. Llamabalo Daoud Scharr, que significa
«luz de guerra».

—;Vaya!—dijo el arzobispo—. jQué curioso! Me alegro de que le
gusten a usted los brillantes, don jorge. Al hablar de caballos me ha
hecho usted recordar que le he visto con frecuencia a caballo. ;Vaya’/
Qué modo de montar. Es peligroso encontrarsele a usted en el
camino.

—¢V.E. es aficionado a la equitacién?

—De ninguna manera, don jorge. No me gustan los caballos. En la
Iglesia no es costumbre montar a caballo; preferimos las mulas: son
animales mas tranquilos. Los caballos me dan miedo: jcocean de un
modo!

—La coz del caballo mata—dije yo—si da en un sitio vital. Pero no
opino como V.E. acerca de las mulas; un buen jinete puede sostenerse
a caballo, por resabiado que el animal esté; pero las mulas, jvaya/,
cuando una mula falsa tira por detrds, no creo que ni el propio Padre
de la Iglesia se sostenga en la silla ni un momento, por muy buen
bocado que lleve.

Al marcharme, le dije:—¢Qué puedo esperar acerca del Evangelio?

—No sé—dijo el arzobispo inclinando de nuevo la cabeza hacia el
hombro derecho, mientras sus facciones reasumian la expresiéon de
vaciedad.

Asi terminé mi entrevista con el arzobispo de Toledo.

—Me parece—dije a Maria Diaz al volver a casa—, me parece,
Mariquita mia, que si el Evangelio, para ser tolerado en Espafia, ha de
esperar a que los obispos y arzobispos liberales acudan resueltamente
en su ayuda, va a tener que aguardar mucho tiempo.

—Soy del mismo parecer, sefor—respondié Maria—. jBonito seria
tener que esperar a que esa gente haga un esfuerzo en favor de usted!
jCa! Risa me da pensarlo. ;Cémo ha tenido usted la candidez de
figurarse que les importa algo el Evangelio? ;Vaya/, son verdaderos
curas; en los ofrecimientos que le han hecho a usted s6lo les movia su
propio interés. El Santo Padre no quiere reconocerlos, y les gustaria
asustarle un poco para obligarle a transigir; pero como los
reconociera, ya veria usted luego si le admitian en sus palacios o
tenian algun trato con usted. «jFuera ese prdjimo!—dirian—. ;jVaya/
¢No es luterano? ¢No es enemigo de la Iglesia? ;A la horca, a la
horcal» Conozco a esa familia mejor que usted, don jorge.

—Es intutil aguardar mas—dije yo—. Pero en Madrid nada puedo
hacer. No se puede vender la obra en el despacho, y acabo de saber
que todos los ejemplares dejados para la venta en las librerias de las
diversas poblaciones que he visitado los ha secuestrado el Gobierno.



Mi decisién esta tomada: montaré en mis caballos, que relinchan en la
cuadra, y me iré a recorrer en persona los pueblos y llanuras de la
polvorienta Espafa. Al campo, al campo. «Camina, avanza
prosperamente y reina por medio de la verdad y de la mansedumbre y
de la justicia; tu diestra te conducira a cosas maravillosas.» Caminaré,
pues, Maria.

—No puede hacer su merced cosa mejor, y permitame ahora
decirle que, por cada libro que pudiera usted vender en un despacho
en la ciudad, venderd usted ciento en los pueblos con tal de darlos
baratos, porque en el campo hay poco dinero. jVaya/ ¢Sabré yo lo que
digo? ¢No soy también de pueblo, villana de la Sagra? A caballo, pues;
los caballos no hacen mas que relinchar en la cuadra, como usted
dice, y casi podia haber afiadido que el serior Antonio relincha en la
casa. Dice que no tiene nada que hacer, motivo por el que esta otra
vez disgustado e inquieto. Todo lo encuentra mal, a mi en primer
término. Esta mafiana le saludé, y, en lugar de contestarme, torcié la
boca de un modo nunca visto en tierras de Espaiia.

—Se me ocurre una idea—dije yo—. Ha mentado usted la Sagra
¢Por qué no comenzar mis trabajos por los pueblos de esa comarca?

—Muy bien pensado—replic6 Maria—. La recoleccién termina
ahora por alli, y encontrard usted a la gente relativamente
desocupada, con vagar para acompanarle a usted y oirle. Si quiere
seguir mi consejo, debe usted establecerse en Villaseca en la casa que
fué de mis padres, donde al presente vive mi sefior marido. Vaya usted
a Villaseca lo primero, y desde alli puede usted emprender
excursiones con el senor Antonio. Quizds mi marido les acompafie; si
es asi, les servird de mucho. La gente en Villaseca es amable y cortés;
cuando se dirigen a un forastero le hablan a gritos y en gallego.

—iEn gallego!—exclamé.

—Todos saben unas cuantas palabras de gallego aprendidas de los
que bajan todos los aflos a segar, y como el gallego es la tinica lengua
extrafia que conocen, la emplean por cortesia al dirigirse a un
extranjero. jVaya!/ No es mal pueblo Villaseca, ni es mala gente; la
Unica persona de mala condiciéon que alli hay es el reverendo sefior
cura.

No fueron largos los preparativos de mi empresa. Envié por delante
con un arriero un buen repuesto de Testamentos, y yo sali al siguiente
dia. Pero antes de marcharme recibi la visita de Benedicto Mol.

—Vengo a decirle a usted adiés, lieber Herr. Mafiana me vuelvo a
Compostela.

—¢Con qué proposito?

—Para desenterrar el Schatz, lieber Herr. {Cudl otro podia llevar?
¢Por qué he vivido hasta hoy, sino para al fin poder desenterrar el
Schatz?

—Pudiera usted haber vivido para algo mejor—exclamé—. Con
todo, le deseo buen éxito. ¢En qué funda usted sus esperanzas? ¢Le
han dado permiso para hacer excavaciones? Seguramente no se le
habran olvidado a usted las penalidades que sufrié en Galicia.

—No se me han olvidado, lieber Herr, ni el viaje a Oviedo, ni las
siete bellotas, ni la lucha con la muerte en el barranco. Pero tengo
que cumplir mi destino. Ahora voy a Galicia a expensas del Gobierno,
como si perteneciera de nuevo a la Guardia suiza: voy en coche de
mulas, quiero decir, en galera. Tendré toda la ayuda necesaria, y
puedo cavar hasta el centro de la tierra si lo creo conveniente.
Ademsds... pero no puedo decirle mas, porque he jurado sobre los
cuatro Evangelien guardar secreto.

—Bien, Benedicto, no tengo nada que decir, salvo desearle a usted
que triunfe en sus excavaciones.

—Gracias, lieber Herr; gracias. Ahora, adiés. jTriunfaré, triunfaré!

Aqui se quedd cortado, se estremecid, y, mirdndome, con expresion
casi de loco en el semblante, exclamé:

—jHeiliger Gott! Me olvido de una cosa. Supongamos que al finy a
la postre no encuentro el tesoro.

—Es muy sensato lo que usted dice; jlastima que hasta ahora no se



le haya ocurrido! Le aseguro a usted, amigo mio, que se ha metido en
una empresa desesperada. Verdad que puede usted encontrar un
tesoro; pero hay cien probabilidades contra una de que no lo
encontrard. ¢Qué serd de usted en tal caso? Le tomaran por un
impostor, y las consecuencias seran horribles. Recuerde quién es
usted y entre qué gentes estd. Los espailoles son crédulos; pero
cuando una vez llegan a sospechar que los han engafiado, y sobre todo
que se han reido de ellos, su sed de venganza no conoce limites. No
crea usted que su inocencia le servird de algo. Yo estoy convencido de
que no es usted un impostor, pero ellos no lo creeran jaméas. Todavia
no es tarde. Devuelva usted esas ropas tan buenas y ese elegante
bastén a quien se lo haya dado. Péngase un traje viejo, empuiie el
tosco palo, y véngase conmigo a la Sagra para ayudarme a difundir el
insigne Evangelio entre los lugarenios de la ribera del Tajo.

Benedicto medit6 un momento, y luego, sacudiendo la cabeza,
grito:

—iNo! {No! Tengo que cumplir mi destino. El Schatz no estd aun
desenterrado. Asi lo dijo la voz en el barranco. Manana, a Compostela.
Lo encontraré: el Schatz estd alli ain; «tiene» que estar.

Salié y no le volvi a ver més. Pero después oi contar de él cosas
extraordinarias. Resultdé que el Gobierno dié oidos a la fabula de
Benedicto, y se dejé impresionar de tal modo por sus exageradas
descripciones del tesoro oculto, que llegé a creer en la posibilidad de
desenterrar en Santiago, con poco trabajo y poco gasto, oro y
diamantes de sobra para enriquecerse y para extinguir la deuda
nacional de Espaina. El suizo volvié a Compostela «como un duque»,
para usar sus mismas palabras. El asunto, mantenido al comienzo en
profundo secreto, se divulgd con rapidez. Se acordé dar a una
exploracion que podia tener tan importantes consecuencias toda la
publicidad y el aparato posibles. Acercdbase una fiesta muy solemne,
y parecié lo méas acertado que la busca comenzase en tal dia. El dia
llegé. Todas las campanas de Compostela repicaban. El pueblo en
masa se lanzé a la calle; un millar de soldados formaba en la plaza; la
expectacion llegé al grado sumo. Una solemne comitiva se dirigié a la
iglesia de San Roque; a su cabeza iban el capitdan general y el suizo,
que blandia un maéagico bastén; pegada a ellos iba la meiga, la bruja
gallega que primeramente guié al buscador del tesoro; numerosos
albatiles cerraban la marcha, llevando las herramientas necesarias
para la excavacién. La comitiva entra en la iglesia, la cruza con paso
solemne, y llega a una galeria abovedada. El suizo mira en torno.
«Cavad aqui»—dijo de pronto—. «Si, cavad aqui»—dijo la meiga. Los
albafiiles trabajan, horadan el piso, esparcese un olor horrible y
fétido...

Para qué mas; no se hallé tesoro alguno, y mis advertencias al
desgraciado suizo resultaron demasiado proféticas. Sin tardanza le
prendieron, arrojandole en la hérrida prisiéon de Santiago, seguido de
las maldiciones de millares de personas, que con gusto le hubieran
despedazado.

El asunto no terminé ahi. Los enemigos politicos del Gobierno no
dejaron escapar una ocasion tan favorable para asestarle los dardos
del ridiculo. Los moderados fueron censurados en las Cortes por su
avaricia y su credulidad, mientras en alas de la Prensa liberal se
esparcia por toda Espafia la historia del tesoro escondido en Santiago.

—Después de todo, eso ha sido una trampa de don jorge—dijo un
enemigo mio—. Ese préjimo se encuentra siempre enredado en la
mitad de las picardias que se cometen en Espaiia.

Ansioso por saber la suerte que habia corrido el suizo, escribi a mi
antiguo amigo de Compostela, Rey Romero. En su respuesta decia:
«Vi al suizo en la carcel, desde donde me mandé llamar, implorando
mi socorro en nombre de la amistad que tengo con usted. Pero ¢cémo
favorecerle? Se lo llevaron de Santiago en seguida, no se adodnde.
Dicen que ha desaparecido por el camino.»

La verdad es a veces mds sorprendente que la fabula. ;En qué
novela se encontrara nada madas insensato, grotesco y triste que la
historia facilmente comprobable de Benedicto Mol, el buscador del
tesoro de Santiago?



CAPITULO XLIII

Villaseca. — Una casa morisca. — La puchera. — Un co6nclave de rusticos.
— Ceremoniosa urbanidad. — La Flor de Espaia. — El puente de Azeca.
— El castillo en ruinas. — Nos echamos al campo. — Demanda de
Testamentos. — El labrador viejo. — El cura y el herrero. — La baratura
de los Testamentos.

LLEGUE a Villaseca uno de los dias de mdas furioso calor en que he
desafiado los rayos del sol. La temperatura debié de llegar a cien
grados a la sombra; la atmésfera parecia una ardiente llama. En un
lugar que dicen Leganés, a seis leguas de Madrid, y como a mitad de
camino entre la capital y Toledo, nos apartamos de la carretera,
dirigiéndonos al Este. Cabalgamos por lo que en Espafia llaman
llanuras, que en cualquier otro pais del mundo pareceria terreno
quebrado y desigual. Las mieses de trigo y cebada habian ya
desaparecido; quedaban aqui y alld, como ultimos vestigios, algunos
haces que los labradores se ocupaban en recoger para acarrearlos a
sus pueblos.

Dificil me seria decir que fuese bello aquel paisaje, de absoluta
desnudez, sin arboles ni verdor. No le faltaban, empero, pretensiones
de magnificencia y grandeza, como no le faltan a ningtn paraje de
Espafia. Los objetos més llamativos eran dos enormes cerros
calcareos, o mas bien uno rajado en dos, que se erguia a gran altura;
la cima del mas prdéximo se coronaba con las ruinas del antiguo
castillo de Villaluenga. A eso de la una de la tarde llegamos a
Villaseca.

Era un pueblo grande, de unos setecientos habitantes, rodeado de
un muro de tierra. En el centro estd la plaza, uno de cuyos lados lo
ocupa lo que llaman un palacio, tosco edificio cuadrangular, de dos
pisos, perteneciente a alguna familia noble, los sefiores de las tierras
del contorno. Estaba vacio; ocupdbalo tan sdlo una especie de
administrador, que encerraba en sus salones el grano que en pago de
las rentas recibia de los arrendatarios y villanos que labraban el
término.

El pueblo dista como un cuarto de legua de la orilla del Tajo, que
aun alli, en el corazén de Espafia, es un hermoso rio, no navegable,
sin embargo, a causa de los bancos de arena que en muchos sitios
emergen a modo de isletas, cubiertas de arboles y maleza. La aldea
saca del rio toda su provision de agua, por carecer de ella, al menos
potable, dentro de sus muros; todos los manantiales son salobres, y de
esto le vendra probablemente el nombre de Villaseca. Dicese que sus
habitantes son de origen moro; y es la verdad que aqui se observan
ciertas costumbres que robustecen mucho ese supuesto. Entre otras,
hay una muy curiosa: se reputa infamante para una mujer de Villaseca
atravesar la plaza, o ser vista en ella, aunque no vacilan en mostrarse
en las calles y callejas.

Existe una hostilidad profundamente arraigada entre los habitantes
de este lugar y los de un pueblo inmediato llamado Bargas; rara vez se
hablan cuando se encuentran, y nunca se casan entre si. Una tradicion
vaga pretende que los naturales de este ultimo pueblo son cristianos
viejos, y es harto probable que los del vecino fuesen originariamente
de muy otra sangre; los de Villaseca tienen la tez muy morena,
mientras los moradores de Bargas son rubios y blancos. Asi, en pleno
siglo XIX, se conserva en Espana la antigua enemistad de moros y
cristianos.

Empapados en sudor, que nos corria a chorros por la frente,
llegamos a la puerta de Juan Loépez, el marido de Maria Diaz. Sabedor
de que iriamos a visitarle, ya nos esperaba, y nos acogio cordialmente
en su vivienda que, como una casa mora auténtica, tenia un solo piso.
Era muy espaciosa, no obstante, con patio y establo. Todos los
aposentos eran deliciosamente frescos. El pavimento, de ladrillo o
piedra; las angostas ventanas, enrejadas y sin cristal, apenas dejaban
pasar un rayo de sol.

Habian preparado una puchera contando con nuestra llegada; el
calor no me quitd el apetito, y no pasé mucho tiempo sin que hiciese
cabal justicia al manjar tipico de Espana. Mientras yo comia, Lopez
punteaba en la guitarra, cantando a veces trozos de canciones
andaluzas. Era un tipo pequefo, de rostro alegre, muy activo, a quien



habia visto yo con frecuencia en Madrid; buena muestra del Jabrador
espafiol. Aunque no tenia, ni con mucho, la inteligencia ni los recursos
de Maria Diaz, su mujer, no por eso carecia de natural despejo ni
entendimiento. Era, ademds, honrado y desinteresado, y presté
buenos servicios a la causa del Evangelio, como se vera ahora.

Acabada la comida, Lépez me hablé asi:—Senor don jorge, su
llegada a este pueblo ha causado ya sensacion, sobre todo, por ser los
tiempos de guerra y alborotos, y vivir cada cual temeroso del vecino;
aqui estamos pegados a los confines del pais faccioso, porque, como
usted bien sabe, la mayor parte de la Mancha estd en poder de
carlinos y de ladrones, y algunas partidas se asoman a menudo por la
otra orilla del rio. En razén de esto, el alcalde del pueblo y otros
vecinos pudientes y graves desean ver y hablar a su merced, y
examinar su pasaporte.

—Bien estd—exclamé—. Vamos a visitar a esos dignos sefiores.

En diciendo esto, condijome a través de la plaza a casa del alcalde,
donde hallamos al rustico dignatario sentado entre puertas, gozando
de la refrigerante frescura de una corriente de aire. Era hombre viejo,
como de sesenta afos, sin nada notable en su continente ni en sus
facciones placidas, en las que se reflejaba su buen natural. Estaban
con él otras personas, entre ellas el barbero del pueblo, alto, de
enorme corpulencia, alavés por su cuna, nacido en Vitoria. También
estaba alli un individuo cuya faz tenia un pronunciado tinte rojizo, con
la nariz bastante torcida: era el herrero del lugar, y le llamaban EI
Tuerto, por la circunstancia de no tener mas que un ojo. Hice una
profunda reverencia al concurso, y manifestando mi pasaporte, hablé
asi:

—Graves senores y caballeros de esta ciudad de Villaseca, como yo
soy un extranjero de quien no es posible que sepan cosa alguna, me
he creido obligado a presentarme ante vosotros y a deciros quién soy.
Sabed, pues, que soy inglés de limpia sangre y buena familia, que
viajo por estos paises para diversion y provecho propios, y también
para los de otras personas. Ahora he venido a Villaseca, donde me
propongo estar algun tiempo, dedicado a lo que me parezca
conveniente: unas veces pasearé a caballo por esos campos, otras me
bafiaré en las aguas del rio, cosa buena, segun dicen, en tiempo de
calor. Suplico, por tanto, que durante mi estancia en esta capital sus
gobernantes me concedan la proteccibn y el amparo dque
habitualmente dispensan a los que llevan vida pacifica y bien
ordenada, y estdn dispuestos a ser doéciles y obedientes a las
costumbres y leyes de la republica.

—Habla bien—dijo el alcalde mirando en torno.
—Si, habla bien—dijo el corpulento alavés—. No hay que negarlo.

—Nunca he oido hablar mejor—exclamé el herrero, levantandose
del taburete en que se hallaba sentado—. jVaya’/ Es hombre recio y de
buen color, como yo. Me agrada; tengo yo un caballo que le ird muy
bien, un caballo que es la flor de Espafa, con ocho dedos sobre la
marca.

Entonces, con nueva inclinaciéon de cabeza, presenté el pasaporte
al alcalde, quien con un ligero movimiento de la mano parecié que se
negaba a recibirlo, y al mismo tiempo decia:—No es necesario.

—Oh, de ningtin modo—exclam¢ el barbero.

—Los vecinos de Villaseca—observd el herrero—saben portarse
como gente seria. Vergiienza les daria abrigar sospecha alguna contra
un caballero tan cortés y bien hablado.

Pero yo sabia que su negativa no significaba nada, por ser tan sélo
una parte del ceremonial de su urbanidad; presenté por segunda vez
el pasaporte y lo tomaron con avidez; en un momento, todos los
presentes clavaron en él los ojos con intensa curiosidad. Lo
examinaron de arriba abajo, lo volvieron y revolvieron, y aunque no es
probable que ninguno de los presentes entendiese palabra de él, por
estar escrito en francés, produjo, sin embargo, universal contento;
cuando el alcalde, doblandolo con cuidado, me lo devolvid, todos
observaron que no habian visto en su vida otro pasaporte mejor, o que
hablase de su portador en términos mas elogiosos.

¢Quién ha escrito que «La mofa de Cervantes ahuyenté de Espafia
el heroismo»? No lo séll4]; el autor de esa linea apenas merece
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recordacién. La tentaciéon de emborronar papel es tan violenta en
nuestros dias, que muchos se ponen a escribir de pueblos y paises de
los que no saben nada, o menos que nada. jVaya/ El haber visto una
corrida de toros en Madrid o en Sevilla, o gastado un pufiado de onzas
en una posada en cualquiera de esos dos puntos, regida acaso por un
genovés o un francés, no da competencia para escribir acerca de una
gente como los espanoles, ni para decir al mundo cé6mo piensan, como
hablan y como proceden. jAhuyentar con burlas el espiritu
caballeresco de Espana! Cuando todas las probabilidades son de que
la gran masa de la nacion espafiola habla, piensa y vive exactamente
como sus antepasados hace seis siglos.

Por la tarde, el herrero, o como le llamaban en el pueblo, EI
Herrador, se presenté a caballo ante la puerta de Lopez.

—Vamos, don Jorge—exclamdé—. Venga conmigo si su merced esta
dispuesto a montar. Voy a bafar el caballo en el Tajo, por el puente de
Azeca.

Al instante ensillé mi jaca cordobesa, y juntos salimos del pueblo,
dirigiéndonos a través de la llanura hacia el rio.

—¢Ha visto usted alguna vez un caballo como el mio, don jorge?—
pregunté—. ¢Verdad que es una alhaja?

El caballo era, en efecto, un animal de gran estampa, garboso, de
diez y seis palmas de alzada cuando menos, ancho de pechos, pero
muy fino y limpio de remos. Engallaba soberbiamente el cuello y
erguia la cabeza como un cisne. De pelo alazan claro, tenia las crines
y la cola casi negros. Al expresarle mi admiracién, el herrador se
animé, y apretando con las rodillas los flancos del caballo y soltandole
las riendas, se lanz6 por el campo en prodigiosa carrera, al mismo
tiempo que proferia el antiguo grito espaiol: ;jCierra/ En vano quise
competir con él.

—Le llamo «flor de Espana»—dijo el herrador al reunirse conmigo
—. Cémprelo usted, don jJorge, lo doy en tres mil reales. No lo
venderia ni por el doble; pero los ladrones carlistas le han echado el
ojo y temo que el dia menos pensado crucen el rio y se metan en
Villaseca para apoderarse de mi caballo, la «flor de Espana».

No estara de mas hacer notar aqui que, pasado un mes, mi amigo
el herrador, no pudiendo hallar un buen comprador para su corcel,
entrd en tratos con los susodichos bandoleros, y acabé vendiéndoselo
a su cabecilla, no por los tres mil reales que pedia, sino a cambio de
una punta de ganado, robada probablemente en las llanuras
manchegas. Por ese trato, caso de alta traicion, ni mas ni menos, le
metieron en la carcel de Toledo; pero no debidé de estar alli mucho
tiempo, porque en una breve visita que hice a Villaseca en la
primavera del siguiente ano me lo encontré de alcalde de aquella
«republica».

Llegamos al puente de Azeca, situado como a media legua de
Villaseca; junto a él hay un gran molino, sobre una presa que corta el
rio. Apeandose del corcel, el herrador le quité la silla, le hizo entrar
en la represa y lo llevd, guidndolo con una cuerda, a un sitio dado,
donde el agua le llegaba a la mitad del cuello; una vez alli, at6 la
cuerda a un poste hincado en la orilla y dejé al caballo metido en el
rio. Me parecio lo mejor seguir su ejemplo: pedi una cuerda en el
molino, y meti mi caballo en el agua.

—Esto les refresca la sangre, don jorge—dijo el herrador—. Que se
estén asi una hora; mientras, iremos por ahi nosotros a entretenernos.

Cerca del puente, en la orilla donde estdbamos nosotros, habia una
especie de cuerpo de guardia, y en él tres carabineros que cobraban
el pontazgo. Trabamos conversacion con ellos.

—Este puesto, tan inmediato al campo faccioso—dije a uno de los
carabineros, que resultd ser cataldn—serd muy peligroso. Con
seguridad que a una partida de cari/inos o de bandoleros no le costaria
gran trabajo atravesar el puente y hacerles prisioneros a todos
ustedes.

—Eso puede ocurrir en cualquier momento, caballero—contesté el
cataldan—. Pero todos estamos en manos de Dios, y hasta ahora nos ha
protegido, y quizas siga protegiéndonos. Es verdad que el otro dia, un
compafiero nuestro de los cuatro que estdbamos aqui cayé en manos
de la canaille. Se le ocurrid ir a la otra orilla con el fusil, a ver si



mataba algo en el soto, y de pronto, tres o cuatro facciosos cayeron
sobre él y le dieron una muerte horrible. {Hay que tener paciencia!
Todos hemos de morir. Puede ser que mafnana me degiiellen esos
malvados, pero eso no me quitara el suefio esta noche. Caballero, yo
soy de Barcelona, y alli he visto a los marinos de su nacién; esta tierra
no es tan buena como Barcelona. jPaciencia! Caballero, si desea un
vaso de agua, entre en nuestra casa. Tenemos agua fresca, porque
enterramos el cantaro en un hoyo abierto en el suelo; estd fria, como
le digo; pero el agua de Castilla no es como la de Cataluna.

La luna habia salido cuando tomamos los caballos para volver al
pueblo; los rayos del bello luminar rebrillaban alegremente en las
impetuosas aguas del Tajo, plateaban la planicie por donde ibamos, y
banaban en ondas de claridad las escarpadas vertientes del cerro
calcareo de Villaluenga y las ruinas antiguas que coronan su cumbre.

—¢Por qué llaman a ese sitio el Castillo de Villaluenga?—pregunté.

—Porque al otro lado del cerro hay un pueblo de ese nombre, Don
Jorge—respondid el herrador—. Ese castillo es un lugar muy raro,
jvaya! Algunos dicen que lo edificaron los moros en tiempos antiguos;
otros, que los cristianos al sitiar, por vez primera, a Toledo. Ahora
estd deshabitado, salvo por los conejos, que se crian en abundancia
entre la hierba frondosa y en las ruinas, y por las aguilas y buitres que
anidan en lo alto de las torres. A veces voy por alli con la escopeta a
matar un conejo. En los dias despejados se ve desde las murallas
Madrid y Toledo. No diré que me agrade el sitio: lo encuentro
demasiado triste y melancélico. El cerro es todo de greda y muy
penoso de subir. Oi decir a mi abuela que una vez cuando era chica
salié6 de ese cerro una nube de humo y se vieron llamas, talmente
como si hubiera ahi un volcan, y quizas lo haya, Don jorge.

La magna obra de difundir la Escritura comenzoé sin dilacién en La
Sagra. A pesar del sofocante calor, recorri a caballo todos aquellos
contornos. No fué corta fortuna que el calor me siente bien; en otro
caso no hubiera podido hacer nada en aquella estacién, pues con
frecuencia hasta los arrieros se caian de las mulas muertos de
insolacion. Antonio me prestd excelente ayuda; despreciaba como yo
el calor, y sin temor a nada visité varios pueblos con éxito notable.
«Mon maitre—decia—tengo empeno en demostrarle que sirvo para
todo.» Pero quien nos hizo avergonzarnos de nuestros trabajos fué mi
huésped, Juan Lépez, a quien el Sefior quiso inclinar a favor de la
causa. «Don Jorge—dijo—, yo quiero engancharme con usted; soy
liberal, enemigo de la supersticién; voy a echarme al campo, y, si es
preciso, le seguiré a usted al fin del mundo. ;jViva Inglaterra, viva el
Evangelio!» Asi diciendo, puso un buen fardo de Testamentos en las
aguaderas, cargd con ellas a su rucia y grito: jArre, burral, y se fué a
mads andar. Yo me senté a escribir mi diario.

Antes de concluir mi tarea oi a la burra roznar en el corral;
suspendi la escritura, fui alld y hallé de vuelta a mi huésped. Habia
vendido toda la carga, veinte Testamentos, en el pueblo de Bargas,
distante una legua de Villaseca. Ocho pobres agosteros, que se
refrigeraban a la puerta de una taberna, compraron sendos
ejemplares, y el maestro de escuela adquirié los restantes para los
pequenuelos que tenia a su cuidado, lamentandose al propio tiempo
de la dificultad con que tropezaba para adquirir libros religiosos, a
causa de su rareza y de su exorbitante precio. Muchas otras personas
deseaban también comprar Testamentos, pero Lépez no pudo
suministrarselos; al marcharse le rogaron que no tardara en volver.

Bien sabia yo que estaba jugando una partida muy arriesgada, y
que, cuando menos lo pensase, podia verme preso, atado a la cola de
una mula y arrastrado a la céarcel de Toledo o de Madrid. Tal
perspectiva no me desanimaba lo mas minimo; antes bien, me incitaba
a perseverar; puedo decir, sin la més leve intencién de
engrandecerme, que en aquella época ansiaba ofrecer mi vida en aras
de la causa, y no me hubiera importado que la bala de un forajido o
una fiebre carcelaria pusiesen fin a mi carrera. Nada me
amedrentaba. Mi lema era: «camina con la palabra de la verdad».

La noticia de la llegada del libro de vida corrié por los pueblos de
La Sagra de Toledo como una chispa en un reguero de podlvora, y
dondequiera que mi gente o yo encamindbamos nuestros pasos,
halldbamos a los habitantes dispuestos a recibir nuestra mercancia, y
donde no la mostrdbamos, nos la pedian. Una noche, segin estaba
bafiandome y banando el caballo en el Tajo, se reunié un grupo de



gente en la orilla y grité: «Sal del agua, inglés, y danos libros; traemos
el dinero en la mano». La pobre gente extendia hacia mi las manos,
llenas de cuartos; pero, desgraciadamente, no tenia alli Testamentos
que darles. Sin embargo, Antonio, que no andaba lejos, les ensend
uno, y al instante se lo arrancaron de las manos; luego tuvieron los
rusticos un altercado, disputdndose la posesion del libro. Era cosa
frecuente que los pobres labriegos de aquellos contornos, con deseos
de adquirir Testamentos, pero sin dinero para comprarlos, nos
llevasen a casa, para cambiarlos por libros, varios articulos de valor
equivalente; por ejemplo, conejos, fruta y cebada; y yo tenia por regla
no desairarlos nunca, ya que nos llevaban cosas utiles para nuestro
consumo personal o para el de los caballos.

En Villaseca habia una escuela donde aprendian las primeras letras
cincuenta y siete nifios. Una manana, el maestro, alto de cuerpo y
flaco, de unos sesenta afios, cubierta la cabeza con un puntiagudo
sombrero andaluz, y embozado, a pesar del tiempo tan caluroso, en
una larga capa, se presentd en mi casa, y después de tomar asiento,
me pidié que le ensenara uno de nuestros libros. Le entregué un
ejemplar y estuvo examinandolo casi una hora sin proferir palabra. Al
cabo lo dej6o, dando un suspiro, y dijo que le contentaria mucho
comprar algunos ejemplares para su escuela, pero que su aspecto,
sobre todo la calidad del papel y la encuadernacién, le hacian temer
que estuviesen fuera del alcance de los medios de los padres de sus
alumnos, casi desprovistos de dinero, por ser labradores pobres.
Entonces comenzé a censurar al Gobierno, que, decia, instalaba
escuelas sin proveerlas de los libros necesarios; anadié que en su
escuela solo habia dos libros para uso de todos sus alumnos, y ésos
contenian poco bueno. Le pregunté cuanto podria pedirse, en su
opinién, por los Testamentos. «Hablando con franqueza—dijo—, serior
caballero, he pagado otras veces doce reales por libros muy inferiores
al de usted; pero le aseguro que mis pobres alumnos no pueden, en
modo alguno, pagar ni la mitad de ese precio.» «Pues yo le vendo a
usted—repuse—todos los que quiera a tres reales cada uno. Ya sé que
el pais es pobre, y ni mis amigos ni yo, al procurar al pueblo medios
de instruccién espiritual, queremos disminuir su ya escaso pan.»
«jBendito sea Dios!»—replicd, y apenas podia dar crédito a sus oidos.
Al instante compré doce ejemplares, gastando en eso, segin me dijo,
todo el dinero que poseia, excepto unos pocos cuartos. La
introduccion de la palabra de Dios en las escuelas rurales de Espafia
estaba empezada, y humildemente espero que, con el tiempo, sera ese
uno de los sucesos que la Sociedad Biblica podrd con mas razon
recordar con jubilo y con acciones de gracias al Todopoderoso.

Un labriego viejo esta leyendo en el portal. Ochenta y cuatro afios
han pasado sobre su cabeza, y estd casi enteramente sordo; no
obstante, lee en alta voz el segundo capitulo de Mateo: tres dias antes
encargé un Testamento, pero como no disponia del dinero no lo ha
pagado hasta este momento. Acaba de traerme treinta cuartos. Al
contemplar los cabellos plateados que coronan su semblante quemado
por el sol, vienen a mi memoria las palabras del cantico de Simeon:
«Ahora, Senor, sacas en paz de este mundo a tu siervo, segun tu
promesa, porque mis ojos han visto tu salvacion».

Durante mi estancia en Villaseca recibi de los buenos vecinos del
pueblo muchas pruebas de sencilla hospitalidad y honesta fineza. De
tal modo conquisté sus corazones por la «formalidad» de mi conducta
y de mis palabras, que tengo la firme creencia de que me hubieran
defendido a cuchilladas contra cualquier intento de reducirme a
prision o de molestarme de cualquier otro modo. Quien desee conocer
al espanol genuino no debe buscarlo en los puertos ni en las grandes
ciudades, sino en los pueblos solitarios y apartados, como los de La
Sagra. Alli encontrard la gravedad en el porte y la caballeresca
disposicién del animo que se dan como destruidas por la satira de
Cervantes; y alli oira, en la conversacion de cada dia, esas expresiones
grandiosas, que son objeto de mofa, como exageraciones ridiculas, al
encontrarlas en los libros de caballerias.

Un enemigo tenia yo en el pueblo: el cura.

—Ese individuo es un hereje y un picaro—dijo un dia en la tertulia
—. Nunca va a la iglesia y estd envenenando el alma del pueblo con
sus libros luteranos. Hay que enviarlo a Toledo atado codo con codo, o
a lo menos echarle del pueblo.

—No haré nada de eso—dijo el alcalde, que pasaba por carlista—.
Si tiene sus opiniones, yo también tengo las mias. Se porta como es



debido, y no tengo para qué meterme en sus asuntos. Ha estado muy
fino con mi hija y le ha regalado un libro. ;Que viva! Y si es o0 no
luterano, yo tengo oido que entre los luteranos hay hijos de tan
buenos padres como aqui. Me parece todo un caballero. Habla muy
bien.

—Eso no puede negarse—dijo el barbero.

—¢Hay quien hable «tan» bien como él?—exclamé el herrador—.
¢Ni quien tenga mas formalidad? ;Vaya/ Es un hombre que aprecia el
mérito de mi caballo, la flor de Espafia, y me ha dicho que no lo hay
mejor en Inglaterra. Un hombre, ademads, que si tuviera que quedarse
en Espana, me asegura que compraria mi caballo, y me daria por él lo
que le pidiese. {Echar a un hombre asi! Un hombre de mi sangre,
rubio como yo. ¢Quién se atreveria a echarlo de aqui, si yo, el tuerto,
me opongo?

Voy a contar una anécdota, relacionada con la circulacion de las
Escrituras, que no deja de ser rara.

Ya he hablado del molino del puente de Azeca. Trabé amistad con
el arrendatario, conocido en el pais por don Antero. Un dia me llevd
aparte, y con gran asombro mio me pregunté si no querria venderle
un millar de Testamentos, al mismo precio que los daba a los
lugarefios, mostrandose dispuesto a pagarlos al contado. Al decir esto,
hundié6 una mano en un bolsillo y extrajo un pufiado de onzas. Le
pregunté qué motivo le impulsaba a una compra tan importante; dijo
que tenia un pariente en Toledo, y, deseando establecerlo, le habia
parecido lo mejor alquilarle una tienda en la ciudad y que se dedicase
a vender Testamentos. Le contesté que no debia pensar en cosa
semejante, porque lo mas probable era que secuestraran los libros al
pretender introducirlos en Toledo, dado lo muy opuestos que eran los
curas y canonigos a su difusién.

El hombre no se arredrd. Dijome que su pariente podia viajar, lo
mismo que yo, y vender libros a los campesinos, con alguna ganancia.
Confieso que al principio estuve inclinado a aceptar su ofrecimiento,
pero al cabo rehusé, porque no queria exponer a un buen hombre al
riesgo de perder dinero y bienes, y acaso la libertad y la vida.
También era yo opuesto a vender los libros a precio més elevado,
sabiendo que los campesinos no podian pagarlo, y que en tal caso
perderian los libros mucha parte de la influencia de que gozaban; su
baratura producia impresién en el animo del pueblo, y casi la tenian
alli por milagrosa, como los judios al mana que cay6 del cielo cuando
perecian de hambre, o a la fuente que broté sibitamente de la dura
roca para saciar su sed en el desierto.

Durante todo este tiempo, un labriego iba y venia continuamente
entre Villaseca y Madrid, llevando cargas de Testamentos en un
borrico. Proseguimos nuestros trabajos hasta que la mayor parte de
los pueblos de La Sagra estuvieron provistos de libros, sobre todo,
Bargas, Cobeja, Mocejon, Villaluenga, Villaseca y Yuncler. Supimos,
por ultimo, que nuestras andanzas eran conocidas en Toledo, donde
producian gran alarma, y regresamos a Madrid.



CAPITULO XLIV

Aranjuez. — Una advertencia. — Aventura nocturna. — Nueva expedicién.
— Segovia. — Abades. — Curas facciosos. — Lopez, en la cércel. —
Liberacion de Lépez.

EL BUEN €xito que corono nuestros esfuerzos en La Sagra de Toledo
me incité prontamente a acometer una nueva empresa. Determiné
encaminarme a La Mancha, y distribuir la Palabra por los pueblos de
aquella provincia. Lépez, que ya habia prestado tan importantes
servicios en La Sagra, nos acompaiié a Madrid, y ansiaba tomar parte
en la nueva expedicién. Resolvi ir por de pronto a Aranjuez, donde
esperaba obtener algunas noticias tutiles para regular nuestros
movimientos ulteriores; Aranjuez esta a corta distancia de la raya de
La Mancha, y lo cruza la carretera que lleva a esa provincia. Partimos,
pues, de Madrid, y en cada pueblo del camino vendimos de treinta a
cuarenta Testamentos, hasta llegar a Aranjuez, adonde habiamos
enviado por delante un buen repuesto de libros.

Ameno sitio es Aranjuez, aunque abandonado. Alli el Tajo fluye por
un delicioso valle, quizas el mas fértil de Espana; y alli surgio, en dias
mejores para ese pais, una pequeia ciudad, con un palacio modesto,
pero muy lindo, sombreado por arboles enormes, donde los reyes
venian a explayarse olvidando los cuidados del trono. Alli pasé sus
altimos dias Fernando VII, rodeado de serioras guapas y de toreros
andaluces; pero, como dice Schiller en una de sus tragedias: «Los
hermosos dias de Aranjuez ya se acabaron.» Cuando el sensual
Fernando rindié su cuenta postrera, la realeza huyod de alli, y el sitio
decayd pronto. Ya no se agolpan en palacio los intrigantes cortesanos;
su vasto circo, donde antafo los toros manchegos bramaban furiosos
en la lucha, esta cerrado; y ya no se oye el leve puntear de las
guitarras en sus arboledas y jardines.

Tres dias estuve en Aranjuez, durante los que Antonio, Lépez y yo
no dejamos en la ciudad ninguna casa por visitar. Hallamos entre los
habitantes gran miseria y mucha ignorancia; tropezamos con alguna
oposicion; sin embargo, plugo al Todopoderoso permitirnos vender
unos ochenta Testamentos, comprados todos por la gente mas pobre;
las personas acomodadas no pusieron atencion en la Palabra de Dios,
y mas bien se mofaban de ella y la ridiculizaban.

Una circunstancia me agradd y contenté en gran manera, a saber:
la prueba ocular de que los libros vendidos se leian, y con mucha
atencion, por los compradores, y que otras varias personas recibian su
benéfico influjo. En las calles de Aranjuez, y debajo de los poderosos
cedros y gigantescos alamos y platanos que forman sus hermosos
bosques, vi con frecuencia grupos de individuos oyendo leer en alta
voz el Nuevo Testamento.

Es probable que, de permanecer mas tiempo en Aranjuez, hubiera
vendido muchos mas de aquellos Divinos Libros; pero ansiaba ganar
La Mancha y sus arenosas planicies, y esconderme por una temporada
en sus apartados pueblos, para huir de la tormenta que sentia
cernerse sobre mi. Una vez mdas alld de Ocaifia, ciudad fronteriza,
sabia yo bien que nada tendria que temer de las autoridades
espaifolas, cuyo poder terminaba alli; el resto de La Mancha hallabase
casi por completo en manos de los carlistas, y recorrido por pequenas
partidas de bandidos, de quien esperaba librarme con la proteccién
del Senor. Parti, pues, para Ocafia, distante de Aranjuez tres leguas.

Antonio y yo salimos a las seis de la tarde; muy de mafana,
habiamos enviado por delante a Lépez con doscientos o trescientos
Testamentos. Dejamos la carretera, y caminamos por un atajo a través
de agrestes cerros, y por terreno quebrado y pendiente.

Como ibamos bien montados, llegamos frente a Ocafia cuando
acababa de ponerse el sol; el pueblo se alza en un cerro escarpado; un
valle profundo se abria entre el pueblo y nosotros; bajamos, hasta
llegar a un puentecillo por el que se cruza un riachuelo en el fondo del
valle, a muy corta distancia de una especie de arrabal. Cruzamos el
puente, y al pasar junto a una casa abandonada, a mano izquierda, un
hombre se destaco del hueco de la puerta.

Lo que voy a decir parecera incomprensible; téngase presente que
anda en ello un pueblo harto singular. El hombre se planté delante del



caballo, cerrando el camino, y dijo: Schophon, que en hebreo significa
conejo. Sabia yo que esta palabra era una contrasefia de los judios, y
pregunté al hombre si tenia alguna cosa que advertirme. Dijo asi: «No
debe usted entrar en esta ciudad, porque le han tendido un lazo. El
corregidor de Toledo, en quien toda maldad tiene cabida, por agradar
a los sacerdotes de Maria, a quienes escupo al rostro, ha ordenado a
los alcaldes, escribanos y corchetes de estas partes que le echen a
usted mano dondequiera que le encuentren, y le manden a Toledo con
sus libros y con cuanto le pertenezca. A su criado le prendieron esta
manana en la parte alta del pueblo, cuando iba vendiendo libros por la
calle, y ahora le esperan a usted en la posada; pero como yo le
conocia a usted por lo que me han contado mis hermanos, he estado
esperandole aqui unas horas para darle este aviso, y que su caballo
vuelva el rabo a sus enemigos y se burle de ellos con un relincho. No
tema usted por su criado; el alcalde le conoce y le pondra en libertad;
pero usted huya, y que Dios le proteja». Dicho esto, se fué corriendo
hacia el pueblo.

No vacilé un momento en seguir su consejo, sabiendo bien que,
secuestrados los libros, ya nada podia hacer en aquellos lugares.
Retrocedimos en direccion de Aranjuez. Los caballos, a pesar de la
naturaleza del terreno, corrian a todo galope; pero no habian
terminado nuestras aventuras. A mitad de camino, y a una media
legua del pueblo de Ontigola, vimos cerca de nosotros, a mano
izquierda, tres hombres sobre un monticulo. Hasta donde la
obscuridad lo permitia, nos parecié distinguir que estaban al
descubierto, pero llevaban sendas escopetas. Eran rateros, o
salteadores de caminos. Hicimos alto y gritamos:

—¢Quién va?
—iQué les importa a ustedes!—respondieron—. Sigan adelante.

Su designio era hacernos fuego desde un sitio en que fuera
imposible errar.

Gritamos de nuevo:

—Si no pasais ahora mismo a la derecha del camino, os pateamos
con los cascos de los caballos.

Vacilaron, y al fin obedecieron, porque todos los asesinos son
cobardes y a la menor seflal de energia se someten.

Cuando pasdbamos al galope, grit6 uno, con una palabrota
obscena:

—¢Tiramos?
Pero otro dijo:
—iNo, no! jHay peligro!

Llegamos a Aranjuez, donde se nos reuni6 Lopez a la mafiana
siguiente temprano, y nos volvimos a Madrid.

Pena me da decir que en Ocafa secuestraron doscientos
Testamentos y, sellados, los enviaron a Toledo. Lépez me contd que
los hubiera vendido todos en dos horas: tan grande era la demanda.
Asi y todo, vendié veintisiete en menos de diez minutos.

A pesar del tropiezo de Ocana no estdbamos desanimados, ni
mucho menos, y sin perder tiempo empezamos a preparar otra
expedicién. Al volver de Aranjuez a Madrid, mis ojos habian
contemplado muy a menudo la potente barrera de montafnas que
divide las dos Castillas, y me dije: «¢Por qué no cruzar esas montanas
y comenzar mis operaciones al otro lado, en la propia Castilla la Vieja?
Alli no me conocen, y sera dificil que hayan llegado noticias de mis
trabajos. Quizas el enemigo duerme, y antes que se despierte puedo
sembrar mucha buena simiente en los pueblos de los castellanos
viejos. A Castilla, pues; a Castilla la Vieja.» Por consiguiente, el dia
después de mi regreso despaché varias cargas de libros a diferentes
pueblos que me proponia visitar, y envié por delante a Lopez, con su
burra bien cargada, y orden de esperarme, en un dia sefialado, debajo
de cierto arco del acueducto de Segovia. También le di orden de
ajustar a cuantas personas quisieran cooperar en la distribucion de
las Escrituras y pareciesen utiles para el caso. Imposible hallar un
colaborador mdés valioso que Lopez para una expediciéon de ese
género. No so6lo conocia muy bien el pais, sino que tenia amigos, y
hasta parientes, al otro lado de la sierra, y me asegurdé que en sus



casas nos recibirian siempre muy bien. Partié con grandes brios,
exclamando:

—Tenga buen &nimo, don jorge; antes de que volvamos habremos
vendido hasta el ultimo ejemplar de su libreria evangélica. jAbajo los
frailes! jAbajo la supersticion! jViva Inglaterra! jViva el Evangelio!

A los pocos dias le segui yo con Antonio. Subimos a la sierra por el
puerto que llaman de Pefa Cerrada, a unas tres leguas al Este del de
Guadarrama. Es muy poco frecuentado, porque la carretera que une
ambas Castillas pasa por Guadarrama. Tiene ademas muy mala
reputacion: todos dicen que se halla infestado de ladrones. Acababa
de ponerse el sol cuando llegamos a la cumbre, y entramos en un
espeso y sombrio pinar que cubre enteramente las montafias por la
parte de Castilla la Vieja. La bajada no tardé en hacerse tan rapida y
pendiente, que de buen grado nos apeamos de los caballos y los
obligamos a ir delante. Cada vez nos hundiamos mas en el bosque; los
pajaros nocturnos empezaron a graznar, y millones de grillos dejaban
oir su penetrante chirrido encima, debajo y alrededor nuestro. A veces
percibiamos a cierta distancia, entre los arboles, unas llamaradas
como de inmensas hogueras.

—Son los carboneros, mon maitre—dijo Antonio—. No debemos
acercarnos porque son gente barbara, medio bandidos. Han matado y
robado a muchos viajeros en estas horribles soledades.

Era noche obscurisima cuando llegamos al pie de las montaias;
aun estdbamos entre pinares y bosques, que se extendian muchas
leguas a la redonda.

—Dificil serd que lleguemos a Segovia esta noche, mon maitre—
dijo Antonio.

Asi fué, en efecto, porque nos desorientamos, y al llegar, al fin, a
un sitio donde se bifurcaba el camino, en lugar de tomar el de la
izquierda, que nos hubiese llevado a Segovia, volvimos a la derecha,
en direccion de La Granja, adonde llegamos a media noche.

Encontramos en La Granja mayor desolacién ain que en Aranjuez.
Ambos sitios han padecido mucho con la ausencia de los reyes; pero el
primero hasta un grado en extremo aterrador. Los nueve décimos de
la poblacién han abandonado el lugar, residencia favorita de Cristina
hasta el dltimo pronunciamiento. Tan grande es la soledad de La
Granja, que los jabalies de los bosques vecinos, y especialmente los de
una montafia conica, cubierta por un hermoso pinar, que se alza
inmediatamente detrds del palacio, llegan muy a menudo hasta las
calles y plazas, y dejan la huella de sus colmillos en los postes de los
soportales.

Estuvimos veinticuatro horas en La Granja y continuamos a
Segovia. Lleg6 el dia que tenia senalado para reunirme con Lopez. Fui
al acueducto y me senté debajo del arco 107, donde esperé la mayor
parte del dia; pero Lépez no se presentd. Me levanté y volvi a la
ciudad.

Esperé dos dias en Segovia en casa de un amigo; tampoco recibi
noticias de Lépez. Al cabo, por una de las mayores casualidades del
mundo, oi a un lugareiio que en las cercanias de Abades habia unos
hombres vendiendo libros.

Abades dista de Segovia unas tres leguas, y hacia alld me puse en
camino, asi que recibi la noticia, con tres pollinos cargados de
Testamentos. Al anochecer llegué a Abades, y encontré a Lopez, con
dos campesinos que habia contratado, en casa del barbero del pueblo,
donde me alojé también. Llevaba ya vendidos muchos Testamentos en
las cercanias, y habia empezado a venderlos aquel dia en el mismo
Abades; pero dos de los tres curas del pueblo se lo estorbaron: con
horrendas maldiciones condenaban la obra, y amenazaban a Lépez
con la muerte eterna por venderla, y lo mismo a cualquiera otra
persona que la comprase; Lépez, aterrado, se contuvo en espera de mi
llegada. El tercer cura, sin embargo, se esforzé cuanto pudo en
persuadir al pueblo que adquiriese Testamentos, diciendo que sus
colegas eran unos hipdcritas, unos malos pastores, que, por
mantenerlos en la ignorancia de la palabra y de la voluntad de Cristo,
los conducian al infierno. Oidas estas noticias, me encaminé a la
plaza, y la misma noche logré vender més de treinta Testamentos. A la
manana siguiente, los dos curas facciosos se me metieron en casa;
pero en cuanto me levanté para hacerles cara se retiraron y no supe



mas de ellos, excepto que me anatematizaron méas de una vez
publicamente en la iglesia; como no me resulté daiio alguno, el suceso
me preocupd muy poco.

No referiré con detalles los eventos de la siguiente semana; baste
decir que, distribuidas mis fuerzas del modo mdas conveniente, logré,
con la ayuda de Dios, vender de quinientos a seiscientos Testamentos
en los pueblos enclavados dentro de un radio de siete leguas en torno
de Abades. Al cabo de ese tiempo, supe que mis trabajos se conocian
ya en Segovia, a cuya provincia pertenece Abades, y que se habia
enviado al alcalde orden de secuestrar cuantos libros hallase en mi
poder. Sabido esto, y aunque ya era entrada la noche, levanté el
campo con mi gente, llevdndonos mds de trescientos Testamentos,
porque habiamos recibido de Madrid, pocas horas antes, nueva
provision de ellos. Pasamos la noche al raso, y a la mafiana siguiente
llegamos a Labajos, pueblo situado en la carretera de Madrid a
Valladolid. No vendimos libros en aquel lugar, limitdndonos a
abastecer desde él de la Palabra de Dios a los pueblos inmediatos;
también vendimos libros por los caminos.

No llevabamos en Labajos una semana, trabajando con mucho
fruto, cuando el cabecilla carlista Balmaseda, al frente de su
caballeria, hizo su atrevida incursién por la parte Sur de Castilla la
Vieja, arrojandose como un alud desde los pinares de Soria. Presencié
los horrores que se siguieron: saqueo de Arévalo; toma de Martin
Muiioz. En medio de escenas tan terribles continudbamos nuestra
tarea. De pronto, Lopez estuvo tres dias perdido, y pasé angustias
mortales por su causa, imagindndome que los carlistas le habian
fusilado; al cabo supe que estaba preso en Villalos[15], pueblo distante
tres leguas de alli. Los pasos que di para librarlo se encuentran
detallados en una comunicacion que juzgué de mi deber transmitir a
lord William Hervey, a la saz6én ministro britdnico en Madrid en
reemplazo de sir Jorge Villiers, ya conde de Clarendon.

«Labajos (provincia de Segovia),
23 de agosto de 1838.

Sefior: Con su venia me permito llamar su atenciéon sobre los
siguientes hechos: El dia 21 del corriente supe que un dependiente
mio, llamado Juan Loépez, estaba preso en la carcel de Villalos,
provincia de Avila, por orden del cura del pueblo. El crimen de que se
le acusaba era la venta del Nuevo Testamento. Estaba yo a la sazén en
Labajos, provincia de Segovia, y la divisiéon del cabecilla faccioso
Balmaseda andaba por las inmediaciones. El dia 22 monté a caballo y
fui a Villalos, distante tres leguas. A mi llegada encontré que Lodpez
habia sido trasladado desde la carcel a una casa particular. Habia
llegado una orden del corregidor de Avila mandando poner en libertad
a Lopez y retener tan sélo los libros que se hallaran en su poder. Sin
embargo, en abierta oposicién a esa orden (de la que le envio copia),
el alcalde de Villalos, por instigaciéon del cura, no permitié al dicho
Lépez marcharse del pueblo, ni con direcciéon a Avila, ni a otro sitio
cualquiera. A Lépez le dieron a entender que, como se esperaba la
llegada de los facciosos, se proponian denunciarle a ellos como liberal
para que lo fusilaran. Teniendo en cuenta estas circunstancias crei de
mi deber, como cristiano y caballero, rescatar a mi infeliz criado de
tan inicuas manos, y, por tanto, desafiando toda oposicidn, le saqué de
alli, aunque inerme, a través de una turba de cien lugarefios cuando
menos. Al salir del pueblo grité: ;Viva Isabel segunda!

Como creo que el cura de Villalos es capaz de cualquier infamia,
ruego humildemente a V.E. que haga llegar con prontitud al Gobierno
espaiol una copia del anterior relato.

Tengo el honor de ser, como siempre, sefior, el mas sumiso
servidor de V.E.

JorGE Borrow.
Al muy honorable sefior William Hervey.»

Libertado Lopez, proseguimos la obra de distribucion. Pero de
pronto senti los primeros sintomas de una enfermedad, que me
obligaron a volver con premura a Madrid. Ya de vuelta, me ataco una
fiebre que me retuvo en el lecho unas semanas. Tuve varios ataques
de delirio; durante uno de ellos me imaginé que estaba en la plaza de
Martin Munoz empefnado en una lucha a muerte con el cabecilla


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Footnote_15

Balmaseda.

Apenas me vi limpio de fiebre, se apoderé de mi una melancolia
profunda que me imposibilitaba para todo trabajo. Me recomendaron
un cambio de lugar y de aires, y me volvi a Inglaterra.



CAPITULO XLV

Regreso a Espafla. — Sevilla. — Un perseguidor encarnizado. — La
profetisa manchega. — El suefio de Antonio.

EL 31 de diciembre de 1838 llegué a Espafia por tercera vez. Estuve
en Cadiz un par de dias, y fui a Sevilla, desde donde pensaba
trasladarme a Madrid por la posta. Detiveme alli una quincena
gozando del clima delicioso de aquel paraiso terrenal y de las
embalsamadas brisas del invierno andaluz, como ya hice dos afios
atrds. Antes de marcharme de Sevilla visité al librero, mi
corresponsal, quien me dijo que de los cien ejemplares del
Testamento dejados a su cargo, el Gobierno habia embargado setenta
y siete el verano anterior, que se hallaban en poder del gobernador
eclesidstico. Resolvi, pues, visitar también a este funcionario, con la
mira de hacer averiguaciones respecto de mis bienes.

Vivia en una vasta casa en la Pajaria, o mercado de la paja. Era
muy viejo, entre los setenta y los ochenta afios, y, como la generalidad
de cuantos visten hébitos sacerdotales en Sevilla, furioso perseguidor
papista. Me figuro que le costaria trabajo creer a sus oidos cuando sus
dos sobrinos-nietos, guapos chicos, pelinegros, que estaban jugando
en el patio, fueron a decirle que un inglés deseaba hablarle, pues
probablemente era yo el primer hereje que se aventuraba en su
vivienda. Halldbase en una sala abovedada, sentado en un gran sillén,
con dos secretarios de siniestra catadura, también en haébitos
clericales, ocupados en escribir en una mesa delante de él. Me trajo
con fuerza a la memoria la imagen del torvo y viejo inquisidor que
persuadié a Felipe II para que matase a su propio hijo como enemigo
de la Iglesia.

Se levant6 al verme entrar, y me contemplé con semblante
ensombrecido por la sospecha y la contrariedad. Al cabo se digné
senalarme un sofd y empecé a darle cuenta de mi asunto. Mucho se
agitd al oirme hablar de los Testamentos; pero en cuanto mencioné a
la Sociedad Biblica, y le dije quién era yo, no pudo contenerse mas
tiempo: con lengua balbuciente, y los ojos chispeantes como ascuas,
empezé a ultrajarnos a la Sociedad y a mi, diciendo que eran
execrables los fines de la primera, y que en lo tocante a mi, se
sorprendia de que, habiéndome ya una vez alojado en la carcel de
Madrid, me hubiesen permitido salir de ella; afadié que era oprobioso
para el Gobierno permitir que una persona de mi condicién vagase en
libertad por un pais inocente y pacifico para corromper a las almas
ignorantes y confiadas. Lejos de dejarme desconcertar por su
proceder brutal, le repliqué con toda la cortesia posible, y le aseguré
que en aquel caso no tenia razén para alarmarse, pues el solo motivo
de reclamar los libros era el deseo de aprovechar una oportunidad
que entonces se me presentaba para enviarlos fuera del pais, como,
en efecto, tenia orden oficial de hacerlo. Pero con nada se calmo, y me
hizo saber que no devolveria los libros en ningin caso, salvo por
orden terminante del Gobierno. Como el asunto no tenia importancia,
juzgué lo mas cuerdo no insistir, y prudente retirarme antes de que
me invitara a hacerlo. Hasta la calle me siguieron su sobrina y sus
nietos, que durante toda la conversacion habian estado escuchando en
la puerta de la sala sin perder palabra.

Al pasar por la Mancha nos detuvimos cuatro horas en
Manzanares, pueblo grande. Halldbame en la plaza de conversacion
con un cura, cuando un ser harapiento y espantable se presenté: era
una muchacha de unos diez y ocho o diez y nueve afos,
completamente ciega; una telilla blanca le cubria los ojos, grandes,
parados. Su tez era tan amarillenta como la de una mulata. Al pronto
crei que seria gitana, y habldndole en gitano inquiri si era de la casta.
Me entendid; pero, moviendo la cabeza, me dijo que era algo mejor
que gitana, y sabia hablar una lengua superior también a la jerga de
los hechiceros, y empez6 a hacerme preguntas en un latin
extremadamente bueno. Mucho me sorprendi, como era natural;
apelando a todo el latin que sabia, la llamé «profetisa manchega», le
expresé mi admiracién por su mucha sabiduria, y le rogué que me
explicase como la habia adquirido. Debo hacer notar aqui que al
momento nos roded la multitud, y aunque no entendia ni palabra de
nuestro didlogo, rompia en aplausos a cada frase de la muchacha,
enorgulleciéndose de poseer una profetisa capaz de contestar al
inglés.



Dijome que era ciega de nacimiento, y que un padre jesuita,
compadecido de ella, le ensefid, de nifia, la lengua sagrada, para que
ganase con mas facilidad la atencién y los corazones de los cristianos.
Pronto descubri que el jesuita le habia ensefiado algo méas que latin,
pues al saber que yo era inglés, dijo que siempre habia profesado gran
afecto a mi pais, cuna en otro tiempo de santos y de sabios, por
ejemplo: Beda y Alcuino, Columbus y Tomas de Cantorbery; pero,
anadidé, esos tiempos se acabaron con la reaparicion de Semiramis
(Isabel). Su latin era excelente de veras, y cuando yo, como un godo
auténtico, hablé de Anglia y Terra Vandalica, me corrigié diciéndome
que en su lengua esos lugares se llamaban Britannia y Terra Bética.
Acabado el coloquio, la profetisa hizo una colecta, y hasta los mas
pobres dieron algo.

Tras un viaje de cuatro dias con sus noches, llegamos a Madrid sin
el menor tropiezo, aunque es de estricta justicia hacer notar, y
siempre con gratitud al Todopoderoso, que el correo siguiente fué
robado. Momentos después de la llegada, me ocurrié un caso singular.
Al entrar por el arco de la posada llamada de La Reina, donde
pensaba alojarme, unos brazos me rodearon, y volviéndome con
asombro, reconoci a Antonio, mi criado griego. Estaba muy flaco, mal
vestido; los ojos parecian saltarsele de las orbitas.

En cuanto estuvimos solos me conté que desde mi partida habia
pasado muchas miserias y escaseces, sin poder hallar en todo el
tiempo amo a quien servir; tanto, que casi habia llegado al borde de la
desesperacion; pero la noche antes de mi llegada tuvo un suefio, y me
vid, montado en un caballo negro, llegar a la puerta de la posada: por
esa razon habia estado esperandome alli la mayor parte del dia. No
pretendo dar una opinién acerca de esta historia, que se sale de los
limites de mi filosofia, y me contentaré con decir que en Madrid sélo
dos personas conocian mi llegada a Espana. Con gusto le recibi de
nuevo a mi servicio, pues, no obstante sus defectos, me habia sido
muy util muchas veces en mis viajes y en mis trabajos biblicos.

Tan pronto como me instalé en mi antiguo hospedaje, uno de mis
primeros cuidados fué visitar a Lord Clarendon. Dijome, entre otras
cosas, que habia recibido una comunicacion oficial del Gobierno,
participandole el embargo de los Testamentos en Ocafia, en las
circunstancias ya contadas por mi, y haciéndole saber que, a menos
de tomar disposiciones urgentes para llevarselos fuera del reino,
serian destruidos en Toledo, donde estaban depositados. Contesté que
no me preocupaba el asunto; y que si las autoridades de Toledo,
civiles o eclesiasticas, resolvian quemar los libros, mi tinico deseo era
que los entregasen a las llamas con toda la publicidad posible, porque
asi no harian mas que manifestar su diabdlico rencor y hostilidad a la
Palabra de Dios.

Ansioso de reanudar mis trabajos, apenas llegué a Madrid escribi a
Lépez el de Villaseca, para saber si se hallaba pronto a cooperar en la
tarea, como en otras ocasiones. Me contestd que estaba muy ocupado
en las faenas de la labranza; para llenar su puesto, empero, me envid
un labriego viejo, llamado Victoriano Lépez, lejano pariente suyo.

¢Qué es un misionero en el corazén de Espaila, sin caballo? Tal
consideracion me indujo a comprar uno arabe, de mucha raza, traido
de Argel por un oficial de la legién francesa. El corcel, lo mejor que, a
juicio mio, ha producido jamas el desierto, se llamaba Sidi Habismilk.



CAPITULO XLVI

Se reanuda la obra de propaganda. — Aventura en Cobena. — El poder del
clero. — Autoridades rurales. — Fuente la Higuera. — El contratiempo
de Victoriano. — La carcel del pueblo. — La cuerda. — Un recado de
Antonio. — Antonio, en misa.

EN EL capitulo anterior he dicho que inmediatamente después de
llegar a Madrid, comencé a disponerlo todo para inaugurar las
operaciones en los contornos de la capital; y no tardé en acometer
efectivamente mis trabajos. Un triunfo considerable coroné mis
débiles esfuerzos en pro de la buena causa, por lo que ahora,
transcurridos algunos anos, todavia al volver la vista atras doy gracias
al Omnipotente.

En menos de una quincena recorrimos todos los pueblos que hay
dentro de un radio de cuatro leguas al Este de Madrid, y vendimos
cerca de doscientos Testamentos. Esos pueblos son casi todos muy
pequenos; algunos no tienen arriba de una docena de casas, o mas
bien chozas miserables. Dejé a Antonio, mi griego, en Madrid,
encargado de nuestros asuntos, y yo sali con Victoriano, el lugareno
de Villaseca, en la direccién ya mencionada. Pero nos separamos
pronto, echando por caminos diferentes.

El primer pueblo en que intenté alguna cosa fué Cobefia, a tres
leguas de Madrid. Iba yo vestido como los campesinos de las
cercanias de Segovia, en Castilla la Vieja, a saber, en la cabeza una
especie de capacete de piel o montera, y el chaquetdén y los calzones
del mismo material. Esto me daba el aspecto de un hombre entre los
sesenta y los setenta anos; delante de mi llevaba un borrico, con un
saco lleno de Testamentos atravesado en el lomo. En las afueras del
pueblo encontré a una mujer joven, de muy gentil parecer, que llevaba
un nifio de la mano. A punto de cruzarme con ella, dirigiéndole la
habitual salutacién de ;Vaya usted con Dios!, la mujer se detuvo, y,
tras de mirarme un momento, dijo:

—iTio!, ¢qué lleva usted en el borrico? ¢Es jabon?
—iSil—repliqué—. jJabon para limpiar las almas!

Me preguntdé qué daba a entender con eso, y le dije que llevaba,
para vender, libros muy buenos y baratos. Pidi6 ver uno, vy,
manifestando un ejemplar que llevaba en el bolsillo, se lo entregué. Al
instante comenzé a leerlo en voz alta, y asi estuvo lo menos diez
minutos, exclamando de vez en cuando: «;Qué lectura tan bonita, qué
lectura tan linda!» Por ultimo, como le dije que iba de prisa y no podia
aguardar mas tiempo, exclamé: «iEs verdad, es verdad!», y me
pregunt6 el precio del libro. «Sélo tres reales», contesté. A esto
repuso que, con ser tan poco lo que yo pedia, era mas de lo que tenia
proporcién de dar, pues en aquellas partes habia muy poco o ningtn
dinero. Dije que lo sentia, pero que me era imposible vender los libros
a menos precio, y, tomando el que le habia dado, me despedi y la dejé.
Pero no habia andado treinta varas cuando el nifio echd a correr
detrds de mi, gritando, casi sin aliento: «jParate, tio!, el libro, el
libro!» Me dié alcance, pago los tres reales en monedas de cobre, y,
apoderandose del Testamento, volvié corriendo hacia la que debia de
ser su hermana, blandiendo el libro sobre su cabeza con gran jubilo.

En llegando al pueblo, dirigi mis pasos a una casa en torno de cuya
puerta vi reunida alguna gente, mujeres en su mayoria.
Desempaqueté los libros, y, picada al instante su curiosidad, no
tardaron en tener cada una un ejemplar en la mano, y muchas leian en
voz alta; pero aunque esperé casi una hora, sdlo pude vender un
ejemplar, quejandose todos amargamente de lo malos que estaban los
tiempos y de la casi total carencia de dinero, aunque, a la vez,
reconocian que los libros eran de maravillosa baratura y, al parecer,
muy buenos y cristianos. Ya iba a recoger la mercancia y a
marcharme, cuando de pronto se presenté el cura del pueblo.
Examind los libros un buen rato con gran atencién, me pregunté el
precio de cada ejemplar, y, al saber que era sdlo tres reales, replicé
que la encuadernacién valia mas, y mucho temia que no los hubiese
robado, por lo que quizads su deber era enviarme a la carcel por
sospechoso; pero anadié que los libros eran buenos libros, comoquiera
que los hubiese adquirido, y acabé comprando dos ejemplares. La
pobre gente, en cuanto oyo6 al cura alabar los libros, entré en vivos



deseos de adquirirlos, y corrié de aqui para alla en busca de dinero,
de modo que se vendieron de veinte a treinta ejemplares casi en un
instante. Esta aventura no sdlo es un ejemplo del influjo que en
Espafia aun conserva el clero en el animo del pueblo; pero demuestra
que ese influjo no siempre se ejerce en pro del mantenimiento de la
ignorancia y de la supersticion.

En otro pueblo, al mostrar el Testamento a una mujer, dijo que
compraria con gusto un ejemplar para un hijo que tenia en la escuela;
pero que antes necesitaba saber si el libro le serviria. Se fué, y a poco
volvié con el maestro, seguido de todos sus alumnos; entonces,
ensefidndole al maestro el libro, la mujer le pregunté si era a
propésito para su hijo. El maestro la llamé necia por hacerle tal
pregunta, y dijo que conocia el libro muy bien, y que no lo habia igual
en el mundo.

Al instante compré cinco ejemplares para sus alumnos, deplorando
no tener mas dinero, «que a tenerlo—dijo—compraria toda la partida».
Oido esto, la mujer compré cuatro ejemplares: uno para su hijo, otro
para su «difunto marido», un tercero para si, y el cuarto para su
hermano, a quien, segun dijo, esperaba de Madrid aquella noche.

En esta forma proseguimos, aunque no siempre con el mismo éxito.
En algunas aldeas, la gente estaba tan pobre y necesitada, que
carecia literalmente de dinero; pero aun en tales casos nos las
arregldbamos para vender algunos ejemplares, a cambio de cebada y
otras especies. Al entrar en una aldehuela, Victoriano se vi6 detenido
por el cura, quien, enterado de lo que vendia, le intimé a marcharse
en el acto, 6 de lo contrario le haria prender y escribiria a Madrid
denunciando sus idas y venidas. La excursiéon duré unos ocho dias. En
cuanto volvi, envié a Victoriano a Carabanchel, pueblo inmediato a
Madrid, el inico que por la parte Oeste dejé de visitar el afio anterior.
En una hora que estuvo alli, vendié veinte ejemplares, y se volvidé a
Madrid luego, porque era de muy pocos animos y tuvo miedo de
tropezar con los ladrones que por las noches infestaban el camino.

Poco después de estos sucesos, ocurrié un incidente que quizas
haga sonreir al lector inglés; mas no deja de tener interés como
muestra de los sentimientos dominantes en algunos de los apartados
pueblos de Espaia respecto de cuanto sea novedad o lo parezca, y de
las acciones singulares que a veces cometen las autoridades rurales y
los curas, sin el mas leve temor de que les llame a cuentas; pues como
viven completamente aparte del resto del mundo, se tienen por
personas de insuperable importancia, y apenas suefian que exista un
poder superior al suyo propio.

Estaba yo a punto de emprender una excursién a Guadalajara y los
pueblos de la Alcarria, distantes de Madrid unas siete leguas; en
realidad, s6lo aguardaba para salir el regreso de Victoriano, a quien
habia enviado con unos pocos Testamentos en aquella direccién a
manera de explorador, a fin de conocer por sus noticias la disposicién
de dnimo de la gente respecto de la compra de libros, y poder formar
una opinién aproximada acerca del ntimero de ejemplares que
necesitaria llevar conmigo. Pero estuve quince dias sin recibir noticias
suyas, v al cabo, un campesino me trajo una carta, fechada en la
carcel de Fuente la Higuera, pueblo a ocho leguas de Madrid, en la
campina de Alcald: en esta carta me decia Victoriano que ya llevaba
ocho dias preso, y que si yo no tenia medio de libertarle,
permaneceria en la carcel hasta que se muriese de hambre, lo cual
ocurriria, sin duda alguna, tan pronto como se le acabase el dinero.
De mis averiguaciones posteriores result6 que, pasada la ciudad de
Alcald, empezé a vender libros con muy buen éxito. Todo su repuesto
consistia en sesenta y un Testamentos, y en el solo pueblo de
Arganzall6]l vendid, sin la menor dificultad y sin interrupcion,
veinticinco; los pobres labriegos le cubrian de bendiciones por
proveerles de libros tan buenos a tan bajo precio.

Ya sélo le quedaban diez y ocho libros cuando tomo el camino de
Fuente la Higuera. Este pueblo le era bastante conocido por haberlo
visitado en otro tiempo cuando recorria aquellos términos vendiendo
cacharras. Sintid, pues, ciertas inquietudes en el camino, porque el
pueblo tuvo siempre mala fama. A la llegada, en cuanto dejé su
caballejo en la posada, fué a ver al alcalde y le pidié6 permiso para
vender los libros, permiso que aquel dignatario otorgdé en el acto.
Entré luego en una casa y vendié un ejemplar, y lo mismo en otra.
Animado por el éxito entré en una tercera, al parecer la del barbero
del pueblo. Este personaje acababa de comer y estaba en el zaguan
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sentado en un sillon de brazos cuando se presentd Victoriano. Era
hombre de unos treinta y cinco afios, de aspecto truculento y barbaro.
Tomo un Testamento que le ofrecia Victoriano y se puso a examinarlo;
pero en cuanto paro los ojos en la portada rompié a reir, exclamando:

—Ja, ja, don Jorge Borrow! {El hereje inglés! jAl fin damos con él!
iLoados sean la Virgen y los Santos! Hace tiempo que aqui estamos
esperandoles, y al fin han llegado.

Preguntoé el precio del libro, y al saber que era tres reales le arrojé
dos y sali6 corriendo de la casa con el Testamento en la mano.

Alarmado Victoriano, decidi6 marcharse del pueblo lo antes
posible. Volvid, pues, precipitadamente a la posada, pagé el pienso de
su caballo, entr6 en la cuadra, y echandole el aparejo a las costillas se
disponia a salir, cuando de pronto se presentaron el alcalde del
pueblo, el barbero y hasta doce hombres mas, algunos armados con
escopetas. En el acto prendieron a Victoriano, embargaronle libros y
caballo, y con muchos denuestos llevaron al preso a la que llamaban
carcel, cuarto reducido y himedo, con una pequena ventana enrejada,
donde le dejaron encerrado. A los tres cuartos de hora volvieron y se
lo llevaron a casa del cura, donde estaban reunidos en cdnclave; el
cura, completamente ciego, presidia, y el sacristdn oficiaba de
secretario. El barbero formuld su acusacién contra el preso, a saber:
que le habia sorprendido en el acto de vender una version de las
Escrituras en lengua vulgar, y el cura interrogé a Victoriano,
preguntandole su nombre y lugar de residencia. Respondié que se
llamaba Victoriano Ldpez, y que era natural de Villaseca, en la Sagra
de Toledo. El cura le pregunté entonces qué religion profesaba, y si
era mahometano o francmasén; el preso contestdé que catélico
romano. Debe advertirse que Victoriano, aunque bastante listo, era un
pobre labrador de sesenta y cuatro anos, y hasta aquel momento no
habia oido hablar de mahometanos ni francmasones. El cura se enojo,
le llamé tunante, y dijo: «Ha vendido usted su alma a un hereje; hace
mucho tiempo que conocemos su conducta de usted y la de su amo.
Usted es el mismo Lopez a quien rescaté el ano pasado de la carcel de
Villalos, en la provincia de Avila. Deseo de todas veras que intente
hacer aqui la misma cosa.»

«jSi, si!—exclamaron los demas del cénclave—: que se atreva a
venir y regard con su sangre esas piedras». Asi estuvieron hablando
cerca de media hora. Al cabo, levantaron la sesion, llevando de nuevo
a Victoriano a su encierro.

Mientras estuvo preso vivié con regular comodidad, porque llevaba
algin dinero. Dos veces al dia le enviaban la comida de la posada,
donde su caballo permanecia en secuestro. Una o dos veces pidi6
permiso al alcalde, que le visitaba a diario mafnana y noche con su
escolta armada, para comprar papel y pluma con el fin de escribir a
Madrid; pero le negaron en absoluto ese favor, y a todos los
habitantes del pueblo se les prohibid, bajo terribles penas, proveerle
de los medios de escribir ni llevar recado suyo mas alla de las cercas
del lugar; debajo de la ventana de su encierro pusieron dos chicos de
plantén para estar a la mira de cuanto le llevasen.

Ocurri6 un dia que, teniendo Victoriano necesidad de una
almohada, envié a decir a la gente de la posada que le mandasen las
alforjas. En ellas habia por casualidad una cuerda que en Espaia
llaman soga, con la que acostumbraba sujetarlas al lomo de la jaca.
Los chicos, al ver colgar de las alforjas la punta de la cuerda,
corrieron a decirselo al alcalde.

Ya entrada la noche, el alcalde visit6 al prisionero, a la cabeza de
sus doce hombres, como de costumbre.

— Buenas noches—dijo el alcalde.
—Buenas noches tenga usted—contesté Victoriano.

—c¢Para qué ha mandado usted buscar una soga esta tarde?—
pregunté el funcionario.

—Yo no he mandado por la soga—respondio6 el preso—. Mandé por
las alforjas para que me sirvan de almohada, y la cuerda estaba
dentro por casualidad.

—Es usted un bribén, embustero, mal intencionado—replic6 el
alcalde—. Usted pretende ahorcarse para perdernos a todos, porque
nos echarian la culpa de su muerte. Deme la soga.—FEl mayor insulto



que puede hacerse a un espanol es acusarle de intentar suicidarse. El
pobre Victoriano, presa de violenta cdlera, le dispar6 al alcalde varios
nombres poco corteses, sacé la soga de las alforjas y se la tiré a la
cabeza, diciéndole que se la llevase para emplearla en su propio
cuello.

Al fin, los duefios de la posada se apiadaron del preso,
percatandose de que le maltrataban sin motivo; resolvieron, pues,
darle ocasién de informar a sus amigos de lo que le sucedia, y le
mandaron plumas y tintero dentro de un pan, y un pedazo de papel
diciendo que este ultimo era para cigarros.

Victoriano escribi6 la carta; pero surgié la dificultad de enviarla a
su destino, porque nadie del pueblo queria llevarla a ningin precio.
Aquella buena gente convencié a un soldado cumplido, de otro pueblo,
que por ventura estaba en Fuente la Higuera en busca de trabajo,
para que se encargase de llevar la carta, asegurandole que le
pagarian bien. El hombre, aprovechando una ocasién, recibié la carta
de Victoriano por la ventana, anduvo toda la noche sin parar y me la
entrego sin contratiempo en Madrid.

Asi quedé libre de la ansiedad en que estaba y sin ningin temor
acerca de la conclusion del asunto. Al instante fui a ver a un amigo,
con grandes posesiones en las cercanias de Guadalajara, provincia a
que pertenece Fuente la Higuera, quien me dié cartas para el
gobernador civil de Guadalajara y para las principales autoridades;
estas cartas se las entregué a Antonio, que solicitd encargarse del
cometido de libertar al preso. Se encamind lo primero a Fuente la
Higuera, donde, encontrandose en casa del alcalde, le dijo
resueltamente a lo que iba. El alcalde, creyendo que yo estaria para
llegar con un ejército inglés a fin de rescatar al preso, se alarmé
mucho, y al instante envié a su mujer a convocar la escolta; pero al
asegurarle Antonio que no habia propdsito de emplear la violencia, se
tranquilizé algo. A poco, Antonio fué citado ante el conclave y su ciego
y sacerdotal presidente. Al principio quisieron asustarle alzando
mucho la voz, y hablando de la necesidad de matar a todos los
extranjeros, y en especial al aborrecido don jorge y sus dependientes.
Pero Antonio, que no era hombre para dejarse intimidar tan
facilmente, se burlé de sus amenazas, y, ensefiandoles las cartas que
llevaba para las autoridades de Guadalajara, dijo que pensaba ir alld a
la mafiana siguiente y denunciar su conducta ilegal; anadi6 que era
subdito turco, y que si se atrevian a cometer con él la mas leve
desconsideracion escribiria a la Sublime Puerta, junto a la que los mas
poderosos reyes del mundo son pobres gusanos, y no dejaria de
vengar los agravios hechos a su hijo, dondequiera que estuviese, en
forma demasiado terrible para mencionada. Luego se volvi6 a la
posada. El conclave quedd deliberando a solas, y resolvié enviar el
prisionero a Guadalajara al otro dia, poniéndolo en manos del
gobernador civil.

No obstante, para conservar una apariencia de autoridad, pusieron
dos hombres armados a la puerta de la posada donde vivia Antonio,
como si también estuviese preso. Los hombres, cada vez que el reloj
daba la hora, exclamaban: «jAve Maria! {Mueran los herejes!» Por la
mafiana temprano, el alcalde se presentd en la posada; pero antes de
entrar dirigiéo desde la puerta un discurso a la gente que habia en la
calle, diciendo entre otras cosas: «Hermanos, estos individuos han
venido a robarnos nuestra religién.» Entré luego en el aposento de
Antonio, y tras de saludarle con gran cortesia le invité a ir con él a la
iglesia a oir la misa mayor, que estaba para empezar. A esto, Antonio,
aunque ciertamente no era un traga-misas, se levantd y fué con él, y
permanecio dos horas, segin me contd luego, de rodillas en las frias
losas, muy a disgusto; los fieles no le quitaron ojo durante todo el
tiempo.

Después de la misa almorzé y se fué a Guadalajara. Victoriano
habia salido ya con escolta. En llegando, presentdé las cartas a las
personas a quien iban dirigidas. Al gobernador civil le dié un ataque
de risa al oir de labios de Antonio el relato de lo sucedido. Victoriano
fué puesto en libertad, y los libros, retenidos bajo secuestro en
Guadalajara; el gobernador declard, no obstante, que si bien su deber
era retenerlos por el momento, me los enviarian en cuanto yo quisiese
reclamarlos; afiadié que haria lo posible para castigar severamente a
las autoridades de Fuente la Higuera, porque en todo aquel caso
habian procedido en forma tirdnica y cruelisima, excediéndose de sus
atribuciones. Asi termind el asunto; uno de esos menudos incidentes



que alternan en la vida del misionero en Espana.



CAPITULO XLVII

Término de nuestros trabajos rurales. — Alarma del clero. — Una nueva
tentativa. — Triunfo en Madrid. — Duende o alguacil. — El bastén de
mando. — El corregidor. — Una explicacién. — El Papa en Inglaterra. —
La exposicién del Evangelio. — Obras de Lutero.

PROSEGUIMOS la tarea de repartir las Escrituras, con éxito vario, hasta
mediados de marzo, en que resolvi marcharme a Talavera para ver si
era posible hacer algo en esa ciudad y sus cercanias. Sali, por tanto,
en aquella direccién acompafiado de Antonio y de Victoriano. Al paso
nos detuvimos en Navalcarnero, pueblo grande, a cinco leguas al
Oeste de Madrid, donde permaneci tres dias, enviando a Victoriano a
las aldeas circunyacentes con pequenas partidas de Testamentos. La
Providencia, que hasta entonces nos favorecié por modo tan notable
en nuestras expediciones rurales, nos retiré su apoyo, y nos redujo a
terminarlas de repente, porque en todos los lugares donde poniamos a
la venta los escritos sagrados eran en el acto embargados por
personas que, al parecer, estaban en acecho; eventos que me
obligaron a variar el propésito de ir a Talavera y a regresar sin
dilacién a Madrid.

Supe posteriormente que, alarmado el alto clero por nuestra
campana al otro lado de Madrid, present6 una queja en forma ante el
Gobierno, quien envié inmediatamente 6rdenes a los alcaldes de los
pueblos, grandes y chicos, de Castilla la Nueva, para que secuestrasen
los Testamentos en cuanto salieran a la venta; pero amonestandoles,
al mismo tiempo, para que pusieran el mayor cuidado en no detener ni
maltratar a la persona o personas que intentasen venderlos. Una
puntual resefia de mi persona acompafiaba a las ordenes, y se
exhortaba a las autoridades, lo mismo civiles que militares, a tener
mucho cuidado conmigo y con mis mafas y maquinaciones, porque,
como el documento decia, un dia estaba yo en un sitio y a la mafiana
siguiente en otro distante del primero veinte leguas.

Este golpe no me desalenté mucho ni realmente me cogié de
sorpresa. Resolvi, con todo, variar de campo de accién y no exponer
los libros sagrados a un secuestro a cada paso que diera para
difundirlos. En mis dltimas tentativas consagré mi atencién
exclusivamente a los pueblos y a las ciudades pequeias, en las que le
era muy facil al Gobierno frustrar mis esfuerzos mediante circulares a
las autoridades locales, puestas asi sobre aviso, y cuya vigilancia era
imposible burlar, pues cualquier novedad ocurrida en un pueblo
pequefio se esparce sin tardanza. El caso seria muy distinto
tratandose de la muchedumbre de la capital, donde podia continuar
mis trabajos con relativo secreto. Formé el plan de abandonar los
distritos rurales y ofrecer en Madrid el sagrado libro de casa en casa
al mismo reducido precio que en los campos. Sin dilacién llevé a
efecto mi plan.

Como tenia muchos conocimientos en el pueblo bajo, escogi ocho
personas inteligentes para que cooperasen en mi tarea; cinco de ellas
eran mujeres. A todos los provei de Testamentos y los reparti por
todos los barrios de Madrid. El resultado de sus esfuerzos superd mis
esperanzas. Menos de quince dias después de volver de Navalcarnero
se habian vendido en las calles y avenidas de Madrid cerca de
seiscientos ejemplares de la vida y palabras del Nazareno; hecho que
se me permitira mencionar con jubilo y con el regocijo conveniente en
el Sefor.

Una de las calles mas ricas es la calle de la Montera, donde residen
los principales comerciantes y tenderos de Madrid. Es, en efecto, la
calle del comercio, y por tal motivo, como por ser un lugar favorito de
los paseantes, corresponde a la muy famosa Nefsky de San
Petersburgo. Cada casa de esa calle recibié un Testamento, y lo
mismo puede decirse de la Puerta del Sol. Mds: en algunas ocasiones,
cada habitante de la casa, hombres y nifios, criados y criadas, adquiri6
un ejemplar. Antonio, el griego, hizo maravillas en ese barrio; es de
justicia decir que, a no ser por su mediacién, en muchos casos no
habria podido yo dar tan buena cuenta de la difusion de la Biblia en
Espafia. Hubo un tiempo en que tenia yo la costumbre de decir:
«tenebroso Madrid», expresiéon que, gracias a Dios, era ya de
abandonar, porque seria poco justo seguir llamando tenebrosa a una
ciudad en la que estaban en circulacién y en uso diario mil trescientos



Testamentos por lo menos.

Entonces utilicé una partida de Biblias que me habian mandado en
rama desde Barcelona en los comienzos del afio anterior. La demanda
de las Escrituras completas era grande; tanto, que no podiamos dar
abasto, y los libros se vendian mas de prisa de lo que tardaban en
encuadernarlos los hombres empleados en esta tarea. Un pedido de
veintiocho ejemplares me lo pagaron por adelantado. Muchas de estas
Biblias fueron a parar a las mejores casas de Madrid. E1 marqués de...
tenia una familia numerosa; pero todos sus individuos, viejos y
jévenes, poseian una Biblia y un Testamento, por recomendacién, cosa
rara, del capelldn de la casa. Uno de mis agentes mas celosos en la
propaganda de la Biblia fué un eclesiastico. Nunca salia a la calle sin
un ejemplar debajo del manteo, y a la primera persona que le parecia
poder comprarlo se lo ofrecia. Otro colaborador excelente fué un
noble de Navarra, ya anciano, riquisimo, que continuamente adquiria
ejemplares por su cuenta para mandarlos, segun me dijeron, a su
provincia natal y repartirlos entre sus amigos y los pobres.

Cierta noche me retiré a descansar algo mas pronto que de
costumbre, sintiéndome ligeramente indispuesto. Dormi con profundo
sueno unas horas, y de pronto me desperté al sentir abrirse la puerta
del cuartito en que descansaba. Me incorporé, y vi entrar en el cuarto
a Maria Diaz con una luz en la mano. Observé que sus facciones,
notables por su calma y placidez habituales, parecian un tanto
alteradas.

—¢Qué hora es—pregunté—y qué pasa?

—Senor—respondié cerrando la puerta y acercandose a la cama—,
es cerca de media noche; pero acaba de llegar un policia que quiere
verle a usted. Le he dicho que era imposible, porque estaba usted en
la cama, y me ha contestado, después de estornudar en mi misma
cara, que le veria a usted aunque estuviese de cuerpo presente. Tiene
todo el aire de un duende y me ha asustado. Ya sabe usted que yo no
soy miedosa, don jorge; pero confieso que cada vez que veo a uno de
esos malvados polizontes me faltan los dnimos; los conozco demasiado
bien y sé de lo que son capaces.

—iBah!—dije yo—. No tenga usted miedo; que entre; no le temo,
sea alguacil o duende. Pero quédese usted a la puerta para ser testigo
de lo que ocurra, porque es muy probable que venga a molestarme a
esta hora intempestiva buscando la ocasion de dar malos informes de
mi a sus jefes, como hizo aquel otro individuo la vez pasada.

La patrona salié del aposento, y oi que decia una o dos palabras a
alguien en el pasillo; soné luego un estruendoso estornudo, y un
instante después aparecio en la puerta una figura rara. Era un hombre
muy viejo, de largos cabellos blancos, que se escapaban por debajo de
las alas de un sombrero extremadamente picudo. Iba muy encorvado y
avanzaba con lentitud. No pude verle bien la cara, que, por hallarse la
patrona detrds de él con la luz, quedaba en profunda sombra.
Observé, sin embargo, que sus ojos chispeaban como los de un hurén.
Se acercé a los pies de la cama, en la que aun permanecia yo
preguntdandome lo que tan extrana visita pudiera significar; alli se
detuvo, mirdndome durante un minuto por lo menos, sin proferir una
silaba. De pronto adelantd una mano seca y rugosa, que hasta
entonces tuvo oculta bajo la capa, y me apunt6 al rostro con una
especie de bastoncillo con remate de metal, como si fuese a empezar
un exorcismo. Parecié que iba a hablar; pero las palabras, si quiso
decir alguna, fueron ahogadas al nacer por un estornudo que de
pronto se le escapd, tan violento, que la patrona se echd para atras,
exclamando: «jAve Maria purisimal’», y a poco deja caer la luz con el
susto.

—Buen hombre—dije yo—, ¢qué significa esta ridicula aparicién? Si
tiene usted algo que decirme, despache pronto y vayase a sus asuntos.
No me encuentro bueno y esta usted privandome del descanso.

—En méritos de este bastén—dijo el viejo—y por la autoridad que
me confiere para decir y hacer lo que convenga, le mando, ordeno y
requiero para que mafana, a las once, comparezca en el despacho de
mi sefior el corregidor de esta villa de Madrid, para que con la
humildad y reverencia debidas oiga usted lo que tenga a bien decirle,
y, si fuese necesario, se someta a recibir los castigos que sus delitos,
leves o enormes, merezcan. Tenez, compére—ainadié en perverso
francés—, voila mon affaire; voila ce que je viens vous dire.



En diciendo esto, me miré un momento, incliné por dos veces la
cabeza, metié de nuevo el baston dentro de la capa y sali6 del cuarto y
de la casa, lanzando en el pasillo un estornudo de despedida.

Al dia siguiente, a las once en punto, me presenté en las oficinas
del corregidor. Ya no ocupaba el cargo el mismo individuo en cuya
célera incurri en otra ocasion y que tuvo a bien encarcelarme, sino
otro distinto, creo que catalan, cuyo nombre también he olvidado. En
aquella época, los cargos se daban y se quitaban de la noche a la
mafana, y quien se sostenia en alguno de ellos siquiera un mes, podia
considerarse funcionario antiguo. No tuve que esperar; en cuanto di
mi nombre me llevaron a presencia del corregidor, personaje de unos
cincuenta afios, de buen parecer, corpulento y bien vestido. Cuando
entré escribia en un bufete; pero casi al instante se levanté y vino
hacia mi. Me clavé los ojos en el rostro, y yo, sin cortarme, puse los
mios en el suyo. Quizas esperaba una actitud menos firme, y verme
temblar y rebajarme ante él; se juzgo, pues, desacatado en su propia
madriguera, y su levadura espafiola antigua fermenté. Se tir6 de las
patillas con furia, y dirigiéndome una mirada colérica dijo:

—Escuchad: tengo que hacerle a usted una pregunta.

—Antes de responder a las preguntas de vuecencia—dije—voy a
tomarme la libertad de dirigirle una: ¢Qué ley o qué razéon hay para
que a un hombre pacifico y extranjero vayan a molestarle a media
noche unos duendes con el requerimiento de presentarse en una
oficina publica como si fuese un delincuente?

—No dice usted la verdad—exclamé el corregidor—. La persona
que fué a requerirle a usted no es un duende, sino uno de los
empleados mds antiguos y respetables de esta casa, y, lejos de
enviarle a media noche, faltaban por mi reloj veinticinco minutos para
esa hora, y como usted vive cerca de aqui, debié de llegar a su casa lo
menos diez minutos antes de media noche; de modo que no es exacto
lo que usted dice, ni guarda usted miramientos con la verdad.

—Esa diferencia no importa nada—repliqué—. A mi me molesta lo
mismo que me interrumpan el suefio a las doce de la noche que a las
doce menos diez. Respecto al emisario, podria no ser un duende, pero
lo parecia, y con seguridad se propuso asustar a la duefia de la casa,
como lo consiguid, hasta el punto de que casi se desmaya, a fuerza de
muecas horribles, de estornudos y aspavientos.

EL correcipor.—Es usted un... {No sé lo que iba a decir! ¢Ignora
usted que puedo mandarle a la carcel?

Yo.—Tiene usted veinte alguaciles que acudirdn a la primera senal,
y, por tanto, es claro que puede usted prenderme, como hizo su
antecesor, que casi perdié el puesto por eso; pero usted sabe
perfectamente que no tiene derecho para hacerlo, porque no estoy
bajo su jurisdiccién, sino bajo la del capitdn general. Si he obedecido
su requerimiento ha sido porque tengo mucha curiosidad de saber lo
que usted necesita de mi, y no por otra cosa. En cuanto a lo de
prenderme, permitame usted decirle que cuenta con mi pleno
consentimiento para ello; en la carcel es donde se encuentra en
Madrid la gente mas cortés; y como ahora estoy compilando el
vocabulario de los ladrones madrilefios, tendré, si me llevan a la
carcel, una excelente ocasion de completarlo. Hasta en la carcel se
puede aprender mucho; porque, como dicen los gitanos, «perro que
mucho corretea encuentra hueso».

EL correciDorR.—Ese lenguaje no es propio de un caballero. ¢Olvida
usted dénde estd y con quién habla? ¢Es este un lugar adecuado para
hablar de gitanos y de ladrones?

Yo.—No conozco, a la verdad, otro mdas a proposito, no siendo la
carcel. Pero estamos perdiendo el tiempo, y ansio saber para qué me
han llamado, si por delitos leves o enormes, como decia el emisario.

Tardé bastante tiempo en arrancar al enojado corregidor las
noticias pedidas; al fin las obtuve. Resultaba que una caja de
Testamentos enviada por mi a Navalcarnero fué embargada por las
autoridades locales, y después de retenerla alli unos dias la
devolvieron a Madrid consignada al corregidor. Estando la caja en las
mensajerias, entré alli Antonio para otro asunto; la reconocid, y en el
acto la reclam6 como de mi pertenencia, llevandosela a mi almacén
después de pagar el porte. Tan poca importancia dié al suceso, que no
me hablé de él. Pero el pobre corregidor estaba convencido de que



todo ello era una profunda maquinaciéon para robarle y burlarnos de
él. Dejabase llevar de una excitacién casi frenética, y pateaba el suelo,
exclamando:

—jQué picardia! jQué infamia!

—Este es el antiguo sistema—pensé yo—de prejuzgar a las gentes y
de imputarles motivos y acciones con los que nunca han sonado.

Dijele con franqueza que ignoraba en absoluto el hecho por que se
sentia agraviado; pero que si practicadas las averiguaciones
convenientes resultaba que, en efecto, mi criado se habia llevado la
caja del lugar adonde la habian expedido, yo haria que la devolvieran
en el acto, aunque era mia propia.

—Tengo un gran repuesto de Testamentos—dije—y puedo dejar
que se pierdan cincuenta o ciento. Soy hombre de paz y deseo no
tener disputas con las autoridades por causa de un cajon viejo y de
una partida de libros cuyo valor no llega por junto a cuarenta duros.

Me miré un instante como si dudase de mi sinceridad, y luego,
tirdndose otra vez de las patillas, me atacé en otro terreno:

—Pero jqué infamia, qué picardia! Venir a Espafia a cambiar la
religién del pais. ¢Qué diria usted si los esparfioles fuesen a Inglaterra
con proposito de quitar el luteranismo establecido alli?

—Serian muy bien recibidos—repliqué—, especialmente si
intentaban hacerlo por la difusién de la Biblia, el libro de todos los
cristianos, como los ingleses hacen en Espafia. Pero vuecencia ignora
quizas que el Papa tiene campo libre y libre accién en Inglaterra, y se
le permite convertir todos los dias a cuantos luteranos quieren
volverse a él. No puede, sin embargo, alabarse de grandes triunfos; el
pueblo ama demasiado la luz para abrazar las tinieblas, y se reiria de
la idea de cambiar las gracias del Evangelio por las ceremonias y
observancias supersticiosas de la Iglesia de Roma.

Al repetirle la promesa de devolver en seguida la caja y los libros,
el corregidor se dié por satisfecho y repentinamente se mostré por
demds condescendiente y amable: llegé hasta decirme que dejaba por
completo a mi resolucién lo de devolver los libros o no.

—Antes de que se vaya usted—continu6—deseo decirle que, en mi
opinidén particular, es sumamente recomendable en todos los paises la
tolerancia religiosa plena, y dejar que cada sistema religioso perezca
o se sostenga segun sus propios méritos.

Tales fueron las ultimas palabras del corregidor de Madrid, que no
sé si expresarian su opinion particular; pero que, ciertamente, se
fundaban en el buen sentido y la razén. Le saludé respetuosamente y
me fui; cumpli mi promesa respecto de los libros, y el asunto quedé
terminado.

Por aquel tiempo llegué casi a creer que se iniciaba una reforma
religiosa en Espafa; y, realmente, llegaron a mi noticia ciertos
hechos, que, si me los hubieran pronosticado un afo antes, con
dificultad los hubiese creido.

El lector quedara sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de
Madrid los respectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los
domingos por la tarde a una veintena de chicos, provistos de sendos
ejemplares de la ediciéon hecha por la Sociedad Biblica en Madrid en
1837. Las iglesias eran las de San Ginés y Santa Cruz. Creo
modestamente que este solo hecho pagaba con creces todas las
expensas causadas a la Sociedad por su empeiio de introducir el
Evangelio en Espafa; pero, sea de ello lo que fuere, es lo cierto que a
mi me recompensaba sobradamente todos los afanes y disgustos
pasados. Senti entonces que, en cualquier momento en que me viese
obligado a abandonar mis trabajos en la Peninsula, lo haria sin
murmurar, lleno el corazén de gratitud hacia el Sefior por haberme
permitido a mi, vaso inutil, ver, cuando menos, germinar algo de la
semilla que durante dos afios habia estado arrojando sobre el
pedregoso suelo del interior de Espana.

Cuando pienso en las dificultades que obstruian nuestro camino,
me cuesta a veces trabajo creer todo lo que el Omnipotente nos
permitié llevar a cabo durante el ano que acababa de pasar. Una
edicion copiosa del Nuevo Testamento se habia casi agotado en el
centro mismo de Espana, a despecho de la oposicién y del clamor



furibundo de un clero barbaro y de las 6rdenes de un Gobierno falaz; y
germinaba el espiritu de examen en materia religiosa, que tarde o
temprano llevaria, asi lo esperaba yo fervientemente, abundantisimos
frutos de bendicién. Hasta alli, el nombre més aborrecido y temido en
aquellas partes de Espana era el de Martin Lutero, a quien en general
se le consideraba como un demonio, primo hermano de Belial y
Beelzebub, que, bajo la apariencia de hombre, habia escrito y
predicado blasfemias contra el Altisimo; pero ahora, cosa singular, se
hablaba de ese personaje, execrado en otro tiempo, con no pequenas
sefiales de respeto. No pocas veces me visitaban, Biblia en mano,
personas que con tantas veras como simplicidad me preguntaban por
los escritos del gran doctor Martin, a quien, por cierto, algunos le
creian adn vivo.

No estard de mas hacer notar aqui que de todos los nombres
relacionados con la Reforma, el tnico conocido en Espaina es el de
Lutero; permitaseme afiadir que a ningdn escrito de controversia, con
excepciéon de los suyos, se le concederia probablemente la menor
fuerza ni autoridad, por grande que fuese su mérito intrinseco. El
género de opusculos que comuinmente se escriben para declarar los
errores del papismo no producird, por tanto, mucho beneficio en
Espana, al paso que podria conseguirse bastante provecho con
traducciones bien hechas de las obras de Lutero, seleccionadas con
tino.



CAPITULO XLVIII

Proyecto de viaje. — Una escena sangrienta. — El fraile. — Sevilla. —
Bellezas de Sevilla. — Naranjos y flores. — Murillo. — EIl Angel de la
guarda. — Dionysius. — Mis coadyuvantes. — Demanda de Biblias.

A MEDIADOS de abril llevaba ya vendidos tantos Testamentos como, a
mi parecer, podian colocarse en Madrid; retiré, pues, mi gente,
porque temia saturar el mercado, y desacreditar el libro haciéndolo
demasiado comin. Me quedaba sélo un millar de ejemplares de la
ediciéon que saqué dos aflos antes; en cuanto a la Biblia, todos los
ejemplares se habian vendido; la demanda era mucha todavia, pero no
me fué posible atenderla.

Resolvi marcharme a Sevilla y llevar los ejemplares del Testamento
que me quedaban, porque alli se habia hecho muy poca propaganda.
Pronto estuvieron terminados mis preparativos. Los caminos estaban
entonces peligrosisimos, razén por la que pensé incorporarme a un
convoy proximo a partir para Andalucia. Pero dos dias antes de
ponerse en camino, comprendi que el nimero de personas dispuestas
como yo a utilizar el convoy seria probablemente muy grande; pensé
en la lentitud de ese modo de viajar, y recordando ademas los insultos
que los paisanos tenian que soportar con frecuencia de los soldados y
subalternos, resolvi aventurarme a hacer el viaje en el coche correo.
Llevé a cabo mi determinaciéon. Antonio, a quien conservé a mi
servicio, y los dos caballos, se fueron con el convoy, y yo sali pocos
dias después con el correo. Hicimos todo el viaje sin el menor
accidente: una vez mas me acompafid mi prodigiosa buena suerte.
Con razoén la llamo prodigiosa, pues iba recorriendo la madriguera de
un ledn; toda la Mancha, con excepcién de unos pocos lugares
fortificados, estaba una vez mas en manos de Palillos y de sus
forajidos, quienes, cuando lo tenian a bien, detenian el correo,
quemaban el coche y las cartas, asesinaban a la mezquina escolta, y si
por casualidad iba algin viajero, se lo llevaban al monte, poniéndole
luego en la alternativa de rescatarse por un precio enorme o de
pegarle cuatro tiros en la cabeza, como dicen los espanoles.

La parte alta de Andalucia caia rdpidamente en tan mala situacion
como la Mancha. La ultima vez que habia pasado el correo, seis
ladrones a caballo le atacaron en el desfiladero del Rumblar; la
escolta se componia de otros tantos soldados; pero los ladrones se
lanzaron de subito al galope desde detras de una venta solitaria, los
cogieron de sorpresa, porque los cascos de los caballos no hacian
ruido en el suelo arenoso, y los arrojaron al suelo. Los soldados,
menos dos que se escaparon por entre las pefas, fueron desarmados
en el acto y atados a los olivos. Alli los escarnecieron y atormentaron
los ladrones, o mas bien asesinos, porque a la media hora los
fusilaron; al cabo le volaron la cabeza de un trabucazo. Entonces los
ladrones quemaron el coche, pegando fuego a las cartas con la mecha
de encender los cigarros. Al correo le salvo la vida uno de la cuadrilla,
que habia sido en otro tiempo postillén suyo; pero le robaron,
dejandole desnudo. El infeliz, al pasar de nuevo por el lugar de la
carniceria, lloraba, y, aunque espanol, maldecia a Espafia y a los
espafoles, diciendo que pensaba irse muy pronto a Moreria, confesar
a Mahoma y seguir la ley de los moros, porque cualesquiera pais y
religién eran mejores que los suyos. Nos indic6 el arbol donde habia
muerto el cabo; a pesar de lo mucho que habia llovido, el suelo estaba
todo alrededor saturado de sangre; un perro roia un pedazo del
craneo de aquel desventurado. Hizo con nosotros todo el viaje desde
Madrid a Sevilla un fraile misionero que iba a las islas Filipinas, para
conquistar, tales eran sus palabras, supongo que queria decir para
predicar a los indios. Durante el viaje entero dié muestras de un
miedo abyecto; tan impresionado iba, que se puso a la muerte y
tuvimos que detenernos dos veces en el camino y tenderlo entre los
verdes trigos. Decia que si los facciosos le echaban mano, era clérigo
muerto, pues tras de hacerle decir una misa, le volarian con pdlvora.
Habia sido, segun me dijo, profesor de Filosofia en un convento de
Madrid, me parece que el de Santo Tomds, antes de que los
suprimieran; pero estaba en la mayor ignorancia respecto de las
Escrituras, confundiéndolas con las obras de Virgilio.

Paramos en Manzanares, como de costumbre; era la mafiana de un
domingo, y la plaza estaba llena de gente. Me reconocieron al
momento, y veinte pares de piernas salieron corriendo en el acto en



busca de la profetisa, que no tardd en presentarse en la casa donde
habiamos entrado a almorzar. Nos saludamos con gran efusion, y
luego, en su latin, fué ddndome cuenta de todo lo sucedido en el
pueblo desde mi ultima visita, y oi las atrocidades cometidas por los
facciosos en las cercanias. La convidé a almorzar y la presenté al
fraile, a quien se dirigi6 en estos términos: Anne Domine
Reverendissime facis adhuc sacrificium? El fraile no la entendid, vy,
encendido en célera, la anatematizé por bruja y la mandé marcharse.
La ciega no se desconcertd, y se puso a cantar en versos castellanos
improvisados las alabanzas de los frailes y de los conventos. Al
marcharnos le di una peseta, con lo que rompié en llanto y me suplicé
que no dejase de escribir si llegaba en salvo a Sevilla.

Llegamos a Sevilla sin novedad, y me despedi del fraile, diciéndole
que esperaba encontrarle de nuevo en Filipinas. Como pensaba
quedarme en Sevilla unos meses, decidi alquilar una casa, para vivir
con mas independencia y economia que en la posada. No tardé en
encontrar una que por todos conceptos me convenia. Estaba en la
plazuela de la Pila Seca, barrio apartado, en las inmediaciones de la
catedral, y a corta distancia de la Puerta de Jerez. Pocos dias después
llegé Antonio con los caballos y me instalé en mi casa.

Una vez mas me encontraba en la hermosa Sevilla, con tiempo y
comodidad bastantes para gozar de sus encantos y de sus deliciosos
alrededores. Por desgracia, al tiempo que llegué y durante la
quincena siguiente el cielo de Andalucia, tan radiante de ordinario, se
cubrié6 de negras nubes que descargaron chaparrones tremendos,
tales como muy pocos sevillanos recordaban haberlos visto nunca.

El temporal causé no pocos dafos en la campifia, y el Guadalquivir,
que durante la estacion lluviosa es un rio muy rapido e impetuoso, se
salié de madre y amenazo6 con una inundacién. Es verdad que a ratos
escampaba, y el sol, manifestdndose en su tabernaculo de nubes,
animaba todas las cosas con sus rayos de oro e incitaba a la mariposa
a salir de su madeja, y al lagarto, de la cavidad del arbol; yo me
aprovechaba sin falta de esas claras para dar un rapido paseo.

iOh, cudn placentero es, sobre todo al venir la primavera, vagar
por las margenes del Guadalquivir! No lejos de la ciudad, rio abajo,
hay un parque llamado Las Delicias. Formanlo arboles de varias
especies, pero los alamos y olivos predominan. Largos senderos
umbrios lo atraviesan. Ese parque es el paseo favorito de los
sevillanos; en él se congrega en ocasiones cuanta belleza y bizarria
encierra la ciudad. Alli las ojinegras damas andaluzas se pasean con el
gracioso prendido de las mantillas de encaje; alli los jinetes andaluces
galopan en sus corceles de sangre mora, de luenga cola y espesa crin.
Cuando el sol se pone, el panorama que ofrece la ciudad, mirada
desde ese sitio, es de inefable hermosura. A lo lejos se yergue la
corpulenta Torre del Oro, empleada ahora como aduana, principal
defensa de la ciudad en tiempo de los moros. Se alza al borde del rio,
como gigante centinela, y es el primer edificio que atrae la mirada del
viajero cuando remonta el rio hacia Sevilla. En la otra margen, frente
a la Torre, se halla el hermoso convento de agustinos, gala del barrio
de Triana, y entre ambos edificios fluye el Guadalquivir, en cuyas
ondas se mecen las naves de Cataluia y Valencia. Mas lejos se ve el
puente de barcas que atraviesa el cauce. El principal objeto del
panorama es, con todo, la Torre del Oro, donde los rayos del sol
poniente parecen concentrarse como en un foco, de modo que semeja
fabricada de oro puro, y es probable que a tal circunstancia deba su
nombre. Yerto, yerto debe de estar el corazén que permanezca
insensible ante ese paisaje magico, al que apenas podria hacer justicia
el pincel de Claudio mismo. jCuantas veces he vertido lagrimas de
arrobamiento al contemplarlo, y escuchado a los mirlos y ruisefiores
modular en la arboleda sus cantos melodiosos, y respirado las brisas
cargadas con el aroma de los naranjales de Sevilla!

«Kennst du das Land wo die Citronen blithen?»

El interior de Sevilla no corresponde en casi nada al exterior. Las
calles son angostas, mal pavimentadas, llenas de suciedad vy
mendigos. Las casas, construidas casi todas conforme el patrén moro,
tienen en el centro un patio cuadrangular, donde una fuente de
marmol surte de continuo agua cristalina. En la estacién del calor, los
patios se cubren con un toldo, bajo el cual pasa la familia la mayor
parte del dia.

Muchas casas, y sobre todo las de los ricos, tienen en el patio



arbustos, naranjos, toda clase de flores, y a veces una pajarera
pequena, de suerte que no es concebible mayor delicia que la de
tenderse alli a la sombra, oyendo el canto de los pajaros y el rumor de
la fuente.

Nada tan interesante para el viajero que vaga por Sevilla como
atisbar los patios desde la calle, a través de las verjas. Muchas veces
me paraba a contemplarlos, y otras tantas lamentaba que mi destino
no me permitiera vivir en tal edén el resto de mis dias. Ya he hablado
en otra ocasion de la catedral de Sevilla; pero con brevedad y a la
ligera. Es quizéds la catedral mas suntuosa de Espana, y aunque de
estructura no tan regular como las de Toledo y Burgos, es mucho mas
digna de admiracién considerada en conjunto. No es posible recorrer
sus largas naves y alzar la vista a la techumbre, sostenida por
columnas colosales y decorada con suntuosidad, sin sentirse
sobrecogido de sagrado pavor y de profundo asombro. Cierto que el
interior, como el de la generalidad de las catedrales espafiolas, es un
poco obscuro y triste; pero nada pierde con eso; al contrario, aumenta
la grandiosidad del efecto. Nuestra Sefiora de Paris es un edificio
hermoso; pero a quien ha visto las catedrales espafolas, y en
particular la de Sevilla, se le antoja casi mezquino y sin importancia, y
mas parecido a una casa consistorial que a un templo del Eterno. La
catedral de Paris esta desprovista en absoluto de la solemne
obscuridad y sombria pompa, tan intensas en la de Sevilla, con lo que
le falta el requisito mas importante de una catedral.

Los cuadros que adornan la mayoria de las capillas son de los
mejores de la escuela espafiola; entre ellos destacan muchas de las
obras maestras de Murillo, hijo de Sevilla. De todos los cuadros de
este hombre extraordinario, el que mdas impresién me ha hecho
siempre es uno de los menos famosos. Aludo al Angel de la Guarda,
cuadrito colocado al fondo de la iglesia, mirando a la nave principal.
El angel, empufiando con la diestra una espada flamigera, guia al
nino, que es, a juicio mio, la creacién més prodigiosa de Murillo. La
figura es como de un nifo de cinco afios, y la expresiéon del rostro,
completamente infantil; pero su andar es el de un conquistador, el de
un Dios, el del Creador del Universo, y el globo terrenal parece
temblar bajo tanta majestad.

Al culto de la catedral asisten muchos fieles, en especial cuando
hay sermoén. Los sermones son improvisados; hay algunos muy
edificantes, fieles a las Escrituras. He oido muchos con gusto, aunque
me sorprendia bastante observar que cuando los predicadores citaban
la Biblia, tomaban las citas, casi invariablemente, de los libros
apocrifos. Ante los principales altares no faltan, por lo general, fieles,
en su mayoria mujeres, animados muchos de ellos de ardentisima
devocion.

Antes de salir de Madrid me habia forjado la ilusién de encontrar
pocas dificultades para la difusién del Evangelio en Andalucia, al
menos por cierto tiempo, ya que el campo de operaciones era nuevo, y
mi persona y mis propdsitos, menos conocidos y temidos que en
Castilla la Nueva. Pero resultdé que el Gobierno de Madrid habia
cumplido su amenaza y enviado por toda Espafha la orden de
secuestrar los libros dondequiera que se hallasen. Los Testamentos
llegados de Madrid embargaronlos en la aduana, adonde se llevan
todas las mercancias, aunque procedan del interior, para la exaccién
de un impuesto. Gracias a los manejos de Antonio recuperé una de las
cajas, mientras la otra fué enviada a Sanlicar, para expedirla fuera
del reino tan pronto como se me presentara oportunidad de hacerlo.

No me dejé desanimar por este ligero contretemps, aunque senti
de corazén la pérdida de los libros embargados, pues ya no podria
repartirlos por aquella regiéon, donde hacian tanta falta; pero me
consolé pensando que ain me quedaban unos cientos de ejemplares,
cuya distribucién podia dar, placiendo a Dios, muy santos frutos.

Tardé algun tiempo en empezar los trabajos, porque me hallaba en
terreno desconocido y no sabia qué camino tomar. No contaba con
mas ayuda que la del pobre Antonio, tan ignorante del lugar como yo.
La Providencia, empero, no tardé en enviarme un colaborador, en
forma bastante singular. Estaba yo en el patio de la Posada de la
Reina, adonde solia ir a comer algunas veces, cuando entré un
hombre de talla gigantesca, vestido de un modo extrano. Excitada mi
curiosidad, pregunté al posadero quién era el desconocido. Dijome
que un extranjero, griego a su parecer, que habia vivido mucho
tiempo en Sevilla. Oido esto, me fui a él y le abordé en griego, pues



aunque lo hablo muy mal, puedo darme a entender en ese idioma. Me
contestd en la misma lengua, y halagado por el interés que un
extranjero como yo demostraba por su nacién, no tardé en contarme
su propia historia. Llamabase, segun me dijo, Dionysius, natural de
Cefalonia; educado para hacerse de iglesia, abandon6 esa carrera,
mal avenida con su temperamento, para seguir la profesién de
navegante, por la que habia sentido temprana inclinaciéon. Tras
muchas aventuras y alternativas de la fortuna, naufragd en las costas
de Espaia, y avergonzandose de volver pobre a su pais, se quedo en la
Peninsula, y residié principalmente en Sevilla, donde ahora sostenia
un modesto comercio de libros. Era de la religion griega, y muy
apegado a ella; y en descubriendo luego que yo era protestante,
manifestd su aborrecimiento sin limites por el sistema papista, y aun
por sus secuaces en general, a quienes llamaba latinos, achacandoles
la ruina de Grecia, vendida por ellos al Turco.

En el acto se me ocurri6 que aquel individuo podia prestarme
excelente ayuda en la obra que me habia llevado a Sevilla, o sea la
propagaciéon del Evangelio eterno; por tanto, tras algo mas de
conversacion, en la que mostré una instruccion muy solida, me
franqueé con él. Adoptd mis planes con mucho calor, y en adelante no
tuve motivo para lamentar mi confianza, pues el griego repartié gran
copia de Nuevos Testamentos, y ain acerté a enviar cierto nimero de
ejemplares a dos ciudades pequenas a alguna distancia de Sevilla.

También me ayudo en la propagacién del Evangelio un profesor de
musica, ya viejo, muy etiquetero y estirado, pero con excelentes
cualidades. Este venerable individuo me trajo, no mas que a los tres
dias de conocernos, el precio de seis Testamentos y de un Evangelio
en gitano, vendidos por él soportando el candente sol andaluz. ¢Qué
motivo le impulsaba? Uno muy cristiano. Decia que sus infortunados
compatriotas, entregados a la sazén a la matanza y al saqueo
reciprocos, se corregirian probablemente leyendo el Evangelio, sin
que en ningun caso pudiera seguirseles de su lectura dafio alguno.
Afiadia que si muchos hombres han reformado su vida merced a las
Escrituras, nadie se ha vuelto todavia ladrén o asesino por leerlas.

Pero mi agente mas extraordinario fué uno que en ocasiones
empleé para repartir el Evangelio entre las clases bajas. Si llego a
tener mayor cantidad de libros a mi disposicién, hubiera podido sacar
gran partido de los servicios de aquel individuo; pero como el
repuesto disminuia con rapidez y no tenia esperanzas de renovarlo,
me mostraba casi avaro de los pocos libros que me quedaban. El
agente era un albanil griego, llamado Juan Cris6stomo, que me
presentd Dionisio. Nacido en Morea, llevaba méas de veinticinco afios
en Espana, de suerte que habia casi olvidado su lengua natal. Con
todo, tenia tal apego a su patria, que cuanto no fuese griego le parecia
malo y en extremo barbaro. Carecia de toda instruccién; pero su
fuerza de caracter y cierta ruda elocuencia que poseia le granjearon
tan gran ascendiente en el d&nimo de las clases trabajadoras de Sevilla,
que aceptaban casi todo lo que les decia, no obstante chocar a cada
paso con sus prejuicios. De tal modo, que, a pesar de su condicién de
extranjero, hubiera podido ser en cualquier momento el Masaniello de
Sevilla. No he conocido criatura mas honrada, y pronto comprendi
que, empleandolo a mi servicio, no obstante sus rarezas, podia tener
plena seguridad de que sus actos no desdecirian del libro que vendia.

Continuamente estaban pidiéndome Biblias, que no podiamos
servir. Los Testamentos gozaban, en comparacién, de poca estima.
Por este tiempo descubri un hecho que me hubiera sido muy ftutil
conocer tres afnos antes; pero viviendo se aprende. Me refiero a la
inconveniencia de imprimir Testamentos, y solo Testamentos, para los
paises catodlicos. La razon es clara: el catdlico, sin habito de leer la
Escritura, encuentra mil cosas ininteligibles en el Nuevo Testamento,
cuyo fundamento es el Antiguo. «La Escritura da testimonio de mi»,
podria decirse con razén en este punto. Se me dird que en Inglaterra
hay gran demanda de Nuevos Testamentos, impresos por separado, y
prestan infinita utilidad; pero Inglaterra, gracias sean dadas al Sefor,
no es un pais papista; y de que un labrador inglés pueda leer el
Testamento con buen fruto no se sigue que los campesinos espafoles
e italianos gocen de igual ventaja, porque encontrardn muchas cosas
obscuras, que no lo son para aquél, versado en la historia biblica
desde la nifiez. Confieso, no obstante, que en mi campana del verano
anterior no hubiera podido hacer con la Biblia lo que la Providencia
me permitié realizar con los Testamentos, porque la primera es
demasiado voluminosa para andar con ella por el campo.






CAPITULO XLIX

La casa solitaria. — La Dehesa. — Juan Criséstomo. — Manuel. — La
libreria en Sevilla. — Dionisio y los curas. — Atenas y Roma. —
Proselitismo. — Embargo de Testamentos. — Salida de Sevilla.

COMO va he dicho, alquilé en Sevilla una casa vacia, con el propdsito
de vivir en ella algunos meses. Ocupaba todo un lado de una plazuela
solitaria. Distribuida al modo andaluz, tan agradable, tenia un patio
pavimentado con pequenas losas de marmol azules y blancas. En el
centro del patio habia una fuente muy abundante en linfa cristalina, y
al caer desde una delgada columna al estanque octogonal, el agua
hacia un rumor que se oia desde todas las habitaciones. La casa era
vasta y espaciosa, de dos pisos, con piezas suficientes, por lo menos,
para diez veces el nimero de personas que en ella morabamos. De
ordinario pasaba el dia en las habitaciones bajas, por ser muy frescas.
En una de ellas habia una enorme pila de piedra, siempre rebosante
de agua de la fuente, en la que me sumergia todas las mafianas. Tal
fué la vivienda a que me retiré con Antonio y los caballos, luego de
proveerme de unos pocos utensilios caseros indispensables.

Suerte mia fué poseer aquellos cuadrupedos, ya que asi tuve modo
de gozar en grandisima medida las bellezas de la campifa
circundante. Pocas cosas hay en la vida mas deliciosas que un paseo a
caballo, en primavera o verano, por los alrededores de Sevilla. Mi
excursion favorita era en direccion de Jerez, por la vasta Dehesa,
como la llaman, que se extiende desde Sevilla hasta las puertas de
aquella ciudad, casi a cincuenta millas de distancia, sin un pueblo
apenas entremedias. El terreno es desigual y quebrado, en su mayor
parte cubierto de matorrales de la especie que llaman carrasco, entre
los que corre un camino de herradura, no facil de discernir, trazado
principalmente por los arrieros, con sus largas recuas de mulas y
borricos. Alli, el aire embalsamado de la hermosa Andalucia se respira
en toda su pureza. Las flores y hierbas aromaticas que crecen en
abundancia, difunden en torno sus perfumes. Alli la tristeza y la
pesadumbre huyen del pecho como por magia, en tanto que los ojos se
extasian ante el panorama, iluminado por un sol esplendoroso, sin
igual, en cuya luz flotan las mariposas, pintadas de alegres colores, y
las salamanqguesas, verdes y aureas, despatarradas en el suelo, gozan
del voluptuoso calor, o se lanzan a veces de un salto velocisimo, con
susto del viajero, a la madriguera mas préxima, y alli se le quedan
mirando con sus ojillos agudos y brillantes. Es imposible, repito, estar
triste en tierras tales, y con razon los antiguos griegos y romanos
colocaron aqui sus Campos Eliseos. Son bellisimas, aun en su
desolacién actual, porque la mano del hombre no las cultiva desde el
dia funesto en que la expulsion de los moros privé a Andalucia de los
dos tercios, cuando menos, de su poblacién.

Todas las tardes salia a caballo por la Dehesa, hasta perder de
vista las torres mas altas de Sevilla. Entonces volvia, y, apretandole
las rodillas a Sidi Habismilk, mi caballo drabe, tomaba el veloz animal,
que jaméas necesité latigo ni espuela, el camino de Sevilla con la
rapidez de un torbellino, devorando la distancia en una carrera loca;
dejada atras la Dehesa, se precipitaba por el paseo de las Delicias,
sombreado de olmos, y a poco el estruendo de sus cascos resonaba
bajo la béveda del arco de la Puerta de Jerez; un momento después,
quedabase inmoévil como una piedra ante la puerta de mi casa
solitaria, en la silenciosa plazuela de la Pila Seca.

Son las ocho de la noche, y, de vuelta de la Dehesa, estoy en la
sotea tomando el fresco. Juan Crisdstomo acaba de llegar del trabajo.
No le he hablado; pero oigo cémo, abajo en el patio, cuenta a Antonio
los progresos que ha hecho en los dos ultimos dias. Habla un griego
barbaro, mechado con abundantes vocablos espafioles; colijo de sus
palabras que ya ha vendido doce Testamentos entre sus companeros
de trabajo. Oigo caer al suelo unas monedas de cobre, y Antonio, que
no tiene temple de verdadero cristiano, le reprocha que no haya traido
en plata el producto de la venta. Juan Criséstomo pide luego quince
ejemplares mas, porque la demanda aumenta, segun dice, y podra sin
dificultad venderlos en todo el dia siguiente, mientras atiende a sus
ocupaciones. Antonio va en busca de los libros, y Juan se queda solo
junto a la fuente de marmol, cantando una cancién extrafia, tal vez un
himno de su amada iglesia griega. He ahi uno de los ayudantes que el
Sefior me ha dado en mis trabajos evangélicos a orillas del



Guadalquivir.

Todo el tiempo que pasé en Sevilla vivi muy retirado, gastando la
mayor parte del dia en estudiar, o en ese semisofioliento estado de
inactividad, resultado natural de los climas calurosos. El caracter de
la gente entre quien me hallaba no me inducia a buscar su sociedad.
Los andaluces de la clase alta son probablemente, en términos
generales, los seres mas necios y vanos de la especie humana, sin
otros gustos que los goces sensuales, la ostentacion en el vestir y las
conversaciones obscenas. Su insolencia sélo tiene igual en su bajeza, y
su prodigalidad, en su avaricia. Las clases bajas son un podquito
mejores que las de posicion elevada; verdad es que no puede alabarse
el nivel de su moralidad: son engafiosos, camorristas y vengativos;
pero son en general mas corteses y, con toda seguridad, no mds
ignorantes.

A los andaluces, en general, los tienen en muy baja estimacién los
demds espainoles, y aun los de mejor posicién tropiezan con
dificultades para ser admitidos en las tertulias respetables de Madrid,
donde si logran entrar, son invariablemente ridiculizados por los
gestos y ademanes absurdos en que se complacen, por su inclinacion
a la jactancia, sus exageraciones, su curioso acento y la manera
incorrecta de pronunciar el castellano.

En una palabra: los andaluces, en todas las cualidades del caracter,
se hallan tan por debajo de los otros espafioles, como el pais que
aquéllos habitan es superior en belleza y fertilidad a las demas
provincias de Espafia.

Pero no vaya a creerse ni por un momento que mi intencion es
negar que entre los andaluces haya individuos estimables vy
excelentes: uno descubri yo a quien sin vacilar proclamo como el
caracter mas extraordinario que he conocido; pero no era un retono
de una familia noble, ni «portador de suaves vestidos», ni personaje
lustroso y perfumado, ni uno de los romdnticos que vagaban por las
calles de Sevilla adoptando actitudes ldnguidas, con largas melenas
negras que, en rizos exuberantes, les llegaban hasta los hombros, sino
uno de aquellos a quienes los orgullosos y duros de corazén llaman la
hez del populacho; un hombre miserable, sin casa, sin dinero,
harapiento, destrozado. Aludo a Manuel, a quien no sé por qué oficio
nombrar: si vendedor de billetes de loteria, o auriga del carro de los
muertos, o poeta laureado en poesia gitana. Maravilla serd que aun
estés vivo, amigo Manuel; td, de condicién natural tan noble, honrado,
de corazén puro, humilde, pero digno, ¢vagas todavia por los patios de
la bella Safacoroll7], o por la margen del Len Barol18l, con la mirada
perdida en el espacio y esforzandote por recordar alguna copla de
Luis Lobo medio olvidada? ¢O descansas ya, fuera de la Puerta de
Jerez, en el Camposanto, adonde en tiempo de epidemia
acostumbrabas llevar a tantos, asi gitanos como gentiles, en tu carro
de tintineante campanilla? Muchas veces en las réunions de los sabios
y escritores de este pais de tantas letras, harto de sus alardes de
pedanteria y egotismo, he recordado gustoso nuestros recitados de
poesias gitanas en la casona de Pila Seca. Muchas veces, asqueado
ante las ostentosas profesiones de fe de los que pasean la cruz en
doradas carrozas, te he recordado a ti y tu fe tranquila, sin
pretensiones; tu paciencia en la miseria, tu fortaleza en la adversidad.
Y cuéntas veces, al meditar en la muerte, que con rapidez se
aproxima, he deseado poder reunirme contigo otra vez, y que tus
manos ayuden a llevarme al campo de los muertos, alld en la soleada
planicie, joh Manuel!

Mi visitante més asiduo era Dionisio, que por raro caso dejaba de ir
a verme alguna tarde: el pobre hombre iba en busca de simpatia y
conversacion. Es dificil concebir situaciéon mas desamparada y aislada
que la de aquel griego en Sevilla, sin un amigo apenas, pendiente,
para subsistir, de la misera pitanza que podia producirle la venta de
unos pocos libros, ofrecidos en su mayoria de puerta en puerta.

—¢Qué pudo inducirle a usted en un principio a dedicarse a vender
libros en Sevilla?—le pregunté cuando, cierta tarde calurosa, llegd,
sofocado y cansado, con un paquete de libros atado con una correa.

Dionisio.—A falta de empleo mejor, Kyrie, adopté este oficio, que
esta muy despreciado y no da para vivir. Cuantas veces he lamentado
que no me ensefiasen a zapatero, o no haber aprendido, de mozo,
cualquier oficio manual util; ahora lo hubiese seguido muy contento.
Eso me hubiera procurado, al menos, el respeto de mis semejantes,
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pues me necesitarian; mientras que ahora todos me huyen y me miran
con desprecio. Vendo una mercancia que aqui no le importa a nadie.
iLibros en Sevilla, donde nadie lee, como no sean novelas nuevas,
traducidas del francés, y obscenidades! jLibros! jOjalad fuese gitano,
que entonces, vendiendo burros, seria al menos independiente y mas
respetado que ahora!

Yo.—¢En qué género de libros comercia usted principalmente?

Dionisio.—En el menos adecuado al mercado de Sevilla, Kyrie: en
libros de valor substancial, fundamentales; muchos en griego viejo,
adquiridos por mi al disolverse los conventos, cuando los fondos de
sus bibliotecas, arrojados a los patios, se vendian a tanto la arroba. Al
principio crei hacer fortuna, y, en realidad, con esos libros la hubiera
hecho en cualquier otra parte; pero aqui he llegado a ofrecer por
medio duro un Elzevir, en vano. Si no fuera por los forasteros, que me
compran algo, me moriria de hambre.

Yo.—Pero en Sevilla hay una gran catedral con muchos curas y
candnigos; de seguro irdn a verle a usted algunos para comprar obras
clasicas y libros de literatura eclesiastica.

Dionisio.—Si cree usted eso, Kyrie, conoce usted mal a los
eclesidsticos de Sevilla. Yo trato a muchos y puedo asegurarle que es
dificil encontrar una caterva de gentes con mas declarada aversion a
los trabajos intelectuales de toda especie. No leen mas que periddicos,
y los toman sdlo por la esperanza de saber que su amigo don Carlos
estd ya reinstalado en Madrid; pero prefieren el chocolate y los
bizcochos y dormir la siesta antes de comer a toda la filosofia de
Platén y a la elocuencia de Tulio. Algunas veces van a mi casa, pero
sOlo para matar una hora de aburrimiento charlando de cosas sin
sustancia. Una vez fueron a verme tres de ellos con la esperanza de
convertirme a la supersticion latina. «Signor Donatio (asi me
llamaban), ¢como usted, persona tan libre de prejuicios, y con ciertas
pretensiones de saber, sigue aferrado a una religiéon tan absurda?
Tras de residir tantos anos en una tierra civilizada, como esta de
Espana, harto tiempo es ya de que abandone usted su culto medio
pagano e ingrese en el seno de la Iglesia. Siga nuestro consejo y no le
ird mal.» «Gracias, sefilores—repliqué—, por el interés que mi felicidad
les inspira; yo no me niego a razones: discutamos el asunto. ¢Cuales
son los puntos de mi religién que a ustedes les parecen mal? Porque
claro es que ustedes conocerdn perfectamente nuestros dogmas y
ceremonias.» «Nada sabemos de su religion de usted, signor Donatio,
salvo que es muy absurda, y, por tanto, esta usted obligado, ya que es
hombre bien instruido y sin prejuicios, a renunciar a ella.» «Pero,
senores, si no conocen ustedes mi religion, ¢cémo la llaman absurda?
No es propio de personas imparciales despreciar lo que se
desconoce.» «Pero, signor Donatio, la religiéon de usted no es la
Catodlica, Apostdlica, Romana, ¢verdad?» «Podria serlo, sefores,
juzgando por lo que ustedes saben de ella; para que se enteren, les
diré que no; mi religion es la Apostdlica Griega. No la llamo catdlica
por ser absurdo llamar catdlico a lo que no estd admitido
universalmente.» «Pero, signor Donatio, ello mismo lo dice: ¢qué va a
entender de religién una cuadrilla de griegos barbaros e ignorantes?
Si niegan la autoridad de Roma, ¢dénde van a buscar ideas religiosas
razonables? ¢De ddonde les va a venir el Evangelio?» «¢El Evangelio?
Senores, permitanme que les ensene un libro: aqui estad. ¢Qué opinan
ustedes?» «Signor Donatio, ¢qué significa esto? ¢Qué son esos
diabdlicos caracteres? ¢Son moriscos? ¢Quién es capaz de
entenderlos?» «Supongo que siendo ustedes sacerdotes de la Iglesia
romana sabran algo de latin; pues si examinan la portada del libro
leeran en la lengua de su Iglesia: Evangelio de Nuestro Sehor y
Salvador Jesucristo, en su original griego», del cual la Vulgata es una
mera traduccién, y no muy correcta por cierto. Respecto a la barbarie
de Grecia, ignoran ustedes, al parecer, que hubo una ciudad, llamada
Atenas, famosisima, siglos antes de que a la primera choza de Roma le
pusieran su techo de balago y de que los vagabundos que primero la
poblaron se hubieran escapado de manos de la justicia.» «Signor
Donatio, es usted un hereje ignorante y, ademads, un insolente. jQué
desatinos son esos!...» Pero no quiero cansarle los oidos, Kyrie, con
los absurdos que los pobres papasi19] latinos me dispararon; su
estribillo era: jqué disparates son esos!, muy aplicable, por cierto, a lo
que ellos decian. Viendo que no podian conmigo en la controversia
religiosa, denigraron a mi pais con rabia: «Espafia es mejor pais que
Grecia»—dijo uno. «Antes de venir a Espana no habia usted probado
el pan»—exclamé otro. «Y bien poco desde entonces»—pensaba yo.
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«Nunca habia usted visto una ciudad como Sevilla»—afiadié el
tercero. Pero entonces comenzd lo méas divertido de la comedia; mis
visitantes eran naturales de tres puntos diferentes: uno era de Sevilla,
otro de Utrera, y el tercero de Miguelturra, pueblo miserable de la
Mancha. Al oir mentar a Sevilla, empezaron los otros dos a cantar las
alabanzas de sus cunas respectivas; surgieron las comparaciones, y el
resultado fué una disputa violenta. Rocidronse de ultrajes; mientras,
yo me mantuve apartado, encogiéndome de hombros, y decia
tipotasi20], Al fin, cuando se marchaban, dije: «¢Quién hubiese creido,
seflores, que la polémica de las iglesias latina y griega estaba tan
estrechamente relacionada con los méritos comparativos de Sevilla,
Utrera y Miguelturra?»

Yo.—¢Hay aqui gran espiritu de proselitismo? ¢Qué clase de gente
se convierte?

Dionisio.—Le diré a usted, Kyrie: la generalidad de los conversos se
compone de protestantes alemanes o ingleses, aventureros, que
vienen a establecerse aqui, y al cabo del tiempo se casan con
espaiolas, para lo cual es necesario el previo ingreso en la Iglesia
latina. Unos pocos son judios vagabundos de Gibraltar o de Tanger,
delincuentes huidos a Espafia, y que renuncian a su fe para no morir
de inanicién. Pero a tan ilustre gente hay que pagarla, y los curas se
encargan de buscarles padrinos, generalmente entre las devotas ricas
sometidas a su influencia, que tienen a gloria y por acto meritorio
cooperar en la reconquista de almas perdidas para la Iglesia. El
neofito se deja convencer mediante la promesa de una peseta diaria,
que los padrinos pagan de ordinario durante el primer afo; pero rara
vez mds tiempo. Hace unos cuarenta anos, sin embargo, lograron una
conversion mas notable. En Marruecos se encendié una guerra civil
por las opuestas pretensiones de dos hermanos al Trono. Vencido uno
de ellos, huyo a Espafia, implorando la proteccién de Carlos IV. Pronto
le dedicaron los curas atencién especial, que no anduvieron tardos en
convertirle, y consiguieron que el rey le sefialase una pensién de un
duro diario. De alli a pocos aflos murié en Sevilla hecho un vago,
despreciado de todos. Dejéo un hijo, hoy notario, muy devoto
exteriormente. Pero es el hipécrita y picaron mas grande que existe.
Quisiera que le viera usted la cara, Kyrie: es la de Judas Iscariote. Tal
seria también, creo yo, la opinién de usted, que es fisonomista. Vive
en la puerta inmediata a la mia, y a pesar de su religiosidad ostentosa,
le dejan vivir en la mayor pobreza.

Y nada mas por ahora acerca de Dionisio.

A mediados de julio, nuestros trabajos en Sevilla llegaron a término
por la muy eficaz razén de que ya no tenia mdas Testamentos que
vender; desde mi llegada se habian puesto en circulacién algo més de
doscientos.

Unos diez dias antes de esa fecha me visitaron varios alguaciles
acompainados de una especie de alcalde de barrio, y se apoderaron de
unos pocos Testamentos y Evangelios en gitano que por casualidad
encontraron esparcidos por el suelo. La visita no me desagradé, ni
mucho menos, porque era prueba satisfactoria del efecto de nuestros
trabajos en Sevilla.

No puedo por menos de referir aqui un sucedido: Uno o dos dias
después del secuestro fui a casa del alcalde de barrio con motivo de
mi pasaporte, y le encontré echado en la cama, por ser la hora de
siesta, leyendo con atenciéon uno de los Testamentos que se llevd de
mi casa, todos los cuales, si hubiera obedecido las érdenes que tenia,
debié haber depositado en el Gobierno civil. Tan absorto estaba en la
lectura, que al pronto no se di6 cuenta de mi llegada; cuando la
advirtio, salté de la cama muy confuso y guardo el libro en su bufete;
yo, sonriendo, le dije que se tranquilizara, pues me alegraba verle
ocupado en cosa de tan gran provecho. Ya mas sereno, manifesté que
habia leido casi todo el libro, sin hallar nada malo en él; por el
contrario, todo le parecia digno de loa. Afiadié que los curas debian de
estar endemoniados para perseguirlo con tal safa.

Hicieron el embargo en domingo, y me encontraron leyendo la
liturgia. Uno de los alguaciles hizo notar al marcharse el diferente
modo que protestantes y catdlicos tenian de guardar las fiestas: los
primeros, en sus casas leyendo buenos libros; los segundos, en los
toros, mirando como las fieras arrancan las entrafias ensangrentadas
a los pobres caballos. La plaza de toros de Sevilla es la mas hermosa
de Espana, y todos los domingos (inico dia en que se abre) se llena
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invariablemente de una multitud entusiasta.

Comencé ya los preparativos para ausentarme de Sevilla por unos
meses con destino a la costa de Berberia. Antonio, que no quiso salir
de Espafa, donde estaban su mujer y sus hijos, se volvio a Madrid
muy contento con una buena gratificacién que le di. Como me
proponia volver aun a Sevilla, dejé la casa y los caballos al cuidado de
un amigo de confianza, y me marché. En los capitulos siguientes se
veran las razones que tuve para visitar Berberia.



CAPITULO L

Noche en el Guadalquivir. — La luz del Evangelio. — Bonanza. — La playa
de Sanlicar. — Panorama andaluz. — Historia de una caja. — Cosas de
los ingleses. — Los dos gitanos. — El cochero. — El gorro de dormir
encarnado. — El vapor. — El idioma cristiano.

EN 1A noche del 31 de julio sali de Sevilla para mi expedicién a
bordo de uno de los vapores que navegaban por el Guadalquivir entre
Sevilla y Cadiz. Llevaba el propdsito de detenerme en Sanltcar para
recobrar la caja de Testamentos retenida alli en secuestro, mientras
llegaba la ocasién oportuna de sacarlos fuera del reino de Espana.
Destinaba yo esos Testamentos a ser repartidos entre los cristianos
que esperaba encontrar en las costas de Berberia. Sanltucar dista unas
quince leguas de Sevilla, y se halla a la entrada de la bahia de Cadiz,
donde el Guadalquivir junta sus aguas amarillas con las ondas
saladas. El vapor desatracé del muelle a eso de las nueve y media,
entre el vocerio con que los de a bordo y los que se quedaban en
tierra se despedian de sus amigos. En ese tumulto me pareci6 oir las
voces de algunos amigos mios que me habian acompafiado al muelle, y
al instante me puse a gritar con mas fuerza que nadie. La noche era
muy obscura; tanto, que apenas distinguiamos los éarboles que
pueblan el borde oriental del rio hasta la primera revuelta. Durante
todo aquel dia habia reinado en Sevilla un calmazo; es decir, un
tiempo excesivamente bochornoso, sin el mas leve soplo de aire que lo
animase. La noche fué también pesada y sofocante. Como yo habia
hecho con frecuencia el viaje del Guadalquivir, remontando y
descendiendo el famoso rio, no senti la inquietud y curiosidad que la
gente experimenta al hallarse, sea con luz o a obscuras, en paraje
extrafio, y como no conocia a ninguno de los pasajeros que charlaban
sobre cubierta, pensé que lo mejor seria retirarme a la cdmara y
descansar un poco, a ser posible. La camara estaba desierta y
regularmente fresca, con todas las ventanas de las dos bandas
abiertas para que corriese el aire. Tendido en un divan me dormi
pronto, y asi estuve dos horas, hasta que las furiosas picaduras de mil
chinches me despertaron, obligandome a salir a cubierta, donde me
dormi otra vez arropado con mi abrigo. Me desperté al rayar el dia;
estdbamos a unas dos leguas de SanltGcar. Me puse en pie y miré al
Oriente, observando los progresos graduales del amanecer: primero
un débil fulgor, luego unas bandas de claridad, después un arrebol, un
rayo brillante, y por fin el disco de oro de ese orbe que cada dia
emerge del inmenso abismo; al instante, el vasto panorama fulguré
con claros resplandores; la tierra reia, chispeaban las aguas, los
pajaros trinaban, y los hombres levantdbanse regocijados, porque era
un nuevo dia, y el sol, en la misién que le di6 su Creador, comenzaba a
difundir la luz y el contento, ahuyentando la pesadumbre y las
tinieblas.

Ved el sol matinal
cual inunda su claridad la tierra,
su camino triunfal
de vida y luz se llenan.

El Evangelio alumbra
con luz aun mas divina,
saca a los pecadores de sus tumbas
y da a los ciegos vista.

Nos detuvimos frente a Bonanza, que es, hablando propiamente, el
puerto de Sanldcar, aunque dista de este pueblo media legua.
Lldmase Bonanza en razén de su buen surgidero, al abrigo de las
borrascas del Océano. Consiste en varios edificios espaciosos,
blancos, casi todos almacenes del Gobierno, y lo habitan carabineros,
aduaneros y unos pocos pescadores. Un bote vino a recoger los
pasajeros para Sanltcar y trajo a bordo media docena de personas
que iban a Cé&diz; yo me fui con aquéllos. Un joven espaiol, de talla
diminuta, me hizo en francés algunas preguntas acerca de lo que me
parecian el paisaje y el clima de Andalucia. Dijele que los admiraba
mucho, lo que, evidentemente, le causé gran placer. El botero llegd
entonces pidiendo dos reales por llevarme a la costa; no llevaba yo
dinero suelto, y le ofreci un duro para que cambiase. Dijo que le era
imposible; le pregunté qué hariamos, y groseramente me contestd que
no lo sabia, pero que no estaba para perder tiempo y queria cobrar en
el acto. El joven espaiiol, al observar mi apuro, sac6 dos realesy pago



al hombre. Le di las gracias de todo corazodn por tal rasgo de cortesia,
y muy de veras se lo agradeci, pues hay pocas situaciones tan
desagradables como encontrarse en un grupo de gente que no tiene
cambio, y verse acosado al mismo tiempo para el pago. Una persona
algo depravada me decia una vez que es preferible carecer de dinero
en absoluto, pues en tal caso ya sabe uno lo que ha de hacer. Mas
tarde encontré en Cadiz al joven espanol y le pagué, dandole gracias
otra vez.

Cerca del desembarcadero esperaban unos cuantos cabriolés,
dispuestos a llevarnos a Sanlicar. Tomé uno, y echamos a andar
lentamente por la playa. El sitio es famoso en las novelas antiguas
espafolas, del género llamado picaresco, o sea las consagradas a las
aventuras de picaros notorios; el modelo de todas, asi como de las del
mismo género en cualquier otro idioma, es Lazarillo de Tormes. El
propio Cervantes inmortalizé esta playa en la mas divertida de sus
novelas cortas, La ilustre fregona. En una palabra, la playa de
Sanltcar era en los tiempos antiguos, si no en los modernos, punto de
cita de rufianes, contrabandistas y vagabundos de toda laya, que alli
anidaban en miseras chozas, hoy desaparecidas. El mismo Sanlicar
siempre fué notado por la inclinacién de sus habitantes—los peores de
Andalucia—al robo. Aquel ventero del Quijote, tan picaro, perfeccioné
su educacién en Sanlicar. Todos estos recuerdos se agolpaban en mi
espiritu segin ibamos recorriendo la playa, dorada por el sol de
Andalucia, que todo lo hermosea. Llegamos al fin a ponernos
proximamente frente a Sanldcar, que se alza a cierta distancia de la
ribera. Alli se nos ofrecié un espectaculo muy animado: una multitud
de mujeres, vistiéndose o desnudandose, pululaba en la orilla,
mientras (calculando con prudencia) centenares de ellas jugaban y
retozaban en el agua. Algunas estaban tendidas cuan largas eran al
borde mismo de la playa, en un lecho de arena y pedrezuelas, dejando
que las minusculas olas les pasaran sobre el cuerpo; otras nadaban
valientemente mar adentro. Habia una confusa batahola de gritos,
chillidos y agudas risas femeninas; oiase también algunas canciones,
cuyo asunto es facil de adivinar, pues estdbamos en la soleada
Andalucia, ¢y en qué pueden pensar ni de qué hablar o cantar sus
ojinegras hijas mas que de amor, amor, que entonces resonaba en la
tierra y en las aguas? Prosiguiendo a lo largo de la playa, vimos
también una multitud de hombres bafidndose; no pasamos junto a
ellos, pues torcimos a la izquierda y remontamos un paseo o avenida
que conduce a Sanltcar, como de un cuarto de milla de longitud. La
vista desde alli era, en verdad, magnifica: ante nosotros yacia la
ciudad, en la falda y en la ctispide de una colina de regular altura,
extendiéndose de Este a Oeste; la poblaciéon me parecié bastante
grande; supe después que contaba lo menos veinte mil habitantes.
Varios inmensos edificios y murallas la dominaban, de tanta grandeza
que dificilmente puede describirse con palabras; pero lo principal era
un castillo antiguo, situado hacia la izquierda. Las casas eran blancas
del todo, y hubieran brillado esplendorosas de haber estado mas alto
el sol, pero en hora tan temprana yacian en relativa sombra. El tout
ensemble era oriental y morisco en extremo; de hecho, Sanltcar fué
antafio una famosa fortaleza de los moros, y después de Almeria, la
plaza comercial mas frecuentada de Espafia. En estas partes de
Andalucia todo tiene un caracter enteramente oriental. Ved los cielos,
tan despejados y de azul tan brillante como el de la India; el candente
sol, que en un momento curte las mas blancas mejillas, y llena el aire
de llameantes rafagas; y ved el paisaje y los productos vegetales. A
cada lado del paseo por donde ibamos habia una hilera de esa mata o
arbol, no sé cémo llamarlo, que en espafiol se conoce por pita y en
marroqui por gursean. Alcanza aqui desarrollo casi tan majestuoso
como en la costa de Africa. Del cogollo de verdes hojas, que en todas
direcciones brotan desde la raiz, se alza un tallo tan alto, ¢necesitaré
decirlo?, como una palmera; ¢y necesitaré decir que las hojas, de
extraordinario espesor en la base, son en el cabo mas agudas que la
punta de una lanza, y que infligirian una herida terrible a cualquier
animal que por inadvertencia se arrojase contra ellas?

La posada donde paramos estd a la entrada de Sanldcar. Daba
frente, con algunas casas mas, al paseo por donde habiamos ido.
Como alin era muy temprano, me fui a descansar unas horas, y
después visité al viceconsul britdnico, Mr. Phillipi, quien ya me
conocia de nombre, pues me habia recomendado a él, por carta, un
pariente suyo de Sevilla. Mr. Phillipi estaba en su escritorio, y me
recibié con gran amabilidad y cortesia. Le expliqué el motivo de mi
visita a Sanldcar, y solicité su ayuda para rescatar los libros



depositados en la Aduana y poder sacarlos del reino, pues bien
conocia yo las dificultades que encuentran cuantos han de tratar
algin asunto con las autoridades espafiolas. El vicecénsul me aseguré
que tendria gran placer en serme util, y, en consecuencia, envid
conmigo a la Aduana a su primer oficial, persona muy conocida y
respetada en Sanldcar.

Lo mejor sera contar aqui de una vez lo relativo a esos libros, para
no entorpecer mas adelante la narracion. Consistian en un cajéon de
Testamentos en espainol y una caja pequeiia de Evangelios de San
Lucas, en el lenguaje de los gitanos espafioles. Los retiré de la Aduana
de Sanlicar, con una guia para la de Cadiz. En Cadiz estuve ocupado
dos dias, y otros tantos una persona que tomé a mi servicio, en
cumplir todos los requisitos y procurarme los papeles necesarios. El
gasto fué grande, pues a cada paso me pedian dinero, si bien yo no
hacia méas que cumplir sencillamente la orden del Gobierno espaiol de
sacar de Espafa los libros prohibidos. Esta farsa no concluyé hasta mi
llegada a Gibraltar, donde pagué un duro al cénsul espafiol por
certificar al dorso de la guia, antes de devolverla a Cadiz, como era mi
obligacion, que los libros habian llegado a aquella plaza. No vid los
libros, es cierto, ni preguntd por ellos; pero se guard6 el dinero,
objeto Unico, por lo visto, de sus ansias.

En la Aduana de Sanlicar me hicieron dos o tres preguntas
respecto de los libros contenidos en las cajas; y eso me di6é ocasion de
hablar del Nuevo Testamento y de la Sociedad Biblica. Mis palabras
llamaron la atencién, y al instante todos los oficiales y dependientes
de la casa, grandes y chicos, desde el administrador hasta el portero,
se congregaron en torno mio. Como hubo que abrir las cajas para
inspeccionar su contenido, salimos todos al patio, y alli, tomando en la
mano un Testamento, reanudé mi discurso. No sé a punto fijo lo que
dije; pues al recapacitar de qué modo se perseguia la palabra de Dios
en tan desventurado reino, me emocioné mucho y me dejé llevar de
mis sentimientos. Mis palabras causaron impresién, evidentemente;
con gran asombro mio, cada uno de los presentes me pidié un
ejemplar. Vendi unos cuantos dentro de la misma Aduana. Lo que mas
llamaba la atencién era el Evangelio en gitano, y lo examinaron con
mucho detenimiento, entre sonrisas y exclamaciones de sorpresa,
diciendo de vez en cuando: Cosas de los ingleses. Uno de los
presentes me preguntd si sabia hablar el lenguaje gitano. Respondi
que no sélo hablarlo, pero escribirlo, y en el acto hice un discurso de
unos cinco minutos en la lengua de los gitanos, y apenas conclui,
todos aplaudieron y exclamaron: jCosas de Inglaterra! jCosas de los
ingleses! Vendi algunos ejemplares del Evangelio en gitano, y
terminado el asunto que me llevd a la Aduana, me despedi de mis
nuevos amigos y me fui con mis libros.

Volvi a casa de Mr. Phillipi, quien, al conocer mi intencién de
proseguir el viaje a Cadiz en el vapor de la mafiana siguiente, que
tocaria en Bonanza a las cuatro, envié a este pueblo mis cajas y mi
ligero equipaje, aconsejandome que fuese yo también a dormir alli
para poder embarcar en hora tan temprana. Me presenté después a su
mujer, que era inglesa, y a su hija, muchacha de unos diez y ocho
anos, amable y linda, a quien ya habia visto en Sevilla; habia alli de
visita otros tres o cuatro sefiores, que habian ido desde Sevilla a
tomar banos de mar. La sefiora de la casa y yo cambiamos unas pocas
palabras en inglés, y luego empezamos todos a charlar en espafiol,
Unico idioma que, al parecer, entendian o apreciaban los demaés
presentes; en verdad, seria poco razonable esperar que los espafioles
hablen un idioma distinto del suyo, pues tan armonioso y flexible como
es (mucho mas, a mi juicio, que ningun otro), se antoja, en ocasiones,
del todo insuficiente para expresar los arranques impetuosos de su
exuberante imaginacion. Dos horas volaron rapidamente en coloquios,
interrumpidos de vez en cuando por la musica y el canto, hasta que
me despedi de tan deleitosa compafiia, y me fui a curiosear por la
ciudad.

Era ya méas de medio dia, y el calor en extremo fuerte; apenas vi
alma viviente por las calles; las piedras del pavimento me quemaban
los pies a través de las suelas de las botas. Crucé la plaza de la
Constitucién, que nada de particular ofrece a los ojos del viajero, y
remonté la colina para ver el castillo desde mas cerca. Es un edificio
de piedra, fuerte y pesado, con cubos, y en regular estado de
conservacion, a pesar de hallarse abandonado.

Me cansé de mirar, y ya desandaba el camino, cuando me



abordaron dos gitanos, que se habian enterado de mi llegada.
Cambiamos unas palabras en gitano, pero conocian muy mal el
dialecto y eran incapaces de sostener una conversaciéon en él.
Clamaban por un gabicote, o libro en lengua gitana. Se lo negué,
diciendo que no sacarian de él provecho alguno; pero en vista de que
sabian leer, les prometi sendos Testamentos en espanol. Con desdén
rechazaron la oferta, diciendo que no se curaban de nada escrito en la
lengua de los Busné o gentiles. Insistieron en su demanda, a la que
por fin me someti, no pudiendo resistir sus importunaciones; asi que
me acompafiaron a la posada y recibieron lo que con tanto ardor
deseaban.

Por la tarde me visitd Mr. Phillipi; me dijo que por encargo suyo un
cabriolé iria a buscarme a la posada al ser las once para llevarme a
Bonanza, y alli, un individuo, dueno de una tabernucha, a quien de
antemano se habian remitido mis cajas y otros bartulos, me alojaria
por aquella noche, si bien tendria probablemente que dormir en el
suelo. Fuimos después de paseo a la playa, donde habia muchos
baifiistas, todos varones. Algunos eran muy buenos nadadores, en
particular dos, que se habian metido muy adentro en el abra del
Guadalquivir, una milla cuando menos. Al decirme que eran frailes,
me pregunté asombrado en qué época de su vida habrian podido
adquirir tanta destreza en la natacién. Supuse que no seria en los
tiempos en que, conforme a sus votos, sélo podian vivir para la
oracion, el ayuno y las mortificaciones. La nataciéon es un ejercicio
muy bueno, pero en manera alguna encaminado a la mortificaciéon de
la carne ni del espiritu. Al anochecer volvimos a la ciudad, y mi amigo
se despidié de mi con mucho carifio. Me retiré después a mi aposento,
y pasé unas horas en meditacion.

Se hizo de noche; dieron las diez, las once; el cabriolé se detuvo a
la puerta. Monté, y echamos paseo abajo y luego a lo largo de la playa,
desierta. Las olas resonaban tristemente; todo parecia cambiado
desde por la manana. Hasta me pareci6 que las pisadas de los caballos
sonaban de distinto modo al avanzar al trote corto por la arena
compacta y humeda. Pero el cochero no estaba triste, ni mucho
menos, ni con ganas de permanecer callado mucho tiempo: no tardé
en empezar a hacerme una infinidad de preguntas respecto de mi
procedencia y de mi destino. Le respondi lo que me parecié oportuno,
y, en cambio, le pregunté si no le daba miedo pasar con el coche a
tales horas por un sitio de tan mala fama como aquella playa. Oido
esto, mir6 en torno, y al no ver a nadie, solté una exclamacion
burlona, y dijo que un hombre con tales patillas como las suyas no se
asustaba de todos los ladrones de la playa juntos, y que ni doce
hombres de Sanlicar se atreverian a dar el alto a un viajero sabiendo
que iba bajo su proteccion. Era un buen ejemplar de andaluz
fanfarron. A poco percibimos el débil fulgor de una o dos luces delante
de nosotros: eran las de wunas lanchas y otros barquichuelos
embarrancados en la arena, debajo y muy cerca de Bonanza; entre los
barcos percibi la obscura silueta de dos o tres hombres. Estabamos al
final del viaje y nos detuvimos ante la puerta de la casa donde habia
de albergarme por aquella noche. Se aped el cochero y llamé fuerte
un buen rato, hasta que un hombre, como de sesenta anos, de
extraordinaria corpulencia, abri6 la puerta; llevaba en la mano una luz
mortecina, e iba vestido con una camisa de rayas, sucia, y gorro de
dormir encarnado. Sin proferir palabra nos dejé entrar en una pieza
muy vasta, con piso de tierra. A un lado, cerca de la puerta, se alzaba
una especie de mostrador; detras, un par de barriles, y en anaqueles,
contra la pared, frascos de diversos tamaifios. Habia un olor muy
fuerte a vino y licores. Arreglé la cuenta con el cochero y le di una
propina; luego me pidié para echar un trago a mi salud. Dijele que
pidiera lo que quisiese, y pidi6 una copa de aguardiente, que el amo
de la casa, plantado detrds del mostrador, le sirvié sin pronunciar
palabra. El cochero se la eché al coleto de un trago, pero hizo una
porcién de muecas después de beberla, y, tosiendo, dijo que sin duda
alguna el aguardiente era bueno, porque le abrasaba el gaznate de un
modo terrible. Luego me abrazé, sali6 de la casa y, montando en el
cabriolé, fuése.

El viejo del gorro colorado se acercé entonces muy despacio a la
puerta, echd el cerrojo y la atrancé; después, empujo dos bancos y los
juntd, sefialandomelos con el gesto, como para notificarme que alli
tenia la cama; sopld la luz y se retir6 al fondo de la habitacién, donde
le oi tumbarse con muchos suspiros y resoplidos. No quedd mas luz
que la de una cazuelilla de barro puesta en el suelo, llena de agua y
aceite, donde flotaba un pedacito de cartén con un pabilo encendido



en el centro: esta ldmpara tan sencilla se llama mariposa. Puse mi
saco de noche sobre el banco, a modo de almohada, y me eché; me
hubiese dormido en el acto, a no ser porque el del gorro colorado
empezé a roncar de modo pavoroso; esto me hizo recordar que aun no
me habia encomendado a mi Amigo y Redentor: hice, pues, mis
oraciones, y luego me sumi en el descanso.

Mas de una vez durante la noche me despertaron los gatos, y creo
que también las ratas, al saltar sobre mi cuerpo. Al despertar la
ultima vez, me levanté y, acercAndome a la mariposa, consulté el reloj:
eran las tres y media de la mafiana. Abri la puerta y sali a mirar;
entraron unos pescadores pidiendo el aguardiente; el viejo se levanté
en seguida a servirlos. Uno de aquellos hombres me dijo que si
pensaba marcharme en el vapor, debia mandar cuanto antes mis
equipajes al embarcadero, porque habia sentido el ruido del barco que
venia rio abajo. Expedi los bultos y pregunté al del gorro colorado
cuanto debia. Un real, respondid; tales fueron las dos tnicas palabras
que oi de su boca; en verdad, era hombre apegado al silencio, y acaso
a la filosofia, poco cultivados en Andalucia. Me fui presuroso al
embarcadero. Aun no habia llegado el vapor, pero el fragor de su
marcha por el rio oiase cada vez mas cerca. La niebla cubria la faz
tenebrosa de las aguas, y senti cierto pavor al oir aproximarse al
invisible monstruo rugiendo en el silencio de la noche. Al fin estuvo a
la vista, se adelanté revolviendo el agua, se detuvo, y a poco me
encontré a bordo. Era el Peninsula, el mejor barco del Guadalquivir.

iQué prodigiosa obra de la industria humana es el barco de vapor!
Sin embargo, ¢cémo llamarla prodigiosa si se toma en consideracién
su historia? Han pasado mas de quinientos anos desde que surgi6 por
vez primera la idea de construirlo, y sélo a fines del siglo pasado se
logré por completo el intento, surcando las aguas de un rio escocés el
primer vapor digno de tal nombre. Durante ese largo periodo de
tiempo, inteligencias perspicaces y habiles manos se empleaban de
vez en vez en el intento de corregir aquellas imperfecciones de la
maquinaria que eran el inico obstaculo que se oponia a que el barco
fuese su propio propulsor contra las olas y el viento. Esos intentos,
abandonados unos tras otros, perdida la esperanza, no fueron por
completo estériles: cada inventor dejaba tras de si alguna nueva
mejora, fruto de sus trabajos, y sus continuadores la aprovechaban,
hasta que sélo falté encontrar dos o tres ideas felices, y un artilugio
mas perfecto. Llegaron los tiempos, y, por fin, ahora surcan el mismo
Atlantico arrogantes vapores. Mucho se ha ponderado, en mi opinién
con justicia, la utilidad del vapor para difundir por doquiera la
civilizacién. Cuando los primeros barcos de vapor aparecieron en el
Guadalquivir hara unos diez afios, los sevillanos corrieron a las orillas
del rio, gritando jbrujeria! ibrujeria!, idea robustecida por el hecho de
ser inglesa la Compania, y de llevar los barcos, construidos en
Inglaterra, maquinistas ingleses, como todavia los llevan; porque no
se encontré ningin espafiol capaz de entender la maquinaria. Sin
embargo, no tardaron en habituarse a los vapores, que van
generalmente abarrotados de pasajeros. Fanaticos y vanidosos como
son todavia, y apegados con pasion a sus costumbres antiguas, los
sevillanos saben que, en un caso al menos, puede venir algo bueno de
tierra extranjera, y de herejes por afiadidura; sus prejuicios
inveterados han sufrido un rudo golpe, y es de esperar que éste sea el
alborear de su civilizacién.

Mientras surcabamos la bahia de Cadiz, iba yo reclinado en uno de
los bancos de la cubierta, cuando acert6 a pasar el capitdn en
compaiiia de otro hombre; se detuvieron cerca de mi, y oi al capitdn
preguntarle al otro cuantas lenguas sabia hablar. «Una tan sélo»,
replicé. «Esa Unica—dijo el capitdn—es, claro esta, el cristiano»,
nombre que los espafioles dan a su propio idioma, para contraponerlo
a todos los demas. «Ese individuo—continué el capitan—que va
echado en el banco, habla también el cristiano, cuando le conviene;
pero habla ademds otros que no son el cristiano, ni mucho menos:
sabe hablar inglés, y le he oido charlotear gitano con los de Triana;
ahora va a tierra de moros, y si fuese usted alli, le oiria hablar con
ellos en su jerigonza con tanta facilidad como en cristiano, y aun
mejor, porque €l tampoco es cristiano. Le he tenido ya muchas veces a
bordo, pero el sujeto me gusta poco, porque lleva consigo una cosa
nada buena.» Tan digna persona me habia estrechado la mano a mi
llegada a bordo, diciéndome lo mucho que le contentaba verme de
nuevo.






CAPITULO LI

Céadiz. — Las fortificaciones. — El cénsul general. — Anécdota
caracteristica. — Un vapor catalan. — Trafalgar. — Alonso Guzman. —
Gebel Muza. — La fragata Orestes. — El le6n hostil. — Las obras del

Creador. — Un lagarto del Pefién. — El gentio. — La reina de los mares.
— Oracién por mi pais.

CADIZ se alza, como es bien sabido, en una larga y angosta lengua de
tierra que se adentra en el mar, de cuyo seno parece salir la ciudad;
las ondas salinas bafian sus muros por todos lados, menos por el Este,
donde un istmo de arena la une con la costa de Espafia. La ciudad, en
su estado actual, es de construcciéon moderna, y, a diferencia de todas
las demdas ciudades de la Peninsula, estda edificada con gran
regularidad y simetria. Muchas son sus calles, y se cortan, por lo
general, en dngulo recto. Son muy estrechas, en comparacién de la
altura de las casas, y, por tanto, impenetrables a los rayos del sol,
excepto en la hora del mediodia. Pero la calle principal es una
excepcidn, y tiene cierta anchura. En esta calle estd la Boisa, las casas
de los comerciantes mas fuertes y de la nobleza, y es, durante la
primera parte del dia, punto de reunién de los ociosos y de los
hombres de negocios, por lo que recuerda a la Puerta del Sol de
Madrid. Desemboca en la plaza principal, no muy grande, pero con
muchas pretensiones de magnificencia: circiyenla grandes edificios
de aspecto imponente, y estd plantada de hermosos arboles, a cuyo
pie hay bancos de marmol, para comodidad del publico. Pocos
edificios publicos hay en Cadiz dignos de gran atencién: cierto que la
catedral pasaria en otros paises por un monumento hermoso; pero en
Espana, tierra de catedrales gigantescas, magnificas, sélo puede ser
considerada como lugar de culto decoroso; todavia estd sin acabar.
Hay un paseo publico, o alameda, en las murallas del Norte, atestado
de gente, por lo general, las tardes de verano: el verdor de los
arboles, mirados desde la bahia, presta agradable descanso a los ojos,
deslumbrados por el resplandor del caserio, todo blanco, porque Cadiz
es también una ciudad radiante. En otro tiempo fué la mas rica de
Espafia, pero ha decaido malamente de su prosperidad en estos
ultimos afos, y sus habitantes lamentan de continuo la ruina de su
comercio; por tal razén, a diario emigran muchos a Sevilla, donde, al
menos, es mas barato vivir. Aun hay, sin embargo, mucha vida y
mucho ruido en sus calles, adornadas con numerosas y espléndidas
tiendas, bastantes de ellas en el estilo de las de Paris y Londres. Su
poblacién actual se calcula en 80.000 habitantes.

No sin razon tiene Cadiz nombre de plaza fuerte; las fortificaciones
por el lado de tierra, en parte obra de los franceses durante el imperio
napolednico, son muy dignas de admiracion, y parecen inexpugnables;
por el lado del mar, la naturaleza la defiende tanto como el arte,
porque el agua y las rocas sumergidas no son parapetos
despreciables. Con todo, las defensas de la ciudad, salvo las del lado
de tierra, ofrecen tristes pruebas de la apatia y abandono espanoles,
aun teniendo en cuenta las circunstancias, harto desfavorables, en
que ahora se halla el pais. En las fortificaciones, que van arruindndose
con rapidez, apenas se ve un caifidén, excepto unos pocos desmontados;
asi esa fortaleza aislada se halla hoy casi a merced de cualquier
nacion extranjera que, con un pretexto, o sin pretexto alguno,
pretendiese arrancarla del poder de sus legitimos duefios y convertirla
en colonia.

A las pocas horas de llegar, visité a Mr. B.[21], cénsul general
britdnico en Cadiz. Su casa, muy vasta y suntuosa, hace esquina a la
entrada de la alameda, y tiene hermosas vistas sobre la bahia. Por de
contado, de tiempo atras conocia yo de oidas a Mr. B. Sabia que
llevaba bastantes afios desempenando con provecho para su pais natal
y no poca honra suya el cargo, tan sefialado como lleno de
responsabilidades, que ocupaba en Espaifia. Conociale también por
cristiano bueno y pio, y, ademds, como amigo seguro e inteligente de
la Sociedad Biblica. Sabia yo eso, pero no se me habia presentado
nunca ocasion de conocerle personalmente. Le vi entonces por vez
primera, y su aspecto exterior me causé gran impresion. Es un
hombre alto, atlético, muy bien formado, entre cuarenta y cinco y
cincuenta afios; la grave dignidad de su semblante se dulcifica por
una expresion de buen humor muy atractiva. Sus modales son abiertos
y afables en extremo. No entraré a referir con detalles nuestra
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entrevista, para mi asaz interesante. Conocia Mr. B. los puntos
capitales de mi historia desde mi llegada a Espana, y sobre ellos hizo
diversos comentarios que demostraban un conocimiento intimo de la
situacion del pais, tocante a los asuntos eclesiasticos, y del estado de
la opinidn respecto a innovaciones religiosas.

Me agradd descubrir que sus ideas coincidian en muchos puntos
con las mias; ambos teniamos la opiniéon decidida de que a pesar de
las persecuciones y el alboroto promovidos ultimamente contra el
Evangelio, la batalla no estaba, ni mucho menos, perdida, y que la
santa causa aun podia triunfar en Esparfia si los llamados a defenderla
desplegaban, junto con su celo, discrecién, y humildad cristiana.

La mayor parte de aquel dia y del siguiente estuve ocupado en la
Aduana, tratando de obtener los documentos necesarios para exportar
los Testamentos. El sdbado por la tarde comi con Mr. B. y su familia,
grupo interesante formado por su esposa, sus hijas, muy bellas, y su
hijo, joven apuesto e inteligente. A la siguiente mafana, temprano, el
vapor Balear zarpaba de Céadiz con rumbo a Marsella, y escalas en
Algeciras, Gibraltar y otros puertos de Espafia. Tomé pasaje a su
bordo hasta Gibraltar, pues ya nada tenia que hacer en Cadiz; mis
asuntos en la aduana estaban al cabo concluidos gracias a Mr. B., sin
cuya bondadosa asistencia creo que nunca los hubiera dado fin. Ya
tarde, me despedi con pesar de hombre tan excelente y de mis otros
encantadores amigos; creo que sus votos mas fervientes me
acompaiaron, y en cualquier lugar del mundo donde, pobre peregrino
por la causa del Evangelio, pueda encontrarme, no dejaré de ofrecer a
menudo sinceras oraciones por su ventura y bienestar.

Antes de despedirme de C&diz, referiré una anécdota del cénsul
britdnico, que le caracteriza, y pinta también su feliz manera de
cumplir los mas penosos deberes del cargo. Estaba yo de
conversacion con él en una sala de su casa, cuando nos interrumpio la
llegada de dos visitantes inesperados: eran el capitan de un barco
mercante de Liverpool y uno de la tripulacién, rudo marinero del pais
de Gales, que apenas sabia expresarse en inglés. Ambos se miraban
con indecible desconfianza y rencor. Resulté que el marinero se habia
negado a trabajar, y se obstinaba en abandonar el barco; su jefe
llevdbale a presencia del cénsul, a fin de que, si persistia en su
actitud, le notificasen las consecuencias, o sea la pérdida de sus
sueldos y ropas. Asi se hizo; pero el marinero mostrabase cada vez
mas arisco, negandose a volver a pisar la misma cubierta que el
capitdn, quien le habia llamado «griego, griego poltrén y holgazan», y
eso no podia tolerarlo. La palabra «griego» se le habia enconado al
marinero en el 4nimo y le lastimaba el corazén. Mr. B., buen
conocedor, por lo visto, del caracter de los galeses en general—cuya
testarudez, cuando se les lleva la contraria, es proverbial—y que
desde luego vi6o los motivos triviales y necios de donde la disputa
habia surgido, le dijo sonriendo al marinero que, para salirse con la
suya frente a todos y conservar sus sueldos y ropas, habia un medio:
irse a bordo de un barco de guerra de su majestad, anclado a la sazén
en la bahia. No lo ignoraba el marinero, seguin dijo, y asi se proponia
hacerlo. Con todo, su torvo semblante se dilaté un poco, y miré con
menos fiereza al capitan. Entonces, Mr. B., dirigiéndose al ultimo, hizo
algunas observaciones sobre la inconveniencia de llamar «griego» a
un marinero britanico, sin olvidarse de mencionar al propio tiempo la
absoluta necesidad de disciplina y obediencia a bordo. Sus palabras
produjeron tal efecto, que muy poco tiempo después el marinero
tendia la mano al capitan, mostrandose dispuesto a volver con él a
bordo y a cumplir sus obligaciones, afiadiendo que el capitan, después
de todo, era el hombre mejor del mundo. Asi se separaron contentos
unos de otros; habiéndoles arrancado el cénsul la promesa de asistir
al dia siguiente al oficio divino en su casa.

Lleg6 la mafiana del domingo, y a las seis me encontraba a bordo.
Al trepar por la escala, me hiri6 los oidos el dspero acento del dialecto
catalan. El barco era, en efecto, de construccion catalana, y el capitan
y los tripulantes pertenecian a aquel pueblo; la mayor parte de los
pasajeros ya a bordo, o llegados después, eran catalanes, y parecian
rivalizar unos con otros en emitir sonidos desagradables. Pero quien
con toda evidencia se llevaba la palma era un comerciante gordo, de
rostro colorado, barba en punta, ojos penetrantes y nariz corva;
hablaba con asombrosa vehemencia por los motivos al parecer mas
fatiles, o sin motivo alguno; el sonido de su voz hubiese sido
exactamente igual al ruido de un molinillo de café, a no ser por cierta
nasalidad gangosa; no cesd de eyacular su catalan en todo el trayecto



hasta Gibraltar. Esas gentes no se marean nunca, aunque con
frecuencia producen o aumentan el mareo de los demas.

No zarpamos hasta después de las ocho, en espera del gobernador
de Algeciras, y en cuanto llegé a bordo nos pusimos en marcha; era
hombre de unos setenta afios, alto, delgado, rigido, de rostro grave,
alargado y rugoso; en suma, la propia imagen de un antiguo grande
de Espafia. Nos echamos fuera de la bahia rodeando el ingente faro
erguido sobre el arrecife, e hicimos después rumbo al Sur, en
direccion de los estrechos. La manana era esplendorosa; el cielo y el
mar, de un azul radiante, o mas bien, como en ocasién andloga hizo
notar mi amigo Oehlenschlaeger(22], parecian dos cielos y dos soles,
uno arriba y otro abajo.

Aunque el tiempo era bueno, el barco andaba poco, tal vez por
sernos contraria la corriente. A las dos horas pasamos frente al
castillo de Santa Petra, y al mediodia estdbamos a la vista de
Trafalgar. El viento refresc6 y nos daba de proa; nos arrimamos
mucho a la costa para evitar en lo posible el duro y fuerte mar que
desembocaba del estrecho. Pasamos a muy corta distancia del Cabo,
escarpado promontorio de no muy considerable altura.

No hay inglés que pase por tales lugares—teatro de la batalla naval
mas famosa que se recuerda—sin emocién. Alli las flotas de Francia y
Espafia, unidas, fueron aniquiladas por una fuerza muy inferior; pero
era una fuerza britdnica y la dirigia uno de los hombres maés notables
de su época, quizas el héroe mas grande de todos los tiempos.

Enormes despojos de naufragios emergen aun con frecuencia del
golfo, cuyas olas se estrellan contra las rocas de Trafalgar: son
reliquias de las gigantescas naves incendiadas y hundidas en aquel
dia terrible, cuando el heroico campeodon de Bretafia, concluida su
obra, murié. A un solo individuo le he oido aventurar palabras en
desdoro de la gloria de Nelson: era un americano insolente, quien
reputaba por demas exagerada la fama del almirante britanico.

—¢Cabe exagerar el aprecio de un hombre—replicé un desconocido
—cuyos pensamientos todos se encaminaron al honor de su pais, que
apenas combatié una vez sin dejar un pedazo de su cuerpo en la
refriega, y, para no hablar de otros triunfos menores, vencedor en dos
batallas tales como Abukir y Trafalgar?

Poco después estabamos a la vista de la costa de Africa. El cabo
Espartel se dibujaba borrosamente entre la niebla por nuestra
derecha. El Levante comenzé a soplar, y el barco cabeceaba mucho;
sin embargo, el gobernador y yo resistimos valientemente; sentados
en un banco, entramos en conversacién acerca de los moros y de su
pais. El propio Torquemada no habria hablado de ellos con mas
aborrecimiento. Me dijo que habia estado bastantes veces en las
principales ciudades moras de la costa, describiéndomelas como
montones de ruinas; a los moros los llamaba cafres y bestias feroces.
Siempre, aun en Tanger, donde la gente estd mas civilizada, le habian
insultado: tan grande es el odio de los moros a cuanto huele a
cristiano. Sin embargo, a los ingleses los trataban con relativa
cortesia, y circulaba entre ellos un dicho segun el cual ingleses y
mahometanos son unos y lo mismo; el semblante del gobernador tomé
por un momento una expresion mas grave; el hombre se santigué y
guardé silencio. Adiviné lo que pasaba por su animo:

«De barbaros herejes,
turcos y moros,
Estrella del mar
Dulce Maria,
jamparame!»

A eso de las tres cruzamos frente a Tarifa, tantas veces
mencionada en la historia de moros y cristianos. ¢Quién no ha oido
hablar de Alonso de Guzman el Buenol23], que dejo sacrificar a su hijo
Unico delante de los muros de la ciudad por no sufrir la ignominia de
entregar las llaves al monarca marroqui, quien, con su ejército, muy
cercano, segun cuentan, a medio millon de hombres, habia
desembarcado en las costas de Andalucia y amenazaba poner de
nuevo a Espafla bajo el yugo musulman? Pues, en verdad, si hay un
pais y un lugar donde apenas se nombre a tan buen patriota, ni se
canten sus proezas, ese pais y ese lugar son Espana y Tarifa
modernas.

He oido cantar en danés el romance de Alonso Guzman a un pastor
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en las soledades de Jutlandia; pero una vez hablé del «Fiel» a unos
habitantes de Tarifa, y me dijeron que nunca habian oido mentar a
Guzman el Fiel de Tarifa, pero que conocian a Alonso Guzmdan el
tuerto, uno de los mas miserables arrieros del camino de Cadiz.

El viaje por aquellos angostos mares no puede por menos de
interesar al mas apatico, dado el panorama que por uno y otro lado se
presenta ante los ojos. Las costas son muy bravas y altas en extremo,
sobre todo la de Espana, que parece dominar a la de Africa; pero
frente a Tarifa, el continente africano, girando hacia el Suroeste, toma
un aspecto de grandeza sublime. Una montafia blanquecina horada las
nubes con su cumbre: es monte Abyla, llamado en lengua mora Gibil
Muza, o montana de Muza, porque en ella estd el sepulcro de un
profeta de ese nombre. Es una de las dos excrecencias naturales
llamadas en la antigliedad columnas de Hércules; sus vertientes y
estribaciones ocupan muchas leguas de la costa marroqui en varias
direcciones; pero su parte mas ancha y escarpada mira de frente al
punto del continente europeo donde yace Gibraltar como un enorme
monstruo tendido en las aguas. De las dos montanas, o columnas, la
mas notable, vistas desde lejos, es la africana, Gibil Muza. Es la maés
alta, la mas corpulenta y se ve desde mayor distancia; pero miradas
desde cerca, la columna de Europa absorbe nuestra admiracién. Gibil
Muza es una inmensa masa informe, un amontonamiento de rocas
agrestes, con algunos pocos arboles y arbustos aqui y alla asomados a
los bordes de los precipicios; sus unicos moradores son los lobos,
jabalies y monos, a los que debe su nombre espafiol de Montania de las
monas. Gibraltar, por el contrario—y sin hacer cuenta de la extrafa
ciudad que en parte lo cubre, habitada por hombres de todas las
naciones y lenguas, ni de sus baterias y excavaciones, todas prodigios
de arte—, es la montana de mas insdlita apariencia del mundo,
indescriptible por el pincel ni por la pluma, que los ojos no se hartan
de mirar.

Cerca ya del anochecer, cruzabamos la bahia de Gibraltar.
Habiamos tocado en Algeciras, en la costa espafola, para
desembarcar al viejo gobernador y tomar y dejar cartas.

Algeciras es una antigua ciudad mora, como denota su nombre,
palabra arabe que significa «el lugar de las islas». Hallase al borde del
mar, con una cadena de altas montafias a la espalda. Hasta donde
puede juzgarse a la distancia de media milla, el lugar me parecid
triste y abandonado. Sin embargo, en la bahia estaban una fragata
espafola y un bergantin francés. Al pasar junto a aquélla, algunos
espaioles a bordo de nuestro vapor empezaron a echar roncas a costa
de los ingleses. Parece que pocas semanas antes, un barco inglés,
sospechoso de contrabandista, fué visto por la fragata espafiola,
abrigada en una bahia de la costa andaluza, junto con una fragata
inglesa, el Orestes. La fragata espanola estuvo en acecho, y una
mafiana, al observar que el Orestes habia desaparecido, arbolé los
colores ingleses e hizo senales al mercante para que se acercara;
enganado por la bandera britanica, el mercante se acercé y al instante
fué cafioneado y abordado: resulté ser, en efecto, barco
contrabandista, y fué llevado a un puerto, donde lo entregaron a las
autoridades espafiolas. A los pocos dias el capitdn del Orestes se
enterd del caso, e, irritado por el injustificable empleo del pabellén
britdnico, destacé un bote con un mensaje para la fragata espariola,
pidiendo la devolucién inmediata del barco apresado, o, de lo
contrario, lo rescataria por la fuerza; anadiendo que llevaba 40
cafiones a bordo. El capitan de la fragata espanola respondio que el
mercante estaba ya en poder de los empleados de la Aduana y no
disponia de él; pero que el capitdn del Orestes era muy duefio de
proceder a su antojo, y que si tenia 40 cafiones, él llevaba 44; el
Orestes tuvo a bien responder marchandose. Tal fué, al menos, el
relato que aparecio en los peridodicos espaifioles. Al observar cuanto
les regocijaba a los espanoles la idea de que un compatriota suyo
hubiese amedrentado a un inglés, exclamé: «Seiores, si algunos de
ustedes suponen que un capitan inglés ha desistido de atacar a un
buque espanol, temiendo una superioridad de cuatro cafiones,
recuerden, si lo tienen a bien, la suerte del Santisima Trinidad, y no
olviden tampoco, se lo ruego, que casi resuenan todavia los cafionazos
de Trafalgar.»

Era cerca del obscurecer, repito, y cruzdbamos la bahia de
Gibraltar. De pie en la proa del barco, llevaba los ojos clavados en la
montana-fortaleza; no obstante haberla ya visto viadas veces, me
interesaba mucho, llendandome de admiraciéon. Desde donde yo la



contemplaba, si se parece a algun ser de la naturaleza animada, es a
un leén acurrucado, terrible, cuya estupenda cabeza amenaza a
Esparia. En alas del ensuefio, quizas habria llegado a la conclusion de
que el Genio del Africa, bajo la forma de aquel monstruo, el mas
poderoso de cuantos cria, habia cruzado de un salto el mar, desde el
pais de la arena y del sol, con dnimo de destruir el continente rival;
imagen robustecida por el color de sus flancos de roca, del espinazo y
de la cerviz, tan curtidos como la piel del rey del desierto. Y en
realidad ese monte ha sido casi siempre para Espana un ledn
enemigo, al menos desde que empezd a sonar en la historia, o sea
cuando Tarik lo tomé y fortificé. La mayor parte del tiempo ha estado
en poder de extranjeros: primero, en poder de los hombres del
turbante, de los atezados moros; ahora, en el de una raza pelirrubia
venida de una isla lejana. Aunque es parte de Espana, parece renegar
toda conexién con ella; colocado al final de un largo y angosto istmo
de arena, casi a nivel con el mar, yergue verticalmente su abrasada
cima para denunciar los crimenes que afean la historia de una tierra
tan bella y majestuosa.

Era ya cerca del obscurecer, por tercera vez lo digo, y
atravesabamos la bahia de Gibraltar. jLa bahia! No semejaba tal, sino
un mar interior, rodeado por todas partes de madagicas barreras: tan
sorprendente, tan prodigioso era el aspecto de las costas. Delante de
nosotros, la inexpugnable montafia; a la derecha, el continente
africano, con su Gibil Muza, gris, y el derrumbadero de Ceuta, hacia el
que llevaba rumbo una barca solitaria; detrds de nosotros, el pueblo
que acabdbamos de dejar y su barrera montafiosa; a la izquierda, la
costa de Espana. Ni una ola rizaba la superficie del mar, y como nos
deslizdbamos sobre ella velozmente, el singularisimo objeto a que
ibamos acercdndonos se hacia a cada momento mas visible y distinto.
Al pie de la montafia, y en una pequeiia porcién de la falda, yace la
ciudad, con las murallas guarnecidas de cafiones negruzcos, asestados
de modo significativo contra las darsenas y muelles; encima, en cada
risco, en cada hueco tutiles para la defensa y el estrago, asoman las
baterias, aparicién siniestra y sepulcral, como presagio ominoso de la
suerte que aguarda a cualquier enemigo intruso; mientras, al Este y al
Oeste, hacia Africa y Espafa, en los puntos elevados, se alzan
castillos, torres o atalayas, que dominan el conjunto, y toda la region
circunyacente, por tierra y por mar. Las fortificaciones son fuertes,
amenazadoras y, vistas en cualquier otro sitio, ellas solas embargarian
el dnimo y absorberian la admiraciéon; pero la montafa, la pasmosa
montafa, reaparecia por todas partes y sobrepujaba su efecto como
espectaculo. ¢Quién, al contemplar un elefante enorme que,
blandiendo la trompa, se arroja impetuosamente en la pelea, mira el
castillete levantado en su lomo, o teme las jabalinas de sus ocupantes,
por diestros y valerosos que sean? Nunca se nos representa mejor el
poder y la grandeza de Dios que al contrastar las obras de sus manos
con los trabajos del hombre. Contemplad El Escorial: es una obra
soberbia, pero no sé si podréis admirarla en viendo la montana que se
mofa de él a sus espaldas; contemplad aquel orgullo de los reyes
moros, contemplad a Granada desde la vega; pero no sé si podréis
admirarla, pues veréis detras, mofandose, las Alpujarras. Oh! ¢Qué
son las obras del hombre comparadas con las del Sefior? Lo que el
hombre comparado con su Creador. El hombre construye piramides;
también Dios las construye: las piramides del hombre son montones
de cascote, mezquinos monticulos en una planicie arenosa; las
pirdmides del Sefior son los Andes y las montafias de la India. El
hombre construye murallas; también su Duefio; pero las murallas de
Dios son los negros precipicios de Gibraltar y de Horneel, eternos,
indestructibles, inaccesibles; las del hombre se escalan o las
destruyen las olas, o el rayo o la pélvora las pulverizan. Si el hombre
quiere desplegar victoriosamente su poder o su grandeza, ha de ser
lejos de las montafias; sobre sus cimas flotan las nubes, ensefia del
Creador; alli es mdas patente la majestad de Dios. Llamese, si se
quiere, a Gibraltar montana de Tarik o de Hércules; pero
contempladla un instante, y la llamaréis montafia de Dios. Tarik y el
semidids antiguo pueden haber edificado sobre ella; pero ni todo
aquel pueblo de bronceada tez de que Tarik era retono, ni todos los
gigantes en lo antiguo famosos, entre los que se contaba Hércules,
hubieran podido construir sus riscos ni cincelar en su enorme masa la
forma que ahora tiene.

Echamos el ancla no lejos del muelle. Como esperdbamos oir de un
momento a otro el cafionazo vespertino, después del cual no se
permite a nadie entrar en la ciudad, estaba yo sobresaltado, temiendo



verme obligado a pernoctar en el sucio vapor catalan, que, pues ya no
habia de proseguir en él mi viaje, sentia mucha prisa por abandonar.
Se nos acerco un bote, con dos individuos en la popa, y uno de ellos,
puesto en pie, preguntd con tono autoritario el nombre del barco, su
destino y carga. Dada respuesta, subieron a bordo. Hablaron un poco
con el capitdn, y se disponian a partir, cuando pregunté si podia
acompanarlos a tierra. La persona a quien interrogué era un joven
alto, con levita de fustdn. Era carilargo, y larga su nariz, ancha la
boca, los ojos grandes, vivarachos. Guinaba el rostro con una mueca al
parecer imborrable, y si no hubiese sido por su tez bronceada, le
hubiera tomado por un vagabundo de las calles de Londres. Pero no
era tal, sino lo que llaman «un lagarto del Pefiéon», o sea una persona
nacida en Gibraltar de padres ingleses. Al oir mi pregunta, hecha en
espaiol, gesticulé aun mas que de ordinario y, con extrano acento, me
pregunto si era hijo de Gibraltar. Respondi que no tenia tal honor,
pero que era subdito britdnico; luego se mostré dispuesto a
desembarcarme. Entramos en el bote, tomaron los remos cuatro
marineros genoveses y nos impelieron velozmente hacia tierra. Mis
dos compartieros charlaban en un espafiol muy raro; el de la levita de
fustan volvia hacia mi la cara de cuando en cuando, y cada vez su
mueca era méas desagradable. No tardamos en llegar al muelle; exhibi
el pasaporte, anotaron mi nombre y me dejaron pasar.

Era ya noche cerrada, y sin perder tiempo crucé el puente levadizo
y entré en el largo corredor abovedado que por debajo de las
fortificaciones comunica con la ciudad. En el pasadizo, dos centinelas
de casaca roja iban y venian, fusil al hombro, marcando el paso. No se
detenian un momento, no ganduleaban, no reian ni bromeaban con los
transeuntes; su porte era el propio de soldados britanicos, conscientes
de los deberes de su situacidon. Diferencia va de ellos a los
abandonados haraganes que montan la guardia a la puerta de
cualquier ciudad espafiola con guarnicién!

Remonté la calle principal, que corre en suave pendiente a lo largo
de la base de la montana. Acostumbrado desde hacia varios meses al
melancdlico silencio de Sevilla, el ruido y la animacién reinantes en
torno mio casi me ensordecieron. Era noche de sabado, y todos los
negocios estaban, claro es, interrumpidos; pero arriba y abajo pasaba
un copioso gentio. Alli avanzaba un pelotén de guardias, aqui se
paseaba un grupo de oficiales, mas alld un corro de soldados hablaba
y reia. Casi todos los paisanos eran espaifioles, pero habia una buena
rociada de judios, vestidos como los de Berberia, y algin que otro
moro con turbante. También habia bandas de marineros, genoveses, a
juzgar por su «patois», si bien percibia alguna vez el sonido tou
logousas, que me reveld la proximidad de griegos, y dos o tres veces
vislumbré el gorro encarnado y las chaquetillas de seda azul de los
marineros de las islas romaicas. Continué presuroso hasta llegar a
cierta hosteria muy nombrada, inmediata a una plazuela donde esta la
Bolsa de Gibraltar. Me precipité en la hosteria, pedi habitaciéon, y el
geniecillo del lugar, que estaba en pie detras del mostrador, me dié
alegremente la bienvenida; quizds tendré ocasién de describirlo mas
adelante. Todas las habitaciones del piso bajo estaban llenas de gente
del Pefién, hombres corpulentos por lo general, de tez morena y
facciones inglesas, con sombreros blancos y trajes de cuti, también
blancos. Fumaban pipas y cigarros, bebian cerveza, vino y otros
liquidos, y hablaban en espanol del Pefién o en inglés del Pefidn,
segun les tomaba la fantasia. Muy denso era el humo del tabaco, y
grande el ruido de las voces; con mucho gusto subi presuroso a un
cuarto desocupado, donde me sirvieron un refrigerio que me estaba
haciendo mucha falta.

Al poco rato, los sones de una musica militar, muy préxima a mis
ventanas, atrajeron mi atencién. Bajé, y me asomé a la puerta. Una
banda militar, en la plazoleta delante de la Bolsa, se preparaba para
tocar retreta. Después del preludio, admirablemente ejecutado, el
mayor, un buen mozo, hizo unos floreos con el bastén y echo calle
arriba, seguido de toda la banda, tan airosa y apuesta, y de una
multitud de oyentes admiradores. Batian los platillos, lanzaban las
trompetas su alarido, los timbales emitian su nota grave y solemne;
despertdbanse los ecos del Peidn, y las escalonadas azoteas de la
ciudad retumbaban con aquel estrépito conmovedor.

iPlan! {Rataplan! Asi hacen los tambores.
iTra! jTralard! jYa vienen los ingleses!

iOh Inglaterra! jMucho tiempo ha de pasar aun antes de que el sol



de tu gloria se abisme en las ondas tenebrosas! jAunque sobre ti se
amontonan nubes sombrias, pavorosas, todavia, todavia querra el
Omnipotente dispersarlas, y concederte un porvenir de mas duracion,
y mas brillante aun, que tu pasado! ;Y si tu fin estd proximo, que sea
un fin noble, digno de la renombrada Reina de los mares! jHundete, si
has de hundirte, entre sangre y llamas, con pavoroso estruendo,
arrastrando a mas de una nacién en tu caida! jPlegue al Sefior
preservarte, sobre todo, de una decadencia lenta y oprobiosa, en la
que serias, antes de extinguirte, la mofa y escarnio de aquellos
mismos enemigos que ahora te envidian y aborrecen, pero te temen;
mas aun, te admiran y respetan contra su voluntad! jAlzate, mientras
es tiempo auln, y disponte para un combate a vida o muerte! jArroja de
ti la inmunda costra que llevas pegada a tus robustos miembros, que
amortigua tu fuerza, y la entorpece y debilita! jArroja de ti a tus falsos
filésofos, que con tanto gusto desacreditan lo que, después del amor a
Dios, se ha tenido hasta aqui por méas sagrado, el amor a la tierra
materna! jArroja de ti a los falsos patriotas, que, so pretexto de
enderezar los entuertos que sufren los pobres y los débiles, tratan de
suscitar discordias internas, de suerte que tu poder sélo sea terrible
para ti misma! jExpulsa a los falsos profetas, que divinizan la mentira;
que han puesto en tus muros argamasa que no fragua, y se caeran;
que ven visiones de paz, donde la paz no existe; que han robustecido
los brazos de los malvados y entristecido el corazén de los justos! jOh,
hazlo, y no temas el resultado, porque o tu fin serd grandioso y
envidiable, o Dios perpetuara tu reinado sobre los mares, oh tu, su ya
antigua Reina!

Lo que antecede es parte de una plegaria por mi pais natal, que,
después de mi accion de gracias habitual, balbuci, ofreciéndosela al
Todopoderoso antes de entregarme al descanso, aquel sdbado por la
noche en Gibraltar.



CAPITULO LII

Un hostelero jovial. — Los aspirantes a la gloria. — Un retrato. — Los
Hamales. — Una excursion. — Labriego y soldado. — Las excavaciones.
— Un tirén de la ropa. — Judas y su padre. — Peregrinacién de Judas. —
La barba frondosa. — Los falsos moros. — Judas y el hijo del Rey. —
Vejez prematura.

uizas fuera imposible escoger lugar mas apropiado para observar
con toda holgura a Gibraltar y sus moradores que aquel en que me
hallé a eso de las diez de la mafiana siguiente. Sentado en un
banquillo frente por frente del mostrador, pegado a la puerta, en el
zagudn de la hosteria donde me hallaba alojado temporalmente,
abarcaba con la vista la plaza de la Bolsa y cuanto en ella entraba, y
con soélo alzar los ojos, contemplaba a placer la estupenda montafia
que se yergue sobre la ciudad hasta unos mil pies de altura.
Observaba también a cuantas personas entraban en la casa o salian
de ella, muy concurrida, por hallarse situada en el punto mas
frecuentado de la principal arteria de la ciudad. Harta ocupacién
tenian mis ojos, no menos que mis oidos. Junto a mi estaba en pie mi
excelente amigo Griffiths, el jovial hostelero, de quien diré algunas
palabras, aprovechando la oportunidad presente, si bien ha sido ya
descrito con frecuencia y por plumas mucho mejores. Figurense los
que no le conozcan, un hombre de unos cincuenta anos, lo menos de
seis pies de alto, de unas diez arrobas de peso, de semblante muy
fresco, facciones regulares y 0jos vivos y sagaces, pero al mismo
tiempo expresivos de un buen natural. Lleva pantalones blancos,
levita blanca, sombrero blanco; todo en él es blanco, excepto sus
cuidadas patillas y su rubicunda faz. Debajo del brazo lleva un latigo,
con que se aumenta prodigiosamente lo que para nosotros hay de
familiar en su aspecto, mas parecido al de un caballero que tiene una
posada en el camino de New-market, «simplemente por amor de los
viajeros y del dinero que llevan consigo», que al de un natural del
Pen6n. Sin embargo, él mismo se confesara lagarto del Pefidn, y
apenas les cabrd a ustedes duda de ello cuando ademas del inglés
vernaculo e impuro que habla, le oigan expresarse en espariol o, si es
necesario, incluso en genovés, y no es juego de nifios hablar este
idioma, que nunca he podido dominar. Es muy entendido en caballos,
y cuando la ocasién llega, le vende un «bocado de casta» a cualquier
aficionado joven, aunque no se niega tampoco a tratar con viejos;
porque entre todos esos judios de Fez, flacos, catarrosos, lividos, de
ojos de lince, no hay ninguno capaz de enganarlo en un trato ni de
estafarle una sola de las cincuenta mil libras esterlinas que posee;
pero téngase presente que es hombre franco y liberal con quienes se
portan con él honradamente, y sépase también que si es usted un
caballero cumplido le prestard dinero, si lo necesita; bien entendido
que, si se lo niega, es que hay algo en su conducta de usted que no es
del todo correcto, porque Griffiths conoce «su mundo» y no se deja
tomar por tonto.

Durante la hora escasa que estuve en el banco de la hosteria del
Pefion se consumié en mi presencia una prodigiosa cantidad de
cerveza. Delante del mostrador se agolpaban los oficiales, en
demanda de un refresco, asaz gustoso, cuando no necesario con un
tiempo de tan sofocante calor; algunos llegaban galopando hasta la
puerta en jacas berberiscas, que abundan mucho en Gibraltar. Todos
parecian muy amigos del hostelero, con quien discutian a veces los
meéritos de tal o cual caballo, y cuyas burlas acogian invariablemente
con ilimitada aprobacion. El aspecto y los modales de aquellos
jovenes, porque, en efecto, en su mayor parte, eran muy jovencitos,
me parecieron interesantes y agradables en sumo grado. En verdad,
creo que los oficiales ingleses en general, por su buena presencia y
por la urbanidad de sus modales, se llevan la palma entre todos los de
igual clase en el mundo. Es verdad que los oficiales de la Guardia real
de Rusia, especialmente los de los tres hermosos regimientos
llamados Priberjensky, Simeonskyy Finlansky polks, pueden, en casi
todos los puntos, entrar sin miedo en comparacién con la flor del
ejército britdnico; pero es de recordar que la oficialidad de esos
regimientos la forman los mas selectos individuos de la nobleza
eslavona, jovenes escogidos expresamente por sus prendas personales
y por la superioridad de sus dotes intelectuales, mientras que, entre
los jovenes y rubios anglo-sajones a la sazén reunidos junto a mi, no
habia quizds uno solo de descendencia noble ni de nombre



encumbrado y soberbio, y lejos, por cierto, de haberlos escogido para
halagar el orgullo y aumentar la pompa de un déspota, habianlos
sacado indistintamente de una masa de ardientes aspirantes a la
gloria militar, y enviddolos, en servicio de su pais, a una colonia
remota e insalubre. No obstante, eran tales, que su pais podia
enorgullecerse viéndolos tan sanos y bellos de rostro, pintados el
valor en el semblante y la inteligencia en sus ojos azules.

¢Quién se detiene ahora frente a la puerta, sin entrar, y hace una
pregunta al hostelero, que se acerca saludandole respetuoso? No es
hombre vulgar, o mucho engafia su aspecto. Va vestido con bastante
sencillez: sombrero espafiol, de copa puntiaguda y anchas alas
sombrosas—el verdadero sombrero—, pantalones de cuti y chaquetilla
azul de husar; pero jqué bien le sienta ese vestido a su dueiio, uno de
los hombres de mas noble apostura que he visto! Le contemplé con
insélito respeto y admiracion, mientras bondadosamente sonreia y
bromeaba en buen espafiol con un descarado pilluelo del Pendn,
empenado en venderle un enorme bogamante o langosta ordinaria, ya
en putrefaccion, que llevaba en la mano.

Aquel hombre era de estatura casi gigantesca, y sobresalia cerca
de tres pulgadas por encima del corpulento hostelero; pero bien
conformado, como un atleta, y derecho como un pino de Dovrefeld.
Podia tener once lustros, y eso afadia cierta expresiéon de madura
dignidad a su rostro, que se dijera cincelado por un escultor griego;
sus cabellos eran aun negros como la pluma del cuervo de Noruega, y
negro también el bigote que se rizaba sobre su bien dibujado labio.
Con atavio griego, y en el campamento frente a Troya, le hubiera
tomado por Agamenon.

—Ese hombre ¢es un general?—dije a un individuo bajito, de
extrana catadura, que, sentado junto a mi, se empapaba en la lectura
de un perioddico.

—Ese caballero—susurré con acento ceceoso—es el gobernador de
Gibraltar.

A cada lado de la puerta, por la parte de afuera, tendidos en el
suelo o apoyados indolentemente contra las paredes, habia media
docena de hombres de aspecto bastante raro. La prenda principal de
su vestido era una especie de tunica azul, algo parecida a la blusa que
llevan los campesinos del Norte de Francia, pero menos larga;
llevdbanla cefiida a la cintura por una correa y les caia hasta la mitad
de los muslos. Tenian las piernas desnudas, lo que me permitié
observar la anchura descomunal de sus pantorrillas. Tocdbanse con
gorritos de lana negra. Al mds atlético de todos, tipo de atezado
rostro, de unos cuarenta afios, le pregunté quiénes eran.—Hamales—
me respondid.—Esta palabra es arabe y significa porteador; en efecto,
un instante después vi atravesar la plaza a un individuo semejante
tambaleandose bajo una inmensa carga, suficiente casi para romperle
el espinazo a un camello. Me dirigi otra vez a mi amigo el negro, y
preguntandole de donde procedia, me respondié que era natural de
Mogador, en Berberia, pero habia pasado la mayor parte de su vida en
Gibraltar. Anadié que era capataz de los hamales que estaban a la
puerta. Entonces le hablé en arabe de Oriente, aunque con pocas
esperanzas de hacerme entender, sobre todo por el mucho tiempo que
el hombre habia estado fuera de su pais. Me respondié, empero, muy
atinadamente, chispeantes los ojos de alegria y temblandole los labios
de ansia, aunque con facilidad se percibia que el drabe, o més bien el
marroqui, no era la lengua en que acostumbraba hablar o pensar. Sus
camaradas se agruparon en torno nuestro y escucharon con avidez; a
veces, cuando deciamos algo que merecia su aprobacion, exclamaban:
Wakhud rajil shereef hada, min beled del scharki. Por tultimo, les
ensené el «shekel» que invariablemente llevo en el bolsillo, y pregunté
al capataz si habia visto nunca aquella moneda. Estuvo un buen rato
examinando el incensario y el ramo de oliva, con sefiales evidentes de
no saber lo que era; al fin, se le ocurrié examinar los caracteres que
por ambos lados rodean la moneda, y lanzando un grito exclamé
dirigiéndose a los otros hamales: «<Hermanos, hermanos, éstas son las
letras de Salomodn. Esta plata estd bendita. Besemos la moneda.»
Puasola sobre su cabeza, la apreté contra sus labios y, por dltimo, la
besod con entusiasmo; lo mismo hicieron sucesivamente sus hermanos.
Luego, recuperando la moneda, me la devolvié, con una profunda
reverencia. Después supe por Griffiths que durante el resto del dia el
individuo aquél se negd a trabajar, y no hizo mdas que sonreir, reir y
hablar solo.



—Permitame usted ofrecerle un aperitivo, sefor—dijo aquel tipo
raro antes mencionado: era un hombre corpulento, muy pequeno, con
las piernas extremadamente cortas. Vestia una grasienta casaca de
color de tabaco, calzén blanco, bastante sucio, y medias mas sucias
todavia. Llevaba un sombrero de copa alta, cuyas alas tendian a
levantarse por delante y por detras de la cabeza. Habia yo observado
que durante mi conversacion con los hamales, aquel hombre alzaba
repetidas veces los ojos del periédico que leia, y al exhibir la moneda
sonrié de un modo significativo y la examiné cuando estaba en manos
del capataz.

—Permitame usted que le ofrezca un aperitivo—dijo—. Ya
sospechaba que era usted de los nuestros, antes de oirle hablar con
los hamales. Sefior, me llena de alegria ver a un caballero tan bien
portado como usted, que no tiene a menos hablar con sus hermanos
pobres. Asi lo hago yo también no pocas veces, y que Dios borre mi
nombre, que es Salomoén, si alguna vez los desprecio. No tengo
pretensiones de saber mucho arabe, pero le entendi a usted bastante
bien y me gust6é en extremo lo que dijo. Debe usted de estar muy
fuerte en shillam eidri; pero me dejo usted parado cuando le pregunté
al hamal si habia leido la Torah; por supuesto, querria usted decir con
los meforshim; siendo tan pobre, no le creo bastante becoresh para
leer la Torah sin comentarios. Usted dird si acierto: me parece que
usted ha de ser un judio de Salamanca; he oido que aun quedan por
alli algunas de nuestras familias antiguas. Y en Tudela, no lejos de
Salamanca, a lo que creo, ¢verdad? Un pariente mio vivid alli en otros
tiempos: era gran viajero, como usted, sefior; recorrié todo el mundo
en busca de judios, y estuvo hasta en la cima del Sinai. ¢Puedo hacer
algo por usted en Gibraltar? ¢Algun encargo? Lo haré tan bien y mas
de prisa que nadie. Me llamo Salomén. Soy bastante conocido en
Gibraltar, y en Crooked Friars, y en la Neuen Stein Steg de
Hamburgo. Pero sdqueme de una duda: creo que le he visto a usted
otra vez en la feria de Brema. ;Habla usted aleman? Por supuesto, si
lo habla. Permitame que le ofrezca unos aperitivos. Quisiera que por
ser para usted fuesen mayin hayim; no lo dude, sefor, quisiera que
fuesen aguas vivas. Y ahora digame su opinién acerca de este asunto
(afiadié bajando la voz y golpeando el periédico). ¢No le parece a
usted muy fuerte cosa que un Yudken haga traicién a otro? Cuando
pongo un secretito en beyad peluni24l—;me entiende usted?—;
cuando entrego un pobre secreto mio a la custodia de un individuo, y
ese individuo es judio, Yudken, no quiero, ni espero, verme enganado.
En una palabra, ¢qué piensa usted de este robo de polvo de oro, y qué
le haran a esa infortunada gente que, segun veo, esta convicta?

Aquel mismo dia me puse a buscar los medios de trasladarme a
Ténger, pues aunque Gibraltar ofrece sumo interés al viajero
observador, no queria prolongar mi estancia en un lugar donde
ningdin asunto especial me retenia. Por la tarde fué a verme un judio,
natural de Berberia, y me dijo que era secretario del patréon de una
barca genovesa que hacia el viaje entre Tanger y Gibraltar. Afirmé
que el barco partiria sin falta a la tarde siguiente para Téanger, y
ajusté con él mi pasaje. Dijo que como el viento soplaba de Levante, la
travesia seria muy rapida. Deseoso de aprovechar del mejor modo
posible el corto tiempo que esperaba permanecer aun en Gibraltar,
resolvi visitar las excavaciones, que nunca habia visto, al dia siguiente
por la mafiana, para lo cual pedi y obtuve con facilidad el permiso
necesario.

A eso de las seis de la mafana del martes parti para esta
expedicién acompaifiado de un muchacho judio, de rostro inteligente,
que con su hermano desempeiiaba en la hosteria el oficio de valet de
place.

La mafiana era obscura y brumosa, pero hacia algo de calor.
Subimos una calle en pendiente, y siguiendo en direccién al Este no
tardamos en llegar a las proximidades de lo que generalmente se
conoce con el nombre de Castillo Moro, vasta torre, tan maltratada
por las balas de canodn disparadas contra ella en el famoso asedio, que
al presente es poco mds que una ruina. Centenares de boquetes
redondos se ven en sus muros, donde aun estan incrustadas, a lo que
se dice, las balas. Alli, en una especie de choza, se unié a nosotros un
sargento de artilleria, que iba a servirnos de guia. Después de
saludarnos nos llevdé a una enorme roca, donde abrié la puerta de
entrada a un pasadizo abovedado y obscuro, que corria por debajo del
penasco, y al salir del corredor nos encontramos en un escarpado
sendero, o mas bien escalera, con muros a cada lado. Subimos muy
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despacio, porque en tal lugar de nada hubiese servido apresurarse,
como no fuese para quedarnos sin aliento en un minuto. El soldado,
perfecto conocedor del terreno, avanzaba con paso uniforme, puestos
los ojos en el suelo.

Miraba yo tanto a ese hombre como el insélito lugar donde a la
sazon nos halldbamos, y que a cada momento era mas sorprendente.
El guia era un hermoso ejemplar del labrador transformado en
soldado; el Cuerpo a que pertenecia estd compuesto, casi
enteramente, de esa clase. Hele ahi, con su mesurado andar, alto,
fuerte, colorado, de pelo castafio, inglés hasta la coronilla;
contempladle en su marcha, silencioso, grave y cortés: un soldado
inglés auténtico. Aprecio la obstinacién del escocés; me gustan la
osadia y el impetu del irlandés; admiro todas las diversas razas que
constituyen la poblacién de las Islas Britanicas; pero he de decir que,
en general, los mejor dotados para desempefar el duro oficio de
soldado son los hijos del campo de la vieja Inglaterra, tan fuertes, tan
frios; pero, al propio tiempo, animados por tanto fuego oculto.
Recdrrase la historia de Inglaterra, y se pondra de manifiesto lo que
son capaces de hacer tales hombres; aun en los remotos y obscuros
tiempos de la batalla de Hastings, contra todas las desventajas
posibles, debilitados por un conflicto reciente y terrible, sin disciplina,
comparativamente hablando, e inferiores en armamento, estuvieron a
punto de vencer a la caballeria normanda. Trazad sus hazafias en
Francia, dos veces subyugada; y seguidlos hasta Espafia, donde
vibrando las ballestas y empufiando el hacha de armas, dejaron tras si
un nombre glorioso en Inglés Mendi, nombre que ha de durar hasta
que el fuego consuma los montes cantabros. Y en los tiempos
modernos, seguid las hazafias de esos bravos por todo el mundo,
especialmente en Francia y Espafia, y admiradlos, como yo admiré a
aquel hombre, tan grave, tan silencioso, tan marcial, que iba
ensefiandome las maravillas de una montana fortaleza enclavada en
tierra extranjera, arrancada por sus compatriotas mas de un siglo
antes a una nacioén poderosa y altiva, y de la que era él a la saz6on
eficaz y fiel guardidn.

Llegamos al borde del estupendo precipicio que se alza abrupto
sobre el istmo llamado zona neutral y hace una vista pavorosa y
fatidica por la parte de Espafia, e inmediatamente entramos en las
excavaciones. Consisten en galerias talladas en la roca viva, a unos
doce pies de distancia del borde exterior, detras del cual recorren
toda la anchura de la montafia por aquel lado. En esas galerias, a
cortas distancias, hay boquetes abiertos por la mano del hombre,
donde estd el cafién, sobre un limpio basamento de pedrezuelas de
pedernal, ligeramente elevado, cada uno con su piramide de balas a
un lado, y al otro una caja donde se guardan los tutiles que el artillero
necesita para ejercer su oficio. Cada cosa estaba en su sitio, en
hermosisimo orden inglés, todo dispuesto para desbaratar y dominar
en pocos momentos a toda hueste, por numerosa y soberbia que sea,
que por el lado de tierra aparezca marchando en son de guerra contra
esa singular fortaleza.

El sitio es poco variado, ya que una gruta se parece a otra, y un
cafidn a otro. Los cafnones no eran de gran calibre, por cierto; aqui no
se necesitan, pues un guijarro disparado desde tan gran altura
bastaria para dar la muerte. Sin embargo, al descender a una
profunda cueva, observé en una cavidad de importancia excepcional
dos enormes carronadas, asestadas con notable malicia y picardia
contra una roca en pendiente, que acaso, pero no sin dificultad
tremenda, podia ser escalada. El simple rebufo de aquellos gruesos
cafiones bastaba para barrer a un millar de hombres. jQué impresion
de miedo y horror se ha de despertar en el pecho del enemigo cuando
esta montana hueca, en dias de asedio, emite llamas, humo y truenos
por un millar de bocas; horror igual al que siente el campesino de las
inmediaciones cuando Mongibellol25] expele por todos sus orificios
llamaradas sulftreas!

Al salir de las excavaciones visitamos algunas baterias. Pregunté al
sargento si, tanto él como sus compafieros, estaban diestros en el uso
de los canones. Replicé que los cafiones eran para ellos lo que la
escopeta para el cazador, que los manejaban con igual facilidad, y, a
su parecer, los apuntaban con mayor precisiéon, pues rara vez, o
nunca, marraban un blanco al alcance del tiro. El hombre aquél no
hablaba si no se le preguntaba, y sus respuestas estaban llenas de
buen sentido, y en general bien dichas. Terminada la excursién, que
duré lo menos dos horas, le hice un pequeno regalo y me despedi con


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Footnote_25

un cordial apretén de manos.

Por la tarde me preparaba para ir a bordo del barco destinado a
Téanger, confiando en lo que el judio secretario me habia dicho
respecto de su salida. Pero habiéndole encontrado por casualidad en
la calle, me dijo que hasta la mafana siguiente no saldria,
aconsejandome al mismo tiempo que estuviese a bordo desde muy
temprano. Entonces vagué por las calles hasta que fué haciéndose de
noche, y al sentirme cansado me disponia a enderezar mis pasos hacia
la posada, cuando senti que me tiraban suavemente de la ropa. Estaba
entre un golpe de gente reunida en torno de unos soldados irlandeses
que disputaban, y no hice caso; pero me dieron otro tirén mas fuerte
que el anterior, y oi que me hablaban en un idioma que tenia medio
olvidado, y que casi no esperaba volver a oir jamds. Miré en torno y vi
junto a mi un individuo alto que me miraba a la cara, de hito en hito,
con ojos escrutadores y ansiosos. Tocabase con el kauk, o gorro de
pieles de Jerusalén; pendiente de los hombros, y casi arrastrando por
tierra, llevaba un ancho manto azul; mientras una kandrisa, o calzones
turcos, envolvian sus remos inferiores. Le escudriné con tanta
atencién como él me miraba a mi. Al pronto sus facciones me
parecieron totalmente desconocidas, y ya iba a exclamar: «No le
conozco a usted», cuando uno o dos rasgos me hirieron, y grité, no sin
cierta vacilacion: «De seguro es Judas Lib.»

Halldbame en un vapor en el Baltico, el afio 1834, si no me
equivoco. Lloviznaba, habia mar gruesa, cuando observé que un joven,
de unos veintidés afios, estaba recostado en melancélica actitud
contra la borda del barco. Por su rostro conoci que era de raza
hebrea, no obstante lo cual habia en su aspecto algo muy singular,
algo que rara vez se encuentra en esa casta: un cierto aire de nobleza
que me interesé grandemente. Me acerqué a él, y a los pocos minutos
estdbamos en animada conversaciéon. Hablaba polaco y judeo-alemaén,
indistintamente. La historia que me contd era extraordinaria en sumo
grado; pero rendi crédito a todas sus palabras, que salian de su boca
con tal acento de sinceridad que prevenia toda duda, y, sobre todo,
ningdn motivo tenia para engafiarme. Una idea, un objeto, le absorbia
enteramente.

—Mi padre—dijo con un modo de hablar que denotaba fuertemente
su raza—, natural de Galatia, era un judio de elevado rango, un sabio,
pues conocia el Zohar, y era también experto en medicina. Siendo yo
un nifio de unos ocho anos dejé Galatia, y tomando consigo a su
mujer, que era mi madre, y a mi, se puso en camino hacia Oriente,
hasta Jerusalén; alli se establecié de mercader, porque era versado en
el comercio y en las artes de ganar dinero. Los rabinos de Jerusalén le
respetaban mucho porque era polaco, y conocia mejor el Zohar y mas
secretos que el mas sabio de todos ellos. Hacia frecuentes viajes, y
estaba ausente unas semanas o unos meses; pero nunca mas de seis
lunas. Mi padre me queria, y en los momentos de ocio me ensefd
parte de lo que sabia. Yo le ayudaba en el comercio; pero no me llevé
consigo en sus viajes. Teniamos una tienda en Jerusalén donde
vendiamos las mercancias de los nazarenos, y mi madre y yo, y hasta
una hermanita que habia nacido poco después de nuestra llegada a
Jerusalén, ayuddbamos a mi padre en su trafico. Sucedié que en cierta
ocasién nos dijo que se iba de viaje, y nos abrazd y se despidio,
continuando nosotros en Jerusalén, después de su partida, al cuidado
de los negocios. Esperabamos su regreso; pero pasaron meses, hasta
seis, y no vino, y nos maravillamos; y pasaron mas meses, otros seis, y
tampoco vino, ni nos llegaron noticias suyas, y nuestros corazones se
llenaron de tristeza y abatimiento. Cuando ya habian pasado dos afios
le dije a mi madre: «Iré y buscaré a mi padre.» Y ella me dijo: «Vé.»
Diéme la bendicién; besé a mi hermanita, y poniéndome en camino
llegué a Egipto, donde tuve nuevas de mi padre, pues alguien me dijo
que habia estado alli y en qué tiempo, y que habia pasado después a
tierra de turcos; de manera que prosegui también a tierra de turcos,
hasta Constantinopla. Y cuando llegué alla otra vez supe de mi padre,
pues era muy conocido entre los judios, y me dijeron el tiempo de su
estancia alli, afiadiendo que habia especulado y prosperado, y
marchadose de Constantinopla; pero no sabian dénde. Consideré el
caso y me dije que quizas se hubiese ido al pais de sus padres, hasta
la propia Galatia, a visitar a sus parientes; determiné ir yo también
alla, y alli fui, y hallé a nuestros parientes, y me di a conocer, y se
alegraron mucho al verme; pero cuando les pregunté por mi padre,
movieron la cabeza y no supieron darme noticia alguna; hubiera sido
su gusto que me demorase con ellos, pero yo no quise, porque el
recuerdo de mi padre me trabajaba con fuerza y no podia tener



reposo. Parti, pues, para otras tierras; llegué a Rusia y me interné
mucho en este pais, no menos que hasta Kazan, y a todos cuantos
topé, judios, rusos o tartaros, les pregunté por mi padre; pero ninguno
le conocia ni habia oido hablar de él. Volvi sobre mis pasos y aqui me
ves; ahora me propongo recorrer Alemania y Francia, mas aun, el
mundo entero, hasta que adquiera noticias de mi padre, pues no
puedo descansar hasta saber lo que ha sido de él; su imagen arde en
mi cerebro como fuego, igual que fuego del jehinniml26].

Tal era el individuo a quien a la sazon veia de nuevo, tras un lapso
de cinco anos, en la calle de Gibraltar, entre las sombras del
crepusculo.

—Si—replic6—; soy Judd, apodado el Libl27]. TG no me conocias;
pero yo te conoci al punto. Te hubiese reconocido entre un millén, y
no ha pasado dia, desde que nos conocimos, que no haya pensado en
ti.

Iba a responderle; pero me saco de entre la multitud y me condujo
a una tienda donde, sentados en el suelo, seis o siete judios cortaban
cuero; les dijo algo que no entendi, con lo que inclinaron la cabeza y
prosiguieron su tarea sin ocuparse de nosotros. Un individuo singular
nos habia seguido hasta la puerta: era un hombre vestido con traje
europeo sumamente raido, pero con sefiales de haberlo cortado un
buen sastre. Podria tener cincuenta afios; el rostro, muy ancho y
bronceado; las facciones, toscas, pero varoniles en extremo, y aunque
eran facciones de judio, no se reflejaba en ellas la astucia, sino, al
contrario, mucho candor y un natural excelente. Su talla era superior
a la estatura media, y tremendamente atlético; los brazos y el tronco
eran, a la letra, los de un Hércules aprisionado en un sobretodo
moderno; la parte inferior del rostro llevédbala cubierta por una
frondosa barba que le llegaba a la mitad del pecho. Este individuo
permanecio en la puerta sin apartar los ojos de Juda ni de mi.

La primera pregunta que le hice fué: ;Ha tenido usted noticias de
su padre?—Si tal—respondiéo—. Cuando nos separamos, prosegui mis
viajes por diversas tierras, y dondequiera que iba preguntaba por mi
padre; pero me respondian con un movimiento de cabeza, hasta que
llegué a tierra de Tunez; alli fui a ver al rabino principal, y me dijo que
conocia muy bien a mi padre, y que habia estado en el propio Tunez, y
me dijo en qué tiempo, y que desde alli se habia ido a tierras de Fez;
me hablé mucho de mi padre, de su saber, y mencion6 el Zohar, aquel
obscuro libro que mi padre amaba tanto; y todavia me hablé mas de
las riquezas de mi padre y de sus especulaciones, en todas las cuales
parece que habia prosperado. Parti, pues, y, metiéndome en un barco,
abordé la tierra de Berberia y llegué hasta Fez, y, una vez alli, recogi
muchas noticias de mi padre; pero eran noticias peores quizas que la
ignorancia. Porque los judios me dijeron que mi padre habia estado
alli y habia especulado y prosperado, y que desde alli se habia ido a
Tafilaltz, pais natal del emperador, del propio Muley Abderrahman; y
también alli habia prosperado, y sus riquezas en oro y plata eran muy
grandes; y deseoso de ir a otra ciudad no muy distante, contraté a
ciertos moros, dos en numero, para que le acompafiaran y le
defendiesen a él y sus tesoros; y los moros eran hombres muy fuertes,
makhasniah, es decir, soldados, e hicieron un pacto con mi padre y se
estrecharon la mano derecha, comprometiéndose, bajo juramento, a
derramar su sangre en defensa de la de mi padre. Alentado con esto,
mi padre intrépidamente partié en compaiiia de los moros, de aquellos
dos falsos moros. Y cuando llegaron a un lugar inhabitado, cayeron
sobre mi padre y pudieron mas que él, y derramaron su sangre en el
camino y le despojaron de cuanto llevaba, de sus sedas y mercaderias,
del oro y la plata ganados en sus especulaciones, y se fueron a su
aldea y alli se establecieron, compraron casas y tierras, muy
regocijados y triunfantes, y se hacian un mérito de aquella muerte
diciendo: «Hemos muerto a un infiel, a un maldito judio»; estas cosas
eran notorias en Fez. Y al oir tales nuevas, mi corazdn se entristecio, y
lloré como un nifio; pero el fuego del jehinnim dejé de arder en mi
cerebro, porque ya sabia lo que habia sido de mi padre. Al cabo me
alivié, y, discurriendo sobre el caso, decia entre mi: «¢No seria cuerdo
ir en busca del rey moro y pedirle venganza por la muerte de mi
padre, y que sus expoliadores sean a su vez expoliados, y el tesoro, el
propio tesoro de mi padre, sea arrancado de sus manos y se me
entregue a mi, que soy su hijo?» En aquel tiempo el rey de los moros
no estaba en Fez, estaba ausente en sus guerras; y, levantandome, le
segui hasta Arbat[28], que es puerto de mar, y cuando alli llegué no le
encontré; pero su hijo si estaba, y dijéronme que hablar al hijo era
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como hablar al rey, al propio Muley Abderrahman; fui, pues, a ver al
hijo del rey, y me eché a sus plantas y elevé mi voz, y le dije lo que
tenia que decirle, y me miré benignamente y dijo: «En verdad tu
historia es lastimosa y me entristece; y eso que pides yo lo otorgo, y la
muerte de tu padre serd vengada y sus expoliadores expoliados; te
escribiré una carta de mi puio para el pachd, el propio pacha de
Tafilaltz, y le ordenaré que averigiie el caso, y esa carta ti mismo la
llevards para entregéarsela.» Y al oir esas palabras, mi corazén se
moria de miedo dentro del pecho, y contesté: «No tal, sefior; bien esta
que escribas una carta al pachd, al propio pacha de Tafilaltz; pero esa
carta yo no la tomaré, ni iré a Tafilaltz, pues apenas llegase, y
conocido mi mandado, los moros se levantarian contra mi y me darian
muerte, o publica o secretamente, porque ¢no eran moros los asesinos
de mi padre? ;Y soy yo algo mds que un judio, aunque judio polaco?»
Y con rostro benigno, dijo: «<En verdad, hablas cuerdamente; escribiré
esa carta, pero no la llevards t4, la mandaré por otras manos; por
tanto, tranquiliza tu corazén y no dudes que, si la historia es cierta, la
muerte de tu padre serd vengada, y el tesoro o su equivalente se
recobrara y te serd entregado; dime, pues, ahora: ¢dénde piensas vivir
hasta entonces?» Y yo le dije: «Seior, iré al pais de Suz, y alli
esperaré.» Y replicé: «Sea, y no tardaras en saber de mi.» Me levanté,
pues, y sali, y me fui al pais de Suz hasta Swirah, que los nazarenos
llaman Mogador, y alli, con turbado corazon, esperé noticias del hijo
del rey moro; pero las noticias no llegaron, y nunca mas desde tal dia
he vuelto a saber de él, y ya hace tres afos que estuve en su
presencia. Y me estableci en Mogador, y me casé con una duefia, de
nuestra raza, y escribi a mi madre al propio Jerusalén y me envid
dinero, y con eso me dediqué al comercio, igual que mi padre habia
hecho, y trafiqué; pero no tuve suerte en mis especulaciones, y en
poco tiempo lo perdi todo. Y ahora he venido a Gibraltar a negociar
por cuenta de otro, un mercader de Mogador; pero no me gusta el
empleo; me ha enganado; voy a volver, y en cuanto consiga otra vez
verme en presencia del hijo del rey moro, pediré que el tesoro de mi
padre sea arrancado a sus expoliadores y se me entregue a mi, su
hijo.»

Escuché con mucha atencién el singular relato de aquél hombre
singular, y cuando concluyé permaneci un rato largo sin proferir
palabra. Al cabo me preguntdé qué me habia llevado a Gibraltar. Le
dije que estaba alli simplemente de paso, camino de Tanger, para
donde esperaba salir embarcado a la mafana siguiente. A esto
observo que dentro de una o dos semanas contaba encontrarse alli
también y esperaba que nos veriamos, pues aun tenia mucho méas que
decirme. «Acaso—afiadié—pueda usted darme un consejo provechoso,
porque es usted una persona de experiencia, versada en los usos de
muchas naciones; y cuando le veo a usted el rostro, parece que el
cielo se abre para mi, porque creo ver el rostro de un amigo, el de un
hermano.» Entonces se despidié de mi, y se fué; aquel hombre raro,
tan bien barbado, que durante nuestra conversacion aguardé
pacientemente en la puerta, le sigui6. Noté que su expresion era
mucho menos violenta que en nuestro anterior encuentro; pero, al
propio tiempo, més melancolica, y tenia las facciones arrugadas como
las de un viejo, aunque no habia pasado atn de la primera juventud.



CAPITULO LIII

Marineros genoveses. — La cueva de San Miguel. — Un abismo tenebroso.
— Un joven americano. — El propietario de esclavos. — El brujo. — Un
incrédulo.

DURANTE toda la noche el viento soplé con fuerza; pero como era
Levante, no tuve temor de verme obligado a permanecer mas tiempo
en Gibraltar por ese motivo. Fui a bordo muy temprano y encontré a
la tripulacion en la tarea de levar el ancla y en otros preparativos de
marcha. Dijéronme que probablemente saldriamos dentro de una
hora. Transcurrié ese tiempo, empero, y aun permaneciamos donde
estdbamos, y el capitdn continuaba en tierra. Formdbamos parte de
una reducida flotilla de barcas genovesas, cuyas tripulaciones, en sus
momentos de ocio, parecian no tener mejor modo de diversion que
cambiar palabras injuriosas; un furioso tiroteo de ese género empezd
a la sazdn, en el cual se distinguié especialmente el piloto de nuestro
barco; era un genovés sesentén, canoso. Aunque no hablo su «patois»
entendi mucho de lo que decian. Era por demas desvergonzado, y
como gritaban tanto, de la violencia de sus ademanes y lo
descompuesto de sus facciones se hubiese deducido que se trataba de
enconados enemigos. No eran tal, sin embargo, sino excelentes
amigos a toda hora, y seguramente, en el fondo, sujetos de buena
indole. jOh miserias de la naturaleza humana! ;Cuando aprendera el
hombre a ser verdaderamente cristiano?

En general tengo en mucha estima a los genoveses; cierto que son
groseros y viciosos; pero también caballerescos y valientes, y lo han
sido siempre, y sélo he recibido de ellos pruebas de hospitalidad y de
bondad.

Transcurridas otras dos horas, el secretario judio llegd y dijo algo
al anciano piloto, que refunfuné mucho; después se me acerco, v,
quitandose el sombrero, me hizo saber que ya no saldriamos aquel
dia, y al mismo tiempo dijo que era una verglienza desperdiciar un
viento tan hermoso, que podia llevarnos a Tanger en tres horas.
«Paciencia»—dije, y me volvi a tierra.

Fui dando un paseo hacia la cueva de San Miguel en compaiiia del
muchacho judio que ya he mencionado.

El camino no sigue la misma direccion que el de las excavaciones;
éstas miran a Espafa, mientras la cueva se abre de cara al Africa. Se
encuentra cerca de la cuspide del monte, a muchos cientos de yardas
sobre el mar. Pasamos por los paseos publicos, donde hay hermosos
arboles, y también por junto a muchas casitas, agradablemente
colocadas entre jardines y ocupadas por los oficiales de la guarnicion.
Es erréneo suponer que Gibraltar es meramente una roca desnuda y
estéril; no carece de lugares amenos, como los ya mentados, frescos,
vivificantes, cubiertos de brillante follaje verde.

El sendero no tardé en hacerse escarpado, y dejamos a nuestra
espalda las moradas del hombre. El viento de la noche anterior habia
cesado por completo, y no se movia ni un soplo de aire; el sol del
mediodia brillaba en todo su esplendor, y las rocas por donde
trepdbamos se mojaban no pocas veces con las gotas del sudor que
llovia de nuestras sienes; al cabo llegamos a la caverna.

La boca es una hendidura abierta en el flanco del monte, como de
doce pies de alto y otros tantos de ancho; dentro hay una bajada muy
réapida y pendiente, como de cincuenta yardas, yendo a terminar la
caverna en un abismo que lleva a profundidades desconocidas. Lo mas
notable de la caverna es una columna natural, que se alza como
tronco de enorme roble, cual si estuviese puesto alli para sostener el
techo; se halla a corta distancia de la entrada, y da a la parte visible
de la cueva cierto aspecto bravio y raro, que de otro modo no tendria.
El piso es resbaladizo en extremo, pues las continuas filtraciones del
techo lo han saturado, y son necesarias no pocas precauciones para
andar por él. Es muy peligroso entrar alli sin un guia buen conocedor
del lugar, porque, ademas del negro abismo que hay al final, se abren
aqui y alli otras cavidades nunca sondeadas, y el osado que cae en
ellas se hace pedazos. Digan los hombres lo que se les antoje a
propésito de esta cueva, una cosa hay que la cueva misma parece
decir a cuantos a ella se aproximan; a saber: que la mano del hombre
no ha trabajado alli nunca. Hay muchas cavernas de formacién



natural, tan viejas como la tierra en que vivimos, que muestran, no
obstante, sefiales de haber sido utilizadas por el hombre y de haber
estado mas o menos sujetas a su accion transformadora. No asi la
cueva de Gibraltar; pues, si se juzga por su aspecto, no hay la mas
leve razén para suponer que haya servido de otra cosa que de nido de
aves nocturnas, reptiles y animales de rapifia. Algunos han dicho que
la cueva fué usada en los tiempos del paganismo como templo del dios
Hércules, quien, segun la tradicién antigua, levanté la singular masa
de rocas llamada ahora Gibraltar, y la montafa que hay enfrente, en
las costas de Africa, como dos columnas que anunciasen a los tiempos
venideros que habia estado alli sin pasar mdas adelante. Baste
observar que en la caverna no hay nada que permita adoptar tal
opinidn, ni siquiera una plataforma sobre la que pudiese haber estado
el ara, mientras un angosto sendero pasa por delante, que conduce a
la cuspide del monte. Como no he penetrado en sus senos, no tengo la
pretension de describirlos. Numerosas personas, movidas por la
curiosidad, se han aventurado en sus inmensas profundidades con la
esperanza de descubrir su término, y lo cierto es que apenas
transcurre una semana sin que se hagan intentos analogos por los
oficiales o por los soldados de la guarnicién; pero todos hasta hoy han
resultado estériles. No se ha alcanzado término alguno, ni se ha
descubierto nada que compense el trabajo y los pavorosos peligros
corridos; los precipicios suceden a los precipicios, y los abismos a los
abismos en sucesion aparentemente inacabable, con unos salientes de
vez en cuando que permiten a los intrépidos exploradores reposar y
fijar las escalas de cuerda para descender méas hondo. Pero lo que mas
confunde y desazona es observar que esos abismos no se abren soélo
delante del observador, sino detrds y a cada lado; pegada a la entrada
de la caverna, a la derecha, hay una sima casi tan tenebrosa y
amenazadora como la del extremo inferior, y quizds contiene también
otras tantas simas y horridas cavernas, ramificindose en todas
direcciones. De lo que he oido he sacado la opinién de que el interior
de la montana de Gibraltar es como un panal, y apenas me cabe duda
de que si la tajaran apareceria llena de abismos tan infernales como
las galerias de la cueva de San Miguel. Muchas vidas valiosas se
pierden todos los afios en tan horribles lugares; pocas semanas antes
de mi visita dos sargentos, hermanos, perecieron en la sima del lado
derecho de la caverna por haber resbalado a un precipicio cuando
estaban a gran profundidad.

El cuerpo de uno de aquellos hombres temerarios aun esta
pudriéndose en las entrafias del monte, devorado por los ciegos y
asquerosos gusanos; al otro le sacaron. Inmediatamente después de
tan horrible accidente, pusieron una puerta en la boca de la caverna
para impedir que la gente, y sobre todo los imprudentes soldados, se
abandonasen a tan extravagante curiosidad. Pero la cerradura no
tardo en ser forzada, y en la época de mi visita la puerta se
balanceaba perezosamente sobre sus goznes.

Al dejar aquellos lugares pensaba yo que acaso fué semejante a esa
la cueva de Horeb, donde vivia Elias, cuando oyd una voz, al principio
débil, v después un viento grande y poderoso que cuarteaba las
montafas y pulverizaba las rocas delante del Sefior, cueva a cuya
puerta salié y se pard, con el rostro envuelto en el manto, cuando oyd
la voz que decia junto a él «¢,Qué haces aqui, Elias?»

—¢Y qué estoy haciendo yo aqui?—me preguntaba a mi mismo
cuando, contrariado por la detencién del viaje, bajaba hacia la ciudad.

Aquella tarde comi en compaiiia de un americano joven, natural de
Carolina del Sur; ya le habia visto frecuentemente, porque estaba
alojado en la fonda desde algin tiempo antes de mi llegada a
Gibraltar. Su porte era muy notable: bajo de estatura, en extremo
débil de conformacion, facciones palidas, pero muy correctas; poseia
una cabeza magnifica, de negro cabello crespo, y un par de patillas
del mismo color, las mas soberbias que hasta entonces habia visto.
Llevaba sombrero blanco, de anchas alas y copa excepcionalmente
baja, y vestia un ligero sobretodo de tela amarilla, y amplios calzones
de indiana. En una palabra, su exterior era verdaderamente raro y
particular. Al regresar de mi excursién a la cueva, me encontré con
que también él acababa de bajar del monte, cuyas maravillas habia
estado explorando desde muy temprano.

Uno del Pefién le pregunté si le gustaban las excavaciones. «¢Si me
gustan?—respondié—. Lo mismo podria usted preguntar a una
persona que acabase de ver las cataratas del Nidgara, si le gustaban



mucho; gustar no es la palabra, sefior.»

El calor era sofocante, como casi invariablemente ocurre en
Gibraltar, donde rara vez sopla un poco de aire, abrigado como esta
de todos los vientos. Eso indujo a otro individuo a preguntarle si no
encontraba excesivo el calor.

—¢Calor?—replic6—; de ningin modo. El tiempo méas hermoso para
recoger algodon que se puede desear. No lo tenemos mejor en
Carolina del Sur, senor.

—¢Vive usted en Carolina del Sur? Supongo, seiior, que no sera
usted propietario de esclavos—dijo aquel judio gordo y pequeio con
levita de color de tabaco, que en otra ocasiéon me habia invitado a
tomar un aperitivo—; es cosa terrible esclavizar a unos pobres
hombres, tan sélo por el hecho de ser negros; ¢no le parece a usted,
senor?

—¢:Que si me parece? No, sefior; no opino asi. Me glorio de ser
propietario de esclavos: tengo cuatrocientos negros nigerianos en mi
hacienda, cerca de Charleston, y por las mananas, antes de
desayunarme, azoto a media docena, por via de ejercicio. Los
nigerianos estan para ser azotados; a veces intentan escaparse: suelto
los sabuesos en su rastro, y los cogen en un abrir y cerrar de ojos;
antes tenian la costumbre de ahorcarse, porque los nigerianos
pensaban que era el camino méas seguro para volver a su pais y
librarse de mi; no tardé en poner término a eso: les dije que si se
ahorcaba alguno mas, yo me ahorcaria también, para no separarme de
ellos, y azotarlos en su pais natal diez veces mas que en el mio. ;Qué
opina usted de esto, amigo?

Era facil comprender que habia mas chanza que malicia en aquel
excéntrico y exiguo sujeto, pues sus grandes ojos grises chispeaban de
buen humor mientras proferia tales atrocidades. Era dadivoso en
extremo; y a una irlandesa soérdida, viuda de un soldado, que entré
con una banasta llena de cajitas y baratijas hechas de pedazos de roca
de Gibraltar, le compro la mayor parte de lo que llevaba, dandole por
cada articulo el precio, nada desdefiable, que le pidi6. Me habia
mirado diferentes veces, y al cabo le vi inclinarse y murmurar algo al
oido del judio, quien replicé a media voz, aunque con mucha viveza:
«jOh, no, sefior! Estd usted muy equivocado, sefior; no es americano,
sefior; de Salamanca, senor; ese caballero es un espafol de
Salamanca». El criado, al fin, nos dijo que habia puesto la mesa, y que
acaso nos agradaria comer juntos: al instante asentimos. En aquel
nuevo conocido hallé, por diversos motivos, un agradabilisimo
companero; no tardé en contarme su historia. Era plantador y, por lo
que daba a entender, propietario muy reciente. Era conduefio de un
gran barco que comerciaba entre Charleston y Gibraltar, y como la
fiebre amarilla acababa de estallar en aquella ciudad, decidié hacer
un viaje (el primero) a Europa en su barco; pues, segun decia, todos
los estados de la Unidn los tenia ya visitados, y visto todo cuanto en
ellos hay digno de verse. Me describié, de un modo tan original como
ingenuo, sus impresiones al pasar frente a Tarifa, la primera ciudad
murada que veia. Le conté la historia de esa ciudad, que oy6 con gran
atencion. Diversos intentos hizo para saber de mi quién era yo, pero
los eludi, por mas que parecia plenamente convencido de mi condicién
de americano; entre otras cosas, me preguntd si mi padre no habia
sido cénsul en Sevilla. Lo que, no obstante, le confundia mucho era mi
conocimiento del marroqui y del gaelico, que me habia oido hablar
respectivamente con los hamales y la irlandesa, la cual le habia dicho,
segun me declaré el americano, que yo era brujo. Por dltimo, tocé el
tema de la religion, y hablé con gran desprecio de la revelacion,
declarandose deista; tenia vehementes deseos de conocer mis
opiniones; pero le esquivé de nuevo, contentdndome con preguntarle
si habia leido la Biblia. Dijo que no, pero que conocia muy bien los
escritos de Volney y Mirabeau. No respondi, y entonces afiadié que no
era su costumbre, ni mucho menos, plantear tales cuestiones, y que a
muy pocas personas les hubiese hablado con tanta franqueza; pero
que yo le habia interesado mucho, aunque nuestro conocimiento fuese
tan reciente. Repuse que dificilmente habria hablado en Boston de la
misma manera que acababa de hablarme a mi, y que bien se conocia
que no era de Nueva Inglaterra. «Le aseguro a usted—dijo—que
tampoco se me hubiese ocurrido hablar asi en Charleston, pues, con
tal conversacion, no hubiese tardado en tener que hablar para mi
solo.»

Si hubiese conocido yo menos deistas de los que mi fortuna me ha



hecho conocer, quizds hubiera intentado convencer a aquel joven de
lo erréneo de las ideas que habia adoptado; pero yo conocia todo lo
que se habria apresurado a replicar, y como el creyente no tiene en
tales materias argumentos carnales que dirigir a la razén carnal,
pensé que era lo mejor evitar discusiones que seguramente no podian
dar fruto de provecho. La fe es libre don de Dios, y no creo que haya
habido aun ningin incrédulo convertido mediante polémicas de
sobremesa. Aquella fué la tltima tarde que pasé en Gibraltar.



CAPITULO LIV

Otra vez a bordo. — Un rostro sorprendente. — El Haji. — Nos damos a la
vela. — Los dos judios. — Un barco americano. — Tanger. — Adun
Oulem. — La rifia. — Lo prohibido.

EL jueves 8 de agosto me encontré de nuevo a bordo de la barca
genovesa, a hora tan temprana como el dia anterior. No obstante,
después de aguardar dos o tres horas sin que se hiciese ningun
preparativo de marcha, me disponia ya a volver otra vez a tierra; pero
el viejo piloto genovés me aconsejé que me quedara, asegurandome
que, sin duda alguna, ibamos a partir en seguida, pues toda la carga
estaba a bordo y no teniamos ya por qué detenernos. Estaba
descansando en la camareta, cuando oi chocar un bote contra el
costado de nuestro barco, y alguna gente subir a bordo. Al instante
aparecid en la abertura un rostro singular, feroz. Estaba yo medio
dormido, y al pronto crei que sofiaba, pues aquella faz mas parecia de
gato montés o de ogro que de ser humano; su larga barba casi me
rozaba la cara, halldndome tendido en una especie de hamaca. Pero al
incorporarme sobresaltado, reconoci la insélita catadura del judio a
quien habia visto en compaiia de Judah Lib. También él me reconocio,
y, moviendo la cabeza, plegd sus desmedidas facciones en una
sonrisa. Me levanté y subi a cubierta, y alli le hallé junto con otro
judio, joven, vestido a lo berberisco. Acababan de llegar en el bote.
Pregunté a mi amigo el de la barba quién era, de dénde venia y
adénde iba. Respondid, en portugués corrompido, que regresaba de
Lisboa, adonde habia ido a sus negocios, a Mogador, su ciudad natal.
Me mir6 luego al rostro y sonrid, y sacando del bolsillo un libro en
caracteres hebraicos, se puso a leerlo; viéndolo, un marinero espainol
de a bordo dijo, que con tales barba y libro tenia que ser un sabio. Su
compafiero era de Mequinez, y sélo hablaba arabigo.

Una barcaza se aproximaba, cuya popa aparecia llena de moros;
serian unos doce, y la mayor parte eran evidentemente personas de
calidad, pues iban vestidos con toda la pompa y galanura del Oriente:
turbantes de nivea blancura, jabadores de seda verde o tela escarlata,
y bedeyas adornadas con galones de oro. Algunos eran tipos en
extremo arrogantes, y dos de ellos, jovenes, de sorprendente
hermosura, y lejos de mostrar, como es general entre moros,
semblante negruzco o moreno, su tez era delicada, sonrosada y
blanca. El personaje principal, a quien los demas trataban con mucho
respeto, era hombre de talla atlética, de unos cuarenta afios. Llevaba
tinica de algoddn blanco acolchado, y kandrisa blanca, y liado con
gracia al cuerpo, envolviéndole la parte alta de la cabeza, el haik, o
capa de flanela blanca, tenida siempre en mucha estima por los
moros, desde las épocas mas remotas de su historia. Iba desnudo de
piernas, y los pies protegidos tan sélo del suelo por babuchas
amarillas. No ostentaba mdés gala que un largo zarcillo de oro, del que
pendia una perla, evidentemente de gran valor. Una hermosa barba
negra, como de un pie de larga, se esparcia por su musculoso térax.
Sus facciones eran correctas, excepto los ojos, un poco pequenos; su
expresion, empero, era torcida; su mirar, duro; la malignidad y la
mala indole se pintaban en cada rasgo de su semblante, donde no
parecia haber brillado jamds una sonrisa. El marinero espanol de
quien ya he tenido ocasién de hablar me dijo por lo bajo que era un
santurron, y que regresaba del viaje a la Meca; anadi6 que era un
mercader de inmensa riqueza. Pronto vimos que los otros moros le
habian acompafiado a bordo solamente por amistosa cortesia, pues
uno tras otro fueron despidiéndose de él, con excepciéon de dos
negros, sus acompanantes. Observé que los negros, cuando los moros
les tendian la mano al marcharse, se esforzaban invariablemente por
llevarsela a los labios, esfuerzo que siempre se frustraba, pues los
moros, en cada caso, por un movimiento rapido y gracioso, retiraban
la mano presa en la del negro y la oprimian contra su corazén; que era
tanto como decir: «aunque negro y esclavo eres musulmdn, y, por
serlo, eres nuestro hermano; Ald no hace distinciones». El botero se
acerco6 entonces al haji, pidiendo su paga, y le dijo que habia ido tres
veces a bordo por su servicio, a llevarle el equipaje. La suma que pidio
le parecio exorbitante al haji, quien, olvidédndose de su condicién de
santo y de recién venido de la Meca, fumaba atrozmente, y en mal
espafiol le llamo ladrén al botero. El improperio que mas irrita a un
espaiol (el botero lo era) es ése; y apenas aquel préjimo se oyd tratar
asi, cuando, chispeantes de furor sus ojos, asesté el pufio a la nariz del



haji, y pag6 el vocablo injurioso lo menos con otros diez tan malos o
peores. Quizas habria pasado a actos de violencia, si no le hubieran
arrancado de alli a la fuerza los otros moros, que se le llevaron aparte,
y supongo que le dirian o le darian algo para calmarle, pues no tardé
en volver al bote y regresé con todos ellos a tierra. El capitan llegé
entonces con su secretario judio, y se dieron las érdenes para hacerse
a la vela. Poco después de las doce zarpabamos de la bahia de
Gibraltar. El viento soplaba favorable, pero durante cierto tiempo no
avanzamos mucho, pues casi yaciamos en calma a sotavento del
Pefidn; poco a poco, no obstante, nuestra marcha fué haciéndose mas
rapida, y pasada como una hora corriamos velozmente hacia Tarifa.

El secretario judio permanecia en el timén, y en realidad resulté
ser la persona que mandaba el barco, y quien daba las érdenes
necesarias, ejecutadas bajo la superintendencia del viejo piloto
genovés. Hice algunas preguntas al haji, pero me miré de soslayo con
sus adustos ojos, hizo un mohin con los labios, y siguié en silencio; era
como decir: «No me hables; soy mas santo que ti». Sus negros fueron
mucho mas comunicativos. Uno era viejo y feisimo; el otro, de unos
veinte afos, era tan bien parecido como puede serlo un negro. De
puro color de ébano, tenia las facciones en extremo bien formadas y
delicadas, con excepcion de los labios, demasiado gruesos. La forma
de sus ojos era muy particular: oblongos méas que redondos, como los
de las figuras egipcias. Tenia aire pensativo, meditabundo. Era, en
todo, distinto de su compafero, incluso en el color (aunque ambos
eran negros) y descendia, sin duda, de alguna raza superior poco
conocida. Sentado al pie del mastil, contemplando el mar, halldbase, a
juicio mio, fuera de su sitio natural; mejor hubiera parecido en los
arenales sin limites, al pie de una palmera, y habria podido pasar
entonces por un Jinl29]. Le pregunté de dénde procedia; dijome que
era natural de Fez, pero que no habia conocido nunca a sus padres; se
crié en la casa de su amo actual, a quien habia seguido en la mayor
parte de sus viajes, y acompariadole tres veces a la Meca. Le pregunté
si le gustaba ser esclavo. A eso me respondidé que ya no lo era, pues en
razon de sus fieles servicios le habian dado libertad tiempo atras, asi
como a su companero. Muchas méas cosas me habria dicho, pero el
hajile llamo, y le entretuvo en otras ocupaciones, probablemente para
impedir que yo le contaminase.

Esquivado por los musulmanes, recurri a los judios, quienes en
modo alguno se mostraron remisos en cultivar la familiaridad. El sabio
barbudo me conté su historia, en muchos puntos semejante a la de
Judah Lib, pues, segin parece, dos o tres anos antes habia salido de
Mogador en busca de su hijo, que se habia fugado a Portugal. Pero al
llegar el padre a Lisboa, averigu6é que pocos dias antes el fugitivo se
habia embarcado para el Brasil. Al contrario de Judah, en busca de su
padre, se cansoé de su demanda y la abandoné. El judio de Mequinez,
mas joven, se animo y alegré en extremo al darse cuenta de que yo
entendia su lengua, y me hizo reir con su humoristica descripcién de
la vida cristiana, tal como la habia observado en Gibraltar, donde
acababa de residir cerca de un mes. Me habl6 después de Mequinez,
un Jennut, o paraiso, segun decia, comparado con el cual, Gibraltar
era una pocilga. Tan grande, tan universal es el amor a la tierra
nativa. Pronto me di cuenta de que ambos judios me creian de su raza,
y el joven, mucho mdas expansivo que el otro, me calificé de tal, y
hablé de la infamia de negar mi propia sangre. Poco antes de llegar
frente a Tarifa, el hambre se apoder6 de todos nosotros. El hagji y sus
negros manifestaron su repuesto y se regalaron con pollos asados; los
judios comieron uvas y pan, y yo, pan y queso, en tanto que la
tripulacién preparaba un plato de boquerones. Dos marineros
acudieron solicitos con una buena racién y me la ofrecieron con afecto
fraternal; no vacilé en aceptar su obsequio, y los boquerones me
parecieron deliciosos. Como me hallaba sentado entre los judios, les
ofreci algunos, pero volvieron el rostro con repugnancia, exclamando:
Haloofi301, Pero, al propio tiempo, me estrecharon la mano y, sin que
yo se lo brindase, tomaron un pedacito de mi pan. Tenia yo una botella
de cofiac, que habia llevado como prevencion contra el mareo, y
también se la ofreci; pero rehusaron otra vez, y exclamaron:
Haramf(311, Yo no dije nada.

Estdbamos entonces junto al faro de Tarifa, y, poniendo la proa al
Oeste, hicimos rumbo en derechura hacia la costa de Africa. El viento
habia refrescado mucho, y como soplaba casi de popa, corriamos con
tremenda velocidad, amenazandonos las grandes velas latinas con
sepultarnos a cada momento bajo las olas que la corriente contraria
levantaba frente a nosotros. En esta veloz carrera, pasamos pegados a
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la popa de un barco grande con bandera americana; iba a tomar el
Estrecho y avanzaba lentamente contra el levante impetuoso. Al pasar
junto a él vimos la popa llena de gente que nos observaba: la verdad
es que debiamos de ofrecer un espectaculo singular a los pasajeros
que, como mi joven amigo el americano de Gibraltar, vinieran al Viejo
Mundo por vez primera. En el timén iba el judio; todo él envuelto en
una gabardina, cuya capucha, echada sobre la cabeza, le daba casi el
aspecto de un aparecido con su mortaja; en tanto que, sobre cubierta,
mezclados con europeos, todos, menos yo, pintorescamente vestidos,
iban los moros con sus turbantes, flotando suelto al viento el haik del
haji. Fugaz tuvo que ser, empero, la visibn que de nosotros
alcanzaron, puesto que nos cruzamos con la velocidad de un caballo
de carreras, y a eso de una hora mas tarde, sélo distdbamos una milla
del promontorio en que se asienta el castillo de Alminar, extremo
limite oriental de la bahia de Tanger. Alli el viento cayd, y avanzamos
de nuevo con lentitud.

Hacia ya mucho tiempo que Tanger estaba a la vista. Poco después
de empezar a alejarnos de Tarifa, le habiamos columbrado en la
lejania, semejante a una paloma blanca empollando en su nido. El sol
se ocultaba detras de la ciudad cuando echamos el ancla en la bahia,
entre media docena de barcas y faluchos, del porte de la nuestra,
Unicos barcos que vimos. Tanger se hallaba ante nosotros, pintoresca
ciudad que ocupa las vertientes y la cima de dos colinas, una de las
cuales, brava y escarpada, se mete en el mar alli donde la costa forma
de pronto una abrupta revuelta. Amenazadores parecen sus
almenados muros, encaramados en la cuspide de empinadas rocas,
cuya base lavan las ondas del mar, o surgiendo de la angosta playa
que separa la colina del Océano.

Alli hay dos o tres o6rdenes de baterias, armadas con gruesos
canones, que dominan la bahia; encima se ven los terrados de la
ciudad, que se alzan escalonados, como peldanos para gigantes. Todo
es blanco, de perfecta blancura, de suerte que el conjunto parece
tallado en un inmenso bloque de yeso; bien es verdad que aqui y alli
emergen de la blancura altos arboles verdes: acaso pertenezcan a
jardines moros, y tal vez ahora estardn reclinadas a su sombra
muchas Leilas ojinegras, hermanas de las huries. Frente por frente a
nosotros se levanta una gran torre o alminar, no blanca, sino pintada
curiosamente; pertenece a la mezquita principal de Tanger; sobre ella
ondeaba una bandera negra, por ser la fiesta de Ashor. Una hermosa
playa de blanca arena bordea la bahia desde la ciudad hasta el
promontorio del Alminar. Al Este se alzan portentosas colinas y
montanas: son el Gebel Muza y su cadena; y aquel su compafiero que
se levanta a lo lejos es el pico de Tetudn; las brumas grises de la tarde
envuelven sus flancos. Tal era Tanger, tales sus cercanias, como se
me aparecieron al contemplarlas desde la barca genovesa.

Arriaron un bote del barco, y el capitan, que traia a su cargo el
correo de Gibraltar, el secretario judio, y el hajii con sus
acompanantes negros, se fueron a tierra. Yo hubiera querido ir con
ellos, pero me dijeron que no podria desembarcar aquella noche, pues
antes de que examinasen mi pasaporte y mi patente de sanidad se
cerrarian las puertas de la ciudad; asi es que permaneci a bordo con
la tripulacion y los dos judios. Los marineros prepararon su cena, que
consistia simplemente en una ensalada de tomates, habiéndose
consumido las demés provisiones. El genovés viejo me trajo una
racién, excusandose al propio tiempo por la frugalidad de la comida.
Acepté agradecido, y le dije que un milléon de hombres mejores que yo
tenian peor cena. Nunca he comido con mejor apetito. Al entrar la
noche, los judios cantaron himnos hebreos, y cuando concluyeron me
preguntaron por qué permanecia en silencio; alcé la voz y canté Adun
Oulem(32],

Las tinieblas envolvian ya por completo tierra y mar; ningin ruido
se oia, salvo, de vez en cuando, el lejano ladrido de un perro en la
costa, o alguna quejumbrosa canciéon genovesa, que se alzaba de una
barca préxima. La ciudad parecia sepultada en lobreguez y silencio; ni
siquiera la luz de una bujia se columbraba. Pero volviendo la vista a
Espafia, percibimos un fuego magnifico, que al parecer envolvia la
vertiente y la cima de una de las montafias més altas al Norte de
Tarifa. El incendio arrancaba destellos rojizos a las aguas del
Estrecho. O las lefias del monte ardian, o los carboneros se aplicaban
a sus sombrias faenas. Los judios se quejaron de cansancio, y el mas
joven, desatando una colchoneta, la tendié sobre cubierta y traté de
descansar. El sabio bajé a la camareta; pero apenas habia tenido
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tiempo de echarse cuando el viejo piloto, lanzadndose en pos de él, bajé
también y le saco fuera por los talones, porque la camara estaba muy
poco profunda, y no habia més que bajar dos o tres peldanos. Hecho
eso, le dirigié muchos improperios, y le amenazé con el pie, mientras
permanecia tendido sobre cubierta. «;Cree usted—le dijo—que un
perro judio como usted, y que paga como un perro judio, va a dormir
en la camara? Desenganese, bestia: en la camara no duerme esta
noche nadie mas que este caballero cristiano.» El sabio, sin replicar,
se alzdé de sobre cubierta y se acaricié la barba, en tanto el viejo
genovés proseguia su filipica. Si el judio hubiese sido dado a ello,
habria podido estrangular a su insultador en un momento, o
espachurrarlo entre sus membrudos brazos, pues no recuerdo haber
visto jamas un individuo tan fuerte y musculoso; pero, evidentemente,
era tardo en encolerizarse, y muy paciente. No se le escapd ni una
palabra de resentimiento, y sus facciones conservaron su habitual
expresién de benigna placidez.

Entonces le aseguré al piloto que el judio podia compartir la
camara conmigo sin la mas leve objecion por mi parte, y que, al
contrario, mas bien lo deseaba, pues habia sitio de sobra para ambos.

—Dispense usted, senor caballero—replic6 el genovés—; pero le
juro que no permitiré tal cosa: usted es joven y no conoce a esta
canaille como yo la conozco, que llevo veinte afios yendo y viniendo
entre estas costas. Si esa bestia tiene frio, que duerma en el sollado,
como yo y los demds; pero en la cdmara no entra.

Conociendo que era testarudo, me retiré, y a los pocos minutos cai
en profundo suefio, que duré hasta el alba. Cierto que dos o tres veces
me parecié que se peleaban cerca de mi; pero estaba tan abrumado
de cansancio, tan borracho de suefio, que no pude despertarme lo
bastante para enterarme de lo que sucedia. El hecho fué que, en el
transcurso de la noche, el sabio, halldndose incomodo al aire libre,
junto a su compaifiero, intentd por tres veces meterse en la camara, y
otras tantas le arrojo de ella su incansable enemigo, que, sospechando
sus intenciones, no le quité ojo en toda la noche.

A eso de las cinco me levanté; el radiante sol brillaba esplendoroso
sobre la ciudad, la bahia y la montafa; la tripulacién ya estaba
ocupada sobre cubierta en reparar una vela desgarrada por el viento
el dia anterior. Los judios, sentados en la popa con aire desconsolado,
se quejaban mucho del frio que habian sufrido en aquel lugar abierto.
Sobre el ojo izquierdo del sabio vi una cortadura ensangrentada, que,
segun me dijo, le habia hecho el viejo genovés después de sacarle de
la camara por ultima vez. Entonces manifesté mi botella de conac,
rogando que la tripulacién participase en ella, como leve
correspondencia a su hospitalidad. Me dieron las gracias, y la botella
fué circulando; al cabo llegé a manos del viejo piloto, quien, tras de
mirar un instante al sabio, se la llevd a los labios, donde la mantuvo
mucho mas tiempo que ninguno de sus companeros; después me la
devolvid, haciéndome una profunda reverencia. El sabio pregunté
entonces qué contenia la botella. Le dije que cofiac, o aguardiente, y
al oirlo, rogo, no sin cierta ansia, que le permitiese beber un trago.

—¢Coémo es eso?—dije yo—. Ayer me dijo usted que era una cosa
prohibida, una abominacidn.

—Ayer—respondié—no sabia que fuese aguardiente; crei que era
vino, que es, ciertamente, una abominacion, cosa prohibida.

—¢Esté prohibido en la Torah?—pregunté—. ¢Estd prohibido por la
ley de Dios?

—No lo sé—replico—; lo que sé es que los sabios lo han prohibido.

—Sabios como usted—exclamé con calor—; sabios como usted, de
barba larga y entendimiento corto. Permitido estd el uso de ambas
bebidas; pero mas peligro se esconde en esta botella que en una cuba
de vino. Bien dijo mi Seflor el Nazareno: «Vosotros apartais un
mosquito y os tragais un camello»; pero, puesto que tiene usted frio y
tirita, tome la botella y reanimese con un traguito de su contenido.

Se la acercé a los labios, y no encontré ni gota. El viejo genovés
refa con sorna.

— Bestia—dijo—, le conoci en los ojos que deseaba beber un trago,
y me dije: aunque me ahogue, no dejaré que un caballero cristiano
malgaste ni gota del aguardiente en ese judio, imal rayo caiga sobre
su cabezal!



»Ahora, sefior caballero—continué—, puede usted bajar a tierra;
esos dos marineros le llevardn al muelle y transportaran su equipaje
adonde tenga por conveniente; la Virgen le bendiga por donde vaya.



CAPITULO LV

El muelle. — Los dos moros. — Djmah de Tanger. — La casa de Dios. — El
consul britdnico. — Espectaculo curioso. — La casa mora. — Juana
Correa. — Ave Maria.

BOGAMOS, pues, hacia el muelle, y desembarcamos. El muelle no
consiste actualmente mdés que en un inmenso rimero de grandes
piedras sueltas, que corre como unas quinientas yardas bahia adentro:
son parte de las ruinas de un magnifico espigén que los ingleses,
altimo pueblo extranjero que ocupod a Tanger, destruyeron al evacuar
la plaza. Los moros no han intentado nunca repararlo: en las mareas
altas, el mar rompe contra él furioso. Fué tarea dificil abrirme camino
entre las resbaladizas piedras, y dos o tres veces me hubiera caido a
no ser por la buena voluntad de los marineros genoveses. Al fin
alcanzamos la playa, y nos encamindbamos hacia la puerta de la
ciudad, cuando dos moros vinieron a nosotros. Casi nos asustamos al
ver al primero: era un barbaro corpulento y viejo, con aborrascada
barba blanca, turbante, haik y calzones sucios, desnudas las piernas e
inmensos y aplastados pies, cuyos talones sobresalian 1o menos un par
de pulgadas por detras de sus viejas y negras babuchas.

—Este es el capitdn del puerto—dijo uno de los genoveses—.
Tratele con respeto.

Me quité, pues, el sombrero y exclamé:
—Sba alkheir a sidi.
—¢Sois ingleses?—vocifero el horroroso y gigantesco vejestorio.

—Ingleses, sefior—— adelantdndome le tendi la mano, que casi
aplastdé con su tremenda zarpa. Entonces el otro moro me hablé en
una jerga compuesta de inglés, espafiol y arabe. También era un
personaje raro; pero muy diferente de su companero, que le llevaba,
por lo poco, la cabeza, y menos completo de un ojo, pues el globo de
visién izquierdo tenialo cerrado, y era, como los espaifoles dicen,
tuerto; pero excedia con mucho al otro en la limpieza del turbante,
haiky calzones. De lo que farfullé colegi que era el mahasni o soldado
del coénsul inglés; que el coénsul, sabedor de mi llegada, le habia
enviado para acompafarme a su casa. Me propuso que le siguiese, y
asi lo hice, acompafidndonos el viejo capitdn del puerto hasta la
entrada de la ciudad, donde dié media vuelta y se meti6 en un edificio
que, a mi parecer, seria la aduana, por los fardos y cajas de toda
indole apilados delante. Traspusimos la puerta de la ciudad y
remontamos una pendiente tortuosa. A nuestra izquierda habia una
bateria llena de cafiones, apuntando al mar, y a nuestra derecha un
recio muro, tallado en parte en la misma montafia: un poco mas arriba
llegamos a un sitio abierto, donde se alza la mezquita que ya he
mencionado. Al contemplar la torre, me dije: «Seguramente tenemos
aqui una hermana menor de la Giralda de Sevilla.»

Ignoro si alguien ha notado ya el parecido entre ambos edificios, y
quizds habra algunos que nieguen tal semejanza, sobre todo si, al
formar opinién, se dejan influir mucho por el tamafio y el color: la
Giralda es de color rojo, o mas bien bermellén, mientras que en el
Djmah de Tanger predomina el verde por estar hecha de ladrillos de
ese color; pero entre ellos, con ciertos intervalos, hay colocados otros
de un leve tinte rojo, de suerte que la torre presenta una bella
variedad de tonos. Respecto al tamafio, comparado con la gigantesca
maga sevillana, el Djmah tangerino pareceria lo que un arbolillo
nuevo al lado de un cedro del Libano, cuyo tronco ha resistido las
tormentas de quinientos afios. Pues con todo eso, afirmo que, en otros
respectos, ambas torres son una y la misma, y que en ambas se
manifiestan el mismo espiritu, igual designio; su forma es igual, y
tienen en sus muros las mismas sefiales, incluso aquellos misteriosos
arcos grabados en los ladrillos, emblema de no sé qué. Sin violencia
puede decirse que los dos monumentos estan entre si en la misma
relaciéon que los antiguos moros con los modernos. La Giralda es una
maravilla del mundo, y el antiguo moro fué casi conquistador del
mundo. Al moderno moro apenas se le conoce, y ¢quién ha oido nunca
hablar de la torre de Tanger? Pero examinadla atentamente, y
hallaréis en ella mucho, muchisimo que admirar; y si se os presenta la
oportunidad de observar con detencién a los moros modernos, de
seguro descubriréis en sus personas y en sus acciones, junto a muchos



rasgos grotescos, incultos y barbaros, no pocos que compensaran con
amplitud una investigacion laboriosa.

Al pasar por delante de la mezquita, me detuve a la puerta un
momento y miré al interior; no vi mas que un patio cuadrangular
pavimentado con baldosas de colores, a cielo abierto. En los lados,
sendas galerias con arcos o piazzas, y en el centro una fuente, donde
varios moros cumplian sus abluciones. Miré en torno, en busca del
objeto abominable, y no lo hallé. El pecado habitual de la iglesia
pseudo-cristiana no estaba alli en cada rincén para herirme en los
0jos.

—Venid aca, papistas—dije—y tomad esta leccién: aqui hay una
casa de Dios, en lo exterior al menos, tal como una casa de Dios debe
ser: cuatro muros, una fuente, y encima el eterno firmamento, donde
se espeja su gloria. ¢Qué casas edificdis al Dios que ha dicho: «No
grabards tu imagen»? Insensato, tus muros estan poblados de idolos;
a una piedra le llamas tu Padre, y a un pedazo de madera carcomida,
Reina de los Cielos. Insensato, no conoces siquiera al Anciano de dias,
y del mismo moro tienes algo que aprender. Al menos, el moro conoce
al Anciano de dias, que ha dicho: «No tendras mas dioses que yo.»

Cuando decia estas palabras, oi un grito como rugido de ledn, y
una temerosa voz exclamaba a lo lejos: Kapul Udbagh.

Volvimos luego hacia la izquierda por un pasadizo que atravesaba
por debajo de la torre, y apenas habiamos dado unos pasos, oi un
prodigioso tumulto de voces infantiles; escuché un instante y distingui
versiculos del Coréan; era una escuela.

Otra leccidn para ti, papista. Te llamas cristiano, pero persigues el
libro de Cristo. Le acosas hasta la orilla del mar, obligandole a buscar
refugio en las olas.

Insensato, aprende esa leccion del moro, que ensefia a su hijo,
apenas empieza a hablar, los pasajes mas importantes del libro de su
ley, y se tiene por sabio o necio segun estd o no versado en tal libro;
mientras que td, esclavo ciego, no sabes lo que el libro de tu ley
contiene, ni deseas saberlo; pero ¢acaso no te han de juzgar por tu ley
propia? Traficante en idolos, aprende del moro a ser consecuente:
dice que serd juzgado segun su ley, y, por tanto, estima y sabe de
memoria todo el libro de su ley.

Llegamos a casa del consul inglés, grande y espaciosa vivienda,
construida segun el gusto inglés. El soldado me llevd a través de un
patio hasta un amplio vestibulo, colgado con pieles de animales
feroces de toda especie, desde el majestuoso ledén hasta el chacal
ladrador. Alli me recibié un criado judio, y me condujo al punto a la
biblioteca, donde estaba el cénsul. Me recibié con suma llaneza y
sincero afecto, y me dijo que habiendo recibido una carta de su
excelente amigo Mr. B., en la que me recomendaba vivamente, tenia
ya tomado para mi alojamiento en casa de una mujer espaiiola, pero
subdito britdnico, donde me encontraria, a su parecer, todo lo bien
instalado que era posible en un lugar como Ténger. Me preguntd
después si tenia algin motivo especial para visitar esa ciudad, y sin
vacilacion le dije que llevaba el propdsito de repartir cierto nimero de
ejemplares del Nuevo Testamento en lengua espanola entre los
cristianos residentes en la localidad. Sonrié, y me recomendd que
procediese con extremada cautela, y asi se lo prometi. Departimos
luego acerca de otros temas, y no tardé en descubrir que me hallaba
en compafia de un hombre de letras instruidisimo, sobre todo en los
clasicos griegos y latinos; también conocia a fondo el imperio
berberisco y el caracter moro.

Tras de media hora de conversacidon, en extremo agradable e
instructiva para mi, manifesté el deseo de marcharme a mi
alojamiento; tocé la campanilla, entré el mismo criado judio que me
habia recibido, y el cénsul le dijo en inglés:

—Acompane a este caballero a casa de Juana Correa, la viuda
mahonesa, y encarguele de mi parte que le cuide bien y atienda a su
regalo; si lo hace asi, me confirmard en la buena opinién que tengo de
ella y aumentara mi inclinacién a favorecerla.

Asi, acompanado por el judio, enderecé mis pasos al alojamiento
preparado para mi. Tras de remontar la calle en que estaba la casa del
cénsul, entramos en una placita que se halla como a media ladera de
la colina. Dijome mi acompafante que aquello era el soc, o plaza del



mercado. Ofreciase alli un espectaculo curioso. Todo alrededor de la
plaza habia unas barracas de madera pequefias, muy parecidas a
cajas grandes volcadas sobre un costado, con la tapa mantenida en
alto por una cuerda. Delante de cada caja habia una especie de
mostrador, o mas bien un largo mostrador corria frente a toda la
linea, sobre el cual yacian uvas, datiles, pequetios barriles de azucar,
jabon, manteca y otros articulos varios. Dentro de cada caja, frente al
mostrador, y a unos tres pies del suelo, se ocultaba un ser humano
con una manta sobre los hombros, un sucio turbante en la cabeza, y
calzones andrajosos, que les llegaban hasta la rodilla, aunque me
parece que algunos prescindian por completo de ellos. Empunaban
sendos palos con un manojo de hojas de palma en la punta,
agitandolos sin cesar como abanico, a fin de espantar de sus géneros
el millén de moscas que, engendradas por el sol berberisco, trataban
de posarse en ellos. Detras, y a cada lado de las casetas, habia pilas
de mercancias de la misma clase. Los vendedores clamaban sin cesar:
Shrit hinai, shrit hinai33]. Tales son los tenderos de Tanger, tales sus
tiendas.

En medio del soc, sobre las piedras, habia piramides de melones y
sandias, y también banastas llenas de otras clases de frutas,
expuestas para la venta, en tanto las redondas hogazas yacian en el
suelo acd y all, y a su lado, sentados sobre las piernas cruzadas, los
seres de mds extrafia apariencia que una imaginacién descarriada
puede concebir, cubierta la cabeza con un enorme sombrero de paja,
lo menos de dos yardas de circunferencia, cuyas alas caidas ocultaban
por completo el rostro, mientras el tronco aparecia envuelto en una
manta, de la que a veces salian unos dedos y brazos descarnados.
Eran mujeres moras, todas, a lo que creo, viejas y feas, si he de juzgar
por las ojeadas que pude echar sobre sus semblantes cuando
levantaban las alas de los sombreros para mirarme al pasar, o
maldecirme por pisarles el pan. Todo el soc estaba lleno de gente y
abundaban los gritos, bullicios y vociferaciones, y como el sol, aunque
era todavia muy temprano, brillaba con grandisimo esplendor,
pensaba yo que escena tan animada rara vez la habria visto nunca.

Cruzando el soc, entramos en una angosta calle con el mismo
género de cajas-tiendas a cada lado, algunas de las cuales, empero, o
estaban desocupadas o no habian abierto aun, pues la tapa
permanecia echada. Casi inmediatamente volvimos hacia la izquierda,
remontando una calle algo parecida, y al instante mi guia se entré por
la puerta de una casa baja, situada en la esquina de una callecita
arbolada, que era, segin me dijo, la morada de Juana Correa. Pronto
estuvimos en el centro de la vivienda. Digo en el centro porque todas
las casas moras estan construidas con un pequeiio patio en medio. El
de aquella casa no tenia mas de diez pies en cuadro. Abierto por
arriba, en torno estaban las habitaciones, por tres lados; en el cuarto
lado, una escalerilla que comunicaba con el piso superior, la mitad del
cual consistia en un terrado con vistas al patio; por encima de sus
bajos muros se descubria un panorama del mar y gran parte de la
ciudad. Lo restante del piso ocupabalo una vasta pieza, reservada
para mi, y que comunicaba con el terrado por dos puertas. En cada
extremo del cuarto habia una cama, atravesada a lo ancho de la
habitacién, con el pabellén pegado al techo. Una mesa y dos o tres
sillas concluian el mobiliario.

Estaba tan ocupado en examinar la casa de Juana Correa, que al
pronto puse poca atencion en la seflora misma. Pero vino luego al
terrado donde mi guia y yo permaneciamos. Era una mujer como de
cuarenta y cinco anos, de facciones regulares, que en otros tiempos
habrian sido hermosas, pero en las que los afios, y mas aun quizas las
penas, habian hecho muchos estragos. Le faltaban dos dientes, pero
aun era negro su magnifico pelo. Mirando su rostro, dije para mi: si es
verdad la ciencia fisondmica, td, joh Juana!, eres buena y apacible. En
efecto: las finezas que de Juana recibi durante las seis semanas que
pasé bajo su techo, me hubieran convertido a esa ciencia, si antes
hubiese dudado de ella.

No creo que en ningin pecho humano haya latido nunca corazén
mas afectuoso y ardiente que el de Juana Correa, la viuda mahonesa, y
asi lo denotaban sus facciones, radiantes de benevolencia y buen
natural, aunque algo nubladas por la melancolia.

Dijome que habia estado casada con un genovés, patréon de un
falucho que recorria la ruta entre Gibraltar y Tanger, quien, al morir,
hacia unos cuatro afios, la dejo con cuatro de familia, el mayor de los


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Footnote_33

cuales era un mozo de trece; que habia tropezado con graves
dificultades para proveer a su sustento y al de los suyos desde la
muerte de su marido; pero que la Providencia le habia suscitado unos
pocos amigos excelentes, sobre todo el cénsul britdnico; que, ademas
de alquilar habitaciones a viajeros tales como yo, amasaba pan, muy
estimado por los moros, y tenia sociedad con un genovés viejo para la
venta de licores. Anadid que este ultimo vivia en una de las
habitaciones bajas; que era hombre muy dispuesto y de gran saber,
pero que a veces le parecia algo tocado de aqui, dijo llevdandose un
dedo a la frente, y esperaba que yo sabria disimular las rarezas de su
lenguaje o de su conducta. Entonces me dejd, para disponer, segun
dijo, mi desayuno; y con esto, el criado judio que me habia
acompanado desde casa del cénsul, viéndome ya instalado, fuése.

Pronto me senté a desayunar en una habitacién a la izquierda del
minusculo wustuddur; el trato era excelente: te, pescado frito, huevos
y uvas, sin olvidar el famoso pan de Juana Correa. Me servia un mozo
judio, alto, de unos veinte afios; dijome que se llamaba Hayim Ben
Attar, y que era natural de Fez, de donde sus padres le habian llevado
siendo muy nifio a Tanger, y aqui habia pasado la mayor parte de su
vida principalmente al servicio de Juana Correa, asistiendo a los que,
como yo, se alojaban en la casa. Terminada la comida, halldbame
sentado en el patinillo, cuando oi en la habitacién opuesta a la en que
me habia desayunado varios suspiros, seguidos de muchos lamentos;
luego vino un Ave Maria, gratid plena, ora pro me, y finalmente una
voz como un graznido canto:

Gentem auferte perfidam
Credentium de finibus,
Ut Christo laudes debitas
Persolvamus alacriter.

—Ese es el genovés viejo—susurré Hayim Ben Attar—que esta
rezando a su Dios; lo hace con mucha devocién siempre que la noche
antes se ha ido a la cama un poco bebido. Tiene en el cuarto una
imagen de Maria Buckral34l, delante de la que suele poner un cirio
encendido, y por ella no me permite nunca entrar en la habitacion.
Una vez me sorprendié contemplédndola, y crei que me mataba; desde
entonces, cierra siempre el cuarto con llave, que se guarda en el
bolsillo al marcharse. Odia a los judios y a los moros, y dice que sus
pecados le han traido a vivir entre nosotros.

—No ponen cirios delante de las imadgenes—dije yo, y sali a visitar
las curiosidades del pais.
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CAPITULO LVI

El Mahasni. — Sin Samani. — El Bazar. — Santos moros. — jMira la ayana!
— La higuera chumba. — Sepulturas judias. — La mansiéon de los
esqueletos. — El mozo de cuadra. — Los caballos de los musulmanes. —
Dar-dwag.

HALLABAME en la plaza del mercado, contemplando una escena muy
parecida a la que ya he descrito, cuando se me acercé un moro y tratd
de proferir unas pocas palabras en espafol. Era un viejo alto, de
facciones enjutas, pero un poco extranas, y habria podido llamarsele
bien parecido a no faltarle un ojo, deformidad muy comun en el pais.
Llevaba envuelto el cuerpo en un inmenso haik. Al ver que yo entendia
el marroqui, rompié a hablar con inmensa volubilidad, y no tardé en
saber que era mahasni. Ponderd largamente las bellezas de Tanger,
de donde era natural, segun dijo, y al cabo exclamé: «Ven conmigo,
sultan mio, y te ensefiaré muchas cosas que alegren tus ojos y llenen
tu corazon de claridad; fuera una vergilenza para mi, que tengo la
ventaja de ser hijo de Tanger, permitir que un extranjero, llegado de
una isla del gran mar, como dices ti que vienes, con proposito de ver
esta bendita tierra, se estuviese aqui en el soc sin nadie que le guie.
iPor Ala, no serd asi! Hagan sitio a mi sultdn, hagan sitio a mi sefor»,
prosiguio, abriéndose camino a empellones a través de una turba de
hombres y chicos reunida en torno nuestro; «a su alteza le place venir
conmigo; por aqui, mi sefor, por aqui»; y emprendié el camino colina
arriba, andando con tremendo compas, y hablando aiin més de prisa.

—Esta calle—dijo—es el Siarrin, y no hay en Tanger otra que se le
parezca; observa qué ancha es, casi como la mitad del mismo soc;
aqui estan las tiendas de los mercaderes mas importantes, donde se
vende toda clase de articulos preciosos. Observa a esos dos hombres:
son argelinos, y buenos musulmanes; huyeron de Zairl35] cuando lo
conquistaron los nazarenos, no por fuerza de armas, no por su valor,
como ya puedes suponer, sino con oro; los nazarenos s6lo conquistan
con oro. El moro es bueno, el moro es fuerte, ¢quién tan bueno ni tan
fuerte como élI?; pero no pelea con oro, y por eso perdié a Zair.
Repara en esos dos hombres sentados en los bancos junto a esos
porches: son makhasniah, cofrades mios. Mira la blancura de sus
haiks, la blancura de sus turbantes. {Oh, si pudieras ver sus espadas
en dia de guerra, qué brillo, qué brillo el suyo! Ahora no llevan
espadas. ¢Para qué llevarlas? ¢No estd la tierra en paz? ¢Ves a ese de
la tienda de enfrente? Es el Pacha de Tanger, el Hamed Sin Samani,
sotapacha de Tanger; el primer pachd, mi sefior, esta de viaje; que Ala
le otorgue un feliz regreso. Si; ese es Hamed; ahi esta en su hanutz36]
como si no fuera nada mds que un comerciante; sin embargo, la vida y
la muerte estan en su mano. Ahi distribuye justicia, al mismo tiempo
que vende esencia de rosa y cochinilla, pdlvora de canén y azufre;
pero estos ultimos los vende por cuenta de Abderrahman, el sultan, mi
seflor, pues nadie puede vender en esta tierra pélvora y azufre en
polvo mas que el sultdn. Si deseas comprar attar del mar, si deseas
comprar esencia de rosas, debes ir al hanutz de Sin Samani, pues sélo
alli la encontraras pura; no te la vendera cualquier moro, sino sélo
Hamed. iQue Ala le bendiga! Mis hermanos los makhasniah esperan
sus ordenes, porque dondequiera que el Pachéa se instala, hay sala de
justicia. Mira, ahora estamos enfrente del bazar; méas abajo de esa
puerta que ves, estd el patio del bazar; ¢qué no encontraras en el
bazar? Sedas de Fez, ahi las tienes; y si deseas sibat, si deseas
babuchas para los pies, btscalas ahi, donde también se venden cosas
muy curiosas que vienen de las ciudades de los nazarenos. En esas
casas grandes a nuestra izquierda, viven los cénsules nazarenos; ya
has visto muchas asi en tu tierra; por tanto, ¢para qué pararse a
mirarlas? ¢(No te admira esta calle del Siarrin? Cuanto entra o sale de
Téanger por el lado de tierra, pasa por esta calle. {Oh, las riquezas que
por ella pasan! Mira qué larga hilera de camellos: veinte, treinta, una
cdfila completa que baja la calle. Wullah/1371 Conozco estos camellos,
conozco al conductor. Buenos dias, joh Sidi Hassim! ¢Cuéantos dias
habéis tardado desde Fez? Ahora hemos llegado a la muralla, vamos a
pasarla por esta puerta. Esta puerta se llama Bab del Faz; ahora
estamos en el Soc de Barra.

El Soc de Barra es un espacio abierto, fuera de la muralla de
Tanger, en su parte mas elevada, sobre la falda de la colina. El
terreno es irregular y escarpado; pero hay algunos sitios
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regularmente nivelados. En aquel sitio se celebra todos los jueves y
lunes por la mafiana una especie de feria, en razén de lo cual es
llamado Soc de Barra o mercado de afuera. Aqui y all, cerca del foso
de la ciudad, hay unas cavidades subterrdneas, con pequenos
orificios, aproximadamente como el del cafion de una chimenea,
cubiertos de ordinario con una losa, o rellenos con paja. Son los
graneros, donde se guarda el trigo, la cebada y otros granos
destinados a la venta. A una mano hay dos o tres toscas chozas, 0 mas
bien cobertizos, debajo de los cuales vigilan los guardianes del trigo.
Es muy peligroso pasar por aquella colina de noche, una vez cerradas
las puertas de la ciudad, pues a esa hora se da suelta a muchos
perros, fieros y grandes, que con toda seguridad derribarian y quiza
destrozarian a cualquier desconocido que se acercase por alli. A la
mitad de la subida de la colina, se ven cuatro muros blancos, que
cierran un espacio como de diez pies cuadrados, donde descansan los
huesos de Sidi Mokhfidh, famoso santo que murié hard unos quince
anos. Alli termina el soc; lo restante del monte se llama El Kawar, o
lugar de las tumbas, porque es el sitio donde cominmente se entierra;
los sitios donde reposan los muertos estan cuidadosamente sefialados
por unas pocas piedras que forman un circuito oblongo. Cerca de
Mokhfidh duerme Sidi Gali; pero el santo principal de Tanger yace
enterrado en lo alto del monte, en el centro de una breve explanada.
Una linda capilla o mezquita, con su cupula, se alza alli en su honor,
adornada generalmente con banderas de varios colores. El nombre de
este santo es Mohammed el Haji, y en Tanger y sus cercanias se tiene
su memoria en la mayor veneraciéon. Su muerte acaecié en los
comienzos de este siglo.

Estos detalles los recogi en aquel momento o en subsiguientes
ocasiones. En el lado norte del soc, cerrado por la ciudad, hay un
muro con una puerta.

—Ven—dijo el viejo mahasni haciendo una indicacién con la mano
—, ven y te ensefiaré el jardin de un consul nazareno.

Crucé la puerta en su seguimiento, y me hallé en un espacioso
jardin, dispuesto al modo europeo, y plantado de limoneros, perales y
diversos géneros de arbustos olorosos. Era visible, no obstante, que el
principal orgullo del propietario eran las flores, de que habia muchos
macizos. La casa de verano era muy buena; el arte habia agotado sus
recursos para que alli no faltara nada.

Una cosa, empero, se echaba de menos, y su ausencia era
singularmente notable en un jardin en tal época del afio: apenas se
veia una hoja. La plaga mas espantosa de las que devastaron a Egipto,
se cebaba entonces en estas partes de Africa: la langosta hacia su
obra, y en ningun lugar con tanta furia como en el sitio donde yo me
hallaba. Todo estaba arrasado en torno. Los arboles, pelados y
negruzcos como en invierno. No habia nada verde, salvo las frutas,
sobre todo las uvas, que en bravos racimos colgaban de las parras;
porque la langosta no toca los frutos mientras queda una hoja por
devorar. Conforme recorriamos los paseos, los horribles insectos,
volando en todas direcciones, tropezaban con nosotros, y perecian a
centenares bajo nuestros pies.

—Mira las ayanas—dijo el viejo mahasni—y Oyelas comer. Poderosa
es la ayana, mas poderosa que el sultan y que el céonsul. Todos sus
makhasniah que el sultdn enviase contra la ayana, y a mi con ellos, la
ayana diria jja, ja! Poderosa es la ayana. No se asusta del cénsul.
Hace pocas semanas el consul dijo: «Yo puedo méas que la ayana, y voy
a extirparla del pais.» Asi, fué proclamando por la ciudad:
«Tangerinos, apresuraos a luchar contra la ayana, destruidla en el
huevo; sabed que a todo el que me traiga una libra de huevos de
ayana le daré hasta cinco reales de Espaila; este afio no habra
ayanas.» Asi, todo Tanger se precipité a luchar contra la ayana, y a
recoger los huevos que la ayana habia dejado a incubar debajo de la
arena en las vertientes de los montes, y en los caminos, y en el llano.
Mi propio hijo, que tiene siete anos, fué a combatir la ayana, y él solo
recogi6 cinco libras de huevos, huevos que la ayana habia dejado bajo
la arena, y se los llevé al coénsul, y el consul pagd el precio.
Centenares de personas llevaban huevos al cénsul, quién mas, quién
menos, y el consul pagaba el precio, y en menos de tres dias la caja de
caudales del cénsul se quedd exhausta. Entonces exclamo: «Cesad,
tangerinos; quizas hemos destruido la ayana, quizas hemos acabado
con ellas.» jJa, ja! Mira alrededor, y encima de ti, y debajo, y dime si
el consul ha destruido la ayana. jOh! jEs muy fuerte la ayana! Mas



que el consul, mas fuerte que el sultan y todos sus ejércitos.

No estard de mas hacer notar que de alli a una semana todas las
langostas desaparecieron, nadie sabia cémo, y solo quedaron unas
pocas rezagadas. A no ser por esa liberacion providencial, los campos
y huertos de los alrededores de Tanger habrian quedado por completo
devastados. Los insectos eran de inmenso tamano y de aspecto
repulsivo.

Pasamos después al otro lado del soc, donde estan las chozas de los
guardianes. Alli se abre una especie de calleja que desciende hasta la
orilla del mar; es muy pendiente y escarpada, y parece una rambla o
barranco. Sus dos margenes estan cubiertas por el arbol que produce
el higo espinoso, llamado en marroqui kermous del Ynde. En el
aspecto de ese arbol o planta, pues no sé como llamarlo, hay algo de
grotesco y agreste. Su tronco, aunque a menudo alcanza el grosor del
cuerpo humano, no tiene copa, pues a muy corta distancia del suelo se
divide en muchas ramas retorcidas que se esparcen en todas
direcciones, y echan hojas verdes muy extrafias, con pulgada y media
de espesor, que si se parecen a algo es a las aletas anteriores de una
foca, y se componen de muchas fibras. El fruto, que se parece un poco
a la pera, tiene un aspero tegumento cubierto de menudas espinas,
que penetran instantdneamente en la mano que las toca y con
dificultad se extraen. No recuerdo haber visto nunca vegetacién de
mads vigorosa lozania que la de aquellas higueras, ni, en conjunto, un
lugar mas extrano.

—Sigueme—dijo el mahasni—y te enseflaré una cosa que te va a
gustar.

Volvimos hacia la izquierda caminando por un angosto sendero,
cuesta arriba, hasta llegar a la ctspide de un cerrillo, separado por un
profundo foso de la muralla de Tanger. El terreno estaba densamente
cubierto por los arboles ya descritos, que esparcian sus singulares
ramas por la superficie, y cuyas gruesas hojas aplastdbamos con los
pies al andar. Entre ellas descubri gran nimero de piedras mohosas
tendidas horizontalmente, y con tosquedad grabados en ellas unos
caracteres extrailos que me bajé a contemplar.

—¢Eres bastante talib para leer esos signos?—exclamé el viejo
moro—. Son letras de los malditos judios; este es su mearrah, como
ellos lo llaman, y aqui entierran a sus muertos. Los insensatos confian
en Muza en lugar de creer en Mohammed; sus muertos arderan
perdurablemente en jehinnim. Mira, sultdn mio, qué fértil es el suelo
del mearrah de los judios; mira qué kermous se crian aqui. Siendo yo
chico venia muchas veces al mearrah de los judios a comer kermous
cuando estaban maduros. A los chicos musulmanes de Tanger les
gustan los kermous del mearrah de los judios; pero los judios no los
cogen. Dicen que el agua de los manantiales que alimentan las raices
de estos arboles pasa entre los cuerpos de sus muertos, y que por ese
motivo es una abominacion comer esa fruta. Sea verdad o no, lo cierto
es que, aliméntense de lo que se quiera, buenos son los kermous que
se crian en el mearrah de los judios.

Volvimos a la calleja por el mismo sendero que habiamos traido;
segun bajabamos dijo el moro:

—Has de saber, sultdn mio, que este sitio donde estamos, y que
tanto te gusta, se llama Dar-sinahl38l, Me preguntards por qué lleva
tal nombre, pues no ves aqui ni casa ni ser humano, musulman,
nazareno o judio, fuera de nosotros dos; yo te lo diré, sultdn mio;
¢quién mejor? Sabe, si no lo llevas a mal, que no siempre ha sido
Tanger lo que es ahora, ni ha ocupado el lugar que ahora ocupa.
Estuvo alla lejos (sefialando hacia el Este), en aquellos cerros sobre la
costa, y aun se ve alli ruinas de casas, y el sitio se llama Tanger la
Vieja. De suerte que en tiempos antiguos, seguin tengo oido contar,
este Dar-sinah era una calle, no hace al caso si dentro o fuera de los
muros, donde residia gente de todos los oficios: orifices, plateros,
herreros, hojalateros y artesanos de todas clases. Si deseabas
encargar una obra, no tenias mds que ir al Dar-sinah y al instante
encontrabas un maestro del oficio que buscabas. Dice mi sultan que le
gusta la vista de Dar-sinah tal como hoy esta; no sé por qué, la verdad,
sobre todo no estando maduros todavia los kermous, que no se
pueden comer. Si ahora le gusta Dar-sinah, ;icomo le hubiera gustado
a mi sultdn en otros tiempos, cuando esto estaba lleno de oro y plata,
de hierro y estano, del estruendo de los martillos y de maestros y
gentes entendidas en sus oficios? Ahora llegamos al Chali del
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Bahar39l. Ten cuidado, mi sultdn; andamos sobre huesos.

Habiamos salido del Dar-sinah y teniamos delante la costa; en un
instante nos hallamos en medio de una multitud de huesos de toda
clase de animales, y aparentemente de todas fechas; algunos
blanqueados por el tiempo y la exposicién al sol y al aire, mientras
otros conservaban aun carne fresca adherida; habia alli esqueletos
enteros, caballos, asnos, y hasta los restos, menos conocidos, de un
camello. Perros flacos andaban alli atareados grufiendo, royendo,
desgarrando; en medio de ellos, sin intimidarse, avanzaba con
majestad el buitre, cebandose, ansioso, en los despojos, y hasta
disputadndoselos a las bestias; mientras los cuervos revoloteaban sobre
ellos y graznaban 4dvidamente, o se posaban a veces sobre alguna
costilla enhiesta.

—Mira—dijo el mahasni—el kawar de los animales. Mi sultdn ha
visto el kawar de los musulmanes y el mearrah de los judios, y aqui ve
el kawar de los animales. Todos los animales que mueren en Tanger
por mano de Dios—caballo, perro o camello—se traen a este sitio, y
aqui se pudren o los devoran las aves del cielo y los animales fieros
que merodean en el chali. Ven, sultan mio; no es bueno detenerse en
este lugar.

Nos disponiamos a marcharnos cuando oimos un galope por el Dar-
sinah, y al momento un caballo y un jinete se precipitaron a toda
velocidad de la boca de la calleja y aparecieron en la playa; el
caballero, cuando nos vio, refrené con trabajo el corcel y vino a
nosotros. El caballo era pequeiio, pero bonito: alazédn, con crines y
cola largas; si le hubiesen tenido con los ojos vendados, quizas se le
hubiera confundido con una jaca cordobesa; era ancho de pechos,
redondo de grupa, tan corpulento y lustroso como los caballos de esa
raza; pero bastaba mirarle a los ojos para salir al instante del error;
sus inquietas pupilas despedian impetuoso e indémito fuego, y lejos de
mostrar la docilidad de aquel noble y leal animal, manoteaba a veces
furiosamente, y apenas si el duro freno y un brazo recio bastaban para
impedir que emprendiese de nuevo su precipitada carrera. El jinete
era un joven de unos diez y ocho afos, vestido a la europea, con una
gorra de montero en la cabeza; era de constituciéon atlética, pero con
extremidades en exceso largas, pues tal como iba a caballo, sin
estribos ni silla, los pies casi le llegaban al suelo; su tez era casi tan
morena como la de un mulato, y hermosas sus facciones, sobre todo
los ojos, pero llenos de una expresion audaz y perversa, y habia en su
boca una desagradable mueca sensual. Dirigié algunas palabras al
mahasni, a quien parecia conocer mucho, preguntandole quién era yo.
El viejo respondié:

—Oh, judio: mi sultan entiende nuestra lengua; lo mejor serd que te
dirijas a él.

Entonces el joven me hablé en éarabe; pero casi al momento
abandono esa lengua y pasoé a hablar en regular francés.

—Supongo que sera usted francés—dijo con mucha familiaridad—.
¢Estara usted mucho tiempo en Tanger?

Oida mi respuesta, continud:

—Siendo usted inglés, tendra, sin duda, aficiéon a los caballos; por
tanto, cuando desee dar un paseo yo le acompafiaré a usted y le
procuraré caballos. Me llamo Ephraim Fragey; soy mozo de cuadra
del consul napolitano, que se jacta de poseer los mejores caballos de
Ténger; montara usted el que mas le guste. ¢Le gustaria a usted
probar este pequefio aoud?40]

Le di las gracias; pero rehusé su oferta por el momento, y le
pregunté como habia adquirido el idioma francés, y por qué, siendo
judio, no vestia como sus hermanos.

—Estoy al servicio de un cénsul—dijo—, y mi amo obtuvo permiso
para que pudiera vestirme de este modo; y en cuanto a hablar el
francés, he estado en Marsella y en Napoles en un viaje que hice a
esta ultima ciudad para llevar unos caballos regalo del sultan. Ademas
del francés hablo el italiano.

Entonces se aped, y teniendo el caballo firmemente por la brida
con una mano, empezd a desnudarse, y, habiéndolo hecho, mont6 de
nuevo y se metié a caballo en el agua. La piel de su cuerpo era de
color muy semejante a la de una rana o de un sapo; pero su forma era
la de un joven titan. El caballo entré en el agua de muy mala gana, y a
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corta distancia de la orilla empezé a luchar con el jinete, a quien tiré
dos veces; pero el mozo, agarrado a la brida, retuvo al animal. Como
todos sus esfuerzos resultaban inutiles para llevarlo mas adentro, se
puso a lavarlo vigorosamente con sus propias manos, y después,
guidndolo a tierra, se vistié y fuése por el camino que habia traido.

—Los caballos de los musulmanes son buenos—dijo mi amigo el
viejo—. ¢Dénde los encontrards iguales? Son capaces de bajar al
galope por una montana pedregosa sin caer ni tropezar; pero has de
ser precavido con los caballos de los musulmanes y tratarlos con
bondad, porque los caballos de los musulmanes son orgullosos, y no
les gusta ser esclavos. De potros, al montarlos por primera vez, no los
maltrates la boca con el freno, pues si tal haces, de seguro te
matardn; tarde o temprano pereceras bajo sus cascos. Buenos son
nuestros caballos y buenos nuestros jinetes; si por cierto; excelentes
son los musulmanes montando a caballo. ¢Quién hay que se les
parezca? Una vez vi yo a un jinete franco competir con un musulméan
en esta playa, y a lo primero el franco sacé mucha ventaja y paso al
musulmén; pero la carrera era larga, muy larga, y el caballo del
franco, que era franco también, jadeaba; pero el caballo del musulméan
no jadeaba, porque era también musulman, y al cabo el jinete
musulmén lanzé un grito y el caballo se lanz6 adelante y alcanzé al
caballo franco, y entonces el jinete musulméan se puso cabeza abajo
sobre la silla, que en verdad estos ojos lo vieron, y cabeza abajo sobre
la silla iba al pasar al jinete franco, y gritaba jja, ja! cuando pasaba al
jinete franco, y el caballo musulman gritaba jja, ja! al pasar al corcel
franco, y el franco perdié por mucha distancia. Buenos son los
francos, buenos sus caballos; pero mejores son los musulmanes y
mejores los caballos de los musulmanes.

Dirigimos después nuestros pasos hacia la ciudad; pero no por el
sendero que habiamos traido; volviendo hacia la izquierda, por bajo de
la colina del mearrah, y a lo largo de la playa, no tardamos en llegar a
un camino toscamente empedrado, de dspera subida, que costeaba los
muros de la ciudad hasta llegar a una puerta, delante de la cual, a un
lado, habia algunos hoyos pequeios, como tumbas, llenos de agua o
cal.

—Este es el Dar-dwagl4ll—dijo el mohasni—; esta es la casa de la
corteza, y a esta casa se traen las pieles; todas las que se preparan
para usarlas en Tanger se traen a esta casa, y aqui las curten con cal,
corteza y hierbas. En este Dar-dwag hay ciento cuarenta fosas; yo
mismo las he contado; y habia més, que ya no existen, porque esto es
muy antiguo. Estas fosas las alquila, no una ni dos personas, sino
mucha gente, y todo el que se pone en lista puede arrendar una de las
fosas y curtir las pieles que necesite; pero el propietario de todo es un
hombre solo, llamado Cado Ableque. Y ahora, sultdn mio, que has
visto la casa de la corteza, no te ensefiaré nada mas por hoy, porque
hoy es Youm al jumall4?] y las puertas van a cerrarse dentro de un
momento, mientras los musulmanes cumplen sus devociones. De
modo que acompafaré a mi sultdn a su alojamiento, y alli le dejaré por
el momento.

Traspusimos, por consiguiente, una puerta, y, remontando una
calle, nos encontramos ante la mezquita junto a la que yo habia estado
por la mafiana; y uno o dos minutos mas tarde estdbamos a la puerta
de Juana Correa. Entonces le ofreci a mi guia una moneda de plata en
pago de sus servicios; pero, irguiéndose, exclamd:

—No tomaré la plata de mi sultdn, porque considero que no he
hecho nada que lo merezca. Atn no hemos visitado todas las
maravillas de esta bendita ciudad. En un dia futuro llevaré a mi sultan
al palacio del gobernador, y a otros sitios que mi sultan se alegrara de
ver; y cuando hayamos visto todo lo que se puede ver, y mi sultan esté
contento de mi, si alguna vez me ve en el soc una mafiana con la
canasta en la mano, y no ve nada en la canasta, entonces mi sultan
estard en libertad, como amigo, para poner en mi canasta unas uvas, o
pan, o pescado, o carne en mi canasta. Eso no lo rehusaré de mi
sultdn cuando haya hecho por él més de lo que hasta ahora he hecho.
Pero la plata de mi sultdn no la tomaré ahora ni nunca.

Luego me hizo un gracioso saludo con la mano, y fuése.
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CAPITULO LVII

Un trio singular. — El mulato. — La oferta de paz. — Moros de Granada. —
Vive la Guadeloupe! — Los moros. — Pascual Fava. — La argelina ciega.
— La retreta.

CUANDO entré habia tres hombres sentados en el wustuddur de Juana
Correa, todos de insélita catadura, aunque quizds nunca se habian
juntado otros tres mas diferentes entre si en todos sentidos. El
primero a quien le eché la vista era un hombre de unos sesenta afios,
vestido con una casaca de cachemira gris, de faldones cortos; chaleco
amarillo, y calzones anchos de tela basta; se tocaba con un sombrero
de paja ancho y muy sucio, y en la mano tenia un recio bastén con
puiio de marfil; eran sus ojos leganosos, bizcos; la faz rubicunda, y la
nariz carbuncosa. Junto a él estaba un negro de buen parecer, que
acaso resultaba mas negro de lo que realmente era por la
circunstancia de ir vestido con chaqueta, chaleco y pantaldn de lienzo
de inmaculada blancura. Tocabase con una gorra de montero, azul.
Sus o0jos chispeaban como brillantes, y en su rostro habia una
indescriptible expresion de buen humor y burla. El otro individuo era
mulato, y, con mucho, el tipo méas notable del grupo; podia estar entre
los treinta y los cuarenta; largo de cuerpo, y aunque mal
proporcionado, con todas las apariencias de ser fuerte y vigoroso.
Envolviase en un ferioul de lana roja, especie de vestidura que llega
hasta mdas abajo de las caderas. Sus brazos, largos, velludos,
musculosos, mostrabanse desnudos desde el codo, donde las mangas
del ferioul terminan; sus extremidades inferiores eran cortas, en
comparacion con el cuerpo y los brazos; cubriase en parte las piernas
con una kandrisa azul que le llegaba a las rodillas; sus facciones eran
muy feas, de extremada y repulsiva fealdad, y tuerto de un ojo, velado
por una telilla blanca. A su lado yacia en el suelo una cuba grande, de
las de llevar agua; y a veces, sosteniéndola con el indice y el pulgar, la
hacia dar vueltas sobre su cabeza como si fuera un cuartillo. Tal era el
trio que ocupaba el wustuddur de Juana Correa; y apenas habia tenido
tiempo de observar lo que dejo recordado, cuando la buena mujer
entrd, de vuelta del corral de la casa, con su doncella Johar, o la perla,
muchacha judia, gorda y fea, con un inmenso lunar en la mejilla.

—Que Dios remate tu nombre—exclamé el mulato—, Juana, y
también el de tu sirvienta Johar. Hace mas de quince minutos que
estoy sentado aqui, después de verter en la tinaja el agua que he
traido de la fuente, y en vano he esperado una palabra amable de
parte de usted o de Johar. Usted no tiene modo, ni Johar tampoco.
Esta es la Unica casa de Tanger donde no se me recibe con el carifio y
respeto debidos, a pesar de que he hecho por ustedes lo que por
ninguna otra persona. ¢No os he llenado de agua la tinaja, cuando
otros se han quedado sin una gota? ¢No tenéis agua bastante para
fregar el wustuddur, mientras el cénsul y su intérprete no la tienen
para apagar la sed? Y ¢qué pago se me da? Cuando llego aqui, a la
hora de mas calor, no tienen para mi una palabra amistosa, ni siquiera
me ofrecen una copa de makhiah. {Necesito recordar todo lo que hago
por usted? Si, por cierto; ya que usted no tiene modo. ¢No vengo
todas las mananas, a las tres en punto, y llamo a la puerta, y usted se
levanta y me abre, y amaso luego el pan a su presencia, mientras
usted sigue acostada, y no tiene fama el pan de usted de ser el mejor
de Tanger porque lo amaso yo? ¢No soy el hombre més forzudo de
Téanger y también el méas noble?

Al decir esto, blandié la cuba sobre su cabeza y su rostro tomé una
expresion casi demoniaca.

—Oyeme, Juana—continué—; ya sabes que soy el hombre maés
forzudo de Téanger, y por milésima vez te repito que soy el mds noble.
¢Quiénes son los consules? ¢Quién es el pachd? Ahora son cénsules y
pachd; pero ¢quiénes fueron sus padres? Yo no lo sé, ni ellos tampoco.
iPero no ignoro quiénes fueron los mios! ¢(No eran moros de Garnata,
y no soy, merced a eso, el hombre mas considerable de Tanger? Si;
desciendo de los antiguos moros de Granada; mi familia vivié alli
hasta que los nazarenos ganaron la ciudad, y ahora soy el Gnico de esa
casta que queda en esta tierra, y mas noble que el sultdn, porque el
sultdn no tiene sangre de los moros de Garnata. ¢Se rie usted, Juana?
¢También se rie Johar? ¢No soy yo Hammin Widdir, e/ hombre mas
valido de Tanger? ¢No es verdad que llevo sangre de los moros de
Garnata? jNiégalo, y os mato a las dos!



—Has comido hsheeshl43] y majoon,[44] Hammin—dijo Juana Correa
—y tienes el Shaitanl45] en el cuerpo, como te ocurre demasiadas
veces. He tenido mucho que hacer, y Johar también; por eso no hemos
venido a hablarte antes; pero ma ydoorsheel46] ya sé coémo
tranquilizarte; ¢quieres un poco de ginebra compuesta o un vaso de
makhiahl47] corriente?

—ijAsi rebose tu vida, oh Juana—dijo el mulato—, y también la de
Johar! Digo que ojald vivas muchos afios, sin trabajos ni amarguras.
Tomaré la ginebra, Juana, que es mas fuerte que el makhiah, que
siempre me parece agua; no me gusta el agua, aunque la porteo.
Muchas gracias, Juana. A tu salud y a la de esta buena compaiia.

Tomoé un gran vaso, lleno hasta los bordes, que le alargé Juana; se
lo acercé a las narices, aspir6 el aroma, y aplicandoselo a la boca, no
lo despeg6 de ella hasta apurar la ultima gota. Sus facciones poco a
poco se dilataron, perdiendo la expresion colérica, y mir6 con especial
ternura a Juana. Al cabo, dijo:

—Espero que dentro de poco tiempo, oh Juana, te convenceras de
que soy el hombre de més fuerza de todo Tanger, y vastago de los
moros de Garnata, y que ya ni ti ni Johar os negaréis a tomarme por
marido y a haceros moras. jQué gloria para ti, después de haber
estado casada con un genovil48l y dado a luz unos cuantos genovilios,
recibir por marido a un moro como yo y darle hijos de la sangre de
Garnata! {Y qué gloria, ademds, para Johar! jCuanto mejor que
casarse con un vil judio, aun como Hayim Ben Attar, o como Sabio,
vuestro cocinero, a quienes puedo estrangular con dos dedos: para
algo soy Hammin Widdir, moro de Garnata, el hombre mas valido de
Tanger!

Dicho esto, se echd la cuba al hombro y fuése.

—¢Es verdad lo que dice ese mulato?—pregunté a Juana—.
¢cDesciende de los moros de Granada?

—Siempre que estd tomado de aguardiente o de majoon habla de
los moros de Granada—interrumpid, en francés bastante malo, el viejo
antes descrito, y con la misma voz de rana que por la mafiana oi
cantar—. Sin embargo, puede que sea verdad; si no hubiera oido decir
algo de eso a sus padres, a €l no se le hubiera ocurrido tal cosa,
porque es muy bestia. Como digo, no es imposible: muchas familias
granadinas se establecieron aqui cuando los cristianos se apoderaron
de la ciudad, pero la mayoria se fué a Tinez. Cuando estuve alli, me
alojé en casa de un moro que se llamaba Zegri, y no hacia mas que
hablar de Granada y de las cosas que sus antepasados habian hecho
alli. Ademas se pasaba horas enteras cantando romances, de los que,
alabada sea la Madre de Dios, yo no entendia palabra, pero, a creerle,
se referian todos a su familia; personas de ese nombre las habia en
Tunez a centenares; ¢por qué, pues, ese Hammin, ese aguador
borracho, no podria ser un moro granadino? jEs lo bastante feo para
ser emperador de toda la moreria! {Oh, canaille maldita! Por mal de
mis pecados, he vivido con ellos ocho anos, en Ordn y aqui. Monsieur,
¢ho le parece a usted muy dura suerte para un viejo como yo, que soy
cristiano, tener que vivir con una raza que no conoce a Dios, ni a
Cristo, ni ninguna cosa santa?

—¢Qué significa eso de que los moros no conocen a Dios?—exclamé
—. No hay pueblo en el mundo que tenga nociones mas sublimes
acerca del Dios eterno e increado que el pueblo moro; ni que haya
mostrado mayor celo por Su honor y gloria; su mismo celo por la
gloria de Dios ha sido y es el principal obstaculo para su conversion al
cristianismo. Temen comprometer Su dignidad admitiendo que Dios
haya accedido nunca a hacerse hombre. Y sus ideas con respecto al
mismo Cristo son mucho mas justas que la de los papistas: dicen los
moros que es un profeta poderoso, mientras, segun los papistas, o es
un pedazo de pan o un nifio desvalido. En muchos puntos de religion,
los moros yerran, yerran pavorosamente; pero los papistas, ¢yerran
menos? Una de sus practicas los coloca inmensurablemente por
debajo de los moros, a ojos de cualquier persona sin prejuicios:
adoran los idolos, idolos cristianos si usted quiere, pero idolos al fin,
objetos esculpidos en madera, o piedra, o metal; y a esos objetos, que
no pueden oir, ni hablar, ni sentir, acuden esperanzados en demanda
de favor.

—Vive la France, vive la Guadeloupe!—dijo el negro, con buen
acento francés. En Francia y en Guadalupe no hay supersticion, y se
hace tanto caso de la Biblia como del Koran; ahora estoy aprendiendo
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a leer, para poder entender los escritos de Voltaire, quien, segun
dicen, ha probado que ambos libros fueron escritos con la sola
intencién de engafiar a la humanidad. O, vive la France! ;Dénde va
usted a encontrar pais mas ilustrado que Francia? ¢Ni mas abundante
en todo? No hay més que otro en el mundo: la Guadalupe. ¢(No es asi,
Monsieur Pascual? ¢Ha estado usted alguna vez en Marsella? Oh, quel
bon pays est celui-la pour les vivres, pour les petits poulets, pour les
poulardes, pour les perdrix, pour les perdreaux, pour les alouettes,
pour les bécasses, pour les bécassines, enfin, pour tout.

—Dispense, senor, ¢es usted cocinero?—pregunté.

—Monsieur, je le suis pour vous rendre service, mon nom c’est
Gerard, et j'ai I'honneur d’étre chef de cuisine chez monsieur le
consul Hollandais. A present je prie permission de vous saluer; il faut
que j'aille a la maison pour faire le diner de mon maitre.

A las cuatro fui a comer con el coéonsul britdnico. Otros dos
caballeros ingleses estaban presentes, llegados a Tanger desde
Gibraltar unos diez dias antes para una excursidén breve, y que se
veian detenidos mdés de lo que deseaban por el viento Levante.
Conocian ya las principales ciudades de Espafia, y se proponian pasar
el invierno en Sevilla o Cadiz. Uno de ellos, Mr. ——, me produjo la
impresiéon de ser uno de los hombres mas notables con quien habia
hablado en mi vida; no viajaba por divertirse, ni movido por la
curiosidad, sino meramente con la esperanza de hacer el bien, sobre
todo mediante la conversacién. El consul me pregunté en seguida mi
parecer sobre los moros y el pais. Dijele que cuanto llevaba visto de
unos y otro me agradaba en extremo. Repuso que si viviera diez anos
entre ellos, como él habia vivido, ya cambiaria de opinién; que no
habia en el mundo pueblo mas falso ni cruel, ni Gobierno mas abyecto,
con quien era casi imposible que ninguna Potencia extranjera
mantuviese relaciones amistosas, por la constante mala fe de su
proceder y su desprecio de los Tratados mds solemnes; que las
propiedades e intereses britanicos sufrian a diario expoliaciones y
destrozos, y los subditos britdnicos vejaciones inauditas, sin la mas
ligera esperanza de satisfaccién como no se recurriese a la guerra,
Unico argumento asequible a los moros. Afiadié que a fines del afio
anterior se perpetré en Tanger un asesinato horrible: una familia
genovesa, compuesta de tres individuos, subditos britanicos, y con
derecho a la proteccién de la bandera inglesa, fué exterminada.
Fueron descubiertos los asesinos, y el principal de todos estaba preso;
pero todos los esfuerzos hechos para que se le impusiera el castigo
correspondiente habian sido hasta entonces inttiles, porque era moro,
y las victimas, cristianos. Por ultimo, me advirtié que no saliera de la
ciudad sin que me acompafiase un soldado, y se ofrecié a
proporcionarme uno cuando lo deseara, porque de otro modo corria
grave peligro de ser maltratado o asesinado por los moros del interior;
me citd el ejemplo de un oficial britdnico asesinado en la playa, no
mucho tiempo antes, por la sola razén de ser nazareno y de ir vestido
a la europea. Al cabo, llevo la conversacion a la propaganda del
Evangelio, y oi con satisfaccién que, durante su permanencia en
Téanger, habia distribuido considerable cantidad de Biblias entre los
naturales que hablaban arabe, y que muchos hombres doctos, o talibs,
habian leido con gran interés el volumen sagrado, y que esa
propaganda, hecha, es cierto, con mucha precaucion, no habia
suscitado ningin sentimiento de disgusto ni enojo. Me pregunto,
finalmente, si me proponia difundir la Biblia entre los moros.

Contesté que no tenia medio de hacerlo, porque no poseia ni un
solo ejemplar de la Biblia en lengua o en caracteres arabes, y que los
pocos Testamentos que llevaba conmigo estaban en espafiol y los
destinaba a los cristianos de Tanger, a quienes podian ser utiles,
porque todos entendian ese idioma.

Por la noche estuve sentado en el wustuddur de Juana Correa en
compania de Pascual Fava, el genovés. El tema favorito de la
conversacion del viejo era la religion; profesaba amor sin limites al
Salvador, y profunda gratitud por su milagrosa expiacién de las culpas
de la Humanidad. Le hubiera escuchado con gusto a no ser porque
olia mucho a alcohol, y porque ciertas incoherencias de lenguaje y
violencia en las maneras denotaban que era victima de la bebida. De
pronto aparecieron en la puerta dos individuos: uno era un muchacho
moro, como de diez ahos de edad, desnudas las piernas y la cabeza,
vestido con una gelaba. Guiaba por la mano a un viejo, en quien
reconoci en el acto a uno de los argelinos, uno de los musulmanes



buenos que el mahasni49] habia elogiado tanto aquella misma mafiana
mientras remontabamos la calle de Siarrin. Era muy bajito, y sucio en
el vestir; hirsuta barba blanca cubriale la parte inferior del rostro;
usaba gafas, muy anchas, que debian de serle poco tutiles, pues no
podia dar un paso sin la ayuda del guia. Ambos avanzaron un poco en
el wustuddur, y se detuvieron. En cuanto los vié Pascual Fava se
levant6 con presteza y aire jovial, y apoyandose en el bastéon, porque
tenia una pierna impedida, se acercé cojeando a un anaquel, tomo una
botella y llen6 un vaso de vino, mientras cantaba en el espafiol
corrompido que usan los moros de la costa:

Argelino,
moro fino.
No beber vino,
ni comer tocino.

Alarg6 después el vaso al moro viejo, quien se lo bebid, y luego,
conducido por el muchacho, se fué hacia la puerta sin proferir
palabra.

— Hade mushe halal501—dije con fuerte voz.

—Cul shee halal511—dijo el moro viejo volviendo sus ojos ciegos y
con antiparras hacia donde habia sonado la voz—. De todo lo que Dios
da pueden participar sus hijos legitimamente.

—¢éQuién es ese viejo?—pregunté a Pascual Fava cuando el ciego y
su lazarillo se fueron.

—iQuién es!—dijo Pascual—. jQuién es! Ahora es comerciante y
tiene una tienda en el Siarrin, pero en otros tiempos fué el pirata mas
sanguinario de Argel. Ese viejo, ciego y desvalido, ha cortado mas
pescuezos que pelos tiene en la cabeza. Antes de que los franceses se
apoderasen de la ciudad, era rais o capitan de una fragata, y muchos
pobres barcos de Cerdefia cayeron en sus manos. Tomada Argel, huyd
a Tanger, y se dice que trajo consigo una gran parte del botin que
habia reunido en tiempos anteriores. Otros muchos moros argelinos
vinieron aqui también, o a Tetuan, pero éste es el mas notable de
todos. Anda a veces en compafiias verdaderamente extraordinarias
para un moro, y mantiene intimidad algo excesiva con los judios.
Bueno, a mi eso no me importa; pero que se ande con tiento. Si se
hace sospechoso a los moros, jpobre de él! Moros y judios, judios y
moros! jOh! {Mal de mis pecados, que me trajeron a vivir entre ellos!

Ave maris stella,
Dei mater alma,
Atque semper virgo,
Felix cceli porta!

Proseguia en su charla, cuando el ruido de un disparo de fusil le
estremecio.

—Es la retreta—dijo Pascual Fava—. Todas las noches, a las ocho y
media, hacen un disparo en el soc; es la sefnal de cesar los trabajos y
de recogerse. Voy a cerrar la puerta, y, si alguien llama, no abriré si
no le conozco por la voz. Desde la muerte del pobre genovés el afio
pasado vivimos muy prevenidos.

Asi transcurrié el primer viernes, dia sagrado de los musulmanes,
que pasé en Téanger. Observé que los moros proseguian sus
ocupaciones como si el dia no tuviese nada de particular. Entre doce y
una, hora de rezo en la mezquita, se cerraban las puertas de la ciudad
y a nadie se le permitia entrar ni salir. Es tradiciéon entre ellos
corriente que un viernes, a esa hora, sus eternos enemigos, los
nazarenos, se apoderaran del pais; por lo cual se mantienen
apercibidos contra una sorpresa.

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO
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ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EN LA IMPRENTA CLASICA ESPANOLA,
DE MADRID, A DIEZ Y OCHO DIAS
DEL MES DE ENERO
DE MIL NOVECIENTOS
VEINTIUNO



NOTAS

[1] Regresé a Madrid el 30 de octubre (Knapp).
[2] Pawnee, Pani: agua.
[3]1 The Zincali.

[4] La ciencia lingliistica moderna difiere de tal modo de estas teorias,
que seria muy dificil rectificarlas en una nota instructiva y no
demasiadamente larga. Lo mejor serd quizas prescindir de este
capitulo completamente. (Nota de la edicién Burke.)

[5] Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segun San Lucas.
Traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compaifiia Tipogréfica,
1838.

[6] A nadie que haya leido la obra de este Abbé se le ocurrira citarlo
como una autoridad seria. Se titula L’histoire des cantabres par I’Abbé
d’Iharce de Bidassouet. Paris, 1825. Segun el autor, el vascuence fué la
lengua de los primeros hombres; Noah, que en vascuence significa
vino, es el recuerdo etimoldgico de la intemperancia del patriarca
(Burke).

[71 FEuscaldun ancifia ancifaco, etc. Donostian, 1826. Con una
introduccién en espafiol y muchas canciones bascas, con notacion
musical.

[8]1 El 14 de enero de 1838 el jefe politico, don Francisco de Gamboa,
orden¢ el secuestro.

[9]1 Por el gobernador don Diego de Entena, sucesor de Gamboa. La
prisiéon se decretaba: 1.2, por insultos al alguacil; 2.2, por repartir un
libro impreso en Gibraltar. Era el Lucas en gitano (sin licencia de
impresion), pero que todos sabian impreso en Madrid (Knapp).

10] En la fonda de Genieys (Knapp).
111 Hechos de los Apdstoles, XVI, 37.

[12] El edificio llamado Carcel de Corte, en la Plaza de Provincia,
construido para prisiéon en 1644, comprendia lo que es hoy el ministerio
de Estado, mdas un anejo a su espalda, que llegaba hasta la calle de la
Concepcion Jerénima.

13] Quizas Waterl6o. (Nota de Borrow.)

14] Alude a Byron. Borrow, citando de memoria, escribe: «Cervantes
sneered Spain’s chivalry away.» El pasaje de Byron es:

Cervantes smiled Spain’s chivalry away;
A single laugh demolish’d the right arm
Of his own country;—seldom since that day
Has Spain had heroes.
Don jJuan; XIII, 11.
Velayos.
¢Daganzo?
Nombre gitano de Sevilla.
Idem id. del Guadalquivir.
En griego, sacerdotes.
Nada.
Mr. John Brackenbury.

Poeta danés. 1779-1850.
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23] Borrow le llama the Faithful, el Fiel.
24] En manos de alguno. Peluni es fulano en arabe. (Nota de Burke.)
25] Nombre popular del Etna.
Infierno.
Corazon.
28] Rabat.
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Genio.

iQué porqueria!

Prohibido.

Sefor del mundo.

Compre aqui, compre aqui.

La Virgen Maria.

Argel.

Tienda.

iPor Dios!

Casas de oficios.

La orilla del mar.

Segun Borrow, un caballo padre.
La teneria.

Viernes.

O hashish, preparaciéon de cafiamo.
Al parecer, otra droga.

Satén.

Eso no importa.

O ma’iyya: aguardiente de higos.
Genoveés.

Soldado.

Eso no es licito.

Todo es licito.
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