
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	Biblia	en	España,	Tomo	III	(de	3),	by	George
Borrow

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	Biblia	en	España,	Tomo	III	(de	3)

Author:	George	Borrow
Translator:	Manuel	Azaña

Release	date:	April	8,	2016	[EBook	#51689]

Language:	Spanish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	BIBLIA	EN	ESPAÑA,	TOMO	III	(DE	3)	***

	

E-text	prepared	by	Josep	Cols	Canals,	Ramon	Pajares	Box,
and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team

(http://www.pgdp.net)
from	page	images	generously	made	available	by

Internet	Archive/Canadian	Libraries
(https://archive.org/details/toronto)

	

Note: Images	of	the	original	pages	are	available	through	Internet	Archive/Canadian	Libraries.
See	https://archive.org/details/labibliaenespa03borr

Project	Gutenberg	has	the	other	two	volumes	of	this	work.
Tomo	I:	see	http://www.gutenberg.org/files/51019/51019-h/51019-h.htm
Tomo	II:	see	http://www.gutenberg.org/files/51020/51020-h/51020-h.htm

	

https://www.gutenberg.org/
http://www.pgdp.net/
https://archive.org/details/toronto
https://archive.org/details/labibliaenespa03borr
http://www.gutenberg.org/files/51019/51019-h/51019-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/51020/51020-h/51020-h.htm


Nota	de	transcripción
Índice

	

	

	

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#tnote
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#ToC


COLECCIÓN	GRANADA

V I A J E S

BORROW:	LA	BIBLIA	EN	ESPAÑA
TRAD.	DEL	INGLÉS	POR	M.	AZAÑA

[p.	1]



LA			BIBLIA			EN			ESPAÑA
O	VIAJES,	AVENTURAS	Y	PRISIONES	DE	UN
INGLÉS	EN	SU	INTENTO	DE	DIFUNDIR	LAS

ESCRITURAS	POR	LA	PENÍNSULA

POR

J.	BORROW

TRADUCCIÓN 	DIRECTA 	DEL 	 INGLÉS
POR 	MANUEL 	AZAÑA

TOMO 	 I I I

C O L E C C I Ó N 	 G R A N A D A

J I M É N E Z - F R A U D , 	 E d i t o r . — M A D R I D

[p.	3]



ES	PROPIEDAD

QUEDA	HECHO	EL	DEPÓSITO	QUE	MARCA

L A 	 L E Y

Imprenta	Clásica	Española.	Glorieta	de	Chamberí.	Madrid.

[p.	4]



Í ND ICE

	 Páginas.

CAPÍTULO	XXXVI.	—	Estado	de	los	asuntos	en	Madrid.	—	Nuevo
Ministerio.	 —	 El	 Obispo	 de	 Roma.	 —	 El	 librero	 de
Toledo.	—	Las	espadas.	—	Las	casas	de	Toledo.	—	La
gitana	abandonada.	—	Diligencias	mías	en	Madrid.	—
Otro	criado. 13

CAP.	XXXVII.	—	Euscarra.	—	El	vascuence	no	es	el	irlandés.	—
Dialectos	 del	 sánscrito	 y	 del	 tártaro.	—	Una	 lengua
de	 vocales.	 —	 La	 poesía	 popular.	 —	 Los	 bascos.	 —
Sus	caracteres.	—	Las	mujeres	bascas. 26

CAP.	XXXVIII.	—	La	prohibición.	—	El	Evangelio,	perseguido.	—
Inculpación	de	brujería.	—	Ofalia. 38

CAP.	XXXIX.	—	Los	dos	Evangelios.	—	El	alguacil.	—	La	orden
de	 prisión.	—	María	 la	 buena.	—	 El	 arresto.	—	Me
envían	a	la	cárcel.	—	Reflexiones.	—	El	recibimiento.
—	La	celda	en	la	cárcel.	—	Demanda	de	desagravios. 45

CAP.	 XL.	 —	 Ofalia.	 —	 El	 juez.	 —	 Cárcel	 de	 la	 Corte.	 —	 El
domingo	en	la	cárcel.	—	Vestimenta	de	los	ladrones.
—	Padre	e	hijo.	—	Un	comportamiento	característico.
—	El	 francés.	—	La	 ración	carcelaria.	—	El	 valle	de
las	 sombras.	 —	 Castellano	 puro.	 —	 Balseiro.	 —	 La
cueva.	—	La	gloria	del	ladrón. 63

CAP.	 XLI.	—	María	Díaz.	—	Reproches	del	 clero.	—	Visita	 de
Antonio.	—	Antonio	 en	 funciones.	—	Una	escena.	—
Benedicto	 Mol.	 —	 Su	 peregrinación	 por	 España.	 —
Los	cuatro	Evangelios. 85

CAP.	XLII.	—	Salida	de	la	cárcel.	—	Las	excusas.	—	El	corazón
humano.	 —	 La	 vuelta	 del	 griego.	 —	 La	 Iglesia
romana.	—	La	luz	de	la	Escritura.	—	El	arzobispo	de
Toledo.	 —	 Una	 entrevista.	 —	 Piedras	 preciosas.	 —
Una	 resolución.	 —	 El	 lenguaje	 extranjero.	 —
Despedida	 de	 Benedicto.	 —	 La	 caza	 del	 tesoro	 en
Compostela.	—	Realidad	y	ficción. 97

CAP.	XLIII.	—	Villaseca.	—	Una	casa	morisca.	—	La	puchera.	—
Un	cónclave	de	rústicos.	—	Ceremoniosa	urbanidad.
—	 La	 flor	 de	 España.	 —	 El	 puente	 de	 Azeca.	 —	 El
castillo	 en	 ruinas.	 —	 Nos	 echamos	 al	 campo.	 —
Demanda	de	Testamentos.	—	El	labrador	viejo.	—	El
cura	y	el	herrero.	—	La	baratura	de	los	Testamentos. 116

CAP.	 XLIV.	 —	 Aranjuez.	 —	 Una	 advertencia.	 —	 Aventura
nocturna.	 —	 Nueva	 expedición.	 —	 Segovia.	 —
Abades.	—	Curas	facciosos.	—	López,	en	la	cárcel.	—
Liberación	de	López. 136

CAP.	XLV.	—	Regreso	a	España.	—	Sevilla.	—	Un	perseguidor
encarnizado.	—	La	 profetisa	manchega.	—	El	 sueño
de	Antonio. 150

CAP.	XLVI.	—	Se	reanuda	la	obra	de	propaganda.	—	Aventura
en	 Cobeña.	 —	 El	 poder	 del	 clero.	 —	 Autoridades
rurales.	—	Fuente	la	Higuera.	—	El	contratiempo	de
Victoriano.	—	La	cárcel	del	pueblo.	—	La	cuerda.	—
Un	recado	de	Antonio.	—	Antonio,	en	misa. 157

CAP.	XLVII.	—	Término	de	nuestros	trabajos	rurales.	—	Alarma
del	 clero.	 —	 Una	 nueva	 tentativa.	 —	 Triunfo	 en
Madrid.	—	Duende	o	alguacil.	—	El	bastón	de	mando.
—	 El	 corregidor.	—	Una	 explicación.	—	 El	 Papa	 en
Inglaterra.	—	La	exposición	del	Evangelio.	—	Obras
de	Lutero. 171

CAP.	XLVIII.	—	Proyecto	de	viaje.	—	Una	escena	sangrienta.	—
El	 fraile.	 —	 Sevilla.	 —	 Bellezas	 de	 Sevilla.	 —
Naranjos	 y	 flores.	 —	 Murillo.	 —	 El	 Angel	 de	 la
guarda.	 —	 Dionysius.	 —	 Mis	 coadyuvantes.	 —
Demanda	de	Biblias. 186

[p.	5]

[p.	6]

[p.	7]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_171
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_186


CAP.	 XLIX.	 —	 La	 casa	 solitaria.	 —	 La	 Dehesa.	 —	 Juan
Crisóstomo.	—	Manuel.	—	 La	 librería	 en	 Sevilla.	—
Dionisio	 y	 los	 curas.	 —	 Atenas	 y	 Roma.	 —
Proselitismo.	—	Embargo	de	Testamentos.	—	Salida
de	Sevilla. 201

CAP.	L.	—	Noche	en	el	Guadalquivir.	—	La	luz	del	Evangelio.
—	 Bonanza.	 —	 La	 playa	 de	 Sanlúcar.	 —	 Panorama
andaluz.	 —	 Historia	 de	 una	 caja.	 —	 Cosas	 de	 los
ingleses.	 —	 Los	 dos	 gitanos.	 —	 El	 cochero.	 —	 El
gorro	de	dormir	encarnado.	—	El	vapor.	—	El	idioma
cristiano. 216

CAP.	LI.	—	Cádiz.	—	Las	fortificaciones.	—	El	cónsul	general.
—	 Anécdota	 característica.	 —	 Un	 vapor	 catalán.	 —
Trafalgar.	—	 Alonso	 Guzmán.	—	Gebel	Muza.	—	 La
fragata	 Orestes.	 —	 El	 león	 hostil.	 —	 Las	 obras	 del
Creador.	—	Un	lagarto	del	Peñón.	—	El	gentío.	—	La
reina	de	los	mares.	—	Oración	por	mi	país. 234

CAP.	LII.	—	Un	hostelero	jovial.	—	Los	aspirantes	a	la	gloria.	—
Un	 retrato.	 —	 Los	 Hamales.	 —	 Una	 excursión.	 —
Labriego	y	soldado.	—	Las	excavaciones.	—	Un	tirón
de	 la	ropa.	—	Judas	y	su	padre.	—	Peregrinación	de
Judas.	—	La	barba	 frondosa.	—	Los	 falsos	moros.	—
Judas	y	el	hijo	del	Rey.	—	Vejez	prematura. 257

CAP.	LIII.	—	Marineros	genoveses.	—	La	cueva	de	San	Miguel.
—	Un	abismo	tenebroso.	—	Un	joven	americano.	—	El
propietario	de	esclavos.	—	El	brujo.	—	Un	incrédulo. 281

CAP.	LIV.	—	Otra	vez	a	bordo.	—	Un	rostro	sorprendente.	—	El
Haji.	—	Nos	damos	a	la	vela.	—	Los	dos	judíos.	—	Un
barco	 americano.	 —	 Tánger.	 —	 Adun	 Oulem.	 —	 La
riña.	—	Lo	prohibido. 292

CAP.	LV.	—	El	muelle.	—	Los	dos	moros.	—	Djmah	de	Tánger.
—	 La	 casa	 de	 Dios.	 —	 El	 cónsul	 británico.	 —
Espectáculo	 curioso.	 —	 La	 casa	 mora.	 —	 Juana
Correa.	—	Ave	María. 307

CAP.	LVI.	—	El	Mahasni.	—	Sin	Samani.	—	El	Bazar.	—	Santos
moros.	—	 ¡Mira	 la	ayana!	—	La	higuera	chumba.	—
Sepulturas	 judías.	—	 La	mansión	 de	 los	 esqueletos.
—	 El	 mozo	 de	 cuadra.	 —	 Los	 caballos	 de	 los
musulmanes.	—	Dar-dwag. 320

CAP.	LVII.	—	Un	trío	singular.	—	El	mulato.	—	La	oferta	de	paz.
—	Moros	de	Granada.	—	Vive	la	Guadeloupe!	—	Los
moros.	—	Pascual	 Fava.	—	La	 argelina	 ciega.	—	 La
retreta. 338

[p.	8]

[p.	9]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_201
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_216
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_234
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_257
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_281
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_292
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_307
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Page_338


LA		BIBLIA		EN		ESPAÑA[p.	11]



D

CAPÍTULO	XXXVI

Estado	 de	 los	 asuntos	 en	 Madrid.	 —	 Nuevo	 Ministerio.	 —	 El	 obispo	 de
Roma.	—	El	librero	de	Toledo.	—	Las	espadas.	—	Las	casas	de	Toledo.	—
La	gitana	abandonada.	—	Diligencias	mías	en	Madrid.	—	Otro	criado.

URANTE	mi	viaje	por	las	provincias	del	Norte	de	España,	que	ocupó
una	parte	considerable	del	año	1837[1],	sólo	pude	realizar	una	porción
muy	pequeña	de	lo	que	en	un	principio	me	había	propuesto	hacer.	Los
resultados	de	los	trabajos	del	hombre	son	insignificantes	comparados
con	los	vastos	designios	que	su	presunción	concibe;	sin	embargo,	algo
se	 había	 conseguido	 con	mi	 reciente	 viaje.	 El	Nuevo	 Testamento	 de
Cristo	 se	 vendía	 ya	 tranquilamente	 en	 las	 principales	 ciudades	 del
Norte,	y	contaba	con	el	amigable	concurso	de	los	libreros	de	aquellas
partes,	especialmente	con	el	del	viejo	Rey	Romero,	de	Compostela,	el
más	importante	de	todos.	Además,	había	yo	repartido	con	mis	propias
manos	 un	 número	 considerable	 de	 Testamentos	 entre	 individuos
particulares,	todos	de	las	clases	bajas,	a	saber:	muleteros,	carreteros,
contrabandistas,	 etc.;	 de	 suerte	 que,	 en	 conjunto,	 tenía	 motivos
bastantes	de	reconocimiento	y	gratitud.

Encontré	nuestros	asuntos	en	Madrid	en	situación	nada	próspera:
en	 las	 librerías	 se	 habían	 vendido	pocos	 ejemplares.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	 esperarse	 racionalmente	 en	 unos	 tiempos	 como	 los	 que
acababan	 de	 pasar?	 Don	 Carlos	 había	 llegado	 a	 las	 puertas	 de	 la
capital	 con	 un	 fuerte	 ejército;	 ante	 la	 amenaza	 del	 saqueo	 y	 de	 la
degollina	 inminentes,	 la	 gente	 se	 preocupó	 más	 de	 poner	 en	 salvo
vidas	y	haciendas	que	de	leer	ninguna	clase	de	libros.

Pero	 el	 enemigo	 ya	 se	 había	 retirado	 a	 sus	 reductos	 de	 Alava	 y
Guipúzcoa.	Tuve,	pues,	esperanzas	de	que	amaneciesen	días	mejores
y	de	que	la	obra,	bajo	mi	vigilancia,	prosperaría,	por	la	gracia	de	Dios,
en	 la	 capital	 de	 España.	 El	 lector	 verá	 a	 continuación	 cuán	 lejos
estuvieron	los	hechos	de	corresponder	a	mis	deseos.

Durante	mi	viaje	al	Norte	había	sobrevenido	un	cambio	total	en	el
Ministerio.	En	lugar	del	partido	liberal,	arrojado	del	Gabinete,	entró	el
partido	 moderado;	 por	 desgracia	 para	 mis	 planes,	 los	 nuevos
ministros	eran	personas	a	quienes	yo	no	conocía	y	sobre	quienes	mis
antiguos	amigos	Istúriz	y	Galiano	tenían	poca	o	ninguna	influencia.	A
estos	 señores	 se	 les	 dejó	 sistemáticamente	 aparte,	 y	 su	 carrera
política	pareció	terminada	para	siempre.

Del	nuevo	Gobierno	poco	podía	yo	esperar:	casi	todos	los	hombres
que	lo	formaban	habían	sido	cortesanos	o	funcionarios	del	difunto	rey
Fernando,	 eran	 partidarios	 del	 absolutismo	 y	 no	 estaban	 en	 modo
alguno	dispuestos	a	hacer	o	permitir	cosas	que	pudieran	enojar	a	 la
Corte	de	Roma,	a	la	que	ansiaban	tener	contenta,	esperando	inducirla
quizás	a	 reconocer	a	 la	niña	 Isabel	 II,	 no	 como	 reina	 constitucional,
sino	como	reina	absoluta.

Ese	 partido	 se	 mantuvo	 en	 el	 poder	 durante	 lo	 restante	 de	 mi
residencia	en	España,	y	me	persiguió,	menos	por	odio	y	maldad	que
por	 política.	 Sólo	 a	 la	 terminación	 de	 la	 guerra	 perdió	 su
preponderancia	 y	 cayó	 con	 su	 protectora,	 la	 reina	 madre,	 ante	 la
dictadura	de	Espartero.

El	primer	paso	que	di	después	de	mi	regreso,	tocante	a	la	difusión
de	las	Escrituras,	fué	muy	atrevido.	Consistió	ni	más	ni	menos	que	en
abrir	 una	 tienda	 para	 vender	 los	 Testamentos.	 La	 tienda	 estaba	 en
una	calle	 importante	y	animada:	 la	calle	del	Príncipe,	 inmediata	a	 la
plaza	de	Cervantes.	La	amueblé	muy	bien	con	armarios	de	vidrieras	y
cornucopias,	 y	 puse	 al	 frente	 de	 ella	 a	 un	 gallego	 listo,	 de	 nombre
Pepe	 Calzado,	 que	 todas	 las	 semanas	 me	 daba	 cuenta	 fiel	 de	 los
ejemplares	vendidos.

Al	 día	 siguiente	 de	 abrir	 el	 establecimiento,	 estaba	 yo	 en	 la	 otra
acera	de	la	calle,	apoyado	de	espaldas	en	la	pared,	cruzado	de	brazos,
contemplando	 la	 tienda,	 en	 cuyos	 huecos	 se	 leía	 en	 grandes	 letras
amarillas:	Despacho	de	la	Sociedad	Bíblica	y	Extranjera,	y,	sumido	en
mi	 contemplación,	 pensaba:	 «¡Qué	 inesperadas	 mudanzas	 trae	 el
tiempo!	 ¡Ocho	 meses	 he	 pasado	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 esta	 vieja
España,	 tan	 papista,	 repartiendo	 Testamentos	 como	 agente	 de	 una
Sociedad	que	los	papistas	tienen	por	herética,	y	no	me	han	lapidado	ni
quemado!	 Ahora,	 en	 la	 capital	 hago	 lo	 que	 a	 cualquiera	 le	 hubiera
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parecido	 causa	 bastante	 para	 que	 todos	 los	 difuntos	 inquisidores	 y
familiares	enterrados	dentro	de	sus	muros	se	alzaran	de	sus	 tumbas
gritando:	 “¡Abominación!”,	 y	 nadie	 se	 mete	 conmigo.	 ¡Obispo	 de
Roma!	 ¡Obispo	 de	 Roma!	 Ten	 cuidado.	 Pueden	 cerrarme	 la	 tienda;
pero	 qué	 signo	 de	 los	 tiempos	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hayan	 dejado
existir	 un	 solo	 día.	 Se	 me	 antoja,	 padre	 mío,	 que	 los	 días	 de	 tu
preponderancia	en	España	están	contados,	y	que	ya	no	te	consentirán
saquearla	 mucho	 tiempo,	 ni	 mofarte	 de	 ella,	 ni	 flagelarla	 con
escorpiones,	como	en	épocas	pasadas.	Veo	ya	la	mano	que	escribe	en
el	 muro	 un:	 “¡Mene,	 Mene,	 Tekel,	 Upharsin!	 Ten	 cuidado,
Batuschca”.»

Dos	horas	permanecí	apoyado	en	la	pared,	contemplando	la	tienda.

Poco	 tiempo	 después	 de	 abrir	 el	 Despacho	 en	Madrid,	 monté	 de
nuevo	a	caballo,	y,	seguido	de	Antonio,	fuí	a	Toledo	con	propósito	de
difundir	 las	Escrituras,	para	 lo	cual	envié	por	delante	con	un	arriero
un	cargamento	de	cien	ejemplares.	Sin	 tardanza	busqué	al	principal
librero	de	la	ciudad,	no	sin	temor	de	encontrarme	con	un	carlista,	o,	al
menos,	con	un	servil,	ya	que	en	Toledo	abundan	tanto	los	canónigos,
curas	y	frailes	exclaustrados.	Me	llevé	el	chasco	mayor	de	mi	vida:	al
entrar	 en	 la	 tienda,	 espaciosa	 y	 cómoda,	 vi	 a	 un	 hombre	 atlético,
vestido	con	una	especie	de	uniforme	de	caballería,	calado	el	morrión	y
un	sable	inmenso	en	la	mano.	Era	el	 librero	en	persona,	oficial	de	la
Guardia	 nacional	 de	 caballería.	 Al	 saber	 quién	 era	 yo,	 me	 estrechó
cordialmente	la	mano	y	dijo	que	con	el	mayor	placer	se	haría	cargo	de
los	libros	y	procuraría	difundirlos	por	todos	los	medios	a	su	alcance.

—¿No	incurrirá	usted	en	el	odio	del	clero	si	hace	eso?

—¡Ca!—respondió—.	¿Quién	los	hace	caso?	Yo	soy	rico,	y	mi	padre
también	lo	fué.	No	dependo	de	ellos.	Ya	no	pueden	odiarme	más	de	lo
que	me	odian,	porque	no	oculto	mis	opiniones.	Ahora	mismo	acabo	de
regresar	 de	 una	 expedición	 de	 tres	 días	 con	 mis	 compañeros	 los
nacionales;	hemos	estado	persiguiendo	a	 los	 facciosos	y	 ladrones	de
estos	 contornos;	 hemos	matado	 a	 tres	 y	 traemos	 varios	 prisioneros.
¿Quién	hace	caso	de	los	curas	pusilánimes?	Yo	soy	liberal,	don	Jorge,
y	 amigo	 de	 su	 compatriota	 Flinter.	 Le	 he	 ayudado	 a	 cazar	 muchos
curas	guerrilleros	y	frailes	salteadores	que	andaban	en	la	facción.	He
oído	 que	 le	 han	 nombrado	 capitán	 general	 de	 Toledo:	 me	 alegro;
cuando	llegue	se	van	a	ver	aquí	cosas	buenas,	don	Jorge.	Le	aseguro	a
usted	que	al	clero	le	apretaremos	las	clavijas.

Toledo	fué	antiguamente	capital	de	España.	Su	población	es	ahora
de	unas	quince	mil	almas,	aunque	en	tiempo	de	los	romanos	y	también
durante	la	Edad	Media	llegó,	según	dicen,	a	doscientos	o	trescientos
mil	habitantes.	Está	situado	a	unas	doce	leguas	al	Oeste	de	Madrid,	y
se	 alza	 sobre	 un	 cerro	 de	 granito	 que	 el	 Tajo	 rodea	 en	 todo	 su
perímetro,	 salvo	 por	 el	 Norte.	 Encierra	 todavía	 muchos	 edificios
notables,	a	pesar	de	que	se	halla	en	decadencia	hace	mucho	tiempo.
Su	catedral,	la	más	espléndida	de	España,	es	Sede	del	Primado.	En	la
torre	de	esta	catedral	se	encuentra	la	famosa	campana	de	Toledo,	 la
mayor	 del	 mundo,	 con	 excepción	 de	 la	 monstruosa	 campana	 de
Moscou,	 que	 también	 he	 visto.	 Pesa	 1.543	 arrobas;	 su	 sonido	 es
desagradable,	 porque	 está	 rajada.	 Toledo	 podía	 jactarse	 en	 otro
tiempo	 de	 poseer	 los	 mejores	 cuadros	 de	 España;	 pero	 durante	 la
guerra	 de	 la	 Independencia	 los	 franceses	 robaron	 o	 destruyeron
muchos,	y	todavía	más	se	han	sacado	por	orden	del	Gobierno.	El	más
notable	de	todos,	acaso,	aún	se	encuentra	allí:	aludo	al	que	representa
el	 entierro	 del	 conde	 de	 Orgaz,	 la	 obra	 maestra	 de	 Doménico,	 el
griego,	genio	extraordinario,	algunas	de	cuyas	obras	poseen	méritos
de	 altísima	 calidad.	 El	 cuadro	 a	 que	me	 refiero	 está	 en	 la	 pequeña
iglesia	parroquial	de	Santo	Tomé,	al	 fondo	de	 la	nave,	a	 la	 izquierda
del	 altar.	 Si	 pudiera	 comprarse,	 creo	 que	 en	 cinco	 mil	 libras	 sería
barato.

Entre	 las	 muchas	 cosas	 notables	 que	 se	 ofrecen	 en	 Toledo	 a	 la
curiosa	mirada	del	observador,	se	halla	la	fábrica	de	armas,	donde	se
elaboran	 espadas,	 lanzas	 y	 otras	 armas	 destinadas	 al	 Ejército,	 con
excepción	de	las	de	fuego,	traídas	del	extranjero	casi	todas.

Es	 bien	 sabido	 que	 antiguamente	 las	 hojas	 de	 Toledo	 eran	 muy
estimadas	y	se	hacía	gran	comercio	de	ellas	en	toda	la	cristiandad.	La
fábrica	actual	es	un	hermoso	edificio	moderno,	situado	extramuros	de
la	ciudad,	en	una	planicie	contigua	al	río,	con	el	que	se	comunica	por
un	pequeño	canal.	Dicen	que	el	buen	temple	de	 las	espadas	se	debe
principalmente	 al	 agua	 y	 a	 la	 arena	 del	 Tajo.	 Pregunté	 a	 varios
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maestros	de	 la	 fábrica	 si	 hoy	en	día	 sabían	hacer	armas	 tan	buenas
como	las	antiguas	y	si	el	secreto	de	la	fabricación	se	había	perdido.

—¡Ca!—me	 respondieron—.	 Las	 espadas	 de	 Toledo	 no	 han	 sido
nunca	tan	buenas	como	las	que	hacemos	ahora.	Es	muy	ridículo	que
los	extranjeros	vengan	a	comprar	aquí	espadas	viejas,	pura	morralla
casi	todas,	no	fabricadas	en	Toledo,	por	las	que	pagan	grandes	sumas,
y,	en	cambio,	 les	costaría	trabajo	dar	dos	duros	por	esta	 joya,	hecha
ayer	mismo.

Al	 decir	 esto,	 pusieron	 en	 mi	 mano	 una	 espada	 del	 tamaño
ordinario.

—Su	 merced—dijeron—parece	 que	 tiene	 buen	 brazo;	 pruebe	 el
temple	de	esta	espada	contra	ese	muro	de	piedra.	Tire	una	estocada	a
fondo	y	no	tema.

Tengo,	en	efecto,	un	brazo	vigoroso:	con	toda	mi	fuerza	ataqué	de
punta	 contra	 el	 sólido	 granito;	 la	 violencia	 del	 golpe	 fué	 tal,	 que	 el
brazo	 se	me	quedó	 insensible	hasta	el	hombro	durante	una	 semana,
pero	la	espada	no	se	embotó	ni	sufrió	lo	más	mínimo.

—Mejor	 espada	 que	 ésta—dijo	 un	 obrero	 antiguo,	 natural	 de
Castilla	la	Vieja—no	la	ha	habido	para	matar	moros	en	la	Sagra.

Durante	 mi	 estancia	 en	 Toledo	 me	 alojé	 en	 la	 Posada	 de	 los
Caballeros,	 nombre	 muy	 merecido	 en	 cierto	 modo,	 porque	 existen
muchos	palacios	menos	 suntuosos	 que	 esa	posada.	Al	 hablar	 así,	 no
vaya	a	suponerse	que	me	refiero	al	lujo	del	mobiliario	o	a	la	exquisitez
y	excelencia	de	su	cocina.	Las	habitaciones	estaban	tan	mal	provistas
como	 las	 de	 todas	 las	 posadas	 españolas	 en	 general,	 y	 la	 comida,
aunque	buena	en	su	género,	era	vulgar	y	casera;	pero	he	visto	pocos
edificios	 tan	 imponentes.	 Era	 de	 inmenso	 grandor,	 compuesto	 de
varios	pisos,	de	traza	algo	semejante	a	la	de	las	casas	moras,	con	un
patio	 cuadrangular	 en	 el	 centro	 y	 un	 aljibe	 inmenso	 debajo,	 para
recoger	 el	 agua	 llovida.	 Todas	 las	 casas	 de	 Toledo	 tienen	 aljibes
parecidos,	adonde,	en	la	estación	lluviosa,	van	a	parar	las	aguas	de	los
tejados	por	unas	 canales.	Esta	es	 la	única	agua	que	 se	emplea	para
beber;	 la	 del	 Tajo,	 considerada	 como	 insalubre,	 sólo	 se	 usa	 para	 la
limpieza,	y	 la	suben	por	las	empinadas	y	angostas	calles	en	cántaros
de	 barro	 a	 lomo	 de	 unos	 pollinos.	 Como	 la	 ciudad	 está	 en	 una
montaña	 de	 granito,	 no	 tiene	 fuentes.	 En	 cuanto	 al	 agua	 llovida,
después	de	sedimentarse	en	los	aljibes,	es	muy	gustosa	y	potable;	los
aljibes	se	 limpian	dos	veces	al	año.	Durante	el	verano,	muy	riguroso
en	 esta	 parte	 de	 España,	 las	 familias	 pasan	 casi	 todo	 el	 día	 en	 los
patios,	 cubiertos	 con	 un	 toldo	 de	 lienzo;	 el	 calor	 de	 la	 atmósfera	 se
templa	por	la	frialdad	que	sube	de	los	aljibes,	que	responden	al	mismo
propósito	que	las	fuentes	en	las	provincias	meridionales	de	España.

Estuve	 próximamente	 una	 semana	 en	 Toledo;	 en	 ese	 tiempo	 se
vendieron	 algunos	 ejemplares	 del	 Testamento	 en	 la	 tienda	 de	 mi
amigo	el	librero.	Algunos	curas	tomaron	el	libro	del	mostrador	donde
se	 encontraba	 y	 lo	 examinaron,	 pero	 sin	 decir	 nada;	 ninguno	 lo
compró.	 Mi	 amigo	 me	 enseñó	 su	 casa;	 casi	 todas	 las	 habitaciones
estaban	forradas	de	libros	desde	el	suelo	hasta	el	techo;	y	muchos	de
ellos	eran	de	gran	valor.	Díjome	que	su	colección	de	libros	antiguos	de
literatura	 española	 era	 la	 mejor	 del	 reino.	 Estaba,	 empero,	 menos
orgulloso	de	su	 librería	que	de	su	caballeriza;	y	como	advirtiera	que
yo	 entendía	 algo	 de	 caballos,	 su	 estimación	 y	 su	 respeto	 hacia	 mí
crecieron	por	modo	considerable.

—Todo	lo	que	tengo—decía—está	a	la	disposición	de	usted;	veo	que
es	usted	un	hombre	de	los	que	a	mí	me	gustan.	Cuando	quiera	usted
dar	un	paseo	a	caballo	por	la	Sagra,	no	tiene	usted	más	que	avisar	a
mi	 criado	 y	 le	 ensillará	 el	 famoso	 cordobés	 entero	 que	 compré	 en
Aranjuez	al	deshacerse	la	yeguada	real.	Sólo	a	otro	hombre	le	dejaría
yo	el	caballo,	y	ese	hombre	es	Flinter.

En	Toledo	encontré	a	una	gitana	abandonada,	con	un	hijo	de	unos
catorce	años	de	edad;	no	era	toledana;	había	ido	allí	desde	la	Mancha
en	pos	de	su	marido,	preso	bajo	la	inculpación	de	robo	de	caballerías;
el	delito	se	le	probó,	y	de	allí	a	pocos	días	iba	a	salir	para	Málaga	con
una	cadena	de	galeotes.	El	preso	carecía	en	absoluto	de	dinero,	y	su
mujer	 recorría	 las	 calles	 de	 Toledo	 diciendo	 la	 buenaventura	 para
ganar	unos	pocos	cuartos	con	que	ayudar	al	marido	en	la	cárcel.	Me
dijo	 que	 se	 proponía	 seguirle	 a	 Málaga,	 donde	 esperaba	 poder
proporcionarle	medios	de	 fuga.	 ¡Qué	ejemplo	de	amor	conyugal!	Por
añadidura,	el	amor	estaba	 todo	en	un	 lado	solo	de	esa	pareja,	 como

[p.	20]

[p.	21]

[p.	22]

[p.	23]



ocurre	con	frecuencia.	Su	marido	era	un	tunante	despreciable,	que	la
había	abandonado	marchándose	a	Madrid,	donde	vivió	en	concubinato
con	Aurora,	criminal	notoria,	por	cuyas	instigaciones	cometió	el	robo
que	ahora	tenía	que	expiar.

—Y	si	tu	marido	logra	escaparse	en	Málaga,	¿adónde	va	a	ir?

—Al	chim	de	 los	Corahai,	hijo	mío;	a	 la	 tierra	de	 los	moros,	a	ser
soldado	del	rey	moro.

—¿Y	 qué	 va	 a	 ser	 de	 ti?—pregunté—.	 ¿Crees	 que	 te	 llevará
consigo?

—Me	 dejará	 en	 la	 costa,	 hijo	 mío,	 y	 en	 cuanto	 haya	 cruzado	 la
pawnee[2]	negra,	me	olvidará,	no	pensará	más	en	mí.

—¿Por	qué	te	tomas	tantos	trabajos	por	él,	sabiendo	lo	ingrato	que
es?

—¿No	soy	su	romi,	hijo	mío,	y	no	estoy	obligada	por	 la	 ley	de	 los
Calés	a	asistirle	hasta	lo	último?	Si	al	cabo	de	cien	años	volviera	de	la
tierra	 de	 los	 Corahai	 y	 me	 encontrase	 viva,	 y	 me	 dijese:	 «Tengo
hambre,	mujercita;	vé	a	robar	o	a	decir	bají»,	iría	sin	falta,	porque	es
el	rom	y	yo	la	romi.

Al	 regresar	 a	 Madrid	 encontré	 abierto	 todavía	 el	 despacho.	 Se
habían	 vendido	 algunos	 Testamentos,	 aunque	 en	 cantidad	 nada
considerable.	 La	 obra	 luchaba	 con	 grandes	 inconvenientes	 para	 su
difusión,	por	la	ilimitada	ignorancia	de	la	gente	respecto	de	su	tenor	y
contenido.	No	era,	pues,	maravilla	que	despertase	poco	interés.	Para
llamar	 la	 atención	 del	 público	 sobre	 el	 despacho,	 imprimí	 tres	 mil
carteles	 en	 papel	 amarillo,	 azul	 y	 carmesí,	 y	 los	 pegué	 por	 las
esquinas,	y	además	inserté	en	los	periódicos	una	información	relativa
al	caso;	el	resultado	fué	que	en	muy	poco	tiempo	apenas	hubo	alguien
en	Madrid	que	no	conociera	la	existencia	de	la	tienda	y	del	libro.	En
Londres	y	París,	estas	diligencias	habrían	asegurado,	probablemente,
la	venta	de	la	edición	entera	del	Nuevo	Testamento	en	pocos	días.	En
Madrid,	el	resultado	no	fué	tan	lisonjero;	al	cabo	de	un	mes	de	estar
abierta	la	tienda,	sólo	se	había	vendido	un	centenar	de	ejemplares.

Este	proceder	mío	no	podía	por	menos	de	producir	gran	sensación:
los	 curas	 y	 sus	 secuaces	 rebosaban	 de	 enconada	 furia,	 que	 durante
cierto	tiempo	tuvieron	por	conveniente	manifestar	sólo	con	palabras;
estaban	en	 la	creencia	de	que	el	embajador	y	el	Gobierno	británicos
me	protegían;	pero	su	malignidad	hacía	 temer	cualquier	ataque,	por
atroz	que	fuese;	y	si	la	comparación	no	fuese	inadecuada	a	mí,	gusano
el	 más	 insignificante	 de	 la	 Tierra,	 diría	 que,	 como	 Pablo	 en	 Éfeso,
estaba	luchando	con	fieras	salvajes.

El	último	día	del	año	1837,	mi	criado	Antonio	me	dijo	así:

—Mon	maître,	no	tengo	más	remedio	que	dejarle	a	usted	por	una
temporada.	Desde	que	volvimos	de	nuestro	viaje	estoy	descontento	de
la	casa,	de	los	muebles	y	de	doña	Mariquita.	Por	tanto,	me	he	ajustado
de	cocinero	en	casa	del	conde	de...,	donde	ganaré	al	mes	cuatro	duros
menos	de	lo	que	su	merced	me	da.	Me	gusta	la	variedad,	aunque	sea
para	perder.	Adieu,	mon	maître;	deseo	que	encuentre	usted	un	criado
tan	bueno	como	se	le	merece.	Sin	embargo,	si	necesitara	usted	alguna
vez	con	urgencia	de	mes	soins,	 llámeme	sin	vacilar,	y	en	el	acto	me
despediré	de	mi	nuevo	amo,	si	todavía	estoy	con	él,	e	iré	a	buscarle	a
usted.

Así	 me	 vi	 privado	 de	 los	 servicios	 de	 Antonio	 por	 cierto	 tiempo.
Estuve	 unos	 cuantos	 días	 sin	 criado,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 ajusté	 a
cierto	 cántabro	 o	 vasco,	 natural	 de	Hernani,	 en	 Guipúzcoa,	 que	me
habían	recomendado	mucho.
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E

CAPÍTULO	XXXVII

Euscarra.	—	El	vascuence	no	es	el	irlandés.	—	Dialectos	del	sánscrito	y	del
tártaro.	—	Una	lengua	de	vocales.	—	La	poesía	popular.	—	Los	bascos.
—	Sus	caracteres.	—	Las	mujeres	bascas.

NTRAMOS	 ahora	 en	 el	 año	 1838,	 acaso	 el	 más	 fecundo	 en
acontecimientos	de	cuantos	pasé	en	España.	El	despacho	continuaba
todavía	 abierto,	 con	 ligero	 incremento	 en	 la	 venta.	 Como	 tenía
entonces	 pocas	 cosas	 importantes	 que	 hacer,	 di	 a	 la	 estampa	 dos
obras,	en	cuya	preparación	llevaba	trabajando	ya	algún	tiempo.	Estas
obras	eran	las	traducciones	del	Evangelio	de	San	Lucas	al	vascuence
y	al	caló.

Poco	 tengo	 que	 decir	 respecto	 de	 la	 traducción	 del	 Evangelio	 al
gitano,	 porque	 ya	 he	 hablado	de	 esto	 en	 otra	 obra[3]:	 lo	 traduje,	 así
como	 la	 mayor	 parte	 del	 Nuevo	 Testamento,	 durante	 mi	 dilatada
convivencia	 con	 los	 gitanos	 españoles.	 Respecto	 al	 Lucas	 en
vascuence,	 no	 estará	 de	 más	 hablar	 con	 algún	 detenimiento,	 y
aprovechar	 la	 ocasión	 que	 se	 me	 ofrece	 para	 decir	 unas	 palabras
acerca	 del	 idioma	 en	 que	 está	 escrito	 y	 del	 pueblo	 a	 quien	 iba
destinado.

El	Euscarra:	tal	es	el	nombre	peculiar	de	un	habla	o	idioma	que	se
supone	 prevaleció	 por	 toda	 España	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 confinado
ahora	a	ciertas	comarcas	de	ambas	vertientes	de	los	Pirineos,	bañadas
por	las	aguas	del	golfo	de	Cantabria	o	bahía	de	Vizcaya.	A	este	idioma
se	 le	 llama	 comúnmente	 el	 basco	 o	 el	 bizcaíno,	 palabras	 que	 son
meras	modificaciones	del	vocablo	Euscarra,	al	que	se	ha	antepuesto	la
consonante	 B	 por	 razón	 de	 eufonía.	 Acerca	 de	 esta	 lengua	 se	 han
dicho	muchas	cosas	vagas,	erróneas	o	hipotéticas.	Los	bascos	afirman
que	no	sólo	fué	la	lengua	primitiva	de	España,	sino	de	todo	el	mundo,
y	 que	 de	 ella	 proceden	 todas	 las	 demás;	 pero	 los	 bascos	 son	 gente
muy	 ignorante	 y	 no	 saben	 nada	 de	 filosofía	 del	 lenguaje.	 Por	 tanto,
muy	 poca	 importancia	 se	 puede	 conceder	 a	 sus	 opiniones	 sobre	 el
asunto.	Algunos	de	ellos,	sin	embargo,	que	se	jactan	de	poseer	cierta
instrucción,	sostienen	que	el	basco	es	ni	más	ni	menos	que	un	dialecto
del	 fenicio,	 y	 que	 los	 bascos	 descienden	 de	 una	 colonia	 fenicia
establecida	 al	 pie	 de	 los	 Pirineos	 en	 edad	 remota.	De	 esta	 teoría,	 o
más	bien	conjetura,	no	apoyada	por	la	más	ligera	prueba,	no	hay	para
qué	 ocuparse	 con	 detención,	 limitándonos	 a	 observar	 que	 si,	 como
muchos	 verdaderos	 sabios	 lo	 han	 supuesto	 y	 casi	 demostrado,	 el
fenicio	es	un	dialecto	del	hebreo	o	está	emparentado	estrechamente
con	 él,	 sería	 tan	 poco	 razonable	 suponer	 que	 el	 basco	 se	 deriva	 del
fenicio	como	que	la	lengua	del	Kanschatka	o	el	iroqués	son	dialectos
del	griego	y	del	latín.

Existe,	sin	embargo,	otra	opinión	con	respecto	al	basco	que	merece
más	detenido	examen,	por	la	circunstancia	de	hallarse	muy	extendida
entre	 los	 literati	 de	 varios	 países	 de	 Europa,	muy	 especialmente	 en
Inglaterra.	 Aludo	 al	 origen	 céltico	 de	 esta	 lengua,	 y	 a	 su	 estrecha
conexión	 con	 el	 más	 cultivado	 de	 todos	 los	 dialectos	 celtas:	 el
irlandés.	Gente	que	presume	de	conocer	bien	el	asunto	ha	 llegado	a
afirmar	 que	 existe	 tan	 poca	 diferencia	 entre	 las	 lenguas	 basca	 e
irlandesa,	 que	 los	 individuos	 de	 ambas	 naciones	 no	 encuentran
dificultad	 para	 entenderse	 entre	 sí,	 sin	 otro	medio	 de	 comunicación
que	sus	 idiomas	respectivos;	en	una	palabra,	que	apenas	si	hay	más
diferencia	entre	el	irlandés	y	el	basco	que	entre	el	basco	francés	y	el
basco	español.	Tal	semejanza,	por	mucho	que	se	haya	insistido	en	ella,
no	existe	en	la	realidad;	quizás	en	toda	Europa	sería	difícil	encontrar
dos	 lenguas	 con	 menos	 puntos	 de	 semejanza	 que	 el	 basco	 y	 el
irlandés.

El	irlandés,	como	la	mayoría	de	los	demás	idiomas	europeos,	es	un
dialecto	 del	 sánscrito,	 idioma	 remoto,	 como	 puede	 suponerse;	 el
apartado	 rincón	 del	 mundo	 occidental	 en	 que	 aquel	 idioma	 se
conserva	 es	 el	 más	 distante	 del	 lugar	 en	 que	 nació	 el	 idioma
originario.	 Mas	 no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 un	 dialecto	 de	 aquella
venerable	y	primitiva	habla,	aunque	no	se	parezca	a	ella	ciertamente
tanto	 como	 el	 inglés,	 el	 danés	 y	 las	 lenguas	 pertenecientes	 a	 la
llamada	 familia	 gótica,	 y	 mucho	 menos	 que	 las	 de	 la	 esclavonia,
porque	 a	medida	 que	 se	 avanza	 hacia	 el	 Este,	 la	 asimilación	 de	 las
lenguas	al	tronco	paterno	es	más	clara	y	perceptible;	pero	dialecto	del
sánscrito,	repito,	concordes	en	la	estructura,	en	la	disposición	de	las
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palabras,	 y	 en	muchos	 casos	 en	 las	 palabras	mismas,	 en	 las	 que,	 a
pesar	 de	 sus	 modificaciones,	 se	 reconoce	 todavía	 los	 vocablos
sánscritos.	Pero	¿qué	es	el	basco	y	a	qué	familia	pertenece?

Todos	 los	dialectos	hablados	actualmente	en	Europa	proceden	de
dos	 grandes	 lenguas	 asiáticas,	 que	 si	 ya	 no	 se	 hablan,	 existen	 en
libros	y	son	además	las	lenguas	de	dos	de	las	principales	religiones	de
Oriente.	Aludo	al	 tibetano	y	al	sánscrito,	 las	 lenguas	sagradas	de	 los
secuaces	 de	 Budha	 y	 de	 Bramah.	 Estas	 lenguas,	 aunque	 poseen
muchas	 voces	 comunes,	 lo	 que	 puede	 explicarse	 por	 su	 estrecha
proximidad,	son	realmente	distintas,	dadas	las	grandes	diferencias	de
su	 estructura.	 No	 tengo	 tiempo	 ni	 deseo	 de	 explicar	 aquí	 en	 qué
consisten	 esas	 diferencias;	 baste	 decir	 que	 los	 dialectos	 célticos,
góticos	y	esclavones	de	Europa	pertenecen	a	 la	familia	sánscrita,	así
como	en	el	Este	el	persa,	y	en	menor	grado	el	árabe,	el	hebreo,	etc.[4],
mientras	 que	 a	 la	 familia	 tibetana	 o	 tártara	 pertenecen	 en	 Asia	 el
mandchú	 y	 el	 mongol,	 el	 calmuco	 y	 el	 turco	 del	 mar	 Caspio,	 y	 en
Europa	el	húngaro	y	el	basco	parcialmente.

Esta	última	lengua	es,	en	verdad,	una	singular	anomalía;	tanto,	que
en	general	es	menos	difícil	decir	lo	que	no	es	que	lo	que	es.	Abundan
en	 ella	 los	 vocablos	 del	 sánscrito,	 y	 cubren	 su	 superficie.	 Sería
erróneo,	 sin	 embargo,	 considerar	 esta	 lengua	 como	 un	 dialecto
sánscrito,	 porque	 en	 la	 ordenación	 de	 las	 palabras	 prepondera
decididamente	 la	 forma	 tártara.	 También	 se	 encuentran	 en	 el	 basco
palabras	 tártaras	 en	 cantidad	 notable,	 aunque	 no	 tantas	 como	 las
derivadas	 del	 sánscrito.	 De	 estas	 raíces	 tártaras	 me	 limitaré	 al
presente	a	citar	una	sola,	aunque	si	fuese	necesario	podría	aducirlas	a
centenares.	Esta	palabra	es	 Jauna	o	Khauna,	de	uso	constante	entre
los	 bascos,	 y	 que	 es	 el	 Khan	 de	 los	Mongoles	 y	Mandchúes,	 con	 la
misma	significación:	Señor.

Después	 de	 estudiar	 detenidamente	 el	 asunto	 en	 todos	 sus
aspectos	y	de	pesar	lo	que	en	pro	y	en	contra	se	alega	de	cada	lado,
me	inclino	a	incluir	el	basco	entre	los	dialectos	tártaros	más	bien	que
entre	 los	 del	 sánscrito.	 Todo	 el	 que	 tenga	 ocasión	 de	 comparar	 la
elocución	de	los	bascos	y	de	los	tártaros,	llegará	con	sólo	eso,	aunque
no	los	entienda,	a	la	conclusión	de	que	sus	lenguas	respectivas	se	han
formado	 con	 arreglo	 a	 iguales	 principios.	 En	 ambas	 se	 suceden
períodos	 interminables	 al	 parecer,	 durante	 los	 que	 la	 voz	 sube
gradualmente	y	luego	desciende	del	mismo	modo.

He	 hablado	 del	 sorprendente	 número	 de	 vocablos	 del	 sánscrito
contenidos	en	 la	 lengua	basca,	de	 los	que	 se	encontrará	un	ejemplo
más	abajo.	Es	muy	de	notar	que	en	la	mayor	parte	de	los	derivados	del
sánscrito,	el	basco	ha	dejado	caer	la	consonante	inicial,	de	suerte	que
la	palabra	comienza	por	una	vocal.

El	basco	puede,	en	verdad,	llamarse	una	lengua	de	vocales,	porque
el	número	de	consonantes	empleadas	es	relativamente	corto;	acaso	de
cada	diez	palabras,	ocho	empiezan	y	 terminan	por	vocal,	y	a	esto	se
debe	que	el	basco	sea	una	lengua	extremadamente	suave	y	melodiosa,
muy	superior	en	este	respecto	a	cualquier	otro	idioma	de	Europa,	sin
excluir	 el	 italiano.	 Véanse	 a	 continuación	 algunos	 ejemplos	 de
palabras	bascas	parangonadas	con	las	raíces	sánscritas.

Basco. Sánscrito. 	

Ardoa. Sandhana. Vino.
Arratsa. Ratri. Noche.
Beguia. Akshi. Ojo.
Choria. Chiria. Pájaro.
Chacurra. Cucura. Perro.
Erreguiña. Rani. Reina.
Ycusi. Iksha. Ver.
Iru. Treya. Tres.
Jan
(Khan). Khana. Comer.

Uria. Puri. Ciudad.
Urruti. Dura. Lejos.

En	 esta	 lengua	 publiqué	 el	 Evangelio	 de	 San	 Lucas,	 en	 Madrid.
Adquirí	 la	 traducción	 hecha	 por	 un	médico	 basco	 llamado	 Oteiza[5].
Antes	 de	 enviarla	 a	 la	 imprenta,	 guardé	 la	 traducción	 en	 mi	 poder
cerca	de	dos	años,	y	durante	ese	tiempo,	y	sobre	todo	en	mis	viajes,
no	perdí	ocasión	de	someterla	a	examen	de	las	personas	que	pasaban
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por	 entendidas	 en	 Euscarra.	 No	 me	 satisfacía	 por	 completo	 la
traducción,	pero	inútilmente	busqué	otra	mejor.

Había	yo	adquirido,	siendo	muchacho,	algunas	ligeras	nociones	de
Euscarra,	 tal	 como	 se	 usa	 en	 los	 libros.	 Esas	 nociones	 las	 aumenté
considerablemente	durante	mi	residencia	en	España,	y	gracias	a	mis
relaciones	con	algunos	bascos	 llegué	a	entender,	hasta	cierto	punto,
su	idioma	hablado,	y	aún	lo	hablé	yo	también,	pero	siempre	con	gran
inseguridad;	porque	para	hablar	el	vascuence,	siquiera	regularmente,
es	necesario	haber	vivido	en	el	país	desde	muy	niño.	Tan	grandes	son
las	 dificultades	 que	 presenta	 y	 tanto	 se	 diferencia	 de	 las	 demás
lenguas,	que	es	muy	raro	encontrar	un	forastero	capaz	de	hablarlo	un
poco;	 los	españoles	consideran	tan	formidables	esos	obstáculos,	que,
según	un	proverbio	suyo,	Satanás	vivió	siete	años	en	Vizcaya,	y	tuvo
que	 marcharse	 porque	 ni	 podía	 entender	 a	 los	 vizcaínos	 ni	 le
entendían.

Hay	muy	pocos	alicientes	para	el	estudio	de	esta	lengua.	En	primer
lugar,	su	adquisición	es	completamente	innecesaria,	aun	para	los	que
residen	 en	 el	 territorio	 donde	 se	 habla,	 porque	 la	 generalidad
entiende	el	español	en	las	provincias	bascas	pertenecientes	a	España,
y	el	francés	en	las	que	pertenecen	a	Francia.

En	 segundo	 lugar,	 ninguno	 de	 sus	 dialectos	 posee	 una	 literatura
propia	 que	 recompense	 el	 trabajo	 de	 aprenderlo.	 Existen	 algunos
libros	en	basco	francés	y	en	basco	español,	pero	son	exclusivamente
libros	de	devoción	papista,	y	en	su	mayoría	traducciones.

Se	 preguntará	 quizás	 al	 llegar	 aquí	 si	 los	 bascos	 no	 poseen	 una
poesía	 popular,	 como	 casi	 todas	 las	 naciones,	 por	 pequeñas	 e
insignificantes	 que	 sean.	 No	 están	 faltos,	 en	 verdad,	 de	 canciones,
baladas	 y	 coplas,	 pero	 de	 carácter	 tal,	 que	 no	 puede	 llamárseles
poesía.	 He	 puesto	 por	 escrito,	 al	 oírlas	 recitar,	 una	 considerable
porción	de	 lo	que	 llaman	su	poesía;	pero	el	único	ejemplo	de	versos
tolerables	que	encontré	 es	 la	 siguiente	 copla,	 que,	 después	de	 todo,
no	merece	excesivos	elogios:

Ichasoa	urac	aundi,
Estu	ondoric	agueri—
Pasaco	ninsaqueni	andic
Maitea	icustea	gatic.

que	significa:	Las	aguas	del	mar	son	vastas,	e	invisible	su	seno,	pero
yo	las	cruzaré	para	ir	al	encuentro	de	mi	amor.

Los	 bascos	 son	 un	 pueblo	 cantor	 más	 que	 poeta.	 A	 pesar	 de	 la
facilidad	 que	 su	 idioma	 presenta	 para	 la	 composición	 de	 versos,	 no
han	 producido	 nunca	 un	 poeta	 con	 la	 más	 leve	 pretensión	 de
nombradía;	 pero	 tienen	 muy	 buenas	 voces	 y	 son	 excelentes	 en	 la
composición	musical.	En	opinión	de	cierto	autor,	el	Abbé	d’Iharce[6],
que	 ha	 escrito	 acerca	 de	 ellos,	 el	 nombre	 de	 Cantabri,	 que	 los
romanos	 les	 dieron,	 se	 deriva	 de	 Khantor-ber,	 que	 significa	 suaves
cantores.	 Poseen	 mucha	 música	 original,	 alguna	 extremadamente
antigua,	según	dicen.	De	esta	música	se	han	publicado	algunos	trozos
en	Donostian	(San	Sebastián),	en	el	año	1826,	editados	por	un	tal	Juan
Ignacio	Iztueta[7].	Consisten	en	unas	marchas	rudas	y	emocionantes,	a
cuyos	 sones	 créese	 que	 los	 bascos	 antiguos	 tenían	 la	 costumbre	 de
bajar	de	sus	montañas	para	pelear	con	los	romanos	y	después	con	los
moros.	Al	escucharlas	 llega	uno	con	facilidad	a	creerse	en	presencia
de	 un	 combate	 encarnizado.	 Oye	 uno	 las	 resonantes	 cargas	 de	 la
caballería,	el	 ludir	de	 las	espadas	y	el	 rebote	de	 los	cuerpos	por	 los
barrancos	abajo.

Esta	música	 va	 acompañada	 de	 palabras,	 pero	 qué	 palabras.	 ¡No
puede	imaginarse	nada	más	estúpido,	más	trivial,	más	desprovisto	de
interés!	Lejos	de	ser	marcial,	la	letra	refiere	incidentes	cotidianos,	sin
conexión	 alguna	 con	 la	 música.	 Las	 palabras	 son	 evidentemente	 de
fecha	moderna.

En	 lo	 físico,	 los	bascos	son	de	estatura	regular,	ágiles	y	atléticos.
En	 general,	 tienen	 bellas	 facciones	 y	 hermosa	 tez,	 y	 se	 parecen	 no
poco	a	ciertas	tribus	tártaras	del	Cáucaso.	Su	bravura	es	indiscutible,
y	 pasan	 por	 ser	 los	 mejores	 soldados	 con	 que	 cuenta	 la	 corona	 de
España:	hecho	que	en	gran	parte	corrobora	la	suposición	de	que	son
de	origen	tártaro,	la	raza	más	belicosa	de	todas,	y	la	que	ha	producido
los	más	famosos	conquistadores.	Son	los	bascos	gente	fiel	y	honrada,
capaz	de	adhesión	desinteresada;	bondadosos	y	hospitalarios	con	 los
forasteros;	 puntos	 todos	 que	 están	muy	 lejos	 de	 diferir	 del	 carácter
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tártaro.	Pero	son	un	tanto	lerdos,	y	su	capacidad	no	es	ni	con	mucho
de	primer	orden,	en	lo	cual	se	parecen	también	a	los	tártaros.

No	hay	 en	 la	 tierra	pueblo	más	 orgulloso	que	 los	bascos;	 pero	 el
suyo	 es	 una	 especie	 de	 orgullo	 republicano.	 Carecen	 de	 clase
aristocrática;	ninguno	reconoce	a	otro	por	superior.	El	carretero	más
pobre	tiene	tanto	orgullo	como	el	gobernador	de	Tolosa.

«Tiene	 más	 poder	 que	 yo,	 pero	 no	 mejor	 sangre;	 andando	 el
tiempo,	 acaso	 sea	 yo	 también	 gobernador».	 Aborrecen	 el	 servicio
doméstico,	 a	 lo	 menos	 fuera	 de	 su	 país	 natal,	 y	 aunque	 las
circunstancias	 les	obligan	con	frecuencia	a	buscar	amo,	es	muy	raro
que	 ocupen	 un	 puesto	 de	 escaleras	 abajo:	 son	 mayordomos,
secretarios,	tenedores	de	libros,	etc.	Cierto	que,	por	mi	buena	suerte,
encontré	un	criado	basco,	pero	siempre	me	trató	más	como	a	un	igual
que	como	a	un	amo:	se	sentaba	delante	de	mí,	me	daba	su	opinión	sin
pedírsela	 y	 entraba	 en	 conversación	 conmigo	 en	 todo	 momento	 y
ocasión.	 Me	 guardé	 muy	 bien	 de	 refrenarle,	 porque	 entonces	 se
hubiera	 despedido,	 y	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 una	 criatura	 más	 fiel.	 Su
destino	fué	muy	triste,	como	se	verá	más	adelante.

Al	 decir	 que	 los	 bascos	 aborrecen	 la	 servidumbre,	 y	 que	 es	muy
raro	encontrarlos	de	criados	con	 los	españoles,	me	refiero	sólo	a	 los
varones;	las	hembras,	por	el	contrario,	no	oponen	reparos	a	entrar	de
criadas.	 Los	 bascos	 no	 miran,	 ciertamente,	 a	 las	 mujeres	 con	 la
estimación	 debida,	 y	 las	 consideran	 aptas	 para	 poco	 más	 que	 para
llenar	empleos	bajos,	lo	mismo	que	en	Oriente,	donde	se	las	considera
como	siervas	y	esclavas.	El	carácter	de	las	vascongadas	difiere	mucho
del	 de	 los	 hombres.	 Son	 muy	 despiertas	 y	 agudas,	 y	 tienen,	 en
general,	más	talento.	Son	famosas	cocineras,	y	en	casi	todas	las	casas
importantes	de	Madrid	una	vizcaína	ejerce	el	 supremo	empleo	en	el
departamento	culinario.
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A

CAPÍTULO	XXXVIII

La	prohibición.	—	El	Evangelio,	perseguido.	—	Inculpación	de	brujería.	—
Ofalia.

	 MEDIADOS	 de	 Enero,	 mis	 enemigos	 me	 dieron	 una	 carga,
prohibiéndome,	de	modo	terminante,	en	virtud	de	orden	dictada	por	el
gobernador	 de	Madrid,	 que	 siguiera	 vendiendo	Testamentos.	No	me
cogió	de	susto	la	medida,	porque	desde	algún	tiempo	antes	esperaba
yo	 algo	 parecido,	 en	 razón	 de	 las	 ideas	 políticas	 profesadas	 por	 los
ministros.	 Fuí,	 sin	 dilación,	 a	 visitar	 a	 Sir	 George	 Villiers,
informándole	de	lo	sucedido.	Me	prometió	hacer	cuanto	pudiese	para
obtener	 la	 revocación	 de	 la	 orden.	 Por	 desgracia,	 no	 tenía	 entonces
gran	 influencia,	 porque	 se	 había	 opuesto	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al
advenimiento	del	Ministerio	moderado,	 y	 al	 nombramiento	de	Ofalia
para	 la	 presidencia	 del	 Gabinete.	 Sin	 embargo,	 no	 perdí	 ni	 un
momento	la	confianza	en	el	Todopoderoso,	en	cuyo	servicio	estaba	yo
ocupado.

Antes	de	ese	tropiezo	las	cosas	marchaban	muy	bien.	La	demanda
de	Testamentos	aumentaba	por	modo	considerable;	tanto,	que	el	clero
se	 alarmó,	 y	 ese	 paso	 fué	 la	 consecuencia.	 Pero	 habían	 primero
intentado	dar	otro,	muy	propio	suyo:	pretendieron	dominarme	por	el
miedo.	Uno	de	los	rufianes	de	Madrid,	llamados	Manolos,	me	salió	al
paso	 una	 noche	 en	 una	 calle	 obscura,	 y	 me	 dijo	 que	 si	 continuaba
vendiendo	 mis	 «libros	 judíos»,	 me	 «enhebraría	 un	 cuchillo	 en	 el
corazón»;	 yo	 le	 contesté	 que	 se	 fuese	 a	 su	 casa,	 rezase	 unas
oraciones,	y	dijera	a	los	que	le	enviaban	que	me	daban	mucha	lástima;
con	lo	cual	se	fué,	soltando	un	juramento.	Pocos	días	más	tarde	recibí
orden	 de	 enviar	 dos	 ejemplares	 del	 Testamento	 a	 las	 oficinas	 del
gobernador,	y	así	 lo	hice;	menos	de	veinticuatro	horas	después	 llegó
un	 alguacil	 a	 la	 tienda,	 y	 me	 notificó	 la	 prohibición	 de	 seguir
vendiendo	la	obra.

Una	 circunstancia	 me	 regocijó.	 Por	 raro	 que	 parezca,	 las
autoridades	no	tomaron	medida	alguna	para	cerrarme	el	despacho,	y
la	prohibición	sólo	se	refería	a	la	venta	del	Nuevo	Testamento;	como
faltaba	 poco	 para	 que	 el	 Evangelio	 de	 San	 Lucas,	 en	 caló	 y	 en
vascuence,	 estuviese	 listo	 para	 la	 venta,	 esperé	 sostener	 las	 cosas,
aunque	en	menor	escala,	hasta	que	vinieran	mejores	tiempos.

Me	 aconsejaron	 que	 borrase	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 las
palabras	«Despacho	de	la	Sociedad	Bíblica	británica	y	extranjera».	Me
negué	a	ello.	El	letrero	había	llamado	mucho	la	atención,	como	yo	me
proponía.	Si	hubiera	intentado	llevar	este	asunto	bajo	cuerda,	apenas
habría	 llegado	 a	 vender	 en	 Madrid,	 hasta	 la	 fecha	 de	 que	 voy
hablando,	 treinta	 ejemplares,	 en	 lugar	 de	 casi	 trescientos	 que	 tenía
vendidos.	 Quien	 no	 me	 conozca	 se	 inclinará	 a	 llamarme	 temerario;
pero	estoy	muy	lejos	de	serlo,	y	nunca	adopto	un	camino	aventurado
mientras	me	quede	abierto	alguno	que	no	lo	sea.	Sin	embargo,	yo	no
soy	 hombre	 que	 se	 asuste	 del	 peligro,	 cuando	 veo	 que	 no	 hay	más
remedio	que	arrostrarlo	para	conseguir	un	propósito.

Los	 libreros	 se	 negaban	 a	 vender	 mi	 libro;	 me	 vi	 compelido	 a
establecer	por	mi	cuenta	una	tienda.	En	Madrid	cada	tienda	tiene	su
nombre.	 ¿Cuál	 podía	 yo	 dar	 a	 la	 mía,	 sino	 el	 verdadero?	 No	 me
avergonzaba	de	mi	causa	ni	de	mi	bandera.	La	enarbolé,	y	luché	a	su
sombra,	no	sin	buen	éxito.

Entretanto,	 el	 partido	 clerical	 en	 Madrid	 no	 perdonaba	 esfuerzo
para	 difamarme.	 En	 una	 publicación	 suya,	 llamada	 El	 amigo	 de	 la
religión	 cristiana,	 apareció	 un	 ataque	 estúpido,	 pero	 furioso,	 contra
mí,	 al	 cual	 traté	 con	 el	 desprecio	merecido.	No	 satisfechos	 con	 eso,
intentaron	 concitar	 al	 pueblo	 en	 contra	 mía,	 diciendo	 que	 yo	 era
brujo,	 compañero	 de	 gitanos	 y	 hechiceras;	 y	 así	 me	 llamaban	 sus
agentes	cuando	me	encontraban	en	la	calle.	No	tengo	por	qué	negar
que	yo	era	amigo	de	gitanos	y	de	adivinos.	¿Iba	a	avergonzarme	de	su
compañía,	cuando	mi	Maestro	se	 trataba	con	publicanos	y	 ladrones?
Con	 frecuencia	 recibía	 visitas	 de	 gitanos:	 los	 adoctrinaba,	 y	 les	 leía
trozos	 del	 Evangelio	 en	 su	 propia	 lengua;	 cuando	 estaban
hambrientos	 y	 extenuados	 les	daba	de	 comer	y	de	beber.	Esto	pudo
tenerse	por	brujería	en	España,	pero	abrigo	 la	esperanza	de	que	en
Inglaterra	 lo	 apreciarán	 de	 otro	modo;	 y	 si	 hubiese	 yo	 perecido	 por
entonces,	creo	que	no	hubiera	 faltado	alguien	dispuesto	a	reconocer
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que	 mi	 vida	 no	 había	 sido	 por	 completo	 inútil	 (siempre	 como
instrumento	 del	 Altísimo),	 ya	 que	 logré	 traducir	 uno	 de	 los	 más
valiosos	libros	de	Dios	a	la	lengua	de	sus	criaturas	más	degradadas.

Entré	en	negociaciones	con	el	Gobierno	para	obtener	el	permiso	de
vender	 en	 Madrid	 el	 Nuevo	 Testamento,	 y	 anular	 la	 prohibición.
Encontré	oposición	muy	grande,	que	no	pude	vencer.	Varios	obispos
ultrapapistas,	residentes	por	entonces	en	Madrid,	habían	denunciado
la	 Biblia,	 a	 la	 Sociedad	 Bíblica	 y	 a	 mí.	 Pero	 no	 obstante	 sus
concertados	 y	 poderosos	 esfuerzos,	 no	 pudieron	 conseguir	 su
propósito	 principal,	 o	 sea	 mi	 expulsión	 de	 Madrid	 y	 de	 España.	 El
conde	 Ofalia,	 aunque	 toleró	 ser	 instrumento,	 hasta	 cierto	 punto,	 de
aquellas	 gentes,	 no	 dejó	 que	 le	 empujaran	 tan	 lejos.	 No	 encuentro
palabras	bastante	enérgicas	para	hacer	justicia	al	celo	y	al	interés	que
en	todo	este	asunto	desplegó	Sir	Jorge	Villiers	en	pro	de	la	causa	del
Testamento.	Celebró	varias	entrevistas	con	Ofalia	sobre	esta	cuestión,
y	en	ellas	le	significó	su	juicio	acerca	de	la	injusticia	y	tiranía	con	que
en	aquel	caso	había	sido	tratado	su	compatriota.

Tales	 quejas	 hicieron	 impresión	 en	 Ofalia,	 y	 más	 de	 una	 vez
prometió	hacer	cuanto	pudiese	para	complacer	a	Sir	Jorge;	pero	luego
los	obispos	 le	asediaban,	y,	poniendo	en	 juego	sus	temores	políticos,
ya	que	no	los	religiosos,	le	impedían	proceder	en	el	asunto	con	justicia
y	 honradez.	 Por	 indicación	 de	 Sir	 Jorge	 Villiers,	 tracé	 una	 breve
memoria	explicando	lo	que	es	la	Sociedad	Bíblica	y	sus	propósitos,	en
especial	 los	 tocantes	a	España;	Sir	 Jorge	entregó	personalmente	esa
memoria	 al	 conde.	 No	 cansaré	 al	 lector	 insertándola	 aquí,
contentándome	con	observar	que	no	 intenté	adular	ni	halagar,	 y	me
expresé	 con	 franqueza	 y	 honradez,	 como	 debe	 hacer	 un	 cristiano.
Ofalia,	 al	 leer	mi	 escrito,	 exclamó:	 «¡Lástima	que	 esta	 Sociedad	 sea
protestante,	y	que	no	sean	católicos	todos	sus	miembros!»

Pocos	días	después	me	envió	un	recado	con	un	amigo,	pidiéndome,
cosa	 que	 me	 asombró,	 un	 ejemplar	 del	 Evangelio	 en	 gitano.
Permítaseme	 decir	 aquí	 que	 la	 fama	 de	 este	 libro,	 aunque	 no
publicado	 todavía,	 se	 había	 esparcido	 por	 Madrid	 como	 fuego	 por
reguero	de	pólvora,	y	todo	el	mundo	ansiaba	tener	un	ejemplar;	varios
grandes	de	España	me	enviaron	recado	con	la	misma	pretensión,	pero
no	 les	 atendí.	 Al	 instante	 resolví	 aprovechar	 la	 coyuntura	 que	 me
ofrecía	el	conde	de	Ofalia	y	me	dispuse	a	visitarle	en	persona.	Mandé
encuadernar	 lujosamente	 un	 ejemplar	 del	 Evangelio,	 y,
encaminándome	 a	 Palacio,	 obtuve	 audiencia	 en	 el	 acto.	 Era	 un
hombre	 diminuto,	mustio,	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta	 años	 de
edad,	con	dientes	y	pelo	postizos,	pero	de	muy	corteses	maneras.	Me
recibió	 con	 gran	 afabilidad	 y	me	 dió	 las	 gracias	 por	 el	 regalo;	 pero
cuando	le	hablé	del	Nuevo	Testamento,	me	dijo	que	el	asunto	estaba
rodeado	de	dificultades,	y	que	la	gran	masa	del	clero	se	había	puesto
en	mi	 contra;	me	 exhortó	 a	 que	 tuviera	 paciencia	 y	 calma,	 y	 en	 tal
caso	dijo	que	trataría	de	buscar	el	modo	de	complacerme.	Entre	otras
cosas,	me	 dijo	 que	 los	 obispos	 odiaban	 a	 un	 sectario	más	 que	 a	 un
ateo.	Contesté	que,	 como	 los	antiguos	 fariseos,	 se	cuidaban	más	del
oro	del	templo	que	del	templo	mismo.	Durante	toda	la	entrevista	dió
evidentes	señales	de	un	gran	temor,	y	continuamente	miraba	detrás	y
alrededor	 de	 sí,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 le	 escuchase;	 esto	me
hizo	 recordar	 el	 dicho	 de	 un	 amigo,	 según	 el	 cual,	 si	 hay	 algo	 de
verdad	 en	 la	 metempsícosis,	 el	 alma	 del	 conde	 de	 Ofalia	 debió	 de
pertenecer	 originariamente	 a	 un	 ratón.	 Nos	 separamos	 en	 muy
amistosos	 términos,	 y	 me	 fuí	 maravillado	 del	 extraño	 azar	 que	 ha
hecho	de	un	pobre	hombre	como	éste	el	primer	ministro	de	un	país
como	España.
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CAPÍTULO	XXXIX

Los	 dos	 Evangelios.	 —	 El	 alguacil.	 —	 La	 orden	 de	 prisión.	 —	 María	 la
buena.	 —	 El	 arresto.	 —	 Me	 envían	 a	 la	 cárcel.	 —	 Reflexiones.	 —	 El
recibimiento.	—	La	celda	en	la	cárcel.	—	Demanda	de	desagravios.

L	CABO,	 la	 traducción	del	Evangelio	de	San	Lucas	al	gitano	estuvo
lista.	Deposité	cierto	número	de	ejemplares	en	el	despacho	y	anuncié
su	venta.	El	Evangelio	en	vascuence,	 impreso	 también	por	entonces,
fué	 igualmente	anunciado.	Hubo	poca	demanda	de	esta	obra.	No	así
del	San	Lucas	en	gitano,	y	con	facilidad	hubiera	podido	vender	toda	la
edición	 en	 menos	 de	 quince	 días.	 Sin	 embargo,	 mucho	 antes	 de
transcurrir	este	plazo	el	clero	se	puso	sobre	las	armas.

«¡Brujería!»—dijo	un	obispo.

«Aquí	 hay	 más	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parece»—exclamó	 el
segundo.

«Va	 a	 convertir	 a	 toda	 España	 valiéndose	 del	 lenguaje	 gitano»—
gritó	un	tercero.

Y	luego	surgió	el	coro	habitual	en	esos	casos:

«¡Qué	infamia!	¡Qué	picardía!»

Al	 fin,	 después	 de	 andar	 en	 bureo	 entre	 sí,	 corrieron	 a	 su
instrumento	el	corregidor,	o	 jefe	político,	como	se	le	llama	ahora,	de
Madrid.	He	olvidado	el	nombre	de	este	personaje,	a	quien	no	conocí
personalmente.	Juzgando	por	sus	acciones	y	por	lo	que	se	decía	de	él,
puedo	 asegurar	 que	 era	 una	 criatura	 estúpida,	 testarudo,	 y	 además
grosero,	 un	 mélange	 de	 borrico,	 mula	 y	 lobo.	 Como	 profesaba
inveterada	antipatía	a	todos	los	extranjeros,	prestó	oídos	benévolos	a
la	 queja	 de	mis	 acusadores,	 y	 sin	 tardanza	 dió	 orden	 de	 secuestrar
todos	 los	 ejemplares	 del	 Evangelio	 en	 gitano	 que	 hubiese	 en	 el
despacho[8].	La	consecuencia	fué	que	un	nutrido	cuerpo	de	alguaciles
dirigió	 sus	 pasos	 a	 la	 calle	 del	 Príncipe,	 y	 se	 apoderaron	 de	 unos
treinta	 ejemplares	 del	 libro	 perseguido	 y	 de	 otros	 tantos	 del	 San
Lucas	 en	 vascuence.	 Con	 tales	 despojos,	 los	 satélites	 volvieron	 en
triunfo	 a	 la	 jefatura	 política,	 donde	 se	 repartieron	 entre	 sí	 los
ejemplares	del	Evangelio	en	gitano,	vendiéndolos	después	casi	todos	a
buen	precio,	porque	el	libro	era	muy	buscado,	y	así	se	convirtieron	sin
quererlo	 en	 agentes	 de	 una	Sociedad	 herética.	 Pero	 cada	 cual	 debe
vivir	 de	 su	 trabajo—dice	 esa	 gente—y	 no	 pierde	 ocasión	 de	 hacer
buenas	 sus	 palabras,	 vendiendo	 lo	mejor	 que	 puede	 cualquier	 botín
que	cae	en	sus	manos.

Como	nadie	se	ocupaba	del	Evangelio	en	vascuence,	fué	guardado
sin	 tropiezo,	 con	 otras	 capturas	 invendibles,	 en	 los	 almacenes	 de	 la
jefatura.

Ya	estaban	secuestrados	los	Evangelios	en	gitano,	al	menos	los	que
tenía	en	el	despacho	expuestos	para	la	venta.	Pero	el	corregidor	y	sus
amigos	pensaron	que	aún	podía	conseguirse	mucho	más	mediante	una
pequeña	 combinación.	 Todos	 los	 días	 se	 presentaban	 en	 la	 tienda
algunos	ganchos	de	la	policía,	bajo	disfraces	diferentes,	preguntando
con	 gran	 interés	 por	 los	 «libros	 gitanos»	 y	 ofreciendo	 pagar	 los
ejemplares	 a	 buen	 precio.	 Pero	 se	 fueron	 con	 las	manos	 vacías.	Mi
gallego	estaba	 sobre	aviso,	 y	 a	 todo	el	 que	preguntaba	 le	decía	que
por	 el	 momento	 no	 se	 vendían	 libros	 de	 ninguna	 clase	 en	 el
establecimiento.	Y	así	era	la	verdad,	pues	le	había	dado	orden	de	no
vender	más,	bajo	ningún	pretexto.

A	pesar	de	mi	conducta	franca,	no	me	creyeron.	El	corregidor	y	sus
aliados	 no	 podían	 convencerse	 de	 que,	 bajo	 cuerda,	 y	 por	 medios
misteriosos,	 no	 vendía	 yo	 diariamente	 cientos	 de	 aquellos	 libros
gitanos	que	iban	a	revolucionar	el	país	y	a	destruir	el	poder	del	obispo
de	 Roma.	 Trazaron,	 pues,	 un	 plan,	 mediante	 el	 cual	 esperaban
colocarme	en	 tal	 situación,	que	no	pudiese	en	algún	 tiempo	 trabajar
activamente	en	la	difusión	de	las	Escrituras,	ya	estuviesen	en	gitano	o
en	otro	idioma	cualquiera.

El	 1.º	 de	 mayo	 (1838),	 por	 la	 mañana,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 un
individuo	desconocido	se	presentó	en	mi	cuarto	cuando	me	disponía	a
tomar	el	desayuno.	Era	un	tipo	de	innoble	catadura,	de	mediana	talla,
con	todos	los	estigmas	de	la	picardía	en	el	semblante.	La	huéspeda	le
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introdujo	 en	 mi	 aposento	 y	 se	 retiró.	 No	 me	 agradó	 la	 llegada	 del
visitante;	 pero,	 afectando	 cortesía,	 le	 rogué	 que	 se	 sentara	 y	 le
pregunté	el	objeto	de	su	visita.

—Vengo	 de	 parte	 de	 su	 excelencia	 el	 jefe	 político	 de	 Madrid—
respondió—y	mi	 objeto	 es	 decirle	 a	 usted	 que	 su	 excelencia	 conoce
perfectamente	 sus	 manejos,	 y	 cuando	 quiera	 puede	 demostrar	 que
sigue	usted	vendiendo	en	secreto	los	malditos	libros	cuya	venta	se	le
ha	prohibido	a	usted.

—¿De	verdad?	Pues	que	lo	haga	sin	tardanza.	¿Qué	necesidad	tiene
de	avisarme?

—Puede	 que	 crea	 usted—continuó	 el	 hombre—que	 su	 señoría	 no
tiene	 testigos;	 pues	 los	 tiene,	 sépalo	 usted,	 y	 muchos,	 y	 muy
respetables	además.

—No	lo	dudo—repliqué—.	Dada	la	apariencia	respetable	de	usted,
será	usted	uno	de	ellos.	Pero	me	está	usted	haciendo	perder	tiempo;
márchese,	pues,	y	diga	a	quien	le	haya	enviado	que	no	tengo	una	idea
muy	alta	de	su	talento.

—Me	 iré	 cuando	 quiera—replicó	 el	 otro.—¿Sabe	 usted	 con	 quién
está	 hablando?	 ¿Sabe	 usted	 que	 si	 me	 parece	 conveniente	 puedo
registrarle	a	usted	el	cuarto,	hasta	debajo	de	la	cama?	¿Qué	tenemos
aquí?—continuó;	 y	 empezó	 a	 hurgar	 con	 el	 bastón	 un	 rimero	 de
papeles	 que	 había	 encima	 de	 una	 silla—.	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	 ¿Son
también	papeles	de	los	gitanos?

En	 el	 acto	 resolví	 no	 tolerar	 por	 más	 tiempo	 su	 proceder,	 y,
agarrando	al	hombre	por	un	brazo,	le	saqué	del	cuarto,	y	sin	soltarle
le	conduje	escaleras	abajo	desde	el	tercer	piso,	en	que	yo	vivía,	hasta
la	calle,	mirándole	fijamente	a	la	cara	durante	todo	el	tiempo.

El	individuo	se	había	dejado	el	sombrero	encima	de	la	mesa,	y	se	lo
envié	con	la	patrona,	que	se	lo	entregó	en	propia	mano	cuando	aún	se
estaba	en	la	calle	el	hombre	mirando	con	ojos	pasmados	a	mi	balcón.

—Le	han	 tendido	a	usted	una	 trampa,	don	 Jorge—dijo	María	Díaz
cuando	subió	de	la	calle—.	Ese	corchete	no	traía	más	intención	que	la
de	provocarle	a	usted.	De	cada	palabra	que	usted	le	ha	dicho	hará	un
mundo,	 como	 acostumbra	 esa	 gente;	 al	 darle	 el	 sombrero	 ha	 dicho
que	antes	de	veinticuatro	horas	habrá	usted	visto	por	dentro	la	cárcel
de	Madrid.

En	 efecto,	 en	 el	 curso	 de	 la	 mañana	 supe	 que	 se	 había	 dictado
contra	mí	orden	de	arresto[9].	La	perspectiva	de	un	encarcelamiento
no	me	atemorizó	gran	cosa;	las	aventuras	de	mi	vida	y	mis	inveterados
hábitos	de	vagabundo	me	habían	ya	 familiarizado	con	situaciones	de
todo	género,	hasta	el	punto	de	encontrarme	tan	a	gusto	en	una	prisión
como	en	las	doradas	salas	de	un	palacio,	y	aún	más,	porque	en	aquel
lugar	 siempre	puedo	aumentar	mi	provisión	de	 informaciones	útiles,
mientras	 que	 en	 el	 último	 el	 aburrimiento	 se	 apodera	 de	 mí	 con
frecuencia.	Había	yo,	además,	pensado	algún	tiempo	atrás	hacer	una
visita	 a	 la	 cárcel,	 en	 parte	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 decir	 algunas
palabras	 de	 instrucción	 cristiana	 a	 los	 criminales,	 y	 en	 parte	 con	 la
mira	 de	 hacer	 ciertas	 investigaciones	 acerca	 del	 lenguaje	 de	 los
ladrones	 en	 España,	 asunto	 que	 había	 excitado	 en	 gran	 manera	 mi
curiosidad;	 y	 hasta	 hice	 algunas	 gestiones	 para	 conseguir	 que	 me
dejasen	 entrar	 en	 la	 Cárcel	 de	 la	 Corte,	 pero	 encontré	 el	 asunto
rodeado	de	dificultades,	como	hubiese	dicho	mi	amigo	Ofalia.	Casi	me
alegré,	pues,	de	la	oportunidad	que	iba	a	presentárseme	para	ingresar
en	 la	 cárcel,	 no	 en	 calidad	 de	 visitante,	 sino	 como	 mártir,	 como
víctima	de	mi	celo	por	la	santa	causa	de	la	religión.

Resolví,	 sin	 embargo,	 chasquear	 a	 mis	 enemigos	 por	 aquel	 día
cuando	menos,	y	burlar	la	amenaza	del	alguacil	de	que	me	prenderían
antes	 de	 veinticuatro	 horas.	 Con	 este	 propósito	 me	 instalé	 para	 lo
restante	 del	 día	 en	 una	 famosa	 fonda	 francesa	 de	 la	 calle	 del
Caballero	 de	 Gracia[10]	 que,	 por	 ser	 uno	 de	 los	 lugares	 más
concurridos	 y	 más	 elegantes	 de	 Madrid,	 pensé,	 naturalmente,	 que
sería	el	último	adonde	al	corregidor	se	le	ocurriría	buscarme.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	María	Díaz,	a	quien	yo	había	dicho	el
lugar	de	mi	refugio,	llegó	acompañada	de	su	hijo,	Juan	López.

—Oh,	señor—dijo	María	al	verme—,	ya	están	buscándole	a	usted;	el
alcalde	 del	 barrio,	 con	 una	 gran	 comitiva	 de	 alguaciles	 y	 gente	 así,
acaba	 de	 presentarse	 en	 casa	 con	 la	 orden	 de	 arrestarle	 a	 usted,
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dictada	 por	 el	 corregidor.	 Han	 registrado	 toda	 la	 casa,	 y	 al	 no
encontrarle	se	han	enfadado	mucho.	¡Ay	de	mí!	¿Qué	va	a	ocurrir	si	le
encuentran?

—No	tema	usted	nada,	buena	María—dije	yo—.	Se	le	olvida	a	usted
que	soy	 inglés;	 también	se	 le	olvida	al	corregidor.	Préndame	cuando
quiera,	 esté	 usted	 segura	 de	 que	 se	 daría	 por	 muy	 contento
dejándome	 escapar.	 Por	 ahora,	 sin	 embargo,	 le	 permitiremos	 seguir
su	camino;	parece	que	se	ha	vuelto	loco.

Dormí	 en	 la	 fonda,	 y	 en	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 acudí	 a	 la
embajada,	 donde	 tuve	 una	 entrevista	 con	 sir	 Jorge,	 a	 quien	 referí
detalladamente	el	suceso.	Díjome	que	le	costaba	trabajo	creer	que	el
corregidor	abrigase	intenciones	serias	de	prenderme:	en	primer	lugar,
porque	yo	no	había	cometido	delito	alguno;	y	en	segundo,	porque	yo
no	 estaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 aquel	 funcionario,	 sino	 bajo	 la	 del
capitán	general,	único	que	tenía	atribuciones	para	resolver	en	asuntos
tocantes	 a	 los	 extranjeros,	 y	 ante	 quien	 debía	 yo	 comparecer
acompañado	del	cónsul	de	mi	país.

—Sin	embargo—añadió—,	no	se	sabe	hasta	dónde	son	capaces	de
llegar	los	jaques	que	ocupan	el	poder.	Por	tanto,	si	tiene	usted	algún
temor,	 le	 aconsejo	 que	 permanezca	 unos	 días	 en	 la	 embajada	 como
huésped	mío,	y	aquí	estará	usted	completamente	a	salvo.

Le	 aseguré	 que	 no	 tenía	 miedo	 alguno,	 porque	 estaba	 ya	 muy
acostumbrado	 a	 semejantes	 aventuras.	 Desde	 la	 habitación	 de	 sir
Jorge	me	 dirigí	 a	 la	 del	 primer	 secretario,	Mr.	 Southern,	 con	 quien
entré	 en	 conversación.	 Apenas	 llevaba	 allí	 un	 minuto,	 cuando
Francisco,	 mi	 criado,	 irrumpió	 en	 el	 cuarto	 casi	 sin	 aliento	 y
agitadísimo,	exclamando	en	vascuence:

—Niri	jauna,	los	alguaciloac	y	los	corchetoac	y	los	demás	lapurrac
están	 otra	 vez	 en	 casa.	 Parecen	medio	 locos;	 y	 como	 no	 le	 pueden
encontrar	 a	 usted,	 están	 registrando	 los	 papeles,	 en	 la	 creencia,
supongo	yo,	de	que	está	usted	escondido	entre	ellos.

Míster	 Southern	 nos	 interrumpió,	 preguntando	 lo	 que	 aquello
significaba.	Se	lo	conté,	y	añadí	que	me	proponía	volver	en	el	acto	a
mi	casa.

—Pero	entonces	esos	hombres	acaso	le	arresten	a	usted—dijo	Mr.
Southern—antes	de	que	podamos	intervenir	nosotros.

—Tengo	que	afrontar	ese	riesgo—repliqué,	y	un	momento	después
me	fuí.

Pero,	antes	de	llegar	a	la	mitad	de	la	calle	de	Alcalá,	dos	individuos
vinieron	 a	 mí,	 y,	 diciéndome	 que	 era	 su	 prisionero,	 me	 mandaron
seguirlos	a	la	oficina	del	corregidor.

Eran	dos	alguaciles,	quienes,	sospechando	que	podría	entrar	en	la
embajada	o	salir	de	ella,	estaban	en	acecho	por	las	inmediaciones.

Rápidamente	me	volví	a	Francisco	y	le	dije	en	vascuence	que	fuese
otra	 vez	 a	 la	 embajada	 y	 contase	 al	 secretario	 lo	 que	 acababa	 de
suceder.	El	pobre	muchacho	salió	como	una	exhalación,	no	sin	volver
a	medias	 el	 cuerpo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 amenazar	 con	 el	 puño	 y
cubrir	de	improperios	en	vascuence	a	los	dos	lapurrac,	como	llamaba
a	los	alguaciles.

Lleváronme	a	la	jefatura,	donde	está	el	despacho	del	corregidor,	y
me	introdujeron	en	una	vasta	pieza,	invitándome	con	el	gesto	a	tomar
asiento	en	un	banco	de	madera.	Luego	se	me	puso	uno	a	cada	 lado.
Aparte	 de	 nosotros,	 había	 en	 la	 habitación	 unas	 veinte	 personas	 lo
menos;	 con	 toda	 seguridad,	 empleados	 de	 la	 casa,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto.	Iban	todos	bien	vestidos,	a	la	moda	francesa	en	su	mayoría;
y,	 sin	 embargo,	 harto	 se	 notaba	 lo	 que	 en	 realidad	 eran:	 alguaciles,
espías	y	soplones.	Si	Gil	Blas	hubiera	despertado	de	su	sueño	de	dos
siglos,	 los	hubiese	reconocido	sin	dificultad,	a	pesar	de	 la	diferencia
de	trajes.	Lanzábanme	ojeadas	al	pasar,	según	recorrían	la	habitación
de	 arriba	 a	 abajo;	 luego	 se	 reunieron	 en	 un	 corro	 y	 empezaron	 a
cuchichear.	Le	oí	decir	a	uno	de	ellos:

—Entiende	los	siete	dialectos	del	gitano.

Entonces,	otro,	andaluz	sin	género	de	duda,	a	juzgar	por	el	habla,
dijo:

—Es	muy	diestro;	monta	a	caballo	y	tira	el	cuchillo	tan	bien	como	si
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fuera	de	mi	tierra.

Al	 oírlo,	 se	 volvieron	 todos	 y	 me	 miraron	 con	 interés,	 mezclado,
evidentemente,	de	respeto,	como	de	seguro	no	lo	hubieran	sentido	si
hubiesen	 pensado	 que	 yo	 era	 tan	 sólo	 un	 hombre	 de	 bien	 que	 daba
testimonio	en	la	causa	de	la	justicia.

Esperé	 pacientemente	 en	 el	 banco	 una	 hora	 lo	 menos,	 creyendo
que	 me	 llamarían	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	 presencia	 del	 señor
corregidor.	Pero	me	figuro	que	no	debieron	de	juzgarme	digno	de	ver
a	tan	eminente	personaje,	porque	al	cabo	de	ese	tiempo	un	hombre	de
edad	provecta—perteneciente,	empero,	al	género	alguacil—entró	en	el
aposento	y	avanzó	derechamente	hacia	mí.

—Levántese—dijo.

Obedecí.

—¿Cómo	es	su	nombre?—preguntó.

Se	lo	dije.

—Entonces—replicó	mostrando	 un	 papel	 que	 tenía	 en	 la	mano—,
señor,	su	excelencia	el	corregidor	manda	que	le	llevemos	a	usted	a	la
cárcel	sin	tardanza.

Me	miraba	 fijamente	al	hablar,	quizás	con	 la	esperanza	de	verme
caer	al	suelo	al	oír	el	formidable	nombre	de	cárcel;	sin	embargo,	me
limité	 a	 sonreír.	 Entonces	 entregó	 el	 papel,	 que	 supongo	 sería	 la
orden	de	encarcelamiento,	a	uno	de	mis	dos	apresadores,	y,	obediente
a	la	seña	que	me	hicieron,	eché	a	andar	tras	ellos.

Supe	más	adelante	que	 tan	pronto	como	sir	 Jorge	 tuvo	noticia	de
mi	arresto	envió	al	secretario	de	la	legación,	Mr.	Southern,	a	visitar	al
corregidor,	y	estuvo	haciendo	antesala	la	mayor	parte	del	tiempo	que
yo	 permanecí	 en	 la	 jefatura.	 Al	 pedir	 audiencia	 al	 corregidor	 se
proponía	darle	sus	quejas	y	señalarle	los	peligros	a	que	se	exponía	con
el	 paso	 temerario	 que	 acababa	 de	 dar.	 El	 corregidor,	muy	 terco,	 se
negó	a	recibirle,	pensando	quizás	que	avenirse	a	razones	redundaría
en	 menoscabo	 de	 su	 dignidad;	 pero	 su	 conducta	 me	 favoreció	 por
modo	 eficacísimo,	 porque	 después	 de	 tal	 ejemplo	 de	 gratuita
insolencia	 nadie	 puso	 en	duda	 la	 injusticia	 y	 el	 atropello	 de	que	me
había	hecho	víctima.

Los	 alguaciles	 me	 llevaron	 por	 la	 Plaza	Mayor	 a	 la	 Cárcel	 de	 la
Corte,	que	así	se	llama.	Al	cruzar	la	plaza	recordé	que,	en	los	buenos
tiempos	 pasados,	 la	 Inquisición	 de	 España	 acostumbraba	 a	 celebrar
allí	sus	solemnes	autos	de	fe,	y	eché	una	mirada	a	los	balcones	de	la
Casa	 de	 la	Villa,	 desde	 donde	 presenció	 el	 último	 rey	 de	 la	 dinastía
austriaca	 el	 auto	 más	 solemne	 que	 se	 recuerda,	 y,	 después	 de	 ver
quemar	por	grupos	de	cuatro	o	de	cinco	unos	treinta	herejes,	hombres
y	mujeres,	se	enjugó	el	rostro,	sudoroso	por	el	calor	y	ennegrecido	por
el	 humo,	 y	 tranquilamente	 preguntó:	 «¿No	 hay	 más?»;	 ejemplar
prueba	de	paciencia	muy	aplaudida	por	sus	curas	y	confesores,	que,
andando	el	tiempo,	le	envenenaron.

—Y	aquí	estoy	yo—iba	yo	pensando—,	que	he	hecho	en	contra	del
papismo	 más	 que	 todos	 los	 pobres	 cristianos	 martirizados	 en	 esta
maldita	plaza,	enviado	simplemente	a	la	cárcel,	de	la	que	estoy	seguro
de	salir	dentro	de	pocos	días	con	buena	opinión	y	aplauso.	 ¡Papa	de
Roma!	Creo	que	sigues	siendo	tan	maligno	como	siempre;	pero	de	tan
escaso	 poder,	 que	 da	 lástima.	 Te	 estás	 quedando	 paralítico,
Batuschca,	y	tu	cayado	se	ha	convertido	en	una	muleta.

Llegamos	a	la	cárcel,	sita	en	una	calle	estrecha,	no	lejos	de	la	Plaza
Mayor.	Entramos	en	un	pasadizo	obscuro,	a	cuyo	extremo	había	una
verja.	Llamaron	mis	conductores,	y	un	rostro	feroz	se	dejó	ver	a	través
de	la	verja;	hubo	un	cambio	de	palabras,	y	a	los	pocos	momentos	me
encontré	dentro	de	 la	cárcel	de	Madrid,	en	una	especie	de	corredor
abierto	 a	 considerable	 altura	 sobre	 un	 patio,	 de	 donde	 subía	 fuerte
rumor	 de	 voces	 y,	 en	 ocasiones,	 gritos	 y	 clamores	 salvajes.	 En	 el
corredor,	 que	 servía	 como	de	 oficina,	 había	 varias	 personas,	 una	de
ellas	sentada	detrás	de	un	pupitre;	hacia	ella	fueron	los	alguaciles,	y,
después	 de	 hablar	 un	 rato	 en	 voz	 baja,	 pusieron	 en	 sus	 manos	 la
orden	 de	 arresto.	 La	 leyó	 con	 atención,	 y,	 levantándose	 después,	 se
me	 acercó.	 ¡Qué	 tipo!	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 su	 estatura
hubiera	 sido	 de	 unos	 seis	 pies	 y	 dos	 pulgadas	 a	 no	 ir	 encorvado	 en
forma	que	parecía	una	ese.	Era	más	delgado	que	un	hilo;	diríase	que
un	 soplo	 de	 aire	 bastaba	 para	 llevárselo.	 Su	 rostro	 hubiera	 sido
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hermoso	sin	 tan	portentosa	y	extraordinaria	delgadez.	Tenía	 la	nariz
aguileña;	los	dientes	blancos	como	el	marfil;	negros	los	ojos—¡oh,	qué
negrura!—,	de	muy	extraña	expresión;	atezada	la	piel,	y	el	pelo	de	la
cabeza	 como	 las	 plumas	 del	 cuervo.	 Sus	 facciones	 dilatábanse	 de
continuo	 por	 una	 sonrisa	 profunda	 y	 tranquila,	 que	 con	 toda	 su
tranquilidad	 era	 una	 sonrisa	 cruel,	muy	 propia	 del	 semblante	 de	 un
Nerón.	«Mais	en	revanche	personne	n’étoit	plus	honnête.»

—Caballero—dijo—,	 permítame	usted	 que	me	presente	 yo	mismo:
soy	 el	 alcaide	de	 esta	 cárcel.	Veo	por	 este	papel	 que	durante	 cierto
tiempo,	 muy	 corto,	 sin	 duda,	 tendré	 el	 honor	 de	 que	 me	 haga
compañía	 bajo	 este	 techo;	 espero	 que	 desechará	 usted	 de	 su	 ánimo
todo	 temor.	 Me	 encargan	 que	 le	 trate	 a	 usted	 con	 todo	 el	 respeto
debido	a	 la	 ilustre	nación	a	que	pertenece	y	a	que	 tiene	derecho	un
caballero	de	tan	elevada	condición.	La	verdad	es	que	el	encargo	está
de	más,	pues	por	mi	propio	impulso	hubiera	tenido	yo	gran	placer	en
colmarle	 de	 atenciones	 y	 comodidades.	 Caballero,	 debe	 usted
considerarse	 aquí	más	 como	 huésped	 que	 como	 preso.	 Puede	 usted
correr	 toda	 la	 casa	 a	 su	 antojo.	 Aquí	 encontrará	 usted	 cosas	 no	 del
todo	 indignas	 de	 la	 atención	 de	 un	 espíritu	 reflexivo.	 Le	 ruego	 que
disponga	 de	 los	 llaveros	 y	 empleados	 como	 de	 sus	 criados	 propios.
Ahora	voy	a	 tener	el	honor	de	 llevarle	a	 su	habitación,	 la	única	que
hay	 vacía.	 La	 reservamos	 siempre	 para	 caballeros	 distinguidos.	 De
nuevo	me	congratulo	de	que	 las	 órdenes	 recibidas	 coincidan	 con	mi
inclinación	personal.	No	se	le	pondrá	a	usted	cuenta	ninguna,	aunque
el	 alquiler	 diario	 de	 ese	 cuarto	 llega	 a	 veces	 a	 una	 onza	 de	 oro.	 Le
ruego,	pues,	que	me	siga,	caballero,	y	me	considere	en	todos	tiempos
y	ocasiones	como	su	afectísimo	y	obediente	servidor.

Al	 decir	 esto,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 me	 hizo	 una	 profunda
reverencia.

Tal	 fué	 el	 discurso	 del	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 de	 Madrid,	 discurso
pronunciado	en	puro	y	sonoro	castellano,	con	mucho	reposo,	gravedad
y	casi	dignidad;	discurso	que	hubiera	hecho	honor	a	un	magnate	de
ilustre	cuna,	a	monsieur	Bassompierre	recibiendo	en	 la	Bastilla	a	un
príncipe	italiano,	o	al	gobernador	de	la	Torre	de	Londres	recibiendo	a
un	duque	 inglés	acusado	de	alta	 traición.	Pues	bien:	¿quién	era	este
alcaide?	Uno	 de	 los	mayores	 tunantes	 de	 España.	 Un	 individuo	 que
más	 de	 una	 vez,	 por	 su	 rapacidad	 y	 avaricia,	 y	 por	 mermar	 las
miserables	raciones	de	los	presos,	había	provocado	insurrecciones	en
el	patio,	sofocadas	en	sangre	con	ayuda	de	la	fuerza	militar;	un	tipo	de
baja	 extracción,	 que	 cinco	 años	 antes	 era	 tambor	 en	una	partida	de
voluntarios	 realistas.	 Pero	 España	 es	 el	 país	 de	 los	 caracteres
extraordinarios.

Seguí	al	alcaide	hasta	el	final	del	corredor,	donde	había	una	verja
muy	espesa,	y	a	cada	lado	de	ella	estaba	sentado	un	llavero,	tipos	de
horrenda	 catadura.	 Se	 abrió	 la	 verja,	 y,	 volviendo	 a	 la	 derecha,
seguimos	 por	 otro	 corredor,	 donde	 había	 mucha	 gente	 paseándose:
presos	 políticos,	 según	 supe	 más	 tarde.	 Al	 final	 del	 corredor,	 que
abarcaba	 toda	 la	 longitud	 del	 patio,	 entramos	 en	 otro;	 la	 primer
habitación	 que	 encontramos	 era	 la	 que	 me	 habían	 destinado.	 El
aposento,	espacioso	y	alto	de	techo,	estaba	en	absoluto	desprovisto	de
muebles,	con	excepción	de	una	cuba	de	madera,	destinada	a	contener
mi	ración	diaria	de	agua.

—Caballero—dijo	 el	 alcaide—,	 como	 usted	 ve,	 el	 cuarto	 está
desamueblado.	 Ya	 son	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 por	 tanto,	 le	 aconsejo	 a
usted	que,	sin	descuidarse,	envíe	a	buscar	a	su	posada	una	cama	y	las
demás	cosas	que	pueda	necesitar;	el	llavero	le	hará	a	usted	la	cama.
Caballero,	adiós,	hasta	otra	vista.

Seguí	 su	 consejo,	 y	 escribí	 con	 lápiz	 una	 nota	 a	 María	 Díaz,
enviándosela	por	el	llavero;	hecho	esto,	me	senté	en	la	cuba,	y	caí	en
una	especie	de	ensueño	que	me	duró	mucho	tiempo.

Al	cerrar	la	noche	llegó	María	Díaz,	acompañada	de	dos	mozos	de
cordel	 y	 de	 Francisco,	 todos	 cargados.	 Encendieron	 una	 lámpara,
echaron	 lumbre	en	el	brasero,	 y	 la	melancolía	de	 la	cárcel	 se	disipó
hasta	cierto	punto.

Cuando	tuve	silla	donde	sentarme,	me	levanté	de	la	cuba	y	me	puse
a	 despachar	 algunos	 manjares	 que	 mi	 buena	 patrona	 no	 se	 había
olvidado	de	traerme.	De	pronto,	Mr.	Southern	entró.	Se	echó	a	reír	de
buena	gana	al	verme	ocupado	en	la	forma	que	he	dicho.

—Borrow—me	dijo—,	es	usted	hombre	muy	a	propósito	para	correr
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mundo,	 porque	 todo	 lo	 toma	usted	 con	 frialdad	 y	 como	 la	 cosa	más
natural.	Pero	lo	que	más	me	sorprende	en	usted	es	el	gran	número	de
amigos	que	tiene;	no	le	falta	a	usted	en	la	cárcel	gente	que	se	afane
por	su	bienestar.	Hasta	su	criado	es	amigo	de	usted,	en	lugar	de	ser,
como	 en	 general	 ocurre,	 su	 peor	 enemigo.	 Ese	 vascongado	 es	 una
criatura	muy	noble.	No	olvidaré	nunca	 cómo	habló	de	usted	 cuando
llegó	corriendo	a	la	Embajada	a	llevar	la	noticia	de	su	arresto.	Tanto	a
sir	 Jorge	 como	a	mí,	 nos	 interesó	mucho;	 si	 alguna	 vez	 desea	 usted
separarse	de	él,	avíseme,	para	 tomarlo	a	mi	servicio.	Pero	hablemos
de	otra	cosa.

Entonces	me	contó	que	sir	Jorge	había	ya	enviado	a	Ofalia	una	nota
oficial	pidiendo	reparaciones	por	el	caprichoso	ultraje	cometido	en	la
persona	de	un	súbdito	británico.

—Estará	 usted	 en	 la	 cárcel	 esta	 noche—dijo—;	 pero	 tenga	 la
seguridad	de	que	mañana,	si	lo	desea,	puede	salir	de	aquí	en	triunfo.

—De	 ningún	 modo	 lo	 deseo—repliqué—.	 Me	 han	 metido	 en	 la
cárcel	por	hacer	 su	 capricho,	 y	 yo	me	propongo	permanecer	en	ella
por	hacer	el	mío.

—Si	 el	 tedio	 de	 la	 cárcel	 no	 puede	 más	 que	 usted—dijo	 Mr.
Southern—,	 creo	 que	 esa	 resolución	 es	 la	 más	 conveniente;	 el
Gobierno	 se	 ha	 comprometido	 de	 mala	 manera	 en	 este	 asunto,	 y,
hablando	 con	 franqueza,	 no	 lo	 sentimos,	 ni	 mucho	 menos.	 Esos
señores	 nos	 han	 tratado	 más	 de	 una	 vez	 con	 excesiva
desconsideración,	 y	 ahora	 se	 nos	 presenta,	 si	 continúa	 usted	 firme,
una	excelente	oportunidad	de	humillar	su	insolencia.	Voy	al	instante	a
decir	 a	 sir	 Jorge	 la	 resolución	 de	 usted,	 y	mañana	 temprano	 tendrá
usted	noticias	nuestras.

Con	esto	se	despidió	de	mí;	me	acosté,	y	no	tardé	en	dormirme	en
la	cárcel	de	Madrid.

[p.	62]



O

CAPÍTULO	XL

Ofalia.	 —	 El	 juez.	 —	 Cárcel	 de	 la	 Corte.	 —	 El	 domingo	 en	 la	 cárcel.	 —
Vestimenta	 de	 los	 ladrones.	 —	 Padre	 e	 hijo.	 —	 Un	 comportamiento
característico.	—	El	 francés.	—	La	 ración	carcelaria.	—	El	valle	de	 las
sombras.	—	Castellano	puro.	—	Balseiro.	—	La	cueva.	—	La	gloria	del
ladrón.

FALIA	 comprendió	 en	 seguida	 que	 la	 prisión	 de	 un	 súbdito
británico,	 hecha	 en	 forma	 tan	 ilegal,	 traería	 probablemente
consecuencias	 graves.	 Si	 él	 en	 persona	 animó	 al	 corregidor	 en	 su
conducta	 respecto	 de	 mí,	 es	 cosa	 imposible	 de	 decidir;
probablemente,	no	lo	hizo;	pero	el	corregidor	era	un	funcionario	de	su
elección,	y	de	sus	actos	eran	hasta	cierto	punto	responsables	Ofalia	y
todo	 el	 Gobierno.	 Sir	 Jorge	 había	 presentado	 ya	 una	 protesta	 muy
enérgica,	y	había	llegado	a	decir	en	una	nota	oficial	que	desistiría	de
toda	ulterior	comunicación	con	el	Gobierno	español	mientras	no	se	me
dieran	las	reparaciones	amplias	y	completas	a	que	tenía	derecho	por
el	 atropello	 sufrido.	 Ofalia	 respondió	 que	 iban	 a	 adoptarse
inmediatamente	las	disposiciones	necesarias	para	mi	excarcelación,	y
que	 mía	 sería	 la	 culpa	 si	 después	 continuaba	 preso.	 Sin	 dilación
ordenó	 a	 un	 juez	 de	 la	 primera	 instancia	 que	 fuese	 a	 tomarme
declaración	 y	 me	 soltara,	 amonestándome	 para	 que	 fuese	 más
prudente	en	lo	sucesivo.	Pero	mis	amigos	de	la	Embajada	me	habían
aconsejado	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 aquel	 caso.	 Por	 consiguiente,
cuando	 el	 juez,	 en	 la	 segunda	 noche	 de	 mi	 encarcelamiento,	 se
presentó	 en	 la	 prisión	 y	me	 llamó	 a	 su	 presencia,	 acudí,	 en	 efecto;
pero	al	querer	interrogarme,	me	negué	en	redondo	a	contestar.

—No	 tiene	usted	derecho	para	 interrogarme—le	dije—.	No	quiero
faltar	al	respeto	debido	al	Gobierno	y	a	usted,	caballero	juez	pero	me
han	encarcelado	 ilegalmente.	Un	 jurista	 tan	 competente	 como	usted
no	 puede	 ignorar	 que,	 conforme	 a	 las	 leyes	 españolas,	 yo,	 por	 ser
extranjero,	no	puedo	ser	llevado	a	la	cárcel	bajo	la	inculpación	que	se
me	ha	hecho,	sin	comparecer	previamente	ante	el	capitán	general	de
esta	real	ciudad,	cuyo	deber	es	proteger	a	los	extranjeros	y	ver	si	no
se	han	infringido	en	sus	personas	las	leyes	de	la	hospitalidad.

JUEZ.—Vaya,	vaya,	Don	Jorge,	ya	veo	adónde	quiere	ir	a	parar;	pero
sea	usted	razonable:	no	le	hablo	como	juez,	sino	como	un	amigo	que
desea	 su	 bien	 y	 que	 siente	 profunda	 reverencia	 por	 la	 nación
británica.	Todo	este	asunto	es	baladí;	no	niego	que	el	jefe	político	ha
procedido	con	alguna	ligereza	por	informes	de	una	persona	quizás	no
muy	digna	de	crédito;	pero	no	se	le	han	causado	a	usted	graves	daños,
y	a	una	persona	de	mundo	como	usted	una	aventurilla	de	este	género
más	le	sirve	de	diversión	que	de	otra	cosa.	Sea	usted	razonable,	olvide
lo	ocurrido;	ya	sabe	que	lo	propio	de	un	cristiano,	y	además	su	deber,
es	 perdonar.	 Le	 aconsejo,	 Don	 Jorge,	 que	 salga	 de	 la	 cárcel	 al
momento;	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ya	 está	 usted	 cansado	 de	 ella.	 En
este	momento	es	usted	libre	de	marcharse;	váyase	al	punto	a	su	casa,
y	yo	le	prometo	a	usted	que	a	nadie	se	le	permitirá	ir	a	molestarle	en
lo	sucesivo.	Ya	va	siendo	tarde,	y	las	puertas	de	la	cárcel	se	cerrarán
dentro	de	poco.	¡Vamos,	Don	Jorge,	a	la	casa,	a	la	posada!

YO.—Pero	Pablo	les	dijo:	«Nos	han	azotado	públicamente	sin	oírnos
en	 juicio,	 siendo	romanos,	y	nos	han	arrojado	en	 la	cárcel.	 ¿Y	ahora
salen	 con	 soltarnos	 en	 secreto?	 No	 ha	 de	 ser	 así;	 sino	 que	 han	 de
venir	y	soltarnos	ellos	mismos»[11].

Luego	le	hice	una	reverencia	al	juez,	que	se	encogió	de	hombros	y
tomó	un	polvo	de	tabaco.	Al	salir	del	aposento	me	volví	al	alcaide,	que
estaba	de	pie	en	la	puerta,	y	le	dije:

—Sepa	usted	que	no	saldré	de	esta	cárcel	hasta	que	haya	recibido
plena	satisfacción	del	atropello	que	sufro.	Usted	puede	expulsarme,	si
quiere;	 pero	 cualquier	 intento	 que	 usted	 haga	 lo	 resistiré	 con	 todas
mis	fuerzas.

—Usía	tiene	razón—dijo	en	voz	baja	el	alcaide,	inclinándose.

Sir	Jorge,	al	enterarse	de	esto,	me	escribió	una	carta	alabando	mi
resolución	de	permanecer	por	el	pronto	en	la	cárcel,	y	rogándome	que
le	dijese	qué	cosas	podrían	enviarme	de	 la	Embajada	para	aliviar	un
poco	mi	situación.

Voy	 a	 dejar	 por	 un	 momento	 mis	 asuntos	 personales,	 y	 contaré
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algunas	cosas	relativas	a	la	cárcel	de	Madrid	y	a	sus	huéspedes.

La	 Cárcel	 de	 la	 Corte,	 donde	 yo	 estaba,	 aunque	 es	 la	 principal
prisión	de	Madrid,	no	dice	nada,	ciertamente,	en	favor	de	la	capital	de
España.	 No	 he	 tenido	 ocasión	 de	 averiguar	 si	 fué	 construída
precisamente	para	el	destino	que	hoy	tiene[12];	lo	probable	es	que	no,
porque	 la	práctica	de	 levantar	edificios	adecuados	para	encarcelar	a
los	delincuentes	no	se	ha	extendido	hasta	estos	últimos	años.	En	todos
los	 países	 ha	 sido	 costumbre	 convertir	 en	 prisiones	 los	 castillos,
conventos	 y	 palacios	 abandonados,	 práctica	 todavía	 en	 vigor	 en	 la
mayor	parte	del	continente,	sobre	todo	en	España	e	Italia,	y	a	la	cual
se	debe	en	buena	parte	 la	 inseguridad	de	 las	prisiones,	y	 la	miseria,
suciedad	e	insalubridad	que	generalmente	reinan	en	ellas.

No	 me	 propongo	 describir	 detenidamente	 la	 cárcel	 de	 Madrid:
verdad	 que	 sería	 casi	 imposible	 describir	 un	 edificio	 tan	 irregular	 y
destartalado.	Lo	más	característico	 son	 los	dos	patios,	 el	uno	detrás
del	 otro,	 destinados	 al	 recreo	 y	 aireación	 de	 la	 masa	 principal	 de
presos.	Tres	calabozos	abovedados	ocupan	tres	lados	del	patio,	debajo
justamente	de	las	galerías	de	que	antes	hablé.	Esos	calabozos	tienen
capacidad	para	ciento	o	ciento	cincuenta	presos	cada	uno,	y	en	ellos
quedan	encerrados	por	la	noche	con	cerrojos	y	barras;	pero	durante	el
día	 pueden	 vagar	 por	 los	 patios	 a	 su	 antojo.	 El	 segundo	 patio	 era
mucho	más	grande	que	el	primero;	pero	sólo	contenía	dos	calabozos,
horriblemente	 inmundos	 y	 repugnantes;	 en	 este	 segundo	 patio	 se
encierra	a	los	ladrones	de	ínfima	categoría.	Uno	de	los	calabozos	es,	si
cabe,	 más	 horrible	 que	 el	 otro;	 le	 llaman	 la	 gallinería,	 y	 en	 él
encerraban	 todas	 las	 noches	 la	 carne	 joven	 del	 presidio:	 chicuelos
infelices	 de	 siete	 a	 quince	 años	 de	 edad,	 casi	 todos	 en	 la	 mayor
desnudez.	El	lecho	común	de	los	huéspedes	de	estos	calabozos	era	el
suelo,	 sin	 que	 entre	 él	 y	 sus	 cuerpos	 se	 interpusiese	 nada,	 salvo	 a
veces	 una	 manta	 o	 un	 delgado	 jergón;	 pero	 este	 último	 lujo	 era
rarísimo.

Además	 de	 los	 calabozos	 que	 daban	 a	 los	 patios,	 había	 otros	 en
diversos	 sitios	 de	 la	 cárcel;	 algunos	 completamente	 en	 tinieblas,
destinados	a	recibir	a	quienes	parecía	conveniente	tratar	con	especial
rigor.	 Había	 también	 un	 departamento	 para	 mujeres.	 A	 la	 galería
principal	daban	varios	aposentos	pequeños,	donde	residían	los	presos
por	 deudas	 o	 por	 delitos	 políticos.	 Por	 último,	 había	 una	 pequeña
capilla,	 donde	 los	 reos	 de	muerte	 pasan	 los	 tres	 últimos	 días	 de	 su
existencia,	en	compañía	de	sus	directores	espirituales.

No	 se	 me	 olvidará	 fácilmente	 el	 primer	 domingo	 que	 pasé	 en	 la
cárcel.	 El	 domingo	 es	 día	 de	 gala	 en	 la	 cárcel,	 al	 menos	 en	 la	 de
Madrid,	y	en	ese	día	santo	toda	la	ladronería	de	la	cárcel	exhibe	sus
galas	 y	 primores.	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 gente	más	 vanidosa	 que	 los
ladrones,	en	general,	ni	más	amiga	de	figurar	y	de	llamar	la	atención
de	los	camaradas	por	su	apariencia	fastuosa.	En	tiempos	pasados,	el
célebre	 Sheppard	 se	 recreaba	 vistiendo	 un	 traje	 de	 terciopelo	 de
Génova,	y	cuando	se	presentaba	en	público,	 llevaba	generalmente	al
costado	una	espada	con	guarnición	de	plata.	Vaux	y	Hayward,	héroes
más	 modernos,	 eran	 los	 hombres	 mejor	 vestidos	 en	 el	 pavé	 de
Londres.	Muchos	bandidos	 italianos	se	engalanan	con	esplendidez,	y
hasta	 los	 ladrones	gitanos	 sienten	 los	encantos	del	 vestir	 ricamente;
sólo	el	gorro	de	Haram	Pasha,	jefe	de	la	partida	de	gitanos	caníbales
que	infestó	a	Hungría	a	fines	del	siglo	pasado,	llevaba	adornos	de	oro
y	joyas	evaluados	en	cuatro	mil	guilders.	¡Vean	los	frívolos	y	vanidosos
cuán	 bien	 se	 armonizan	 el	 crimen	 y	 la	 vanidad!	 Los	 ladrones
españoles	 son	 tan	 amigos	 de	 este	 género	 de	 ostentación	 como	 sus
hermanos	de	otras	tierras,	y	tanto	en	la	cárcel	como	fuera	de	ella,	su
mayor	contento	es	lucir	su	profusión	de	ropa	blanca,	ya	recostados	al
sol,	ya	paseándose	gentilmente	de	aquí	para	allá.

Ropa	blanca	como	la	nieve:	tal	es	el	rasgo	principal	de	la	vanidad
de	 los	 ladrones	de	España.	No	 llevan	chaqueta	encima	de	 la	camisa,
cuyas	mangas	 son	 anchas	 y	 flotantes;	 sólo	 usan	 un	 chaleco	 de	 seda
verde	 o	 azul,	 con	muchos	 botones	 de	 plata,	 que	 son	más	 de	 adorno
que	 de	 uso,	 pues	 rara	 vez	 los	 abrochan.	 Llevan,	 además,	 calzones
anchos,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 turca;	 rodeada	 a	 la	 cintura	 una	 faja
carmesí,	y	anudado	en	torno	de	la	cabeza	un	pañuelo	de	vivos	colores,
de	los	telares	de	Barcelona;	zapatos	finos	y	medias	de	seda	completan
el	 arreo	 del	 ladrón.	 Este	 vestido	 es	 bastante	 pintoresco,	 y	 muy
apropiado	al	tiempo	soleado	y	brillante	de	la	Península;	pero	hay	en	él
una	chispa	de	afeminamiento,	que	cuadra	mal	con	el	arriesgado	oficio
de	 ladrón.	 No	 se	 crea,	 sin	 embargo,	 que	 cualquier	 ladrón	 puede
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permitirse	semejante	lujo:	hay	varias	categorías	de	ladrones,	algunos
bastante	pobres,	que	apenas	 tienen	un	harapo	para	cubrirse.	Quizás
en	 la	 cárcel	 de	Madrid,	 tan	 poblada,	 no	 hubiera	más	 de	 veinte	 que
aparecieran	 vestidos	 en	 la	 forma	 que	 he	 tratado	 de	 describir;	 eran
gente	de	reputación,	ladrones	encumbrados,	casi	todos	jóvenes,	que	si
bien	no	tenían	dinero	propio,	los	sostenían	en	la	posición	sus	majas	y
amigas,	mujeres	de	cierta	clase	que	traban	amistad	con	los	ladrones	y
cuya	mayor	 gloria	 y	 deleite	 consiste	 en	 satisfacer	 la	 vanidad	 de	 sus
amigos	con	 los	gajes	de	su	propia	vergüenza	y	envilecimiento.	Estas
mujeres	proveen	a	sus	cortejos	de	ropa	nívea,	 lavada	quizás	por	sus
propias	 manos	 en	 las	 aguas	 del	 Manzanares,	 para	 la	 parada	 del
domingo,	momento	en	que	ellas,	vestidas	a	 la	maja,	aparecen	en	 las
galerías	 altas	 y	 miran	 con	 ojos	 de	 admiración	 a	 los	 ladrones
pavoneándose	en	el	patio.

Entre	 esta	 gente	 de	 la	 ropa	 nívea,	 dos	 tipos	 llamaron
especialmente	 mi	 atención:	 eran	 padre	 e	 hijo.	 El	 primero,	 de	 unos
treinta	años,	de	atlética	estatura,	era	ladrón	nocturno,	famoso	por	su
habilidad	 en	 el	 oficio.	 Hallábase	 preso	 por	 una	 muerte	 atroz,
perpetrada,	 a	 favor	 de	 una	 noche	 silenciosa,	 en	 una	 casa	 de
Carabanchel,	 donde	 tuvo	 por	 único	 cómplice	 a	 su	 hijo,	 un	 niño	 de
menos	de	siete	años	de	edad.	«La	manzana—como	dice	Dauer—no	ha
caído	 lejos	 del	 árbol.»	 El	 retoño	 era	 en	 un	 todo	 un	 traslado	 de	 su
padre,	aunque	en	miniatura.	Llevaba	también	las	mangas	de	seda,	el
chaleco	con	botones	de	plata	y	el	pañuelo	rodeado	a	la	cabeza,	como
los	ladrones,	y,	cosa	bastante	ridícula,	un	enorme	cuchillo	manchego
en	la	faja	carmesí.	Con	toda	evidencia,	era	el	orgullo	del	rufián	de	su
padre,	que	atendía	con	todos	los	cuidados	imaginables	a	aquella	cría
de	 la	 horca;	 le	 columpiaba	 en	 sus	 rodillas,	 y	 a	 veces	 se	 quitaba	 el
cigarro	 de	 sus	 labios	 bigotudos	 para	 ponérselo	 en	 la	 boca	 al
pequeñuelo.	El	chico	era	el	favorito	del	patio,	porque	su	padre	era	uno
de	los	valientes	de	la	cárcel,	y	los	que	temían	sus	proezas	y	deseaban
serle	agradables	estaban	siempre	mimando	a	su	hijo.	¡Qué	enigma	es
este	mundo!	¡Qué	obscuras	y	misteriosas	las	fuentes	de	lo	que	llaman
crimen	 y	 virtud!	 Si	 aquel	 desventurado	 niño	 es,	 con	 el	 tiempo,	 un
asesino	 como	 su	 padre,	 ¿podría	 culpársele	 por	 ello?	 Arrullado	 por
ladrones,	 ya	 vestido	 de	 ladrón,	 hijo	 de	 un	 ladrón	 cuya	 historia	 fué
quizás	igual	a	ésta,	¿es	justo...?

¡Oh	hombre!	¡Hombre!	No	intentes	penetrar	en	el	misterio	del	bien
y	del	mal	morales;	 reconoce	que	eres	un	gusano,	arrójate	al	 suelo	y
murmura	con	los	labios	pegados	al	polvo:	¡Jesús!	¡Jesús!

Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fué	 el	 buen	 comportamiento	 de	 los
presos;	 lo	 llamo	bueno	después	de	considerar	bien	 todas	 las	cosas	y
de	compararlo	con	el	de	la	generalidad	de	los	presos	en	otros	países.
Tienen	 en	 ocasiones	 sus	 estallidos	 de	 alegría	 salvaje,	 sus	 riñas,	 que
habitualmente	 ventilan	 en	 el	 segundo	 patio	 cuchillo	 en	 mano;	 el
resultado	 suele	 ser	 con	 frecuencia	 una	 muerte,	 o	 algún	 desgarrón
espantoso	en	la	cara	o	en	el	abdomen;	pero,	en	general,	su	conducta
era	infinitamente	superior	a	lo	que	podía	esperarse	de	los	huéspedes
de	 tal	 lugar.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 resultado	 de	 la	 coacción,	 ni	 de
vigilancia	alguna	especial	que	se	ejerciese	sobre	ellos,	pues	quizás	en
ninguna	 parte	 del	 mundo	 están	 los	 presos	 tan	 abandonados	 a	 sí
mismos	y	en	tan	extremado	descuido	como	en	España:	las	autoridades
no	 se	 preocupan	 más	 que	 de	 impedir	 su	 fuga;	 no	 prestan	 la	 más
mínima	 atención	 a	 su	 conducta	 moral,	 ni	 consagran	 un	 solo
pensamiento	a	su	salud,	comodidad	o	mejoramiento	mental	mientras
los	 tienen	 encerrados.	 Con	 todo,	 en	 esta	 cárcel	 de	Madrid,	 y	 puede
decirse	 que	 en	 las	 prisiones	 españolas	 en	 general,	 pues	 he	 sido
huésped	 de	más	 de	 una,	 los	 oídos	 del	 visitante	 no	 se	 sienten	 nunca
lastimados	con	 las	horrendas	blasfemias	y	obscenidades	que	se	oyen
en	 las	cárceles	de	otros	países,	especialmente	en	 las	de	 la	civilizada
Francia;	 ni	 ofendidos	 sus	 ojos	 e	 insultado	 personalmente,	 como	 lo
sería	de	seguro	en	Bicêtre	al	querer	mirar	al	patio	desde	las	galerías,
y	eso	que	en	la	cárcel	de	Madrid	se	hallaban	tipos	de	lo	más	perdido
de	España,	 rufianes	 que	 tenían	 a	 su	 cargo	 atrocidades	 y	 crueldades
espeluznantes.	 Pero	 la	 gravedad	 y	 la	 calma	 son	 los	 caracteres	 que
predominan	en	los	españoles;	y	hasta	el	ladrón,	salvo	en	los	instantes
en	 que	 está	 entregado	 a	 sus	 faenas	 (y	 entonces	 no	 le	 hay	 más
sanguinario,	más	despiadado	ni	más	rapaz	y	ansioso	de	botín),	puede
ser	hombre	cortés	y	afable,	que	gusta	de	conducirse	con	templanza	y
decoro.

Felizmente	 para	 mí,	 quizás,	 mi	 conocimiento	 con	 los	 rufianes	 de
España	comenzó	y	acabó	en	 las	ciudades	por	donde	anduve	y	en	 las
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prisiones	en	que	fuí	arrojado	por	la	causa	del	Evangelio,	y,	a	pesar	de
mis	 frecuentes	 viajes,	 nunca	 me	 los	 encontré	 en	 los	 caminos	 ni	 en
despoblado.

El	preso	de	peor	genio	en	toda	la	cárcel,	y	también	probablemente
el	 más	 notable,	 era	 un	 francés	 como	 de	 sesenta	 años,	 de	 estatura
regular,	pero	delgado,	como	casi	todos	sus	compatriotas.	La	hechura
del	 cráneo	 delataba,	 para	 un	 frenólogo,	 la	 vileza	 del	 sujeto;	 sus
facciones	 tenían	muy	 dañada	 expresión.	No	 llevaba	 sombrero,	 y	 sus
vestidos,	aunque	parecían	casi	nuevos,	eran	de	lo	más	ordinario.	Por
lo	 general	 manteníase	 apartado	 de	 los	 demás,	 y	 se	 pasaba	 horas
enteras	 de	 pie	 recostado	 en	 las	 paredes,	 con	 los	 brazos	 caídos,
mirando	 con	 ojos	 de	mal	 humor	 a	 cuantos	 pasaban	 por	 delante.	No
figuraba	entre	 los	 valientes	de	profesión	de	 la	 cárcel:	 su	 edad	no	 le
permitía	ya	asumir	tan	eminente	calidad;	pero	todos	los	demás	presos
parecían	tratarle	con	cierto	temor:	quizás	temían	su	lengua,	pues,	en
ocasiones,	empleábala	en	verter	maldiciones	horrendas	sobre	los	que
incurrían	en	su	desagrado.	Hablaba	a	la	perfección	en	buen	español	y,
con	 gran	 sorpresa	 mía,	 en	 excelente	 vascuence,	 y	 en	 esta	 lengua
conversaba	 con	 Francisco,	 quien,	 asomándose	 a	 la	 ventana	 de	 mi
cuarto,	 bromeaba	 con	 los	 presos	 del	 patio,	 que	 le	 tenían	 en	 gran
aprecio.

Un	día,	 estando	 en	 el	 patio,	 donde	por	permiso	del	 alcaide	podía
entrar	 cuando	 quería,	 me	 acerqué	 al	 francés,	 que	 estaba,	 como	 de
costumbre,	recostado	en	la	pared,	y	le	ofrecí	un	cigarro.	Yo	no	fumo,
pero	no	debe	uno	mezclarse	con	las	clases	bajas	de	España	sin	llevar
un	 cigarro	 que	 ofrecer	 llegado	 el	 caso.	 El	 hombre	 me	 miró	 con
ferocidad	un	 instante,	 y,	 al	 parecer,	 iba	 a	 rechazar	mi	 obsequio	 con
una	 horrible	 maldición	 quizás.	 Repetí	 el	 ofrecimiento,	 sin	 embargo,
llevándome	 la	mano	al	 corazón,	 y	 en	 el	 acto	 sus	 torvas	 facciones	 se
dilataron,	 y	 con	 un	 gesto	 genuinamente	 francés,	 y	 una	 profunda
cortesía,	aceptó	el	cigarro,	exclamando:

—Ah,	 monsieur,	 pardon,	 mais	 c’est	 faire	 trop	 d’honneur	 à	 un
pauvre	diable	comme	moi.

—Nada	 de	 eso—repliqué—.	 Los	 dos	 estamos	 presos	 en	 tierra
extranjera	 y,	 por	 tanto,	 debemos	protegernos	mutuamente.	Supongo
que	siempre	que	necesite	su	ayuda	de	usted	en	la	cárcel	podré	contar
con	ella.

—Ah,	monsieur—exclamó	el	francés	transportado—,	vous	avez	bien
raison;	il	faut	que	les	étrangers	se	donnent	la	main	dans	ce...	pays	de
barbares.	Tenez—añadió	en	voz	baja—si	 tiene	usted	algún	plan	para
escaparse,	 y	necesita	de	mí,	 cuente	 con	un	brazo	y	un	cuchillo	 a	 su
servicio;	puede	usted	fiarse	de	mí:	no	espere	tanto	de	ninguna	de	esas
sacrées	gens	d’ici—.	Al	decir	esto	echó	una	rabiosa	mirada	sobre	sus
compañeros	de	cárcel.

—No	me	parece	usted	muy	amigo	de	España	ni	de	los	españoles—
dije	yo—.	Deduzco	que	han	cometido	con	usted	alguna	injusticia.	¿Por
qué	está	usted	en	la	cárcel?

—Pour	 rien	 du	 tout,	 c’est	 à	 dire	 pour	 une	 bagatelle;	 pero	 ¿qué
puede	esperarse	de	estos	animales?	¿No	le	han	encarcelado	a	usted,
según	he	oído,	por	brujería	y	gitanismo?

—¿Quizás	le	han	traído	aquí	por	sus	opiniones?

—Ah	mon	Dieu,	non;	je	ne	suis	pas	homme	à	semblable	betise.	Yo
no	tengo	opiniones.	Je	faisois...	mais	ce	n’importe;	je	me	trouve	ici,	où
je	crève	de	faim.

—Siento	ver	a	un	buen	hombre	en	situación	tan	calamitosa—dije	yo
—.	¿No	tiene	usted	para	vivir	algo	más	que	la	ración	de	la	cárcel?	¿No
tiene	usted	amigos?

—¿Amigos	en	este	país?	Se	burla	usted	de	mí.	¡Aquí	no	encuentra
uno	 amigos,	 a	 menos	 que	 los	 compre!	 ¡Reviento	 de	 hambre!	 Desde
que	 entré	 aquí	 he	 ido	 vendiendo	mi	 ropa,	 hasta	 quedarme	desnudo,
para	comer,	porque	la	ración	de	la	cárcel	no	basta	para	el	sustento,	y
aún	 nos	 roba	 la	 mitad	 el	 Batu,	 como	 llaman	 al	 bárbaro	 del
gobernador.	Les	haillons	que	ahora	me	cubren	me	los	han	dado	unas
señoras	 devotas	 que	 algunas	 veces	 nos	 visitan.	 Los	 vendería	 si
valiesen	algo.	No	tengo	un	sou,	y	por	falta	de	unos	cuantos	duros	me
ahorcarán	dentro	de	un	mes	si	no	logro	escaparme,	aunque,	como	ya
le	dije	antes,	no	he	hecho	nada:	una	simple	bagatela;	pero	en	España
no	hay	peores	crímenes	que	la	pobreza	y	la	miseria.
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—Le	he	oído	a	usted	hablar	en	vascuence.	¿Es	usted	de	la	Vizcaya
francesa?

—Soy	de	Bordeaux,	monsieur;	pero	he	vivido	mucho	tiempo	en	las
Landas	 y	 en	 Vizcaya,	 travaillant	 à	mon	metier.	 Leo	 en	 sus	 ojos	 que
desea	usted	conocer	mi	historia;	no	se	la	cuento;	no	contiene	nada	de
particular.	Vea	usted,	ya	me	he	fumado	el	cigarro;	deme	usted	otro,	y
un	duro	de	añadidura,	si	me	hace	el	favor,	nous	sommes	crevés	ici	de
faim.	A	un	español	no	 le	diría	 tanto;	pero	sus	compatriotas	de	usted
me	 inspiran	 respeto;	 los	 conozco	 bien;	 he	 tropezado	 con	 ellos	 en
Maida	y	en	el	otro	sitio[13].

¡Nada	 de	 particular	 en	 su	 historia!	Mucho	me	 engaño,	 o	 un	 solo
capítulo	 de	 su	 vida,	 de	 haberse	 escrito,	 hubiera	 contenido	 más
peripecias	 maravillosas	 que	 cincuenta	 volúmenes	 de	 aventuras	 por
tierra	y	mar	de	las	que	más	arriesgadas	parezcan.	Había	sido	soldado.
¡Qué	de	cosas	no	podría	contar	aquel	hombre	de	marchas	y	retiradas,
de	 batallas	 perdidas	 y	 ganadas,	 de	 ciudades	 saqueadas,	 conventos
allanados!	 Quizás	 había	 visto	 las	 llamas	 de	 Moscou	 subir	 hasta	 las
nubes,	 y	 «había	 medido	 sus	 fuerzas	 con	 las	 de	 la	 Naturaleza	 en	 el
desierto	invernal»,	asaltado	por	las	borrascas	de	nieve	y	mordido	por
el	tremendo	frío	de	Rusia.	¿Y	qué	podía	significar	con	lo	de	ejercer	su
oficio	en	Vizcaya	y	en	las	Landas,	sino	que	había	sido	ladrón	en	esas
regiones	 agrestes,	 la	 segunda	 de	 las	 cuales	 es,	 por	 los	 robos	 y
crímenes	 que	 en	 ella	 se	 cometen,	 la	 peor	 reputada	 de	 todo	 el
territorio	francés?	¿Nada	de	particular	en	su	historia?	Entonces,	¿qué
historia	tendrá	algo	que	valga	la	pena	de	ser	contado?

Di	 al	 preso	 el	 cigarro	 y	 el	 duro.	 Se	 los	 guardó,	 y	 dejando	 caer
nuevamente	los	brazos,	y	recostándose	en	la	pared,	pareció	hundirse
poco	a	poco	en	uno	de	sus	ensimismamientos.	Le	miré	a	 la	cara	y	 le
hablé;	pero	no	pareció	oírme	ni	verme.	Su	espíritu	erraba	quizás	en	el
pavoroso	 valle	 de	 la	 sombra,	 hasta	 el	 que	 se	 abren	 camino	 a	 veces,
durante	 su	 vida,	 los	 hijos	 de	 la	 tierra;	 pavoroso	 lugar	 donde	 no	 hay
agua,	ni	mora	la	esperanza,	ni	vive	más	que	el	gusano	imperecedero
del	 remordimiento.	 Ese	 valle	 es	 un	 facsímil	 del	 infierno,	 y	 quien
penetra	en	él	sufre	aquí	en	la	tierra	temporalmente	lo	que	las	almas
de	los	condenados	han	de	sufrir	a	través	de	las	edades	sin	fin.

El	 francés	 fué	 ahorcado	 un	mes	más	 tarde.	 La	 bagatela	 por	 que
estaba	preso	eran	varios	robos	y	asesinatos	cometidos	mediante	una
singular	 estratagema.	 De	 concierto	 con	 otros	 dos,	 alquiló	 una	 vasta
casa	en	un	barrio	poco	frecuentado,	y	a	ella	mandaba	que	le	enviasen
géneros	de	valor	que	compraba	en	los	comercios	para	pagarlos	en	el
momento	 de	 la	 entrega,	 y	 los	 que	 iban	 a	 entregar	 pagaban	 su
credulidad	con	la	pérdida	del	género	y	de	la	vida.	Dos	o	tres	cayeron
en	 el	 lazo.	 Tuve	 vivos	 deseos	 de	 hablar	 privadamente	 con	 aquel
hombre	tan	arrojado,	y,	por	tanto,	rogué	al	alcaide	que	le	permitiera
comer	 conmigo	 en	 mi	 cuarto;	 a	 esto,	 el	 gobernador,	 a	 quien	 me
tomaré	 la	 libertad	de	 llamar	monsieur	Bassompierre,	por	habérseme
olvidado	 su	 verdadero	 nombre,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 y	 con	 sus
habituales	sonrisa	y	reverencias	me	replicó	en	el	más	puro	castellano:

—Caballero	 inglés,	 y	 creo	 que	 puedo	 añadir,	 amigo	 mío:
perdóneme	 usted,	 pero	 me	 es	 del	 todo	 imposible	 acceder	 a	 su
petición,	fundada,	no	lo	dudo,	en	los	más	admirables	sentimientos	de
filosofía.	 A	 otro	 cualquiera	 de	 estos	 caballeros	 que	 están	 bajo	 mi
custodia	 se	 le	 permitirá,	 cuando	 usted	 lo	 desee,	 acompañarle	 en	 su
cuarto.	Incluso	llegaré	a	mandar	que	le	quiten	los	grillos	al	que	haya
de	 ir	 con	 usted,	 si	 tuviese	 grillos	 puestos,	 a	 fin	 de	 que	 pueda
participar	 en	 la	 comida	 de	 usted	 con	 la	 comodidad	 y	 holgura
convenientes;	 pero	 con	 el	 caballero	 de	 que	 se	 trata	 no	 puedo
consentirlo:	 es	 el	 peor	 de	 toda	 esta	 familia,	 y	 seguramente	 en	 la
habitación	de	usted	o	en	la	galería	armaría	una	función	para	intentar
fugarse.	Caballero,	me	pesa;	pero	no	puedo	acceder	a	lo	que	pide.	Si
se	tratase	de	otro	caballero	cualquiera,	 lo	haría	con	mucho	gusto;	el
mismo	Balseiro,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 de	 él	 se	 cuenta,	 sabe	 conducirse
como	 es	 debido;	 en	 su	 modo	 de	 proceder	 hay	 siempre	 algo	 de
formalidad	y	cortesía;	si	usted	quiere,	caballero,	irá	a	disfrutar	de	su
hospitalidad.

Ya	he	hablado	de	Balseiro	en	 la	primera	parte	de	esta	narración.
Hallábase	 ahora	 encerrado	 en	 el	 piso	 más	 alto	 de	 la	 cárcel,	 en	 un
calabozo	muy	seguro,	con	otros	malhechores.	Había	sido	condenado,
en	 unión	 de	 un	 Pepe	 Candelas,	 ladrón	 de	 no	 corta	 fama,	 por	 un
audacísimo	 robo	 cometido,	 en	 pleno	 día,	 nada	 menos	 que	 en	 la
persona	de	la	modista	de	la	reina,	una	francesa,	a	quien	ataron	en	una
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tienda,	robándole	dinero	y	géneros	por	valor	de	cinco	a	seis	mil	duros.
Candelas	 había	 ya	 expiado	 su	 crimen	 en	 el	 patíbulo;	 pero	 Balseiro,
que	era,	en	opinión	común,	el	peor	de	los	dos	bandidos,	había	logrado
salvar	la	vida	a	fuerza	de	dinero,	un	aliado	con	que	su	compañero	no
contaba;	le	conmutaron	la	pena	de	muerte,	a	que	fué	sentenciado,	por
la	de	veinte	años	de	cadena	en	el	presidio	de	Málaga.	Visité	al	héroe	y
conversé	con	él	un	rato	a	través	de	la	reja	del	calabozo.	Me	reconoció
y	me	hizo	recordar	la	victoria	que	obtuve	sobre	él	en	la	disputa	acerca
de	 nuestros	 respectivos	 conocimientos	 en	 gitano	 cerrado,	 en	 el	 que
Sevilla,	el	torero,	no	tenía	par.

Al	 decirle	 que	 sentía	 verle	 en	 tal	 situación,	 me	 replicó	 que	 el
asunto	 no	 tenía	 importancia,	 porque	 dentro	 de	 seis	 semanas	 le
llevarían	 al	 presidio,	 y	 una	 vez	 allí,	 con	 ayuda	 de	 unas	 onzas	 bien
distribuídas	entre	sus	guardianes,	se	escaparía	cuando	quisiera.

—Pero	¿adónde	vas	a	ir?—le	pregunté.

—¿No	puedo	 irme	a	tierra	de	moros—replicó	Balseiro—,	o	con	 los
ingleses	al	campo	de	Gibraltar,	o,	si	lo	prefiero,	no	puedo	volver	a	este
foro	 y	 vivir	 como	hasta	 aquí,	 choring	 a	 los	 gachós?	 ¿Qué	me	 cuesta
esconderme?	 Madrid	 es	 grande,	 y	 Balseiro	 tiene	 muchos	 amigos,
especialmente	entre	los	lumias—añadió	con	una	sonrisa.

Le	hablé	de	su	malhadado	cómplice	Candelas,	y	su	rostro	tomó	una
expresión	horrible.

—Supongo	que	estará	en	los	infiernos—exclamó	el	ladrón.

La	amistad	del	 inicuo	nunca	es	de	 larga	duración.	Los	dos	héroes
regañaron,	a	lo	que	parece,	en	la	cárcel,	acusándole	Candelas	al	otro
de	haber	procedido	con	mala	fe	y	haberse	apropiado	 indebidamente,
para	su	disfrute	personal,	el	corpus	delicti	en	varios	robos	cometidos
en	compañía.

No	 puedo	 resistir	 al	 deseo	 de	 contar	 las	 aventuras	 ulteriores	 de
Balseiro.

Poco	 después	 de	 mi	 salida	 de	 la	 cárcel,	 Balseiro,	 con	 poca
paciencia	 para	 esperar	 a	 que	 el	 presidio	 le	 ofreciese	 la	 ocasión	 de
recobrar	la	libertad,	agujereó	el	techo	de	la	cárcel,	y	en	compañía	de
otros	 penados	 se	 fugó.	 Volvió	 al	 instante	 a	 sus	 primeros	 hábitos,
cometiendo	 muchos	 robos	 atrevidos	 dentro	 de	 Madrid	 y	 en	 los
alrededores.	 Voy	 a	 referir	 el	 último,	 al	 que	 puedo	 llamar	 su	 crimen
maestro,	singular	ejemplo	de	maldad.	Los	robos	callejeros	y	el	escalo
no	 le	 satisfacían,	 y	 resolvió	 dar	 un	 gran	 golpe	 con	 el	 que	 esperaba
ganar	 dinero	 suficiente	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 lujo	 y	 esplendor	 a
cualquier	país	extranjero.

Había	cierto	intendente	de	la	Casa	Real,	llamado	Gabiria,	vasco	de
nacimiento	 y	 dueño	 de	 inmensas	 riquezas,	 que	 tenía	 dos	 hijos,	 dos
guapos	 chicos	 de	 doce	 a	 catorce	 años	 de	 edad,	 a	 quienes	 yo	 había
visto	a	menudo	y	hasta	hablado	con	ellos	en	mis	correrías	por	la	orilla
del	 Manzanares,	 su	 paseo	 favorito.	 Los	 dos	 muchachos	 estaban
educándose,	 en	 aquel	 tiempo,	 en	 cierto	 colegio	de	Madrid.	Balseiro,
conocedor	del	cariño	que	su	padre	les	tenía,	determinó	servirse	de	él
en	provecho	de	su	rapacidad.	Trazó	un	plan,	que	consistía	ni	más	ni
menos	que	en	secuestrar	a	los	chicos	y	no	devolverlos	sino	mediante
un	rescate	enorme.	El	plan	fué	ejecutado	en	parte:	dos	cómplices	de
Balseiro,	bien	vestidos,	llamaron	a	la	puerta	del	colegio	donde	estaban
los	 chicos,	 y	 valiéndose	 de	 una	 carta	 falsificada,	 que	 dieron	 como
escrita	por	el	padre,	arrancaron	al	director	del	colegio	el	permiso	para
llevarse	a	los	chicos	a	pasar	un	día	de	campo.	A	unas	cinco	leguas	de
Madrid,	 Balseiro	 tenía	 una	 cueva,	 en	 un	 lugar	 solitario	 y	 agreste,
entre	El	Escorial	y	un	pueblo	llamado	Torrelodones;	allí	llevaron	a	los
muchachos,	 donde	 quedaron	 bajo	 la	 custodia	 de	 los	 dos	 cómplices;
Balseiro	permaneció	en	Madrid	con	objeto	de	entrar	en	negociaciones
con	 el	 padre.	 Pero	 éste,	 hombre	 de	 notable	 resolución,	 en	 lugar	 de
acceder	a	las	peticiones	del	bandido	formuladas	por	carta,	adoptó	sin
perder	tiempo	medidas	muy	enérgicas	para	recobrar	sus	hijos.

Envióse	gente	a	pie	y	a	caballo	a	recorrer	 la	comarca,	y	antes	de
una	 semana	 descubrieron	 a	 los	 muchachos	 cerca	 de	 la	 cueva,
abandonados	por	sus	guardianes,	que	cogieron	miedo	al	enterarse	de
la	 resolución	 con	 que	 los	 buscaban;	 no	 tardaron	 en	 detenerlos,	 sin
embargo,	y	los	muchachos	reconocieron	a	sus	secuestradores.

Balseiro	 comprendió	 que	 Madrid	 se	 ponía	 inhabitable	 para	 él,	 y
quiso	escaparse,	no	sé	si	a	la	tierra	del	moro	o	al	Campo	de	Gibraltar;
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pero	 reconocido	 en	 un	 pueblo	 cercano	 a	 Madrid,	 fué	 preso,	 y	 sin
tardanza	 llevado	 a	 la	 capital,	 donde	 a	 poco	 perdió	 la	 vida	 en	 el
patíbulo	 con	 sus	 dos	 cómplices;	 Gabiria	 y	 sus	 hijos	 presenciaron	 la
horrible	escena	a	sus	anchas,	subidos	en	un	carruaje.

Tal	 fin	 tuvo	Balseiro,	de	quien	no	hubiera	hablado	 tanto	a	no	 ser
por	 lo	del	gitano	cerrado.	 ¡Pobre	desventurado!	Conquistó	el	género
de	 inmortalidad	 a	 que	 aspiran	 tantos	 ladrones	 españoles,	 mientras
lucen	su	nívea	ropa	blanca	pavoneándose	en	el	patio.	El	rapto	de	los
hijos	de	Gabiria	le	convirtió	de	golpe	en	ídolo	de	toda	la	cofradía.	Un
ladrón	 famoso,	 con	 quien	 más	 adelante	 estuve	 yo	 encarcelado	 en
Sevilla,	pronunció	su	elogio	en	esta	forma:

—Balseiro	era	un	hombre	muy	cabal	y	muy	buena	persona.	Hacía
cabeza	 de	 nuestro	 gremio,	 Don	 Jorge;	 ya	 no	 volveremos	 a	 verle.
¡Lástima	que	no	pudiera	sacar	el	parné	y	escaparse	a	tierra	de	moros,
Don	Jorge!
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CAPÍTULO	XLI

María	 Díaz.	 —	 Reproches	 del	 clero.	 —	 Visita	 de	 Antonio.	 —	 Antonio	 en
funciones.	 —	 Una	 escena.	 —	 Benedicto	Mol.	 —	 Su	 peregrinación	 por
España.	—	Los	cuatro	Evangelios.

EPAMOS—dije	 a	 María	 Díaz	 tres	 mañanas	 después	 de	 mi
encarcelamiento—.	¿Qué	dice	en	Madrid	la	gente	a	propósito	de	este
suceso?

—No	 sé	 lo	 que	 la	 gente,	 en	 general,	 dirá;	 probablemente	 no	 le
importará	 esto	 gran	 cosa.	 La	 verdad,	 son	 ya	 cosa	 tan	 corriente	 las
prisiones,	que	el	público	parece	que	las	mira	con	indiferencia;	pero	los
curas	 andan	 muy	 revueltos,	 y	 confiesan	 la	 imprudencia	 que	 han
cometido	al	hacer	que	su	amigo	el	corregidor	le	prenda	a	usted.

—¿Cómo	es	eso?	¿Temen	que	castiguen	a	su	amigo?

—No	tal,	señor—replicó	María—Eso	les	importaría	poco,	aunque	el
corregidor	se	la	haya	buscado	buena	por	servirlos;	esa	gente	no	tiene
afectos,	y	no	se	les	daría	un	ardite	que	colgasen	a	todos	sus	amigos,
quedando	 ellos	 en	 salvo.	 Pero	 dicen	 que	 han	 procedido	 de	 ligero	 al
meterle	a	usted	en	la	cárcel,	porque	al	hacer	eso	le	han	dado	a	usted
ocasión	 de	 poner	 en	 práctica	 un	 plan	 antiguo.	 «Ese	 individuo	 es	 un
bribón—dicen—.	Se	ha	hecho	amigo	de	los	presos,	y	le	han	enseñado
su	lengua,	que	ya	hablaba	casi	tan	bien	como	si	hubiera	nacido	en	la
cárcel.	En	cuanto	 le	pongan	en	 libertad	publicará	un	Evangelio	para
que	lo	lean	los	ladrones,	y	será	mucho	más	peligroso	que	el	Evangelio
en	gitano,	porque	 los	gitanos	 son	pocos,	pero	 los	 ladrones...!	 ¡Ay	de
nosotros!	 ¡Todos	 vamos	 a	 ser	 luteranizados!	 ¡Qué	 infamia,	 qué
picardía!	Todo	esto	ha	sido	una	treta	suya.	Siempre	ha	tenido	ganas
de	 ir	 a	 la	 cárcel	 el	bribonazo;	 en	mal	hora	 le	hemos	metido	en	ella.
España	no	estará	segura	hasta	que	le	ahorquen;	hay	que	mandarle	al
quinto	infierno,	y	allí	tendrá	tiempo	de	traducir	sus	fatales	Evangelios
al	lenguaje	de	los	demonios.»

—No	 le	 he	 dicho	 al	 alcaide	 arriba	 de	 tres	 palabras	 acerca	 de	 la
jerga	de	las	cárceles.

—¿Tres	palabras?	Don	Jorge,	¿qué	no	se	puede	hacer	con	esas	tres
palabras?	De	poco	 le	ha	 servido	 a	usted	 vivir	 entre	nosotros	 si	 cree
que	necesitamos	más	de	tres	palabras	para	armar	un	embrollo.	Esas
tres	palabras	acerca	del	lenguaje	de	los	ladrones	bastan	para	que	por
todo	 Madrid	 se	 diga	 que	 anda	 entremezclado	 con	 ellos,	 que	 ha
aprendido	 su	 lenguaje	 y	 ha	 escrito	 un	 libro	 que	 va	 a	 trastornar	 a
España,	 a	 abrir	 a	 los	 ingleses	 las	 puertas	 de	 Cádiz,	 entregar	 a
Mendizábal	 toda	 la	 plata	 y	 las	 joyas	 de	 las	 iglesias,	 y	 a	Don	Martín
Lutero,	el	palacio	arzobispal	de	Toledo.

Al	 caer	 la	 tarde	 de	 un	 día	 bastante	 melancólico,	 y	 hallándome
sentado	en	el	aposento	que	el	alcaide	me	había	destinado,	oí	un	golpe
en	la	puerta.	«¿Quién	es?»,	pregunté.	«C’est	moi,	mon	maître»,	gritó
una	 voz	 muy	 conocida,	 y	 al	 instante	 entró	 Antonio	 Buchini,	 vestido
como	 la	 vez	 primera	 que	 le	 presenté	 al	 lector,	 es	 decir,	 con	 un
excelente	sobretodo	francés,	ya	un	poco	ajado,	chaqueta	y	pantalones,
y	en	una	mano,	un	sombrero	pequeñito,	y	en	la	otra,	un	bastón	largo	y
delgado.

—Bon	 jour,	 mon	 maître—dijo	 el	 griego.	 Echando	 una	 mirada	 en
torno,	 continuó:—Me	 alegro	 de	 verle	 a	 usted	 bien	 instalado.	 Si	 no
recuerdo	mal,	mon	maître,	en	sitios	peores	que	éste	hemos	dormido
durante	nuestros	viajes	por	Galicia	y	Castilla.

—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 Antonio—repliqué—.	 Aquí	 estoy	 muy
cómodamente.	Le	agradezco	la	bondad	de	haber	venido	a	visitar	a	su
antiguo	amo,	 sobre	 todo	 ahora,	 que	 está	pasando	 trabajos.	 Supongo
que	por	venir	aquí,	no	irá	usted	a	enojar	a	su	dueño	actual;	ya	debe	de
estar	cerca	la	hora	de	comer.	¿Cómo	ha	abandonado	usted	la	cocina?

—¿A	qué	amo	se	refiere	usted,	mon	maître?—preguntó	Antonio.

—¡De	quién	 voy	 a	 hablar!	Del	Conde...	 por	 cuyo	 servicio	me	dejó
usted,	tentado	del	ofrecimiento	de	cuatro	duros	al	mes	sobre	los	que
yo	le	daba.

—Su	merced	me	hace	recordar	un	asunto	que	ya	tenía	olvidado	por
completo.	 Al	 presente	 no	 tengo	 otro	 amo	 que	 usted,	 monsieur
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Georges,	 porque	 siempre	 le	 considero	 a	 usted	 como	 tal,	 aunque	 no
goce	de	la	felicidad	de	acompañarle.

—¿Entonces	se	marchó	usted	de	casa	del	Conde	a	los	tres	días	de
entrar,	según	costumbre?

—A	las	tres	horas,	mon	maître—repuso	Antonio—.	Pero	yo	le	diré	a
usted	en	qué	circunstancias.	A	poco	de	separarme	de	usted,	fuí	a	casa
de	monsieur	le	Comte;	entré	en	la	cocina	y	miré	en	torno.	No	puedo
decir	 que	 me	 descontentase	 lo	 que	 vi:	 la	 cocina	 era	 cómoda	 y
espaciosa,	 todo	 estaba	 limpio	 y	 en	 orden;	 los	 criados	 parecían
amables	y	corteses;	sin	embargo,	no	sé	cómo	fué,	pero	se	apoderó	de
mí	 la	 idea	de	que	 la	casa	no	me	convenía	en	modo	alguno	y	que	no
estaría	 en	 ella	 mucho	 tiempo;	 colgué	 de	 un	 clavo	 la	 mochila,	 y,
sentándome	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 empecé	 a	 cantar	 una	 canción
griega,	 como	 hago	 siempre	 que	 estoy	 disgustado.	 Rodeáronme	 los
criados,	 haciéndome	 preguntas;	 pero	 yo	 no	 les	 contesté,	 y	 continué
cantando	hasta	que	se	acercó	la	hora	de	preparar	la	comida;	entonces
salté	 al	 suelo	de	pronto	 y	 los	 eché	de	 la	 cocina	 a	 todos,	 diciéndoles
que	nada	 tenían	que	hacer	 allí	 en	 tal	 ocasión.	Al	momento	 entré	 en
funciones.	Hice	un	esfuerzo,	mon	maître,	 y	me	puse	 a	preparar	una
comida	 que	me	 hubiese	 hecho	 honor;	 había	 convidados	 aquel	 día	 y
determiné,	 por	 tanto,	 demostrar	 a	 mi	 amo	 que	 la	 capacidad	 de	 su
cocinero	griego	era	insuperable.	Eh	bien,	mon	maître,	todo	marchaba
bastante	bien,	y	casi	me	encontraba	ya	a	gusto	en	mi	nuevo	empleo,
cuando	se	precipitó	en	 la	cocina	 le	 fils	de	 la	maison,	mi	señorito,	un
chiquillo	 de	 unos	 trece	 años,	 bastante	 feo.	 Llevaba	 en	 la	mano	 una
rebanada	de	pan,	y,	después	de	un	breve	 reconocimiento,	 la	 sepultó
en	una	cacerola	donde	se	guisaban	unas	perdices.	Ya	sabe	usted,	mon
maître,	 que	 soy	 muy	 delicado	 en	 ciertas	 cuestiones,	 porque	 no	 soy
español,	 sino	 griego,	 y	 tengo	 principios	 de	 honor.	 Sin	 vacilar	 un
momento,	cogí	a	mi	señorito	por	los	hombros,	y	empujándole	hacia	la
puerta,	 le	 despedí	 como	 merecía.	 Con	 gritos	 clamorosos	 subió
corriendo	 al	 piso	 alto.	 Yo	 continué	 en	 mi	 trabajo,	 pero	 no	 habían
pasado	tres	minutos	cuando	oí	un	pavoroso	estrépito	en	lo	alto	de	la
escalera,	 on	 faisoit	 un	 horrible	 tintamarre,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 oía
juramentos	y	maldiciones.	Al	instante	la	puerta	se	abrió	con	violencia,
y	en	impetuosa	carrera	echaron	escaleras	abajo	el	Conde,	mi	señor,	su
mujer,	mi	señorito,	seguidos	de	una	regular	bandada	de	mujeres	y	de
filles	 de	 chambre.	 A	 todos	 los	 llevaba	 gran	 delantera	 el	 Conde,	 mi
señor,	con	una	espada	desnuda	en	la	mano	y	gritando:	«¿Dónde	está
el	malvado	 que	 ha	 deshonrado	 a	mi	 hijo?	 ¿Dónde	 está,	 que	 lo	mato
ahora	mismo?»	Yo	no	sé	cómo	ocurrió,	mon	maître,	pero,	cabalmente,
en	aquel	momento	volqué	una	gran	fuente	de	garbanzos	destinados	a
la	 puchera	 del	 día	 siguiente.	 Estaban	 crudos,	 y	 tan	 duros	 como
piedras;	los	derramé	por	el	suelo,	y	la	mayor	parte	de	ellos	fué	a	parar
junto	a	la	entrada.	Eh	bien,	mon	maître,	un	instante	después	entró	el
Conde	de	un	brinco,	echando	chispas	por	 los	ojos,	y	con	una	espada
en	 la	 mano,	 como	 ya	 he	 dicho.	 «Tenez,	 gueux	 enragé»,	 me	 gritó,
tirándome	una	furiosa	estocada;	pero	no	había	acabado	de	decir	esas
palabras,	cuando	resbaló,	y	cayó	hacia	adelante	todo	lo	largo	que	era,
y	 la	 espada	 se	 le	 escapó	de	 la	mano	 comme	une	 flêche.	 ¡Si	 hubiese
usted	 oído	 el	 alboroto	 que	 se	 armó!	Hubo	una	 confusión	 terrible:	 el
Conde	yacía	en	el	suelo,	al	parecer,	aturdido	por	el	golpe.	Yo	no	hice
caso,	 y	 continué	 trabajando	con	afán.	Al	 fin	 le	 levantaron,	 y	 con	sus
cuidados	 recobró	 el	 sentido;	 estaba	 muy	 pálido	 y	 agitado.	 Pidió	 la
espada;	 todas	 las	 miradas	 se	 clavaron	 en	 mí,	 y	 adiviné	 que	 se
preparaba	 un	 ataque	 general.	 De	 súbito,	 retiré	 del	 fuego	 una	 gran
casserole,	 donde	 se	 freían	 unos	 huevos,	 y	 la	mantuve	 a	 la	 distancia
que	 permitía	 la	 longitud	 del	 brazo,	 examinándola	 con	 afectada
atención,	 mientras	 avanzaba	 el	 pie	 derecho	 y	 echaba	 atrás	 el
izquierdo	cuanto	podía.	Todos	se	estuvieron	quietos,	figurándose	que
iba	 a	 hacer	 una	 operación	 importante,	 y	 así	 fué,	 en	 efecto,	 porque
adelanté	de	pronto	la	pierna	izquierda,	y	con	un	rápido	coup	de	pied,
lancé	 la	 casserole	 y	 su	 contenido	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 con	 tal
fuerza,	que	fueron	volando	a	estamparse	en	una	pared	bastante	detrás
de	mí.	 Esto	 lo	 hice	 para	 significar	 que	 el	 trato	 quedaba	 roto	 y	 que
sacudía	 el	 polvo	 de	 mis	 zapatos;	 arrojé	 sobre	 el	 Conde	 la	 mirada
peculiar	 de	 los	 cocineros	 scirotas	 cuando	 se	 sienten	 insultados,	 y,
dilatando	 mi	 boca	 por	 ambos	 lados	 hasta	 cerca	 de	 las	 orejas,
descolgué	la	mochila	y	me	fuí,	cantando	al	marcharme	la	canción	del
antiguo	 Demos,	 quien,	 moribundo,	 pedía	 la	 comida	 y	 agua	 para
lavarse	las	manos:

Ὁ	ἥλιος	ἐβασίλευε,	κι᾽	ὁ	Δῆμος	διατάζει.
Σύρτε,	παιδιά	μου,	᾽σ	τὸ	νερὸν	ψωμὶ	νὰ	φάτ᾽	ἀπόψε.
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De	esta	manera,	mon	maître,	salí	de	casa	del	Conde.

YO.—¡Excelente	manera	de	portarse!	Por	confesión	propia,	veo	que
su	 conducta	 no	 ha	 podido	 ser	 peor.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 muchas
pruebas	de	valor	y	 fidelidad	que	me	dió	usted	estando	a	mi	servicio,
desde	este	momento	no	volveríamos	a	vernos	más.

ANTONIO.—Mais	qu’est	ce	que	vous	voudriez,	mon	maître?	¿No	soy
griego,	y	hombre	de	honor	y	muy	susceptible?	¿Quiere	usted	que	los
cocineros	 de	 Scira	 y	 de	 Stambul	 se	 sometan	 en	 España	 a	 que	 los
insulten	 los	 hijos	 de	 los	 condes,	 precipitándose	 en	 el	 templo	 con
rebanadas	de	pan?	Non,	non,	mon	maître,	usted	es	demasiado	noble	y,
sobre	 todo,	 demasiado	 justo	 para	 pedir	 eso.	 Pero	 hablemos	 de	 otra
cosa.	 Mon	 maître,	 no	 he	 venido	 solo:	 en	 el	 corredor	 espera	 una
persona	que	ansía	verle	a	usted.

YO.—¿Quién	es?

ANTONIO.—Uno	a	quien	ya	se	ha	encontrado	usted,	mon	maître,	en
sitios	muy	extraños	y	diversos.

YO.—Pero	¿de	quién	se	trata?

ANTONIO.—De	uno	a	quien	le	aguarda	un	fin	desusado,	«porque	así
está	escrito».	El	suizo	más	extraordinario	que	hay,	el	de	Santiago:	der
Schatz	Gräber.

YO.—¿Benedicto	Mol?

—Yaw,	 mein	 lieber	 Herr—dijo	 Benedicto,	 abriendo	 del	 todo	 la
puerta,	que	estaba	entornada—.	Soy	yo.	Me	he	encontrado	en	la	calle
a	Herr	Anton,	y	al	oír	que	estaba	usted	aquí,	he	venido	a	visitarle.

YO.—Pero	¿qué	 rareza	es	ésta,	 y	 cómo	es	que	 le	 veo	a	usted	otra
vez	en	Madrid?	Yo	creía	que	ya	estaba	usted	en	su	país.

BENEDICTO.—No	 tema,	 lieber	 Herr;	 allá	 he	 de	 volver	 a	 su	 debido
tiempo,	 pero	 no	 a	 pie,	 sino	 en	 coche	 de	 mulas.	 El	 Schatz	 se	 está
todavía	en	su	escondite,	esperando	que	 lo	desentierren;	ahora	 tengo
mejores	 esperanzas	 que	 nunca;	muchos	 amigos,	 mucho	 dinero.	 ¿Ha
reparado	usted	cómo	voy	vestido,	lieber	Herr?

En	efecto,	llevaba	ropas	mucho	mejores	que	nunca.	La	chaqueta	y
los	 pantalones,	 de	 crudillo,	 eran	 casi	 nuevos.	 Tocábase	 aún	 con	 un
sombrero	andaluz,	de	forma	cónica,	pero	no	viejo	ni	raído,	sino	nuevo
y	lustroso,	y	de	inmensa	altura.	En	lugar	del	tosco	palo	que	llevaba	en
Santiago	y	en	Oviedo,	traía	ahora	una	recia	caña	de	bambú,	rematada
por	 una	 disforme	 cabeza	 de	 oso	 o	 de	 león,	 prolijamente	 tallada	 en
peltre.

—Parece	usted	un	buscador	de	tesoros	al	volver	de	una	expedición
fructífera—exclamé.

—Más	 bien	 parece—interrumpió	 Antonio—uno	 que	 ha	 dejado	 de
trabajar	por	cuenta	propia	y	busca	tesoros	a	costa	ajena.

Pregunté	detalladamente	al	suizo	por	sus	aventuras	desde	que	le	vi
por	 última	 vez	 en	 Oviedo,	 donde	 le	 dejé	 para	 continuar	 mi	 viaje	 a
Santander.	De	sus	respuestas	colegí	que	me	había	seguido	hasta	este
último	punto,	pero	invirtiendo	mucho	tiempo	en	el	camino,	debilitado
por	el	hambre	y	las	privaciones.	En	Santander	me	perdió	el	rastro.	Ya
se	 le	había	agotado	el	pequeño	socorro	que	yo	 le	dí.	Pensó	entonces
irse	 a	 Francia,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 aventurarse	 en	 las	 provincias
Vascongadas,	 donde	 ardía	 la	 guerra,	 para	 no	 caer	 en	manos	 de	 los
carlistas,	 que	 hubieran	 podido	 fusilarle	 por	 espía.	 Como	 nadie	 le
socorría	en	Santander,	se	fué	pidiendo	limosna	por	los	caminos,	hasta
que	se	encontró	en	Aragón,	no	podía	decir	exactamente	dónde.	«Mis
calamidades	 eran	 tantas—dijo	 Benedicto—que	 estuve	 a	 punto	 de
perder	el	juicio.	¡Oh,	qué	horror,	vagar	por	los	agrestes	montes	y	las
vastas	planicies	de	España,	sin	dinero	y	sin	esperanza!	Algunas	veces,
encontrándome	 entre	 peñas	 y	 barrancos,	 quizás	 sin	 haber	 probado
alimento	 desde	 la	 salida	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 me	 enfurecía.
Entonces	 levantaba	 el	 palo	 hacia	 el	 cielo,	 y,	 blandiéndolo,	 gritaba:
Lieber	Herr	Gott,	ach	lieber	Herr	Gott,	ahora	más	que	nunca	necesito
tu	 ayuda;	 si	 tardas	 en	 socorrerme	 estoy	 perdido;	 ¡ayúdame	 ahora,
ahora!	Y	una	vez,	 cuando	deliraba	de	ese	modo,	me	pareció	oír	una
voz—más,	estoy	seguro	de	haberla	oído—que	sonaba	en	la	cavidad	de
una	peña,	muy	clara	y	muy	fuerte,	gritando:	«Der	Schatz,	der	Schatz,
no	hay	que	desenterrarlo	todavía;	a	Madrid,	a	Madrid.	El	camino	del
Schatz	pasa	por	Madrid.»	De	nuevo	la	idea	del	Schatz	se	apoderó	de
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mi	ánimo;	reflexioné	en	lo	feliz	que	sería	si	pudiese	desenterrarlo.	¡No
más	 mendigar,	 no	 más	 errar	 por	 hórridas	 montañas	 y	 desiertos!
Blandí	el	palo,	y	noté,	con	sorpresa,	que	mi	cuerpo	y	mis	miembros	se
reanimaban	con	nuevas	energías;	anduve	a	buen	paso,	y	no	tardé	en
salir	 al	 camino	 real;	 mendigué,	 y	 proseguí	 como	 mejor	 pude	 hasta
llegar	a	Madrid.

—¿Y	qué	le	ha	sucedido	después	de	llegar	a	Madrid?—pregunté—.
¿Ha	encontrado	usted	el	tesoro	en	las	calles?

De	pronto,	Benedicto	se	volvió	reservado	y	taciturno,	cosa	que	me
sorprendió	 en	 extremo,	 porque	 hasta	 entonces	 se	 había	 mostrado
siempre	muy	 comunicativo	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 cuentas	 y	 proyectos.
Por	lo	que	pude	sacar	de	sus	medias	palabras	e	insinuaciones,	parecía
que	 al	 llegar	 a	 Madrid	 cayó	 en	 manos	 de	 ciertas	 personas	 que	 le
trataron	 con	 bondad,	 proveyéndole	 de	 dinero	 y	 ropa;	 no	 por	 puro
desinterés,	sino	con	los	ojos	puestos	en	el	tesoro.	«Esperan	mucho	de
mí—dijo	el	suizo—.	Después	de	todo,	acaso	hubiera	sido	más	ventajoso
sacar	 el	 tesoro	 sin	 su	 ayuda,	 con	 tal	 que	 hubiese	 sido	 posible.»	 No
sabía	o	no	quiso	decirme	quiénes	eran	sus	nuevos	amigos,	salvo	que
tenían	muchísima	 influencia.	Dijo	algo	acerca	de	 la	Reina	Cristina,	y
de	un	juramento	que	había	prestado	ante	un	obispo,	sobre	un	crucifijo
y	los	cuatro	Evangelien.	Pensé	que	había	perdido	la	cabeza,	y	dejé	de
preguntarle.	 En	 el	 momento	 de	 marcharse,	 me	 dijo:	 «Lieber	 Herr,
dispénseme	 usted	 si	 no	 le	 he	 hablado	 con	 entera	 franqueza,
debiéndole	 tanto	 como	 le	 debo,	 pero	 no	 me	 atrevo;	 ahora	 no	 me
pertenezco.	 Además,	 siempre	 es	 de	 mal	 agüero	 hablar	 una	 palabra
acerca	de	un	tesoro	antes	de	tenerlo	en	nuestro	poder.	Una	vez,	en	mi
país	hubo	un	hombre	que	cavó	en	el	suelo	hasta	descubrir	un	caldero
de	cobre	que	contenía	un	Schatz.	Al	cogerlo	por	el	asa,	no	hizo	más
que	 exclamar,	 en	 su	 entusiasmo:	 “¡Ya	 lo	 tengo!”,	 y	 eso	 bastó:
desprendióse	la	caldera	y	se	hundió,	quedándose	el	hombre	con	el	asa
en	 la	 mano:	 eso	 fué	 cuanto	 ganó	 con	 tantos	 trabajos.	 Adiós,	 lieber
Herr;	 dentro	 de	 poco	me	mandarán	 a	 Santiago	 para	 desenterrar	 el
Schatz,	pero	vendré	a	verle	a	usted	antes	de	marcharme.	¡Adiós!»
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CAPÍTULO	XLII

Salida	de	la	cárcel.	—	Las	excusas.	—	El	corazón	humano.	—	La	vuelta	del
griego.	—	La	Iglesia	romana.	—	La	luz	de	la	Escritura.	—	El	arzobispo
de	Toledo.	—	Una	entrevista.	—	Piedras	preciosas.	—	Una	resolución.	—
El	lenguaje	extranjero.	—	Despedida	de	Benedicto.	—	La	caza	del	tesoro
en	Compostela.	—	Realidad	y	ficción.

NAS	TRES	semanas	estuve	en	la	cárcel	de	Madrid,	y,	al	cabo	de	ese
tiempo	la	dejé.	Si	yo	hubiese	sido	orgulloso,	o	abrigado	algún	rencor
contra	 el	 partido	 que	me	 encarceló,	 el	 modo	 como	me	 devolvían	 la
libertad	 hubiera	 halagado	 grandemente	 esas	 malas	 pasiones.	 El
Gobierno,	en	un	documento	transmitido	a	sir	Jorge,	reconoció	que	me
habían	 detenido	 sin	 razón	 bastante,	 y	 que	 ninguna	 tacha	 quedaba
sobre	mí	de	resultas	de	 la	prisión;	se	encargaba	al	propio	tiempo	de
pagar	todos	los	gastos	que	la	tramitación	del	asunto	me	originó.

Además,	se	mostró	dispuesto	a	dejar	cesante	al	individuo	por	cuyos
informes	 me	 detuvieron,	 es	 decir,	 el	 corchete	 que	 me	 visitó	 en	 mi
hospedaje	de	la	calle	de	Santiago	y	se	comportó	del	modo	descrito	en
uno	de	los	anteriores	capítulos.	Rehusé,	empero,	aprovecharme	de	la
condescendencia	del	Gobierno,	más	que	nada	porque	me	dijeron	que
el	individuo	de	marras	tenía	mujer	e	hijos,	y	si	le	dejaban	cesante,	se
quedarían	en	la	miseria.	Consideré,	además,	que	en	cuanto	hizo	y	dijo
se	 limitó	 probablemente	 a	 obedecer	 órdenes	 secretas;	 le	 perdoné,
pues,	sin	reservas,	y	si	en	el	momento	presente	no	conserva	su	plaza,
la	culpa,	ciertamente,	no	es	mía.

También	rehusé	aceptar	indemnización	por	mis	gastos,	que	fueron
de	 importancia.	 Es	 probable	 que	 muchas	 personas	 en	 mi	 caso
hubiesen	 procedido	 de	 muy	 diferente	 modo	 en	 este	 punto,	 y	 me
guardo	 de	 afirmar	 que	 en	 ello	 anduviese	 yo	 del	 todo	 discreto	 o
acertado.	Pero	me	repugnaba	recibir	dinero	de	una	gente	como	la	que
componía	 el	 Gobierno	 de	 España,	 gente	 a	 quien,	 lo	 confieso,
despreciaba	yo	cordialmente,	y	no	quería	darle	motivo	para	decir	que
el	inglés	a	quien	habían	apresado	injustamente	y	sin	proceso,	accedía
a	recibir	dinero	de	sus	manos.	En	una	palabra,	confieso	mi	debilidad:
deseaba	yo	que	continuasen	siendo	deudores	míos,	y	estaba	seguro	de
que	 no	 opondrían	 la	 más	 leve	 objeción	 a	 continuar	 siéndolo;	 se
guardaron	su	dinero	y	probablemente	se	rieron	para	su	capote	de	mi
falta	de	sentido	común.

La	mayor	pérdida	que	me	ocasionó	el	encarcelamiento,	y	por	la	que
no	 podía	 ofrecerse	 ni	 recibirse	 indemnización,	 fué	 la	 muerte	 de	 mi
afectuoso	 y	 fiel	 Francisco,	 el	 vascongado,	 que	 por	 acompañarme
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 mi	 prisión,	 cogió	 el	 tifus	 o	 fiebre
carcelaria,	 que	 entonces	 hacía	 estragos	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 Corte,	 y
murió	a	los	pocos	días	de	mi	liberación.	Murió	ya	entrada	la	noche.	A
la	mañana	 siguiente	 estaba	 yo	 en	 la	 cama	 reflexionando	 sobre	 esta
pérdida,	 y	 me	 preguntaba	 de	 qué	 nación	 sería	 mi	 servidor	 futuro,
cuando	oí	 un	 ruido	 al	 parecer	 causado	por	una	persona	 ocupada	 en
limpiar	vigorosamente	zapatos	o	botas,	y	a	intervalos	una	voz	extraña
y	 discordante	 que	 cantaba	 trozos	 de	 una	 canción	 en	 una	 lengua
desconocida;	 no	 sabiendo	 lo	 que	 aquello	 podría	 ser,	 toqué	 la
campanilla.

—¿Ha	 llamado	usted,	mon	maître?—dijo	Antonio	asomándose	a	 la
puerta	con	uno	de	los	brazos	profundamente	sepultado	en	una	bota.

—Sí,	por	cierto—contesté—;	pero	no	me	podía	imaginar	que	fuese
usted	quien	respondiera	a	la	llamada.

—Mais	pourquoi	non,	mon	maître?—exclamó	Antonio—.	¿Quién	va
a	servirle	a	usted	ahora	sino	yo?	N’est	pas	que	 le	sieur	François	est
mort?	En	cuanto	lo	supe,	me	dije:	voy	a	volver	a	mi	puesto	chez	mon
maître,	monsieur	Georges.

—Supongo	que	estará	usted	sin	colocación,	y	por	eso	ha	venido.

—Au	 contraire,	 mon	 maître—replicó	 el	 griego.	 Acababa	 de
ajustarme	en	 casa	del	 duque	de	Frías,	 donde	me	daban	 al	mes	diez
duros	más	que	su	merced;	pero	al	saber	que	se	había	usted	quedado
sin	 criado,	 fuí	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 a	 decir	 al	 duque,	 aunque	 ya
estaba	 muy	 entrada	 la	 noche,	 que	 no	 me	 convenía	 servirle;	 y	 aquí
estoy.
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—Pues	de	esa	manera,	no	 le	admito—dije	 yo—.	Vuelva	a	 casa	del
duque,	preséntele	sus	excusas	por	lo	que	ha	hecho,	y	solicite	su	cese
en	 debida	 forma;	 entonces,	 si	 su	 gracia	 desea	 prescindir	 de	 usted,
caso	bastante	probable,	le	admitiré	con	mucho	gusto	a	mi	servicio.

Después	 de	 sufrir	 una	 prisión	 cuya	 injusticia	 reconocían	 mis
propios	enemigos,	era	razonable	esperar	de	sus	manos	un	 trato	más
liberal	que	el	que	hasta	allí	me	habían	dispensado.	Mi	única	ambición
era	por	entonces	conseguir	tolerancia	para	la	venta	del	Evangelio	en
aquel	 infortunado	 y	 perturbado	 reino;	 para	 lograr	 ese	 fin	 no	 sólo
hubiera	 consentido	 en	 sufrir,	 uno	 tras	 otro,	 veinte	 encarcelamientos
como	el	pasado,	sino	que	hubiera	sacrificado	gustoso	 la	vida	misma.
Pronto	advertí,	sin	embargo,	que	probablemente	no	iba	a	ganar	nada
con	mi	encarcelación;	al	contrario,	desde	que	se	concluyó	el	asunto,
fuí	 objeto	 de	 la	 aversión	 personal	 del	 Gobierno,	 lo	 que	 tal	 vez	 no
sucedía	antes;	 las	 concesiones	que	 se	vieron	obligados	a	hacer	para
evitar	 una	 ruptura	 con	 Inglaterra	 humillaron	 su	 orgullo	 y	 vanidad.
Mostráronse	dispuestos	a	saciar	su	aversión,	contrariando	mis	planes
todo	lo	posible.	Tuve	una	entrevista	con	Ofalia	acerca	del	asunto	que
embargaba	mi	ánimo;	le	encontré	desabrido	y	áspero.	«Lo	que	más	le
conviene	a	usted	es	permanecer	tranquilo—me	dijo—.	¡Cuidado!	Ya	ha
puesto	usted	una	vez	toda	la	corte	en	confusión;	cuidado,	repito.	Otra
vez	puede	que	no	se	escape	usted	tan	fácilmente.»

—Quizás	 no—repliqué—y	 quizás	 ni	 lo	 deseo	 siquiera;	 es	 cosa
agradable	 padecer	 por	 la	 causa	 del	 Evangelio.	 Ahora	 me	 tomaré	 la
libertad	de	preguntar	si,	en	el	caso	de	ponerme	a	propagar	la	Palabra
de	Dios,	me	lo	impedirán.

—Naturalmente—exclamó	Ofalia—;	la	Iglesia	lo	prohibe.

—Pues,	con	todo,	voy	a	intentarlo—exclamé.

—¿Sabe	usted	lo	que	dice?—preguntó	Ofalia,	arqueando	las	cejas	y
abriendo	la	boca.

—Sí,	 continué—;	 voy	 a	 hacer	 la	 prueba	 en	 todos	 los	 pueblos	 de
España	donde	me	sea	posible	entrar.

Durante	 mi	 permanencia	 en	 España,	 la	 oposición	 más	 recia	 que
encontré	 fué	 la	del	 clero;	por	 instigación	 suya	el	Gobierno	adoptaba
las	 medidas	 convenientes	 para	 impedir	 la	 amplia	 difusión	 del	 libro
sagrado	 por	 el	 país.	 No	 interrumpiré	 el	 curso	 de	 mi	 narración	 con
reflexiones	acerca	de	la	situación	de	una	Iglesia	que,	si	bien	pretende
fundarse	en	 la	Escritura,	arrebataría	 la	 luz	de	 la	Escritura	a	 toda	 la
Humanidad,	si	pudiese.	Pero	Roma	sabe	perfectamente	que	no	es	una
Iglesia	 cristiana,	 y	 como	no	 tiene	 deseo	 de	 serlo,	 obra	 cuerdamente
quitando	a	sus	secuaces	de	delante	de	los	ojos	las	páginas	que	podrían
revelarles	 las	 verdades	 del	 Cristianismo.	 Sus	 agentes	 y	 validos	 en
España	esforzábanse	cuanto	podían	por	anular	mis	humildes	trabajos
y	difamar	la	obra	que	yo	andaba	esparciendo.	Todo	el	clero	ignorante
y	 fanático	 (la	 gran	mayoría)	 era	 opuesto	 a	 ella,	 y	 cuantos	 ansiaban
estar	 a	 bien	 con	 la	 corte	 de	 Roma	 vociferaban	 su	 oposición.	 Había,
empero,	una	parte	del	clero,	pequeña	a	 la	verdad,	bien	dispuesta	en
favor	 de	 la	 circulación	 del	 Evangelio,	 aunque	 en	 modo	 alguno
inclinada	a	hacer	el	menor	sacrificio	individual	por	tal	fin;	éstos	eran
los	 que	 profesaban	 el	 liberalismo,	 que	 se	 supone	 implica	 una
disposición	 a	 adoptar	 cuantas	 reformas,	 así	 en	 lo	 civil	 como	 en	 lo
eclesiástico,	parezcan	conducentes	al	bien	del	país.	No	pocos	clérigos
españoles	eran	partidarios	de	ese	principio,	o	al	menos	se	declaraban
tales;	algunos,	por	conveniencia	propia	sin	duda,	con	la	esperanza	de
aprovechar	el	espíritu	de	 los	tiempos	para	su	medro	personal;	otros,
hay	que	 esperarlo,	 por	 convicción,	 por	puro	 amor	 a	 las	 ideas.	Entre
éstos	se	encontraban,	por	 la	época	a	que	me	refiero,	varios	obispos.
Pero	es	digno	de	nota	que	ninguno	de	ellos	debía	su	puesto	al	Papa,
que	los	desautorizaba,	sino	a	la	Reina	Gobernadora,	cabeza	visible	del
liberalismo	 en	 España.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 hombres
colocados	 en	 tales	 circunstancias	 se	 sintiesen	 dispuestos	 a	 apoyar
cualquier	medida	 o	 plan	 favorables	 al	 progreso	 del	 liberalismo,	más
bien	 que	 a	 contrariarlos;	 y	 no	 hay	 duda	 que	 la	 circulación	 de	 la
Escritura	era	una	medida	de	ese	género.	Con	todo,	su	buena	voluntad,
suponiendo	que	 la	 tuvieran,	 fué	para	mí	poco	 valiosa,	 porque	nunca
dieron	un	paso	decisivo	ni	alzaron	sus	voces	para	denunciar	de	modo
positiva	y	resuelto	la	conducta	de	quienes	pretendían	privar	al	mundo
de	 la	 luz	de	 la	Escritura.	En	cierta	ocasión	creí	que	 iba	a	conseguir,
por	su	medio,	algo	importante	para	la	causa	del	Evangelio	en	España;
pero	me	desengañé	pronto,	y	me	convencí	de	que	descansar	en	lo	que
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quisieran	hacer	era	tanto	como	apoyar	la	mano	en	una	caña,	que,	sin
sostenerme,	me	 desgarraría	 la	 carne.	 Algunos	 de	 ellos	me	 enviaron
mensajes	expresando	la	estimación	en	que	me	tenían	y	asegurándome
cuán	cara	a	su	corazón	era	la	causa	del	Evangelio.	Recibí	 incluso	un
aviso	 insinuándome	que	mi	visita	no	sería	desagradable	al	arzobispo
de	Toledo,	Primado	de	España.

Poco	puedo	decir	de	este	personaje,	cuya	historia	desconozco	por
completo.	A	la	muerte	de	Fernando	era,	creo	yo,	obispo	de	Mallorca,
pequeña	 e	 insignificante	 sede,	 de	 muy	 pobres	 rentas,	 que	 quizás
cambió	gustoso	por	otra	más	rica.	Es	probable,	sin	embargo,	que	de
mostrarse	 fiel	 servidor	 del	 Papa,	 y,	 por	 ende,	 partidario	 de	 los
legitimistas,	 hubiera	 ocupado	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 la	 silla
episcopal	 de	 Mallorca;	 pero	 pasaba	 por	 liberal,	 y	 la	 Reina
Gobernadora	 tuvo	 a	 bien	 concederle	 la	 dignidad	 de	 arzobispo	 de
Toledo,	haciéndole	así	 cabeza	de	 la	 Iglesia	en	España.	Cierto	que	el
Papa	 se	 negó	 a	 ratificar	 la	 designación,	 razón	 por	 la	 que	 todos	 los
buenos	 católicos	 estaban	 obligados	 a	 seguir	 considerándole	 como
obispo	 de	 Mallorca	 y	 no	 como	 Primado	 de	 España.	 Pero	 el	 obispo
cobraba	las	rentas	de	la	sede	toledana,	débil	sombra	de	lo	que	fueron
antaño,	pero	muy	importantes	aún,	y	vivía	en	el	palacio	del	Primado,
en	Madrid,	de	suerte	que	si	no	era	arzobispo	de	jure	era	lo	que	para
muchos	valía	más:	arzobispo	de	facto.

Sabedor	 de	 la	 amistad	 personal	 del	 arzobispo	 con	 Ofalia,	 quien,
según	decían,	 le	consideraba	mucho,	resolví	hacerle	una	visita,	y	así
una	 mañana	 me	 encaminé	 al	 palacio	 en	 que	 vivía.	 Sin	 dificultad
obtuve	 audiencia:	 un	 lacayo,	 asturiano	 a	 lo	 que	 creo,	 a	 quien	 hallé
sentado	en	un	banco	de	piedra	del	portal,	me	condujo	a	su	presencia.
Cuando	entré,	el	arzobispo	estaba	solo,	sentado	detrás	de	una	mesa,
en	 un	 vasto	 aposento,	 especie	 de	 sala	 de	 estrados.	 Vestía	 con
sencillez:	sotana	negra	y	birrete	de	seda;	pero	en	un	dedo	llevaba	una
amatista	 soberbia,	 resplandeciente,	 de	 brillo	 deslumbrador.	 Se
incorporó	 un	momento,	 al	 acercarme,	 y	 con	 la	mano	me	 indicó	 una
silla.	 Podía	 tener	 sesenta	 años;	 era	 muy	 alto,	 pero	 se	 encorvaba
bastante,	 por	 debilidad	 sin	 duda;	 y	 la	 tez	 pálida	 de	 sus	 facciones
demacradas	 denotaba	 su	 mala	 salud.	 Cuando	 de	 nuevo	 se	 sentó
inclinó	la	cabeza,	como	si	contemplase	la	mesa	que	tenía	delante.

—Supongo	 que	 V.E.	 sabrá	 quién	 soy—dije	 al	 cabo,	 rompiendo	 el
silencio.

El	 arzobispo	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 hombro	 izquierdo,	 con
expresión	algo	equívoca,	pero	no	dijo	nada.

—Yo	soy	el	que	los	Manolos	de	Madrid	llaman	Don	Jorgito	el	Inglés.
Acabo	 de	 salir	 de	 la	 cárcel,	 donde	 me	 encerraron	 por	 propagar	 el
Evangelio	del	Señor	en	este	reino	de	España.

El	 arzobispo	 repitió	 el	mismo	movimiento	 equívoco	 de	 la	 cabeza,
pero	aún	no	dijo	nada.

—He	sabido	que	V.E.	deseaba	verme,	y	por	esa	razón	he	venido	a
hacerle	esta	visita.

—Yo	no	le	he	llamado	a	usted—dijo	el	arzobispo,	alzando	de	súbito
la	cabeza,	y	con	ojos	de	espanto.

—Quizás	 no;	 pero	 me	 habían	 dado	 a	 entender	 que	 mi	 presencia
sería	grata;	como	al	parecer	no	es	así,	me	iré.

—Puesto	que	ha	venido	usted,	me	alegro	mucho	de	verle.

—Y	yo	celebro	mucho	oírle—dije	yo,	volviendo	a	sentarme—.	Ya	que
estoy	aquí,	podemos	hablar	de	un	asunto	de	la	mayor	importancia:	la
difusión	de	 la	Escritura.	¿Conoce	V.E.	algún	medio	para	alcanzar	un
fin	tan	deseable?

—No—dijo	el	arzobispo	débilmente.

—¿No	 cree	 V.E.	 que	 el	 conocimiento	 de	 la	 Escritura	 produciría
inestimables	beneficios	a	estos	reinos?

—No	lo	sé.

—¿Hay	 probabilidades	 de	 convencer	 al	 Gobierno	 para	 que
consienta	su	circulación?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?—y	el	arzobispo	se	me	quedó	mirando	a	la
cara.
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Yo	 también	 le	 miré	 a	 él;	 había	 en	 su	 rostro	 tal	 expresión	 de
desvalimiento,	 que	 casi	 era	 chochez.	 «¡Válgame	 Dios!—pensé—.	 ¿A
quién	 he	 venido	 yo	 a	 contar	 estas	 cosas?	 ¡Pobre	 hombre!	No	 sirves
para	representar	el	papel	de	Martín	Lutero,	y	en	España	menos	que
en	 otra	 parte.	 Me	 maravilla	 que	 tus	 amigos	 te	 hayan	 nombrado
arzobispo	de	Toledo.	Quizás	pensaron	que	no	harías	provecho	ni	daño,
y	te	escogieron,	como	escogen	a	veces	en	mi	país	a	los	primados,	en
razón	de	tu	incapacidad.	No	pareces	muy	contento	en	este	empleo,	ni
tu	sitial	debe	de	ser	muy	cómodo.	Más	a	gusto	estabas	cuando	eras	el
pobre	 obispo	 de	Mallorca;	 entonces	 podías	 saborear	 la	 puchera	 sin
miedo	de	que	te	la	sazonaran	con	sublimado.	No	temías	entonces	que
te	ahogaran	en	el	lecho.	La	siesta	es	cosa	agradable,	cuando	no	está
uno	 expuesto	 a	 verla	 interrumpida	 por	 un	 súbito	 espanto.	 Me
sorprenderá	 si	 no	 estás	 ya	 envenenado»—continué	 casi	 en	 voz	 alta,
según	estaba	mirándole	al	semblante,	que	a	mi	parecer	se	cubría	de
palidez	mortal.

—¿Qué	decía	usted,	don	Jorge?—preguntó	el	arzobispo.

—Que	V.E.	lleva	un	brillante	magnífico—dije	yo.

—¿Le	gustan	a	usted	 los	brillantes,	don	 Jorge?—dijo	el	 arzobispo,
cuyas	 facciones	 se	 animaron—.	 ¡Vaya!	 ¡También	 a	 mí!	 ¡Son	 muy
bonitos!	¿Entiende	usted	de	brillantes?

—Sí	entiendo—respondí—,	y	no	he	visto	nunca	otro	mejor	que	ése,
salvo	uno,	perteneciente	a	un	conocido	mío,	un	khan	de	Tartaria.	Pero
no	 lo	 llevaba	 en	 el	 dedo;	 poníaselo	 al	 caballo	 en	 el	 frontal,	 donde
brillaba	 como	 una	 estrella.	 Llamábalo	 Daoud	 Scharr,	 que	 significa
«luz	de	guerra».

—¡Vaya!—dijo	 el	 arzobispo—.	 ¡Qué	 curioso!	Me	 alegro	 de	 que	 le
gusten	a	usted	 los	brillantes,	don	Jorge.	Al	hablar	de	caballos	me	ha
hecho	usted	recordar	que	le	he	visto	con	frecuencia	a	caballo.	¡Vaya!
Qué	 modo	 de	 montar.	 Es	 peligroso	 encontrársele	 a	 usted	 en	 el
camino.

—¿V.E.	es	aficionado	a	la	equitación?

—De	ninguna	manera,	don	Jorge.	No	me	gustan	los	caballos.	En	la
Iglesia	no	es	costumbre	montar	a	caballo;	preferimos	 las	mulas:	 son
animales	más	 tranquilos.	Los	 caballos	me	dan	miedo:	 ¡cocean	de	un
modo!

—La	coz	del	caballo	mata—dije	yo—si	da	en	un	sitio	vital.	Pero	no
opino	como	V.E.	acerca	de	las	mulas;	un	buen	jinete	puede	sostenerse
a	 caballo,	 por	 resabiado	 que	 el	 animal	 esté;	 pero	 las	mulas,	 ¡vaya!,
cuando	una	mula	falsa	tira	por	detrás,	no	creo	que	ni	el	propio	Padre
de	 la	 Iglesia	 se	 sostenga	 en	 la	 silla	 ni	 un	 momento,	 por	 muy	 buen
bocado	que	lleve.

Al	marcharme,	le	dije:—¿Qué	puedo	esperar	acerca	del	Evangelio?

—No	sé—dijo	el	arzobispo	 inclinando	de	nuevo	 la	cabeza	hacia	el
hombro	 derecho,	 mientras	 sus	 facciones	 reasumían	 la	 expresión	 de
vaciedad.

Así	terminó	mi	entrevista	con	el	arzobispo	de	Toledo.

—Me	 parece—dije	 a	 María	 Díaz	 al	 volver	 a	 casa—,	 me	 parece,
Mariquita	mía,	que	si	el	Evangelio,	para	ser	tolerado	en	España,	ha	de
esperar	a	que	los	obispos	y	arzobispos	liberales	acudan	resueltamente
en	su	ayuda,	va	a	tener	que	aguardar	mucho	tiempo.

—Soy	del	mismo	parecer,	señor—respondió	María—.	 ¡Bonito	sería
tener	que	esperar	a	que	esa	gente	haga	un	esfuerzo	en	favor	de	usted!
¡Ca!	 Risa	 me	 da	 pensarlo.	 ¿Cómo	 ha	 tenido	 usted	 la	 candidez	 de
figurarse	 que	 les	 importa	 algo	 el	 Evangelio?	 ¡Vaya!,	 son	 verdaderos
curas;	en	los	ofrecimientos	que	le	han	hecho	a	usted	sólo	les	movía	su
propio	 interés.	El	Santo	Padre	no	quiere	reconocerlos,	y	 les	gustaría
asustarle	 un	 poco	 para	 obligarle	 a	 transigir;	 pero	 como	 los
reconociera,	 ya	 vería	 usted	 luego	 si	 le	 admitían	 en	 sus	 palacios	 o
tenían	 algún	 trato	 con	 usted.	 «¡Fuera	 ese	 prójimo!—dirían—.	 ¡Vaya!
¿No	 es	 luterano?	 ¿No	 es	 enemigo	 de	 la	 Iglesia?	 ¡A	 la	 horca,	 a	 la
horca!»	Conozco	a	esa	familia	mejor	que	usted,	don	Jorge.

—Es	 inútil	 aguardar	más—dije	 yo—.	 Pero	 en	Madrid	 nada	 puedo
hacer.	No	se	puede	vender	la	obra	en	el	despacho,	y	acabo	de	saber
que	todos	los	ejemplares	dejados	para	la	venta	en	las	librerías	de	las
diversas	poblaciones	que	he	visitado	 los	ha	secuestrado	el	Gobierno.
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Mi	decisión	está	tomada:	montaré	en	mis	caballos,	que	relinchan	en	la
cuadra,	 y	me	 iré	 a	 recorrer	 en	 persona	 los	 pueblos	 y	 llanuras	 de	 la
polvorienta	 España.	 Al	 campo,	 al	 campo.	 «Camina,	 avanza
prósperamente	y	reina	por	medio	de	la	verdad	y	de	la	mansedumbre	y
de	la	justicia;	tu	diestra	te	conducirá	a	cosas	maravillosas.»	Caminaré,
pues,	María.

—No	 puede	 hacer	 su	 merced	 cosa	 mejor,	 y	 permítame	 ahora
decirle	que,	por	cada	libro	que	pudiera	usted	vender	en	un	despacho
en	 la	 ciudad,	 venderá	 usted	 ciento	 en	 los	 pueblos	 con	 tal	 de	 darlos
baratos,	porque	en	el	campo	hay	poco	dinero.	¡Vaya!	¿Sabré	yo	lo	que
digo?	¿No	soy	también	de	pueblo,	villana	de	la	Sagra?	A	caballo,	pues;
los	 caballos	 no	 hacen	 más	 que	 relinchar	 en	 la	 cuadra,	 como	 usted
dice,	y	casi	podía	haber	añadido	que	el	señor	Antonio	relincha	en	 la
casa.	Dice	que	no	 tiene	nada	que	hacer,	motivo	por	el	que	está	otra
vez	 disgustado	 e	 inquieto.	 Todo	 lo	 encuentra	 mal,	 a	 mí	 en	 primer
término.	Esta	mañana	le	saludé,	y,	en	lugar	de	contestarme,	torció	la
boca	de	un	modo	nunca	visto	en	tierras	de	España.

—Se	 me	 ocurre	 una	 idea—dije	 yo—.	 Ha	 mentado	 usted	 la	 Sagra
¿Por	qué	no	comenzar	mis	trabajos	por	los	pueblos	de	esa	comarca?

—Muy	 bien	 pensado—replicó	 María—.	 La	 recolección	 termina
ahora	 por	 allí,	 y	 encontrará	 usted	 a	 la	 gente	 relativamente
desocupada,	 con	 vagar	 para	 acompañarle	 a	 usted	 y	 oírle.	 Si	 quiere
seguir	mi	consejo,	debe	usted	establecerse	en	Villaseca	en	la	casa	que
fué	de	mis	padres,	donde	al	presente	vive	mi	señor	marido.	Vaya	usted
a	 Villaseca	 lo	 primero,	 y	 desde	 allí	 puede	 usted	 emprender
excursiones	con	el	señor	Antonio.	Quizás	mi	marido	les	acompañe;	si
es	así,	les	servirá	de	mucho.	La	gente	en	Villaseca	es	amable	y	cortés;
cuando	se	dirigen	a	un	forastero	le	hablan	a	gritos	y	en	gallego.

—¡En	gallego!—exclamé.

—Todos	saben	unas	cuantas	palabras	de	gallego	aprendidas	de	los
que	bajan	todos	los	años	a	segar,	y	como	el	gallego	es	la	única	lengua
extraña	 que	 conocen,	 la	 emplean	 por	 cortesía	 al	 dirigirse	 a	 un
extranjero.	 ¡Vaya!	 No	 es	 mal	 pueblo	 Villaseca,	 ni	 es	 mala	 gente;	 la
única	 persona	 de	mala	 condición	 que	 allí	 hay	 es	 el	 reverendo	 señor
cura.

No	fueron	largos	los	preparativos	de	mi	empresa.	Envié	por	delante
con	un	arriero	un	buen	repuesto	de	Testamentos,	y	yo	salí	al	siguiente
día.	Pero	antes	de	marcharme	recibí	la	visita	de	Benedicto	Mol.

—Vengo	a	decirle	a	usted	adiós,	 lieber	Herr.	Mañana	me	vuelvo	a
Compostela.

—¿Con	qué	propósito?

—Para	desenterrar	el	Schatz,	lieber	Herr.	¿Cuál	otro	podía	llevar?
¿Por	 qué	 he	 vivido	 hasta	 hoy,	 sino	 para	 al	 fin	 poder	 desenterrar	 el
Schatz?

—Pudiera	 usted	 haber	 vivido	 para	 algo	 mejor—exclamé—.	 Con
todo,	 le	deseo	buen	éxito.	 ¿En	qué	 funda	usted	 sus	esperanzas?	 ¿Le
han	 dado	 permiso	 para	 hacer	 excavaciones?	 Seguramente	 no	 se	 le
habrán	olvidado	a	usted	las	penalidades	que	sufrió	en	Galicia.

—No	se	me	han	olvidado,	 lieber	Herr,	 ni	 el	 viaje	 a	Oviedo,	ni	 las
siete	 bellotas,	 ni	 la	 lucha	 con	 la	muerte	 en	 el	 barranco.	 Pero	 tengo
que	cumplir	mi	destino.	Ahora	voy	a	Galicia	a	expensas	del	Gobierno,
como	 si	 perteneciera	 de	 nuevo	 a	 la	 Guardia	 suiza:	 voy	 en	 coche	 de
mulas,	 quiero	 decir,	 en	 galera.	 Tendré	 toda	 la	 ayuda	 necesaria,	 y
puedo	 cavar	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 tierra	 si	 lo	 creo	 conveniente.
Además...	 pero	 no	 puedo	 decirle	 más,	 porque	 he	 jurado	 sobre	 los
cuatro	Evangelien	guardar	secreto.

—Bien,	Benedicto,	no	tengo	nada	que	decir,	salvo	desearle	a	usted
que	triunfe	en	sus	excavaciones.

—Gracias,	lieber	Herr;	gracias.	Ahora,	adiós.	¡Triunfaré,	triunfaré!

Aquí	se	quedó	cortado,	se	estremeció,	y,	mirándome,	con	expresión
casi	de	loco	en	el	semblante,	exclamó:

—¡Heiliger	Gott!	Me	olvido	de	una	cosa.	Supongamos	que	al	fin	y	a
la	postre	no	encuentro	el	tesoro.

—Es	muy	sensato	lo	que	usted	dice;	¡lástima	que	hasta	ahora	no	se
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le	haya	ocurrido!	Le	aseguro	a	usted,	amigo	mío,	que	se	ha	metido	en
una	 empresa	 desesperada.	 Verdad	 que	 puede	 usted	 encontrar	 un
tesoro;	 pero	 hay	 cien	 probabilidades	 contra	 una	 de	 que	 no	 lo
encontrará.	 ¿Qué	 será	 de	 usted	 en	 tal	 caso?	 Le	 tomarán	 por	 un
impostor,	 y	 las	 consecuencias	 serán	 horribles.	 Recuerde	 quién	 es
usted	 y	 entre	 qué	 gentes	 está.	 Los	 españoles	 son	 crédulos;	 pero
cuando	una	vez	llegan	a	sospechar	que	los	han	engañado,	y	sobre	todo
que	se	han	reído	de	ellos,	su	sed	de	venganza	no	conoce	 límites.	No
crea	usted	que	su	inocencia	le	servirá	de	algo.	Yo	estoy	convencido	de
que	no	es	usted	un	impostor,	pero	ellos	no	lo	creerán	jamás.	Todavía
no	 es	 tarde.	 Devuelva	 usted	 esas	 ropas	 tan	 buenas	 y	 ese	 elegante
bastón	 a	 quien	 se	 lo	 haya	 dado.	 Póngase	 un	 traje	 viejo,	 empuñe	 el
tosco	palo,	y	véngase	conmigo	a	la	Sagra	para	ayudarme	a	difundir	el
insigne	Evangelio	entre	los	lugareños	de	la	ribera	del	Tajo.

Benedicto	 meditó	 un	 momento,	 y	 luego,	 sacudiendo	 la	 cabeza,
gritó:

—¡No!	 ¡No!	Tengo	que	cumplir	mi	destino.	El	Schatz	no	está	aún
desenterrado.	Así	lo	dijo	la	voz	en	el	barranco.	Mañana,	a	Compostela.
Lo	encontraré:	el	Schatz	está	allí	aún;	«tiene»	que	estar.

Salió	 y	 no	 le	 volví	 a	 ver	más.	 Pero	después	 oí	 contar	 de	 él	 cosas
extraordinarias.	 Resultó	 que	 el	 Gobierno	 dió	 oídos	 a	 la	 fábula	 de
Benedicto,	 y	 se	 dejó	 impresionar	 de	 tal	 modo	 por	 sus	 exageradas
descripciones	del	tesoro	oculto,	que	llegó	a	creer	en	la	posibilidad	de
desenterrar	 en	 Santiago,	 con	 poco	 trabajo	 y	 poco	 gasto,	 oro	 y
diamantes	 de	 sobra	 para	 enriquecerse	 y	 para	 extinguir	 la	 deuda
nacional	de	España.	El	 suizo	volvió	a	Compostela	«como	un	duque»,
para	usar	sus	mismas	palabras.	El	asunto,	mantenido	al	comienzo	en
profundo	 secreto,	 se	 divulgó	 con	 rapidez.	 Se	 acordó	 dar	 a	 una
exploración	 que	 podía	 tener	 tan	 importantes	 consecuencias	 toda	 la
publicidad	y	el	aparato	posibles.	Acercábase	una	fiesta	muy	solemne,
y	pareció	 lo	más	acertado	que	 la	busca	comenzase	en	 tal	día.	El	día
llegó.	 Todas	 las	 campanas	 de	 Compostela	 repicaban.	 El	 pueblo	 en
masa	se	lanzó	a	la	calle;	un	millar	de	soldados	formaba	en	la	plaza;	la
expectación	llegó	al	grado	sumo.	Una	solemne	comitiva	se	dirigió	a	la
iglesia	de	San	Roque;	a	su	cabeza	iban	el	capitán	general	y	el	suizo,
que	blandía	un	mágico	bastón;	pegada	a	ellos	 iba	 la	meiga,	 la	bruja
gallega	 que	 primeramente	 guió	 al	 buscador	 del	 tesoro;	 numerosos
albañiles	 cerraban	 la	 marcha,	 llevando	 las	 herramientas	 necesarias
para	la	excavación.	La	comitiva	entra	en	la	iglesia,	la	cruza	con	paso
solemne,	 y	 llega	 a	 una	 galería	 abovedada.	 El	 suizo	 mira	 en	 torno.
«Cavad	aquí»—dijo	de	pronto—.	«Sí,	cavad	aquí»—dijo	 la	meiga.	Los
albañiles	 trabajan,	 horadan	 el	 piso,	 espárcese	 un	 olor	 horrible	 y
fétido...

Para	 qué	 más;	 no	 se	 halló	 tesoro	 alguno,	 y	 mis	 advertencias	 al
desgraciado	 suizo	 resultaron	 demasiado	 proféticas.	 Sin	 tardanza	 le
prendieron,	arrojándole	en	la	hórrida	prisión	de	Santiago,	seguido	de
las	maldiciones	 de	millares	 de	 personas,	 que	 con	 gusto	 le	 hubieran
despedazado.

El	asunto	no	 terminó	ahí.	Los	enemigos	políticos	del	Gobierno	no
dejaron	escapar	una	ocasión	 tan	 favorable	para	asestarle	 los	dardos
del	 ridículo.	 Los	moderados	 fueron	 censurados	 en	 las	Cortes	 por	 su
avaricia	 y	 su	 credulidad,	 mientras	 en	 alas	 de	 la	 Prensa	 liberal	 se
esparcía	por	toda	España	la	historia	del	tesoro	escondido	en	Santiago.

—Después	de	todo,	eso	ha	sido	una	trampa	de	don	Jorge—dijo	un
enemigo	 mío—.	 Ese	 prójimo	 se	 encuentra	 siempre	 enredado	 en	 la
mitad	de	las	picardías	que	se	cometen	en	España.

Ansioso	por	saber	la	suerte	que	había	corrido	el	suizo,	escribí	a	mi
antiguo	 amigo	 de	 Compostela,	 Rey	 Romero.	 En	 su	 respuesta	 decía:
«Vi	al	suizo	en	 la	cárcel,	desde	donde	me	mandó	 llamar,	 implorando
mi	socorro	en	nombre	de	la	amistad	que	tengo	con	usted.	Pero	¿cómo
favorecerle?	 Se	 lo	 llevaron	 de	 Santiago	 en	 seguida,	 no	 se	 adónde.
Dicen	que	ha	desaparecido	por	el	camino.»

La	 verdad	 es	 a	 veces	 más	 sorprendente	 que	 la	 fábula.	 ¿En	 qué
novela	 se	 encontrará	 nada	 más	 insensato,	 grotesco	 y	 triste	 que	 la
historia	 fácilmente	 comprobable	 de	 Benedicto	 Mol,	 el	 buscador	 del
tesoro	de	Santiago?
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CAPÍTULO	XLIII

Villaseca.	—	Una	casa	morisca.	—	La	puchera.	—	Un	cónclave	de	rústicos.
—	Ceremoniosa	urbanidad.	—	La	Flor	de	España.	—	El	puente	de	Azeca.
—	 El	 castillo	 en	 ruinas.	 —	 Nos	 echamos	 al	 campo.	 —	 Demanda	 de
Testamentos.	—	El	labrador	viejo.	—	El	cura	y	el	herrero.	—	La	baratura
de	los	Testamentos.

LEGUÉ	 a	Villaseca	 uno	 de	 los	 días	 de	más	 furioso	 calor	 en	 que	 he
desafiado	 los	 rayos	 del	 sol.	 La	 temperatura	 debió	 de	 llegar	 a	 cien
grados	 a	 la	 sombra;	 la	 atmósfera	parecía	una	ardiente	 llama.	En	un
lugar	que	dicen	Leganés,	a	seis	leguas	de	Madrid,	y	como	a	mitad	de
camino	 entre	 la	 capital	 y	 Toledo,	 nos	 apartamos	 de	 la	 carretera,
dirigiéndonos	 al	 Este.	 Cabalgamos	 por	 lo	 que	 en	 España	 llaman
llanuras,	 que	 en	 cualquier	 otro	 país	 del	 mundo	 parecería	 terreno
quebrado	 y	 desigual.	 Las	 mieses	 de	 trigo	 y	 cebada	 habían	 ya
desaparecido;	 quedaban	aquí	 y	 allá,	 como	últimos	 vestigios,	 algunos
haces	que	 los	 labradores	se	ocupaban	en	recoger	para	acarrearlos	a
sus	pueblos.

Difícil	 me	 sería	 decir	 que	 fuese	 bello	 aquel	 paisaje,	 de	 absoluta
desnudez,	sin	árboles	ni	verdor.	No	le	faltaban,	empero,	pretensiones
de	magnificencia	 y	 grandeza,	 como	 no	 le	 faltan	 a	 ningún	 paraje	 de
España.	 Los	 objetos	 más	 llamativos	 eran	 dos	 enormes	 cerros
calcáreos,	o	más	bien	uno	rajado	en	dos,	que	se	erguía	a	gran	altura;
la	 cima	 del	 más	 próximo	 se	 coronaba	 con	 las	 ruinas	 del	 antiguo
castillo	 de	 Villaluenga.	 A	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde	 llegamos	 a
Villaseca.

Era	un	pueblo	grande,	de	unos	setecientos	habitantes,	rodeado	de
un	muro	de	 tierra.	En	el	 centro	está	 la	plaza,	uno	de	cuyos	 lados	 lo
ocupa	 lo	 que	 llaman	 un	 palacio,	 tosco	 edificio	 cuadrangular,	 de	 dos
pisos,	perteneciente	a	alguna	familia	noble,	los	señores	de	las	tierras
del	 contorno.	 Estaba	 vacío;	 ocupábalo	 tan	 sólo	 una	 especie	 de
administrador,	que	encerraba	en	sus	salones	el	grano	que	en	pago	de
las	 rentas	 recibía	 de	 los	 arrendatarios	 y	 villanos	 que	 labraban	 el
término.

El	pueblo	dista	como	un	cuarto	de	legua	de	la	orilla	del	Tajo,	que
aun	allí,	 en	el	 corazón	de	España,	 es	un	hermoso	 río,	no	navegable,
sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 los	 bancos	 de	 arena	 que	 en	muchos	 sitios
emergen	a	modo	de	 isletas,	 cubiertas	de	árboles	 y	maleza.	La	aldea
saca	del	río	toda	su	provisión	de	agua,	por	carecer	de	ella,	al	menos
potable,	dentro	de	sus	muros;	todos	los	manantiales	son	salobres,	y	de
esto	le	vendrá	probablemente	el	nombre	de	Villaseca.	Dícese	que	sus
habitantes	 son	de	origen	moro;	y	es	 la	verdad	que	aquí	 se	observan
ciertas	costumbres	que	robustecen	mucho	ese	supuesto.	Entre	otras,
hay	una	muy	curiosa:	se	reputa	infamante	para	una	mujer	de	Villaseca
atravesar	la	plaza,	o	ser	vista	en	ella,	aunque	no	vacilan	en	mostrarse
en	las	calles	y	callejas.

Existe	una	hostilidad	profundamente	arraigada	entre	los	habitantes
de	este	lugar	y	los	de	un	pueblo	inmediato	llamado	Bargas;	rara	vez	se
hablan	cuando	se	encuentran,	y	nunca	se	casan	entre	sí.	Una	tradición
vaga	pretende	que	los	naturales	de	este	último	pueblo	son	cristianos
viejos,	y	es	harto	probable	que	los	del	vecino	fuesen	originariamente
de	 muy	 otra	 sangre;	 los	 de	 Villaseca	 tienen	 la	 tez	 muy	 morena,
mientras	los	moradores	de	Bargas	son	rubios	y	blancos.	Así,	en	pleno
siglo	 XIX,	 se	 conserva	 en	 España	 la	 antigua	 enemistad	 de	 moros	 y
cristianos.

Empapados	 en	 sudor,	 que	 nos	 corría	 a	 chorros	 por	 la	 frente,
llegamos	a	la	puerta	de	Juan	López,	el	marido	de	María	Díaz.	Sabedor
de	que	iríamos	a	visitarle,	ya	nos	esperaba,	y	nos	acogió	cordialmente
en	su	vivienda	que,	como	una	casa	mora	auténtica,	tenía	un	solo	piso.
Era	 muy	 espaciosa,	 no	 obstante,	 con	 patio	 y	 establo.	 Todos	 los
aposentos	 eran	 deliciosamente	 frescos.	 El	 pavimento,	 de	 ladrillo	 o
piedra;	las	angostas	ventanas,	enrejadas	y	sin	cristal,	apenas	dejaban
pasar	un	rayo	de	sol.

Habían	 preparado	 una	 puchera	 contando	 con	 nuestra	 llegada;	 el
calor	no	me	quitó	el	apetito,	y	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	hiciese
cabal	 justicia	 al	manjar	 típico	 de	 España.	Mientras	 yo	 comía,	 López
punteaba	 en	 la	 guitarra,	 cantando	 a	 veces	 trozos	 de	 canciones
andaluzas.	Era	un	tipo	pequeño,	de	rostro	alegre,	muy	activo,	a	quien
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había	visto	yo	con	frecuencia	en	Madrid;	buena	muestra	del	labrador
español.	Aunque	no	tenía,	ni	con	mucho,	la	inteligencia	ni	los	recursos
de	 María	 Díaz,	 su	 mujer,	 no	 por	 eso	 carecía	 de	 natural	 despejo	 ni
entendimiento.	 Era,	 además,	 honrado	 y	 desinteresado,	 y	 prestó
buenos	servicios	a	la	causa	del	Evangelio,	como	se	verá	ahora.

Acabada	 la	 comida,	 López	 me	 habló	 así:—Señor	 don	 Jorge,	 su
llegada	a	este	pueblo	ha	causado	ya	sensación,	sobre	todo,	por	ser	los
tiempos	de	guerra	y	alborotos,	y	vivir	cada	cual	temeroso	del	vecino;
aquí	estamos	pegados	a	 los	confines	del	país	 faccioso,	porque,	como
usted	 bien	 sabe,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Mancha	 está	 en	 poder	 de
carlinos	y	de	ladrones,	y	algunas	partidas	se	asoman	a	menudo	por	la
otra	 orilla	 del	 río.	 En	 razón	 de	 esto,	 el	 alcalde	 del	 pueblo	 y	 otros
vecinos	 pudientes	 y	 graves	 desean	 ver	 y	 hablar	 a	 su	 merced,	 y
examinar	su	pasaporte.

—Bien	está—exclamé—.	Vamos	a	visitar	a	esos	dignos	señores.

En	diciendo	esto,	condújome	a	través	de	la	plaza	a	casa	del	alcalde,
donde	hallamos	al	 rústico	dignatario	sentado	entre	puertas,	gozando
de	la	refrigerante	frescura	de	una	corriente	de	aire.	Era	hombre	viejo,
como	 de	 sesenta	 años,	 sin	 nada	 notable	 en	 su	 continente	 ni	 en	 sus
facciones	 plácidas,	 en	 las	 que	 se	 reflejaba	 su	 buen	natural.	 Estaban
con	 él	 otras	 personas,	 entre	 ellas	 el	 barbero	 del	 pueblo,	 alto,	 de
enorme	 corpulencia,	 alavés	 por	 su	 cuna,	 nacido	 en	Vitoria.	 También
estaba	allí	un	individuo	cuya	faz	tenía	un	pronunciado	tinte	rojizo,	con
la	 nariz	 bastante	 torcida:	 era	 el	 herrero	 del	 lugar,	 y	 le	 llamaban	 El
Tuerto,	 por	 la	 circunstancia	 de	 no	 tener	 más	 que	 un	 ojo.	 Hice	 una
profunda	reverencia	al	concurso,	y	manifestando	mi	pasaporte,	hablé
así:

—Graves	señores	y	caballeros	de	esta	ciudad	de	Villaseca,	como	yo
soy	un	extranjero	de	quien	no	es	posible	que	sepan	cosa	alguna,	me
he	creído	obligado	a	presentarme	ante	vosotros	y	a	deciros	quién	soy.
Sabed,	 pues,	 que	 soy	 inglés	 de	 limpia	 sangre	 y	 buena	 familia,	 que
viajo	 por	 estos	 países	 para	 diversión	 y	 provecho	 propios,	 y	 también
para	 los	 de	 otras	 personas.	 Ahora	 he	 venido	 a	 Villaseca,	 donde	me
propongo	 estar	 algún	 tiempo,	 dedicado	 a	 lo	 que	 me	 parezca
conveniente:	unas	veces	pasearé	a	caballo	por	esos	campos,	otras	me
bañaré	 en	 las	 aguas	 del	 río,	 cosa	 buena,	 según	dicen,	 en	 tiempo	de
calor.	Suplico,	por	tanto,	que	durante	mi	estancia	en	esta	capital	sus
gobernantes	 me	 concedan	 la	 protección	 y	 el	 amparo	 que
habitualmente	 dispensan	 a	 los	 que	 llevan	 vida	 pacífica	 y	 bien
ordenada,	 y	 están	 dispuestos	 a	 ser	 dóciles	 y	 obedientes	 a	 las
costumbres	y	leyes	de	la	república.

—Habla	bien—dijo	el	alcalde	mirando	en	torno.

—Sí,	habla	bien—dijo	el	corpulento	alavés—.	No	hay	que	negarlo.

—Nunca	 he	 oído	 hablar	mejor—exclamó	 el	 herrero,	 levantándose
del	taburete	en	que	se	hallaba	sentado—.	¡Vaya!	Es	hombre	recio	y	de
buen	color,	como	yo.	Me	agrada;	tengo	yo	un	caballo	que	le	 irá	muy
bien,	 un	 caballo	 que	 es	 la	 flor	 de	 España,	 con	 ocho	 dedos	 sobre	 la
marca.

Entonces,	con	nueva	 inclinación	de	cabeza,	presenté	el	pasaporte
al	alcalde,	quien	con	un	ligero	movimiento	de	la	mano	pareció	que	se
negaba	a	recibirlo,	y	al	mismo	tiempo	decía:—No	es	necesario.

—Oh,	de	ningún	modo—exclamó	el	barbero.

—Los	 vecinos	 de	 Villaseca—observó	 el	 herrero—saben	 portarse
como	gente	seria.	Vergüenza	les	daría	abrigar	sospecha	alguna	contra
un	caballero	tan	cortés	y	bien	hablado.

Pero	yo	sabía	que	su	negativa	no	significaba	nada,	por	ser	tan	sólo
una	parte	del	ceremonial	de	su	urbanidad;	presenté	por	segunda	vez
el	 pasaporte	 y	 lo	 tomaron	 con	 avidez;	 en	 un	 momento,	 todos	 los
presentes	 clavaron	 en	 él	 los	 ojos	 con	 intensa	 curiosidad.	 Lo
examinaron	de	arriba	abajo,	lo	volvieron	y	revolvieron,	y	aunque	no	es
probable	que	ninguno	de	los	presentes	entendiese	palabra	de	él,	por
estar	 escrito	 en	 francés,	 produjo,	 sin	 embargo,	 universal	 contento;
cuando	 el	 alcalde,	 doblándolo	 con	 cuidado,	 me	 lo	 devolvió,	 todos
observaron	que	no	habían	visto	en	su	vida	otro	pasaporte	mejor,	o	que
hablase	de	su	portador	en	términos	más	elogiosos.

¿Quién	ha	escrito	que	«La	mofa	de	Cervantes	ahuyentó	de	España
el	 heroísmo»?	 No	 lo	 sé[14];	 el	 autor	 de	 esa	 línea	 apenas	 merece
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recordación.	 La	 tentación	 de	 emborronar	 papel	 es	 tan	 violenta	 en
nuestros	días,	que	muchos	se	ponen	a	escribir	de	pueblos	y	países	de
los	que	no	saben	nada,	o	menos	que	nada.	¡Vaya!	El	haber	visto	una
corrida	de	toros	en	Madrid	o	en	Sevilla,	o	gastado	un	puñado	de	onzas
en	una	posada	en	cualquiera	de	esos	dos	puntos,	regida	acaso	por	un
genovés	o	un	francés,	no	da	competencia	para	escribir	acerca	de	una
gente	como	los	españoles,	ni	para	decir	al	mundo	cómo	piensan,	cómo
hablan	 y	 cómo	 proceden.	 ¡Ahuyentar	 con	 burlas	 el	 espíritu
caballeresco	de	España!	Cuando	todas	las	probabilidades	son	de	que
la	gran	masa	de	la	nación	española	habla,	piensa	y	vive	exactamente
como	sus	antepasados	hace	seis	siglos.

Por	 la	 tarde,	 el	 herrero,	 o	 como	 le	 llamaban	 en	 el	 pueblo,	 El
Herrador,	se	presentó	a	caballo	ante	la	puerta	de	López.

—Vamos,	don	Jorge—exclamó—.	Venga	conmigo	si	su	merced	está
dispuesto	a	montar.	Voy	a	bañar	el	caballo	en	el	Tajo,	por	el	puente	de
Azeca.

Al	 instante	ensillé	mi	 jaca	cordobesa,	y	 juntos	salimos	del	pueblo,
dirigiéndonos	a	través	de	la	llanura	hacia	el	río.

—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	un	caballo	como	el	mío,	don	Jorge?—
preguntó—.	¿Verdad	que	es	una	alhaja?

El	caballo	era,	en	efecto,	un	animal	de	gran	estampa,	garboso,	de
diez	 y	 seis	 palmas	 de	 alzada	 cuando	menos,	 ancho	 de	 pechos,	 pero
muy	 fino	 y	 limpio	 de	 remos.	 Engallaba	 soberbiamente	 el	 cuello	 y
erguía	la	cabeza	como	un	cisne.	De	pelo	alazán	claro,	tenía	las	crines
y	 la	 cola	 casi	 negros.	 Al	 expresarle	 mi	 admiración,	 el	 herrador	 se
animó,	y	apretando	con	las	rodillas	los	flancos	del	caballo	y	soltándole
las	 riendas,	 se	 lanzó	 por	 el	 campo	 en	 prodigiosa	 carrera,	 al	 mismo
tiempo	que	profería	el	antiguo	grito	español:	 ¡Cierra!	En	vano	quise
competir	con	él.

—Le	llamo	«flor	de	España»—dijo	el	herrador	al	reunirse	conmigo
—.	 Cómprelo	 usted,	 don	 Jorge,	 lo	 doy	 en	 tres	 mil	 reales.	 No	 lo
vendería	ni	por	el	doble;	pero	los	ladrones	carlistas	le	han	echado	el
ojo	 y	 temo	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 crucen	 el	 río	 y	 se	 metan	 en
Villaseca	para	apoderarse	de	mi	caballo,	la	«flor	de	España».

No	estará	de	más	hacer	notar	aquí	que,	pasado	un	mes,	mi	amigo
el	 herrador,	 no	 pudiendo	 hallar	 un	 buen	 comprador	 para	 su	 corcel,
entró	en	tratos	con	los	susodichos	bandoleros,	y	acabó	vendiéndoselo
a	su	cabecilla,	no	por	los	tres	mil	reales	que	pedía,	sino	a	cambio	de
una	 punta	 de	 ganado,	 robada	 probablemente	 en	 las	 llanuras
manchegas.	Por	ese	 trato,	 caso	de	alta	 traición,	ni	más	ni	menos,	 le
metieron	 en	 la	 cárcel	 de	 Toledo;	 pero	 no	 debió	 de	 estar	 allí	mucho
tiempo,	 porque	 en	 una	 breve	 visita	 que	 hice	 a	 Villaseca	 en	 la
primavera	 del	 siguiente	 año	 me	 lo	 encontré	 de	 alcalde	 de	 aquella
«república».

Llegamos	 al	 puente	 de	 Azeca,	 situado	 como	 a	 media	 legua	 de
Villaseca;	junto	a	él	hay	un	gran	molino,	sobre	una	presa	que	corta	el
río.	Apeándose	del	corcel,	el	herrador	 le	quitó	 la	silla,	 le	hizo	entrar
en	 la	 represa	 y	 lo	 llevó,	 guiándolo	 con	 una	 cuerda,	 a	 un	 sitio	 dado,
donde	 el	 agua	 le	 llegaba	 a	 la	 mitad	 del	 cuello;	 una	 vez	 allí,	 ató	 la
cuerda	a	un	poste	hincado	en	 la	orilla	y	dejó	al	caballo	metido	en	el
río.	 Me	 pareció	 lo	 mejor	 seguir	 su	 ejemplo:	 pedí	 una	 cuerda	 en	 el
molino,	y	metí	mi	caballo	en	el	agua.

—Esto	les	refresca	la	sangre,	don	Jorge—dijo	el	herrador—.	Que	se
estén	así	una	hora;	mientras,	iremos	por	ahí	nosotros	a	entretenernos.

Cerca	del	puente,	en	la	orilla	donde	estábamos	nosotros,	había	una
especie	de	cuerpo	de	guardia,	y	en	él	tres	carabineros	que	cobraban
el	pontazgo.	Trabamos	conversación	con	ellos.

—Este	puesto,	 tan	 inmediato	al	campo	 faccioso—dije	a	uno	de	 los
carabineros,	 que	 resultó	 ser	 catalán—será	 muy	 peligroso.	 Con
seguridad	que	a	una	partida	de	carlinos	o	de	bandoleros	no	le	costaría
gran	 trabajo	 atravesar	 el	 puente	 y	 hacerles	 prisioneros	 a	 todos
ustedes.

—Eso	puede	ocurrir	en	cualquier	momento,	caballero—contestó	el
catalán—.	Pero	todos	estamos	en	manos	de	Dios,	y	hasta	ahora	nos	ha
protegido,	y	quizás	siga	protegiéndonos.	Es	verdad	que	el	otro	día,	un
compañero	nuestro	de	los	cuatro	que	estábamos	aquí	cayó	en	manos
de	 la	 canaille.	 Se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 la	 otra	 orilla	 con	 el	 fusil,	 a	 ver	 si

[p.	123]

[p.	124]

[p.	125]

[p.	126]



mataba	algo	en	el	 soto,	y	de	pronto,	 tres	o	cuatro	 facciosos	cayeron
sobre	 él	 y	 le	 dieron	 una	muerte	 horrible.	 ¡Hay	 que	 tener	 paciencia!
Todos	 hemos	 de	 morir.	 Puede	 ser	 que	 mañana	 me	 degüellen	 esos
malvados,	pero	eso	no	me	quitará	el	sueño	esta	noche.	Caballero,	yo
soy	de	Barcelona,	y	allí	he	visto	a	los	marinos	de	su	nación;	esta	tierra
no	 es	 tan	 buena	 como	Barcelona.	 ¡Paciencia!	Caballero,	 si	 desea	un
vaso	 de	 agua,	 entre	 en	 nuestra	 casa.	 Tenemos	 agua	 fresca,	 porque
enterramos	el	cántaro	en	un	hoyo	abierto	en	el	suelo;	está	fría,	como
le	digo;	pero	el	agua	de	Castilla	no	es	como	la	de	Cataluña.

La	 luna	 había	 salido	 cuando	 tomamos	 los	 caballos	 para	 volver	 al
pueblo;	 los	 rayos	 del	 bello	 luminar	 rebrillaban	 alegremente	 en	 las
impetuosas	aguas	del	Tajo,	plateaban	la	planicie	por	donde	íbamos,	y
bañaban	 en	 ondas	 de	 claridad	 las	 escarpadas	 vertientes	 del	 cerro
calcáreo	de	Villaluenga	y	las	ruinas	antiguas	que	coronan	su	cumbre.

—¿Por	qué	llaman	a	ese	sitio	el	Castillo	de	Villaluenga?—pregunté.

—Porque	al	otro	lado	del	cerro	hay	un	pueblo	de	ese	nombre,	Don
Jorge—respondió	 el	 herrador—.	 Ese	 castillo	 es	 un	 lugar	 muy	 raro,
¡vaya!	Algunos	dicen	que	lo	edificaron	los	moros	en	tiempos	antiguos;
otros,	 que	 los	 cristianos	 al	 sitiar,	 por	 vez	 primera,	 a	 Toledo.	 Ahora
está	 deshabitado,	 salvo	 por	 los	 conejos,	 que	 se	 crían	 en	 abundancia
entre	la	hierba	frondosa	y	en	las	ruinas,	y	por	las	águilas	y	buitres	que
anidan	en	lo	alto	de	las	torres.	A	veces	voy	por	allí	con	la	escopeta	a
matar	 un	 conejo.	 En	 los	 días	 despejados	 se	 ve	 desde	 las	 murallas
Madrid	 y	 Toledo.	 No	 diré	 que	 me	 agrade	 el	 sitio:	 lo	 encuentro
demasiado	 triste	 y	 melancólico.	 El	 cerro	 es	 todo	 de	 greda	 y	 muy
penoso	de	subir.	Oí	decir	a	mi	abuela	que	una	vez	cuando	era	chica
salió	 de	 ese	 cerro	 una	 nube	 de	 humo	 y	 se	 vieron	 llamas,	 talmente
como	si	hubiera	ahí	un	volcán,	y	quizás	lo	haya,	Don	Jorge.

La	magna	obra	de	difundir	la	Escritura	comenzó	sin	dilación	en	La
Sagra.	 A	 pesar	 del	 sofocante	 calor,	 recorrí	 a	 caballo	 todos	 aquellos
contornos.	No	 fué	corta	 fortuna	que	el	calor	me	siente	bien;	en	otro
caso	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 nada	 en	 aquella	 estación,	 pues	 con
frecuencia	 hasta	 los	 arrieros	 se	 caían	 de	 las	 mulas	 muertos	 de
insolación.	Antonio	me	prestó	excelente	ayuda;	despreciaba	como	yo
el	 calor,	 y	 sin	 temor	 a	 nada	 visitó	 varios	 pueblos	 con	 éxito	 notable.
«Mon	 maître—decía—tengo	 empeño	 en	 demostrarle	 que	 sirvo	 para
todo.»	Pero	quien	nos	hizo	avergonzarnos	de	nuestros	trabajos	fué	mi
huésped,	 Juan	 López,	 a	 quien	 el	 Señor	 quiso	 inclinar	 a	 favor	 de	 la
causa.	 «Don	 Jorge—dijo—,	 yo	 quiero	 engancharme	 con	 usted;	 soy
liberal,	enemigo	de	 la	superstición;	voy	a	echarme	al	campo,	y,	si	es
preciso,	 le	seguiré	a	usted	al	 fin	del	mundo.	 ¡Viva	Inglaterra,	viva	el
Evangelio!»	Así	diciendo,	puso	un	buen	 fardo	de	Testamentos	en	 las
aguaderas,	cargó	con	ellas	a	su	rucia	y	gritó:	¡Arre,	burra!,	y	se	fué	a
más	andar.	Yo	me	senté	a	escribir	mi	diario.

Antes	 de	 concluir	 mi	 tarea	 oí	 a	 la	 burra	 roznar	 en	 el	 corral;
suspendí	 la	 escritura,	 fuí	 allá	 y	hallé	de	 vuelta	 a	mi	huésped.	Había
vendido	 toda	 la	 carga,	 veinte	 Testamentos,	 en	 el	 pueblo	 de	 Bargas,
distante	 una	 legua	 de	 Villaseca.	 Ocho	 pobres	 agosteros,	 que	 se
refrigeraban	 a	 la	 puerta	 de	 una	 taberna,	 compraron	 sendos
ejemplares,	 y	 el	 maestro	 de	 escuela	 adquirió	 los	 restantes	 para	 los
pequeñuelos	 que	 tenía	 a	 su	 cuidado,	 lamentándose	 al	 propio	 tiempo
de	 la	 dificultad	 con	 que	 tropezaba	 para	 adquirir	 libros	 religiosos,	 a
causa	de	su	rareza	y	de	su	exorbitante	precio.	Muchas	otras	personas
deseaban	 también	 comprar	 Testamentos,	 pero	 López	 no	 pudo
suministrárselos;	al	marcharse	le	rogaron	que	no	tardara	en	volver.

Bien	 sabía	 yo	 que	 estaba	 jugando	 una	 partida	muy	 arriesgada,	 y
que,	cuando	menos	lo	pensase,	podía	verme	preso,	atado	a	la	cola	de
una	 mula	 y	 arrastrado	 a	 la	 cárcel	 de	 Toledo	 o	 de	 Madrid.	 Tal
perspectiva	no	me	desanimaba	lo	más	mínimo;	antes	bien,	me	incitaba
a	 perseverar;	 puedo	 decir,	 sin	 la	 más	 leve	 intención	 de
engrandecerme,	que	en	aquella	época	ansiaba	ofrecer	mi	vida	en	aras
de	 la	causa,	y	no	me	hubiera	 importado	que	 la	bala	de	un	forajido	o
una	 fiebre	 carcelaria	 pusiesen	 fin	 a	 mi	 carrera.	 Nada	 me
amedrentaba.	Mi	lema	era:	«camina	con	la	palabra	de	la	verdad».

La	noticia	de	la	llegada	del	libro	de	vida	corrió	por	los	pueblos	de
La	 Sagra	 de	 Toledo	 como	 una	 chispa	 en	 un	 reguero	 de	 pólvora,	 y
dondequiera	 que	 mi	 gente	 o	 yo	 encaminábamos	 nuestros	 pasos,
hallábamos	a	los	habitantes	dispuestos	a	recibir	nuestra	mercancía,	y
donde	 no	 la	 mostrábamos,	 nos	 la	 pedían.	 Una	 noche,	 según	 estaba
bañándome	 y	 bañando	 el	 caballo	 en	 el	 Tajo,	 se	 reunió	 un	 grupo	 de
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gente	en	la	orilla	y	gritó:	«Sal	del	agua,	inglés,	y	danos	libros;	traemos
el	dinero	en	 la	mano».	La	pobre	gente	extendía	hacia	mí	 las	manos,
llenas	de	cuartos;	pero,	desgraciadamente,	no	 tenía	allí	Testamentos
que	 darles.	 Sin	 embargo,	 Antonio,	 que	 no	 andaba	 lejos,	 les	 enseñó
uno,	 y	 al	 instante	 se	 lo	 arrancaron	de	 las	manos;	 luego	 tuvieron	 los
rústicos	 un	 altercado,	 disputándose	 la	 posesión	 del	 libro.	 Era	 cosa
frecuente	que	los	pobres	labriegos	de	aquellos	contornos,	con	deseos
de	 adquirir	 Testamentos,	 pero	 sin	 dinero	 para	 comprarlos,	 nos
llevasen	a	casa,	para	cambiarlos	por	 libros,	 varios	artículos	de	valor
equivalente;	por	ejemplo,	conejos,	fruta	y	cebada;	y	yo	tenía	por	regla
no	 desairarlos	 nunca,	 ya	 que	 nos	 llevaban	 cosas	 útiles	 para	 nuestro
consumo	personal	o	para	el	de	los	caballos.

En	Villaseca	había	una	escuela	donde	aprendían	las	primeras	letras
cincuenta	 y	 siete	 niños.	 Una	 mañana,	 el	 maestro,	 alto	 de	 cuerpo	 y
flaco,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 puntiagudo
sombrero	 andaluz,	 y	 embozado,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 tan	 caluroso,	 en
una	larga	capa,	se	presentó	en	mi	casa,	y	después	de	tomar	asiento,
me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 uno	 de	 nuestros	 libros.	 Le	 entregué	 un
ejemplar	y	estuvo	examinándolo	casi	una	hora	sin	proferir	palabra.	Al
cabo	 lo	 dejó,	 dando	 un	 suspiro,	 y	 dijo	 que	 le	 contentaría	 mucho
comprar	 algunos	 ejemplares	 para	 su	 escuela,	 pero	 que	 su	 aspecto,
sobre	todo	 la	calidad	del	papel	y	 la	encuadernación,	 le	hacían	temer
que	estuviesen	 fuera	del	alcance	de	 los	medios	de	 los	padres	de	sus
alumnos,	 casi	 desprovistos	 de	 dinero,	 por	 ser	 labradores	 pobres.
Entonces	 comenzó	 a	 censurar	 al	 Gobierno,	 que,	 decía,	 instalaba
escuelas	 sin	 proveerlas	 de	 los	 libros	 necesarios;	 añadió	 que	 en	 su
escuela	 sólo	había	dos	 libros	para	uso	de	 todos	 sus	alumnos,	 y	 ésos
contenían	 poco	 bueno.	 Le	 pregunté	 cuánto	 podría	 pedirse,	 en	 su
opinión,	por	los	Testamentos.	«Hablando	con	franqueza—dijo—,	señor
caballero,	he	pagado	otras	veces	doce	reales	por	libros	muy	inferiores
al	de	usted;	pero	 le	aseguro	que	mis	pobres	alumnos	no	pueden,	en
modo	alguno,	pagar	ni	 la	mitad	de	ese	precio.»	«Pues	yo	 le	vendo	a
usted—repuse—todos	los	que	quiera	a	tres	reales	cada	uno.	Ya	sé	que
el	país	es	pobre,	y	ni	mis	amigos	ni	yo,	al	procurar	al	pueblo	medios
de	 instrucción	 espiritual,	 queremos	 disminuir	 su	 ya	 escaso	 pan.»
«¡Bendito	sea	Dios!»—replicó,	y	apenas	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.
Al	instante	compró	doce	ejemplares,	gastando	en	eso,	según	me	dijo,
todo	 el	 dinero	 que	 poseía,	 excepto	 unos	 pocos	 cuartos.	 La
introducción	de	la	palabra	de	Dios	en	las	escuelas	rurales	de	España
estaba	empezada,	y	humildemente	espero	que,	con	el	tiempo,	será	ese
uno	 de	 los	 sucesos	 que	 la	 Sociedad	 Bíblica	 podrá	 con	 más	 razón
recordar	con	júbilo	y	con	acciones	de	gracias	al	Todopoderoso.

Un	labriego	viejo	está	leyendo	en	el	portal.	Ochenta	y	cuatro	años
han	 pasado	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 está	 casi	 enteramente	 sordo;	 no
obstante,	lee	en	alta	voz	el	segundo	capítulo	de	Mateo:	tres	días	antes
encargó	 un	 Testamento,	 pero	 como	 no	 disponía	 del	 dinero	 no	 lo	 ha
pagado	 hasta	 este	 momento.	 Acaba	 de	 traerme	 treinta	 cuartos.	 Al
contemplar	los	cabellos	plateados	que	coronan	su	semblante	quemado
por	el	 sol,	 vienen	a	mi	memoria	 las	palabras	del	 cántico	de	Simeón:
«Ahora,	 Señor,	 sacas	 en	 paz	 de	 este	 mundo	 a	 tu	 siervo,	 según	 tu
promesa,	porque	mis	ojos	han	visto	tu	salvación».

Durante	mi	estancia	en	Villaseca	recibí	de	 los	buenos	vecinos	del
pueblo	muchas	pruebas	de	sencilla	hospitalidad	y	honesta	fineza.	De
tal	modo	conquisté	sus	corazones	por	la	«formalidad»	de	mi	conducta
y	 de	mis	 palabras,	 que	 tengo	 la	 firme	 creencia	 de	 que	me	hubieran
defendido	 a	 cuchilladas	 contra	 cualquier	 intento	 de	 reducirme	 a
prisión	o	de	molestarme	de	cualquier	otro	modo.	Quien	desee	conocer
al	español	genuino	no	debe	buscarlo	en	los	puertos	ni	en	las	grandes
ciudades,	 sino	 en	 los	 pueblos	 solitarios	 y	 apartados,	 como	 los	 de	La
Sagra.	 Allí	 encontrará	 la	 gravedad	 en	 el	 porte	 y	 la	 caballeresca
disposición	 del	 ánimo	 que	 se	 dan	 como	 destruídas	 por	 la	 sátira	 de
Cervantes;	y	allí	oirá,	en	la	conversación	de	cada	día,	esas	expresiones
grandiosas,	que	son	objeto	de	mofa,	como	exageraciones	ridículas,	al
encontrarlas	en	los	libros	de	caballerías.

Un	enemigo	tenía	yo	en	el	pueblo:	el	cura.

—Ese	individuo	es	un	hereje	y	un	pícaro—dijo	un	día	en	la	tertulia
—.	Nunca	va	a	 la	 iglesia	y	está	envenenando	el	alma	del	pueblo	con
sus	libros	luteranos.	Hay	que	enviarlo	a	Toledo	atado	codo	con	codo,	o
a	lo	menos	echarle	del	pueblo.

—No	haré	nada	de	eso—dijo	el	alcalde,	que	pasaba	por	carlista—.
Si	 tiene	sus	opiniones,	yo	 también	 tengo	 las	mías.	Se	porta	como	es
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debido,	y	no	tengo	para	qué	meterme	en	sus	asuntos.	Ha	estado	muy
fino	 con	 mi	 hija	 y	 le	 ha	 regalado	 un	 libro.	 ¡Que	 viva!	 Y	 si	 es	 o	 no
luterano,	 yo	 tengo	 oído	 que	 entre	 los	 luteranos	 hay	 hijos	 de	 tan
buenos	 padres	 como	 aquí.	Me	 parece	 todo	 un	 caballero.	Habla	muy
bien.

—Eso	no	puede	negarse—dijo	el	barbero.

—¿Hay	 quien	 hable	 «tan»	 bien	 como	 él?—exclamó	 el	 herrador—.
¿Ni	quien	tenga	más	formalidad?	¡Vaya!	Es	un	hombre	que	aprecia	el
mérito	de	mi	caballo,	 la	flor	de	España,	y	me	ha	dicho	que	no	lo	hay
mejor	en	Inglaterra.	Un	hombre,	además,	que	si	tuviera	que	quedarse
en	España,	me	asegura	que	compraría	mi	caballo,	y	me	daría	por	él	lo
que	 le	 pidiese.	 ¡Echar	 a	 un	 hombre	 así!	 Un	 hombre	 de	 mi	 sangre,
rubio	como	yo.	¿Quién	se	atrevería	a	echarlo	de	aquí,	si	yo,	el	tuerto,
me	opongo?

Voy	 a	 contar	 una	 anécdota,	 relacionada	 con	 la	 circulación	 de	 las
Escrituras,	que	no	deja	de	ser	rara.

Ya	he	hablado	del	molino	del	puente	de	Azeca.	Trabé	amistad	con
el	arrendatario,	conocido	en	el	país	por	don	Antero.	Un	día	me	 llevó
aparte,	y	con	gran	asombro	mío	me	preguntó	si	no	querría	venderle
un	 millar	 de	 Testamentos,	 al	 mismo	 precio	 que	 los	 daba	 a	 los
lugareños,	mostrándose	dispuesto	a	pagarlos	al	contado.	Al	decir	esto,
hundió	 una	 mano	 en	 un	 bolsillo	 y	 extrajo	 un	 puñado	 de	 onzas.	 Le
pregunté	qué	motivo	le	impulsaba	a	una	compra	tan	importante;	dijo
que	 tenía	 un	 pariente	 en	 Toledo,	 y,	 deseando	 establecerlo,	 le	 había
parecido	lo	mejor	alquilarle	una	tienda	en	la	ciudad	y	que	se	dedicase
a	 vender	 Testamentos.	 Le	 contesté	 que	 no	 debía	 pensar	 en	 cosa
semejante,	porque	lo	más	probable	era	que	secuestraran	los	libros	al
pretender	introducirlos	en	Toledo,	dado	lo	muy	opuestos	que	eran	los
curas	y	canónigos	a	su	difusión.

El	 hombre	no	 se	 arredró.	Díjome	que	 su	pariente	podía	 viajar,	 lo
mismo	que	yo,	y	vender	libros	a	los	campesinos,	con	alguna	ganancia.
Confieso	que	al	principio	estuve	 inclinado	a	aceptar	su	ofrecimiento,
pero	al	cabo	rehusé,	porque	no	quería	exponer	a	un	buen	hombre	al
riesgo	 de	 perder	 dinero	 y	 bienes,	 y	 acaso	 la	 libertad	 y	 la	 vida.
También	 era	 yo	 opuesto	 a	 vender	 los	 libros	 a	 precio	 más	 elevado,
sabiendo	 que	 los	 campesinos	 no	 podían	 pagarlo,	 y	 que	 en	 tal	 caso
perderían	los	libros	mucha	parte	de	la	influencia	de	que	gozaban;	su
baratura	producía	 impresión	en	el	ánimo	del	pueblo,	y	casi	 la	 tenían
allí	por	milagrosa,	como	los	judíos	al	maná	que	cayó	del	cielo	cuando
perecían	de	hambre,	o	a	 la	 fuente	que	brotó	súbitamente	de	 la	dura
roca	para	saciar	su	sed	en	el	desierto.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 un	 labriego	 iba	 y	 venía	 continuamente
entre	 Villaseca	 y	 Madrid,	 llevando	 cargas	 de	 Testamentos	 en	 un
borrico.	 Proseguimos	nuestros	 trabajos	 hasta	 que	 la	mayor	parte	 de
los	 pueblos	 de	 La	 Sagra	 estuvieron	 provistos	 de	 libros,	 sobre	 todo,
Bargas,	 Cobeja,	Mocejón,	 Villaluenga,	 Villaseca	 y	 Yuncler.	 Supimos,
por	último,	 que	nuestras	 andanzas	 eran	 conocidas	 en	Toledo,	 donde
producían	gran	alarma,	y	regresamos	a	Madrid.
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CAPÍTULO	XLIV

Aranjuez.	—	Una	advertencia.	—	Aventura	nocturna.	—	Nueva	expedición.
—	 Segovia.	 —	 Abades.	 —	 Curas	 facciosos.	 —	 López,	 en	 la	 cárcel.	 —
Liberación	de	López.

L	BUEN	éxito	que	coronó	nuestros	esfuerzos	en	La	Sagra	de	Toledo
me	 incitó	 prontamente	 a	 acometer	 una	 nueva	 empresa.	 Determiné
encaminarme	a	La	Mancha,	y	distribuir	la	Palabra	por	los	pueblos	de
aquella	 provincia.	 López,	 que	 ya	 había	 prestado	 tan	 importantes
servicios	en	La	Sagra,	nos	acompañó	a	Madrid,	y	ansiaba	tomar	parte
en	 la	 nueva	 expedición.	 Resolví	 ir	 por	 de	 pronto	 a	 Aranjuez,	 donde
esperaba	 obtener	 algunas	 noticias	 útiles	 para	 regular	 nuestros
movimientos	ulteriores;	Aranjuez	está	a	corta	distancia	de	la	raya	de
La	Mancha,	y	lo	cruza	la	carretera	que	lleva	a	esa	provincia.	Partimos,
pues,	de	Madrid,	y	en	cada	pueblo	del	camino	vendimos	de	treinta	a
cuarenta	 Testamentos,	 hasta	 llegar	 a	 Aranjuez,	 adonde	 habíamos
enviado	por	delante	un	buen	repuesto	de	libros.

Ameno	sitio	es	Aranjuez,	aunque	abandonado.	Allí	el	Tajo	fluye	por
un	delicioso	valle,	quizás	el	más	fértil	de	España;	y	allí	surgió,	en	días
mejores	para	ese	país,	una	pequeña	ciudad,	con	un	palacio	modesto,
pero	 muy	 lindo,	 sombreado	 por	 árboles	 enormes,	 donde	 los	 reyes
venían	 a	 explayarse	 olvidando	 los	 cuidados	 del	 trono.	 Allí	 pasó	 sus
últimos	 días	 Fernando	 VII,	 rodeado	 de	 señoras	 guapas	 y	 de	 toreros
andaluces;	 pero,	 como	 dice	 Schiller	 en	 una	 de	 sus	 tragedias:	 «Los
hermosos	 días	 de	 Aranjuez	 ya	 se	 acabaron.»	 Cuando	 el	 sensual
Fernando	rindió	su	cuenta	postrera,	 la	realeza	huyó	de	allí,	y	el	sitio
decayó	pronto.	Ya	no	se	agolpan	en	palacio	los	intrigantes	cortesanos;
su	vasto	circo,	donde	antaño	los	toros	manchegos	bramaban	furiosos
en	 la	 lucha,	 está	 cerrado;	 y	 ya	 no	 se	 oye	 el	 leve	 puntear	 de	 las
guitarras	en	sus	arboledas	y	jardines.

Tres	días	estuve	en	Aranjuez,	durante	los	que	Antonio,	López	y	yo
no	dejamos	en	la	ciudad	ninguna	casa	por	visitar.	Hallamos	entre	los
habitantes	gran	miseria	y	mucha	 ignorancia;	 tropezamos	con	alguna
oposición;	 sin	 embargo,	 plugo	 al	 Todopoderoso	 permitirnos	 vender
unos	ochenta	Testamentos,	comprados	todos	por	la	gente	más	pobre;
las	personas	acomodadas	no	pusieron	atención	en	la	Palabra	de	Dios,
y	más	bien	se	mofaban	de	ella	y	la	ridiculizaban.

Una	circunstancia	me	agradó	y	contentó	en	gran	manera,	a	saber:
la	 prueba	 ocular	 de	 que	 los	 libros	 vendidos	 se	 leían,	 y	 con	 mucha
atención,	por	los	compradores,	y	que	otras	varias	personas	recibían	su
benéfico	influjo.	En	las	calles	de	Aranjuez,	y	debajo	de	los	poderosos
cedros	 y	 gigantescos	 álamos	 y	 plátanos	 que	 forman	 sus	 hermosos
bosques,	 vi	 con	 frecuencia	 grupos	de	 individuos	 oyendo	 leer	 en	 alta
voz	el	Nuevo	Testamento.

Es	probable	que,	de	permanecer	más	tiempo	en	Aranjuez,	hubiera
vendido	muchos	más	de	aquellos	Divinos	Libros;	pero	ansiaba	ganar
La	Mancha	y	sus	arenosas	planicies,	y	esconderme	por	una	temporada
en	 sus	 apartados	 pueblos,	 para	 huír	 de	 la	 tormenta	 que	 sentía
cernerse	 sobre	 mí.	 Una	 vez	 más	 allá	 de	 Ocaña,	 ciudad	 fronteriza,
sabía	 yo	 bien	 que	 nada	 tendría	 que	 temer	 de	 las	 autoridades
españolas,	cuyo	poder	terminaba	allí;	el	resto	de	La	Mancha	hallábase
casi	por	completo	en	manos	de	los	carlistas,	y	recorrido	por	pequeñas
partidas	 de	 bandidos,	 de	 quien	 esperaba	 librarme	 con	 la	 protección
del	Señor.	Partí,	pues,	para	Ocaña,	distante	de	Aranjuez	tres	leguas.

Antonio	 y	 yo	 salimos	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde;	 muy	 de	 mañana,
habíamos	 enviado	 por	 delante	 a	 López	 con	 doscientos	 o	 trescientos
Testamentos.	Dejamos	la	carretera,	y	caminamos	por	un	atajo	a	través
de	agrestes	cerros,	y	por	terreno	quebrado	y	pendiente.

Como	 íbamos	 bien	 montados,	 llegamos	 frente	 a	 Ocaña	 cuando
acababa	de	ponerse	el	sol;	el	pueblo	se	alza	en	un	cerro	escarpado;	un
valle	 profundo	 se	 abría	 entre	 el	 pueblo	 y	 nosotros;	 bajamos,	 hasta
llegar	a	un	puentecillo	por	el	que	se	cruza	un	riachuelo	en	el	fondo	del
valle,	 a	muy	corta	distancia	de	una	especie	de	arrabal.	Cruzamos	el
puente,	y	al	pasar	junto	a	una	casa	abandonada,	a	mano	izquierda,	un
hombre	se	destacó	del	hueco	de	la	puerta.

Lo	que	voy	a	decir	parecerá	incomprensible;	téngase	presente	que
anda	en	ello	un	pueblo	harto	singular.	El	hombre	se	plantó	delante	del
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caballo,	cerrando	el	camino,	y	dijo:	Schophon,	que	en	hebreo	significa
conejo.	Sabía	yo	que	esta	palabra	era	una	contraseña	de	los	judíos,	y
pregunté	al	hombre	si	tenía	alguna	cosa	que	advertirme.	Dijo	así:	«No
debe	usted	entrar	en	esta	 ciudad,	porque	 le	han	 tendido	un	 lazo.	El
corregidor	de	Toledo,	en	quien	toda	maldad	tiene	cabida,	por	agradar
a	los	sacerdotes	de	María,	a	quienes	escupo	al	rostro,	ha	ordenado	a
los	 alcaldes,	 escribanos	 y	 corchetes	 de	 estas	 partes	 que	 le	 echen	 a
usted	mano	dondequiera	que	le	encuentren,	y	le	manden	a	Toledo	con
sus	libros	y	con	cuanto	le	pertenezca.	A	su	criado	le	prendieron	esta
mañana	en	la	parte	alta	del	pueblo,	cuando	iba	vendiendo	libros	por	la
calle,	 y	 ahora	 le	 esperan	 a	 usted	 en	 la	 posada;	 pero	 como	 yo	 le
conocía	a	usted	por	lo	que	me	han	contado	mis	hermanos,	he	estado
esperándole	 aquí	unas	horas	para	darle	 este	 aviso,	 y	que	 su	 caballo
vuelva	el	rabo	a	sus	enemigos	y	se	burle	de	ellos	con	un	relincho.	No
tema	usted	por	su	criado;	el	alcalde	le	conoce	y	le	pondrá	en	libertad;
pero	usted	huya,	y	que	Dios	le	proteja».	Dicho	esto,	se	fué	corriendo
hacia	el	pueblo.

No	 vacilé	 un	 momento	 en	 seguir	 su	 consejo,	 sabiendo	 bien	 que,
secuestrados	 los	 libros,	 ya	 nada	 podía	 hacer	 en	 aquellos	 lugares.
Retrocedimos	 en	 dirección	 de	 Aranjuez.	 Los	 caballos,	 a	 pesar	 de	 la
naturaleza	 del	 terreno,	 corrían	 a	 todo	 galope;	 pero	 no	 habían
terminado	 nuestras	 aventuras.	 A	 mitad	 de	 camino,	 y	 a	 una	 media
legua	 del	 pueblo	 de	 Ontígola,	 vimos	 cerca	 de	 nosotros,	 a	 mano
izquierda,	 tres	 hombres	 sobre	 un	 montículo.	 Hasta	 donde	 la
obscuridad	 lo	 permitía,	 nos	 pareció	 distinguir	 que	 estaban	 al
descubierto,	 pero	 llevaban	 sendas	 escopetas.	 Eran	 rateros,	 o
salteadores	de	caminos.	Hicimos	alto	y	gritamos:

—¿Quién	va?

—¡Qué	les	importa	a	ustedes!—respondieron—.	Sigan	adelante.

Su	 designio	 era	 hacernos	 fuego	 desde	 un	 sitio	 en	 que	 fuera
imposible	errar.

Gritamos	de	nuevo:

—Si	no	pasáis	ahora	mismo	a	la	derecha	del	camino,	os	pateamos
con	los	cascos	de	los	caballos.

Vacilaron,	 y	 al	 fin	 obedecieron,	 porque	 todos	 los	 asesinos	 son
cobardes	y	a	la	menor	señal	de	energía	se	someten.

Cuando	 pasábamos	 al	 galope,	 gritó	 uno,	 con	 una	 palabrota
obscena:

—¿Tiramos?

Pero	otro	dijo:

—¡No,	no!	¡Hay	peligro!

Llegamos	 a	 Aranjuez,	 donde	 se	 nos	 reunió	 López	 a	 la	 mañana
siguiente	temprano,	y	nos	volvimos	a	Madrid.

Pena	 me	 da	 decir	 que	 en	 Ocaña	 secuestraron	 doscientos
Testamentos	 y,	 sellados,	 los	 enviaron	 a	Toledo.	 López	me	 contó	 que
los	hubiera	vendido	 todos	en	dos	horas:	 tan	grande	era	 la	demanda.
Así	y	todo,	vendió	veintisiete	en	menos	de	diez	minutos.

A	 pesar	 del	 tropiezo	 de	 Ocaña	 no	 estábamos	 desanimados,	 ni
mucho	 menos,	 y	 sin	 perder	 tiempo	 empezamos	 a	 preparar	 otra
expedición.	 Al	 volver	 de	 Aranjuez	 a	 Madrid,	 mis	 ojos	 habían
contemplado	 muy	 a	 menudo	 la	 potente	 barrera	 de	 montañas	 que
divide	las	dos	Castillas,	y	me	dije:	«¿Por	qué	no	cruzar	esas	montañas
y	comenzar	mis	operaciones	al	otro	lado,	en	la	propia	Castilla	la	Vieja?
Allí	 no	me	 conocen,	 y	 será	 difícil	 que	 hayan	 llegado	 noticias	 de	mis
trabajos.	Quizás	el	enemigo	duerme,	y	antes	que	se	despierte	puedo
sembrar	 mucha	 buena	 simiente	 en	 los	 pueblos	 de	 los	 castellanos
viejos.	 A	Castilla,	 pues;	 a	Castilla	 la	 Vieja.»	 Por	 consiguiente,	 el	 día
después	de	mi	regreso	despaché	varias	cargas	de	 libros	a	diferentes
pueblos	que	me	proponía	visitar,	y	envié	por	delante	a	López,	con	su
burra	bien	cargada,	y	orden	de	esperarme,	en	un	día	señalado,	debajo
de	 cierto	 arco	 del	 acueducto	 de	 Segovia.	 También	 le	 di	 orden	 de
ajustar	 a	 cuantas	 personas	 quisieran	 cooperar	 en	 la	 distribución	 de
las	 Escrituras	 y	 pareciesen	 útiles	 para	 el	 caso.	 Imposible	 hallar	 un
colaborador	 más	 valioso	 que	 López	 para	 una	 expedición	 de	 ese
género.	 No	 sólo	 conocía	muy	 bien	 el	 país,	 sino	 que	 tenía	 amigos,	 y
hasta	 parientes,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sierra,	 y	me	 aseguró	 que	 en	 sus
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casas	 nos	 recibirían	 siempre	 muy	 bien.	 Partió	 con	 grandes	 bríos,
exclamando:

—Tenga	buen	ánimo,	don	Jorge;	antes	de	que	volvamos	habremos
vendido	hasta	el	último	ejemplar	de	su	librería	evangélica.	¡Abajo	los
frailes!	¡Abajo	la	superstición!	¡Viva	Inglaterra!	¡Viva	el	Evangelio!

A	los	pocos	días	le	seguí	yo	con	Antonio.	Subimos	a	la	sierra	por	el
puerto	que	llaman	de	Peña	Cerrada,	a	unas	tres	leguas	al	Este	del	de
Guadarrama.	Es	muy	poco	 frecuentado,	porque	 la	carretera	que	une
ambas	 Castillas	 pasa	 por	 Guadarrama.	 Tiene	 además	 muy	 mala
reputación:	 todos	dicen	que	 se	halla	 infestado	de	 ladrones.	Acababa
de	 ponerse	 el	 sol	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cumbre,	 y	 entramos	 en	 un
espeso	 y	 sombrío	 pinar	 que	 cubre	 enteramente	 las	montañas	 por	 la
parte	de	Castilla	la	Vieja.	La	bajada	no	tardó	en	hacerse	tan	rápida	y
pendiente,	 que	 de	 buen	 grado	 nos	 apeamos	 de	 los	 caballos	 y	 los
obligamos	a	ir	delante.	Cada	vez	nos	hundíamos	más	en	el	bosque;	los
pájaros	nocturnos	empezaron	a	graznar,	y	millones	de	grillos	dejaban
oír	su	penetrante	chirrido	encima,	debajo	y	alrededor	nuestro.	A	veces
percibíamos	 a	 cierta	 distancia,	 entre	 los	 árboles,	 unas	 llamaradas
como	de	inmensas	hogueras.

—Son	 los	 carboneros,	 mon	 maître—dijo	 Antonio—.	 No	 debemos
acercarnos	porque	son	gente	bárbara,	medio	bandidos.	Han	matado	y
robado	a	muchos	viajeros	en	estas	horribles	soledades.

Era	 noche	 obscurísima	 cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 las	 montañas;
aún	 estábamos	 entre	 pinares	 y	 bosques,	 que	 se	 extendían	 muchas
leguas	a	la	redonda.

—Difícil	 será	 que	 lleguemos	 a	 Segovia	 esta	 noche,	 mon	maître—
dijo	Antonio.

Así	 fué,	en	efecto,	porque	nos	desorientamos,	y	al	 llegar,	al	 fin,	a
un	 sitio	 donde	 se	 bifurcaba	 el	 camino,	 en	 lugar	 de	 tomar	 el	 de	 la
izquierda,	que	nos	hubiese	 llevado	a	Segovia,	volvimos	a	 la	derecha,
en	dirección	de	La	Granja,	adonde	llegamos	a	media	noche.

Encontramos	en	La	Granja	mayor	desolación	aún	que	en	Aranjuez.
Ambos	sitios	han	padecido	mucho	con	la	ausencia	de	los	reyes;	pero	el
primero	hasta	un	grado	en	extremo	aterrador.	Los	nueve	décimos	de
la	población	han	abandonado	el	lugar,	residencia	favorita	de	Cristina
hasta	 el	 último	 pronunciamiento.	 Tan	 grande	 es	 la	 soledad	 de	 La
Granja,	que	los	jabalíes	de	los	bosques	vecinos,	y	especialmente	los	de
una	 montaña	 cónica,	 cubierta	 por	 un	 hermoso	 pinar,	 que	 se	 alza
inmediatamente	 detrás	 del	 palacio,	 llegan	 muy	 a	 menudo	 hasta	 las
calles	y	plazas,	y	dejan	la	huella	de	sus	colmillos	en	los	postes	de	los
soportales.

Estuvimos	 veinticuatro	 horas	 en	 La	 Granja	 y	 continuamos	 a
Segovia.	Llegó	el	día	que	tenía	señalado	para	reunirme	con	López.	Fuí
al	acueducto	y	me	senté	debajo	del	arco	107,	donde	esperé	la	mayor
parte	 del	 día;	 pero	 López	 no	 se	 presentó.	 Me	 levanté	 y	 volví	 a	 la
ciudad.

Esperé	dos	días	 en	Segovia	 en	 casa	de	un	amigo;	 tampoco	 recibí
noticias	de	López.	Al	 cabo,	por	una	de	 las	mayores	casualidades	del
mundo,	oí	a	un	 lugareño	que	en	 las	cercanías	de	Abades	había	unos
hombres	vendiendo	libros.

Abades	dista	de	Segovia	unas	tres	leguas,	y	hacia	allá	me	puse	en
camino,	 así	 que	 recibí	 la	 noticia,	 con	 tres	 pollinos	 cargados	 de
Testamentos.	Al	anochecer	 llegué	a	Abades,	y	encontré	a	López,	con
dos	campesinos	que	había	contratado,	en	casa	del	barbero	del	pueblo,
donde	me	alojé	también.	Llevaba	ya	vendidos	muchos	Testamentos	en
las	 cercanías,	 y	 había	 empezado	 a	 venderlos	 aquel	 día	 en	 el	mismo
Abades;	 pero	 dos	 de	 los	 tres	 curas	 del	 pueblo	 se	 lo	 estorbaron:	 con
horrendas	 maldiciones	 condenaban	 la	 obra,	 y	 amenazaban	 a	 López
con	 la	 muerte	 eterna	 por	 venderla,	 y	 lo	 mismo	 a	 cualquiera	 otra
persona	que	la	comprase;	López,	aterrado,	se	contuvo	en	espera	de	mi
llegada.	 El	 tercer	 cura,	 sin	 embargo,	 se	 esforzó	 cuanto	 pudo	 en
persuadir	 al	 pueblo	 que	 adquiriese	 Testamentos,	 diciendo	 que	 sus
colegas	 eran	 unos	 hipócritas,	 unos	 malos	 pastores,	 que,	 por
mantenerlos	en	la	ignorancia	de	la	palabra	y	de	la	voluntad	de	Cristo,
los	 conducían	 al	 infierno.	 Oídas	 estas	 noticias,	 me	 encaminé	 a	 la
plaza,	y	la	misma	noche	logré	vender	más	de	treinta	Testamentos.	A	la
mañana	 siguiente,	 los	 dos	 curas	 facciosos	 se	 me	 metieron	 en	 casa;
pero	en	cuanto	me	levanté	para	hacerles	cara	se	retiraron	y	no	supe
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más	 de	 ellos,	 excepto	 que	 me	 anatematizaron	 más	 de	 una	 vez
públicamente	en	la	iglesia;	como	no	me	resultó	daño	alguno,	el	suceso
me	preocupó	muy	poco.

No	referiré	con	detalles	los	eventos	de	la	siguiente	semana;	baste
decir	que,	distribuídas	mis	fuerzas	del	modo	más	conveniente,	 logré,
con	la	ayuda	de	Dios,	vender	de	quinientos	a	seiscientos	Testamentos
en	los	pueblos	enclavados	dentro	de	un	radio	de	siete	leguas	en	torno
de	Abades.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	supe	que	mis	trabajos	se	conocían
ya	 en	 Segovia,	 a	 cuya	 provincia	 pertenece	 Abades,	 y	 que	 se	 había
enviado	 al	 alcalde	 orden	 de	 secuestrar	 cuantos	 libros	 hallase	 en	mi
poder.	 Sabido	 esto,	 y	 aunque	 ya	 era	 entrada	 la	 noche,	 levanté	 el
campo	 con	 mi	 gente,	 llevándonos	 más	 de	 trescientos	 Testamentos,
porque	 habíamos	 recibido	 de	 Madrid,	 pocas	 horas	 antes,	 nueva
provisión	de	ellos.	Pasamos	la	noche	al	raso,	y	a	la	mañana	siguiente
llegamos	 a	 Labajos,	 pueblo	 situado	 en	 la	 carretera	 de	 Madrid	 a
Valladolid.	 No	 vendimos	 libros	 en	 aquel	 lugar,	 limitándonos	 a
abastecer	 desde	 él	 de	 la	 Palabra	 de	 Dios	 a	 los	 pueblos	 inmediatos;
también	vendimos	libros	por	los	caminos.

No	 llevábamos	 en	 Labajos	 una	 semana,	 trabajando	 con	 mucho
fruto,	 cuando	 el	 cabecilla	 carlista	 Balmaseda,	 al	 frente	 de	 su
caballería,	 hizo	 su	 atrevida	 incursión	 por	 la	 parte	 Sur	 de	Castilla	 la
Vieja,	arrojándose	como	un	alud	desde	los	pinares	de	Soria.	Presencié
los	 horrores	 que	 se	 siguieron:	 saqueo	 de	 Arévalo;	 toma	 de	 Martín
Muñoz.	 En	 medio	 de	 escenas	 tan	 terribles	 continuábamos	 nuestra
tarea.	 De	 pronto,	 López	 estuvo	 tres	 días	 perdido,	 y	 pasé	 angustias
mortales	 por	 su	 causa,	 imaginándome	 que	 los	 carlistas	 le	 habían
fusilado;	al	cabo	supe	que	estaba	preso	en	Villalos[15],	pueblo	distante
tres	 leguas	 de	 allí.	 Los	 pasos	 que	 di	 para	 librarlo	 se	 encuentran
detallados	en	una	comunicación	que	juzgué	de	mi	deber	transmitir	a
lord	 William	 Hervey,	 a	 la	 sazón	 ministro	 británico	 en	 Madrid	 en
reemplazo	de	sir	Jorge	Villiers,	ya	conde	de	Clarendon.

«Labajos	(provincia	de	Segovia),

23	de	agosto	de	1838.

Señor:	 Con	 su	 venia	 me	 permito	 llamar	 su	 atención	 sobre	 los
siguientes	 hechos:	 El	 día	 21	 del	 corriente	 supe	 que	 un	 dependiente
mío,	 llamado	 Juan	 López,	 estaba	 preso	 en	 la	 cárcel	 de	 Villalos,
provincia	de	Avila,	por	orden	del	cura	del	pueblo.	El	crimen	de	que	se
le	acusaba	era	la	venta	del	Nuevo	Testamento.	Estaba	yo	a	la	sazón	en
Labajos,	 provincia	 de	 Segovia,	 y	 la	 división	 del	 cabecilla	 faccioso
Balmaseda	andaba	por	las	inmediaciones.	El	día	22	monté	a	caballo	y
fuí	 a	Villalos,	 distante	 tres	 leguas.	A	mi	 llegada	 encontré	que	López
había	 sido	 trasladado	 desde	 la	 cárcel	 a	 una	 casa	 particular.	 Había
llegado	una	orden	del	corregidor	de	Avila	mandando	poner	en	libertad
a	López	y	retener	tan	sólo	los	libros	que	se	hallaran	en	su	poder.	Sin
embargo,	en	abierta	oposición	a	esa	orden	(de	la	que	le	envío	copia),
el	 alcalde	 de	 Villalos,	 por	 instigación	 del	 cura,	 no	 permitió	 al	 dicho
López	marcharse	del	pueblo,	ni	 con	dirección	a	Avila,	ni	 a	otro	 sitio
cualquiera.	 A	 López	 le	 dieron	 a	 entender	 que,	 como	 se	 esperaba	 la
llegada	de	los	facciosos,	se	proponían	denunciarle	a	ellos	como	liberal
para	que	lo	fusilaran.	Teniendo	en	cuenta	estas	circunstancias	creí	de
mi	deber,	 como	cristiano	y	 caballero,	 rescatar	 a	mi	 infeliz	 criado	de
tan	inicuas	manos,	y,	por	tanto,	desafiando	toda	oposición,	le	saqué	de
allí,	aunque	 inerme,	a	través	de	una	turba	de	cien	 lugareños	cuando
menos.	Al	salir	del	pueblo	grité:	¡Viva	Isabel	segunda!

Como	creo	que	el	 cura	de	Villalos	 es	 capaz	de	 cualquier	 infamia,
ruego	humildemente	a	V.E.	que	haga	llegar	con	prontitud	al	Gobierno
español	una	copia	del	anterior	relato.

Tengo	 el	 honor	 de	 ser,	 como	 siempre,	 señor,	 el	 más	 sumiso
servidor	de	V.E.

JORGE	BORROW.

Al	muy	honorable	señor	William	Hervey.»

Libertado	 López,	 proseguimos	 la	 obra	 de	 distribución.	 Pero	 de
pronto	 sentí	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 enfermedad,	 que	 me
obligaron	a	volver	con	premura	a	Madrid.	Ya	de	vuelta,	me	atacó	una
fiebre	que	me	retuvo	en	el	 lecho	unas	semanas.	Tuve	varios	ataques
de	delirio;	durante	uno	de	ellos	me	imaginé	que	estaba	en	la	plaza	de
Martín	 Muñoz	 empeñado	 en	 una	 lucha	 a	 muerte	 con	 el	 cabecilla
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Balmaseda.

Apenas	me	 vi	 limpio	 de	 fiebre,	 se	 apoderó	 de	mí	 una	melancolía
profunda	que	me	imposibilitaba	para	todo	trabajo.	Me	recomendaron
un	cambio	de	lugar	y	de	aires,	y	me	volví	a	Inglaterra.



E

CAPÍTULO	XLV

Regreso	 a	 España.	 —	 Sevilla.	 —	 Un	 perseguidor	 encarnizado.	 —	 La
profetisa	manchega.	—	El	sueño	de	Antonio.

L	31	de	diciembre	de	1838	llegué	a	España	por	tercera	vez.	Estuve
en	 Cádiz	 un	 par	 de	 días,	 y	 fuí	 a	 Sevilla,	 desde	 donde	 pensaba
trasladarme	 a	 Madrid	 por	 la	 posta.	 Detúveme	 allí	 una	 quincena
gozando	 del	 clima	 delicioso	 de	 aquel	 paraíso	 terrenal	 y	 de	 las
embalsamadas	 brisas	 del	 invierno	 andaluz,	 como	 ya	 hice	 dos	 años
atrás.	 Antes	 de	 marcharme	 de	 Sevilla	 visité	 al	 librero,	 mi
corresponsal,	 quien	 me	 dijo	 que	 de	 los	 cien	 ejemplares	 del
Testamento	dejados	a	su	cargo,	el	Gobierno	había	embargado	setenta
y	 siete	 el	 verano	anterior,	 que	 se	hallaban	en	poder	del	 gobernador
eclesiástico.	Resolví,	 pues,	 visitar	 también	a	 este	 funcionario,	 con	 la
mira	de	hacer	averiguaciones	respecto	de	mis	bienes.

Vivía	 en	 una	 vasta	 casa	 en	 la	 Pajaría,	 o	mercado	 de	 la	 paja.	 Era
muy	viejo,	entre	los	setenta	y	los	ochenta	años,	y,	como	la	generalidad
de	cuantos	visten	hábitos	sacerdotales	en	Sevilla,	furioso	perseguidor
papista.	Me	figuro	que	le	costaría	trabajo	creer	a	sus	oídos	cuando	sus
dos	 sobrinos-nietos,	 guapos	 chicos,	 pelinegros,	 que	 estaban	 jugando
en	 el	 patio,	 fueron	 a	 decirle	 que	 un	 inglés	 deseaba	 hablarle,	 pues
probablemente	 era	 yo	 el	 primer	 hereje	 que	 se	 aventuraba	 en	 su
vivienda.	Hallábase	en	una	sala	abovedada,	sentado	en	un	gran	sillón,
con	 dos	 secretarios	 de	 siniestra	 catadura,	 también	 en	 hábitos
clericales,	ocupados	en	escribir	en	una	mesa	delante	de	él.	Me	trajo
con	 fuerza	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 del	 torvo	 y	 viejo	 inquisidor	 que
persuadió	a	Felipe	II	para	que	matase	a	su	propio	hijo	como	enemigo
de	la	Iglesia.

Se	 levantó	 al	 verme	 entrar,	 y	 me	 contempló	 con	 semblante
ensombrecido	 por	 la	 sospecha	 y	 la	 contrariedad.	 Al	 cabo	 se	 dignó
señalarme	un	sofá	y	empecé	a	darle	cuenta	de	mi	asunto.	Mucho	se
agitó	al	oírme	hablar	de	los	Testamentos;	pero	en	cuanto	mencioné	a
la	 Sociedad	Bíblica,	 y	 le	 dije	 quién	 era	 yo,	 no	 pudo	 contenerse	más
tiempo:	 con	 lengua	balbuciente,	 y	 los	ojos	chispeantes	como	ascuas,
empezó	 a	 ultrajarnos	 a	 la	 Sociedad	 y	 a	 mí,	 diciendo	 que	 eran
execrables	 los	 fines	 de	 la	 primera,	 y	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 mí,	 se
sorprendía	 de	 que,	 habiéndome	 ya	 una	 vez	 alojado	 en	 la	 cárcel	 de
Madrid,	me	hubiesen	permitido	salir	de	ella;	añadió	que	era	oprobioso
para	el	Gobierno	permitir	que	una	persona	de	mi	condición	vagase	en
libertad	 por	 un	 país	 inocente	 y	 pacífico	 para	 corromper	 a	 las	 almas
ignorantes	 y	 confiadas.	 Lejos	 de	 dejarme	 desconcertar	 por	 su
proceder	brutal,	le	repliqué	con	toda	la	cortesía	posible,	y	le	aseguré
que	en	aquel	caso	no	tenía	razón	para	alarmarse,	pues	el	solo	motivo
de	 reclamar	 los	 libros	 era	 el	 deseo	 de	 aprovechar	 una	 oportunidad
que	entonces	 se	me	presentaba	para	enviarlos	 fuera	del	país,	 como,
en	efecto,	tenía	orden	oficial	de	hacerlo.	Pero	con	nada	se	calmó,	y	me
hizo	 saber	 que	 no	 devolvería	 los	 libros	 en	 ningún	 caso,	 salvo	 por
orden	terminante	del	Gobierno.	Como	el	asunto	no	tenía	importancia,
juzgué	 lo	más	 cuerdo	no	 insistir,	 y	prudente	 retirarme	antes	de	que
me	 invitara	 a	 hacerlo.	 Hasta	 la	 calle	me	 siguieron	 su	 sobrina	 y	 sus
nietos,	que	durante	toda	la	conversación	habían	estado	escuchando	en
la	puerta	de	la	sala	sin	perder	palabra.

Al	 pasar	 por	 la	 Mancha	 nos	 detuvimos	 cuatro	 horas	 en
Manzanares,	 pueblo	 grande.	Hallábame	 en	 la	 plaza	 de	 conversación
con	un	cura,	cuando	un	ser	harapiento	y	espantable	se	presentó:	era
una	 muchacha	 de	 unos	 diez	 y	 ocho	 o	 diez	 y	 nueve	 años,
completamente	 ciega;	 una	 telilla	 blanca	 le	 cubría	 los	 ojos,	 grandes,
parados.	Su	tez	era	tan	amarillenta	como	la	de	una	mulata.	Al	pronto
creí	que	sería	gitana,	y	hablándole	en	gitano	inquirí	si	era	de	la	casta.
Me	 entendió;	 pero,	moviendo	 la	 cabeza,	me	dijo	 que	 era	 algo	mejor
que	gitana,	y	sabía	hablar	una	lengua	superior	también	a	la	jerga	de
los	 hechiceros,	 y	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas	 en	 un	 latín
extremadamente	 bueno.	 Mucho	 me	 sorprendí,	 como	 era	 natural;
apelando	a	todo	el	latín	que	sabía,	la	llamé	«profetisa	manchega»,	le
expresé	 mi	 admiración	 por	 su	 mucha	 sabiduría,	 y	 le	 rogué	 que	 me
explicase	 cómo	 la	 había	 adquirido.	 Debo	 hacer	 notar	 aquí	 que	 al
momento	nos	rodeó	 la	multitud,	y	aunque	no	entendía	ni	palabra	de
nuestro	 diálogo,	 rompía	 en	 aplausos	 a	 cada	 frase	 de	 la	 muchacha,
enorgulleciéndose	 de	 poseer	 una	 profetisa	 capaz	 de	 contestar	 al
inglés.
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Díjome	 que	 era	 ciega	 de	 nacimiento,	 y	 que	 un	 padre	 jesuíta,
compadecido	de	ella,	le	enseñó,	de	niña,	la	lengua	sagrada,	para	que
ganase	con	más	facilidad	la	atención	y	los	corazones	de	los	cristianos.
Pronto	descubrí	que	el	 jesuíta	 le	había	enseñado	algo	más	que	 latín,
pues	al	saber	que	yo	era	inglés,	dijo	que	siempre	había	profesado	gran
afecto	 a	 mi	 país,	 cuna	 en	 otro	 tiempo	 de	 santos	 y	 de	 sabios,	 por
ejemplo:	 Beda	 y	 Alcuino,	 Columbus	 y	 Tomás	 de	 Cantorbery;	 pero,
añadió,	 esos	 tiempos	 se	 acabaron	 con	 la	 reaparición	 de	 Semíramis
(Isabel).	Su	 latín	era	excelente	de	veras,	y	cuando	yo,	como	un	godo
auténtico,	hablé	de	Anglia	y	Terra	Vandálica,	me	corrigió	diciéndome
que	en	su	 lengua	esos	 lugares	se	 llamaban	Britannia	y	Terra	Bética.
Acabado	 el	 coloquio,	 la	 profetisa	 hizo	 una	 colecta,	 y	 hasta	 los	 más
pobres	dieron	algo.

Tras	un	viaje	de	cuatro	días	con	sus	noches,	llegamos	a	Madrid	sin
el	 menor	 tropiezo,	 aunque	 es	 de	 estricta	 justicia	 hacer	 notar,	 y
siempre	 con	 gratitud	 al	 Todopoderoso,	 que	 el	 correo	 siguiente	 fué
robado.	Momentos	después	de	la	llegada,	me	ocurrió	un	caso	singular.
Al	 entrar	 por	 el	 arco	 de	 la	 posada	 llamada	 de	 La	 Reina,	 donde
pensaba	 alojarme,	 unos	 brazos	 me	 rodearon,	 y	 volviéndome	 con
asombro,	reconocí	a	Antonio,	mi	criado	griego.	Estaba	muy	flaco,	mal
vestido;	los	ojos	parecían	saltársele	de	las	órbitas.

En	 cuanto	 estuvimos	 solos	me	 contó	 que	 desde	mi	 partida	 había
pasado	 muchas	 miserias	 y	 escaseces,	 sin	 poder	 hallar	 en	 todo	 el
tiempo	amo	a	quien	servir;	tanto,	que	casi	había	llegado	al	borde	de	la
desesperación;	pero	la	noche	antes	de	mi	llegada	tuvo	un	sueño,	y	me
vió,	montado	en	un	caballo	negro,	llegar	a	la	puerta	de	la	posada:	por
esa	 razón	había	 estado	esperándome	allí	 la	mayor	parte	del	 día.	No
pretendo	dar	una	opinión	acerca	de	esta	historia,	que	se	sale	de	 los
límites	de	mi	filosofía,	y	me	contentaré	con	decir	que	en	Madrid	sólo
dos	 personas	 conocían	mi	 llegada	 a	 España.	 Con	 gusto	 le	 recibí	 de
nuevo	 a	 mi	 servicio,	 pues,	 no	 obstante	 sus	 defectos,	 me	 había	 sido
muy	útil	muchas	veces	en	mis	viajes	y	en	mis	trabajos	bíblicos.

Tan	pronto	como	me	 instalé	en	mi	antiguo	hospedaje,	uno	de	mis
primeros	 cuidados	 fué	 visitar	 a	 Lord	Clarendon.	Díjome,	 entre	 otras
cosas,	 que	 había	 recibido	 una	 comunicación	 oficial	 del	 Gobierno,
participándole	 el	 embargo	 de	 los	 Testamentos	 en	 Ocaña,	 en	 las
circunstancias	 ya	 contadas	por	mí,	 y	haciéndole	 saber	que,	 a	menos
de	 tomar	 disposiciones	 urgentes	 para	 llevárselos	 fuera	 del	 reino,
serían	destruídos	en	Toledo,	donde	estaban	depositados.	Contesté	que
no	 me	 preocupaba	 el	 asunto;	 y	 que	 si	 las	 autoridades	 de	 Toledo,
civiles	o	eclesiásticas,	resolvían	quemar	los	libros,	mi	único	deseo	era
que	los	entregasen	a	las	llamas	con	toda	la	publicidad	posible,	porque
así	no	harían	más	que	manifestar	su	diabólico	rencor	y	hostilidad	a	la
Palabra	de	Dios.

Ansioso	de	reanudar	mis	trabajos,	apenas	llegué	a	Madrid	escribí	a
López	el	de	Villaseca,	para	saber	si	se	hallaba	pronto	a	cooperar	en	la
tarea,	como	en	otras	ocasiones.	Me	contestó	que	estaba	muy	ocupado
en	las	faenas	de	la	labranza;	para	llenar	su	puesto,	empero,	me	envió
un	labriego	viejo,	llamado	Victoriano	López,	lejano	pariente	suyo.

¿Qué	 es	 un	 misionero	 en	 el	 corazón	 de	 España,	 sin	 caballo?	 Tal
consideración	me	indujo	a	comprar	uno	árabe,	de	mucha	raza,	traído
de	Argel	por	un	oficial	de	la	legión	francesa.	El	corcel,	lo	mejor	que,	a
juicio	mío,	ha	producido	jamás	el	desierto,	se	llamaba	Sidi	Habismilk.
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CAPÍTULO	XLVI

Se	reanuda	la	obra	de	propaganda.	—	Aventura	en	Cobeña.	—	El	poder	del
clero.	—	Autoridades	rurales.	—	Fuente	la	Higuera.	—	El	contratiempo
de	Victoriano.	—	La	 cárcel	 del	 pueblo.	—	La	 cuerda.	—	Un	 recado	de
Antonio.	—	Antonio,	en	misa.

N	 EL	 capítulo	 anterior	 he	 dicho	 que	 inmediatamente	 después	 de
llegar	 a	 Madrid,	 comencé	 a	 disponerlo	 todo	 para	 inaugurar	 las
operaciones	 en	 los	 contornos	 de	 la	 capital;	 y	 no	 tardé	 en	 acometer
efectivamente	 mis	 trabajos.	 Un	 triunfo	 considerable	 coronó	 mis
débiles	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 la	 buena	 causa,	 por	 lo	 que	 ahora,
transcurridos	algunos	años,	todavía	al	volver	la	vista	atrás	doy	gracias
al	Omnipotente.

En	menos	de	una	quincena	 recorrimos	 todos	 los	pueblos	que	hay
dentro	 de	 un	 radio	 de	 cuatro	 leguas	 al	 Este	 de	Madrid,	 y	 vendimos
cerca	 de	 doscientos	 Testamentos.	 Esos	 pueblos	 son	 casi	 todos	 muy
pequeños;	 algunos	 no	 tienen	 arriba	 de	 una	 docena	 de	 casas,	 o	más
bien	 chozas	 miserables.	 Dejé	 a	 Antonio,	 mi	 griego,	 en	 Madrid,
encargado	de	nuestros	asuntos,	y	yo	salí	 con	Victoriano,	el	 lugareño
de	 Villaseca,	 en	 la	 dirección	 ya	 mencionada.	 Pero	 nos	 separamos
pronto,	echando	por	caminos	diferentes.

El	 primer	 pueblo	 en	 que	 intenté	 alguna	 cosa	 fué	 Cobeña,	 a	 tres
leguas	 de	 Madrid.	 Iba	 yo	 vestido	 como	 los	 campesinos	 de	 las
cercanías	de	Segovia,	en	Castilla	 la	Vieja,	a	 saber,	en	 la	cabeza	una
especie	de	capacete	de	piel	o	montera,	y	el	chaquetón	y	los	calzones
del	mismo	material.	Esto	me	daba	el	aspecto	de	un	hombre	entre	los
sesenta	y	 los	setenta	años;	delante	de	mí	 llevaba	un	borrico,	con	un
saco	 lleno	de	Testamentos	atravesado	en	el	 lomo.	En	 las	afueras	del
pueblo	encontré	a	una	mujer	joven,	de	muy	gentil	parecer,	que	llevaba
un	 niño	 de	 la	 mano.	 A	 punto	 de	 cruzarme	 con	 ella,	 dirigiéndole	 la
habitual	 salutación	 de	 ¡Vaya	 usted	 con	Dios!,	 la	mujer	 se	 detuvo,	 y,
tras	de	mirarme	un	momento,	dijo:

—¡Tío!,	¿qué	lleva	usted	en	el	borrico?	¿Es	jabón?

—¡Sí!—repliqué—.	¡Jabón	para	limpiar	las	almas!

Me	preguntó	qué	daba	 a	 entender	 con	 eso,	 y	 le	 dije	 que	 llevaba,
para	 vender,	 libros	 muy	 buenos	 y	 baratos.	 Pidió	 ver	 uno,	 y,
manifestando	un	ejemplar	que	llevaba	en	el	bolsillo,	se	lo	entregué.	Al
instante	 comenzó	 a	 leerlo	 en	 voz	 alta,	 y	 así	 estuvo	 lo	 menos	 diez
minutos,	exclamando	de	vez	en	cuando:	«¡Qué	lectura	tan	bonita,	qué
lectura	tan	linda!»	Por	último,	como	le	dije	que	iba	de	prisa	y	no	podía
aguardar	 más	 tiempo,	 exclamó:	 «¡Es	 verdad,	 es	 verdad!»,	 y	 me
preguntó	 el	 precio	 del	 libro.	 «Sólo	 tres	 reales»,	 contesté.	 A	 esto
repuso	que,	con	ser	tan	poco	lo	que	yo	pedía,	era	más	de	lo	que	tenía
proporción	de	dar,	pues	en	aquellas	partes	había	muy	poco	o	ningún
dinero.	Dije	que	lo	sentía,	pero	que	me	era	imposible	vender	los	libros
a	menos	precio,	y,	tomando	el	que	le	había	dado,	me	despedí	y	la	dejé.
Pero	 no	 había	 andado	 treinta	 varas	 cuando	 el	 niño	 echó	 a	 correr
detrás	 de	 mí,	 gritando,	 casi	 sin	 aliento:	 «¡Párate,	 tío!,	 ¡el	 libro,	 el
libro!»	Me	dió	alcance,	pagó	 los	tres	reales	en	monedas	de	cobre,	y,
apoderándose	del	Testamento,	volvió	corriendo	hacia	la	que	debía	de
ser	su	hermana,	blandiendo	el	libro	sobre	su	cabeza	con	gran	júbilo.

En	llegando	al	pueblo,	dirigí	mis	pasos	a	una	casa	en	torno	de	cuya
puerta	 vi	 reunida	 alguna	 gente,	 mujeres	 en	 su	 mayoría.
Desempaqueté	 los	 libros,	 y,	 picada	 al	 instante	 su	 curiosidad,	 no
tardaron	en	tener	cada	una	un	ejemplar	en	la	mano,	y	muchas	leían	en
voz	 alta;	 pero	 aunque	 esperé	 casi	 una	 hora,	 sólo	 pude	 vender	 un
ejemplar,	quejándose	todos	amargamente	de	lo	malos	que	estaban	los
tiempos	 y	 de	 la	 casi	 total	 carencia	 de	 dinero,	 aunque,	 a	 la	 vez,
reconocían	que	 los	 libros	eran	de	maravillosa	baratura	y,	al	parecer,
muy	 buenos	 y	 cristianos.	 Ya	 iba	 a	 recoger	 la	 mercancía	 y	 a
marcharme,	 cuando	 de	 pronto	 se	 presentó	 el	 cura	 del	 pueblo.
Examinó	 los	 libros	 un	 buen	 rato	 con	 gran	 atención,	me	 preguntó	 el
precio	de	cada	ejemplar,	y,	al	saber	que	era	sólo	 tres	reales,	replicó
que	 la	encuadernación	valía	más,	y	mucho	 temía	que	no	 los	hubiese
robado,	 por	 lo	 que	 quizás	 su	 deber	 era	 enviarme	 a	 la	 cárcel	 por
sospechoso;	pero	añadió	que	los	libros	eran	buenos	libros,	comoquiera
que	 los	 hubiese	 adquirido,	 y	 acabó	 comprando	 dos	 ejemplares.	 La
pobre	 gente,	 en	 cuanto	 oyó	 al	 cura	 alabar	 los	 libros,	 entró	 en	 vivos
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deseos	de	adquirirlos,	y	corrió	de	aquí	para	allá	en	busca	de	dinero,
de	modo	que	se	vendieron	de	veinte	a	 treinta	ejemplares	casi	en	un
instante.	 Esta	 aventura	 no	 sólo	 es	 un	 ejemplo	 del	 influjo	 que	 en
España	aún	conserva	el	clero	en	el	ánimo	del	pueblo;	pero	demuestra
que	ese	 influjo	no	siempre	se	ejerce	en	pro	del	mantenimiento	de	 la
ignorancia	y	de	la	superstición.

En	 otro	 pueblo,	 al	 mostrar	 el	 Testamento	 a	 una	 mujer,	 dijo	 que
compraría	con	gusto	un	ejemplar	para	un	hijo	que	tenía	en	la	escuela;
pero	que	antes	necesitaba	saber	si	el	libro	le	serviría.	Se	fué,	y	a	poco
volvió	 con	 el	 maestro,	 seguido	 de	 todos	 sus	 alumnos;	 entonces,
enseñándole	 al	 maestro	 el	 libro,	 la	 mujer	 le	 preguntó	 si	 era	 a
propósito	 para	 su	 hijo.	 El	 maestro	 la	 llamó	 necia	 por	 hacerle	 tal
pregunta,	y	dijo	que	conocía	el	libro	muy	bien,	y	que	no	lo	había	igual
en	el	mundo.

Al	instante	compró	cinco	ejemplares	para	sus	alumnos,	deplorando
no	tener	más	dinero,	«que	a	tenerlo—dijo—compraría	toda	la	partida».
Oído	esto,	 la	mujer	compró	cuatro	ejemplares:	uno	para	su	hijo,	otro
para	 su	 «difunto	 marido»,	 un	 tercero	 para	 sí,	 y	 el	 cuarto	 para	 su
hermano,	a	quien,	según	dijo,	esperaba	de	Madrid	aquella	noche.

En	esta	forma	proseguimos,	aunque	no	siempre	con	el	mismo	éxito.
En	 algunas	 aldeas,	 la	 gente	 estaba	 tan	 pobre	 y	 necesitada,	 que
carecía	 literalmente	 de	 dinero;	 pero	 aun	 en	 tales	 casos	 nos	 las
arreglábamos	para	vender	algunos	ejemplares,	a	cambio	de	cebada	y
otras	especies.	Al	entrar	en	una	aldehuela,	Victoriano	se	vió	detenido
por	el	cura,	quien,	enterado	de	 lo	que	vendía,	 le	 intimó	a	marcharse
en	 el	 acto,	 ó	 de	 lo	 contrario	 le	 haría	 prender	 y	 escribiría	 a	Madrid
denunciando	sus	idas	y	venidas.	La	excursión	duró	unos	ocho	días.	En
cuanto	 volví,	 envié	 a	 Victoriano	 a	 Carabanchel,	 pueblo	 inmediato	 a
Madrid,	el	único	que	por	la	parte	Oeste	dejé	de	visitar	el	año	anterior.
En	una	hora	que	 estuvo	 allí,	 vendió	 veinte	 ejemplares,	 y	 se	 volvió	 a
Madrid	 luego,	 porque	 era	 de	 muy	 pocos	 ánimos	 y	 tuvo	 miedo	 de
tropezar	con	los	ladrones	que	por	las	noches	infestaban	el	camino.

Poco	 después	 de	 estos	 sucesos,	 ocurrió	 un	 incidente	 que	 quizás
haga	 sonreír	 al	 lector	 inglés;	 mas	 no	 deja	 de	 tener	 interés	 como
muestra	de	los	sentimientos	dominantes	en	algunos	de	los	apartados
pueblos	de	España	respecto	de	cuanto	sea	novedad	o	lo	parezca,	y	de
las	acciones	singulares	que	a	veces	cometen	las	autoridades	rurales	y
los	curas,	sin	el	más	leve	temor	de	que	les	llame	a	cuentas;	pues	como
viven	 completamente	 aparte	 del	 resto	 del	 mundo,	 se	 tienen	 por
personas	de	insuperable	 importancia,	y	apenas	sueñan	que	exista	un
poder	superior	al	suyo	propio.

Estaba	yo	a	punto	de	emprender	una	excursión	a	Guadalajara	y	los
pueblos	 de	 la	 Alcarria,	 distantes	 de	 Madrid	 unas	 siete	 leguas;	 en
realidad,	sólo	aguardaba	para	salir	el	 regreso	de	Victoriano,	a	quien
había	 enviado	 con	 unos	 pocos	 Testamentos	 en	 aquella	 dirección	 a
manera	de	explorador,	a	fin	de	conocer	por	sus	noticias	la	disposición
de	ánimo	de	la	gente	respecto	de	la	compra	de	libros,	y	poder	formar
una	 opinión	 aproximada	 acerca	 del	 número	 de	 ejemplares	 que
necesitaría	llevar	conmigo.	Pero	estuve	quince	días	sin	recibir	noticias
suyas,	 y	 al	 cabo,	 un	 campesino	 me	 trajo	 una	 carta,	 fechada	 en	 la
cárcel	de	Fuente	 la	Higuera,	pueblo	a	ocho	 leguas	de	Madrid,	 en	 la
campiña	de	Alcalá:	en	esta	carta	me	decía	Victoriano	que	ya	 llevaba
ocho	 días	 preso,	 y	 que	 si	 yo	 no	 tenía	 medio	 de	 libertarle,
permanecería	 en	 la	 cárcel	 hasta	 que	 se	muriese	 de	 hambre,	 lo	 cual
ocurriría,	 sin	duda	alguna,	 tan	pronto	 como	se	 le	acabase	el	dinero.
De	mis	 averiguaciones	 posteriores	 resultó	 que,	 pasada	 la	 ciudad	 de
Alcalá,	empezó	a	vender	libros	con	muy	buen	éxito.	Todo	su	repuesto
consistía	 en	 sesenta	 y	 un	 Testamentos,	 y	 en	 el	 solo	 pueblo	 de
Arganza[16]	 vendió,	 sin	 la	 menor	 dificultad	 y	 sin	 interrupción,
veinticinco;	 los	 pobres	 labriegos	 le	 cubrían	 de	 bendiciones	 por
proveerles	de	libros	tan	buenos	a	tan	bajo	precio.

Ya	sólo	 le	quedaban	diez	y	ocho	 libros	cuando	tomó	el	camino	de
Fuente	 la	Higuera.	Este	pueblo	 le	era	bastante	conocido	por	haberlo
visitado	en	otro	tiempo	cuando	recorría	aquellos	términos	vendiendo
cacharras.	 Sintió,	 pues,	 ciertas	 inquietudes	 en	 el	 camino,	 porque	 el
pueblo	 tuvo	 siempre	 mala	 fama.	 A	 la	 llegada,	 en	 cuanto	 dejó	 su
caballejo	 en	 la	 posada,	 fué	 a	 ver	 al	 alcalde	 y	 le	 pidió	 permiso	 para
vender	 los	 libros,	 permiso	 que	 aquel	 dignatario	 otorgó	 en	 el	 acto.
Entró	 luego	 en	 una	 casa	 y	 vendió	 un	 ejemplar,	 y	 lo	mismo	 en	 otra.
Animado	por	el	éxito	entró	en	una	tercera,	al	parecer	 la	del	barbero
del	pueblo.	Este	personaje	 acababa	de	 comer	 y	 estaba	en	el	 zaguán
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sentado	 en	 un	 sillón	 de	 brazos	 cuando	 se	 presentó	 Victoriano.	 Era
hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	de	aspecto	truculento	y	bárbaro.
Tomó	un	Testamento	que	le	ofrecía	Victoriano	y	se	puso	a	examinarlo;
pero	en	cuanto	paró	los	ojos	en	la	portada	rompió	a	reír,	exclamando:

—¡Ja,	ja,	don	Jorge	Borrow!	¡El	hereje	inglés!	¡Al	fin	damos	con	él!
¡Loados	 sean	 la	Virgen	y	 los	Santos!	Hace	 tiempo	que	aquí	 estamos
esperándoles,	y	al	fin	han	llegado.

Preguntó	el	precio	del	libro,	y	al	saber	que	era	tres	reales	le	arrojó
dos	y	salió	corriendo	de	la	casa	con	el	Testamento	en	la	mano.

Alarmado	 Victoriano,	 decidió	 marcharse	 del	 pueblo	 lo	 antes
posible.	Volvió,	pues,	precipitadamente	a	la	posada,	pagó	el	pienso	de
su	caballo,	entró	en	la	cuadra,	y	echándole	el	aparejo	a	las	costillas	se
disponía	 a	 salir,	 cuando	 de	 pronto	 se	 presentaron	 el	 alcalde	 del
pueblo,	 el	 barbero	y	hasta	doce	hombres	más,	 algunos	armados	 con
escopetas.	En	el	acto	prendieron	a	Victoriano,	embargáronle	 libros	y
caballo,	y	con	muchos	denuestos	 llevaron	al	preso	a	 la	que	llamaban
cárcel,	cuarto	reducido	y	húmedo,	con	una	pequeña	ventana	enrejada,
donde	le	dejaron	encerrado.	A	los	tres	cuartos	de	hora	volvieron	y	se
lo	 llevaron	 a	 casa	 del	 cura,	 donde	 estaban	 reunidos	 en	 cónclave;	 el
cura,	 completamente	 ciego,	 presidía,	 y	 el	 sacristán	 oficiaba	 de
secretario.	El	barbero	formuló	su	acusación	contra	el	preso,	a	saber:
que	 le	 había	 sorprendido	 en	 el	 acto	 de	 vender	 una	 versión	 de	 las
Escrituras	 en	 lengua	 vulgar,	 y	 el	 cura	 interrogó	 a	 Victoriano,
preguntándole	 su	 nombre	 y	 lugar	 de	 residencia.	 Respondió	 que	 se
llamaba	Victoriano	López,	y	que	era	natural	de	Villaseca,	en	la	Sagra
de	Toledo.	El	 cura	 le	preguntó	entonces	qué	 religión	profesaba,	 y	 si
era	 mahometano	 o	 francmasón;	 el	 preso	 contestó	 que	 católico
romano.	Debe	advertirse	que	Victoriano,	aunque	bastante	listo,	era	un
pobre	 labrador	de	sesenta	y	cuatro	años,	y	hasta	aquel	momento	no
había	oído	hablar	de	mahometanos	ni	francmasones.	El	cura	se	enojó,
le	llamó	tunante,	y	dijo:	«Ha	vendido	usted	su	alma	a	un	hereje;	hace
mucho	 tiempo	que	conocemos	su	conducta	de	usted	y	 la	de	su	amo.
Usted	es	el	mismo	López	a	quien	rescató	el	año	pasado	de	la	cárcel	de
Villalos,	 en	 la	 provincia	 de	 Avila.	 Deseo	 de	 todas	 veras	 que	 intente
hacer	aquí	la	misma	cosa.»

«¡Sí,	 sí!—exclamaron	 los	 demás	 del	 cónclave—:	 que	 se	 atreva	 a
venir	y	 regará	con	su	sangre	esas	piedras».	Así	estuvieron	hablando
cerca	de	media	hora.	Al	cabo,	levantaron	la	sesión,	llevando	de	nuevo
a	Victoriano	a	su	encierro.

Mientras	estuvo	preso	vivió	con	regular	comodidad,	porque	llevaba
algún	 dinero.	 Dos	 veces	 al	 día	 le	 enviaban	 la	 comida	 de	 la	 posada,
donde	 su	 caballo	 permanecía	 en	 secuestro.	 Una	 o	 dos	 veces	 pidió
permiso	 al	 alcalde,	 que	 le	 visitaba	 a	 diario	mañana	 y	 noche	 con	 su
escolta	armada,	para	comprar	papel	y	pluma	con	el	 fin	de	escribir	a
Madrid;	 pero	 le	 negaron	 en	 absoluto	 ese	 favor,	 y	 a	 todos	 los
habitantes	del	pueblo	se	 les	prohibió,	bajo	terribles	penas,	proveerle
de	los	medios	de	escribir	ni	llevar	recado	suyo	más	allá	de	las	cercas
del	lugar;	debajo	de	la	ventana	de	su	encierro	pusieron	dos	chicos	de
plantón	para	estar	a	la	mira	de	cuanto	le	llevasen.

Ocurrió	 un	 día	 que,	 teniendo	 Victoriano	 necesidad	 de	 una
almohada,	envió	a	decir	a	la	gente	de	la	posada	que	le	mandasen	las
alforjas.	 En	 ellas	 había	 por	 casualidad	 una	 cuerda	 que	 en	 España
llaman	 soga,	 con	 la	 que	 acostumbraba	 sujetarlas	 al	 lomo	de	 la	 jaca.
Los	 chicos,	 al	 ver	 colgar	 de	 las	 alforjas	 la	 punta	 de	 la	 cuerda,
corrieron	a	decírselo	al	alcalde.

Ya	entrada	la	noche,	el	alcalde	visitó	al	prisionero,	a	la	cabeza	de
sus	doce	hombres,	como	de	costumbre.

—Buenas	noches—dijo	el	alcalde.

—Buenas	noches	tenga	usted—contestó	Victoriano.

—¿Para	 qué	 ha	 mandado	 usted	 buscar	 una	 soga	 esta	 tarde?—
preguntó	el	funcionario.

—Yo	no	he	mandado	por	la	soga—respondió	el	preso—.	Mandé	por
las	 alforjas	 para	 que	 me	 sirvan	 de	 almohada,	 y	 la	 cuerda	 estaba
dentro	por	casualidad.

—Es	 usted	 un	 bribón,	 embustero,	 mal	 intencionado—replicó	 el
alcalde—.	Usted	pretende	ahorcarse	para	perdernos	a	 todos,	porque
nos	echarían	la	culpa	de	su	muerte.	Deme	la	soga.—El	mayor	insulto

[p.	165]

[p.	166]

[p.	167]



que	puede	hacerse	a	un	español	es	acusarle	de	intentar	suicidarse.	El
pobre	Victoriano,	presa	de	violenta	cólera,	le	disparó	al	alcalde	varios
nombres	 poco	 corteses,	 sacó	 la	 soga	de	 las	 alforjas	 y	 se	 la	 tiró	 a	 la
cabeza,	 diciéndole	 que	 se	 la	 llevase	 para	 emplearla	 en	 su	 propio
cuello.

Al	 fin,	 los	 dueños	 de	 la	 posada	 se	 apiadaron	 del	 preso,
percatándose	 de	 que	 le	 maltrataban	 sin	 motivo;	 resolvieron,	 pues,
darle	 ocasión	 de	 informar	 a	 sus	 amigos	 de	 lo	 que	 le	 sucedía,	 y	 le
mandaron	plumas	 y	 tintero	dentro	de	un	pan,	 y	un	pedazo	de	papel
diciendo	que	este	último	era	para	cigarros.

Victoriano	escribió	la	carta;	pero	surgió	la	dificultad	de	enviarla	a
su	destino,	 porque	nadie	del	 pueblo	quería	 llevarla	 a	ningún	precio.
Aquella	buena	gente	convenció	a	un	soldado	cumplido,	de	otro	pueblo,
que	 por	 ventura	 estaba	 en	 Fuente	 la	 Higuera	 en	 busca	 de	 trabajo,
para	 que	 se	 encargase	 de	 llevar	 la	 carta,	 asegurándole	 que	 le
pagarían	bien.	El	hombre,	aprovechando	una	ocasión,	recibió	la	carta
de	Victoriano	por	la	ventana,	anduvo	toda	la	noche	sin	parar	y	me	la
entregó	sin	contratiempo	en	Madrid.

Así	 quedé	 libre	 de	 la	 ansiedad	 en	que	 estaba	 y	 sin	 ningún	 temor
acerca	de	 la	conclusión	del	asunto.	Al	 instante	 fuí	a	ver	a	un	amigo,
con	grandes	posesiones	en	 las	cercanías	de	Guadalajara,	provincia	a
que	 pertenece	 Fuente	 la	 Higuera,	 quien	 me	 dió	 cartas	 para	 el
gobernador	 civil	 de	 Guadalajara	 y	 para	 las	 principales	 autoridades;
estas	 cartas	 se	 las	 entregué	 a	 Antonio,	 que	 solicitó	 encargarse	 del
cometido	 de	 libertar	 al	 preso.	 Se	 encaminó	 lo	 primero	 a	 Fuente	 la
Higuera,	 donde,	 encontrándose	 en	 casa	 del	 alcalde,	 le	 dijo
resueltamente	a	 lo	que	 iba.	El	alcalde,	creyendo	que	yo	estaría	para
llegar	 con	 un	 ejército	 inglés	 a	 fin	 de	 rescatar	 al	 preso,	 se	 alarmó
mucho,	y	al	 instante	envió	a	 su	mujer	a	convocar	 la	escolta;	pero	al
asegurarle	Antonio	que	no	había	propósito	de	emplear	la	violencia,	se
tranquilizó	algo.	A	poco,	Antonio	fué	citado	ante	el	cónclave	y	su	ciego
y	 sacerdotal	 presidente.	 Al	 principio	 quisieron	 asustarle	 alzando
mucho	 la	 voz,	 y	 hablando	 de	 la	 necesidad	 de	 matar	 a	 todos	 los
extranjeros,	y	en	especial	al	aborrecido	don	Jorge	y	sus	dependientes.
Pero	 Antonio,	 que	 no	 era	 hombre	 para	 dejarse	 intimidar	 tan
fácilmente,	se	burló	de	sus	amenazas,	y,	enseñándoles	las	cartas	que
llevaba	para	las	autoridades	de	Guadalajara,	dijo	que	pensaba	ir	allá	a
la	mañana	 siguiente	 y	 denunciar	 su	 conducta	 ilegal;	 añadió	 que	 era
súbdito	 turco,	 y	 que	 si	 se	 atrevían	 a	 cometer	 con	 él	 la	 más	 leve
desconsideración	escribiría	a	la	Sublime	Puerta,	junto	a	la	que	los	más
poderosos	 reyes	 del	 mundo	 son	 pobres	 gusanos,	 y	 no	 dejaría	 de
vengar	 los	 agravios	hechos	a	 su	hijo,	 dondequiera	que	estuviese,	 en
forma	 demasiado	 terrible	 para	 mencionada.	 Luego	 se	 volvió	 a	 la
posada.	 El	 cónclave	 quedó	 deliberando	 a	 solas,	 y	 resolvió	 enviar	 el
prisionero	 a	 Guadalajara	 al	 otro	 día,	 poniéndolo	 en	 manos	 del
gobernador	civil.

No	obstante,	para	conservar	una	apariencia	de	autoridad,	pusieron
dos	hombres	armados	a	 la	puerta	de	 la	posada	donde	vivía	Antonio,
como	si	 también	estuviese	preso.	Los	hombres,	cada	vez	que	el	reloj
daba	la	hora,	exclamaban:	«¡Ave	María!	¡Mueran	los	herejes!»	Por	la
mañana	temprano,	el	alcalde	se	presentó	en	la	posada;	pero	antes	de
entrar	dirigió	desde	la	puerta	un	discurso	a	la	gente	que	había	en	la
calle,	 diciendo	 entre	 otras	 cosas:	 «Hermanos,	 estos	 individuos	 han
venido	 a	 robarnos	 nuestra	 religión.»	 Entró	 luego	 en	 el	 aposento	 de
Antonio,	y	tras	de	saludarle	con	gran	cortesía	le	invitó	a	ir	con	él	a	la
iglesia	a	oír	la	misa	mayor,	que	estaba	para	empezar.	A	esto,	Antonio,
aunque	ciertamente	no	era	un	traga-misas,	se	levantó	y	fué	con	él,	y
permaneció	dos	horas,	según	me	contó	luego,	de	rodillas	en	las	frías
losas,	 muy	 a	 disgusto;	 los	 fieles	 no	 le	 quitaron	 ojo	 durante	 todo	 el
tiempo.

Después	 de	 la	 misa	 almorzó	 y	 se	 fué	 a	 Guadalajara.	 Victoriano
había	 salido	 ya	 con	 escolta.	 En	 llegando,	 presentó	 las	 cartas	 a	 las
personas	a	quien	iban	dirigidas.	Al	gobernador	civil	 le	dió	un	ataque
de	risa	al	oír	de	labios	de	Antonio	el	relato	de	lo	sucedido.	Victoriano
fué	 puesto	 en	 libertad,	 y	 los	 libros,	 retenidos	 bajo	 secuestro	 en
Guadalajara;	el	gobernador	declaró,	no	obstante,	que	si	bien	su	deber
era	retenerlos	por	el	momento,	me	los	enviarían	en	cuanto	yo	quisiese
reclamarlos;	añadió	que	haría	lo	posible	para	castigar	severamente	a
las	 autoridades	 de	 Fuente	 la	 Higuera,	 porque	 en	 todo	 aquel	 caso
habían	procedido	en	forma	tiránica	y	cruelísima,	excediéndose	de	sus
atribuciones.	Así	 terminó	el	asunto;	uno	de	esos	menudos	 incidentes
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que	alternan	en	la	vida	del	misionero	en	España.
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CAPÍTULO	XLVII

Término	de	nuestros	 trabajos	 rurales.	—	Alarma	del	 clero.	—	Una	nueva
tentativa.	—	Triunfo	en	Madrid.	—	Duende	o	alguacil.	—	El	bastón	de
mando.	—	El	corregidor.	—	Una	explicación.	—	El	Papa	en	Inglaterra.	—
La	exposición	del	Evangelio.	—	Obras	de	Lutero.

ROSEGUIMOS	la	tarea	de	repartir	las	Escrituras,	con	éxito	vario,	hasta
mediados	de	marzo,	en	que	resolví	marcharme	a	Talavera	para	ver	si
era	posible	hacer	algo	en	esa	ciudad	y	sus	cercanías.	Salí,	por	tanto,
en	aquella	dirección	acompañado	de	Antonio	y	de	Victoriano.	Al	paso
nos	 detuvimos	 en	 Navalcarnero,	 pueblo	 grande,	 a	 cinco	 leguas	 al
Oeste	de	Madrid,	donde	permanecí	tres	días,	enviando	a	Victoriano	a
las	aldeas	circunyacentes	con	pequeñas	partidas	de	Testamentos.	La
Providencia,	que	hasta	entonces	nos	 favoreció	por	modo	 tan	notable
en	nuestras	expediciones	rurales,	nos	retiró	su	apoyo,	y	nos	redujo	a
terminarlas	de	repente,	porque	en	todos	los	lugares	donde	poníamos	a
la	 venta	 los	 escritos	 sagrados	 eran	 en	 el	 acto	 embargados	 por
personas	 que,	 al	 parecer,	 estaban	 en	 acecho;	 eventos	 que	 me
obligaron	 a	 variar	 el	 propósito	 de	 ir	 a	 Talavera	 y	 a	 regresar	 sin
dilación	a	Madrid.

Supe	 posteriormente	 que,	 alarmado	 el	 alto	 clero	 por	 nuestra
campaña	al	otro	lado	de	Madrid,	presentó	una	queja	en	forma	ante	el
Gobierno,	 quien	 envió	 inmediatamente	 órdenes	 a	 los	 alcaldes	 de	 los
pueblos,	grandes	y	chicos,	de	Castilla	la	Nueva,	para	que	secuestrasen
los	Testamentos	en	cuanto	salieran	a	 la	venta;	pero	amonestándoles,
al	mismo	tiempo,	para	que	pusieran	el	mayor	cuidado	en	no	detener	ni
maltratar	 a	 la	 persona	 o	 personas	 que	 intentasen	 venderlos.	 Una
puntual	 reseña	 de	 mi	 persona	 acompañaba	 a	 las	 órdenes,	 y	 se
exhortaba	 a	 las	 autoridades,	 lo	mismo	 civiles	 que	militares,	 a	 tener
mucho	 cuidado	 conmigo	 y	 con	mis	mañas	 y	maquinaciones,	 porque,
como	el	documento	decía,	un	día	estaba	yo	en	un	sitio	y	a	la	mañana
siguiente	en	otro	distante	del	primero	veinte	leguas.

Este	 golpe	 no	 me	 desalentó	 mucho	 ni	 realmente	 me	 cogió	 de
sorpresa.	Resolví,	con	todo,	variar	de	campo	de	acción	y	no	exponer
los	 libros	 sagrados	 a	 un	 secuestro	 a	 cada	 paso	 que	 diera	 para
difundirlos.	 En	 mis	 últimas	 tentativas	 consagré	 mi	 atención
exclusivamente	a	los	pueblos	y	a	las	ciudades	pequeñas,	en	las	que	le
era	muy	fácil	al	Gobierno	frustrar	mis	esfuerzos	mediante	circulares	a
las	autoridades	locales,	puestas	así	sobre	aviso,	y	cuya	vigilancia	era
imposible	 burlar,	 pues	 cualquier	 novedad	 ocurrida	 en	 un	 pueblo
pequeño	 se	 esparce	 sin	 tardanza.	 El	 caso	 sería	 muy	 distinto
tratándose	 de	 la	muchedumbre	 de	 la	 capital,	 donde	 podía	 continuar
mis	 trabajos	 con	 relativo	 secreto.	 Formé	 el	 plan	 de	 abandonar	 los
distritos	rurales	y	ofrecer	en	Madrid	el	sagrado	libro	de	casa	en	casa
al	 mismo	 reducido	 precio	 que	 en	 los	 campos.	 Sin	 dilación	 llevé	 a
efecto	mi	plan.

Como	 tenía	muchos	conocimientos	en	el	pueblo	bajo,	escogí	ocho
personas	inteligentes	para	que	cooperasen	en	mi	tarea;	cinco	de	ellas
eran	 mujeres.	 A	 todos	 los	 proveí	 de	 Testamentos	 y	 los	 repartí	 por
todos	los	barrios	de	Madrid.	El	resultado	de	sus	esfuerzos	superó	mis
esperanzas.	Menos	de	quince	días	después	de	volver	de	Navalcarnero
se	 habían	 vendido	 en	 las	 calles	 y	 avenidas	 de	 Madrid	 cerca	 de
seiscientos	ejemplares	de	la	vida	y	palabras	del	Nazareno;	hecho	que
se	me	permitirá	mencionar	con	júbilo	y	con	el	regocijo	conveniente	en
el	Señor.

Una	de	las	calles	más	ricas	es	la	calle	de	la	Montera,	donde	residen
los	principales	 comerciantes	 y	 tenderos	de	Madrid.	Es,	 en	 efecto,	 la
calle	del	comercio,	y	por	tal	motivo,	como	por	ser	un	lugar	favorito	de
los	 paseantes,	 corresponde	 a	 la	 muy	 famosa	 Nefsky	 de	 San
Petersburgo.	 Cada	 casa	 de	 esa	 calle	 recibió	 un	 Testamento,	 y	 lo
mismo	puede	decirse	de	la	Puerta	del	Sol.	Más:	en	algunas	ocasiones,
cada	habitante	de	la	casa,	hombres	y	niños,	criados	y	criadas,	adquirió
un	ejemplar.	Antonio,	 el	griego,	hizo	maravillas	en	ese	barrio;	 es	de
justicia	 decir	 que,	 a	 no	 ser	 por	 su	 mediación,	 en	 muchos	 casos	 no
habría	podido	yo	dar	tan	buena	cuenta	de	 la	difusión	de	 la	Biblia	en
España.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 tenía	 yo	 la	 costumbre	 de	 decir:
«tenebroso	 Madrid»,	 expresión	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 era	 ya	 de
abandonar,	porque	sería	poco	 justo	seguir	 llamando	tenebrosa	a	una
ciudad	en	la	que	estaban	en	circulación	y	en	uso	diario	mil	trescientos
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Testamentos	por	lo	menos.

Entonces	utilicé	una	partida	de	Biblias	que	me	habían	mandado	en
rama	desde	Barcelona	en	los	comienzos	del	año	anterior.	La	demanda
de	 las	Escrituras	 completas	era	grande;	 tanto,	que	no	podíamos	dar
abasto,	 y	 los	 libros	 se	 vendían	más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 tardaban	 en
encuadernarlos	 los	 hombres	 empleados	 en	 esta	 tarea.	Un	pedido	 de
veintiocho	ejemplares	me	lo	pagaron	por	adelantado.	Muchas	de	estas
Biblias	fueron	a	parar	a	las	mejores	casas	de	Madrid.	El	marqués	de...
tenía	 una	 familia	 numerosa;	 pero	 todos	 sus	 individuos,	 viejos	 y
jóvenes,	poseían	una	Biblia	y	un	Testamento,	por	recomendación,	cosa
rara,	del	 capellán	de	 la	 casa.	Uno	de	mis	agentes	más	celosos	en	 la
propaganda	de	la	Biblia	fué	un	eclesiástico.	Nunca	salía	a	la	calle	sin
un	ejemplar	debajo	del	manteo,	y	a	la	primera	persona	que	le	parecía
poder	 comprarlo	 se	 lo	 ofrecía.	 Otro	 colaborador	 excelente	 fué	 un
noble	de	Navarra,	ya	anciano,	riquísimo,	que	continuamente	adquiría
ejemplares	 por	 su	 cuenta	 para	 mandarlos,	 según	 me	 dijeron,	 a	 su
provincia	natal	y	repartirlos	entre	sus	amigos	y	los	pobres.

Cierta	 noche	 me	 retiré	 a	 descansar	 algo	 más	 pronto	 que	 de
costumbre,	sintiéndome	ligeramente	indispuesto.	Dormí	con	profundo
sueño	unas	horas,	y	de	pronto	me	desperté	al	sentir	abrirse	la	puerta
del	cuartito	en	que	descansaba.	Me	incorporé,	y	vi	entrar	en	el	cuarto
a	 María	 Díaz	 con	 una	 luz	 en	 la	 mano.	 Observé	 que	 sus	 facciones,
notables	 por	 su	 calma	 y	 placidez	 habituales,	 parecían	 un	 tanto
alteradas.

—¿Qué	hora	es—pregunté—y	qué	pasa?

—Señor—respondió	cerrando	la	puerta	y	acercándose	a	la	cama—,
es	cerca	de	media	noche;	pero	acaba	de	llegar	un	policía	que	quiere
verle	a	usted.	Le	he	dicho	que	era	imposible,	porque	estaba	usted	en
la	 cama,	 y	 me	 ha	 contestado,	 después	 de	 estornudar	 en	 mi	 misma
cara,	que	le	vería	a	usted	aunque	estuviese	de	cuerpo	presente.	Tiene
todo	el	aire	de	un	duende	y	me	ha	asustado.	Ya	sabe	usted	que	yo	no
soy	miedosa,	don	Jorge;	pero	confieso	que	cada	vez	que	veo	a	uno	de
esos	malvados	polizontes	me	faltan	los	ánimos;	los	conozco	demasiado
bien	y	sé	de	lo	que	son	capaces.

—¡Bah!—dije	 yo—.	No	 tenga	 usted	miedo;	 que	 entre;	 no	 le	 temo,
sea	alguacil	o	duende.	Pero	quédese	usted	a	la	puerta	para	ser	testigo
de	lo	que	ocurra,	porque	es	muy	probable	que	venga	a	molestarme	a
esta	hora	intempestiva	buscando	la	ocasión	de	dar	malos	informes	de
mí	a	sus	jefes,	como	hizo	aquel	otro	individuo	la	vez	pasada.

La	patrona	salió	del	aposento,	y	oí	que	decía	una	o	dos	palabras	a
alguien	 en	 el	 pasillo;	 sonó	 luego	 un	 estruendoso	 estornudo,	 y	 un
instante	después	apareció	en	la	puerta	una	figura	rara.	Era	un	hombre
muy	viejo,	de	largos	cabellos	blancos,	que	se	escapaban	por	debajo	de
las	alas	de	un	sombrero	extremadamente	picudo.	Iba	muy	encorvado	y
avanzaba	con	lentitud.	No	pude	verle	bien	la	cara,	que,	por	hallarse	la
patrona	 detrás	 de	 él	 con	 la	 luz,	 quedaba	 en	 profunda	 sombra.
Observé,	sin	embargo,	que	sus	ojos	chispeaban	como	los	de	un	hurón.
Se	 acercó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 en	 la	 que	 aún	 permanecía	 yo
preguntándome	 lo	 que	 tan	 extraña	 visita	 pudiera	 significar;	 allí	 se
detuvo,	mirándome	durante	un	minuto	por	lo	menos,	sin	proferir	una
sílaba.	 De	 pronto	 adelantó	 una	 mano	 seca	 y	 rugosa,	 que	 hasta
entonces	 tuvo	 oculta	 bajo	 la	 capa,	 y	 me	 apuntó	 al	 rostro	 con	 una
especie	de	bastoncillo	con	remate	de	metal,	como	si	fuese	a	empezar
un	 exorcismo.	 Pareció	 que	 iba	 a	 hablar;	 pero	 las	 palabras,	 si	 quiso
decir	 alguna,	 fueron	 ahogadas	 al	 nacer	 por	 un	 estornudo	 que	 de
pronto	se	 le	escapó,	 tan	violento,	que	 la	patrona	se	echó	para	atrás,
exclamando:	«¡Ave	María	purísima!»,	y	a	poco	deja	caer	la	luz	con	el
susto.

—Buen	hombre—dije	yo—,	¿qué	significa	esta	ridícula	aparición?	Si
tiene	usted	algo	que	decirme,	despache	pronto	y	váyase	a	sus	asuntos.
No	me	encuentro	bueno	y	está	usted	privándome	del	descanso.

—En	méritos	de	este	bastón—dijo	el	viejo—y	por	 la	autoridad	que
me	confiere	para	decir	y	hacer	 lo	que	convenga,	 le	mando,	ordeno	y
requiero	para	que	mañana,	a	las	once,	comparezca	en	el	despacho	de
mi	 señor	 el	 corregidor	 de	 esta	 villa	 de	 Madrid,	 para	 que	 con	 la
humildad	y	reverencia	debidas	oiga	usted	lo	que	tenga	a	bien	decirle,
y,	si	fuese	necesario,	se	someta	a	recibir	los	castigos	que	sus	delitos,
leves	 o	 enormes,	 merezcan.	 Tenez,	 compère—añadió	 en	 perverso
francés—,	voilà	mon	affaire;	voilà	ce	que	je	viens	vous	dire.
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En	 diciendo	 esto,	me	miró	 un	momento,	 inclinó	 por	 dos	 veces	 la
cabeza,	metió	de	nuevo	el	bastón	dentro	de	la	capa	y	salió	del	cuarto	y
de	la	casa,	lanzando	en	el	pasillo	un	estornudo	de	despedida.

Al	día	siguiente,	a	 las	once	en	punto,	me	presenté	en	 las	oficinas
del	 corregidor.	 Ya	 no	 ocupaba	 el	 cargo	 el	mismo	 individuo	 en	 cuya
cólera	 incurrí	 en	 otra	 ocasión	 y	 que	 tuvo	 a	 bien	 encarcelarme,	 sino
otro	distinto,	creo	que	catalán,	cuyo	nombre	también	he	olvidado.	En
aquella	 época,	 los	 cargos	 se	 daban	 y	 se	 quitaban	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	y	quien	se	sostenía	en	alguno	de	ellos	siquiera	un	mes,	podía
considerarse	 funcionario	antiguo.	No	 tuve	que	esperar;	en	cuanto	di
mi	nombre	me	llevaron	a	presencia	del	corregidor,	personaje	de	unos
cincuenta	 años,	 de	buen	parecer,	 corpulento	 y	 bien	 vestido.	Cuando
entré	 escribía	 en	 un	 bufete;	 pero	 casi	 al	 instante	 se	 levantó	 y	 vino
hacia	mí.	Me	clavó	 los	ojos	en	el	rostro,	y	yo,	sin	cortarme,	puse	 los
míos	 en	 el	 suyo.	Quizás	 esperaba	una	 actitud	menos	 firme,	 y	 verme
temblar	y	rebajarme	ante	él;	se	juzgó,	pues,	desacatado	en	su	propia
madriguera,	y	 su	 levadura	española	antigua	 fermentó.	Se	 tiró	de	 las
patillas	con	furia,	y	dirigiéndome	una	mirada	colérica	dijo:

—Escuchad:	tengo	que	hacerle	a	usted	una	pregunta.

—Antes	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 vuecencia—dije—voy	 a
tomarme	 la	 libertad	de	dirigirle	una:	 ¿Qué	 ley	o	qué	razón	hay	para
que	 a	 un	 hombre	 pacífico	 y	 extranjero	 vayan	 a	 molestarle	 a	 media
noche	 unos	 duendes	 con	 el	 requerimiento	 de	 presentarse	 en	 una
oficina	pública	como	si	fuese	un	delincuente?

—No	 dice	 usted	 la	 verdad—exclamó	 el	 corregidor—.	 La	 persona
que	 fué	 a	 requerirle	 a	 usted	 no	 es	 un	 duende,	 sino	 uno	 de	 los
empleados	 más	 antiguos	 y	 respetables	 de	 esta	 casa,	 y,	 lejos	 de
enviarle	a	media	noche,	faltaban	por	mi	reloj	veinticinco	minutos	para
esa	hora,	y	como	usted	vive	cerca	de	aquí,	debió	de	llegar	a	su	casa	lo
menos	diez	minutos	antes	de	media	noche;	de	modo	que	no	es	exacto
lo	que	usted	dice,	ni	guarda	usted	miramientos	con	la	verdad.

—Esa	diferencia	no	importa	nada—repliqué—.	A	mí	me	molesta	 lo
mismo	que	me	interrumpan	el	sueño	a	las	doce	de	la	noche	que	a	las
doce	menos	diez.	Respecto	al	emisario,	podría	no	ser	un	duende,	pero
lo	parecía,	y	con	seguridad	se	propuso	asustar	a	la	dueña	de	la	casa,
como	lo	consiguió,	hasta	el	punto	de	que	casi	se	desmaya,	a	fuerza	de
muecas	horribles,	de	estornudos	y	aspavientos.

EL	 CORREGIDOR.—Es	 usted	 un...	 ¡No	 sé	 lo	 que	 iba	 a	 decir!	 ¿Ignora
usted	que	puedo	mandarle	a	la	cárcel?

YO.—Tiene	usted	veinte	alguaciles	que	acudirán	a	la	primera	señal,
y,	 por	 tanto,	 es	 claro	 que	 puede	 usted	 prenderme,	 como	 hizo	 su
antecesor,	 que	 casi	 perdió	 el	 puesto	 por	 eso;	 pero	 usted	 sabe
perfectamente	 que	 no	 tiene	 derecho	 para	 hacerlo,	 porque	 no	 estoy
bajo	su	jurisdicción,	sino	bajo	la	del	capitán	general.	Si	he	obedecido
su	requerimiento	ha	sido	porque	tengo	mucha	curiosidad	de	saber	lo
que	 usted	 necesita	 de	 mí,	 y	 no	 por	 otra	 cosa.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de
prenderme,	 permítame	 usted	 decirle	 que	 cuenta	 con	 mi	 pleno
consentimiento	 para	 ello;	 en	 la	 cárcel	 es	 donde	 se	 encuentra	 en
Madrid	 la	 gente	 más	 cortés;	 y	 como	 ahora	 estoy	 compilando	 el
vocabulario	 de	 los	 ladrones	 madrileños,	 tendré,	 si	 me	 llevan	 a	 la
cárcel,	 una	 excelente	 ocasión	 de	 completarlo.	 Hasta	 en	 la	 cárcel	 se
puede	 aprender	mucho;	 porque,	 como	dicen	 los	 gitanos,	 «perro	 que
mucho	corretea	encuentra	hueso».

EL	CORREGIDOR.—Ese	lenguaje	no	es	propio	de	un	caballero.	¿Olvida
usted	dónde	está	y	con	quién	habla?	¿Es	este	un	lugar	adecuado	para
hablar	de	gitanos	y	de	ladrones?

YO.—No	 conozco,	 a	 la	 verdad,	 otro	más	 a	 propósito,	 no	 siendo	 la
cárcel.	Pero	estamos	perdiendo	el	tiempo,	y	ansío	saber	para	qué	me
han	llamado,	si	por	delitos	leves	o	enormes,	como	decía	el	emisario.

Tardé	 bastante	 tiempo	 en	 arrancar	 al	 enojado	 corregidor	 las
noticias	 pedidas;	 al	 fin	 las	 obtuve.	 Resultaba	 que	 una	 caja	 de
Testamentos	 enviada	 por	mí	 a	 Navalcarnero	 fué	 embargada	 por	 las
autoridades	 locales,	 y	 después	 de	 retenerla	 allí	 unos	 días	 la
devolvieron	a	Madrid	consignada	al	corregidor.	Estando	la	caja	en	las
mensajerías,	entró	allí	Antonio	para	otro	asunto;	la	reconoció,	y	en	el
acto	 la	 reclamó	 como	de	mi	 pertenencia,	 llevándosela	 a	mi	 almacén
después	de	pagar	el	porte.	Tan	poca	importancia	dió	al	suceso,	que	no
me	 habló	 de	 él.	 Pero	 el	 pobre	 corregidor	 estaba	 convencido	 de	 que
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todo	ello	era	una	profunda	maquinación	para	robarle	y	burlarnos	de
él.	Dejábase	llevar	de	una	excitación	casi	frenética,	y	pateaba	el	suelo,
exclamando:

—¡Qué	picardía!	¡Qué	infamia!

—Este	es	el	antiguo	sistema—pensé	yo—de	prejuzgar	a	las	gentes	y
de	imputarles	motivos	y	acciones	con	los	que	nunca	han	soñado.

Díjele	con	franqueza	que	ignoraba	en	absoluto	el	hecho	por	que	se
sentía	 agraviado;	 pero	 que	 si	 practicadas	 las	 averiguaciones
convenientes	 resultaba	que,	 en	 efecto,	mi	 criado	 se	 había	 llevado	 la
caja	del	lugar	adonde	la	habían	expedido,	yo	haría	que	la	devolvieran
en	el	acto,	aunque	era	mía	propia.

—Tengo	 un	 gran	 repuesto	 de	 Testamentos—dije—y	 puedo	 dejar
que	 se	 pierdan	 cincuenta	 o	 ciento.	 Soy	 hombre	 de	 paz	 y	 deseo	 no
tener	disputas	 con	 las	 autoridades	por	 causa	de	un	 cajón	 viejo	 y	 de
una	partida	de	libros	cuyo	valor	no	llega	por	junto	a	cuarenta	duros.

Me	 miró	 un	 instante	 como	 si	 dudase	 de	 mi	 sinceridad,	 y	 luego,
tirándose	otra	vez	de	las	patillas,	me	atacó	en	otro	terreno:

—Pero	 ¡qué	 infamia,	 qué	 picardía!	 Venir	 a	 España	 a	 cambiar	 la
religión	del	país.	¿Qué	diría	usted	si	los	españoles	fuesen	a	Inglaterra
con	propósito	de	quitar	el	luteranismo	establecido	allí?

—Serían	 muy	 bien	 recibidos—repliqué—,	 especialmente	 si
intentaban	 hacerlo	 por	 la	 difusión	 de	 la	 Biblia,	 el	 libro	 de	 todos	 los
cristianos,	como	los	ingleses	hacen	en	España.	Pero	vuecencia	ignora
quizás	que	el	Papa	tiene	campo	libre	y	libre	acción	en	Inglaterra,	y	se
le	 permite	 convertir	 todos	 los	 días	 a	 cuantos	 luteranos	 quieren
volverse	a	él.	No	puede,	sin	embargo,	alabarse	de	grandes	triunfos;	el
pueblo	ama	demasiado	la	luz	para	abrazar	las	tinieblas,	y	se	reiría	de
la	 idea	 de	 cambiar	 las	 gracias	 del	 Evangelio	 por	 las	 ceremonias	 y
observancias	supersticiosas	de	la	Iglesia	de	Roma.

Al	repetirle	la	promesa	de	devolver	en	seguida	la	caja	y	los	libros,
el	 corregidor	 se	 dió	 por	 satisfecho	 y	 repentinamente	 se	mostró	 por
demás	condescendiente	y	amable:	llegó	hasta	decirme	que	dejaba	por
completo	a	mi	resolución	lo	de	devolver	los	libros	o	no.

—Antes	de	que	se	vaya	usted—continuó—deseo	decirle	que,	en	mi
opinión	particular,	es	sumamente	recomendable	en	todos	los	países	la
tolerancia	religiosa	plena,	y	dejar	que	cada	sistema	religioso	perezca
o	se	sostenga	según	sus	propios	méritos.

Tales	fueron	las	últimas	palabras	del	corregidor	de	Madrid,	que	no
sé	 si	 expresarían	 su	 opinión	 particular;	 pero	 que,	 ciertamente,	 se
fundaban	en	el	buen	sentido	y	la	razón.	Le	saludé	respetuosamente	y
me	 fuí;	 cumplí	mi	promesa	 respecto	de	 los	 libros,	 y	el	asunto	quedó
terminado.

Por	aquel	 tiempo	 llegué	casi	 a	 creer	que	 se	 iniciaba	una	 reforma
religiosa	 en	 España;	 y,	 realmente,	 llegaron	 a	 mi	 noticia	 ciertos
hechos,	 que,	 si	 me	 los	 hubieran	 pronosticado	 un	 año	 antes,	 con
dificultad	los	hubiese	creído.

El	lector	quedará	sorprendido	cuando	sepa	que	en	dos	iglesias	de
Madrid	los	respectivos	curas	explicaban	regularmente	el	Evangelio	los
domingos	por	 la	tarde	a	una	veintena	de	chicos,	provistos	de	sendos
ejemplares	de	la	edición	hecha	por	la	Sociedad	Bíblica	en	Madrid	en
1837.	 Las	 iglesias	 eran	 las	 de	 San	 Ginés	 y	 Santa	 Cruz.	 Creo
modestamente	 que	 este	 solo	 hecho	 pagaba	 con	 creces	 todas	 las
expensas	 causadas	 a	 la	 Sociedad	 por	 su	 empeño	 de	 introducir	 el
Evangelio	en	España;	pero,	sea	de	ello	lo	que	fuere,	es	lo	cierto	que	a
mí	 me	 recompensaba	 sobradamente	 todos	 los	 afanes	 y	 disgustos
pasados.	Sentí	entonces	que,	en	cualquier	momento	en	que	me	viese
obligado	 a	 abandonar	 mis	 trabajos	 en	 la	 Península,	 lo	 haría	 sin
murmurar,	 lleno	 el	 corazón	 de	 gratitud	 hacia	 el	 Señor	 por	 haberme
permitido	 a	mí,	 vaso	 inútil,	 ver,	 cuando	menos,	 germinar	 algo	 de	 la
semilla	 que	 durante	 dos	 años	 había	 estado	 arrojando	 sobre	 el
pedregoso	suelo	del	interior	de	España.

Cuando	 pienso	 en	 las	 dificultades	 que	 obstruían	 nuestro	 camino,
me	 cuesta	 a	 veces	 trabajo	 creer	 todo	 lo	 que	 el	 Omnipotente	 nos
permitió	 llevar	 a	 cabo	 durante	 el	 año	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Una
edición	 copiosa	 del	 Nuevo	 Testamento	 se	 había	 casi	 agotado	 en	 el
centro	 mismo	 de	 España,	 a	 despecho	 de	 la	 oposición	 y	 del	 clamor
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furibundo	de	un	clero	bárbaro	y	de	las	órdenes	de	un	Gobierno	falaz;	y
germinaba	 el	 espíritu	 de	 examen	 en	 materia	 religiosa,	 que	 tarde	 o
temprano	llevaría,	así	lo	esperaba	yo	fervientemente,	abundantísimos
frutos	de	bendición.	Hasta	allí,	el	nombre	más	aborrecido	y	temido	en
aquellas	partes	de	España	era	el	de	Martín	Lutero,	a	quien	en	general
se	 le	 consideraba	 como	 un	 demonio,	 primo	 hermano	 de	 Belial	 y
Beelzebub,	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 hombre,	 había	 escrito	 y
predicado	blasfemias	contra	el	Altísimo;	pero	ahora,	cosa	singular,	se
hablaba	de	ese	personaje,	execrado	en	otro	tiempo,	con	no	pequeñas
señales	 de	 respeto.	 No	 pocas	 veces	 me	 visitaban,	 Biblia	 en	 mano,
personas	que	con	tantas	veras	como	simplicidad	me	preguntaban	por
los	 escritos	 del	 gran	 doctor	 Martín,	 a	 quien,	 por	 cierto,	 algunos	 le
creían	aún	vivo.

No	 estará	 de	 más	 hacer	 notar	 aquí	 que	 de	 todos	 los	 nombres
relacionados	 con	 la	 Reforma,	 el	 único	 conocido	 en	 España	 es	 el	 de
Lutero;	permítaseme	añadir	que	a	ningún	escrito	de	controversia,	con
excepción	 de	 los	 suyos,	 se	 le	 concedería	 probablemente	 la	 menor
fuerza	 ni	 autoridad,	 por	 grande	 que	 fuese	 su	 mérito	 intrínseco.	 El
género	de	 opúsculos	 que	 comúnmente	 se	 escriben	para	declarar	 los
errores	 del	 papismo	 no	 producirá,	 por	 tanto,	 mucho	 beneficio	 en
España,	 al	 paso	 que	 podría	 conseguirse	 bastante	 provecho	 con
traducciones	 bien	 hechas	 de	 las	 obras	 de	 Lutero,	 seleccionadas	 con
tino.
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CAPÍTULO	XLVIII

Proyecto	 de	 viaje.	 —	 Una	 escena	 sangrienta.	 —	 El	 fraile.	 —	 Sevilla.	 —
Bellezas	 de	Sevilla.	—	Naranjos	 y	 flores.	—	Murillo.	—	El	Angel	 de	 la
guarda.	—	Dionysius.	—	Mis	coadyuvantes.	—	Demanda	de	Biblias.

	MEDIADOS	de	abril	llevaba	ya	vendidos	tantos	Testamentos	como,	a
mi	 parecer,	 podían	 colocarse	 en	 Madrid;	 retiré,	 pues,	 mi	 gente,
porque	 temía	 saturar	 el	mercado,	 y	 desacreditar	 el	 libro	 haciéndolo
demasiado	 común.	 Me	 quedaba	 sólo	 un	 millar	 de	 ejemplares	 de	 la
edición	 que	 saqué	 dos	 años	 antes;	 en	 cuanto	 a	 la	 Biblia,	 todos	 los
ejemplares	se	habían	vendido;	la	demanda	era	mucha	todavía,	pero	no
me	fué	posible	atenderla.

Resolví	marcharme	a	Sevilla	y	llevar	los	ejemplares	del	Testamento
que	me	quedaban,	porque	allí	se	había	hecho	muy	poca	propaganda.
Pronto	estuvieron	terminados	mis	preparativos.	Los	caminos	estaban
entonces	 peligrosísimos,	 razón	 por	 la	 que	 pensé	 incorporarme	 a	 un
convoy	 próximo	 a	 partir	 para	 Andalucía.	 Pero	 dos	 días	 antes	 de
ponerse	en	camino,	comprendí	que	el	número	de	personas	dispuestas
como	yo	a	utilizar	el	convoy	sería	probablemente	muy	grande;	pensé
en	la	lentitud	de	ese	modo	de	viajar,	y	recordando	además	los	insultos
que	los	paisanos	tenían	que	soportar	con	frecuencia	de	los	soldados	y
subalternos,	resolví	aventurarme	a	hacer	el	viaje	en	el	coche	correo.
Llevé	 a	 cabo	 mi	 determinación.	 Antonio,	 a	 quien	 conservé	 a	 mi
servicio,	 y	 los	dos	 caballos,	 se	 fueron	con	el	 convoy,	 y	 yo	 salí	 pocos
días	 después	 con	 el	 correo.	 Hicimos	 todo	 el	 viaje	 sin	 el	 menor
accidente:	 una	 vez	 más	 me	 acompañó	 mi	 prodigiosa	 buena	 suerte.
Con	razón	la	llamo	prodigiosa,	pues	iba	recorriendo	la	madriguera	de
un	 león;	 toda	 la	 Mancha,	 con	 excepción	 de	 unos	 pocos	 lugares
fortificados,	 estaba	 una	 vez	 más	 en	 manos	 de	 Palillos	 y	 de	 sus
forajidos,	 quienes,	 cuando	 lo	 tenían	 a	 bien,	 detenían	 el	 correo,
quemaban	el	coche	y	las	cartas,	asesinaban	a	la	mezquina	escolta,	y	si
por	casualidad	 iba	algún	viajero,	se	 lo	 llevaban	al	monte,	poniéndole
luego	 en	 la	 alternativa	 de	 rescatarse	 por	 un	 precio	 enorme	 o	 de
pegarle	cuatro	tiros	en	la	cabeza,	como	dicen	los	españoles.

La	parte	alta	de	Andalucía	caía	rápidamente	en	tan	mala	situación
como	 la	 Mancha.	 La	 última	 vez	 que	 había	 pasado	 el	 correo,	 seis
ladrones	 a	 caballo	 le	 atacaron	 en	 el	 desfiladero	 del	 Rumblar;	 la
escolta	 se	 componía	 de	 otros	 tantos	 soldados;	 pero	 los	 ladrones	 se
lanzaron	de	súbito	al	galope	desde	detrás	de	una	venta	solitaria,	 los
cogieron	 de	 sorpresa,	 porque	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 no	 hacían
ruido	 en	 el	 suelo	 arenoso,	 y	 los	 arrojaron	 al	 suelo.	 Los	 soldados,
menos	dos	que	se	escaparon	por	entre	las	peñas,	fueron	desarmados
en	el	acto	y	atados	a	los	olivos.	Allí	los	escarnecieron	y	atormentaron
los	 ladrones,	 o	 más	 bien	 asesinos,	 porque	 a	 la	 media	 hora	 los
fusilaron;	al	cabo	le	volaron	la	cabeza	de	un	trabucazo.	Entonces	los
ladrones	quemaron	el	coche,	pegando	fuego	a	las	cartas	con	la	mecha
de	encender	los	cigarros.	Al	correo	le	salvó	la	vida	uno	de	la	cuadrilla,
que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 postillón	 suyo;	 pero	 le	 robaron,
dejándole	 desnudo.	 El	 infeliz,	 al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 el	 lugar	 de	 la
carnicería,	 lloraba,	 y,	 aunque	 español,	 maldecía	 a	 España	 y	 a	 los
españoles,	diciendo	que	pensaba	irse	muy	pronto	a	Morería,	confesar
a	Mahoma	 y	 seguir	 la	 ley	 de	 los	moros,	 porque	 cualesquiera	 país	 y
religión	eran	mejores	que	los	suyos.	Nos	 indicó	el	árbol	donde	había
muerto	el	cabo;	a	pesar	de	lo	mucho	que	había	llovido,	el	suelo	estaba
todo	 alrededor	 saturado	 de	 sangre;	 un	 perro	 roía	 un	 pedazo	 del
cráneo	de	aquel	desventurado.	Hizo	con	nosotros	todo	el	viaje	desde
Madrid	a	Sevilla	un	fraile	misionero	que	iba	a	las	islas	Filipinas,	para
conquistar,	 tales	 eran	 sus	 palabras,	 supongo	 que	 quería	 decir	 para
predicar	 a	 los	 indios.	 Durante	 el	 viaje	 entero	 dió	 muestras	 de	 un
miedo	 abyecto;	 tan	 impresionado	 iba,	 que	 se	 puso	 a	 la	 muerte	 y
tuvimos	que	detenernos	dos	veces	en	el	 camino	y	 tenderlo	entre	 los
verdes	trigos.	Decía	que	si	los	facciosos	le	echaban	mano,	era	clérigo
muerto,	pues	tras	de	hacerle	decir	una	misa,	le	volarían	con	pólvora.
Había	 sido,	 según	me	 dijo,	 profesor	 de	 Filosofía	 en	 un	 convento	 de
Madrid,	 me	 parece	 que	 el	 de	 Santo	 Tomás,	 antes	 de	 que	 los
suprimieran;	 pero	 estaba	 en	 la	 mayor	 ignorancia	 respecto	 de	 las
Escrituras,	confundiéndolas	con	las	obras	de	Virgilio.

Paramos	en	Manzanares,	como	de	costumbre;	era	la	mañana	de	un
domingo,	 y	 la	 plaza	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Me	 reconocieron	 al
momento,	y	veinte	pares	de	piernas	salieron	corriendo	en	el	acto	en
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busca	de	 la	profetisa,	que	no	 tardó	en	presentarse	en	 la	casa	donde
habíamos	 entrado	 a	 almorzar.	 Nos	 saludamos	 con	 gran	 efusión,	 y
luego,	 en	 su	 latín,	 fué	 dándome	 cuenta	 de	 todo	 lo	 sucedido	 en	 el
pueblo	desde	mi	última	visita,	y	oí	 las	atrocidades	cometidas	por	 los
facciosos	 en	 las	 cercanías.	 La	 convidé	 a	 almorzar	 y	 la	 presenté	 al
fraile,	 a	 quien	 se	 dirigió	 en	 estos	 términos:	 Anne	 Domine
Reverendissime	 facis	 adhuc	 sacrificium?	 El	 fraile	 no	 la	 entendió,	 y,
encendido	en	cólera,	la	anatematizó	por	bruja	y	la	mandó	marcharse.
La	ciega	no	se	desconcertó,	y	se	puso	a	cantar	en	versos	castellanos
improvisados	 las	 alabanzas	 de	 los	 frailes	 y	 de	 los	 conventos.	 Al
marcharnos	le	di	una	peseta,	con	lo	que	rompió	en	llanto	y	me	suplicó
que	no	dejase	de	escribir	si	llegaba	en	salvo	a	Sevilla.

Llegamos	a	Sevilla	sin	novedad,	y	me	despedí	del	fraile,	diciéndole
que	 esperaba	 encontrarle	 de	 nuevo	 en	 Filipinas.	 Como	 pensaba
quedarme	en	Sevilla	unos	meses,	decidí	alquilar	una	casa,	para	vivir
con	 más	 independencia	 y	 economía	 que	 en	 la	 posada.	 No	 tardé	 en
encontrar	 una	 que	 por	 todos	 conceptos	 me	 convenía.	 Estaba	 en	 la
plazuela	de	 la	Pila	Seca,	barrio	apartado,	en	 las	 inmediaciones	de	 la
catedral,	y	a	corta	distancia	de	la	Puerta	de	Jerez.	Pocos	días	después
llegó	Antonio	con	los	caballos	y	me	instalé	en	mi	casa.

Una	 vez	más	me	 encontraba	 en	 la	 hermosa	Sevilla,	 con	 tiempo	 y
comodidad	bastantes	para	gozar	de	sus	encantos	y	de	sus	deliciosos
alrededores.	 Por	 desgracia,	 al	 tiempo	 que	 llegué	 y	 durante	 la
quincena	siguiente	el	cielo	de	Andalucía,	tan	radiante	de	ordinario,	se
cubrió	 de	 negras	 nubes	 que	 descargaron	 chaparrones	 tremendos,
tales	como	muy	pocos	sevillanos	recordaban	haberlos	visto	nunca.

El	temporal	causó	no	pocos	daños	en	la	campiña,	y	el	Guadalquivir,
que	durante	la	estación	lluviosa	es	un	río	muy	rápido	e	impetuoso,	se
salió	de	madre	y	amenazó	con	una	inundación.	Es	verdad	que	a	ratos
escampaba,	 y	 el	 sol,	 manifestándose	 en	 su	 tabernáculo	 de	 nubes,
animaba	todas	las	cosas	con	sus	rayos	de	oro	e	incitaba	a	la	mariposa
a	 salir	 de	 su	 madeja,	 y	 al	 lagarto,	 de	 la	 cavidad	 del	 árbol;	 yo	 me
aprovechaba	sin	falta	de	esas	claras	para	dar	un	rápido	paseo.

¡Oh,	 cuán	 placentero	 es,	 sobre	 todo	 al	 venir	 la	 primavera,	 vagar
por	 las	márgenes	del	Guadalquivir!	No	 lejos	de	 la	 ciudad,	 río	 abajo,
hay	 un	 parque	 llamado	 Las	 Delicias.	 Fórmanlo	 árboles	 de	 varias
especies,	 pero	 los	 álamos	 y	 olivos	 predominan.	 Largos	 senderos
umbríos	 lo	 atraviesan.	 Ese	 parque	 es	 el	 paseo	 favorito	 de	 los
sevillanos;	 en	 él	 se	 congrega	 en	 ocasiones	 cuanta	 belleza	 y	 bizarría
encierra	la	ciudad.	Allí	las	ojinegras	damas	andaluzas	se	pasean	con	el
gracioso	prendido	de	las	mantillas	de	encaje;	allí	los	jinetes	andaluces
galopan	en	sus	corceles	de	sangre	mora,	de	luenga	cola	y	espesa	crin.
Cuando	 el	 sol	 se	 pone,	 el	 panorama	 que	 ofrece	 la	 ciudad,	 mirada
desde	 ese	 sitio,	 es	 de	 inefable	 hermosura.	 A	 lo	 lejos	 se	 yergue	 la
corpulenta	 Torre	 del	 Oro,	 empleada	 ahora	 como	 aduana,	 principal
defensa	de	la	ciudad	en	tiempo	de	los	moros.	Se	alza	al	borde	del	río,
como	gigante	centinela,	y	es	el	primer	edificio	que	atrae	la	mirada	del
viajero	cuando	remonta	el	río	hacia	Sevilla.	En	la	otra	margen,	frente
a	la	Torre,	se	halla	el	hermoso	convento	de	agustinos,	gala	del	barrio
de	 Triana,	 y	 entre	 ambos	 edificios	 fluye	 el	 Guadalquivir,	 en	 cuyas
ondas	se	mecen	las	naves	de	Cataluña	y	Valencia.	Más	lejos	se	ve	el
puente	 de	 barcas	 que	 atraviesa	 el	 cauce.	 El	 principal	 objeto	 del
panorama	 es,	 con	 todo,	 la	 Torre	 del	 Oro,	 donde	 los	 rayos	 del	 sol
poniente	parecen	concentrarse	como	en	un	foco,	de	modo	que	semeja
fabricada	de	oro	puro,	y	es	probable	que	a	tal	circunstancia	deba	su
nombre.	 Yerto,	 yerto	 debe	 de	 estar	 el	 corazón	 que	 permanezca
insensible	ante	ese	paisaje	mágico,	al	que	apenas	podría	hacer	justicia
el	 pincel	 de	 Claudio	 mismo.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 vertido	 lágrimas	 de
arrobamiento	al	 contemplarlo,	y	escuchado	a	 los	mirlos	y	 ruiseñores
modular	en	la	arboleda	sus	cantos	melodiosos,	y	respirado	las	brisas
cargadas	con	el	aroma	de	los	naranjales	de	Sevilla!

«Kennst	du	das	Land	wo	die	Citronen	blühen?»

El	interior	de	Sevilla	no	corresponde	en	casi	nada	al	exterior.	Las
calles	 son	 angostas,	 mal	 pavimentadas,	 llenas	 de	 suciedad	 y
mendigos.	Las	casas,	construídas	casi	todas	conforme	el	patrón	moro,
tienen	 en	 el	 centro	 un	 patio	 cuadrangular,	 donde	 una	 fuente	 de
mármol	surte	de	continuo	agua	cristalina.	En	la	estación	del	calor,	los
patios	 se	 cubren	 con	 un	 toldo,	 bajo	 el	 cual	 pasa	 la	 familia	 la	mayor
parte	del	día.

Muchas	 casas,	 y	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 ricos,	 tienen	 en	 el	 patio
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arbustos,	 naranjos,	 toda	 clase	 de	 flores,	 y	 a	 veces	 una	 pajarera
pequeña,	 de	 suerte	 que	 no	 es	 concebible	 mayor	 delicia	 que	 la	 de
tenderse	allí	a	la	sombra,	oyendo	el	canto	de	los	pájaros	y	el	rumor	de
la	fuente.

Nada	 tan	 interesante	 para	 el	 viajero	 que	 vaga	 por	 Sevilla	 como
atisbar	los	patios	desde	la	calle,	a	través	de	las	verjas.	Muchas	veces
me	paraba	a	contemplarlos,	y	otras	tantas	 lamentaba	que	mi	destino
no	me	permitiera	vivir	en	tal	edén	el	resto	de	mis	días.	Ya	he	hablado
en	 otra	 ocasión	 de	 la	 catedral	 de	 Sevilla;	 pero	 con	 brevedad	 y	 a	 la
ligera.	 Es	 quizás	 la	 catedral	 más	 suntuosa	 de	 España,	 y	 aunque	 de
estructura	no	tan	regular	como	las	de	Toledo	y	Burgos,	es	mucho	más
digna	de	admiración	considerada	en	conjunto.	No	es	posible	recorrer
sus	 largas	 naves	 y	 alzar	 la	 vista	 a	 la	 techumbre,	 sostenida	 por
columnas	 colosales	 y	 decorada	 con	 suntuosidad,	 sin	 sentirse
sobrecogido	de	sagrado	pavor	y	de	profundo	asombro.	Cierto	que	el
interior,	como	el	de	la	generalidad	de	las	catedrales	españolas,	es	un
poco	obscuro	y	triste;	pero	nada	pierde	con	eso;	al	contrario,	aumenta
la	 grandiosidad	 del	 efecto.	 Nuestra	 Señora	 de	 París	 es	 un	 edificio
hermoso;	 pero	 a	 quien	 ha	 visto	 las	 catedrales	 españolas,	 y	 en
particular	la	de	Sevilla,	se	le	antoja	casi	mezquino	y	sin	importancia,	y
más	parecido	a	una	casa	consistorial	que	a	un	templo	del	Eterno.	La
catedral	 de	 París	 está	 desprovista	 en	 absoluto	 de	 la	 solemne
obscuridad	y	sombría	pompa,	tan	intensas	en	la	de	Sevilla,	con	lo	que
le	falta	el	requisito	más	importante	de	una	catedral.

Los	 cuadros	 que	 adornan	 la	 mayoría	 de	 las	 capillas	 son	 de	 los
mejores	 de	 la	 escuela	 española;	 entre	 ellos	 destacan	muchas	 de	 las
obras	maestras	 de	Murillo,	 hijo	 de	 Sevilla.	 De	 todos	 los	 cuadros	 de
este	 hombre	 extraordinario,	 el	 que	 más	 impresión	 me	 ha	 hecho
siempre	es	uno	de	 los	menos	 famosos.	Aludo	al	Angel	de	 la	Guarda,
cuadrito	colocado	al	 fondo	de	 la	 iglesia,	mirando	a	 la	nave	principal.
El	 ángel,	 empuñando	 con	 la	 diestra	 una	 espada	 flamígera,	 guía	 al
niño,	que	es,	a	 juicio	mío,	 la	creación	más	prodigiosa	de	Murillo.	La
figura	 es	 como	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 y	 la	 expresión	 del	 rostro,
completamente	infantil;	pero	su	andar	es	el	de	un	conquistador,	el	de
un	 Dios,	 el	 del	 Creador	 del	 Universo,	 y	 el	 globo	 terrenal	 parece
temblar	bajo	tanta	majestad.

Al	 culto	 de	 la	 catedral	 asisten	muchos	 fieles,	 en	 especial	 cuando
hay	 sermón.	 Los	 sermones	 son	 improvisados;	 hay	 algunos	 muy
edificantes,	fieles	a	las	Escrituras.	He	oído	muchos	con	gusto,	aunque
me	sorprendía	bastante	observar	que	cuando	los	predicadores	citaban
la	 Biblia,	 tomaban	 las	 citas,	 casi	 invariablemente,	 de	 los	 libros
apócrifos.	Ante	los	principales	altares	no	faltan,	por	lo	general,	fieles,
en	 su	 mayoría	 mujeres,	 animados	 muchos	 de	 ellos	 de	 ardentísima
devoción.

Antes	de	salir	de	Madrid	me	había	 forjado	 la	 ilusión	de	encontrar
pocas	 dificultades	 para	 la	 difusión	 del	 Evangelio	 en	 Andalucía,	 al
menos	por	cierto	tiempo,	ya	que	el	campo	de	operaciones	era	nuevo,	y
mi	 persona	 y	 mis	 propósitos,	 menos	 conocidos	 y	 temidos	 que	 en
Castilla	 la	 Nueva.	 Pero	 resultó	 que	 el	 Gobierno	 de	 Madrid	 había
cumplido	 su	 amenaza	 y	 enviado	 por	 toda	 España	 la	 orden	 de
secuestrar	 los	 libros	 dondequiera	 que	 se	 hallasen.	 Los	 Testamentos
llegados	 de	 Madrid	 embargáronlos	 en	 la	 aduana,	 adonde	 se	 llevan
todas	las	mercancías,	aunque	procedan	del	 interior,	para	la	exacción
de	un	impuesto.	Gracias	a	los	manejos	de	Antonio	recuperé	una	de	las
cajas,	mientras	 la	 otra	 fué	 enviada	 a	 Sanlúcar,	 para	 expedirla	 fuera
del	reino	tan	pronto	como	se	me	presentara	oportunidad	de	hacerlo.

No	me	dejé	 desanimar	 por	 este	 ligero	 contretemps,	 aunque	 sentí
de	 corazón	 la	 pérdida	 de	 los	 libros	 embargados,	 pues	 ya	 no	 podría
repartirlos	 por	 aquella	 región,	 donde	 hacían	 tanta	 falta;	 pero	 me
consolé	pensando	que	aún	me	quedaban	unos	cientos	de	ejemplares,
cuya	distribución	podía	dar,	placiendo	a	Dios,	muy	santos	frutos.

Tardé	algún	tiempo	en	empezar	los	trabajos,	porque	me	hallaba	en
terreno	 desconocido	 y	 no	 sabía	 qué	 camino	 tomar.	 No	 contaba	 con
más	ayuda	que	la	del	pobre	Antonio,	tan	ignorante	del	lugar	como	yo.
La	 Providencia,	 empero,	 no	 tardó	 en	 enviarme	 un	 colaborador,	 en
forma	 bastante	 singular.	 Estaba	 yo	 en	 el	 patio	 de	 la	 Posada	 de	 la
Reina,	 adonde	 solía	 ir	 a	 comer	 algunas	 veces,	 cuando	 entró	 un
hombre	de	talla	gigantesca,	vestido	de	un	modo	extraño.	Excitada	mi
curiosidad,	 pregunté	 al	 posadero	 quién	 era	 el	 desconocido.	 Díjome
que	 un	 extranjero,	 griego	 a	 su	 parecer,	 que	 había	 vivido	 mucho
tiempo	en	Sevilla.	Oído	esto,	me	fuí	a	él	y	 le	abordé	en	griego,	pues
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aunque	lo	hablo	muy	mal,	puedo	darme	a	entender	en	ese	idioma.	Me
contestó	 en	 la	 misma	 lengua,	 y	 halagado	 por	 el	 interés	 que	 un
extranjero	como	yo	demostraba	por	su	nación,	no	tardó	en	contarme
su	 propia	 historia.	 Llamábase,	 según	me	 dijo,	 Dionysius,	 natural	 de
Cefalonia;	 educado	 para	 hacerse	 de	 iglesia,	 abandonó	 esa	 carrera,
mal	 avenida	 con	 su	 temperamento,	 para	 seguir	 la	 profesión	 de
navegante,	 por	 la	 que	 había	 sentido	 temprana	 inclinación.	 Tras
muchas	aventuras	y	alternativas	de	la	fortuna,	naufragó	en	las	costas
de	España,	y	avergonzándose	de	volver	pobre	a	su	país,	se	quedó	en	la
Península,	 y	 residió	 principalmente	 en	Sevilla,	 donde	 ahora	 sostenía
un	 modesto	 comercio	 de	 libros.	 Era	 de	 la	 religión	 griega,	 y	 muy
apegado	 a	 ella;	 y	 en	 descubriendo	 luego	 que	 yo	 era	 protestante,
manifestó	su	aborrecimiento	sin	límites	por	el	sistema	papista,	y	aun
por	sus	secuaces	en	general,	a	quienes	llamaba	latinos,	achacándoles
la	ruina	de	Grecia,	vendida	por	ellos	al	Turco.

En	 el	 acto	 se	 me	 ocurrió	 que	 aquel	 individuo	 podía	 prestarme
excelente	 ayuda	 en	 la	 obra	 que	me	había	 llevado	 a	Sevilla,	 o	 sea	 la
propagación	 del	 Evangelio	 eterno;	 por	 tanto,	 tras	 algo	 más	 de
conversación,	 en	 la	 que	 mostró	 una	 instrucción	 muy	 sólida,	 me
franqueé	con	él.	Adoptó	mis	planes	con	mucho	calor,	y	en	adelante	no
tuve	motivo	para	lamentar	mi	confianza,	pues	el	griego	repartió	gran
copia	de	Nuevos	Testamentos,	y	aún	acertó	a	enviar	cierto	número	de
ejemplares	a	dos	ciudades	pequeñas	a	alguna	distancia	de	Sevilla.

También	me	ayudó	en	la	propagación	del	Evangelio	un	profesor	de
música,	 ya	 viejo,	 muy	 etiquetero	 y	 estirado,	 pero	 con	 excelentes
cualidades.	Este	venerable	 individuo	me	trajo,	no	más	que	a	 los	 tres
días	de	conocernos,	el	precio	de	seis	Testamentos	y	de	un	Evangelio
en	gitano,	vendidos	por	él	 soportando	el	candente	sol	andaluz.	¿Qué
motivo	 le	 impulsaba?	Uno	muy	cristiano.	Decía	que	sus	 infortunados
compatriotas,	 entregados	 a	 la	 sazón	 a	 la	 matanza	 y	 al	 saqueo
recíprocos,	 se	 corregirían	 probablemente	 leyendo	 el	 Evangelio,	 sin
que	 en	 ningún	 caso	 pudiera	 seguírseles	 de	 su	 lectura	 daño	 alguno.
Añadía	que	 si	muchos	hombres	han	 reformado	 su	 vida	merced	a	 las
Escrituras,	nadie	se	ha	vuelto	todavía	ladrón	o	asesino	por	leerlas.

Pero	 mi	 agente	 más	 extraordinario	 fué	 uno	 que	 en	 ocasiones
empleé	 para	 repartir	 el	 Evangelio	 entre	 las	 clases	 bajas.	 Si	 llego	 a
tener	mayor	cantidad	de	libros	a	mi	disposición,	hubiera	podido	sacar
gran	 partido	 de	 los	 servicios	 de	 aquel	 individuo;	 pero	 como	 el
repuesto	 disminuía	 con	 rapidez	 y	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 renovarlo,
me	 mostraba	 casi	 avaro	 de	 los	 pocos	 libros	 que	 me	 quedaban.	 El
agente	 era	 un	 albañil	 griego,	 llamado	 Juan	 Crisóstomo,	 que	 me
presentó	Dionisio.	Nacido	en	Morea,	 llevaba	más	de	veinticinco	años
en	 España,	 de	 suerte	 que	 había	 casi	 olvidado	 su	 lengua	 natal.	 Con
todo,	tenía	tal	apego	a	su	patria,	que	cuanto	no	fuese	griego	le	parecía
malo	 y	 en	 extremo	 bárbaro.	 Carecía	 de	 toda	 instrucción;	 pero	 su
fuerza	de	carácter	y	cierta	ruda	elocuencia	que	poseía	 le	granjearon
tan	gran	ascendiente	en	el	ánimo	de	las	clases	trabajadoras	de	Sevilla,
que	aceptaban	casi	 todo	 lo	que	 les	decía,	no	obstante	chocar	a	cada
paso	con	sus	prejuicios.	De	tal	modo,	que,	a	pesar	de	su	condición	de
extranjero,	hubiera	podido	ser	en	cualquier	momento	el	Masaniello	de
Sevilla.	 No	 he	 conocido	 criatura	 más	 honrada,	 y	 pronto	 comprendí
que,	empleándolo	a	mi	servicio,	no	obstante	sus	rarezas,	podía	tener
plena	seguridad	de	que	sus	actos	no	desdecirían	del	libro	que	vendía.

Continuamente	 estaban	 pidiéndome	 Biblias,	 que	 no	 podíamos
servir.	 Los	 Testamentos	 gozaban,	 en	 comparación,	 de	 poca	 estima.
Por	 este	 tiempo	 descubrí	 un	 hecho	 que	 me	 hubiera	 sido	 muy	 útil
conocer	 tres	 años	 antes;	 pero	 viviendo	 se	 aprende.	 Me	 refiero	 a	 la
inconveniencia	de	imprimir	Testamentos,	y	sólo	Testamentos,	para	los
países	 católicos.	 La	 razón	 es	 clara:	 el	 católico,	 sin	 hábito	 de	 leer	 la
Escritura,	encuentra	mil	cosas	ininteligibles	en	el	Nuevo	Testamento,
cuyo	 fundamento	es	el	Antiguo.	«La	Escritura	da	 testimonio	de	mí»,
podría	decirse	con	razón	en	este	punto.	Se	me	dirá	que	en	Inglaterra
hay	gran	demanda	de	Nuevos	Testamentos,	impresos	por	separado,	y
prestan	infinita	utilidad;	pero	Inglaterra,	gracias	sean	dadas	al	Señor,
no	 es	 un	 país	 papista;	 y	 de	 que	 un	 labrador	 inglés	 pueda	 leer	 el
Testamento	con	buen	fruto	no	se	sigue	que	los	campesinos	españoles
e	italianos	gocen	de	igual	ventaja,	porque	encontrarán	muchas	cosas
obscuras,	 que	 no	 lo	 son	 para	 aquél,	 versado	 en	 la	 historia	 bíblica
desde	la	niñez.	Confieso,	no	obstante,	que	en	mi	campaña	del	verano
anterior	no	hubiera	podido	hacer	con	 la	Biblia	 lo	que	 la	Providencia
me	 permitió	 realizar	 con	 los	 Testamentos,	 porque	 la	 primera	 es
demasiado	voluminosa	para	andar	con	ella	por	el	campo.
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CAPÍTULO	XLIX

La	 casa	 solitaria.	 —	 La	 Dehesa.	 —	 Juan	 Crisóstomo.	 —	 Manuel.	 —	 La
librería	 en	 Sevilla.	 —	 Dionisio	 y	 los	 curas.	 —	 Atenas	 y	 Roma.	 —
Proselitismo.	—	Embargo	de	Testamentos.	—	Salida	de	Sevilla.

OMO	YA	he	dicho,	alquilé	en	Sevilla	una	casa	vacía,	con	el	propósito
de	vivir	en	ella	algunos	meses.	Ocupaba	todo	un	lado	de	una	plazuela
solitaria.	Distribuída	 al	modo	 andaluz,	 tan	 agradable,	 tenía	 un	 patio
pavimentado	 con	 pequeñas	 losas	 de	mármol	 azules	 y	 blancas.	 En	 el
centro	del	patio	había	una	fuente	muy	abundante	en	linfa	cristalina,	y
al	 caer	 desde	 una	 delgada	 columna	 al	 estanque	 octogonal,	 el	 agua
hacía	un	rumor	que	se	oía	desde	todas	 las	habitaciones.	La	casa	era
vasta	y	espaciosa,	de	dos	pisos,	con	piezas	suficientes,	por	lo	menos,
para	 diez	 veces	 el	 número	 de	 personas	 que	 en	 ella	morábamos.	 De
ordinario	pasaba	el	día	en	las	habitaciones	bajas,	por	ser	muy	frescas.
En	una	de	ellas	había	una	enorme	pila	de	piedra,	siempre	rebosante
de	agua	de	 la	 fuente,	en	 la	que	me	sumergía	todas	 las	mañanas.	Tal
fué	 la	 vivienda	a	que	me	 retiré	 con	Antonio	 y	 los	 caballos,	 luego	de
proveerme	de	unos	pocos	utensilios	caseros	indispensables.

Suerte	mía	fué	poseer	aquellos	cuadrúpedos,	ya	que	así	tuve	modo
de	 gozar	 en	 grandísima	 medida	 las	 bellezas	 de	 la	 campiña
circundante.	Pocas	cosas	hay	en	la	vida	más	deliciosas	que	un	paseo	a
caballo,	 en	 primavera	 o	 verano,	 por	 los	 alrededores	 de	 Sevilla.	 Mi
excursión	 favorita	 era	 en	 dirección	 de	 Jerez,	 por	 la	 vasta	 Dehesa,
como	 la	 llaman,	 que	 se	 extiende	 desde	 Sevilla	 hasta	 las	 puertas	 de
aquella	 ciudad,	 casi	 a	 cincuenta	 millas	 de	 distancia,	 sin	 un	 pueblo
apenas	entremedias.	El	terreno	es	desigual	y	quebrado,	en	su	mayor
parte	cubierto	de	matorrales	de	la	especie	que	llaman	carrasco,	entre
los	que	corre	un	camino	de	herradura,	no	 fácil	de	discernir,	 trazado
principalmente	 por	 los	 arrieros,	 con	 sus	 largas	 recuas	 de	 mulas	 y
borricos.	Allí,	el	aire	embalsamado	de	la	hermosa	Andalucía	se	respira
en	 toda	 su	 pureza.	 Las	 flores	 y	 hierbas	 aromáticas	 que	 crecen	 en
abundancia,	 difunden	 en	 torno	 sus	 perfumes.	 Allí	 la	 tristeza	 y	 la
pesadumbre	huyen	del	pecho	como	por	magia,	en	tanto	que	los	ojos	se
extasían	 ante	 el	 panorama,	 iluminado	 por	 un	 sol	 esplendoroso,	 sin
igual,	en	cuya	luz	flotan	las	mariposas,	pintadas	de	alegres	colores,	y
las	salamanquesas,	verdes	y	áureas,	despatarradas	en	el	suelo,	gozan
del	voluptuoso	calor,	o	se	 lanzan	a	veces	de	un	salto	velocísimo,	con
susto	 del	 viajero,	 a	 la	madriguera	más	 próxima,	 y	 allí	 se	 le	 quedan
mirando	con	sus	ojillos	agudos	y	brillantes.	Es	imposible,	repito,	estar
triste	 en	 tierras	 tales,	 y	 con	 razón	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos
colocaron	 aquí	 sus	 Campos	 Elíseos.	 Son	 bellísimas,	 aun	 en	 su
desolación	actual,	porque	la	mano	del	hombre	no	las	cultiva	desde	el
día	funesto	en	que	la	expulsión	de	los	moros	privó	a	Andalucía	de	los
dos	tercios,	cuando	menos,	de	su	población.

Todas	 las	 tardes	 salía	 a	 caballo	 por	 la	 Dehesa,	 hasta	 perder	 de
vista	 las	 torres	más	 altas	de	Sevilla.	Entonces	 volvía,	 y,	 apretándole
las	rodillas	a	Sidi	Habismilk,	mi	caballo	árabe,	tomaba	el	veloz	animal,
que	 jamás	 necesitó	 látigo	 ni	 espuela,	 el	 camino	 de	 Sevilla	 con	 la
rapidez	de	un	torbellino,	devorando	la	distancia	en	una	carrera	loca;
dejada	 atrás	 la	 Dehesa,	 se	 precipitaba	 por	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias,
sombreado	 de	 olmos,	 y	 a	 poco	 el	 estruendo	 de	 sus	 cascos	 resonaba
bajo	 la	bóveda	del	arco	de	 la	Puerta	de	 Jerez;	un	momento	después,
quedábase	 inmóvil	 como	 una	 piedra	 ante	 la	 puerta	 de	 mi	 casa
solitaria,	en	la	silenciosa	plazuela	de	la	Pila	Seca.

Son	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 y,	 de	 vuelta	 de	 la	Dehesa,	 estoy	 en	 la
sotea	tomando	el	fresco.	Juan	Crisóstomo	acaba	de	llegar	del	trabajo.
No	le	he	hablado;	pero	oigo	cómo,	abajo	en	el	patio,	cuenta	a	Antonio
los	progresos	que	ha	hecho	en	 los	dos	últimos	días.	Habla	un	griego
bárbaro,	mechado	 con	 abundantes	 vocablos	 españoles;	 colijo	 de	 sus
palabras	que	ya	ha	vendido	doce	Testamentos	entre	sus	compañeros
de	trabajo.	Oigo	caer	al	suelo	unas	monedas	de	cobre,	y	Antonio,	que
no	tiene	temple	de	verdadero	cristiano,	le	reprocha	que	no	haya	traído
en	plata	el	producto	de	 la	venta.	 Juan	Crisóstomo	pide	 luego	quince
ejemplares	más,	porque	la	demanda	aumenta,	según	dice,	y	podrá	sin
dificultad	 venderlos	 en	 todo	 el	 día	 siguiente,	mientras	 atiende	 a	 sus
ocupaciones.	Antonio	va	en	busca	de	los	 libros,	y	Juan	se	queda	solo
junto	a	la	fuente	de	mármol,	cantando	una	canción	extraña,	tal	vez	un
himno	de	su	amada	iglesia	griega.	He	ahí	uno	de	los	ayudantes	que	el
Señor	 me	 ha	 dado	 en	 mis	 trabajos	 evangélicos	 a	 orillas	 del
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Guadalquivir.

Todo	el	 tiempo	que	pasé	en	Sevilla	viví	muy	retirado,	gastando	 la
mayor	 parte	 del	 día	 en	 estudiar,	 o	 en	 ese	 semisoñoliento	 estado	 de
inactividad,	resultado	natural	de	 los	climas	calurosos.	El	carácter	de
la	gente	entre	quien	me	hallaba	no	me	inducía	a	buscar	su	sociedad.
Los	 andaluces	 de	 la	 clase	 alta	 son	 probablemente,	 en	 términos
generales,	 los	 seres	 más	 necios	 y	 vanos	 de	 la	 especie	 humana,	 sin
otros	gustos	que	los	goces	sensuales,	la	ostentación	en	el	vestir	y	las
conversaciones	obscenas.	Su	insolencia	sólo	tiene	igual	en	su	bajeza,	y
su	 prodigalidad,	 en	 su	 avaricia.	 Las	 clases	 bajas	 son	 un	 poquito
mejores	que	las	de	posición	elevada;	verdad	es	que	no	puede	alabarse
el	 nivel	 de	 su	 moralidad:	 son	 engañosos,	 camorristas	 y	 vengativos;
pero	 son	 en	 general	 más	 corteses	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 más
ignorantes.

A	los	andaluces,	en	general,	los	tienen	en	muy	baja	estimación	los
demás	 españoles,	 y	 aun	 los	 de	 mejor	 posición	 tropiezan	 con
dificultades	para	ser	admitidos	en	las	tertulias	respetables	de	Madrid,
donde	 si	 logran	 entrar,	 son	 invariablemente	 ridiculizados	 por	 los
gestos	y	ademanes	absurdos	en	que	se	complacen,	por	su	inclinación
a	 la	 jactancia,	 sus	 exageraciones,	 su	 curioso	 acento	 y	 la	 manera
incorrecta	de	pronunciar	el	castellano.

En	una	palabra:	los	andaluces,	en	todas	las	cualidades	del	carácter,
se	 hallan	 tan	 por	 debajo	 de	 los	 otros	 españoles,	 como	 el	 país	 que
aquéllos	 habitan	 es	 superior	 en	 belleza	 y	 fertilidad	 a	 las	 demás
provincias	de	España.

Pero	 no	 vaya	 a	 creerse	 ni	 por	 un	 momento	 que	 mi	 intención	 es
negar	 que	 entre	 los	 andaluces	 haya	 individuos	 estimables	 y
excelentes:	 uno	 descubrí	 yo	 a	 quien	 sin	 vacilar	 proclamo	 como	 el
carácter	más	extraordinario	que	he	conocido;	pero	no	era	un	 retoño
de	una	 familia	noble,	ni	 «portador	de	 suaves	vestidos»,	ni	personaje
lustroso	y	perfumado,	ni	uno	de	 los	 románticos	que	vagaban	por	 las
calles	 de	 Sevilla	 adoptando	 actitudes	 lánguidas,	 con	 largas	melenas
negras	que,	en	rizos	exuberantes,	les	llegaban	hasta	los	hombros,	sino
uno	de	aquellos	a	quienes	los	orgullosos	y	duros	de	corazón	llaman	la
hez	 del	 populacho;	 un	 hombre	 miserable,	 sin	 casa,	 sin	 dinero,
harapiento,	destrozado.	Aludo	a	Manuel,	a	quien	no	sé	por	qué	oficio
nombrar:	si	vendedor	de	billetes	de	lotería,	o	auriga	del	carro	de	los
muertos,	 o	 poeta	 laureado	 en	 poesía	 gitana.	Maravilla	 será	 que	 aún
estés	vivo,	amigo	Manuel;	tú,	de	condición	natural	tan	noble,	honrado,
de	corazón	puro,	humilde,	pero	digno,	¿vagas	todavía	por	los	patios	de
la	bella	Safacoro[17],	o	por	la	margen	del	Len	Baro[18],	con	la	mirada
perdida	 en	 el	 espacio	 y	 esforzándote	 por	 recordar	 alguna	 copla	 de
Luis	 Lobo	 medio	 olvidada?	 ¿O	 descansas	 ya,	 fuera	 de	 la	 Puerta	 de
Jerez,	 en	 el	 Camposanto,	 adonde	 en	 tiempo	 de	 epidemia
acostumbrabas	llevar	a	tantos,	así	gitanos	como	gentiles,	en	tu	carro
de	tintineante	campanilla?	Muchas	veces	en	las	réunions	de	los	sabios
y	 escritores	 de	 este	 país	 de	 tantas	 letras,	 harto	 de	 sus	 alardes	 de
pedantería	 y	 egotismo,	 he	 recordado	 gustoso	 nuestros	 recitados	 de
poesías	 gitanas	 en	 la	 casona	 de	 Pila	 Seca.	Muchas	 veces,	 asqueado
ante	 las	 ostentosas	 profesiones	 de	 fe	 de	 los	 que	 pasean	 la	 cruz	 en
doradas	 carrozas,	 te	 he	 recordado	 a	 ti	 y	 tu	 fe	 tranquila,	 sin
pretensiones;	tu	paciencia	en	la	miseria,	tu	fortaleza	en	la	adversidad.
Y	 cuántas	 veces,	 al	 meditar	 en	 la	 muerte,	 que	 con	 rapidez	 se
aproxima,	 he	 deseado	 poder	 reunirme	 contigo	 otra	 vez,	 y	 que	 tus
manos	ayuden	a	llevarme	al	campo	de	los	muertos,	allá	en	la	soleada
planicie,	¡oh	Manuel!

Mi	visitante	más	asiduo	era	Dionisio,	que	por	raro	caso	dejaba	de	ir
a	 verme	 alguna	 tarde:	 el	 pobre	 hombre	 iba	 en	 busca	 de	 simpatía	 y
conversación.	Es	difícil	concebir	situación	más	desamparada	y	aislada
que	 la	 de	 aquel	 griego	 en	 Sevilla,	 sin	 un	 amigo	 apenas,	 pendiente,
para	subsistir,	de	 la	mísera	pitanza	que	podía	producirle	 la	venta	de
unos	pocos	libros,	ofrecidos	en	su	mayoría	de	puerta	en	puerta.

—¿Qué	pudo	inducirle	a	usted	en	un	principio	a	dedicarse	a	vender
libros	 en	 Sevilla?—le	 pregunté	 cuando,	 cierta	 tarde	 calurosa,	 llegó,
sofocado	y	cansado,	con	un	paquete	de	libros	atado	con	una	correa.

DIONISIO.—A	 falta	 de	 empleo	mejor,	 Kyrie,	 adopté	 este	 oficio,	 que
está	muy	despreciado	y	no	da	para	vivir.	Cuántas	veces	he	lamentado
que	 no	 me	 enseñasen	 a	 zapatero,	 o	 no	 haber	 aprendido,	 de	 mozo,
cualquier	oficio	manual	útil;	ahora	 lo	hubiese	seguido	muy	contento.
Eso	me	hubiera	 procurado,	 al	menos,	 el	 respeto	 de	mis	 semejantes,
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pues	me	necesitarían;	mientras	que	ahora	todos	me	huyen	y	me	miran
con	desprecio.	Vendo	una	mercancía	que	aquí	no	le	importa	a	nadie.
¡Libros	 en	 Sevilla,	 donde	 nadie	 lee,	 como	 no	 sean	 novelas	 nuevas,
traducidas	 del	 francés,	 y	 obscenidades!	 ¡Libros!	 ¡Ojalá	 fuese	 gitano,
que	entonces,	vendiendo	burros,	sería	al	menos	independiente	y	más
respetado	que	ahora!

YO.—¿En	qué	género	de	libros	comercia	usted	principalmente?

DIONISIO.—En	 el	menos	 adecuado	 al	mercado	 de	Sevilla,	 Kyrie:	 en
libros	 de	 valor	 substancial,	 fundamentales;	 muchos	 en	 griego	 viejo,
adquiridos	 por	mí	 al	 disolverse	 los	 conventos,	 cuando	 los	 fondos	 de
sus	bibliotecas,	arrojados	a	los	patios,	se	vendían	a	tanto	la	arroba.	Al
principio	creí	hacer	fortuna,	y,	en	realidad,	con	esos	libros	la	hubiera
hecho	 en	 cualquier	 otra	 parte;	 pero	 aquí	 he	 llegado	 a	 ofrecer	 por
medio	duro	un	Elzevir,	en	vano.	Si	no	fuera	por	los	forasteros,	que	me
compran	algo,	me	moriría	de	hambre.

YO.—Pero	 en	 Sevilla	 hay	 una	 gran	 catedral	 con	 muchos	 curas	 y
canónigos;	de	seguro	irán	a	verle	a	usted	algunos	para	comprar	obras
clásicas	y	libros	de	literatura	eclesiástica.

DIONISIO.—Si	 cree	 usted	 eso,	 Kyrie,	 conoce	 usted	 mal	 a	 los
eclesiásticos	de	Sevilla.	Yo	trato	a	muchos	y	puedo	asegurarle	que	es
difícil	encontrar	una	caterva	de	gentes	con	más	declarada	aversión	a
los	trabajos	intelectuales	de	toda	especie.	No	leen	más	que	periódicos,
y	 los	toman	sólo	por	 la	esperanza	de	saber	que	su	amigo	don	Carlos
está	 ya	 reinstalado	 en	 Madrid;	 pero	 prefieren	 el	 chocolate	 y	 los
bizcochos	 y	 dormir	 la	 siesta	 antes	 de	 comer	 a	 toda	 la	 filosofía	 de
Platón	y	a	 la	elocuencia	de	Tulio.	Algunas	veces	van	a	mi	casa,	pero
sólo	 para	 matar	 una	 hora	 de	 aburrimiento	 charlando	 de	 cosas	 sin
sustancia.	Una	vez	 fueron	a	verme	tres	de	ellos	con	 la	esperanza	de
convertirme	 a	 la	 superstición	 latina.	 «Signor	 Donatio	 (así	 me
llamaban),	¿cómo	usted,	persona	tan	libre	de	prejuicios,	y	con	ciertas
pretensiones	 de	 saber,	 sigue	 aferrado	 a	 una	 religión	 tan	 absurda?
Tras	 de	 residir	 tantos	 años	 en	 una	 tierra	 civilizada,	 como	 esta	 de
España,	 harto	 tiempo	 es	 ya	 de	 que	 abandone	 usted	 su	 culto	 medio
pagano	e	ingrese	en	el	seno	de	la	Iglesia.	Siga	nuestro	consejo	y	no	le
irá	mal.»	«Gracias,	señores—repliqué—,	por	el	interés	que	mi	felicidad
les	 inspira;	yo	no	me	niego	a	razones:	discutamos	el	asunto.	¿Cuáles
son	los	puntos	de	mi	religión	que	a	ustedes	les	parecen	mal?	Porque
claro	 es	 que	 ustedes	 conocerán	 perfectamente	 nuestros	 dogmas	 y
ceremonias.»	«Nada	sabemos	de	su	religión	de	usted,	signor	Donatio,
salvo	que	es	muy	absurda,	y,	por	tanto,	está	usted	obligado,	ya	que	es
hombre	 bien	 instruído	 y	 sin	 prejuicios,	 a	 renunciar	 a	 ella.»	 «Pero,
señores,	si	no	conocen	ustedes	mi	religión,	¿cómo	la	llaman	absurda?
No	 es	 propio	 de	 personas	 imparciales	 despreciar	 lo	 que	 se
desconoce.»	 «Pero,	 signor	 Donatio,	 la	 religión	 de	 usted	 no	 es	 la
Católica,	 Apostólica,	 Romana,	 ¿verdad?»	 «Podría	 serlo,	 señores,
juzgando	por	 lo	que	ustedes	 saben	de	ella;	 para	que	 se	enteren,	 les
diré	que	no;	mi	religión	es	 la	Apostólica	Griega.	No	la	 llamo	católica
por	 ser	 absurdo	 llamar	 católico	 a	 lo	 que	 no	 está	 admitido
universalmente.»	«Pero,	signor	Donatio,	ello	mismo	lo	dice:	¿qué	va	a
entender	de	religión	una	cuadrilla	de	griegos	bárbaros	e	ignorantes?
Si	niegan	la	autoridad	de	Roma,	¿dónde	van	a	buscar	ideas	religiosas
razonables?	¿De	dónde	les	va	a	venir	el	Evangelio?»	«¿El	Evangelio?
Señores,	permítanme	que	les	enseñe	un	libro:	aquí	está.	¿Qué	opinan
ustedes?»	 «Signor	 Donatio,	 ¿qué	 significa	 esto?	 ¿Qué	 son	 esos
diabólicos	 caracteres?	 ¿Son	 moriscos?	 ¿Quién	 es	 capaz	 de
entenderlos?»	«Supongo	que	siendo	ustedes	 sacerdotes	de	 la	 Iglesia
romana	 sabrán	 algo	 de	 latín;	 pues	 si	 examinan	 la	 portada	 del	 libro
leerán	 en	 la	 lengua	 de	 su	 Iglesia:	 Evangelio	 de	 Nuestro	 Señor	 y
Salvador	Jesucristo,	en	su	original	griego»,	del	cual	la	Vulgata	es	una
mera	traducción,	y	no	muy	correcta	por	cierto.	Respecto	a	la	barbarie
de	Grecia,	ignoran	ustedes,	al	parecer,	que	hubo	una	ciudad,	llamada
Atenas,	famosísima,	siglos	antes	de	que	a	la	primera	choza	de	Roma	le
pusieran	su	techo	de	bálago	y	de	que	los	vagabundos	que	primero	la
poblaron	 se	 hubieran	 escapado	 de	 manos	 de	 la	 justicia.»	 «Signor
Donatio,	 es	usted	un	hereje	 ignorante	y,	 además,	un	 insolente.	 ¡Qué
desatinos	 son	 esos!...»	 Pero	 no	 quiero	 cansarle	 los	 oídos,	Kyrie,	 con
los	 absurdos	 que	 los	 pobres	 papas[19]	 latinos	 me	 dispararon;	 su
estribillo	era:	¡qué	disparates	son	esos!,	muy	aplicable,	por	cierto,	a	lo
que	 ellos	 decían.	 Viendo	 que	 no	 podían	 conmigo	 en	 la	 controversia
religiosa,	denigraron	a	mi	país	con	rabia:	«España	es	mejor	país	que
Grecia»—dijo	uno.	«Antes	de	venir	a	España	no	había	usted	probado
el	 pan»—exclamó	 otro.	 «Y	 bien	 poco	 desde	 entonces»—pensaba	 yo.
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«Nunca	 había	 usted	 visto	 una	 ciudad	 como	 Sevilla»—añadió	 el
tercero.	Pero	entonces	comenzó	 lo	más	divertido	de	 la	comedia;	mis
visitantes	eran	naturales	de	tres	puntos	diferentes:	uno	era	de	Sevilla,
otro	 de	Utrera,	 y	 el	 tercero	 de	Miguelturra,	 pueblo	miserable	 de	 la
Mancha.	Al	oír	mentar	a	Sevilla,	empezaron	los	otros	dos	a	cantar	las
alabanzas	de	sus	cunas	respectivas;	surgieron	las	comparaciones,	y	el
resultado	 fué	una	disputa	 violenta.	Rociáronse	de	ultrajes;	mientras,
yo	 me	 mantuve	 apartado,	 encogiéndome	 de	 hombros,	 y	 decía
tipotas[20].	Al	fin,	cuando	se	marchaban,	dije:	«¿Quién	hubiese	creído,
señores,	 que	 la	 polémica	 de	 las	 iglesias	 latina	 y	 griega	 estaba	 tan
estrechamente	 relacionada	 con	 los	 méritos	 comparativos	 de	 Sevilla,
Utrera	y	Miguelturra?»

YO.—¿Hay	aquí	gran	espíritu	de	proselitismo?	¿Qué	clase	de	gente
se	convierte?

DIONISIO.—Le	diré	a	usted,	Kyrie:	la	generalidad	de	los	conversos	se
compone	 de	 protestantes	 alemanes	 o	 ingleses,	 aventureros,	 que
vienen	 a	 establecerse	 aquí,	 y	 al	 cabo	 del	 tiempo	 se	 casan	 con
españolas,	 para	 lo	 cual	 es	 necesario	 el	 previo	 ingreso	 en	 la	 Iglesia
latina.	Unos	 pocos	 son	 judíos	 vagabundos	 de	Gibraltar	 o	 de	Tánger,
delincuentes	huídos	a	España,	y	que	renuncian	a	su	fe	para	no	morir
de	inanición.	Pero	a	tan	ilustre	gente	hay	que	pagarla,	y	los	curas	se
encargan	de	buscarles	padrinos,	generalmente	entre	las	devotas	ricas
sometidas	 a	 su	 influencia,	 que	 tienen	 a	 gloria	 y	 por	 acto	 meritorio
cooperar	 en	 la	 reconquista	 de	 almas	 perdidas	 para	 la	 Iglesia.	 El
neófito	se	deja	convencer	mediante	la	promesa	de	una	peseta	diaria,
que	los	padrinos	pagan	de	ordinario	durante	el	primer	año;	pero	rara
vez	más	tiempo.	Hace	unos	cuarenta	años,	sin	embargo,	lograron	una
conversión	más	 notable.	 En	Marruecos	 se	 encendió	 una	 guerra	 civil
por	las	opuestas	pretensiones	de	dos	hermanos	al	Trono.	Vencido	uno
de	ellos,	huyó	a	España,	implorando	la	protección	de	Carlos	IV.	Pronto
le	dedicaron	los	curas	atención	especial,	que	no	anduvieron	tardos	en
convertirle,	y	consiguieron	que	el	 rey	 le	señalase	una	pensión	de	un
duro	 diario.	 De	 allí	 a	 pocos	 años	 murió	 en	 Sevilla	 hecho	 un	 vago,
despreciado	 de	 todos.	 Dejó	 un	 hijo,	 hoy	 notario,	 muy	 devoto
exteriormente.	Pero	es	el	hipócrita	y	picarón	más	grande	que	existe.
Quisiera	que	le	viera	usted	la	cara,	Kyrie:	es	la	de	Judas	Iscariote.	Tal
sería	 también,	creo	yo,	 la	opinión	de	usted,	que	es	 fisonomista.	Vive
en	la	puerta	inmediata	a	la	mía,	y	a	pesar	de	su	religiosidad	ostentosa,
le	dejan	vivir	en	la	mayor	pobreza.

Y	nada	más	por	ahora	acerca	de	Dionisio.

A	mediados	de	julio,	nuestros	trabajos	en	Sevilla	llegaron	a	término
por	 la	 muy	 eficaz	 razón	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 más	 Testamentos	 que
vender;	desde	mi	llegada	se	habían	puesto	en	circulación	algo	más	de
doscientos.

Unos	 diez	 días	 antes	 de	 esa	 fecha	me	 visitaron	 varios	 alguaciles
acompañados	de	una	especie	de	alcalde	de	barrio,	y	se	apoderaron	de
unos	 pocos	 Testamentos	 y	 Evangelios	 en	 gitano	 que	 por	 casualidad
encontraron	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 La	 visita	 no	 me	 desagradó,	 ni
mucho	menos,	porque	era	prueba	satisfactoria	del	efecto	de	nuestros
trabajos	en	Sevilla.

No	puedo	por	menos	de	 referir	aquí	un	sucedido:	Uno	o	dos	días
después	del	secuestro	fuí	a	casa	del	alcalde	de	barrio	con	motivo	de
mi	 pasaporte,	 y	 le	 encontré	 echado	 en	 la	 cama,	 por	 ser	 la	 hora	 de
siesta,	 leyendo	con	atención	uno	de	 los	Testamentos	que	se	 llevó	de
mi	casa,	todos	los	cuales,	si	hubiera	obedecido	las	órdenes	que	tenía,
debió	haber	depositado	en	el	Gobierno	civil.	Tan	absorto	estaba	en	la
lectura,	 que	 al	 pronto	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 mi	 llegada;	 cuando	 la
advirtió,	saltó	de	la	cama	muy	confuso	y	guardó	el	libro	en	su	bufete;
yo,	 sonriendo,	 le	 dije	 que	 se	 tranquilizara,	 pues	 me	 alegraba	 verle
ocupado	en	cosa	de	tan	gran	provecho.	Ya	más	sereno,	manifestó	que
había	 leído	 casi	 todo	 el	 libro,	 sin	 hallar	 nada	 malo	 en	 él;	 por	 el
contrario,	todo	le	parecía	digno	de	loa.	Añadió	que	los	curas	debían	de
estar	endemoniados	para	perseguirlo	con	tal	saña.

Hicieron	 el	 embargo	 en	 domingo,	 y	 me	 encontraron	 leyendo	 la
liturgia.	 Uno	 de	 los	 alguaciles	 hizo	 notar	 al	 marcharse	 el	 diferente
modo	 que	 protestantes	 y	 católicos	 tenían	 de	 guardar	 las	 fiestas:	 los
primeros,	 en	 sus	 casas	 leyendo	 buenos	 libros;	 los	 segundos,	 en	 los
toros,	mirando	cómo	las	fieras	arrancan	las	entrañas	ensangrentadas
a	los	pobres	caballos.	La	plaza	de	toros	de	Sevilla	es	la	más	hermosa
de	España,	y	 todos	 los	domingos	 (único	día	en	que	se	abre)	se	 llena
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invariablemente	de	una	multitud	entusiasta.

Comencé	ya	los	preparativos	para	ausentarme	de	Sevilla	por	unos
meses	con	destino	a	la	costa	de	Berbería.	Antonio,	que	no	quiso	salir
de	 España,	 donde	 estaban	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 se	 volvió	 a	Madrid
muy	 contento	 con	 una	 buena	 gratificación	 que	 le	 di.	 Como	 me
proponía	volver	aún	a	Sevilla,	dejé	la	casa	y	los	caballos	al	cuidado	de
un	 amigo	de	 confianza,	 y	me	marché.	En	 los	 capítulos	 siguientes	 se
verán	las	razones	que	tuve	para	visitar	Berbería.



E

CAPÍTULO	L

Noche	en	el	Guadalquivir.	—	La	luz	del	Evangelio.	—	Bonanza.	—	La	playa
de	Sanlúcar.	—	Panorama	andaluz.	—	Historia	de	una	caja.	—	Cosas	de
los	 ingleses.	—	 Los	 dos	 gitanos.	—	El	 cochero.	—	El	 gorro	 de	 dormir
encarnado.	—	El	vapor.	—	El	idioma	cristiano.

N	 LA	 noche	 del	 31	 de	 julio	 salí	 de	 Sevilla	 para	 mi	 expedición	 a
bordo	de	uno	de	los	vapores	que	navegaban	por	el	Guadalquivir	entre
Sevilla	y	Cádiz.	Llevaba	el	propósito	de	detenerme	en	Sanlúcar	para
recobrar	 la	caja	de	Testamentos	 retenida	allí	 en	 secuestro,	mientras
llegaba	 la	 ocasión	 oportuna	 de	 sacarlos	 fuera	 del	 reino	 de	 España.
Destinaba	 yo	 esos	 Testamentos	 a	 ser	 repartidos	 entre	 los	 cristianos
que	esperaba	encontrar	en	las	costas	de	Berbería.	Sanlúcar	dista	unas
quince	leguas	de	Sevilla,	y	se	halla	a	la	entrada	de	la	bahía	de	Cádiz,
donde	 el	 Guadalquivir	 junta	 sus	 aguas	 amarillas	 con	 las	 ondas
saladas.	 El	 vapor	 desatracó	 del	muelle	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	media,
entre	 el	 vocerío	 con	 que	 los	 de	 a	 bordo	 y	 los	 que	 se	 quedaban	 en
tierra	se	despedían	de	sus	amigos.	En	ese	tumulto	me	pareció	oír	las
voces	de	algunos	amigos	míos	que	me	habían	acompañado	al	muelle,	y
al	 instante	me	puse	a	gritar	con	más	fuerza	que	nadie.	La	noche	era
muy	 obscura;	 tanto,	 que	 apenas	 distinguíamos	 los	 árboles	 que
pueblan	 el	 borde	 oriental	 del	 río	 hasta	 la	 primera	 revuelta.	Durante
todo	 aquel	 día	 había	 reinado	 en	 Sevilla	 un	 calmazo;	 es	 decir,	 un
tiempo	excesivamente	bochornoso,	sin	el	más	leve	soplo	de	aire	que	lo
animase.	 La	 noche	 fué	 también	 pesada	 y	 sofocante.	 Como	 yo	 había
hecho	 con	 frecuencia	 el	 viaje	 del	 Guadalquivir,	 remontando	 y
descendiendo	el	famoso	río,	no	sentí	 la	inquietud	y	curiosidad	que	la
gente	 experimenta	 al	 hallarse,	 sea	 con	 luz	 o	 a	 obscuras,	 en	 paraje
extraño,	y	como	no	conocía	a	ninguno	de	los	pasajeros	que	charlaban
sobre	 cubierta,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 retirarme	 a	 la	 cámara	 y
descansar	 un	 poco,	 a	 ser	 posible.	 La	 cámara	 estaba	 desierta	 y
regularmente	 fresca,	 con	 todas	 las	 ventanas	 de	 las	 dos	 bandas
abiertas	 para	 que	 corriese	 el	 aire.	 Tendido	 en	 un	 diván	 me	 dormí
pronto,	y	así	estuve	dos	horas,	hasta	que	las	furiosas	picaduras	de	mil
chinches	me	despertaron,	 obligándome	a	 salir	 a	 cubierta,	 donde	me
dormí	otra	vez	arropado	con	mi	abrigo.	Me	desperté	al	 rayar	el	día;
estábamos	a	unas	dos	 leguas	de	Sanlúcar.	Me	puse	en	pie	y	miré	al
Oriente,	 observando	 los	 progresos	 graduales	 del	 amanecer:	 primero
un	débil	fulgor,	luego	unas	bandas	de	claridad,	después	un	arrebol,	un
rayo	 brillante,	 y	 por	 fin	 el	 disco	 de	 oro	 de	 ese	 orbe	 que	 cada	 día
emerge	 del	 inmenso	 abismo;	 al	 instante,	 el	 vasto	 panorama	 fulguró
con	 claros	 resplandores;	 la	 tierra	 reía,	 chispeaban	 las	 aguas,	 los
pájaros	trinaban,	y	los	hombres	levantábanse	regocijados,	porque	era
un	nuevo	día,	y	el	sol,	en	la	misión	que	le	dió	su	Creador,	comenzaba	a
difundir	 la	 luz	 y	 el	 contento,	 ahuyentando	 la	 pesadumbre	 y	 las
tinieblas.

Ved	el	sol	matinal
cual	inunda	su	claridad	la	tierra,
su	camino	triunfal
de	vida	y	luz	se	llenan.
	
El	Evangelio	alumbra

con	luz	aun	más	divina,
saca	a	los	pecadores	de	sus	tumbas
y	da	a	los	ciegos	vista.

Nos	detuvimos	frente	a	Bonanza,	que	es,	hablando	propiamente,	el
puerto	 de	 Sanlúcar,	 aunque	 dista	 de	 este	 pueblo	 media	 legua.
Llámase	 Bonanza	 en	 razón	 de	 su	 buen	 surgidero,	 al	 abrigo	 de	 las
borrascas	 del	 Océano.	 Consiste	 en	 varios	 edificios	 espaciosos,
blancos,	casi	todos	almacenes	del	Gobierno,	y	lo	habitan	carabineros,
aduaneros	 y	 unos	 pocos	 pescadores.	 Un	 bote	 vino	 a	 recoger	 los
pasajeros	 para	 Sanlúcar	 y	 trajo	 a	 bordo	 media	 docena	 de	 personas
que	 iban	a	Cádiz;	yo	me	 fuí	con	aquéllos.	Un	 joven	español,	de	 talla
diminuta,	me	hizo	en	francés	algunas	preguntas	acerca	de	lo	que	me
parecían	 el	 paisaje	 y	 el	 clima	de	Andalucía.	Díjele	 que	 los	 admiraba
mucho,	 lo	 que,	 evidentemente,	 le	 causó	 gran	placer.	El	 botero	 llegó
entonces	 pidiendo	 dos	 reales	 por	 llevarme	 a	 la	 costa;	 no	 llevaba	 yo
dinero	suelto,	y	 le	ofrecí	un	duro	para	que	cambiase.	Dijo	que	le	era
imposible;	le	pregunté	qué	haríamos,	y	groseramente	me	contestó	que
no	lo	sabía,	pero	que	no	estaba	para	perder	tiempo	y	quería	cobrar	en
el	acto.	El	joven	español,	al	observar	mi	apuro,	sacó	dos	reales	y	pagó
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al	hombre.	Le	di	las	gracias	de	todo	corazón	por	tal	rasgo	de	cortesía,
y	 muy	 de	 veras	 se	 lo	 agradecí,	 pues	 hay	 pocas	 situaciones	 tan
desagradables	como	encontrarse	en	un	grupo	de	gente	que	no	 tiene
cambio,	y	verse	acosado	al	mismo	tiempo	para	el	pago.	Una	persona
algo	depravada	me	decía	una	vez	que	es	preferible	carecer	de	dinero
en	 absoluto,	 pues	 en	 tal	 caso	 ya	 sabe	 uno	 lo	 que	 ha	 de	 hacer.	Más
tarde	encontré	en	Cádiz	al	joven	español	y	le	pagué,	dándole	gracias
otra	vez.

Cerca	 del	 desembarcadero	 esperaban	 unos	 cuantos	 cabriolés,
dispuestos	 a	 llevarnos	 a	 Sanlúcar.	 Tomé	 uno,	 y	 echamos	 a	 andar
lentamente	 por	 la	 playa.	 El	 sitio	 es	 famoso	 en	 las	 novelas	 antiguas
españolas,	del	género	llamado	picaresco,	o	sea	las	consagradas	a	las
aventuras	de	pícaros	notorios;	el	modelo	de	todas,	así	como	de	las	del
mismo	 género	 en	 cualquier	 otro	 idioma,	 es	 Lazarillo	 de	 Tormes.	 El
propio	 Cervantes	 inmortalizó	 esta	 playa	 en	 la	 más	 divertida	 de	 sus
novelas	 cortas,	 La	 ilustre	 fregona.	 En	 una	 palabra,	 la	 playa	 de
Sanlúcar	era	en	los	tiempos	antiguos,	si	no	en	los	modernos,	punto	de
cita	de	rufianes,	contrabandistas	y	vagabundos	de	toda	 laya,	que	allí
anidaban	 en	míseras	 chozas,	 hoy	 desaparecidas.	 El	mismo	 Sanlúcar
siempre	fué	notado	por	la	inclinación	de	sus	habitantes—los	peores	de
Andalucía—al	robo.	Aquel	ventero	del	Quijote,	tan	pícaro,	perfeccionó
su	educación	en	Sanlúcar.	Todos	estos	recuerdos	se	agolpaban	en	mi
espíritu	 según	 íbamos	 recorriendo	 la	 playa,	 dorada	 por	 el	 sol	 de
Andalucía,	 que	 todo	 lo	 hermosea.	 Llegamos	 al	 fin	 a	 ponernos
próximamente	 frente	a	Sanlúcar,	que	se	alza	a	cierta	distancia	de	 la
ribera.	Allí	se	nos	ofreció	un	espectáculo	muy	animado:	una	multitud
de	 mujeres,	 vistiéndose	 o	 desnudándose,	 pululaba	 en	 la	 orilla,
mientras	 (calculando	 con	 prudencia)	 centenares	 de	 ellas	 jugaban	 y
retozaban	 en	 el	 agua.	Algunas	 estaban	 tendidas	 cuan	 largas	 eran	 al
borde	mismo	de	la	playa,	en	un	lecho	de	arena	y	pedrezuelas,	dejando
que	 las	minúsculas	 olas	 les	 pasaran	 sobre	 el	 cuerpo;	 otras	 nadaban
valientemente	 mar	 adentro.	 Había	 una	 confusa	 batahola	 de	 gritos,
chillidos	y	agudas	risas	 femeninas;	oíase	también	algunas	canciones,
cuyo	 asunto	 es	 fácil	 de	 adivinar,	 pues	 estábamos	 en	 la	 soleada
Andalucía,	 ¿y	 en	 qué	 pueden	 pensar	 ni	 de	 qué	 hablar	 o	 cantar	 sus
ojinegras	hijas	más	que	de	amor,	amor,	que	entonces	resonaba	en	la
tierra	 y	 en	 las	 aguas?	 Prosiguiendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 vimos
también	 una	 multitud	 de	 hombres	 bañándose;	 no	 pasamos	 junto	 a
ellos,	pues	torcimos	a	la	izquierda	y	remontamos	un	paseo	o	avenida
que	conduce	a	Sanlúcar,	como	de	un	cuarto	de	milla	de	 longitud.	La
vista	 desde	 allí	 era,	 en	 verdad,	 magnífica:	 ante	 nosotros	 yacía	 la
ciudad,	 en	 la	 falda	 y	 en	 la	 cúspide	 de	 una	 colina	 de	 regular	 altura,
extendiéndose	 de	 Este	 a	 Oeste;	 la	 población	 me	 pareció	 bastante
grande;	 supe	 después	 que	 contaba	 lo	 menos	 veinte	 mil	 habitantes.
Varios	inmensos	edificios	y	murallas	la	dominaban,	de	tanta	grandeza
que	difícilmente	puede	describirse	con	palabras;	pero	lo	principal	era
un	castillo	antiguo,	situado	hacia	la	izquierda.	Las	casas	eran	blancas
del	todo,	y	hubieran	brillado	esplendorosas	de	haber	estado	más	alto
el	sol,	pero	en	hora	 tan	 temprana	yacían	en	relativa	sombra.	El	 tout
ensemble	era	oriental	y	morisco	en	extremo;	de	hecho,	Sanlúcar	 fué
antaño	una	 famosa	 fortaleza	de	 los	moros,	 y	 después	de	Almería,	 la
plaza	 comercial	 más	 frecuentada	 de	 España.	 En	 estas	 partes	 de
Andalucía	todo	tiene	un	carácter	enteramente	oriental.	Ved	los	cielos,
tan	despejados	y	de	azul	tan	brillante	como	el	de	la	India;	el	candente
sol,	que	en	un	momento	curte	las	más	blancas	mejillas,	y	llena	el	aire
de	 llameantes	 ráfagas;	 y	 ved	 el	 paisaje	 y	 los	 productos	 vegetales.	 A
cada	lado	del	paseo	por	donde	íbamos	había	una	hilera	de	esa	mata	o
árbol,	 no	 sé	 cómo	 llamarlo,	 que	 en	 español	 se	 conoce	 por	 pita	 y	 en
marroquí	 por	 gursean.	 Alcanza	 aquí	 desarrollo	 casi	 tan	 majestuoso
como	en	la	costa	de	Africa.	Del	cogollo	de	verdes	hojas,	que	en	todas
direcciones	brotan	desde	la	raíz,	se	alza	un	tallo	tan	alto,	¿necesitaré
decirlo?,	 como	 una	 palmera;	 ¿y	 necesitaré	 decir	 que	 las	 hojas,	 de
extraordinario	espesor	en	la	base,	son	en	el	cabo	más	agudas	que	la
punta	de	una	 lanza,	 y	que	 infligirían	una	herida	 terrible	 a	 cualquier
animal	que	por	inadvertencia	se	arrojase	contra	ellas?

La	 posada	 donde	 paramos	 está	 a	 la	 entrada	 de	 Sanlúcar.	 Daba
frente,	 con	 algunas	 casas	 más,	 al	 paseo	 por	 donde	 habíamos	 ido.
Como	 aún	 era	 muy	 temprano,	 me	 fuí	 a	 descansar	 unas	 horas,	 y
después	 visité	 al	 vicecónsul	 británico,	 Mr.	 Phillipi,	 quien	 ya	 me
conocía	 de	nombre,	 pues	me	había	 recomendado	 a	 él,	 por	 carta,	 un
pariente	 suyo	 de	 Sevilla.	 Mr.	 Phillipi	 estaba	 en	 su	 escritorio,	 y	 me
recibió	 con	 gran	 amabilidad	 y	 cortesía.	 Le	 expliqué	 el	motivo	 de	mi
visita	 a	 Sanlúcar,	 y	 solicité	 su	 ayuda	 para	 rescatar	 los	 libros
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depositados	 en	 la	 Aduana	 y	 poder	 sacarlos	 del	 reino,	 pues	 bien
conocía	 yo	 las	 dificultades	 que	 encuentran	 cuantos	 han	 de	 tratar
algún	asunto	con	las	autoridades	españolas.	El	vicecónsul	me	aseguró
que	 tendría	 gran	 placer	 en	 serme	 útil,	 y,	 en	 consecuencia,	 envió
conmigo	 a	 la	 Aduana	 a	 su	 primer	 oficial,	 persona	 muy	 conocida	 y
respetada	en	Sanlúcar.

Lo	mejor	será	contar	aquí	de	una	vez	lo	relativo	a	esos	libros,	para
no	 entorpecer	más	 adelante	 la	 narración.	Consistían	 en	 un	 cajón	 de
Testamentos	 en	 español	 y	 una	 caja	 pequeña	 de	 Evangelios	 de	 San
Lucas,	en	el	lenguaje	de	los	gitanos	españoles.	Los	retiré	de	la	Aduana
de	Sanlúcar,	con	una	guía	para	la	de	Cádiz.	En	Cádiz	estuve	ocupado
dos	 días,	 y	 otros	 tantos	 una	 persona	 que	 tomé	 a	 mi	 servicio,	 en
cumplir	 todos	 los	 requisitos	 y	procurarme	 los	papeles	necesarios.	El
gasto	 fué	grande,	pues	a	cada	paso	me	pedían	dinero,	 si	bien	yo	no
hacía	más	que	cumplir	sencillamente	la	orden	del	Gobierno	español	de
sacar	de	España	los	libros	prohibidos.	Esta	farsa	no	concluyó	hasta	mi
llegada	 a	 Gibraltar,	 donde	 pagué	 un	 duro	 al	 cónsul	 español	 por
certificar	al	dorso	de	la	guía,	antes	de	devolverla	a	Cádiz,	como	era	mi
obligación,	 que	 los	 libros	 habían	 llegado	 a	 aquella	 plaza.	No	 vió	 los
libros,	 es	 cierto,	 ni	 preguntó	 por	 ellos;	 pero	 se	 guardó	 el	 dinero,
objeto	único,	por	lo	visto,	de	sus	ansias.

En	 la	 Aduana	 de	 Sanlúcar	 me	 hicieron	 dos	 o	 tres	 preguntas
respecto	de	los	libros	contenidos	en	las	cajas;	y	eso	me	dió	ocasión	de
hablar	del	Nuevo	Testamento	y	de	 la	Sociedad	Bíblica.	Mis	palabras
llamaron	 la	atención,	y	al	 instante	 todos	 los	oficiales	y	dependientes
de	la	casa,	grandes	y	chicos,	desde	el	administrador	hasta	el	portero,
se	 congregaron	 en	 torno	 mío.	 Como	 hubo	 que	 abrir	 las	 cajas	 para
inspeccionar	su	contenido,	salimos	todos	al	patio,	y	allí,	tomando	en	la
mano	un	Testamento,	reanudé	mi	discurso.	No	sé	a	punto	fijo	 lo	que
dije;	pues	al	recapacitar	de	qué	modo	se	perseguía	la	palabra	de	Dios
en	 tan	desventurado	 reino,	me	emocioné	mucho	y	me	dejé	 llevar	de
mis	 sentimientos.	 Mis	 palabras	 causaron	 impresión,	 evidentemente;
con	 gran	 asombro	 mío,	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 me	 pidió	 un
ejemplar.	Vendí	unos	cuantos	dentro	de	la	misma	Aduana.	Lo	que	más
llamaba	 la	atención	era	el	Evangelio	en	gitano,	 y	 lo	examinaron	con
mucho	 detenimiento,	 entre	 sonrisas	 y	 exclamaciones	 de	 sorpresa,
diciendo	 de	 vez	 en	 cuando:	 Cosas	 de	 los	 ingleses.	 Uno	 de	 los
presentes	me	 preguntó	 si	 sabía	 hablar	 el	 lenguaje	 gitano.	 Respondí
que	no	sólo	hablarlo,	pero	escribirlo,	y	en	el	acto	hice	un	discurso	de
unos	 cinco	 minutos	 en	 la	 lengua	 de	 los	 gitanos,	 y	 apenas	 concluí,
todos	aplaudieron	y	exclamaron:	 ¡Cosas	de	 Inglaterra!	 ¡Cosas	de	 los
ingleses!	 Vendí	 algunos	 ejemplares	 del	 Evangelio	 en	 gitano,	 y
terminado	 el	 asunto	 que	 me	 llevó	 a	 la	 Aduana,	 me	 despedí	 de	 mis
nuevos	amigos	y	me	fuí	con	mis	libros.

Volví	 a	 casa	 de	 Mr.	 Phillipi,	 quien,	 al	 conocer	 mi	 intención	 de
proseguir	 el	 viaje	 a	 Cádiz	 en	 el	 vapor	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 que
tocaría	 en	Bonanza	 a	 las	 cuatro,	 envió	 a	 este	 pueblo	mis	 cajas	 y	mi
ligero	 equipaje,	 aconsejándome	 que	 fuese	 yo	 también	 a	 dormir	 allí
para	poder	embarcar	en	hora	tan	temprana.	Me	presentó	después	a	su
mujer,	 que	 era	 inglesa,	 y	 a	 su	 hija,	 muchacha	 de	 unos	 diez	 y	 ocho
años,	amable	y	 linda,	a	quien	ya	había	visto	en	Sevilla;	había	allí	de
visita	 otros	 tres	 o	 cuatro	 señores,	 que	 habían	 ido	 desde	 Sevilla	 a
tomar	baños	de	mar.	La	señora	de	la	casa	y	yo	cambiamos	unas	pocas
palabras	 en	 inglés,	 y	 luego	 empezamos	 todos	 a	 charlar	 en	 español,
único	 idioma	 que,	 al	 parecer,	 entendían	 o	 apreciaban	 los	 demás
presentes;	en	verdad,	sería	poco	razonable	esperar	que	los	españoles
hablen	un	idioma	distinto	del	suyo,	pues	tan	armonioso	y	flexible	como
es	(mucho	más,	a	mi	juicio,	que	ningún	otro),	se	antoja,	en	ocasiones,
del	 todo	 insuficiente	 para	 expresar	 los	 arranques	 impetuosos	 de	 su
exuberante	imaginación.	Dos	horas	volaron	rápidamente	en	coloquios,
interrumpidos	de	vez	en	cuando	por	 la	música	y	el	 canto,	hasta	que
me	 despedí	 de	 tan	 deleitosa	 compañía,	 y	 me	 fuí	 a	 curiosear	 por	 la
ciudad.

Era	ya	más	de	medio	día,	 y	el	 calor	en	extremo	 fuerte;	apenas	vi
alma	viviente	por	las	calles;	 las	piedras	del	pavimento	me	quemaban
los	 pies	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de	 las	 botas.	 Crucé	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	 que	 nada	 de	 particular	 ofrece	 a	 los	 ojos	 del	 viajero,	 y
remonté	la	colina	para	ver	el	castillo	desde	más	cerca.	Es	un	edificio
de	 piedra,	 fuerte	 y	 pesado,	 con	 cubos,	 y	 en	 regular	 estado	 de
conservación,	a	pesar	de	hallarse	abandonado.

Me	 cansé	 de	 mirar,	 y	 ya	 desandaba	 el	 camino,	 cuando	 me
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abordaron	 dos	 gitanos,	 que	 se	 habían	 enterado	 de	 mi	 llegada.
Cambiamos	 unas	 palabras	 en	 gitano,	 pero	 conocían	 muy	 mal	 el
dialecto	 y	 eran	 incapaces	 de	 sostener	 una	 conversación	 en	 él.
Clamaban	 por	 un	 gabicote,	 o	 libro	 en	 lengua	 gitana.	 Se	 lo	 negué,
diciendo	que	no	sacarían	de	él	provecho	alguno;	pero	en	vista	de	que
sabían	 leer,	 les	prometí	sendos	Testamentos	en	español.	Con	desdén
rechazaron	la	oferta,	diciendo	que	no	se	curaban	de	nada	escrito	en	la
lengua	de	 los	Busné	o	gentiles.	 Insistieron	en	 su	demanda,	 a	 la	que
por	fin	me	sometí,	no	pudiendo	resistir	sus	 importunaciones;	así	que
me	 acompañaron	 a	 la	 posada	 y	 recibieron	 lo	 que	 con	 tanto	 ardor
deseaban.

Por	la	tarde	me	visitó	Mr.	Phillipi;	me	dijo	que	por	encargo	suyo	un
cabriolé	 iría	a	buscarme	a	 la	posada	al	 ser	 las	once	para	 llevarme	a
Bonanza,	 y	 allí,	 un	 individuo,	 dueño	 de	 una	 tabernucha,	 a	 quien	 de
antemano	 se	habían	 remitido	mis	 cajas	 y	 otros	bártulos,	me	alojaría
por	 aquella	 noche,	 si	 bien	 tendría	 probablemente	 que	 dormir	 en	 el
suelo.	 Fuímos	 después	 de	 paseo	 a	 la	 playa,	 donde	 había	 muchos
bañistas,	 todos	 varones.	 Algunos	 eran	 muy	 buenos	 nadadores,	 en
particular	 dos,	 que	 se	 habían	 metido	 muy	 adentro	 en	 el	 abra	 del
Guadalquivir,	 una	milla	 cuando	menos.	 Al	 decirme	 que	 eran	 frailes,
me	 pregunté	 asombrado	 en	 qué	 época	 de	 su	 vida	 habrían	 podido
adquirir	 tanta	 destreza	 en	 la	 natación.	 Supuse	 que	 no	 sería	 en	 los
tiempos	 en	 que,	 conforme	 a	 sus	 votos,	 sólo	 podían	 vivir	 para	 la
oración,	 el	 ayuno	 y	 las	 mortificaciones.	 La	 natación	 es	 un	 ejercicio
muy	bueno,	pero	en	manera	alguna	encaminado	a	la	mortificación	de
la	carne	ni	del	espíritu.	Al	anochecer	volvimos	a	la	ciudad,	y	mi	amigo
se	despidió	de	mí	con	mucho	cariño.	Me	retiré	después	a	mi	aposento,
y	pasé	unas	horas	en	meditación.

Se	hizo	de	noche;	dieron	las	diez,	las	once;	el	cabriolé	se	detuvo	a
la	puerta.	Monté,	y	echamos	paseo	abajo	y	luego	a	lo	largo	de	la	playa,
desierta.	 Las	 olas	 resonaban	 tristemente;	 todo	 parecía	 cambiado
desde	por	la	mañana.	Hasta	me	pareció	que	las	pisadas	de	los	caballos
sonaban	 de	 distinto	 modo	 al	 avanzar	 al	 trote	 corto	 por	 la	 arena
compacta	 y	 húmeda.	 Pero	 el	 cochero	 no	 estaba	 triste,	 ni	 mucho
menos,	ni	con	ganas	de	permanecer	callado	mucho	tiempo:	no	 tardó
en	 empezar	 a	 hacerme	 una	 infinidad	 de	 preguntas	 respecto	 de	 mi
procedencia	y	de	mi	destino.	Le	respondí	lo	que	me	pareció	oportuno,
y,	 en	 cambio,	 le	 pregunté	 si	 no	 le	 daba	miedo	pasar	 con	 el	 coche	 a
tales	 horas	 por	 un	 sitio	 de	 tan	mala	 fama	 como	 aquella	 playa.	Oído
esto,	 miró	 en	 torno,	 y	 al	 no	 ver	 a	 nadie,	 soltó	 una	 exclamación
burlona,	y	dijo	que	un	hombre	con	tales	patillas	como	las	suyas	no	se
asustaba	 de	 todos	 los	 ladrones	 de	 la	 playa	 juntos,	 y	 que	 ni	 doce
hombres	de	Sanlúcar	se	atreverían	a	dar	el	alto	a	un	viajero	sabiendo
que	 iba	 bajo	 su	 protección.	 Era	 un	 buen	 ejemplar	 de	 andaluz
fanfarrón.	A	poco	percibimos	el	débil	fulgor	de	una	o	dos	luces	delante
de	 nosotros:	 eran	 las	 de	 unas	 lanchas	 y	 otros	 barquichuelos
embarrancados	en	la	arena,	debajo	y	muy	cerca	de	Bonanza;	entre	los
barcos	percibí	la	obscura	silueta	de	dos	o	tres	hombres.	Estábamos	al
final	del	viaje	y	nos	detuvimos	ante	la	puerta	de	la	casa	donde	había
de	albergarme	por	aquella	noche.	Se	apeó	el	 cochero	y	 llamó	 fuerte
un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 un	 hombre,	 como	 de	 sesenta	 años,	 de
extraordinaria	corpulencia,	abrió	la	puerta;	llevaba	en	la	mano	una	luz
mortecina,	 e	 iba	 vestido	 con	una	 camisa	de	 rayas,	 sucia,	 y	 gorro	de
dormir	encarnado.	Sin	proferir	palabra	nos	dejó	entrar	en	una	pieza
muy	vasta,	con	piso	de	tierra.	A	un	lado,	cerca	de	la	puerta,	se	alzaba
una	especie	de	mostrador;	detrás,	un	par	de	barriles,	y	en	anaqueles,
contra	 la	 pared,	 frascos	 de	 diversos	 tamaños.	 Había	 un	 olor	 muy
fuerte	 a	 vino	 y	 licores.	Arreglé	 la	 cuenta	 con	 el	 cochero	 y	 le	 di	 una
propina;	 luego	me	 pidió	 para	 echar	 un	 trago	 a	mi	 salud.	 Díjele	 que
pidiera	 lo	que	quisiese,	y	pidió	una	copa	de	aguardiente,	que	el	amo
de	 la	 casa,	 plantado	 detrás	 del	 mostrador,	 le	 sirvió	 sin	 pronunciar
palabra.	 El	 cochero	 se	 la	 echó	 al	 coleto	 de	 un	 trago,	 pero	 hizo	 una
porción	de	muecas	después	de	beberla,	y,	tosiendo,	dijo	que	sin	duda
alguna	el	aguardiente	era	bueno,	porque	le	abrasaba	el	gaznate	de	un
modo	 terrible.	 Luego	me	 abrazó,	 salió	 de	 la	 casa	 y,	montando	 en	 el
cabriolé,	fuése.

El	 viejo	del	gorro	 colorado	 se	acercó	entonces	muy	despacio	a	 la
puerta,	echó	el	cerrojo	y	la	atrancó;	después,	empujó	dos	bancos	y	los
juntó,	 señalándomelos	 con	 el	 gesto,	 como	 para	 notificarme	 que	 allí
tenía	la	cama;	sopló	la	luz	y	se	retiró	al	fondo	de	la	habitación,	donde
le	oí	 tumbarse	 con	muchos	 suspiros	 y	 resoplidos.	No	quedó	más	 luz
que	la	de	una	cazuelilla	de	barro	puesta	en	el	suelo,	 llena	de	agua	y
aceite,	donde	flotaba	un	pedacito	de	cartón	con	un	pábilo	encendido
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en	 el	 centro:	 esta	 lámpara	 tan	 sencilla	 se	 llama	 mariposa.	 Puse	 mi
saco	de	noche	 sobre	el	 banco,	 a	modo	de	almohada,	 y	me	eché;	me
hubiese	 dormido	 en	 el	 acto,	 a	 no	 ser	 porque	 el	 del	 gorro	 colorado
empezó	a	roncar	de	modo	pavoroso;	esto	me	hizo	recordar	que	aún	no
me	 había	 encomendado	 a	 mi	 Amigo	 y	 Redentor:	 hice,	 pues,	 mis
oraciones,	y	luego	me	sumí	en	el	descanso.

Más	de	una	vez	durante	la	noche	me	despertaron	los	gatos,	y	creo
que	 también	 las	 ratas,	 al	 saltar	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Al	 despertar	 la
última	vez,	me	levanté	y,	acercándome	a	la	mariposa,	consulté	el	reloj:
eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 a	 mirar;
entraron	unos	pescadores	pidiendo	el	aguardiente;	el	viejo	se	levantó
en	 seguida	 a	 servirlos.	 Uno	 de	 aquellos	 hombres	 me	 dijo	 que	 si
pensaba	 marcharme	 en	 el	 vapor,	 debía	 mandar	 cuanto	 antes	 mis
equipajes	al	embarcadero,	porque	había	sentido	el	ruido	del	barco	que
venía	 río	 abajo.	 Expedí	 los	 bultos	 y	 pregunté	 al	 del	 gorro	 colorado
cuánto	debía.	Un	real,	respondió;	tales	fueron	las	dos	únicas	palabras
que	oí	de	su	boca;	en	verdad,	era	hombre	apegado	al	silencio,	y	acaso
a	 la	 filosofía,	 poco	 cultivados	 en	 Andalucía.	 Me	 fuí	 presuroso	 al
embarcadero.	 Aún	 no	 había	 llegado	 el	 vapor,	 pero	 el	 fragor	 de	 su
marcha	 por	 el	 río	 oíase	 cada	 vez	más	 cerca.	 La	 niebla	 cubría	 la	 faz
tenebrosa	 de	 las	 aguas,	 y	 sentí	 cierto	 pavor	 al	 oír	 aproximarse	 al
invisible	monstruo	rugiendo	en	el	silencio	de	la	noche.	Al	fin	estuvo	a
la	 vista,	 se	 adelantó	 revolviendo	 el	 agua,	 se	 detuvo,	 y	 a	 poco	 me
encontré	a	bordo.	Era	el	Península,	el	mejor	barco	del	Guadalquivir.

¡Qué	prodigiosa	obra	de	la	industria	humana	es	el	barco	de	vapor!
Sin	embargo,	¿cómo	 llamarla	prodigiosa	si	se	 toma	en	consideración
su	historia?	Han	pasado	más	de	quinientos	años	desde	que	surgió	por
vez	primera	 la	 idea	de	construirlo,	y	sólo	a	 fines	del	siglo	pasado	se
logró	por	completo	el	intento,	surcando	las	aguas	de	un	río	escocés	el
primer	 vapor	 digno	 de	 tal	 nombre.	 Durante	 ese	 largo	 período	 de
tiempo,	 inteligencias	 perspicaces	 y	 hábiles	 manos	 se	 empleaban	 de
vez	 en	 vez	 en	 el	 intento	 de	 corregir	 aquellas	 imperfecciones	 de	 la
maquinaria	que	eran	el	único	obstáculo	que	se	oponía	a	que	el	barco
fuese	 su	 propio	 propulsor	 contra	 las	 olas	 y	 el	 viento.	 Esos	 intentos,
abandonados	 unos	 tras	 otros,	 perdida	 la	 esperanza,	 no	 fueron	 por
completo	 estériles:	 cada	 inventor	 dejaba	 tras	 de	 sí	 alguna	 nueva
mejora,	 fruto	 de	 sus	 trabajos,	 y	 sus	 continuadores	 la	 aprovechaban,
hasta	que	sólo	 faltó	encontrar	dos	o	 tres	 ideas	 felices,	y	un	artilugio
más	perfecto.	Llegaron	los	tiempos,	y,	por	fin,	ahora	surcan	el	mismo
Atlántico	arrogantes	vapores.	Mucho	se	ha	ponderado,	en	mi	opinión
con	 justicia,	 la	 utilidad	 del	 vapor	 para	 difundir	 por	 doquiera	 la
civilización.	Cuando	 los	 primeros	 barcos	 de	 vapor	 aparecieron	 en	 el
Guadalquivir	hará	unos	diez	años,	los	sevillanos	corrieron	a	las	orillas
del	río,	gritando	¡brujería!	¡brujería!,	idea	robustecida	por	el	hecho	de
ser	 inglesa	 la	 Compañía,	 y	 de	 llevar	 los	 barcos,	 construídos	 en
Inglaterra,	maquinistas	 ingleses,	 como	 todavía	 los	 llevan;	 porque	 no
se	 encontró	 ningún	 español	 capaz	 de	 entender	 la	 maquinaria.	 Sin
embargo,	 no	 tardaron	 en	 habituarse	 a	 los	 vapores,	 que	 van
generalmente	abarrotados	de	pasajeros.	Fanáticos	y	 vanidosos	como
son	 todavía,	 y	 apegados	 con	 pasión	 a	 sus	 costumbres	 antiguas,	 los
sevillanos	saben	que,	en	un	caso	al	menos,	puede	venir	algo	bueno	de
tierra	 extranjera,	 y	 de	 herejes	 por	 añadidura;	 sus	 prejuicios
inveterados	han	sufrido	un	rudo	golpe,	y	es	de	esperar	que	éste	sea	el
alborear	de	su	civilización.

Mientras	surcábamos	la	bahía	de	Cádiz,	iba	yo	reclinado	en	uno	de
los	 bancos	 de	 la	 cubierta,	 cuando	 acertó	 a	 pasar	 el	 capitán	 en
compañía	de	otro	hombre;	se	detuvieron	cerca	de	mí,	y	oí	al	capitán
preguntarle	 al	 otro	 cuántas	 lenguas	 sabía	 hablar.	 «Una	 tan	 sólo»,
replicó.	 «Esa	 única—dijo	 el	 capitán—es,	 claro	 está,	 el	 cristiano»,
nombre	que	los	españoles	dan	a	su	propio	idioma,	para	contraponerlo
a	 todos	 los	 demás.	 «Ese	 individuo—continuó	 el	 capitán—que	 va
echado	 en	 el	 banco,	 habla	 también	 el	 cristiano,	 cuando	 le	 conviene;
pero	 habla	 además	 otros	 que	 no	 son	 el	 cristiano,	 ni	 mucho	 menos:
sabe	hablar	 inglés,	 y	 le	he	oído	charlotear	gitano	con	 los	de	Triana;
ahora	 va	 a	 tierra	 de	moros,	 y	 si	 fuese	usted	 allí,	 le	 oiría	 hablar	 con
ellos	 en	 su	 jerigonza	 con	 tanta	 facilidad	 como	 en	 cristiano,	 y	 aún
mejor,	porque	él	tampoco	es	cristiano.	Le	he	tenido	ya	muchas	veces	a
bordo,	 pero	 el	 sujeto	me	 gusta	 poco,	 porque	 lleva	 consigo	 una	 cosa
nada	buena.»	Tan	digna	persona	me	había	estrechado	 la	mano	a	mi
llegada	 a	 bordo,	 diciéndome	 lo	 mucho	 que	 le	 contentaba	 verme	 de
nuevo.
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Cádiz.	 —	 Las	 fortificaciones.	 —	 El	 cónsul	 general.	 —	 Anécdota
característica.	—	Un	vapor	catalán.	—	Trafalgar.	—	Alonso	Guzmán.	—
Gebel	Muza.	—	La	 fragata	Orestes.	—	El	 león	hostil.	—	Las	 obras	 del
Creador.	—	Un	lagarto	del	Peñón.	—	El	gentío.	—	La	reina	de	los	mares.
—	Oración	por	mi	país.

ÁDIZ	se	alza,	como	es	bien	sabido,	en	una	larga	y	angosta	lengua	de
tierra	que	se	adentra	en	el	mar,	de	cuyo	seno	parece	salir	la	ciudad;
las	ondas	salinas	bañan	sus	muros	por	todos	lados,	menos	por	el	Este,
donde	un	istmo	de	arena	la	une	con	la	costa	de	España.	La	ciudad,	en
su	estado	actual,	es	de	construcción	moderna,	y,	a	diferencia	de	todas
las	 demás	 ciudades	 de	 la	 Península,	 está	 edificada	 con	 gran
regularidad	 y	 simetría.	 Muchas	 son	 sus	 calles,	 y	 se	 cortan,	 por	 lo
general,	 en	 ángulo	 recto.	 Son	muy	 estrechas,	 en	 comparación	 de	 la
altura	 de	 las	 casas,	 y,	 por	 tanto,	 impenetrables	 a	 los	 rayos	 del	 sol,
excepto	 en	 la	 hora	 del	 mediodía.	 Pero	 la	 calle	 principal	 es	 una
excepción,	y	tiene	cierta	anchura.	En	esta	calle	está	la	Bolsa,	las	casas
de	 los	 comerciantes	 más	 fuertes	 y	 de	 la	 nobleza,	 y	 es,	 durante	 la
primera	 parte	 del	 día,	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 ociosos	 y	 de	 los
hombres	 de	 negocios,	 por	 lo	 que	 recuerda	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol	 de
Madrid.	 Desemboca	 en	 la	 plaza	 principal,	 no	muy	 grande,	 pero	 con
muchas	 pretensiones	 de	 magnificencia:	 circúyenla	 grandes	 edificios
de	 aspecto	 imponente,	 y	 está	 plantada	 de	 hermosos	 árboles,	 a	 cuyo
pie	 hay	 bancos	 de	 mármol,	 para	 comodidad	 del	 público.	 Pocos
edificios	públicos	hay	en	Cádiz	dignos	de	gran	atención:	cierto	que	la
catedral	pasaría	en	otros	países	por	un	monumento	hermoso;	pero	en
España,	 tierra	de	catedrales	gigantescas,	magníficas,	 sólo	puede	 ser
considerada	 como	 lugar	 de	 culto	 decoroso;	 todavía	 está	 sin	 acabar.
Hay	un	paseo	público,	o	alameda,	en	las	murallas	del	Norte,	atestado
de	 gente,	 por	 lo	 general,	 las	 tardes	 de	 verano:	 el	 verdor	 de	 los
árboles,	mirados	desde	la	bahía,	presta	agradable	descanso	a	los	ojos,
deslumbrados	por	el	resplandor	del	caserío,	todo	blanco,	porque	Cádiz
es	 también	 una	 ciudad	 radiante.	 En	 otro	 tiempo	 fué	 la	más	 rica	 de
España,	 pero	 ha	 decaído	 malamente	 de	 su	 prosperidad	 en	 estos
últimos	 años,	 y	 sus	 habitantes	 lamentan	 de	 continuo	 la	 ruina	 de	 su
comercio;	por	tal	razón,	a	diario	emigran	muchos	a	Sevilla,	donde,	al
menos,	 es	 más	 barato	 vivir.	 Aún	 hay,	 sin	 embargo,	 mucha	 vida	 y
mucho	 ruido	 en	 sus	 calles,	 adornadas	 con	 numerosas	 y	 espléndidas
tiendas,	bastantes	de	ellas	en	el	estilo	de	 las	de	París	y	Londres.	Su
población	actual	se	calcula	en	80.000	habitantes.

No	sin	razón	tiene	Cádiz	nombre	de	plaza	fuerte;	las	fortificaciones
por	el	lado	de	tierra,	en	parte	obra	de	los	franceses	durante	el	imperio
napoleónico,	son	muy	dignas	de	admiración,	y	parecen	inexpugnables;
por	 el	 lado	 del	 mar,	 la	 naturaleza	 la	 defiende	 tanto	 como	 el	 arte,
porque	 el	 agua	 y	 las	 rocas	 sumergidas	 no	 son	 parapetos
despreciables.	Con	todo,	las	defensas	de	la	ciudad,	salvo	las	del	lado
de	tierra,	ofrecen	tristes	pruebas	de	la	apatía	y	abandono	españoles,
aun	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 harto	 desfavorables,	 en
que	ahora	se	halla	el	país.	En	las	fortificaciones,	que	van	arruinándose
con	rapidez,	apenas	se	ve	un	cañón,	excepto	unos	pocos	desmontados;
así	 esa	 fortaleza	 aislada	 se	 halla	 hoy	 casi	 a	 merced	 de	 cualquier
nación	 extranjera	 que,	 con	 un	 pretexto,	 o	 sin	 pretexto	 alguno,
pretendiese	arrancarla	del	poder	de	sus	legítimos	dueños	y	convertirla
en	colonia.

A	 las	 pocas	 horas	 de	 llegar,	 visité	 a	 Mr.	 B.[21],	 cónsul	 general
británico	en	Cádiz.	Su	casa,	muy	vasta	y	suntuosa,	hace	esquina	a	la
entrada	de	la	alameda,	y	tiene	hermosas	vistas	sobre	la	bahía.	Por	de
contado,	 de	 tiempo	 atrás	 conocía	 yo	 de	 oídas	 a	 Mr.	 B.	 Sabía	 que
llevaba	bastantes	años	desempeñando	con	provecho	para	su	país	natal
y	 no	 poca	 honra	 suya	 el	 cargo,	 tan	 señalado	 como	 lleno	 de
responsabilidades,	 que	 ocupaba	 en	 España.	 Conocíale	 también	 por
cristiano	bueno	y	pío,	y,	además,	como	amigo	seguro	e	inteligente	de
la	 Sociedad	 Bíblica.	 Sabía	 yo	 eso,	 pero	 no	 se	 me	 había	 presentado
nunca	 ocasión	 de	 conocerle	 personalmente.	 Le	 vi	 entonces	 por	 vez
primera,	 y	 su	 aspecto	 exterior	 me	 causó	 gran	 impresión.	 Es	 un
hombre	 alto,	 atlético,	 muy	 bien	 formado,	 entre	 cuarenta	 y	 cinco	 y
cincuenta	 años;	 la	 grave	 dignidad	 de	 su	 semblante	 se	 dulcifica	 por
una	expresión	de	buen	humor	muy	atractiva.	Sus	modales	son	abiertos
y	 afables	 en	 extremo.	 No	 entraré	 a	 referir	 con	 detalles	 nuestra
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entrevista,	 para	 mí	 asaz	 interesante.	 Conocía	 Mr.	 B.	 los	 puntos
capitales	de	mi	historia	desde	mi	llegada	a	España,	y	sobre	ellos	hizo
diversos	comentarios	que	demostraban	un	conocimiento	 íntimo	de	 la
situación	del	país,	tocante	a	los	asuntos	eclesiásticos,	y	del	estado	de
la	opinión	respecto	a	innovaciones	religiosas.

Me	 agradó	 descubrir	 que	 sus	 ideas	 coincidían	 en	muchos	 puntos
con	 las	mías;	ambos	 teníamos	 la	opinión	decidida	de	que	a	pesar	de
las	 persecuciones	 y	 el	 alboroto	 promovidos	 últimamente	 contra	 el
Evangelio,	 la	 batalla	 no	 estaba,	 ni	 mucho	 menos,	 perdida,	 y	 que	 la
santa	causa	aún	podía	triunfar	en	España	si	los	llamados	a	defenderla
desplegaban,	junto	con	su	celo,	discreción,	y	humildad	cristiana.

La	mayor	parte	de	aquel	día	y	del	siguiente	estuve	ocupado	en	 la
Aduana,	tratando	de	obtener	los	documentos	necesarios	para	exportar
los	Testamentos.	El	sábado	por	la	tarde	comí	con	Mr.	B.	y	su	familia,
grupo	 interesante	formado	por	su	esposa,	sus	hijas,	muy	bellas,	y	su
hijo,	joven	apuesto	e	inteligente.	A	la	siguiente	mañana,	temprano,	el
vapor	 Balear	 zarpaba	 de	 Cádiz	 con	 rumbo	 a	Marsella,	 y	 escalas	 en
Algeciras,	 Gibraltar	 y	 otros	 puertos	 de	 España.	 Tomé	 pasaje	 a	 su
bordo	 hasta	 Gibraltar,	 pues	 ya	 nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 Cádiz;	 mis
asuntos	en	la	aduana	estaban	al	cabo	concluídos	gracias	a	Mr.	B.,	sin
cuya	 bondadosa	 asistencia	 creo	 que	 nunca	 los	 hubiera	 dado	 fin.	 Ya
tarde,	me	despedí	con	pesar	de	hombre	tan	excelente	y	de	mis	otros
encantadores	 amigos;	 creo	 que	 sus	 votos	 más	 fervientes	 me
acompañaron,	y	en	cualquier	lugar	del	mundo	donde,	pobre	peregrino
por	la	causa	del	Evangelio,	pueda	encontrarme,	no	dejaré	de	ofrecer	a
menudo	sinceras	oraciones	por	su	ventura	y	bienestar.

Antes	 de	 despedirme	 de	 Cádiz,	 referiré	 una	 anécdota	 del	 cónsul
británico,	 que	 le	 caracteriza,	 y	 pinta	 también	 su	 feliz	 manera	 de
cumplir	 los	 más	 penosos	 deberes	 del	 cargo.	 Estaba	 yo	 de
conversación	con	él	en	una	sala	de	su	casa,	cuando	nos	interrumpió	la
llegada	 de	 dos	 visitantes	 inesperados:	 eran	 el	 capitán	 de	 un	 barco
mercante	de	Liverpool	y	uno	de	la	tripulación,	rudo	marinero	del	país
de	Gales,	que	apenas	 sabía	expresarse	en	 inglés.	Ambos	 se	miraban
con	indecible	desconfianza	y	rencor.	Resultó	que	el	marinero	se	había
negado	 a	 trabajar,	 y	 se	 obstinaba	 en	 abandonar	 el	 barco;	 su	 jefe
llevábale	 a	 presencia	 del	 cónsul,	 a	 fin	 de	 que,	 si	 persistía	 en	 su
actitud,	 le	 notificasen	 las	 consecuencias,	 o	 sea	 la	 pérdida	 de	 sus
sueldos	 y	 ropas.	 Así	 se	 hizo;	 pero	 el	marinero	mostrábase	 cada	 vez
más	 arisco,	 negándose	 a	 volver	 a	 pisar	 la	 misma	 cubierta	 que	 el
capitán,	quien	le	había	llamado	«griego,	griego	poltrón	y	holgazán»,	y
eso	 no	 podía	 tolerarlo.	 La	 palabra	 «griego»	 se	 le	 había	 enconado	 al
marinero	 en	 el	 ánimo	 y	 le	 lastimaba	 el	 corazón.	 Mr.	 B.,	 buen
conocedor,	por	 lo	visto,	del	carácter	de	 los	galeses	en	general—cuya
testarudez,	 cuando	 se	 les	 lleva	 la	 contraria,	 es	 proverbial—y	 que
desde	 luego	 vió	 los	 motivos	 triviales	 y	 necios	 de	 donde	 la	 disputa
había	 surgido,	 le	dijo	 sonriendo	al	marinero	que,	para	 salirse	 con	 la
suya	frente	a	todos	y	conservar	sus	sueldos	y	ropas,	había	un	medio:
irse	a	bordo	de	un	barco	de	guerra	de	su	majestad,	anclado	a	la	sazón
en	la	bahía.	No	lo	ignoraba	el	marinero,	según	dijo,	y	así	se	proponía
hacerlo.	Con	 todo,	 su	 torvo	 semblante	 se	dilató	un	poco,	 y	miró	con
menos	fiereza	al	capitán.	Entonces,	Mr.	B.,	dirigiéndose	al	último,	hizo
algunas	 observaciones	 sobre	 la	 inconveniencia	 de	 llamar	 «griego»	 a
un	marinero	británico,	sin	olvidarse	de	mencionar	al	propio	tiempo	la
absoluta	 necesidad	de	 disciplina	 y	 obediencia	 a	 bordo.	 Sus	 palabras
produjeron	 tal	 efecto,	 que	 muy	 poco	 tiempo	 después	 el	 marinero
tendía	 la	mano	 al	 capitán,	 mostrándose	 dispuesto	 a	 volver	 con	 él	 a
bordo	y	a	cumplir	sus	obligaciones,	añadiendo	que	el	capitán,	después
de	todo,	era	el	hombre	mejor	del	mundo.	Así	se	separaron	contentos
unos	de	otros;	habiéndoles	arrancado	el	cónsul	 la	promesa	de	asistir
al	día	siguiente	al	oficio	divino	en	su	casa.

Llegó	la	mañana	del	domingo,	y	a	las	seis	me	encontraba	a	bordo.
Al	trepar	por	la	escala,	me	hirió	los	oídos	el	áspero	acento	del	dialecto
catalán.	El	barco	era,	en	efecto,	de	construcción	catalana,	y	el	capitán
y	 los	 tripulantes	 pertenecían	 a	 aquel	 pueblo;	 la	 mayor	 parte	 de	 los
pasajeros	ya	a	bordo,	o	 llegados	después,	eran	catalanes,	y	parecían
rivalizar	unos	con	otros	en	emitir	sonidos	desagradables.	Pero	quien
con	toda	evidencia	se	llevaba	la	palma	era	un	comerciante	gordo,	de
rostro	 colorado,	 barba	 en	 punta,	 ojos	 penetrantes	 y	 nariz	 corva;
hablaba	 con	 asombrosa	 vehemencia	 por	 los	motivos	 al	 parecer	más
fútiles,	 o	 sin	 motivo	 alguno;	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 hubiese	 sido
exactamente	igual	al	ruido	de	un	molinillo	de	café,	a	no	ser	por	cierta
nasalidad	gangosa;	no	cesó	de	eyacular	su	catalán	en	todo	el	trayecto
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hasta	 Gibraltar.	 Esas	 gentes	 no	 se	 marean	 nunca,	 aunque	 con
frecuencia	producen	o	aumentan	el	mareo	de	los	demás.

No	zarpamos	hasta	después	de	las	ocho,	en	espera	del	gobernador
de	Algeciras,	y	en	cuanto	 llegó	a	bordo	nos	pusimos	en	marcha;	era
hombre	de	unos	 setenta	años,	 alto,	delgado,	 rígido,	de	 rostro	grave,
alargado	y	 rugoso;	en	suma,	 la	propia	 imagen	de	un	antiguo	grande
de	España.	Nos	echamos	 fuera	de	 la	bahía	 rodeando	el	 ingente	 faro
erguido	 sobre	 el	 arrecife,	 e	 hicimos	 después	 rumbo	 al	 Sur,	 en
dirección	de	los	estrechos.	La	mañana	era	esplendorosa;	el	cielo	y	el
mar,	de	un	azul	 radiante,	o	más	bien,	como	en	ocasión	análoga	hizo
notar	mi	 amigo	Oehlenschlaeger[22],	 parecían	dos	 cielos	 y	dos	 soles,
uno	arriba	y	otro	abajo.

Aunque	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 el	 barco	 andaba	 poco,	 tal	 vez	 por
sernos	 contraria	 la	 corriente.	 A	 las	 dos	 horas	 pasamos	 frente	 al
castillo	 de	 Santa	 Petra,	 y	 al	 mediodía	 estábamos	 a	 la	 vista	 de
Trafalgar.	 El	 viento	 refrescó	 y	 nos	 daba	 de	 proa;	 nos	 arrimamos
mucho	a	 la	 costa	para	evitar	 en	 lo	posible	 el	 duro	y	 fuerte	mar	que
desembocaba	del	estrecho.	Pasamos	a	muy	corta	distancia	del	Cabo,
escarpado	promontorio	de	no	muy	considerable	altura.

No	hay	inglés	que	pase	por	tales	lugares—teatro	de	la	batalla	naval
más	famosa	que	se	recuerda—sin	emoción.	Allí	las	flotas	de	Francia	y
España,	unidas,	fueron	aniquiladas	por	una	fuerza	muy	inferior;	pero
era	una	fuerza	británica	y	la	dirigía	uno	de	los	hombres	más	notables
de	su	época,	quizás	el	héroe	más	grande	de	todos	los	tiempos.

Enormes	 despojos	 de	 naufragios	 emergen	 aún	 con	 frecuencia	 del
golfo,	 cuyas	 olas	 se	 estrellan	 contra	 las	 rocas	 de	 Trafalgar:	 son
reliquias	 de	 las	 gigantescas	 naves	 incendiadas	 y	 hundidas	 en	 aquel
día	 terrible,	 cuando	 el	 heroico	 campeón	 de	 Bretaña,	 concluída	 su
obra,	 murió.	 A	 un	 solo	 individuo	 le	 he	 oído	 aventurar	 palabras	 en
desdoro	 de	 la	 gloria	 de	 Nelson:	 era	 un	 americano	 insolente,	 quien
reputaba	por	demás	exagerada	la	fama	del	almirante	británico.

—¿Cabe	exagerar	el	aprecio	de	un	hombre—replicó	un	desconocido
—cuyos	pensamientos	todos	se	encaminaron	al	honor	de	su	país,	que
apenas	 combatió	 una	 vez	 sin	 dejar	 un	 pedazo	 de	 su	 cuerpo	 en	 la
refriega,	y,	para	no	hablar	de	otros	triunfos	menores,	vencedor	en	dos
batallas	tales	como	Abukir	y	Trafalgar?

Poco	después	 estábamos	 a	 la	 vista	 de	 la	 costa	 de	Africa.	El	 cabo
Espartel	 se	 dibujaba	 borrosamente	 entre	 la	 niebla	 por	 nuestra
derecha.	El	Levante	comenzó	a	soplar,	y	el	barco	cabeceaba	mucho;
sin	 embargo,	 el	 gobernador	 y	 yo	 resistimos	 valientemente;	 sentados
en	un	banco,	entramos	en	conversación	acerca	de	 los	moros	y	de	su
país.	 El	 propio	 Torquemada	 no	 habría	 hablado	 de	 ellos	 con	 más
aborrecimiento.	 Me	 dijo	 que	 había	 estado	 bastantes	 veces	 en	 las
principales	 ciudades	 moras	 de	 la	 costa,	 describiéndomelas	 como
montones	de	ruinas;	a	los	moros	los	llamaba	cafres	y	bestias	feroces.
Siempre,	aun	en	Tánger,	donde	la	gente	está	más	civilizada,	le	habían
insultado:	 tan	 grande	 es	 el	 odio	 de	 los	 moros	 a	 cuanto	 huele	 a
cristiano.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 ingleses	 los	 trataban	 con	 relativa
cortesía,	 y	 circulaba	 entre	 ellos	 un	 dicho	 según	 el	 cual	 ingleses	 y
mahometanos	son	unos	y	lo	mismo;	el	semblante	del	gobernador	tomó
por	 un	momento	 una	 expresión	más	 grave;	 el	 hombre	 se	 santiguó	 y
guardó	silencio.	Adiviné	lo	que	pasaba	por	su	ánimo:

«De	bárbaros	herejes,
turcos	y	moros,
Estrella	del	mar
Dulce	María,
¡ampárame!»

A	 eso	 de	 las	 tres	 cruzamos	 frente	 a	 Tarifa,	 tantas	 veces
mencionada	 en	 la	 historia	 de	moros	 y	 cristianos.	 ¿Quién	 no	 ha	 oído
hablar	de	Alonso	de	Guzmán	el	Bueno[23],	que	dejó	sacrificar	a	su	hijo
único	delante	de	los	muros	de	la	ciudad	por	no	sufrir	la	ignominia	de
entregar	 las	 llaves	al	monarca	marroquí,	quien,	con	su	ejército,	muy
cercano,	 según	 cuentan,	 a	 medio	 millón	 de	 hombres,	 había
desembarcado	 en	 las	 costas	 de	 Andalucía	 y	 amenazaba	 poner	 de
nuevo	a	España	bajo	el	 yugo	musulmán?	Pues,	 en	verdad,	 si	 hay	un
país	 y	 un	 lugar	 donde	 apenas	 se	 nombre	 a	 tan	 buen	 patriota,	 ni	 se
canten	 sus	 proezas,	 ese	 país	 y	 ese	 lugar	 son	 España	 y	 Tarifa
modernas.

He	oído	cantar	en	danés	el	romance	de	Alonso	Guzmán	a	un	pastor
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en	 las	 soledades	 de	 Jutlandia;	 pero	 una	 vez	 hablé	 del	 «Fiel»	 a	 unos
habitantes	 de	 Tarifa,	 y	me	 dijeron	 que	 nunca	 habían	 oído	mentar	 a
Guzmán	 el	 Fiel	 de	 Tarifa,	 pero	 que	 conocían	 a	 Alonso	 Guzmán	 el
tuerto,	uno	de	los	más	miserables	arrieros	del	camino	de	Cádiz.

El	 viaje	 por	 aquellos	 angostos	 mares	 no	 puede	 por	 menos	 de
interesar	al	más	apático,	dado	el	panorama	que	por	uno	y	otro	lado	se
presenta	ante	los	ojos.	Las	costas	son	muy	bravas	y	altas	en	extremo,
sobre	 todo	 la	 de	 España,	 que	 parece	 dominar	 a	 la	 de	 Africa;	 pero
frente	a	Tarifa,	el	continente	africano,	girando	hacia	el	Suroeste,	toma
un	aspecto	de	grandeza	sublime.	Una	montaña	blanquecina	horada	las
nubes	con	su	cumbre:	es	monte	Abyla,	 llamado	en	lengua	mora	Gibil
Muza,	 o	 montaña	 de	 Muza,	 porque	 en	 ella	 está	 el	 sepulcro	 de	 un
profeta	 de	 ese	 nombre.	 Es	 una	 de	 las	 dos	 excrecencias	 naturales
llamadas	 en	 la	 antigüedad	 columnas	 de	 Hércules;	 sus	 vertientes	 y
estribaciones	 ocupan	muchas	 leguas	 de	 la	 costa	marroquí	 en	 varias
direcciones;	 pero	 su	parte	más	 ancha	 y	 escarpada	mira	de	 frente	 al
punto	del	continente	europeo	donde	yace	Gibraltar	como	un	enorme
monstruo	tendido	en	 las	aguas.	De	 las	dos	montañas,	o	columnas,	 la
más	notable,	vistas	desde	lejos,	es	la	africana,	Gibil	Muza.	Es	la	más
alta,	 la	más	corpulenta	y	se	ve	desde	mayor	distancia;	pero	miradas
desde	cerca,	la	columna	de	Europa	absorbe	nuestra	admiración.	Gibil
Muza	 es	 una	 inmensa	 masa	 informe,	 un	 amontonamiento	 de	 rocas
agrestes,	con	algunos	pocos	árboles	y	arbustos	aquí	y	allá	asomados	a
los	 bordes	 de	 los	 precipicios;	 sus	 únicos	 moradores	 son	 los	 lobos,
jabalíes	y	monos,	a	los	que	debe	su	nombre	español	de	Montaña	de	las
monas.	Gibraltar,	 por	 el	 contrario—y	 sin	hacer	 cuenta	de	 la	 extraña
ciudad	 que	 en	 parte	 lo	 cubre,	 habitada	 por	 hombres	 de	 todas	 las
naciones	y	lenguas,	ni	de	sus	baterías	y	excavaciones,	todas	prodigios
de	 arte—,	 es	 la	 montaña	 de	 más	 insólita	 apariencia	 del	 mundo,
indescriptible	por	el	pincel	ni	por	la	pluma,	que	los	ojos	no	se	hartan
de	mirar.

Cerca	 ya	 del	 anochecer,	 cruzábamos	 la	 bahía	 de	 Gibraltar.
Habíamos	 tocado	 en	 Algeciras,	 en	 la	 costa	 española,	 para
desembarcar	al	viejo	gobernador	y	tomar	y	dejar	cartas.

Algeciras	 es	 una	 antigua	 ciudad	 mora,	 como	 denota	 su	 nombre,
palabra	árabe	que	significa	«el	lugar	de	las	islas».	Hállase	al	borde	del
mar,	 con	 una	 cadena	 de	 altas	 montañas	 a	 la	 espalda.	 Hasta	 donde
puede	 juzgarse	 a	 la	 distancia	 de	 media	 milla,	 el	 lugar	 me	 pareció
triste	 y	 abandonado.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 bahía	 estaban	 una	 fragata
española	 y	 un	 bergantín	 francés.	 Al	 pasar	 junto	 a	 aquélla,	 algunos
españoles	a	bordo	de	nuestro	vapor	empezaron	a	echar	roncas	a	costa
de	 los	 ingleses.	 Parece	 que	 pocas	 semanas	 antes,	 un	 barco	 inglés,
sospechoso	 de	 contrabandista,	 fué	 visto	 por	 la	 fragata	 española,
abrigada	 en	 una	 bahía	 de	 la	 costa	 andaluza,	 junto	 con	 una	 fragata
inglesa,	 el	 Orestes.	 La	 fragata	 española	 estuvo	 en	 acecho,	 y	 una
mañana,	 al	 observar	 que	 el	 Orestes	 había	 desaparecido,	 arboló	 los
colores	 ingleses	 e	 hizo	 señales	 al	 mercante	 para	 que	 se	 acercara;
engañado	por	la	bandera	británica,	el	mercante	se	acercó	y	al	instante
fué	 cañoneado	 y	 abordado:	 resultó	 ser,	 en	 efecto,	 barco
contrabandista,	y	 fué	 llevado	a	un	puerto,	donde	 lo	entregaron	a	 las
autoridades	 españolas.	 A	 los	 pocos	 días	 el	 capitán	 del	 Orestes	 se
enteró	 del	 caso,	 e,	 irritado	 por	 el	 injustificable	 empleo	 del	 pabellón
británico,	destacó	un	bote	 con	un	mensaje	para	 la	 fragata	española,
pidiendo	 la	 devolución	 inmediata	 del	 barco	 apresado,	 o,	 de	 lo
contrario,	 lo	 rescataría	 por	 la	 fuerza;	 añadiendo	 que	 llevaba	 40
cañones	a	bordo.	El	capitán	de	 la	 fragata	española	 respondió	que	el
mercante	 estaba	 ya	 en	 poder	 de	 los	 empleados	 de	 la	 Aduana	 y	 no
disponía	 de	 él;	 pero	 que	 el	 capitán	 del	 Orestes	 era	 muy	 dueño	 de
proceder	 a	 su	 antojo,	 y	 que	 si	 tenía	 40	 cañones,	 él	 llevaba	 44;	 el
Orestes	 tuvo	 a	 bien	 responder	 marchándose.	 Tal	 fué,	 al	 menos,	 el
relato	 que	 apareció	 en	 los	 periódicos	 españoles.	 Al	 observar	 cuánto
les	 regocijaba	 a	 los	 españoles	 la	 idea	 de	 que	 un	 compatriota	 suyo
hubiese	 amedrentado	 a	 un	 inglés,	 exclamé:	 «Señores,	 si	 algunos	 de
ustedes	 suponen	 que	 un	 capitán	 inglés	 ha	 desistido	 de	 atacar	 a	 un
buque	 español,	 temiendo	 una	 superioridad	 de	 cuatro	 cañones,
recuerden,	si	 lo	 tienen	a	bien,	 la	suerte	del	Santísima	Trinidad,	y	no
olviden	tampoco,	se	lo	ruego,	que	casi	resuenan	todavía	los	cañonazos
de	Trafalgar.»

Era	 cerca	 del	 obscurecer,	 repito,	 y	 cruzábamos	 la	 bahía	 de
Gibraltar.	De	pie	en	la	proa	del	barco,	llevaba	los	ojos	clavados	en	la
montaña-fortaleza;	 no	 obstante	 haberla	 ya	 visto	 viadas	 veces,	 me
interesaba	 mucho,	 llenándome	 de	 admiración.	 Desde	 donde	 yo	 la

[p.	245]

[p.	246]

[p.	247]

[p.	248]



contemplaba,	si	se	parece	a	algún	ser	de	la	naturaleza	animada,	es	a
un	 león	 acurrucado,	 terrible,	 cuya	 estupenda	 cabeza	 amenaza	 a
España.	En	alas	del	ensueño,	quizás	habría	llegado	a	la	conclusión	de
que	 el	 Genio	 del	 Africa,	 bajo	 la	 forma	 de	 aquel	 monstruo,	 el	 más
poderoso	de	cuantos	cría,	había	cruzado	de	un	salto	el	mar,	desde	el
país	de	 la	arena	y	del	 sol,	con	ánimo	de	destruir	el	continente	rival;
imagen	robustecida	por	el	color	de	sus	flancos	de	roca,	del	espinazo	y
de	 la	 cerviz,	 tan	 curtidos	 como	 la	 piel	 del	 rey	 del	 desierto.	 Y	 en
realidad	 ese	 monte	 ha	 sido	 casi	 siempre	 para	 España	 un	 león
enemigo,	 al	 menos	 desde	 que	 empezó	 a	 sonar	 en	 la	 historia,	 o	 sea
cuando	Tarik	lo	tomó	y	fortificó.	La	mayor	parte	del	tiempo	ha	estado
en	 poder	 de	 extranjeros:	 primero,	 en	 poder	 de	 los	 hombres	 del
turbante,	de	 los	atezados	moros;	ahora,	en	el	de	una	raza	pelirrubia
venida	de	una	isla	lejana.	Aunque	es	parte	de	España,	parece	renegar
toda	conexión	con	ella;	colocado	al	final	de	un	largo	y	angosto	istmo
de	arena,	 casi	 a	nivel	 con	el	mar,	 yergue	verticalmente	 su	abrasada
cima	para	denunciar	los	crímenes	que	afean	la	historia	de	una	tierra
tan	bella	y	majestuosa.

Era	 ya	 cerca	 del	 obscurecer,	 por	 tercera	 vez	 lo	 digo,	 y
atravesábamos	la	bahía	de	Gibraltar.	¡La	bahía!	No	semejaba	tal,	sino
un	mar	 interior,	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	mágicas	 barreras:	 tan
sorprendente,	tan	prodigioso	era	el	aspecto	de	las	costas.	Delante	de
nosotros,	 la	 inexpugnable	 montaña;	 a	 la	 derecha,	 el	 continente
africano,	con	su	Gibil	Muza,	gris,	y	el	derrumbadero	de	Ceuta,	hacia	el
que	 llevaba	rumbo	una	barca	solitaria;	detrás	de	nosotros,	el	pueblo
que	acabábamos	de	dejar	y	 su	barrera	montañosa;	a	 la	 izquierda,	 la
costa	de	España.	Ni	una	ola	rizaba	la	superficie	del	mar,	y	como	nos
deslizábamos	 sobre	 ella	 velozmente,	 el	 singularísimo	 objeto	 a	 que
íbamos	acercándonos	se	hacía	a	cada	momento	más	visible	y	distinto.
Al	pie	de	 la	montaña,	y	en	una	pequeña	porción	de	 la	 falda,	yace	 la
ciudad,	con	las	murallas	guarnecidas	de	cañones	negruzcos,	asestados
de	modo	significativo	contra	las	dársenas	y	muelles;	encima,	en	cada
risco,	 en	 cada	hueco	útiles	para	 la	defensa	 y	 el	 estrago,	 asoman	 las
baterías,	aparición	siniestra	y	sepulcral,	como	presagio	ominoso	de	la
suerte	que	aguarda	a	cualquier	enemigo	intruso;	mientras,	al	Este	y	al
Oeste,	 hacia	 Africa	 y	 España,	 en	 los	 puntos	 elevados,	 se	 alzan
castillos,	torres	o	atalayas,	que	dominan	el	conjunto,	y	toda	la	región
circunyacente,	 por	 tierra	 y	 por	mar.	 Las	 fortificaciones	 son	 fuertes,
amenazadoras	y,	vistas	en	cualquier	otro	sitio,	ellas	solas	embargarían
el	 ánimo	 y	 absorberían	 la	 admiración;	 pero	 la	montaña,	 la	 pasmosa
montaña,	 reaparecía	 por	 todas	 partes	 y	 sobrepujaba	 su	 efecto	 como
espectáculo.	 ¿Quién,	 al	 contemplar	 un	 elefante	 enorme	 que,
blandiendo	 la	 trompa,	se	arroja	 impetuosamente	en	 la	pelea,	mira	el
castillete	levantado	en	su	lomo,	o	teme	las	jabalinas	de	sus	ocupantes,
por	diestros	y	valerosos	que	sean?	Nunca	se	nos	representa	mejor	el
poder	y	la	grandeza	de	Dios	que	al	contrastar	las	obras	de	sus	manos
con	 los	 trabajos	 del	 hombre.	 Contemplad	 El	 Escorial:	 es	 una	 obra
soberbia,	pero	no	sé	si	podréis	admirarla	en	viendo	la	montaña	que	se
mofa	 de	 él	 a	 sus	 espaldas;	 contemplad	 aquel	 orgullo	 de	 los	 reyes
moros,	 contemplad	 a	 Granada	 desde	 la	 vega;	 pero	 no	 sé	 si	 podréis
admirarla,	 pues	 veréis	 detrás,	mofándose,	 las	 Alpujarras.	 ¡Oh!	 ¿Qué
son	 las	 obras	 del	 hombre	 comparadas	 con	 las	 del	 Señor?	 Lo	 que	 el
hombre	comparado	con	su	Creador.	El	hombre	construye	pirámides;
también	Dios	 las	 construye:	 las	pirámides	del	hombre	 son	montones
de	 cascote,	 mezquinos	 montículos	 en	 una	 planicie	 arenosa;	 las
pirámides	 del	 Señor	 son	 los	 Andes	 y	 las	 montañas	 de	 la	 India.	 El
hombre	construye	murallas;	 también	su	Dueño;	pero	 las	murallas	de
Dios	 son	 los	 negros	 precipicios	 de	 Gibraltar	 y	 de	 Horneel,	 eternos,
indestructibles,	 inaccesibles;	 las	 del	 hombre	 se	 escalan	 o	 las
destruyen	las	olas,	o	el	rayo	o	la	pólvora	las	pulverizan.	Si	el	hombre
quiere	desplegar	victoriosamente	 su	poder	o	 su	grandeza,	ha	de	 ser
lejos	 de	 las	montañas;	 sobre	 sus	 cimas	 flotan	 las	 nubes,	 enseña	 del
Creador;	 allí	 es	 más	 patente	 la	 majestad	 de	 Dios.	 Llámese,	 si	 se
quiere,	 a	 Gibraltar	 montaña	 de	 Tarik	 o	 de	 Hércules;	 pero
contempladla	un	 instante,	y	 la	 llamaréis	montaña	de	Dios.	Tarik	y	el
semidiós	 antiguo	 pueden	 haber	 edificado	 sobre	 ella;	 pero	 ni	 todo
aquel	pueblo	de	bronceada	 tez	de	que	Tarik	era	retoño,	ni	 todos	 los
gigantes	 en	 lo	 antiguo	 famosos,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	Hércules,
hubieran	podido	construir	sus	riscos	ni	cincelar	en	su	enorme	masa	la
forma	que	ahora	tiene.

Echamos	el	ancla	no	lejos	del	muelle.	Como	esperábamos	oír	de	un
momento	 a	 otro	 el	 cañonazo	 vespertino,	 después	 del	 cual	 no	 se
permite	a	nadie	entrar	en	la	ciudad,	estaba	yo	sobresaltado,	temiendo
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verme	obligado	a	pernoctar	en	el	sucio	vapor	catalán,	que,	pues	ya	no
había	de	proseguir	en	él	mi	viaje,	sentía	mucha	prisa	por	abandonar.
Se	nos	acercó	un	bote,	con	dos	individuos	en	la	popa,	y	uno	de	ellos,
puesto	en	pie,	preguntó	con	tono	autoritario	el	nombre	del	barco,	su
destino	y	carga.	Dada	respuesta,	subieron	a	bordo.	Hablaron	un	poco
con	 el	 capitán,	 y	 se	 disponían	 a	 partir,	 cuando	 pregunté	 si	 podía
acompañarlos	 a	 tierra.	 La	 persona	 a	 quien	 interrogué	 era	 un	 joven
alto,	 con	 levita	 de	 fustán.	 Era	 carilargo,	 y	 larga	 su	 nariz,	 ancha	 la
boca,	los	ojos	grandes,	vivarachos.	Guiñaba	el	rostro	con	una	mueca	al
parecer	 imborrable,	 y	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 su	 tez	 bronceada,	 le
hubiera	 tomado	por	un	vagabundo	de	 las	calles	de	Londres.	Pero	no
era	tal,	sino	lo	que	llaman	«un	lagarto	del	Peñón»,	o	sea	una	persona
nacida	en	Gibraltar	de	padres	ingleses.	Al	oír	mi	pregunta,	hecha	en
español,	gesticuló	aún	más	que	de	ordinario	y,	con	extraño	acento,	me
preguntó	 si	 era	 hijo	 de	 Gibraltar.	 Respondí	 que	 no	 tenía	 tal	 honor,
pero	 que	 era	 súbdito	 británico;	 luego	 se	 mostró	 dispuesto	 a
desembarcarme.	 Entramos	 en	 el	 bote,	 tomaron	 los	 remos	 cuatro
marineros	 genoveses	 y	 nos	 impelieron	 velozmente	 hacia	 tierra.	 Mis
dos	compañeros	charlaban	en	un	español	muy	raro;	el	de	la	levita	de
fustán	 volvía	 hacia	 mí	 la	 cara	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 cada	 vez	 su
mueca	era	más	desagradable.	No	tardamos	en	llegar	al	muelle;	exhibí
el	pasaporte,	anotaron	mi	nombre	y	me	dejaron	pasar.

Era	ya	noche	cerrada,	y	sin	perder	tiempo	crucé	el	puente	levadizo
y	 entré	 en	 el	 largo	 corredor	 abovedado	 que	 por	 debajo	 de	 las
fortificaciones	comunica	con	la	ciudad.	En	el	pasadizo,	dos	centinelas
de	casaca	roja	iban	y	venían,	fusil	al	hombro,	marcando	el	paso.	No	se
detenían	un	momento,	no	ganduleaban,	no	reían	ni	bromeaban	con	los
transeuntes;	su	porte	era	el	propio	de	soldados	británicos,	conscientes
de	 los	 deberes	 de	 su	 situación.	 ¡Diferencia	 va	 de	 ellos	 a	 los
abandonados	 haraganes	 que	 montan	 la	 guardia	 a	 la	 puerta	 de
cualquier	ciudad	española	con	guarnición!

Remonté	la	calle	principal,	que	corre	en	suave	pendiente	a	lo	largo
de	la	base	de	la	montaña.	Acostumbrado	desde	hacía	varios	meses	al
melancólico	 silencio	 de	Sevilla,	 el	 ruido	 y	 la	 animación	 reinantes	 en
torno	mío	 casi	me	 ensordecieron.	 Era	 noche	 de	 sábado,	 y	 todos	 los
negocios	estaban,	claro	es,	interrumpidos;	pero	arriba	y	abajo	pasaba
un	 copioso	 gentío.	 Allí	 avanzaba	 un	 pelotón	 de	 guardias,	 aquí	 se
paseaba	un	grupo	de	oficiales,	más	allá	un	corro	de	soldados	hablaba
y	reía.	Casi	todos	los	paisanos	eran	españoles,	pero	había	una	buena
rociada	 de	 judíos,	 vestidos	 como	 los	 de	 Berbería,	 y	 algún	 que	 otro
moro	con	turbante.	También	había	bandas	de	marineros,	genoveses,	a
juzgar	 por	 su	 «patois»,	 si	 bien	 percibía	 alguna	 vez	 el	 sonido	 tou
logousas,	que	me	reveló	la	proximidad	de	griegos,	y	dos	o	tres	veces
vislumbré	 el	 gorro	 encarnado	 y	 las	 chaquetillas	 de	 seda	 azul	 de	 los
marineros	 de	 las	 islas	 romaicas.	 Continué	 presuroso	 hasta	 llegar	 a
cierta	hostería	muy	nombrada,	inmediata	a	una	plazuela	donde	está	la
Bolsa	de	Gibraltar.	Me	precipité	en	 la	hostería,	pedí	habitación,	y	el
geniecillo	del	 lugar,	que	estaba	en	pie	detrás	del	mostrador,	me	dió
alegremente	 la	bienvenida;	quizás	 tendré	ocasión	de	describirlo	más
adelante.	Todas	las	habitaciones	del	piso	bajo	estaban	llenas	de	gente
del	 Peñón,	 hombres	 corpulentos	 por	 lo	 general,	 de	 tez	 morena	 y
facciones	 inglesas,	 con	 sombreros	 blancos	 y	 trajes	 de	 cutí,	 también
blancos.	 Fumaban	 pipas	 y	 cigarros,	 bebían	 cerveza,	 vino	 y	 otros
líquidos,	 y	 hablaban	 en	 español	 del	 Peñón	 o	 en	 inglés	 del	 Peñón,
según	 les	 tomaba	 la	 fantasía.	Muy	 denso	 era	 el	 humo	 del	 tabaco,	 y
grande	 el	 ruido	 de	 las	 voces;	 con	mucho	 gusto	 subí	 presuroso	 a	 un
cuarto	 desocupado,	 donde	me	 sirvieron	un	 refrigerio	 que	me	 estaba
haciendo	mucha	falta.

Al	poco	rato,	 los	sones	de	una	música	militar,	muy	próxima	a	mis
ventanas,	 atrajeron	mi	 atención.	Bajé,	 y	me	 asomé	 a	 la	 puerta.	Una
banda	militar,	en	 la	plazoleta	delante	de	 la	Bolsa,	se	preparaba	para
tocar	 retreta.	 Después	 del	 preludio,	 admirablemente	 ejecutado,	 el
mayor,	 un	 buen	mozo,	 hizo	 unos	 floreos	 con	 el	 bastón	 y	 echó	 calle
arriba,	 seguido	 de	 toda	 la	 banda,	 tan	 airosa	 y	 apuesta,	 y	 de	 una
multitud	 de	 oyentes	 admiradores.	 Batían	 los	 platillos,	 lanzaban	 las
trompetas	 su	 alarido,	 los	 timbales	 emitían	 su	 nota	 grave	 y	 solemne;
despertábanse	 los	 ecos	 del	 Peñón,	 y	 las	 escalonadas	 azoteas	 de	 la
ciudad	retumbaban	con	aquel	estrépito	conmovedor.

¡Plán!	¡Rataplán!	Así	hacen	los	tambores.
¡Tra!	¡Tralará!	¡Ya	vienen	los	ingleses!

¡Oh	Inglaterra!	¡Mucho	tiempo	ha	de	pasar	aún	antes	de	que	el	sol
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de	 tu	gloria	 se	abisme	en	 las	ondas	 tenebrosas!	 ¡Aunque	sobre	 ti	 se
amontonan	 nubes	 sombrias,	 pavorosas,	 todavía,	 todavía	 querrá	 el
Omnipotente	dispersarlas,	y	concederte	un	porvenir	de	más	duración,
y	más	brillante	aún,	que	tu	pasado!	¡Y	si	tu	fin	está	próximo,	que	sea
un	fin	noble,	digno	de	la	renombrada	Reina	de	los	mares!	¡Húndete,	si
has	 de	 hundirte,	 entre	 sangre	 y	 llamas,	 con	 pavoroso	 estruendo,
arrastrando	 a	 más	 de	 una	 nación	 en	 tu	 caída!	 ¡Plegue	 al	 Señor
preservarte,	 sobre	 todo,	 de	 una	 decadencia	 lenta	 y	 oprobiosa,	 en	 la
que	 serías,	 antes	 de	 extinguirte,	 la	 mofa	 y	 escarnio	 de	 aquellos
mismos	enemigos	que	ahora	te	envidian	y	aborrecen,	pero	te	temen;
más	aún,	te	admiran	y	respetan	contra	su	voluntad!	¡Alzate,	mientras
es	tiempo	aún,	y	disponte	para	un	combate	a	vida	o	muerte!	¡Arroja	de
ti	la	inmunda	costra	que	llevas	pegada	a	tus	robustos	miembros,	que
amortigua	tu	fuerza,	y	la	entorpece	y	debilita!	¡Arroja	de	ti	a	tus	falsos
filósofos,	que	con	tanto	gusto	desacreditan	lo	que,	después	del	amor	a
Dios,	 se	 ha	 tenido	 hasta	 aquí	 por	 más	 sagrado,	 el	 amor	 a	 la	 tierra
materna!	 ¡Arroja	 de	 ti	 a	 los	 falsos	 patriotas,	 que,	 so	 pretexto	 de
enderezar	los	entuertos	que	sufren	los	pobres	y	los	débiles,	tratan	de
suscitar	discordias	 internas,	de	suerte	que	tu	poder	sólo	sea	terrible
para	ti	misma!	¡Expulsa	a	los	falsos	profetas,	que	divinizan	la	mentira;
que	han	puesto	 en	 tus	muros	 argamasa	que	no	 fragua,	 y	 se	 caerán;
que	ven	visiones	de	paz,	donde	la	paz	no	existe;	que	han	robustecido
los	brazos	de	los	malvados	y	entristecido	el	corazón	de	los	justos!	¡Oh,
hazlo,	 y	 no	 temas	 el	 resultado,	 porque	 o	 tu	 fin	 será	 grandioso	 y
envidiable,	o	Dios	perpetuará	tu	reinado	sobre	los	mares,	oh	tú,	su	ya
antigua	Reina!

Lo	que	antecede	es	parte	de	una	plegaria	por	mi	país	natal,	que,
después	de	mi	 acción	de	gracias	 habitual,	 balbucí,	 ofreciéndosela	 al
Todopoderoso	antes	de	entregarme	al	descanso,	aquel	sábado	por	 la
noche	en	Gibraltar.
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CAPÍTULO	LII

Un	 hostelero	 jovial.	 —	 Los	 aspirantes	 a	 la	 gloria.	 —	 Un	 retrato.	 —	 Los
Hamales.	—	Una	excursión.	—	Labriego	y	soldado.	—	Las	excavaciones.
—	Un	tirón	de	la	ropa.	—	Judas	y	su	padre.	—	Peregrinación	de	Judas.	—
La	 barba	 frondosa.	—	Los	 falsos	moros.	—	 Judas	 y	 el	 hijo	 del	 Rey.	—
Vejez	prematura.

UIZÁS	 fuera	 imposible	escoger	 lugar	más	apropiado	para	observar
con	 toda	 holgura	 a	Gibraltar	 y	 sus	moradores	 que	 aquel	 en	 que	me
hallé	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Sentado	 en	 un
banquillo	 frente	por	 frente	del	mostrador,	 pegado	 a	 la	 puerta,	 en	 el
zaguán	 de	 la	 hostería	 donde	 me	 hallaba	 alojado	 temporalmente,
abarcaba	con	la	vista	la	plaza	de	la	Bolsa	y	cuanto	en	ella	entraba,	y
con	 sólo	 alzar	 los	 ojos,	 contemplaba	 a	 placer	 la	 estupenda	montaña
que	 se	 yergue	 sobre	 la	 ciudad	 hasta	 unos	 mil	 pies	 de	 altura.
Observaba	 también	a	 cuantas	personas	entraban	en	 la	 casa	o	 salían
de	 ella,	 muy	 concurrida,	 por	 hallarse	 situada	 en	 el	 punto	 más
frecuentado	 de	 la	 principal	 arteria	 de	 la	 ciudad.	 Harta	 ocupación
tenían	mis	ojos,	no	menos	que	mis	oídos.	Junto	a	mí	estaba	en	pie	mi
excelente	 amigo	 Griffiths,	 el	 jovial	 hostelero,	 de	 quien	 diré	 algunas
palabras,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 presente,	 si	 bien	 ha	 sido	 ya
descrito	 con	 frecuencia	 y	 por	 plumas	mucho	mejores.	 Figúrense	 los
que	no	le	conozcan,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	lo	menos	de
seis	 pies	 de	 alto,	 de	 unas	 diez	 arrobas	 de	 peso,	 de	 semblante	 muy
fresco,	 facciones	 regulares	 y	 ojos	 vivos	 y	 sagaces,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 expresivos	 de	 un	 buen	 natural.	 Lleva	 pantalones	 blancos,
levita	 blanca,	 sombrero	 blanco;	 todo	 en	 él	 es	 blanco,	 excepto	 sus
cuidadas	patillas	y	su	rubicunda	faz.	Debajo	del	brazo	lleva	un	látigo,
con	 que	 se	 aumenta	 prodigiosamente	 lo	 que	 para	 nosotros	 hay	 de
familiar	en	su	aspecto,	más	parecido	al	de	un	caballero	que	tiene	una
posada	en	el	 camino	de	New-market,	 «simplemente	por	amor	de	 los
viajeros	 y	 del	 dinero	 que	 llevan	 consigo»,	 que	 al	 de	 un	 natural	 del
Peñón.	 Sin	 embargo,	 él	 mismo	 se	 confesará	 lagarto	 del	 Peñón,	 y
apenas	 les	 cabrá	 a	 ustedes	 duda	 de	 ello	 cuando	 además	 del	 inglés
vernáculo	e	impuro	que	habla,	le	oigan	expresarse	en	español	o,	si	es
necesario,	 incluso	 en	 genovés,	 y	 no	 es	 juego	 de	 niños	 hablar	 este
idioma,	que	nunca	he	podido	dominar.	Es	muy	entendido	en	caballos,
y	cuando	la	ocasión	llega,	le	vende	un	«bocado	de	casta»	a	cualquier
aficionado	 joven,	 aunque	 no	 se	 niega	 tampoco	 a	 tratar	 con	 viejos;
porque	entre	 todos	esos	 judíos	de	Fez,	 flacos,	 catarrosos,	 lívidos,	de
ojos	 de	 lince,	 no	 hay	 ninguno	 capaz	 de	 engañarlo	 en	 un	 trato	 ni	 de
estafarle	 una	 sola	 de	 las	 cincuenta	 mil	 libras	 esterlinas	 que	 posee;
pero	téngase	presente	que	es	hombre	franco	y	liberal	con	quienes	se
portan	 con	 él	 honradamente,	 y	 sépase	 también	 que	 si	 es	 usted	 un
caballero	 cumplido	 le	prestará	dinero,	 si	 lo	 necesita;	 bien	entendido
que,	si	se	lo	niega,	es	que	hay	algo	en	su	conducta	de	usted	que	no	es
del	 todo	 correcto,	 porque	Griffiths	 conoce	 «su	mundo»	 y	 no	 se	 deja
tomar	por	tonto.

Durante	 la	hora	escasa	que	estuve	en	el	banco	de	 la	hostería	del
Peñón	 se	 consumió	 en	 mi	 presencia	 una	 prodigiosa	 cantidad	 de
cerveza.	 Delante	 del	 mostrador	 se	 agolpaban	 los	 oficiales,	 en
demanda	 de	 un	 refresco,	 asaz	 gustoso,	 cuando	 no	 necesario	 con	 un
tiempo	 de	 tan	 sofocante	 calor;	 algunos	 llegaban	 galopando	 hasta	 la
puerta	en	jacas	berberiscas,	que	abundan	mucho	en	Gibraltar.	Todos
parecían	muy	 amigos	 del	 hostelero,	 con	 quien	 discutían	 a	 veces	 los
méritos	de	tal	o	cual	caballo,	y	cuyas	burlas	acogían	invariablemente
con	 ilimitada	 aprobación.	 El	 aspecto	 y	 los	 modales	 de	 aquellos
jóvenes,	 porque,	 en	 efecto,	 en	 su	mayor	 parte,	 eran	muy	 jovencitos,
me	parecieron	 interesantes	y	agradables	en	sumo	grado.	En	verdad,
creo	que	 los	 oficiales	 ingleses	 en	general,	 por	 su	buena	presencia	 y
por	la	urbanidad	de	sus	modales,	se	llevan	la	palma	entre	todos	los	de
igual	clase	en	el	mundo.	Es	verdad	que	los	oficiales	de	la	Guardia	real
de	 Rusia,	 especialmente	 los	 de	 los	 tres	 hermosos	 regimientos
llamados	Priberjensky,	Simeonsky	y	Finlansky	polks,	pueden,	en	casi
todos	 los	 puntos,	 entrar	 sin	 miedo	 en	 comparación	 con	 la	 flor	 del
ejército	 británico;	 pero	 es	 de	 recordar	 que	 la	 oficialidad	 de	 esos
regimientos	 la	 forman	 los	 más	 selectos	 individuos	 de	 la	 nobleza
eslavona,	jóvenes	escogidos	expresamente	por	sus	prendas	personales
y	por	 la	superioridad	de	sus	dotes	 intelectuales,	mientras	que,	entre
los	 jóvenes	y	rubios	anglo-sajones	a	 la	sazón	reunidos	 junto	a	mí,	no
había	 quizás	 uno	 solo	 de	 descendencia	 noble	 ni	 de	 nombre
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encumbrado	y	soberbio,	y	lejos,	por	cierto,	de	haberlos	escogido	para
halagar	 el	 orgullo	 y	 aumentar	 la	 pompa	 de	 un	 déspota,	 habíanlos
sacado	 indistintamente	 de	 una	 masa	 de	 ardientes	 aspirantes	 a	 la
gloria	 militar,	 y	 enviádolos,	 en	 servicio	 de	 su	 país,	 a	 una	 colonia
remota	 e	 insalubre.	 No	 obstante,	 eran	 tales,	 que	 su	 país	 podía
enorgullecerse	 viéndolos	 tan	 sanos	 y	 bellos	 de	 rostro,	 pintados	 el
valor	en	el	semblante	y	la	inteligencia	en	sus	ojos	azules.

¿Quién	se	detiene	ahora	frente	a	la	puerta,	sin	entrar,	y	hace	una
pregunta	al	 hostelero,	 que	 se	 acerca	 saludándole	 respetuoso?	No	es
hombre	vulgar,	o	mucho	engaña	su	aspecto.	Va	vestido	con	bastante
sencillez:	 sombrero	 español,	 de	 copa	 puntiaguda	 y	 anchas	 alas
sombrosas—el	verdadero	sombrero—,	pantalones	de	cutí	y	chaquetilla
azul	de	húsar;	pero	¡qué	bien	le	sienta	ese	vestido	a	su	dueño,	uno	de
los	 hombres	 de	más	 noble	 apostura	 que	 he	 visto!	 Le	 contemplé	 con
insólito	 respeto	 y	 admiración,	 mientras	 bondadosamente	 sonreía	 y
bromeaba	 en	 buen	 español	 con	 un	 descarado	 pilluelo	 del	 Peñón,
empeñado	en	venderle	un	enorme	bogamante	o	langosta	ordinaria,	ya
en	putrefacción,	que	llevaba	en	la	mano.

Aquel	hombre	era	de	estatura	 casi	 gigantesca,	 y	 sobresalía	 cerca
de	 tres	 pulgadas	 por	 encima	 del	 corpulento	 hostelero;	 pero	 bien
conformado,	 como	 un	 atleta,	 y	 derecho	 como	 un	 pino	 de	 Dovrefeld.
Podía	 tener	 once	 lustros,	 y	 eso	 añadía	 cierta	 expresión	 de	 madura
dignidad	a	su	rostro,	que	se	dijera	cincelado	por	un	escultor	griego;
sus	cabellos	eran	aún	negros	como	la	pluma	del	cuervo	de	Noruega,	y
negro	 también	 el	 bigote	 que	 se	 rizaba	 sobre	 su	 bien	 dibujado	 labio.
Con	 atavío	 griego,	 y	 en	 el	 campamento	 frente	 a	 Troya,	 le	 hubiera
tomado	por	Agamenón.

—Ese	 hombre	 ¿es	 un	 general?—dije	 a	 un	 individuo	 bajito,	 de
extraña	catadura,	que,	sentado	junto	a	mí,	se	empapaba	en	la	lectura
de	un	periódico.

—Ese	caballero—susurró	con	acento	ceceoso—es	el	gobernador	de
Gibraltar.

A	 cada	 lado	 de	 la	 puerta,	 por	 la	 parte	 de	 afuera,	 tendidos	 en	 el
suelo	 o	 apoyados	 indolentemente	 contra	 las	 paredes,	 había	 media
docena	de	hombres	de	aspecto	bastante	raro.	La	prenda	principal	de
su	vestido	era	una	especie	de	túnica	azul,	algo	parecida	a	la	blusa	que
llevan	 los	 campesinos	 del	 Norte	 de	 Francia,	 pero	 menos	 larga;
llevábanla	ceñida	a	la	cintura	por	una	correa	y	les	caía	hasta	la	mitad
de	 los	 muslos.	 Tenían	 las	 piernas	 desnudas,	 lo	 que	 me	 permitió
observar	 la	 anchura	 descomunal	 de	 sus	 pantorrillas.	 Tocábanse	 con
gorritos	 de	 lana	 negra.	 Al	 más	 atlético	 de	 todos,	 tipo	 de	 atezado
rostro,	de	unos	cuarenta	años,	le	pregunté	quiénes	eran.—Hamales—
me	respondió.—Esta	palabra	es	árabe	y	significa	porteador;	en	efecto,
un	 instante	 después	 vi	 atravesar	 la	 plaza	 a	 un	 individuo	 semejante
tambaleándose	bajo	una	inmensa	carga,	suficiente	casi	para	romperle
el	 espinazo	 a	 un	 camello.	Me	dirigí	 otra	 vez	 a	mi	 amigo	 el	 negro,	 y
preguntándole	 de	 dónde	 procedía,	me	 respondió	 que	 era	 natural	 de
Mogador,	en	Berbería,	pero	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en
Gibraltar.	 Añadió	 que	 era	 capataz	 de	 los	 hamales	 que	 estaban	 a	 la
puerta.	 Entonces	 le	 hablé	 en	 árabe	 de	 Oriente,	 aunque	 con	 pocas
esperanzas	de	hacerme	entender,	sobre	todo	por	el	mucho	tiempo	que
el	hombre	había	estado	fuera	de	su	país.	Me	respondió,	empero,	muy
atinadamente,	chispeantes	los	ojos	de	alegría	y	temblándole	los	labios
de	ansia,	aunque	con	facilidad	se	percibía	que	el	árabe,	o	más	bien	el
marroquí,	no	era	la	lengua	en	que	acostumbraba	hablar	o	pensar.	Sus
camaradas	se	agruparon	en	torno	nuestro	y	escucharon	con	avidez;	a
veces,	cuando	decíamos	algo	que	merecía	su	aprobación,	exclamaban:
Wakhud	 rajil	 shereef	 hada,	 min	 beled	 del	 scharki.	 Por	 último,	 les
enseñé	el	«shekel»	que	invariablemente	llevo	en	el	bolsillo,	y	pregunté
al	capataz	si	había	visto	nunca	aquella	moneda.	Estuvo	un	buen	rato
examinando	el	incensario	y	el	ramo	de	oliva,	con	señales	evidentes	de
no	saber	lo	que	era;	al	fin,	se	le	ocurrió	examinar	los	caracteres	que
por	 ambos	 lados	 rodean	 la	 moneda,	 y	 lanzando	 un	 grito	 exclamó
dirigiéndose	a	los	otros	hamales:	«Hermanos,	hermanos,	éstas	son	las
letras	 de	 Salomón.	 Esta	 plata	 está	 bendita.	 Besemos	 la	 moneda.»
Púsola	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 apretó	 contra	 sus	 labios	 y,	 por	último,	 la
besó	con	entusiasmo;	lo	mismo	hicieron	sucesivamente	sus	hermanos.
Luego,	 recuperando	 la	 moneda,	 me	 la	 devolvió,	 con	 una	 profunda
reverencia.	Después	supe	por	Griffiths	que	durante	el	resto	del	día	el
individuo	aquél	se	negó	a	trabajar,	y	no	hizo	más	que	sonreír,	reír	y
hablar	solo.
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—Permítame	 usted	 ofrecerle	 un	 aperitivo,	 señor—dijo	 aquel	 tipo
raro	antes	mencionado:	era	un	hombre	corpulento,	muy	pequeño,	con
las	 piernas	 extremadamente	 cortas.	 Vestía	 una	 grasienta	 casaca	 de
color	 de	 tabaco,	 calzón	 blanco,	 bastante	 sucio,	 y	medias	más	 sucias
todavía.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa	 alta,	 cuyas	 alas	 tendían	 a
levantarse	por	delante	y	por	detrás	de	la	cabeza.	Había	yo	observado
que	 durante	mi	 conversación	 con	 los	 hamales,	 aquel	 hombre	 alzaba
repetidas	veces	los	ojos	del	periódico	que	leía,	y	al	exhibir	la	moneda
sonrió	de	un	modo	significativo	y	la	examinó	cuando	estaba	en	manos
del	capataz.

—Permítame	 usted	 que	 le	 ofrezca	 un	 aperitivo—dijo—.	 Ya
sospechaba	que	era	usted	de	 los	nuestros,	antes	de	oírle	hablar	con
los	 hamales.	 Señor,	me	 llena	 de	 alegría	 ver	 a	 un	 caballero	 tan	 bien
portado	como	usted,	que	no	 tiene	a	menos	hablar	con	sus	hermanos
pobres.	Así	 lo	hago	yo	 también	no	pocas	veces,	y	que	Dios	borre	mi
nombre,	 que	 es	 Salomón,	 si	 alguna	 vez	 los	 desprecio.	 No	 tengo
pretensiones	de	saber	mucho	árabe,	pero	le	entendí	a	usted	bastante
bien	 y	 me	 gustó	 en	 extremo	 lo	 que	 dijo.	 Debe	 usted	 de	 estar	 muy
fuerte	en	shillam	eidri;	pero	me	dejó	usted	parado	cuando	le	preguntó
al	hamál	si	había	leído	la	Torah;	por	supuesto,	querría	usted	decir	con
los	meforshim;	 siendo	 tan	 pobre,	 no	 le	 creo	 bastante	 becoresh	 para
leer	 la	 Torah	 sin	 comentarios.	Usted	 dirá	 si	 acierto:	me	 parece	 que
usted	ha	de	ser	un	 judío	de	Salamanca;	he	oído	que	aún	quedan	por
allí	 algunas	 de	 nuestras	 familias	 antiguas.	 Y	 en	 Tudela,	 no	 lejos	 de
Salamanca,	a	lo	que	creo,	¿verdad?	Un	pariente	mío	vivió	allí	en	otros
tiempos:	era	gran	viajero,	como	usted,	señor;	recorrió	todo	el	mundo
en	busca	de	judíos,	y	estuvo	hasta	en	la	cima	del	Sinaí.	¿Puedo	hacer
algo	por	usted	en	Gibraltar?	¿Algún	encargo?	Lo	haré	tan	bien	y	más
de	 prisa	 que	 nadie.	 Me	 llamo	 Salomón.	 Soy	 bastante	 conocido	 en
Gibraltar,	 y	 en	 Crooked	 Friars,	 y	 en	 la	 Neuen	 Stein	 Steg	 de
Hamburgo.	Pero	sáqueme	de	una	duda:	creo	que	 le	he	visto	a	usted
otra	vez	en	la	feria	de	Brema.	¿Habla	usted	alemán?	Por	supuesto,	sí
lo	habla.	Permítame	que	le	ofrezca	unos	aperitivos.	Quisiera	que	por
ser	 para	 usted	 fuesen	mayin	 hayim;	 no	 lo	 dude,	 señor,	 quisiera	 que
fuesen	aguas	vivas.	Y	ahora	dígame	su	opinión	acerca	de	este	asunto
(añadió	 bajando	 la	 voz	 y	 golpeando	 el	 periódico).	 ¿No	 le	 parece	 a
usted	muy	 fuerte	 cosa	que	un	Yudken	haga	 traición	 a	 otro?	Cuando
pongo	 un	 secretito	 en	 beyad	 peluni[24]—¿me	 entiende	 usted?—;
cuando	entrego	un	pobre	secreto	mío	a	la	custodia	de	un	individuo,	y
ese	individuo	es	judío,	Yudken,	no	quiero,	ni	espero,	verme	engañado.
En	una	palabra,	¿qué	piensa	usted	de	este	robo	de	polvo	de	oro,	y	qué
le	harán	a	esa	infortunada	gente	que,	según	veo,	está	convicta?

Aquel	 mismo	 día	me	 puse	 a	 buscar	 los	medios	 de	 trasladarme	 a
Tánger,	 pues	 aunque	 Gibraltar	 ofrece	 sumo	 interés	 al	 viajero
observador,	 no	 quería	 prolongar	 mi	 estancia	 en	 un	 lugar	 donde
ningún	asunto	especial	me	retenía.	Por	la	tarde	fué	a	verme	un	judío,
natural	 de	Berbería,	 y	me	dijo	que	era	 secretario	del	 patrón	de	una
barca	 genovesa	 que	 hacía	 el	 viaje	 entre	 Tánger	 y	 Gibraltar.	 Afirmó
que	 el	 barco	 partiría	 sin	 falta	 a	 la	 tarde	 siguiente	 para	 Tánger,	 y
ajusté	con	él	mi	pasaje.	Dijo	que	como	el	viento	soplaba	de	Levante,	la
travesía	 sería	 muy	 rápida.	 Deseoso	 de	 aprovechar	 del	 mejor	 modo
posible	 el	 corto	 tiempo	 que	 esperaba	 permanecer	 aún	 en	 Gibraltar,
resolví	visitar	las	excavaciones,	que	nunca	había	visto,	al	día	siguiente
por	 la	 mañana,	 para	 lo	 cual	 pedí	 y	 obtuve	 con	 facilidad	 el	 permiso
necesario.

A	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 martes	 partí	 para	 esta
expedición	acompañado	de	un	muchacho	 judío,	de	rostro	 inteligente,
que	con	su	hermano	desempeñaba	en	la	hostería	el	oficio	de	valet	de
place.

La	 mañana	 era	 obscura	 y	 brumosa,	 pero	 hacía	 algo	 de	 calor.
Subimos	una	calle	en	pendiente,	y	siguiendo	en	dirección	al	Este	no
tardamos	 en	 llegar	 a	 las	 proximidades	 de	 lo	 que	 generalmente	 se
conoce	 con	 el	 nombre	 de	Castillo	Moro,	 vasta	 torre,	 tan	maltratada
por	las	balas	de	cañón	disparadas	contra	ella	en	el	famoso	asedio,	que
al	 presente	 es	 poco	 más	 que	 una	 ruina.	 Centenares	 de	 boquetes
redondos	se	ven	en	sus	muros,	donde	aún	están	incrustadas,	a	lo	que
se	dice,	las	balas.	Allí,	en	una	especie	de	choza,	se	unió	a	nosotros	un
sargento	 de	 artillería,	 que	 iba	 a	 servirnos	 de	 guía.	 Después	 de
saludarnos	 nos	 llevó	 a	 una	 enorme	 roca,	 donde	 abrió	 la	 puerta	 de
entrada	a	un	pasadizo	abovedado	y	obscuro,	que	corría	por	debajo	del
peñasco,	 y	 al	 salir	 del	 corredor	 nos	 encontramos	 en	 un	 escarpado
sendero,	 o	más	bien	 escalera,	 con	muros	 a	 cada	 lado.	Subimos	muy
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despacio,	 porque	 en	 tal	 lugar	 de	 nada	 hubiese	 servido	 apresurarse,
como	no	 fuese	para	quedarnos	sin	aliento	en	un	minuto.	El	 soldado,
perfecto	conocedor	del	terreno,	avanzaba	con	paso	uniforme,	puestos
los	ojos	en	el	suelo.

Miraba	 yo	 tanto	 a	 ese	 hombre	 como	 el	 insólito	 lugar	 donde	 a	 la
sazón	nos	hallábamos,	y	que	a	cada	momento	era	más	sorprendente.
El	 guía	 era	 un	 hermoso	 ejemplar	 del	 labrador	 transformado	 en
soldado;	 el	 Cuerpo	 a	 que	 pertenecía	 está	 compuesto,	 casi
enteramente,	 de	 esa	 clase.	 Hele	 ahí,	 con	 su	 mesurado	 andar,	 alto,
fuerte,	 colorado,	 de	 pelo	 castaño,	 inglés	 hasta	 la	 coronilla;
contempladle	 en	 su	 marcha,	 silencioso,	 grave	 y	 cortés:	 un	 soldado
inglés	 auténtico.	 Aprecio	 la	 obstinación	 del	 escocés;	 me	 gustan	 la
osadía	 y	 el	 ímpetu	del	 irlandés;	 admiro	 todas	 las	diversas	 razas	que
constituyen	la	población	de	las	Islas	Británicas;	pero	he	de	decir	que,
en	 general,	 los	 mejor	 dotados	 para	 desempeñar	 el	 duro	 oficio	 de
soldado	son	los	hijos	del	campo	de	la	vieja	Inglaterra,	tan	fuertes,	tan
fríos;	 pero,	 al	 propio	 tiempo,	 animados	 por	 tanto	 fuego	 oculto.
Recórrase	 la	historia	de	Inglaterra,	y	se	pondrá	de	manifiesto	 lo	que
son	capaces	de	hacer	 tales	hombres;	 aun	en	 los	 remotos	y	obscuros
tiempos	 de	 la	 batalla	 de	 Hastings,	 contra	 todas	 las	 desventajas
posibles,	debilitados	por	un	conflicto	reciente	y	terrible,	sin	disciplina,
comparativamente	hablando,	e	inferiores	en	armamento,	estuvieron	a
punto	 de	 vencer	 a	 la	 caballería	 normanda.	 Trazad	 sus	 hazañas	 en
Francia,	 dos	 veces	 subyugada;	 y	 seguidlos	 hasta	 España,	 donde
vibrando	las	ballestas	y	empuñando	el	hacha	de	armas,	dejaron	tras	sí
un	nombre	glorioso	en	 Inglés	Mendi,	nombre	que	ha	de	durar	hasta
que	 el	 fuego	 consuma	 los	 montes	 cántabros.	 Y	 en	 los	 tiempos
modernos,	 seguid	 las	 hazañas	 de	 esos	 bravos	 por	 todo	 el	 mundo,
especialmente	en	Francia	y	España,	y	admiradlos,	como	yo	admiré	a
aquel	 hombre,	 tan	 grave,	 tan	 silencioso,	 tan	 marcial,	 que	 iba
enseñándome	 las	maravillas	 de	 una	montaña	 fortaleza	 enclavada	 en
tierra	 extranjera,	 arrancada	 por	 sus	 compatriotas	 más	 de	 un	 siglo
antes	 a	 una	 nación	 poderosa	 y	 altiva,	 y	 de	 la	 que	 era	 él	 a	 la	 sazón
eficaz	y	fiel	guardián.

Llegamos	 al	 borde	 del	 estupendo	 precipicio	 que	 se	 alza	 abrupto
sobre	 el	 istmo	 llamado	 zona	 neutral	 y	 hace	 una	 vista	 pavorosa	 y
fatídica	 por	 la	 parte	 de	 España,	 e	 inmediatamente	 entramos	 en	 las
excavaciones.	 Consisten	 en	 galerías	 talladas	 en	 la	 roca	 viva,	 a	 unos
doce	 pies	 de	 distancia	 del	 borde	 exterior,	 detrás	 del	 cual	 recorren
toda	 la	 anchura	 de	 la	 montaña	 por	 aquel	 lado.	 En	 esas	 galerías,	 a
cortas	 distancias,	 hay	 boquetes	 abiertos	 por	 la	 mano	 del	 hombre,
donde	 está	 el	 cañón,	 sobre	 un	 limpio	 basamento	 de	 pedrezuelas	 de
pedernal,	 ligeramente	elevado,	cada	uno	con	su	pirámide	de	balas	a
un	lado,	y	al	otro	una	caja	donde	se	guardan	los	útiles	que	el	artillero
necesita	 para	 ejercer	 su	 oficio.	 Cada	 cosa	 estaba	 en	 su	 sitio,	 en
hermosísimo	orden	 inglés,	 todo	dispuesto	para	desbaratar	y	dominar
en	pocos	momentos	a	toda	hueste,	por	numerosa	y	soberbia	que	sea,
que	por	el	lado	de	tierra	aparezca	marchando	en	son	de	guerra	contra
esa	singular	fortaleza.

El	 sitio	 es	poco	 variado,	 ya	que	una	gruta	 se	parece	a	 otra,	 y	un
cañón	a	otro.	Los	cañones	no	eran	de	gran	calibre,	por	cierto;	aquí	no
se	 necesitan,	 pues	 un	 guijarro	 disparado	 desde	 tan	 gran	 altura
bastaría	 para	 dar	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 al	 descender	 a	 una
profunda	 cueva,	 observé	en	una	 cavidad	de	 importancia	 excepcional
dos	 enormes	 carronadas,	 asestadas	 con	 notable	 malicia	 y	 picardía
contra	 una	 roca	 en	 pendiente,	 que	 acaso,	 pero	 no	 sin	 dificultad
tremenda,	 podía	 ser	 escalada.	 El	 simple	 rebufo	 de	 aquellos	 gruesos
cañones	bastaba	para	barrer	a	un	millar	de	hombres.	¡Qué	impresión
de	miedo	y	horror	se	ha	de	despertar	en	el	pecho	del	enemigo	cuando
esta	montaña	hueca,	en	días	de	asedio,	emite	llamas,	humo	y	truenos
por	un	millar	de	bocas;	horror	igual	al	que	siente	el	campesino	de	las
inmediaciones	 cuando	 Mongibello[25]	 expele	 por	 todos	 sus	 orificios
llamaradas	sulfúreas!

Al	salir	de	las	excavaciones	visitamos	algunas	baterías.	Pregunté	al
sargento	si,	tanto	él	como	sus	compañeros,	estaban	diestros	en	el	uso
de	 los	 cañones.	 Replicó	 que	 los	 cañones	 eran	 para	 ellos	 lo	 que	 la
escopeta	para	el	cazador,	que	los	manejaban	con	igual	facilidad,	y,	a
su	 parecer,	 los	 apuntaban	 con	 mayor	 precisión,	 pues	 rara	 vez,	 o
nunca,	marraban	 un	 blanco	 al	 alcance	 del	 tiro.	 El	 hombre	 aquél	 no
hablaba	 si	 no	 se	 le	 preguntaba,	 y	 sus	 respuestas	 estaban	 llenas	 de
buen	sentido,	y	en	general	bien	dichas.	Terminada	 la	excursión,	que
duró	lo	menos	dos	horas,	le	hice	un	pequeño	regalo	y	me	despedí	con
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un	cordial	apretón	de	manos.

Por	 la	 tarde	me	preparaba	para	 ir	 a	 bordo	del	 barco	destinado	a
Tánger,	 confiando	 en	 lo	 que	 el	 judío	 secretario	 me	 había	 dicho
respecto	de	su	salida.	Pero	habiéndole	encontrado	por	casualidad	en
la	 calle,	 me	 dijo	 que	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no	 saldría,
aconsejándome	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estuviese	 a	 bordo	 desde	 muy
temprano.	Entonces	vagué	por	las	calles	hasta	que	fué	haciéndose	de
noche,	y	al	sentirme	cansado	me	disponía	a	enderezar	mis	pasos	hacia
la	posada,	cuando	sentí	que	me	tiraban	suavemente	de	la	ropa.	Estaba
entre	un	golpe	de	gente	reunida	en	torno	de	unos	soldados	irlandeses
que	disputaban,	y	no	hice	caso;	pero	me	dieron	otro	tirón	más	fuerte
que	el	anterior,	y	oí	que	me	hablaban	en	un	 idioma	que	tenía	medio
olvidado,	y	que	casi	no	esperaba	volver	a	oír	jamás.	Miré	en	torno	y	vi
junto	a	mí	un	individuo	alto	que	me	miraba	a	la	cara,	de	hito	en	hito,
con	 ojos	 escrutadores	 y	 ansiosos.	 Tocábase	 con	 el	 kauk,	 o	 gorro	 de
pieles	de	Jerusalén;	pendiente	de	los	hombros,	y	casi	arrastrando	por
tierra,	llevaba	un	ancho	manto	azul;	mientras	una	kandrisa,	o	calzones
turcos,	 envolvían	 sus	 remos	 inferiores.	 Le	 escudriñé	 con	 tanta
atención	 como	 él	 me	 miraba	 a	 mí.	 Al	 pronto	 sus	 facciones	 me
parecieron	 totalmente	 desconocidas,	 y	 ya	 iba	 a	 exclamar:	 «No	 le
conozco	a	usted»,	cuando	uno	o	dos	rasgos	me	hirieron,	y	grité,	no	sin
cierta	vacilación:	«De	seguro	es	Judas	Lib.»

Hallábame	 en	 un	 vapor	 en	 el	 Báltico,	 el	 año	 1834,	 si	 no	 me
equivoco.	Lloviznaba,	había	mar	gruesa,	cuando	observé	que	un	joven,
de	 unos	 veintidós	 años,	 estaba	 recostado	 en	 melancólica	 actitud
contra	 la	 borda	 del	 barco.	 Por	 su	 rostro	 conocí	 que	 era	 de	 raza
hebrea,	 no	 obstante	 lo	 cual	 había	 en	 su	 aspecto	 algo	muy	 singular,
algo	que	rara	vez	se	encuentra	en	esa	casta:	un	cierto	aire	de	nobleza
que	me	interesó	grandemente.	Me	acerqué	a	él,	y	a	los	pocos	minutos
estábamos	en	animada	conversación.	Hablaba	polaco	y	judeo-alemán,
indistintamente.	La	historia	que	me	contó	era	extraordinaria	en	sumo
grado;	pero	rendí	crédito	a	todas	sus	palabras,	que	salían	de	su	boca
con	 tal	 acento	 de	 sinceridad	 que	prevenía	 toda	 duda,	 y,	 sobre	 todo,
ningún	motivo	tenía	para	engañarme.	Una	idea,	un	objeto,	le	absorbía
enteramente.

—Mi	padre—dijo	con	un	modo	de	hablar	que	denotaba	fuertemente
su	raza—,	natural	de	Galatia,	era	un	judío	de	elevado	rango,	un	sabio,
pues	conocía	el	Zohar,	y	era	también	experto	en	medicina.	Siendo	yo
un	 niño	 de	 unos	 ocho	 años	 dejó	 Galatia,	 y	 tomando	 consigo	 a	 su
mujer,	 que	 era	mi	madre,	 y	 a	mí,	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	Oriente,
hasta	Jerusalén;	allí	se	estableció	de	mercader,	porque	era	versado	en
el	comercio	y	en	las	artes	de	ganar	dinero.	Los	rabinos	de	Jerusalén	le
respetaban	mucho	porque	era	polaco,	y	conocía	mejor	el	Zohar	y	más
secretos	 que	 el	más	 sabio	 de	 todos	 ellos.	Hacía	 frecuentes	 viajes,	 y
estaba	ausente	unas	semanas	o	unos	meses;	pero	nunca	más	de	seis
lunas.	 Mi	 padre	 me	 quería,	 y	 en	 los	 momentos	 de	 ocio	 me	 enseñó
parte	de	lo	que	sabía.	Yo	le	ayudaba	en	el	comercio;	pero	no	me	llevó
consigo	 en	 sus	 viajes.	 Teníamos	 una	 tienda	 en	 Jerusalén	 donde
vendíamos	las	mercancías	de	los	nazarenos,	y	mi	madre	y	yo,	y	hasta
una	 hermanita	 que	 había	 nacido	 poco	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a
Jerusalén,	ayudábamos	a	mi	padre	en	su	tráfico.	Sucedió	que	en	cierta
ocasión	 nos	 dijo	 que	 se	 iba	 de	 viaje,	 y	 nos	 abrazó	 y	 se	 despidió,
continuando	nosotros	en	Jerusalén,	después	de	su	partida,	al	cuidado
de	los	negocios.	Esperábamos	su	regreso;	pero	pasaron	meses,	hasta
seis,	y	no	vino,	y	nos	maravillamos;	y	pasaron	más	meses,	otros	seis,	y
tampoco	vino,	ni	nos	llegaron	noticias	suyas,	y	nuestros	corazones	se
llenaron	de	tristeza	y	abatimiento.	Cuando	ya	habían	pasado	dos	años
le	dije	a	mi	madre:	«Iré	y	buscaré	a	mi	padre.»	Y	ella	me	dijo:	«Vé.»
Dióme	 la	 bendición;	 besé	 a	mi	 hermanita,	 y	 poniéndome	 en	 camino
llegué	a	Egipto,	donde	tuve	nuevas	de	mi	padre,	pues	alguien	me	dijo
que	había	estado	allí	y	en	qué	tiempo,	y	que	había	pasado	después	a
tierra	de	turcos;	de	manera	que	proseguí	también	a	tierra	de	turcos,
hasta	Constantinopla.	Y	cuando	llegué	allá	otra	vez	supe	de	mi	padre,
pues	era	muy	conocido	entre	los	judíos,	y	me	dijeron	el	tiempo	de	su
estancia	 allí,	 añadiendo	 que	 había	 especulado	 y	 prosperado,	 y
marchádose	 de	 Constantinopla;	 pero	 no	 sabían	 dónde.	 Consideré	 el
caso	y	me	dije	que	quizás	se	hubiese	ido	al	país	de	sus	padres,	hasta
la	 propia	Galatia,	 a	 visitar	 a	 sus	 parientes;	 determiné	 ir	 yo	 también
allá,	 y	 allí	 fuí,	 y	 hallé	 a	 nuestros	 parientes,	 y	me	 di	 a	 conocer,	 y	 se
alegraron	mucho	 al	 verme;	 pero	 cuando	 les	 pregunté	 por	mi	 padre,
movieron	la	cabeza	y	no	supieron	darme	noticia	alguna;	hubiera	sido
su	 gusto	 que	 me	 demorase	 con	 ellos,	 pero	 yo	 no	 quise,	 porque	 el
recuerdo	 de	 mi	 padre	 me	 trabajaba	 con	 fuerza	 y	 no	 podía	 tener
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reposo.	 Partí,	 pues,	 para	 otras	 tierras;	 llegué	 a	 Rusia	 y	 me	 interné
mucho	 en	 este	 país,	 no	 menos	 que	 hasta	 Kazan,	 y	 a	 todos	 cuantos
topé,	judíos,	rusos	o	tártaros,	les	pregunté	por	mi	padre;	pero	ninguno
le	conocía	ni	había	oído	hablar	de	él.	Volví	sobre	mis	pasos	y	aquí	me
ves;	 ahora	 me	 propongo	 recorrer	 Alemania	 y	 Francia,	 más	 aún,	 el
mundo	 entero,	 hasta	 que	 adquiera	 noticias	 de	 mi	 padre,	 pues	 no
puedo	descansar	hasta	saber	lo	que	ha	sido	de	él;	su	imagen	arde	en
mi	cerebro	como	fuego,	igual	que	fuego	del	jehinnim[26].

Tal	era	el	individuo	a	quien	a	la	sazón	veía	de	nuevo,	tras	un	lapso
de	 cinco	 años,	 en	 la	 calle	 de	 Gibraltar,	 entre	 las	 sombras	 del
crepúsculo.

—Sí—replicó—;	 soy	 Judá,	 apodado	 el	 Lib[27].	 Tú	 no	 me	 conocías;
pero	yo	te	conocí	al	punto.	Te	hubiese	reconocido	entre	un	millón,	y
no	ha	pasado	día,	desde	que	nos	conocimos,	que	no	haya	pensado	en
ti.

Iba	a	responderle;	pero	me	sacó	de	entre	la	multitud	y	me	condujo
a	una	tienda	donde,	sentados	en	el	suelo,	seis	o	siete	judíos	cortaban
cuero;	les	dijo	algo	que	no	entendí,	con	lo	que	inclinaron	la	cabeza	y
prosiguieron	su	tarea	sin	ocuparse	de	nosotros.	Un	individuo	singular
nos	 había	 seguido	 hasta	 la	 puerta:	 era	 un	 hombre	 vestido	 con	 traje
europeo	 sumamente	 raído,	 pero	 con	 señales	 de	 haberlo	 cortado	 un
buen	 sastre.	 Podría	 tener	 cincuenta	 años;	 el	 rostro,	 muy	 ancho	 y
bronceado;	las	facciones,	toscas,	pero	varoniles	en	extremo,	y	aunque
eran	 facciones	 de	 judío,	 no	 se	 reflejaba	 en	 ellas	 la	 astucia,	 sino,	 al
contrario,	mucho	candor	y	un	natural	excelente.	Su	talla	era	superior
a	la	estatura	media,	y	tremendamente	atlético;	los	brazos	y	el	tronco
eran,	 a	 la	 letra,	 los	 de	 un	 Hércules	 aprisionado	 en	 un	 sobretodo
moderno;	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 llevábala	 cubierta	 por	 una
frondosa	 barba	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 mitad	 del	 pecho.	 Este	 individuo
permaneció	en	la	puerta	sin	apartar	los	ojos	de	Judá	ni	de	mí.

La	primera	pregunta	que	le	hice	fué:	¿Ha	tenido	usted	noticias	de
su	padre?—Sí	tal—respondió—.	Cuando	nos	separamos,	proseguí	mis
viajes	por	diversas	tierras,	y	dondequiera	que	iba	preguntaba	por	mi
padre;	pero	me	respondían	con	un	movimiento	de	cabeza,	hasta	que
llegué	a	tierra	de	Túnez;	allí	fuí	a	ver	al	rabino	principal,	y	me	dijo	que
conocía	muy	bien	a	mi	padre,	y	que	había	estado	en	el	propio	Túnez,	y
me	dijo	en	qué	tiempo,	y	que	desde	allí	se	había	ido	a	tierras	de	Fez;
me	habló	mucho	de	mi	padre,	de	su	saber,	y	mencionó	el	Zohar,	aquel
obscuro	 libro	que	mi	padre	amaba	tanto;	y	todavía	me	habló	más	de
las	riquezas	de	mi	padre	y	de	sus	especulaciones,	en	todas	las	cuales
parece	que	había	prosperado.	Partí,	pues,	y,	metiéndome	en	un	barco,
abordé	la	tierra	de	Berbería	y	llegué	hasta	Fez,	y,	una	vez	allí,	recogí
muchas	noticias	de	mi	padre;	pero	eran	noticias	peores	quizás	que	la
ignorancia.	 Porque	 los	 judíos	me	dijeron	 que	mi	 padre	 había	 estado
allí	y	había	especulado	y	prosperado,	y	que	desde	allí	se	había	 ido	a
Tafilaltz,	país	natal	del	emperador,	del	propio	Muley	Abderrahmán;	y
también	allí	había	prosperado,	y	sus	riquezas	en	oro	y	plata	eran	muy
grandes;	 y	 deseoso	 de	 ir	 a	 otra	 ciudad	 no	muy	 distante,	 contrató	 a
ciertos	 moros,	 dos	 en	 número,	 para	 que	 le	 acompañaran	 y	 le
defendiesen	a	él	y	sus	tesoros;	y	los	moros	eran	hombres	muy	fuertes,
makhasniah,	es	decir,	soldados,	e	hicieron	un	pacto	con	mi	padre	y	se
estrecharon	 la	mano	 derecha,	 comprometiéndose,	 bajo	 juramento,	 a
derramar	su	sangre	en	defensa	de	la	de	mi	padre.	Alentado	con	esto,
mi	padre	intrépidamente	partió	en	compañía	de	los	moros,	de	aquellos
dos	 falsos	moros.	 Y	 cuando	 llegaron	 a	 un	 lugar	 inhabitado,	 cayeron
sobre	mi	padre	y	pudieron	más	que	él,	y	derramaron	su	sangre	en	el
camino	y	le	despojaron	de	cuanto	llevaba,	de	sus	sedas	y	mercaderías,
del	 oro	 y	 la	 plata	 ganados	 en	 sus	 especulaciones,	 y	 se	 fueron	 a	 su
aldea	 y	 allí	 se	 establecieron,	 compraron	 casas	 y	 tierras,	 muy
regocijados	 y	 triunfantes,	 y	 se	 hacían	 un	 mérito	 de	 aquella	 muerte
diciendo:	«Hemos	muerto	a	un	infiel,	a	un	maldito	judío»;	estas	cosas
eran	notorias	en	Fez.	Y	al	oír	tales	nuevas,	mi	corazón	se	entristeció,	y
lloré	 como	 un	 niño;	 pero	 el	 fuego	 del	 jehinnim	 dejó	 de	 arder	 en	mi
cerebro,	porque	ya	sabía	 lo	que	había	sido	de	mi	padre.	Al	cabo	me
alivié,	y,	discurriendo	sobre	el	caso,	decía	entre	mí:	«¿No	sería	cuerdo
ir	 en	 busca	 del	 rey	 moro	 y	 pedirle	 venganza	 por	 la	 muerte	 de	 mi
padre,	y	que	sus	expoliadores	sean	a	su	vez	expoliados,	y	el	tesoro,	el
propio	 tesoro	 de	 mi	 padre,	 sea	 arrancado	 de	 sus	 manos	 y	 se	 me
entregue	a	mí,	que	soy	su	hijo?»	En	aquel	tiempo	el	rey	de	los	moros
no	estaba	en	Fez,	estaba	ausente	en	sus	guerras;	y,	levantándome,	le
seguí	hasta	Arbat[28],	que	es	puerto	de	mar,	y	cuando	allí	llegué	no	le
encontré;	 pero	 su	 hijo	 sí	 estaba,	 y	 dijéronme	 que	 hablar	 al	 hijo	 era
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como	hablar	al	rey,	al	propio	Muley	Abderrahmán;	fuí,	pues,	a	ver	al
hijo	del	rey,	y	me	eché	a	sus	plantas	y	elevé	mi	voz,	y	 le	dije	 lo	que
tenía	 que	 decirle,	 y	 me	 miró	 benignamente	 y	 dijo:	 «En	 verdad	 tu
historia	es	lastimosa	y	me	entristece;	y	eso	que	pides	yo	lo	otorgo,	y	la
muerte	 de	 tu	 padre	 será	 vengada	 y	 sus	 expoliadores	 expoliados;	 te
escribiré	 una	 carta	 de	 mi	 puño	 para	 el	 pachá,	 el	 propio	 pachá	 de
Tafilaltz,	y	le	ordenaré	que	averigüe	el	caso,	y	esa	carta	tú	mismo	la
llevarás	 para	 entregársela.»	 Y	 al	 oír	 esas	 palabras,	 mi	 corazón	 se
moría	de	miedo	dentro	del	pecho,	y	contesté:	«No	tal,	señor;	bien	está
que	escribas	una	carta	al	pachá,	al	propio	pachá	de	Tafilaltz;	pero	esa
carta	 yo	 no	 la	 tomaré,	 ni	 iré	 a	 Tafilaltz,	 pues	 apenas	 llegase,	 y
conocido	mi	mandado,	los	moros	se	levantarían	contra	mí	y	me	darían
muerte,	o	pública	o	secretamente,	porque	¿no	eran	moros	los	asesinos
de	mi	padre?	¿Y	soy	yo	algo	más	que	un	judío,	aunque	judío	polaco?»
Y	con	rostro	benigno,	dijo:	«En	verdad,	hablas	cuerdamente;	escribiré
esa	 carta,	 pero	 no	 la	 llevarás	 tú,	 la	 mandaré	 por	 otras	 manos;	 por
tanto,	tranquiliza	tu	corazón	y	no	dudes	que,	si	la	historia	es	cierta,	la
muerte	 de	 tu	 padre	 será	 vengada,	 y	 el	 tesoro	 o	 su	 equivalente	 se
recobrará	y	te	será	entregado;	dime,	pues,	ahora:	¿dónde	piensas	vivir
hasta	 entonces?»	 Y	 yo	 le	 dije:	 «Señor,	 iré	 al	 país	 de	 Suz,	 y	 allí
esperaré.»	Y	replicó:	«Sea,	y	no	tardarás	en	saber	de	mí.»	Me	levanté,
pues,	y	salí,	y	me	fuí	al	país	de	Suz	hasta	Swirah,	que	los	nazarenos
llaman	Mogador,	y	allí,	con	turbado	corazón,	esperé	noticias	del	hijo
del	rey	moro;	pero	las	noticias	no	llegaron,	y	nunca	más	desde	tal	día
he	 vuelto	 a	 saber	 de	 él,	 y	 ya	 hace	 tres	 años	 que	 estuve	 en	 su
presencia.	Y	me	establecí	en	Mogador,	y	me	casé	con	una	dueña,	de
nuestra	 raza,	 y	 escribí	 a	 mi	 madre	 al	 propio	 Jerusalén	 y	 me	 envió
dinero,	y	con	eso	me	dediqué	al	comercio,	 igual	que	mi	padre	había
hecho,	 y	 trafiqué;	 pero	 no	 tuve	 suerte	 en	 mis	 especulaciones,	 y	 en
poco	 tiempo	 lo	perdí	 todo.	Y	ahora	he	venido	a	Gibraltar	a	negociar
por	 cuenta	 de	 otro,	 un	mercader	 de	Mogador;	 pero	 no	me	 gusta	 el
empleo;	me	ha	engañado;	voy	a	volver,	y	en	cuanto	consiga	otra	vez
verme	en	presencia	del	hijo	del	rey	moro,	pediré	que	el	tesoro	de	mi
padre	 sea	 arrancado	 a	 sus	 expoliadores	 y	 se	 me	 entregue	 a	 mí,	 su
hijo.»

Escuché	 con	mucha	 atención	 el	 singular	 relato	 de	 aquél	 hombre
singular,	 y	 cuando	 concluyó	 permanecí	 un	 rato	 largo	 sin	 proferir
palabra.	 Al	 cabo	me	 preguntó	 qué	me	 había	 llevado	 a	 Gibraltar.	 Le
dije	 que	 estaba	 allí	 simplemente	 de	 paso,	 camino	 de	 Tánger,	 para
donde	 esperaba	 salir	 embarcado	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 A	 esto
observó	 que	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 contaba	 encontrarse	 allí
también	y	esperaba	que	nos	veríamos,	pues	aún	tenía	mucho	más	que
decirme.	«Acaso—añadió—pueda	usted	darme	un	consejo	provechoso,
porque	es	usted	una	persona	de	experiencia,	versada	en	 los	usos	de
muchas	 naciones;	 y	 cuando	 le	 veo	 a	 usted	 el	 rostro,	 parece	 que	 el
cielo	se	abre	para	mí,	porque	creo	ver	el	rostro	de	un	amigo,	el	de	un
hermano.»	Entonces	se	despidió	de	mí,	y	se	 fué;	aquel	hombre	raro,
tan	 bien	 barbado,	 que	 durante	 nuestra	 conversación	 aguardó
pacientemente	 en	 la	 puerta,	 le	 siguió.	 Noté	 que	 su	 expresión	 era
mucho	 menos	 violenta	 que	 en	 nuestro	 anterior	 encuentro;	 pero,	 al
propio	tiempo,	más	melancólica,	y	tenía	las	facciones	arrugadas	como
las	de	un	viejo,	aunque	no	había	pasado	aún	de	la	primera	juventud.
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D

CAPÍTULO	LIII

Marineros	genoveses.	—	La	cueva	de	San	Miguel.	—	Un	abismo	tenebroso.
—	Un	joven	americano.	—	El	propietario	de	esclavos.	—	El	brujo.	—	Un
incrédulo.

URANTE	 toda	 la	 noche	 el	 viento	 sopló	 con	 fuerza;	 pero	 como	 era
Levante,	no	tuve	temor	de	verme	obligado	a	permanecer	más	tiempo
en	Gibraltar	por	ese	motivo.	Fuí	a	bordo	muy	temprano	y	encontré	a
la	tripulación	en	la	tarea	de	levar	el	ancla	y	en	otros	preparativos	de
marcha.	 Dijéronme	 que	 probablemente	 saldríamos	 dentro	 de	 una
hora.	 Transcurrió	 ese	 tiempo,	 empero,	 y	 aún	 permanecíamos	 donde
estábamos,	 y	 el	 capitán	 continuaba	 en	 tierra.	 Formábamos	 parte	 de
una	reducida	flotilla	de	barcas	genovesas,	cuyas	tripulaciones,	en	sus
momentos	 de	 ocio,	 parecían	 no	 tener	 mejor	 modo	 de	 diversión	 que
cambiar	palabras	injuriosas;	un	furioso	tiroteo	de	ese	género	empezó
a	la	sazón,	en	el	cual	se	distinguió	especialmente	el	piloto	de	nuestro
barco;	era	un	genovés	sesentón,	canoso.	Aunque	no	hablo	su	«patois»
entendí	 mucho	 de	 lo	 que	 decían.	 Era	 por	 demás	 desvergonzado,	 y
como	 gritaban	 tanto,	 de	 la	 violencia	 de	 sus	 ademanes	 y	 lo
descompuesto	de	sus	facciones	se	hubiese	deducido	que	se	trataba	de
enconados	 enemigos.	 No	 eran	 tal,	 sin	 embargo,	 sino	 excelentes
amigos	 a	 toda	 hora,	 y	 seguramente,	 en	 el	 fondo,	 sujetos	 de	 buena
índole.	¡Oh	miserias	de	la	naturaleza	humana!	¿Cuándo	aprenderá	el
hombre	a	ser	verdaderamente	cristiano?

En	general	tengo	en	mucha	estima	a	los	genoveses;	cierto	que	son
groseros	y	viciosos;	pero	 también	caballerescos	y	valientes,	y	 lo	han
sido	siempre,	y	sólo	he	recibido	de	ellos	pruebas	de	hospitalidad	y	de
bondad.

Transcurridas	otras	dos	horas,	el	secretario	 judío	llegó	y	dijo	algo
al	 anciano	 piloto,	 que	 refunfuñó	 mucho;	 después	 se	 me	 acercó,	 y,
quitándose	 el	 sombrero,	 me	 hizo	 saber	 que	 ya	 no	 saldríamos	 aquel
día,	 y	 al	mismo	 tiempo	 dijo	 que	 era	 una	 vergüenza	 desperdiciar	 un
viento	 tan	 hermoso,	 que	 podía	 llevarnos	 a	 Tánger	 en	 tres	 horas.
«Paciencia»—dije,	y	me	volví	a	tierra.

Fuí	dando	un	paseo	hacia	la	cueva	de	San	Miguel	en	compañía	del
muchacho	judío	que	ya	he	mencionado.

El	camino	no	sigue	la	misma	dirección	que	el	de	las	excavaciones;
éstas	miran	a	España,	mientras	la	cueva	se	abre	de	cara	al	Africa.	Se
encuentra	cerca	de	la	cúspide	del	monte,	a	muchos	cientos	de	yardas
sobre	el	mar.	Pasamos	por	 los	paseos	públicos,	donde	hay	hermosos
árboles,	 y	 también	 por	 junto	 a	 muchas	 casitas,	 agradablemente
colocadas	entre	jardines	y	ocupadas	por	los	oficiales	de	la	guarnición.
Es	erróneo	suponer	que	Gibraltar	es	meramente	una	roca	desnuda	y
estéril;	no	carece	de	lugares	amenos,	como	los	ya	mentados,	frescos,
vivificantes,	cubiertos	de	brillante	follaje	verde.

El	 sendero	 no	 tardó	 en	 hacerse	 escarpado,	 y	 dejamos	 a	 nuestra
espalda	las	moradas	del	hombre.	El	viento	de	la	noche	anterior	había
cesado	 por	 completo,	 y	 no	 se	 movía	 ni	 un	 soplo	 de	 aire;	 el	 sol	 del
mediodía	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor,	 y	 las	 rocas	 por	 donde
trepábamos	 se	mojaban	no	 pocas	 veces	 con	 las	 gotas	 del	 sudor	 que
llovía	de	nuestras	sienes;	al	cabo	llegamos	a	la	caverna.

La	boca	es	una	hendidura	abierta	en	el	flanco	del	monte,	como	de
doce	pies	de	alto	y	otros	tantos	de	ancho;	dentro	hay	una	bajada	muy
rápida	 y	 pendiente,	 como	 de	 cincuenta	 yardas,	 yendo	 a	 terminar	 la
caverna	en	un	abismo	que	lleva	a	profundidades	desconocidas.	Lo	más
notable	 de	 la	 caverna	 es	 una	 columna	 natural,	 que	 se	 alza	 como
tronco	de	enorme	roble,	cual	si	estuviese	puesto	allí	para	sostener	el
techo;	se	halla	a	corta	distancia	de	la	entrada,	y	da	a	la	parte	visible
de	la	cueva	cierto	aspecto	bravío	y	raro,	que	de	otro	modo	no	tendría.
El	piso	es	resbaladizo	en	extremo,	pues	las	continuas	filtraciones	del
techo	 lo	han	 saturado,	 y	 son	necesarias	no	pocas	precauciones	para
andar	por	él.	Es	muy	peligroso	entrar	allí	sin	un	guía	buen	conocedor
del	lugar,	porque,	además	del	negro	abismo	que	hay	al	final,	se	abren
aquí	 y	 allí	 otras	 cavidades	 nunca	 sondeadas,	 y	 el	 osado	 que	 cae	 en
ellas	 se	 hace	 pedazos.	 Digan	 los	 hombres	 lo	 que	 se	 les	 antoje	 a
propósito	 de	 esta	 cueva,	 una	 cosa	 hay	 que	 la	 cueva	 misma	 parece
decir	a	cuantos	a	ella	se	aproximan;	a	saber:	que	la	mano	del	hombre
no	 ha	 trabajado	 allí	 nunca.	 Hay	 muchas	 cavernas	 de	 formación
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natural,	 tan	 viejas	 como	 la	 tierra	 en	 que	 vivimos,	 que	muestran,	 no
obstante,	 señales	de	haber	 sido	utilizadas	por	el	hombre	y	de	haber
estado	 más	 o	 menos	 sujetas	 a	 su	 acción	 transformadora.	 No	 así	 la
cueva	 de	Gibraltar;	 pues,	 si	 se	 juzga	 por	 su	 aspecto,	 no	 hay	 la	más
leve	razón	para	suponer	que	haya	servido	de	otra	cosa	que	de	nido	de
aves	nocturnas,	reptiles	y	animales	de	rapiña.	Algunos	han	dicho	que
la	cueva	fué	usada	en	los	tiempos	del	paganismo	como	templo	del	dios
Hércules,	quien,	según	la	tradición	antigua,	 levantó	la	singular	masa
de	rocas	llamada	ahora	Gibraltar,	y	 la	montaña	que	hay	enfrente,	en
las	costas	de	Africa,	como	dos	columnas	que	anunciasen	a	los	tiempos
venideros	 que	 había	 estado	 allí	 sin	 pasar	 más	 adelante.	 Baste
observar	 que	 en	 la	 caverna	 no	 hay	 nada	 que	 permita	 adoptar	 tal
opinión,	ni	siquiera	una	plataforma	sobre	la	que	pudiese	haber	estado
el	ara,	mientras	un	angosto	sendero	pasa	por	delante,	que	conduce	a
la	cúspide	del	monte.	Como	no	he	penetrado	en	sus	senos,	no	tengo	la
pretensión	 de	 describirlos.	 Numerosas	 personas,	 movidas	 por	 la
curiosidad,	se	han	aventurado	en	sus	 inmensas	profundidades	con	 la
esperanza	 de	 descubrir	 su	 término,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 apenas
transcurre	 una	 semana	 sin	 que	 se	 hagan	 intentos	 análogos	 por	 los
oficiales	o	por	los	soldados	de	la	guarnición;	pero	todos	hasta	hoy	han
resultado	 estériles.	 No	 se	 ha	 alcanzado	 término	 alguno,	 ni	 se	 ha
descubierto	 nada	 que	 compense	 el	 trabajo	 y	 los	 pavorosos	 peligros
corridos;	los	precipicios	suceden	a	los	precipicios,	y	los	abismos	a	los
abismos	en	sucesión	aparentemente	inacabable,	con	unos	salientes	de
vez	en	cuando	que	permiten	a	 los	 intrépidos	exploradores	 reposar	 y
fijar	las	escalas	de	cuerda	para	descender	más	hondo.	Pero	lo	que	más
confunde	y	desazona	es	observar	que	esos	abismos	no	se	abren	sólo
delante	del	observador,	sino	detrás	y	a	cada	lado;	pegada	a	la	entrada
de	 la	 caverna,	 a	 la	 derecha,	 hay	 una	 sima	 casi	 tan	 tenebrosa	 y
amenazadora	como	la	del	extremo	inferior,	y	quizás	contiene	también
otras	 tantas	 simas	 y	 hórridas	 cavernas,	 ramificándose	 en	 todas
direcciones.	De	lo	que	he	oído	he	sacado	la	opinión	de	que	el	interior
de	la	montaña	de	Gibraltar	es	como	un	panal,	y	apenas	me	cabe	duda
de	que	si	 la	 tajaran	aparecería	 llena	de	abismos	tan	 infernales	como
las	 galerías	 de	 la	 cueva	 de	 San	 Miguel.	 Muchas	 vidas	 valiosas	 se
pierden	todos	los	años	en	tan	horribles	lugares;	pocas	semanas	antes
de	mi	visita	dos	sargentos,	hermanos,	perecieron	en	la	sima	del	 lado
derecho	 de	 la	 caverna	 por	 haber	 resbalado	 a	 un	 precipicio	 cuando
estaban	a	gran	profundidad.

El	 cuerpo	 de	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 temerarios	 aún	 está
pudriéndose	 en	 las	 entrañas	 del	 monte,	 devorado	 por	 los	 ciegos	 y
asquerosos	 gusanos;	 al	 otro	 le	 sacaron.	 Inmediatamente	 después	 de
tan	horrible	accidente,	pusieron	una	puerta	en	la	boca	de	la	caverna
para	impedir	que	la	gente,	y	sobre	todo	los	imprudentes	soldados,	se
abandonasen	 a	 tan	 extravagante	 curiosidad.	 Pero	 la	 cerradura	 no
tardó	 en	 ser	 forzada,	 y	 en	 la	 época	 de	 mi	 visita	 la	 puerta	 se
balanceaba	perezosamente	sobre	sus	goznes.

Al	dejar	aquellos	lugares	pensaba	yo	que	acaso	fué	semejante	a	esa
la	cueva	de	Horeb,	donde	vivía	Elías,	cuando	oyó	una	voz,	al	principio
débil,	 y	 después	 un	 viento	 grande	 y	 poderoso	 que	 cuarteaba	 las
montañas	 y	 pulverizaba	 las	 rocas	 delante	 del	 Señor,	 cueva	 a	 cuya
puerta	salió	y	se	paró,	con	el	rostro	envuelto	en	el	manto,	cuando	oyó
la	voz	que	decía	junto	a	él	«¿Qué	haces	aquí,	Elías?»

—¿Y	 qué	 estoy	 haciendo	 yo	 aquí?—me	 preguntaba	 a	 mí	 mismo
cuando,	contrariado	por	la	detención	del	viaje,	bajaba	hacia	la	ciudad.

Aquella	tarde	comí	en	compañía	de	un	americano	joven,	natural	de
Carolina	 del	 Sur;	 ya	 le	 había	 visto	 frecuentemente,	 porque	 estaba
alojado	 en	 la	 fonda	 desde	 algún	 tiempo	 antes	 de	 mi	 llegada	 a
Gibraltar.	 Su	 porte	 era	 muy	 notable:	 bajo	 de	 estatura,	 en	 extremo
débil	de	conformación,	 facciones	pálidas,	pero	muy	correctas;	poseía
una	 cabeza	magnífica,	 de	 negro	 cabello	 crespo,	 y	 un	par	 de	 patillas
del	 mismo	 color,	 las	más	 soberbias	 que	 hasta	 entonces	 había	 visto.
Llevaba	 sombrero	 blanco,	 de	 anchas	 alas	 y	 copa	 excepcionalmente
baja,	y	vestía	un	ligero	sobretodo	de	tela	amarilla,	y	amplios	calzones
de	 indiana.	 En	 una	 palabra,	 su	 exterior	 era	 verdaderamente	 raro	 y
particular.	Al	 regresar	de	mi	 excursión	a	 la	 cueva,	me	encontré	 con
que	 también	 él	 acababa	 de	 bajar	 del	monte,	 cuyas	maravillas	 había
estado	explorando	desde	muy	temprano.

Uno	del	Peñón	le	preguntó	si	le	gustaban	las	excavaciones.	«¿Si	me
gustan?—respondió—.	 Lo	 mismo	 podría	 usted	 preguntar	 a	 una
persona	que	acabase	de	ver	las	cataratas	del	Niágara,	si	le	gustaban

[p.	285]

[p.	286]

[p.	287]



mucho;	gustar	no	es	la	palabra,	señor.»

El	 calor	 era	 sofocante,	 como	 casi	 invariablemente	 ocurre	 en
Gibraltar,	donde	rara	vez	sopla	un	poco	de	aire,	abrigado	como	está
de	 todos	 los	vientos.	Eso	 indujo	a	otro	 individuo	a	preguntarle	 si	no
encontraba	excesivo	el	calor.

—¿Calor?—replicó—;	de	ningún	modo.	El	tiempo	más	hermoso	para
recoger	 algodón	 que	 se	 puede	 desear.	 No	 lo	 tenemos	 mejor	 en
Carolina	del	Sur,	señor.

—¿Vive	 usted	 en	 Carolina	 del	 Sur?	 Supongo,	 señor,	 que	 no	 será
usted	propietario	de	esclavos—dijo	aquel	 judío	gordo	y	pequeño	con
levita	 de	 color	 de	 tabaco,	 que	 en	 otra	 ocasión	 me	 había	 invitado	 a
tomar	 un	 aperitivo—;	 es	 cosa	 terrible	 esclavizar	 a	 unos	 pobres
hombres,	tan	sólo	por	el	hecho	de	ser	negros;	¿no	le	parece	a	usted,
señor?

—¿Que	 si	 me	 parece?	 No,	 señor;	 no	 opino	 así.	 Me	 glorío	 de	 ser
propietario	de	esclavos:	tengo	cuatrocientos	negros	nigerianos	en	mi
hacienda,	 cerca	 de	 Charleston,	 y	 por	 las	 mañanas,	 antes	 de
desayunarme,	 azoto	 a	 media	 docena,	 por	 vía	 de	 ejercicio.	 Los
nigerianos	están	para	ser	azotados;	a	veces	intentan	escaparse:	suelto
los	 sabuesos	 en	 su	 rastro,	 y	 los	 cogen	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos;
antes	 tenían	 la	 costumbre	 de	 ahorcarse,	 porque	 los	 nigerianos
pensaban	 que	 era	 el	 camino	 más	 seguro	 para	 volver	 a	 su	 país	 y
librarse	 de	mí;	 no	 tardé	 en	 poner	 término	 a	 eso:	 les	 dije	 que	 si	 se
ahorcaba	alguno	más,	yo	me	ahorcaría	también,	para	no	separarme	de
ellos,	y	azotarlos	en	su	país	natal	diez	veces	más	que	en	el	mío.	¿Qué
opina	usted	de	esto,	amigo?

Era	 fácil	comprender	que	había	más	chanza	que	malicia	en	aquel
excéntrico	y	exiguo	sujeto,	pues	sus	grandes	ojos	grises	chispeaban	de
buen	 humor	 mientras	 profería	 tales	 atrocidades.	 Era	 dadivoso	 en
extremo;	 y	 a	 una	 irlandesa	 sórdida,	 viuda	 de	 un	 soldado,	 que	 entró
con	una	banasta	llena	de	cajitas	y	baratijas	hechas	de	pedazos	de	roca
de	Gibraltar,	le	compró	la	mayor	parte	de	lo	que	llevaba,	dándole	por
cada	 artículo	 el	 precio,	 nada	 desdeñable,	 que	 le	 pidió.	 Me	 había
mirado	diferentes	veces,	y	al	cabo	le	vi	inclinarse	y	murmurar	algo	al
oído	del	 judío,	quien	replicó	a	media	voz,	aunque	con	mucha	viveza:
«¡Oh,	no,	señor!	Está	usted	muy	equivocado,	señor;	no	es	americano,
señor;	 de	 Salamanca,	 señor;	 ese	 caballero	 es	 un	 español	 de
Salamanca».	El	criado,	al	fin,	nos	dijo	que	había	puesto	la	mesa,	y	que
acaso	 nos	 agradaría	 comer	 juntos:	 al	 instante	 asentimos.	 En	 aquel
nuevo	 conocido	 hallé,	 por	 diversos	 motivos,	 un	 agradabilísimo
compañero;	no	tardó	en	contarme	su	historia.	Era	plantador	y,	por	lo
que	daba	a	entender,	propietario	muy	 reciente.	Era	condueño	de	un
gran	 barco	 que	 comerciaba	 entre	 Charleston	 y	 Gibraltar,	 y	 como	 la
fiebre	 amarilla	 acababa	 de	 estallar	 en	 aquella	 ciudad,	 decidió	 hacer
un	viaje	(el	primero)	a	Europa	en	su	barco;	pues,	según	decía,	todos
los	estados	de	 la	Unión	 los	tenía	ya	visitados,	y	visto	todo	cuanto	en
ellos	hay	digno	de	verse.	Me	describió,	de	un	modo	tan	original	como
ingenuo,	 sus	 impresiones	al	pasar	 frente	a	Tarifa,	 la	primera	ciudad
murada	que	veía.	Le	conté	la	historia	de	esa	ciudad,	que	oyó	con	gran
atención.	Diversos	 intentos	hizo	para	saber	de	mí	quién	era	yo,	pero
los	eludí,	por	más	que	parecía	plenamente	convencido	de	mi	condición
de	 americano;	 entre	 otras	 cosas,	me	 preguntó	 si	mi	 padre	 no	 había
sido	cónsul	en	Sevilla.	Lo	que,	no	obstante,	le	confundía	mucho	era	mi
conocimiento	 del	 marroquí	 y	 del	 gaelico,	 que	me	 había	 oído	 hablar
respectivamente	con	los	hamales	y	la	irlandesa,	la	cual	le	había	dicho,
según	me	declaró	el	americano,	que	yo	era	brujo.	Por	último,	tocó	el
tema	 de	 la	 religión,	 y	 habló	 con	 gran	 desprecio	 de	 la	 revelación,
declarándose	 deísta;	 tenía	 vehementes	 deseos	 de	 conocer	 mis
opiniones;	pero	le	esquivé	de	nuevo,	contentándome	con	preguntarle
si	 había	 leído	 la	 Biblia.	 Dijo	 que	 no,	 pero	 que	 conocía	muy	 bien	 los
escritos	de	Volney	y	Mirabeau.	No	respondí,	y	entonces	añadió	que	no
era	su	costumbre,	ni	mucho	menos,	plantear	tales	cuestiones,	y	que	a
muy	 pocas	 personas	 les	 hubiese	 hablado	 con	 tanta	 franqueza;	 pero
que	yo	le	había	interesado	mucho,	aunque	nuestro	conocimiento	fuese
tan	reciente.	Repuse	que	difícilmente	habría	hablado	en	Boston	de	la
misma	manera	que	acababa	de	hablarme	a	mí,	y	que	bien	se	conocía
que	 no	 era	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 «Le	 aseguro	 a	 usted—dijo—que
tampoco	se	me	hubiese	ocurrido	hablar	así	en	Charleston,	pues,	con
tal	 conversación,	 no	 hubiese	 tardado	 en	 tener	 que	 hablar	 para	 mí
solo.»

Si	hubiese	conocido	yo	menos	deístas	de	los	que	mi	fortuna	me	ha
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hecho	conocer,	quizás	hubiera	 intentado	convencer	a	aquel	 joven	de
lo	erróneo	de	 las	 ideas	que	había	adoptado;	pero	yo	conocía	 todo	 lo
que	se	habría	apresurado	a	replicar,	y	como	el	creyente	no	 tiene	en
tales	 materias	 argumentos	 carnales	 que	 dirigir	 a	 la	 razón	 carnal,
pensé	que	era	lo	mejor	evitar	discusiones	que	seguramente	no	podían
dar	fruto	de	provecho.	La	fe	es	libre	don	de	Dios,	y	no	creo	que	haya
habido	 aún	 ningún	 incrédulo	 convertido	 mediante	 polémicas	 de
sobremesa.	Aquella	fué	la	última	tarde	que	pasé	en	Gibraltar.



E

CAPÍTULO	LIV

Otra	vez	a	bordo.	—	Un	rostro	sorprendente.	—	El	Haji.	—	Nos	damos	a	la
vela.	 —	 Los	 dos	 judíos.	 —	 Un	 barco	 americano.	 —	 Tánger.	 —	 Adun
Oulem.	—	La	riña.	—	Lo	prohibido.

L	 JUEVES	 8	 de	 agosto	me	 encontré	 de	 nuevo	 a	 bordo	 de	 la	 barca
genovesa,	 a	 hora	 tan	 temprana	 como	 el	 día	 anterior.	 No	 obstante,
después	 de	 aguardar	 dos	 o	 tres	 horas	 sin	 que	 se	 hiciese	 ningún
preparativo	de	marcha,	me	disponía	ya	a	volver	otra	vez	a	tierra;	pero
el	 viejo	 piloto	 genovés	me	 aconsejó	 que	me	quedara,	 asegurándome
que,	sin	duda	alguna,	íbamos	a	partir	en	seguida,	pues	toda	la	carga
estaba	 a	 bordo	 y	 no	 teníamos	 ya	 por	 qué	 detenernos.	 Estaba
descansando	 en	 la	 camareta,	 cuando	 oí	 chocar	 un	 bote	 contra	 el
costado	 de	 nuestro	 barco,	 y	 alguna	gente	 subir	 a	 bordo.	Al	 instante
apareció	 en	 la	 abertura	 un	 rostro	 singular,	 feroz.	 Estaba	 yo	 medio
dormido,	y	al	pronto	creí	que	soñaba,	pues	aquella	faz	más	parecía	de
gato	montés	 o	 de	 ogro	 que	 de	 ser	 humano;	 su	 larga	 barba	 casi	me
rozaba	la	cara,	hallándome	tendido	en	una	especie	de	hamaca.	Pero	al
incorporarme	 sobresaltado,	 reconocí	 la	 insólita	 catadura	 del	 judío	 a
quien	había	visto	en	compañía	de	Judah	Lib.	También	él	me	reconoció,
y,	 moviendo	 la	 cabeza,	 plegó	 sus	 desmedidas	 facciones	 en	 una
sonrisa.	 Me	 levanté	 y	 subí	 a	 cubierta,	 y	 allí	 le	 hallé	 junto	 con	 otro
judío,	 joven,	 vestido	 a	 lo	 berberisco.	 Acababan	 de	 llegar	 en	 el	 bote.
Pregunté	 a	 mi	 amigo	 el	 de	 la	 barba	 quién	 era,	 de	 dónde	 venía	 y
adónde	 iba.	 Respondió,	 en	 portugués	 corrompido,	 que	 regresaba	 de
Lisboa,	adonde	había	ido	a	sus	negocios,	a	Mogador,	su	ciudad	natal.
Me	miró	 luego	 al	 rostro	 y	 sonrió,	 y	 sacando	 del	 bolsillo	 un	 libro	 en
caracteres	hebraicos,	se	puso	a	leerlo;	viéndolo,	un	marinero	español
de	a	bordo	dijo,	que	con	tales	barba	y	libro	tenía	que	ser	un	sabio.	Su
compañero	era	de	Mequinez,	y	sólo	hablaba	arábigo.

Una	 barcaza	 se	 aproximaba,	 cuya	 popa	 aparecía	 llena	 de	moros;
serían	unos	doce,	 y	 la	mayor	parte	 eran	evidentemente	personas	de
calidad,	pues	iban	vestidos	con	toda	la	pompa	y	galanura	del	Oriente:
turbantes	de	nívea	blancura,	jabadores	de	seda	verde	o	tela	escarlata,
y	 bedeyas	 adornadas	 con	 galones	 de	 oro.	 Algunos	 eran	 tipos	 en
extremo	 arrogantes,	 y	 dos	 de	 ellos,	 jóvenes,	 de	 sorprendente
hermosura,	 y	 lejos	 de	 mostrar,	 como	 es	 general	 entre	 moros,
semblante	 negruzco	 o	 moreno,	 su	 tez	 era	 delicada,	 sonrosada	 y
blanca.	El	personaje	principal,	a	quien	los	demás	trataban	con	mucho
respeto,	era	hombre	de	talla	atlética,	de	unos	cuarenta	años.	Llevaba
túnica	 de	 algodón	 blanco	 acolchado,	 y	 kandrisa	 blanca,	 y	 liado	 con
gracia	al	 cuerpo,	 envolviéndole	 la	parte	alta	de	 la	 cabeza,	 el	haik,	 o
capa	 de	 flanela	 blanca,	 tenida	 siempre	 en	 mucha	 estima	 por	 los
moros,	desde	las	épocas	más	remotas	de	su	historia.	Iba	desnudo	de
piernas,	 y	 los	 pies	 protegidos	 tan	 sólo	 del	 suelo	 por	 babuchas
amarillas.	No	ostentaba	más	gala	que	un	largo	zarcillo	de	oro,	del	que
pendía	 una	 perla,	 evidentemente	 de	 gran	 valor.	Una	 hermosa	 barba
negra,	como	de	un	pie	de	 larga,	se	esparcía	por	su	musculoso	tórax.
Sus	facciones	eran	correctas,	excepto	los	ojos,	un	poco	pequeños;	su
expresión,	 empero,	 era	 torcida;	 su	 mirar,	 duro;	 la	 malignidad	 y	 la
mala	 índole	 se	 pintaban	 en	 cada	 rasgo	 de	 su	 semblante,	 donde	 no
parecía	 haber	 brillado	 jamás	 una	 sonrisa.	 El	 marinero	 español	 de
quien	ya	he	tenido	ocasión	de	hablar	me	dijo	por	 lo	bajo	que	era	un
santurrón,	 y	 que	 regresaba	 del	 viaje	 a	 la	Meca;	 añadió	 que	 era	 un
mercader	 de	 inmensa	 riqueza.	 Pronto	 vimos	 que	 los	 otros	moros	 le
habían	 acompañado	 a	 bordo	 solamente	 por	 amistosa	 cortesía,	 pues
uno	 tras	 otro	 fueron	 despidiéndose	 de	 él,	 con	 excepción	 de	 dos
negros,	sus	acompañantes.	Observé	que	los	negros,	cuando	los	moros
les	tendían	la	mano	al	marcharse,	se	esforzaban	invariablemente	por
llevársela	 a	 los	 labios,	 esfuerzo	 que	 siempre	 se	 frustraba,	 pues	 los
moros,	en	cada	caso,	por	un	movimiento	rápido	y	gracioso,	retiraban
la	mano	presa	en	la	del	negro	y	la	oprimían	contra	su	corazón;	que	era
tanto	 como	 decir:	 «aunque	 negro	 y	 esclavo	 eres	 musulmán,	 y,	 por
serlo,	eres	nuestro	hermano;	Alá	no	hace	distinciones».	El	botero	se
acercó	entonces	al	haji,	pidiendo	su	paga,	y	le	dijo	que	había	ido	tres
veces	a	bordo	por	su	servicio,	a	llevarle	el	equipaje.	La	suma	que	pidió
le	pareció	exorbitante	al	haji,	 quien,	 olvidándose	de	 su	 condición	de
santo	 y	 de	 recién	 venido	 de	 la	Meca,	 fumaba	 atrozmente,	 y	 en	mal
español	 le	 llamó	 ladrón	al	botero.	El	 improperio	que	más	 irrita	a	un
español	(el	botero	lo	era)	es	ése;	y	apenas	aquel	prójimo	se	oyó	tratar
así,	cuando,	chispeantes	de	furor	sus	ojos,	asestó	el	puño	a	la	nariz	del
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haji,	y	pagó	el	vocablo	 injurioso	 lo	menos	con	otros	diez	tan	malos	o
peores.	Quizás	habría	pasado	a	actos	de	violencia,	 si	no	 le	hubieran
arrancado	de	allí	a	la	fuerza	los	otros	moros,	que	se	le	llevaron	aparte,
y	supongo	que	le	dirían	o	le	darían	algo	para	calmarle,	pues	no	tardó
en	volver	al	bote	 y	 regresó	con	 todos	ellos	a	 tierra.	El	 capitán	 llegó
entonces	con	su	secretario	judío,	y	se	dieron	las	órdenes	para	hacerse
a	 la	 vela.	 Poco	 después	 de	 las	 doce	 zarpábamos	 de	 la	 bahía	 de
Gibraltar.	El	viento	soplaba	favorable,	pero	durante	cierto	tiempo	no
avanzamos	 mucho,	 pues	 casi	 yacíamos	 en	 calma	 a	 sotavento	 del
Peñón;	poco	a	poco,	no	obstante,	nuestra	marcha	fué	haciéndose	más
rápida,	y	pasada	como	una	hora	corríamos	velozmente	hacia	Tarifa.

El	 secretario	 judío	 permanecía	 en	 el	 timón,	 y	 en	 realidad	 resultó
ser	 la	 persona	 que	 mandaba	 el	 barco,	 y	 quien	 daba	 las	 órdenes
necesarias,	 ejecutadas	 bajo	 la	 superintendencia	 del	 viejo	 piloto
genovés.	Hice	algunas	preguntas	al	haji,	pero	me	miró	de	soslayo	con
sus	adustos	ojos,	hizo	un	mohín	con	los	labios,	y	siguió	en	silencio;	era
como	decir:	«No	me	hables;	soy	más	santo	que	tú».	Sus	negros	fueron
mucho	más	 comunicativos.	Uno	 era	 viejo	 y	 feísimo;	 el	 otro,	 de	 unos
veinte	 años,	 era	 tan	 bien	 parecido	 como	 puede	 serlo	 un	 negro.	 De
puro	color	de	ébano,	 tenía	 las	 facciones	en	extremo	bien	formadas	y
delicadas,	con	excepción	de	 los	 labios,	demasiado	gruesos.	La	 forma
de	sus	ojos	era	muy	particular:	oblongos	más	que	redondos,	como	los
de	 las	 figuras	 egipcias.	 Tenía	 aire	 pensativo,	 meditabundo.	 Era,	 en
todo,	 distinto	 de	 su	 compañero,	 incluso	 en	 el	 color	 (aunque	 ambos
eran	 negros)	 y	 descendía,	 sin	 duda,	 de	 alguna	 raza	 superior	 poco
conocida.	Sentado	al	pie	del	mástil,	contemplando	el	mar,	hallábase,	a
juicio	 mío,	 fuera	 de	 su	 sitio	 natural;	 mejor	 hubiera	 parecido	 en	 los
arenales	 sin	 límites,	 al	 pie	 de	 una	 palmera,	 y	 habría	 podido	 pasar
entonces	 por	 un	 Jin[29].	 Le	 pregunté	 de	 dónde	 procedía;	 díjome	 que
era	natural	de	Fez,	pero	que	no	había	conocido	nunca	a	sus	padres;	se
crió	en	 la	casa	de	su	amo	actual,	a	quien	había	seguido	en	 la	mayor
parte	de	sus	viajes,	y	acompañádole	tres	veces	a	la	Meca.	Le	pregunté
si	le	gustaba	ser	esclavo.	A	eso	me	respondió	que	ya	no	lo	era,	pues	en
razón	de	sus	fieles	servicios	le	habían	dado	libertad	tiempo	atrás,	así
como	 a	 su	 compañero.	Muchas	más	 cosas	me	 habría	 dicho,	 pero	 el
haji	le	llamó,	y	le	entretuvo	en	otras	ocupaciones,	probablemente	para
impedir	que	yo	le	contaminase.

Esquivado	 por	 los	 musulmanes,	 recurrí	 a	 los	 judíos,	 quienes	 en
modo	alguno	se	mostraron	remisos	en	cultivar	la	familiaridad.	El	sabio
barbudo	me	 contó	 su	 historia,	 en	muchos	 puntos	 semejante	 a	 la	 de
Judah	Lib,	pues,	según	parece,	dos	o	tres	años	antes	había	salido	de
Mogador	en	busca	de	su	hijo,	que	se	había	fugado	a	Portugal.	Pero	al
llegar	el	padre	a	Lisboa,	averiguó	que	pocos	días	antes	el	fugitivo	se
había	embarcado	para	el	Brasil.	Al	contrario	de	Judah,	en	busca	de	su
padre,	se	cansó	de	su	demanda	y	la	abandonó.	El	judío	de	Mequinez,
más	 joven,	 se	animó	y	alegró	en	extremo	al	darse	cuenta	de	que	yo
entendía	su	lengua,	y	me	hizo	reír	con	su	humorística	descripción	de
la	 vida	 cristiana,	 tal	 como	 la	 había	 observado	 en	 Gibraltar,	 donde
acababa	de	residir	cerca	de	un	mes.	Me	habló	después	de	Mequinez,
un	 Jennut,	 o	 paraíso,	 según	 decía,	 comparado	 con	 el	 cual,	 Gibraltar
era	 una	 pocilga.	 Tan	 grande,	 tan	 universal	 es	 el	 amor	 a	 la	 tierra
nativa.	Pronto	me	dí	cuenta	de	que	ambos	judíos	me	creían	de	su	raza,
y	 el	 joven,	 mucho	 más	 expansivo	 que	 el	 otro,	 me	 calificó	 de	 tal,	 y
habló	de	 la	 infamia	de	negar	mi	propia	sangre.	Poco	antes	de	 llegar
frente	a	Tarifa,	el	hambre	se	apoderó	de	todos	nosotros.	El	haji	y	sus
negros	manifestaron	su	repuesto	y	se	regalaron	con	pollos	asados;	los
judíos	 comieron	 uvas	 y	 pan,	 y	 yo,	 pan	 y	 queso,	 en	 tanto	 que	 la
tripulación	 preparaba	 un	 plato	 de	 boquerones.	 Dos	 marineros
acudieron	solícitos	con	una	buena	ración	y	me	la	ofrecieron	con	afecto
fraternal;	 no	 vacilé	 en	 aceptar	 su	 obsequio,	 y	 los	 boquerones	 me
parecieron	deliciosos.	Como	me	hallaba	sentado	entre	 los	 judíos,	 les
ofrecí	algunos,	pero	volvieron	el	rostro	con	repugnancia,	exclamando:
Haloof[30].	Pero,	al	propio	tiempo,	me	estrecharon	la	mano	y,	sin	que
yo	se	lo	brindase,	tomaron	un	pedacito	de	mi	pan.	Tenía	yo	una	botella
de	 coñac,	 que	 había	 llevado	 como	 prevención	 contra	 el	 mareo,	 y
también	 se	 la	 ofrecí;	 pero	 rehusaron	 otra	 vez,	 y	 exclamaron:
Haram[31].	Yo	no	dije	nada.

Estábamos	entonces	junto	al	faro	de	Tarifa,	y,	poniendo	la	proa	al
Oeste,	hicimos	rumbo	en	derechura	hacia	la	costa	de	Africa.	El	viento
había	refrescado	mucho,	y	como	soplaba	casi	de	popa,	corríamos	con
tremenda	 velocidad,	 amenazándonos	 las	 grandes	 velas	 latinas	 con
sepultarnos	a	cada	momento	bajo	 las	olas	que	 la	corriente	contraria
levantaba	frente	a	nosotros.	En	esta	veloz	carrera,	pasamos	pegados	a
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la	 popa	 de	 un	 barco	 grande	 con	 bandera	 americana;	 iba	 a	 tomar	 el
Estrecho	y	avanzaba	lentamente	contra	el	levante	impetuoso.	Al	pasar
junto	a	él	vimos	la	popa	llena	de	gente	que	nos	observaba:	la	verdad
es	 que	 debíamos	 de	 ofrecer	 un	 espectáculo	 singular	 a	 los	 pasajeros
que,	como	mi	joven	amigo	el	americano	de	Gibraltar,	vinieran	al	Viejo
Mundo	por	vez	primera.	En	el	timón	iba	el	judío;	todo	él	envuelto	en
una	gabardina,	cuya	capucha,	echada	sobre	la	cabeza,	le	daba	casi	el
aspecto	de	un	aparecido	con	su	mortaja;	en	tanto	que,	sobre	cubierta,
mezclados	con	europeos,	 todos,	menos	yo,	pintorescamente	vestidos,
iban	los	moros	con	sus	turbantes,	flotando	suelto	al	viento	el	haik	del
haji.	 Fugaz	 tuvo	 que	 ser,	 empero,	 la	 visión	 que	 de	 nosotros
alcanzaron,	puesto	que	nos	cruzamos	con	 la	velocidad	de	un	caballo
de	carreras,	y	a	eso	de	una	hora	más	tarde,	sólo	distábamos	una	milla
del	 promontorio	 en	 que	 se	 asienta	 el	 castillo	 de	 Alminar,	 extremo
límite	oriental	de	la	bahía	de	Tánger.	Allí	el	viento	cayó,	y	avanzamos
de	nuevo	con	lentitud.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Tánger	estaba	a	la	vista.	Poco	después
de	 empezar	 a	 alejarnos	 de	 Tarifa,	 le	 habíamos	 columbrado	 en	 la
lejanía,	semejante	a	una	paloma	blanca	empollando	en	su	nido.	El	sol
se	ocultaba	detrás	de	la	ciudad	cuando	echamos	el	ancla	en	la	bahía,
entre	 media	 docena	 de	 barcas	 y	 faluchos,	 del	 porte	 de	 la	 nuestra,
únicos	barcos	que	vimos.	Tánger	se	hallaba	ante	nosotros,	pintoresca
ciudad	que	ocupa	 las	vertientes	y	 la	cima	de	dos	colinas,	una	de	 las
cuales,	brava	y	escarpada,	se	mete	en	el	mar	allí	donde	la	costa	forma
de	 pronto	 una	 abrupta	 revuelta.	 Amenazadores	 parecen	 sus
almenados	 muros,	 encaramados	 en	 la	 cúspide	 de	 empinadas	 rocas,
cuya	base	 lavan	 las	 ondas	del	mar,	 o	 surgiendo	de	 la	 angosta	 playa
que	separa	la	colina	del	Océano.

Allí	 hay	 dos	 o	 tres	 órdenes	 de	 baterías,	 armadas	 con	 gruesos
cañones,	 que	 dominan	 la	 bahía;	 encima	 se	 ven	 los	 terrados	 de	 la
ciudad,	que	se	alzan	escalonados,	como	peldaños	para	gigantes.	Todo
es	 blanco,	 de	 perfecta	 blancura,	 de	 suerte	 que	 el	 conjunto	 parece
tallado	en	un	inmenso	bloque	de	yeso;	bien	es	verdad	que	aquí	y	allí
emergen	 de	 la	 blancura	 altos	 árboles	 verdes:	 acaso	 pertenezcan	 a
jardines	 moros,	 y	 tal	 vez	 ahora	 estarán	 reclinadas	 a	 su	 sombra
muchas	Leilas	ojinegras,	hermanas	de	las	huríes.	Frente	por	frente	a
nosotros	se	levanta	una	gran	torre	o	alminar,	no	blanca,	sino	pintada
curiosamente;	pertenece	a	la	mezquita	principal	de	Tánger;	sobre	ella
ondeaba	una	bandera	negra,	por	ser	la	fiesta	de	Ashor.	Una	hermosa
playa	 de	 blanca	 arena	 bordea	 la	 bahía	 desde	 la	 ciudad	 hasta	 el
promontorio	 del	 Alminar.	 Al	 Este	 se	 alzan	 portentosas	 colinas	 y
montañas:	son	el	Gebel	Muza	y	su	cadena;	y	aquel	su	compañero	que
se	levanta	a	lo	lejos	es	el	pico	de	Tetuán;	las	brumas	grises	de	la	tarde
envuelven	 sus	 flancos.	 Tal	 era	 Tánger,	 tales	 sus	 cercanías,	 como	 se
me	aparecieron	al	contemplarlas	desde	la	barca	genovesa.

Arriaron	 un	 bote	 del	 barco,	 y	 el	 capitán,	 que	 traía	 a	 su	 cargo	 el
correo	 de	 Gibraltar,	 el	 secretario	 judío,	 y	 el	 haji,	 con	 sus
acompañantes	 negros,	 se	 fueron	 a	 tierra.	 Yo	 hubiera	 querido	 ir	 con
ellos,	pero	me	dijeron	que	no	podría	desembarcar	aquella	noche,	pues
antes	 de	 que	 examinasen	 mi	 pasaporte	 y	 mi	 patente	 de	 sanidad	 se
cerrarían	las	puertas	de	la	ciudad;	así	es	que	permanecí	a	bordo	con
la	tripulación	y	los	dos	judíos.	Los	marineros	prepararon	su	cena,	que
consistía	 simplemente	 en	 una	 ensalada	 de	 tomates,	 habiéndose
consumido	 las	 demás	 provisiones.	 El	 genovés	 viejo	 me	 trajo	 una
ración,	excusándose	al	propio	tiempo	por	 la	frugalidad	de	la	comida.
Acepté	agradecido,	y	le	dije	que	un	millón	de	hombres	mejores	que	yo
tenían	 peor	 cena.	 Nunca	 he	 comido	 con	 mejor	 apetito.	 Al	 entrar	 la
noche,	los	judíos	cantaron	himnos	hebreos,	y	cuando	concluyeron	me
preguntaron	por	qué	permanecía	en	silencio;	alcé	la	voz	y	canté	Adun
Oulem[32].

Las	tinieblas	envolvían	ya	por	completo	tierra	y	mar;	ningún	ruido
se	 oía,	 salvo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 lejano	 ladrido	 de	 un	 perro	 en	 la
costa,	o	alguna	quejumbrosa	canción	genovesa,	que	se	alzaba	de	una
barca	próxima.	La	ciudad	parecía	sepultada	en	lobreguez	y	silencio;	ni
siquiera	 la	 luz	de	una	bujía	se	columbraba.	Pero	volviendo	 la	vista	a
España,	 percibimos	 un	 fuego	 magnífico,	 que	 al	 parecer	 envolvía	 la
vertiente	 y	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 montañas	 más	 altas	 al	 Norte	 de
Tarifa.	 El	 incendio	 arrancaba	 destellos	 rojizos	 a	 las	 aguas	 del
Estrecho.	O	las	leñas	del	monte	ardían,	o	los	carboneros	se	aplicaban
a	sus	sombrías	faenas.	Los	judíos	se	quejaron	de	cansancio,	y	el	más
joven,	desatando	una	colchoneta,	 la	 tendió	 sobre	cubierta	y	 trató	de
descansar.	 El	 sabio	 bajó	 a	 la	 camareta;	 pero	 apenas	 había	 tenido
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tiempo	de	echarse	cuando	el	viejo	piloto,	lanzándose	en	pos	de	él,	bajó
también	y	le	sacó	fuera	por	los	talones,	porque	la	cámara	estaba	muy
poco	profunda,	y	no	había	más	que	bajar	dos	o	tres	peldaños.	Hecho
eso,	le	dirigió	muchos	improperios,	y	le	amenazó	con	el	pie,	mientras
permanecía	 tendido	 sobre	 cubierta.	 «¿Cree	 usted—le	 dijo—que	 un
perro	judío	como	usted,	y	que	paga	como	un	perro	judío,	va	a	dormir
en	 la	 cámara?	 Desengáñese,	 bestia:	 en	 la	 cámara	 no	 duerme	 esta
noche	nadie	más	que	este	caballero	cristiano.»	El	sabio,	sin	replicar,
se	 alzó	 de	 sobre	 cubierta	 y	 se	 acarició	 la	 barba,	 en	 tanto	 el	 viejo
genovés	 proseguía	 su	 filípica.	 Si	 el	 judío	 hubiese	 sido	 dado	 a	 ello,
habría	 podido	 estrangular	 a	 su	 insultador	 en	 un	 momento,	 o
espachurrarlo	entre	sus	membrudos	brazos,	pues	no	recuerdo	haber
visto	jamás	un	individuo	tan	fuerte	y	musculoso;	pero,	evidentemente,
era	 tardo	 en	 encolerizarse,	 y	muy	 paciente.	No	 se	 le	 escapó	 ni	 una
palabra	 de	 resentimiento,	 y	 sus	 facciones	 conservaron	 su	 habitual
expresión	de	benigna	placidez.

Entonces	 le	 aseguré	 al	 piloto	 que	 el	 judío	 podía	 compartir	 la
cámara	 conmigo	 sin	 la	 más	 leve	 objeción	 por	 mi	 parte,	 y	 que,	 al
contrario,	más	bien	lo	deseaba,	pues	había	sitio	de	sobra	para	ambos.

—Dispense	 usted,	 señor	 caballero—replicó	 el	 genovés—;	 pero	 le
juro	 que	 no	 permitiré	 tal	 cosa:	 usted	 es	 joven	 y	 no	 conoce	 a	 esta
canaille	 como	yo	 la	 conozco,	 que	 llevo	 veinte	 años	 yendo	y	 viniendo
entre	estas	costas.	Si	esa	bestia	tiene	frío,	que	duerma	en	el	sollado,
como	yo	y	los	demás;	pero	en	la	cámara	no	entra.

Conociendo	que	era	testarudo,	me	retiré,	y	a	los	pocos	minutos	caí
en	profundo	sueño,	que	duró	hasta	el	alba.	Cierto	que	dos	o	tres	veces
me	pareció	que	se	peleaban	cerca	de	mí;	pero	estaba	 tan	abrumado
de	 cansancio,	 tan	 borracho	 de	 sueño,	 que	 no	 pude	 despertarme	 lo
bastante	para	 enterarme	de	 lo	 que	 sucedía.	El	 hecho	 fué	que,	 en	 el
transcurso	 de	 la	 noche,	 el	 sabio,	 hallándose	 incómodo	 al	 aire	 libre,
junto	a	su	compañero,	intentó	por	tres	veces	meterse	en	la	cámara,	y
otras	tantas	le	arrojó	de	ella	su	incansable	enemigo,	que,	sospechando
sus	intenciones,	no	le	quitó	ojo	en	toda	la	noche.

A	eso	de	las	cinco	me	levanté;	el	radiante	sol	brillaba	esplendoroso
sobre	 la	 ciudad,	 la	 bahía	 y	 la	 montaña;	 la	 tripulación	 ya	 estaba
ocupada	sobre	cubierta	en	reparar	una	vela	desgarrada	por	el	viento
el	día	anterior.	Los	judíos,	sentados	en	la	popa	con	aire	desconsolado,
se	quejaban	mucho	del	frío	que	habían	sufrido	en	aquel	lugar	abierto.
Sobre	el	ojo	izquierdo	del	sabio	vi	una	cortadura	ensangrentada,	que,
según	me	dijo,	le	había	hecho	el	viejo	genovés	después	de	sacarle	de
la	 cámara	 por	 última	 vez.	 Entonces	 manifesté	 mi	 botella	 de	 coñac,
rogando	 que	 la	 tripulación	 participase	 en	 ella,	 como	 leve
correspondencia	a	su	hospitalidad.	Me	dieron	las	gracias,	y	la	botella
fué	circulando;	al	 cabo	 llegó	a	manos	del	viejo	piloto,	quien,	 tras	de
mirar	un	 instante	al	sabio,	se	 la	 llevó	a	 los	 labios,	donde	 la	mantuvo
mucho	más	 tiempo	 que	 ninguno	 de	 sus	 compañeros;	 después	me	 la
devolvió,	 haciéndome	 una	 profunda	 reverencia.	 El	 sabio	 preguntó
entonces	qué	contenía	la	botella.	Le	dije	que	coñac,	o	aguardiente,	y
al	oírlo,	rogó,	no	sin	cierta	ansia,	que	le	permitiese	beber	un	trago.

—¿Cómo	es	eso?—dije	 yo—.	Ayer	me	dijo	usted	que	era	una	cosa
prohibida,	una	abominación.

—Ayer—respondió—no	 sabía	 que	 fuese	 aguardiente;	 creí	 que	 era
vino,	que	es,	ciertamente,	una	abominación,	cosa	prohibida.

—¿Está	prohibido	en	la	Torah?—pregunté—.	¿Está	prohibido	por	la
ley	de	Dios?

—No	lo	sé—replicó—;	lo	que	sé	es	que	los	sabios	lo	han	prohibido.

—Sabios	como	usted—exclamé	con	calor—;	sabios	como	usted,	de
barba	 larga	 y	 entendimiento	 corto.	 Permitido	 está	 el	 uso	 de	 ambas
bebidas;	pero	más	peligro	se	esconde	en	esta	botella	que	en	una	cuba
de	 vino.	 Bien	 dijo	 mi	 Señor	 el	 Nazareno:	 «Vosotros	 apartáis	 un
mosquito	y	os	tragáis	un	camello»;	pero,	puesto	que	tiene	usted	frío	y
tirita,	tome	la	botella	y	reanímese	con	un	traguito	de	su	contenido.

Se	 la	 acercó	a	 los	 labios,	 y	 no	 encontró	ni	 gota.	El	 viejo	genovés
reía	con	sorna.

—Bestia—dijo—,	le	conocí	en	los	ojos	que	deseaba	beber	un	trago,
y	me	 dije:	 aunque	me	 ahogue,	 no	 dejaré	 que	 un	 caballero	 cristiano
malgaste	ni	gota	del	aguardiente	en	ese	judío,	¡mal	rayo	caiga	sobre
su	cabeza!
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»Ahora,	 señor	 caballero—continuó—,	 puede	 usted	 bajar	 a	 tierra;
esos	dos	marineros	 le	 llevarán	al	muelle	y	 transportarán	su	equipaje
adonde	tenga	por	conveniente;	la	Virgen	le	bendiga	por	donde	vaya.



B

CAPÍTULO	LV

El	muelle.	—	Los	dos	moros.	—	Djmah	de	Tánger.	—	La	casa	de	Dios.	—	El
cónsul	 británico.	 —	 Espectáculo	 curioso.	 —	 La	 casa	 mora.	 —	 Juana
Correa.	—	Ave	María.

OGAMOS,	 pues,	 hacia	 el	 muelle,	 y	 desembarcamos.	 El	 muelle	 no
consiste	 actualmente	 más	 que	 en	 un	 inmenso	 rimero	 de	 grandes
piedras	sueltas,	que	corre	como	unas	quinientas	yardas	bahía	adentro:
son	 parte	 de	 las	 ruinas	 de	 un	 magnífico	 espigón	 que	 los	 ingleses,
último	pueblo	extranjero	que	ocupó	a	Tánger,	destruyeron	al	evacuar
la	plaza.	Los	moros	no	han	intentado	nunca	repararlo:	en	las	mareas
altas,	el	mar	rompe	contra	él	furioso.	Fué	tarea	difícil	abrirme	camino
entre	las	resbaladizas	piedras,	y	dos	o	tres	veces	me	hubiera	caído	a
no	 ser	 por	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 marineros	 genoveses.	 Al	 fin
alcanzamos	 la	 playa,	 y	 nos	 encaminábamos	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
ciudad,	cuando	dos	moros	vinieron	a	nosotros.	Casi	nos	asustamos	al
ver	 al	 primero:	 era	 un	 bárbaro	 corpulento	 y	 viejo,	 con	 aborrascada
barba	blanca,	turbante,	haik	y	calzones	sucios,	desnudas	las	piernas	e
inmensos	y	aplastados	pies,	cuyos	talones	sobresalían	lo	menos	un	par
de	pulgadas	por	detrás	de	sus	viejas	y	negras	babuchas.

—Este	 es	 el	 capitán	 del	 puerto—dijo	 uno	 de	 los	 genoveses—.
Trátele	con	respeto.

Me	quité,	pues,	el	sombrero	y	exclamé:

—Sba	alkheir	a	sidi.

—¿Sois	ingleses?—vociferó	el	horroroso	y	gigantesco	vejestorio.

—Ingleses,	 señor——	 adelantándome	 le	 tendí	 la	 mano,	 que	 casi
aplastó	 con	 su	 tremenda	 zarpa.	 Entonces	 el	 otro	moro	me	 habló	 en
una	 jerga	 compuesta	 de	 inglés,	 español	 y	 árabe.	 También	 era	 un
personaje	raro;	pero	muy	diferente	de	su	compañero,	que	 le	 llevaba,
por	lo	poco,	la	cabeza,	y	menos	completo	de	un	ojo,	pues	el	globo	de
visión	 izquierdo	 teníalo	 cerrado,	 y	 era,	 como	 los	 españoles	 dicen,
tuerto;	 pero	 excedía	 con	mucho	 al	 otro	 en	 la	 limpieza	 del	 turbante,
haik	y	calzones.	De	lo	que	farfulló	colegí	que	era	el	mahasni	o	soldado
del	 cónsul	 inglés;	 que	 el	 cónsul,	 sabedor	 de	 mi	 llegada,	 le	 había
enviado	para	acompañarme	a	su	casa.	Me	propuso	que	le	siguiese,	y
así	 lo	 hice,	 acompañándonos	 el	 viejo	 capitán	 del	 puerto	 hasta	 la
entrada	de	la	ciudad,	donde	dió	media	vuelta	y	se	metió	en	un	edificio
que,	 a	 mi	 parecer,	 sería	 la	 aduana,	 por	 los	 fardos	 y	 cajas	 de	 toda
índole	 apilados	 delante.	 Traspusimos	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y
remontamos	 una	 pendiente	 tortuosa.	 A	 nuestra	 izquierda	 había	 una
batería	 llena	de	cañones,	 apuntando	al	mar,	 y	 a	nuestra	derecha	un
recio	muro,	tallado	en	parte	en	la	misma	montaña:	un	poco	más	arriba
llegamos	 a	 un	 sitio	 abierto,	 donde	 se	 alza	 la	 mezquita	 que	 ya	 he
mencionado.	Al	contemplar	 la	torre,	me	dije:	«Seguramente	tenemos
aquí	una	hermana	menor	de	la	Giralda	de	Sevilla.»

Ignoro	si	alguien	ha	notado	ya	el	parecido	entre	ambos	edificios,	y
quizás	 habrá	 algunos	 que	 nieguen	 tal	 semejanza,	 sobre	 todo	 si,	 al
formar	 opinión,	 se	 dejan	 influir	 mucho	 por	 el	 tamaño	 y	 el	 color:	 la
Giralda	 es	 de	 color	 rojo,	 o	 más	 bien	 bermellón,	 mientras	 que	 en	 el
Djmah	de	Tánger	predomina	el	verde	por	estar	hecha	de	ladrillos	de
ese	color;	pero	entre	ellos,	con	ciertos	intervalos,	hay	colocados	otros
de	 un	 leve	 tinte	 rojo,	 de	 suerte	 que	 la	 torre	 presenta	 una	 bella
variedad	de	tonos.	Respecto	al	tamaño,	comparado	con	la	gigantesca
maga	 sevillana,	 el	 Djmah	 tangerino	 parecería	 lo	 que	 un	 arbolillo
nuevo	 al	 lado	 de	 un	 cedro	 del	 Líbano,	 cuyo	 tronco	 ha	 resistido	 las
tormentas	de	quinientos	años.	Pues	con	todo	eso,	afirmo	que,	en	otros
respectos,	 ambas	 torres	 son	 una	 y	 la	 misma,	 y	 que	 en	 ambas	 se
manifiestan	 el	 mismo	 espíritu,	 igual	 designio;	 su	 forma	 es	 igual,	 y
tienen	en	sus	muros	las	mismas	señales,	incluso	aquellos	misteriosos
arcos	grabados	en	 los	 ladrillos,	emblema	de	no	sé	qué.	Sin	violencia
puede	 decirse	 que	 los	 dos	 monumentos	 están	 entre	 sí	 en	 la	 misma
relación	que	los	antiguos	moros	con	los	modernos.	La	Giralda	es	una
maravilla	 del	 mundo,	 y	 el	 antiguo	 moro	 fué	 casi	 conquistador	 del
mundo.	Al	moderno	moro	apenas	se	le	conoce,	y	¿quién	ha	oído	nunca
hablar	 de	 la	 torre	 de	 Tánger?	 Pero	 examinadla	 atentamente,	 y
hallaréis	en	ella	mucho,	muchísimo	que	admirar;	y	si	se	os	presenta	la
oportunidad	 de	 observar	 con	 detención	 a	 los	 moros	 modernos,	 de
seguro	descubriréis	en	sus	personas	y	en	sus	acciones,	junto	a	muchos
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rasgos	grotescos,	incultos	y	bárbaros,	no	pocos	que	compensarán	con
amplitud	una	investigación	laboriosa.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 mezquita,	 me	 detuve	 a	 la	 puerta	 un
momento	 y	 miré	 al	 interior;	 no	 vi	 más	 que	 un	 patio	 cuadrangular
pavimentado	 con	 baldosas	 de	 colores,	 a	 cielo	 abierto.	 En	 los	 lados,
sendas	galerías	con	arcos	o	piazzas,	y	en	el	centro	una	fuente,	donde
varios	 moros	 cumplían	 sus	 abluciones.	 Miré	 en	 torno,	 en	 busca	 del
objeto	 abominable,	 y	 no	 lo	 hallé.	 El	 pecado	 habitual	 de	 la	 iglesia
pseudo-cristiana	 no	 estaba	 allí	 en	 cada	 rincón	 para	 herirme	 en	 los
ojos.

—Venid	 acá,	 papistas—dije—y	 tomad	 esta	 lección:	 aquí	 hay	 una
casa	de	Dios,	en	lo	exterior	al	menos,	tal	como	una	casa	de	Dios	debe
ser:	cuatro	muros,	una	fuente,	y	encima	el	eterno	firmamento,	donde
se	 espeja	 su	 gloria.	 ¿Qué	 casas	 edificáis	 al	 Dios	 que	 ha	 dicho:	 «No
grabarás	tu	imagen»?	Insensato,	tus	muros	están	poblados	de	ídolos;
a	una	piedra	le	llamas	tu	Padre,	y	a	un	pedazo	de	madera	carcomida,
Reina	de	los	Cielos.	Insensato,	no	conoces	siquiera	al	Anciano	de	días,
y	del	mismo	moro	tienes	algo	que	aprender.	Al	menos,	el	moro	conoce
al	Anciano	de	días,	que	ha	dicho:	«No	tendrás	más	dioses	que	yo.»

Cuando	 decía	 estas	 palabras,	 oí	 un	 grito	 como	 rugido	 de	 león,	 y
una	temerosa	voz	exclamaba	a	lo	lejos:	Kapul	Udbagh.

Volvimos	luego	hacia	la	 izquierda	por	un	pasadizo	que	atravesaba
por	 debajo	 de	 la	 torre,	 y	 apenas	 habíamos	 dado	 unos	 pasos,	 oí	 un
prodigioso	tumulto	de	voces	infantiles;	escuché	un	instante	y	distinguí
versículos	del	Corán;	era	una	escuela.

Otra	lección	para	ti,	papista.	Te	llamas	cristiano,	pero	persigues	el
libro	de	Cristo.	Le	acosas	hasta	la	orilla	del	mar,	obligándole	a	buscar
refugio	en	las	olas.

Insensato,	 aprende	 esa	 lección	 del	 moro,	 que	 enseña	 a	 su	 hijo,
apenas	empieza	a	hablar,	los	pasajes	más	importantes	del	libro	de	su
ley,	y	se	tiene	por	sabio	o	necio	según	está	o	no	versado	en	tal	libro;
mientras	 que	 tú,	 esclavo	 ciego,	 no	 sabes	 lo	 que	 el	 libro	 de	 tu	 ley
contiene,	ni	deseas	saberlo;	pero	¿acaso	no	te	han	de	juzgar	por	tu	ley
propia?	 Traficante	 en	 ídolos,	 aprende	 del	 moro	 a	 ser	 consecuente:
dice	 que	 será	 juzgado	 según	 su	 ley,	 y,	 por	 tanto,	 estima	 y	 sabe	 de
memoria	todo	el	libro	de	su	ley.

Llegamos	 a	 casa	 del	 cónsul	 inglés,	 grande	 y	 espaciosa	 vivienda,
construída	según	el	gusto	 inglés.	El	soldado	me	 llevó	a	 través	de	un
patio	 hasta	 un	 amplio	 vestíbulo,	 colgado	 con	 pieles	 de	 animales
feroces	 de	 toda	 especie,	 desde	 el	 majestuoso	 león	 hasta	 el	 chacal
ladrador.	Allí	me	recibió	un	criado	 judío,	y	me	condujo	al	punto	a	 la
biblioteca,	 donde	 estaba	 el	 cónsul.	 Me	 recibió	 con	 suma	 llaneza	 y
sincero	 afecto,	 y	 me	 dijo	 que	 habiendo	 recibido	 una	 carta	 de	 su
excelente	amigo	Mr.	B.,	en	 la	que	me	recomendaba	vivamente,	tenía
ya	tomado	para	mí	alojamiento	en	casa	de	una	mujer	española,	pero
súbdito	 británico,	 donde	me	 encontraría,	 a	 su	 parecer,	 todo	 lo	 bien
instalado	 que	 era	 posible	 en	 un	 lugar	 como	 Tánger.	 Me	 preguntó
después	 si	 tenía	algún	motivo	especial	para	visitar	esa	ciudad,	 y	 sin
vacilación	le	dije	que	llevaba	el	propósito	de	repartir	cierto	número	de
ejemplares	 del	 Nuevo	 Testamento	 en	 lengua	 española	 entre	 los
cristianos	 residentes	 en	 la	 localidad.	 Sonrió,	 y	 me	 recomendó	 que
procediese	 con	 extremada	 cautela,	 y	 así	 se	 lo	 prometí.	 Departimos
luego	acerca	de	otros	temas,	y	no	tardé	en	descubrir	que	me	hallaba
en	compañía	de	un	hombre	de	letras	instruidísimo,	sobre	todo	en	los
clásicos	 griegos	 y	 latinos;	 también	 conocía	 a	 fondo	 el	 imperio
berberisco	y	el	carácter	moro.

Tras	 de	 media	 hora	 de	 conversación,	 en	 extremo	 agradable	 e
instructiva	 para	 mí,	 manifesté	 el	 deseo	 de	 marcharme	 a	 mi
alojamiento;	 tocó	 la	 campanilla,	 entró	 el	mismo	criado	 judío	que	me
había	recibido,	y	el	cónsul	le	dijo	en	inglés:

—Acompañe	 a	 este	 caballero	 a	 casa	 de	 Juana	 Correa,	 la	 viuda
mahonesa,	y	encárguele	de	mi	parte	que	le	cuide	bien	y	atienda	a	su
regalo;	si	lo	hace	así,	me	confirmará	en	la	buena	opinión	que	tengo	de
ella	y	aumentará	mi	inclinación	a	favorecerla.

Así,	 acompañado	 por	 el	 judío,	 enderecé	mis	 pasos	 al	 alojamiento
preparado	para	mí.	Tras	de	remontar	la	calle	en	que	estaba	la	casa	del
cónsul,	entramos	en	una	placita	que	se	halla	como	a	media	ladera	de
la	colina.	Díjome	mi	acompañante	que	aquello	era	el	soc,	o	plaza	del
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mercado.	Ofrecíase	allí	un	espectáculo	curioso.	Todo	alrededor	de	 la
plaza	 había	 unas	 barracas	 de	 madera	 pequeñas,	 muy	 parecidas	 a
cajas	 grandes	 volcadas	 sobre	 un	 costado,	 con	 la	 tapa	mantenida	 en
alto	 por	 una	 cuerda.	 Delante	 de	 cada	 caja	 había	 una	 especie	 de
mostrador,	 o	 más	 bien	 un	 largo	 mostrador	 corría	 frente	 a	 toda	 la
línea,	sobre	el	cual	yacían	uvas,	dátiles,	pequeños	barriles	de	azúcar,
jabón,	manteca	y	otros	artículos	varios.	Dentro	de	cada	caja,	frente	al
mostrador,	 y	 a	 unos	 tres	 pies	 del	 suelo,	 se	 ocultaba	 un	 ser	 humano
con	una	manta	sobre	 los	hombros,	un	sucio	turbante	en	 la	cabeza,	y
calzones	 andrajosos,	 que	 les	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla,	 aunque	 me
parece	 que	 algunos	 prescindían	 por	 completo	 de	 ellos.	 Empuñaban
sendos	 palos	 con	 un	 manojo	 de	 hojas	 de	 palma	 en	 la	 punta,
agitándolos	sin	cesar	como	abanico,	a	fin	de	espantar	de	sus	géneros
el	millón	de	moscas	que,	engendradas	por	el	sol	berberisco,	trataban
de	posarse	en	ellos.	Detrás,	y	a	cada	lado	de	las	casetas,	había	pilas
de	mercancías	de	la	misma	clase.	Los	vendedores	clamaban	sin	cesar:
Shrit	hinai,	shrit	hinai[33].	Tales	son	los	tenderos	de	Tánger,	tales	sus
tiendas.

En	medio	del	soc,	sobre	las	piedras,	había	pirámides	de	melones	y
sandías,	 y	 también	 banastas	 llenas	 de	 otras	 clases	 de	 frutas,
expuestas	para	 la	venta,	en	 tanto	 las	 redondas	hogazas	yacían	en	el
suelo	acá	y	allá,	y	a	su	lado,	sentados	sobre	las	piernas	cruzadas,	los
seres	 de	 más	 extraña	 apariencia	 que	 una	 imaginación	 descarriada
puede	concebir,	cubierta	la	cabeza	con	un	enorme	sombrero	de	paja,
lo	menos	de	dos	yardas	de	circunferencia,	cuyas	alas	caídas	ocultaban
por	 completo	 el	 rostro,	mientras	 el	 tronco	 aparecía	 envuelto	 en	una
manta,	 de	 la	 que	 a	 veces	 salían	 unos	 dedos	 y	 brazos	 descarnados.
Eran	mujeres	moras,	todas,	a	lo	que	creo,	viejas	y	feas,	si	he	de	juzgar
por	 las	 ojeadas	 que	 pude	 echar	 sobre	 sus	 semblantes	 cuando
levantaban	 las	 alas	 de	 los	 sombreros	 para	 mirarme	 al	 pasar,	 o
maldecirme	por	pisarles	 el	 pan.	Todo	el	 soc	estaba	 lleno	de	gente	 y
abundaban	los	gritos,	bullicios	y	vociferaciones,	y	como	el	sol,	aunque
era	 todavía	 muy	 temprano,	 brillaba	 con	 grandísimo	 esplendor,
pensaba	yo	que	escena	tan	animada	rara	vez	la	habría	visto	nunca.

Cruzando	 el	 soc,	 entramos	 en	 una	 angosta	 calle	 con	 el	 mismo
género	de	cajas-tiendas	a	cada	lado,	algunas	de	las	cuales,	empero,	o
estaban	 desocupadas	 o	 no	 habían	 abierto	 aún,	 pues	 la	 tapa
permanecía	echada.	Casi	inmediatamente	volvimos	hacia	la	izquierda,
remontando	una	calle	algo	parecida,	y	al	instante	mi	guía	se	entró	por
la	 puerta	 de	 una	 casa	 baja,	 situada	 en	 la	 esquina	 de	 una	 callecita
arbolada,	que	era,	según	me	dijo,	la	morada	de	Juana	Correa.	Pronto
estuvimos	en	el	centro	de	la	vivienda.	Digo	en	el	centro	porque	todas
las	casas	moras	están	construídas	con	un	pequeño	patio	en	medio.	El
de	 aquella	 casa	 no	 tenía	 más	 de	 diez	 pies	 en	 cuadro.	 Abierto	 por
arriba,	en	torno	estaban	las	habitaciones,	por	tres	lados;	en	el	cuarto
lado,	una	escalerilla	que	comunicaba	con	el	piso	superior,	la	mitad	del
cual	 consistía	 en	 un	 terrado	 con	 vistas	 al	 patio;	 por	 encima	 de	 sus
bajos	 muros	 se	 descubría	 un	 panorama	 del	 mar	 y	 gran	 parte	 de	 la
ciudad.	 Lo	 restante	 del	 piso	 ocupábalo	 una	 vasta	 pieza,	 reservada
para	mí,	 y	que	 comunicaba	con	el	 terrado	por	dos	puertas.	En	 cada
extremo	 del	 cuarto	 había	 una	 cama,	 atravesada	 a	 lo	 ancho	 de	 la
habitación,	 con	 el	 pabellón	 pegado	 al	 techo.	Una	mesa	 y	 dos	 o	 tres
sillas	concluían	el	mobiliario.

Estaba	 tan	 ocupado	en	 examinar	 la	 casa	de	 Juana	Correa,	 que	 al
pronto	 puse	 poca	 atención	 en	 la	 señora	 misma.	 Pero	 vino	 luego	 al
terrado	donde	mi	guía	y	yo	permanecíamos.	Era	una	mujer	como	de
cuarenta	 y	 cinco	años,	 de	 facciones	 regulares,	 que	en	otros	 tiempos
habrían	sido	hermosas,	pero	en	las	que	los	años,	y	más	aún	quizás	las
penas,	habían	hecho	muchos	estragos.	Le	 faltaban	dos	dientes,	pero
aún	era	negro	su	magnífico	pelo.	Mirando	su	rostro,	dije	para	mí:	si	es
verdad	la	ciencia	fisonómica,	tú,	¡oh	Juana!,	eres	buena	y	apacible.	En
efecto:	 las	 finezas	que	de	 Juana	recibí	durante	 las	 seis	 semanas	que
pasé	 bajo	 su	 techo,	 me	 hubieran	 convertido	 a	 esa	 ciencia,	 si	 antes
hubiese	dudado	de	ella.

No	creo	que	en	ningún	pecho	humano	haya	 latido	nunca	corazón
más	afectuoso	y	ardiente	que	el	de	Juana	Correa,	la	viuda	mahonesa,	y
así	 lo	 denotaban	 sus	 facciones,	 radiantes	 de	 benevolencia	 y	 buen
natural,	aunque	algo	nubladas	por	la	melancolía.

Díjome	 que	 había	 estado	 casada	 con	 un	 genovés,	 patrón	 de	 un
falucho	que	recorría	la	ruta	entre	Gibraltar	y	Tánger,	quien,	al	morir,
hacía	unos	cuatro	años,	la	dejó	con	cuatro	de	familia,	el	mayor	de	los
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cuales	 era	 un	 mozo	 de	 trece;	 que	 había	 tropezado	 con	 graves
dificultades	 para	 proveer	 a	 su	 sustento	 y	 al	 de	 los	 suyos	 desde	 la
muerte	de	su	marido;	pero	que	la	Providencia	le	había	suscitado	unos
pocos	amigos	excelentes,	sobre	todo	el	cónsul	británico;	que,	además
de	alquilar	habitaciones	a	viajeros	tales	como	yo,	amasaba	pan,	muy
estimado	por	los	moros,	y	tenía	sociedad	con	un	genovés	viejo	para	la
venta	 de	 licores.	 Añadió	 que	 este	 último	 vivía	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 bajas;	 que	 era	 hombre	muy	dispuesto	 y	 de	 gran	 saber,
pero	 que	 a	 veces	 le	 parecía	 algo	 tocado	 de	 aquí,	 dijo	 llevándose	 un
dedo	a	la	frente,	y	esperaba	que	yo	sabría	disimular	las	rarezas	de	su
lenguaje	 o	 de	 su	 conducta.	 Entonces	me	 dejó,	 para	 disponer,	 según
dijo,	 mi	 desayuno;	 y	 con	 esto,	 el	 criado	 judío	 que	 me	 había
acompañado	desde	casa	del	cónsul,	viéndome	ya	instalado,	fuése.

Pronto	me	senté	a	desayunar	en	una	habitación	a	la	 izquierda	del
minúsculo	wustuddur;	el	trato	era	excelente:	te,	pescado	frito,	huevos
y	uvas,	sin	olvidar	el	famoso	pan	de	Juana	Correa.	Me	servía	un	mozo
judío,	 alto,	 de	 unos	 veinte	 años;	 díjome	 que	 se	 llamaba	 Hayim	 Ben
Attar,	y	que	era	natural	de	Fez,	de	donde	sus	padres	le	habían	llevado
siendo	muy	niño	a	Tánger,	y	aquí	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
vida	principalmente	al	servicio	de	Juana	Correa,	asistiendo	a	los	que,
como	 yo,	 se	 alojaban	 en	 la	 casa.	 Terminada	 la	 comida,	 hallábame
sentado	en	el	patinillo,	cuando	oí	en	la	habitación	opuesta	a	la	en	que
me	había	desayunado	varios	suspiros,	seguidos	de	muchos	 lamentos;
luego	vino	un	Ave	María,	gratiâ	plena,	ora	pro	me,	y	 finalmente	una
voz	como	un	graznido	cantó:

Gentem	auferte	perfidam
Credentium	de	finibus,
Ut	Christo	laudes	debitas
Persolvamus	alacriter.

—Ese	 es	 el	 genovés	 viejo—susurró	 Hayim	 Ben	 Attar—que	 está
rezando	a	su	Dios;	lo	hace	con	mucha	devoción	siempre	que	la	noche
antes	 se	 ha	 ido	 a	 la	 cama	 un	 poco	 bebido.	 Tiene	 en	 el	 cuarto	 una
imagen	 de	María	 Buckra[34],	 delante	 de	 la	 que	 suele	 poner	 un	 cirio
encendido,	 y	 por	 ella	 no	me	 permite	 nunca	 entrar	 en	 la	 habitación.
Una	vez	me	sorprendió	contemplándola,	y	creí	que	me	mataba;	desde
entonces,	 cierra	 siempre	 el	 cuarto	 con	 llave,	 que	 se	 guarda	 en	 el
bolsillo	al	marcharse.	Odia	a	 los	 judíos	y	a	 los	moros,	y	dice	que	sus
pecados	le	han	traído	a	vivir	entre	nosotros.

—No	ponen	cirios	delante	de	las	imágenes—dije	yo,	y	salí	a	visitar
las	curiosidades	del	país.

[p.	318]

[p.	319]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51689/pg51689-images.html#Footnote_34


H

CAPÍTULO	LVI

El	Mahasni.	—	Sin	Samani.	—	El	Bazar.	—	Santos	moros.	—	¡Mira	la	ayana!
—	 La	 higuera	 chumba.	 —	 Sepulturas	 judías.	 —	 La	 mansión	 de	 los
esqueletos.	—	El	mozo	de	cuadra.	—	Los	caballos	de	los	musulmanes.	—
Dar-dwag.

ALLÁBAME	en	 la	plaza	del	mercado,	contemplando	una	escena	muy
parecida	a	la	que	ya	he	descrito,	cuando	se	me	acercó	un	moro	y	trató
de	 proferir	 unas	 pocas	 palabras	 en	 español.	 Era	 un	 viejo	 alto,	 de
facciones	enjutas,	pero	un	poco	extrañas,	y	habría	podido	 llamársele
bien	parecido	a	no	faltarle	un	ojo,	deformidad	muy	común	en	el	país.
Llevaba	envuelto	el	cuerpo	en	un	inmenso	haik.	Al	ver	que	yo	entendía
el	marroquí,	 rompió	a	hablar	con	 inmensa	volubilidad,	y	no	 tardé	en
saber	 que	 era	mahasni.	 Ponderó	 largamente	 las	 bellezas	 de	Tánger,
de	donde	era	natural,	 según	dijo,	 y	 al	 cabo	exclamó:	«Ven	conmigo,
sultán	mío,	y	te	enseñaré	muchas	cosas	que	alegren	tus	ojos	y	llenen
tu	 corazón	 de	 claridad;	 fuera	 una	 vergüenza	 para	 mí,	 que	 tengo	 la
ventaja	de	ser	hijo	de	Tánger,	permitir	que	un	extranjero,	llegado	de
una	isla	del	gran	mar,	como	dices	tú	que	vienes,	con	propósito	de	ver
esta	bendita	tierra,	se	estuviese	aquí	en	el	soc	sin	nadie	que	le	guíe.
¡Por	Alá,	no	será	así!	Hagan	sitio	a	mi	sultán,	hagan	sitio	a	mi	señor»,
prosiguió,	abriéndose	camino	a	empellones	a	 través	de	una	turba	de
hombres	y	chicos	reunida	en	torno	nuestro;	«a	su	alteza	le	place	venir
conmigo;	por	aquí,	mi	señor,	por	aquí»;	y	emprendió	el	camino	colina
arriba,	andando	con	tremendo	compás,	y	hablando	aún	más	de	prisa.

—Esta	calle—dijo—es	el	Siarrin,	y	no	hay	en	Tánger	otra	que	se	le
parezca;	 observa	 qué	 ancha	 es,	 casi	 como	 la	 mitad	 del	 mismo	 soc;
aquí	están	 las	 tiendas	de	 los	mercaderes	más	 importantes,	donde	se
vende	toda	clase	de	artículos	preciosos.	Observa	a	esos	dos	hombres:
son	 argelinos,	 y	 buenos	musulmanes;	 huyeron	 de	 Zair[35]	 cuando	 lo
conquistaron	los	nazarenos,	no	por	fuerza	de	armas,	no	por	su	valor,
como	ya	puedes	suponer,	sino	con	oro;	los	nazarenos	sólo	conquistan
con	oro.	El	moro	es	bueno,	el	moro	es	fuerte,	¿quién	tan	bueno	ni	tan
fuerte	 como	 él?;	 pero	 no	 pelea	 con	 oro,	 y	 por	 eso	 perdió	 a	 Zair.
Repara	 en	 esos	 dos	 hombres	 sentados	 en	 los	 bancos	 junto	 a	 esos
porches:	 son	 makhasniah,	 cofrades	 míos.	 Mira	 la	 blancura	 de	 sus
haiks,	 la	blancura	de	sus	turbantes.	¡Oh,	si	pudieras	ver	sus	espadas
en	 día	 de	 guerra,	 qué	 brillo,	 qué	 brillo	 el	 suyo!	 Ahora	 no	 llevan
espadas.	¿Para	qué	llevarlas?	¿No	está	la	tierra	en	paz?	¿Ves	a	ese	de
la	tienda	de	enfrente?	Es	el	Pachá	de	Tánger,	el	Hamed	Sin	Samani,
sotapachá	de	Tánger;	el	primer	pachá,	mi	señor,	está	de	viaje;	que	Alá
le	otorgue	un	feliz	regreso.	Sí;	ese	es	Hamed;	ahí	está	en	su	hanutz[36]
como	si	no	fuera	nada	más	que	un	comerciante;	sin	embargo,	la	vida	y
la	muerte	están	en	su	mano.	Ahí	distribuye	justicia,	al	mismo	tiempo
que	 vende	 esencia	 de	 rosa	 y	 cochinilla,	 pólvora	 de	 cañón	 y	 azufre;
pero	estos	últimos	los	vende	por	cuenta	de	Abderrahmán,	el	sultán,	mi
señor,	 pues	 nadie	 puede	 vender	 en	 esta	 tierra	 pólvora	 y	 azufre	 en
polvo	más	que	el	 sultán.	Si	deseas	 comprar	attar	del	mar,	 si	 deseas
comprar	esencia	de	rosas,	debes	ir	al	hanutz	de	Sin	Samani,	pues	sólo
allí	 la	 encontrarás	 pura;	 no	 te	 la	 venderá	 cualquier	moro,	 sino	 sólo
Hamed.	 ¡Que	Alá	 le	bendiga!	Mis	hermanos	 los	makhasniah	esperan
sus	órdenes,	porque	dondequiera	que	el	Pachá	se	instala,	hay	sala	de
justicia.	 Mira,	 ahora	 estamos	 enfrente	 del	 bazar;	 más	 abajo	 de	 esa
puerta	 que	 ves,	 está	 el	 patio	 del	 bazar;	 ¿qué	 no	 encontrarás	 en	 el
bazar?	 Sedas	 de	 Fez,	 ahí	 las	 tienes;	 y	 si	 deseas	 sibat,	 si	 deseas
babuchas	para	los	pies,	búscalas	ahí,	donde	también	se	venden	cosas
muy	 curiosas	 que	 vienen	 de	 las	 ciudades	 de	 los	 nazarenos.	 En	 esas
casas	 grandes	 a	 nuestra	 izquierda,	 viven	 los	 cónsules	 nazarenos;	 ya
has	 visto	 muchas	 así	 en	 tu	 tierra;	 por	 tanto,	 ¿para	 qué	 pararse	 a
mirarlas?	¿No	te	admira	esta	calle	del	Siarrin?	Cuanto	entra	o	sale	de
Tánger	por	el	lado	de	tierra,	pasa	por	esta	calle.	¡Oh,	las	riquezas	que
por	ella	pasan!	Mira	qué	larga	hilera	de	camellos:	veinte,	treinta,	una
cáfila	completa	que	baja	la	calle.	Wullah![37]	Conozco	estos	camellos,
conozco	 al	 conductor.	 Buenos	 días,	 ¡oh	 Sidi	 Hassim!	 ¿Cuántos	 días
habéis	tardado	desde	Fez?	Ahora	hemos	llegado	a	la	muralla,	vamos	a
pasarla	 por	 esta	 puerta.	 Esta	 puerta	 se	 llama	 Bab	 del	 Faz;	 ahora
estamos	en	el	Soc	de	Barra.

El	 Soc	 de	 Barra	 es	 un	 espacio	 abierto,	 fuera	 de	 la	 muralla	 de
Tánger,	 en	 su	 parte	 más	 elevada,	 sobre	 la	 falda	 de	 la	 colina.	 El
terreno	 es	 irregular	 y	 escarpado;	 pero	 hay	 algunos	 sitios
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regularmente	 nivelados.	En	 aquel	 sitio	 se	 celebra	 todos	 los	 jueves	 y
lunes	 por	 la	 mañana	 una	 especie	 de	 feria,	 en	 razón	 de	 lo	 cual	 es
llamado	Soc	de	Barra	o	mercado	de	afuera.	Aquí	y	allá,	cerca	del	foso
de	 la	 ciudad,	 hay	 unas	 cavidades	 subterráneas,	 con	 pequeños
orificios,	 aproximadamente	 como	 el	 del	 cañón	 de	 una	 chimenea,
cubiertos	 de	 ordinario	 con	 una	 losa,	 o	 rellenos	 con	 paja.	 Son	 los
graneros,	 donde	 se	 guarda	 el	 trigo,	 la	 cebada	 y	 otros	 granos
destinados	a	la	venta.	A	una	mano	hay	dos	o	tres	toscas	chozas,	o	más
bien	cobertizos,	debajo	de	los	cuales	vigilan	los	guardianes	del	trigo.
Es	muy	peligroso	pasar	por	aquella	colina	de	noche,	una	vez	cerradas
las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 pues	 a	 esa	 hora	 se	 da	 suelta	 a	 muchos
perros,	 fieros	y	grandes,	que	con	 toda	seguridad	derribarían	y	quizá
destrozarían	 a	 cualquier	 desconocido	 que	 se	 acercase	 por	 allí.	 A	 la
mitad	 de	 la	 subida	 de	 la	 colina,	 se	 ven	 cuatro	 muros	 blancos,	 que
cierran	un	espacio	como	de	diez	pies	cuadrados,	donde	descansan	los
huesos	de	Sidi	Mokhfidh,	 famoso	 santo	que	murió	hará	unos	quince
años.	Allí	 termina	el	soc;	 lo	restante	del	monte	se	 llama	El	Kawar,	o
lugar	de	las	tumbas,	porque	es	el	sitio	donde	comúnmente	se	entierra;
los	sitios	donde	reposan	los	muertos	están	cuidadosamente	señalados
por	 unas	 pocas	 piedras	 que	 forman	 un	 circuito	 oblongo.	 Cerca	 de
Mokhfidh	 duerme	 Sidi	 Gali;	 pero	 el	 santo	 principal	 de	 Tánger	 yace
enterrado	en	lo	alto	del	monte,	en	el	centro	de	una	breve	explanada.
Una	linda	capilla	o	mezquita,	con	su	cúpula,	se	alza	allí	en	su	honor,
adornada	generalmente	con	banderas	de	varios	colores.	El	nombre	de
este	santo	es	Mohammed	el	Haji,	y	en	Tánger	y	sus	cercanías	se	tiene
su	 memoria	 en	 la	 mayor	 veneración.	 Su	 muerte	 acaeció	 en	 los
comienzos	de	este	siglo.

Estos	 detalles	 los	 recogí	 en	 aquel	 momento	 o	 en	 subsiguientes
ocasiones.	 En	 el	 lado	 norte	 del	 soc,	 cerrado	 por	 la	 ciudad,	 hay	 un
muro	con	una	puerta.

—Ven—dijo	el	viejo	mahasni	haciendo	una	 indicación	con	 la	mano
—,	ven	y	te	enseñaré	el	jardín	de	un	cónsul	nazareno.

Crucé	 la	 puerta	 en	 su	 seguimiento,	 y	 me	 hallé	 en	 un	 espacioso
jardín,	dispuesto	al	modo	europeo,	y	plantado	de	limoneros,	perales	y
diversos	géneros	de	arbustos	olorosos.	Era	visible,	no	obstante,	que	el
principal	orgullo	del	propietario	eran	las	flores,	de	que	había	muchos
macizos.	La	casa	de	verano	era	muy	buena;	el	arte	había	agotado	sus
recursos	para	que	allí	no	faltara	nada.

Una	 cosa,	 empero,	 se	 echaba	 de	 menos,	 y	 su	 ausencia	 era
singularmente	 notable	 en	 un	 jardín	 en	 tal	 época	 del	 año:	 apenas	 se
veía	una	hoja.	La	plaga	más	espantosa	de	las	que	devastaron	a	Egipto,
se	 cebaba	 entonces	 en	 estas	 partes	 de	 Africa:	 la	 langosta	 hacía	 su
obra,	y	en	ningún	lugar	con	tanta	furia	como	en	el	sitio	donde	yo	me
hallaba.	 Todo	 estaba	 arrasado	 en	 torno.	 Los	 árboles,	 pelados	 y
negruzcos	 como	 en	 invierno.	 No	 había	 nada	 verde,	 salvo	 las	 frutas,
sobre	 todo	 las	 uvas,	 que	 en	 bravos	 racimos	 colgaban	 de	 las	 parras;
porque	 la	 langosta	 no	 toca	 los	 frutos	 mientras	 queda	 una	 hoja	 por
devorar.	 Conforme	 recorríamos	 los	 paseos,	 los	 horribles	 insectos,
volando	en	 todas	direcciones,	 tropezaban	con	nosotros,	 y	perecían	a
centenares	bajo	nuestros	pies.

—Mira	las	ayanas—dijo	el	viejo	mahasni—y	óyelas	comer.	Poderosa
es	 la	 ayana,	más	 poderosa	 que	 el	 sultán	 y	 que	 el	 cónsul.	 Todos	 sus
makhasniah	que	el	sultán	enviase	contra	la	ayana,	y	a	mí	con	ellos,	la
ayana	 diría	 ¡ja,	 ja!	 Poderosa	 es	 la	 ayana.	 No	 se	 asusta	 del	 cónsul.
Hace	pocas	semanas	el	cónsul	dijo:	«Yo	puedo	más	que	la	ayana,	y	voy
a	 extirparla	 del	 país.»	 Así,	 fué	 proclamando	 por	 la	 ciudad:
«Tangerinos,	 apresuraos	 a	 luchar	 contra	 la	 ayana,	 destruidla	 en	 el
huevo;	 sabed	 que	 a	 todo	 el	 que	 me	 traiga	 una	 libra	 de	 huevos	 de
ayana	 le	 daré	 hasta	 cinco	 reales	 de	 España;	 este	 año	 no	 habrá
ayanas.»	Así,	 todo	Tánger	 se	precipitó	 a	 luchar	 contra	 la	 ayana,	 y	 a
recoger	los	huevos	que	la	ayana	había	dejado	a	incubar	debajo	de	la
arena	en	las	vertientes	de	los	montes,	y	en	los	caminos,	y	en	el	llano.
Mi	propio	hijo,	que	tiene	siete	años,	fué	a	combatir	la	ayana,	y	él	solo
recogió	cinco	libras	de	huevos,	huevos	que	la	ayana	había	dejado	bajo
la	 arena,	 y	 se	 los	 llevó	 al	 cónsul,	 y	 el	 cónsul	 pagó	 el	 precio.
Centenares	de	personas	 llevaban	huevos	al	cónsul,	quién	más,	quién
menos,	y	el	cónsul	pagaba	el	precio,	y	en	menos	de	tres	días	la	caja	de
caudales	 del	 cónsul	 se	 quedó	 exhausta.	 Entonces	 exclamó:	 «Cesad,
tangerinos;	 quizás	 hemos	 destruído	 la	 ayana,	 quizás	 hemos	 acabado
con	ellas.»	¡Ja,	ja!	Mira	alrededor,	y	encima	de	ti,	y	debajo,	y	dime	si
el	 cónsul	 ha	 destruído	 la	 ayana.	 ¡Oh!	 ¡Es	muy	 fuerte	 la	 ayana!	Más

[p.	324]

[p.	325]

[p.	326]

[p.	327]



que	el	cónsul,	más	fuerte	que	el	sultán	y	todos	sus	ejércitos.

No	estará	de	más	hacer	notar	que	de	allí	a	una	semana	todas	 las
langostas	 desaparecieron,	 nadie	 sabía	 cómo,	 y	 sólo	 quedaron	 unas
pocas	rezagadas.	A	no	ser	por	esa	liberación	providencial,	los	campos
y	huertos	de	los	alrededores	de	Tánger	habrían	quedado	por	completo
devastados.	 Los	 insectos	 eran	 de	 inmenso	 tamaño	 y	 de	 aspecto
repulsivo.

Pasamos	después	al	otro	lado	del	soc,	donde	están	las	chozas	de	los
guardianes.	Allí	se	abre	una	especie	de	calleja	que	desciende	hasta	la
orilla	del	mar;	es	muy	pendiente	y	escarpada,	y	parece	una	rambla	o
barranco.	Sus	dos	márgenes	están	cubiertas	por	el	árbol	que	produce
el	 higo	 espinoso,	 llamado	 en	 marroquí	 kermous	 del	 Ynde.	 En	 el
aspecto	de	ese	árbol	o	planta,	pues	no	sé	cómo	llamarlo,	hay	algo	de
grotesco	y	agreste.	Su	tronco,	aunque	a	menudo	alcanza	el	grosor	del
cuerpo	humano,	no	tiene	copa,	pues	a	muy	corta	distancia	del	suelo	se
divide	 en	 muchas	 ramas	 retorcidas	 que	 se	 esparcen	 en	 todas
direcciones,	y	echan	hojas	verdes	muy	extrañas,	con	pulgada	y	media
de	espesor,	que	si	se	parecen	a	algo	es	a	las	aletas	anteriores	de	una
foca,	y	se	componen	de	muchas	fibras.	El	fruto,	que	se	parece	un	poco
a	 la	 pera,	 tiene	 un	 áspero	 tegumento	 cubierto	 de	menudas	 espinas,
que	 penetran	 instantáneamente	 en	 la	 mano	 que	 las	 toca	 y	 con
dificultad	 se	 extraen.	 No	 recuerdo	 haber	 visto	 nunca	 vegetación	 de
más	vigorosa	lozanía	que	la	de	aquellas	higueras,	ni,	en	conjunto,	un
lugar	más	extraño.

—Sígueme—dijo	 el	mahasni—y	 te	 enseñaré	 una	 cosa	 que	 te	 va	 a
gustar.

Volvimos	 hacia	 la	 izquierda	 caminando	 por	 un	 angosto	 sendero,
cuesta	arriba,	hasta	llegar	a	la	cúspide	de	un	cerrillo,	separado	por	un
profundo	foso	de	la	muralla	de	Tánger.	El	terreno	estaba	densamente
cubierto	 por	 los	 arboles	 ya	 descritos,	 que	 esparcían	 sus	 singulares
ramas	por	 la	 superficie,	 y	 cuyas	gruesas	hojas	aplastábamos	con	 los
pies	al	andar.	Entre	ellas	descubrí	gran	número	de	piedras	mohosas
tendidas	 horizontalmente,	 y	 con	 tosquedad	 grabados	 en	 ellas	 unos
caracteres	extraños	que	me	bajé	a	contemplar.

—¿Eres	 bastante	 talib	 para	 leer	 esos	 signos?—exclamó	 el	 viejo
moro—.	Son	 letras	de	 los	malditos	 judíos;	 este	es	 su	mearrah,	 como
ellos	lo	llaman,	y	aquí	entierran	a	sus	muertos.	Los	insensatos	confían
en	 Muza	 en	 lugar	 de	 creer	 en	 Mohammed;	 sus	 muertos	 arderán
perdurablemente	en	jehinnim.	Mira,	sultán	mío,	qué	fértil	es	el	suelo
del	mearrah	de	los	judíos;	mira	qué	kermous	se	crían	aquí.	Siendo	yo
chico	venía	muchas	veces	al	mearrah	de	 los	 judíos	a	comer	kermous
cuando	 estaban	 maduros.	 A	 los	 chicos	 musulmanes	 de	 Tánger	 les
gustan	 los	kermous	del	mearrah	de	 los	 judíos;	pero	 los	 judíos	no	 los
cogen.	Dicen	que	el	agua	de	los	manantiales	que	alimentan	las	raíces
de	estos	árboles	pasa	entre	los	cuerpos	de	sus	muertos,	y	que	por	ese
motivo	es	una	abominación	comer	esa	fruta.	Sea	verdad	o	no,	lo	cierto
es	que,	aliméntense	de	lo	que	se	quiera,	buenos	son	los	kermous	que
se	crían	en	el	mearrah	de	los	judíos.

Volvimos	 a	 la	 calleja	 por	 el	mismo	 sendero	 que	 habíamos	 traído;
según	bajábamos	dijo	el	moro:

—Has	 de	 saber,	 sultán	mío,	 que	 este	 sitio	 donde	 estamos,	 y	 que
tanto	 te	 gusta,	 se	 llama	Dar-sinah[38].	Me	preguntarás	por	qué	 lleva
tal	 nombre,	 pues	 no	 ves	 aquí	 ni	 casa	 ni	 ser	 humano,	 musulmán,
nazareno	 o	 judío,	 fuera	 de	 nosotros	 dos;	 yo	 te	 lo	 diré,	 sultán	 mío;
¿quién	 mejor?	 Sabe,	 si	 no	 lo	 llevas	 a	 mal,	 que	 no	 siempre	 ha	 sido
Tánger	 lo	 que	 es	 ahora,	 ni	 ha	 ocupado	 el	 lugar	 que	 ahora	 ocupa.
Estuvo	allá	lejos	(señalando	hacia	el	Este),	en	aquellos	cerros	sobre	la
costa,	 y	 aún	 se	 ve	 allí	 ruinas	 de	 casas,	 y	 el	 sitio	 se	 llama	Tánger	 la
Vieja.	 De	 suerte	 que	 en	 tiempos	 antiguos,	 según	 tengo	 oído	 contar,
este	Dar-sinah	era	una	calle,	no	hace	al	caso	si	dentro	o	fuera	de	los
muros,	 donde	 residía	 gente	 de	 todos	 los	 oficios:	 orífices,	 plateros,
herreros,	 hojalateros	 y	 artesanos	 de	 todas	 clases.	 Si	 deseabas
encargar	 una	 obra,	 no	 tenías	 más	 que	 ir	 al	 Dar-sinah	 y	 al	 instante
encontrabas	un	maestro	del	oficio	que	buscabas.	Dice	mi	sultán	que	le
gusta	la	vista	de	Dar-sinah	tal	como	hoy	está;	no	sé	por	qué,	la	verdad,
sobre	 todo	 no	 estando	 maduros	 todavía	 los	 kermous,	 que	 no	 se
pueden	comer.	Si	ahora	le	gusta	Dar-sinah,	¿cómo	le	hubiera	gustado
a	mi	sultán	en	otros	tiempos,	cuando	esto	estaba	lleno	de	oro	y	plata,
de	 hierro	 y	 estaño,	 del	 estruendo	 de	 los	 martillos	 y	 de	 maestros	 y
gentes	 entendidas	 en	 sus	 oficios?	 Ahora	 llegamos	 al	 Chali	 del
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Bahar[39].	Ten	cuidado,	mi	sultán;	andamos	sobre	huesos.

Habíamos	salido	del	Dar-sinah	y	 teníamos	delante	 la	costa;	en	un
instante	 nos	 hallamos	 en	medio	 de	 una	multitud	 de	 huesos	 de	 toda
clase	 de	 animales,	 y	 aparentemente	 de	 todas	 fechas;	 algunos
blanqueados	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 exposición	 al	 sol	 y	 al	 aire,	mientras
otros	 conservaban	 aún	 carne	 fresca	 adherida;	 había	 allí	 esqueletos
enteros,	 caballos,	 asnos,	 y	 hasta	 los	 restos,	menos	 conocidos,	 de	 un
camello.	 Perros	 flacos	 andaban	 allí	 atareados	 gruñendo,	 royendo,
desgarrando;	 en	 medio	 de	 ellos,	 sin	 intimidarse,	 avanzaba	 con
majestad	 el	 buitre,	 cebándose,	 ansioso,	 en	 los	 despojos,	 y	 hasta
disputándoselos	a	las	bestias;	mientras	los	cuervos	revoloteaban	sobre
ellos	 y	 graznaban	 ávidamente,	 o	 se	 posaban	 a	 veces	 sobre	 alguna
costilla	enhiesta.

—Mira—dijo	 el	 mahasni—el	 kawar	 de	 los	 animales.	 Mi	 sultán	 ha
visto	el	kawar	de	los	musulmanes	y	el	mearrah	de	los	judíos,	y	aquí	ve
el	kawar	de	 los	animales.	Todos	 los	animales	que	mueren	en	Tánger
por	mano	de	Dios—caballo,	 perro	 o	 camello—se	 traen	a	 este	 sitio,	 y
aquí	se	pudren	o	 los	devoran	 las	aves	del	cielo	y	 los	animales	 fieros
que	merodean	en	el	chali.	Ven,	sultán	mío;	no	es	bueno	detenerse	en
este	lugar.

Nos	disponíamos	a	marcharnos	cuando	oímos	un	galope	por	el	Dar-
sinah,	 y	 al	 momento	 un	 caballo	 y	 un	 jinete	 se	 precipitaron	 a	 toda
velocidad	 de	 la	 boca	 de	 la	 calleja	 y	 aparecieron	 en	 la	 playa;	 el
caballero,	 cuando	 nos	 vió,	 refrenó	 con	 trabajo	 el	 corcel	 y	 vino	 a
nosotros.	 El	 caballo	 era	 pequeño,	 pero	 bonito:	 alazán,	 con	 crines	 y
cola	 largas;	si	 le	hubiesen	tenido	con	 los	ojos	vendados,	quizás	se	 le
hubiera	 confundido	 con	 una	 jaca	 cordobesa;	 era	 ancho	 de	 pechos,
redondo	de	grupa,	tan	corpulento	y	lustroso	como	los	caballos	de	esa
raza;	pero	bastaba	mirarle	a	 los	ojos	para	salir	al	 instante	del	error;
sus	inquietas	pupilas	despedían	impetuoso	e	indómito	fuego,	y	lejos	de
mostrar	la	docilidad	de	aquel	noble	y	leal	animal,	manoteaba	a	veces
furiosamente,	y	apenas	si	el	duro	freno	y	un	brazo	recio	bastaban	para
impedir	 que	 emprendiese	 de	 nuevo	 su	 precipitada	 carrera.	 El	 jinete
era	un	joven	de	unos	diez	y	ocho	años,	vestido	a	la	europea,	con	una
gorra	de	montero	en	la	cabeza;	era	de	constitución	atlética,	pero	con
extremidades	 en	 exceso	 largas,	 pues	 tal	 como	 iba	 a	 caballo,	 sin
estribos	ni	silla,	 los	pies	casi	 le	 llegaban	al	suelo;	su	tez	era	casi	tan
morena	como	 la	de	un	mulato,	y	hermosas	sus	 facciones,	sobre	 todo
los	ojos,	pero	llenos	de	una	expresión	audaz	y	perversa,	y	había	en	su
boca	 una	 desagradable	 mueca	 sensual.	 Dirigió	 algunas	 palabras	 al
mahasni,	a	quien	parecía	conocer	mucho,	preguntándole	quién	era	yo.
El	viejo	respondió:

—Oh,	judío:	mi	sultán	entiende	nuestra	lengua;	lo	mejor	será	que	te
dirijas	a	él.

Entonces	 el	 joven	 me	 habló	 en	 árabe;	 pero	 casi	 al	 momento
abandonó	esa	lengua	y	pasó	a	hablar	en	regular	francés.

—Supongo	que	será	usted	francés—dijo	con	mucha	familiaridad—.
¿Estará	usted	mucho	tiempo	en	Tánger?

Oída	mi	respuesta,	continuó:

—Siendo	usted	inglés,	tendrá,	sin	duda,	afición	a	los	caballos;	por
tanto,	 cuando	 desee	 dar	 un	 paseo	 yo	 le	 acompañaré	 a	 usted	 y	 le
procuraré	 caballos.	Me	 llamo	 Ephraim	 Fragey;	 soy	mozo	 de	 cuadra
del	cónsul	napolitano,	que	se	jacta	de	poseer	los	mejores	caballos	de
Tánger;	 montará	 usted	 el	 que	 más	 le	 guste.	 ¿Le	 gustaría	 a	 usted
probar	este	pequeño	aoud?[40]

Le	 di	 las	 gracias;	 pero	 rehusé	 su	 oferta	 por	 el	 momento,	 y	 le
pregunté	 cómo	había	 adquirido	 el	 idioma	 francés,	 y	 por	 qué,	 siendo
judío,	no	vestía	como	sus	hermanos.

—Estoy	al	servicio	de	un	cónsul—dijo—,	y	mi	amo	obtuvo	permiso
para	 que	 pudiera	 vestirme	 de	 este	 modo;	 y	 en	 cuanto	 a	 hablar	 el
francés,	 he	 estado	 en	Marsella	 y	 en	Nápoles	 en	un	 viaje	 que	hice	 a
esta	última	ciudad	para	llevar	unos	caballos	regalo	del	sultán.	Además
del	francés	hablo	el	italiano.

Entonces	 se	 apeó,	 y	 teniendo	 el	 caballo	 firmemente	 por	 la	 brida
con	una	mano,	empezó	a	desnudarse,	y,	habiéndolo	hecho,	montó	de
nuevo	 y	 se	metió	 a	 caballo	 en	 el	 agua.	 La	 piel	 de	 su	 cuerpo	 era	 de
color	muy	semejante	a	la	de	una	rana	o	de	un	sapo;	pero	su	forma	era
la	de	un	joven	titán.	El	caballo	entró	en	el	agua	de	muy	mala	gana,	y	a
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corta	distancia	de	la	orilla	empezó	a	luchar	con	el	jinete,	a	quien	tiró
dos	veces;	pero	el	mozo,	agarrado	a	la	brida,	retuvo	al	animal.	Como
todos	sus	esfuerzos	resultaban	 inútiles	para	 llevarlo	más	adentro,	se
puso	 a	 lavarlo	 vigorosamente	 con	 sus	 propias	 manos,	 y	 después,
guiándolo	a	tierra,	se	vistió	y	fuése	por	el	camino	que	había	traído.

—Los	 caballos	 de	 los	 musulmanes	 son	 buenos—dijo	 mi	 amigo	 el
viejo—.	 ¿Dónde	 los	 encontrarás	 iguales?	 Son	 capaces	 de	 bajar	 al
galope	por	una	montaña	pedregosa	sin	caer	ni	tropezar;	pero	has	de
ser	 precavido	 con	 los	 caballos	 de	 los	 musulmanes	 y	 tratarlos	 con
bondad,	porque	 los	caballos	de	 los	musulmanes	son	orgullosos,	 y	no
les	gusta	ser	esclavos.	De	potros,	al	montarlos	por	primera	vez,	no	los
maltrates	 la	 boca	 con	 el	 freno,	 pues	 si	 tal	 haces,	 de	 seguro	 te
matarán;	 tarde	 o	 temprano	 perecerás	 bajo	 sus	 cascos.	 Buenos	 son
nuestros	caballos	y	buenos	nuestros	 jinetes;	sí	por	cierto;	excelentes
son	 los	 musulmanes	 montando	 a	 caballo.	 ¿Quién	 hay	 que	 se	 les
parezca?	Una	vez	vi	yo	a	un	jinete	franco	competir	con	un	musulmán
en	esta	playa,	y	a	 lo	primero	el	 franco	sacó	mucha	ventaja	y	pasó	al
musulmán;	 pero	 la	 carrera	 era	 larga,	 muy	 larga,	 y	 el	 caballo	 del
franco,	que	era	franco	también,	jadeaba;	pero	el	caballo	del	musulmán
no	 jadeaba,	 porque	 era	 también	 musulmán,	 y	 al	 cabo	 el	 jinete
musulmán	 lanzó	un	grito	 y	 el	 caballo	 se	 lanzó	 adelante	 y	 alcanzó	 al
caballo	 franco,	 y	 entonces	 el	 jinete	musulmán	 se	 puso	 cabeza	 abajo
sobre	la	silla,	que	en	verdad	estos	ojos	lo	vieron,	y	cabeza	abajo	sobre
la	silla	iba	al	pasar	al	jinete	franco,	y	gritaba	¡ja,	ja!	cuando	pasaba	al
jinete	franco,	y	el	caballo	musulmán	gritaba	¡ja,	ja!	al	pasar	al	corcel
franco,	 y	 el	 franco	 perdió	 por	 mucha	 distancia.	 Buenos	 son	 los
francos,	 buenos	 sus	 caballos;	 pero	 mejores	 son	 los	 musulmanes	 y
mejores	los	caballos	de	los	musulmanes.

Dirigimos	después	nuestros	pasos	hacia	 la	 ciudad;	pero	no	por	el
sendero	que	habíamos	traído;	volviendo	hacia	la	izquierda,	por	bajo	de
la	colina	del	mearrah,	y	a	lo	largo	de	la	playa,	no	tardamos	en	llegar	a
un	camino	toscamente	empedrado,	de	áspera	subida,	que	costeaba	los
muros	de	la	ciudad	hasta	llegar	a	una	puerta,	delante	de	la	cual,	a	un
lado,	había	algunos	hoyos	pequeños,	 como	 tumbas,	 llenos	de	agua	o
cal.

—Este	es	el	Dar-dwag[41]—dijo	el	mohasni—;	esta	es	 la	casa	de	 la
corteza,	 y	a	esta	casa	 se	 traen	 las	pieles;	 todas	 las	que	 se	preparan
para	usarlas	en	Tánger	se	traen	a	esta	casa,	y	aquí	las	curten	con	cal,
corteza	 y	 hierbas.	 En	 este	 Dar-dwag	 hay	 ciento	 cuarenta	 fosas;	 yo
mismo	las	he	contado;	y	había	más,	que	ya	no	existen,	porque	esto	es
muy	 antiguo.	 Estas	 fosas	 las	 alquila,	 no	 una	 ni	 dos	 personas,	 sino
mucha	gente,	y	todo	el	que	se	pone	en	lista	puede	arrendar	una	de	las
fosas	y	curtir	las	pieles	que	necesite;	pero	el	propietario	de	todo	es	un
hombre	 solo,	 llamado	 Cado	 Ableque.	 Y	 ahora,	 sultán	 mío,	 que	 has
visto	la	casa	de	la	corteza,	no	te	enseñaré	nada	más	por	hoy,	porque
hoy	 es	Youm	al	 jumal,[42]	 y	 las	 puertas	 van	 a	 cerrarse	 dentro	 de	un
momento,	 mientras	 los	 musulmanes	 cumplen	 sus	 devociones.	 De
modo	que	acompañaré	a	mi	sultán	a	su	alojamiento,	y	allí	le	dejaré	por
el	momento.

Traspusimos,	 por	 consiguiente,	 una	 puerta,	 y,	 remontando	 una
calle,	nos	encontramos	ante	la	mezquita	junto	a	la	que	yo	había	estado
por	la	mañana;	y	uno	o	dos	minutos	más	tarde	estábamos	a	la	puerta
de	Juana	Correa.	Entonces	le	ofrecí	a	mi	guía	una	moneda	de	plata	en
pago	de	sus	servicios;	pero,	irguiéndose,	exclamó:

—No	 tomaré	 la	 plata	 de	 mi	 sultán,	 porque	 considero	 que	 no	 he
hecho	 nada	 que	 lo	 merezca.	 Aún	 no	 hemos	 visitado	 todas	 las
maravillas	de	esta	bendita	ciudad.	En	un	día	futuro	llevaré	a	mi	sultán
al	palacio	del	gobernador,	y	a	otros	sitios	que	mi	sultán	se	alegrará	de
ver;	y	cuando	hayamos	visto	todo	lo	que	se	puede	ver,	y	mi	sultán	esté
contento	 de	 mí,	 si	 alguna	 vez	 me	 ve	 en	 el	 soc	 una	 mañana	 con	 la
canasta	en	 la	mano,	 y	no	 ve	nada	en	 la	 canasta,	 entonces	mi	 sultán
estará	en	libertad,	como	amigo,	para	poner	en	mi	canasta	unas	uvas,	o
pan,	 o	 pescado,	 o	 carne	 en	 mi	 canasta.	 Eso	 no	 lo	 rehusaré	 de	 mi
sultán	cuando	haya	hecho	por	él	más	de	lo	que	hasta	ahora	he	hecho.
Pero	la	plata	de	mi	sultán	no	la	tomaré	ahora	ni	nunca.

Luego	me	hizo	un	gracioso	saludo	con	la	mano,	y	fuése.
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CAPÍTULO	LVII

Un	trío	singular.	—	El	mulato.	—	La	oferta	de	paz.	—	Moros	de	Granada.	—
Vive	la	Guadeloupe!	—	Los	moros.	—	Pascual	Fava.	—	La	argelina	ciega.
—	La	retreta.

UANDO	entré	había	tres	hombres	sentados	en	el	wustuddur	de	Juana
Correa,	 todos	 de	 insólita	 catadura,	 aunque	 quizás	 nunca	 se	 habían
juntado	 otros	 tres	 más	 diferentes	 entre	 sí	 en	 todos	 sentidos.	 El
primero	a	quien	le	eché	la	vista	era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,
vestido	con	una	casaca	de	cachemira	gris,	de	faldones	cortos;	chaleco
amarillo,	y	calzones	anchos	de	tela	basta;	se	tocaba	con	un	sombrero
de	 paja	 ancho	 y	muy	 sucio,	 y	 en	 la	mano	 tenía	 un	 recio	 bastón	 con
puño	de	marfil;	eran	sus	ojos	legañosos,	bizcos;	la	faz	rubicunda,	y	la
nariz	 carbuncosa.	 Junto	 a	 él	 estaba	 un	 negro	 de	 buen	 parecer,	 que
acaso	 resultaba	 más	 negro	 de	 lo	 que	 realmente	 era	 por	 la
circunstancia	de	ir	vestido	con	chaqueta,	chaleco	y	pantalón	de	lienzo
de	 inmaculada	 blancura.	 Tocábase	 con	 una	 gorra	 de	montero,	 azul.
Sus	 ojos	 chispeaban	 como	 brillantes,	 y	 en	 su	 rostro	 había	 una
indescriptible	expresión	de	buen	humor	y	burla.	El	otro	individuo	era
mulato,	y,	con	mucho,	el	tipo	más	notable	del	grupo;	podía	estar	entre
los	 treinta	 y	 los	 cuarenta;	 largo	 de	 cuerpo,	 y	 aunque	 mal
proporcionado,	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 ser	 fuerte	 y	 vigoroso.
Envolvíase	en	un	 ferioul	de	 lana	roja,	especie	de	vestidura	que	 llega
hasta	 más	 abajo	 de	 las	 caderas.	 Sus	 brazos,	 largos,	 velludos,
musculosos,	mostrábanse	desnudos	desde	el	codo,	donde	las	mangas
del	 ferioul	 terminan;	 sus	 extremidades	 inferiores	 eran	 cortas,	 en
comparación	con	el	cuerpo	y	los	brazos;	cubríase	en	parte	las	piernas
con	una	kandrisa	azul	que	le	llegaba	a	las	rodillas;	sus	facciones	eran
muy	feas,	de	extremada	y	repulsiva	fealdad,	y	tuerto	de	un	ojo,	velado
por	una	telilla	blanca.	A	su	lado	yacía	en	el	suelo	una	cuba	grande,	de
las	de	llevar	agua;	y	a	veces,	sosteniéndola	con	el	índice	y	el	pulgar,	la
hacía	dar	vueltas	sobre	su	cabeza	como	si	fuera	un	cuartillo.	Tal	era	el
trío	que	ocupaba	el	wustuddur	de	Juana	Correa;	y	apenas	había	tenido
tiempo	 de	 observar	 lo	 que	 dejo	 recordado,	 cuando	 la	 buena	 mujer
entró,	de	vuelta	del	corral	de	la	casa,	con	su	doncella	Johar,	o	la	perla,
muchacha	judía,	gorda	y	fea,	con	un	inmenso	lunar	en	la	mejilla.

—Que	 Dios	 remate	 tu	 nombre—exclamó	 el	 mulato—,	 Juana,	 y
también	 el	 de	 tu	 sirvienta	 Johar.	 Hace	 más	 de	 quince	 minutos	 que
estoy	 sentado	 aquí,	 después	 de	 verter	 en	 la	 tinaja	 el	 agua	 que	 he
traído	 de	 la	 fuente,	 y	 en	 vano	 he	 esperado	 una	 palabra	 amable	 de
parte	 de	 usted	 o	 de	 Johar.	 Usted	 no	 tiene	modo,	 ni	 Johar	 tampoco.
Esta	es	la	única	casa	de	Tánger	donde	no	se	me	recibe	con	el	cariño	y
respeto	 debidos,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 hecho	 por	 ustedes	 lo	 que	 por
ninguna	 otra	 persona.	 ¿No	 os	 he	 llenado	 de	 agua	 la	 tinaja,	 cuando
otros	 se	 han	 quedado	 sin	 una	 gota?	 ¿No	 tenéis	 agua	 bastante	 para
fregar	 el	wustuddur,	mientras	 el	 cónsul	 y	 su	 intérprete	 no	 la	 tienen
para	apagar	 la	 sed?	Y	 ¿qué	pago	 se	me	da?	Cuando	 llego	aquí,	 a	 la
hora	de	más	calor,	no	tienen	para	mí	una	palabra	amistosa,	ni	siquiera
me	ofrecen	una	copa	de	makhiah.	¿Necesito	recordar	todo	lo	que	hago
por	 usted?	 Sí,	 por	 cierto;	 ya	 que	 usted	 no	 tiene	 modo.	 ¿No	 vengo
todas	las	mañanas,	a	las	tres	en	punto,	y	llamo	a	la	puerta,	y	usted	se
levanta	 y	 me	 abre,	 y	 amaso	 luego	 el	 pan	 a	 su	 presencia,	 mientras
usted	sigue	acostada,	y	no	tiene	fama	el	pan	de	usted	de	ser	el	mejor
de	 Tánger	 porque	 lo	 amaso	 yo?	 ¿No	 soy	 el	 hombre	más	 forzudo	 de
Tánger	y	también	el	más	noble?

Al	decir	esto,	blandió	la	cuba	sobre	su	cabeza	y	su	rostro	tomó	una
expresión	casi	demoníaca.

—Óyeme,	 Juana—continuó—;	 ya	 sabes	 que	 soy	 el	 hombre	 más
forzudo	de	Tánger,	y	por	milésima	vez	te	repito	que	soy	el	más	noble.
¿Quiénes	son	los	cónsules?	¿Quién	es	el	pachá?	Ahora	son	cónsules	y
pachá;	pero	¿quiénes	fueron	sus	padres?	Yo	no	lo	sé,	ni	ellos	tampoco.
¡Pero	no	ignoro	quiénes	fueron	los	míos!	¿No	eran	moros	de	Garnata,
y	no	 soy,	merced	a	 eso,	 el	 hombre	más	 considerable	de	Tánger?	Sí;
desciendo	 de	 los	 antiguos	 moros	 de	 Granada;	 mi	 familia	 vivió	 allí
hasta	que	los	nazarenos	ganaron	la	ciudad,	y	ahora	soy	el	único	de	esa
casta	que	queda	en	esta	tierra,	y	más	noble	que	el	sultán,	porque	el
sultán	no	tiene	sangre	de	los	moros	de	Garnata.	¿Se	ríe	usted,	Juana?
¿También	 se	 ríe	 Johar?	 ¿No	 soy	 yo	Hammin	Widdir,	 el	 hombre	más
valido	 de	 Tánger?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 llevo	 sangre	 de	 los	moros	 de
Garnata?	¡Niégalo,	y	os	mato	a	las	dos!
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—Has	comido	hsheesh[43]	y	majoon,[44]	Hammin—dijo	Juana	Correa
—y	 tienes	 el	 Shaitan[45]	 en	 el	 cuerpo,	 como	 te	 ocurre	 demasiadas
veces.	He	tenido	mucho	que	hacer,	y	Johar	también;	por	eso	no	hemos
venido	 a	 hablarte	 antes;	 pero	 ma	 ydoorshee,[46]	 ya	 sé	 cómo
tranquilizarte;	 ¿quieres	un	poco	de	ginebra	compuesta	o	un	vaso	de
makhiah[47]	corriente?

—¡Así	 rebose	 tu	vida,	oh	 Juana—dijo	el	mulato—,	y	 también	 la	de
Johar!	Digo	que	ojalá	 vivas	muchos	años,	 sin	 trabajos	ni	 amarguras.
Tomaré	 la	 ginebra,	 Juana,	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 makhiah,	 que
siempre	 me	 parece	 agua;	 no	 me	 gusta	 el	 agua,	 aunque	 la	 porteo.
Muchas	gracias,	Juana.	A	tu	salud	y	a	la	de	esta	buena	compañía.

Tomó	un	gran	vaso,	lleno	hasta	los	bordes,	que	le	alargó	Juana;	se
lo	acercó	a	las	narices,	aspiró	el	aroma,	y	aplicándoselo	a	la	boca,	no
lo	despegó	de	ella	hasta	apurar	 la	última	gota.	Sus	 facciones	poco	a
poco	se	dilataron,	perdiendo	la	expresión	colérica,	y	miró	con	especial
ternura	a	Juana.	Al	cabo,	dijo:

—Espero	que	dentro	de	poco	tiempo,	oh	Juana,	te	convencerás	de
que	 soy	 el	 hombre	 de	más	 fuerza	 de	 todo	 Tánger,	 y	 vástago	 de	 los
moros	de	Garnata,	y	que	ya	ni	tú	ni	Johar	os	negaréis	a	tomarme	por
marido	 y	 a	 haceros	 moras.	 ¡Qué	 gloria	 para	 ti,	 después	 de	 haber
estado	casada	con	un	genoví[48]	y	dado	a	luz	unos	cuantos	genovillos,
recibir	por	marido	a	un	moro	como	yo	y	darle	hijos	de	 la	 sangre	de
Garnata!	 ¡Y	 qué	 gloria,	 además,	 para	 Johar!	 ¡Cuánto	 mejor	 que
casarse	 con	un	 vil	 judío,	 aun	 como	Hayim	Ben	Attar,	 o	 como	Sabio,
vuestro	 cocinero,	 a	 quienes	 puedo	 estrangular	 con	 dos	 dedos:	 para
algo	soy	Hammin	Widdir,	moro	de	Garnata,	el	hombre	más	valido	de
Tánger!

Dicho	esto,	se	echó	la	cuba	al	hombro	y	fuése.

—¿Es	 verdad	 lo	 que	 dice	 ese	 mulato?—pregunté	 a	 Juana—.
¿Desciende	de	los	moros	de	Granada?

—Siempre	que	está	 tomado	de	aguardiente	o	de	majoon	habla	de
los	moros	de	Granada—interrumpió,	en	francés	bastante	malo,	el	viejo
antes	 descrito,	 y	 con	 la	 misma	 voz	 de	 rana	 que	 por	 la	 mañana	 oí
cantar—.	Sin	embargo,	puede	que	sea	verdad;	si	no	hubiera	oído	decir
algo	 de	 eso	 a	 sus	 padres,	 a	 él	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 tal	 cosa,
porque	 es	muy	 bestia.	 Como	digo,	 no	 es	 imposible:	muchas	 familias
granadinas	se	establecieron	aquí	cuando	los	cristianos	se	apoderaron
de	la	ciudad,	pero	la	mayoría	se	fué	a	Túnez.	Cuando	estuve	allí,	me
alojé	en	casa	de	un	moro	que	se	 llamaba	Zegrí,	 y	no	hacía	más	que
hablar	de	Granada	y	de	 las	cosas	que	sus	antepasados	habían	hecho
allí.	Además	se	pasaba	horas	enteras	cantando	romances,	de	los	que,
alabada	sea	la	Madre	de	Dios,	yo	no	entendía	palabra,	pero,	a	creerle,
se	 referían	 todos	a	 su	 familia;	 personas	de	ese	nombre	 las	había	 en
Túnez	 a	 centenares;	 ¿por	 qué,	 pues,	 ese	 Hammin,	 ese	 aguador
borracho,	no	podría	ser	un	moro	granadino?	¡Es	lo	bastante	feo	para
ser	emperador	de	toda	 la	morería!	 ¡Oh,	canaille	maldita!	Por	mal	de
mis	pecados,	he	vivido	con	ellos	ocho	años,	en	Orán	y	aquí.	Monsieur,
¿no	le	parece	a	usted	muy	dura	suerte	para	un	viejo	como	yo,	que	soy
cristiano,	 tener	 que	 vivir	 con	 una	 raza	 que	 no	 conoce	 a	 Dios,	 ni	 a
Cristo,	ni	ninguna	cosa	santa?

—¿Qué	significa	eso	de	que	los	moros	no	conocen	a	Dios?—exclamé
—.	 No	 hay	 pueblo	 en	 el	 mundo	 que	 tenga	 nociones	 más	 sublimes
acerca	 del	 Dios	 eterno	 e	 increado	 que	 el	 pueblo	moro;	 ni	 que	 haya
mostrado	 mayor	 celo	 por	 Su	 honor	 y	 gloria;	 su	 mismo	 celo	 por	 la
gloria	de	Dios	ha	sido	y	es	el	principal	obstáculo	para	su	conversión	al
cristianismo.	 Temen	 comprometer	 Su	 dignidad	 admitiendo	 que	 Dios
haya	accedido	nunca	a	hacerse	hombre.	Y	 sus	 ideas	 con	 respecto	al
mismo	Cristo	son	mucho	más	 justas	que	 la	de	 los	papistas:	dicen	 los
moros	que	es	un	profeta	poderoso,	mientras,	según	los	papistas,	o	es
un	pedazo	de	pan	o	un	niño	desvalido.	En	muchos	puntos	de	religión,
los	moros	 yerran,	 yerran	 pavorosamente;	 pero	 los	 papistas,	 ¿yerran
menos?	 Una	 de	 sus	 prácticas	 los	 coloca	 inmensurablemente	 por
debajo	 de	 los	 moros,	 a	 ojos	 de	 cualquier	 persona	 sin	 prejuicios:
adoran	los	ídolos,	 ídolos	cristianos	si	usted	quiere,	pero	ídolos	al	fin,
objetos	esculpidos	en	madera,	o	piedra,	o	metal;	y	a	esos	objetos,	que
no	pueden	oír,	ni	hablar,	ni	sentir,	acuden	esperanzados	en	demanda
de	favor.

—Vive	 la	 France,	 vive	 la	 Guadeloupe!—dijo	 el	 negro,	 con	 buen
acento	francés.	En	Francia	y	en	Guadalupe	no	hay	superstición,	y	se
hace	tanto	caso	de	la	Biblia	como	del	Korán;	ahora	estoy	aprendiendo
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a	 leer,	 para	 poder	 entender	 los	 escritos	 de	 Voltaire,	 quien,	 según
dicen,	 ha	 probado	 que	 ambos	 libros	 fueron	 escritos	 con	 la	 sola
intención	 de	 engañar	 a	 la	 humanidad.	O,	 vive	 la	 France!	 ¿Dónde	 va
usted	a	encontrar	país	más	ilustrado	que	Francia?	¿Ni	más	abundante
en	todo?	No	hay	más	que	otro	en	el	mundo:	la	Guadalupe.	¿No	es	así,
Monsieur	Pascual?	¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	Marsella?	Oh,	quel
bon	pays	est	celui-là	pour	les	vivres,	pour	les	petits	poulets,	pour	les
poulardes,	 pour	 les	 perdrix,	 pour	 les	 perdreaux,	 pour	 les	 alouettes,
pour	les	bécasses,	pour	les	bécassines,	enfin,	pour	tout.

—Dispense,	señor,	¿es	usted	cocinero?—pregunté.

—Monsieur,	 je	 le	 suis	 pour	 vous	 rendre	 service,	 mon	 nom	 c’est
Gerard,	 et	 j’ai	 l’honneur	 d’être	 chef	 de	 cuisine	 chez	 monsieur	 le
consul	Hollandais.	A	present	je	prie	permission	de	vous	saluer;	il	faut
que	j’aille	à	la	maison	pour	faire	le	dîner	de	mon	maître.

A	 las	 cuatro	 fuí	 a	 comer	 con	 el	 cónsul	 británico.	 Otros	 dos
caballeros	 ingleses	 estaban	 presentes,	 llegados	 a	 Tánger	 desde
Gibraltar	 unos	 diez	 días	 antes	 para	 una	 excursión	 breve,	 y	 que	 se
veían	 detenidos	 más	 de	 lo	 que	 deseaban	 por	 el	 viento	 Levante.
Conocían	ya	las	principales	ciudades	de	España,	y	se	proponían	pasar
el	 invierno	en	Sevilla	o	Cádiz.	Uno	de	ellos,	Mr.	——,	me	produjo	 la
impresión	 de	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	más	 notables	 con	 quien	 había
hablado	 en	 mi	 vida;	 no	 viajaba	 por	 divertirse,	 ni	 movido	 por	 la
curiosidad,	sino	meramente	con	la	esperanza	de	hacer	el	bien,	sobre
todo	mediante	la	conversación.	El	cónsul	me	preguntó	en	seguida	mi
parecer	sobre	 los	moros	y	el	país.	Díjele	que	cuanto	 llevaba	visto	de
unos	y	otro	me	agradaba	en	extremo.	Repuso	que	si	viviera	diez	años
entre	 ellos,	 como	 él	 había	 vivido,	 ya	 cambiaría	 de	 opinión;	 que	 no
había	en	el	mundo	pueblo	más	falso	ni	cruel,	ni	Gobierno	más	abyecto,
con	 quien	 era	 casi	 imposible	 que	 ninguna	 Potencia	 extranjera
mantuviese	 relaciones	 amistosas,	 por	 la	 constante	 mala	 fe	 de	 su
proceder	 y	 su	 desprecio	 de	 los	 Tratados	 más	 solemnes;	 que	 las
propiedades	 e	 intereses	 británicos	 sufrían	 a	 diario	 expoliaciones	 y
destrozos,	 y	 los	 súbditos	 británicos	 vejaciones	 inauditas,	 sin	 la	 más
ligera	 esperanza	 de	 satisfacción	 como	 no	 se	 recurriese	 a	 la	 guerra,
único	 argumento	 asequible	 a	 los	moros.	 Añadió	 que	 a	 fines	 del	 año
anterior	 se	 perpetró	 en	 Tánger	 un	 asesinato	 horrible:	 una	 familia
genovesa,	 compuesta	 de	 tres	 individuos,	 súbditos	 británicos,	 y	 con
derecho	 a	 la	 protección	 de	 la	 bandera	 inglesa,	 fué	 exterminada.
Fueron	descubiertos	los	asesinos,	y	el	principal	de	todos	estaba	preso;
pero	 todos	 los	 esfuerzos	 hechos	 para	 que	 se	 le	 impusiera	 el	 castigo
correspondiente	habían	sido	hasta	entonces	inútiles,	porque	era	moro,
y	las	víctimas,	cristianos.	Por	último,	me	advirtió	que	no	saliera	de	la
ciudad	 sin	 que	 me	 acompañase	 un	 soldado,	 y	 se	 ofreció	 a
proporcionarme	uno	 cuando	 lo	 deseara,	 porque	de	 otro	modo	 corría
grave	peligro	de	ser	maltratado	o	asesinado	por	los	moros	del	interior;
me	 citó	 el	 ejemplo	 de	 un	 oficial	 británico	 asesinado	 en	 la	 playa,	 no
mucho	tiempo	antes,	por	la	sola	razón	de	ser	nazareno	y	de	ir	vestido
a	 la	 europea.	 Al	 cabo,	 llevó	 la	 conversación	 a	 la	 propaganda	 del
Evangelio,	 y	 oí	 con	 satisfacción	 que,	 durante	 su	 permanencia	 en
Tánger,	 había	 distribuido	 considerable	 cantidad	 de	 Biblias	 entre	 los
naturales	que	hablaban	árabe,	y	que	muchos	hombres	doctos,	o	talibs,
habían	 leído	 con	 gran	 interés	 el	 volumen	 sagrado,	 y	 que	 esa
propaganda,	 hecha,	 es	 cierto,	 con	 mucha	 precaución,	 no	 había
suscitado	 ningún	 sentimiento	 de	 disgusto	 ni	 enojo.	 Me	 preguntó,
finalmente,	si	me	proponía	difundir	la	Biblia	entre	los	moros.

Contesté	 que	 no	 tenía	medio	 de	 hacerlo,	 porque	 no	 poseía	 ni	 un
solo	ejemplar	de	la	Biblia	en	lengua	o	en	caracteres	árabes,	y	que	los
pocos	 Testamentos	 que	 llevaba	 conmigo	 estaban	 en	 español	 y	 los
destinaba	 a	 los	 cristianos	 de	 Tánger,	 a	 quienes	 podían	 ser	 útiles,
porque	todos	entendían	ese	idioma.

Por	 la	noche	estuve	sentado	en	el	wustuddur	de	 Juana	Correa	en
compañía	 de	 Pascual	 Fava,	 el	 genovés.	 El	 tema	 favorito	 de	 la
conversación	 del	 viejo	 era	 la	 religión;	 profesaba	 amor	 sin	 límites	 al
Salvador,	y	profunda	gratitud	por	su	milagrosa	expiación	de	las	culpas
de	 la	Humanidad.	 Le	 hubiera	 escuchado	 con	 gusto	 a	 no	 ser	 porque
olía	 mucho	 a	 alcohol,	 y	 porque	 ciertas	 incoherencias	 de	 lenguaje	 y
violencia	en	las	maneras	denotaban	que	era	víctima	de	la	bebida.	De
pronto	aparecieron	en	la	puerta	dos	individuos:	uno	era	un	muchacho
moro,	como	de	diez	años	de	edad,	desnudas	 las	piernas	y	 la	cabeza,
vestido	 con	 una	 gelaba.	 Guiaba	 por	 la	 mano	 a	 un	 viejo,	 en	 quien
reconocí	 en	 el	 acto	 a	 uno	 de	 los	 argelinos,	 uno	 de	 los	musulmanes
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buenos	que	el	mahasni[49]	había	elogiado	tanto	aquella	misma	mañana
mientras	remontábamos	la	calle	de	Siarrin.	Era	muy	bajito,	y	sucio	en
el	 vestir;	 hirsuta	 barba	 blanca	 cubríale	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro;
usaba	 gafas,	 muy	 anchas,	 que	 debían	 de	 serle	 poco	 útiles,	 pues	 no
podía	dar	un	paso	sin	la	ayuda	del	guía.	Ambos	avanzaron	un	poco	en
el	 wustuddur,	 y	 se	 detuvieron.	 En	 cuanto	 los	 vió	 Pascual	 Fava	 se
levantó	con	presteza	y	aire	jovial,	y	apoyándose	en	el	bastón,	porque
tenía	una	pierna	impedida,	se	acercó	cojeando	a	un	anaquel,	tomó	una
botella	 y	 llenó	 un	 vaso	 de	 vino,	 mientras	 cantaba	 en	 el	 español
corrompido	que	usan	los	moros	de	la	costa:

Argelino,
moro	fino.
No	beber	vino,
ni	comer	tocino.

Alargó	 después	 el	 vaso	 al	moro	 viejo,	 quien	 se	 lo	 bebió,	 y	 luego,
conducido	 por	 el	 muchacho,	 se	 fué	 hacia	 la	 puerta	 sin	 proferir
palabra.

—Hade	mushe	halal[50]—dije	con	fuerte	voz.

—Cul	shee	halal[51]—dijo	el	moro	viejo	volviendo	sus	ojos	ciegos	y
con	antiparras	hacia	donde	había	sonado	la	voz—.	De	todo	lo	que	Dios
da	pueden	participar	sus	hijos	legítimamente.

—¿Quién	es	ese	viejo?—pregunté	a	Pascual	Fava	cuando	el	ciego	y
su	lazarillo	se	fueron.

—¡Quién	 es!—dijo	 Pascual—.	 ¡Quién	 es!	 Ahora	 es	 comerciante	 y
tiene	una	tienda	en	el	Siarrin,	pero	en	otros	tiempos	fué	el	pirata	más
sanguinario	 de	 Argel.	 Ese	 viejo,	 ciego	 y	 desvalido,	 ha	 cortado	 más
pescuezos	que	pelos	tiene	en	la	cabeza.	Antes	de	que	los	franceses	se
apoderasen	de	la	ciudad,	era	rais	o	capitán	de	una	fragata,	y	muchos
pobres	barcos	de	Cerdeña	cayeron	en	sus	manos.	Tomada	Argel,	huyó
a	 Tánger,	 y	 se	 dice	 que	 trajo	 consigo	 una	 gran	 parte	 del	 botín	 que
había	 reunido	 en	 tiempos	 anteriores.	Otros	muchos	moros	 argelinos
vinieron	 aquí	 también,	 o	 a	 Tetuán,	 pero	 éste	 es	 el	 más	 notable	 de
todos.	 Anda	 a	 veces	 en	 compañías	 verdaderamente	 extraordinarias
para	 un	 moro,	 y	 mantiene	 intimidad	 algo	 excesiva	 con	 los	 judíos.
Bueno,	 a	mí	 eso	 no	me	 importa;	 pero	 que	 se	 ande	 con	 tiento.	 Si	 se
hace	sospechoso	a	 los	moros,	 ¡pobre	de	él!	 ¡Moros	y	 judíos,	 judíos	y
moros!	¡Oh!	¡Mal	de	mis	pecados,	que	me	trajeron	a	vivir	entre	ellos!

Ave	maris	stella,
Dei	mater	alma,
Atque	semper	virgo,
Felix	cœli	porta!

Proseguía	en	 su	 charla,	 cuando	el	 ruido	de	un	disparo	de	 fusil	 le
estremeció.

—Es	la	retreta—dijo	Pascual	Fava—.	Todas	las	noches,	a	las	ocho	y
media,	hacen	un	disparo	en	el	soc;	es	la	señal	de	cesar	los	trabajos	y
de	recogerse.	Voy	a	cerrar	la	puerta,	y,	si	alguien	llama,	no	abriré	si
no	 le	conozco	por	 la	voz.	Desde	 la	muerte	del	pobre	genovés	el	año
pasado	vivimos	muy	prevenidos.

Así	transcurrió	el	primer	viernes,	día	sagrado	de	los	musulmanes,
que	 pasé	 en	 Tánger.	 Observé	 que	 los	 moros	 proseguían	 sus
ocupaciones	como	si	el	día	no	tuviese	nada	de	particular.	Entre	doce	y
una,	hora	de	rezo	en	la	mezquita,	se	cerraban	las	puertas	de	la	ciudad
y	 a	 nadie	 se	 le	 permitía	 entrar	 ni	 salir.	 Es	 tradición	 entre	 ellos
corriente	 que	 un	 viernes,	 a	 esa	 hora,	 sus	 eternos	 enemigos,	 los
nazarenos,	 se	 apoderarán	 del	 país;	 por	 lo	 cual	 se	 mantienen
apercibidos	contra	una	sorpresa.

FIN	DEL	TOMO	TERCERO	Y	ÚLTIMO
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NOTAS

[1] 	Regresó	a	Madrid	el	30	de	octubre	(Knapp).

[2] 	Pawnee,	Pani:	agua.

[3] 	The	Zincali.

[4] 	La	ciencia	lingüística	moderna	difiere	de	tal	modo	de	estas	teorías,
que	 sería	 muy	 difícil	 rectificarlas	 en	 una	 nota	 instructiva	 y	 no
demasiadamente	 larga.	 Lo	 mejor	 será	 quizás	 prescindir	 de	 este
capítulo	completamente.	(Nota	de	la	edición	Burke.)

[5] 	Evangelioa	San	Lucasen	Guissan.	El	Evangelio	 según	San	Lucas.
Traducido	al	vascuence.	Madrid.	Imprenta	de	la	Compañía	Tipográfica,
1838.

[6] 	A	nadie	que	haya	leído	la	obra	de	este	Abbé	se	le	ocurrirá	citarlo
como	una	autoridad	seria.	Se	titula	L’histoire	des	cantabres	par	l’Abbé
d’Iharce	de	Bidassouet.	París,	1825.	Según	el	autor,	el	vascuence	fué	la
lengua	 de	 los	 primeros	 hombres;	 Noah,	 que	 en	 vascuence	 significa
vino,	 es	 el	 recuerdo	 etimológico	 de	 la	 intemperancia	 del	 patriarca
(Burke).

[7] 	 Euscaldun	 anciña	 anciñaco,	 etc.	 Donostian,	 1826.	 Con	 una
introducción	 en	 español	 y	 muchas	 canciones	 bascas,	 con	 notación
musical.

[8] 	El	14	de	enero	de	1838	el	jefe	político,	don	Francisco	de	Gamboa,
ordenó	el	secuestro.

[9] 	Por	 el	 gobernador	don	Diego	de	Entena,	 sucesor	de	Gamboa.	La
prisión	 se	decretaba:	1.º,	 por	 insultos	 al	 alguacil;	 2.º,	 por	 repartir	un
libro	 impreso	 en	 Gibraltar.	 Era	 el	 Lucas	 en	 gitano	 (sin	 licencia	 de
impresión),	pero	que	todos	sabían	impreso	en	Madrid	(Knapp).

[10] 	En	la	fonda	de	Genieys	(Knapp).

[11] 	Hechos	de	los	Apóstoles,	XVI,	37.

[12] 	 El	 edificio	 llamado	 Cárcel	 de	 Corte,	 en	 la	 Plaza	 de	 Provincia,
construído	para	prisión	en	1644,	comprendía	lo	que	es	hoy	el	ministerio
de	Estado,	más	un	anejo	a	su	espalda,	que	llegaba	hasta	la	calle	de	la
Concepción	Jerónima.

[13] 	Quizás	Waterlóo.	(Nota	de	Borrow.)

[14] 	Alude	a	Byron.	Borrow,	citando	de	memoria,	escribe:	«Cervantes
sneered	Spain’s	chivalry	away.»	El	pasaje	de	Byron	es:

Cervantes	smiled	Spain’s	chivalry	away;
A	single	laugh	demolish’d	the	right	arm
Of	his	own	country;—seldom	since	that	day
Has	Spain	had	heroes.

Don	Juan;	XIII,	11.

[15] 	Velayos.

[16] 	¿Daganzo?

[17] 	Nombre	gitano	de	Sevilla.

[18] 	Idem	íd.	del	Guadalquivir.

[19] 	En	griego,	sacerdotes.

[20] 	Nada.

[21] 	Mr.	John	Brackenbury.

[22] 	Poeta	danés.	1779-1850.

[23] 	Borrow	le	llama	the	Faithful,	el	Fiel.

[24] 	En	manos	de	alguno.	Peluni	es	fulano	en	árabe.	(Nota	de	Burke.)

[25] 	Nombre	popular	del	Etna.
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[27] 	Corazón.
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[29] 	Genio.

[30] 	¡Qué	porquería!

[31] 	Prohibido.

[32] 	Señor	del	mundo.

[33] 	Compre	aquí,	compre	aquí.

[34] 	La	Virgen	María.

[35] 	Argel.

[36] 	Tienda.

[37] 	¡Por	Dios!

[38] 	Casas	de	oficios.

[39] 	La	orilla	del	mar.

[40] 	Según	Borrow,	un	caballo	padre.

[41] 	La	tenería.

[42] 	Viernes.

[43] 	O	hashish,	preparación	de	cáñamo.

[44] 	Al	parecer,	otra	droga.

[45] 	Satán.

[46] 	Eso	no	importa.

[47] 	O	ma’iyya:	aguardiente	de	higos.

[48] 	Genovés.

[49] 	Soldado.

[50] 	Eso	no	es	lícito.

[51] 	Todo	es	lícito.
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Nota	de	transcripción

Se	 ha	 respetado	 la	 ortografía	 original,	 normalizándola	 a	 la	 grafía	 de	 mayor
frecuencia.
Los	errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.
Las	páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.
Se	 ha	 reparado	 el	 emparejamiento	 de	 los	 puntos	 de	 admiración	 e
interrogación,	y	de	los	paréntesis	y	comillas.
Se	han	puesto	 letras	capitulares	al	comienzo	de	todos	 los	capítulos,	pese	a
no	aparecer	en	todos	los	casos	en	el	original	impreso.
El	 transcriptor	 ha	 creado	 la	 imagen	 de	 la	 cubierta	 y	 la	 sitúa	 en	 el	 dominio
público.
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