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LES	RÉVÉLÉES

I

—On	peut	entrer?...	Ah!	Elle	est	encore	couchée,	 la	petite	 loche
...	Bonjour,	mon	amour,	bonjour	ma	vieille	Lucette	...

Zonzon—un	 diminutif	 de	 Suzon—se	 penchait	 à	 la	 porte
entr’ouverte.	 En	 longue	 chemise,	 la	 gorge	 épanouie	 crevant	 la
dentelle,	 la	 face	 brillante	 parmi	 ses	 cheveux	 qui	 la	 coiffaient	 d’un
gros	 bonnet	 de	 fourrure	 châtain,	 les	 pieds	 nus	 dans	 des	 sandales
rouges,	la	jeune	femme	courut	au	lit	de	sa	sœur.

Elle	était	royale	et	claire,	la	chambre	de	Lucette.	Royale	par	ses
dimensions,	 par	 ses	 lignes,	 par	 le	 style	 de	 ses	 meubles	 et	 de	 ses
panneaux,	 d’un	 Louis	 XVI	 fleuri,	 laqué	 blanc.	 Claire	 de	 toutes	 ces
neigeuses	sculptures,	des	miroirs	à	biseaux,	des	 tentures	délicates
et	 tendres,	 des	 bibelots	 de	 Saxe	 et	 d’argent,	 toute	 une	 fraîcheur
scintillante	 qu’exagérait	 encore	 la	 folle	 lumière	 du	 matin	 de	 juin.
Lucette,	qui	s’apercevait	dans	les	glaces,	semblait	perdue,	parmi	ses
cheveux	 noirs	 répandus	 sur	 l’oreiller,	 dans	 le	 vaste	 lit	 de	 milieu
exhaussé	de	deux	marches,	à	la	façon	d’un	trône.

Quand	les	deux	sœurs	se	furent	câlinement	embrassées.
—J’ouvre	une	fenêtre,	n’est-ce	pas?	dit	Zonzon.
Et,	 sans	 plus	 attendre,	 elle	 se	 dirigea,	 dans	 son	 léger	 costume,

vers	 l’une	 des	 deux	 croisées.	 Craintive,	 un	 peu	 choquée,	 Lucette
reprocha:

—Oh!...	Si	on	te	voyait	...
Zonzon	répliqua,	en	ouvrant	tout	grand:
—Eh	bien,	«on»	ne	s’embêterait	pas.
Puis,	accoudée	à	la	barre:
—Bon	Dieu	que	c’est	beau	...
Prolongeant	 la	 terrasse	du	château,	un	parterre	géant	 s’ouvrait

une	trouée	à	travers	le	parc,	déroulait	en	pente	douce	sa	tapisserie
de	fleurs	jusqu’aux	peupliers	de	la	vallée.	Les	lointains,	les	bois,	les
ombres	 étaient	 baignés	 d’une	 brume	 bleue	 et	 dorée,	 à	 croire	 qu’il
pleuvait	 de	 l’azur	 en	 même	 temps	 que	 de	 la	 lumière.	 Un	 de	 ces
matins	où	il	semble	vraiment	que	le	ciel	soit	descendu	sur	la	terre.

Quittant	la	fenêtre,	Zonzon	s’assit	au	bord	du	lit,	en	amazone.
—Tout	à	l’heure,	quand	j’ai	découvert	cette	vue,	de	ma	chambre,

ça	m’a	 fichu	un	coup.	 J’ai	 failli	 crier	 toute	seule.	Voilà	ce	qu’il	 y	a
d’épatant	dans	l’arrivée	de	nuit:	c’est	la	surprise	du	matin.	Oh,	déjà,
rien	que	le	temps	de	passer	de	l’auto	dans	l’ascenseur,	d’entrevoir
aux	 lumières	 le	 vestibule	 en	 cathédrale,	 vieux	 chêne	 et	 marbre
blanc,	j’avais	reconnu	la	main	de	papa	...	fichtre!

C’était,	en	effet,	leur	père,	l’architecte	René	Savourette,	qui	avait
restauré	 le	 château	 des	 Barres	 pour	 le	 compte	 du	 propriétaire
actuel,	le	gros	entrepreneur	Duclos,	un	de	ses	camarades	d’enfance,
récemment	 retrouvé.	 Les	 travaux	 touchant	 à	 leur	 fin,	 Duclos	 avait
invité	l’architecte	et	sa	famille	à	passer	quelques	semaines	sous	son
toit.	 Mais	 Zonzon,	 qui	 exerçait	 depuis	 peu	 la	 médecine	 à	 Paris,
n’avait	pu	s’échapper	que	la	veille,	et	pour	un	seul	jour.

—Figure-toi,	reprit-elle,	que	j’ai	failli	ne	pas	venir	du	tout.	A	neuf
heures,	 hier	 soir,	 j’étais	 encore	 chez	 des	 clients—un	 petit	 ménage
d’officiers—dont	 le	gosse	 faisait	de	 la	diphtérie.	Les	pauvres	gens!
Ils	 n’en	 menaient	 pas	 large	 ...	 Mais	 quand	 le	 sérum	 a	 commencé
d’agir—j’en	avais	pris	du	tout	 frais	à	 l’Institut	Pasteur—quand	 leur
mioche	s’est	mis	à	respirer,	à	renaître	...	Ah!	Si	tu	les	avais	vus!	Sur
le	pas	de	la	porte,	le	lieutenant	me	serrait	les	mains	à	me	coller	les
doigts.	Et	il	bafouillait:	«Merci,	monsieur	...	Merci,	monsieur	...»

Zonzon,	 le	menton	à	la	gorge,	 les	paupières	baissées,	s’examina
avec	une	malicieuse	complaisance:

—Hein?	Tout	de	même,	fallait-il	qu’il	soit	ému,	pour	s’y	tromper!
—Oh!	Zonzon	...	soupira	Lucette.
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Mais	déjà	la	jeune	femme	poursuivait:
—Enfin,	je	me	décolle	les	doigts,	je	me	sauve,	je	touche	chez	moi,

j’arrive	 à	 la	 gare,	 j’avale	 un	 sandwich,	 un	 bock,	 je	 saute	 dans	 le
train,	je	trouve	l’auto	à	Sens,	et	me	voilà	...

Le	torse	cambré,	les	bras	étendus	en	croix,	la	tête	en	arrière	et	la
face	heureuse,	elle	s’étira:

—Ah!	 C’est	 amusant,	 la	 vie	 pleine,	 la	 vie	 bien	 tassée,	 où	 l’on
empile	tant	qu’on	peut	de	l’utile	et	de	l’agréable.

Puis,	se	rapprochant,	les	mains	enlacées	à	celles	de	Lucette:
—Mais	 toi,	 toi	 ...	C’est	à	 toi	de	raconter.	Depuis	quinze	 jours	 ...

Cette	nuit,	 tu	dormais	si	bien.	 Je	n’ai	pas	voulu	 te	réveiller.	Et	 tes
petits	bouts	de	 lettres,	 tes	petits	coups	de	 téléphone	ne	m’ont	pas
appris	grand’chose.	Je	trouve	même	qu’elles	devenaient	de	plus	en
plus	 courtes,	 tes	 communications.	 Pas	 d’anicroche?	 Tu	 ne	 me
caches	rien?

Lucette	 s’était	 à	 demi	 soulevée,	 un	 coude	 dans	 l’oreiller.	 Et
posant	une	main	sur	le	bras	de	sa	sœur,	elle	dit,	résolue:

—Si,	 Zonzon.	 Je	 t’attendais.	 Moi	 aussi,	 j’ai	 voulu	 te	 laisser
dormir.	Mais	j’ai	un	service	à	te	demander.	Tu	pars	toujours	ce	soir?

—Faut	bien.
—Eh	bien,	emmène-moi.
D’un	élan,	Zonzon	fut	contre	Lucette:
—T’emmener?	Mais	qu’est-ce	qu’il	y	a?	Rien	de	grave,	j’espère?
Les	paupières	closes,	la	jeune	fille	agita	la	tête:
—Non,	non,	rien	de	grave.
—Alors,	quoi?	Tu	te	rases,	dans	ce	castel?
—Ne	me	demande	rien,	supplia	Lucette.	Emmène-moi,	voilà	tout.
Et	 de	 son	 bras,	 à	 hauteur	 de	 ses	 yeux,	 elle	 se	 barrait	 la	 face.

Zonzon	s’était	reculée	légèrement:
—Je	veux	bien,	moi.	Pardi,	ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que

tu	 passerais	 quelques	 jours	 chez	 moi.	 Mais	 je	 ne	 serais	 tout	 de
même	 pas	 fâchée	 de	 savoir	 pourquoi	 je	 t’enlève.	 Je	 veux	 bien
marcher,	mais	je	n’aime	pas	marcher	sans	savoir	où	je	vais.	Allons,
explique.	Pourquoi	veux-tu	partir?

Lucette	s’entêtait,	confuse	et	farouche:
—Parce	que	...
Zonzon	haussa	ses	rondes	épaules	sous	leur	étroite	épaulette	de

dentelle:
—Ah!	 Toujours	 la	 même!	 Toujours	 fermée,	 toujours	 bouclée	 ...

Dire	 qu’il	 m’a	 fallu	 chaque	 fois	 te	 cambrioler	 tes	 petits	 secrets!
Tiens,	tu	me	fais	bouillir.	Mais	tu	ne	devrais	pas	en	avoir	pour	moi,
des	secrets.	Tu	as	beau	aller	sur	tes	vingt-deux	ans,	j’en	ai	toujours
huit	de	plus	que	toi.	Tu	es	toujours	un	peu	ma	petite,	ma	mioche.	Tu
sais	 bien	 que	 si	 je	 te	 presse,	 ce	 n’est	 pas	 par	 curiosité.	 C’est	 par
intérêt,	 par	 tendresse.	 Voyons,	 voyons,	 Lucette.	 Personne	 ne
t’écoutera	mieux.	Personne	ne	jasera	moins.	Et	puis,	c’est	si	bon	de
se	débrider,	de	s’ouvrir.	Allons,	va	...

Inclinée	 sur	 Lucette,	 elle	 la	 dominait,	 essayait	 de	 la	 pénétrer.
Ainsi	 rapprochées,	 elles	 apparaissaient	 à	 la	 fois	 pareilles	 et
différentes.	Et	la	lumineuse	figure	de	Zonzon	semblait	penchée	sur
une	 eau	 profonde,	 qui	 lui	 eût	 renvoyé	 en	 reflet	 sa	 propre	 image,
assombrie	et	mystérieuse.

A	demi	vaincue,	Lucette	murmura:
—J’ai	peur	que	tu	te	moques	...
—Allons	donc!	Tu	sais	bien	que	non.
—Eh	bien,	je	veux	partir	avant	de	...	m’attacher	à	quelqu’un	...	A

quelqu’un	que	je	ne	peux	pas	épouser.
—Qui?	qui?
—Paul	Duclos.
Zonzon	la	pressait,	avide:
—Tu	t’es	emballée	sur	le	fils	Duclos?	Et	lui,	de	son	côté?
Mais	Lucette	s’était	refermée.	Elle	roulait	 lentement	sa	tête	sur

l’oreiller:
—Qu’est-ce	que	ça	peut	faire?	Qu’importe?
—Enfin,	que	s’est-il	passé	entre	vous?
Tout	de	suite	la	jeune	fille	se	révolta:
—Mais	rien!
—Alors,	comme	 il	est	 fils	unique,	comme	 le	père	Duclos	a	 je	ne

sais	combien	de	millions,	comme	nous	n’avons	pas	un	fifrelin	de	dot,
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tu	ne	veux	pas	courir	la	chance?	Dis,	dis,	c’est	ça.
Lucette	 avait	 conscience	 de	 cette	 réserve,	 de	 cette	 pudeur

ombrageuse	qui	 la	 retenaient	de	dévoiler	 sa	vie	 la	plus	 intime,	 les
mouvements	de	son	cœur.	Mais	sa	sœur	était	sa	grande	amie,	son
guide.	Cette	fois,	elle	se	libéra.	Et,	avec	une	violence	concentrée:

—Oui,	 c’est	 cela.	 Je	 ne	 veux	 pas	 courir	 le	 risque	 d’un	 refus.
D’abord	 parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 passer	 pour	 une	 coquette,	 pour
une	 intrigante.	 Si	 M.	 Paul	 s’avisait	 de	 vouloir	 m’épouser,—et
vraiment	j’ignore	tout	de	ses	intentions,—il	se	heurterait	sans	doute
à	son	père.	Et	je	les	aurais,	malgré	moi,	dressés	l’un	contre	l’autre
...

—Mais,	 remarqua	 Zonzon,	 le	 papa	 Duclos	 aime	 son	 fils.	 Il	 n’a
plus	que	lui	au	monde.

—Raison	 de	 plus	 pour	 qu’il	 lui	 souhaite	 un	 mariage	 éclatant.
D’ailleurs,	 il	 me	 fait	 peur,	 ce	 M.	 Duclos.	 Il	 est	 si	 âpre,	 si	 rude
d’aspect	 et	 d’esprit.	 Il	 n’envisage	 rien	 qu’au	 point	 de	 vue	 des
affaires.	 Il	 n’a	 qu’une	 phrase	 à	 la	 bouche:	 «Est-ce	 une	 bonne
affaire?»	 Et	 marier	 son	 «garçon»,	 comme	 il	 dit,	 à	 la	 fille	 de	 son
architecte,	tu	penses	si	ce	serait	la	bonne	affaire!

—Il	n’est	peut-être	pas	si	terrible	qu’il	en	a	l’air.
Mais	Lucette	n’écoutait	plus:
—Et	 puis,	 vois-tu,	 Zonzon,	 j’ai	 peur	 de	 souffrir.	 Ce	 que	 je	 veux

éviter	 surtout,	 c’est	 le	 risque	 d’une	 déconvenue.	 Je	 veux	 fuir
pendant	 qu’il	 en	 est	 temps	 encore,	 avant	 de	 m’attacher,	 avant
d’avoir	 trop	 mal	 ...	 Tu	 vois,	 ce	 n’est	 plus	 du	 scrupule,	 c’est	 de	 la
prudence.

—Ne	te	fais	donc	pas	moins	chic	que	tu	n’es.
Très	 émue,	 la	 riante	 Zonzon.	 Ses	 larges	 yeux	 bruns

s’attendrissaient.	 Elle	 avait	 un	 sens	 trop	 exact	 de	 la	 vie	 et	 de	 son
temps	pour	ne	point	sentir	l’étroite	servitude	de	l’argent	et	pour	ne
point	 admirer	 l’élégance	 et	 la	 grâce	 des	 sentiments	 qui	 s’en
affranchissent.

Elle	reprit:
—Papa,	maman	ne	savent	pas	que	tu	veux	partir?
—Je	n’aurais	jamais	osé	leur	avouer	mes	raisons.	Et	puis,	à	quoi

bon?	 Papa	 partagerait	 mes	 scrupules.	 Il	 s’affolerait	 à	 l’idée	 d’être
soupçonné	d’une	arrière-pensée	d’intérêt.	Et	quant	à	maman,	elle	se
retrancherait	derrière	lui,	comme	toujours.

—Oui,	 dit	 Zonzon,	 je	 connais	 la	 phrase:	 «En	 as-tu	 parlé	 à	 ton
père?»

—Mieux	 vaut	 les	 laisser	 tranquilles,	 en	 sécurité.	 Je	 n’ai	 pas
besoin	d’eux.	Tu	es	là.

Et	 elle	 se	 pressa	 contre	 sa	 grande,	 qui	 lui	 rendit	 sa	 caresse.
Zonzon	 couvrait	 Lucette	 d’une	 tendresse	 vigilante.	 Non	 point
seulement	parce	qu’elles	étaient	sœurs.	Que	de	sœurs	se	supportent
sans	 se	 chérir!	 Mais	 parce	 qu’elle	 la	 protégeait,	 la	 savait	 plus
fragile,	 plus	 complexe,	 plus	 flexible	 qu’elle-même.	 Si	 les	 fleurs
pensent	et	sentent,	le	beau	rosier	épanoui	doit	aimer	de	la	sorte	le
liseron	qui	s’enroule	à	sa	tige.

—Alors,	 conclut	 Lucette,	 c’est	 convenu,	 n’est-ce	 pas,	 tu
m’emmènes?	 Je	 n’annonce	 pas	 un	 départ	 définitif.	 Nous	 devions
rester	 ici	 encore	 une	 huitaine.	 Une	 fois	 partie,	 j’ajournerai	 mon
retour.	 Nous	 prendrons	 un	 prétexte	 quelconque.	 Tu	 as	 besoin	 de
moi	pour	ton	dispensaire.	Ou	bien	un	essayage	pressant.

Zonzon	sourit:
—Je	choisis	l’essayage.	C’est	plus	sérieux.
—Il	ne	faut	pas	rire,	Zonzon,	dit	Lucette.	J’ai	du	chagrin.
L’aînée	la	pressa:
—Ah	ça!	voyons,	tu	l’aimes	donc	déjà?	Et	lui?
Mais	elle	se	déroba	encore:
—Ne	m’interroge	pas,	ne	me	force	pas	à	m’interroger	moi-même.

Je	ne	veux	pas	savoir.	Je	veux	partir.
Et	blottie	contre	sa	sœur,	elle	ajouta,	la	voix	passionnée:
—Ah!	 Il	 me	 semble	 que	 j’aimerai	 tant,	 si	 fort,	 si	 uniquement	 ...

Emmène-moi,	Zonzon,	emmène-moi	...
Que	 faire,	 au	 mieux	 du	 bonheur	 de	 Lucette?	 Car	 cela	 seul

importait.	 Zonzon	 réfléchit.	 Par	 nature	 et	 par	 métier,	 elle	 avait	 le
jugement	 prompt,	 lucide	 et	 stable.	 Sa	 décision	 fut	 vite	 arrêtée!
Partir.	 Pourquoi	 pas?	 Si	 ce	 Paul	 Duclos	 n’aimait	 pas	 Lucette,	 s’il
l’oubliait	sitôt	partie,	mieux	valait	en	effet	qu’elle	s’en	détachât	au
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plus	vite.	S’il	l’aimait	vraiment,	l’épreuve	de	l’absence	achèverait	de
l’éclairer	sur	lui-même,	l’éperonnerait,	le	jetterait	à	la	poursuite	de
la	 fugitive	 par-dessus	 tous	 les	 obstacles.	 Et	 si,	 en	 dehors	 de	 son
énorme	 fortune,	 il	 était	 réellement	 digne	 d’épouser	 Lucette,	 il	 lui
apporterait	 alors	 la	 plus	 grande	 chance	 de	 bonheur	 au	 monde:	 un
mutuel	amour	sans	entrave,	ni	souci.

Et	Zonzon	prononça	délibérément:
—Eh	bien,	c’est	entendu,	ma	petite	Lucette.	Je	t’enlève.

En	vérité,	nous	ne	sommes	qu’une	vivante	contradiction.	Lucette
voudrait	que	cette	dernière	journée	au	château	des	Barres	fût	déjà
achevée,	 dans	 une	 hâte	 de	 malade	 avant	 l’opération,	 qui	 souhaite
éperdument	 que	 c’en	 soit	 fini.	 Et,	 en	 même	 temps,	 elle	 voudrait
arrêter	la	fuite	des	heures,	isoler,	déguster	chaque	minute,	chaque
seconde,	comme	on	tâche	de	garder	au	palais	la	saveur	d’un	sorbet
qu’on	 sent	 fondre	 dans	 sa	 bouche.	 Ce	 royal	 domaine	 qu’elle	 ne
reverra	 plus,	 elle	 voudrait	 l’inscrire,	 le	 fixer	 dans	 sa	 mémoire,
l’emporter	en	elle-même.	Et	toute	la	matinée,	en	guidant	sa	sœur	à
travers	 les	 salles	et	 les	 jardins,	parmi	 la	 folle	 fête	de	 lumière,	 elle
butine,	par	tous	ses	sens	éveillés	et	tendus,	les	souvenirs.

Quinze	 jours!	 A-t-elle	 vraiment	 vécu	 quinze	 jours	 au	 château?
Tour	à	tour	il	lui	semble	qu’elle	y	soit	arrivée	la	veille	et	qu’elle	ne
l’ait	 jamais	 quitté.	 S’asseoit-elle	 vraiment	 depuis	 quinze	 jours	 à
cette	 table,	 dans	 cette	 salle	 à	 manger	 d’une	 solennité	 d’église,
habillée	 de	 bois	 anciens,	 noirs	 et	 luisants,	 trouée	 d’une	 cheminée
féodale	 dont	 la	 hotte	 se	 heurte	 aux	 caissons	 du	 plafond?	 Quinze
jours	 qu’à	 chaque	 repas	 elle	 contemple	 en	 coin,	 sans	 parvenir	 à
s’apprivoiser,	son	redoutable	voisin	M.	Duclos,	sa	solide	carrure,	sa
simplicité	 soigneuse,	 sa	 face	 de	 granit,	 ses	 yeux	 aigus	 sous	 les
sourcils	 hérissés.	 Quinze	 jours	 qu’elle	 l’entend,	 à	 chaque	 plat
mitonné,	de	sa	voix	qui	s’est	éraillée	sur	les	chantiers:

—Revenez-y	donc,	M’ame	Savourette.
Et	 quinze	 jours	 que	 maman	 se	 laisse	 tenter,	 avec	 un	 heureux

roulis	 des	 épaules,	 le	 menton	 dans	 la	 gorge,	 la	 lèvre	 grasse	 et	 le
regard	gourmand:

—Oh!	M.	Duclos,	j’en	reprendrai	bien	encore	un	petit	peu	...
Et	 lui,	 lui	 ...	 Il	 est	 assis	 face	 à	 son	 père,	 devant	 elle.	 Oh!	 Elle

voudrait	lui	trouver	des	défauts,	pour	le	regretter	moins.	N’a-t-il	pas
gardé,	de	 son	 récent	 séjour	 en	Asie-Mineure—deux	ans	de	 fouilles
au	dur	 soleil—un	petit	 air	 levantin?	On	s’imprègne	des	pays	qu’on
habite.	Avec	son	teint	brûlé,	sa	pointe	de	barbe	noire,	on	dirait	un
personnage	des	Mille	 et	une	Nuits,	habillé	 chez	 le	bon	 tailleur.	Et
quelle	 singulière	 façon	 d’écouter,	 la	 tête	 inclinée,	 le	 regard	 au
plafond.	 Pourquoi	 entr’ouvre-t-il	 parfois	 la	 bouche	 une	 seconde,
avant	de	parler?	L’œil	est	trop	doux,	le	profil	trop	régulier,	le	front
trop	bossué	...	Allons	donc!	Elle	ment.	Il	est	parfait.	Et	maudissant
son	blasphème,	elle	voudrait,	d’un	élan,	se	 lever	de	table	et	courir
lui	demander	pardon.

L’après-midi.	 Que	 d’heures	 légères—si	 légères	 qu’elles	 ne
laissaient	 pas	 de	 traces	 dans	 le	 souvenir—passées	 dans	 le	 parc,
autour	de	ce	petit	temple	troyen	qu’édifiait	papa,	avec	les	matériaux
et	d’après	les	plans	rapportés	par	M.	Paul.	Chaque	jour	on	en	suivait
les	 progrès.	 On	 tirait	 de	 leurs	 caisses	 les	 briques	 vernissées,	 les
faïences,	 les	 mosaïques	 dont	 devait	 se	 revêtir	 cette	 reconstitution
charmante.	Hélas!	Lucette	ne	la	verrait	pas	achevée	...

Un	coup	de	cloche	à	la	grille.	Un	couple	apparaît	au	détour	d’une
allée.	 Les	 Turquois.	 Car	 le	 village	 de	 Brûlon	 ne	 s’enorgueillit	 pas
seulement	 de	 son	 royal	 château	 des	 Barres.	 Il	 possède	 aussi	 son
homme	 célèbre,	 Turquois,	 l’auteur	 dramatique,	 qui	 s’y	 retire
pendant	les	mois	d’été.	Les	gens	du	pays	ne	connaissent	guère	ses
pièces,	 libres	 et	 violentes.	 Mais	 ils	 voient	 son	 portrait	 dans	 les
feuilles	et	les	magazines,	sa	face	de	joyeux	vivant,	crépue	et	lippue.
M.	Duclos	fait	grand	accueil	à	son	voisin.	Mais	Lucette	n’aime	ni	son
jovial	 sans-gêne,	ni	 sa	 réputation	 libertine.	Et	à	 chaque	visite,	 elle
s’étonne	 de	 ce	 regard	 tendre,	 admiratif,	 fidèle,	 dont	 le	 suit	 sa
femme,	 si	 différente	 de	 lui,	 si	 grave,	 si	 contenue,	 d’une	 grâce	 si
souveraine,	d’une	si	belle	allure	ailée.	Bah!	Encore	des	gens	qu’elle
ne	reverra	plus	...

Un	domestique	apporte	des	sodas.	M.	Paul	raconte	son	goût	inné
d’archéologie,	 cite	 le	 fameux	 exemple	 de	 Schliemann,	 le	 savant
allemand,	tour	à	tour	mousse,	garçon	épicier,	enrichi	enfin	dans	le
commerce	 de	 l’indigo,	 poursuivant	 et	 réalisant	 à	 travers

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]



d’invraisemblables	 vicissitudes	 le	 rêve	 de	 toute	 sa	 vie:	 exhumer
Troie,	 la	Troie	de	 l’Iliade,	Troie	dix	 ans	 investie	par	Ménélas	pour
venger	l’enlèvement	de	sa	femme	Hélène!	Et	sous	la	ville	de	Pâris	et
de	Priam,	il	avait	découvert	six	autres	cités	superposées!	Ainsi,	sept
civilisations	s’étaient	succédé	avant	le	siège	dont	le	chant	d’Homère
nous	a	gardé	le	souvenir	...

Turquois	appuie	d’un	gros	rire:
—En	somme,	de	vos	sept	civilisations,	que	reste-t-il?	Une	histoire

de	femme!
Puis,	de	sa	manière	brusque,	il	s’empare	de	Lucette,	l’isole:
—Et	 vous,	 mademoiselle,	 vous	 trouvez	 que	 ça	 vaut	 dix	 ans	 de

siège,	une	femme	enlevée?
Sans	attendre	de	réponse,	il	déploie	des	idées	scabreuses	sur	le

mariage,	 avec	 autorité.	 Distraite,	 absente,	 Lucette	 songe	 au	 cher
tête-à-tête	 qu’elle	 n’aura	 pas,	 qu’elle	 n’aura	 plus	 jamais.	 Quelle
ironie,	de	paraître	flirter	avec	ce	déplaisant	personnage!	Mais	elle	y
prend	un	amer	plaisir,	une	joie	de	mortification.	Furieuse	contre	le
destin,	elle	s’en	venge	sur	elle-même.

L’heure	 passe,	 à	 la	 fois	 rapide	 et	 lente.	 Maintenant,	 autour	 du
petit	 temple,	 tous	 tirent	 des	 caisses	 les	 précieuses	 mosaïques
couchées	sur	des	claies	de	paille,	en	rassemblent	les	morceaux.	On
dirait	de	grands	enfants	occupés	à	un	gigantesque	jeu	de	patience.
Comme	tout	ce	monde	est	 joyeux,	 insouciant!	 Ils	ne	devinent	donc
pas,	ni	 les	uns	ni	 les	autres,	qu’un	drame	se	 joue,	 tout	près	d’eux,
dans	 un	 petit	 cœur?	 Ah!	 Quelle	 plaisanterie,	 cette	 mystérieuse
télépathie	 qui	 devrait	 avertir	 notre	 entourage	 de	 notre	 chagrin.
Comme	 ils	 sont	 loin	 de	 nous,	 nos	 proches!	 Lucette	 est	 presque
dépitée	 qu’on	 soit	 si	 gai	 autour	 d’elle,	 qu’on	 ne	 soit	 pas	 influencé
par	sa	peine	secrète.	Et,	en	même	temps,	pour	rien	au	monde,	elle
ne	l’avouerait.

Et	voyez	comme	ils	sont	tous	éloignés,	en	effet,	de	pressentir	 la
vérité.	 Quand	 Lucette	 annonce	 qu’elle	 accompagnera	 sa	 sœur	 à
Paris—décidément	elle	 invoque	 la	nécessité	d’un	essayage—c’est	à
peine	si	l’on	interrompt	le	jeu	des	mosaïques.	Maman,	qui,	souriante
et	placide,	le	suit	du	creux	de	son	fauteuil,	demande	seulement:

—Tu	l’as	dit	à	ton	père?
Et	 M.	 Savourette	 ne	 s’émeut	 guère.	 Il	 l’aime	 pourtant	 bien,	 sa

fillette.	Mais	voilà:	il	détaille	les	fresques	à	Mme	Turquois.	Et	il	est
resté	 d’une	 si	 fine	 galanterie,	 d’un	 si	 joli	 empressement	 près	 des
femmes,	 qu’il	 est	 tout	 à	 son	 inoffensive	 habitude	 de	 briller	 et	 de
plaire.	 Il	 tire	 et	 jette	 en	 avant	 sa	 manchette,	 fait	 valoir	 son	 profil
cambré	à	la	Henri	IV	et	accueille	la	nouvelle	d’un	distrait:

—Ah!	ah!...	Et	tu	nous	reviens	bientôt,	surtout?
M.	Paul	lui-même	ne	se	doute	de	rien.	Il	se	donne	à	sa	minutieuse

besogne	 d’un	 entrain	 joyeux,	 une	 de	 ces	 gaîtés	 ingénues	 et
fougueuses	qu’on	voit	parfois	aux	très	jeunes	religieux	qui,	soutane
troussée,	jouent	au	ballon	avec	leurs	élèves.	Dirait-on	qu’il	a	vingt-
sept	ans?

Pourtant,	il	a	entendu,	se	redresse,	s’exclame,	la	face	changée:
—Comment?	 Vous	 partez,	 Mademoiselle?	 Mais	 pour	 une	 seule

journée,	n’est-ce	pas?
S’il	savait!	Précipitamment,	elle	répond:
—Oui,	oui	...
Mais	que	c’est	dur,	de	dissimuler	jusqu’au	soir,	jusqu’au	moment

où	 l’auto	 vient	 ranger	 le	 perron	 dans	 la	 clarté	 des	 deux	 gros
lampadaires.

Qu’ils	sont	pénibles,	ces	adieux	qu’elle	seule	sait	être	définitifs.
Et	 aussi,	 quelle	 amère	 volupté	 de	 se	 sentir	 enfin	 dans	 la	 nuit,	 de
s’abattre	 sur	 la	 tiède	 et	 solide	 poitrine	 de	 Zonzon	 et	 là,	 de	 se
détendre,	de	sangloter:

—Oh!	ma	chérie,	j’ai	tant	de	chagrin,	si	tu	savais,	tant	de	chagrin
...

Toute	 la	 matinée	 du	 lendemain,	 Paul	 Duclos	 erra	 du	 parc	 au
château.	 Impatient,	 fébrile,	 il	 était	 incapable	 de	 tenir	 en	 place.
Certainement,	elle	rentrerait	le	soir	même.	Mais	que	c’est	long,	tout
un	jour!	Il	aurait	voulu	perdre	la	sensation	du	temps,	de	l’attente.

A	tous	les	tournants	d’allée,	au	seuil	de	toutes	les	pièces,	elle	lui
apparaissait,	 en	 visions	 qui	 lui	 heurtaient	 le	 cœur.	 L’hallucination
était	 si	 vive,	 qu’il	 en	 aurait	 crié,	 qu’il	 en	 aurait	 tendu	 les	 bras	 en
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avant.	C’était	sa	silhouette	à	la	fois	ferme	et	menue,	sous	l’écharpe
claire,	sa	nette	petite	 figure	nacrée	parmi	 les	ondes	animées	de	 la
brune	chevelure,	le	regard	chaud	sous	l’arcade	profonde,	les	pétales
rouges	 des	 lèvres.	 C’était	 son	 enjouement	 contenu,	 son	 éclat
chatoyant,	précis,	 son	geste	harmonieux	et	 sobre,	 toute	une	grâce
de	petit	coffret	clos	et	ciselé.	Le	pur	joyau	...

Là,	 contre	 cette	 porte	 rustique	 qui	 s’ouvrait	 sur	 l’Yonne,	 ils
avaient	 ensemble	 déchiffré	 les	 dates	 des	 crues,	 gravées	 dans	 la
pierre	 du	 montant.	 A	 ce	 rond-point,	 tandis	 qu’il	 la	 tenait	 devant
l’objectif	 de	 son	 instantané,	 elle	 lui	 avait	 demandé:	 «Faut-il
bouger?»	 Et	 il	 lui	 avait	 répondu	 avec	 une	 douceur	 voulue,	 une
intention	 dans	 la	 voix:	 «Oui,	 il	 faut	 venir	 à	 moi.»	 Audace	 dont	 il
s’effarait,	car	son	ardeur	timide	n’avait	jamais	osé	risquer	d’aveu.

Autour	 du	 petit	 temple,	 que	 d’heureux	 moments!	 Mais	 aussi,
quelles	 minutes	 cruelles,	 la	 veille,	 quand	 cette	 brute	 de	 Turquois
l’avait	 isolée,	chambrée.	Oh!	 il	avait	su	dissimuler.	Mais,	 incapable
d’écouter,	 de	 répondre,	 il	 épiait,	 seconde	 à	 seconde,	 la	 fin	 de
l’odieux	 tête-à-tête,	 soulevé	 d’une	 frénétique	 envie	 de	 bondir,
d’incendier	 le	 domaine,	 de	 faire	 crouler	 le	 ciel,	 pour	 que	 ce	 butor
cessât	 de	 lui	 parler	 ainsi	 sur	 la	 bouche!	 Et,	 attendri	 soudain,	 il
regrettait	même	ce	moment-là.	Au	moins,	elle	était	présente	...

Mais,	 sans	 doute,	 elle	 allait	 téléphoner	 son	 retour.	 A	 quoi
songeait-il,	de	s’éloigner	de	la	maison?	Il	grimpa	le	parterre	au	pas
de	 course.	 Dans	 le	 grand	 salon,	 un	 livre	 qu’elle	 avait	 commencé
traînait	 sur	 la	 table.	 Il	 emporta	 la	 fleur	 qu’elle	 y	 avait	 laissée	 en
guise	de	signet.	A	 table,	 il	 trouva	des	prétextes	pour	parler	d’elle,
pour	 prononcer,	 pour	 entendre	 son	 nom.	 L’après-midi	 se	 traîna.	 Il
essayait	de	s’absorber	dans	la	lecture	des	journaux,	espérait	gagner
ainsi	une	demi-heure,	tirait	sa	montre:	il	avait	usé	cinq	minutes.

Au	dîner,	pas	de	nouvelles	encore.	Il	s’enhardit	à	interroger	Mme

Savourette.	Elle	répondit	paisiblement	qu’on	aurait	sans	doute	une
lettre	le	lendemain	matin.	Et	tout	à	coup,	il	s’indigna	de	la	placidité
de	 cette	 dame	 confite	 en	 béatitude,	 de	 son	 air	 de	 pigeonne
heureuse.

Et	 ce	 M.	 Savourette!	 Un	 charmeur,	 un	 artiste,	 certes.	 Mais
n’aurait-il	 pas	 dû	 se	 soucier	 un	 peu	 de	 sa	 fille,	 au	 lieu	 de	 tourner
l’anecdote	et	de	filer	le	trait,	en	lançant	ses	manchettes	à	l’assaut?
Évidemment,	ils	étaient	habitués.	De	bonne	heure,	ils	avaient	laissé
les	deux	sœurs	sortir	et	voyager	seules.

Même,	 l’aînée	 s’était	 affranchie,	 avait	 fait	 sa	 vie,	 de	 son	 côté.
Mais,	que	diable,	on	n’a	pas	cette	sérénité!

Il	ne	s’endormit	qu’à	l’aube	et	dans	l’appréhension	du	réveil.	Et,
en	effet,	ce	deuxième	jour	s’annonça	terrible.	D’un	mot	à	sa	mère,	la
jeune	fille	s’excusait	de	retarder	son	retour.	Aussitôt,	l’appréhension
le	 traversa	 qu’elle	 ne	 reviendrait	 pas.	 Car	 nos	 pressentiments	 ne
sont	faits	que	de	nos	craintes.

Comme	 la	 veille,	 il	 traîna	 son	 impatience	 et	 son	 inquiétude	 au
long	 des	 allées.	 Parfois,	 dans	 sa	 détresse	 croissante,	 il	 l’appelait,
d’une	voix	suppliante	et	sanglotante:	«Lucette!	Lucette!»	Il	semble
toujours	 que	 ce	 qu’on	 appelle	 va	 répondre.	 Et	 le	 nom	 aimé,	 aux
lèvres	 des	 amants	 lointains,	 possède	 un	 pouvoir	 mystérieux,
invisible	hostie	où	se	réalise	la	présence,	verbe	qui	se	fait	chair	...

Malgré	le	ciel	admirable,	jardin,	maison,	tout	lui	paraissait	morne
et	 désolé.	 Il	 songeait	 aux	 antiques	 cités	 exhumées	 qu’il	 avait
parcourues,	 deux	 fois	 mortes,	 parce	 que	 leurs	 pierres	 gardent
l’empreinte	de	la	vie	qu’elles	ont	contenue.	Oui,	elle	était	la	parure
et	 la	 vie	 du	 domaine,	 la	 force	 inconnue	 qui	 anime	 les	 choses.	 Elle
partie,	 tout	retombait	à	 la	mort.	Comme	elle	 lui	manquait!	Comme
elle	lui	manquait!

Et,	 le	 troisième	 jour,	 Mme	 Savourette	 annonça	 tranquillement
que	 Lucette,	 retenue	 à	 Paris,	 demeurerait	 chez	 sa	 sœur,	 qu’à	 son
grand	 regret	 elle	 renonçait	 à	 revenir	 aux	 Barres.	 Il	 crut	 que	 le
château	s’effondrait	sur	sa	tête.	Elle	ne	reviendrait	pas!	Pourquoi?	Il
n’était	 pas	 dupe	 des	 futiles	 raisons	 qu’elle	 donnait.	 Quelqu’un,
quelque	chose	 lui	avait-il	déplu?	Bien	qu’ils	n’eussent	pas	échangé
de	paroles	tendres,	il	avait	bien	cru	sentir	entre	eux	de	l’entente,	de
l’accord,	 de	 la	 sympathie,	 au	 sens	 profond	 du	 mot	 ...	 Alors?	 Ah!
Qu’importait!	 Il	 l’aimait.	 Il	 l’aimait.	 Il	 en	 prenait	 violemment
conscience	devant	ce	vide,	cette	dévastation	que	son	départ	laissait
autour	de	lui,	en	lui.	Elle	lui	était	nécessaire.	Il	étouffait,	dans	une
sorte	 d’asphyxie	 morale,	 quelque	 chose	 d’intolérable	 et	 d’affreux
comme	l’agonie	du	matelot	au	fond	du	sous-marin	sombré.	Il	voulait
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de	l’air,	de	la	vie.	Il	la	voulait.
Elle	est	émouvante	et	presque	auguste,	cette	invasion	de	l’amour

chez	 l’homme	 en	 pleine	 possession	 de	 lui-même.	 Quelques
aventures	 sans	 durée	 ni	 profondeur,	 de	 la	 passade	 d’étudiant	 à	 la
piètre	 intrigue	 mondaine,	 ont	 déçu	 sa	 soif	 d’idéal,	 ébranlé	 sa	 foi
dans	 la	passion	vraie.	 Il	doute.	Et	 soudain,	 le	hasard	admirable	 se
réalise.	Il	se	sent	un	être	privilégié,	le	centre	d’un	miracle.	Il	ne	se
reconnaît	plus.	Sa	sensibilité	s’accroît	et	le	prolonge.	Il	perçoit	des
nuances,	 des	 parfums,	 des	 harmonies	 qu’il	 ignorait	 la	 veille.	 Le
bonheur	le	féconde.	Il	s’épanouit	et	se	pavoise.	L’arbre	nu	s’habille
de	fleurs,	le	voilier	prend	la	mer	et	se	couvre	de	toile.	Il	devient	une
de	 ces	 grandes	 forces	 de	 désir	 et	 d’attraction	 qui	 mènent	 à	 la
nature.	Il	se	mêle	à	l’univers	et	le	porte	en	lui.

Chez	 Paul	 Duclos,	 tout	 préparait,	 tout	 favorisait	 cette
métamorphose.	 Son	 père,	 prématurément	 veuf,	 absorbé	 par	 ses
énormes	travaux,	se	sachant	rude	et	presque	inculte,	l’avait	confié	à
l’éducation	 religieuse,	 seule	 capable,	 à	 son	 avis,	 de	 remplacer
l’influence	 maternelle	 et	 l’atmosphère	 du	 foyer.	 Et	 plus	 tard,	 ses
recherches,	 ses	 voyages,	 tout	 en	 excitant	 en	 lui	 le	 goût	 et	 la
curiosité	de	 la	vie,	 l’avaient	sauvé	de	cette	oisiveté	 facile,	de	cette
vaine	existence	où	les	meilleurs	se	diminuent,	où	l’ardeur	se	détend,
la	fraîcheur	se	fane.

Il	 se	 jeta	 donc	 fougueusement	 dans	 l’avenir.	 Il	 dissiperait	 le
malentendu	qui,	seul,	pouvait	expliquer	la	fuite	de	la	jeune	fille.	Il	la
rattraperait.	Elle	serait	sa	femme,	si	elle	y	consentait.	De	son	côté,	il
était	libre.	Nul	obstacle	entre	eux.	Oui,	c’est	vrai,	il	était	plus	riche
qu’elle.	 Tant	 mieux.	 Le	 cadre	 serait	 digne	 de	 l’œuvre.	 Son	 père
pouvait	 s’effarer	 de	 l’inégalité	 des	 fortunes?	 Ah!	 Ceux	 qui	 le
jugeaient	 sur	 ses	 rudes	 façons	 ne	 le	 connaissaient	 guère.	 Avait-il
jamais	 eu	 d’autre	 but,	 d’autre	 joie,	 que	 de	 gâter	 son	 «garçon»?
Pourquoi	avait-il	ouvert	des	tranchées,	percé	des	tunnels,	amoncelé
des	 remblais,	 creusé	 des	 ports,	 pourquoi	 ce	 formidable	 ouvrier
avait-il	 sculpté	 la	 face	 de	 la	 terre,	 sinon	 pour	 faire	 plaisir	 à	 son
garçon?

Que	de	caprices	royalement	exaucés!	Cela	se	passait	toujours	de
la	même	façon,	comique	et	touchante.	Son	père	le	scrutait,	le	regard
aigu,	la	tête	inclinée:

—Alors	ça	ferait	ton	affaire?
—Oh!	oui,	papa.
—Eh	bien,	l’affaire	est	faite.
Que	d’affaires	faites,	depuis	les	somptueux	jouets	mécaniques	de

la	petite	enfance	jusqu’à	la	60-chevaux	de	course	où	Paul	évaporait
son	 ardeur!	 Et	 ces	 deux	 ans	 de	 fouilles	 en	 Asie-Mineure,	 ces
sommes	énormes	versées	aux	terrassiers	indigènes!

Ah!	 par	 exemple,	 M.	 Duclos	 en	 voulait	 pour	 son	 argent.	 C’était
son	grand	souci.	Il	fallait	que	son	garçon	fût	content.	Et	malheur	au
joujou	qui	n’aurait	pas	vraiment	fait	l’affaire!

Pas	 de	 crainte,	 cette	 fois,	 de	 ce	 côté-là.	 Et	 d’avance	 Paul
s’imaginait	 le	 rapide	 colloque,	 l’œil	 en	 coin	 dans	 la	 face	 penchée:
«La	petite	Savourette?	Alors,	ça	ferait	ton	affaire?—Oh!	oui,	papa!»
Et	certainement,	l’affaire	serait	faite.
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II

C’était	 la	 fin	 du	 jour,	 d’un	 joli	 jour	 perlé	 d’avril.	 Le	 gros	 des
visites	 passé,	 Lucette	 respirait,	 dans	 l’accalmie.	 Ouf!	 Ç’avait	 été
presque	un	gala,	et	comme	la	fête	de	ses	relevailles.	Car	elle	n’avait
pas	reçu	depuis	la	naissance	de	sa	petite	Paule.

Deux	mois	déjà!	Deux	mois	depuis	cet	inimaginable	martyre,	ces
trente	 heures	 où,	 mordant	 la	 main	 que	 son	 mari	 lui	 abandonnait,
elle	avait	supplié	qu’on	l’achevât,	qu’on	la	tuât....	Deux	mois	depuis
cette	torture	qui	avait	si	profondément	marqué	sa	chair	et	sa	pensée
qu’elle	 en	 rêvait	 la	 nuit,	 croyait	 la	 subir	 encore	 et	 s’éveillait	 dans
l’angoisse	et	la	sueur	du	cauchemar.	Oh!	oui,	un	cauchemar,	où	elle
ne	s’était	pas	seulement	révoltée	de	souffrir,	mais	aussi	de	se	sentir
une	 si	 pauvre	 chose,	 d’être	 obligée	 de	 livrer,	 d’étaler	 toute	 la
misère,	 tout	 le	 secret	 intime	 de	 son	 corps	 devant	 ses	 proches,	 les
médecins,	 des	 indifférents	 même.	 Rien	 que	 d’y	 songer,	 elle	 en
rougissait	encore.	Mais	aussi	quelle	 joie	de	 résurrection	quand,	 se
mirant	dans	les	glaces	ou	coulant	ses	mains	au	long	de	sa	taille,	elle
retrouvait	 sa	 vraie	 ligne,	 sa	 vraie	 silhouette,	 fondue,	 dégagée,
rajeunie	d’un	an!

Un	amusant	désordre	animait	 le	grand	salon	et	 le	 jardin	d’hiver
qui	 le	 prolongeait	 et	 dont	 les	 vitrages	 découvraient	 les	 jeunes
frondaisons	 du	 Champ-de-Mars.	 Sur	 tous	 les	 meubles	 erraient	 des
tasses,	 des	 verres,	 des	 petits	 papiers	 froissés	 de	 confiserie.	 Les
fauteuils,	dérangés,	gardaient	l’empreinte	et	le	souvenir	des	visites.
Certains	 se	 groupaient	 en	 rond.	 D’autres	 se	 reculaient	 en	 tête-à-
tête.	 Et,	 levant	 leurs	 bras	 vides,	 ils	 avaient	 l’air	 de	 papoter	 entre
eux.

Il	 ne	 restait	 plus	 que	 deux	 personnes.	 D’abord	 maman.	 Mme

Savourette	secondait	 sa	 fille	à	son	 jour.	Mais,	 sous	couleur	qu’elle
n’avait	 rien	 pu	 prendre	 de	 l’après-midi,	 elle	 se	 rattrapait.	 Elle
picorait	 la	 table	du	goûter,	marchait	de	découverte	en	découverte,
avec	 des	 petits	 cris	 émerveillés.	 Une	 trouvaille,	 ces	 bombes,	 ces
choux	 fourrés	 qui	 vous	 éclatent	 dans	 la	 bouche.	 Et	 ces	 pains	 aux
rollmops,	quel	montant,	quelle	saveur!	Mais	elle	préférait	encore	les
sandwiches	 à	 la	 crème	 et	 aux	 olives	 pilées.	 Un	 pur	 délice.	 Et	 se
calant	sur	elle-même	dans	un	roulis	des	épaules:

—Oh!	Lucette,	j’en	reprendrais	bien	encore	un	petit	peu	...
Par	 contre,	 l’autre	 visiteuse,	 Mme	 Chazelles,	 ne	 prenait	 rien.

C’était	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 paraissent	 pauvres	 si	 bien	 vêtues
qu’elles	soient,	une	de	ces	femmes	qui	ont	quelque	chose	d’inachevé
dans	le	geste,	la	parole	et	le	visage,	qui	ne	sont	pas	d’aplomb	dans
la	 vie.	 Son	 mari,	 le	 beau	 Chazelles,	 était	 conservateur	 du	 musée
Suffren,	 dont	 M.	 Savourette	 était	 lui-même	 l’architecte.	 De	 là,	 de
vagues	 relations	 entre	 femmes.	 Mais	 on	 les	 disait	 en	 train	 de
divorcer.	 Pourquoi?	 Certes,	 elle	 ne	 trompait	 pas	 le	 séduisant
Chazelles.	Comment	consentait-elle	à	s’en	séparer?	Ce	petit	mystère
intriguait	 Lucette.	 Mais	 au	 moment	 où	 Mme	 Chazelles	 semblait	 se
décider	aux	confidences	entre	Mme	Savourette	et	sa	 fille,	Turquois
entra.	L’entretien	dévia.

Depuis	 trois	 ans	 que	 Lucette	 était	 mariée,	 les	 Turquois	 étaient
presque	 devenus	 des	 familiers	 du	 petit	 hôtel	 du	 Champ-de-Mars.
L’été	 précédent,	 les	 deux	 ménages,	 rapprochés	 par	 la	 solitude	 de
Brûlon,	 avaient	 beaucoup	 voisiné	 aux	 Barres.	 «Les	 mois	 de
campagne	 comptent	 double»,	 disait	 l’auteur	 dramatique	 dans	 son
gros	rire	heureux.	Et	si	Lucette	se	sentait	 surtout	attirée	par	Mme

Turquois,	 par	 sa	 belle	 sérénité	 qu’on	 devinait	 sensible,	 elle
s’accoutumait	 au	 mari.	 Un	 gai	 compagnon,	 au	 demeurant,	 plein
d’entrain,	 d’une	 continuelle	 bonne	 humeur,	 et	 dont	 la	 notoriété
excusait	les	boutades	et	pimentait	les	gamineries.

A	la	condition,	bien	entendu,	de	ne	rester	qu’un	gai	compagnon.
Or,	 il	 fallait	 lui	 rendre	 justice.	 Ce	 libertin	 n’avait	 jamais	 courtisé
Lucette.	 Pas	 la	 moindre	 allusion.	 Et	 cela	 s’expliquait	 pour	 qui	 le
connaissait.	Maintenant	qu’on	parlait	librement	devant	elle,	la	jeune
femme	 savait	 la	 spécialité	 de	 Turquois,	 de	 s’attaquer	 presque
uniquement	 aux	 ménages	 qui	 se	 lézardent,	 de	 profiter	 de	 la
première	 évasion	 d’une	 épouse	 irritée	 ou	 déçue.	 Il	 se	 vantait
presque	 de	 son	 flair,	 cet	 instinct	 de	 requin	 qui	 suit	 le	 navire	 où
quelqu’un	 va	 mourir,	 qui	 guette	 le	 moment	 où	 l’on	 jettera	 le	 mort
par-dessus	le	bastingage	...

On	 le	 félicita	du	succès	de	sa	dernière	pièce,	La	Meute,	dont	 la
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vogue	durait	depuis	le	début	de	l’hiver.	Il	expliqua:
—Savez	pas	pourquoi	j’ai	la	veine?	Regardez	mes	titres:	L’Écran,

La	Crise,	La	Meute.	Je	les	choisis	de	cinq	lettres.	Ça	porte	bonheur!
Il	 en	 riait	 encore	 pendant	 que	 Lucette,	 un	 peu	 choquée	 malgré

l’habitude,	 lui	 versait	 du	 Zucco.	 Mais,	 pendant	 ce	 temps,	 Mme

Savourette	 entraînait	 la	 pauvre	 petite	 Mme	 Chazelles	 dans	 un	 des
coins	 du	 jardin	 d’hiver.	 Elle	 aussi,	 ce	 divorce	 l’intriguait.	 Ce
Chazelles	ne	 la	rendait	donc	pas	heureuse?	Un	si	bel	homme!	Elle
renoua:

—Alors,	c’est	vrai?
Mme	Chazelles	ébaucha,	mollement:
—Oui.	 D’un	 commun	 accord	 ...	 on	 s’est	 arrangé	 ...	 Avec	 des

relations,	c’est	toujours	facile,	de	divorcer	...
—Comment?	Vous	n’aviez	pas	de	griefs	sérieux?
—Non	 ...	 Pas	 les	 mêmes	 idées,	 ni	 les	 mêmes	 goûts	 ...	 Pas

d’enfants.	 Rien	 ne	 nous	 attachait	 ...	 Alors,	 autant	 essayer	 de
recommencer,	chacun	de	son	côté	...

Mme	Savourette	se	pencha:
—M.	Chazelles	n’était	donc	pas	un	bon	mari?
Et	 il	 fallait	 entendre	 le	 son	 caressant,	 doux	 et	 plein,	 que

rendaient	 ces	 deux	 mots-là,	 «bon	 mari»,	 sur	 les	 lèvres	 de
l’excellente	femme!

—Un	bon	mari?	répéta	Mme	Chazelles	d’une	voix	neutre.
—Enfin,	 vous	 savez	 bien	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Tous	 les	 hommes

ont	 leurs	 petits	 défauts.	 Mais	 ils	 savent	 si	 bien	 se	 les	 faire
pardonner	quand	ils	veulent!	Voyons,	voyons,	est-ce	qu’il	n’y	a	pas
des	 moments	 qui	 font	 tout	 oublier,	 les	 ennuis,	 les	 chagrins,	 les
querelles?

Mme	 Chazelles,	 bouche	 ouverte,	 semblait	 déchiffrer	 un	 rébus.
Puis,	elle	sourit	avec	lassitude:

—Ah!	Vous	voulez	parler	de	...	Vous	trouvez	que?...
—Mais	oui,	je	trouve,	affirma	crânement	Mme	Savourette.
Et	elle	eut	ce	beau	regard,	pétillant	et	mouillé	tout	ensemble,	que

les	femmes	heureuses	par	l’amour	jettent	sur	leur	passé.
Une	nausée	aux	lèvres,	Mme	Chazelles	avoua	avec	nonchalance:
—Moi	pas.	Ça	me	dégoûte.	Je	trouve	ça	embêtant	comme	la	pluie.

Chaque	fois,	faut	se	lever,	faut	courir	...	J’avais	toujours	envie	de	lui
demander,	quand	ça	le	prenait:	«Pourquoi	faire?»

Mme	Savourette	 la	considérait	avec	stupeur	et	compassion.	Elle
jugeait	 naïvement	 les	 autres	 d’après	 elle-même.	 Et	 cette	 pauvre
petite	Mme	Chazelles	 lui	 apparaissait	 une	 créature	disgraciée,	 une
infirme.

Cependant,	 des	 éclats	 de	 voix	 partaient	 du	 salon,	 des	 «bonjour
...»	 aigus	 et	 flûtés,	 des	 excuses	 volubiles	 sur	 la	 tardive	 visite,	 des
«Oh!	 Ah!	 Oh!»	 d’admiration	 sur	 ce	 délicieux	 hôtel	 qu’on	 ne
connaissait	 pas	 encore.	 Et	 d’une	 folle	 allure	 d’hirondelle	 entrée
dans	une	chambre,	une	dame	blonde,	vive,	chatoyante,	fit	le	tour	de
la	pièce,	 lorgna	les	meubles,	 les	tableaux,	 la	serre,	but	une	gorgée
de	thé,	becqueta	un	gâteau,	serra	des	mains	et	s’en	fut	...

C’était	Mme	Evenon.	Son	mari,	 l’homme	le	plus	affairé	de	Paris,
présidait	dix	conseils	d’administration	par	jour.	Il	déjeunait	dans	sa
voiture,	 dînait	 en	 s’habillant	 et	 dormait	 au	 théâtre.	 Il	 gagnait
effroyablement	 d’argent,	 mais	 il	 ne	 trouvait	 pas	 le	 temps	 de	 le
dépenser.

Amusée	et	surprise	de	cette	visite	d’oiseau,	Lucette	s’attardait	au
seuil	 du	 salon.	 Le	 soir	 tombait.	 Le	 couchant	 colorait	 les	 vitrages.
Maman	et	 la	pauvre	petite	Mme	Chazelles	ne	 formaient	plus	qu’un
groupe	indécis	sous	les	palmiers	qui	découpaient	sur	le	ciel	délicat
leurs	silhouettes	fines	et	noires.

—Vous	 savez	 ce	 que	 Mme	 Evenon	 est	 venue	 chercher	 ici?
demanda	Turquois.

—Non.
—Un	alibi,	parbleu.
—Comment?
—Eh!	 oui.	 C’est	 la	 femme	 qui	 aspire	 à	 la	 grande	 passion.	 Type

connu.	 Depuis	 dix	 ans,	 elle	 fait	 des	 essais.	 Elle	 sort	 de	 chez	 son
amant.	Elle	dira	qu’elle	a	passé	deux	heures	ici.
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Devant	 la	 glace	 embrumée	 de	 pénombre,	 Lucette	 relevait	 ses
cheveux:

—Vous	croyez?	dit-elle.
—Bien	 sûr.	 Les	 visites	 n’ont	 pas	 d’autre	 utilité.	 C’est	 très

commode.	Vous	verrez.
Brusquement,	Lucette	se	retourna,	les	bras	encore	levés	vers	sa

chevelure:
—Comment?	Je	verrai?...
—Je	 l’espère	 bien	 ...	 Dites	 donc,	 je	 m’inscris,	 hein?	 Je	 suis	 le

preux,	 comme	 disent	 les	 gosses.	 Et	 même,	 en	 attendant,	 vous
devriez	bien	me	laisser	prendre	un	petit	acompte,	là,	dans	le	cou	...

Elle	avait	laissé	retomber	ses	bras.	Elle	murmura:
—Vous	êtes	fou!
Il	 lui	 faisait	 peur,	 dans	 la	 demi-obscurité.	 Sa	 face	 de	 faune,

d’ordinaire	joviale,	était	tirée,	enlaidie	par	le	désir.	Il	poursuivait:
—Ben	quoi?	On	ne	nous	verrait	pas,	du	jardin.	Ce	serait	amusant,

au	contraire,	sous	le	nez	des	gens.
Trop	stupéfaite	pour	agir,	pour	penser	même,	retenue	seulement

d’appeler	ou	de	s’enfuir	par	un	instinct	d’orgueil	et	de	crânerie,	elle
répéta:

—Vous	êtes	fou!
—Mais	non,	je	ne	suis	pas	fou.	Je	suis	emballé,	voilà	tout.	Alors,

vrai,	vous	ne	voulez	pas.	Rien	à	faire,	nous	deux,	pour	l’instant?
Pour	la	troisième	fois:
—Vous	êtes	fou!	Taisez-vous	donc	...
Mais	elle	s’était	un	peu	reprise.	Elle	tourna	un	commutateur.	Le

salon	s’illumina.	Turquois	ne	se	troubla	pas:
—Bon,	bon.	Mettons	que	je	n’ai	rien	dit,	là.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	se

fâcher.	On	est	amis,	tout	de	même,	hein?
Elle	ne	lui	répondit	pas.	Les	joues	en	feu,	elle	s’éloigna,	retenant

entre	ses	dents	serrées	le	mot	qui	la	soulageait:	«Brute!»

Le	soir	même,	allongée	dans	un	des	lits	jumeaux	tandis	que	son
mari	 dormait	 dans	 l’autre,	 Lucette,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 dans
l’obscurité,	 s’interrogeait:	 «Voyons,	 voyons,	 ne	 suis-je	 pas	 aussi
heureuse	qu’on	peut	l’être,	absolument	heureuse?»

Il	avait	fallu	l’offre	brutale	de	Turquois	pour	la	contraindre	à	cet
examen.	Ils	sont	si	rares,	ces	regards	intérieurs!	Il	semble	que	nous
n’ayons	jamais	 le	temps	de	prendre	conscience	de	nous-mêmes,	de
nous	 rassembler,	 de	 dresser	 le	 bilan	 de	 notre	 existence.	 Mais
l’alarme	avait	sonné.	Ce	Turquois,	avec	son	flair	de	requin,	n’avait-il
pas	la	réputation	de	guetter	la	première	chute,	de	s’attaquer	à	bon
escient,	 aux	 femmes	 qui	 chancellent,	 qui	 sont	 près	 de	 défaillir?
Pourquoi,	 subitement,	 l’avait	 il	 entreprise?	 Elle	 se	 répéta,	 plus
indignée	 qu’inquiète:	 «Est-ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 absolument
heureuse?»

Minutieusement,	 elle	 explorait	 le	 passé,	 suivait	 le	 fil	 des	 jours.
Depuis	 cet	 éblouissant	 coup	 de	 surprise,	 depuis	 l’heure	 où	 M.
Duclos,	au	retour	des	Barres,	l’avait	demandée	en	mariage	pour	son
fils,	elle	s’était	sentie	enveloppée,	soulevée	par	la	forte	certitude	du
bonheur.	Elle	aimait.	Elle	était	aimée.	Et	tout	l’hiver	des	fiançailles,
plus	fleuri	qu’un	printemps,	elle	s’était	maintenue	dans	cette	ivresse
comblée,	cette	plénitude	de	tout	elle-même.	Elle	avait	vécu	comme
on	 valse,	 emportée	 dans	 du	 vertige,	 de	 la	 musique,	 de	 la	 lumière,
aux	 bras	 de	 l’être	 aimé.	 Une	 telle	 griserie,	 qu’elle	 ne	 parvenait
même	 pas	 maintenant	 à	 retrouver	 de	 points	 de	 repère,	 des
souvenirs	 précis.	 Rien	 d’étonnant.	 Le	 malheur	 blesse,	 le	 bonheur
caresse.	Les	blessures	laissent	des	traces,	les	caresses	n’en	laissent
pas.

Et	depuis	son	mariage?	Hors	l’inévitable	torture	de	la	maternité,
n’était-ce	 pas	 la	 même	 succession	 de	 jours	 sans	 heurt,	 de	 jours
bleus,	 de	 jours	 planés?	 Jamais	 un	 souci,	 jamais	 une	 contrariété
même.	Sa	félicité	était	toujours	restée	égale	à	elle-même,	à	hauteur
de	ses	rêves.

Pourrait-elle	 même	 trouver	 un	 moment	 inférieur?
Scrupuleusement,	 elle	 cherchait	 ...	 Oh!	 un	 bien	 court	 moment,	 en
tout	cas.	Même	pas	le	nuage	au	ciel.	Plutôt	le	petit	souffle	qui,	par
le	 plus	 beau	 temps,	 fait	 soudain	 frissonner	 les	 feuilles.	 Une
impression	bien	fugitive,	un	souvenir	que	se	reprochait	sa	tendresse
et	que	fuyait	sa	pudeur.
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C’était	 le	 matin,	 le	 lendemain	 de	 son	 mariage,	 au	 château	 des
Barres,	où	son	mari,	l’enlevant	au	lunch,	l’avait	emmenée	en	auto	...
Ah!	 le	 joli	 voyage,	 lui	 aussi	 tout	 embrumé	 dans	 sa	 mémoire	 d’une
lumineuse	buée	de	bonheur.	Donc,	pendant	cette	matinée,	le	garde-
chasse	 avait	 fait	 demander	 Paul.	 Elle	 était	 restée	 seule.	 On	 ne
devrait	jamais	rester	seule,	ce	matin-là.	Elle	se	levait,	assise	au	bord
du	lit.	On	était	en	avril.	Juste	trois	ans.	Le	temps	était	voilé.	Et,	tout
à	 coup,—le	hurlement	d’une	 sirène	 sur	 la	 route	ou	 les	 aboiements
des	 chiens	 du	 garde	 sous	 la	 fenêtre	 avaient-ils	 crispé	 ses	 nerfs
tendus	et	 sensibles,—un	souffle	de	mélancolie	avait	passé	sur	elle,
léger,	rapide,	mais	net,	quelque	chose	comme	une	voix	triste	qui	lui
eût	murmuré:	«Ce	n’est	que	cela	...»

Oh!	 la	 parole	 impie,	 qui	 la	 poursuivait	 d’un	 remords!	 «Ce	 n’est
que	cela	 ...»	Mais	 il	 faut	dire	aussi	qu’elle	aimait	 tant,	au	seuil	du
mariage	 ...	 Son	 amour	 l’emportait	 d’un	 trait	 si	 dru,	 d’un	 essor	 si
large	 et	 si	 puissant,	 qu’elle	 aspirait	 à	 se	 dépasser	 encore,	 à	 se
dépasser	toujours,	à	atteindre	elle	ne	savait	quels	sommets	...

Et	 puis,	 jeune	 fille,	 tout	 se	 conjurait	 pour	 exalter	 sa	 foi	 dans
l’amour.	Les	 livres,	 le	 théâtre,	 la	musique,	 le	 chuchotis	du	monde,
tout	 vivait,	 tout	 palpitait	 d’amour.	 Et,	 enveloppé	 dans	 ce
bruissement	recueilli,	dans	cet	encens	magnifique,	dans	ce	cantique
éperdu,	le	mystère	s’élevait,	devenait	divin,	infini	...

Qu’attendait-elle	 alors?	 Elle	 l’ignorait	 au	 juste.	 On	 a	 beau	 être
d’une	famille	artiste	où	chacun	a	son	 libre	parler,	on	a	beau	sortir
seule,	avoir	flirté	un	brin,—on	ne	mène	pas,	de	dix-huit	à	vingt-deux
ans,	 la	 vie	 de	 tennis	 et	 de	 plage,	 de	 bals	 et	 de	 dîners,	 sans	 être
courtisée,—tout	 de	 même,	 la	 conspiration	 du	 silence	 continue.	 On
est	bien	plus	ignorante	qu’on	n’en	a	l’air.	On	a	vu	des	statues	sans
voile,	 on	 a	 vu	 des	 bêtes	 s’unir,	 on	 a	 surpris	 des	 allusions	 qu’on	 a
traduites	à	sa	 façon,	même	 il	vous	est	 tombé	de	vilains	 livres	sous
les	yeux	...	Et	cependant	il	subsiste	des	précisions	impénétrables.

Ces	 «terres	 inconnues»	 de	 la	 carte,	 ces	 lacunes,	 on	 les	 a
comblées	 à	 coups	 d’imagination.	 Et	 parfois	 si	 drôlement!...	 Si
chaste,	si	peu	curieuse	qu’on	soit,	on	y	rêve,	à	cette	vérité	cachée,
justement	parce	qu’elle	est	cachée	et	parce	qu’on	 la	sent	capitale.
Mais	 la	 terre	 inconnue	 garde	 son	 secret.	 Hélas!	 lorsqu’on	 la	 foule
enfin,	 transportée	d’attente,	d’ardeur,	de	 foi,	de	 frénésie,	pourquoi
faut-il	qu’une	pensée	vous	traverse:	«Ce	n’est	que	cela	...»

Qu’attendait-elle?...	 Lorsque	 leurs	 lèvres	 s’étaient	 rencontrées
pour	la	première	fois,	il	lui	avait	semblé	qu’elle	buvait	à	une	source
de	bonheur;	une	langueur	délicieuse	coulait	en	elle,	l’alourdissait,	à
croire	qu’elle	 allait	 tomber	 sous	 le	poids	du	plaisir,	 et	glisser	 vers
une	mort	heureuse.	Alors,	ingénument,	confusément,	elle	imaginait
l’étreinte	 dernière	 comme	 un	 baiser	 plus	 violent,	 plus	 profond,	 un
baiser	où	l’on	achève	de	mourir	...

La	folle!	Non,	ce	n’était	pas	cela.	Mais	n’était-ce	donc	rien	que	de
se	 sentir	 une	 belle	 proie	 passionnément	 désirée,	 de	 n’être	 plus
soudain	qu’une	petite	 chose	bouleversée	 sous	un	 fougueux	assaut,
de	se	livrer,	de	s’abandonner	toute	à	celui	qu’on	adore,	de	le	sentir
en	 soi,	 d’obéir	 à	 sa	 brûlante	 convoitise	 jusque	 dans	 la	 souffrance,
d’être	soudée	à	lui,	d’être	heureuse,	enfin,	de	la	joie	qu’on	lui	donne
...	 Et	 ensuite,	 de	 le	 tenir	 contre	 soi,	 las	 et	 reconnaissant,	 de	 le
bercer	 tendrement,	 comme	 un	 tout	 petit?	 Évidemment,	 c’était	 là
tout	l’amour.	Ce	ne	pouvait	pas	être	autre	chose.	Ce	qu’on	imagine
dépasse	fatalement	ce	qu’on	réalise.	Mais	la	part	restait	belle.	Et	il
fallait	bien	qu’elle	 fût	née	d’un	moment	de	 solitude	et	de	malaise,
cette	pensée	impie:	«Ce	n’est	que	cela.»

Vilaine	 impression	 aussitôt	 chassée,	 ensuite	 oubliée	 parmi	 tant
d’heures	charmantes	...	D’abord,	l’installation	dans	ce	petit	hôtel	du
Champ-de-Mars,	coquet,	battant	neuf,	et	dont	 l’éclat	 trop	cru,	 trop
frais	 verni,	 avait	 vite	 disparu	 derrière	 les	 tentures	 et	 les	 meubles
vénérables.	L’amusante	chasse	aux	trouvailles,	du	noble	magasin	du
tapissier	 jusqu’au	 fond	des	 faubourgs	 ...	Vie	 affairée	d’abeilles	 qui
rapportent	à	la	ruche	le	miel	de	toutes	les	fleurs.	Jamais	leurs	goûts
ne	 se	 heurtaient.	 Il	 est	 vrai	 que	 Paul	 était	 bien	 capable	 d’imposer
silence	à	ses	préférences,	en	cas	de	désaccord.	Il	lui	disait:	«Ce	qui
te	fait	plaisir	me	plaît.»

Il	la	«servait».	Elle	ne	trouvait	pas	d’autre	mot	pour	exprimer	la
ferveur	dont	il	l’entourait,	une	ferveur	où	il	subsistait	quelque	chose
de	religieux,	une	ferveur	attentive,	respectueuse	et	passionnée	tout
ensemble,	et	qui,	dans	l’effusion,	montait,	brusque,	ardente,	passait
sur	elle	en	coup	de	flamme.

Il	 la	servait	comme	un	néophyte	qui,	d’un	zèle	brûlant,	s’incline
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devant	 l’autel.	 Il	 se	 montrait	 d’une	 douceur	 patiente,	 égale,	 d’où
jaillissait	parfois	sa	gaîté	jeune	et	fraîche.	Et,	sans	doute	parce	qu’il
n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se	 durcir,	 de	 s’ossifier	 dans	 un	 long
célibat,	 il	 n’avait	 aucun	 de	 ces	 travers	 à	 arêtes	 vives	 où	 l’on
s’écorche,	où	l’on	s’irrite,	dans	le	frottement	de	la	vie	commune.

Il	 la	 servait.	 Tous	 ses	 regards	 montaient	 vers	 elle.	 Le	 reste	 du
monde	 lui	 était	 indifférent	 Sauf	 pourtant	 ses	 travaux	 qui	 lui
restaient	 chers,—un	 gros	 ouvrage	 qu’il	 préparait	 depuis	 deux	 ans,
l’exposé	de	ses	découvertes	en	Troade.	Et	encore	ne	lui	en	parlait-il
qu’avec	une	 timide	discrétion,	 tant	 il	craignait	de	 l’importuner	par
des	vues	trop	arides.

Il	 la	 servait.	 Il	 la	 comblait	 d’offrandes,	 surprises	 ingénieuses,
fines	attentions!	Et	il	trouvait,	pour	saluer	une	toilette	heureuse,	un
chapeau	 seyant,	 une	 mine	 particulièrement	 brillante,	 bref,	 pour
vous	 répéter	 ce	 que	 vous	 dit	 votre	 glace,	 de	 ces	 mots	 qui	 vous
éclairent,	qui	vous	réchauffent,	vous	auréolent.

Oui,	 il	 était	 bien	 le	 compagnon	 rêvé.	 Il	 lui	 avait	 bien	 fait	 la
meilleure	 existence.	 Elle	 se	 le	 répétait,	 d’un	 élan	 où	 s’exaltait	 sa
propre	tendresse.	A	suivre	ainsi	sa	vie	de	femme,	elle	retrouvait	 la
même	 impression	 que	 dans	 les	 promenades	 où	 elle	 s’amusait	 à
parcourir	toute	seule	son	logis	de	pièce	en	pièce.	Un	tiède	bien-être,
une	 pure	 et	 noble	 harmonie,	 une	 profusion	 de	 richesses	 délicates,
accumulées,	répandues	avec	un	zèle	pieux,	comme	autant	d’ex-voto
de	bonheur	...

Mais	pourquoi	 cet	homme,	 ce	Turquois,	 l’avait-il	 si	 brutalement
entreprise?

«Suis-je	absolument	heureuse?»	Cette	question,	Zonzon	devait	la
contraindre	à	 son	 tour	d’y	 répondre,	quelques	mois	plus	 tard,	à	 la
rentrée	d’automne.

Dès	qu’elle	avait	une	heure	libre,	entre	deux	consultations,	deux
visites	au	dispensaire,	elle	accourait,	pressée,	rapide,	la	poitrine	au
vent,	la	robe	tendue	en	drapeau	sur	la	hampe	fière	de	la	jambe.

Tout	de	suite,	elle	animait	la	maison.	Dès	son	entrée,	il	y	faisait
plus	chaud,	plus	clair.	L’air	vibrait,	comme	il	danse	sur	les	champs
au	soleil.	Elle	criait	en	riant:	«Voilà	la	marchande	de	santé!»	Et	de
fait,	elle	en	avait	à	revendre.	Son	beau	regard	brun,	aiguisé	par	dix
ans	d’exercice,	scrutait	la	petite	Paule,	la	nourrice,	puis	se	reposait,
tendre,	sur	Lucette.	Ah!	la	chère	dévouée,	la	chère	vigilante	...

Mais	 ce	 jour-là—un	 matin,	 vers	 onze	 heures,	 Lucette	 achevant
lentement	sa	toilette	dans	sa	chambre—une	sorte	de	fièvre	l’agitait.
Elle	ne	tenait	pas	en	place,	tandis	que	sa	sœur,	comme	d’habitude,
racontait	 ses	 dernières	 journées,	 courses,	 visites,	 dîners,	 détaillait
ces	 mille	 riens	 dorés	 dont	 était	 tissée	 la	 trame	 légère	 de	 son
existence.	Et	soudain,	se	campant	debout,	les	mains	derrière	le	dos,
Zonzon	l’interrompit,	pénétrée:

—Alors,	bien	vrai,	ça	va,	la	vie?
Lucette,	qui	se	polissait	les	ongles	devant	sa	table,	releva	la	tête.

Pourquoi	 ce	 ton	 grave,	 presse	 anxieux,	 que	 rien	 n’appelait,	 et	 qui
ressemblait	si	peu	à	Zonzon?

—Comme	tu	me	demandes	cela?
Zonzon	hésita	une	seconde.	Puis,	dans	un	coup	d’épaules	résolu:
—Eh	bien	 ...	 Je	 te	demande	ça	 comme	une	Zonzon	qui	 pourrait

bien	 se	 donner	 de	 l’air,	 filer	 quelques	 mois,	 et	 qui	 voudrait	 être
sûre,	absolument	sûre,	de	laisser	sa	Lucette	tout	à	fait	heureuse,	en
plein	bonheur.

Zonzon	partir,	s’absenter	...	Quelle	stupeur!	Mais	déjà,	s’asseyant
près	de	Lucette:

—Oh!	 dit	 Zonzon,	 ce	 n’est	 qu’un	 projet.	 Et	 tu	 sais,	 les	 projets,
c’est	comme	les	oiseaux.	Ils	s’envolent	tout	d’un	coup	pendant	qu’on
les	caresse.	Ce	ne	serait	en	tout	cas	que	pour	la	fin	de	l’année,	peut-
être	le	printemps.	Mais	si	 je	pars,	 je	veux	partir	tranquille.	Et,	une
fois	 là-bas,	 l’idée	 d’une	 anicroche,	 l’idée	 que	 tu	 pourrais	 avoir
besoin	de	ton	docteur	ordinaire,	me	gâterait	le	voyage.	Alors,	dis,	tu
te	sens	bien	d’aplomb?

Lucette	ne	répondit	pas	directement:
—Enfin,	de	quoi	s’agit-il?
Lucette	 ne	 connaissait	 que	 la	 vie	 extérieure	 de	 Zonzon.	 Depuis

l’époque	où	elle	 étudiait	 la	médecine,	 elle	avait	 lentement	 conquis
son	indépendance.	Elle	avait,	un	à	un,	dénoué	plutôt	que	tranché	les
liens	qui	 l’attachaient	au	 foyer	de	 famille.	Mais	comment,	 jusqu’où
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usait-elle	de	sa	 liberté?	Là-dessus,	Lucette	n’avait	 jamais	 interrogé
sa	sœur.	Elle	en	était	retenue	par	son	ombrageux	respect	de	tout	ce
qui	est	 intime	et	caché,	par	 le	prestige	et	 l’autorité	de	son	aînée	à
ses	yeux,	et	aussi,	peut-être,	par	cette	sorte	de	désintéressement	où
nous	 restons	 de	 tout	 ce	 qui	 ne	 réagit	 pas,	 de	 ce	 qui	 n’influe	 pas
directement	sur	notre	propre	existence.

Tout	 de	 même,	 et	 surtout	 depuis	 son	 mariage,	 la	 curiosité	 de
Lucette	s’éveillait	parfois,	en	courtes	lueurs:	«Comment	vit-elle?»	Et
la	 gravité	 inhabituelle	 de	 sa	 sœur,	 l’imprévu	 de	 ce	 départ,
l’avertissaient	qu’elle	touchait	au	mystère.

Zonzon	s’était	accoudée	à	la	petite	table	où	s’étalaient	toutes	les
pièces	de	l’onglier,	ce	joli	superflu	qui	s’échappe	d’un	nécessaire.

—Il	s’agit	d’un	voyage,	d’une	mission	...	Mais	je	ne	partirais	pas
seule.	 J’ai	 un	 ami,	 ma	 petite	 Lucette.	 Depuis	 longtemps,	 déjà.
Quatre	 ans.	 Bah!	 J’aime	 mieux	 tout	 lâcher,	 maintenant	 que	 j’ai
commencé.	C’est	drôle,	la	vie.	Nous	nous	sommes	connus	au	chevet
de	sa	femme	malade.	On	l’opérait.	Une	maladie	de	reins.	Je	tenais	le
chloroforme.	 Il	 assistait,	 aussi	 blanc	 qu’elle.	 Elle	 est	 morte,	 huit
jours	après.	On	s’est	revu	plus	tard.	Et	petit	à	petit,	on	s’est	aimé,
fort,	bien	fort,	très	fort	...	Voilà.

A	froid,	et	connaissant	Zonzon,	Lucette	avait	envisagé	semblable
aventure.	 Mais,	 sous	 le	 choc	 de	 la	 confidence,	 toutes	 les	 idées
convenues	qui	sommeillent	en	nous—sur	ce	qui	se	fait	ou	ne	se	fait
pas—se	réveillaient,	se	révoltaient.	Elle	était	péniblement	surprise,
comme	d’un	amoindrissement,	d’une	déchéance,	d’une	mise	hors	la
règle.	Elle	cria	presque:

—Mais	pourquoi	ne	t’a-t-il	pas	épousée?
—Il	 me	 l’a	 offert.	 Mais	 il	 a	 une	 fille.	 Treize	 ans.	 Toute	 à

l’empreinte	de	sa	mère,	pieuse,	presque	mystique,	bref	à	l’envers	de
moi.	Aussi,	tu	comprends.	Pour	elle,	voir	une	autre	femme	prendre
la	place	de	sa	maman,	ce	serait	la	perdre	deux	fois.	Ça	lui	ferait	trop
de	peine,	à	cette	petite.	Alors,	je	n’ai	pas	voulu.

—Ah!	Zonzon,	murmura	Lucette,	remuée.
—Bah!	ce	n’est	pas	héroïque.	D’autant	que	plus	tard,	quand	elle

sera	mariée,	on	pourra	faire	comme	elle,	si	on	veut.	Mais,	moi,	je	n’y
tiens	 guère.	 Ah!	 dame,	 faut	 se	 cacher,	 c’est	 vrai.	 Car	 cette	 enfant
doit	 ignorer	 toute	 l’histoire.	 Sinon,	 le	 beau	 geste	 ne	 servirait	 de
rien.	Tu	es	la	première	à	qui	je	me	raconte,	la	seule	dans	le	secret.
Et	encore,	sans	ce	voyage,	je	crois	bien	que	je	serais	restée	bouche
close.	Car	je	te	devine,	va!	Tu	as	beau	remuer	la	tête:	ça	te	fait	de	la
peine,	 au	 fond,	 mon	 histoire.	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 à	 plaindre,
sacristi!...	 Enfin,	 fallait	 bien	 justifier	 le	 départ.	 Tu	 n’aurais	 pas
compris.	 Tu	 m’en	 aurais	 voulu,	 de	 ficher	 le	 camp.	 Tandis	 que
maintenant,	tu	dois	comprendre.	On	partirait	pour	l’Amérique.	Lui,
il	ferait	une	enquête	pour	l’usine	Grive,	où	il	est	ingénieur.	Tu	sais,
les	 machins,	 les	 choses	 en	 fer.	 Moi,	 je	 décrocherais	 une	 mission
quelconque	 pour	 étudier	 leurs	 universités	 là-bas,	 au	 point	 de	 vue
médical.	 Mais	 on	 ne	 travaillerait	 pas	 tout	 le	 temps,	 bigre!	 On	 se
retrouverait.	Alors,	tu	penses,	ces	six	mois	ensemble,	en	liberté,	en
plein	jour,	quelle	fête!	Les	grandes	vacances	de	la	vie,	quoi!

—Tu	vois	bien,	 dit	 Lucette,	 que	 tu	 souffres	d’être	 obligée	de	 te
cacher.

—Pas	 tant	 que	 tu	 crois.	 On	 concentre	 sur	 une	 heure	 ce	 qu’on
aurait	répandu	sur	un	jour.	Les	moments	où	nous	sommes	ensemble
me	dédommagent	des	autres.	J’y	puise	du	courage,	de	la	force,	de	la
joie,	pour	 le	reste	du	temps.	Nous	n’avons	pas	de	foyer,	c’est	vrai.
Mais	il	est	en	moi,	mon	foyer,	si	clair	et	si	brûlant,	qu’il	illumine	et
qu’il	 réchauffe	 toute	ma	vie.	Ah!	Lucette,	 tu	 te	rappelles,	ce	matin
d’été,	aux	Barres,	où	 tu	me	disais:	«J’aimerais	 tant,	 si	uniquement
...»	J’étais	à	lui	depuis	peu.	Et	j’aurais	voulu	pouvoir	te	crier:	«C’est
comme	 moi,	 c’est	 comme	 moi!...»	 Il	 faut	 croire	 que	 nous	 nous
ressemblons	 aussi	 de	 cette	 manière-là,	 que	 nous	 sommes
décidément	 taillées	 sur	 le	 même	 patron.	 Du	 jour	 où	 je	 me	 suis
donnée,	 j’ai	bien	senti	que	je	ne	me	reprendrais	plus.	Et	depuis	ce
jour-là,	pas	un	regret,	pas	une	ombre,	pas	un	moment	moins	exquis.
Mais	aussi,	 je	 lui	dois	un	bonheur	si	plein,	si	complet	 ...	Ah!	 tu	ne
trouves	pas	que	c’est	bon,	que	c’est	beau	et	que	c’est	le	secret	d’un
amour	 fort	 et	 durable,	 de	 se	 sentir	 en	 affinité,	 de	 se	 sentir	 aimée
complètement,	par	toutes	les	cellules	de	l’être,	toutes,	toutes,	celles
où	 dorment	 et	 naissent	 nos	 plus	 tendres	 pensées,	 celles	 qui
dessinent	 le	 modelé	 de	 notre	 visage	 et	 de	 notre	 corps,	 celles	 qui
s’éveillent	au	plaisir	et	répandent	en	nous	le	grand	frisson	...

Et,	lancée,	saisissant	les	mains	de	Lucette:
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—Quelle	chance,	ma	chérie,	de	pouvoir	parler	enfin	en	franchise
avec	 toi,	 de	 pouvoir	 t’interroger,	 te	 confesser.	 Vois-tu,	 mon	 beau
voyage	serait	gâté,	 si	 je	 savais	 laisser	de	 l’autre	côté	de	 l’eau	une
petite	Lucette	qui	ne	serait	pas	royalement,	absolument	heureuse	...
Tu	 l’es	 bien	 tout	 entière,	 tu	 l’es	 bien	 comme	 je	 l’entends?
Maintenant,	tu	peux	me	répondre,	tu	peux	tout	me	dire	...

Oh!	 l’enthousiaste,	 l’exubérante	 Zonzon.	 Le	 visage	 animé,	 le
geste	tendre	et	pressant,	elle	appuyait:

—Dis?...	Il	te	rend	heureuse?
Lucette	sourit:
—Bien	sûr.
Mais	 Zonzon	 se	 mordait	 la	 lèvre,	 agitait	 la	 tête.	 On	 l’eût	 dit

tentée	 et	 retenue	 tout	 à	 la	 fois	 de	 pousser	 et	 de	 préciser	 sa
question.

—Ah!	 Avec	 toi,	 on	 a	 toujours	 peur	 de	 t’effaroucher,	 de	 faire
refermer	la	sensitive.	Enfin,	tu	me	comprends	...	Dans	ses	bras	...	tu
es	tout	à	fait	heureuse	...	tout	à	fait?

Heureuse,	dans	ses	bras?	Certes!	Ne	se	l’était-elle	pas	avoué?	De
nouveau,	elle	se	l’affirma.	Oui,	elle	était	heureuse	sous	ses	baisers,
heureuse	 de	 se	 sentir	 si	 passionnément	 désirée,	 heureuse	 de	 la
secrète	 volupté	de	 se	 sacrifier,	 de	 s’offrir	 à	 l’aimé,	d’être	à	 la	 fois
pour	 lui	 l’idole	 et	 victime,	 heureuse	 de	 cette	 rapide	 et	 fougueuse
ardeur	qui	déferlait	sur	elle,	de	l’ivresse	qu’elle	devait	lui	verser	et
dont	il	lui	rendait	grâce	ensuite,	avec	tant	de	ferveur	...

Que	voulait	dire	Zonzon?	Allait-elle	 se	prétendre	plus	 favorisée,
faire	croire	qu’elle	connaissait	un	plus	grand	bonheur?	Allons	donc!
Il	n’en	existait	pas.

Et	 ce	 fut	 avec	 une	 entière	 franchise	 relevée	 d’une	 toute	 petite
pointe	d’orgueil	jaloux	qu’elle	répondit,	l’air	entendu:

—Tout	à	fait	heureuse.
Zonzon	respira,	détendue:
—A	la	bonne	heure!
Lucette	jeta,	d’une	impulsion:
—Tu	n’en	doutais	pas,	je	pense?
—Non,	non.	Mais	 je	suis	contente	d’avoir	pu	m’assurer	 ...	Parce

que,	vois-tu,	c’est	l’important,	cela.	J’ai	tellement	entendu,	déjà,	de
confidences	...	Des	choses	qu’une	femme	ne	dira	pas	à	son	médecin,
si	c’est	un	homme,	et	qu’elle	lui	confesse,	si	c’est	une	femme	comme
elle.	Des	déceptions,	des	dégoûts,	des	nausées	chez	les	unes.	Et	des
transports,	 des	 délices,	 une	 vie	 comme	 vernie,	 chez	 les	 autres	 ...
Oui,	c’est	cela	l’important.	Évidemment,	ce	n’est	pas	tout.	Mais	cela
régit	 tout.	 C’est	 la	 clef	 de	 voûte,	 sans	 qui	 le	 reste	 s’écroule.
D’ailleurs,	 tu	 n’as	 qu’à	 regarder	 autour	 de	 nous,	 dans	 chaque
ménage.	 Oh!	 pas	 besoin	 de	 chercher	 bien	 loin.	 Tiens,	 papa	 et
maman	...

Et	sur	un	recul	de	Lucette:
—Comment,	 reprit-elle,	 tu	n’y	avais	 jamais	pensé?	Réfléchis.	 Ils

ont	eu	leur	part	d’embêtements,	comme	tout	le	monde.	Cette	affaire
de	 l’oncle	 Gratien,	 le	 frère	 de	 maman,	 ces	 fausses	 traites	 qu’il	 a
signées,	qu’ils	ont	payées	pour	éviter	le	scandale.	Cette	histoire-là	a
pesé	 sur	 toute	 leur	 vie.	 Papa	 avait	 beau	 gagner	 de	 l’argent,	 on	 a
toujours	vécu	à	la	maison	dans	une	gêne	dorée,	parmi	les	coups	de
sonnette	 insolents	 des	 fournisseurs,	 les	 chuchotis	 autour	 des
factures	renvoyées.	Eh	bien,	pourquoi	maman	a-t-elle	toujours	gardé
sa	placidité	 souriante,	 son	 joli	 scintillement	 fixe	d’étoile?	Pourquoi
cette	grande	indulgence	répandue	sur	nous,	sur	son	entourage,	sur
toute	 la	 vie?	 Parce	 qu’elle	 a	 eu,	 elle	 aussi,	 comme	 elle	 le	 dit	 si
souvent,	un	«bon	mari»	Un	peu	trop	galant,	papa,	un	peu	trop	le	coq
qui,	 par	 habitude,	 lisse	 ses	 plumes	 et	 tend	 l’ergot	 à	 chaque	 poule
qui	passe.	Mais	un	coq!	Un	tendre	coq	attentif	à	sa	sultane,	et	qui
lui	a	donné	ce	qu’il	lui	fallait	...	Maman	...	Ah!	je	te	crois	qu’elle	a	dû
souvent	en	reprendre	un	petit	peu!

Lucette	s’effara:
—Oh!	Zonzon!...
Mais,	 déjà,	 l’aînée	 se	 levait,	 rajustait	 son	 chapeau	 devant	 la

glace.
—Bon	sang!	Je	viens	de	refermer	 la	sensitive.	Mais	quoi,	grosse

bête,	y	a	pas	de	mal.	C’est	naturel.	Allons,	je	me	sauve,	j’ai	rendez-
vous.	 Oui,	 avec	 lui.	 Crois-tu,	 depuis	 quatre	 ans,	 chacun	 de	 notre
côté,	nous	arrivons	toujours	en	avance.	Ce	n’est	pas	admirable?	Au
revoir,	mon	loup,	au	revoir,	ma	chérie,	au	revoir,	ma	bienheureuse.
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Oh!	je	suis	contente	...
Elle	s’envola,	radieuse.
Ah!	 si	 elle	 avait	 pu,	 ce	 jour-là,	 deviner	 qu’elle	 n’était	 pas

comprise,	 qu’un	 malentendu	 vital	 s’établissait	 entre	 elles	 ...
Pourquoi	aussi	la	réserve	de	Lucette	retenait-elle	Zonzon	d’insister,
de	préciser,	d’appeler	toutes	les	choses	par	leur	nom,	comme	elle	en
avait	coutume?	Pourquoi	ne	parle-t-on	pas	de	son	corps	comme	de
son	cœur?	Entre	deux	êtres	sains,	il	ne	devrait	pas	y	avoir	de	sujets
interdits,	 de	 pensées	 indicibles,	 de	 ces	 paroles	 dont	 on	 a	 honte	 et
qui	 restent	 dans	 la	 gorge.	 L’intention	 peut	 être	 vicieuse.	 Mais	 les
mots	en	eux-mêmes	ne	sont	jamais	impurs.
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III

Dans	 quelques	 années,	 lorsque	 les	 aéroplanes	 seront	 aussi
répandus	dans	 le	ciel	que	 les	autos	sur	 les	routes,	 lorsque	leur	vol
ne	surprendra	pas	plus	que	celui	d’un	oiseau,	le	souvenir	deviendra
curieux,	 presque	 historique,	 des	 premiers	 essais,	 des	 premiers
essors,	sur	le	champ	de	manœuvre	d’Issy.

Un	petit	groupe	de	fanatiques	suivaient	ces	séances	et,	de	temps
en	 temps,	 amenaient	 quelques	 amis	 dont	 ils	 avaient	 piqué	 la
curiosité.	C’est	 ainsi	 que	Lucien	Chazelles	 entraîna	Lucette	 et	 son
mari.

Rien	ne	prédestinait	ce	Lucien	Chazelles	à	s’occuper	d’aviation.
D’abord	 officier	 de	 cavalerie,	 il	 avait	 traversé	 discrètement	 la
politique	 et	 la	 littérature.	 Pour	 l’instant,	 il	 était	 conservateur	 du
musée	 Suffren,	 consacré,	 comme	 on	 sait,	 à	 l’histoire	 du	 Costume.
On	 assurait	 qu’il	 convoitait	 un	 gros	 emploi	 dans	 les	 finances
publiques.	Mais	c’était	un	de	ces	esprits	clairvoyants,	pivotants,	qui
se	 braquent	 dans	 toutes	 les	 directions,	 une	 de	 ces	 intelligences
complètes,	circulaires,	avides	de	tout,	aptes	à	tout.

Jusqu’à	ces	derniers	temps,	Lucette	l’avait	tout	juste	aperçu.	Elle
ne	 voyait	 que	 Mme	 Chazelles.	 Mais	 la	 pauvre	 petite	 femme	 s’était
retirée	 en	 province	 depuis	 son	 divorce.	 Et	 sans	 doute	 toutes
relations	 eussent-elles	 cessé	 avec	 le	 mari,	 si	 Paul	 n’avait	 marqué
l’intention	 de	 doter	 le	 musée	 Suffren	 d’une	 collection	 de	 bijoux	 et
d’aquarelles	rapportés	de	ses	fouilles	en	Troade.

Lucette	avait	accepté	d’enthousiasme	d’accompagner	son	mari	et
Chazelles	à	Issy.	Elle	s’en	amusait	comme	d’une	expédition.	Et,	dans
la	limousine	qui	les	emportait	tous	trois	à	travers	les	rues	ouvrières
de	Grenelle,	elle	s’étonnait	même	que	ce	petit	grain	d’imprévu	jeté
dans	sa	vie	la	fît	si	allègrement	résonner.

L’après-midi	 de	 mars	 était	 doux,	 presque	 tiède,	 d’un	 gris	 si
transparent	 qu’on	 le	 voyait	 bleu,	 un	 de	 ces	 jours	 où	 les	 gens,
respirant	l’espoir	du	renouveau,	disent:	«Ça	sent	le	printemps.»

Dès	 l’octroi	 franchi,	 l’espace	 s’élargit	 soudain.	 Un	 grand	 vide
lumineux,	 un	 désert	 de	 sable	 brun	 où,	 çà	 et	 là,	 des	 pelotons	 de
cavaliers	manœuvraient	encore.

—Voilà	Issy,	dit	Chazelles.
Quoi?	 Si	 près?	 Lucette	 croyait	 partir	 pour	 un	 pays	 perdu,	 une

banlieue	 lointaine,	 et	 la	 fameuse	 plaine	 était	 à	 la	 porte	 même	 de
Paris,	moins	loin	de	la	ville	que	le	champ	de	courses	d’Auteuil.	Sur
l’indication	de	Chazelles,	la	voiture	piqua	tout	droit	vers	les	hangars
en	bordure,	où	se	massait	une	foule	noire	et	s’alignaient	des	autos
en	rang	pressé.

Tous	trois	débarquèrent.	Sur	le	champ	de	manœuvre,	les	curieux
entouraient	un	étrange	appareil	 au	 repos,	 énorme	et	 léger,	qui	ne
ressemblait	 à	 rien	 de	 connu.	 Au	 centre	 des	 grandes	 surfaces
blanches	 et	 tendues,	 parmi	 le	 réseau	 ténu	 du	 bâtis,	 le	 pilote	 haut
perché	était	assis,	faisant	corps	avec	la	machinerie.	Derrière	lui,	un
aide	 s’efforçait	 de	 lancer	 l’hélice	 à	 la	 volée,	 jetait	 un	 bref	 signal:
«Hop!»	Mais	elle	ne	partait	pas.

—Il	a	des	ennuis	de	moteur,	dit	Chazelles.
Il	 guidait	 ses	 compagnons,	 leur	 nommait—en	 échangeant	 des

saluts	et	des	poignées	de	main—des	notoriétés	de	l’aviation.	Puis	il
leur	fit	gravir	un	petit	tertre,	une	dune	de	sable,	d’où	l’on	dominait
la	plaine.

Pas	 gaie,	 même	 sous	 la	 timide	 embellie,	 cette	 grève	 noirâtre,
bordée,	 sur	 trois	 côtés,	 de	 remparts,	 de	 remblais	 et	 d’usines.	 La
foule	elle-même,	disparate,	 inquiétait.	Des	 sportsmen,	des	amis	du
pilote,	 des	 badauds	 attirés	 par	 les	 notes	 de	 journaux,	 des	 fidèles
aussi,	 qui	 venaient	 chaque	 jour,	 matin	 et	 soir.	 Des	 photographes
importants,	 qui	 promenaient	 de	 lourds	 trépieds,	 ou	 circulaient	 la
poitrine	blindée	de	leur	instantané.	Puis	des	gamins,	moineaux	des
fortifs,	pouilleux,	joyeux,	poussiéreux,	qui	s’ébattaient	dans	le	sable,
turbulents	et	criards,	pour	 le	plaisir	et	pour	 la	galerie.	Et	d’autres
fils	de	la	zone,	plus	grands,	ceux-là,	plus	inquiétants,	en	espadrilles
et	 casquette	 cycliste,	 le	 pantalon	 évasé	 à	 la	 base	 en	 pilier	 de
réverbère,	 et	 qui,	 pour	 tromper	 l’attente,	 improvisaient	 un	 jeu,
abattaient	à	coups	de	pierre	de	vieilles	boîtes	de	conserves	fichées
dans	le	sable.

Lucette	en	prit	un	peu	peur.	Elle	l’avoua	en	riant.
—Bah!	Ils	ne	sont	pas	méchants,	dit	Chazelles.
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Elle	le	considéra,	d’un	bref	regard	en	coin.	Grand,	brun,	solide,	la
face	 avenante	 et	 nette,	 il	 respirait	 surtout	 la	 force.	 Et	 on	 ne
démêlait	qu’ensuite	la	finesse	qui	aiguisait	le	ferme	regard,	creusait
d’une	fossette	le	menton	volontaire,	animait	les	lèvres	délicates	sous
la	vigoureuse	moustache	noire.	Il	 fumait	sans	cesse	des	cigarettes,
qu’il	tirait	d’un	étui	d’or,	d’un	geste	rapide	et	coulé.

Cependant,	l’attente	se	prolongeait.	Paul	interrogea	Lucette:
—Tu	n’es	pas	fatiguée?	Tu	ne	veux	pas	t’asseoir?
Justement,	à	l’ombre	des	hangars,	une	petite	baraque	de	débitant

avait	poussé,	qui	s’intitulait	modestement:	Aerian	Bar.	On	pourrait
emprunter	des	chaises	...

—Mais	non,	mais	non.
Elle	s’irrita	qu’on	la	crût	lasse	devant	Chazelles,	qui,	poitrine	au

vent,	la	cigarette	haute,	suivait	la	lutte	patiente	du	pilote	contre	son
moteur.	 Enfin,	 des	 détonations	 éclatèrent,	 d’abord	 intermittentes,
en	pétarade.	Puis	elles	s’enchaînèrent,	 l’hélice	tourna	à	vive	allure
et	ne	fut	plus	bientôt	dans	l’air	qu’un	bouclier	vibrant,	impalpable	et
terrible.	 Des	 casquettes,	 des	 chapeaux	 s’envolèrent,	 emportés	 par
son	souffle	puissant.	Des	aides	accroupis,	dont	le	bourgeron	claquait
dans	 le	 vent,	 retenaient	 l’appareil	 à	 pleins	 bras.	 Ils	 le	 lâchèrent
quand	le	pilote	leva	la	main.	Aussitôt	l’aéroplane	démarra.	Ses	roues
s’avancèrent	dans	le	sable	mou,	d’une	vitesse	croissante.

On	suivait	sa	marche	avec	une	sorte	d’angoisse.	On	aurait	voulu
l’alléger,	 l’aider,	 le	soulever	à	distance,	comme	 le	magnétiseur	qui
projette	 sa	 force.	 Et	 soudain,	 à	 cent	 mètres	 de	 là,	 il	 quitta	 le	 sol,
plana,	les	ailes	grandes.

De	 toute	 la	 foule,	 un	 cri	 d’admiration	 et	 de	 délivrance	 monta,
l’accompagna	 dans	 son	 essor.	 De	 nouveau,	 des	 vœux,	 des	 désirs
tendus	le	soutenaient,	s’opposaient	à	sa	chute.	Dans	un	virage,	près
des	fortifications,	il	s’inclina.	Une	aile	menaça	d’accrocher	la	terre.
Et	chacun	frémit,	comme	d’un	danger	personnel.	Enfin,	à	 la	 lisière
opposée,	 il	 prit	 contact,	 roula,	 s’arrêta.	 On	 vit	 l’hélice	 ralentie
tourner	 comme	 le	 soleil	 éteint	 d’un	 feu	 d’artifice.	 Des	 fanatiques
coururent	à	travers	la	plaine	pour	féliciter	plus	tôt	le	héros.

Dans	 les	 groupes,	 chacun	 analysait	 ses	 impressions.	 On	 les
reconnaissait	pareilles.	C’était,	chez	tous,	au	moment	de	l’essor,	 la
même	 allégresse,	 la	 même	 détente,	 une	 félicité	 intérieure,	 une
jouissance	physique,	un	délicieux	décrochement	du	cœur.

Tandis	que	l’aviateur	essayait	de	réparer	son	appareil,	ramené	à
bras	devant	 les	hangars,—car	 il	 s’agissait	d’une	nouvelle	panne	de
moteur,—Paul	 et	 Chazelles	 s’efforçaient	 de	 démêler	 les	 causes
profondes	de	leur	émotion.

—Peut-être,	dit	Paul,	avons-nous	la	notion	confuse	d’assister	à	un
spectacle	 qu’aucun	 regard	 n’a	 jamais	 contemplé	 et	 que	 des
centaines	 de	 générations	 ont	 imaginé.	 Les	 hommes	 ont	 toujours
aspiré	à	quitter	la	terre.	La	légende	en	fait	foi.	Ce	qui	nous	émeut,
c’est	 d’être	 les	 premiers	 à	 voir	 réaliser	 un	 rêve	 aussi	 vieux	 que
l’humanité	pensante.

—Possible,	 consentit	 Chazelles.	 Et	 puis,	 ce	 n’est	 qu’un
balbutiement,	qu’une	promesse.	Ce	grand	oiseau	de	toile	fait	songer
aux	espoirs	qu’il	couve	sous	ses	ailes,	à	 l’avenir	qu’il	nous	prépare
et	qu’on	nous	prédit	tous	les	jours.

De	fait,	cette	année-là,	on	vivait	en	pleine	anticipation.	Dans	les
dîners,	 l’aviation	 détrônait	 le	 théâtre,	 ce	 grand	 accapareur	 de	 la
table.	On	ne	parlait	plus	de	 la	dernière	pièce,	mais	de	 la	dernière
envolée.	 Des	 causeurs	 se	 taillaient	 des	 succès	 faciles	 en	 montrant
l’aéroplane	au-dessus	des	jardins,	les	clôtures	désormais	inutiles,	la
propriété	 perturbée,	 la	 fin	 de	 l’odieux	 gabelou,	 de	 l’indiscret
douanier,	 de	 la	 guerre	 devenue	 trop	 cruelle,	 bref,	 toutes	 les
frontières	renversées	au	souffle	de	l’hélice	aérienne.

Lucette	 écoutait	 distraitement	 la	 discussion	 des	 deux	 hommes.
Elle	observait	 le	pilote,	grimpé	dans	 l’armature	de	son	appareil,	et
qui	 s’efforçait,	 à	 petites	 retouches	 patientes,	 de	 ranimer	 son
moteur.	Mais	soudain	son	attention	se	réveilla.	Chazelles	affirmait:

—Non,	voyez-vous,	il	y	a	autre	chose.	Ni	les	vieux	rêves	du	passé,
ni	 les	 promesses	 de	 l’avenir	 ne	 suffisent	 à	 expliquer	 le	 frisson	 qui
nous	parcourt,	qui	nous	électrise,	au	moment	précis	de	l’essor.	Il	y	a
là	un	besoin	de	l’esprit	qui	prend	corps,	un	symbole.

—Un	symbole?	demanda	Paul.	Comment	l’entendez-vous?
—Eh	oui,	tous,	tant	que	nous	sommes,	nous	tendons	à	quitter	la

terre.	Le	meilleur	et	le	plus	pur	de	nous-même	aspire	sans	cesse	à
s’affranchir	 de	 la	 gangue,	 à	 s’élever,	 d’un	 coup	 d’aile.	 Et	 il	 nous
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semble	 que	 notre	 secret	 désir	 se	 réalise,	 quand	 cet	 homme
s’arrache	au	sol.	Le	coup	d’aile	...	Mais	nous	le	demandons	à	tout	ce
qui	nous	exalte,	tout	ce	qui	nous	transporte	et	nous	enchante,	à	tout
ce	qui	nous	 rend	supérieur	à	nous-même.	Qu’attendons-nous	de	 la
musique,	 vulgaires	 tziganes	 ou	 splendide	 opéra?	 Que	 le	 premier
coup	d’archet	nous	emporte	et	nous	ravisse	au	réel.	Coup	d’aile,	la
voix	 du	 ténor,	 la	 tirade	 de	 l’acteur,	 l’éloquence	 du	 tribun.	 Coup
d’aile,	le	voyage,	le	beau	site,	le	clair	de	lune.	Coup	d’aile,	l’amour
...

—L’amour?	dit	Lucette.
L’opinion	 l’intriguait,	 de	 cet	 homme	 dont	 le	 divorce	 restait

mystérieux,	 sans	 raison	 notable.	 Chazelles	 allumait	 une	 nouvelle
cigarette	à	celle	qu’il	venait	d’achever.	Les	paupières	attentives	et
tendues	vers	le	petit	point	de	feu,	il	aspirait	avec	force	la	fumée,	de
ce	 même	 appétit	 voluptueux	 dont	 il	 semblait	 aspirer	 la	 vie.	 Il	 se
tourna	vers	Lucette:

—Mais	 certainement,	 madame.	 L’essor	 de	 cet	 aviateur	 est
l’emblème	exact	de	l’amour.	Songez-y.	L’amour?	Mais	nous	puisons
dans	 sa	 force	 l’élan	 nécessaire	 à	 nous	 affranchir	 des	 soucis,	 des
tracas,	 des	 petitesses,	 des	 cahots	 de	 la	 route,	 à	 échapper	 au	 sort
commun,	au	terre-à-terre.	Et	dès	qu’enfin	 il	nous	arrache	au	sol	et
nous	emporte,	nous	cherchons	à	nous	élever	encore	sur	ses	ailes	et,
par	sa	puissance,	à	nous	dépasser,	à	planer	toujours	plus	haut,	dans
un	besoin	fou	de	plein	ciel,	d’ivresse	culminante,	de	vertige	absolu,
qu’un	risque	mortel	ne	paye	pas	trop	cher!...	Ah!	oui,	c’est	le	grand
coup	d’aile	...

Mais	le	crépitement	du	moteur	l’interrompit.	Il	tendit	l’oreille:
—Il	donne	bien,	dit-il.
Et	le	spectacle	l’absorba.	C’était	déjà	le	crépuscule.	On	hâtait	les

rites	du	départ.	L’aviateur	leva	le	bras	et	l’immense	oiseau,	dont	les
ailes	paraissaient	lumineuses	dans	le	jour	atténué,	s’enfuit	au	ras	du
sol.

Tout	en	 le	suivant	dans	sa	course,	Lucette	songeait	aux	paroles
de	Chazelles.	Il	l’intéressait.	Il	lui	semblait	qu’elle	venait	d’entendre
de	 ces	 mots	 qu’on	 attend,	 qu’on	 a	 pensé	 sans	 les	 dire.	 Et	 quand
l’aéroplane	 s’enleva,	 brusquement,	 comme	 sous	 un	 coup	 de	 mors,
elle	 en	éprouva	 un	 choc	 aux	entrailles,	 une	 secousse	plus	 violente
que	 la	première	 fois.	A	 croire	 qu’elle	 avait	 vraiment	 sous	 les	 yeux
l’image	de	l’amour,	l’essor	où	l’on	quitte	la	terre	...

Une	seconde,	elle	observa	Chazelles.	Il	épiait	le	vol.	Mais,	comme
s’il	 l’eût	 devinée,	 il	 tourna	 la	 tête.	 Leur	 regard	 et	 leur	 pensée	 se
lièrent.	Et,	de	son	menton	volontaire,	 il	 lui	désigna,	en	souriant,	 le
grand	oiseau	qui	montait,	tout	blanc,	dans	la	brume	du	soir.
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IV

«Ah!	 Voilà	 les	 lettres»,	 pensa	 Lucette.	 Du	 coin	 de	 parc	 qu’elle
avait	adopté,—un	rond-point	ombreux,	présidé	par	un	gros	chêne	et
meublé	de	tables	et	de	sièges	rustiques,—elle	avait	entendu	sonner
à	la	grille.	Dans	la	vie	tout	unie	qu’on	menait	aux	Barres,	le	courrier
faisait	événement.	Le	matin,	quand	la	femme	de	chambre	apportait
le	 déjeuner,	 Lucette	 guettait,	 dans	 la	 demi-obscurité	 de	 la	 pièce
close	encore,	le	paquet	de	lettres	et	de	journaux	posé	sur	le	plateau.
Et,	 l’après-midi,	 dès	 le	 coup	 de	 cloche	 du	 facteur,	 elle	 calculait	 le
temps	 mort	 du	 triage,	 de	 «l’épluchage»	 à	 l’office,	 elle	 écoutait	 le
caillou	craquer	sous	le	pas	nonchalant	du	domestique.

Parfois,	 son	 impatience	 avait	 un	 motif.	 Elle	 attendait	 des
nouvelles	de	Zonzon,	partie	depuis	un	mois	pour	 l’Amérique.	Elles
arrivaient	à	intervalles	à	peu	près	réguliers,	huit	et	douze	pages	sur
pelure	bleutée,	des	expansions	d’écolière	en	vacances,	des	joies	de
découverte	et	de	liberté	qu’attisait	un	secret	bonheur.	Un	si	fol	éclat
d’enthousiasme,	qu’on	s’attendait	presque	à	voir	les	lignes	danser	et
fuser.	On	s’étonnait	que	cette	claire	écriture,	cursive	et	déliée,	pût
contenir	et	exprimer	tant	d’exubérance.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 jour	 de	 Zonzon.	 Rien	 que	 des	 cartes
illustrées	d’amies	en	voyage,	pas	 fâchées	de	 faire	montre	de	 leurs
déplacements	 et	 d’esquiver	 en	 trois	 mots	 la	 corvée	 d’écrire.	 Des
journaux,	 dont	 Lucette	 parcourut	 les	 titres	 sinistres.	 Assassinats,
incendies,	 cambriolages,	 grèves,	 menaces	 de	 guerre.	 Rien	 de
nouveau.

Déçue,	 elle	 rejeta	 le	 paquet	 sur	 la	 table.	 Qu’attendait-elle?	 Elle
n’aurait	 pas	 su	 le	 dire.	 Peut-être	 un	 peu	 d’imprévu,	 de	 surprise,
d’alerte.

Une	 branche	 morte	 qui	 cassa	 net,	 tout	 près	 d’elle,	 la	 fit
sursauter.	Elle	se	leva.	Dans	ce	silence,	cette	ombre	verte,	on	avait
l’air	d’être	au	fond	de	l’eau.	Et	elle	gagna	l’orée	du	parc,	la	grande
trouée	lumineuse	du	parterre.

C’était	 la	 pleine	 chaleur	 du	 jour	 et	 de	 l’été.	 Des	 abeilles
animaient	l’air	sonore.	Dans	le	calme	absolu,	des	pétales	tombaient
mollement	des	roses	épanouies.	Et	de	s’effeuiller	elles	embaumaient
davantage,	à	croire	que	leur	parfum	s’échappait	de	leurs	blessures.
Les	buis	des	bordures	craquaient;	on	entendait,	on	suivait	la	montée
de	 la	 sève	 vers	 la	 lumière.	 Les	 papillons	 posés	 s’éventaient
lentement	de	l’aile.	Et	toutes	les	fleurs	se	tournaient	et	s’ouvraient
vers	le	soleil,	comme	autant	de	baisers	envoyés	par	la	terre.

Mais	 cet	 incessant	 labeur	 de	 création,	 bourdonnant,	 odorant,
Lucette	en	était	blessée	comme	d’un	coup	de	clarté	 trop	vive.	Elle
ne	se	sentait	pas	en	communion,	en	harmonie	avec	cette	fête	de	la
vie,	 cette	 splendeur	 féconde.	 Et	 loin	 de	 se	 fondre	 dans	 cette
allégresse,	elle	en	éprouvait	une	lassitude	inquiète.

Pourquoi	ce	malaise?	L’absence	de	sa	grande	amie,	de	Zonzon?
Elle	 la	cherchait	à	ses	côtés,	 forte	et	vivante.	Ah!	 le	cher	guide,	si
sûr,	 si	 ferme,	 d’une	 puissance	 presque	 magnétique.	 Il	 arrivait	 à
Lucette	 de	 lui	 dire:	 «Enlève-moi	 ma	 migraine	 avec	 tes	 mains.»	 Et
Zonzon	 lui	 caressait	 le	 front,	 apaisait	 la	 douleur.	 Et	 maintenant,
séparées.	 Au	 plus	 vite,	 il	 leur	 faudrait	 quinze	 jours	 pour	 se
rejoindre.	L’une	pourrait	mourir	à	l’insu	de	l’autre.	Elle	s’attendrit,
prête	à	pleurer.

—Ah	ça!	je	suis	folle,	murmura-t-elle.
Oui,	folle.	Nulle	n’était	plus	choyée,	plus	entourée,	plus	riche	en

êtres	aimés.	Certains	perdent	leurs	parents	avant	d’être	eux-mêmes
installés	 dans	 la	 vie.	 Et,	 à	 chaque	 petit	 bonheur,	 à	 chaque	 petit
succès,	ce	ne	sont	que	des	ombres	qu’ils	prennent	à	témoin	de	leur
joie	...	Elle,	au	contraire,	à	son	plein	épanouissement,	possédait	les
siens,	et	si	 jeunes	de	cœur.	Un	coup	de	téléphone,	elle	pouvait	 les
entendre.	Deux	heures	de	train	ou	d’auto,	elle	était	dans	leurs	bras.

Jusqu’à	 M.	 Duclos,—père,	 comme	 elle	 l’appelait,—dont
l’apparente	 rudesse	 rendait	 plus	 savoureuse	 la	 bonté,	 et	 qui,	 à
chacun	de	ses	passages,	la	traitait	en	petite	reine,	en	petite	fée	du
bonheur	de	son	«garçon».

Et	là,	tout	près,	derrière	ces	fenêtres	recueillies,	ouvertes	sur	la
terrasse	que	le	jardinier	ne	devait	pas	ratisser,	afin	de	respecter	le
silence	 ...	 Certes,	 pressant,	 minutieux,	 formidable,	 ce	 travail	 de
correction	d’épreuves	qui	devait	être	achevé	pour	la	rentrée,	où	les
citations	en	caractères	grecs	multipliaient	les	risques	de	fautes,	où
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la	 mise	 en	 place	 des	 dessins	 dans	 le	 texte	 exigeait	 d’incessantes
retouches.	Et	pourtant,	dès	qu’elle	entrerait	dans	le	sanctuaire,	les
feuillets	 s’envoleraient,	 le	 fauteuil	 pivoterait,	 et	 vers	 elle	 se
tendraient	 des	 bras	 aussi	 avides,	 monteraient	 des	 regards	 aussi
fervents,	des	paroles	aussi	tendres	qu’au	premier	jour.

Mais	 un	 éclat	 de	 rire	 proche	 coupa	 sa	 rêverie.	 Vivement,	 elle
gravit	 les	 marches	 de	 la	 terrasse.	 A	 l’ombre	 du	 château,	 dans	 le
jardin	 anglais,	 la	 nourrice	 s’égayait	 des	 propos	 du	 chauffeur.	 A	 la
vue	 de	 Lucette,	 l’homme	 s’éloigna.	 Paule,	 sa	 petite	 Paule	 ...	 Elle
était	 assise	 par	 terre	 dans	 une	 allée	 et	 jouait	 au	 sable.	 Lucette	 la
prit	 dans	 ses	 bras,	 promena	 ses	 lèvres	 sur	 le	 petit	 front	 moite	 et
duveté.	Puis,	l’écartant	un	peu,	elle	la	contempla.

Comme	 elle	 était	 jolie!	 Déjà,	 dans	 ses	 traits	 indécis,	 des
ressemblances	 s’affirmaient.	 Lucette	 reconnaissait	 le	 dessin	 arqué
de	 ses	 propres	 lèvres,	 la	 coupe	 et	 la	 teinte	 des	 yeux	 de	 Paul.	 Elle
s’exalta	 à	 penser	 que	 leur	 fille	 était	 née	 d’eux,	 de	 leurs	 caresses.
Elle	aurait	voulu	se	baigner,	se	fondre	dans	la	tiédeur	du	petit	cou
tendre,	la	bonne	odeur	du	poupon	de	luxe,	s’abîmer	dans	un	de	ces
amours	 presque	 féroces	 qu’on	 prête	 à	 la	 lionne	 pour	 son	 petit.	 Et
elle	l’embrassait,	l’embrassait	...

—Madame	va	lui	faire	mal.
La	nourrice.	Elle	l’oubliait.	Cette	femme	aussi	appelait	Paule	«ma

fille».	Et	elle	avait	raison.	En	fait,	l’enfant	vivait	plus	avec	sa	nounou
qu’avec	 sa	 maman.	 Dans	 l’hôtel	 du	 Champ-de-Mars	 comme	 au
château	des	Barres,	 elle	avait	une	 sorte	d’existence	personnelle,	 à
part,	 son	 appartement,	 son	 petit	 home	 dans	 le	 grand.	 Elle
n’envahissait	 pas	 le	 foyer	 comme	 elle	 l’eût	 fait	 dans	 un	 ménage	 à
l’étroit.	Nos	enfants	tiennent	dans	notre	vie	la	même	place	que	dans
notre	logis.

Et	 Lucette	 s’efforçait	 d’expliquer,	 par	 ces	 exigences	 de
coutumes,	pourquoi	elle	ne	se	sentait	pas	plus	étroitement	attachée
encore	 à	 sa	 fille,	 pourquoi	 la	 maternité	 ne	 lui	 donnait	 pas	 ces
émotions	 violentes,	 insondables,	 où	 s’abîmer	 et	 se	 dissoudre,	 ce
sens	 de	 l’absolu,	 de	 l’infini,	 qu’elle	 attendait	 toujours	 de	 la	 vie
sentimentale	...

Et,	 comme	 elle	 s’éloignait	 le	 long	 de	 l’avenue	 de	 tilleuls,	 une
angoisse	 la	 suffoqua	 soudain.	 Elle	 eut	 ce	 terrible	 cri	 d’effroi	 que
tant	 de	 prêtres	 ont	 entendu	 à	 travers	 la	 grille	 du	 confessionnal:
«Est-ce	que	 je	ne	 serais	pas	 capable	d’aimer?	Est-ce	que	 je	 serais
insensible?	Est-ce	que	je	n’aurais	qu’un	cœur	desséché?...»

Ah!	le	bondissement	indigné	qui	la	souleva!	Elle,	dure,	insensible,
sèche?	 Allons	 donc!	 Elle	 en	 qui	 frémissaient,	 malgré	 toutes	 les
tendresses	répandues,	de	 telles	réserves	de	passion	qu’elle	croyait
étouffer	du	besoin	de	les	prodiguer.	Elle,	en	qui	se	déchaînaient	des
forces	 si	 aiguës	 qu’elle	 eût	 voulu	 les	 darder,	 les	 enfoncer	 comme
elle	 s’incrustait	 les	 ongles	 dans	 les	 paumes.	 Elle	 qui	 s’irritait	 de
l’allégresse	 des	 choses	 parce	 qu’elle	 l’enviait.	 Elle	 qui	 souhaitait,
par	elle	ne	savait	quel	miracle,	quelle	vertigineuse	défaillance,	de	se
mêler	 à	 cet	 air	 sonore	 et	 parfumé,	 à	 ce	 grand	 vol	 amoureux	 où
dansaient	ensemble	le	pollen	des	fleurs	et	l’aile	des	insectes.	Elle!...

Lucette	 était	 encore	 toute	 secouée	 de	 l’alarme	 quand	 Mme

Turquois	 parut	 dans	 la	 perspective	 de	 l’avenue.	 Elles	 continuaient
de	 voisiner	 dans	 la	 solitude	 de	 Brûlon.	 Lucette	 subissait	 toujours
l’attrait	de	cette	beauté	candide,	cette	fraîcheur	reposée	de	déesse
qui	sort	de	l’onde.	L’exquise	femme.	Elle	semblait	revêtue,	tant	il	y
avait	de	grâce	souveraine	dans	sa	démarche,	d’un	invisible	manteau
de	 cour.	 Et	 l’on	 devinait	 si	 frémissante	 en	 ses	 profondeurs	 cette
belle	coulée	limpide	...

Fait	 étrange.	 Le	 penchant	 de	 Lucette	 s’était	 accru	 depuis	 la
brutale	tentative	de	Turquois.	L’amie	dont	le	mari	vous	a	vainement
courtisée	vous	en	devient	plus	chère.

Quant	à	lui,	il	se	tenait	tranquille,	depuis	un	an.	A	douter	qu’il	se
fût	 jamais	 démasqué.	 Le	 requin	 plongeait.	 D’ailleurs,	 Brûlon	 ne	 le
voyait	 guère.	 En	 ce	 moment,	 afin	 d’écrire	 une	 pièce	 en
collaboration,	 il	 avait	 suivi	 son	 complice—comme	 il	 disait—sur	 la
côte	bretonne.

Lucette,	sachant	le	singulier	attachement	de	Mme	Turquois:
—Votre	mari	rentre-t-il	bientôt?	demanda-t-elle.	Vous	en	avez	de

bonnes	nouvelles?
Elles	 s’étaient	 assises	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 à	 l’extrémité	 de

l’avenue,	 qui	 se	 heurtait	 au	 mur	 du	 parc.	 Mme	 Turquois	 eut	 un
imperceptible	 haussement	 d’épaules.	 Et,	 l’ombrelle	 taquinant	 le
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sable:
—Mon	 mari?	 Non.	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 est	 à	 Saint-Enogat.	 Une

retraite	un	peu	mondaine,	pour	le	travail.	Enfin	...
Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 en	 parlait	 sur	 ce	 ton	 d’amertume

légère.	 Lucette	 la	 dévisagea,	 surprise.	 Aurait-elle	 deviné	 les
velléités	 de	 Turquois	 ...?	 Elle	 paraissait	 tendue,	 sous	 son	 calme
apparent.	Alors,	timidement:

—Sa	pièce?...
Sur	le	pur	visage	de	Mme	Turquois,	une	moue	passa,	la	moue	de

l’enfant	près	de	pleurer.	Et,	la	voix	en	saccades:
—Sa	pièce!...	Il	s’agit	bien	de	sa	pièce!	Une	nouvelle	intrigue	qui

commence,	 oui.	 Il	 m’a	 suffi	 d’ouvrir	 les	 journaux	 ce	 matin.
Déplacements	et	villégiatures.	J’ai	compris.	J’ai	tellement	l’habitude!
On	 vient	 le	 relancer	 à	 Saint-Enogat.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 la
craignais,	celle-là.

Quoi?	C’en	était	fini	de	cette	sérénité	limpide,	de	ce	beau	regard
couchant	 vers	 son	 mari,	 de	 cette	 indulgence	 pour	 ses	 frasques?
Lucette	en	oubliait	son	propre	malaise.

Maintenant	qu’elle	s’était	trahie,	Mme	Turquois	ne	cherchait	plus
à	 se	 contenir.	 Elle	 s’épanchait.	 La	 maille	 du	 filet	 qui	 rompt,
entraînant	les	autres.

—Ah!	 ma	 pauvre	 petite	 amie,	 j’ai	 tant	 de	 chagrin.	 Laissez-moi
dire.	 Je	 n’ai	 personne,	 moi.	 Je	 suis	 toute	 seule.	 Cela	 vous	 étonne,
n’est-ce	 pas,	 que	 je	 me	 démasque	 et	 que	 je	 me	 révolte.	 Mais
d’ordinaire,	 voyez-vous,	 ce	 n’étaient	 que	 des	 passades,	 des	 fruits
prêts	 à	 tomber	 et	 maraudés	 au	 bord	 du	 chemin	 en	 allongeant	 le
bras.	 Il	 ne	 se	 donnait	 pas.	 Il	 se	 prêtait.	 Je	 me	 disais:	 «Il	 me
reviendra.»	Il	ne	s’éloignait	même	pas.	Mais	cette	fois,	j’ai	peur.	J’ai
peur.	 Si	 cette	 femme	 met	 la	 griffe	 sur	 lui,	 si	 elle	 trouve	 en	 lui
l’homme	qu’elle	attend,	elle	ne	me	le	rendra	plus	...

—Qui?
—Une	 amie,	 naturellement.	 D’ailleurs,	 vous	 la	 connaissez.	 Elle

vient	chez	vous.	Madame	Evenon	...
—Ah!	oui,	dont	le	mari	est	si	occupé	...
—Il	 ferait	 mieux	 de	 s’occuper	 d’elle.	 Une	 assoiffée	 de	 bonheur,

du	bonheur	qu’elle	n’a	pas	chez	elle.	Et	qui	 le	cherche	avidement.
Ce	 qu’elle	 a	 déjà	 brisé,	 tordu,	 rejeté	 d’amants.	 Mais	 celui	 qui	 la
fixera,	 qui	 sera	 son	 maître	 ...	 Oh!	 celui-là,	 elle	 s’accrochera	 à	 lui
comme	 le	 naufragé	 à	 son	 sauveteur.	 Ils	 se	 perdront	 ensemble.	 Et
celui-là,	 je	 le	 sens,	 ce	 sera	 lui	 ...	 Comprenez	 donc.	 D’ordinaire,
c’était	le	gai	coureur	d’aventures,	celui	qui,	dans	un	couloir	d’hôtel,
se	risque	à	pousser	les	portes	entre-bâillées.	On	ouvre,	tant	mieux.
On	résiste,	tant	pis.	Mais	cette	fois,	la	porte	se	refermera	sur	lui,	et
bien	 bouclée,	 je	 vous	 jure.	 Il	 ne	 sortira	 plus	 ...	 Alors?	 que	 faire?
Menacer,	 supplier,	 bref	 me	 jeter	 entre	 eux?	 Ils	 s’en	 désireront
davantage.	Ou	alors	attendre,	toujours	attendre.

Elle	se	voûta,	sa	claire	figure	soudain	vieillie	de	chagrin.
—Oh!	 l’attente!	 ce	 que	 j’en	 ai	 déjà	 connu,	 des	 attentes	 ...	 Des

sommeils	 troués,	 de	 brusques	 sursauts	 qui	 me	 rejetaient	 assise,
l’oreille	 tendue.	 C’est	 lui?	 non.	 Pas	 encore.	 Et	 ces	 retours,	 où	 je
sentais	dans	ses	vêtements,	sur	son	corps,	 l’odeur	des	autres	...	Et
ces	 lettres,	 que	 je	 retrouvais,	 oubliées	 au	 fond	 des	 poches	 et	 des
tiroirs,	ou	mal	déchirées	dans	sa	corbeille	...	Ces	fleurs	séchées	qui
s’émiettaient	 dans	 ses	 goussets.	 Des	 fleurs,	 à	 lui!	 Ce	 que	 nous
sommes	bêtes!	Et	lui,	me	revenait	tranquille,	gai,	épanoui,	décidé	à
ne	 rien	 voir,	 à	 ne	 rien	 savoir	 de	 mon	 supplice.	 Parbleu!	 il	 avait
raison.	Jamais	 je	n’ai	rien	dit.	J’ai	toujours	feint	d’ignorer.	Ignorer!
j’ai	tout	su,	au	contraire.	Toutes	ses	tentatives,	échecs	et	triomphes.
Tout,	 jusqu’à	ses	velléités,	 ses	désirs.	Vous,	Lucette,	oui,	vous,	ma
pauvre	petite,	j’ai	su	...

Lucette	se	sentit	rougir:
—Moi?
—Oui,	j’ai	vu	qu’un	moment	il	s’attaquait	à	vous.	L’an	dernier.	Et

quel	 soulagement	 quand	 j’ai	 compris	 que	 vous	 le	 repoussiez,	 qu’il
abandonnait,	que	je	pourrais	vivre	sans	crainte	de	ce	côté-là,	que	je
ne	serais	pas	obligée	de	vous	fêter	ouvertement	et	de	vous	haïr	en
secret,	comme	j’ai	dû	faire	avec	tant	d’autres!	Et	peut-être	y	a-t-il	de
la	 gratitude,	 dans	 ma	 franchise	 d’aujourd’hui	 ...	 Oui,	 j’ai	 tout	 su.
J’avais	 l’air	 d’être	 dupe,	 de	 croire	 ses	 grosses	 feintes,	 ses
mensonges	 enfantins.	 Et	 toute	 ma	 consolation,	 tout	 mon	 orgueil,
c’était,	chaque	fois,	de	l’absoudre	en	moi-même	...
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Lucette	 écoutait,	 stupéfaite.	 Comment	 ce	 brutal	 avait-il	 su
prendre	un	tel	empire	sur	cette	fine	et	fière	créature?	Elle	demanda
doucement:

—Vous	l’aimez	bien?
Oh!	 le	 regard	 farouche	 et	 lointain	 qui	 brilla	 dans	 cette	 face

défaite:
—Aimer!	 Dire	 que	 nous	 n’avons	 qu’un	 mot,	 un	 seul	 mot,	 pour

exprimer	tant	de	choses	différentes!	Oui,	je	lui	reste	attachée	parce
qu’il	n’est	pas	méchant,	au	fond,	parce	qu’il	est	gai,	parce	qu’il	est,
entre	 ses	 fugues,	 un	 bon	 compagnon,	 parce	 que	 je	 suis	 fière	 de
porter	son	nom,	de	partager	sa	notoriété	...

Et	soudain	se	secouant	toute:
—Et	puis	non,	je	mens,	je	mens	encore,	je	mens	à	moi-même.	J’y

tiens	 parce	 que	 c’est	 «mon	 homme»	 comme	 disent	 les	 femmes	 du
peuple	et	comme	disent	les	filles.	Comprenez-vous?	J’y	tiens	comme
la	 pierreuse	 tient	 à	 l’amant	 qui	 la	 mâte,	 qui	 la	 frappe	 et	 qui	 la
contente.	 Ah!	 oui,	 je	 lui	 ressemble,	 à	 cette	 malheureuse	 ...	 Elle	 a
reçu	 moins	 de	 coups	 de	 couteau	 dans	 la	 peau	 que	 je	 n’en	 ai	 reçu
dans	le	cœur	...	Ah!	parfois,	je	me	fais	horreur	et	pitié.	Car	je	reste
clairvoyante.	 Et	 voilà	 le	 vrai	 drame	 de	 ma	 vie.	 C’est	 de	 me	 sentir
esclave,	uniquement	attachée	par	ce	lien	de	chair.	Que	de	fois	je	me
suis	 révoltée	 contre	 moi-même!	 J’avais,	 comme	 les	 autres,	 des
aspirations	 délicates,	 des	 petits	 rêves	 fleuris,	 tout	 un	 parterre
secret.	 Il	 a	 tout	 piétiné,	 tout	 foulé	 de	 son	 gros	 sans-gêne.	 Je	 me
souviens.	 Je	 lui	 préparais	 des	 surprises,	 j’avais	 pour	 lui	 de	 fines
attentions.	 Il	 ne	 goûtait	 rien.	 Il	 ne	 comprenait	 rien.	 Et	 je
recommençais	 ...	 J’avais	 des	 idées,	 des	 opinions	 à	 moi,	 que
rebroussaient	 les	 siennes.	 Il	 m’a	 repétri	 une	 âme	 à	 son	 image,	 de
ses	mains,	de	ses	mains	qui	me	brûlent	...	Ses	manières	m’irritaient.
Je	les	ai	adoptées,	je	les	ai	prises	...	Et	quand	je	l’injurie	tout	bas,	je
sens	que	je	l’admire	encore	...	Je	sais	qu’il	serait	plus	digne	et	plus
sage	 de	 rompre	 une	 bonne	 fois.	 Un	 divorce	 ne	 devrait	 pas
m’effrayer.	On	me	confierait	mon	petit	garçon,	tant	l’inconduite	du
père	est	 flagrante.	Et	 je	ne	peux	pas	rompre	 ...	Chaque	fois	que	 je
me	 cabre,	 je	 retombe	 sous	 lui	 ...	 Enfin,	 c’est	 mon	 homme,	 je	 vous
dis,	c’est	mon	homme.	Il	est	à	la	fois	ma	torture	et	mon	bonheur.	Je
les	 accepte	 ensemble.	 Je	 les	 veux	 ensemble.	 Et	 je	 suis	 prête	 à	 les
disputer	à	qui	me	les	enlèverait,	prête	à	tout	...	Ah!	je	suis	folle	...

Elle	 s’essuya	 vivement	 les	 yeux,	 se	 ressaisit.	 Puis,	 d’un	 geste
triste,	montrant	contre	la	clématite	de	la	muraille	un	papillon,	ailes
battantes,	qui	buvait	une	fleur:

—Tenez,	 voilà	 ce	 que	 je	 suis.	 Un	 pauvre	 papillon,	 mais	 un
papillon	 épinglé	 au	 mur,	 fixé	 à	 jamais,	 d’une	 pointe	 que	 rien
n’arrachera,	 et	 dont	 les	 ailes	 palpitent	 de	 la	 même	 façon	 dans	 la
douleur	que	dans	le	plaisir	...

Mme	 Turquois	 était	 partie	 que	 Lucette	 rêvait	 encore	 devant	 le
papillon	assoupi.	Comment	ce	farouche	amour	avait-il	pu	résister	à
tant	d’épreuves?	Pauvre	femme	...	Et	le	tribut	payé	à	la	compassion,
par	un	retour	naturel,	Lucette	se	penchait	sur	elle-même.	Elle	aussi
était	 un	 papillon.	 Un	 papillon	 heureux,	 un	 papillon	 attaché	 à	 sa
fleur.	Mais	elle	ne	 se	 sentait	point	 au	cœur	ni	 aux	entrailles	 cette
pointe	voluptueuse	et	cruelle	qui	fixe	jusqu’à	la	mort	...

Chaque	fois	que	Lucette,	après	un	séjour	aux	Barres,	débarquait
à	 la	gare	de	Lyon	sur	 le	grand	jour	de	 la	place	animée	de	cafés	et
d’autos,	 elle	 stoppait	 une	 seconde,	 un	 peu	 étourdie,	 au	 ras	 du
perron.	 Elle	 avait	 l’impression	 de	 dominer	 un	 bain	 tout	 fumant	 de
vie	 et,	 à	 chaque	 marche	 qu’elle	 descendait,	 d’entrer	 dans	 cette
piscine	aux	ondes	chaudes	et	courantes.

Elle	 s’y	 plongeait	 avec	 une	 sorte	 de	 plaisir	 physique.	 De	 sa
voiture,	 elle	 s’amusait	 de	 la	 comédie	 de	 la	 rue,	 retrouvait	 des
enseignes,	admirait	les	arbres,	d’une	beauté	plus	touchante	qu’à	la
campagne,	dans	leur	cadre	de	pierre.

A	chacune	de	ces	petites	expéditions	d’un	jour,	elle	passait	chez
ses	 parents,	 qui	 ne	 pouvaient,	 cette	 année-là,	 quitter	 Paris	 qu’en
septembre.	 Paul	 restait	 aux	 Barres,	 prétextant	 son	 travail	 urgent.
Au	 fond,	guidé	par	son	exquise	discrétion,	peut-être	obéissait-il	 au
désir	 de	 la	 laisser	 toute	 aux	 siens	 et	 devinait-il	 l’aise	 singulière
qu’elle	éprouvait	à	rentrer	un	moment	dans	son	passé	de	jeune	fille.

Immuable,	 en	 effet,	 le	 vieux	 logis	 de	 famille,	 dans	 la	 tranquille
rue	 Guersant,	 aux	 Ternes.	 Dès	 que	 Lucette	 apercevait	 la	 frise
sculptée	 au	 fronton	 de	 la	 maison,	 dès	 qu’elle	 respirait	 l’odeur	 de
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l’appartement,	elle	avait	cinq	ans,	elle	avait	dix	ans,	elle	n’avait	plus
d’âge.

Et	 dans	 le	 salon	 où	 maman	 brodait,	 épanouie	 au	 creux	 d’un
fauteuil	 bas,	 elle	 retrouvait	 les	 mêmes	 tableaux,	 les	 mêmes
gravures,	 la	 même	 tenture	 aux	 dessins	 noirs	 sur	 rouge,	 le	 jeu
d’échecs	 sur	 une	 console	 à	 l’abri	 d’un	 globe	 de	 verre	 et	 les	 deux
petits	amours	de	bronze	qui	se	lutinaient	sur	la	pendule.

D’où	vient	la	douceur	de	revoir	ce	qu’on	a	toujours	vu,	le	tendre
attrait	de	ces	vieux	amis,	de	ces	petits	 témoins	de	 l’enfance?	Sans
doute	de	ce	qu’ils	sont	 l’empreinte	et	 le	moulage	de	notre	vie,	des
souvenirs	 en	 relief,	 de	 la	 mémoire	 sensible,	 du	 passé	 présent.	 Et
aussi	de	ce	qu’ils	rassurent	notre	besoin	de	durer,	puisqu’ils	sont	un
peu	de	nous-mêmes	et	qu’ils	n’ont	pas	changé	...

Jusqu’au	 petit	 craquement	 de	 l’aiguille	 dans	 la	 toile	 cirée	 de	 la
broderie,	 qui	 rajeunissait	 Lucette.	 Excellente	 maman	 ...	 Elle	 non
plus,	 ne	 vieillissait	 pas.	 A	 peine	 si	 quelques	 fils	 gris	 niellaient	 ses
cheveux	 en	 diadème.	 Toujours	 son	 beau	 regard	 luisant,	 sa	 face
bourbonnienne,	 gourmande	 et	 fine.	 Toujours	 aussi	 paisible	 qu’au
temps	où	Lucette,	dans	la	pièce	voisine,—le	bureau	de	papa,—criait:
«Maman,	gronde	Zonzon,	qui	me	 taquine!»	Et	où	Mme	Savourette,
sans	 bouger	 de	 son	 fauteuil,	 disait	 tranquillement:	 «Zonzon,	 je	 te
gronde.»

Certes,	elle	les	aimait	bien,	ses	filles.	Mais	elle	leur	avait	toujours
préféré	son	mari.	Et	elle	ne	le	chérissait	pas,	comme	Mme	Turquois,
d’un	 amour	 heurté,	 mais	 d’une	 tendresse	 si	 unie,	 si	 brillante	 ...
Zonzon	disait	vrai:	rien	ne	l’avait	altérée,	rien	ne	l’avait	ternie.	Pas
même	 ces	 continuels	 embarras	 d’argent	 dont	 Lucette,	 jeune	 fille,
avait	 tant	 de	 fois	 subi	 le	 contre-coup.	 Ah!	 Tout	 ce	 que	 son	 chic
apparent	 cachait	 alors	 de	 ruses	 et	 d’ingéniosité!	 L’art	 de	 rajeunir
les	 chapeaux	 et	 les	 robes,	 pour	 paraître	 en	 changer	 plus	 souvent.
Ces	 grands	 dîners	 où	 l’on	 allait	 en	 voiture	 et	 d’où	 l’on	 revenait	 à
pied.	Le	petit	supplice	des	gants	blancs	qui	s’obstinent	à	fleurer	la
benzine	 ...	 Maintenant	 qu’elle	 était	 royalement	 affranchie	 de	 ces
triviales	inquiétudes,	Lucette	en	saisissait	mieux,	en	contraste,	toute
l’action	corrosive,	dissolvante.	Comment	avaient-ils	pu	tous	deux	se
débattre	au	milieu	de	ces	soucis	irritants,	sans	jamais	cesser	de	se
sourire?

Un	peu	mélancolique,	cette	heure	où,	parvenu	à	 la	 taille	de	ses
parents,	on	les	voit,	non	plus	comme	des	demi-dieux	parfaits	qu’on
regardait	en	levant	la	tête,	mais	comme	des	égaux,	des	êtres	pareils
aux	 autres,	 l’heure	 où	 l’on	 cherche	 à	 les	 déchiffrer	 en	 s’aidant	 de
ses	purs	souvenirs	d’enfant	et	de	sa	science	acquise	...

Mais	on	parlait,	dans	la	pièce	voisine.	Lucette	demanda:
—Papa	est	là?
—Oui,	avec	le	beau	Chazelles.
Chazelles?	 Un	 court	 saisissement.	 Mais	 quoi?	 C’était	 tout

naturel.	 Elle	 oubliait:	 M.	 Savourette	 était	 l’architecte	 du	 musée
Suffren.	 Chazelles	 ...	 A	 peine	 l’avait-elle	 revu	 deux	 fois,	 depuis	 la
visite	 au	 champ	 de	 manœuvre	 d’Issy.	 Mais,	 sans	 doute	 parce	 que
cette	journée	rompait	avec	le	traintrain	de	son	existence—courses	et
visites,	 théâtre	 et	 dîners—elle	 en	 gardait	 un	 souvenir	 vivace,
l’impression	d’une	trouée	lumineuse	comme	celle	qui	s’était	ouverte
à	ses	yeux	dès	la	sortie	de	Paris,	sur	la	plaine	rase.	Elle	revivait	les
longues	attentes,	 elle	 revoyait	Chazelles	debout	 sur	 la	petite	 dune
de	sable,	son	avidité	voluptueuse	à	tirer	sur	sa	cigarette,	le	menton
haut.	Et	souvent,	 rien	qu’à	 lire	 les	comptes	rendus	d’aviation—elle
les	suivait,	depuis	ce	jour-là,	dans	les	feuilles—même	rien	qu’à	voir
un	 oiseau	 prendre	 son	 vol,	 là-bas,	 aux	 Barres,	 elle	 se	 rappelait	 ce
qu’il	avait	dit	sur	le	coup	d’aile	...

—Je	ne	veux	pas	les	déranger.	J’attendrai.
Mais	 elle	 écoutait	 et	 parlait	 distraitement,	 gênée	 par	 le

ronronnement	des	voix,	oppressée	d’un	peu	d’impatience,	 jusqu’au
moment	où	la	porte	s’ouvrit	devant	Chazelles.	Avenant,	chaleureux,
il	s’enquit	des	nouvelles	des	Barres.	Cependant,	tout	en	embrassant
sa	 fille,	 M.	 Savourette	 se	 lamentait.	 Il	 ne	 la	 verrait	 pas.	 Il	 était
obligé	 d’accompagner	 Chazelles.	 Un	 rendez-vous	 pris	 avec
l’entrepreneur.	Et	une	grosse	affaire:	la	construction	d’une	annexe.

—Venez	 avec	 nous,	 Madame,	 suggéra	 Chazelles.	 Vous	 causerez
tous	deux	en	route.	Je	parie	que	vous	ne	connaissez	pas	mon	musée?

Elle	l’avoua,	en	riant.	Pourtant,	sa	maison	n’en	était	séparée	que
par	 la	 largeur	 du	 Champ-de-Mars.	 Mais,	 à	 Paris,	 il	 suffit	 de
demeurer	 près	 d’un	 monument	 pour	 n’y	 jamais	 entrer.	 Une	 fois,
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cependant,	elle	en	avait	franchi	le	seuil,	afin	de	rendre	visite	à	Mme

Chazelles.	Car	 le	conservateur	habitait	 le	palais.	Elle	 fut	 tentée	de
rappeler	ce	souvenir,	mais	se	mordit	 les	 lèvres	à	temps.	Toute	une
éducation	 nouvelle,	 l’art	 de	 parler	 devant	 les	 divorcés.	 Chazelles
insistait:

—J’avais	choisi	un	lundi	pour	ce	rendez-vous,	parce	que	le	musée
est	fermé	au	public.	Vous	l’aurez	pour	vous	toute	seule.

Lucette	se	laissa	tenter.
Laissant	 bientôt	 M.	 Savourette	 aux	 mains	 de	 l’entrepreneur,

Chazelles	 tint	 à	 faire	 à	 sa	 visiteuse	 les	 honneurs	 de	 son	 palais.	 Il
n’entendait	 pas	 la	 confier	 à	 un	 gardien,	 ou	 la	 laisser	 errer	 sans
guide.

—D’ailleurs,	toute	seule,	vous	auriez	peut-être	peur.
Elle	se	cabra:
—Peur!
—Eh	oui	...	Vous	allez	voir.
Était-ce	le	tête-à-tête	à	peine	prévu,	si	vite	arrangé?	Le	brusque

passage	du	jour	à	la	lumière	de	théâtre	qui	éclairait	le	musée?	Ces
vastes	salles	sonores,	solitaires,	où	les	vitrines	se	reflétaient	dans	le
parquet	luisant?	Surtout	ces	loggias	ouvertes	dans	les	murailles,	où,
sous	la	clarté	crue	des	rampes	cachées,	des	personnages	de	cire	se
dressaient	dans	un	décor	assorti	à	leur	costume,	scènes	d’intérieur
ou	 de	 plein	 air,	 de	 toutes	 les	 époques	 et	 de	 tous	 les	 pays,	 qui
donnaient	à	la	visiteuse	la	sensation	de	n’être	plus	dans	son	temps,
dans	son	atmosphère,	mais	de	glisser	à	travers	les	âges	et	les	races?
De	 fait,	Lucette	perdait	un	peu	pied.	Mais,	 l’orgueil	aidant,	elle	se
roidissait,	 se	 montrait	 d’autant	 plus	 désinvolte	 qu’elle	 était	 moins
rassurée.

Ils	allaient.	De	 temps	en	 temps,	Chazelles	 s’arrêtait	devant	une
vitrine	 et,	 frappant	 la	 glace	 d’une	 des	 clefs	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main,
signalait	la	richesse	ou	la	rareté	d’une	collection,	la	fraîcheur	d’une
robe	 très	 ancienne,	 miraculeusement	 conservée	 et	 qu’on	 devinait
fragile,	à	la	merci	d’un	souffle.

Ou	encore,	il	ouvrait	un	panneau	de	verre,	saisissait	une	dentelle,
un	bijou	et	l’élevait	précieusement	jusqu’à	ses	yeux.	Et	sa	voix,	son
regard,	 son	 geste	 trahissaient	 son	 appétit,	 son	 vaste	 amour	 de
toutes	les	beautés.	Il	s’écria:

—Et	 quand	 on	 songe	 que	 tous	 ces	 trésors	 n’ont	 été	 créés	 que
pour	plaire!	Eh	oui.	Se	vêtir	n’est	qu’un	prétexte.	Séduire	est	le	vrai
but.	Les	hommes	ont	obéi	à	la	même	loi	qui	veut	pour	les	fleurs	des
couleurs	et	des	parfums,	pour	les	oiseaux	des	plumages	éclatants.	Il
s’agit	 d’attirer	 à	 soi,	 de	 fixer	 le	 caprice	 qui	 passe.	 Regardez.	 Les
hommes	 ont	 voulu	 paraître	 plus	 grands	 sous	 les	 casques	 et	 les
cimiers,	plus	imposants	sous	leurs	armures	et	les	draperies	de	leurs
manteaux.	Les	femmes	ont	voulu	paraître	plus	mystérieuses	sous	la
robe,	plus	affinées	sous	le	corselet,	plus	scintillantes	sous	la	parure.
Chaque	 bijou	 souligne	 un	 charme.	 Le	 collier	 éclaire	 le	 visage,	 le
bracelet	détache	la	main,	la	ceinture	fait	valoir	la	gorge.	Partout	le
même	effort	de	s’accroître	en	prestige,	en	pouvoir,	en	attrait	...

Puis	 il	 voulut	 qu’elle	 essayât	 des	 joyaux.	 Il	 l’aida,	 l’effleurant
parfois	de	ses	doigts.	Et	appuyant	sur	elle	son	ferme	regard:

—Vous,	tout	vous	sied.	Rien	ne	vous	rehausse.
Toute	 louange	 caresse	 le	 cœur.	 Ce	 Chazelles	 ...	 Elle	 le

connaissait	peu.	Sans	doute	 il	avait	 le	compliment	 facile.	Pourtant,
s’il	n’en	était	pas	prodigue?	Mais	elle	ne	voulut	pas	s’appesantir	et
poursuivit	sa	marche	pour	échapper	à	sa	pensée.

Elle	 avait	 hâte	 de	 revoir	 le	 jour,	 le	 vrai	 jour.	 Tous	 ces
personnages	 immobiles	 autour	 des	 salles,	 dans	 leur	 décor	 de
lumière,	 la	 hantaient,	 la	 poursuivaient	 de	 leur	 regard	 de	 verre.
Chazelles	avait	deviné	juste.	Elle	avait	presque	peur.	Les	figures	de
cire,	muettes,	figées	dans	les	attitudes	et	sous	les	couleurs	de	la	vie
sans	 pourtant	 posséder	 la	 vie,	 lui	 inspiraient	 une	 sorte	 d’effroi,
comme	une	mort	fardée.

Parfois,	 dans	 un	 cadre	 plus	 ample,	 sur	 une	 perspective	 plus
profonde,	 s’ouvraient	 des	 scènes	 capitales,	 des	 reproductions	 de
toiles	 célèbres:	 L’Entrevue	 du	 Camp	 du	 Drap	 d’Or,	 Le	 Sacre	 de
Napoléon.	 Mais	 Lucette	 ne	 s’attardait	 pas,	 fuyait	 sur	 le	 parquet
luisant.

Et	 tout	 à	 coup	 elle	 eut	 un	 cri	 de	 stupeur	 ravie.	 Suave,	 fraîche,
printanière,	 irréelle,	 une	 apparition	 surgissait	 devant	 elle.	 Par	 la
grâce	des	 lignes,	 le	choix	heureux	des	 lumières	et	des	nuances,	 le
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fini	du	détail,	elle	touchait	à	l’œuvre	d’art.
—L’Embarquement	pour	Cythère,	de	Watteau,	expliqua-t-il.
Immobile,	émue:
—Que	c’est	charmant,	dit	Lucette.
—N’est-ce	 pas?	 reprit	 Chazelles.	 Et	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 une

simple	fantaisie,	mais	une	prévision	...	Oui,	 les	grands	admirateurs
de	 Watteau	 lui	 prêtent	 des	 vues	 profondes.	 Il	 aurait	 pressenti	 les
idées	des	philosophes	du	dix-huitième	siècle,	qu’il	précédait	de	peu
dans	la	vie.	Et	il	n’aurait	pas	laissé	une	œuvre	frivole,	mais	un	acte
de	 foi,	 une	 évocation	 d’une	 société	 future,	 affranchie	 de	 la
souffrance,	occupée	seulement	de	son	bonheur.

—Vous	le	croyez?	demanda	Lucette.
—J’y	suis	porté.	Justement	parce	que	ses	personnages	ne	songent

qu’à	 l’amour.	 Aujourd’hui,	 notre	 premier,	 notre	 plus	 pressant
instinct	est	de	nous	subvenir.	Le	second,	d’aimer.	Mais	si	l’existence
devenait	facile	et	douce,	l’instinct	de	lutte	céderait	le	pas	à	celui	de
l’amour.	Le	souci	d’aimer	passerait	au	premier	rang.	Et	cela	est	si
vrai	 que,	 dès	 maintenant,	 les	 oisifs,	 les	 privilégiés,	 ceux	 qui	 n’ont
plus	 à	 gagner	 leur	 vie,	 ne	 sont	 guère	 préoccupés	 que	 de	 l’amour.
Dans	 les	décors	choisis	que	vous	connaissez,	 ils	 réalisent	 les	 fêtes
galantes.	Ce	sont	des	précurseurs,	d’heureux	précurseurs	...

Lucette	 rêvait,	 devant	 la	 vision	 délicieuse.	 L’amour,	 toujours
l’amour	...

Et	il	lui	fallut,	pour	la	rendre	toute	à	elle-même,	le	beau	jour	doré
de	 cinq	 heures	 et	 la	 voix	 proche	 de	 papa	 qui,	 mètre	 en	 main,
discutait	avec	 l’entrepreneur.	Délibérée,	elle	remercia	Chazelles	et
se	félicita	même	du	hasard	de	la	rencontre.	Alors,	en	souriant:

—Ce	n’est	pas	tout	à	fait	le	hasard,	dit-il.	Chez	vos	parents,	j’ai	su
par	votre	père	qu’il	vous	attendait.	Et	j’ai	différé	mon	départ	jusqu’à
votre	arrivée.

Elle	 ne	 répondit	 pas	 et	 baissa	 la	 tête.	 N’était-ce	 encore	 qu’une
galanterie	banale?	La	recherchait-il	vraiment?	Bah!	ils	n’étaient	l’un
pour	l’autre	que	des	indifférents.	Elle	aimait,	elle	était	aimée,	et	le
reste	importait	peu	...

Tout	de	même,	cette	petite	phrase	tombée	dans	sa	vie	venait	d’y
jeter	ce	ferment	d’inquiétude	et	d’intérêt,	de	piquant	et	de	trouble:
l’alerte.

Les	soirs	qui	suivirent,	son	retour	aux	Barres,	Lucette,	avant	de
s’endormir,	 revoyait	 des	 figures	 de	 cire	 dans	 l’obscurité.	 Elles	 se
dégageaient	 peu	 à	 peu,	 sortaient	 des	 tentures,	 s’affirmaient,	 très
claires,	 reconnaissables.	 Puis,	 au	 bout	 d’une	 semaine	 environ,	 ces
visions	disparurent.

Mais	 elle	 les	 ravivait,	 le	 jour,	 par	 le	 souvenir,	 en	 fermant	 les
yeux.	 Dans	 ces	 moments-là,	 elle	 songeait:	 «Tout	 de	 même,	 j’ai	 un
secret	 ...»	 La	 phrase	 ambiguë	 de	 Chazelles	 au	 moment	 du	 départ.
Un	secret	si	menu	qu’elle	n’avait	pas	scrupule	à	le	garder.	Avait-elle
raconté	 à	 son	 mari	 l’aventure	 de	 Turquois?	 Non.	 C’eût	 été
maladresse	et	 fatuité.	Que	de	 fois	une	 femme,	pour	peu	qu’elle	ne
soit	pas	trop	laide,	sent	passer	sur	elle	une	rapide	convoitise!	Peut-
être	même	s’abusait-elle.

Mais	la	pensée	d’avoir	un	petit	secret	l’amusait,	l’animait	comme
un	jeu.	Elle	se	rappelait	ces	enfants	qui	vont	enfouir	un	joujou	dans
un	coin	de	jardin,	pour	la	joie	d’avoir	une	cachette,	d’être	seuls	à	la
connaître,	de	déterrer	de	temps	en	temps	leur	humble	trésor,	de	le
découvrir	...

Cependant	un	jeu	n’emplit	pas	la	vie,	pas	plus	que	le	petit	grain
sonore	n’emplit	le	vide	du	grelot.	Et	Lucette	retombait	à	sa	langueur
inquiète,	son	attente	vague	et	sans	objet.	Peut-être	tout	simplement
les	lourdes	chaleurs	de	l’été,	la	solitude	des	champs?

Elle	 se	désespérait	 de	ne	prendre	goût	ni	 aux	besognes,	ni	 aux
distractions	 qu’apportaient	 les	 jours:	 les	 soins	 de	 la	 maison,	 les
promenades	avec	Mme	Turquois.	Il	lui	semblait	que	les	aiguilles	aux
pendules,	le	soleil	au	ciel	ralentissaient	leur	marche.	Et,	déçue	de	la
longueur	 du	 temps,	 elle	 s’étonnait:	 «Qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 me
faire?	Je	n’attends	rien.»

Elle	 inventait	 des	 étapes,	 pour	 couper	 les	 journées.	 Elle	 en
arrivait	à	désirer	avec	 impatience	 l’heure	des	 repas.	Et	quand	elle
se	 mettait	 à	 table,	 elle	 mangeait	 à	 peine	 et	 sans	 plaisir,	 la	 gorge
bloquée.	Sa	crainte	d’alarmer	son	mari,	 lorsqu’elle	 sentait	 sur	elle
son	 regard	 attentif,	 parvenait	 seule	 à	 forcer	 un	 instant	 sa
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répugnance.
Un	soir	d’août,	après	dîner,	 ils	goûtaient	 tous	deux	 la	 fraîcheur

sur	la	terrasse,	après	une	journée	de	fournaise.	Il	faisait	un	clair	de
lune	à	pleurer.	La	façade	aux	volets	clos	était	toute	blanche,	comme
sous	un	crépi	neuf.	Le	parterre	scintillait,	mouillé	de	clarté.	Et	 les
bois	lointains	semblaient	de	brume	blonde.

Dans	la	vallée,	passaient	les	grands	rapides	de	nuit,	échappés	de
Paris	deux	heures	plus	tôt.	Leur	crinière	de	fumée	s’embrasait	des
reflets	 du	 foyer.	 Tous	 les	 wagons	 étaient	 encore	 illuminés.	 Et	 la
longue	fusée	glissait	dans	la	nuit	transparente.	Ils	emportaient	tous
ceux	 qui	 partaient	 pour	 la	 Côte,	 pour	 l’Italie,	 pour	 l’Afrique,
l’Extrême-Orient	 ...	 Que	 d’ambitions,	 d’impatiences,	 que	 de	 rêves,
que	de	déchirements	...

Paul,	 assis	 près	 de	 Lucette,	 lui	 prit	 la	 main.	 Si	 doux	 que	 fût	 le
geste,	elle	sursauta,	réveillée.	Il	lui	demanda,	presque	humblement:

—Où	es-tu?	A	quoi	penses-tu?
Et	comme	elle	ne	répondait	pas	 tout	de	suite,	 il	poursuivit	sans

attendre:
—Il	me	semble	que	tu	changes,	depuis	quelque	temps	...	Que	tu

es	triste,	absorbée.
Effrayée,	elle	se	défendit:
—Moi?	Non,	non.	Qu’est-ce	que	tu	vas	imaginer?
—J’ai	 si	 peur	 que	 tu	 ne	 t’ennuies	 ...	 Te	 manque-t-il	 quelque

chose?	 As-tu	 un	 désir,	 un	 caprice?	 La	 vie	 ici	 ne	 te	 plaît	 peut-être
pas?	Veux-tu	voyager?	Veux-tu	recevoir	des	amis?	Je	suis	si	heureux
de	te	faire	plaisir.	Parle.	Dis	un	mot,	fais	un	geste,	un	signe	...

Elle	 fut	 inondée	de	gratitude	et	de	 tendresse.	Des	désirs?	 Il	 les
comblait	 d’avance.	 Une	 vie	 plus	 large?	 Elle	 régnait	 sur	 ce	 royal
domaine.	 Et	 quant	 au	 voyage	 ...	 Non.	 D’une	 croisière	 entreprise
avant	 sa	 grossesse—la	 Norwège,	 retour	 par	 l’Écosse—elle	 gardait
un	 souvenir	 trépidant	 de	 cinématographe,	 l’impression	 d’être
perdue	dans	 toutes	ces	chambres	neutres	d’hôtel,	d’étouffer	parmi
ces	 races	 de	 langage	 et	 de	 mœurs	 inconnus,	 d’être	 comme
transplantée	sur	une	autre	planète.

—Je	t’assure,	dit-elle,	je	n’ai	besoin	de	rien.	Tu	m’as	tout	donné.
Il	insista,	lui	pressant	les	mains:
—Alors,	pourquoi	n’es-tu	plus	 la	même?	Voilà	des	semaines	que

je	 tourne	 et	 que	 je	 retourne	 cette	 question	 dans	 ma	 pauvre	 tête.
Mon	Dieu!	Voir	cette	ombre	dans	tes	yeux,	et	ne	pas	savoir	ce	qui	se
passe	 là,	 derrière	 ton	 petit	 front	 ...	 Lucette,	 ma	 Lucette,	 je	 t’en
supplie,	dis-moi	ce	que	tu	as.	Tout	vaut	mieux	que	le	silence.	Je	t’en
supplie.

Électrisée	 de	 franchise	 et	 d’abandon,	 elle	 descendit	 encore	 en
elle.	Non.	Elle	ne	trouvait	rien,	rien	de	précis,	rien	d’exprimable:

—Je	n’ai	rien.	Je	te	jure.
D’un	élan,	il	glissa	presque	à	ses	pieds:
—C’est	vrai?	C’est	bien	vrai?...	Ah!	Lucette,	ma	Lucette	adorée,

tu	es	tout	pour	moi,	vois-tu,	ma	raison	de	vivre.	Et	la	seule	pensée
que	tu	pourrais	t’éloigner	de	moi	...	Ça	me	rend	fou	...	J’en	mourrais
...	Je	t’aime	tant,	je	t’aime	tant	...

Elle	lui	 jeta	les	bras	autour	du	cou.	Soulevée	du	désir	violent	et
confus	 d’être	 protégée	 par	 lui,	 rivée	 à	 lui,	 d’être	 dans	 ses	 bras
comme	dans	une	prison	heureuse,	elle	balbutiait:

—Moi	aussi,	je	t’aime,	je	t’aime.	Je	suis	à	toi.	Ah!	mon	aimé,	sois
mon	refuge,	garde-moi,	prends-moi	...

La	 tête	 renversée,	 les	 yeux	 emplis	 de	 la	 nuit	 blonde,	 elle
souhaitait,	 elle	 ne	 savait	 quel	 miracle	 qui	 éternisât	 l’instant,	 quel
vertige	à	faire	crouler	sur	elle	les	étoiles	...

Mais	lui,	toujours	agenouillé,	releva	vers	elle	son	visage	illuminé
de	 joie	et	de	clarté,	 frappé	d’extase.	Puis,	 lui	prenant	 les	mains,	 il
les	couvrit	religieusement	de	baisers.

[121]

[122]

[123]

[124]

[125]



V

Lucette	 n’aspirait	 pas	 au	 retour	 à	 Paris.	 Sûrement,	 elle	 ne
parviendrait	 pas	 à	 secouer,	 par	 une	 vaine	 agitation,	 sa	 lassitude
inquiète.	Dès	lors,	à	quoi	bon	changer?	D’avance,	les	rites	de	l’hiver
l’excédaient.

Un	 jour,	 devant	 sa	 mère—les	 Savourette	 passaient	 aux	 Barres
quelques	 semaines	 d’automne—elle	 laissa	 percer	 sa	 répugnance.
Les	deux	 femmes	 étaient	 assises	dans	 l’ombre	 du	 rond-point.	Mme

Savourette	 travaillait	 à	 son	 éternelle	 broderie.	 Lucette	 venait
d’achever	 la	 lecture	 des	 journaux,	 tout	 bruissants	 déjà	 des
«premières»	prochaines.	Après	tant	d’autres,	elle	déplora	le	vide	de
l’existence	selon	le	monde.

Mais	 l’excellente	Mme	Savourette	ne	fit	que	rire	au	refrain.	Son
solide	optimisme	à	vue	courte	tenait	Lucette	pour	la	plus	heureuse
des	 femmes.	 Grosse	 fortune.	 Bon	 mari.	 Bel	 enfant.	 Que	 lui	 eût-il
manqué?

—Je	te	conseille	de	te	plaindre!	s’exclama-t-elle.
—Je	ne	me	plains	pas,	repartit	Lucette.	Mais	je	constate	que	les

usages	 nous	 ont	 tracé	 la	 vie	 la	 plus	 plate,	 la	 plus	 fastidieuse.
Comment	en	sortir?	Comment	y	jeter	un	grain	d’intérêt?	M’occuper
plus	de	ma	 fille?	Nous	devons,	 à	 la	 rentrée,	 lui	donner	une	nurse.
Un	 peu	 pour	 faire	 comme	 les	 autres,	 beaucoup	 parce	 que	 cette
Anglaise	 saura	 mieux	 l’élever	 que	 je	 ne	 le	 ferais	 moi-même.	 Mais
j’aurai	 encore	 moins	 qu’aujourd’hui	 le	 droit	 d’y	 toucher	 ...	 Lire?
Tous	les	romans	se	ressemblent.	Quand	on	ouvre	un	livre	nouveau,
on	 croit	 l’avoir	 déjà	 lu	 ...	 S’attacher	 à	 une	 œuvre	 bienfaisante,	 ou
sociale?	 Il	 suffit	 d’écouter	 les	 femmes	 qui	 s’y	 donnent	 pour
s’apercevoir	 que	 ce	 sont	 des	 nids	 d’intrigues,	 où	 l’on	 convoite
surtout	des	palmes	ou	de	pauvres	petits	 titres	de	 trésorière	ou	de
vice-présidente.	 A	 part	 quelques	 illuminées,	 bien	 entendu.	 Mais	 je
n’ai	pas	la	foi	...	Travailler,	produire	une	œuvre	d’art?	Mais	cela	ne
souffre	 pas	 la	 médiocrité.	 Sinon,	 on	 retombe	 dans	 l’ouvrage	 de
dames,	 le	papillon	de	corne	ou	la	boîte	d’étain	repoussé.	Il	 faut	du
talent.	Et	je	n’en	ai	pas	...	Alors?

Mme	Savourette	écarta	ses	bras	courts:
—Mais	n’as-tu	pas	ton	mari?...	Tu	te	plaindrais,	toi	qui	as	le	tien

tout	le	temps,	qui	peux	t’intéresser	à	ses	travaux!...	Tu	veux	rire.
Lucette,	évasive,	expliqua:
—Rien	 ne	 m’a	 préparée	 à	 les	 suivre	 ...	 Je	 craindrais	 de	 le

déranger.
Elle	 disait	 vrai.	 Mais,	 cependant,	 elle	 restait	 frappée	 par	 cette

simple	remarque.	Une	fois	de	plus,	elle	s’étonna	de	la	béatitude	où
vivait	sa	mère.	En	voilà	une	qui	pourtant	n’avait	guère	son	mari!	Ses
travaux	 d’architecte	 l’appelaient	 sans	 cesse	 au	 dehors,	 sur	 les
chantiers,	chez	ses	clients.	Et	même	quand	ils	étaient	ensemble,	ne
gardait-il	 pas	 l’habitude	 de	 coqueter,	 de	 lancer	 sa	 manchette	 à
l’assaut	 dans	 toutes	 les	 directions?	 Cependant	 elle	 paraissait
heureuse.	 Et	 Mme	 Turquois?	 Son	 cas	 était	 encore	 plus
extraordinaire.	 Son	 «homme»	 disparaissait	 des	 mois	 entiers,
s’affichait	 avec	 d’autres	 femmes.	 Pourtant	 elle	 lui	 restait
passionnément	attachée.

Comment	 pouvaient-elles	 se	 satisfaire	 de	 ces	 bribes	 d’affection
qu’on	 leur	 jetait	 au	 passage,	 quand	 elle-même,	 qui	 ne	 quittait	 pas
son	 mari,	 qui	 l’aimait,	 qui	 en	 était	 aimée,	 restait	 obscurément
mécontente?	 Était-elle	 donc	 une	 petite	 créature	 insatiable,	 une
façon	de	monstre?	Et	elle	s’en	effarait.

Mais	 à	 quoi	 bon	 appréhender	 l’avenir,	 puisqu’il	 ne	 se	 réalise
jamais	 comme	 on	 l’imagine?	 Il	 est	 rarement	 redoutable	 pour	 les
raisons	qui	le	font	redouter.	Dès	la	rentrée,	la	vie,	dans	le	petit	hôtel
du	 Champ-de-Mars,	 prit,	 sous	 une	 influence	 nouvelle,	 une	 allure,
une	direction	toutes	différentes	de	celles	que	prévoyait	Lucette.

Après	 d’innombrables	 formalités,	 le	 Musée	 Suffren	 était	 enfin
autorisé	 à	 entrer	 en	 possession	 des	 bijoux	 et	 des	 aquarelles	 dont
Paul	 Duclos	 désirait	 le	 doter.	 Il	 fallut	 régler	 la	 disposition	 des
vitrines	 et	 des	 tableaux,	 la	 mise	 en	 place	 des	 précieux	 objets,	 le
libellé	des	inscriptions.	Grosse	affaire.	Ce	fut,	tout	octobre,	entre	le
conservateur	et	 le	donateur,	un	continuel	échange	de	vues.	Et	très
vite,	Chazelles	devint	un	des	familiers	du	logis.

Jusqu’alors,	Lucette	et	son	mari	ne	profitaient	pas	de	toutes	 les

[126]

[127]

[128]

[129]

[130]



occasions	 de	 sorties	 que	 leur	 offraient	 leur	 fortune	 et	 leurs
relations.	Au	fond,	bien	qu’il	fût	toujours	prêt	à	suivre	sa	femme,	à
servir	ses	moindres	caprices,	Paul	était	surtout	attaché	à	son	foyer,
au	sanctuaire	que	divinisait	sa	Lucette.	Et	elle-même	se	sentait	trop
médiocrement	 attirée	 au	 dehors	 pour	 chercher	 à	 l’entraîner.	 Mais
Chazelles	changea	tout	cela.

Sa	situation	actuelle	et	les	camaraderies	qu’il	avait	gardées	dans
la	 politique	 et	 la	 littérature	 lui	 ouvraient	 toutes	 les	 portes.	 Ses
poches	 étaient	 toujours	 gonflées	 de	 cartes	 d’exposition	 et	 de
coupons	 de	 loge.	 Avec	 lui,	 on	 entrait	 partout.	 Très	 averti,	 très
friand,	 très	expert,	c’était	 le	guide	rêvé,	 le	guide	qui	aime	ce	qu’il
montre.

Il	 eut	 vite	 fait	 de	 stimuler	 la	 curiosité	 de	 ses	 nouveaux	 amis.	 Il
avait	 des	 «C’est	 à	 voir»,	 des	 «Il	 faut	 avoir	 entendu	 ça»
péremptoires,	sans	réplique.	Et	on	allait	voir,	on	allait	entendre.	La
pièce	légère	et	la	grave	audition,	la	fine	chanson	de	Montmartre	et
la	 grosse	 séance	 de	 la	 Chambre,	 les	 petits	 Salons	 et	 les	 grandes
Premières,	tout	ce	qui	éclate	et	mousse	à	la	surface	de	Paris.

Lucette	s’amusait.	Voilà	sans	doute	ce	qui	 lui	manquait:	une	vie
plus	 animée,	 plus	 pailletée,	 à	 tout	 prendre	 plus	 intéressante.	 Elle
devenait	 infatigable.	 Et	 Paul	 suivait	 la	 course,	 ravi,	 puisqu’elle	 y
prenait	plaisir.

Afin	 de	 remercier	 Chazelles	 de	 ses	 complaisances,	 ils	 le
retenaient	à	dîner,	à	 souper	dans	 les	 restaurants	où	 la	mode	avait
décidé	qu’on	mangeait	le	mieux,	cette	année-là.	Et	c’était	plaisir	de
voir	ce	gourmet	délicat	estimer	le	velouté	d’une	sauce,	la	fraîcheur
des	 huîtres,	 le	 bouquet	 d’un	 vin.	 «Émouvant	 ...»	 prononçait-il
gravement	en	élevant	son	verre.

Il	plaisait	par	sa	manière	avenante,	énergique,	de	pressurer	ainsi
les	choses,	d’en	extraire	le	suc	et	le	parfum,	la	sève	et	la	moelle.	Il
prenait	sur	Lucette	une	 influence	qui	grandissait	chaque	 jour.	Elle
ne	 s’en	 dissimulait	 pas	 les	 progrès,	 mais	 un	 moment	 vint	 où	 elle
n’osa	plus	les	avouer.	Parfois,	seule	avec	son	mari,	elle	arrêtait	sur
ses	 lèvres	 la	phrase	qu’elle	 avait	 déjà	prononcée	mentalement:	 «Il
faudra	que	je	demande	à	Chazelles	...»

Elle	 ne	 s’en	 effarouchait	 pas.	 Car	 il	 se	 tenait	 dans	 les	 bornes
d’une	 camaraderie	 tendre.	 Jamais	 de	 ces	 compliments	 qui	 gênent,
de	 ces	 frôlements	 qui	 insistent.	 Rien	 qui	 rappelât	 même	 la	 phrase
ambiguë	 qu’il	 avait	 risquée	 au	 sortir	 du	 Musée	 Suffren,	 l’été
précédent.

Cette	réserve	en	arrivait	même	à	l’intriguer.	Elle	souhaitait	de	le
mieux	 connaître.	 A	 en	 juger	 sur	 de	 rapides	 aperçus,	 comme	 cette
visite	 au	 Musée,	 ou	 la	 journée	 d’Issy,	 vingt	 autres	 occasions
semblables	 en	 deux	 mois	 de	 sorties	 ensemble,	 il	 devait	 avoir	 sur
toute	 la	vie,	en	tous	sens,	des	opinions,	des	 idées	à	 lui.	Elle	aurait
voulu	pouvoir	le	consulter	à	loisir.

Et	voilà	qu’un	soir	de	théâtre,	pendant	un	entr’acte,	sur	le	bord
de	 la	 loge—son	 mari	 au	 fond—Chazelles,	 cessant	 un	 moment	 de
lorgner	la	salle	à	travers	sa	jumelle,	dit	en	souriant,	à	mi-voix:

—Vous	 ne	 trouvez	 pas	 irritant,	 à	 la	 fin,	 de	 ne	 pouvoir	 jamais
échanger	 que	 vingt	 mots	 qu’on	 serre	 entre	 ses	 dents?	 Une	 amitié
comme	la	nôtre	a	besoin,	de	temps	en	temps,	de	s’exprimer	un	peu
en	liberté.

Elle	 s’affola.	 Pourtant,	 il	 n’avait	 fait	 qu’aller	 au	 devant	 de	 son
secret	 désir.	 L’avait-il	 donc	 deviné?	 Que	 voulait-il?	 Un	 tête-à-tête?
Où?	Elle	répondit	des	mots	vagues,	balbutiés,	dans	le	brouhaha	de
la	fin	de	l’entr’acte.

Mais	 longtemps,	 dans	 la	 nuit,	 elle	 essaya	 de	 saisir	 l’intention
cachée	sous	les	mots.	Le	lendemain,	en	s’éveillant,	ce	fut	d’abord	de
cette	 énigme	 qu’elle	 reprit	 conscience.	 Il	 l’aimait	 donc?	 Quel
imprévu	 tombé	 dans	 sa	 vie	 ...	 Ah!	 maintenant,	 l’alerte	 battait	 la
charge.	 Ce	 n’était	 plus	 le	 frêle	 grelot	 qui	 tinte,	 mais	 la	 sonnerie
drue,	qui	ne	cessait	pas,	le	signal,	attirant	et	troublant,	qui	annonce
quelque	chose	qu’on	ne	voit	pas	encore.

Dans	 le	 prolongement	 de	 la	 rue	 Guersant,	 au	 delà	 des
fortifications,	entre	le	Neuilly	habité	toute	l’année	et	la	cité	ouvrière
de	Levallois,	s’ouvre	un	éventail	de	larges	avenues	bordées	de	villas
closes	 l’hiver,	et	blotties	au	fond	de	 jardins.	C’est	au	 long	de	 leurs
grilles	désertes	que	Lucette,	cédant	aux	 instances	de	Chazelles,	se
laissa	entraîner	vers	cinq	heures	d’un	soir	hâtif	de	décembre.

Le	voisinage	de	la	maison	de	ses	parents,	où	elle	s’était	arrêtée
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un	instant,	avait	guidé	son	choix.	Même	reconnue	dans	l’ombre,	elle
saurait	expliquer	sa	présence	dans	ce	quartier.

Chazelles	la	rejoignit	après	la	sortie	de	Paris.	Il	la	remercia	dans
sa	 manière	 chaude	 et	 sobre.	 Puis	 il	 marchèrent	 côte	 à	 côte,	 sans
qu’il	 tentât	 de	 lui	 prendre	 le	 bras.	 Et	 leur	 causerie	 était	 dégagée
comme	 leur	attitude.	Tout	 juste	un	peu	plus	d’aise,	d’expansion	et
d’intimité	que	dans	un	salon.

Ils	étaient	presque	seuls.	A	peine,	de	temps	à	autre,	croisaient-ils
un	passant	pressé.	A	un	moment,	cependant,	ils	tombèrent	sur	une
maison	de	santé,	dont	toutes	les	fenêtres	étaient	éclairées	et	devant
laquelle	 stationnait	 une	 file	 d’autos	 et	 de	 voitures.	 Puis	 ils
retrouvèrent	la	solitude.

Ils	 s’intéressaient	 au	 site,	 à	 mesure	 que	 leurs	 yeux
s’accoutumaient	 à	 l’ombre.	 Ils	 s’arrêtaient	 devant	 les	 grilles,
cherchant	 à	 distinguer	 les	 façades	 à	 travers	 les	 jardins	 dénudés.
Leurs	 volets	 clos	 leur	 prêtaient	 un	 air	 tragique	 et	 romanesque	 de
maisons	 de	 crime	 ou	 d’amour.	 Chazelles	 les	 marquait	 d’un	 mot.	 Il
voulut	 reconnaître	 une	 villa	 italienne,	 dont	 le	 faîte	 était	 fleuronné
d’une	 terrasse.	 Un	 cottage	 anglais,	 dont	 les	 murs	 blancs	 étaient
barrés	 de	 poutres	 apparentes,	 sous	 de	 hauts	 toits	 de	 chaume.	 Un
Trianon	 deviné	 dans	 un	 parc	 du	 plus	 pur	 dix-huitième	 siècle.	 Et
Lucette	trouvait	un	attrait	de	mystère	et	d’inconnu	à	ce	voyage	de
découverte,	dans	la	nuit.

Ils	 le	 reprirent	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 mais	 cette	 fois	 le
poussèrent	plus	loin,	jusqu’à	la	Seine.	Là,	brillait	une	énorme	usine
toute	 en	 vitrages,	 un	 palais	 de	 verre	 illuminé	 dans	 la	 nuit,
bourdonnant	 d’un	 bruit	 de	 machines,	 puissant	 et	 grave	 comme	 un
grondement	d’orgue.	Des	échappements	de	vapeur	haletaient	au	ras
des	toits.

Sur	le	quai,	l’obscurité	semblait	plus	profonde,	en	contraste	avec
ces	verrières	 flamboyantes.	Des	ouvriers,	qui	sortaient	des	ateliers
proches,	 passaient	 en	 groupes	 noirs	 et	 silencieux.	 En	 face,
s’allongeait	 une	 île	 basse,	 où	 des	 lumières	 rares	 clignotaient	 aux
fenêtres	des	guinguettes,	entre	 les	arbres	nus.	Au	 loin,	sur	 le	pont
d’Asnières,	les	trains	passaient	en	tonnerre	et	reflétaient	dans	l’eau
sombre	leur	sillon	en	fusée.

Et	 soudain,	 Lucette	 se	 sentit	 prise	 aux	 épaules,	 embrassée.
D’instinct,	 dans	 un	 sursaut	 de	 surprise,	 elle	 détourna	 la	 tête.	 Des
lèvres	chaudes	sous	la	rudesse	de	la	moustache	butinaient	sa	joue,
cherchaient	sa	bouche,	 la	 trouvèrent.	Alors,	dans	 la	 félicité	sourde
d’être	 vaincue,	 elle	 s’entr’ouvrit	 au	 baiser	 gourmand,	 profond,
nouveau,	 qui	 la	 pénétrait.	 Elle	 sombrait,	 lourde	 à	 mourir,	 à	 croire
que	la	terre	cédait	sous	elle.	Et	rien	ne	lui	survivait	que	l’espoir	de
descendre	encore	plus	avant,	de	s’engouffrer,	de	s’anéantir	dans	du
bonheur	 inéprouvé.	 Elle	 attendait,	 elle	 attendait	 ...	 Mais	 Chazelles
s’écarta.	Un	groupe	d’ouvriers	approchait.

Et	 désormais,	 chaque	 fois	 que	 d’un	 mot,	 d’un	 signe,	 il	 lui
demandait	 de	 la	 rejoindre	 là-bas,	 elle	 y	 courait,	 poussée	 par	 ce
besoin	 enragé	 de	 s’enfoncer	 dans	 du	 mystère,	 dans	 de	 l’inconnu,
dans	 de	 l’ombre,	 de	 toucher	 à	 elle	 ne	 savait	 quelle	 apothéose
d’allégresse,	 comme	 elle	 avait	 découvert,	 au	 bout	 de	 sa	 course,	 le
grand	palais	de	féerie,	éclatant	dans	la	nuit,	lumineux	et	sonore.

Mais	 le	 but	 reculait	 devant	 elle.	 Au	 fond	 des	 baisers,	 elle	 ne
trouvait	pas	l’oubli	délicieux.	Et	elle	rentrait	brûlante,	inapaisée.

Elle	rentrait	...	Et	son	supplice	commençait.	Le	tête-à-tête	n’était
plus	 qu’une	 torture.	 Encore	 grisée	 d’un	 reste	 de	 vertige,	 dans	 la
clarté	 des	 lampes	 et	 parmi	 ses	 objets	 familiers,	 elle	 se	 demandait
d’abord	si	c’était	bien	elle	qui	venait	d’errer	dans	ce	pays	d’ombre
et	 de	 donner	 ses	 lèvres	 à	 l’autre.	 Elle	 s’étonnait,	 avec	 une	 sorte
d’orgueil	 malsain,	 qu’on	 pût	 ainsi	 cacher	 tout	 un	 pan	 de	 sa	 vie,
dissimuler	 sa	 pensée	 sous	 son	 front.	 Puis	 Paul	 approchait.
S’informait-il,	 toujours	 délicatement	 courtois	 et	 discret,	 de	 sa
journée,	 de	 ses	 parents?	 Il	 lui	 fallait	 inventer,	 mentir.	 A	 peine
pouvait-elle	s’arracher	 les	mots	de	 la	gorge.	Ou	bien,	 il	 la	 félicitait
de	sa	belle	mine,	prenant	pour	les	couleurs	de	la	santé	le	feu	qui	lui
brûlait	 encore	 les	 joues.	 Alors	 la	 honte,	 la	 pitié	 tendre
l’envahissaient.	 Elle	 aurait	 voulu	 se	 jeter	 à	 genoux	 devant	 lui.
Toutes	ses	attentions	lui	faisaient	mal	comme	des	reproches.	Toutes
ses	caresses	la	déchiraient	de	remords.

Et	quand	Chazelles	était	entre	eux,	sa	présence	ne	faisait	que	lui
rendre	plus	sensibles	et	plus	odieux	le	mensonge,	l’indigne	comédie,
la	duperie.

Malgré	tout,	avant	tout,	elle	aimait	son	mari.	Que	cherchait-elle
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donc	 dans	 cette	 aventure?	 Pourquoi	 en	 courait-elle	 les	 risques?
C’était	 absurde,	 insensé.	 Alors,	 elle	 décidait	 de	 briser	 net,	 de
s’arrêter	 à	 temps	 sur	 la	 pente.	 Mais	 le	 lendemain,	 elle	 retournait,
dans	 l’ombre,	 au	 palais	 de	 verre.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 résister	 à	 la
force	qui	 l’attirait.	 Elle	ne	 trouvait	 pas	 de	point	 d’appui.	 Qui	donc
pourrait	la	retenir?	A	qui	s’accrocher?

Ah!	 Pourquoi	 Zonzon	 n’était-elle	 pas	 là?	 Comme	 sa	 sœur	 lui
manquait	 ...	 Si	 elle	 l’avait	 sentie	 toute	 proche,	 peut-être	 eût-elle
trouvé,	 sous	 la	 menace	 du	 péril,	 le	 courage	 de	 s’ouvrir,	 de	 lui
demander	aide	et	secours.	Hélas!	Zonzon	ne	rentrait	pas.	Même,	si
son	 voyage	 eût	 duré	 les	 six	 mois	 convenus,	 son	 retour	 eut	 été
imminent.	 Mais	 elle	 le	 retardait,	 de	 quinzaine	 en	 quinzaine.	 Ses
lettres	 exubérantes	 s’en	 excusaient:	 «Tu	 comprends,	 ma	 chérie,
l’occasion	 ne	 se	 retrouvera	 plus,	 plus	 jamais.	 En	 tout	 cas,	 j’aurai
passé	le	bel	âge	...	Alors,	je	la	fais	durer,	je	l’allonge.	Toi,	tu	ne	peux
pas	 savoir.	 C’est	 toujours	 vacances,	 pour	 vous	 deux	 ...»	 Si	 Zonzon
avait	 su	 ...	 Parfois,	 Lucette	 était	 tentée	 de	 lui	 câbler:	 «Reviens».
Mais	elle	n’osait	pas.

Qui	 prendre	 pour	 confidente?	 Maman	 ...	 Quelle	 folie!	 Un	 aveu
spontané,	d’une	 fille	 à	 sa	mère,	 n’était	 pas	possible.	 Il	 aurait	 fallu
que	Mme	Savourette	s’alarmât,	fût	déjà	sur	la	voie	de	la	vérité.	Mais
elle	était	si	loin	de	la	soupçonner,	du	fond	de	sa	quiétude	...

Une	amie?	Elle	ne	voyait	assidûment	que	Mme	Turquois.	Et	celle-
là	était	trop	absorbée	par	ses	propres	soucis.	Chaque	fois	qu’elles	se
rencontraient,	 la	 malheureuse	 se	 répandait	 en	 larmes	 et	 en
gémissements.	Son	mari,	décidément	aux	mains	de	Mme	Evenon;	la
délaissait	plus	que	jamais.	Même	plus	de	ces	retours	où	il	savait	se
faire	 pardonner	 ses	 escapades.	 Ouvertement,	 il	 appartenait	 à
l’autre.	Et	quand,	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	elle	avait	 risqué
une	plainte,	il	en	avait	pris	prétexte	pour	claquer	les	portes,	quitter
le	logis,	s’installer	à	l’hôtel.

Rongée,	 ravagée,	 Mme	 Turquois	 décidait	 un	 jour	 de	 divorcer,
d’en	finir	avec	une	situation	humiliante	et	fausse.	Le	lendemain,	elle
y	renonçait,	se	résignait	à	l’attente,	à	l’éternelle	attente	de	l’amante
soumise.	Et	elle	en	venait	à	se	féliciter	de	s’occuper	encore	de	lui,
d’entretenir	et	de	vérifier	 les	vêtements	qu’elle	 lui	faisait	parvenir,
comme	 si	 ce	 lien	 trivial	 les	 eût	 encore	 unis.	 Ah!	 Certes	 la
malheureuse	n’était	guère	en	état	de	prêter	un	appui,	de	donner	un
conseil.

Et	 les	 promenades	 du	 soir	 continuaient.	 Maintenant,	 ils
exploraient,	 étendaient	 leur	 domaine.	 Ils	 s’enfonçaient	 dans	 des
ruelles	 obscures	 et	 sinueuses,	 s’arrêtaient	 soudain	 devant	 des
avenues	 éclairées,	 sillonnées	 de	 trams,	 ou	 devant	 ces	 rues	 vides,
toutes	blanches	de	globes	électriques,	qui	découpent	au	cordeau	la
cité	automobile	de	Levallois.

Le	sens	de	l’habitude	est	si	puissant,	qu’ils	saluaient	au	passage,
d’un	 regard	 amical,	 des	 points	 de	 repère	 devenus	 familiers:	 un
portail	 dont	 l’auvent	 rustique	 abritait	 deux	 gros	 lampadaires;	 une
petite	 fenêtre	 toujours	 éclairée,	 aux	 vitres	 revêtues	 de	 photos	 sur
verre;	un	sinistre	débit	du	bord	de	l’eau,	dont	le	comptoir	était	fait
d’une	barque	renversée.

Et	Lucette	s’extasiait.	Elle	prêtait	du	charme,	de	la	poésie,	de	la
beauté	 aux	 moindres	 recoins	 du	 décor,	 dans	 son	 furieux	 besoin
d’ennoblir	 et	 d’exalter	 l’aventure.	 Car	 elle	 voulait	 s’absoudre	 au
nom	de	l’amour,	du	plus	grand	amour.	Elle	croyait	aimer	son	mari.
Elle	 se	 trompait.	 Elle	 aimait	 Chazelles.	 Comment	 expliquer
autrement	cette	force	irrésistible	qui,	l’éloignant	de	l’un,	la	poussait
vers	 l’autre?	 Elle	 aimait	 Chazelles.	 De	 même	 qu’il	 avait	 prononcé,
les	mots	qu’on	espère,	il	était	celui	qu’on	attend.

Un	jour	de	janvier	qu’ils	avaient	rendez-vous	à	la	porte	Guersant,
la	 neige	 s’abattit	 en	 tempête	 dès	 le	 matin,	 fondit	 l’après-midi	 et
transforma	la	ville	en	un	cloaque	de	boue	glacée.	Lucette	pensa	que
Chazelles	renoncerait	à	la	promenade.	Cependant,	comme	elle	avait
passé	la	fin	de	la	journée	près	de	sa	mère,	elle	parcourut	à	pied	la
courte	distance	qui	la	séparait	de	la	poterne.

Tout	 en	 suivant	 le	 petit	 sentier	 que	 les	 pas	 avaient	 à	 peu	 près
déblayé	au	milieu	du	trottoir	étroit,	elle	s’étonnait	et	se	dépitait	de
n’être	pas	plus	affectée	par	la	perspective	de	ce	contre-temps,	d’en
éprouver	autant	d’espoir	que	de	crainte.

Il	 en	 était	 ainsi	 chaque	 fois	 qu’elle	 attendait	 Chazelles,	 chaque
fois	 qu’il	 arrivait	 en	 retard	 de	 quelques	 minutes	 au	 rendez-vous.
Tant	mieux,	s’il	ne	venait	pas.	Ce	serait	un	signe	du	sort.	Elle	s’en
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autoriserait	 pour	 ne	 plus	 venir	 à	 son	 tour.	 C’en	 serait	 fini.	 Puis,
apercevant	de	loin	sa	robuste	carrure,	sa	cape	de	feutre	et	son	long
manteau	 noir,	 elle	 s’avouait	 que	 le	 voyage	 dans	 l’ombre	 lui	 eût
manqué,	 qu’elle	 en	 subissait	 toujours	 le	 trouble	 attrait.	 Et	 elle
déplorait	d’être	ainsi	partagée.	Elle	aurait	voulu	se	jeter	au	gouffre
d’un	élan,	d’une	ardeur.

Personne	à	 la	porte	Guersant.	Elle	ne	s’était	pas	 trompée.	 Il	ne
viendrait	pas	...	Et	comme	elle	s’apprêtait	à	revenir	sur	ses	pas,	un
taxi,	 dont	 les	 pneus	 labouraient	 la	 neige	 fondante,	 vint	 ranger	 le
trottoir	 devant	 elle.	 Chazelles	 entr’ouvrit	 la	 portière.	 Il	 retint	 la
main	de	Lucette:

—Vous	ne	pouvez	pas	rester	dans	cette	boue.	Venez.	Venez.
Elle	commença:
—Mais	...
Il	 l’attira	 sans	 l’entendre.	 Et	 quand	 il	 eut	 refermé	 sur	 elle,	 le

chauffeur	partit	sans	demander	d’adresse.
Elle	s’écria:
—Où	allons-nous?
Il	répondit	gaîment:
—Au	 Musée.	 Nous	 y	 serons	 toujours	 mieux	 qu’ici.	 Nous

recommencerons	 la	 visite	 de	 cet	 été.	 Nous	 ferons	 un	 pèlerinage	 à
Watteau	...

En	effet,	ils	traversèrent	à	nouveau	les	salles	vides	et	sonores,	au
parquet	 luisant,	 sous	 le	 regard	 des	 figures	 de	 cire	 figées	 dans	 la
lumière	 crue	 de	 leurs	 loggias.	 En	 effet,	 ils	 s’arrêtèrent	 un	 instant
devant	 l’exquise	 vision	 de	 L’Embarquement	 pour	 Cythère.
Seulement,	 Chazelles	 ouvrit	 la	 petite	 porte	 qui,	 par	 un	 escalier
intérieur,	donnait	accès	à	ses	appartements.	Et,	de	 la	parole	et	du
geste,	il	l’attira.

Cela,	 elle	 l’avait	 prévu,	 dès	 qu’elle	 avait	 su	 où	 les	 emmenait	 la
voiture.	Là	même,	 tandis	que	 la	crainte	d’être	 reconnue	 la	 rejetait
au	 coin	 le	 plus	 obscur	 et	 l’éloignait	 de	 son	 compagnon,	 elle	 avait
prévu	qu’il	 chercherait	à	 l’entraîner,	et	qu’elle	céderait,	qu’elle	ne
trouverait	 pas	 en	 elle	 la	 force	 de	 résister;	 que	 la	 voix	 mauvaise,
sortie	 du	 plus	 secret	 de	 son	 être,	 s’élèverait	 plus	 impérieuse	 que
jamais,	étoufferait	tous	les	appels	de	sa	raison.

Tout	 cela,	 elle	 se	 l’était	 dit.	 Et	 elle	 se	 le	 répétait	 dans
l’étourdissement	 de	 la	 course	 parmi	 les	 figures	 de	 cire,	 dans
l’escalier	obscur	et	 tournant,	dans	 l’étreinte	plus	pressante	de	son
guide.	 Elle	 entendait	 à	 peine	 les	 paroles	 qu’il	 lui	 murmurait	 à
l’oreille,	 ses	 explications	 rassurantes:	 ils	 étaient	 seuls,	 son
domestique	absent;	il	voulait	seulement	lui	faire	visiter	son	logis	...

Ah!	que	lui	importait	toutes	ces	petites	ruses,	et	tous	ces	biais	et
ces	hypocrisies	 ...	 Il	 lui	 fallait	 toucher	 le	but,	 toucher	 le	 fond.	Elle
aurait	 au	 moins	 le	 courage	 et	 la	 franchise	 de	 s’obéir.	 Et,	 dans	 un
retournement	 de	 sa	 nature,	 un	 total	 abandon	 de	 sa	 réserve	 qui
trahissaient	bien	son	impatience	et	sa	tension,	avec	la	crâne	audace
du	plongeur	qui	sème	en	deux	temps	ses	vêtements	sur	la	rive,	elle
se	jeta	au	bonheur.

Mais	le	plongeur,	dès	qu’il	a	touché	le	fond,	remonte,	d’un	coup
de	talon,	vers	la	lumière,	vers	le	ciel.	S’il	risque	chaque	fois	sa	vie,	il
goûte	en	retour	cette	joie	de	résurrection.	Au	plus	creux	de	la	chute,
il	trouve	l’essor.

Et	Lucette	ne	trouva	pas	l’essor.	Elle	l’appelait	pourtant,	de	tous
ses	 nerfs	 tendus,	 de	 tout	 elle-même.	 Les	 yeux	 rouverts,	 elle	 ne
mesurait	que	la	hauteur	dont	elle	était	tombée.	Elle	restait	au	fond
de	l’abîme,	perdue.

Cette	 mélancolie	 qui	 l’avait	 effleurée	 au	 lendemain	 de	 son
mariage,—et	que	la	mystérieuse	association	des	souvenirs	liait	pour
elle	 aux	 aboiements	 de	 la	 meute,	 aux	 hurlements	 de	 la	 sirène,—
l’enveloppait	maintenant,	lourde,	écrasante,	aggravée	du	poids	de	la
faute	inutile.

«Ce	n’est	que	cela	...»	Elle	ne	le	pensait	plus	dans	l’ignorance	et
le	 trouble	 de	 l’initiation	 toute	 fraîche.	 Mais	 dans	 la	 déception
consciente	de	la	femme	qui	a	cru	se	dépasser,	d’un	élan	coupable,	et
qui	retombe	aux	mêmes	bornes.

Pourtant	 elle	 accepta	 d’autres	 rendez-vous.	 Elle	 refit	 le
pèlerinage	 à	 Watteau,	 reprit	 le	 petit	 escalier	 obscur	 et	 tournant.
Elle	ne	renonçait	pas	à	l’espoir	d’oublier	sa	faute	dans	le	plus	grand
bonheur.	 Elle	 s’acharnait	 à	 sa	 poursuite	 passionnée,	 voulant
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trouver,	dans	sa	frénésie	même,	la	preuve	qu’elle	aimait.
Elle	refusait	de	se	laisser	arrêter	par	ces	mesquines	entraves	qui

avilissaient	pourtant	 leurs	 rencontres:	ce	souci,	nouveau	pour	elle,
d’éviter	 la	 maternité,	 ces	 habitudes	 minutieuses	 et	 exigeantes	 de
son	amant	...	Ah!	Il	était	joli,	le	coup	d’aile	...	Pouah!

Et	cependant,	elle	le	sentait	bien:	si	elle	avait	aimé,	rien	ne	l’eût
sali.	 Au	 moins,	 ces	 promenades	 presque	 innocentes,	 dans	 l’ombre,
lui	eussent	 laissé	un	souvenir	charmé.	Tandis	qu’elle	évitait	même
de	passer	à	Neuilly,	de	revoir	au	plein	jour	les	étapes	du	voyage.	Et,
par	moments,	elle	en	venait	à	souhaiter	qu’un	 incendie	rasât	cette
banlieue,	qu’il	n’en	restât	plus	de	trace.

Non,	 elle	 n’avait	 pas	 l’excuse	 d’aimer.	 Ni	 même	 l’excuse	 d’être
aimée.	 Elle	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 avait	 profité	 de	 l’occasion
offerte,	 qu’il	 avait	 étendu	 vers	 elle	 une	 main	 d’amateur	 et	 de
dilettante,	 qu’il	 l’avait	 prise,	 aspirée	 comme	 sa	 cigarette,	 une
pauvre	chose	qui	brasillait	sans	flamme,	et	dont	 il	ne	restait	qu’un
peu	de	cendre	et	de	fumée.

Ah!	 Ils	 étaient	 loin	 de	 la	 passion,	 de	 la	 vraie	 passion	 en	 rafale,
devant	 qui	 tout	 se	 courbe	 et	 s’incline	 ...	 La	 passion	 d’une	 Mme

Turquois	qui,	un	jour,	tombant	frémissante	chez	Lucette,	annonçait
ensemble	 la	 grave	 maladie	 de	 son	 petit	 garçon—une	 inquiétante
scarlatine—et	le	retour	de	son	mari.

Il	 était	 accouru	 aux	 premiers	 symptômes	 du	 mal.	 Et,	 implorant
du	médecin	un	miracle,	prêt	à	supplier	à	mains	jointes—lui,	le	jovial
sceptique—une	intervention	divine,	il	n’était	plus,	au	chevet	du	petit
malade,	 qu’un	 pauvre	 être	 affolé,	 en	 suspens,	 sans	 direction,
déboulonné,	pour	qui	les	aventures	ne	comptaient	plus,	n’existaient
plus,	 et	 qui	 n’ouvrait	 même	 pas	 les	 lettres	 de	 Mme	 Evenon.	 Et	 le
tragique,	dans	le	récit	de	cette	femme,	c’est	qu’on	la	sentait	à	la	fois
déchirée	 par	 la	 crainte	 de	 perdre	 son	 enfant	 et	 si	 heureuse	 de
retrouver	 son	 mari	 ...	 Sous	 son	 angoisse	 de	 mère,	 perçait	 sa	 joie
d’épouse,	d’amante.

Lucette	 l’envia	 presque.	 Au	 moins,	 celle-là	 savait	 ce	 qu’elle
voulait.	 Tandis	 qu’en	 elle,	 quel	 affreux	 désarroi	 ...	 Naguère,	 au
temps	de	ses	promenades	dans	Neuilly,	elle	 souffrait	de	 toutes	 les
attentions,	 de	 toutes	 les	 ferveurs	 de	 son	 mari.	 Elle	 croyait	 qu’il
n’était	 pas	 de	 plus	 cruel	 petit	 supplice.	 Quelle	 erreur!	 Maintenant
qu’elle	 s’était	 donnée	 toute,	 la	 torture	 devenait	 cent	 fois	 pire.
Chaque	fois	que	Paul	s’approchait	pour	l’embrasser,	la	prendre,	elle
était	 tentée	 de	 reculer,	 de	 se	 refuser,	 parce	 qu’elle	 se	 jugeait
indigne	 de	 ses	 caresses,	 parce	 qu’elle	 se	 révoltait	 à	 la	 pensée	 du
partage.	Et	elle	était	arrêtée	dans	sa	retraite	autant	par	 la	crainte
d’éveiller	 les	 soupçons	 de	 son	 mari	 que	 par	 un	 grand	 besoin	 de
tendresse	 humiliée.	 Mais	 quelle	 malpropreté,	 quelle	 profanation!
Elle	se	faisait	horreur.

Un	 soir	 qu’elle	 était	 en	 voiture	 avec	 Chazelles,—car	 elle
s’enhardissait	 à	 parcourir	 ainsi	 la	 ville,	 par	 un	 maladif	 désir	 de
provoquer	 le	 danger,	 de	 corser	 l’aventure,—elle	 vit	 Paul	 ...	 Il
cheminait	 doucement	 au	 long	 du	 trottoir.	 Il	 lisait	 un	 journal,	 à	 la
lueur	 des	 réverbères	 et	 des	 devantures.	 Et	 si	 confiant,	 si	 loin	 de
soupçonner	 qu’elle	 le	 frôlait	 presque	 aux	 côtés	 de	 son	 amant	 ...
D’abord,	 elle	 eut	 peur,	 la	 peur	 instinctive	 d’être	 surprise.	 Mais
surtout	un	attendrissement	infini	la	bouleversa,	fait	de	remords,	de
pitié,	 d’attachement.	 Là,	 plus	 peut-être	 encore	 qu’aux	 bras	 de
l’autre,	 elle	 prit	 conscience	 de	 le	 tromper,	 de	 le	 trahir.	 Elle	 fut
tentée	 d’ouvrir	 la	 portière,	 de	 s’élancer,	 de	 le	 rejoindre,	 de	 lui
demander	pardon,	en	pleine	rue,	à	genoux.	Et	dans	ce	moment,	elle
n’éprouvait	 pour	 son	 amant	 que	 de	 la	 haine,	 cette	 haine	 où	 l’on
confond	le	complice	et	la	faute.	Mais	la	voiture	était	passée	...

La	vie,	de	ce	soir-là,	lui	devint	intolérable.	Elle	ne	parvenait	pas	à
se	 détacher	 complètement	 de	 Chazelles,	 à	 résister	 à	 toutes	 ses
sollicitations	 pourtant	 attiédies.	 Elle	 s’acharnait	 à	 faire	 jaillir
l’étincelle.	 Il	 lui	 en	 coûtait	 trop	 de	 reconnaître	 décidément	 qu’elle
n’avait	obéi	qu’à	de	la	curiosité,	à	du	vice.	Ce	n’était	pas	vrai!	Elle
n’était	pas	vicieuse!	D’ailleurs,	eût-elle	achevé	de	rompre,	 le	passé
n’en	 subsistait	 pas	 moins.	 Et,	 en	 même	 temps,	 le	 mensonge	 lui
pesait	tellement	que	parfois	elle	ouvrait	la	bouche	pour	tout	avouer
à	 son	 mari.	 Oui,	 avouer,	 au	 risque	 des	 pires	 cataclysmes,	 avouer
pour	sortir	du	bourbier,	pour	en	finir	...

Puis,	par	un	télégramme,	Zonzon	annonça	ferme	son	retour	pour
le	 milieu	 de	 Mars,	 dans	 une	 huitaine.	 Trop	 tard,	 hélas!	 Trop	 tard
pour	la	sauver.	Et,	au	contraire,	Lucette	ne	voyait	plus	en	sa	sœur
qu’un	 juge	 trop	 clairvoyant	 qui	 saurait	 lui	 arracher	 la	 vérité,	 sans
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pouvoir	l’absoudre.
Elle	se	débattait	ainsi,	dans	une	angoisse	croissante,	quand	Mme

Turquois	 lui	 annonça	 la	 convalescence	 de	 son	 petit	 garçon	 et	 son
départ	 pour	 Brûlon,	 où	 le	 changement	 d’air	 achèverait	 de	 le
rétablir.	Son	mari	les	accompagnerait.	Alors,	d’une	impulsion:

—J’irai	aux	Barres,	dit	Lucette.	 Je	vous	aiderai.	 Je	vous	 tiendrai
compagnie	 quand	 M.	 Turquois	 devra	 s’absenter.	 Quand	 partez-
vous?

—Demain.
—Nous	ferons	route	ensemble.
Elle	 sautait	 sur	 l’occasion,	 sans	 songer	 plus	 loin.	 Échapper	 à

Chazelles	et	à	son	mari,	à	la	faute	et	au	remords,	retarder	du	même
coup	le	premier	regard	de	Zonzon.	Et	là-bas,	dans	la	retraite,	dans
la	solitude,	prendre	une	résolution.	Mais,	avant	tout,	s’enfuir	...
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VI

Ce	 que	 Lucette	 allait	 être	 surprise	 et	 contente	 ...	 Une	 idée	 de
Zonzon,	de	tomber	chez	sa	sœur,	sans	prévenir,	au	saut	du	train.	On
ne	l’attendait	que	le	lendemain.	En	empruntant	la	ligne	de	paquebot
qui	 touche	 à	 Cherbourg,	 elle	 avait	 pu	 gagner	 un	 jour	 sur	 son
horaire.

Dès	 la	gare,	après	une	nuit	de	chemin	de	 fer,	 sans	passer	chez
elle,	sans	se	débarrasser	même	de	la	suie	du	wagon,	encore	roulée
dans	 son	 cache-poussière,	 elle	 piquait	 droit	 sur	 le	 petit	 hôtel	 du
Champ-de-Mars,	 dans	 la	 hâte	 de	 revoir	 Lucette	 et	 aussi	 d’oublier,
près	de	sa	meilleure	amie,	 la	 fin	du	beau	voyage,	ces	huit	mois	de
grand	jour	et	de	liberté	...

—Madame	est	là?
Le	domestique,	bienveillant	mais	fermé,	lui	répondit:
—Madame	 n’est	 pas	 à	 Paris.	 Mais	 Monsieur	 est	 ici.	 Si

Mademoiselle	désire	que	je	prévienne	Monsieur.
Lucette	partie,	sans	son	mari?	Qu’est-ce	que	ça	signifiait?
—Je	crois	bien	que	je	désire!...
Elle	 suivit	 le	 valet	 de	 chambre	 jusqu’au	 cabinet	 de	 travail,	 où,

dans	 la	pleine	 lumière,	Paul	écrivait	derrière	des	piles	amoncelées
de	 gros	 livres	 fleurant	 bon	 l’impression	 toute	 fraîche,	 le	 fameux
ouvrage	sur	la	Troade.	Il	se	 leva,	courut	à	elle.	Mais	sous	les	mots
de	bienvenue,	de	surprise,	et	de	fête,	dans	sa	poignée	de	main	trop
nerveuse,	perçaient	sa	gêne	et	sa	préoccupation.

—Qu’est-ce	qu’on	m’a	dit:	Lucette	n’est	pas	là?	Où	est-elle?
Il	 s’assit	 derrière	 son	 bureau,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 retrancher

son	trouble	derrière	ses	livres.	Et	la	voix	mal	assurée:
—Lucette	est	partie	pour	les	Barres,	depuis	cinq	jours.
Zonzon	 s’était	 laissée	 tomber	 dans	 le	 fauteuil	 qu’il	 lui	 avait

avancé:
—Aux	Barres,	en	mars?
—Oui,	le	petit	garçon	de	Mme	Turquois	a	eu	cet	hiver	une	fièvre

scarlatine	 très	 violente.	 Peut-être	 Lucette	 vous	 l’a-t-elle	 écrit.	 Dès
que	l’enfant	a	été	transportable,	sa	mère	l’a	emmené	à	Brûlon,	pour
le	changer	d’air,	hâter	la	convalescence.	Lucette	a	exprimé	le	désir
d’assister	 son	 amie,	 au	 moins	 pour	 quelques	 jours.	 Elle	 a	 confié
Paule	à	sa	grand-mère	Savourette	...

Vraiment	alarmée,	Zonzon	l’interrompit.
Elle	 aimait	 trop	 Lucette	 pour	 s’arrêter	 à	 de	 vains	 scrupules	 de

discrétion.	Elle	voulait	la	vérité:
—Voyons,	voyons,	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire-là?	Ça	ne

tient	pas	debout.
Paul	 se	 pencha	 vers	 elle.	 Ses	 traits	 ne	 cachaient	 plus	 son

inquiétude:
—Écoutez,	 Suzanne	 (Il	 s’obstinait	 à	 ne	 pas	 l’appeler	 Zonzon,

malgré	ses	reproches).	Je	ne	veux	pas	feindre	avec	vous.	Au	surplus,
j’étais	 résolu	à	me	confier	à	vous.	Et	 seule	votre	arrivée	 imprévue
m’a	pris	de	court.	Les	choses	se	sont	bien	passées	comme	je	viens
de	vous	 le	dire.	Lucette	ne	m’a	pas	donné	d’autres	 raisons	de	son
départ.	 Mais	 je	 sens,	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 y	 en	 a	 d’autres.	 Je	 veux	 les
découvrir.	 Et	 je	 comptais	 vous	 demander	 de	 m’y	 aider.	 Ah!	 La
pensée	qu’il	y	a	entre	nous	quelque	chose	de	caché,	nous	qui	vivions
si	 confiants,	 si	 unis,	 cette	 pensée-là—surtout	 maintenant	 que	 je
l’exprime,	 que	 je	 la	 précise	 dans	 des	 mots—me	 bouleverse	 à	 un
point	que	vous	ne	pouvez	pas	imaginer.

—Enfin,	demanda	Zonzon,	elle	est	partie	à	la	suite	d’un	incident
quelconque?	Vous	lui	avez	offert	de	l’accompagner,	naturellement?

—Oui.	Dès	qu’elle	m’a	fait	connaître	son	intention—tenez,	c’était
un	soir,	après	dîner,	dans	ce	bureau—je	lui	ai	tout	de	suite	proposé
de	 la	 suivre.	 Elle	 a	 aussitôt	 cherché	 à	 m’en	 détourner.	 Mon	 livre,
disait-elle,	allait	paraître.	Ma	présence	à	Paris	était	nécessaire.	Elle
partait	 en	 garde-malade.	 C’était	 son	 rôle	 et	 non	 le	 mien	 ...	 J’ai
insisté.	Alors,	elle	m’a	avoué	que	nous	étions	beaucoup	sortis,	que
l’hiver	l’avait	fatiguée,	qu’elle	avait	besoin	de	faire	une	retraite,	une
cure	de	repos.	Bref,	elle	m’a	supplié	de	la	laisser	partir	seule	...	De
mon	côté,	 je	 résistais.	Cela	a	été	notre	premier	 froissement,	notre
premier	 assaut.	 Et	 puis,	 j’ai	 fini	 par	 céder	 ...	 Que	 voulez-vous?	 Je
crois	avoir	quelque	énergie,	mais	j’ai	toujours	plié	devant	elle,	tant	il
m’était	 doux	 de	 lui	 faire	 plaisir.	 Cette	 fois	 encore,	 j’ai	 reculé,	 j’ai
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rompu.	Mais	non	sans	surprise,	sans	révolte,	ni	sans	chagrin	...
Zonzon	ne	savait	que	penser.
—Elle	 n’avait	 pas	 un	 malaise	 quelconque?	 Elle	 n’était	 pas	 dans

une	 mauvaise	 disposition?	 Avec	 les	 femmes,	 est-ce	 qu’on	 peut
jamais	savoir	jusqu’où	le	corps	réagit	sur	l’esprit?...

Il	répondit,	en	homme	qui	a	ressassé	ses	inquiétudes:
—A	peu	près	depuis	votre	départ,	son	humeur	a	changé.	Elle	est

devenue	 inégale,	 instable.	 Voyez-vous,	 il	 me	 semble	 que	 rien	 ne
m’échappe,	 sinon	 de	 sa	 pensée,	 au	 moins	 de	 son	 apparence,
tellement	je	vis	pour	elle,	les	yeux	sur	elle.	Eh	bien,	cet	été	elle	m’a
paru	 lasse	et	 triste,	par	périodes.	Elle	perdait	cet	entrain	contenu,
vous	savez,	où	se	mêlent	si	joliment	sa	réserve	et	son	ardeur.	Je	l’ai
interrogée,	 je	 lui	ai	offert	de	choisir	des	distractions.	Elle	m’a	 juré
qu’elle	n’avait	 rien,	qu’elle	n’avait	besoin	de	 rien.	 J’ai	attribué	son
malaise	à	la	saison.	Nous	sommes	rentrés	à	Paris.	Notre	hiver	a	été
en	 effet	 assez	 animé,	 assez	 épars.	 L’agitation,	 le	 mouvement
semblaient	plaire	à	Lucette	et	je	me	gardais	bien	de	l’enrayer.	Elle
était	 gaie,	 d’une	 gaîté	 un	 peu	 nerveuse,	 à	 éclats.	 Puis,	 peu	 à	 peu,
elle	s’est	assombrie	de	nouveau,	plus	mystérieuse	que	jamais.	Tour
à	tour	elle	avait	des	élans,	des	retraites,	de	ces	 imperceptibles,	de
ces	abominables	retraites	où	il	semble	que	la	peau	se	contracte	sous
la	main	qui	 l’effleure	...	 Jusqu’au	jour	où	elle	a	saisi	cette	occasion
de	s’enfuir,	oui,	de	s’enfuir	...

Il	 se	 leva,	 fit	quelques	pas,	 les	 regards	au	 tapis.	Puis	 s’arrêtant
devant	Zonzon:

—Je	vous	en	prie,	Suzanne,	rendez-moi	un	grand	service.	Voyez-
la.	 Confessez-la.	 Vous	 vous	 aimez,	 toutes	 les	 deux.	 Vous	 la
connaissez.	Vous	avez	une	forte	influence	sur	elle.	Moi,	je	n’ose	plus
l’interroger.	 J’ai	 peur	 de	 la	 froisser,	 de	 la	 refermer.	 Ah!	 Tenez,
pendant	ces	cinq	jours,	la	tentation	m’a	souvent	pris	de	sauter	seul
dans	mon	auto,	de	bondir	d’un	 trait	 jusqu’aux	Barres,	de	 lui	crier:
«Qu’est-ce	que	tu	as?»	Et	puis	je	renonçais.	D’abord,	j’ai	promis	de
la	laisser	seule.	Ensuite,	à	quoi	bon?	Avant	même	qu’elle	ne	fronce
le	 sourcil,	 qu’elle	 ne	 laisse	 échapper	 un	 signe	 d’ennui,	 je	 tremble
que	 mon	 insistance	 ne	 l’excède.	 Et	 si	 au	 contraire	 elle	 me	 répond
d’un	mot	de	tendresse,	alors	 je	sens	mon	cœur	se	fondre	et	 je	n’ai
plus	envie	que	de	la	remercier,	de	lui	rendre	grâces,	tout	bas.	Je	ne
peux	pas	parler	devant	elle.	Je	ne	peux	pas.	Ah!	On	ne	parle	jamais
assez	...

De	 nouveau	 il	 avait	 repris	 sa	 marche	 à	 travers	 le	 cabinet	 de
travail.	Et	 la	noblesse	de	cette	pièce,	sa	solennité	de	chapelle,	son
recueillement	de	sanctuaire,	accusaient	encore	l’agitation,	la	misère
de	ce	malheureux.

—Si	 vous	 saviez	 ce	 que	 j’endure.	 Parfois,	 il	 me	 semble	 qu’elle
s’est	éloignée	de	toutes	façons,	de	cœur,	de	pensée	comme	de	fait.
Non,	 non,	 c’est	 impossible.	 Ce	 serait	 trop	 cruel.	 Et	 trop	 injuste.	 A
tout	instant,	je	m’interroge:	«Qu’est-ce	que	j’ai	fait?»	ou:	«Qu’est-ce
que	je	n’ai	pas	fait?»	Je	creuse,	je	creuse,	et	il	y	a	maintenant	en	moi
comme	 un	 trou	 noir	 sans	 fond,	 à	 donner	 le	 vertige	 ...	 Ah!	 Je
comprends	 que	 ceux	 qui	 vont	 mourir	 trouvent	 la	 vie	 si
passionnément	 bonne.	 On	 ne	 sent	 combien	 on	 aime	 un	 être	 que
quand	 on	 est	 menacé	 de	 le	 perdre.	 Tout	 me	 manque	 d’elle.	 Son
visage,	sa	silhouette,	ses	gestes,	sa	voix,	son	parfum	et	mille	petits
détails	 qui	 faisaient	 mes	délices,	 une	 inflexion,	 une	expression,	 un
pli	de	paupière,	un	coin	de	lèvre,	la	courbe	de	ses	cheveux	...	est-ce
que	je	sais,	moi	...	Enfin,	je	ne	suis	plus	qu’une	loque,	un	vêtement
vide	et	jeté	sur	un	siège.

Il	posa	sa	main	brûlante	sur	l’épaule	de	Zonzon:
—Suzanne,	il	faut	que	vous	me	la	rendiez,	que	vous	me	rendiez	la

vie.	 Je	 remets	 notre	 sort	 dans	 vos	 mains.	 J’aime,	 j’admire	 votre
force,	 votre	 santé	 morale.	 Si	 parfois,	 secrètement,	 votre	 belle
audace	m’a	effarouché,	la	faute	en	est	à	l’éducation	que	j’ai	reçue.
Mais	 j’ai	 une	 confiance	 absolue	 en	 vous,	 en	 votre	 jugement.	 De
vous,	je	suis	prêt	à	tout	entendre,	à	tout	croire.

Elle	se	leva,	lui	tendit	la	main:
—Je	ferai	ce	que	je	pourrai.	Je	partirai	cet	après-midi.
Tout	 en	 l’accompagnant	 jusqu’à	 la	 rue,	 il	 s’excusait	 de	 lui

imposer	ce	surcroît	de	fatigue,	après	une	semaine	de	paquebot,	une
nuit	de	train.	Elle	plaisanta,	pour	lui	donner	confiance:

—Au	contraire.	C’est	 très	commode.	 Je	suis	déjà	en	costume	de
voyage.
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VII

Au	 fond,	 Zonzon	 était	 très	 alarmée.	 Et	 son	 inquiétude	 grandit
pendant	 ces	 deux	 heures	 de	 wagon	 sous	 le	 ciel	 froid,	 parmi	 la
campagne	encore	défeuillée,	qui	montrait	 la	 terre.	Qui	ne	connaît,
pour	 l’avoir	 éprouvé	 au	 moins	 une	 fois	 dans	 sa	 vie,	 ce	 supplice
irritant	de	voyager	sous	l’oppression	d’une	énigme	dont	on	attend	la
solution	 au	 but?	 Énervé	 de	 vaine	 impatience,	 on	 accueille	 et	 on
repousse	 cent	 hypothèses,	 on	 esquisse	 des	 plans	 qu’on	 efface
ensuite.	Et	 l’on	sent	dans	sa	tête	 la	pensée	tourner	à	 l’allure	et	au
rythme	des	roues	sur	le	rail.

Puis,	 l’anxiété	 de	 Zonzon	 s’avivait	 encore	 d’un	 scrupule.	 Ce
trouble—inconnu,	mais	évident—jeté	dans	le	ménage	de	Lucette,	ce
trouble	qu’elle	souhaitait	passionnément	de	découvrir	et	de	guérir,
qui	 sait	 si	 elle	ne	 l’eût	point	 évité	par	 sa	présence?	Elle	 en	aurait
guetté	les	symptômes,	chaque	jour.	Elle	aurait	veillé.	Mais	elle	était
partie,	 pour	 le	 beau	 voyage	 ...	 Est-elle	 donc	 vraie,	 cette	 loi
d’équilibre	qui	veut	que	tout	bonheur	soit	balancé	par	un	malheur,
de	même	que	 sur	 toute	 la	 terre,	 à	 chaque	 seconde,	une	naissance
balance	une	mort?

A	Sens,	elle	prit	une	voiture	à	 la	gare,	pour	 franchir	 les	quatre
kilomètres	 qui	 la	 séparaient	 de	 Brûlon.	 Elle	 n’avait	 pas	 voulu
annoncer	son	arrivée,	afin	de	ne	pas	mettre	sa	sœur	en	défense.

Mais	elle	regretta	sa	tactique,	au	cri	presque	douloureux,	devant
le	visage	presque	terrifié	de	Lucette,	accourue	à	la	grille	au	coup	de
cloche.	Et	tandis	qu’elles	se	jetaient	sans	paroles	aux	bras	l’une	de
l’autre,	 Zonzon	 décidait	 de	 temporiser.	 Elle	 n’obtiendrait	 rien	 en
brusquant	l’attaque.

Lucette,	la	première,	dénoua	l’étreinte.	Et	très	vite:
—Mais	tu	ne	devais	rentrer	que	demain?...	Comment	as-tu	su	que

j’étais	ici?...	Tu	as	vu	Paul?
Zonzon	l’entraînait	vers	le	château:
—Mais	oui,	mais	oui.	Je	te	raconterai	tout	ça.	Cristi,	ce	que	j’ai	eu

froid,	sur	cette	route	...
La	pleine	chaleur	du	calorifère	dès	le	vestibule,	la	montée	claire

du	grand	feu	de	bois	dans	la	bibliothèque,	le	thé	fumant	parfumé	de
citron,	eurent	vite	fait	d’épanouir	la	voyageuse:

—Ah!	Ça	va	mieux.
La	 première	 alerte	 et	 la	 première	 surprise	 passées,	 Lucette

cherchait	à	se	rassurer.	Comment	la	présence	d’un	même	être	peut-
elle	inspirer	à	la	fois	tant	de	joie	et	de	crainte?	Ah!	Certes,	malgré
l’appréhension	de	 la	rencontre,	malgré	 le	tumulte	que	soulevait	en
elle	 la	 seule	 vue	 de	 sa	 sœur,	 Lucette	 était	 bien	 heureuse	 de
retrouver	 sa	 grande,	 sa	 vaillante	 ...	 Et,	 en	 même	 temps,	 elle
redoutait	la	clairvoyance	de	Zonzon.

La	 solitude	 et	 la	 méditation	 ne	 l’avaient	 pas	 apaisée.	 En	 elle,
c’était	 le	 même	 trouble	 qu’au	 premier	 jour,	 la	 même	 terreur	 de
l’avenir,	 le	même	besoin	de	 fuir	 la	 faute	et	 le	 remords,	de	 se	 fuir.
Ah!	 pouvoir	 cacher,	 enfouir	 sa	 honte	 jusqu’à	 l’oublier.	 Et	 elle	 se
terrait	 au	 gîte	 comme	 une	 bête	 malade	 qui	 tremble	 d’être
découverte.

Et	 voilà	 que	 Zonzon	 la	 relançait.	 Elle	 en	 venait	 à	 maudire	 cet
ascendant,	ce	pouvoir	presque	magnétique	que	l’aînée	exerçait	sur
elle.	Lucette	sentait	en	éveil	cette	tendresse	de	mère,	ce	flair	subtil
d’amoureuse,	 ce	 regard	 de	 médecin.	 Des	 terreurs	 absurdes	 la
traversaient.	 Zonzon	 allait	 peut-être	 la	 trouver	 changée,	 lire	 la
vérité	dans	ses	yeux,	 sur	 ses	 lèvres,	à	quelque	empreinte	nouvelle
laissée	sur	son	visage?

Mais	 non,	 pourtant.	 Zonzon	 bavardait	 gaiement.	 Quand	 deux
êtres	 chers	 reprennent	 contact	 après	 une	 longue	 absence,	 ils	 ne
rentrent	que	 lentement	 en	possession	 l’un	de	 l’autre.	Une	étrange
pudeur	 les	 retient	de	se	 livrer	 trop	vite,	de	se	parler	 tout	de	suite
cœur	 à	 cœur.	 Ils	 n’échangent	 d’abord	 que	 des	 propos	 neutres,	 en
surface.	 Zonzon	 racontait	 des	 incidents	 du	 retour.	 On	 menait
joyeuse	vie	sur	le	paquebot.	La	veille	de	l’arrivée,	un	peu	trop	émus
de	 champagne	 et	 de	 cocktails	 des	 passagers	 n’avaient-ils	 pas	 erré
en	 circuit	 le	 long	 des	 couloirs,	 à	 la	 recherche	 de	 leurs	 cabines,
jurant	qu’on	avait	changé	les	numéros	des	portes,	ou	retourné	bout
pour	bout	le	navire?

Une	 sonnerie	 de	 téléphone	 retentit,	 drue	 et	 longue.	 Lucette
sursauta.	Qui	la	demandait?	Son	mari,	sans	doute.	Il	l’appelait	tous
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les	 jours.	 Un	 raffinement	 de	 supplice	 pour	 elle,	 ces	 courtes
causeries.	Elle	craignait	toujours	de	s’y	trahir.	Au	moins,	quand	on
répond	par	lettre,	on	réfléchit.	Même,	dans	une	conversation	face	à
face,	on	prend	des	temps;	 la	physionomie	de	 l’interlocuteur	avertit
de	ses	intentions.	Tandis	que	là,	ce	sont	les	voix	toutes	nues	qui	se
croisent	et	se	pressent,	comme	les	épées	dans	un	assaut.	Justement,
Paul	 n’avait	 pas	 téléphoné	 de	 la	 journée.	 Elle	 avait	 décroché
l’écouteur	de	l’appareil	posé	sur	la	table:

—Allo	...	Qui	est	là?
Les	paroles	claquèrent,	toutes	proches:
«—C’est	moi	...	Lucien	Chazelles.
Il	 lui	 sembla	qu’elle	 se	 rétrécissait,	 tout	 le	 sang	reflué	au	cœur

en	 un	 bloc	 lourd.	 Et	 Zonzon	 qui	 la	 regardait,	 qui	 attendait.
D’instinct,	Lucette	serrait	les	récepteurs	contre	ses	oreilles,	comme
pour	 empêcher	 les	 mots	 de	 se	 répandre	 dans	 la	 pièce.	 Et	 si	 elle
coupait	 net	 la	 communication?	 Mais	 il	 était	 prudent	 de	 savoir	 ce
qu’il	 voulait.	 Et	 puis,	 le	 geste	 intriguerait	 Zonzon.	 La	 receveuse
insisterait,	 la	 rappellerait.	 Elle	 y	 renonça	 et,	 sur	 un	 ton	 qu’elle
s’efforçait	de	rendre	indifférent:

—Ah!	c’est	vous	...
Dès	qu’il	l’eut	reconnue	à	la	voix:
«—Oui,	votre	mari	m’a	appris	hier	votre	départ.	Comment	se	fait-

il	que	vous	ne	m’ayez	pas	averti?	Que	s’est-il	passé?	Rien	de	grave?
—Je	 suis	partie	brusquement.	Une	amie	à	 assister	 ...	Un	enfant

malade	...
Mais	 les	 propos	 se	 chevauchaient.	 Avant	 qu’elle	 eût	 achevé,	 il

reprit:
«—Écoutez.	Permettez-moi	d’aller	vous	voir	là-bas	...
Elle	répondit	violemment:
—Non,	non.	C’est	impossible.
Oh!	avoir	ces	deux	écouteurs	 rivés	aux	oreilles,	 la	 tête	pleine	à

éclater	de	ce	crépitement	et,	devant	 les	yeux,	ce	 témoin	 inoccupé,
muet,	 espion	 malgré	 lui,	 qui,	 tout,	 naturellement,	 s’ingénie	 à
comprendre	 l’entretien	 dont	 il	 n’entend	 que	 la	 moitié	 ...	 Chazelles
continuait:

«—Il	faut	absolument	que	je	vous	voie.	On	m’offre	une	trésorerie
générale,	à	Draguignan.	On	demande	une	réponse	urgente.	Je	tiens
à	m’entendre	avec	vous	...

Elle	répéta:
—Non,	non.	Je	ne	veux	pas.
Il	insistait:
«—Mais	 si,	 voyons.	 J’ai	 tout	combiné.	 Je	prends	 le	 train	demain

matin.	 J’arrive	 à	 pied	 pour	 passer	 inaperçu.	 Fixez-moi	 un	 rendez-
vous.

Par	quels	mots,	comment	lui	refuser?	Ne	lui	avait-elle	pas	donné
le	 droit	 de	 tout	 exiger	 d’elle?	 Il	 croyait	 sans	 doute	 à	 quelque
caprice.	Car	il	ajoutait,	d’un	ton	riant	mais	décidé:

«—Eh	bien,	si	vous	ne	voulez	pas,	 j’irai	sonner	à	votre	grille,	et
vous	faire	une	visite	...

A	 tout	 prix,	 il	 fallait	 l’empêcher	 de	 venir.	 Elle	 s’affola,	 perdit
pied:

—Je	vous	dis	que	c’est	impossible.	D’ailleurs,	je	ne	suis	pas	seule.
Ma	sœur	est	ici	...	près	de	moi.

Puis,	certaine	de	l’avoir	arrêté,	elle	balbutia	un	bref	au	revoir	et
raccrocha	les	récepteurs.	Mais	elle	n’osait	pas	regarder	sa	sœur	et
s’attardait	à	sonner	la	fin	de	la	communication.

Alors,	très	simplement:
—Qui	est-ce?	demanda	Zonzon.
Il	fallait	répondre.	Elle	n’eut	pas	le	temps	d’inventer.
—Lucien	Chazelles.
Et,	 en	prononçant	 ce	nom,	elle	 se	 sentit	 rougir,	 rougir,	 envahie

d’une	onde	de	sang	qui	lui	brûlait	les	pommettes,	le	tour	des	yeux,
le	 front,	 une	 poussée	 d’autant	 plus	 violente	 qu’elle	 s’efforçait	 plus
d’en	refréner	 l’élan.	Et,	à	 travers	cette	brume	rouge	où	elle	aurait
voulu	disparaître,	s’anéantir,	elle	entendit	encore	la	voix	maintenant
soupçonneuse:

—Et	il	voulait	venir	te	voir	ici,	te	croyant	seule?
Mais	avant	d’avoir	pu	trouver	une	réponse,	elle	se	sentit	happée

par	 deux	 bras	 impérieux	 et	 tendres,	 pressée,	 blottie	 contre	 une
chaude	 poitrine.	 Et	 la	 voix	 de	 Zonzon,	 ferme	 et	 douce	 comme
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l’étreinte:
—Alors,	c’est	ton	amant?...	Allons,	ne	te	cabre	pas.	Ah!	Ce	n’est

pas	le	moment	de	se	dérober,	de	jouer	à	cache-cache.	Nous	n’avons
pas	 le	 temps	aujourd’hui.	Finies,	 ces	manières-là.	 Il	 y	 va	peut-être
de	ton	sort,	mon	pauvre	petit,	de	celui	de	ton	mari,	de	ton	enfant	...
Je	peux	t’aider	à	voir	en	toi,	à	découvrir	le	mal,	à	le	guérir.	Tu	n’as
pas	le	droit	de	te	taire.	Parle,	ma	chérie,	parle	tout	de	suite.

Zonzon	l’entraîna	vers	un	fauteuil,	s’assit,	la	prit	sur	ses	genoux,
la	berça:

—Tu	 penses	 bien	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 te	 gronder,	 te	 faire	 des
sermons.	Le	passé,	ce	n’est	pas	intéressant,	puisqu’on	n’y	peut	rien.
Quand	on	s’est	trompé	de	route,	ce	qu’il	faut	savoir,	c’est	où	on	est,
et	où	on	va.	Maintenant,	raconte,	bien	sagement	...

Et	par	une	de	ces	déterminations	soudaines	qui	nous	semblent	au
rebours	 de	 notre	 caractère,	 qui	 parfois	 nous	 surprennent	 et	 nous
emportent,	brusquement	Lucette	se	décida.	Puisque	sa	sœur	l’avait
si	 vite	devinée,	 à	quoi	bon	 s’épuiser	en	 ruses	et	 en	mensonges?	 Il
faudrait,	en	effet,	bientôt	prendre	un	parti,	choisir	une	route.	Autant
se	fier	au	bon	guide,	lucide	et	sûr.

Alors,	 le	 front	 niché	 dans	 le	 cou	 de	 Zonzon,	 elle	 goûta	 l’amer
réconfort	 de	 la	 confession.	 Elle	 dit	 la	 journée	 d’Issy,	 la	 visite	 au
musée,	 l’attente	 sans	 but,	 l’espoir	 sans	 objet,	 l’inquiétude	 sans
raison,	 l’hiver	 tout	 pailleté,	 enfin	 tous	 les	 degrés	 de	 la	 descente,
jusqu’à	 la	 chute,	 puis	 la	 déception	 secrète,	 l’odieux	 des	 gestes	 de
l’amour	 sans	 l’amour,	 l’horreur	 du	 mensonge	 croissant	 avec	 le
dégoût,	enfin	le	besoin	et	l’occasion	de	s’enfuir	...

Zonzon	 l’avait	 à	 peine	 interrompue.	 Tout	 juste,	 de	 temps	 en
temps,	 le	 «oui»	 attentif	 et	 réfléchi	 du	 docteur	 qui	 écoute	 son
malade.	Et	Lucette	avait	vraiment	l’impression	d’être	aux	mains	du
médecin	qui	se	renseigne,	qui	coordonne	les	indices,	investit	le	mal,
avant	d’émettre	un	diagnostic.

Même,	lorsqu’elle	acheva,	lorsqu’elle	se	hasarda	à	relever	la	tête,
elle	crut	voir	aux	yeux	de	sa	sœur	une	lueur	de	divination,	ce	beau
regard	avivé	auquel	vient	d’apparaître	la	vérité	...

Mais	Zonzon	demanda	simplement:
—Et	maintenant,	que	comptes-tu	faire?	Tu	ne	peux	pas	rester	ici

indéfiniment.	Ton	prétexte	va	s’user,	cette	convalescence	du	 jeune
Turquois.	Il	guérira,	ce	petit.	Et	surtout	ton	mari	se	lassera.	Alors?

Lucette	s’étreignait	les	tempes,	à	deux	mains:
—Je	 ne	 sais	 pas	 ...	 Je	 te	 jure	 que	 je	 ne	 sais	 pas.	 J’ai	 saisi

l’occasion,	 je	 suis	 partie,	 comme	 le	 voleur	 traqué	 saute	 dans	 la
voiture	qui	passe,	sans	savoir	où	il	va,	pour	échapper,	pour	fuir	...

Elle	se	leva,	s’accouda	à	la	cheminée.	Le	crépuscule	tombait.	Les
reflets	du	grand	feu	de	bois	dansaient	sur	le	tapis.

—Voyons,	 voyons,	 dit	 Zonzon.	 Tu	 n’as	 le	 choix	 qu’entre	 deux
partis.	 Rentrer	 ou	 ne	 pas	 rentrer	 chez	 toi.	 Et	 encore.	 Si	 tu	 ne
rentres	 pas,	 si,	 par	 exemple,	 tu	 retournes	 rue	 Guersant	 chez	 nos
parents,	 ou	 chez	 moi—car	 je	 ne	 supposes	 pas	 que	 tu	 veuilles
rejoindre	 ce	 Chazelles—ton	 mari	 te	 relancera.	 Il	 respecte	 tes
caprices.	 Soit.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 bornes.	 Il	 exigera	 des	 explications.
C’est	son	droit.	Qu’est-ce	que	tu	lui	répondras?

—Eh	 bien,	 j’avouerai!	 s’écria	 Lucette.	 J’y	 serai	 forcée.	 Tant
mieux!	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j’y	 pense.	 Même	 si	 je	 rentrais	 à	 la
maison,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre	 devant	 Paul	 avec	 ce	 perpétuel
mensonge	entre	nous.	Je	le	sais.	J’ai	essayé	...	Ah!	oui,	c’est	stupide,
ces	 scrupules	 tardifs.	 Il	 aurait	 fallu	 les	 avoir	 avant,	 n’est-ce	 pas?
Mais	 on	 n’est	 pas	 la	 même	 femme,	 avant	 et	 après.	 On	 ne	 sent
l’étendue	et	le	poids	d’une	faute	que	quand	on	l’a	commise	...

Et	s’exaltant:
—A	quelque	endroit	que	 je	me	retrouve	devant	Paul,	 je	ne	veux

plus;	 je	ne	peux	plus	me	 taire.	 Il	 sera	mon	 juge.	 Il	décidera.	 Il	me
chassera	ou	 il	me	gardera.	Mais	au	moins,	 j’aurai	expié.	 Je	n’aurai
plus	rien	de	caché	pour	lui.	Oui,	oui,	je	parlerai	...

Mais	 Zonzon	 l’interrompit,	 toute	 jetée	 en	 avant	 d’un	 geste	 de
prière	et	de	commandement:

—Ne	 fais	pas	ça,	Lucette,	ne	 fais	pas	ça!...	Mon	pauvre	petit	 ...
Mais	 songe	donc.	 Il	 ne	 te	 comprendrait	 pas.	Voilà	 le	 vrai	point	de
vue.	Les	mobiles	qui	t’ont	poussée,	les	suggestions	auxquelles	tu	as
obéi,	il	ne	se	les	expliquerait	pas.	Il	te	jugerait	d’après	d’autres	lois
que	 celles	 qui	 t’ont	 menée.	 Les	 femmes	 ont	 des	 raisons	 que	 les
hommes	n’ont	pas	...	Et,	fatalement,	son	arrêt	serait	injuste.	Injuste
en	ses	termes,	injuste	en	ses	conséquences	...
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—Cependant,	s’il	pardonnait?	dit	Lucette.
—Mais	 le	 pardon	 lui-même	 porte	 à	 faux	 parce	 que	 l’homme	 ne

sait	pas	ce	qu’il	pardonne	à	la	femme!	Et	l’on	ne	pardonne	bien	que
ce	qu’on	comprend	bien.	Encore	une	fois,	les	deux	sexes	ne	parlent
pas	 le	 même	 langage.	 Et	 cette	 mésentente,	 qui	 fausse	 le	 pardon,
fausse	aussi	ses	suites.	Elle	impose	désormais	à	l’un	et	à	l’autre	des
sentiments	injustes,	des	tortures	qu’ils	n’ont	pas	méritées.	Pour	lui,
l’orgueil	 blessé,	 l’amour	 flétri,	 la	 désillusion,	 l’amertume,	 le	 doute
invincible.	Pour	elle,	l’humiliation,	le	joug	de	l’indulgence.	Pour	tous
deux,	la	piqûre	continuelle	des	allusions	que	le	hasard	apporte,	une
vie	en	sursis,	empoisonnée,	gâchée	...

—Ah!	Zonzon,	gémit	Lucette.
—Mais	pourquoi	courir	le	risque	d’une	telle	existence,	quand	rien

n’y	 contraint?	 Pourquoi	 aller	 au-devant	 d’un	 jugement	 vicié
d’avance?

—Ah!	 Je	 serais	mal	venue,	dit	Lucette,	de	parler	aujourd’hui	de
droiture	et	de	probité.	Cependant	il	me	semble	...

Zonzon	l’interrompit	encore:
—La	probité	n’est	plus	maintenant	où	tu	la	places.	Elle	n’est	pas

dans	l’aveu.	Vois-tu,	il	y	a	une	loi	qui	nous	régit	inconsciemment:	la
loi	du	moindre	effort.	Eh	bien,	il	y	en	a	une	autre	qui	doit	nous	régir
consciemment:	 la	 loi	 du	 moindre	 tort.	 Au	 point	 où	 tu	 en	 es,	 le
moindre	tort	que	tu	puisses	faire	à	ton	mari,	c’est	de	le	laisser	dans
l’ignorance.	Il	faut	qu’il	garde	sa	foi	...

—Et	moi	mon	remords	...
—Tu	 ne	 penses	 qu’à	 toi!	 s’écria	 Zonzon.	 Vous	 êtes	 tous	 les

mêmes.	 Ton	 remords	 s’apaisera.	 Je	 sais,	 moi,	 je	 sais	 comment	 et
pourquoi	tu	l’oublieras.	Tandis	que	si	tu	parlais,	la	foi	de	ton	mari	en
toi	serait	à	jamais	ébranlée.	Pense	donc	un	peu	à	lui,	que	diable!	Il
t’adore.	Il	t’adore	mal,	mais	il	t’adore.	Si	tu	l’avais	vu	comme	je	l’ai
vu,	affolé	par	cette	absence	où	il	ne	voit	cependant	qu’un	caprice	ou
un	malaise.	Il	vit	à	peine,	avec	des	sursauts,	comme	une	lampe	qui
baisse.	Rallume-la,	bon	sang!	Ne	 la	 laisse	pas	s’éteindre.	Ah!	Non,
Lucette,	n’avoue	pas.	Ne	fais	pas	ça.	Ce	serait	la	dernière	faute,	la
vraie	faute.

Il	faisait	presque	nuit.	Seules,	les	lueurs	changeantes	du	foyer	les
éclairaient	toutes	deux.

—Alors,	dit	lentement	Lucette,	tu	es	d’avis	que	je	rentre	et	que	je
me	taise?

—Eh	 parbleu!	 oui.	 Tout	 à	 l’heure,	 pendant	 que	 j’écoutais	 ton
aventure,	 la	 vérité	 m’apparaissait	 lumineuse,	 transparente.	 Je	 lui
voyais	les	dessous!	Et	elle	me	conduisait	au	point	où	je	t’amène.

Lucette,	sombre,	murmura:
—Je	ne	pourrai	jamais	...
—Tu	le	pourras,	dit	fermement	Zonzon.	Mais	réfléchis	donc.	Si	tu

parles,	 que	 te	 reste-t-il,	 quelle	 planche	 de	 salut,	 en	 dehors	 de	 la
solution	médiocre	du	replâtrage,	du	pardon?	Le	scandale,	le	divorce.
Je	 n’y	 crois	 guère.	 Car	 ton	 mari	 t’aime	 trop	 pour	 le	 demander,
l’accepter	 même.	 Mais	 admettons.	 Alors	 tu	 retombes	 sur	 le	 gros
écueil	 qu’on	 n’a	 pas	 encore	 pu	 faire	 sauter.	 Le	 cas	 de	 l’enfant,	 le
mioche	écartelé	 ...	Allons	donc!	Et	pense	encore	aux	autres,	à	nos
parents,	 qui	 te	 croient	 heureuse,	 dans	 leur	 quiétude,	 à	 ce	 brave
homme	de	Duclos,	pour	qui	 le	bonheur	de	son	 fils	est	 la	 raison	de
vivre	...

—Je	 ne	 pourrai	 pas,	 répéta	 Lucette.	 Tu	 oublies	 justement	 que
Paul	est	riche	...	Si	je	me	taisais,	j’aurais	l’air	de	vouloir	garder	tous
les	avantages	de	la	fortune,	au	prix	d’un	mensonge.

—Aux	yeux	de	qui?	Ni	aux	tiens	ni	aux	miens,	 je	pense.	Et	nous
serons	seules	à	 le	savoir.	Alors?...	 Je	 te	dis	que	tu	pourras	 te	 taire
sans	t’avilir.	Et	pour	une	raison	simple	et	qui	dispense	de	toutes	les
autres,	c’est	que	tu	aimes	ton	mari	...

—Ah!	 s’écria	 Lucette,	 d’une	 voix	 désespérée,	 est-ce	 qu’on	 peut
prétendre	aimer	celui	qu’on	a	trahi,	dupé,	volé?

—Oui,	 Lucette,	 oui,	 on	 peut	 le	 prétendre.	 Parce	 que	 nous	 ne
sommes	 pas	 des	 êtres	 simples,	 tout	 d’un	 bloc,	 tout	 d’une	 pièce.
Voilà	la	grande	erreur.	Nous	sommes	bien	plus	complexes,	bien	plus
divers	 que	 nous	 ne	 le	 croyons,	 qu’on	 veut	 nous	 le	 faire	 croire.
Chacun	de	nous	est	comme	un	livre	dont	les	feuillets	ne	se	répètent
pas.	Nous-mêmes,	nous	n’en	savons	pas	déchiffrer	toutes	les	pages.
Et	nous	savons	encore	moins	d’où	vient	le	vent	qui	les	fait	tourner	...
Tu	l’aimes,	Lucette.	La	preuve	en	est	dans	ton	besoin	de	le	prendre
pour	juge,	de	ne	lui	rien	cacher,	de	recevoir	de	lui	l’absolution	ou	le
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châtiment.	 Si	 tu	 ne	 l’aimais	 pas,	 tu	 n’aurais	 pas	 songé	 même	 à	 le
fuir!...	Il	habite	en	toi.	C’est	son	image	seule	qui	te	hante	et	t’agite.
Il	reste	le	maître	de	ta	pensée.	Le	maître	auquel	tu	as	désobéi,	soit.
Mais	 sans	doute	parce	qu’il	n’a	pas	su	se	 faire	obéir.	Ah!	Lucette,
les	 petites	 ficelles	 qui	 font	 danser	 la	 marionnette	 ne	 sont	 pas
toujours	 faciles	 à	 démêler.	 Que	 de	 choses	 ne	 m’apparaissent
qu’aujourd’hui!...	 Trop	 tard	 pour	 t’éviter	 l’embardée,	 ma	 pauvre
chérie.	Mais	à	temps,	j’espère,	pour	te	ramener	dans	la	bonne	ligne
et	t’y	laisser	en	sécurité	...

—Quelles	choses?	Que	veux-tu	dire,	interrogea	Lucette.
—Rien,	 rien	 ...	 Mais	 aie	 confiance	 en	 moi,	 Laisse-toi	 guider,	 tu

verras.
La	femme	de	chambre	frappa,	puis	annonça	M.	et	Mme	Turquois.

Lucette	donna	de	la	lumière.
—C’est	 vrai,	 expliqua-t-elle.	Turquois	devait	 arriver	 cette	après-

midi.	C’est	pourquoi	 j’ai	pu	quitter	sa	 femme	plus	 tôt,	aujourd’hui.
Sans	doute,	ils	s’arrêtent	en	passant.

Et	dans	 le	brouhaha	des	propos	d’accueil,	Zonzon	se	 félicita	de
l’arrivée	du	couple.	Car,	peut-être,	dans	son	ardeur	à	vaincre,	se	fût-
elle	 laissé	 entraîner,	 sinon	 à	 engager,	 du	 moins	 à	 démasquer	 ses
réserves,	 sa	plus	 forte	 raison	d’espérer.	Et	cette	 raison-là,	Lucette
ne	devait	pas	la	connaître.

Non,	 à	 aucun	 prix,	 elle	 ne	 devait	 connaître	 cette	 vérité	 secrète
que	 son	 récit	 même	 avait	 fait	 jaillir	 aux	 yeux	 de	 Zonzon,	 le
malentendu	 formidable	 soudain	 apparu,	 en	 pleine	 lumière,
éblouissant.

Ah!	 le	 jour	 où	 Lucette	 lui	 avait	 affirmé,	 avec	 de	 petits	 airs
entendus,	qu’elle	était	heureuse,	«tout	à	fait	heureuse»	aux	bras	de
son	mari,	Zonzon	aurait	dû	se	roidir	contre	cette	maudite	peur	des
mots	qui	 la	paralysait	devant	sa	sœur,	et	 insister,	préciser	et	vider
la	question	jusqu’au	tréfonds	...	Parbleu!	Lucette	était	de	bonne	foi.
Est-ce	qu’une	honnête	femme	doit	être	instruite	en	ces	matières-là,
et	savoir	jusqu’où	doit	aller	son	plaisir?	Fi	donc!	De	bonne	foi,	elle
s’était	 trompée.	 Non,	 elle	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 heureuse.	 Elle
n’avait	pas	atteint	le	sommet	aigu	de	la	joie.	Toute	sa	confession	le
criait.

Presque	 classique,	 l’aventure.	 On	 croit	 céder	 à	 l’attrait	 de
l’inconnu,	 du	 fruit	 défendu,	 du	 plus	 grand	 amour	 ...	 On	 cherche
simplement	 le	 frisson	 qu’on	 n’a	 pas.	 Du	 premier	 pas	 jusqu’à	 la
chute,	Lucette,	inquiète,	inconsciente,	n’avait	fait	qu’obéir	à	l’appel
de	ses	sens.	Comme	tant	d’autres,	dans	cette	marche	à	l’amant,	elle
n’était	 guidée	 que	 par	 l’espoir	 confus	 du	 coup	 de	 bonheur	 qui	 lui
manquait.

Heureusement,	elle	était	tombée	sur	Chazelles,	un	avide	égoïste,
préoccupé	de	lui,	de	lui	seul.	Là	encore,	pas	d’erreur	possible.	L’ex-
Madame	 Chazelles	 avait	 la	 confidence	 trop	 facile	 pour	 qu’on	 en
ignorât.	 Et	 le	 naïf	 dégoût	 qu’elle	 avouait	 à	 qui	 voulait	 l’entendre,
aussi	 bien	 à	 Zonzon	 qu’à	 Mme	 Savourette,	 suffisait	 à	 éclairer	 un
esprit	 averti.	 Chazelles	 était	 de	 ceux	 qui	 se	 penchent	 uniquement
sur	 leur	 plaisir,	 sans	 souci	 d’éveiller	 celui	 de	 leur	 compagne.	 Il
l’avait	 dégustée	 comme	 un	 mets	 friand,	 une	 œuvre	 d’art.	 Est-ce
qu’on	 pense	 au	 plaisir	 du	 plat	 qu’on	 mange,	 du	 tableau	 qu’on
regarde?

Heureusement.	 Car	 si	 Chazelles	 avait	 révélé	 Lucette	 à	 elle-
même,	il	en	eût	fait	sa	chose.	S’il	avait	fait	jaillir	en	elle	la	source	de
délices,	il	lui	serait	devenu	précieux	comme	la	vie	même.	Il	l’aurait
rivée	 à	 lui.	 Tandis	 que,	 sans	 le	 savoir,	 elle	 s’était	 détachée	 parce
qu’elle	était	déçue.

Donc,	 le	 mal	 était	 réparable.	 Ni	 le	 mari	 ni	 l’amant	 n’avaient
ouvert	 à	 Lucette	 la	 terre	 promise.	 Mais	 elle	 y	 pouvait	 encore
pénétrer.	Aux	bras	de	Paul	lui-même,	parbleu!	de	Paul	mieux	avisé.

Car	il	avait	péché,	lui,	non	par	égoïsme,	mais	par	ignorance.	Un
amoureux?	Soit.	Mais	un	amoureux	qui	ne	sait	pas	l’amour.	Il	avait
fallu,	 pour	 s’y	 tromper,	 les	 petits	 airs	 satisfaits	 de	 Lucette,	 ce
néfaste	malentendu	...	Instruit	de	sa	maladresse	et	des	moyens	de	la
réparer,	il	prendrait	sur	Lucette	cet	empire	que	toute	son	adoration
trop	chaste	n’avait	pas	su	lui	gagner.	Et	quant	à	elle,	satisfaite	à	son
insu,	 pleinement	 contentée,	 elle	 n’irait	 plus	 chercher	 ailleurs	 ce
qu’elle	 trouverait	 chez	 elle	 ...	 Ah!	 dame,	 la	 tâche	 était	 délicate,
d’éclairer	 les	 trente	 ans	 de	 ce	 garçon.	 Mais	 l’enjeu	 valait	 qu’on
risquât	la	partie.

Moyen	 scabreux,	 certes.	 Mais	 moyen	 unique	 de	 remettre	 et
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surtout	 de	 maintenir	 Lucette	 dans	 la	 bonne	 ligne.	 Sans	 la
vigoureuse	 impulsion	 du	 coup	 de	 bonheur,	 elle	 s’exposait	 à	 de
nouveaux	 écarts.	 Si,	 de	 retour	 au	 foyer,	 son	 secret	 appétit	 n’était
pas	satisfait,	si	elle	avait	encore	faim,	elle	serait	reprise	des	mêmes
défaillances.	Et	il	se	trouverait	toujours	un	galant	pour	la	soutenir	à
ce	 moment-là.	 Pas	 besoin	 de	 chercher	 loin.	 Est-ce	 qu’au	 premier
signe	 de	 vertige,	 Turquois,	 par	 exemple,	 ne	 serait	 pas	 là	 pour	 la
recevoir	dans	ses	bras?

Il	 suffisait	 de	 le	 regarder	 d’un	 peu	 près,	 en	 ce	 moment	 même,
dilaté	 dans	 la	 chaleur	 du	 calorifère	 et	 la	 gaîté	 du	 feu,	 dans	 la
lumière	 rousse	 des	 bulles	 électriques,	 l’air	 parfumé	 de	 thé	 et	 de
citron,	et	surtout	dans	l’intimité	de	trois	femmes	...	Oh!	un	Turquois
assagi	par	 l’alerte,	par	 ses	angoisses	au	chevet	du	petit	malade,—
plus	 séduisant,	 peut-être,	 dans	 sa	 nouvelle	 manière	 attendrie	 et
fondue,—mais	 dont	 se	 réveillaient,	 en	 détente,	 le	 flair	 et	 les
convoitises	d’amant.

Celui-là	 guettait	 Lucette.	 Il	 l’avait	 déjà	 pressentie.	 Un	 jour,	 en
riant,	elle	l’avait	avoué	à	sa	grande.	Il	attendait	son	heure.	Eh	bien,
cette	 heure	 sonnerait.	 Oh!	 pas	 maintenant.	 Mais	 elle	 sonnerait,	 si
Lucette,	 inapaisée,	 poussée	 par	 l’obscur	 et	 puissant	 instinct,
continuait	de	chercher,	faute	d’avoir	trouvé.

Lorsque	la	femme	ne	se	borne	pas	à	un	homme,	c’est	qu’elle	n’a
pas	reçu	de	lui	ce	qu’elle	en	attendait	inconsciemment.	Peut-être	un
autre	 la	comblera-t-il?	Ce	n’est	pas	celui-là?	Un	autre	encore	 ...	Et
elle	 se	 lance	 alors	 dans	 cette	 poursuite	 exaspérée	 du	 bonheur
qu’elle	 ignore	 et	 qu’elle	 veut,	 dans	 ces	 aventures	 où	 l’amour	 n’a
plus	 de	 part,	 cette	 dégringolade	 de	 chute	 en	 chute,	 de	 mains	 en
mains,	 où	elle	 se	détraque	et	 s’amoindrit.	Non,	non,	à	 tout	prix,	 il
fallait	 éviter	 un	 pareil	 sort	 à	 cette	 petite	 Lucette,	 si	 délicate,	 si
sensible,	 si	 bien	 faite	 pour	 le	 bonheur	 unique.	 Il	 fallait	 que	 Paul
connût	le	péril	et	sût	y	parer.

Mais	de	ces	clartés,	de	ces	projets,	Lucette	devait	 tout	 ignorer.
Car	 elle	 se	 refuserait	 sans	 doute	 à	 penser	 qu’elle	 n’avait	 attendu,
recherché	 qu’un	 bonheur	 matériel.	 Comme	 tant	 d’autres,	 elle
croyait	 rouvrir	 un	 idéal	 trop	 pur,	 trop	 romanesque,	 pour	 admettre
qu’il	 prît	 racine	 dans	 sa	 chair.	 Comme	 tant	 d’autres,	 elle	 avait	 de
l’amour	une	notion	trop	mystique	pour	concevoir	qu’une	jouissance
physique	en	fût	le	sommet,	la	clef	de	voûte.	Elle	se	cabrerait	à	l’idée
que	son	sort	dépendait	de	la	satisfaction	d’un	besoin	si	grossier.	Et
aussi,	avertie	de	 l’existence	d’une	volupté	précise,	elle	 l’épierait	et
la	goûterait	moins,	de	l’avoir	attendue.	Il	lui	répugnerait	de	n’y	voir
que	 l’effet	 d’un	 peu	 d’attention,	 d’habileté,	 d’un	 tour	 de	 main.
L’envers	 du	 décor	 lui	 dépoétiserait	 la	 pièce.	 Non.	 Il	 fallait	 que
l’extase	la	surprît	en	coup	de	foudre,	l’éblouît,	lui	apparût	comme	le
signe	divin	de	son	salut	...	la	révélation.

Si	Zonzon,	malgré	sa	promptitude	de	 jugement	et	sa	foi	dans	 le
succès,	 avait	 hésité	 devant	 l’audace	 de	 son	 projet,	 certaine
rencontre	matinale	eût	achevé	de	la	décider	à	l’action.

Sur	 les	 instances	 de	 sa	 sœur,	 elle	 avait	 ajourné	 son	 départ	 au
lendemain,	 afin	 de	 prendre	 un	 peu	 de	 repos	 et	 de	 ne	 pas	 voyager
deux	 nuits	 de	 suite.	 Pendant	 la	 soirée,	 répétant	 ses	 arguments,
renouvelant	 ses	 assauts,	 elle	 avait	 enfin	 ébranlé	 Lucette.	 Elle	 la
laissait	à	peu	près	disposée	à	reprendre	la	vie	commune	et	à	garder
le	 silence,	 au	 moins	 à	 titre	 d’essai.	 Zonzon	 n’en	 demandait	 pas
davantage.

Levée	 tôt,	elle	parcourait	 le	 jardin	encore	dénudé.	Et	comme	 le
hasard	l’acheminait	vers	la	grille,	elle	se	heurta	à	M.	Duclos	...

Elle	 n’ignorait	 pas	 que,	 sans	 cesse	 en	 route,	 il	 passait	 souvent
aux	Barres,	entre	deux	trains	ou	deux	courses	d’auto,	afin	d’y	jeter
le	 coup	 d’œil	 du	 maître.	 Cependant,	 cette	 apparition	 imprévue
l’inquiéta.	 Était-ce	 une	 simple	 coïncidence	 qui	 le	 faisait	 tomber	 là
pendant	 le	séjour	de	Lucette?	Il	 l’eut	vite	édifiée.	Dès	 les	bonjours
échangés,	il	se	campa,	les	pouces	aux	hanches,	le	ventre	en	bataille,
les	sourcils	croisés:

—Ah	 ça,	 qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ici?	 J’arrive	 d’Algérie—oui,	 le
chemin	 de	 fer	 de	 l’Oued-Mia,	 une	 grosse	 affaire—et,	 hier	 soir,	 à
Marseille,	 je	trouve	une	lettre	de	mon	garçon.	Sa	femme	est	seule,
aux	Barres,	pour	soigner	la	scarlatine	du	petit	Turquois?	Elle	laisse
sa	 gamine	 à	 Mme	 Savourette	 pour	 dorloter	 le	 gosse	 des	 autres?
Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	affaire-là?	Du	caprice,	de	 la	brouille?
Elle	est	enceinte?	Quoi?	Vous	devez	savoir	ça,	vous?
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Zonzon	 s’effrayait.	 Ce	 rude	 bonhomme,	 qui	 tombait	 là	 en	 obus,
était	capable	de	tout	démolir.	Elle	essaya	d’affirmer:

—Mais	votre	fils	vous	a	dit	la	vérité.	Lucette	...
Il	coupa:
—Allons,	allons,	Mam’zelle	Zonzon,	 faut	pas	m’en	conter.	 J’aime

pas	 qu’on	 me	 roule,	 moi.	 Une	 petite	 madame	 comme	 Lucette	 ne
s’installe	pas	seule,	en	mars,	à	la	campagne,	pour	aider	un	mioche	à
changer	de	peau....	Y	a	quelque	chose,	je	veux	le	savoir.	Je	le	saurai.
J’ai	débrouillé	des	affaires	plus	compliquées	que	ça.

Évidemment,	 il	 saurait.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 difficile.	 S’il	 abordait
Lucette	de	ce	ton	brutal,	du	haut	de	sa	puissance	et	de	son	argent,
elle	 se	 révolterait	 aussitôt.	 Encore	 hésitante	 sur	 son	 attitude,	 elle
verrait	dans	cet	interrogatoire	une	indication	du	sort.	Elle	avouerait,
elle	 lui	 jetterait	 la	 vérité	 à	 la	 face.	 Et	 elle	 se	 perdrait,	 à	 jamais	 ...
Comment	le	maîtriser?	Il	continuait:

—Je	ne	veux	pas	qu’on	fasse	de	la	peine	à	mon	garçon,	moi.	Il	a
voulu	 épouser	 cette	 petite	 Lucette.	 Affaire	 conclue.	 Le	 ménage
marche.	Bonne	affaire.	Mais	si	ça	bat	 la	 ferraille,	halte-là!	 Je	m’en
mêle.	Je	veux	qu’il	soit	heureux.	Il	s’est	marié	pour	ça	...

Zonzon	 s’exaspérait.	 Il	 voulait	 du	 bonheur	 pour	 son	 argent,	 cet
homme.	 Que	 faire?	 Elle	 eut	 l’intuition	 d’opposer	 la	 violence	 à	 la
violence:

—Eh!	mon	cher	monsieur,	s’écria-t-elle,	tout	ne	s’achète	pas	avec
de	l’argent.	Surtout	le	bonheur.	Ça	serait	vraiment	trop	commode	et
trop	 injuste.	 Faut	 quelquefois	 y	 mettre	 du	 sien	 et	 payer	 de	 sa
personne!...

Interloqué,	il	se	pencha,	les	yeux	aigus:
—Quoi?	Quoi?	Qu’est-ce	que	vous	dites?
Soutenue	par	l’espoir	de	le	mâter,	elle	reprit:
—Êtes-vous	bien	sûr	que	votre	garçon,	comme	vous	dites,	a	 fait

tout	ce	qu’il	fallait	pour	être	heureux?	Oui,	en	êtes-vous	bien	sûr?	Il
a	reçu	une	éducation	de	luxe,	modèle	riche.	C’est	entendu.	Mais	il	y
a	 peut-être	 des	 lacunes.	 Il	 manque	 peut-être	 des	 volumes	 dans	 la
bibliothèque.	On	ne	peut	pas	tout	savoir.

Intrigué,	inquiet,	il	se	croisa	les	bras,	secoua	la	tête:
—Enfin,	qu’est-ce	que	tout	ça	signifie?
—Rien	de	grave.	Je	dis	simplement	que	nul	n’est	parfait,	que	nul

ne	 peut	 s’aviser	 de	 tout.	 Dans	 un	 ménage,	 les	 torts	 sont	 souvent
réciproques.

—Vous	voyez	bien	qu’il	y	a	de	la	brouille!	s’écria	M.	Duclos.
—Un	malentendu,	rectifia	Zonzon	en	souriant.	Seulement,	voyez-

vous,	 monsieur	 Duclos,	 vous	 devriez	 me	 laisser	 le	 dissiper.	 Je	 suis
venue	pour	ça	...

—Pourtant	...
—Je	 vous	 assure,	 poursuivit	 fermement	 Zonzon,	 laissez-moi

arranger	 ça,	 toute	 seule.	 Vous	 parliez	 tout	 à	 l’heure	 d’affaires
compliquées,	 monsieur	 Duclos.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 les	 femmes
sont	des	affaires	 compliquées!	C’est	un	peu	ma	spécialité.	Prenez-
moi	comme	contremaître,	dans	cette	entreprise-là	...

Il	sourit,	à	demi-désarmé:
—Cependant,	je	voudrais	bien	savoir.	Il	s’agit	de	mon	garçon	...
—Il	 s’agit	 aussi	 de	 ma	 petite	 sœur.	 Soyez	 tranquille.	 Je	 vous	 le

répète,	c’est	très	ténu,	très	subtil,	c’est	des	nerfs	coupés	en	quatre.
Vous	rentrez	à	Paris?

—Après	déjeuner.
—Eh	bien,	dit-elle,	vous	m’emmènerez.	Mais	c’est	promis,	n’est-

ce	pas?	Vous	ne	rudoierez	pas	Lucette.	Vous	semblerez	 trouver	sa
présence	ici	toute	naturelle.	Vous	ne	l’interrogerez	pas.

Il	se	débattait	encore:
—Mais	vous	m’expliquerez	...
—Plus	tard,	plus	tard.	Tenez,	je	vous	donne	rendez-vous	ici,	l’été

prochain.	 A	 ce	 moment-là,	 je	 vous	 rendrai	 des	 comptes.	 Vous	 me
direz	 si	 j’ai	 bien	 réussi.	 Alors,	 c’est	 promis,	 vous	 me	 confiez
l’affaire?

Il	hésita.	Puis,	rondement,	dans	un	coup	d’épaule:
—Allons,	affaire	conclue.
Elle	sourit,	soulagée:
—Croyez-moi,	c’est	la	bonne	affaire.
Seulement,	maintenant,	il	fallait	marcher.
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VIII

Dans	 son	 petit	 appartement	 du	 boulevard	 Raspail,	 la	 pièce	 où
Zonzon	 donnait	 ses	 consultations	 était	 très	 gaie.	 Sièges,	 table-
bureau,	bahut	à	usage	de	vitrine	et	de	bibliothèque,	tout	le	meuble
était	 de	 ce	 style	 flamand	 moderne	 aux	 lignes	 simples	 et	 pures	 et
dont	le	chêne	clair	a	les	tons	chauds	et	dorés	des	moissons	mûres.
Les	frais	bouquets	de	la	toile	de	Jouy	fleurissaient	la	tenture.	Dans
des	 cadres	 sobres,	 de	 bonnes	 héliographies	 reproduisaient	 des
chefs-d’œuvre	 préférés.	 Un	 peu	 partout,	 des	 pots	 de	 cuivre	 et	 de
grès	flambé.	Et	même	le	classique	fauteuil	articulé,	toujours	sinistre
sous	 ses	 faux	 airs	 d’instrument	 de	 torture,	 était	 remplacé	 par	 un
divan	jonché	de	petits	coussins	à	volants.

C’est	là	qu’au	lendemain	de	son	retour	des	Barres	elle	reçut	son
beau-frère.	Entre	ces	murs	où,	depuis	cinq	ans,	elle	avait	déjà	sondé
et	soulagé	tant	d’intimes	misères,	elle	se	sentait	plus	confiante,	plus
désignée	 que	 partout	 ailleurs	 pour	 lui	 faire	 entendre	 en	 franchise
les	paroles	de	guérison.

A	peine	entré,	il	demanda	âprement:
—Vous	avez	vu	Lucette?	Vous	l’avez	confessée?
—Oui.
De	la	main,	elle	lui	désigna	un	fauteuil.	Il	s’y	laissa	tomber.
—Ah!...	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’elle	a?
Zonzon	s’était	assise	derrière	son	bureau.	Elle	ébaucha:
—Peuh!...	Du	malaise.
Mais	de	sa	main	gantée,	impatiente,	il	frappait	la	table:
—Voyons,	 voyons,	 ne	 me	 ménagez	 pas,	 je	 vous	 en	 prie.	 Je	 suis

prêt	 à	 tout.	 Elle	 se	 détache	 de	 moi,	 n’est-ce	 pas?	 Elle	 ne	 m’aime
plus?...

Zonzon	leva	les	bras:
—Là!	 le	 voilà	 parti	 ...	 Mais	 si,	 elle	 vous	 aime.	 Elle	 n’a	 jamais

cessé	de	vous	aimer.	Elle	va	rentrer,	d’ici	quelques	jours.	Je	vous	le
promets.

Un	peu	rassuré,	il	reprit;
—Alors,	d’où	vient	ce	malaise?	Pourquoi	cette	fuite	sous	un	vain

prétexte,	 ce	 besoin	 de	 solitude	 et	 de	 retraite?	 Encore	 une	 fois,
qu’est-ce	qu’elle	a?

Zonzon	ouvrait	et	refermait	le	couvercle	de	l’encrier	de	cristal:
—Il	ne	faut	pas	chercher	ce	qu’elle	a,	il	faut	chercher	ce	qu’elle

n’a	 pas	 ...	 Tenez,	 il	 arrive	 qu’en	 sortant	 de	 chez	 soi,	 dès	 la	 porte
claquée,	 on	éprouve	 l’impression	d’avoir	 oublié	quelque	 chose.	Un
objet	indispensable,	clef,	argent,	lettre.	On	ne	sait	pas	encore	quoi.
On	s’interroge,	on	se	 tâte.	Lucette	est	à	peu	près	dans	cet	état-là.
Elle	sent	qu’il	lui	manque	quelque	chose.	Elle	ne	sait	pas	ce	qui	lui
manque.	De	là	son	inquiétude	et	son	trouble.

Il	s’écria:
—Que	 lui	 manque-t-il?	 Je	 lui	 ai	 tout	 offert.	 Tout	 ce	 que	 ma

tendresse,	mon	culte	m’ont	inspiré	d’attentions	...
Elle	l’interrompit:
—Je	sais	de	quelle	adoration	vous	entourez	ma	petite	Lucette.	Et

je	 vous	 en	 ai	 bien	 de	 la	 gratitude,	 allez.	 Mais	 êtes-vous	 sûr	 de	 lui
avoir	donné	tout	ce	que	vous	pouviez	lui	donner?...

—Je	ne	vous	comprends	pas.
Elle	insista:
—D’avoir	 tout	 tenté	 pour	 la	 rendre	 heureuse?	 Cherchez	 bien.

Vous	m’avez	dit	que,	tous	ces	jours-ci,	vous	aviez	fait	votre	examen
de	 conscience.	 Vous	 n’avez	 rien	 trouvé?	 Vous	 n’avez	 rien	 à	 vous
reprocher?

—Non,	dit-il.	Ah!	Parfois,	 j’en	venais	à	souhaiter	de	me	prendre
en	 faute.	 Au	 moins,	 ç’aurait	 été	 une	 explication,	 une	 chance	 de
réparer,	 une	 lueur	 d’espoir.	 Non.	 Rien.	 Mais	 vous,	 Suzanne,	 vous
devez	savoir	...	Ah!	parlez,	parlez.	Je	vous	l’ai	dit,	je	suis	prêt	à	vous
suivre	aveuglément.

Elle	pensa	tout	haut:
—Allons,	c’est	bien	décidément	de	l’ignorance.
Et	elle	ajouta	en	souriant:
—Avez-vous	lu	Daphnis	et	Chloé?
—Non.

[206]

[207]

[208]

[209]



—Même	pas!	J’aurais	dû	m’en	douter.
Ah!	 c’est	 bien	 la	 peine	 de	 posséder	 à	 fond	 son	 antiquité!...	 Eh

bien,	Daphnis	et	Chloé	s’aiment.	Mais	ils	ne	savent	pas	s’aimer.	Ils
manquent	 d’expérience.	 Et	 ils	 ne	 sont	 pas	 heureux.	 Ils	 sont
tourmentés,	inquiets.	Jusqu’au	jour	où	une	certaine	Lycénion	dissipe
l’ignorance	de	Daphnis.	Grâce	à	quoi	les	deux	amants	goûtent	enfin
le	bonheur.	Oh!	je	ne	prétends	pas	vous	renseigner	à	la	manière	de
Lycénion,	rassurez-vous.	Sérieusement,	Paul,	c’est	en	médecin	que
je	 veux	 vous	 parler.	 En	 médecin	 ami,	 très	 ami,	 mais	 en	 médecin.
Vous	 aussi,	 votre	 ignorance	 peut	 compromettre	 votre	 bonheur.	 Il
faut	qu’elle	cesse.

Et	comme	il	s’apprêtait	à	parler:
—Eh!	parbleu,	poursuivit-elle.	 Je	sais	bien	ce	que	vous	allez	me

répondre.	 Vous	 connaissez	 votre	 a	 b	 c.	 C’est	 entendu.	 La	 preuve,
c’est	 que	 vous	 avez	 un	 enfant.	 Un	 enfant	 ...	 Justement,	 rappelez-
vous	 les	 trente	 heures	 de	 tortures	 qu’a	 passées	 Lucette	 à	 ce
moment-là.	Où	elle	demandait	grâce,	et	qu’on	 l’achève,	et	qu’on	 la
tue	 ...	 Où	 vous	 pleuriez,	 vous,	 d’avoir	 été	 comme	 l’artisan	 de	 son
supplice	 et	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 l’adoucir.	 Vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais
demandé	 ni	 sur-le-champ,	 ni	 plus	 tard,	 ni	 ces	 jours-ci	 quand	 vous
êtes	descendu	en	vous-même,	vous	ne	vous	êtes	jamais	demandé	si
une	pareille	souffrance	ne	devait	pas	être	compensée	par	du	plaisir?
Vous	 trouvez	 naturel	 qu’une	 femme	 puisse	 endurer	 le	 martyre,
risquer	 sa	 peau,	 mettre	 au	 monde	 une	 demi-douzaine	 d’enfants,
sans	éprouver	de	la	satisfaction	au	moment	où	elle	les	conçoit?	J’en
connais,	de	ces	malheureuses.	Elles	sont	légion.	Mais	je	dis	qu’il	ne
devrait	pas	y	en	avoir.	Non,	non,	c’est	trop	injuste,	et	d’une	injustice
qui	devrait	frapper	un	esprit	réfléchi	comme	le	vôtre.

Elle	s’échauffait,	frappait	à	son	tour	le	bureau	du	plat	de	la	main.
—Car	 enfin,	 vous	 autres	 hommes,	 non	 seulement	 vous	 êtes

dispensés	 de	 ces	 abominables	 tortures,	 mais	 encore,	 vous	 êtes
certains,	 à	 coup	 sûr,	 avec	 qui	 que	 ce	 soit,	 pour	 ainsi	 dire
mécaniquement,	 automatiquement,	 d’atteindre	 à	 ce	 plaisir
qu’ignorent	 tant	 de	 femmes.	 N’est-ce	 pas	 une	 pitié	 qu’il	 y	 ait	 tout
juste	une	élue	sur	quatre	appelées?...	Eh!	oui,	voilà	le	chiffre,	autant
qu’on	puisse	faire	de	la	statistique	en	ces	matières-là.	Et	le	plus	fort,
—est-ce	 par	 un	 calcul	 de	 l’égoïsme	 mâle,	 ou	 par	 cette	 maudite
horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 touche	 au	 sexe,—le	 plus	 fort,	 c’est	 que,	 la
plupart	 du	 temps,	 celles	 qui	 ne	 goûtent	 pas	 le	 plaisir	 n’en
connaissent	même	pas	l’existence!	Elles	ne	savent	pas	qu’il	y	a	une
volupté	 précise,	 une	 extase	 culminante,	 quelques	 secondes	 de
frénésie,	de	folie	heureuse,	auxquelles	elles	ont	droit—comme	vous.
Elles	ne	savent	pas	ce	qui	leur	manque	...

—Cependant,	 put	 placer	 Paul,	 n’y	 a-t-il	 pas	 des	 femmes
insensibles	...

—C’est	un	bruit	que	 les	hommes	font	courir!	s’écria	Zonzon.	La
frigidité!	Une	femme	frigide.	C’est	vite	dit.	C’est	commode.	Comme
si	 la	 froideur	 ne	 pouvait	 pas	 toujours	 s’échauffer!	 On	 dit	 encore,
inversement:	 il	 y	 a	 des	 femmes	 qui	 ont	 du	 tempérament,	 des
femmes	qui	ont	des	sens.	Et	par	là	on	laisse	entendre	que	toutes	les
autres	sont	inertes.	Mais	toutes	les	femmes	ont	des	sens;	seulement
il	 faut	 savoir	 s’en	 servir.	 Je	 sais	bien,	 sur	cette	question-là	comme
sur	 toutes	 les	 questions,	 on	 se	 sépare	 en	 deux	 camps.	 Mais	 je	 me
range	parmi	ceux	qui	proclament	qu’il	n’y	a	pas	de	frigidité	absolue,
de	 femmes	 à	 jamais	 insensibles.	 Il	 n’y	 a	 que	 des	 endormies	 qu’on
peut	 toujours	 éveiller.	 Leur	 sensibilité	 est	 latente.	 Il	 s’agit	 de	 la
développer	pour	en	révéler	les	effets.	Eh	oui,	l’histoire	de	la	plaque
photographique,	 toujours	 sensible,	 elle	 aussi,	 dont	 la	 faculté
d’impression	 existe,	 et	 qui,	 pourtant,	 a	 besoin	 d’être	 développée
pour	 révéler	 l’image	 qu’elle	 tient	 enclose.	 Il	 lui	 faut	 le	 bain
favorable,	des	soins,	tout	un	traitement	dans	l’ombre,	pour	que	les
oppositions	apparaissent,	s’affirment	en	vigueur.	La	révélation	...	Le
mot	 est	 juste,	 même	 au	 sens	 religieux.	 Ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
miraculeux,	 d’éblouissant,	 qui	 vous	 ouvre	 le	 ciel	 ...	 Mais	 il	 faut
révéler,	 il	 faut	 aider	 la	 nature.	 C’est	 très	 joli,	 d’être	 en	 adoration
devant	 sa	 femme,	comme	vous	 l’êtes.	Mais	vous	m’avez	promis	de
tout	entendre,	n’est-ce	pas?	Eh	bien,	mon	cher,	on	n’adore	pas	une
femme	avec	les	mains	jointes	...

Et	pour	justifier	l’audace	nécessaire	de	ses	paroles:
—Voilà,	 la	 lacune,	 voilà	 la	 faille	 où	 pouvait	 sombrer	 votre

bonheur.	Il	faut	la	combler.	Il	faut	seconder	la	nature.	Elle-même	le
demande.	Mieux,	elle	y	invite.	Elle	a	ses	vigies,	qui	sont	aux	aguets
du	 plaisir,	 qui	 se	 portent	 au-devant	 de	 lui,	 qui	 annoncent	 et
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préparent	son	approche.	Elle	veut	que	le	vainqueur	ne	se	précipite
pas	trop	vite	dans	la	place,	qu’il	s’arrête	à	ces	postes	avancés,	qu’il
les	flatte	au	passage.	Afin	qu’il	ne	puisse	pas	 ignorer	ses	vedettes,
elle	les	érige	habilement	aux	seuils	et	aux	faîtes,	à	fleur	de	lèvres,	à
fleur	de	gorge,	et	 la	plus	secrète,	mais	aussi	 la	plus	sensible,	n’est
pas	 plus	 difficile	 à	 trouver	 qu’une	 violette	 sous	 la	 mousse	 ...	 A
toutes,	il	faut	payer	le	tribut	d’hommages	qu’elles	réclament	...	Il	ne
faut	pas	penser	qu’à	soi.	Il	faut	penser	à	l’autre,	sans	cesse.

«Et	plus	 tard,	avant	d’atteindre	an	sommet	du	plaisir,	 il	 faut	 se
rappeler	encore	qu’on	est	deux	à	tenter	l’ascension.	Il	faut	se	défier
de	 sa	 fougue	 et	 de	 son	 impatience,	 et	 cela	 d’autant	 plus	 qu’on	 se
sait	plus	rapide	et	plus	pressé.	 Il	 faut	s’assurer	qu’on	est	suivi	par
l’autre,	 le	 stimuler,	 l’entraîner	 au	 rythme	 de	 sa	 propre	 marche,
l’attendre	 au	 prix	 même	 d’une	 halte,	 afin	 d’arriver	 ensemble	 à	 la
cime	 ...	 Et	 tout	 cela,	 parbleu,	 c’est	 de	 l’altruisme!	 Mais	 oui.	 C’est
peut-être	 l’exemple	 le	plus	 frappant	de	cet	altruisme	que	prêchent
les	 morales	 et	 les	 religions.	 De	 cet	 altruisme	 qui	 a	 l’air	 de	 nous
coûter	 et	 qui,	 en	 fin	 de	 compte,	 nous	 rapporte.	 Ce	 qu’il	 y	 a
d’admirable	 dans	 l’amour,	 c’est	 qu’en	 s’occupant	 de	 l’autre,	 on
s’occupe	 encore	 de	 soi.	 Car	 c’est	 accroître	 sa	 joie	 que	 de	 la
partager.	Et	l’éprouver	à	deux,	c’est	l’éprouver	deux	fois	...

«Voilà	 l’avantage	 immédiat.	 Mais	 l’avantage	 continu,	 l’avantage
vital,	c’est	que	la	femme	dont	toutes	les	aspirations	sont	satisfaites,
la	femme	contentée,	est	du	même	coup	fixée.	Elle	ne	chasse	plus	sur
l’ancre.	 Ayant	 ce	 qu’il	 lui	 faut,	 elle	 ne	 faute	 pas.	 Ses	 sens	 sont	 à
l’abri	 d’une	 surprise,	 puisqu’ils	 sont	 avertis.	 C’est	 le	 pivot,	 c’est
l’axe	du	mariage.	Par	là,	l’homme	tient	dans	ses	mains	le	sort	de	la
vie	à	deux.	Pour	lui,	quelle	sécurité,	quelle	sauvegarde!	Voilà	le	vrai
lien,	 la	vraie	soudure	entre	 les	deux	êtres	associés.	Et	 l’opinion	ne
s’y	 trompe	pas.	Si	elle	s’apitoie	si	peu	sur	 le	sort	du	mari	 trompé,
c’est	 qu’elle	 le	 soupçonne	 confusément	 d’avoir	 méconnu,	 soit	 par
égoïsme,	soit	par	ignorance,	cette	grande	vérité.

Et	se	portant	d’elle-même	au-devant	des	obstacles:
—Surtout,	ne	vous	laissez	pas	arrêter	par	les	objections	que	l’on

ne	manque	pas	d’opposer	à	une	pareille	doctrine.	Dangereux,	dit-on,
de	 faire	de	 sa	 femme	sa	maîtresse.	Moins	dangereux,	 en	 tout	 cas,
que	d’en	faire	la	maîtresse	d’un	autre!	Dangereux,	dit-on,	d’exciter
les	curiosités	et	les	convoitises	de	sa	femme.	Mais	ces	convoitises	et
ces	 curiosités	 sont	 en	 elle.	 Et	 elle	 cherchera	 obscurément	 à	 les
satisfaire	au	dehors	si	elles	ne	sont	pas	satisfaites	au	logis.	On	vous
dira	aussi	qu’il	existe	de	bons	ménages	où	la	femme	n’éprouve	pas
de	 plaisir.	 Parbleu,	 il	 en	 existe	 aussi	 où	 la	 femme	 est	 cul-de-jatte!
Mais	 l’homme	qui	 tient	ce	discours	oublie	qu’il	prive	sa	compagne
d’un	bonheur	qui	 lui	est	dû.	Enfin,	qu’on	n’aille	pas	prétendre	non
plus	 qu’initier	 ainsi	 sa	 femme,	 c’est	 l’asservir.	 Non.	 C’est
simplement	lui	faire	la	part	égale.

«Ne	 vous	 laissez	 pas	 influencer	 par	 de	 telles	 préventions.	 Au
contraire,	 regardez	 autour	 de	 vous.	 Est-ce	 que	 cette	 clef	 n’ouvre
pas,	 ne	 livre	 pas	 toutes	 les	 existences	 féminines?	 Voyez	 ces
inachevées	 comme	 cette	 petite	 Mme	 Chazelles	 que	 vous	 avez
connue,	 dont	 la	 vie	 gâchée,	 délayée,	 s’en	 va	 à	 vau-l’eau,	 faute
d’avoir	fait	prise	sous	l’étreinte.	Et	derrière	cette	pauvre	silhouette
falote,	d’autres	m’apparaissent,	identiques,	ses	sœurs	en	infortune,
ces	 nostalgiques	 provinciales	 dont	 le	 mari	 rentre	 fourbu	 de	 la
chasse,	 du	 cercle	 ou	 du	 banquet,	 et	 qui	 s’étiolent,	 végètent,
soupirent,	rêvent	à	de	romanesques	aventures,	tandis	qu’il	eût	suffi
qu’un	 peu	 de	 bonheur	 attentif	 se	 posât	 sur	 elles	 pour	 qu’elles
s’épanouissent	...	Voyez	les	Madame	Evenon,	délaissées,	elles	aussi,
par	un	mari	fantoche,	mais	qui	s’acharnent	à	la	poursuite	du	grand
frisson,	qui	veulent	à	tout	prix	parvenir	à	la	cime,	et	qui	roulent,	de
culbute	en	culbute,	se	détraquent,	se	souillent	et	s’abîment.

«Et	 les	autres,	 les	révélées	 ...	Ah!	on	ne	devrait	pas	pouvoir	s’y
tromper.	On	devrait	les	reconnaître	rien	qu’à	leur	allure	équilibrée,
stable	 et	 coulante	 de	 frégate	 en	 course,	 leur	 langueur	 fraîche	 et
saine	de	fleur	arrosée.

«Le	peuple,	dans	sa	clairvoyance	instinctive,	reconnaît	la	femme
qui	«a	ce	qui	lui	faut,	qui	a	son	contentement».	Les	mots	dégagent
l’idée.	 Ah!	 j’en	 ai	 recueilli	 bien	 d’autres,	 au	 dispensaire,	 sur	 les
lèvres	 de	 pauvres	 filles.	 Tenez,	 celui-là,	 d’un	 raccourci	 en	 éclair:
«J’ai	relui	...».

Les	révélées	...	Comme	elles	sont	en	quiétude	et	bien	d’aplomb	...
Il	n’y	a	qu’à	la	nuit	qu’elles	s’agitent,	un	peu	fébriles.	La	soirée	leur
paraît	 longue,	 le	 bridge	 interminable.	 Ah!	 parmi	 elles,	 il	 n’est	 pas
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d’oisives.	La	vie	ne	leur	paraît	jamais	ni	creuse	ni	vide.	Leur	journée
a	toujours	un	but:	elles	attendent	le	soir.

«Et	 le	 bienfait	 se	 répand	 sur	 toute	 leur	 existence.	 C’est	 lui	 qui
fait	 ces	 maturités	 aimables	 dont	 nous	 avons,	 vous	 et	 moi,	 un
exemple	si	proche	qu’il	n’est	point	utile	de	le	citer.	C’est	lui	qui	fait
ces	 jolies	 vieilles	 indulgentes,	 dont	 l’œil	 reste	 piquant,	 la	 lèvre
bonne	et	 le	 cœur	 tendre.	Parce	qu’elles	ont	attendu	en	 frémissant
les	soirs	de	leur	jeunesse,	elles	attendent	en	souriant	le	soir	de	leur
vie.

«Les	 révélées!...	L’empreinte	qu’elles	ont	 reçue	est	 si	profonde,
si	vive,	qu’elles	sont	heureuses,	même	si	leur	compagnon	n’est	pas
digne	d’elles	par	ailleurs.	Il	suffit	qu’un	Turquois	ait	ainsi	marqué	sa
femme	 au	 coin	 du	 plaisir,	 pour	 se	 l’attacher	 tout	 entière.	 Elle	 est
l’esclave,	 mais	 l’esclave	 qui	 ne	 veut	 pas	 s’affranchir.	 De	 lui,	 elle
accepte	 tout,	 elle	 pardonne	 tout.	 Pour	 elle,	 c’est	 le	 demi-dieu.	 Le
demi-dieu	pétri	de	travers	humains,	mais	qui	donne	la	vie,	qui	anime
la	 statue	 ...	 Et,	 peut-être,	 ce	 pouvoir	 si	 facilement	 conquis	 n’est-il
point	si	injuste	qu’il	 le	paraît.	Car	il	ne	va	pas,	chez	l’homme,	sans
un	certain	sens	de	bonté,	de	prévenance	et	d’attention.

«Les	 révélées	 ...	Ont-elles,	 au	 contraire,	un	compagnon	parfait?
Oh!	 alors,	 ce	 sont	 les	 vraies	 bienheureuses.	 Elles	 ont	 l’existence
divine,	 le	bonheur	en	diamant	que	rien	n’entame,	que	rien	ne	raye
et	 qui	 ne	 tombe	 qu’à	 la	 mort.	 Le	 bonheur,	 l’existence	 qui	 vous
attendent,	vous	deux,	vous	qui	avez	tout,	la	fortune,	l’amour,	vous	à
qui	 ne	 manque	 que	 ce	 joyau	 pour	 couronner,	 pour	 fermer	 le
diadème....

Et,	 les	 avant-bras	 appliqués	 à	 la	 table,	 les	 mains	 jointes,	 en
suppliante:

—Je	vous	en	prie,	Paul,	croyez-moi.	Méditez,	creusez	tout	ce	que
je	 viens	 de	 vous	 dire.	 Certes,	 ma	 tâche	 est	 ingrate.	 Connaissant
votre	idéal,	votre	culture,	votre	tournure	d’esprit,	je	me	doute	bien
que	je	vous	rebrousse	et	que	je	vous	révolte.	Je	me	doute	bien	qu’il
doit	 vous	 paraître	 misérable,	 presque	 vil,	 de	 vouloir	 donner	 au
bonheur	des	racines	de	chair,	 faire	dépendre	son	éclosion	de	soins
et	 d’expédients	 dont	 vous	 ne	 voyez	 peut-être	 que	 la	 trivialité,	 de
hausser	la	volupté	jusqu’au	rang	des	vertus	et	de	fonder	l’honnêteté
sur	le	plaisir	...

«Et	pourtant,	pourtant	...	Ah!	vous	qui	aimez	Lucette	de	tant	de
façons	 déjà,	 vous	 devriez	 chercher	 à	 l’aimer	 pour	 ainsi	 dire
anatomiquement,	à	comprendre	combien	tout	son	organisme	délicat
est	différent	du	vôtre	...	Vous	devriez	concevoir	que,	chez	la	femme,
le	sexe	est	comme	un	second	cœur.	Oui,	un	second	cœur	où,	comme
dans	l’autre,	 la	vie	afflue,	se	ramasse	et	bat	son	grand	rythme.	Un
second	 cœur,	 peut-être	 plus	 sensible	 que	 le	 premier,	 et	 dont	 les
émotions,	 les	 maux,	 les	 joies,	 retentissent	 profondément	 sur	 les
sentiments,	le	caractère,	sur	toute	la	femme.	Un	second	cœur,	dont
il	faut	aussi	écouter	les	appels	et	combler	les	vœux	...

«Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 de	 raison	 de	 science	 pour	 saisir
l’importance	et	la	grandeur	de	cette	révélation,	de	l’unisson	dans	le
plaisir.	 Il	 suffit	 de	 se	 rappeler	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’imparfait,
d’incomplet,	dans	le	plus	rare	amour;	cette	impossibilité,	pour	deux
êtres	qui	s’adorent,	de	se	comprendre,	de	se	connaître	à	 fond;	ces
cloisons	 qui	 se	 dressent,	 ces	 mensonges	 qui	 s’imposent,	 ces
malentendus	 qui	 s’établissent	 entre	 eux,	 malgré	 leurs	 efforts
désespérés	de	se	pénétrer,	de	plonger	l’un	dans	l’autre.	C’est	par	là
qu’ils	 sentent	 toute	 leur	 misère.	 Et	 c’est	 par	 l’extase	 qu’ils	 s’en
affranchissent.	 Leur	 rêve	 de	 communion	 absolue,	 sans	 entrave	 et
sans	 masque,	 ne	 se	 réalise	 que	 dans	 la	 sensation	 éperdue	 d’être
enfin	 parcourus	 et	 liés	 par	 le	 même	 frisson,	 fondus	 au	 même
creuset,	de	n’avoir	plus	qu’une	vie,	n’étant	plus	qu’une	joie	...

Paul	 errait	 seul,	 dans	 la	 nuit	 et	 le	 vent,	 sous	 la	 pluie	 tenace	 et
violente,	autour	de	la	gare	de	Lyon.

Il	 guettait	 Lucette.	 Cependant,	 Zonzon	 l’avait	 bien	 détourné
d’aller	la	chercher	à	la	gare.	Il	ne	fallait	pas,	disait-elle,	donner	à	ce
retour	 une	 importance	 de	 solennité,	 souligner	 ainsi	 la	 durée	 de
l’absence.	Au	contraire,	Lucette	devait	rentrer	simplement,	comme
d’une	fugue	aux	Barres	entre	deux	trains,	d’une	course.	Elle-même,
au	téléphone,	avait	prié	qu’on	ne	l’attendît	point.

Mais	 il	 avait	 passé	 outre,	 ou,	 du	 moins,	 tourné	 le	 conseil,	 dans
son	impatience	de	la	revoir	un	quart	d’heure	plus	tôt	qu’à	la	maison,
de	s’assurer	ainsi	qu’elle	rentrait	vraiment.	Si,	au	dernier	moment,
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elle	se	dérobait,	si	elle	reculait	devant	la	crainte	d’une	explication?
Ou	même,	si	une	cause	fortuite	l’avait	empêchée	de	partir?

Seulement,	il	se	contenterait	de	la	contempler	dans	l’ombre,	sans
se	montrer.	Et	 il	rentrerait	derrière	elle,	 lui	 laissant	ainsi	 le	 temps
de	reprendre	contact	avec	les	choses,	de	se	réaccoutumer	au	logis.
Il	lui	avait	envoyé	l’auto,	sans	y	monter	lui-même.

Arrivé	 trois	 grands	 quarts	 d’heure	 trop	 tôt,	 il	 avait	 d’abord
attendu	 à	 la	 terrasse	 d’un	 café	 dont	 les	 bâches,	 gonflées	 d’eau	 à
crever,	 lâchaient	 des	 cataractes	 sous	 les	 coups	 de	 vent.	 De	 là,	 il
épiait	 l’énorme	 horloge	 lumineuse	 incrustée	 dans	 le	 beffroi	 de	 la
gare.	 Et	 son	 impatience	 était	 si	 vive,	 qu’il	 se	 félicitait	 de	 voir	 la
gigantesque	aiguille	avancer	par	saccades.	Il	lui	semblait,	à	chaque
secousse,	 gagner	 instantanément	 une	 minute.	 Mais	 comme	 elle
restait	longtemps	immobile!..

Enfin,	 l’heure	approcha.	Agité,	 incapable	de	demeurer	plus	à	 la
même	place,	il	se	leva,	commença	de	guetter	la	sortie.	Et,	obligé	de
se	 cacher	 de	 son	 chauffeur	 qui	 devait	 ignorer	 sa	 présence	 et	 qui
attendait	sur	le	terre-plein,	il	se	glissait,	avec	toutes	sortes	de	ruses
et	 de	 précautions,	 derrière	 les	 balustrades	 et	 les	 files	 de	 voitures,
sans	jamais	perdre	de	vue	l’arrivée.

Il	envia	ceux	qui	pouvaient	se	montrer,	ceux	qui,	en	ce	moment,
déambulaient	tranquillement	sur	 les	quais	ou	se	groupaient	autour
de	la	sortie.	Mais,	en	même	temps,	il	goûtait	une	sorte	de	volupté	à
se	sentir	isolé,	perdu,	dans	le	déluge	et	la	rafale,	à	marcher	dans	les
minces	 lames	 d’eau	 qui	 vernissaient	 les	 trottoirs,	 sous	 les	 regards
des	 agents	 encapuchonnés	 qu’inquiétait	 son	 allure	 louche	 de
chasseur	en	embuscade.

L’idée	 qu’elle	 allait	 venir	 le	 soutenait,	 l’exaltait.	 Et	 soudain,	 il
était	 poignardé	 de	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	 Il	 ne	 pouvait	 plus
contenir	son	impatience.	Elle	le	dépassait.	Elle	l’étouffait.	Un	de	ces
moments	 à	 commettre	 un	 vol,	 un	 meurtre,	 n’importe	 quoi,	 pour
tromper	l’attente.

L’heure	 arriva.	 Mais	 le	 train	 avait	 sans	 doute	 du	 retard,	 car	 la
sortie	 restait	 vide.	 La	 possibilité	 d’un	 accident	 le	 traversa.	 Il	 vit
Lucette	 morte,	 dans	 la	 nuit,	 en	 rase	 campagne.	 Sûrement,	 il	 se
tuerait.	Mais	un	mouvement	se	dessina.	Les	petits	groupes	massés	à
l’arrivée	 s’en	 rapprochèrent.	 Les	 files	 de	 voitures	 se	 resserrèrent.
Les	 gabelous	 se	 postaient	 à	 la	 porte.	 Des	 chauffeurs	 mirent	 leur
moteur	 en	 marche.	 Les	 premiers	 voyageurs	 apparurent,	 pressés,
isolés,	 sous	 la	 lumière	violente	des	globes	électriques.	Puis,	 le	 flot
grossit.

Caché	 entre	 deux	 voitures,	 le	 cœur	 dans	 la	 gorge,	 le	 cou	 et	 le
regard	 tendus,	 Paul	 se	 haussait	 sur	 ses	 pointes.	 Mais	 sa	 vue	 se
troublait.	Dix	fois,	il	crut	reconnaître	Lucette.	Il	se	trompait.	Elle	ne
viendrait	 pas.	 Et	 tout	 à	 coup,	 sans	 savoir	 comment	 elle	 était
parvenue	 là,	 il	 la	 vit	 au	 ras	du	 trottoir,	 dans	 son	 long	manteau	de
voyage.	Elle	s’immobilisait,	cherchant	sans	doute	des	yeux	son	auto.

Et	lui	ne	voyait	qu’elle,	droite	et	svelte,	le	visage	dans	l’ombre	du
chapeau,	sous	 la	clarté	crue.	Toutes	ses	pensées,	 toute	sa	vie	s’en
allaient	dans	ce	regard	qu’il	projetait	sur	elle,	dont	 il	 l’enveloppait
et	la	pénétrait.	Il	eut	l’impression	étrange	de	découvrir	une	Lucette
nouvelle,	la	Lucette	plus	fragile,	plus	délicate,	que	les	paroles	de	sa
sœur	lui	avaient	dévoilée.	Oui,	il	avait	compris,	il	avait	foi.	Il	saurait
achever	de	la	conquérir.

Mais	le	chauffeur	l’avait	aperçue.	L’auto	vint	ranger	le	trottoir	et
la	masquer.	Alors,	il	courut	jusqu’à	la	voiture	qu’il	avait	retenue	et
qui	 l’attendait	 dans	 la	 rue	 voisine.	 Il	 bondissait,	 sans	 souci	 des
flaques,	de	 la	 rafale	et	de	 la	boue.	Maintenant	qu’il	ne	voyait	plus
Lucette,	l’émotion,	tenue	un	instant	en	suspens,	rompait	ses	digues.
Elle	le	bouleversait.	Jamais	il	n’en	avait	connu	d’aussi	violente.	Il	en
admirait	la	franchise	et	la	force.	Il	n’y	avait	en	lui	que	son	amour.

Transporté	d’espoir,	de	hâte,	fou,	la	tête	perdue,	il	sanglotait	par
la	 rue	 déserte	 en	 poursuivant	 sa	 course.	 Et	 dans	 son	 trouble,	 son
attendrissement	 insensés,	 il	 jetait—lui	 qui	 avait	 à	 peine	 connu	 sa
mère—ce	cri	de	tous	ceux	qui	ont	faim,	qui	ont	mal,	qui	ont	peur,	de
tous	ceux	dont	la	vie	est	en	jeu,	ce	cri	qui	monte	du	berceau	et	du
champ	de	bataille:	«Maman,	maman!...»
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IX

A	 l’arrière	 de	 la	 yole,	 les	 bras	 écartés	 suivant	 la	 courbe	 du
dossier,	 les	 jambes	 croisées,	 la	 pointe	 du	 petit	 soulier	 blanc
frétillant	au	bord	de	la	robe	de	piqué,	Lucette	était	étendue.

Paul,	 assis	 sur	 le	banc	mobile,	 suivait	 la	 rive	à	 coups	de	 rames
allongés	 et	 lents,	 dans	 l’ombre	 des	 saules.	 Ils	 étaient	 seuls	 sur
l’Yonne,	en	vue	des	Barres,	par	une	de	ces	matinées	de	juin	où,	dans
l’air	bleu,	s’attarde	une	brume	blonde,	comme	s’il	restait	au	ciel	un
peu	de	clair	de	lune.

Lucette	caressait	du	regard	les	mouvements	coulés	du	rameur,	le
jeu	 souple	 des	 muscles	 nerveux,	 le	 cou	 plein	 et	 rond	 de	 l’homme
dans	sa	force,	que	dégageait	 la	chemise	molle,	nouée	d’une	simple
cordelière.

Elle	 le	 contemplait,	 dans	 la	 pleine	 lumière,	 accrue	 du	 reflet	 de
l’eau.	 Ses	 yeux	 s’attardaient	 à	 des	 coins	 aimés	 de	 son	 visage.	 Un
petit	espace	de	peau	toute	blanche	où	la	barbe	ne	pousse	pas,	à	la
commissure	 des	 lèvres,	 sous	 la	 moustache.	 Un	 autre	 à	 l’angle	 des
paupières,	 si	 doux,	 si	 pur,	 si	 tendre,	 que	 les	 premières	 rides	 s’y
exercent	 à	 tracer	 leurs	 sillons.	 Mais,	 Dieu	 merci,	 elles
n’apparaissaient	pas	encore.

Parfois,	au	passage	de	 la	yole,	un	oiseau	s’envolait	des	saulaies
de	la	rive.	Un	petit	héron,	un	butor,	s’enfuyait,	les	pattes	allongées,
l’allure	et	le	cri	maladroits.	Ou	bien	un	martin-pêcheur,	dont	luisait
un	 instant	 la	 gorge	 bleue,	 d’un	 éclat	 de	 saphir.	 Ou	 encore,	 d’une
détente	 brusque	 de	 ressort,	 un	 poisson	 en	 chasse,	 perchette	 ou
brochet,	 sautait	 hors	 de	 l’eau.	 Alors,	 des	 ondes	 s’élargissaient	 en
cercle,	 fripaient	de	petites	rides	 la	belle	robe	de	soie	de	 la	rivière,
vert	et	or.	Mais,	bien	vite,	le	courant	la	repassait.	Et	le	calme	absolu
retombait.

Sans	cette	trop	grande	clarté,	cette	trouée	lumineuse	ouverte	par
le	 fleuve,	 Lucette	 se	 fût	 coulée	 aux	 pieds	 de	 son	 mari,	 pour	 lui
prendre	et	lui	baiser	les	mains,	le	sentir	plus	proche,	contre	elle,	au-
dessus	 d’elle,	 pour	 laisser	 monter	 vers	 lui	 sa	 gratitude	 et	 l’en
pénétrer.

Oui,	de	la	gratitude.	Car,	parfois,	on	eût	dit	qu’il	était	conscient,
qu’il	 avait	 tout	 deviné,	 qu’il	 lui	 avait	 pardonné	 non	 seulement	 ses
caprices	et	 sa	 fugue,	mais	qu’il	 l’avait	absoute	 tout	entière,	 tant	 il
avait	mis	de	bonté	attentive,	d’indulgence	câline	dans	son	accueil	au
retour	 des	 Barres.	 A	 croire	 qu’il	 voulait	 lui	 faire	 oublier	 son
égarement	dans	un	redoublement	de	tendresse.

De	 son	 côté,	 quel	 besoin	 d’expier	 et	 d’effacer,	 quelle	 soif	 de
rémission	et	de	rachat	la	poursuivaient	jusque	dans	les	bras	grands
ouverts,	puis	refermés	sur	elle	...

Et	n’était-ce	pas	le	signe	de	la	rédemption,	la	marque	d’un	amour
purifié	 par	 une	 flamme	 nouvelle,	 ce	 bonheur	 inouï	 qui	 l’avait
foudroyée,	un	soir?

Elle	 se	 souvenait	 ...	 Ce	 sursaut	 de	 surprise,	 ce	 frisson	 d’éveil,
quand	 des	 éclairs	 de	 plaisir	 l’avaient	 traversée,	 d’abord.	 Puis
l’espoir,	 l’attente,	 la	 joie	qui	s’affirme,	qui	 jaillit,	décisive,	se	noue,
gagne,	 se	 répand,	 roule	par	 tout	 l’être	 ses	 torrents	délicieux	 ...	Et
ces	 cris	 qu’elle	 n’avait	 pas	 su	 retenir,	 l’attente	 plaintive,	 l’ardeur
haletante,	la	stupeur	éblouie,	l’extase	triomphante,	toutes	les	cordes
de	 la	passion	effleurées	dans	 l’instant	éternel,	 le	 râle	qui	 s’achève
en	hosanna	...

Et,	depuis,	elle	vivait	dans	la	certitude	heureuse	du	miracle.
Ils	accostaient	un	petit	port	creusé	dans	la	berge,	devant	le	mur

qui	bornait	 le	parc.	Paul	 la	soutint	sous	le	bras,	pendant	qu’elle	se
tenait	 debout	 dans	 la	 yole	 oscillante	 et	 mobile.	 Et	 elle	 s’attardait,
heureuse	 de	 se	 sentir	 prisonnière	 de	 cette	 main,	 dont	 la	 caresse
ferme	et	chaude	se	répandait	en	elle.

En	 passant	 par	 la	 petite	 porte	 où	 les	 hauteurs	 de	 crue	 étaient
gravées	dans	la	pierre,	elle	dit:

—Tu	te	rappelles?
Là,	ils	avaient	déchiffré	ensemble	les	dates	d’inondation,	en	tête-

à-tête	pour	la	première	fois,	l’année	où	ils	s’étaient	connus.
Un	peu	plus	loin,	sous	le	couvert	du	parc,	au	détour	d’une	allée,

elle	dit	encore:
—Et	 c’est	 là	 que	 tu	 m’as	 photographiée	 en	 me	 disant:	 «Il	 faut

venir	à	moi.»
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Il	répéta	doucement:
—Il	faut	toujours	venir	à	moi.
Et	il	la	pressa	contre	lui,	comme	s’il	avait,	lui	aussi,	le	sentiment

profond	de	 la	posséder	mieux,	 la	 fierté	de	 la	savoir	complètement,
absolument	sienne.

Elle	se	plaisait	à	évoquer	tous	leurs	communs	souvenirs.	Elle	leur
trouvait	un	charme,	une	douceur	indicibles.	Et	elle	souriait	même	de
ses	 petites	 mélancolies	 de	 jeune	 mariée,	 avec	 un	 peu	 de	 mépris,
l’indulgent	 dédain	 d’une	 femme	 experte	 pour	 un	 coquebin.	 Ah!
maintenant,	les	sirènes	d’auto	pouvaient	bien	hurler	sur	la	route,	les
chiens	 pouvaient	 bien	 aboyer	 sous	 la	 fenêtre.	 Ce	 que	 ça	 lui	 était
égal!

Pourtant,	à	descendre	ainsi	 le	passé,	elle	rencontrait	 la	faille,	 le
trou	noir	...	Mais	elle	n’en	éprouvait	pas	la	gêne	et	la	honte	qu’elle
avait	appréhendées	à	son	retour	à	Paris.	C’est	qu’elle	ignorait	alors
combien	vite	le	néfaste	s’oublie	dans	la	joie,	cette	faculté	du	regard
ébloui	 de	 ne	 plus	 rien	 discerner	 de	 l’ombre,	 ce	 pouvoir	 du	 jour
d’abolir	les	cauchemars	de	la	nuit.

Chazelles?	 Un	 nom.	 On	 le	 disait	 à	 Draguignan.	 Elle	 ne	 le
reverrait	 pas.	 Et	 l’eût-elle	 rencontré	 qu’elle	 l’eût	 traité	 sans	 effort
en	 indifférent.	 L’aventure	 lui	 semblait	 arrivée	 à	 une	 autre,	 ou	 lue
dans	 un	 roman.	 Elle	 s’était	 lavée	 de	 la	 souillure	 en	 surface,	 dans
cette	grande	onde	de	bonheur	qui	ruisselait	sur	elle.

Elle	regardait	l’avenir	en	pleine	face,	avec	une	confiance	absolue.
A	 l’automne,	 ils	devaient	partir	pour	 la	Troade.	Paul	voulait	 revoir
avec	 elle	 le	 théâtre	 de	 ses	 travaux.	 Et	 elle	 s’en	 faisait	 fête.
Sûrement,	elle	ne	serait	plus	dépaysée,	perdue,	comme	dans	cette
croisière	 de	 Norwège	 et	 d’Écosse,	 peu	 après	 son	 mariage.	 Non.
Cette	 fois,	elle	serait	partout	chez	elle.	Chaque	asile	serait	un	nid,
chaque	 site	 un	 souvenir.	 Au	 lieu	 d’être	 repoussée	 par	 la	 terre
hostile,	elle	la	marquerait	à	son	empreinte	...

Us	 débouchaient	 sur	 le	 parterre,	 dans	 la	 pleine	 splendeur	 des
roses.	 Ils	 en	 suivaient	 la	 lisière	 ombragée.	 Pour	 gravir	 la	 pente
douce,	Lucette	s’appuya	au	bras	de	son	mari.	Elle	était	sans	cesse
pénétrée	 de	 la	 plénitude	 de	 bien-être	 qu’on	 éprouve	 au	 sortir	 du
bain.	 C’était	 comme	 un	 reflet	 persistant	 sur	 toute	 sa	 vie	 de	 cette
quiétude	 absolue,	 de	 cette	 satisfaction	 extrême,	 complète,	 que	 lui
donnait	maintenant	l’amour.

L’odeur	des	roses	la	ravissait	comme	une	musique.	Il	lui	semblait
entendre	pour	la	première	fois	cette	année-là	le	chant	des	oiseaux.
La	 chaleur	 montante	 passait	 sur	 ses	 bras,	 sur	 ses	 joues,	 sur	 sa
gorge,	 comme	 une	 caresse.	 Elle	 montra	 à	 son	 mari,	 avec	 un	 petit
sourire	 indulgent,	 entendu,	 deux	 papillons	 voltigeant	 qui	 se
poursuivaient.	Toute	cette	coquetterie	des	couleurs	et	des	parfums,
ces	ruses	charmantes	des	fleurs	pour	attirer	l’insecte	qui	colportera
leur	semence	et	servira	ainsi	leurs	amours,	tout	lui	paraissait	 juste
et	 bon.	 Elle	 se	 sentait	 épanouie	 comme	 la	 fleur,	 ailée	 comme
l’insecte.	 Elle	 s’ouvrait	 à	 toute	 la	 nature,	 et	 s’y	 mêlait.	 Elle	 avait
envie	de	s’écrier:	«Enfin,	je	vis!»

Et	 elle	 allait	 doucement,	 appuyée	 au	 bras	 de	 son	 mari,	 au	 long
des	roses.

Zonzon,	 accoudée	 à	 la	 balustrade	 de	 la	 terrasse,	 à	 côté	 de	 M.
Duclos,	 les	regardait	monter.	D’un	coup	de	son	menton	volontaire,
comme	taillé	dans	du	granit,	l’entrepreneur	les	désigna.	Et	ravi:

—Les	 voyez-vous,	 les	 voyez-vous,	 ces	 amoureux	 ...	 Et	 quand	 on
pense	qu’il	y	a	trois	mois,	ça	craquelait,	ça	se	fissurait	...

Puis,	 dévisageant	 Zonzon	 de	 ses	 petits	 yeux	 aigus	 sous	 les
sourcils	hérissés:

—Enfin,	là,	qu’est-ce	que	vous	leur	avez	fait?
Elle	éclata	de	rire:
—Je	les	ai	soignés,	tiens!
Il	insista:
—Oui,	 mais	 enfin,	 comment?	 Pourquoi?	 Qu’est-ce	 qu’ils	 avaient

au	juste,	hein?
Elle	biaisa:
—Je	vous	l’ai	dit:	histoire	de	nerfs.
—Ah!	 mam’zelle	 Zonzon,	 vous	 ne	 tenez	 pas	 votre	 parole.	 Vous

m’aviez	pourtant	bien	promis	de	m’expliquer	...
Mais	elle	se	défendit:
—C’était	 pour	 vous	 calmer.	 Vous	 vouliez	 tout	 casser.	 Je	 vous

avais	surtout	promis	de	 la	raccommoder,	 la	 fissure.	Et	 là,	 j’ai	 tenu
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parole.	C’était	l’important.	N’en	cherchez	donc	pas	plus.	Et	surtout,
ne	vous	avisez	pas	de	 les	sonder	vous-même,	sacristi!	Ça	casserait
tout.	C’est	de	l’ouvrage	bien	fait,	allez.	Et	solide.	Vous	êtes	content
de	votre	contremaître?

Il	dit	en	riant:
—Oui,	oui.	Mais	c’est	égal,	j’aurais	bien	voulu	savoir	...
Elle	se	haussa	vers	lui	et,	de	bouche	à	oreille,	la	main	en	écran,

lui	souffla:
—Secret	professionnel	...
—Alors,	décidément,	on	ne	peut	pas	le	connaître.	C’est	fichant.
Elle	eut	une	petite	moue	malicieuse	vers	la	moustache	blanche:
—Croyez-moi:	ça	ne	vous	intéresserait	plus.
Bien	sûr,	elle	n’allait	pas	crier	son	secret	sur	les	toits.	Mais,	tout

de	 même,	 elle	 était	 bien	 contente	 et	 bien	 fière	 de	 son	 œuvre,	 la
bonne	Zonzon.	Ah!	certes,	des	esprits	tournés	vers	un	idéal	austère
et	 façonnés	 par	 des	 siècles	 religieux	 se	 froisseraient	 qu’une
créature	 aussi	 fine,	 aussi	 délicate	 que	 Lucette	 fût	 ainsi	 asservie	 à
son	 sexe	 et	 ramenée	 au	 bien	 par	 des	 voies	 si	 matérielles.	 Et
cependant	...	Est-ce	que	le	continuel	effort	des	hommes	n’avait	pas
toujours	 tendu	à	utiliser	 toutes	 les	puissances	de	 la	nature,	 à	 s’en
faire	autant	d’armes	pour	améliorer	leur	sort?	Le	plus	impérieux	de
tous	les	instincts	ne	devait-il	pas	servir,	 lui	aussi,	à	 la	conquête	du
bonheur?

Oui,	elle	était	fière	de	son	œuvre.	Et	elle	la	contemplait	encore,
un	peu	à	l’écart	du	petit	groupe	réuni	autour	du	thé	de	cinq	heures,
—les	 Turquois,	 les	 deux	 Duclos,	 Lucette.	 Ah!	 ce	 brave	 Turquois
pourrait	 bien	 exercer	 son	 flair	 de	 requin	 et	 rôder	 dans	 le	 sillage:
rien	ne	tomberait	du	bastingage.

Et	elle	admirait	Lucette	dans	sa	grâce	nouvelle,	sa	fraîcheur,	son
enjouement.	Toujours	ainsi	 la	 journée	 lui	serait	 légère.	Car	elle	en
connaissait	 la	 fin	 délicieuse.	 Il	 suffisait,	 pour	 s’en	 convaincre,	 de
regarder	 ce	 joli	 profil	 animé	 qui,	 par	 instants,	 dans	 une	 rêverie
charmante,	 se	 tournait	 vers	 le	 large	 horizon,	 vers	 le	 ciel	 perlé	 où
déclinait	le	jour.	Elle	aussi	attendait	le	soir	...

Paris-Serbonnes,	1908-1909.

FIN

PARIS.—L.	MARETHEUX,	IMPRIMEUR,	1,	RUE	CASSETTE.
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