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LLES REVELEES

—On peut entrer?... Ah! Elle est encore couchée, la petite loche
.. Bonjour, mon amour, bonjour ma vieille Lucette ...

Zonzon—un diminutif de Suzon—se penchait a la porte
entr'ouverte. En longue chemise, la gorge épanouie crevant la
dentelle, la face brillante parmi ses cheveux qui la coiffaient d’un
gros bonnet de fourrure chatain, les pieds nus dans des sandales
rouges, la jeune femme courut au lit de sa sceur.

Elle était royale et claire, la chambre de Lucette. Royale par ses
dimensions, par ses lignes, par le style de ses meubles et de ses
panneaux, d’un Louis XVI fleuri, laqué blanc. Claire de toutes ces
neigeuses sculptures, des miroirs a biseaux, des tentures délicates
et tendres, des bibelots de Saxe et d’argent, toute une fraicheur
scintillante qu’exagérait encore la folle lumiére du matin de juin.
Lucette, qui s’apercevait dans les glaces, semblait perdue, parmi ses
cheveux noirs répandus sur l'oreiller, dans le vaste lit de milieu
exhaussé de deux marches, a la facon d’un trone.

Quand les deux sceurs se furent calinement embrassées.

—J’ouvre une fenétre, n’est-ce pas? dit Zonzon.

Et, sans plus attendre, elle se dirigea, dans son léger costume,
vers 1'une des deux croisées. Craintive, un peu choquée, Lucette
reprocha:

—Oh!... Si on te voyait ...

Zonzon répliqua, en ouvrant tout grand:

—Eh bien, «on» ne s’embéterait pas.

Puis, accoudée a la barre:

—Bon Dieu que c’est beau ...

Prolongeant la terrasse du chateau, un parterre géant s’ouvrait
une trouée a travers le parc, déroulait en pente douce sa tapisserie
de fleurs jusqu’aux peupliers de la vallée. Les lointains, les bois, les
ombres étaient baignés d’une brume bleue et dorée, a croire qu'’il
pleuvait de l'azur en méme temps que de la lumiére. Un de ces
matins ou il semble vraiment que le ciel soit descendu sur la terre.

Quittant la fenétre, Zonzon s’assit au bord du lit, en amazone.

—Tout a I’heure, quand j’ai découvert cette vue, de ma chambre,
c¢a m’a fichu un coup. J'ai failli crier toute seule. Voila ce qu'il y a
d’épatant dans l’arrivée de nuit: c’est la surprise du matin. Oh, déja,
rien que le temps de passer de l'auto dans l’ascenseur, d’entrevoir
aux lumiéres le vestibule en cathédrale, vieux chéne et marbre
blanc, j’avais reconnu la main de papa ... fichtre!

C’était, en effet, leur pere, I’architecte René Savourette, qui avait
restauré le chateau des Barres pour le compte du propriétaire
actuel, le gros entrepreneur Duclos, un de ses camarades d’enfance,
récemment retrouvé. Les travaux touchant a leur fin, Duclos avait
invité I’architecte et sa famille a passer quelques semaines sous son
toit. Mais Zonzon, qui exercait depuis peu la médecine a Paris,
n’avait pu s’échapper que la veille, et pour un seul jour.

—Figure-toi, reprit-elle, que j’ai failli ne pas venir du tout. A neuf
heures, hier soir, j'étais encore chez des clients—un petit ménage
d’officiers—dont le gosse faisait de la diphtérie. Les pauvres gens!
Ils n’en menaient pas large ... Mais quand le sérum a commencé
d’agir—j’en avais pris du tout frais a l'Institut Pasteur—quand leur
mioche s’est mis a respirer, a renaitre ... Ah! Si tu les avais vus! Sur
le pas de la porte, le lieutenant me serrait les mains a me coller les
doigts. Et il bafouillait: «Merci, monsieur ... Merci, monsieur ...»

Zonzon, le menton a la gorge, les paupiéres baissées, s’examina
avec une malicieuse complaisance:

—Hein? Tout de méme, fallait-il qu’il soit ému, pour s’y tromper!
—Oh! Zonzon ... soupira Lucette.



Mais déja la jeune femme poursuivait:

—Enfin, je me décolle les doigts, je me sauve, je touche chez moi,
j'arrive a la gare, j'avale un sandwich, un bock, je saute dans le
train, je trouve 1’auto a Sens, et me voila ...

Le torse cambré, les bras étendus en croix, la téte en arriére et la
face heureuse, elle s’étira:

—Ah! C’est amusant, la vie pleine, la vie bien tassée, ou 1'on
empile tant qu’on peut de 1'utile et de ’agréable.

Puis, se rapprochant, les mains enlacées a celles de Lucette:

—Mais toi, toi ... C’est a toi de raconter. Depuis quinze jours ...
Cette nuit, tu dormais si bien. Je n’ai pas voulu te réveiller. Et tes
petits bouts de lettres, tes petits coups de téléphone ne m’ont pas
appris grand’chose. Je trouve méme qu’elles devenaient de plus en
plus courtes, tes communications. Pas d’anicroche? Tu ne me
caches rien?

Lucette s’était a demi soulevée, un coude dans l'oreiller. Et
posant une main sur le bras de sa soeur, elle dit, résolue:

—Si, Zonzon. Je t’attendais. Moi aussi, j'ai voulu te laisser
dormir. Mais j’ai un service a te demander. Tu pars toujours ce soir?

—Faut bien.

—Eh bien, emmeéne-moi.

D’un élan, Zonzon fut contre Lucette:

—T’emmener? Mais qu’est-ce qu’il y a? Rien de grave, j'espere?

Les paupieres closes, la jeune fille agita la téte:

—Non, non, rien de grave.

—Alors, quoi? Tu te rases, dans ce castel?

—Ne me demande rien, supplia Lucette. Emmene-moi, voila tout.

Et de son bras, a hauteur de ses yeux, elle se barrait la face.
Zonzon s’était reculée légérement:

—]Je veux bien, moi. Pardi, ce ne serait pas la premiere fois que
tu passerais quelques jours chez moi. Mais je ne serais tout de
méme pas fachée de savoir pourquoi je t’enléve. Je veux bien
marcher, mais je n’aime pas marcher sans savoir ou je vais. Allons,
explique. Pourquoi veux-tu partir?

Lucette s’entétait, confuse et farouche:

—Parce que ...

Zonzon haussa ses rondes épaules sous leur étroite épaulette de
dentelle:

—Ah! Toujours la méme! Toujours fermée, toujours bouclée ...
Dire qu’il m’a fallu chaque fois te cambrioler tes petits secrets!
Tiens, tu me fais bouillir. Mais tu ne devrais pas en avoir pour moi,
des secrets. Tu as beau aller sur tes vingt-deux ans, j’en ai toujours
huit de plus que toi. Tu es toujours un peu ma petite, ma mioche. Tu
sais bien que si je te presse, ce n’est pas par curiosité. C’est par
intérét, par tendresse. Voyons, voyons, Lucette. Personne ne
t’écoutera mieux. Personne ne jasera moins. Et puis, c’est si bon de
se débrider, de s’ouvrir. Allons, va ...

Inclinée sur Lucette, elle la dominait, essayait de la pénétrer.
Ainsi rapprochées, elles apparaissaient a la fois pareilles et
différentes. Et la lumineuse figure de Zonzon semblait penchée sur
une eau profonde, qui lui elit renvoyé en reflet sa propre image,
assombrie et mystérieuse.

A demi vaincue, Lucette murmura:

—]J’ai peur que tu te moques ...

—Allons donc! Tu sais bien que non.

—Eh bien, je veux partir avant de ... m’attacher a quelqu’un ... A
quelqu’un que je ne peux pas épouser.

—Qui? qui?

—Paul Duclos.

Zonzon la pressait, avide:

—Tu t’es emballée sur le fils Duclos? Et lui, de son coté?

Mais Lucette s’était refermée. Elle roulait lentement sa téte sur
l'oreiller:

—Qu’est-ce que ca peut faire? Qu’importe?

—Enfin, que s’est-il passé entre vous?

Tout de suite la jeune fille se révolta:

—DMais rien!

—Alors, comme il est fils unique, comme le pere Duclos a je ne
sais combien de millions, comme nous n’avons pas un fifrelin de dot,
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tu ne veux pas courir la chance? Dis, dis, c’est ca.

Lucette avait conscience de cette réserve, de cette pudeur
ombrageuse qui la retenaient de dévoiler sa vie la plus intime, les
mouvements de son cceur. Mais sa sceur était sa grande amie, son
guide. Cette fois, elle se libéra. Et, avec une violence concentrée:

—Oui, c’est cela. Je ne veux pas courir le risque d’un refus.
D’abord parce que je ne veux pas passer pour une coquette, pour
une intrigante. Si M. Paul s’avisait de vouloir m’épouser,—et
vraiment j'ignore tout de ses intentions,—il se heurterait sans doute
a son pere. Et je les aurais, malgré moi, dressés I'un contre l'autre

—DMais, remarqua Zonzon, le papa Duclos aime son fils. Il n’a
plus que lui au monde.

—Raison de plus pour qu’il lui souhaite un mariage éclatant.
D’ailleurs, il me fait peur, ce M. Duclos. Il est si apre, si rude
d’aspect et d’esprit. Il n’envisage rien qu’au point de vue des
affaires. I1 n'a qu'une phrase a la bouche: «Est-ce une bonne
affaire?» Et marier son «garcon», comme il dit, a la fille de son
architecte, tu penses si ce serait la bonne affaire!

—Il n’est peut-étre pas si terrible qu’il en a ’air.

Mais Lucette n’écoutait plus:

—Et puis, vois-tu, Zonzon, j’ai peur de souffrir. Ce que je veux
éviter surtout, c’est le risque d’'une déconvenue. Je veux fuir
pendant qu’il en est temps encore, avant de m’attacher, avant
d’avoir trop mal ... Tu vois, ce n’est plus du scrupule, c’est de la
prudence.

—Ne te fais donc pas moins chic que tu n’es.

Tres émue, la riante Zonzon. Ses larges yeux bruns
s’attendrissaient. Elle avait un sens trop exact de la vie et de son
temps pour ne point sentir 1’étroite servitude de I’argent et pour ne
point admirer 1'élégance et la grace des sentiments qui s’en
affranchissent.

Elle reprit:

—Papa, maman ne savent pas que tu veux partir?

—Je n’aurais jamais osé leur avouer mes raisons. Et puis, a quoi
bon? Papa partagerait mes scrupules. Il s’affolerait a 1'idée d’étre
soupgonné d’une arriere-pensée d’intérét. Et quant a maman, elle se
retrancherait derriere lui, comme toujours.

—Oui, dit Zonzon, je connais la phrase: «En as-tu parlé a ton
pére?»

—Mieux vaut les laisser tranquilles, en sécurité. Je n’ai pas
besoin d’eux. Tu es la.

Et elle se pressa contre sa grande, qui lui rendit sa caresse.
Zonzon couvrait Lucette d’'une tendresse vigilante. Non point
seulement parce qu’elles étaient soeurs. Que de soeurs se supportent
sans se chérir! Mais parce qu’elle la protégeait, la savait plus
fragile, plus complexe, plus flexible qu’elle-méme. Si les fleurs
pensent et sentent, le beau rosier épanoui doit aimer de la sorte le
liseron qui s’enroule a sa tige.

—Alors, conclut Lucette, c’est convenu, n’est-ce pas, tu
m’emmenes? Je n’annonce pas un départ définitif. Nous devions
rester ici encore une huitaine. Une fois partie, j'ajournerai mon
retour. Nous prendrons un prétexte quelconque. Tu as besoin de
moi pour ton dispensaire. Ou bien un essayage pressant.

Zonzon sourit:

—Je choisis I'essayage. C’est plus sérieux.

—I1 ne faut pas rire, Zonzon, dit Lucette. J’ai du chagrin.

L’ainée la pressa:

—Ah c¢a! voyons, tu I’'aimes donc déja? Et lui?

Mais elle se déroba encore:

—Ne m’interroge pas, ne me force pas a m’interroger moi-méme.
Je ne veux pas savoir. Je veux partir.

Et blottie contre sa sceur, elle ajouta, la voix passionnée:

—Ah! Il me semble que j'aimerai tant, si fort, si uniquement ...
Emmeéne-moi, Zonzon, emmene-moi ...

Que faire, au mieux du bonheur de Lucette? Car cela seul
importait. Zonzon réfléchit. Par nature et par métier, elle avait le
jugement prompt, lucide et stable. Sa décision fut vite arrétée!
Partir. Pourquoi pas? Si ce Paul Duclos n’aimait pas Lucette, s’il
I'oubliait sit6t partie, mieux valait en effet qu’'elle s’en détachat au
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plus vite. S’il ’aimait vraiment, 1’épreuve de 1’absence achéverait de
I’éclairer sur lui-méme, 1’éperonnerait, le jetterait a la poursuite de
la fugitive par-dessus tous les obstacles. Et si, en dehors de son
énorme fortune, il était réellement digne d’épouser Lucette, il lui
apporterait alors la plus grande chance de bonheur au monde: un
mutuel amour sans entrave, ni souci.

Et Zonzon prononca délibérément:
—Eh bien, c’est entendu, ma petite Lucette. Je t’enléve.

En vérité, nous ne sommes qu’'une vivante contradiction. Lucette
voudrait que cette derniere journée au chateau des Barres flit déja
achevée, dans une hate de malade avant I’opération, qui souhaite
éperdument que c’en soit fini. Et, en méme temps, elle voudrait
arréter la fuite des heures, isoler, déguster chaque minute, chaque
seconde, comme on tache de garder au palais la saveur d’un sorbet
qu’on sent fondre dans sa bouche. Ce royal domaine qu’elle ne
reverra plus, elle voudrait l'inscrire, le fixer dans sa mémoire,
I’emporter en elle-méme. Et toute la matinée, en guidant sa soeur a
travers les salles et les jardins, parmi la folle féte de lumiere, elle
butine, par tous ses sens éveillés et tendus, les souvenirs.

Quinze jours! A-t-elle vraiment vécu quinze jours au chateau?
Tour a tour il lui semble qu’elle y soit arrivée la veille et qu’elle ne
I’'ait jamais quitté. S’asseoit-elle vraiment depuis quinze jours a
cette table, dans cette salle a manger d'une solennité d’église,
habillée de bois anciens, noirs et luisants, trouée d’une cheminée
féodale dont la hotte se heurte aux caissons du plafond? Quinze
jours qu’a chaque repas elle contemple en coin, sans parvenir a
s’apprivoiser, son redoutable voisin M. Duclos, sa solide carrure, sa
simplicité soigneuse, sa face de granit, ses yeux aigus sous les
sourcils hérissés. Quinze jours qu’elle l’entend, a chaque plat
mitonné, de sa voix qui s’est éraillée sur les chantiers:

—Revenez-y donc, M’ame Savourette.

Et quinze jours que maman se laisse tenter, avec un heureux
roulis des épaules, le menton dans la gorge, la levre grasse et le
regard gourmand:

—Oh! M. Duclos, j’en reprendrai bien encore un petit peu ...

Et lui, lui ... Il est assis face a son pere, devant elle. Oh! Elle
voudrait lui trouver des défauts, pour le regretter moins. N’a-t-il pas
gardé, de son récent séjour en Asie-Mineure—deux ans de fouilles
au dur soleil—un petit air levantin? On s’impregne des pays qu’on
habite. Avec son teint briilé, sa pointe de barbe noire, on dirait un
personnage des Mille et une Nuits, habillé chez le bon tailleur. Et
quelle singuliere fagon d’écouter, la téte inclinée, le regard au
plafond. Pourquoi entr’ouvre-t-il parfois la bouche une seconde,
avant de parler? L’ceil est trop doux, le profil trop régulier, le front
trop bossué ... Allons donc! Elle ment. Il est parfait. Et maudissant
son blasphéme, elle voudrait, d’un élan, se lever de table et courir
lui demander pardon.

L’aprés-midi. Que d’heures légeres—si légeres qu’elles ne
laissaient pas de traces dans le souvenir—passées dans le parc,
autour de ce petit temple troyen qu’édifiait papa, avec les matériaux
et d’apres les plans rapportés par M. Paul. Chaque jour on en suivait
les progrés. On tirait de leurs caisses les briques vernissées, les
faiences, les mosaiques dont devait se revétir cette reconstitution
charmante. Hélas! Lucette ne la verrait pas achevée ...

Un coup de cloche a la grille. Un couple apparait au détour d’'une
allée. Les Turquois. Car le village de Briilon ne s’enorgueillit pas
seulement de son royal chateau des Barres. Il possede aussi son
homme célebre, Turquois, l’auteur dramatique, qui s’y retire
pendant les mois d’été. Les gens du pays ne connaissent guere ses
piéces, libres et violentes. Mais ils voient son portrait dans les
feuilles et les magazines, sa face de joyeux vivant, crépue et lippue.
M. Duclos fait grand accueil a son voisin. Mais Lucette n’aime ni son
jovial sans-géne, ni sa réputation libertine. Et a chaque visite, elle
s’étonne de ce regard tendre, admiratif, fidéle, dont le suit sa
femme, si différente de lui, si grave, si contenue, d'une grace si
souveraine, d’une si belle allure ailée. Bah! Encore des gens qu’elle
ne reverra plus ...

Un domestique apporte des sodas. M. Paul raconte son gott inné
d’archéologie, cite le fameux exemple de Schliemann, le savant
allemand, tour a tour mousse, garcon épicier, enrichi enfin dans le
commerce de l'indigo, poursuivant et réalisant a travers
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d’invraisemblables vicissitudes le réve de toute sa vie: exhumer
Troie, la Troie de I'Iliade, Troie dix ans investie par Ménélas pour
venger ’enlévement de sa femme Hélene! Et sous la ville de Paris et
de Priam, il avait découvert six autres cités superposées! Ainsi, sept
civilisations s’étaient succédé avant le siege dont le chant d’Homere
nous a gardé le souvenir ...

Turquois appuie d’un gros rire:

—En somme, de vos sept civilisations, que reste-t-il? Une histoire
de femme!

Puis, de sa maniére brusque, il s’empare de Lucette, I'isole:

—Et vous, mademoiselle, vous trouvez que c¢a vaut dix ans de
siege, une femme enlevée?

Sans attendre de réponse, il déploie des idées scabreuses sur le
mariage, avec autorité. Distraite, absente, Lucette songe au cher
téte-a-téte qu’elle n’aura pas, qu’elle n’aura plus jamais. Quelle
ironie, de paraitre flirter avec ce déplaisant personnage! Mais elle y
prend un amer plaisir, une joie de mortification. Furieuse contre le
destin, elle s’en venge sur elle-méme.

L’heure passe, a la fois rapide et lente. Maintenant, autour du
petit temple, tous tirent des caisses les précieuses mosaiques
couchées sur des claies de paille, en rassemblent les morceaux. On
dirait de grands enfants occupés a un gigantesque jeu de patience.
Comme tout ce monde est joyeux, insouciant! Ils ne devinent donc
pas, ni les uns ni les autres, qu'un drame se joue, tout pres d’eux,
dans un petit coeur? Ah! Quelle plaisanterie, cette mystérieuse
télépathie qui devrait avertir notre entourage de notre chagrin.
Comme ils sont loin de nous, nos proches! Lucette est presque
dépitée qu’on soit si gai autour d’elle, qu’on ne soit pas influencé
par sa peine secrete. Et, en méme temps, pour rien au monde, elle
ne l’avouerait.

Et voyez comme ils sont tous éloignés, en effet, de pressentir la
vérité. Quand Lucette annonce qu’elle accompagnera sa soeur a
Paris—décidément elle invoque la nécessité d’un essayage—c’est a
peine si l’on interrompt le jeu des mosaiques. Maman, qui, souriante
et placide, le suit du creux de son fauteuil, demande seulement:

—Tu I’as dit a ton pére?
Et M. Savourette ne s’émeut guere. Il I’aime pourtant bien, sa

fillette. Mais voila: il détaille les fresques a M™®€ Turquois. Et il est
resté d’'une si fine galanterie, d’un si joli empressement pres des
femmes, qu’il est tout a son inoffensive habitude de briller et de
plaire. 1l tire et jette en avant sa manchette, fait valoir son profil
cambré a la Henri IV et accueille la nouvelle d’un distrait:

—Ah! ah!... Et tu nous reviens bient6t, surtout?

M. Paul lui-méme ne se doute de rien. Il se donne a sa minutieuse
besogne d'un entrain joyeux, une de ces gaités ingénues et
fougueuses qu’on voit parfois aux tres jeunes religieux qui, soutane
troussée, jouent au ballon avec leurs éleves. Dirait-on qu'il a vingt-
sept ans?

Pourtant, il a entendu, se redresse, s’exclame, la face changée:

—Comment? Vous partez, Mademoiselle? Mais pour une seule
journée, n’est-ce pas?

S’il savait! Précipitamment, elle répond:

—OQui, oui ...

Mais que c’est dur, de dissimuler jusqu’au soir, jusqu’au moment
ou l'auto vient ranger le perron dans la clarté des deux gros
lampadaires.

Qu'’ils sont pénibles, ces adieux qu’elle seule sait étre définitifs.
Et aussi, quelle amere volupté de se sentir enfin dans la nuit, de
s’abattre sur la tieéde et solide poitrine de Zonzon et la, de se
détendre, de sangloter:

—Oh! ma chérie, j’ai tant de chagrin, si tu savais, tant de chagrin

Toute la matinée du lendemain, Paul Duclos erra du parc au
chateau. Impatient, fébrile, il était incapable de tenir en place.
Certainement, elle rentrerait le soir méme. Mais que c’est long, tout
un jour! Il aurait voulu perdre la sensation du temps, de 1’attente.

A tous les tournants d’allée, au seuil de toutes les pieces, elle lui
apparaissait, en visions qui lui heurtaient le cceur. L’hallucination
était si vive, qu’il en aurait crié, qu’il en aurait tendu les bras en
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avant. C’était sa silhouette a la fois ferme et menue, sous 1’écharpe
claire, sa nette petite figure nacrée parmi les ondes animées de la
brune chevelure, le regard chaud sous ’arcade profonde, les pétales
rouges des lévres. C’était son enjouement contenu, son éclat
chatoyant, précis, son geste harmonieux et sobre, toute une grace
de petit coffret clos et ciselé. Le pur joyau ...

La, contre cette porte rustique qui s’ouvrait sur I’Yonne, ils
avaient ensemble déchiffré les dates des crues, gravées dans la
pierre du montant. A ce rond-point, tandis qu’il la tenait devant
I'objectif de son instantané, elle lui avait demandé: «Faut-il
bouger?» Et il lui avait répondu avec une douceur voulue, une
intention dans la voix: «Oui, il faut venir a moi.» Audace dont il
s’effarait, car son ardeur timide n’avait jamais osé risquer d’aveu.

Autour du petit temple, que d’heureux moments! Mais aussi,
quelles minutes cruelles, la veille, quand cette brute de Turquois
I’avait isolée, chambrée. Oh! il avait su dissimuler. Mais, incapable
d’écouter, de répondre, il épiait, seconde a seconde, la fin de
I'odieux téte-a-téte, soulevé d'une frénétique envie de bondir,
d’incendier le domaine, de faire crouler le ciel, pour que ce butor
cessat de lui parler ainsi sur la bouche! Et, attendri soudain, il
regrettait méme ce moment-la. Au moins, elle était présente ...

Mais, sans doute, elle allait téléphoner son retour. A quoi
songeait-il, de s’éloigner de la maison? Il grimpa le parterre au pas
de course. Dans le grand salon, un livre qu’elle avait commencé
trainait sur la table. Il emporta la fleur qu’elle y avait laissée en
guise de signet. A table, il trouva des prétextes pour parler d’elle,
pour prononcer, pour entendre son nom. L’aprés-midi se traina. Il
essayait de s’absorber dans la lecture des journaux, espérait gagner
ainsi une demi-heure, tirait sa montre: il avait usé cinq minutes.

Au diner, pas de nouvelles encore. Il s’enhardit a interroger M™¢
Savourette. Elle répondit paisiblement qu’on aurait sans doute une
lettre le lendemain matin. Et tout a coup, il s’indigna de la placidité
de cette dame confite en béatitude, de son air de pigeonne
heureuse.

Et ce M. Savourette! Un charmeur, un artiste, certes. Mais
n’aurait-il pas dii se soucier un peu de sa fille, au lieu de tourner
I’anecdote et de filer le trait, en langant ses manchettes a ’assaut?
Evidemment, ils étaient habitués. De bonne heure, ils avaient laissé
les deux sceurs sortir et voyager seules.

Méme, l'ainée s’était affranchie, avait fait sa vie, de son co6té.
Mais, que diable, on n’a pas cette sérénité!

Il ne s’endormit qu’a 1’aube et dans ’appréhension du réveil. Et,
en effet, ce deuxieme jour s’annonga terrible. D’un mot a sa mere, la
jeune fille s’excusait de retarder son retour. Aussitot, I’appréhension
le traversa qu’elle ne reviendrait pas. Car nos pressentiments ne
sont faits que de nos craintes.

Comme la veille, il traina son impatience et son inquiétude au
long des allées. Parfois, dans sa détresse croissante, il 1’appelait,
d’une voix suppliante et sanglotante: «Lucette! Lucette!» Il semble
toujours que ce qu’on appelle va répondre. Et le nom aimé, aux
levres des amants lointains, possede un pouvoir mystérieux,
invisible hostie ol se réalise la présence, verbe qui se fait chair ...

Malgré le ciel admirable, jardin, maison, tout lui paraissait morne
et désolé. Il songeait aux antiques cités exhumées qu’il avait
parcourues, deux fois mortes, parce que leurs pierres gardent
I’empreinte de la vie qu’elles ont contenue. Oui, elle était la parure
et la vie du domaine, la force inconnue qui anime les choses. Elle
partie, tout retombait a la mort. Comme elle lui manquait! Comme
elle lui manquait!

Et, le troisiéme jour, M™€ Savourette annonga tranquillement
que Lucette, retenue a Paris, demeurerait chez sa soceur, qu’a son
grand regret elle renoncait a revenir aux Barres. Il crut que le
chateau s’effondrait sur sa téte. Elle ne reviendrait pas! Pourquoi? Il
n’était pas dupe des futiles raisons qu’elle donnait. Quelqu’un,
quelque chose lui avait-il déplu? Bien qu’ils n’eussent pas échangé
de paroles tendres, il avait bien cru sentir entre eux de ’entente, de
l'accord, de la sympathie, au sens profond du mot ... Alors? Ah!
Qu’'importait! Il1 l'aimait. II ’aimait. Il en prenait violemment
conscience devant ce vide, cette dévastation que son départ laissait
autour de lui, en lui. Elle lui était nécessaire. Il étouffait, dans une
sorte d’asphyxie morale, quelque chose d’intolérable et d’affreux
comme l’agonie du matelot au fond du sous-marin sombré. Il voulait
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de l'air, de la vie. Il la voulait.

Elle est émouvante et presque auguste, cette invasion de I’amour
chez I'homme en pleine possession de lui-méme. Quelques
aventures sans durée ni profondeur, de la passade d’étudiant a la
pietre intrigue mondaine, ont décu sa soif d’idéal, ébranlé sa foi
dans la passion vraie. Il doute. Et soudain, le hasard admirable se
réalise. Il se sent un étre privilégié, le centre d’un miracle. Il ne se
reconnait plus. Sa sensibilité s’accroit et le prolonge. Il percoit des
nuances, des parfums, des harmonies qu’il ignorait la veille. Le
bonheur le féconde. Il s’épanouit et se pavoise. L’arbre nu s’habille
de fleurs, le voilier prend la mer et se couvre de toile. Il devient une
de ces grandes forces de désir et d’attraction qui menent a la
nature. Il se méle a I'univers et le porte en lui.

Chez Paul Duclos, tout préparait, tout favorisait cette
métamorphose. Son pére, prématurément veuf, absorbé par ses
énormes travaux, se sachant rude et presque inculte, I’avait confié a
I’éducation religieuse, seule capable, a son avis, de remplacer
I'influence maternelle et 1’atmosphere du foyer. Et plus tard, ses
recherches, ses voyages, tout en excitant en lui le golit et la
curiosité de la vie, l’avaient sauvé de cette oisiveté facile, de cette
vaine existence ou les meilleurs se diminuent, ou I’ardeur se détend,
la fraicheur se fane.

Il se jeta donc fougueusement dans l’avenir. Il dissiperait le
malentendu qui, seul, pouvait expliquer la fuite de la jeune fille. Il la
rattraperait. Elle serait sa femme, si elle y consentait. De son c6té, il
était libre. Nul obstacle entre eux. Oui, c’est vrai, il était plus riche
qu’elle. Tant mieux. Le cadre serait digne de 1’ceuvre. Son pére
pouvait s’effarer de l'inégalité des fortunes? Ah! Ceux qui le
jugeaient sur ses rudes facons ne le connaissaient guére. Avait-il
jamais eu d’autre but, d’autre joie, que de gater son «gargon»?
Pourquoi avait-il ouvert des tranchées, percé des tunnels, amoncelé
des remblais, creusé des ports, pourquoi ce formidable ouvrier
avait-il sculpté la face de la terre, sinon pour faire plaisir a son
garcon?

Que de caprices royalement exaucés! Cela se passait toujours de
la méme fagon, comique et touchante. Son pére le scrutait, le regard
aigu, la téte inclinée:

—Alors c¢a ferait ton affaire?

—Oh! oui, papa.

—Eh bien, I’affaire est faite.

Que d’affaires faites, depuis les somptueux jouets mécaniques de
la petite enfance jusqu’a la 60-chevaux de course ou Paul évaporait
son ardeur! Et ces deux ans de fouilles en Asie-Mineure, ces
sommes énormes versées aux terrassiers indigenes!

Ah! par exemple, M. Duclos en voulait pour son argent. C’était
son grand souci. Il fallait que son garcon flt content. Et malheur au
joujou qui n’aurait pas vraiment fait 1’affaire!

Pas de crainte, cette fois, de ce coOté-la. Et d’avance Paul
s’imaginait le rapide colloque, 1'ceil en coin dans la face penchée:
«La petite Savourette? Alors, ¢a ferait ton affaire?—Oh! oui, papa!»
Et certainement, 1’affaire serait faite.
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C’était la fin du jour, d’un joli jour perlé d’avril. Le gros des
visites passé, Lucette respirait, dans l’accalmie. Ouf! C’avait été
presque un gala, et comme la féte de ses relevailles. Car elle n’avait
pas recu depuis la naissance de sa petite Paule.

Deux mois déja! Deux mois depuis cet inimaginable martyre, ces
trente heures ol, mordant la main que son mari lui abandonnait,
elle avait supplié qu’on I’achevat, qu’on la tuat.... Deux mois depuis
cette torture qui avait si profondément marqué sa chair et sa pensée
qu’elle en révait la nuit, croyait la subir encore et s’éveillait dans
I’angoisse et la sueur du cauchemar. Oh! oui, un cauchemar, ou elle
ne s’était pas seulement révoltée de souffrir, mais aussi de se sentir
une si pauvre chose, d’étre obligée de livrer, d’étaler toute la
misere, tout le secret intime de son corps devant ses proches, les
médecins, des indifférents méme. Rien que d’y songer, elle en
rougissait encore. Mais aussi quelle joie de résurrection quand, se
mirant dans les glaces ou coulant ses mains au long de sa taille, elle
retrouvait sa vraie ligne, sa vraie silhouette, fondue, dégagée,
rajeunie d’un an!

Un amusant désordre animait le grand salon et le jardin d’hiver
qui le prolongeait et dont les vitrages découvraient les jeunes
frondaisons du Champ-de-Mars. Sur tous les meubles erraient des
tasses, des verres, des petits papiers froissés de confiserie. Les
fauteuils, dérangés, gardaient I’empreinte et le souvenir des visites.
Certains se groupaient en rond. D’autres se reculaient en téte-a-
téte. Et, levant leurs bras vides, ils avaient I'air de papoter entre
eux.

Il ne restait plus que deux personnes. D’abord maman. MM€
Savourette secondait sa fille a son jour. Mais, sous couleur qu’elle
n’avait rien pu prendre de l’apres-midi, elle se rattrapait. Elle
picorait la table du gotliter, marchait de découverte en découverte,
avec des petits cris émerveillés. Une trouvaille, ces bombes, ces
choux fourrés qui vous éclatent dans la bouche. Et ces pains aux
rollmops, quel montant, quelle saveur! Mais elle préférait encore les
sandwiches a la créme et aux olives pilées. Un pur délice. Et se
calant sur elle-méme dans un roulis des épaules:

—Oh! Lucette, j’en reprendrais bien encore un petit peu ...

Par contre, 'autre visiteuse, M™€ Chazelles, ne prenait rien.
C’était une de ces femmes qui paraissent pauvres si bien vétues
qu’elles soient, une de ces femmes qui ont quelque chose d’inachevé
dans le geste, la parole et le visage, qui ne sont pas d’aplomb dans
la vie. Son mari, le beau Chazelles, était conservateur du musée
Suffren, dont M. Savourette était lui-méme l’architecte. De la, de
vagues relations entre femmes. Mais on les disait en train de
divorcer. Pourquoi? Certes, elle ne trompait pas le séduisant
Chazelles. Comment consentait-elle a s’en séparer? Ce petit mystere

intriguait Lucette. Mais au moment ou M™€ Chazelles semblait se

décider aux confidences entre M™€ Savourette et sa fille, Turquois
entra. L’entretien dévia.

Depuis trois ans que Lucette était mariée, les Turquois étaient
presque devenus des familiers du petit hétel du Champ-de-Mars.
L’été précédent, les deux ménages, rapprochés par la solitude de
Brilon, avaient beaucoup voisiné aux Barres. «Les mois de
campagne comptent double», disait I’auteur dramatique dans son

gros rire heureux. Et si Lucette se sentait surtout attirée par M™¢
Turquois, par sa belle sérénité qu'on devinait sensible, elle
s’accoutumait au mari. Un gai compagnon, au demeurant, plein
d’entrain, d’une continuelle bonne humeur, et dont la notoriété
excusait les boutades et pimentait les gamineries.

A la condition, bien entendu, de ne rester qu’'un gai compagnon.
Or, il fallait lui rendre justice. Ce libertin n’avait jamais courtisé
Lucette. Pas la moindre allusion. Et cela s’expliquait pour qui le
connaissait. Maintenant qu’on parlait librement devant elle, la jeune
femme savait la spécialité de Turquois, de s’attaquer presque
uniquement aux ménages qui se lézardent, de profiter de la
premiere évasion d'une épouse irritée ou décgue. Il se vantait
presque de son flair, cet instinct de requin qui suit le navire ou
quelqu’'un va mourir, qui guette le moment ou 1'on jettera le mort
par-dessus le bastingage ...

On le félicita du succes de sa derniere piece, La Meute, dont la
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vogue durait depuis le début de 1'hiver. Il expliqua:

—Savez pas pourquoi j’ai la veine? Regardez mes titres: L’Ecran,
La Crise, La Meute. Je les choisis de cinq lettres. Ca porte bonheur!

Il en riait encore pendant que Lucette, un peu choquée malgré
I’habitude, lui versait du Zucco. Mais, pendant ce temps, MM€

Savourette entrainait la pauvre petite M™€ Chazelles dans un des
coins du jardin d’hiver. Elle aussi, ce divorce lintriguait. Ce
Chazelles ne la rendait donc pas heureuse? Un si bel homme! Elle
renoua:

—Alors, c’est vrai?

M™€ Chazelles ébaucha, mollement:

—OQui. D'un commun accord ... on s’est arrangé ... Avec des
relations, c’est toujours facile, de divorcer ...

—Comment? Vous n’aviez pas de griefs sérieux?

—Non ... Pas les mémes idées, ni les mémes golts ... Pas
d’enfants. Rien ne nous attachait ... Alors, autant essayer de
recommencer, chacun de son c6té ...

M™€ Savourette se pencha:

—M. Chazelles n’était donc pas un bon mari?

Et il fallait entendre le son caressant, doux et plein, que
rendaient ces deux mots-la, «bon mari», sur les levres de
I’excellente femme!

—Un bon mari? répéta M™® Chazelles d’une voix neutre.

—Enfin, vous savez bien ce que je veux dire. Tous les hommes
ont leurs petits défauts. Mais ils savent si bien se les faire
pardonner quand ils veulent! Voyons, voyons, est-ce qu’il n’y a pas
des moments qui font tout oublier, les ennuis, les chagrins, les
querelles?

M™M€ Chazelles, bouche ouverte, semblait déchiffrer un rébus.
Puis, elle sourit avec lassitude:

—Ah! Vous voulez parler de ... Vous trouvez que?...

—Mais oui, je trouve, affirma cranement M™® Savourette.

Et elle eut ce beau regard, pétillant et mouillé tout ensemble, que
les femmes heureuses par l’amour jettent sur leur passé.

Une nausée aux lévres, M™€ Chazelles avoua avec nonchalance:

—Moi pas. Ca me dégotite. Je trouve ca embétant comme la pluie.
Chaque fois, faut se lever, faut courir ... J’avais toujours envie de lui
demander, quand ¢a le prenait: «Pourquoi faire?»

M™€ Savourette la considérait avec stupeur et compassion. Elle
jugeait naivement les autres d’apres elle-méme. Et cette pauvre
petite M™€ Chazelles lui apparaissait une créature disgraciée, une
infirme.

Cependant, des éclats de voix partaient du salon, des «bonjour
...» aigus et flités, des excuses volubiles sur la tardive visite, des
«Oh! Ah! Oh!» d’admiration sur ce délicieux hétel qu’on ne
connaissait pas encore. Et d’une folle allure d’hirondelle entrée
dans une chambre, une dame blonde, vive, chatoyante, fit le tour de
la piece, lorgna les meubles, les tableaux, la serre, but une gorgée
de thé, becqueta un gateau, serra des mains et s’en fut ...

C’était M™€ Evenon. Son mari, ’homme le plus affairé de Paris,
présidait dix conseils d’administration par jour. Il déjeunait dans sa
voiture, dinait en s’habillant et dormait au théatre. Il gagnait
effroyablement d’argent, mais il ne trouvait pas le temps de le
dépenser.

Amusée et surprise de cette visite d’oiseau, Lucette s’attardait au
seuil du salon. Le soir tombait. Le couchant colorait les vitrages.

Maman et la pauvre petite M™€ Chazelles ne formaient plus qu’'un
groupe indécis sous les palmiers qui découpaient sur le ciel délicat
leurs silhouettes fines et noires.

—Vous savez ce que M™® Evenon est venue chercher ici?
demanda Turquois.

—Non.

—Un alibi, parbleu.

—Comment?

—Eh! oui. C’est la femme qui aspire a la grande passion. Type
connu. Depuis dix ans, elle fait des essais. Elle sort de chez son
amant. Elle dira qu’elle a passé deux heures ici.
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Devant la glace embrumée de pénombre, Lucette relevait ses
cheveux:

—Vous croyez? dit-elle.

—Bien sGr. Les visites n’ont pas d’autre utilité. C’est tres
commode. Vous verrez.

Brusquement, Lucette se retourna, les bras encore levés vers sa
chevelure:

—Comment? Je verrai?...

—Je l'espére bien ... Dites donc, je m’inscris, hein? Je suis le
preux, comme disent les gosses. Et méme, en attendant, vous
devriez bien me laisser prendre un petit acompte, la, dans le cou ...

Elle avait laissé retomber ses bras. Elle murmura:

—Vous étes fou!

Il lui faisait peur, dans la demi-obscurité. Sa face de faune,
d’ordinaire joviale, était tirée, enlaidie par le désir. Il poursuivait:

—Ben quoi? On ne nous verrait pas, du jardin. Ce serait amusant,
au contraire, sous le nez des gens.

Trop stupéfaite pour agir, pour penser méme, retenue seulement
d’appeler ou de s’enfuir par un instinct d’orgueil et de cranerie, elle
répéta:

—Vous étes fou!

—Mais non, je ne suis pas fou. Je suis emballé, voila tout. Alors,
vrai, vous ne voulez pas. Rien a faire, nous deux, pour l'instant?

Pour la troisieme fois:

—Vous étes fou! Taisez-vous donc ...

Mais elle s’était un peu reprise. Elle tourna un commutateur. Le
salon s’illumina. Turquois ne se troubla pas:

—Bon, bon. Mettons que je n’ai rien dit, la. Il n'y a pas de quoi se
facher. On est amis, tout de méme, hein?

Elle ne lui répondit pas. Les joues en feu, elle s’éloigna, retenant
entre ses dents serrées le mot qui la soulageait: «Brute!»

Le soir méme, allongée dans un des lits jumeaux tandis que son
mari dormait dans l'autre, Lucette, les yeux grands ouverts dans
I’obscurité, s’interrogeait: «Voyons, voyons, ne suis-je pas aussi
heureuse qu’on peut I’étre, absolument heureuse?»

Il avait fallu I'offre brutale de Turquois pour la contraindre a cet
examen. Ils sont si rares, ces regards intérieurs! Il semble que nous
n’ayons jamais le temps de prendre conscience de nous-mémes, de
nous rassembler, de dresser le bilan de notre existence. Mais
I’alarme avait sonné. Ce Turquois, avec son flair de requin, n’avait-il
pas la réputation de guetter la premiere chute, de s’attaquer a bon
escient, aux femmes qui chancellent, qui sont prés de défaillir?
Pourquoi, subitement, ’avait il entreprise? Elle se répéta, plus
indignée qu’inquiéte: «Est-ce que je ne suis pas absolument
heureuse?»

Minutieusement, elle explorait le passé, suivait le fil des jours.
Depuis cet éblouissant coup de surprise, depuis 1’heure ou M.
Duclos, au retour des Barres, 1'avait demandée en mariage pour son
fils, elle s’était sentie enveloppée, soulevée par la forte certitude du
bonheur. Elle aimait. Elle était aimée. Et tout ’hiver des fiancailles,
plus fleuri qu’un printemps, elle s’était maintenue dans cette ivresse
comblée, cette plénitude de tout elle-méme. Elle avait vécu comme
on valse, emportée dans du vertige, de la musique, de la lumiere,
aux bras de l’étre aimé. Une telle griserie, qu’elle ne parvenait
méme pas maintenant a retrouver de points de repere, des
souvenirs précis. Rien d’étonnant. Le malheur blesse, le bonheur
caresse. Les blessures laissent des traces, les caresses n’en laissent
pas.

Et depuis son mariage? Hors l'inévitable torture de la maternité,
n’était-ce pas la méme succession de jours sans heurt, de jours
bleus, de jours planés? Jamais un souci, jamais une contrariété
méme. Sa félicité était toujours restée égale a elle-méme, a hauteur
de ses réves.

Pourrait-elle méme trouver un  moment  inférieur?
Scrupuleusement, elle cherchait ... Oh! un bien court moment, en
tout cas. Méme pas le nuage au ciel. Plutot le petit souffle qui, par
le plus beau temps, fait soudain frissonner les feuilles. Une
impression bien fugitive, un souvenir que se reprochait sa tendresse
et que fuyait sa pudeur.
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C’était le matin, le lendemain de son mariage, au chateau des
Barres, ou son mari, ’enlevant au lunch, I’avait emmenée en auto ...
Ah! le joli voyage, lui aussi tout embrumé dans sa mémoire d’une
lumineuse buée de bonheur. Donc, pendant cette matinée, le garde-
chasse avait fait demander Paul. Elle était restée seule. On ne
devrait jamais rester seule, ce matin-la. Elle se levait, assise au bord
du lit. On était en avril. Juste trois ans. Le temps était voilé. Et, tout
a coup,—le hurlement d’une sirene sur la route ou les aboiements
des chiens du garde sous la fenétre avaient-ils crispé ses nerfs
tendus et sensibles,—un souffle de mélancolie avait passé sur elle,
léger, rapide, mais net, quelque chose comme une voix triste qui lui
elit murmuré: «Ce n’est que cela ...»

Oh! la parole impie, qui la poursuivait d’'un remords! «Ce n’est
que cela ...» Mais il faut dire aussi qu’elle aimait tant, au seuil du
mariage ... Son amour l’emportait d’un trait si dru, d’'un essor si
large et si puissant, qu’elle aspirait a se dépasser encore, a se
dépasser toujours, a atteindre elle ne savait quels sommets ...

Et puis, jeune fille, tout se conjurait pour exalter sa foi dans
I’'amour. Les livres, le théatre, la musique, le chuchotis du monde,
tout vivait, tout palpitait d’amour. Et, enveloppé dans ce
bruissement recueilli, dans cet encens magnifique, dans ce cantique
éperdu, le mystére s’élevait, devenait divin, infini ...

Qu’attendait-elle alors? Elle l'ignorait au juste. On a beau étre
d’une famille artiste ou chacun a son libre parler, on a beau sortir
seule, avoir flirté un brin,—on ne mene pas, de dix-huit a vingt-deux
ans, la vie de tennis et de plage, de bals et de diners, sans étre
courtisée,—tout de méme, la conspiration du silence continue. On
est bien plus ignorante qu’on n’en a l’air. On a vu des statues sans
voile, on a vu des bétes s’unir, on a surpris des allusions qu’on a
traduites a sa fagon, méme il vous est tombé de vilains livres sous
les yeux ... Et cependant il subsiste des précisions impénétrables.

Ces «terres inconnues» de la carte, ces lacunes, on les a
comblées a coups d’'imagination. Et parfois si drolement!... Si
chaste, si peu curieuse qu’on soit, on y réve, a cette vérité cachée,
justement parce qu’elle est cachée et parce qu’on la sent capitale.
Mais la terre inconnue garde son secret. Hélas! lorsqu’on la foule
enfin, transportée d’attente, d’ardeur, de foi, de frénésie, pourquoi
faut-il qu'une pensée vous traverse: «Ce n’est que cela ...»

Qu’attendait-elle?... Lorsque leurs levres s’étaient rencontrées
pour la premiére fois, il lui avait semblé qu’elle buvait a une source
de bonheur; une langueur délicieuse coulait en elle, 1’alourdissait, a
croire qu’elle allait tomber sous le poids du plaisir, et glisser vers
une mort heureuse. Alors, ingénument, confusément, elle imaginait
I’étreinte derniere comme un baiser plus violent, plus profond, un
baiser ou I’'on achéve de mourir ...

La folle! Non, ce n’était pas cela. Mais n’était-ce donc rien que de
se sentir une belle proie passionnément désirée, de n’étre plus
soudain qu’une petite chose bouleversée sous un fougueux assaut,
de se livrer, de s’abandonner toute a celui qu’on adore, de le sentir
en soi, d’obéir a sa brlilante convoitise jusque dans la souffrance,
d’étre soudée a lui, d’étre heureuse, enfin, de la joie qu’on lui donne

Et ensuite, de le tenir contre soi, las et reconnaissant, de le
bercer tendrement, comme un tout petit? Evidemment, c’était la
tout I’amour. Ce ne pouvait pas étre autre chose. Ce qu’on imagine
dépasse fatalement ce qu’on réalise. Mais la part restait belle. Et il
fallait bien qu’elle fiit née d’'un moment de solitude et de malaise,
cette pensée impie: «Ce n’est que cela.»

Vilaine impression aussitot chassée, ensuite oubliée parmi tant
d’heures charmantes ... D’abord, 'installation dans ce petit hétel du
Champ-de-Mars, coquet, battant neuf, et dont 1’éclat trop cru, trop
frais verni, avait vite disparu derriére les tentures et les meubles
vénérables. L’amusante chasse aux trouvailles, du noble magasin du
tapissier jusqu’au fond des faubourgs ... Vie affairée d’abeilles qui
rapportent a la ruche le miel de toutes les fleurs. Jamais leurs gotits
ne se heurtaient. Il est vrai que Paul était bien capable d’imposer
silence a ses préférences, en cas de désaccord. Il lui disait: «Ce qui
te fait plaisir me plait.»

Il la «servait». Elle ne trouvait pas d’autre mot pour exprimer la
ferveur dont il I’entourait, une ferveur ou il subsistait quelque chose
de religieux, une ferveur attentive, respectueuse et passionnée tout
ensemble, et qui, dans l’effusion, montait, brusque, ardente, passait
sur elle en coup de flamme.

Il la servait comme un néophyte qui, d’'un zele briilant, s’incline



devant l'autel. Il se montrait d’'une douceur patiente, égale, d’ou
jaillissait parfois sa gaité jeune et fraiche. Et, sans doute parce qu'’il
n’avait pas eu le temps de se durcir, de s’ossifier dans un long
célibat, il n’avait aucun de ces travers a arétes vives ou l'on
s’écorche, ou I’on s’irrite, dans le frottement de la vie commune.

Il la servait. Tous ses regards montaient vers elle. Le reste du
monde lui était indifférent Sauf pourtant ses travaux qui lui
restaient chers,—un gros ouvrage qu’il préparait depuis deux ans,
I’exposé de ses découvertes en Troade. Et encore ne lui en parlait-il
qu’'avec une timide discrétion, tant il craignait de 1'importuner par
des vues trop arides.

Il la servait. Il la comblait d’offrandes, surprises ingénieuses,
fines attentions! Et il trouvait, pour saluer une toilette heureuse, un
chapeau seyant, une mine particulierement brillante, bref, pour
vous répéter ce que vous dit votre glace, de ces mots qui vous
éclairent, qui vous réchauffent, vous auréolent.

Oui, il était bien le compagnon révé. Il lui avait bien fait la
meilleure existence. Elle se le répétait, d’'un élan ou s’exaltait sa
propre tendresse. A suivre ainsi sa vie de femme, elle retrouvait la
méme impression que dans les promenades ou elle s’amusait a
parcourir toute seule son logis de piece en piece. Un tiéde bien-étre,
une pure et noble harmonie, une profusion de richesses délicates,
accumulées, répandues avec un zéle pieux, comme autant d’ex-voto
de bonheur ...

Mais pourquoi cet homme, ce Turquois, ’avait-il si brutalement
entreprise?

«Suis-je absolument heureuse?» Cette question, Zonzon devait la
contraindre a son tour d’'y répondre, quelques mois plus tard, a la
rentrée d’automne.

Dés qu’elle avait une heure libre, entre deux consultations, deux
visites au dispensaire, elle accourait, pressée, rapide, la poitrine au
vent, la robe tendue en drapeau sur la hampe fiére de la jambe.

Tout de suite, elle animait la maison. Dés son entrée, il y faisait
plus chaud, plus clair. L’air vibrait, comme il danse sur les champs
au soleil. Elle criait en riant: «Voila la marchande de santé!» Et de
fait, elle en avait a revendre. Son beau regard brun, aiguisé par dix
ans d’exercice, scrutait la petite Paule, la nourrice, puis se reposait,
tendre, sur Lucette. Ah! la chére dévouée, la chére vigilante ...

Mais ce jour-la—un matin, vers onze heures, Lucette achevant
lentement sa toilette dans sa chambre—une sorte de fievre ’agitait.
Elle ne tenait pas en place, tandis que sa sceur, comme d’habitude,
racontait ses dernieres journées, courses, visites, diners, détaillait
ces mille riens dorés dont était tissée la trame légere de son
existence. Et soudain, se campant debout, les mains derriere le dos,
Zonzon l'interrompit, pénétrée:

—Alors, bien vrai, ¢a va, la vie?

Lucette, qui se polissait les ongles devant sa table, releva la téte.
Pourquoi ce ton grave, presse anxieux, que rien n’appelait, et qui
ressemblait si peu a Zonzon?

—Comme tu me demandes cela?

Zonzon hésita une seconde. Puis, dans un coup d’épaules résolu:

—Eh bien ... Je te demande ca comme une Zonzon qui pourrait
bien se donner de l'air, filer quelques mois, et qui voudrait étre
sture, absolument sure, de laisser sa Lucette tout a fait heureuse, en
plein bonheur.

Zonzon partir, s’absenter ... Quelle stupeur! Mais déja, s’asseyant
pres de Lucette:

—Oh! dit Zonzon, ce n’est qu'un projet. Et tu sais, les projets,
c’est comme les oiseaux. Ils s’envolent tout d’un coup pendant qu’on
les caresse. Ce ne serait en tout cas que pour la fin de I’année, peut-
étre le printemps. Mais si je pars, je veux partir tranquille. Et, une
fois la-bas, l'idée d’une anicroche, l'idée que tu pourrais avoir
besoin de ton docteur ordinaire, me géaterait le voyage. Alors, dis, tu
te sens bien d’aplomb?

Lucette ne répondit pas directement:

—Enfin, de quoi s’agit-il?

Lucette ne connaissait que la vie extérieure de Zonzon. Depuis
I’époque ou elle étudiait la médecine, elle avait lentement conquis
son indépendance. Elle avait, un a un, dénoué plutot que tranché les
liens qui 'attachaient au foyer de famille. Mais comment, jusqu’ou
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usait-elle de sa liberté? La-dessus, Lucette n’avait jamais interrogé
sa sceur. Elle en était retenue par son ombrageux respect de tout ce
qui est intime et caché, par le prestige et l’autorité de son ainée a
ses yeux, et aussi, peut-étre, par cette sorte de désintéressement ou
nous restons de tout ce qui ne réagit pas, de ce qui n’influe pas
directement sur notre propre existence.

Tout de méme, et surtout depuis son mariage, la curiosité de
Lucette s’éveillait parfois, en courtes lueurs: «Comment vit-elle?» Et
la gravité inhabituelle de sa sceur, l'imprévu de ce départ,
I’avertissaient qu’elle touchait au mystere.

Zonzon s’était accoudée a la petite table ou s’étalaient toutes les
piéces de l'onglier, ce joli superflu qui s’échappe d’un nécessaire.

—I1 s’agit d’un voyage, d’'une mission ... Mais je ne partirais pas
seule. J'ai un ami, ma petite Lucette. Depuis longtemps, déja.
Quatre ans. Bah! J’aime mieux tout lacher, maintenant que j’ai
commencé. C’est drole, la vie. Nous nous sommes connus au chevet
de sa femme malade. On l'opérait. Une maladie de reins. Je tenais le
chloroforme. Il assistait, aussi blanc qu’elle. Elle est morte, huit
jours apres. On s’est revu plus tard. Et petit a petit, on s’est aimé,
fort, bien fort, trés fort ... Voila.

A froid, et connaissant Zonzon, Lucette avait envisagé semblable
aventure. Mais, sous le choc de la confidence, toutes les idées
convenues qui sommeillent en nous—sur ce qui se fait ou ne se fait
pas—se réveillaient, se révoltaient. Elle était péniblement surprise,
comme d’un amoindrissement, d’'une déchéance, d’'une mise hors la
regle. Elle cria presque:

—Mais pourquoi ne t’a-t-il pas épousée?

—Il me l'a offert. Mais il a une fille. Treize ans. Toute a
I’'empreinte de sa meére, pieuse, presque mystique, bref a I’envers de
moi. Aussi, tu comprends. Pour elle, voir une autre femme prendre
la place de sa maman, ce serait la perdre deux fois. Ca lui ferait trop
de peine, a cette petite. Alors, je n’ai pas voulu.

—Ah! Zonzon, murmura Lucette, remuée.

—Bah! ce n’est pas héroique. D’autant que plus tard, quand elle
sera mariée, on pourra faire comme elle, si on veut. Mais, moi, je n’y
tiens guére. Ah! dame, faut se cacher, c’est vrai. Car cette enfant
doit ignorer toute l'histoire. Sinon, le beau geste ne servirait de
rien. Tu es la premiere a qui je me raconte, la seule dans le secret.
Et encore, sans ce voyage, je crois bien que je serais restée bouche
close. Car je te devine, va! Tu as beau remuer la téte: ca te fait de la
peine, au fond, mon histoire. Je ne suis pourtant pas a plaindre,
sacristi!... Enfin, fallait bien justifier le départ. Tu n’aurais pas
compris. Tu m’en aurais voulu, de ficher le camp. Tandis que
maintenant, tu dois comprendre. On partirait pour ’Amérique. Lui,
il ferait une enquéte pour l'usine Grive, ou il est ingénieur. Tu sais,
les machins, les choses en fer. Moi, je décrocherais une mission
quelconque pour étudier leurs universités la-bas, au point de vue
médical. Mais on ne travaillerait pas tout le temps, bigre! On se
retrouverait. Alors, tu penses, ces six mois ensemble, en liberté, en
plein jour, quelle féte! Les grandes vacances de la vie, quoi!

—Tu vois bien, dit Lucette, que tu souffres d’étre obligée de te
cacher.

—Pas tant que tu crois. On concentre sur une heure ce qu’on
aurait répandu sur un jour. Les moments ou nous sommes ensemble
me dédommagent des autres. ]’y puise du courage, de la force, de la
joie, pour le reste du temps. Nous n’avons pas de foyer, c’est vrai.
Mais il est en moi, mon foyer, si clair et si brillant, qu’il illumine et
qu’il réchauffe toute ma vie. Ah! Lucette, tu te rappelles, ce matin
d’été, aux Barres, ol tu me disais: «J’aimerais tant, si uniquement
...» J’étais a lui depuis peu. Et j’aurais voulu pouvoir te crier: «C’est
comme moi, c’est comme moil...» Il faut croire que nous nous
ressemblons aussi de cette maniere-la, que nous sommes
décidément taillées sur le méme patron. Du jour ou je me suis
donnée, j’ai bien senti que je ne me reprendrais plus. Et depuis ce
jour-la, pas un regret, pas une ombre, pas un moment moins exquis.
Mais aussi, je lui dois un bonheur si plein, si complet ... Ah! tu ne
trouves pas que c’est bon, que c’est beau et que c’est le secret d'un
amour fort et durable, de se sentir en affinité, de se sentir aimée
completement, par toutes les cellules de 1'étre, toutes, toutes, celles
ou dorment et naissent nos plus tendres pensées, celles qui
dessinent le modelé de notre visage et de notre corps, celles qui
s’éveillent au plaisir et répandent en nous le grand frisson ...

Et, lancée, saisissant les mains de Lucette:
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—Quelle chance, ma chérie, de pouvoir parler enfin en franchise
avec toi, de pouvoir t’interroger, te confesser. Vois-tu, mon beau
voyage serait gaté, si je savais laisser de l’autre coté de 1’eau une
petite Lucette qui ne serait pas royalement, absolument heureuse ...
Tu l'es bien tout entiére, tu l'es bien comme je 1’entends?
Maintenant, tu peux me répondre, tu peux tout me dire ...

Oh! I'enthousiaste, ’exubérante Zonzon. Le visage animé, le
geste tendre et pressant, elle appuyait:

—Dis?... Il te rend heureuse?

Lucette sourit:

—Bien sr.

Mais Zonzon se mordait la lévre, agitait la téte. On l'elt dit
tentée et retenue tout a la fois de pousser et de préciser sa
question.

—Ah! Avec toi, on a toujours peur de t’effaroucher, de faire
refermer la sensitive. Enfin, tu me comprends ... Dans ses bras ... tu
es tout a fait heureuse ... tout a fait?

Heureuse, dans ses bras? Certes! Ne se 1’était-elle pas avoué? De
nouveau, elle se ’affirma. Oui, elle était heureuse sous ses baisers,
heureuse de se sentir si passionnément désirée, heureuse de la
secrete volupté de se sacrifier, de s’offrir a I’aimé, d’étre a la fois
pour lui l'idole et victime, heureuse de cette rapide et fougueuse
ardeur qui déferlait sur elle, de l'ivresse qu’elle devait lui verser et
dont il lui rendait grace ensuite, avec tant de ferveur ...

Que voulait dire Zonzon? Allait-elle se prétendre plus favorisée,
faire croire qu’elle connaissait un plus grand bonheur? Allons donc!
Il n’en existait pas.

Et ce fut avec une entiére franchise relevée d’une toute petite
pointe d’orgueil jaloux qu’elle répondit, 1’air entendu:

—Tout a fait heureuse.

Zonzon respira, détendue:

—A la bonne heure!

Lucette jeta, d’'une impulsion:

—Tu n’en doutais pas, je pense?

—Non, non. Mais je suis contente d’avoir pu m’assurer ... Parce
que, vois-tu, c’est l'important, cela. J'ai tellement entendu, déja, de
confidences ... Des choses qu’une femme ne dira pas a son médecin,
si c’est un homme, et qu’elle lui confesse, si c’est une femme comme
elle. Des déceptions, des dégoiits, des nausées chez les unes. Et des
transports, des délices, une vie comme vernie, chez les autres ...
Oui, c’est cela I'important. Evidemment, ce n’est pas tout. Mais cela
régit tout. C’est la clef de volite, sans qui le reste s’écroule.
D’ailleurs, tu n’as qu’a regarder autour de nous, dans chaque
ménage. Oh! pas besoin de chercher bien loin. Tiens, papa et
maman ...

Et sur un recul de Lucette:

—Comment, reprit-elle, tu n'y avais jamais pensé? Réfléchis. Ils
ont eu leur part d’embétements, comme tout le monde. Cette affaire
de l'oncle Gratien, le frere de maman, ces fausses traites qu’il a
signées, qu'ils ont payées pour éviter le scandale. Cette histoire-la a
pesé sur toute leur vie. Papa avait beau gagner de l’argent, on a
toujours vécu a la maison dans une géne dorée, parmi les coups de
sonnette insolents des fournisseurs, les chuchotis autour des
factures renvoyées. Eh bien, pourquoi maman a-t-elle toujours gardé
sa placidité souriante, son joli scintillement fixe d’étoile? Pourquoi
cette grande indulgence répandue sur nous, sur son entourage, sur
toute la vie? Parce qu’elle a eu, elle aussi, comme elle le dit si
souvent, un «bon mari» Un peu trop galant, papa, un peu trop le coq
qui, par habitude, lisse ses plumes et tend 1'ergot a chaque poule
qui passe. Mais un coq! Un tendre coq attentif a sa sultane, et qui
lui a donné ce qu’il lui fallait ... Maman ... Ah! je te crois qu’elle a da
souvent en reprendre un petit peu!

Lucette s’effara:

—Oh! Zonzon!...

Mais, déja, l'ainée se levait, rajustait son chapeau devant la
glace.

—Bon sang! Je viens de refermer la sensitive. Mais quoi, grosse
béte, y a pas de mal. C’est naturel. Allons, je me sauve, j’ai rendez-
vous. Oui, avec lui. Crois-tu, depuis quatre ans, chacun de notre
c6té, nous arrivons toujours en avance. Ce n’est pas admirable? Au
revoir, mon loup, au revoir, ma chérie, au revoir, ma bienheureuse.
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Oh! je suis contente ...

Elle s’envola, radieuse.

Ah! si elle avait pu, ce jour-la, deviner qu’elle n’était pas
comprise, qu'un malentendu vital s’établissait entre elles
Pourquoi aussi la réserve de Lucette retenait-elle Zonzon d’insister,
de préciser, d’appeler toutes les choses par leur nom, comme elle en
avait coutume? Pourquoi ne parle-t-on pas de son corps comme de
son coeur? Entre deux étres sains, il ne devrait pas y avoir de sujets
interdits, de pensées indicibles, de ces paroles dont on a honte et
qui restent dans la gorge. L’intention peut étre vicieuse. Mais les
mots en eux-mémes ne sont jamais impurs.
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Dans quelques années, lorsque les aéroplanes seront aussi
répandus dans le ciel que les autos sur les routes, lorsque leur vol
ne surprendra pas plus que celui d’un oiseau, le souvenir deviendra
curieux, presque historique, des premiers essais, des premiers
essors, sur le champ de manceuvre d’Issy.

Un petit groupe de fanatiques suivaient ces séances et, de temps
en temps, amenaient quelques amis dont ils avaient piqué la
curiosité. C’est ainsi que Lucien Chazelles entraina Lucette et son
mari.

Rien ne prédestinait ce Lucien Chazelles a s’occuper d’aviation.
D’abord officier de cavalerie, il avait traversé discrétement la
politique et la littérature. Pour l'instant, il était conservateur du
musée Suffren, consacré, comme on sait, a I'histoire du Costume.
On assurait qu’il convoitait un gros emploi dans les finances
publiques. Mais c’était un de ces esprits clairvoyants, pivotants, qui
se braquent dans toutes les directions, une de ces intelligences
completes, circulaires, avides de tout, aptes a tout.

Jusqu’a ces derniers temps, Lucette 1’avait tout juste apercu. Elle

ne voyait que M™€ Chazelles. Mais la pauvre petite femme s’était
retirée en province depuis son divorce. Et sans doute toutes
relations eussent-elles cessé avec le mari, si Paul n’avait marqué
I'intention de doter le musée Suffren d’une collection de bijoux et
d’aquarelles rapportés de ses fouilles en Troade.

Lucette avait accepté d’enthousiasme d’accompagner son mari et
Chazelles a Issy. Elle s’en amusait comme d’une expédition. Et, dans
la limousine qui les emportait tous trois a travers les rues ouvrieres
de Grenelle, elle s’étonnait méme que ce petit grain d’imprévu jeté
dans sa vie la fit si allegrement résonner.

L’apres-midi de mars était doux, presque tiéde, d'un gris si
transparent qu’on le voyait bleu, un de ces jours ou les gens,
respirant ’espoir du renouveau, disent: «Ca sent le printemps.»

Dés l'octroi franchi, 1’espace s’élargit soudain. Un grand vide
lumineux, un désert de sable brun ou, ¢a et la, des pelotons de
cavaliers manceuvraient encore.

—Voila Issy, dit Chazelles.

Quoi? Si prés? Lucette croyait partir pour un pays perdu, une
banlieue lointaine, et la fameuse plaine était a la porte méme de
Paris, moins loin de la ville que le champ de courses d’Auteuil. Sur
I'indication de Chazelles, la voiture piqua tout droit vers les hangars
en bordure, ol se massait une foule noire et s’alignaient des autos
en rang presseé.

Tous trois débarquerent. Sur le champ de manceuvre, les curieux
entouraient un étrange appareil au repos, énorme et léger, qui ne
ressemblait a rien de connu. Au centre des grandes surfaces
blanches et tendues, parmi le réseau ténu du batis, le pilote haut
perché était assis, faisant corps avec la machinerie. Derriere lui, un
aide s’efforgait de lancer 1'hélice a la volée, jetait un bref signal:
«Hop!» Mais elle ne partait pas.

—I1 a des ennuis de moteur, dit Chazelles.

Il guidait ses compagnons, leur nommait—en échangeant des
saluts et des poignées de main—des notoriétés de 1’aviation. Puis il
leur fit gravir un petit tertre, une dune de sable, d’ou 1’on dominait
la plaine.

Pas gaie, méme sous la timide embellie, cette greve noiratre,
bordée, sur trois cotés, de remparts, de remblais et d’usines. La
foule elle-méme, disparate, inquiétait. Des sportsmen, des amis du
pilote, des badauds attirés par les notes de journaux, des fideles
aussi, qui venaient chaque jour, matin et soir. Des photographes
importants, qui promenaient de lourds trépieds, ou circulaient la
poitrine blindée de leur instantané. Puis des gamins, moineaux des
fortifs, pouilleux, joyeux, poussiéreux, qui s’ébattaient dans le sable,
turbulents et criards, pour le plaisir et pour la galerie. Et d’autres
fils de la zone, plus grands, ceux-la, plus inquiétants, en espadrilles
et casquette cycliste, le pantalon évasé a la base en pilier de
réverbére, et qui, pour tromper l’attente, improvisaient un jeu,
abattaient a coups de pierre de vieilles boites de conserves fichées
dans le sable.

Lucette en prit un peu peur. Elle ’avoua en riant.
—Bah! Ils ne sont pas méchants, dit Chazelles.
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Elle le considéra, d’un bref regard en coin. Grand, brun, solide, la
face avenante et nette, il respirait surtout la force. Et on ne
démélait qu’ensuite la finesse qui aiguisait le ferme regard, creusait
d’une fossette le menton volontaire, animait les lévres délicates sous
la vigoureuse moustache noire. Il fumait sans cesse des cigarettes,
qu'il tirait d’un étui d’or, d’'un geste rapide et coulé.

Cependant, I’attente se prolongeait. Paul interrogea Lucette:

—Tu n’es pas fatiguée? Tu ne veux pas t’asseoir?

Justement, a I’ombre des hangars, une petite baraque de débitant
avait poussé, qui s’intitulait modestement: Aerian Bar. On pourrait
emprunter des chaises ...

—Mais non, mais non.

Elle s’irrita qu’on la crat lasse devant Chazelles, qui, poitrine au
vent, la cigarette haute, suivait la lutte patiente du pilote contre son
moteur. Enfin, des détonations éclatérent, d’abord intermittentes,
en pétarade. Puis elles s’enchainerent, 1’hélice tourna a vive allure
et ne fut plus bientot dans I’air qu’un bouclier vibrant, impalpable et
terrible. Des casquettes, des chapeaux s’envolérent, emportés par
son souffle puissant. Des aides accroupis, dont le bourgeron claquait
dans le vent, retenaient I’appareil a pleins bras. Ils le lachérent
quand le pilote leva la main. Aussit6t I’aéroplane démarra. Ses roues
s’avancerent dans le sable mou, d’une vitesse croissante.

On suivait sa marche avec une sorte d’angoisse. On aurait voulu
I’alléger, l'aider, le soulever a distance, comme le magnétiseur qui
projette sa force. Et soudain, a cent métres de 13, il quitta le sol,
plana, les ailes grandes.

De toute la foule, un cri d’admiration et de délivrance monta,
I’accompagna dans son essor. De nouveau, des veeux, des désirs
tendus le soutenaient, s’opposaient a sa chute. Dans un virage, pres
des fortifications, il s’inclina. Une aile menaga d’accrocher la terre.
Et chacun frémit, comme d'un danger personnel. Enfin, a la lisiére
opposée, il prit contact, roula, s’arréta. On vit 1'hélice ralentie
tourner comme le soleil éteint d’un feu d’artifice. Des fanatiques
coururent a travers la plaine pour féliciter plus tot le héros.

Dans les groupes, chacun analysait ses impressions. On les
reconnaissait pareilles. C’était, chez tous, au moment de l'essor, la
méme allégresse, la méme détente, une félicité intérieure, une
jouissance physique, un délicieux décrochement du coeur.

Tandis que l'aviateur essayait de réparer son appareil, ramené a
bras devant les hangars,—car il s’agissait d’une nouvelle panne de
moteur,—Paul et Chazelles s’efforcaient de démeéler les causes
profondes de leur émotion.

—Peut-étre, dit Paul, avons-nous la notion confuse d’assister a un
spectacle qu’aucun regard n’a jamais contemplé et que des
centaines de générations ont imaginé. Les hommes ont toujours
aspiré a quitter la terre. La légende en fait foi. Ce qui nous émeut,
c’est d’étre les premiers a voir réaliser un réve aussi vieux que
I’humanité pensante.

—Possible, consentit Chazelles. Et puis, ce n’est qu'un
balbutiement, qu’'une promesse. Ce grand oiseau de toile fait songer
aux espoirs qu'il couve sous ses ailes, a I’avenir qu’il nous prépare
et qu’on nous prédit tous les jours.

De fait, cette année-la, on vivait en pleine anticipation. Dans les
diners, l’aviation détronait le théatre, ce grand accapareur de la
table. On ne parlait plus de la derniere piece, mais de la derniere
envolée. Des causeurs se taillaient des succes faciles en montrant
I’aéroplane au-dessus des jardins, les clotures désormais inutiles, la
propriété perturbée, la fin de l'odieux gabelou, de l’indiscret
douanier, de la guerre devenue trop cruelle, bref, toutes les
frontiéres renversées au souffle de 1’hélice aérienne.

Lucette écoutait distraitement la discussion des deux hommes.
Elle observait le pilote, grimpé dans I’armature de son appareil, et
qui s’efforgait, a petites retouches patientes, de ranimer son
moteur. Mais soudain son attention se réveilla. Chazelles affirmait:

—Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ni les vieux réves du passé,
ni les promesses de ’avenir ne suffisent a expliquer le frisson qui
nous parcourt, qui nous électrise, au moment précis de I’essor. Il y a
la un besoin de l'esprit qui prend corps, un symbole.

—Un symbole? demanda Paul. Comment 1’entendez-vous?

—Eh oui, tous, tant que nous sommes, nous tendons a quitter la
terre. Le meilleur et le plus pur de nous-méme aspire sans cesse a
s’affranchir de la gangue, a s’élever, d’'un coup d’aile. Et il nous

[77]

[78]



semble que notre secret désir se réalise, quand cet homme
s’arrache au sol. Le coup d’aile ... Mais nous le demandons a tout ce
qui nous exalte, tout ce qui nous transporte et nous enchante, a tout
ce qui nous rend supérieur a nous-méme. Qu’attendons-nous de la
musique, vulgaires tziganes ou splendide opéra? Que le premier
coup d’archet nous emporte et nous ravisse au réel. Coup d’aile, la
voix du ténor, la tirade de l’acteur, 1’éloquence du tribun. Coup
d’aile, le voyage, le beau site, le clair de lune. Coup d’aile, I’amour

—L’amour? dit Lucette.

L’opinion l’intriguait, de cet homme dont le divorce restait
mystérieux, sans raison notable. Chazelles allumait une nouvelle
cigarette a celle qu’il venait d’achever. Les paupieres attentives et
tendues vers le petit point de feu, il aspirait avec force la fumée, de
ce méme appétit voluptueux dont il semblait aspirer la vie. Il se
tourna vers Lucette:

—Mais certainement, madame. L’essor de cet aviateur est
I’embleme exact de I’amour. Songez-y. L’amour? Mais nous puisons
dans sa force 1’élan nécessaire a nous affranchir des soucis, des
tracas, des petitesses, des cahots de la route, a échapper au sort
commun, au terre-a-terre. Et dés qu’enfin il nous arrache au sol et
nous emporte, nous cherchons a nous élever encore sur ses ailes et,
par sa puissance, a nous dépasser, a planer toujours plus haut, dans
un besoin fou de plein ciel, d’ivresse culminante, de vertige absolu,
qu’'un risque mortel ne paye pas trop cher!... Ah! oui, c’est le grand
coup d’aile ...

Mais le crépitement du moteur I'interrompit. Il tendit 1’oreille:

—I1 donne bien, dit-il.

Et le spectacle I’absorba. C’était déja le crépuscule. On hatait les
rites du départ. L’aviateur leva le bras et 'immense oiseau, dont les
ailes paraissaient lumineuses dans le jour atténué, s’enfuit au ras du
sol.

Tout en le suivant dans sa course, Lucette songeait aux paroles
de Chazelles. Il I'intéressait. Il lui semblait qu’elle venait d’entendre
de ces mots qu’on attend, qu’on a pensé sans les dire. Et quand
I’aéroplane s’enleva, brusquement, comme sous un coup de mors,
elle en éprouva un choc aux entrailles, une secousse plus violente
que la premiere fois. A croire qu’elle avait vraiment sous les yeux
I'image de I’amour, 1’essor ou 1'on quitte la terre ...

Une seconde, elle observa Chazelles. Il épiait le vol. Mais, comme
s’il I’eit devinée, il tourna la téte. Leur regard et leur pensée se
liérent. Et, de son menton volontaire, il lui désigna, en souriant, le
grand oiseau qui montait, tout blanc, dans la brume du soir.



IV

«Ah! Voila les lettres», pensa Lucette. Du coin de parc qu’elle
avait adopté,—un rond-point ombreux, présidé par un gros chéne et
meublé de tables et de sieges rustiques,—elle avait entendu sonner
a la grille. Dans la vie tout unie qu’on menait aux Barres, le courrier
faisait événement. Le matin, quand la femme de chambre apportait
le déjeuner, Lucette guettait, dans la demi-obscurité de la piece
close encore, le paquet de lettres et de journaux posé sur le plateau.
Et, I’apres-midi, des le coup de cloche du facteur, elle calculait le
temps mort du triage, de «l’épluchage» a l'office, elle écoutait le
caillou craquer sous le pas nonchalant du domestique.

Parfois, son impatience avait un motif. Elle attendait des
nouvelles de Zonzon, partie depuis un mois pour I’Amérique. Elles
arrivaient a intervalles a peu prés réguliers, huit et douze pages sur
pelure bleutée, des expansions d’écoliere en vacances, des joies de
découverte et de liberté qu’attisait un secret bonheur. Un si fol éclat
d’enthousiasme, qu’on s’attendait presque a voir les lignes danser et
fuser. On s’étonnait que cette claire écriture, cursive et déliée, pit
contenir et exprimer tant d’exubérance.

Mais ce n’était pas le jour de Zonzon. Rien que des cartes
illustrées d’amies en voyage, pas fachées de faire montre de leurs
déplacements et d’esquiver en trois mots la corvée d’écrire. Des
journaux, dont Lucette parcourut les titres sinistres. Assassinats,
incendies, cambriolages, greves, menaces de guerre. Rien de
nouveau.

Décue, elle rejeta le paquet sur la table. Qu’attendait-elle? Elle
n’aurait pas su le dire. Peut-étre un peu d’'imprévu, de surprise,
d’alerte.

Une branche morte qui cassa net, tout pres d’elle, la fit
sursauter. Elle se leva. Dans ce silence, cette ombre verte, on avait
I'air d’étre au fond de l’eau. Et elle gagna 1’'orée du parc, la grande
trouée lumineuse du parterre.

C’était la pleine chaleur du jour et de 1'été. Des abeilles
animaient l’air sonore. Dans le calme absolu, des pétales tombaient
mollement des roses épanouies. Et de s’effeuiller elles embaumaient
davantage, a croire que leur parfum s’échappait de leurs blessures.
Les buis des bordures craquaient; on entendait, on suivait la montée
de la seve vers la lumiere. Les papillons posés s’éventaient
lentement de l'aile. Et toutes les fleurs se tournaient et s’ouvraient
vers le soleil, comme autant de baisers envoyés par la terre.

Mais cet incessant labeur de création, bourdonnant, odorant,
Lucette en était blessée comme d’un coup de clarté trop vive. Elle
ne se sentait pas en communion, en harmonie avec cette féte de la
vie, cette splendeur féconde. Et loin de se fondre dans cette
allégresse, elle en éprouvait une lassitude inquiete.

Pourquoi ce malaise? L’absence de sa grande amie, de Zonzon?
Elle la cherchait a ses cotés, forte et vivante. Ah! le cher guide, si
str, si ferme, d’'une puissance presque magnétique. Il arrivait a
Lucette de lui dire: «Enléve-moi ma migraine avec tes mains.» Et
Zonzon lui caressait le front, apaisait la douleur. Et maintenant,
séparées. Au plus vite, il leur faudrait quinze jours pour se
rejoindre. L'une pourrait mourir a l'insu de l'autre. Elle s’attendrit,
préte a pleurer.

—Ah cal je suis folle, murmura-t-elle.

Oui, folle. Nulle n’était plus choyée, plus entourée, plus riche en
étres aimés. Certains perdent leurs parents avant d’étre eux-mémes
installés dans la vie. Et, a chaque petit bonheur, a chaque petit
succes, ce ne sont que des ombres qu’ils prennent a témoin de leur
joie ... Elle, au contraire, a son plein épanouissement, possédait les
siens, et si jeunes de coeur. Un coup de téléphone, elle pouvait les
entendre. Deux heures de train ou d’auto, elle était dans leurs bras.

Jusqu’a M. Duclos,—pere, comme elle l’appelait,—dont
I’apparente rudesse rendait plus savoureuse la bonté, et qui, a
chacun de ses passages, la traitait en petite reine, en petite fée du
bonheur de son «garcon».

Et 1a, tout pres, derriere ces fenétres recueillies, ouvertes sur la
terrasse que le jardinier ne devait pas ratisser, afin de respecter le
silence ... Certes, pressant, minutieux, formidable, ce travail de
correction d’épreuves qui devait étre achevé pour la rentrée, ou les
citations en caracteres grecs multipliaient les risques de fautes, ou
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la mise en place des dessins dans le texte exigeait d’incessantes
retouches. Et pourtant, des qu’elle entrerait dans le sanctuaire, les
feuillets s’envoleraient, le fauteuil pivoterait, et vers elle se
tendraient des bras aussi avides, monteraient des regards aussi
fervents, des paroles aussi tendres qu’au premier jour.

Mais un éclat de rire proche coupa sa réverie. Vivement, elle
gravit les marches de la terrasse. A I'ombre du chateau, dans le
jardin anglais, la nourrice s’égayait des propos du chauffeur. A la
vue de Lucette, 'homme s’éloigna. Paule, sa petite Paule ... Elle
était assise par terre dans une allée et jouait au sable. Lucette la
prit dans ses bras, promena ses levres sur le petit front moite et
duveté. Puis, I’écartant un peu, elle la contempla.

Comme elle était jolie! Déja, dans ses traits indécis, des
ressemblances s’affirmaient. Lucette reconnaissait le dessin arqué
de ses propres lévres, la coupe et la teinte des yeux de Paul. Elle
s’exalta a penser que leur fille était née d’eux, de leurs caresses.
Elle aurait voulu se baigner, se fondre dans la tiédeur du petit cou
tendre, la bonne odeur du poupon de luxe, s’abimer dans un de ces
amours presque féroces qu’on préte a la lionne pour son petit. Et
elle I’embrassait, I’embrassait ...

—Madame va lui faire mal.

La nourrice. Elle I’oubliait. Cette femme aussi appelait Paule «ma
fille». Et elle avait raison. En fait, I’enfant vivait plus avec sa nounou
qu'avec sa maman. Dans 1’hétel du Champ-de-Mars comme au
chateau des Barres, elle avait une sorte d’existence personnelle, a
part, son appartement, son petit home dans le grand. Elle
n’envahissait pas le foyer comme elle I'etit fait dans un ménage a
I’étroit. Nos enfants tiennent dans notre vie la méme place que dans
notre logis.

Et Lucette s’efforcait d’expliquer, par ces exigences de
coutumes, pourquoi elle ne se sentait pas plus étroitement attachée
encore a sa fille, pourquoi la maternité ne lui donnait pas ces
émotions violentes, insondables, ou s’abimer et se dissoudre, ce
sens de l’absolu, de l'infini, qu’elle attendait toujours de la vie
sentimentale ...

Et, comme elle s’éloignait le long de l'avenue de tilleuls, une
angoisse la suffoqua soudain. Elle eut ce terrible cri d’effroi que
tant de prétres ont entendu a travers la grille du confessionnal:
«Est-ce que je ne serais pas capable d’aimer? Est-ce que je serais
insensible? Est-ce que je n’aurais qu'un cceur desséché?...»

Ah! le bondissement indigné qui la souleva! Elle, dure, insensible,
séche? Allons donc! Elle en qui frémissaient, malgré toutes les
tendresses répandues, de telles réserves de passion qu’elle croyait
étouffer du besoin de les prodiguer. Elle, en qui se déchainaient des
forces si aigués qu’elle elit voulu les darder, les enfoncer comme
elle s’incrustait les ongles dans les paumes. Elle qui s’irritait de
I'allégresse des choses parce qu’elle 1’enviait. Elle qui souhaitait,
par elle ne savait quel miracle, quelle vertigineuse défaillance, de se
méler a cet air sonore et parfumé, a ce grand vol amoureux ou
dansaient ensemble le pollen des fleurs et l'aile des insectes. Ellel!...

Lucette était encore toute secouée de l’alarme quand MM€
Turquois parut dans la perspective de 1’avenue. Elles continuaient
de voisiner dans la solitude de Brilon. Lucette subissait toujours
I’attrait de cette beauté candide, cette fraicheur reposée de déesse
qui sort de I'onde. L’exquise femme. Elle semblait revétue, tant il y
avait de grace souveraine dans sa démarche, d’un invisible manteau
de cour. Et l'on devinait si frémissante en ses profondeurs cette
belle coulée limpide ...

Fait étrange. Le penchant de Lucette s’était accru depuis la
brutale tentative de Turquois. L’amie dont le mari vous a vainement
courtisée vous en devient plus chere.

Quant a lui, il se tenait tranquille, depuis un an. A douter qu'’il se
fit jamais démasqué. Le requin plongeait. D’ailleurs, Briilon ne le
voyait guere. En ce moment, afin d’écrire une piece en
collaboration, il avait suivi son complice—comme il disait—sur la
c6te bretonne.

Lucette, sachant le singulier attachement de M™€ Turquois:

—Votre mari rentre-t-il bient6t? demanda-t-elle. Vous en avez de
bonnes nouvelles?

Elles s’étaient assises sur un banc de pierre, a l'extrémité de

I’avenue, qui se heurtait au mur du parc. M™® Turquois eut un
imperceptible haussement d’épaules. Et, l'ombrelle taquinant le
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sable:

—Mon mari? Non. Je ne sais pas. Il est a Saint-Enogat. Une
retraite un peu mondaine, pour le travail. Enfin ...

Pour la premiére fois, elle en parlait sur ce ton d’amertume
légeére. Lucette la dévisagea, surprise. Aurait-elle deviné les
velléités de Turquois ...? Elle paraissait tendue, sous son calme
apparent. Alors, timidement:

—Sa piece?...

Sur le pur visage de M™€ Turquois, une moue passa, la moue de
I’enfant pres de pleurer. Et, la voix en saccades:

—Sa piece!... Il s’agit bien de sa piéce! Une nouvelle intrigue qui
commence, oui. II m’a suffi d’ouvrir les journaux ce matin.
Déplacements et villégiatures. J'ai compris. J’ai tellement 1’habitude!
On vient le relancer a Saint-Enogat. Il y a longtemps que je la
craignais, celle-la.

Quoi? C’en était fini de cette sérénité limpide, de ce beau regard
couchant vers son mari, de cette indulgence pour ses frasques?
Lucette en oubliait son propre malaise.

Maintenant qu’elle s’était trahie, M™®€ Turquois ne cherchait plus
a se contenir. Elle s’épanchait. La maille du filet qui rompt,
entrainant les autres.

—Ah! ma pauvre petite amie, j’'ai tant de chagrin. Laissez-moi
dire. Je n’ai personne, moi. Je suis toute seule. Cela vous étonne,
n'‘est-ce pas, que je me démasque et que je me révolte. Mais
d’ordinaire, voyez-vous, ce n’étaient que des passades, des fruits
préts a tomber et maraudés au bord du chemin en allongeant le
bras. Il ne se donnait pas. Il se prétait. Je me disais: «Il me
reviendra.» Il ne s’éloignait méme pas. Mais cette fois, j’ai peur. J'ai
peur. Si cette femme met la griffe sur lui, si elle trouve en lui
I'homme qu’elle attend, elle ne me le rendra plus ...

—Qui?

—Une amie, naturellement. D’ailleurs, vous la connaissez. Elle
vient chez vous. Madame Evenon ...

—Ah! oui, dont le mari est si occupé ...

—I1 ferait mieux de s’occuper d’elle. Une assoiffée de bonheur,
du bonheur qu’elle n’a pas chez elle. Et qui le cherche avidement.
Ce qu’elle a déja brisé, tordu, rejeté d’amants. Mais celui qui la
fixera, qui sera son maitre ... Oh! celui-la, elle s’accrochera a lui
comme le naufragé a son sauveteur. Ils se perdront ensemble. Et
celui-la, je le sens, ce sera lui ... Comprenez donc. D’ordinaire,
c’était le gai coureur d’aventures, celui qui, dans un couloir d’hétel,
se risque a pousser les portes entre-baillées. On ouvre, tant mieux.
On résiste, tant pis. Mais cette fois, la porte se refermera sur lui, et
bien bouclée, je vous jure. Il ne sortira plus ... Alors? que faire?
Menacer, supplier, bref me jeter entre eux? Ils s’en désireront
davantage. Ou alors attendre, toujours attendre.

Elle se vofita, sa claire figure soudain vieillie de chagrin.

—Oh! l'attente! ce que j'en ai déja connu, des attentes ... Des
sommeils troués, de brusques sursauts qui me rejetaient assise,
I'oreille tendue. C’est 1ui? non. Pas encore. Et ces retours, ou je
sentais dans ses vétements, sur son corps, I’odeur des autres ... Et
ces lettres, que je retrouvais, oubliées au fond des poches et des
tiroirs, ou mal déchirées dans sa corbeille ... Ces fleurs séchées qui
s’émiettaient dans ses goussets. Des fleurs, a lui! Ce que nous
sommes bétes! Et lui, me revenait tranquille, gai, épanoui, décidé a
ne rien voir, a ne rien savoir de mon supplice. Parbleu! il avait
raison. Jamais je n’ai rien dit. J’ai toujours feint d’ignorer. Ignorer!
j'ai tout su, au contraire. Toutes ses tentatives, échecs et triomphes.
Tout, jusqu’'a ses velléités, ses désirs. Vous, Lucette, oui, vous, ma
pauvre petite, j’ai su ...

Lucette se sentit rougir:

—Moi?

—Oui, j’'ai vu qu'un moment il s’attaquait a vous. L’an dernier. Et
quel soulagement quand j’ai compris que vous le repoussiez, qu’il
abandonnait, que je pourrais vivre sans crainte de ce coté-la, que je
ne serais pas obligée de vous féter ouvertement et de vous hair en
secret, comme j’ai di faire avec tant d’autres! Et peut-étre y a-t-il de
la gratitude, dans ma franchise d’aujourd’hui ... Oui, j’ai tout su.
J'avais l'air d’étre dupe, de croire ses grosses feintes, ses
mensonges enfantins. Et toute ma consolation, tout mon orgueil,
c’était, chaque fois, de ’absoudre en moi-méme ...

[991

[100]



Lucette écoutait, stupéfaite. Comment ce brutal avait-il su
prendre un tel empire sur cette fine et fiere créature? Elle demanda
doucement:

—Vous l'aimez bien?

Oh! le regard farouche et lointain qui brilla dans cette face
défaite:

—Aimer! Dire que nous n’avons qu’un mot, un seul mot, pour
exprimer tant de choses différentes! Oui, je lui reste attachée parce
qu'il n’est pas méchant, au fond, parce qu’il est gai, parce qu’il est,
entre ses fugues, un bon compagnon, parce que je suis fiere de
porter son nom, de partager sa notoriété ...

Et soudain se secouant toute:

—Et puis non, je mens, je mens encore, je mens a moi-méme. J'y
tiens parce que c’est «mon homme» comme disent les femmes du
peuple et comme disent les filles. Comprenez-vous? J'y tiens comme
la pierreuse tient a l’amant qui la maéate, qui la frappe et qui la
contente. Ah! oui, je lui ressemble, a cette malheureuse ... Elle a
recu moins de coups de couteau dans la peau que je n’en ai recu
dans le coeur ... Ah! parfois, je me fais horreur et pitié. Car je reste
clairvoyante. Et voila le vrai drame de ma vie. C’est de me sentir
esclave, uniquement attachée par ce lien de chair. Que de fois je me
suis révoltée contre moi-méme! J'avais, comme les autres, des
aspirations délicates, des petits réves fleuris, tout un parterre
secret. Il a tout piétiné, tout foulé de son gros sans-géne. Je me
souviens. Je lui préparais des surprises, j'avais pour lui de fines
attentions. Il ne gofitait rien. II ne comprenait rien. Et je
recommencais ... J’avais des idées, des opinions a moi, que
rebroussaient les siennes. Il m’a repétri une ame a son image, de
ses mains, de ses mains qui me brilent ... Ses maniéres m’irritaient.
Je les ai adoptées, je les ai prises ... Et quand je I'injurie tout bas, je
sens que je I’admire encore ... Je sais qu’il serait plus digne et plus
sage de rompre une bonne fois. Un divorce ne devrait pas
m’effrayer. On me confierait mon petit garcon, tant l'inconduite du
pére est flagrante. Et je ne peux pas rompre ... Chaque fois que je
me cabre, je retombe sous lui ... Enfin, c’est mon homme, je vous
dis, c’est mon homme. Il est a la fois ma torture et mon bonheur. Je
les accepte ensemble. Je les veux ensemble. Et je suis préte a les
disputer a qui me les enleverait, préte a tout ... Ah! je suis folle ...

Elle s’essuya vivement les yeux, se ressaisit. Puis, d’'un geste
triste, montrant contre la clématite de la muraille un papillon, ailes
battantes, qui buvait une fleur:

—Tenez, voila ce que je suis. Un pauvre papillon, mais un
papillon épinglé au mur, fixé a jamais, d’'une pointe que rien
n’arrachera, et dont les ailes palpitent de la méme facon dans la
douleur que dans le plaisir ...

M™€ Turquois était partie que Lucette révait encore devant le
papillon assoupi. Comment ce farouche amour avait-il pu résister a
tant d’épreuves? Pauvre femme ... Et le tribut payé a la compassion,
par un retour naturel, Lucette se penchait sur elle-méme. Elle aussi
était un papillon. Un papillon heureux, un papillon attaché a sa
fleur. Mais elle ne se sentait point au cceur ni aux entrailles cette
pointe voluptueuse et cruelle qui fixe jusqu’a la mort ...

Chaque fois que Lucette, aprés un séjour aux Barres, débarquait
a la gare de Lyon sur le grand jour de la place animée de cafés et
d’autos, elle stoppait une seconde, un peu étourdie, au ras du
perron. Elle avait I'impression de dominer un bain tout fumant de
vie et, a chaque marche qu’elle descendait, d’entrer dans cette
piscine aux ondes chaudes et courantes.

Elle s’y plongeait avec une sorte de plaisir physique. De sa
voiture, elle s’amusait de la comédie de la rue, retrouvait des
enseignes, admirait les arbres, d’'une beauté plus touchante qu’a la
campagne, dans leur cadre de pierre.

A chacune de ces petites expéditions d'un jour, elle passait chez
ses parents, qui ne pouvaient, cette année-la, quitter Paris qu’en
septembre. Paul restait aux Barres, prétextant son travail urgent.
Au fond, guidé par son exquise discrétion, peut-étre obéissait-il au
désir de la laisser toute aux siens et devinait-il I’aise singuliere
qu’elle éprouvait a rentrer un moment dans son passé de jeune fille.

Immuable, en effet, le vieux logis de famille, dans la tranquille
rue Guersant, aux Ternes. Deés que Lucette apercevait la frise
sculptée au fronton de la maison, des qu’elle respirait 1'odeur de
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I'appartement, elle avait cing ans, elle avait dix ans, elle n’avait plus
d’age.

Et dans le salon ou maman brodait, épanouie au creux d'un
fauteuil bas, elle retrouvait les mémes tableaux, les mémes
gravures, la méme tenture aux dessins noirs sur rouge, le jeu
d’échecs sur une console a lI’abri d'un globe de verre et les deux
petits amours de bronze qui se lutinaient sur la pendule.

D’ou vient la douceur de revoir ce qu’on a toujours vu, le tendre
attrait de ces vieux amis, de ces petits témoins de I’enfance? Sans
doute de ce qu'’ils sont I’empreinte et le moulage de notre vie, des
souvenirs en relief, de la mémoire sensible, du passé présent. Et
aussi de ce qu’ils rassurent notre besoin de durer, puisqu’ils sont un
peu de nous-mémes et qu'’ils n’ont pas changé ...

Jusqu’au petit craquement de l’aiguille dans la toile cirée de la
broderie, qui rajeunissait Lucette. Excellente maman ... Elle non
plus, ne vieillissait pas. A peine si quelques fils gris niellaient ses
cheveux en diademe. Toujours son beau regard luisant, sa face
bourbonnienne, gourmande et fine. Toujours aussi paisible qu’au
temps ou Lucette, dans la piece voisine,—le bureau de papa,—criait:

«Maman, gronde Zonzon, qui me taquine!» Et ol M™®€ Savourette,
sans bouger de son fauteuil, disait tranquillement: «Zonzon, je te
gronde.»

Certes, elle les aimait bien, ses filles. Mais elle leur avait toujours

préféré son mari. Et elle ne le chérissait pas, comme M™€ Turquois,
d'un amour heurté, mais d'une tendresse si unie, si brillante
Zonzon disait vrai: rien ne 1’avait altérée, rien ne l’avait ternie. Pas
méme ces continuels embarras d’argent dont Lucette, jeune fille,
avait tant de fois subi le contre-coup. Ah! Tout ce que son chic
apparent cachait alors de ruses et d’ingéniosité! L’art de rajeunir
les chapeaux et les robes, pour paraitre en changer plus souvent.
Ces grands diners ou l'on allait en voiture et d’ol ’on revenait a
pied. Le petit supplice des gants blancs qui s’obstinent a fleurer la
benzine ... Maintenant qu’elle était royalement affranchie de ces
triviales inquiétudes, Lucette en saisissait mieux, en contraste, toute
I’action corrosive, dissolvante. Comment avaient-ils pu tous deux se
débattre au milieu de ces soucis irritants, sans jamais cesser de se
sourire?

Un peu mélancolique, cette heure ou, parvenu a la taille de ses
parents, on les voit, non plus comme des demi-dieux parfaits qu’'on
regardait en levant la téte, mais comme des égaux, des étres pareils
aux autres, ’heure ou l'on cherche a les déchiffrer en s’aidant de
ses purs souvenirs d’enfant et de sa science acquise ...

Mais on parlait, dans la piéce voisine. Lucette demanda:

—Papa est 1a?

—Oui, avec le beau Chazelles.

Chazelles? Un court saisissement. Mais quoi? C’était tout
naturel. Elle oubliait: M. Savourette était 1’architecte du musée
Suffren. Chazelles ... A peine l’avait-elle revu deux fois, depuis la
visite au champ de manceuvre d’Issy. Mais, sans doute parce que
cette journée rompait avec le traintrain de son existence—courses et
visites, théatre et diners—elle en gardait un souvenir vivace,
I'impression d’une trouée lumineuse comme celle qui s’était ouverte
a ses yeux des la sortie de Paris, sur la plaine rase. Elle revivait les
longues attentes, elle revoyait Chazelles debout sur la petite dune
de sable, son avidité voluptueuse a tirer sur sa cigarette, le menton
haut. Et souvent, rien qu’a lire les comptes rendus d’aviation—elle
les suivait, depuis ce jour-la, dans les feuilles—méme rien qu’a voir
un oiseau prendre son vol, la-bas, aux Barres, elle se rappelait ce
qu’il avait dit sur le coup d’aile ...

—Je ne veux pas les déranger. J’'attendrai.

Mais elle écoutait et parlait distraitement, génée par le
ronronnement des voix, oppressée d’un peu d’impatience, jusqu’au
moment ou la porte s’ouvrit devant Chazelles. Avenant, chaleureux,
il s’enquit des nouvelles des Barres. Cependant, tout en embrassant
sa fille, M. Savourette se lamentait. Il ne la verrait pas. Il était
obligé d’accompagner Chazelles. Un rendez-vous pris avec
I'entrepreneur. Et une grosse affaire: la construction d’'une annexe.

—Venez avec nous, Madame, suggéra Chazelles. Vous causerez
tous deux en route. Je parie que vous ne connaissez pas mon musée?

Elle ’avoua, en riant. Pourtant, sa maison n’en était séparée que
par la largeur du Champ-de-Mars. Mais, a Paris, il suffit de
demeurer prés d’'un monument pour n'y jamais entrer. Une fois,
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cependant, elle en avait franchi le seuil, afin de rendre visite a M™¢
Chazelles. Car le conservateur habitait le palais. Elle fut tentée de
rappeler ce souvenir, mais se mordit les leévres a temps. Toute une
éducation nouvelle, I’art de parler devant les divorcés. Chazelles
insistait:
—J’avais choisi un lundi pour ce rendez-vous, parce que le musée [111]
est fermé au public. Vous l'aurez pour vous toute seule.

Lucette se laissa tenter.

Laissant bient6t M. Savourette aux mains de l’entrepreneur,
Chazelles tint a faire a sa visiteuse les honneurs de son palais. Il
n’entendait pas la confier a un gardien, ou la laisser errer sans
guide.

—D’ailleurs, toute seule, vous auriez peut-étre peur.

Elle se cabra:

—Peur!

—Eh oui ... Vous allez voir.

Etait-ce le téte-a-téte a peine prévu, si vite arrangé? Le brusque
passage du jour a la lumiére de théatre qui éclairait le musée? Ces
vastes salles sonores, solitaires, ou les vitrines se reflétaient dans le
parquet luisant? Surtout ces loggias ouvertes dans les murailles, ou,
sous la clarté crue des rampes cachées, des personnages de cire se [112]
dressaient dans un décor assorti a leur costume, scénes d’intérieur
ou de plein air, de toutes les époques et de tous les pays, qui
donnaient a la visiteuse la sensation de n’étre plus dans son temps,
dans son atmosphére, mais de glisser a travers les ages et les races?
De fait, Lucette perdait un peu pied. Mais, l'orgueil aidant, elle se
roidissait, se montrait d’autant plus désinvolte qu’elle était moins
rassurée.

Ils allaient. De temps en temps, Chazelles s’arrétait devant une
vitrine et, frappant la glace d’une des clefs qu'il tenait a la main,
signalait la richesse ou la rareté d’une collection, la fraicheur d'une
robe tres ancienne, miraculeusement conservée et qu’on devinait
fragile, a la merci d’un souffle.

Ou encore, il ouvrait un panneau de verre, saisissait une dentelle,
un bijou et I’élevait précieusement jusqu’a ses yeux. Et sa voix, son
regard, son geste trahissaient son appétit, son vaste amour de [113]
toutes les beautés. Il s’écria:

—Et quand on songe que tous ces trésors n’ont été créés que
pour plaire! Eh oui. Se vétir n’est qu’'un prétexte. Séduire est le vrai
but. Les hommes ont obéi a la méme loi qui veut pour les fleurs des
couleurs et des parfums, pour les oiseaux des plumages éclatants. Il
s’agit d’attirer a soi, de fixer le caprice qui passe. Regardez. Les
hommes ont voulu paraitre plus grands sous les casques et les
cimiers, plus imposants sous leurs armures et les draperies de leurs
manteaux. Les femmes ont voulu paraitre plus mystérieuses sous la
robe, plus affinées sous le corselet, plus scintillantes sous la parure.
Chaque bijou souligne un charme. Le collier éclaire le visage, le
bracelet détache la main, la ceinture fait valoir la gorge. Partout le
méme effort de s’accroitre en prestige, en pouvoir, en attrait ... [114]

Puis il voulut qu’elle essayat des joyaux. Il l'aida, 1'effleurant
parfois de ses doigts. Et appuyant sur elle son ferme regard:

—Vous, tout vous sied. Rien ne vous rehausse.

Toute louange caresse le coeur. Ce Chazelles ... Elle le
connaissait peu. Sans doute il avait le compliment facile. Pourtant,
s’il n’en était pas prodigue? Mais elle ne voulut pas s’appesantir et
poursuivit sa marche pour échapper a sa pensée.

Elle avait hate de revoir le jour, le vrai jour. Tous ces
personnages immobiles autour des salles, dans leur décor de
lumiere, la hantaient, la poursuivaient de leur regard de verre.
Chazelles avait deviné juste. Elle avait presque peur. Les figures de
cire, muettes, figées dans les attitudes et sous les couleurs de la vie
sans pourtant posséder la vie, lui inspiraient une sorte d’effroi,
comme une mort fardée.

Parfois, dans un cadre plus ample, sur une perspective plus [115]
profonde, s’ouvraient des scénes capitales, des reproductions de
toiles célebres: L’Entrevue du Camp du Drap d’Or, Le Sacre de
Napoléon. Mais Lucette ne s’attardait pas, fuyait sur le parquet
luisant.

Et tout a coup elle eut un cri de stupeur ravie. Suave, fraiche,
printaniere, irréelle, une apparition surgissait devant elle. Par la
grace des lignes, le choix heureux des lumieres et des nuances, le



fini du détail, elle touchait a I’ceuvre d’art.

—L’Embarquement pour Cythére, de Watteau, expliqua-t-il.

Immobile, émue:

—Que c’est charmant, dit Lucette.

—N’est-ce pas? reprit Chazelles. Et ce n’est peut-étre pas une
simple fantaisie, mais une prévision ... Oui, les grands admirateurs
de Watteau lui prétent des vues profondes. Il aurait pressenti les
idées des philosophes du dix-huitieme siécle, qu’il précédait de peu
dans la vie. Et il n’aurait pas laissé une ceuvre frivole, mais un acte
de foi, une évocation d’'une société future, affranchie de la
souffrance, occupée seulement de son bonheur.

—Vous le croyez? demanda Lucette.

—]J'y suis porté. Justement parce que ses personnages ne songent
qu'a l'amour. Aujourd’hui, notre premier, notre plus pressant
instinct est de nous subvenir. Le second, d’aimer. Mais si ’existence
devenait facile et douce, l'instinct de lutte céderait le pas a celui de
I'amour. Le souci d’aimer passerait au premier rang. Et cela est si
vrai que, des maintenant, les oisifs, les privilégiés, ceux qui n’ont
plus a gagner leur vie, ne sont guere préoccupés que de l’amour.
Dans les décors choisis que vous connaissez, ils réalisent les fétes
galantes. Ce sont des précurseurs, d’heureux précurseurs ...

Lucette révait, devant la vision délicieuse. L’amour, toujours
I'amour ...

Et il lui fallut, pour la rendre toute a elle-méme, le beau jour doré
de cing heures et la voix proche de papa qui, metre en main,
discutait avec l’entrepreneur. Délibérée, elle remercia Chazelles et
se félicita méme du hasard de la rencontre. Alors, en souriant:

—Ce n’est pas tout a fait le hasard, dit-il. Chez vos parents, j'ai su
par votre pére qu’il vous attendait. Et j’ai différé mon départ jusqu’a
votre arrivée.

Elle ne répondit pas et baissa la téte. N’était-ce encore qu’une
galanterie banale? La recherchait-il vraiment? Bah! ils n’étaient 1'un
pour l'autre que des indifférents. Elle aimait, elle était aimée, et le
reste importait peu ...

Tout de méme, cette petite phrase tombée dans sa vie venait d’y
jeter ce ferment d’inquiétude et d’intérét, de piquant et de trouble:
I’alerte.

Les soirs qui suivirent, son retour aux Barres, Lucette, avant de
s’endormir, revoyait des figures de cire dans 1’obscurité. Elles se
dégageaient peu a peu, sortaient des tentures, s’affirmaient, tres
claires, reconnaissables. Puis, au bout d’'une semaine environ, ces
visions disparurent.

Mais elle les ravivait, le jour, par le souvenir, en fermant les
yeux. Dans ces moments-la, elle songeait: «Tout de méme, j'ai un
secret ...» La phrase ambigué de Chazelles au moment du départ.
Un secret si menu qu’elle n’avait pas scrupule a le garder. Avait-elle
raconté a son mari l'aventure de Turquois? Non. C’elt été
maladresse et fatuité. Que de fois une femme, pour peu qu’elle ne
soit pas trop laide, sent passer sur elle une rapide convoitise! Peut-
étre méme s’abusait-elle.

Mais la pensée d’avoir un petit secret I’amusait, I’animait comme
un jeu. Elle se rappelait ces enfants qui vont enfouir un joujou dans
un coin de jardin, pour la joie d’avoir une cachette, d’étre seuls a la
connaitre, de déterrer de temps en temps leur humble trésor, de le
découvrir ...

Cependant un jeu n’emplit pas la vie, pas plus que le petit grain
sonore n’emplit le vide du grelot. Et Lucette retombait a sa langueur
inquiéte, son attente vague et sans objet. Peut-étre tout simplement
les lourdes chaleurs de 1'été, la solitude des champs?

Elle se désespérait de ne prendre goGt ni aux besognes, ni aux
distractions qu’apportaient les jours: les soins de la maison, les
promenades avec M™®€ Turquois. Il lui semblait que les aiguilles aux
pendules, le soleil au ciel ralentissaient leur marche. Et, décue de la
longueur du temps, elle s’étonnait: «Qu’est-ce que cela peut me
faire? Je n’attends rien.»

Elle inventait des étapes, pour couper les journées. Elle en
arrivait a désirer avec impatience ’heure des repas. Et quand elle
se mettait a table, elle mangeait a peine et sans plaisir, la gorge
bloquée. Sa crainte d’alarmer son mari, lorsqu’elle sentait sur elle
son regard attentif, parvenait seule a forcer un instant sa
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répugnance.

Un soir d’aolt, apres diner, ils goltaient tous deux la fraicheur
sur la terrasse, aprés une journée de fournaise. Il faisait un clair de
lune a pleurer. La facade aux volets clos était toute blanche, comme
sous un crépi neuf. Le parterre scintillait, mouillé de clarté. Et les
bois lointains semblaient de brume blonde.

Dans la vallée, passaient les grands rapides de nuit, échappés de
Paris deux heures plus tot. Leur criniere de fumée s’embrasait des
reflets du foyer. Tous les wagons étaient encore illuminés. Et la
longue fusée glissait dans la nuit transparente. Ils emportaient tous
ceux qui partaient pour la Coéte, pour l'Italie, pour I’Afrique,
I’Extréme-Orient ... Que d’ambitions, d’impatiences, que de réves,
que de déchirements ...

Paul, assis prés de Lucette, lui prit la main. Si doux que fit le
geste, elle sursauta, réveillée. Il lui demanda, presque humblement:

—Ou es-tu? A quoi penses-tu?

Et comme elle ne répondait pas tout de suite, il poursuivit sans
attendre:

—I1 me semble que tu changes, depuis quelque temps ... Que tu
es triste, absorbée.

Effrayée, elle se défendit:

—Moi? Non, non. Qu’est-ce que tu vas imaginer?

—J’ai si peur que tu ne t’ennuies ... Te manque-t-il quelque
chose? As-tu un désir, un caprice? La vie ici ne te plait peut-étre
pas? Veux-tu voyager? Veux-tu recevoir des amis? Je suis si heureux
de te faire plaisir. Parle. Dis un mot, fais un geste, un signe ...

Elle fut inondée de gratitude et de tendresse. Des désirs? Il les
comblait d’avance. Une vie plus large? Elle régnait sur ce royal
domaine. Et quant au voyage ... Non. D’'une croisiére entreprise
avant sa grossesse—la Norwége, retour par I’Ecosse—elle gardait
un souvenir trépidant de cinématographe, l'impression d’étre
perdue dans toutes ces chambres neutres d’hoétel, d’étouffer parmi
ces races de langage et de mceurs inconnus, d’étre comme
transplantée sur une autre planéte.

—Je t’assure, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu m’as tout donné.

Il insista, lui pressant les mains:

—Alors, pourquoi n’es-tu plus la méme? Voila des semaines que
je tourne et que je retourne cette question dans ma pauvre téte.
Mon Dieu! Voir cette ombre dans tes yeux, et ne pas savoir ce qui se
passe la, derriére ton petit front ... Lucette, ma Lucette, je t'en
supplie, dis-moi ce que tu as. Tout vaut mieux que le silence. Je t’en
supplie.

Electrisée de franchise et d’abandon, elle descendit encore en
elle. Non. Elle ne trouvait rien, rien de précis, rien d’exprimable:

—Je n’ai rien. Je te jure.

D’un élan, il glissa presque a ses pieds:

—C’est vrai? C’est bien vrai?... Ah! Lucette, ma Lucette adorée,
tu es tout pour moi, vois-tu, ma raison de vivre. Et la seule pensée
que tu pourrais t’éloigner de moi ... Ca me rend fou ... J’en mourrais
... Je t'aime tant, je t’aime tant ...

Elle lui jeta les bras autour du cou. Soulevée du désir violent et
confus d’étre protégée par lui, rivée a lui, d’étre dans ses bras
comme dans une prison heureuse, elle balbutiait:

—Moi aussi, je t’'aime, je t’aime. Je suis a toi. Ah! mon aimé, sois
mon refuge, garde-moi, prends-moi ...

La téte renversée, les yeux emplis de la nuit blonde, elle
souhaitait, elle ne savait quel miracle qui éternisat l'instant, quel
vertige a faire crouler sur elle les étoiles ...

Mais lui, toujours agenouillé, releva vers elle son visage illuminé
de joie et de clarté, frappé d’extase. Puis, lui prenant les mains, il
les couvrit religieusement de baisers.
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Lucette n’aspirait pas au retour a Paris. Strement, elle ne
parviendrait pas a secouer, par une vaine agitation, sa lassitude
inquiete. Des lors, a quoi bon changer? D’avance, les rites de 1'hiver
I’excédaient.

Un jour, devant sa mére—les Savourette passaient aux Barres
quelques semaines d’automne—elle laissa percer sa répugnance.

Les deux femmes étaient assises dans I’'ombre du rond-point. M™€
Savourette travaillait a son éternelle broderie. Lucette venait
d’achever la lecture des journaux, tout bruissants déja des
«premieres» prochaines. Aprées tant d’autres, elle déplora le vide de
I’existence selon le monde.

Mais l’excellente M™€ Savourette ne fit que rire au refrain. Son
solide optimisme a vue courte tenait Lucette pour la plus heureuse
des femmes. Grosse fortune. Bon mari. Bel enfant. Que lui et-il
manqué?

—]Je te conseille de te plaindre! s’exclama-t-elle.

—]Je ne me plains pas, repartit Lucette. Mais je constate que les
usages nous ont tracé la vie la plus plate, la plus fastidieuse.
Comment en sortir? Comment y jeter un grain d’intérét? M’occuper
plus de ma fille? Nous devons, a la rentrée, lui donner une nurse.
Un peu pour faire comme les autres, beaucoup parce que cette
Anglaise saura mieux l’élever que je ne le ferais moi-méme. Mais
j’aurai encore moins qu’aujourd’hui le droit d’y toucher ... Lire?
Tous les romans se ressemblent. Quand on ouvre un livre nouveau,
on croit ’avoir déja lu ... S’attacher a une ceuvre bienfaisante, ou
sociale? Il suffit d’écouter les femmes qui s’y donnent pour
s’apercevoir que ce sont des nids d’intrigues, ou l'on convoite
surtout des palmes ou de pauvres petits titres de trésoriere ou de
vice-présidente. A part quelques illuminées, bien entendu. Mais je
n’ai pas la foi ... Travailler, produire une ceuvre d’art? Mais cela ne
souffre pas la médiocrité. Sinon, on retombe dans l’'ouvrage de
dames, le papillon de corne ou la boite d’étain repoussé. Il faut du
talent. Et je n’en ai pas ... Alors?

M™€ Savourette écarta ses bras courts:

—DMais n’as-tu pas ton mari?... Tu te plaindrais, toi qui as le tien
tout le temps, qui peux t'intéresser a ses travaux!... Tu veux rire.

Lucette, évasive, expliqua:

—Rien ne m’a préparée a les suivre ... Je craindrais de le
déranger.

Elle disait vrai. Mais, cependant, elle restait frappée par cette
simple remarque. Une fois de plus, elle s’étonna de la béatitude ou
vivait sa mere. En voila une qui pourtant n’avait guére son mari! Ses
travaux d’architecte l’appelaient sans cesse au dehors, sur les
chantiers, chez ses clients. Et méme quand ils étaient ensemble, ne
gardait-il pas 1'habitude de coqueter, de lancer sa manchette a
l'assaut dans toutes les directions? Cependant elle paraissait

heureuse. Et M™€ Turquois? Son cas était encore plus
extraordinaire. Son «homme» disparaissait des mois entiers,
s’affichait avec d’autres femmes. Pourtant elle lui restait
passionnément attachée.

Comment pouvaient-elles se satisfaire de ces bribes d’affection
qu’on leur jetait au passage, quand elle-méme, qui ne quittait pas
son mari, qui l’aimait, qui en était aimée, restait obscurément
mécontente? Etait-elle donc une petite créature insatiable, une
facon de monstre? Et elle s’en effarait.

Mais a quoi bon appréhender l'avenir, puisqu’il ne se réalise
jamais comme on l'imagine? Il est rarement redoutable pour les
raisons qui le font redouter. Dés la rentrée, la vie, dans le petit hotel
du Champ-de-Mars, prit, sous une influence nouvelle, une allure,
une direction toutes différentes de celles que prévoyait Lucette.

Apres d’innombrables formalités, le Musée Suffren était enfin
autorisé a entrer en possession des bijoux et des aquarelles dont
Paul Duclos désirait le doter. Il fallut régler la disposition des
vitrines et des tableaux, la mise en place des précieux objets, le
libellé des inscriptions. Grosse affaire. Ce fut, tout octobre, entre le
conservateur et le donateur, un continuel échange de vues. Et tres
vite, Chazelles devint un des familiers du logis.

Jusqu’alors, Lucette et son mari ne profitaient pas de toutes les
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occasions de sorties que leur offraient leur fortune et leurs
relations. Au fond, bien qu'’il fit toujours prét a suivre sa femme, a
servir ses moindres caprices, Paul était surtout attaché a son foyer,
au sanctuaire que divinisait sa Lucette. Et elle-méme se sentait trop
médiocrement attirée au dehors pour chercher a l’entrainer. Mais
Chazelles changea tout cela.

Sa situation actuelle et les camaraderies qu'’il avait gardées dans
la politique et la littérature lui ouvraient toutes les portes. Ses
poches étaient toujours gonflées de cartes d’exposition et de
coupons de loge. Avec lui, on entrait partout. Trés averti, tres
friand, tres expert, c’était le guide révé, le guide qui aime ce qu'’il
montre.

Il eut vite fait de stimuler la curiosité de ses nouveaux amis. Il [131]
avait des «C’est a voir», des «Il faut avoir entendu ¢a»
péremptoires, sans réplique. Et on allait voir, on allait entendre. La
piece légere et la grave audition, la fine chanson de Montmartre et
la grosse séance de la Chambre, les petits Salons et les grandes
Premiéres, tout ce qui éclate et mousse a la surface de Paris.

Lucette s’amusait. Voila sans doute ce qui lui manquait: une vie
plus animée, plus pailletée, a tout prendre plus intéressante. Elle
devenait infatigable. Et Paul suivait la course, ravi, puisqu’elle y
prenait plaisir.
Afin de remercier Chazelles de ses complaisances, ils le
retenaient a diner, a souper dans les restaurants ou la mode avait
décidé qu’on mangeait le mieux, cette année-la. Et c’était plaisir de
voir ce gourmet délicat estimer le velouté d’'une sauce, la fraicheur
des huitres, le bouquet d'un vin. «Emouvant ...» prononcait-il [132]
gravement en élevant son verre.

Il plaisait par sa maniere avenante, énergique, de pressurer ainsi
les choses, d’en extraire le suc et le parfum, la séve et la moelle. Il
prenait sur Lucette une influence qui grandissait chaque jour. Elle
ne s’en dissimulait pas les progres, mais un moment vint ou elle
n’osa plus les avouer. Parfois, seule avec son mari, elle arrétait sur
ses lévres la phrase qu’elle avait déja prononcée mentalement: «II
faudra que je demande a Chazelles ...»

Elle ne s’en effarouchait pas. Car il se tenait dans les bornes
d’'une camaraderie tendre. Jamais de ces compliments qui génent,
de ces frolements qui insistent. Rien qui rappelat méme la phrase
ambigué qu'il avait risquée au sortir du Musée Suffren, 'été
précédent.

Cette réserve en arrivait méme a l'intriguer. Elle souhaitait de le [133]
mieux connaitre. A en juger sur de rapides apergus, comme cette
visite au Musée, ou la journée d’Issy, vingt autres occasions
semblables en deux mois de sorties ensemble, il devait avoir sur
toute la vie, en tous sens, des opinions, des idées a lui. Elle aurait
voulu pouvoir le consulter a loisir.

Et voila qu’'un soir de théatre, pendant un entr’acte, sur le bord
de la loge—son mari au fond—Chazelles, cessant un moment de
lorgner la salle a travers sa jumelle, dit en souriant, a mi-voix:

—Vous ne trouvez pas irritant, a la fin, de ne pouvoir jamais
échanger que vingt mots qu’on serre entre ses dents? Une amitié
comme la nétre a besoin, de temps en temps, de s’exprimer un peu
en liberté.

Elle s’affola. Pourtant, il n’avait fait qu’aller au devant de son
secret désir. L’avait-il donc deviné? Que voulait-il? Un téte-a-téte? [134]
Ou? Elle répondit des mots vagues, balbutiés, dans le brouhaha de
la fin de I’entr’acte.

Mais longtemps, dans la nuit, elle essaya de saisir l'intention
cachée sous les mots. Le lendemain, en s’éveillant, ce fut d’abord de
cette énigme qu’elle reprit conscience. I1 l'aimait donc? Quel
imprévu tombé dans sa vie ... Ah! maintenant, ’alerte battait la
charge. Ce n’était plus le fréle grelot qui tinte, mais la sonnerie
drue, qui ne cessait pas, le signal, attirant et troublant, qui annonce
quelque chose qu’on ne voit pas encore.

Dans le prolongement de la rue Guersant, au dela des
fortifications, entre le Neuilly habité toute 1’année et la cité ouvriere
de Levallois, s’ouvre un éventail de larges avenues bordées de villas [135]
closes l'hiver, et blotties au fond de jardins. C’est au long de leurs
grilles désertes que Lucette, cédant aux instances de Chazelles, se
laissa entrainer vers cing heures d'un soir hatif de décembre.

Le voisinage de la maison de ses parents, ou elle s’était arrétée



un instant, avait guidé son choix. Méme reconnue dans ’ombre, elle
saurait expliquer sa présence dans ce quartier.

Chazelles la rejoignit apres la sortie de Paris. Il la remercia dans
sa maniére chaude et sobre. Puis il marchérent coOte a cote, sans
qu'il tentat de lui prendre le bras. Et leur causerie était dégagée
comme leur attitude. Tout juste un peu plus d’aise, d’expansion et
d’intimité que dans un salon.

Ils étaient presque seuls. A peine, de temps a autre, croisaient-ils
un passant pressé. A un moment, cependant, ils tomberent sur une
maison de santé, dont toutes les fenétres étaient éclairées et devant
laquelle stationnait une file d’autos et de voitures. Puis ils
retrouverent la solitude.

IIs s’intéressaient au site, a mesure que leurs yeux
s’accoutumaient a l'ombre. Ils s’arrétaient devant les grilles,
cherchant a distinguer les facades a travers les jardins dénudés.
Leurs volets clos leur prétaient un air tragique et romanesque de
maisons de crime ou d’amour. Chazelles les marquait d’un mot. Il
voulut reconnaitre une villa italienne, dont le faite était fleuronné
d’une terrasse. Un cottage anglais, dont les murs blancs étaient
barrés de poutres apparentes, sous de hauts toits de chaume. Un
Trianon deviné dans un parc du plus pur dix-huitiéme siecle. Et
Lucette trouvait un attrait de mystere et d’inconnu a ce voyage de
découverte, dans la nuit.

Ils le reprirent quelques jours plus tard, mais cette fois le
pousserent plus loin, jusqu’a la Seine. La, brillait une énorme usine
toute en vitrages, un palais de verre illuminé dans la nuit,
bourdonnant d’un bruit de machines, puissant et grave comme un
grondement d’orgue. Des échappements de vapeur haletaient au ras
des toits.

Sur le quai, 1’obscurité semblait plus profonde, en contraste avec
ces verrieres flamboyantes. Des ouvriers, qui sortaient des ateliers
proches, passaient en groupes noirs et silencieux. En face,
s’allongeait une ile basse, ol des lumieres rares clignotaient aux
fenétres des guinguettes, entre les arbres nus. Au loin, sur le pont
d’Asnieres, les trains passaient en tonnerre et reflétaient dans 1’eau
sombre leur sillon en fusée.

Et soudain, Lucette se sentit prise aux épaules, embrassée.
D’instinct, dans un sursaut de surprise, elle détourna la téte. Des
levres chaudes sous la rudesse de la moustache butinaient sa joue,
cherchaient sa bouche, la trouvérent. Alors, dans la félicité sourde
d’étre vaincue, elle s’entr’ouvrit au baiser gourmand, profond,
nouveau, qui la pénétrait. Elle sombrait, lourde a mourir, a croire
que la terre cédait sous elle. Et rien ne lui survivait que ’espoir de
descendre encore plus avant, de s’engouffrer, de s’anéantir dans du
bonheur inéprouvé. Elle attendait, elle attendait ... Mais Chazelles
s’écarta. Un groupe d’ouvriers approchait.

Et désormais, chaque fois que d'un mot, d'un signe, il lui
demandait de la rejoindre la-bas, elle y courait, poussée par ce
besoin enragé de s’enfoncer dans du mystére, dans de l'inconnu,
dans de l'ombre, de toucher a elle ne savait quelle apothéose
d’allégresse, comme elle avait découvert, au bout de sa course, le
grand palais de féerie, éclatant dans la nuit, lumineux et sonore.

Mais le but reculait devant elle. Au fond des baisers, elle ne
trouvait pas 1’oubli délicieux. Et elle rentrait brilante, inapaisée.

Elle rentrait ... Et son supplice commencait. Le téte-a-téte n’était
plus qu’une torture. Encore grisée d'un reste de vertige, dans la
clarté des lampes et parmi ses objets familiers, elle se demandait
d’abord si c’était bien elle qui venait d’errer dans ce pays d’ombre
et de donner ses levres a l'autre. Elle s’étonnait, avec une sorte
d’orgueil malsain, qu’on pit ainsi cacher tout un pan de sa vie,
dissimuler sa pensée sous son front. Puis Paul approchait.
S’informait-il, toujours délicatement courtois et discret, de sa
journée, de ses parents? Il lui fallait inventer, mentir. A peine
pouvait-elle s’arracher les mots de la gorge. Ou bien, il la félicitait
de sa belle mine, prenant pour les couleurs de la santé le feu qui lui
bralait encore les joues. Alors la honte, la pitié tendre
I’envahissaient. Elle aurait voulu se jeter a genoux devant lui.
Toutes ses attentions lui faisaient mal comme des reproches. Toutes
ses caresses la déchiraient de remords.

Et quand Chazelles était entre eux, sa présence ne faisait que lui
rendre plus sensibles et plus odieux le mensonge, I'indigne comédie,
la duperie.

Malgré tout, avant tout, elle aimait son mari. Que cherchait-elle
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donc dans cette aventure? Pourquoi en courait-elle les risques?
C’était absurde, insensé. Alors, elle décidait de briser net, de
s’arréter a temps sur la pente. Mais le lendemain, elle retournait,
dans I'ombre, au palais de verre. Elle ne pouvait pas résister a la
force qui l'attirait. Elle ne trouvait pas de point d’appui. Qui donc
pourrait la retenir? A qui s’accrocher?

Ah! Pourquoi Zonzon n’était-elle pas la? Comme sa sceur lui
manquait ... Si elle I’avait sentie toute proche, peut-étre efit-elle
trouvé, sous la menace du péril, le courage de s’ouvrir, de lui
demander aide et secours. Hélas! Zonzon ne rentrait pas. Méme, si
son voyage elit duré les six mois convenus, son retour eut été
imminent. Mais elle le retardait, de quinzaine en quinzaine. Ses
lettres exubérantes s’en excusaient: «Tu comprends, ma chérie,
I'occasion ne se retrouvera plus, plus jamais. En tout cas, j'aurai
passé le bel age ... Alors, je la fais durer, je 1’allonge. Toi, tu ne peux
pas savoir. C’est toujours vacances, pour vous deux ...» Si Zonzon
avait su ... Parfois, Lucette était tentée de lui cabler: «Reviens».
Mais elle n’osait pas.

Qui prendre pour confidente? Maman ... Quelle folie! Un aveu
spontané, d’une fille a sa mere, n’était pas possible. Il aurait fallu

que M™€ Savourette s’alarmat, fit déja sur la voie de la vérité. Mais
elle était si loin de la soupgonner, du fond de sa quiétude ...

Une amie? Elle ne voyait assidiment que M™€ Turquois. Et celle-
la était trop absorbée par ses propres soucis. Chaque fois qu’elles se
rencontraient, la malheureuse se répandait en larmes et en

gémissements. Son mari, décidément aux mains de M™®€ Evenon; la
délaissait plus que jamais. Méme plus de ces retours ou il savait se
faire pardonner ses escapades. Ouvertement, il appartenait a
I'autre. Et quand, pour la premiere fois de sa vie, elle avait risqué
une plainte, il en avait pris prétexte pour claquer les portes, quitter
le logis, s’installer a 1'hotel.

Rongée, ravagée, M™€ Turquois décidait un jour de divorcer,
d’en finir avec une situation humiliante et fausse. Le lendemain, elle
y renongcait, se résignait a I’attente, a I’éternelle attente de ’amante
soumise. Et elle en venait a se féliciter de s’occuper encore de lui,
d’entretenir et de vérifier les vétements qu’elle lui faisait parvenir,
comme si ce lien trivial les et encore unis. Ah! Certes la
malheureuse n’était guere en état de préter un appui, de donner un
conseil.

Et les promenades du soir continuaient. Maintenant, ils
exploraient, étendaient leur domaine. Ils s’enfoncaient dans des
ruelles obscures et sinueuses, s’arrétaient soudain devant des
avenues éclairées, sillonnées de trams, ou devant ces rues vides,
toutes blanches de globes électriques, qui découpent au cordeau la
cité automobile de Levallois.

Le sens de I'habitude est si puissant, qu’ils saluaient au passage,
d’'un regard amical, des points de repere devenus familiers: un
portail dont l'auvent rustique abritait deux gros lampadaires; une
petite fenétre toujours éclairée, aux vitres revétues de photos sur
verre; un sinistre débit du bord de I’eau, dont le comptoir était fait
d’une barque renversée.

Et Lucette s’extasiait. Elle prétait du charme, de la poésie, de la
beauté aux moindres recoins du décor, dans son furieux besoin
d’ennoblir et d’exalter 1’aventure. Car elle voulait s’absoudre au
nom de ’amour, du plus grand amour. Elle croyait aimer son mari.
Elle se trompait. Elle aimait Chazelles. Comment expliquer
autrement cette force irrésistible qui, I’éloignant de 1'un, la poussait
vers l'autre? Elle aimait Chazelles. De méme qu’il avait prononcé,
les mots qu’on espeére, il était celui qu’on attend.

Un jour de janvier qu'’ils avaient rendez-vous a la porte Guersant,
la neige s’abattit en tempéte dés le matin, fondit I’apres-midi et
transforma la ville en un cloaque de boue glacée. Lucette pensa que
Chazelles renoncerait a la promenade. Cependant, comme elle avait
passé la fin de la journée prés de sa mere, elle parcourut a pied la
courte distance qui la séparait de la poterne.

Tout en suivant le petit sentier que les pas avaient a peu pres
déblayé au milieu du trottoir étroit, elle s’étonnait et se dépitait de
n’étre pas plus affectée par la perspective de ce contre-temps, d’en
éprouver autant d’espoir que de crainte.

Il en était ainsi chaque fois qu’elle attendait Chazelles, chaque
fois qu’il arrivait en retard de quelques minutes au rendez-vous.
Tant mieux, s’il ne venait pas. Ce serait un signe du sort. Elle s’en
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autoriserait pour ne plus venir a son tour. C’en serait fini. Puis,
apercevant de loin sa robuste carrure, sa cape de feutre et son long
manteau noir, elle s’avouait que le voyage dans l'ombre lui elt
manqué, qu'elle en subissait toujours le trouble attrait. Et elle
déplorait d’étre ainsi partagée. Elle aurait voulu se jeter au gouffre
d’un élan, d’une ardeur.

Personne a la porte Guersant. Elle ne s’était pas trompée. Il ne
viendrait pas ... Et comme elle s’apprétait a revenir sur ses pas, un
taxi, dont les pneus labouraient la neige fondante, vint ranger le
trottoir devant elle. Chazelles entr’ouvrit la portiere. I retint la
main de Lucette:

—Vous ne pouvez pas rester dans cette boue. Venez. Venez.

Elle commenca:

—Mais ...

Il I'attira sans l’entendre. Et quand il eut refermé sur elle, le
chauffeur partit sans demander d’adresse.

Elle s’écria:

—Ou allons-nous?

Il répondit gaiment:

—Au Musée. Nous y serons toujours mieux qu’ici. Nous
recommencerons la visite de cet été. Nous ferons un pelerinage a
Watteau ...

En effet, ils traverserent a nouveau les salles vides et sonores, au
parquet luisant, sous le regard des figures de cire figées dans la
lumiere crue de leurs loggias. En effet, ils s’arrétérent un instant
devant l'exquise vision de L’Embarquement pour Cythére.
Seulement, Chazelles ouvrit la petite porte qui, par un escalier
intérieur, donnait acceés a ses appartements. Et, de la parole et du
geste, il l'attira.

Cela, elle I'avait prévu, dés qu’elle avait su ol les emmenait la
voiture. La méme, tandis que la crainte d’étre reconnue la rejetait
au coin le plus obscur et 1’éloignait de son compagnon, elle avait
prévu qu’il chercherait a I’entrainer, et qu’elle céderait, qu’elle ne
trouverait pas en elle la force de résister; que la voix mauvaise,
sortie du plus secret de son étre, s’éléverait plus impérieuse que
jamais, étoufferait tous les appels de sa raison.

Tout cela, elle se l'était dit. Et elle se le répétait dans
I’étourdissement de la course parmi les figures de cire, dans
I’escalier obscur et tournant, dans I'étreinte plus pressante de son
guide. Elle entendait a peine les paroles qu’il lui murmurait a
I'oreille, ses explications rassurantes: ils étaient seuls, son
domestique absent; il voulait seulement lui faire visiter son logis ...

Ah! que lui importait toutes ces petites ruses, et tous ces biais et
ces hypocrisies ... Il lui fallait toucher le but, toucher le fond. Elle
aurait au moins le courage et la franchise de s’obéir. Et, dans un
retournement de sa nature, un total abandon de sa réserve qui
trahissaient bien son impatience et sa tension, avec la crane audace
du plongeur qui séeme en deux temps ses vétements sur la rive, elle
se jeta au bonheur.

Mais le plongeur, des qu’il a touché le fond, remonte, d’un coup
de talon, vers la lumiere, vers le ciel. S’il risque chaque fois sa vie, il
golite en retour cette joie de résurrection. Au plus creux de la chute,
il trouve l’essor.

Et Lucette ne trouva pas l’essor. Elle I’appelait pourtant, de tous
ses nerfs tendus, de tout elle-méme. Les yeux rouverts, elle ne
mesurait que la hauteur dont elle était tombée. Elle restait au fond
de I’abime, perdue.

Cette mélancolie qui l'avait effleurée au lendemain de son
mariage,—et que la mystérieuse association des souvenirs liait pour
elle aux aboiements de la meute, aux hurlements de la sirene,—
I’enveloppait maintenant, lourde, écrasante, aggravée du poids de la
faute inutile.

«Ce n’est que cela ...» Elle ne le pensait plus dans l'ignorance et
le trouble de linitiation toute fraiche. Mais dans la déception
consciente de la femme qui a cru se dépasser, d’un élan coupable, et
qui retombe aux mémes bornes.

Pourtant elle accepta d’autres rendez-vous. Elle refit le
pélerinage a Watteau, reprit le petit escalier obscur et tournant.
Elle ne renoncait pas a 1’espoir d’oublier sa faute dans le plus grand
bonheur. Elle s’acharnait a sa poursuite passionnée, voulant
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trouver, dans sa frénésie méme, la preuve qu’elle aimait.

Elle refusait de se laisser arréter par ces mesquines entraves qui
avilissaient pourtant leurs rencontres: ce souci, nouveau pour elle,
d’éviter la maternité, ces habitudes minutieuses et exigeantes de
son amant ... Ah! Il était joli, le coup d’aile ... Pouah!

Et cependant, elle le sentait bien: si elle avait aimé, rien ne 1'efit
sali. Au moins, ces promenades presque innocentes, dans 1’ombre,
lui eussent laissé un souvenir charmé. Tandis qu’elle évitait méme
de passer a Neuilly, de revoir au plein jour les étapes du voyage. Et,
par moments, elle en venait a souhaiter qu’'un incendie rasat cette
banlieue, qu’il n’en restat plus de trace.

Non, elle n’avait pas 1’excuse d’aimer. Ni méme l’excuse d’étre
aimée. Elle se rendait compte qu’il avait profité de 1’occasion
offerte, qu’il avait étendu vers elle une main d’amateur et de
dilettante, qu’il l’'avait prise, aspirée comme sa cigarette, une
pauvre chose qui brasillait sans flamme, et dont il ne restait qu'un
peu de cendre et de fumée.

Ah! Ils étaient loin de la passion, de la vraie passion en rafale,

devant qui tout se courbe et s’incline ... La passion d’'une M™€
Turquois qui, un jour, tombant frémissante chez Lucette, annongait
ensemble la grave maladie de son petit garcon—une inquiétante
scarlatine—et le retour de son mari.

Il était accouru aux premiers symptomes du mal. Et, implorant
du médecin un miracle, prét a supplier a mains jointes—lui, le jovial
sceptique—une intervention divine, il n’était plus, au chevet du petit
malade, qu’'un pauvre étre affolé, en suspens, sans direction,
déboulonné, pour qui les aventures ne comptaient plus, n’existaient

plus, et qui n’ouvrait méme pas les lettres de M™€ Evenon. Et le
tragique, dans le récit de cette femme, c’est qu’on la sentait a la fois
déchirée par la crainte de perdre son enfant et si heureuse de
retrouver son mari ... Sous son angoisse de mere, percait sa joie
d’épouse, d’amante.

Lucette l'envia presque. Au moins, celle-la savait ce qu’elle
voulait. Tandis qu’en elle, quel affreux désarroi ... Naguere, au
temps de ses promenades dans Neuilly, elle souffrait de toutes les
attentions, de toutes les ferveurs de son mari. Elle croyait qu'’il
n’était pas de plus cruel petit supplice. Quelle erreur! Maintenant
qu'elle s’était donnée toute, la torture devenait cent fois pire.
Chaque fois que Paul s’approchait pour ’embrasser, la prendre, elle
était tentée de reculer, de se refuser, parce qu’elle se jugeait
indigne de ses caresses, parce qu’elle se révoltait a la pensée du
partage. Et elle était arrétée dans sa retraite autant par la crainte
d’éveiller les soupgons de son mari que par un grand besoin de
tendresse humiliée. Mais quelle malpropreté, quelle profanation!
Elle se faisait horreur.

Un soir qu’elle était en voiture avec Chazelles,—car elle
s’enhardissait a parcourir ainsi la ville, par un maladif désir de
provoquer le danger, de corser l’aventure,—elle vit Paul ... 1l
cheminait doucement au long du trottoir. Il lisait un journal, a la
lueur des réverberes et des devantures. Et si confiant, si loin de
soupconner qu’elle le frolait presque aux c6tés de son amant ...
D’abord, elle eut peur, la peur instinctive d’étre surprise. Mais
surtout un attendrissement infini la bouleversa, fait de remords, de
pitié, d’attachement. La, plus peut-étre encore qu’aux bras de
l'autre, elle prit conscience de le tromper, de le trahir. Elle fut
tentée d’ouvrir la portiere, de s’élancer, de le rejoindre, de lui
demander pardon, en pleine rue, a genoux. Et dans ce moment, elle
n’éprouvait pour son amant que de la haine, cette haine ou l'on
confond le complice et la faute. Mais la voiture était passée ...

La vie, de ce soir-la, lui devint intolérable. Elle ne parvenait pas a
se détacher completement de Chazelles, a résister a toutes ses
sollicitations pourtant attiédies. Elle s’acharnait a faire jaillir
I’étincelle. Il lui en cofltait trop de reconnaitre décidément qu’elle
n’avait obéi qu’a de la curiosité, a du vice. Ce n’était pas vrai! Elle
n’était pas vicieuse! D’ailleurs, elt-elle achevé de rompre, le passé
n’en subsistait pas moins. Et, en méme temps, le mensonge lui
pesait tellement que parfois elle ouvrait la bouche pour tout avouer
a son mari. Oui, avouer, au risque des pires cataclysmes, avouer
pour sortir du bourbier, pour en finir ...

Puis, par un télégramme, Zonzon annonca ferme son retour pour
le milieu de Mars, dans une huitaine. Trop tard, hélas! Trop tard
pour la sauver. Et, au contraire, Lucette ne voyait plus en sa sceur
qu'un juge trop clairvoyant qui saurait lui arracher la vérité, sans
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pouvoir I’absoudre.

Elle se débattait ainsi, dans une angoisse croissante, quand M™¢
Turquois lui annonga la convalescence de son petit garcon et son
départ pour Briilon, ou le changement d’air achéverait de le
rétablir. Son mari les accompagnerait. Alors, d'une impulsion:

—J’irai aux Barres, dit Lucette. Je vous aiderai. Je vous tiendrai
compagnie quand M. Turquois devra s’absenter. Quand partez-
vous?

—Demain.

—Nous ferons route ensemble.

Elle sautait sur l'occasion, sans songer plus loin. Echapper a
Chazelles et a son mari, a la faute et au remords, retarder du méme
coup le premier regard de Zonzon. Et la-bas, dans la retraite, dans
la solitude, prendre une résolution. Mais, avant tout, s’enfuir ...
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VI

Ce que Lucette allait étre surprise et contente ... Une idée de
Zonzon, de tomber chez sa soeur, sans prévenir, au saut du train. On
ne l'attendait que le lendemain. En empruntant la ligne de paquebot
qui touche a Cherbourg, elle avait pu gagner un jour sur son
horaire.

Des la gare, aprés une nuit de chemin de fer, sans passer chez
elle, sans se débarrasser méme de la suie du wagon, encore roulée
dans son cache-poussiere, elle piquait droit sur le petit hotel du
Champ-de-Mars, dans la hate de revoir Lucette et aussi d’oublier,
pres de sa meilleure amie, la fin du beau voyage, ces huit mois de
grand jour et de liberté ...

—Madame est la?

Le domestique, bienveillant mais fermé, lui répondit:

—Madame n’est pas a Paris. Mais Monsieur est ici. Si
Mademoiselle désire que je prévienne Monsieur.

Lucette partie, sans son mari? Qu’est-ce que ca signifiait?

—Je crois bien que je désire!...

Elle suivit le valet de chambre jusqu’au cabinet de travail, ou,
dans la pleine lumiere, Paul écrivait derriere des piles amoncelées
de gros livres fleurant bon l'impression toute fraiche, le fameux
ouvrage sur la Troade. Il se leva, courut a elle. Mais sous les mots
de bienvenue, de surprise, et de féte, dans sa poignée de main trop
nerveuse, percaient sa géne et sa préoccupation.

—Qu’est-ce qu’on m’a dit: Lucette n’est pas la? Ou est-elle?

Il s’assit derriéere son bureau, comme s’il elit voulu retrancher
son trouble derriere ses livres. Et la voix mal assurée:

—Lucette est partie pour les Barres, depuis cinqg jours.

Zonzon s’était laissée tomber dans le fauteuil qu’il lui avait
avanceé:

—Aux Barres, en mars?

—Oui, le petit garcon de M™€ Turquois a eu cet hiver une fiévre
scarlatine tres violente. Peut-étre Lucette vous l'a-t-elle écrit. Des
que ’enfant a été transportable, sa mére 1’a emmené a Briilon, pour
le changer d’air, hater la convalescence. Lucette a exprimé le désir
d’assister son amie, au moins pour quelques jours. Elle a confié
Paule a sa grand-meére Savourette ...

Vraiment alarmée, Zonzon l’'interrompit.

Elle aimait trop Lucette pour s’arréter a de vains scrupules de
discrétion. Elle voulait la vérité:

—Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que cette histoire-la? Ca ne
tient pas debout.

Paul se pencha vers elle. Ses traits ne cachaient plus son
inquiétude:

—Ecoutez, Suzanne (Il s’obstinait & ne pas l’appeler Zonzon,
malgré ses reproches). Je ne veux pas feindre avec vous. Au surplus,
j’étais résolu a me confier a vous. Et seule votre arrivée imprévue
m’a pris de court. Les choses se sont bien passées comme je viens
de vous le dire. Lucette ne m’a pas donné d’autres raisons de son
départ. Mais je sens, je suis slir qu’il y en a d’autres. Je veux les
découvrir. Et je comptais vous demander de m'’y aider. Ah! La
pensée qu’il y a entre nous quelque chose de caché, nous qui vivions
si confiants, si unis, cette pensée-la—surtout maintenant que je
I’'exprime, que je la précise dans des mots—me bouleverse a un
point que vous ne pouvez pas imaginer.

—Enfin, demanda Zonzon, elle est partie a la suite d’un incident
quelconque? Vous lui avez offert de ’accompagner, naturellement?

—Oui. Dés qu’elle m’a fait connaitre son intention—tenez, c’était
un soir, apres diner, dans ce bureau—je lui ai tout de suite proposé
de la suivre. Elle a aussitot cherché a m’en détourner. Mon livre,
disait-elle, allait paraitre. Ma présence a Paris était nécessaire. Elle
partait en garde-malade. C’était son role et non le mien ... J'ai
insisté. Alors, elle m’a avoué que nous étions beaucoup sortis, que
I’hiver l'avait fatiguée, qu’elle avait besoin de faire une retraite, une
cure de repos. Bref, elle m’a supplié de la laisser partir seule ... De
mon cO6té, je résistais. Cela a été notre premier froissement, notre
premier assaut. Et puis, j’ai fini par céder ... Que voulez-vous? Je
crois avoir quelque énergie, mais j’ai toujours plié devant elle, tant il
m’était doux de lui faire plaisir. Cette fois encore, j'ai reculé, j'ai
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rompu. Mais non sans surprise, sans révolte, ni sans chagrin ...

Zonzon ne savait que penser.

—Elle n’avait pas un malaise quelconque? Elle n’était pas dans
une mauvaise disposition? Avec les femmes, est-ce qu’on peut
jamais savoir jusqu’ou le corps réagit sur 1’esprit?...

Il répondit, en homme qui a ressassé ses inquiétudes:

—A peu pres depuis votre départ, son humeur a changé. Elle est
devenue inégale, instable. Voyez-vous, il me semble que rien ne
m’échappe, sinon de sa pensée, au moins de son apparence,
tellement je vis pour elle, les yeux sur elle. Eh bien, cet été elle m’a
paru lasse et triste, par périodes. Elle perdait cet entrain contenu,
vous savez, ou se mélent si joliment sa réserve et son ardeur. Je l'ai
interrogée, je lui ai offert de choisir des distractions. Elle m’a juré
qu’elle n’avait rien, qu’elle n’avait besoin de rien. J'ai attribué son
malaise a la saison. Nous sommes rentrés a Paris. Notre hiver a été
en effet assez animé, assez épars. L’agitation, le mouvement
semblaient plaire a Lucette et je me gardais bien de 1’enrayer. Elle
était gaie, d'une gaité un peu nerveuse, a éclats. Puis, peu a peu,
elle s’est assombrie de nouveau, plus mystérieuse que jamais. Tour
a tour elle avait des élans, des retraites, de ces imperceptibles, de
ces abominables retraites ol il semble que la peau se contracte sous
la main qui l'effleure ... Jusqu’au jour ou elle a saisi cette occasion
de s’enfuir, oui, de s’enfuir ...

Il se leva, fit quelques pas, les regards au tapis. Puis s’arrétant
devant Zonzon:

—]Je vous en prie, Suzanne, rendez-moi un grand service. Voyez-
la. Confessez-la. Vous vous aimez, toutes les deux. Vous la
connaissez. Vous avez une forte influence sur elle. Moi, je n’ose plus
l'interroger. J'ai peur de la froisser, de la refermer. Ah! Tenez,
pendant ces cing jours, la tentation m’a souvent pris de sauter seul
dans mon auto, de bondir d’'un trait jusqu’aux Barres, de lui crier:
«Qu’est-ce que tu as?» Et puis je renoncais. D’abord, j’'ai promis de
la laisser seule. Ensuite, a quoi bon? Avant méme qu’elle ne fronce
le sourcil, qu’elle ne laisse échapper un signe d’ennui, je tremble
que mon insistance ne 1’excede. Et si au contraire elle me répond
d’un mot de tendresse, alors je sens mon coeur se fondre et je n’ai
plus envie que de la remercier, de lui rendre graces, tout bas. Je ne
peux pas parler devant elle. Je ne peux pas. Ah! On ne parle jamais
assez ...

De nouveau il avait repris sa marche a travers le cabinet de
travail. Et la noblesse de cette piece, sa solennité de chapelle, son
recueillement de sanctuaire, accusaient encore l’agitation, la misére
de ce malheureux.

—Si vous saviez ce que j'endure. Parfois, il me semble qu’elle
s’est éloignée de toutes facons, de cceur, de pensée comme de fait.
Non, non, c’est impossible. Ce serait trop cruel. Et trop injuste. A
tout instant, je m’interroge: «Qu’est-ce que j’ai fait?» ou: «Qu’est-ce
que je n’ai pas fait?» Je creuse, je creuse, et il y a maintenant en moi
comme un trou noir sans fond, a donner le vertige ... Ah! Je
comprends que ceux qui vont mourir trouvent la vie si
passionnément bonne. On ne sent combien on aime un étre que
quand on est menacé de le perdre. Tout me manque d’elle. Son
visage, sa silhouette, ses gestes, sa voix, son parfum et mille petits
détails qui faisaient mes délices, une inflexion, une expression, un
pli de paupiere, un coin de levre, la courbe de ses cheveux ... est-ce
que je sais, moi ... Enfin, je ne suis plus qu’'une loque, un vétement
vide et jeté sur un siege.

Il posa sa main briilante sur 1’épaule de Zonzon:

—Suzanne, il faut que vous me la rendiez, que vous me rendiez la
vie. Je remets notre sort dans vos mains. J'aime, j’admire votre
force, votre santé morale. Si parfois, secréetement, votre belle
audace m’a effarouché, la faute en est a 1’éducation que j’ai regue.
Mais j’ai une confiance absolue en vous, en votre jugement. De
vous, je suis prét a tout entendre, a tout croire.

Elle se leva, lui tendit la main:

—]Je ferai ce que je pourrai. Je partirai cet apres-midi.

Tout en l’'accompagnant jusqu’a la rue, il s’excusait de lui
imposer ce surcroit de fatigue, apres une semaine de paquebot, une
nuit de train. Elle plaisanta, pour lui donner confiance:

—Au contraire. C’est tres commode. Je suis déja en costume de
voyage.
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VII

Au fond, Zonzon était tres alarmée. Et son inquiétude grandit
pendant ces deux heures de wagon sous le ciel froid, parmi la
campagne encore défeuillée, qui montrait la terre. Qui ne connait,
pour l'avoir éprouvé au moins une fois dans sa vie, ce supplice
irritant de voyager sous 1'oppression d’une énigme dont on attend la
solution au but? Enervé de vaine impatience, on accueille et on
repousse cent hypotheses, on esquisse des plans qu’on efface
ensuite. Et I’on sent dans sa téte la pensée tourner a l'allure et au
rythme des roues sur le rail.

Puis, l'anxiété de Zonzon s’avivait encore d’'un scrupule. Ce
trouble—inconnu, mais évident—jeté dans le ménage de Lucette, ce
trouble qu’elle souhaitait passionnément de découvrir et de guérir,
qui sait si elle ne 1’etit point évité par sa présence? Elle en aurait
guetté les symptomes, chaque jour. Elle aurait veillé. Mais elle était
partie, pour le beau voyage ... Est-elle donc vraie, cette loi
d’équilibre qui veut que tout bonheur soit balancé par un malheur,
de méme que sur toute la terre, a chaque seconde, une naissance
balance une mort?

A Sens, elle prit une voiture a la gare, pour franchir les quatre
kilometres qui la séparaient de Briilon. Elle n’avait pas voulu
annoncer son arrivée, afin de ne pas mettre sa sceur en défense.

Mais elle regretta sa tactique, au cri presque douloureux, devant
le visage presque terrifié de Lucette, accourue a la grille au coup de
cloche. Et tandis qu’elles se jetaient sans paroles aux bras l'une de
l'autre, Zonzon décidait de temporiser. Elle n’obtiendrait rien en
brusquant l'attaque.

Lucette, la premiere, dénoua I'étreinte. Et tres vite:

—DMais tu ne devais rentrer que demain?... Comment as-tu su que
j'étais ici?... Tu as vu Paul?

Zonzon l'entrainait vers le chateau:

—Mais oui, mais oui. Je te raconterai tout ca. Cristi, ce que j’ai eu
froid, sur cette route ...

La pleine chaleur du calorifere des le vestibule, la montée claire
du grand feu de bois dans la bibliothéque, le thé fumant parfumé de
citron, eurent vite fait d’épanouir la voyageuse:

—Ah! Ca va mieux.

La premiére alerte et la premiere surprise passées, Lucette
cherchait a se rassurer. Comment la présence d’'un méme étre peut-
elle inspirer a la fois tant de joie et de crainte? Ah! Certes, malgré
I’appréhension de la rencontre, malgré le tumulte que soulevait en
elle la seule vue de sa sceur, Lucette était bien heureuse de
retrouver sa grande, sa vaillante ... Et, en méme temps, elle
redoutait la clairvoyance de Zonzon.

La solitude et la méditation ne 1’avaient pas apaisée. En elle,
c’était le méme trouble qu’au premier jour, la méme terreur de
I’avenir, le méme besoin de fuir la faute et le remords, de se fuir.
Ah! pouvoir cacher, enfouir sa honte jusqu’a l'oublier. Et elle se
terrait au gite comme une béte malade qui tremble d’étre
découverte.

Et voila que Zonzon la relancait. Elle en venait a maudire cet
ascendant, ce pouvoir presque magnétique que l'ainée exergait sur
elle. Lucette sentait en éveil cette tendresse de mere, ce flair subtil
d’amoureuse, ce regard de médecin. Des terreurs absurdes la
traversaient. Zonzon allait peut-étre la trouver changée, lire la
vérité dans ses yeux, sur ses lévres, a quelque empreinte nouvelle
laissée sur son visage?

Mais non, pourtant. Zonzon bavardait gaiement. Quand deux
étres chers reprennent contact apres une longue absence, ils ne
rentrent que lentement en possession 1'un de l’autre. Une étrange
pudeur les retient de se livrer trop vite, de se parler tout de suite
coeur a ceeur. Ils n’échangent d’abord que des propos neutres, en
surface. Zonzon racontait des incidents du retour. On menait
joyeuse vie sur le paquebot. La veille de 1’arrivée, un peu trop émus
de champagne et de cocktails des passagers n’avaient-ils pas erré
en circuit le long des couloirs, a la recherche de leurs cabines,
jurant qu’on avait changé les numéros des portes, ou retourné bout
pour bout le navire?

Une sonnerie de téléphone retentit, drue et longue. Lucette
sursauta. Qui la demandait? Son mari, sans doute. Il I’appelait tous

[170]

[171]

[172]

[173]

[174]



les jours. Un raffinement de supplice pour elle, ces courtes
causeries. Elle craignait toujours de s’y trahir. Au moins, quand on
répond par lettre, on réfléchit. Méme, dans une conversation face a
face, on prend des temps; la physionomie de l'interlocuteur avertit
de ses intentions. Tandis que la, ce sont les voix toutes nues qui se
croisent et se pressent, comme les épées dans un assaut. Justement,
Paul n’avait pas téléphoné de la journée. Elle avait décroché
I’écouteur de ’appareil posé sur la table:

—Allo ... Qui est 1a?

Les paroles claquerent, toutes proches:

«—C’est moi ... Lucien Chazelles.

Il lui sembla qu’elle se rétrécissait, tout le sang reflué au coceur
en un bloc lourd. Et Zonzon qui la regardait, qui attendait.
D’instinct, Lucette serrait les récepteurs contre ses oreilles, comme
pour empécher les mots de se répandre dans la piece. Et si elle
coupait net la communication? Mais il était prudent de savoir ce
qu’il voulait. Et puis, le geste intriguerait Zonzon. La receveuse
insisterait, la rappellerait. Elle y renonca et, sur un ton qu’elle
s’efforcgait de rendre indifférent:

—Ah! c’est vous ...

Deés qu’il I’eut reconnue a la voix:

«—Oui, votre mari m’a appris hier votre départ. Comment se fait-
il que vous ne m’ayez pas averti? Que s’est-il passé? Rien de grave?

—]Je suis partie brusquement. Une amie a assister ... Un enfant
malade ...

Mais les propos se chevauchaient. Avant qu’elle elt achevé, il
reprit:

«—Ecoutez. Permettez-moi d’aller vous voir la-bas ...

Elle répondit violemment:

—Non, non. C’est impossible.

Oh! avoir ces deux écouteurs rivés aux oreilles, la téte pleine a
éclater de ce crépitement et, devant les yeux, ce témoin inoccupé,
muet, espion malgré lui, qui, tout, naturellement, s’ingénie a
comprendre I’entretien dont il n’entend que la moitié ... Chazelles
continuait:

«—1II faut absolument que je vous voie. On m’offre une trésorerie
générale, a Draguignan. On demande une réponse urgente. Je tiens
a m’entendre avec vous ...

Elle répéta:

—Non, non. Je ne veux pas.

Il insistait:

«—Mais si, voyons. J’ai tout combiné. Je prends le train demain
matin. J'arrive a pied pour passer inapercu. Fixez-moi un rendez-
vous.

Par quels mots, comment lui refuser? Ne lui avait-elle pas donné
le droit de tout exiger d’elle? Il croyait sans doute a quelque
caprice. Car il ajoutait, d’un ton riant mais décidé:

«—Eh bien, si vous ne voulez pas, j’irai sonner a votre grille, et
vous faire une visite ...

A tout prix, il fallait I'’empécher de venir. Elle s’affola, perdit
pied:

—]Je vous dis que c’est impossible. D’ailleurs, je ne suis pas seule.
Ma sceur est ici ... pres de moi.

Puis, certaine de l’avoir arrété, elle balbutia un bref au revoir et
raccrocha les récepteurs. Mais elle n’osait pas regarder sa sceur et
s’attardait a sonner la fin de la communication.

Alors, tres simplement:

—Qui est-ce? demanda Zonzon.

11 fallait répondre. Elle n’eut pas le temps d’inventer.

—Lucien Chazelles.

Et, en prononcant ce nom, elle se sentit rougir, rougir, envahie
d’une onde de sang qui lui brilait les pommettes, le tour des yeux,
le front, une poussée d’autant plus violente qu’elle s’efforgait plus
d’en refréner 1’élan. Et, a travers cette brume rouge ou elle aurait
voulu disparaitre, s’anéantir, elle entendit encore la voix maintenant
soupgonneuse:

—Et il voulait venir te voir ici, te croyant seule?

Mais avant d’avoir pu trouver une réponse, elle se sentit happée
par deux bras impérieux et tendres, pressée, blottie contre une
chaude poitrine. Et la voix de Zonzon, ferme et douce comme
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I’étreinte:

—Alors, c’est ton amant?... Allons, ne te cabre pas. Ah! Ce n’est
pas le moment de se dérober, de jouer a cache-cache. Nous n’avons
pas le temps aujourd’hui. Finies, ces maniéres-la. Il y va peut-étre
de ton sort, mon pauvre petit, de celui de ton mari, de ton enfant ...
Je peux t’aider a voir en toi, a découvrir le mal, a le guérir. Tu n’as
pas le droit de te taire. Parle, ma chérie, parle tout de suite.

Zonzon l’entraina vers un fauteuil, s’assit, la prit sur ses genoux,
la berga:

—Tu penses bien que je ne vais pas te gronder, te faire des
sermons. Le passé, ce n’est pas intéressant, puisqu’on n'y peut rien.
Quand on s’est trompé de route, ce qu’il faut savoir, c’est ou on est,
et ou on va. Maintenant, raconte, bien sagement ...

Et par une de ces déterminations soudaines qui nous semblent au
rebours de notre caractere, qui parfois nous surprennent et nous
emportent, brusquement Lucette se décida. Puisque sa sosur l'avait
si vite devinée, a quoi bon s’épuiser en ruses et en mensonges? Il
faudrait, en effet, bientot prendre un parti, choisir une route. Autant
se fier au bon guide, lucide et sir.

Alors, le front niché dans le cou de Zonzon, elle golita I’amer
réconfort de la confession. Elle dit la journée d’Issy, la visite au
musée, l'attente sans but, l’espoir sans objet, l'inquiétude sans
raison, l'hiver tout pailleté, enfin tous les degrés de la descente,
jusqu’a la chute, puis la déception secrete, 'odieux des gestes de
l'amour sans l’amour, l'horreur du mensonge croissant avec le
dégoit, enfin le besoin et 1’occasion de s’enfuir ...

Zonzon l'avait a peine interrompue. Tout juste, de temps en
temps, le «oui» attentif et réfléchi du docteur qui écoute son
malade. Et Lucette avait vraiment I'impression d’étre aux mains du
médecin qui se renseigne, qui coordonne les indices, investit le mal,
avant d’émettre un diagnostic.

Méme, lorsqu’elle acheva, lorsqu’elle se hasarda a relever la téte,
elle crut voir aux yeux de sa sceur une lueur de divination, ce beau
regard avivé auquel vient d’apparaitre la vérité ...

Mais Zonzon demanda simplement:

—Et maintenant, que comptes-tu faire? Tu ne peux pas rester ici
indéfiniment. Ton prétexte va s’user, cette convalescence du jeune
Turquois. Il guérira, ce petit. Et surtout ton mari se lassera. Alors?

Lucette s’étreignait les tempes, a deux mains:

—Je ne sais pas ... Je te jure que je ne sais pas. J'al saisi
I'occasion, je suis partie, comme le voleur traqué saute dans la
voiture qui passe, sans savoir ou il va, pour échapper, pour fuir ...

Elle se leva, s’accouda a la cheminée. Le crépuscule tombait. Les
reflets du grand feu de bois dansaient sur le tapis.

—Voyons, voyons, dit Zonzon. Tu n’as le choix qu’entre deux
partis. Rentrer ou ne pas rentrer chez toi. Et encore. Si tu ne
rentres pas, si, par exemple, tu retournes rue Guersant chez nos
parents, ou chez moi—car je ne supposes pas que tu veuilles
rejoindre ce Chazelles—ton mari te relancera. Il respecte tes
caprices. Soit. Mais il y a des bornes. Il exigera des explications.
C’est son droit. Qu’est-ce que tu lui répondras?

—Eh bien, j'avouerai! s’écria Lucette. J'y serai forcée. Tant
mieux! Il y a longtemps que j'y pense. Méme si je rentrais a la
maison, je ne pourrais pas vivre devant Paul avec ce perpétuel
mensonge entre nous. Je le sais. J’ai essayé ... Ah! oui, c’est stupide,
ces scrupules tardifs. Il aurait fallu les avoir avant, n’est-ce pas?
Mais on n’est pas la méme femme, avant et apres. On ne sent
I’étendue et le poids d’une faute que quand on I’a commise ...

Et s’exaltant:

—A quelque endroit que je me retrouve devant Paul, je ne veux
plus; je ne peux plus me taire. Il sera mon juge. Il décidera. Il me
chassera ou il me gardera. Mais au moins, j'aurai expié. Je n’aurai
plus rien de caché pour lui. Oui, oui, je parlerai ...

Mais Zonzon l'interrompit, toute jetée en avant d'un geste de
priere et de commandement:

—Ne fais pas c¢a, Lucette, ne fais pas c¢a!... Mon pauvre petit ...
Mais songe donc. Il ne te comprendrait pas. Voila le vrai point de
vue. Les mobiles qui t'ont poussée, les suggestions auxquelles tu as
obéi, il ne se les expliquerait pas. Il te jugerait d’aprés d’autres lois
que celles qui t'ont menée. Les femmes ont des raisons que les
hommes n’ont pas ... Et, fatalement, son arrét serait injuste. Injuste
en ses termes, injuste en ses conséquences ...
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—Cependant, s’il pardonnait? dit Lucette.

—Mais le pardon lui-méme porte a faux parce que I’homme ne
sait pas ce qu’il pardonne a la femme! Et ’on ne pardonne bien que
ce qu’'on comprend bien. Encore une fois, les deux sexes ne parlent
pas le méme langage. Et cette mésentente, qui fausse le pardon,
fausse aussi ses suites. Elle impose désormais a 1'un et a ’autre des
sentiments injustes, des tortures qu’ils n’ont pas méritées. Pour lui,
I'orgueil blessé, I’amour flétri, la désillusion, ’'amertume, le doute
invincible. Pour elle, I’humiliation, le joug de I'indulgence. Pour tous
deux, la piqlire continuelle des allusions que le hasard apporte, une
vie en sursis, empoisonnée, gachée ...

—Ah! Zonzon, gémit Lucette.

—Mais pourquoi courir le risque d’une telle existence, quand rien
n’'y contraint? Pourquoi aller au-devant d’'un jugement vicié
d’avance?

—Ah! Je serais mal venue, dit Lucette, de parler aujourd’hui de
droiture et de probité. Cependant il me semble ...

Zonzon l'interrompit encore:

—La probité n’est plus maintenant ou tu la places. Elle n’est pas
dans l'aveu. Vois-tu, il y a une loi qui nous régit inconsciemment: la
loi du moindre effort. Eh bien, il y en a une autre qui doit nous régir
consciemment: la loi du moindre tort. Au point ol tu en es, le
moindre tort que tu puisses faire a ton mari, c’est de le laisser dans
I'ignorance. Il faut qu’il garde sa foi ...

—Et moi mon remords ...

—Tu ne penses qu’a toi! s’écria Zonzon. Vous étes tous les
mémes. Ton remords s’apaisera. Je sais, moi, je sais comment et
pourquoi tu I'oublieras. Tandis que si tu parlais, la foi de ton mari en
toi serait a jamais ébranlée. Pense donc un peu a lui, que diable! I1
t’adore. Il t’adore mal, mais il t’adore. Si tu I’avais vu comme je l’ai
vu, affolé par cette absence ou il ne voit cependant qu’'un caprice ou
un malaise. Il vit a peine, avec des sursauts, comme une lampe qui
baisse. Rallume-la, bon sang! Ne la laisse pas s’éteindre. Ah! Non,
Lucette, n’avoue pas. Ne fais pas ¢a. Ce serait la derniere faute, la
vraie faute.

Il faisait presque nuit. Seules, les lueurs changeantes du foyer les
éclairaient toutes deux.

—Alors, dit lentement Lucette, tu es d’avis que je rentre et que je
me taise?

—Eh parbleu! oui. Tout a ’heure, pendant que j’écoutais ton
aventure, la vérité m’apparaissait lumineuse, transparente. Je lui
voyais les dessous! Et elle me conduisait au point ou je t’'amene.

Lucette, sombre, murmura:

—Je ne pourrai jamais ...

—Tu le pourras, dit fermement Zonzon. Mais réfléchis donc. Si tu
parles, que te reste-t-il, quelle planche de salut, en dehors de la
solution médiocre du replatrage, du pardon? Le scandale, le divorce.
Je n’y crois guére. Car ton mari t'aime trop pour le demander,
l’accepter méme. Mais admettons. Alors tu retombes sur le gros
écueil qu’on n’a pas encore pu faire sauter. Le cas de I’enfant, le
mioche écartelé ... Allons donc! Et pense encore aux autres, a nos
parents, qui te croient heureuse, dans leur quiétude, a ce brave
homme de Duclos, pour qui le bonheur de son fils est la raison de
vivre ...

—Je ne pourrai pas, répéta Lucette. Tu oublies justement que
Paul est riche ... Si je me taisais, j’aurais 1’air de vouloir garder tous
les avantages de la fortune, au prix d’un mensonge.

—Aux yeux de qui? Ni aux tiens ni aux miens, je pense. Et nous
serons seules a le savoir. Alors?... Je te dis que tu pourras te taire
sans t’avilir. Et pour une raison simple et qui dispense de toutes les
autres, c’est que tu aimes ton mari ...

—Ah! s’écria Lucette, d’'une voix désespérée, est-ce qu’on peut
prétendre aimer celui qu’on a trahi, dupé, volé?

—Oui, Lucette, oui, on peut le prétendre. Parce que nous ne
sommes pas des étres simples, tout d’un bloc, tout d’une piece.
Voila la grande erreur. Nous sommes bien plus complexes, bien plus
divers que nous ne le croyons, qu’'on veut nous le faire croire.
Chacun de nous est comme un livre dont les feuillets ne se répétent
pas. Nous-mémes, nous n’en savons pas déchiffrer toutes les pages.
Et nous savons encore moins d’ou vient le vent qui les fait tourner ...
Tu l'aimes, Lucette. La preuve en est dans ton besoin de le prendre
pour juge, de ne lui rien cacher, de recevoir de lui I’absolution ou le
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chatiment. Si tu ne l’aimais pas, tu n’aurais pas songé méme a le
fuir!... Il habite en toi. C’est son image seule qui te hante et t’agite.
Il reste le maitre de ta pensée. Le maitre auquel tu as désobéi, soit.
Mais sans doute parce qu’il n’a pas su se faire obéir. Ah! Lucette,
les petites ficelles qui font danser la marionnette ne sont pas
toujours faciles a déméler. Que de choses ne m’apparaissent
qu’'aujourd’hui!... Trop tard pour t’éviter ’embardée, ma pauvre
chérie. Mais a temps, j'espére, pour te ramener dans la bonne ligne
et t'y laisser en sécurité ...

—Quelles choses? Que veux-tu dire, interrogea Lucette.

—Rien, rien ... Mais aie confiance en moi, Laisse-toi guider, tu
verras.

La femme de chambre frappa, puis annonga M. et M™®€ Turquois.
Lucette donna de la lumiere.

—C’est vrai, expliqua-t-elle. Turquois devait arriver cette apres-
midi. C’est pourquoi j’'ai pu quitter sa femme plus tot, aujourd’hui.
Sans doute, ils s’arrétent en passant.

Et dans le brouhaha des propos d’accueil, Zonzon se félicita de
I’arrivée du couple. Car, peut-étre, dans son ardeur a vaincre, se fit-
elle laissé entrainer, sinon a engager, du moins a démasquer ses
réserves, sa plus forte raison d’espérer. Et cette raison-la, Lucette
ne devait pas la connaitre.

Non, a aucun prix, elle ne devait connaitre cette vérité secrete
que son récit méme avait fait jaillir aux yeux de Zonzon, le
malentendu formidable soudain apparu, en pleine lumiere,
éblouissant.

Ah! le jour ou Lucette lui avait affirmé, avec de petits airs
entendus, qu’elle était heureuse, «tout a fait heureuse» aux bras de
son mari, Zonzon aurait dii se roidir contre cette maudite peur des
mots qui la paralysait devant sa sceur, et insister, préciser et vider
la question jusqu’au tréfonds ... Parbleu! Lucette était de bonne foi.
Est-ce qu’'une honnéte femme doit étre instruite en ces matiéres-la,
et savoir jusqu’ou doit aller son plaisir? Fi donc! De bonne foi, elle
s’était trompée. Non, elle n’était pas tout a fait heureuse. Elle
n’avait pas atteint le sommet aigu de la joie. Toute sa confession le
criait.

Presque classique, l’aventure. On croit céder a l’attrait de
I'inconnu, du fruit défendu, du plus grand amour ... On cherche
simplement le frisson qu’'on n’a pas. Du premier pas jusqu'a la
chute, Lucette, inquiéte, inconsciente, n’avait fait qu’obéir a 1’appel
de ses sens. Comme tant d’autres, dans cette marche a ’amant, elle
n’était guidée que par l’espoir confus du coup de bonheur qui lui
manquait.

Heureusement, elle était tombée sur Chazelles, un avide égoiste,
préoccupé de lui, de lui seul. La encore, pas d’erreur possible. L’ex-
Madame Chazelles avait la confidence trop facile pour qu’on en
ignorat. Et le naif dégolit qu’elle avouait a qui voulait I’entendre,

aussi bien a Zonzon qu’a M™€ Savourette, suffisait a éclairer un
esprit averti. Chazelles était de ceux qui se penchent uniquement
sur leur plaisir, sans souci d’éveiller celui de leur compagne. Il
l’avait dégustée comme un mets friand, une ceuvre d’art. Est-ce
qu’'on pense au plaisir du plat qu'on mange, du tableau qu’on
regarde?

Heureusement. Car si Chazelles avait révélé Lucette a elle-
meéme, il en elt fait sa chose. S’il avait fait jaillir en elle la source de
délices, il lui serait devenu précieux comme la vie méme. Il I'aurait
rivée a lui. Tandis que, sans le savoir, elle s’était détachée parce
qu’elle était dégue.

Donc, le mal était réparable. Ni le mari ni I’amant n’avaient
ouvert a Lucette la terre promise. Mais elle y pouvait encore
pénétrer. Aux bras de Paul lui-méme, parbleu! de Paul mieux avisé.

Car il avait péché, lui, non par égoisme, mais par ignorance. Un
amoureux? Soit. Mais un amoureux qui ne sait pas l’amour. Il avait
fallu, pour s’y tromper, les petits airs satisfaits de Lucette, ce
néfaste malentendu ... Instruit de sa maladresse et des moyens de la
réparer, il prendrait sur Lucette cet empire que toute son adoration
trop chaste n’avait pas su lui gagner. Et quant a elle, satisfaite a son
insu, pleinement contentée, elle n’irait plus chercher ailleurs ce
qu'elle trouverait chez elle ... Ah! dame, la tache était délicate,
d’éclairer les trente ans de ce garcon. Mais l’enjeu valait qu’on
risquat la partie.

Moyen scabreux, certes. Mais moyen unique de remettre et

[190]

[191]

[192]

[193]



surtout de maintenir Lucette dans la bonne ligne. Sans la
vigoureuse impulsion du coup de bonheur, elle s’exposait a de
nouveaux écarts. Si, de retour au foyer, son secret appétit n’était
pas satisfait, si elle avait encore faim, elle serait reprise des mémes
défaillances. Et il se trouverait toujours un galant pour la soutenir a
ce moment-la. Pas besoin de chercher loin. Est-ce qu’au premier
signe de vertige, Turquois, par exemple, ne serait pas la pour la
recevoir dans ses bras?

Il suffisait de le regarder d'un peu pres, en ce moment méme,
dilaté dans la chaleur du calorifére et la gaité du feu, dans la
lumiere rousse des bulles électriques, 'air parfumé de thé et de
citron, et surtout dans l'intimité de trois femmes ... Oh! un Turquois
assagi par l'alerte, par ses angoisses au chevet du petit malade,—
plus séduisant, peut-étre, dans sa nouvelle maniére attendrie et
fondue,—mais dont se réveillaient, en détente, le flair et les
convoitises d’amant.

Celui-la guettait Lucette. Il 'avait déja pressentie. Un jour, en
riant, elle I’avait avoué a sa grande. Il attendait son heure. Eh bien,
cette heure sonnerait. Oh! pas maintenant. Mais elle sonnerait, si
Lucette, inapaisée, poussée par l'‘obscur et puissant instinct,
continuait de chercher, faute d’avoir trouvé.

Lorsque la femme ne se borne pas a un homme, c’est qu’elle n’a
pas recu de lui ce qu’elle en attendait inconsciemment. Peut-étre un
autre la comblera-t-il? Ce n’est pas celui-la? Un autre encore ... Et
elle se lance alors dans cette poursuite exaspérée du bonheur
qu’elle ignore et qu’elle veut, dans ces aventures ou l’amour n’a
plus de part, cette dégringolade de chute en chute, de mains en
mains, ou elle se détraque et s’amoindrit. Non, non, a tout prix, il
fallait éviter un pareil sort a cette petite Lucette, si délicate, si
sensible, si bien faite pour le bonheur unique. Il fallait que Paul
conntt le péril et st y parer.

Mais de ces clartés, de ces projets, Lucette devait tout ignorer.
Car elle se refuserait sans doute a penser qu’elle n’avait attendu,
recherché qu’un bonheur matériel. Comme tant d’autres, elle
croyait rouvrir un idéal trop pur, trop romanesque, pour admettre
qu'il prit racine dans sa chair. Comme tant d’autres, elle avait de
I’amour une notion trop mystique pour concevoir qu’une jouissance
physique en fiit le sommet, la clef de voute. Elle se cabrerait a 1'idée
que son sort dépendait de la satisfaction d’un besoin si grossier. Et
aussi, avertie de l’existence d’une volupté précise, elle 1'épierait et
la gotiterait moins, de 1’avoir attendue. Il lui répugnerait de n’y voir
que l'effet d’'un peu d’attention, d’habileté, d’un tour de main.
L’'envers du décor lui dépoétiserait la piece. Non. Il fallait que
I’extase la surprit en coup de foudre, 1’éblouit, lui appariit comme le
signe divin de son salut ... la révélation.

Si Zonzon, malgré sa promptitude de jugement et sa foi dans le
succes, avait hésité devant l'audace de son projet, certaine
rencontre matinale eflit achevé de la décider a l'action.

Sur les instances de sa sceur, elle avait ajourné son départ au
lendemain, afin de prendre un peu de repos et de ne pas voyager
deux nuits de suite. Pendant la soirée, répétant ses arguments,
renouvelant ses assauts, elle avait enfin ébranlé Lucette. Elle la
laissait a peu pres disposée a reprendre la vie commune et a garder
le silence, au moins a titre d’essai. Zonzon n’en demandait pas
davantage.

Levée tot, elle parcourait le jardin encore dénudé. Et comme le
hasard l’acheminait vers la grille, elle se heurta a M. Duclos ...

Elle n’ignorait pas que, sans cesse en route, il passait souvent
aux Barres, entre deux trains ou deux courses d’auto, afin d’y jeter
le coup d’'eeil du maitre. Cependant, cette apparition imprévue
I'inquiéta. Etait-ce une simple coincidence qui le faisait tomber la
pendant le séjour de Lucette? Il 1'eut vite édifiée. Dés les bonjours
échangés, il se campa, les pouces aux hanches, le ventre en bataille,
les sourcils croisés:

—Ah ¢a, qu’est-ce qui se passe ici? J'arrive d’Algérie—oui, le
chemin de fer de I'Oued-Mia, une grosse affaire—et, hier soir, a
Marseille, je trouve une lettre de mon garcon. Sa femme est seule,
aux Barres, pour soigner la scarlatine du petit Turquois? Elle laisse
sa gamine a M™® Savourette pour dorloter le gosse des autres?

Qu’est-ce que c’est que cette affaire-la? Du caprice, de la brouille?
Elle est enceinte? Quoi? Vous devez savoir ¢a, vous?
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Zonzon s’effrayait. Ce rude bonhomme, qui tombait la en obus,
était capable de tout démolir. Elle essaya d’affirmer:

—DMais votre fils vous a dit la vérité. Lucette ...
Il coupa:

—Allons, allons, Mam’zelle Zonzon, faut pas m’en conter. J'aime
pas qu’'on me roule, moi. Une petite madame comme Lucette ne
s’installe pas seule, en mars, a la campagne, pour aider un mioche a
changer de peau.... Y a quelque chose, je veux le savoir. Je le saurai.
J’ai débrouillé des affaires plus compliquées que c¢a.

Evidemment, il saurait. Ce ne serait pas difficile. S’il abordait
Lucette de ce ton brutal, du haut de sa puissance et de son argent,
elle se révolterait aussitot. Encore hésitante sur son attitude, elle
verrait dans cet interrogatoire une indication du sort. Elle avouerait,
elle lui jetterait la vérité a la face. Et elle se perdrait, a jamais ...
Comment le maitriser? Il continuait:

—Je ne veux pas qu’on fasse de la peine a mon gargon, moi. Il a
voulu épouser cette petite Lucette. Affaire conclue. Le ménage
marche. Bonne affaire. Mais si ¢a bat la ferraille, halte-la! Je m’en
méle. Je veux qu'il soit heureux. Il s’est marié pour ca ...

Zonzon s’exaspérait. Il voulait du bonheur pour son argent, cet
homme. Que faire? Elle eut l'intuition d’opposer la violence a la
violence:

—Eh! mon cher monsieur, s’écria-t-elle, tout ne s’achéete pas avec
de I’argent. Surtout le bonheur. Ca serait vraiment trop commode et
trop injuste. Faut quelquefois y mettre du sien et payer de sa
personne!...

Interloqué, il se pencha, les yeux aigus:
—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que vous dites?
Soutenue par l'’espoir de le mater, elle reprit:

—FEtes-vous bien siir que votre garcon, comme vous dites, a fait
tout ce qu’il fallait pour étre heureux? Oui, en étes-vous bien stir? Il
a regu une éducation de luxe, modeéle riche. C’est entendu. Mais il y
a peut-étre des lacunes. Il manque peut-étre des volumes dans la
bibliotheque. On ne peut pas tout savoir.

Intrigué, inquiet, il se croisa les bras, secoua la téte:

—Enfin, qu’est-ce que tout ¢a signifie?

—Rien de grave. Je dis simplement que nul n’est parfait, que nul
ne peut s’aviser de tout. Dans un ménage, les torts sont souvent
réciproques.

—Vous voyez bien qu’il y a de la brouille! s’écria M. Duclos.

—Un malentendu, rectifia Zonzon en souriant. Seulement, voyez-
vous, monsieur Duclos, vous devriez me laisser le dissiper. Je suis
venue pour ¢a ...

—Pourtant ...

—Je vous assure, poursuivit fermement Zonzon, laissez-moi
arranger ca, toute seule. Vous parliez tout a I'heure d’affaires
compliquées, monsieur Duclos. Si vous saviez comme les femmes
sont des affaires compliquées! C’est un peu ma spécialité. Prenez-
moi comme contremaitre, dans cette entreprise-la ...

Il sourit, a demi-désarmé:
—Cependant, je voudrais bien savoir. Il s’agit de mon garcon ...
—I1 s’agit aussi de ma petite soeur. Soyez tranquille. Je vous le

répeéte, c’est trés ténu, tres subtil, c’est des nerfs coupés en quatre.
Vous rentrez a Paris?

—Apres déjeuner.

—Eh bien, dit-elle, vous m’emmenerez. Mais c’est promis, n’est-
ce pas? Vous ne rudoierez pas Lucette. Vous semblerez trouver sa
présence ici toute naturelle. Vous ne 'interrogerez pas.

Il se débattait encore:

—DMais vous m’expliquerez ...

—Plus tard, plus tard. Tenez, je vous donne rendez-vous ici, 1'été
prochain. A ce moment-la, je vous rendrai des comptes. Vous me
direz si j'ai bien réussi. Alors, c’est promis, vous me confiez
I'affaire?

Il hésita. Puis, rondement, dans un coup d’épaule:

—Allons, affaire conclue.

Elle sourit, soulagée:

—Croyez-moi, c’est la bonne affaire.

Seulement, maintenant, il fallait marcher.
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VIII

Dans son petit appartement du boulevard Raspail, la piéce ou
Zonzon donnait ses consultations était treés gaie. Sieges, table-
bureau, bahut a usage de vitrine et de bibliothéque, tout le meuble
était de ce style flamand moderne aux lignes simples et pures et
dont le chéne clair a les tons chauds et dorés des moissons mfres.
Les frais bouquets de la toile de Jouy fleurissaient la tenture. Dans
des cadres sobres, de bonnes héliographies reproduisaient des
chefs-d’ceuvre préférés. Un peu partout, des pots de cuivre et de
gres flambé. Et méme le classique fauteuil articulé, toujours sinistre
sous ses faux airs d’instrument de torture, était remplacé par un
divan jonché de petits coussins a volants.

C’est la qu’au lendemain de son retour des Barres elle regut son
beau-frere. Entre ces murs ou, depuis cing ans, elle avait déja sondé
et soulagé tant d’intimes miseres, elle se sentait plus confiante, plus
désignée que partout ailleurs pour lui faire entendre en franchise
les paroles de guérison.

A peine entré, il demanda aprement:

—Vous avez vu Lucette? Vous ’avez confessée?

—Oui.

De la main, elle lui désigna un fauteuil. Il s’y laissa tomber.

—Ah!... Eh bien, qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon s’était assise derriere son bureau. Elle ébaucha:

—Peuh!... Du malaise.

Mais de sa main gantée, impatiente, il frappait la table:

—Voyons, voyons, ne me ménagez pas, je vous en prie. Je suis
prét a tout. Elle se détache de moi, n’est-ce pas? Elle ne m’aime
plus?...

Zonzon leva les bras:

—La! le voila parti ... Mais si, elle vous aime. Elle n’a jamais
cessé de vous aimer. Elle va rentrer, d’ici quelques jours. Je vous le
promets.

Un peu rassuré, il reprit;

—Alors, d’ou vient ce malaise? Pourquoi cette fuite sous un vain
prétexte, ce besoin de solitude et de retraite? Encore une fois,
qu’est-ce qu’elle a?

Zonzon ouvrait et refermait le couvercle de ’encrier de cristal:

—II ne faut pas chercher ce qu’elle a, il faut chercher ce qu’elle
n’a pas ... Tenez, il arrive qu’en sortant de chez soi, des la porte
claquée, on éprouve lI'impression d’avoir oublié quelque chose. Un
objet indispensable, clef, argent, lettre. On ne sait pas encore quoi.
On s’interroge, on se tate. Lucette est a peu prés dans cet état-la.
Elle sent qu’il lui manque quelque chose. Elle ne sait pas ce qui lui
manque. De la son inquiétude et son trouble.

Il s’écria:

—Que lui manque-t-il? Je lui ai tout offert. Tout ce que ma
tendresse, mon culte m’ont inspiré d’attentions ...

Elle I'interrompit:

—]Je sais de quelle adoration vous entourez ma petite Lucette. Et
je vous en ai bien de la gratitude, allez. Mais étes-vous sir de lui
avoir donné tout ce que vous pouviez lui donner?...

—]Je ne vous comprends pas.

Elle insista:

—D’avoir tout tenté pour la rendre heureuse? Cherchez bien.
Vous m’avez dit que, tous ces jours-ci, vous aviez fait votre examen
de conscience. Vous n’avez rien trouvé? Vous n’avez rien a vous
reprocher?

—Non, dit-il. Ah! Parfois, j’en venais a souhaiter de me prendre
en faute. Au moins, ¢’aurait été une explication, une chance de
réparer, une lueur d’espoir. Non. Rien. Mais vous, Suzanne, vous
devez savoir ... Ah! parlez, parlez. Je vous l'ai dit, je suis prét a vous
suivre aveuglément.

Elle pensa tout haut:

—Allons, c’est bien décidément de I'ignorance.

Et elle ajouta en souriant:

—Avez-vous lu Daphnis et Chloé?

—Non.
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—Méme pas! J'aurais di m’en douter.

Ah! c’est bien la peine de posséder a fond son antiquité!... Eh
bien, Daphnis et Chloé s’aiment. Mais ils ne savent pas s’aimer. Ils
manquent d’expérience. Et ils ne sont pas heureux. Ils sont
tourmentés, inquiets. Jusqu’au jour ou une certaine Lycénion dissipe
I'ignorance de Daphnis. Grace a quoi les deux amants goutent enfin
le bonheur. Oh! je ne prétends pas vous renseigner a la maniere de
Lycénion, rassurez-vous. Sérieusement, Paul, c’est en médecin que
je veux vous parler. En médecin ami, trés ami, mais en médecin.
Vous aussi, votre ignorance peut compromettre votre bonheur. Il
faut qu’elle cesse.

Et comme il s’apprétait a parler:

—Eh! parbleu, poursuivit-elle. Je sais bien ce que vous allez me
répondre. Vous connaissez votre a b c. C’est entendu. La preuve,
c’est que vous avez un enfant. Un enfant ... Justement, rappelez-
vous les trente heures de tortures qu’a passées Lucette a ce
moment-la. Ou elle demandait grace, et qu’on l'achéve, et qu’on la
tue ... Ou vous pleuriez, vous, d’avoir été comme l’artisan de son
supplice et de ne pas pouvoir 'adoucir. Vous ne vous étes jamais
demandé ni sur-le-champ, ni plus tard, ni ces jours-ci quand vous
étes descendu en vous-méme, vous ne vous étes jamais demandé si
une pareille souffrance ne devait pas étre compensée par du plaisir?
Vous trouvez naturel qu’'une femme puisse endurer le martyre,
risquer sa peau, mettre au monde une demi-douzaine d’enfants,
sans éprouver de la satisfaction au moment ou elle les congoit? J’en
connais, de ces malheureuses. Elles sont l1égion. Mais je dis qu’il ne
devrait pas y en avoir. Non, non, c’est trop injuste, et d’une injustice
qui devrait frapper un esprit réfléchi comme le votre.

Elle s’échauffait, frappait a son tour le bureau du plat de la main.

—Car enfin, vous autres hommes, non seulement vous étes
dispensés de ces abominables tortures, mais encore, vous étes
certains, a coup slr, avec qui que ce soit, pour ainsi dire
mécaniquement, automatiquement, d’atteindre a ce plaisir
qu'ignorent tant de femmes. N’est-ce pas une pitié qu’il y ait tout
juste une élue sur quatre appelées?... Eh! oui, voila le chiffre, autant
qu’on puisse faire de la statistique en ces matieres-la. Et le plus fort,
—est-ce par un calcul de lI'’égoisme male, ou par cette maudite
horreur de tout ce qui touche au sexe,—le plus fort, c’est que, la
plupart du temps, celles qui ne goflitent pas le plaisir n’en
connaissent méme pas l’existence! Elles ne savent pas qu’il y a une
volupté précise, une extase culminante, quelques secondes de
frénésie, de folie heureuse, auxquelles elles ont droit—comme vous.
Elles ne savent pas ce qui leur manque ...

—Cependant, put placer Paul, n’y a-t-il pas des femmes
insensibles ...

—C’est un bruit que les hommes font courir! s’écria Zonzon. La
frigidité! Une femme frigide. C’est vite dit. C’est commode. Comme
si la froideur ne pouvait pas toujours s’échauffer! On dit encore,
inversement: il y a des femmes qui ont du tempérament, des
femmes qui ont des sens. Et par la on laisse entendre que toutes les
autres sont inertes. Mais toutes les femmes ont des sens; seulement
il faut savoir s’en servir. Je sais bien, sur cette question-la comme
sur toutes les questions, on se sépare en deux camps. Mais je me
range parmi ceux qui proclament qu’il n'y a pas de frigidité absolue,
de femmes a jamais insensibles. Il n'y a que des endormies qu’on
peut toujours éveiller. Leur sensibilité est latente. Il s’agit de la
développer pour en révéler les effets. Eh oui, I'histoire de la plaque
photographique, toujours sensible, elle aussi, dont la faculté
d’impression existe, et qui, pourtant, a besoin d’étre développée
pour révéler l'image qu’elle tient enclose. Il lui faut le bain
favorable, des soins, tout un traitement dans I’'ombre, pour que les
oppositions apparaissent, s’affirment en vigueur. La révélation ... Le
mot est juste, méme au sens religieux. Ce je ne sais quoi de
miraculeux, d’éblouissant, qui vous ouvre le ciel ... Mais il faut
révéler, il faut aider la nature. C’est trés joli, d’étre en adoration
devant sa femme, comme vous l'étes. Mais vous m’avez promis de
tout entendre, n’est-ce pas? Eh bien, mon cher, on n’adore pas une
femme avec les mains jointes ...

Et pour justifier 'audace nécessaire de ses paroles:

—Voila, la lacune, voila la faille ou pouvait sombrer votre
bonheur. Il faut la combler. Il faut seconder la nature. Elle-méme le
demande. Mieux, elle y invite. Elle a ses vigies, qui sont aux aguets
du plaisir, qui se portent au-devant de lui, qui annoncent et
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préparent son approche. Elle veut que le vainqueur ne se précipite
pas trop vite dans la place, qu'’il s’arréte a ces postes avancés, qu’il
les flatte au passage. Afin qu’il ne puisse pas ignorer ses vedettes,
elle les érige habilement aux seuils et aux faites, a fleur de levres, a
fleur de gorge, et la plus secrete, mais aussi la plus sensible, n’est
pas plus difficile a trouver qu’'une violette sous la mousse ... A
toutes, il faut payer le tribut d’hommages qu’elles réclament ... Il ne
faut pas penser qu’a soi. Il faut penser a I’autre, sans cesse.

«Et plus tard, avant d’atteindre an sommet du plaisir, il faut se
rappeler encore qu’on est deux a tenter I’ascension. Il faut se défier
de sa fougue et de son impatience, et cela d’autant plus qu’on se
sait plus rapide et plus pressé. Il faut s’assurer qu’on est suivi par
l'autre, le stimuler, l’entrainer au rythme de sa propre marche,
I’attendre au prix méme d’une halte, afin d’arriver ensemble a la
cime ... Et tout cela, parbleu, c’est de l'altruisme! Mais oui. C’est
peut-étre 1’exemple le plus frappant de cet altruisme que préchent
les morales et les religions. De cet altruisme qui a l'air de nous
colter et qui, en fin de compte, nous rapporte. Ce qu’il y a
d’admirable dans l’amour, c’est qu’en s’occupant de l'autre, on
s’occupe encore de soi. Car c’est accroitre sa joie que de la
partager. Et I’éprouver a deux, c’est I’éprouver deux fois ...

«Voila l'avantage immédiat. Mais 1’avantage continu, 1’avantage
vital, c’est que la femme dont toutes les aspirations sont satisfaites,
la femme contentée, est du méme coup fixée. Elle ne chasse plus sur
I’ancre. Ayant ce qu’il lui faut, elle ne faute pas. Ses sens sont a
I'abri d’'une surprise, puisqu’ils sont avertis. C’est le pivot, c’est
I’axe du mariage. Par 1a, ’homme tient dans ses mains le sort de la
vie a deux. Pour lui, quelle sécurité, quelle sauvegarde! Voila le vrai
lien, la vraie soudure entre les deux étres associés. Et ’opinion ne
s’y trompe pas. Si elle s’apitoie si peu sur le sort du mari trompé,
c’est qu’elle le soupgonne confusément d’avoir méconnu, soit par
égoisme, soit par ignorance, cette grande vérité.

Et se portant d’elle-méme au-devant des obstacles:

—Surtout, ne vous laissez pas arréter par les objections que I'on
ne manque pas d’opposer a une pareille doctrine. Dangereux, dit-on,
de faire de sa femme sa malitresse. Moins dangereux, en tout cas,
que d’en faire la maitresse d’un autre! Dangereux, dit-on, d’exciter
les curiosités et les convoitises de sa femme. Mais ces convoitises et
ces curiosités sont en elle. Et elle cherchera obscurément a les
satisfaire au dehors si elles ne sont pas satisfaites au logis. On vous
dira aussi qu’il existe de bons ménages ou la femme n’éprouve pas
de plaisir. Parbleu, il en existe aussi ou la femme est cul-de-jatte!
Mais I'homme qui tient ce discours oublie qu’il prive sa compagne
d’un bonheur qui lui est dfi. Enfin, qu’on n’aille pas prétendre non
plus qu’initier ainsi sa femme, c’est l’asservir. Non. C’est
simplement lui faire la part égale.

«Ne vous laissez pas influencer par de telles préventions. Au
contraire, regardez autour de vous. Est-ce que cette clef n’ouvre
pas, ne livre pas toutes les existences féminines? Voyez ces

inachevées comme cette petite M™€ Chazelles que vous avez
connue, dont la vie gachée, délayée, s’en va a vau-l'eau, faute
d’avoir fait prise sous 1’étreinte. Et derriere cette pauvre silhouette
falote, d’autres m’apparaissent, identiques, ses sceurs en infortune,
ces nostalgiques provinciales dont le mari rentre fourbu de la
chasse, du cercle ou du banquet, et qui s’étiolent, végetent,
soupirent, révent a de romanesques aventures, tandis qu’il elt suffi
qu'un peu de bonheur attentif se posat sur elles pour qu’elles
s’épanouissent ... Voyez les Madame Evenon, délaissées, elles aussi,
par un mari fantoche, mais qui s’acharnent a la poursuite du grand
frisson, qui veulent a tout prix parvenir a la cime, et qui roulent, de
culbute en culbute, se détraquent, se souillent et s’abiment.

«Et les autres, les révélées ... Ah! on ne devrait pas pouvoir s’y
tromper. On devrait les reconnaitre rien qu’a leur allure équilibrée,
stable et coulante de frégate en course, leur langueur fraiche et
saine de fleur arrosée.

«Le peuple, dans sa clairvoyance instinctive, reconnait la femme
qui «a ce qui lui faut, qui a son contentement». Les mots dégagent
I'idée. Ah! j'en ai recueilli bien d’autres, au dispensaire, sur les
lévres de pauvres filles. Tenez, celui-la, d’un raccourci en éclair:
«J’ai relui ...».

Les révélées ... Comme elles sont en quiétude et bien d’aplomb ...
Il n'y a qu’a la nuit qu’elles s’agitent, un peu fébriles. La soirée leur
parait longue, le bridge interminable. Ah! parmi elles, il n’est pas
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d’oisives. La vie ne leur parait jamais ni creuse ni vide. Leur journée
a toujours un but: elles attendent le soir.

«Et le bienfait se répand sur toute leur existence. C’est lui qui
fait ces maturités aimables dont nous avons, vous et moi, un
exemple si proche qu’il n’est point utile de le citer. C’est lui qui fait
ces jolies vieilles indulgentes, dont I'eeil reste piquant, la lévre
bonne et le cceur tendre. Parce qu’elles ont attendu en frémissant
les soirs de leur jeunesse, elles attendent en souriant le soir de leur
vie.

«Les révélées!... L'empreinte qu’elles ont regue est si profonde,
si vive, qu’elles sont heureuses, méme si leur compagnon n’est pas
digne d’elles par ailleurs. Il suffit qu’un Turquois ait ainsi marqué sa
femme au coin du plaisir, pour se l’attacher tout entiere. Elle est
I'esclave, mais l’esclave qui ne veut pas s’affranchir. De lui, elle
accepte tout, elle pardonne tout. Pour elle, c’est le demi-dieu. Le
demi-dieu pétri de travers humains, mais qui donne la vie, qui anime
la statue ... Et, peut-étre, ce pouvoir si facilement conquis n’est-il
point si injuste qu’il le parait. Car il ne va pas, chez ’homme, sans
un certain sens de bonté, de prévenance et d’attention.

«Les révélées ... Ont-elles, au contraire, un compagnon parfait?
Oh! alors, ce sont les vraies bienheureuses. Elles ont l’existence
divine, le bonheur en diamant que rien n’entame, que rien ne raye
et qui ne tombe qu’a la mort. Le bonheur, 1'existence qui vous
attendent, vous deux, vous qui avez tout, la fortune, I’amour, vous a
qui ne manque que ce joyau pour couronner, pour fermer le
diademe....

Et, les avant-bras appliqués a la table, les mains jointes, en
suppliante:

—Je vous en prie, Paul, croyez-moi. Méditez, creusez tout ce que
je viens de vous dire. Certes, ma tache est ingrate. Connaissant
votre idéal, votre culture, votre tournure d’esprit, je me doute bien
que je vous rebrousse et que je vous révolte. Je me doute bien qu'il
doit vous paraitre misérable, presque vil, de vouloir donner au
bonheur des racines de chair, faire dépendre son éclosion de soins
et d’expédients dont vous ne voyez peut-étre que la trivialité, de
hausser la volupté jusqu’au rang des vertus et de fonder I’honnéteté
sur le plaisir ...

«Et pourtant, pourtant ... Ah! vous qui aimez Lucette de tant de
facons déja, vous devriez chercher a l'aimer pour ainsi dire
anatomiquement, a comprendre combien tout son organisme délicat
est différent du votre ... Vous devriez concevoir que, chez la femme,
le sexe est comme un second coeur. Oui, un second cceur ou, comme
dans l'autre, la vie afflue, se ramasse et bat son grand rythme. Un
second cceur, peut-étre plus sensible que le premier, et dont les
émotions, les maux, les joies, retentissent profondément sur les
sentiments, le caractere, sur toute la femme. Un second cceur, dont
il faut aussi écouter les appels et combler les veeux ...

«Mais il n'y a pas besoin de raison de science pour saisir
I'importance et la grandeur de cette révélation, de I'unisson dans le
plaisir. II suffit de se rappeler tout ce qu’il y a d’imparfait,
d’incomplet, dans le plus rare amour; cette impossibilité, pour deux
étres qui s’adorent, de se comprendre, de se connaitre a fond; ces
cloisons qui se dressent, ces mensonges dqui s’imposent, ces
malentendus qui s’établissent entre eux, malgré leurs efforts
désespérés de se pénétrer, de plonger I'un dans l’autre. C’est par la
qu'ils sentent toute leur misere. Et c’est par l’extase qu’ils s’en
affranchissent. Leur réve de communion absolue, sans entrave et
sans masque, ne se réalise que dans la sensation éperdue d’étre
enfin parcourus et liés par le méme frisson, fondus au méme
creuset, de n’avoir plus qu'une vie, n’étant plus qu’une joie ...

Paul errait seul, dans la nuit et le vent, sous la pluie tenace et
violente, autour de la gare de Lyon.

Il guettait Lucette. Cependant, Zonzon l’avait bien détourné
d’aller la chercher a la gare. Il ne fallait pas, disait-elle, donner a ce
retour une importance de solennité, souligner ainsi la durée de
I’absence. Au contraire, Lucette devait rentrer simplement, comme
d’une fugue aux Barres entre deux trains, d’'une course. Elle-méme,
au téléphone, avait prié qu’on ne 'attendit point.

Mais il avait passé outre, ou, du moins, tourné le conseil, dans
son impatience de la revoir un quart d’heure plus to6t qu’a la maison,
de s’assurer ainsi qu’elle rentrait vraiment. Si, au dernier moment,
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elle se dérobait, si elle reculait devant la crainte d’une explication?
Ou méme, si une cause fortuite 1’avait empéchée de partir?

Seulement, il se contenterait de la contempler dans I’'ombre, sans
se montrer. Et il rentrerait derriére elle, lui laissant ainsi le temps
de reprendre contact avec les choses, de se réaccoutumer au logis.
11 lui avait envoyé l'auto, sans y monter lui-méme.

Arrivé trois grands quarts d’heure trop tot, il avait d’abord
attendu a la terrasse d’'un café dont les baches, gonflées d’eau a
crever, lachaient des cataractes sous les coups de vent. De la, il
épiait ’énorme horloge lumineuse incrustée dans le beffroi de la
gare. Et son impatience était si vive, qu’il se félicitait de voir la
gigantesque aiguille avancer par saccades. Il lui semblait, a chaque
secousse, gagner instantanément une minute. Mais comme elle
restait longtemps immobile!..

Enfin, I’heure approcha. Agité, incapable de demeurer plus a la
méme place, il se leva, commenca de guetter la sortie. Et, obligé de
se cacher de son chauffeur qui devait ignorer sa présence et qui
attendait sur le terre-plein, il se glissait, avec toutes sortes de ruses
et de précautions, derriere les balustrades et les files de voitures,
sans jamais perdre de vue l'arrivée.

Il envia ceux qui pouvaient se montrer, ceux qui, en ce moment,
déambulaient tranquillement sur les quais ou se groupaient autour
de la sortie. Mais, en méme temps, il goltait une sorte de volupté a
se sentir isolé, perdu, dans le déluge et la rafale, a marcher dans les
minces lames d’eau qui vernissaient les trottoirs, sous les regards
des agents encapuchonnés qu’inquiétait son allure louche de
chasseur en embuscade.

L’idée qu’elle allait venir le soutenait, I’exaltait. Et soudain, il
était poignardé de la crainte de ne pas la voir. Il ne pouvait plus
contenir son impatience. Elle le dépassait. Elle 1’étouffait. Un de ces
moments a commettre un vol, un meurtre, n’'importe quoi, pour
tromper l'attente.

L’heure arriva. Mais le train avait sans doute du retard, car la
sortie restait vide. La possibilité d’un accident le traversa. Il vit
Lucette morte, dans la nuit, en rase campagne. Strement, il se
tuerait. Mais un mouvement se dessina. Les petits groupes massés a
I'arrivée s’en rapprochérent. Les files de voitures se resserrerent.
Les gabelous se postaient a la porte. Des chauffeurs mirent leur
moteur en marche. Les premiers voyageurs apparurent, presseés,
isolés, sous la lumiere violente des globes électriques. Puis, le flot
grossit.

Caché entre deux voitures, le coeur dans la gorge, le cou et le
regard tendus, Paul se haussait sur ses pointes. Mais sa vue se
troublait. Dix fois, il crut reconnaitre Lucette. Il se trompait. Elle ne
viendrait pas. Et tout a coup, sans savoir comment elle était
parvenue la, il la vit au ras du trottoir, dans son long manteau de
voyage. Elle s’immobilisait, cherchant sans doute des yeux son auto.

Et lui ne voyait qu’elle, droite et svelte, le visage dans ’ombre du
chapeau, sous la clarté crue. Toutes ses pensées, toute sa vie s’en
allaient dans ce regard qu’il projetait sur elle, dont il I’enveloppait
et la pénétrait. Il eut I'impression étrange de découvrir une Lucette
nouvelle, la Lucette plus fragile, plus délicate, que les paroles de sa
sceur lui avaient dévoilée. Oui, il avait compris, il avait foi. Il saurait
achever de la conquérir.

Mais le chauffeur I’avait apercue. L’auto vint ranger le trottoir et
la masquer. Alors, il courut jusqu’a la voiture qu’il avait retenue et
qui l’attendait dans la rue voisine. Il bondissait, sans souci des
flaques, de la rafale et de la boue. Maintenant qu’il ne voyait plus
Lucette, I’émotion, tenue un instant en suspens, rompait ses digues.
Elle le bouleversait. Jamais il n’en avait connu d’aussi violente. Il en
admirait la franchise et la force. Il n’y avait en lui que son amour.

Transporté d’espoir, de hate, fou, la téte perdue, il sanglotait par
la rue déserte en poursuivant sa course. Et dans son trouble, son
attendrissement insensés, il jetait—Ilui qui avait a peine connu sa
meére—ce cri de tous ceux qui ont faim, qui ont mal, qui ont peur, de
tous ceux dont la vie est en jeu, ce cri qui monte du berceau et du
champ de bataille: «xMaman, maman!...»
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IX

A l'arriere de la yole, les bras écartés suivant la courbe du
dossier, les jambes croisées, la pointe du petit soulier blanc
frétillant au bord de la robe de piqué, Lucette était étendue.

Paul, assis sur le banc mobile, suivait la rive a coups de rames
allongés et lents, dans l'ombre des saules. Ils étaient seuls sur
I’Yonne, en vue des Barres, par une de ces matinées de juin o, dans
I’air bleu, s’attarde une brume blonde, comme s’il restait au ciel un
peu de clair de lune.

Lucette caressait du regard les mouvements coulés du rameur, le
jeu souple des muscles nerveux, le cou plein et rond de 'homme
dans sa force, que dégageait la chemise molle, nouée d'une simple
cordeliere.

Elle le contemplait, dans la pleine lumiere, accrue du reflet de
I’eau. Ses yeux s’attardaient a des coins aimés de son visage. Un
petit espace de peau toute blanche ou la barbe ne pousse pas, a la
commissure des lévres, sous la moustache. Un autre a l'angle des
paupieres, si doux, si pur, si tendre, que les premiéres rides s’y
exercent a tracer leurs sillons. Mais, Dieu merci, elles
n’apparaissaient pas encore.

Parfois, au passage de la yole, un oiseau s’envolait des saulaies
de la rive. Un petit héron, un butor, s’enfuyait, les pattes allongées,
I’allure et le cri maladroits. Ou bien un martin-pécheur, dont luisait
un instant la gorge bleue, d’'un éclat de saphir. Ou encore, d'une
détente brusque de ressort, un poisson en chasse, perchette ou
brochet, sautait hors de l’eau. Alors, des ondes s’élargissaient en
cercle, fripaient de petites rides la belle robe de soie de la riviere,
vert et or. Mais, bien vite, le courant la repassait. Et le calme absolu
retombait.

Sans cette trop grande clarté, cette trouée lumineuse ouverte par
le fleuve, Lucette se ft coulée aux pieds de son mari, pour lui
prendre et lui baiser les mains, le sentir plus proche, contre elle, au-
dessus d’elle, pour laisser monter vers lui sa gratitude et l’en
pénétrer.

Oui, de la gratitude. Car, parfois, on et dit qu’il était conscient,
qu’il avait tout deviné, qu’il lui avait pardonné non seulement ses
caprices et sa fugue, mais qu’il I’avait absoute tout entiére, tant il
avait mis de bonté attentive, d’indulgence céaline dans son accueil au
retour des Barres. A croire qu’il voulait lui faire oublier son
égarement dans un redoublement de tendresse.

De son coté, quel besoin d’expier et d’effacer, quelle soif de
rémission et de rachat la poursuivaient jusque dans les bras grands
ouverts, puis refermés sur elle ...

Et n’était-ce pas le signe de la rédemption, la marque d’un amour
purifié par une flamme nouvelle, ce bonheur inoui qui l’avait
foudroyée, un soir?

Elle se souvenait ... Ce sursaut de surprise, ce frisson d’éveil,
quand des éclairs de plaisir l'avaient traversée, d’abord. Puis
I’espoir, I’attente, la joie qui s’affirme, qui jaillit, décisive, se noue,
gagne, se répand, roule par tout 1’étre ses torrents délicieux ... Et
ces cris qu’elle n’avait pas su retenir, ’attente plaintive, I’ardeur
haletante, la stupeur éblouie, 1’extase triomphante, toutes les cordes
de la passion effleurées dans l'instant éternel, le rdle qui s’acheve
en hosanna ...

Et, depuis, elle vivait dans la certitude heureuse du miracle.

Ils accostaient un petit port creusé dans la berge, devant le mur
qui bornait le parc. Paul la soutint sous le bras, pendant qu’elle se
tenait debout dans la yole oscillante et mobile. Et elle s’attardait,
heureuse de se sentir prisonniere de cette main, dont la caresse
ferme et chaude se répandait en elle.

En passant par la petite porte ol les hauteurs de crue étaient
gravées dans la pierre, elle dit:

—Tu te rappelles?

La, ils avaient déchiffré ensemble les dates d’inondation, en téte-
a-téte pour la premiére fois, I’année ou ils s’étaient connus.

Un peu plus loin, sous le couvert du parc, au détour d’une allée,
elle dit encore:

—Et c’est la que tu m’as photographiée en me disant: «Il faut
venir a moi.»
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Il répéta doucement:

—I1 faut toujours venir a moi.

Et il la pressa contre lui, comme s’il avait, lui aussi, le sentiment
profond de la posséder mieux, la fierté de la savoir completement,
absolument sienne.

Elle se plaisait a évoquer tous leurs communs souvenirs. Elle leur
trouvait un charme, une douceur indicibles. Et elle souriait méme de
ses petites mélancolies de jeune mariée, avec un peu de mépris,
I'indulgent dédain d'une femme experte pour un coquebin. Ah!
maintenant, les sirenes d’auto pouvaient bien hurler sur la route, les
chiens pouvaient bien aboyer sous la fenétre. Ce que ¢a lui était
égal!

Pourtant, a descendre ainsi le passé, elle rencontrait la faille, le
trou noir ... Mais elle n’en éprouvait pas la géne et la honte qu’elle
avait appréhendées a son retour a Paris. C’est qu’elle ignorait alors
combien vite le néfaste s’oublie dans la joie, cette faculté du regard
ébloui de ne plus rien discerner de 1'ombre, ce pouvoir du jour
d’abolir les cauchemars de la nuit.

Chazelles? Un nom. On le disait a Draguignan. Elle ne le
reverrait pas. Et l'elit-elle rencontré qu’elle l'elit traité sans effort
en indifférent. L’aventure lui semblait arrivée a une autre, ou lue
dans un roman. Elle s’était lavée de la souillure en surface, dans
cette grande onde de bonheur qui ruisselait sur elle.

Elle regardait 1’avenir en pleine face, avec une confiance absolue.
A T'automne, ils devaient partir pour la Troade. Paul voulait revoir
avec elle le théatre de ses travaux. Et elle s’en faisait féte.
Strement, elle ne serait plus dépaysée, perdue, comme dans cette
croisiere de Norwege et d’Ecosse, peu apres son mariage. Non.
Cette fois, elle serait partout chez elle. Chaque asile serait un nid,
chaque site un souvenir. Au lieu d’étre repoussée par la terre
hostile, elle la marquerait a son empreinte ...

Us débouchaient sur le parterre, dans la pleine splendeur des
roses. Ils en suivaient la lisiéere ombragée. Pour gravir la pente
douce, Lucette s’appuya au bras de son mari. Elle était sans cesse
pénétrée de la plénitude de bien-étre qu'on éprouve au sortir du
bain. C’était comme un reflet persistant sur toute sa vie de cette
quiétude absolue, de cette satisfaction extréme, compléte, que lui
donnait maintenant I’amour.

L’odeur des roses la ravissait comme une musique. Il lui semblait
entendre pour la premiére fois cette année-la le chant des oiseaux.
La chaleur montante passait sur ses bras, sur ses joues, sur sa
gorge, comme une caresse. Elle montra a son mari, avec un petit
sourire indulgent, entendu, deux papillons voltigeant qui se
poursuivaient. Toute cette coquetterie des couleurs et des parfums,
ces ruses charmantes des fleurs pour attirer I'insecte qui colportera
leur semence et servira ainsi leurs amours, tout lui paraissait juste
et bon. Elle se sentait épanouie comme la fleur, ailée comme
I'insecte. Elle s’ouvrait a toute la nature, et s’y mélait. Elle avait
envie de s’écrier: «Enfin, je vis!»

Et elle allait doucement, appuyée au bras de son mari, au long
des roses.

Zonzon, accoudée a la balustrade de la terrasse, a coté de M.
Duclos, les regardait monter. D’un coup de son menton volontaire,
comme taillé dans du granit, I’entrepreneur les désigna. Et ravi:

—Les voyez-vous, les voyez-vous, ces amoureux ... Et quand on
pense qu’il y a trois mois, ¢a craquelait, ca se fissurait ...

Puis, dévisageant Zonzon de ses petits yeux aigus sous les
sourcils hérissés:

—Enfin, la, qu’est-ce que vous leur avez fait?

Elle éclata de rire:

—]Je les ai soignés, tiens!

Il insista:

—Oui, mais enfin, comment? Pourquoi? Qu’est-ce qu’ils avaient
au juste, hein?

Elle biaisa:

—]Je vous l'ai dit: histoire de nerfs.

—Ah! mam’zelle Zonzon, vous ne tenez pas votre parole. Vous
m’aviez pourtant bien promis de m’expliquer ...

Mais elle se défendit:

—C’était pour vous calmer. Vous vouliez tout casser. Je vous
avais surtout promis de la raccommoder, la fissure. Et la, j’ai tenu
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parole. C’était 'important. N’en cherchez donc pas plus. Et surtout,

ne vous avisez pas de les sonder vous-méme, sacristi! Ca casserait

tout. C’est de 1’'ouvrage bien fait, allez. Et solide. Vous étes content

de votre contremaitre?
Il dit en riant: [241]
—Oui, oui. Mais c’est égal, j'aurais bien voulu savoir ...

Elle se haussa vers lui et, de bouche a oreille, la main en écran,
lui souffla:

—Secret professionnel ...

—Alors, décidément, on ne peut pas le connaitre. C’est fichant.
Elle eut une petite moue malicieuse vers la moustache blanche:
—Croyez-moi: ¢a ne vous intéresserait plus.

Bien stir, elle n’allait pas crier son secret sur les toits. Mais, tout
de méme, elle était bien contente et bien fiere de son ceuvre, la
bonne Zonzon. Ah! certes, des esprits tournés vers un idéal austere
et faconnés par des siecles religieux se froisseraient qu'une
créature aussi fine, aussi délicate que Lucette flt ainsi asservie a
son sexe et ramenée au bien par des voies si matérielles. Et [242]
cependant ... Est-ce que le continuel effort des hommes n’avait pas
toujours tendu a utiliser toutes les puissances de la nature, a s’en
faire autant d’armes pour améliorer leur sort? Le plus impérieux de
tous les instincts ne devait-il pas servir, lui aussi, a la conquéte du
bonheur?

Oui, elle était fiere de son ceuvre. Et elle la contemplait encore,
un peu a l’écart du petit groupe réuni autour du thé de cing heures,
—les Turquois, les deux Duclos, Lucette. Ah! ce brave Turquois
pourrait bien exercer son flair de requin et roder dans le sillage:
rien ne tomberait du bastingage.

Et elle admirait Lucette dans sa grace nouvelle, sa fraicheur, son
enjouement. Toujours ainsi la journée lui serait légére. Car elle en
connaissait la fin délicieuse. Il suffisait, pour s’en convaincre, de
regarder ce joli profil animé qui, par instants, dans une réverie [243]
charmante, se tournait vers le large horizon, vers le ciel perlé ou

déclinait le jour. Elle aussi attendait le soir ...
Paris-Serbonnes, 1908-1909.

FIN
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PARiS.—L. MARETHEUX, IMPRIMEUR, 1, RUE CASSETTE.

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES REVELEES: ROMAN *¥*

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK



To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.


https://www.gutenberg.org/

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.



1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.gutenberg.org/donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

