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LORENZO IL MAGNIFICO

DI
ERNESTO MASI.

Vi ricordate della tragedia di Vittorio Alfieri intitolata: La Congiura de' Pazzi? Come opera d'arte
non e gran che, lasciando stare anche 1'alterazione quasi grottesca dei fatti storici, dei caratteri e
persino dei nomi dei personaggi. Ma non si tratta ora di cid. Voglio notare soltanto un fenomeno
singolare, che parmi accaduto all'Alfieri nel trattar questo tema, ed € che mentre ha senza dubbio
voluto travestire in Lorenzo e Giuliano de' Medici due de' suoi soliti Egisti e Creonti, due de' suoi
soliti tiranni, messi la a ricevere in pieno petto le contumelie del prim'uomo e della prima donna,
non solo il carattere di Lorenzo gli &, suo malgrado, riuscito il piu simpatico della tragedia, ma
all'ultimo non sa piu egli stesso, 1'Alfieri, da che lato pende il torto maggiore; i motivi della
sanguinosa catastrofe, da prima apparsigli cosi chiari e lampanti, si direbbe che gli si oscurano
tutto ad un tratto; e per conclusione finale mette in bocca a Lorenzo queste ambigue parole:

. ... E avverar sol puo il tempo
Me non tiranno e traditor costoro!

Sembra accorgersi tardi che il tentativo di raccogliere tutta la pieta tragica sui Pazzi, anziche sui
Medici, € un grosso errore, tanto sotto l'aspetto della storia, quanto sotto quello dell'arte,
com'ebbe poi a scrivergli con gran franchezza Melchiore Cesarotti, e si ferma li come in dubbio, e
in questo dubbio lascia gli ascoltatori ed i lettori della sua tragedia. La quale ritengo, avrebb'egli
concepita in modo tutto diverso, se, in cambio d'averla scritta fra il 1779 e 1'80, 1'avesse scritta un
dieci o dodici anni piu tardi, quando, scoppiata la rivoluzione francese, la prospettiva della
tirannide gli si era, per cosi dire, rovesciata e gli pareva molto piu intollerabile quella che viene
dal basso, anziche quella che viene dall'alto, la tirannide dei molti, anziche quella d'un solo.

Se non che il fenomeno accaduto all'Alfieri mi sembra essersi rinnovato in molti altri dei piu
sfidati avversari di Lorenzo il Magnifico, dai contemporanei fino ai giorni nostri. Molti altri
accatastano fatti su fatti e poi s'accorgono con loro stupore che i piu tornano a gloria di Lorenzo,
e allora non possono tenersi dal mescolare le lodi ai biasimi, o per lo meno dallo scindere 1'unita
di questa grande e complessa figura storica del secolo XV in modo, da farne uscire due, tre,
quattro anzi, come propone il Perrens, uomini diversi, contenuti in un solo, e cosi poterne lodare
uno o due e biasimare i rimanenti; a molti altri € accaduto di fermarsi all'ultimo, al pari
dell'Alfieri, dubbiosi, esitanti, come dinanzi ad un problema psicologico di troppo difficile
soluzione.

A Lorenzo de' Medici e toccata del resto una singolare fortuna, ed € quella d'aver sempre
appassionato pro o contro gli scrittori, che hanno trattato di lui, dai contemporanei fino agli
odierni, come se in cambio d'aver vissuto dal 1449 al 1492 egli fosse nato, vissuto o morto pochi
anni fa, come se in cambio d'un uomo del secolo XV si trattasse, ad esempio, d'un Napoleone I, gli
effetti della cui gloria e dei cui disastri sono forse sensibili anche oggi nella vita europea. Eppure
quei signori e principi della prima e seconda stirpe Medicea sono ben morti e sepolti! Nulla ci
parla piu di loro. Gli stessi edifici e monumenti d'arte, che hanno lasciato, ci ricordano ancora il
nome e l'opera dell'artista, che gli ha ideati e compiuti, ma il nome del signore o del principe, che
gli ha commessi, appena qualche erudito lo sa con precisione e al visitatore indigeno o forestiero
poco importa oramai che si tratti dei primi o secondi Cosimi, Giuliani e Lorenzi, che si tratti dei
Medici insidiatori della liberta fiorentina o dei Medici Granduchi, i quali alle loro vecchie dimore
non hanno lasciato di proprio neppure il nome. A qualche scrutatore indiscreto alcuna traccia dei
tempi Medicei parra forse di scernere ancora nel temperamento e in certe disposizioni morali del
popolo fiorentino (lo dico a lode, badiamo, non a biasimo di certo) ma nulla pit. Chi ne dubitasse
entri, qui prossimo, a San Lorenzo, in quelle sepolture Medicee. Che gelo, che tanfo di morte
preistorica in quel buio della vecchia e nuova sagrestia, ma qui almeno danno lume e calore il
genio di Andrea del Verrocchio e quello tra satirico e malinconico di Michelangelo! Peggio tra la
sfarzosa e teatrale ricchezza del sepolcreto granducale! Qui nessun compenso possibile: la storia
dice poco; l'arte non dice niente; il freddo dei marmi vi assidera, vi penetra crudelmente nell'ossa
e nell'anima, e si sente il bisogno d'uscire piu che di fretta, non gia per odio a quei sepolti tiranni,
che coi loro manti e le loro corone arieggiano innocui re da melodramma, ma per la prosaica
paura d'un raffreddore.

Ora dunque perche, tra questi morti e cosi ben morti, quelli della prima stirpe Medicea
appassionano gli scrittori pit di quelli della seconda, e perche tra quelli della prima Lorenzo piu
degli altri ha il privilegio di eccitare anche oggi odii ed amori cosi tenaci?

Finche in Italia i libri di storia furono per meta di politica, voi sapete quanto si sfruttarono
l'assedio e la caduta di Firenze nel 1530 e quell'accordo del Papa coll'Imperatore, che fu la
cagione immediata di tale catastrofe. Era la conclusione ultima di tutto il gran dramma, non della
liberta fiorentina soltanto, ma della liberta italiana, e poiché quel Papa era un Medici ed un
Medici il primo Duca di Firenze, non altro si volle vedere in tuttocio che la continuazione d'un



antico disegno d'ambizione, che finalmente s'effettuava coll'aiuto dello straniero, ed i piu rei
parvero i primi autori di quella lunga e perseverante insidia, ed il peggiore di tutti, quegli in cui
piu splendidamente s'incarnarono la tradizione e il genio di tutta la stirpe. Divenne cosi una
specie di obbligo pel liberalismo italiano non far grazia ai Medici e soprattutti a Lorenzo. Non
parliamo dei contemporanei o dei quasi contemporanei. L'odio o I'amor loro troppo facilmente si
spiega. Non parliamo neppure degli scrittori toscani dell'epoca granducale, medicea e lorenese.
La lode o il silenzio in bocca loro sono troppo sospetti. Ma quando colla storia filosofica e
Volteriana del secolo XVIII si comincio ad opporre al Medio Evo credente e devoto il
Rinascimento scettico e razionalista, eccoti, fra gli stranieri massimamente, fra gli indifferenti
cioe alle nostre passioni politiche, eccoti il panegirico dei Medici e di Lorenzo in particolare, che
tocca il colmo e, direi, passa il segno, nel famoso libro del Roscoe, ed eccoti di riscontro il
Sismondi, scrittore di gran merito, ma uno dei santi padri, uno dei rappresentanti internazionali
di quel dottrinarismo liberale e borghese, che ha nelle instituzioni repubblicane la panacea di
tutti i mali, e quindi non perdona ai distruttori di repubbliche ed ai loro encomiatori. Non bado il
Sismondi che nella vita di Lorenzo il Roscoe a dipinger l'uvomo s'era attenuto al Valori, un
coetaneo di Lorenzo, che a narrar la storia avea seguito il Machiavelli, che i documenti originali
gliegli avea apprestati il Fabroni, che a penetrar nella storia letteraria lo aveano aiutato il
Bandini, il Tiraboschi, autorita tutte di non poco valore; non si ricordo neppure ch'egli stesso
avea tanto esaltato i Medici e Lorenzo nella sua storia letteraria dell'Europa meridionale, quanto
li deprimeva nella sua storia delle Repubbliche Italiane; non bado a nulla, non volle curarsi di
nulla; non altro gli stette a cuore che contrapporre al panegirico la diatriba e spinta al segno da
non sdegnare esso, onest'uomo come era, di lodare quali azioni eroiche persino la dissimulazione
dei Pazzi, che convitano Lorenzo e Giuliano de' Medici in casa loro a fine d'ammazzarli, persino il
tasteggiare che fanno il giovane Giuliano, fingendo abbracciarlo amicamente, per assicurarsi se
ha o no il giaco sotto la veste, quando lo inducono a entrar nel duomo e lo uccidono.

E sommamente istruttiva la polemica, che ne segui fra il Roscoe e il Sismondi, la quale ando
tant'oltre che il Sismondi stesso fini per dire: “smettiamola, signor Roscoe, altrimenti si ridera di
noi che ci contendiamo un tiranno del secolo XV coll'accanimento medesimo, che due rivali si
contenderebbero il cuore d'una bella donna. E poi di che ci scaldiamo tanto, noi, stranieri
all'Italia tutti e due?,,

Né cadde a vuoto, sapete, quest'ultima parola, da cui s'arguirebbe esservi sui Medici e su
Lorenzo in particolare la possibilita di due giudizi diversi, uno per gli Italiani, un altro per gli
stranieri, perocche questo € appunto lo scrupolo, che ha trattenuto il coscienzioso Burckhardt,
nella sua classica opera sul Rinascimento in Italia, dal giudicare Lorenzo come uomo di Stato e
dal decidere qual parte spetti agli uomini e quale sia superiore al loro stesso buono o mal volere
(il vero problema di questa storia) nei destini di Firenze; scrupolo veramente eccessivo e che non
trattenne per buona sorte il Reumont, il Buser, il Leo, il Thomas, il Perrens e tanti altri
valentuomini stranieri dal fare della storia Medicea anche politica e di Lorenzo come uomo di
Stato il soggetto delle loro ricerche, e dei loro studi.

Quanto agli Italiani, finché duro il periodo della preparazione e degli esperimenti infelici della
nostra rivoluzione e sino a poco dopo il 1859, si tennero pii 0 meno a modello il Sismondi, pur
evitandone le enormi esagerazioni, nel giudicare dei Medici e di Lorenzo, ma poi spesso
I'argomento fece forza da se al preconcetto politico, ed o si fermarono, ripeto, incerti e dubbiosi,
a mezza spada, o il giudizio, da prima severissimo, si venne via via temperando, piu si
approfondivano le ricerche, come potete vedere in Gino Capponi, che nel 1842, quando si
cospirava anche coll'Archivio Storico (una delle piu nobili arme affilate nel gabinetto di
Giampietro Vieusseux), ha parole di fuoco contro i Medici, e nel 1875, quando pubblico la sua
Storia della Repubblica di Firenze, ne parla con tanta maggiore serenita e obbiettivita scientifica;
come potete vedere in Pasquale Villari, che nel suo Savonarola, il libro caldo ancora di
inspirazione giovanile e di passionata eloquenza, e assai prossimo al Sismondi, e nel suo
Machiavelli, lo studio severo della sapiente virilita, se non ha dismessi tutti gli antichi corrucci,
tuttavia tempera o per lo meno slarga il suo giudizio, che in questo caso val quanto di necessita
temperarlo. Pili notevole ¢ il caso del Carducci, che in quei suoi primi saggi bellissimi sulle poesie
di Lorenzo de' Medici e del Poliziano, ora la sua natura d'artista lo attrae irresistibilmente verso
Lorenzo, natura d'artista esso pure, come dice il Capponi, anima di principe, ultima grandezza
d'un'eta splendida, che finiva, ora lo spirito rivoluzionario lo trattiene, lo tira indietro, gli strappa
accenti di collera, troncati a mezzo pero da una ripugnanza anche maggiore, la ripugnanza alla
reazione del Savonarola, che tenta gettare la sua tonaca di frate su tutta quella radiosa
giovinezza di Rinascimento artistico e letterario.

Intanto le ricerche e gli studi sull'eta Medicea e su Lorenzo continuano indefessi; si ampliano e si
integrano i documenti raccolti dal benemerito Fabroni; al togato Guicciardini della Storia d'Italia
succede il Guicciardini della Storia Fiorentina, dei Ricordi e di quel capolavoro del pensiero
politico italiano, che & il Dialogo sul Reggimento di Firenze; abbiamo cioe l'espressione viva e
immediata di un quasi contemporaneo, che & insieme una gran mente d'uomo di Stato, e tuttocio
ci frutta fra il 1874 e 75 l'opera capitale su Lorenzo dei Medici di Alfredo di Reumont ed il
giudizio pieno e definitivo di Gino Capponi. Si direbbe che il processo e chiuso, che la sentenza
ultima é pronunciata; che, com'e per lo piu di tutte le sentenze della storia, Lorenzo ne esce né
del tutto assolto, né condannato del tutto. Oibo! La buona fortuna del Sismondi non ¢ finita. Esso
rivive con tutte le sue collere e i suoi anatemi nel Perrens, che sotto gli occhi nostri, nel 1888, e
valendosi anzi di tutto il lavoro critico avvenuto dal Sismondi in poi (giacche, bisogna dirlo, il
Perrens e anzi, per straniero e francese che parla d'Italia, mirabilmente informato), riapre il
processo e non una parte di Lorenzo si salva; 1'uomo, il padre, il marito, il cittadino, il signore, lo
statista, il mecenate, il letterato, tutto, tutto & oscurato e ravvolto in una stessa condanna. E una



demolizione compiuta. Del tempio e della statua non resta in piedi neppure una pietruzza, che
dica al passeggiero: qui fu Lorenzo de' Medici; tantoche all'ultimo lo stesso Perrens si ferma col
martello in mano e quasi spaventato dell'opera sua; si sente preso anch'esso da quel dubbio, da
quell'incertezza, che, come dicevo, assale dall'Alfieri in giu tutti i piu sfidati avversari di Lorenzo;
ma e supremamente comica la forma che piglia questo tardivo rimorso nel Perrens, il quale si
rivolta contro il suo maestro ed autore, contro il Sismondi, e quasi lo apostrofa dicendo: “via, &
troppo! Un po' di discrezione, s'il vous plait. Non & poi certissimo che quei vostri cari Albizzi
fossero proprio campioni di liberta e di democrazia in confronto dei Medici e, quanto a Lorenzo,
conveniamo che, se non fu veramente /‘ago della bilancia nella politica italiana del suo tempo,
come pretendono i suoi adulatori, qualche cosa ha pur fatto per mantenere la pace, almeno dalla
guerra di Sarzana fino alla sua morte, dal 1487 al 1492. E pochino! Sono cinque annetti soli! Ma
questo almeno si conceda per dimostrare, se non altro, la nostra imparzialita!,,

Voi vedete, o signore, fra che odii e che amori, fra che assoluzioni e condanne, fra che spinaio di
giudizi diversi sarebbe costretto a ravvolgersi chi avesse oggi da narrare a fondo la storia di
Lorenzo il Magnifico, della sua vita e del suo tempo. E se ho dovuto indugiarmi tanto, solo per
accennare le difficolta del mio tema, mi conforta il pensiero che accennare tali difficolta & gia
esso stesso un illustrarlo, e che, parlando ad un pubblico cosi culto e in massima parte fiorentino,
m'e lecito presupporre 'argomento noto almeno nelle sue linee storiche principali e non tenermi
obbligato a ridir tutto per filo e per segno, che gia sarebbe chieder troppo all'industria del
conferenziere e alla sofferenza del pubblico.

A giudicare dei Medici e di Lorenzo con quell'imparzialita almeno relativa, a cui gli uomini
possono aspirare, mi pare del resto che la nostra generazione dovrebbe oramai essere meglio
disposta delle precedenti, la nostra generazione, che in fatto di politica e passata a traverso tante
bonacce e burrasche di promettenti primavere, di malinconici autunni e di inverni spietati. Essa
dovrebbe sentirsi, dico, meglio disposta a non farsi guidare nel giudizio di un passato remoto, che
si tratta di conoscer bene, ma non muta piu, da idoleggiamenti rettorici di forme di governo,
qualunque esse siano, o da preoccupazioni politiche, che mutano ogni giorno.

La storia indifferente al bene od al male perde non solo ogni efficacia morale, ma ancora ogni
calore e vivezza di rappresentazione. Ma altro & una gelida indifferenza al bene od al male, altro
& gettarsi a capo chino fra le lotte d'un'eta tanto lontana da noi e sposarne gli odii, gli amori,
come se fossero i nostri, e aggregarsi a una fazione contro dell'altra. Si moltiplicano per tal guisa
deliberatamente le occasioni e le cause d'errori infiniti, giacche, per quanto ci sia dato penetrare
a dentro nella storia con le ricerche, gli studi e attingendo, fincheé si puo, dalle fonti originali delle
memorie e dei documenti contemporanei, resta pur sempre un qualche cosa, che nessuna ricerca
puo far rivivere, che nessuno studio puo rimetterci dianzi agli occhi, che nessun documento puo
dirci, ed & forse appunto in quell'inafferrabile qualche cosa, che giace riposta la spiegazione vera
di un fatto o d'un uomo, la ragione ultima d'assolvere o di condannare. Di ci0 si ha un segno
evidente in quella specie di sforzo che occorre, in quella specie di disagio morale e qualche volta,
direi quasi, anche fisico, che si prova a volersi addietrare col pensiero nella vita di generazioni
gia lontane da noi. Ce ne vuole per assuefare non soltanto 1'animo a sentimenti e passioni, che
non si provano piu, ma la fantasia e gli occhi ad abitudini, a costumi, a fogge, ad arredi, a
vestiari, che non sono piu i nostri, a compiacersi di divertimenti, che oggi ci parrebbero torture, a
persuadersi del buon gusto di un pranzo, che oggi ci rovescierebbe lo stomaco, a ridire d'una
burla o d'un motto, che oggi ci suona come una freddura senza sugo, e via dicendo. Quello sforzo
e quella specie di disagio scemano in noi piu ci si affina il gusto della storia, e si convertono anzi
in una misteriosa delizia, che puo divenire persino passione e mania. Ma dimostrano insieme (e
cio dico in particolare a proposito dei Medici e di Lorenzo) la necessita che lo studio della storia
rimanga, piu che possibile, obbiettivo, la necessita di non spostare né uomini, ne fatti, di
sceverare il generale dal particolare, di non dar troppo all'ambiente, come oggi s'usa dire, per
togliere all'uomo, ne attribuire a questo, per quanta azione abbia avuto sul tempo suo, cio che &
dell'ambiente, in cui quell'uomo ha vissuto, di sentenziare di preferenza dagli effetti palesi
dell'opera sua, che sono ben noti, anziché dai movimenti individuali e interiori, dei quali nessuno
puo piu dirci intiero il segreto, di non prolungare finalmente al di la di certi limiti quegli effetti
medesimi per incolparlo anche di cio che risulta da tutti altri uomini e da tutt'altre condizioni di
tempi, scordandoci a suo danno quello che l'esperienza ci dimostra ogni giorno, cioe che 1'uomo &
appena padrone del minuto che passa.

Ora se v'ha personaggi storici pei quali queste cautele siano state piu trascurate, direi che sono i
Medici per l'appunto. E si capisco facilmente il perché. Non parliamo dei Medici, dal 1531 Duchi
e Granduchi. Ma per quelli della prima linea, a non dir che di loro, per Cosimo il Vecchio, Piero il
Gottoso, Lorenzo il Magnifico, furono tanto piu facilmente trascurate quelle cautele, perché essi
appassionano, come gia dissi, piu di tant'altri personaggi storici, gli scrittori, e gli appassionano
tanto piu, perche non sono semplici capi ereditari d'una dinastia, d'una citta, d'un regno, ma,
oltre alla singolarissima forma del potere che esercitano, sono, se non gli autori, gli attori piu in
vista, pel loro grado, per le loro tradizioni, per le loro aderenze, pel loro genio e le loro
inclinazioni personali, di tutto un nuovo e gran moto di civilta, comprendente non solo le forme di
governo, le arti, le scienze, le lettere, ma i pensieri, i sentimenti, la religione, la morale, i costumi,
le usanze, tutta nel suo complesso la vita pubblica e privata; ond'e che in essi si studia non il
signore soltanto, ma l'uomo nelle sue relazioni cogli uguali e cogli inferiori, 1'uomo nella vita
quotidiana, in casa, in villa, per le vie, tra gli spettacoli carnevaleschi, fra le dispute
dell'accademia, nel banco commerciale, nel museo, nella biblioteca, fra gli amici che predilige,
fra le donne che ama, fra le pareti del suo palazzo, alle corti estere, dove, benche semplice



cittadino nella sua citta, comparisce da principe; e lo si studia appunto fra tanta gente e in tanti
luoghi diversi, perché questa moltiplicita e varieta di gusti, di attitudini, di attivita e carattere
generale del tempo, ma principalmente carattere dei grandi uomini italiani, e fra gli Italiani dei
Fiorentini, e fra i Fiorentini dei Medici, e fra i Medici di Lorenzo il Magnifico.

Se le signorie dei secoli XIV e XV (che bisogna ben badare a non confondere in Firenze ed altrove
coi Principati) fossero un fatto verificatosi in Firenze soltanto e per opera soltanto dei Medici, i
quali con arti subdole, con lunga e tenace insidia avessero a poco a poco soffocata la vita del piu
torbido si, ma del piu glorioso Comune italiano del Medio Evo, mentre all'intorno avessero
prosperato ancora gli altri Comuni, assodando la loro liberta e slargando la loro giurisdizione
territoriale, non vi sarebbe, a dir vero, vituperio bastante a castigare un simile parricidio. Ma non
e cosi! Nel secolo XV la declinazione della cosidetta liberta comunale, che e la prevalenza
feudalesca di una citta sul territorio che la circonda, e la sua mutazione in signoria, che ¢ la
prevalenza d'un capo partito, o di un capo militare, o di un vicario imperiale o di una potente
famiglia sui partiti, che si contendono il primato nella citta dominante, & un fatto universale in
tutta Italia. In Firenze anzi, come fu piu tardivo a sorgere il libero Comune, cosi & piu tarda a
sorgere la signoria. Nell'ltalia superiore invece, dove il feudo s'insedio piu vigoroso, questa
trasformazione non aspetta il secolo XV. Nei due secoli antecedenti si compie e trascende gia a
principato vero coi Torriani e Visconti a Milano, coi Da Romano nella Marca Trevisana, cogli
Scaligeri a Verona, coi Pelavicino a Piacenza e, piu prossime a Firenze, di qua e di la
dell'Appennino, le signorie pullulano e si frazionano all'infinito, pit grandi, piu piccole, or
vigorose, ora deboli, ora divorate dalle maggiori, ora dilaniantisi in sé stesse fra odii sanguinosi
di famiglie rivali. In Toscana stessa, ove le resistenze sono piu forti, avete le signorie militari e
transitorie, i tentativi sfortunati di Uguccione della Fagiuola e di Castruccio degli Antelminelli. In
Firenze stessa, tralasciando le signorie Angioine, le quali si potrebbero dire delegazioni di poteri
pubblici ad un fine determinato, tralasciando pure l'episodio di Gualtieri di Brienne, Duca
d'Atene, la cui tirannia mette a repentaglio estremo le liberta popolari, avete tentativi interni, i
quali dimostrano che ai Medici, anche nel maggior fervore della vita repubblicana, predecessori
non mancano: Corso Donati, ad esempio, che fin dal principio del secolo XIV tenta farsi capo di
una oligarchia di magnati; Rosso della Tosa, che non gli vuol sottostare e mira diritto al
principato. Piu facile forse il programma, come oggi si direbbe, di Corso Donati, perché Rosso
della Tosa ha troppa fretta d'anticipare i Medici. Avete ad ogni modo, e di non poco precedente la
signoria Medicea, la tendenza ad afforzare in una forma aristocratica i vecchi ordini comunali gia
decadenti, il che si tenta fin dal secolo XIV col magistrato di parte Guelfa, instituito gia da molti
anni, ma divenuto allora cosi chiuso e potente, che non so davvero che cosa gli manchi per essere
una vera tirannide; poi colla prevalenza della parte aristocratica dei Ricci e degli Albizzi, prima
lottanti fra loro, poi degli Albizzi rivali dei Medici, i quali Medici primeggiano nella parte
popolare, donde sono usciti, sicche all'ultimo tutto si riduce a decidere quale delle due famiglie
sopraffara l'altra, quale delle due, se gli Albizzi o i Medici, dominera la repubblica. Ma insomma
questa inclinazione del Comune a signoria e fatale, € superiore a tutte le combinazioni umane o
di procaccianti ambizioni o di tardive resistenze, perché dipende da una legge piu generale e pil
alta, quella per cui un'eta storica succede ad un'altra, quando i principii, sui quali quella si
reggeva sono logori, esausti, finiti, e le sottentrano altri principii, altre tendenze, altre voglie,
altri indirizzi di civilta, quasi un'altra societa, un'altra gente.

Cosl e di questo tempo. Le grandi illusioni ghibelline sono finite fin dal 1313 con Arrigo VII. Se gli
Imperatori scendono ancora in Italia da Lodovico il Bavaro a Carlo IV, a Venceslao, a Sigismondo,
a Federico III, vengono per esiger taglie, trafficar titoli e diplomi, e se ne vanno. Settant'anni
d'esilio in Avignone, quarant'anni di scisma, hanno sminuito e trasformato il Papa in un
principotto italiano, che bada agli interessi suoi e de' suoi nipoti e lascia il partito Guelfo senza
capo. Le due universali unita politiche, le due grandi forze ordinatrici, i due grandi ideali del
Medio Evo sono dungue finiti e scomparsi nella storia italiana. Ne basta. Napoli s'e sottratta alla
diretta soggezione imperiale. Venezia, che non fu mai né guelfa né ghibellina, che quasi non
pareva appartenere all'ltalia, cerca ora pigliarvi stato, e il difendersi da Napoli e da Venezia, nel
linguaggio e nelle idee d'allora, val quanto difendere la liberta degli Stati italiani contro lo
straniero. Ne basta ancora. Le potenti energie messe in moto dalla turbolenta liberta dei Comuni
hanno dato vita ad una risurrezione d'arte e di sapere, ad una ristaurazione di classicismo, che
sara fondamento a tutta la cultura moderna, e che ora assorbe ogni attivita spirituale e par fatta
apposta per nascondere sotto i suoi fulgori la decadenza dei vecchi ordini repubblicani e la loro
trasformazione in signorie. I Comuni colle loro lotte continue in casa, in piazza, in palazzo,
stancavano tutte le forze del cittadino, fomentandone tutte le passioni, imponendogli attivita e
doveri continui. Ma ormai e venuta su una gente disposta a cercar riposo all'ombra d'un potere
stabile e fermo, che tenga freno plebe e oligarchi; una gente, che vuol godere in pace, fra gli agi
e i piaceri, il frutto della parsimonia e dell'operosita dei padri e degli avi, tanta ricchezza
ammassata, tanto splendore e amenita di arti e di lettere e che per goderlo anche meglio si lascia
cader le armi di mano, abbandonando l'arte della guerra al mestiere dei venturieri col fastidio
superbo, colla noncuranza poltrona di opulenti, di mercanti, di artisti e di letterati. Aggiungete
che I'umanesimo ha bisogno d'aiuto e di protezione signorile. Se la libera bottega basto ai prodigi
spontanei dell'arte, l'umanesimo tende a costituire una nuova aristocrazia piuttosto cortigiana, di
quello che politicamente e virtuosamente operosa. Questo all'interno. E al di fuori? Al di fuori
niun pericolo minaccia per ora: non dall'lmpero troppo debole, non dalle altre nazioni ancora
intente alla loro costituzione. Se un pericolo v'e, sta nella gelosia reciproca dei varii Stati italiani,
nella necessita quindi di una politica di equilibrio tra i pit forti, tanto piu difficile a praticarsi,
quanto piu sono misteriosi e tutti egoistici e personali i motivi, pei quali le violenze e le



rappresaglie si determinano. Firenze e al centro di tutto questo nuovo movimento di civilta, di
tutta questa trasformazione morale, sociale e politica, che si va compiendo, e in mezzo ad essa la
signoria Medicea (di origine certamente meno illegittima di tante altre, in quanto sorge e si
svolge dall'imo fondo dei rivolgimenti politici fiorentini) in mezzo ad essa la signoria Medicea si
afferma e si assoda da Cosimo il Vecchio a Lorenzo il Magnifico, il quale ne segna 1'apogeo, e
dopo del quale non avra che a decadere (per poi vigoreggiare di nuovo con forme e in tempi
affatto diversi), tanto in questo strano congegno del governo signorile, che il Burckhardt ha con
ragione chiamato un'opera d'arte, al pari d'un poema o d'un quadro, tutto e affidato alle qualita
personali dell'uomo. Ma di tutto quel nuovo ambiente, in cui il poter loro prevale, i Medici sono
essi la causa o l'effetto? L'effetto, io credo. Sono la produzione spontanea delle condizioni
generali del tempo e delle particolari, che escono dalla storia di Firenze. Quindi & necessario non
dimenticar mai di considerare i Medici della prima stirpe per quel che sono, uomini del loro
tempo, Lorenzo sopra tutti, che colle sue pecche non lievi e le sue straordinarie qualita & anzi il
tipo ideale del Signore italiano del Rinascimento.

Lasciando ai genealogisti cortigiani di avvolgere le origini della famiglia Medici nelle nuvole della
leggenda, diro che essi appariscono relativamente tardi nella storia di Firenze, non prima, che si
sappia, del 1301. Si dice che appariscono come sopraffattori di popolo nei sanguinosi tumulti, che
finiscono alla proscrizione dei Guelfi bianchi e di Dante Alighieri. Si dice che con Salvestro de'
Medici, il quale da Gonfaloniere di Giustizia, nel 1378, da le mosse al tumulto de' Ciompi, essi
cominciano a far l'arte loro di lusingar la plebe per aiutarsi a salire. Si dice che Giovanni di Bicci
nel 1426, opponendosi a Rinaldo degli Albizzi, si atteggia a capo del partito popolare. Tuttocio e
vero, come fatto. Ma e altrettanto conforme a verita trovarvi gli auspicii e il cominciamento del
destino Mediceo? Se nel 1301 sono sopraffattori di popolo, vuol dire che erano violenti come tutti
gli altri, come quel popolo stesso, il quale s'era armato dei cosidetti Ordinamenti di Giustizia. Se
nel 1378 Salvestro ha parte nel tumulto de' Ciompi, non ve 1'ha certo maggiore di Benedetto degli
Alberti, di Giorgio Scali, di Tommaso Strozzi, i quali tutti sommuovono i Ciompi, cioé l'infima
plebe, contro Piero degli Albizzi e la setta Guelfa. L'intervento dei Ciompi da un carattere di
rivoluzione sociale alla lotta, che non era nelle intenzioni dei sommovitori. Essi sono trascinati
loro malgrado nella vittoria dei Ciompi, che si risolve poi in una prevalenza delle sette Arti
Minori, e di questa 1'Alberti, lo Scali, lo Strozzi sono le prime vittime, appunto perche la parte
ch'essi ebbero in tutto questo moto fu molto maggiore di quella di Salvestro de' Medici. La
pretesa precocita dell'insidia Medicea, che si vuol dedurre dal tumulto dei Ciompi, & dunque una
delle tante frasi fatte, che si ripete a carico dei Medici, ma che non ha fondamento nella storia.
Quanto a Giovanni di Bicci, certo egli ha gran parte nella legge tutta popolare del Catasto del
1427, ma politicamente e un personaggio quasi insignificante: accresce bensi il credito e la
ricchezza di Casa Medici, ma non puo dirsi il fondatore politico di essa. Il suo fondatore vero &
Cosimo il Vecchio. Quand'egli apparisce, le lotte si sono venute sempre piu restringendo, e la
rivalita dei Medici e degli Albizzi diventa quasi una lotta personale fra Cosimo e Rinaldo degli
Albizzi, che, al dire di Jacopo Pitti, “come principe maneggiava lo Stato., Costui pensa essere
ormai tempo di troncare di colpo la sempre crescente potenza Medicea e fa chiamar Cosimo in
Palazzo per ucciderlo, ma deve contentarsi dell'esilio; transazione, di cui il Sismondi, il Perrens
sono inconsolabili, perche Cosimo e richiamato dall'esilio un anno dopo e torna in patria in
trionfo. Nei giorni piu splendidi di Casa Medici, sulle pareti del gran salone nella villa di Poggio a
Caiano questo ritorno sara magnificato, figurandolo per quello di Cicerone, ricondotto in patria
sugli omeri di tutta Italia. Il vero e che Cosimo, tornando dall'esilio il 6 ottobre 1434, si fermo e
pranzo a Careggi, non permettendogli la Signoria di rientrare in Firenze prima di sera, e poiche
Via Larga era piena di popolo aspettante, dovette sgattaiolare nel Palazzo della Signoria e
passarvi la notte, rientrando solo al mattino seguente nella sua dimora di Via Larga, lo stupendo
edificio, forse allora ancora in costruzione, in cui, fra quel misto di solidita e di eleganza, di
cittadino e di principesco, sembra ch'egli abbia veramente improntato sulle muraglie il proprio
genio.

Se Lorenzo il Magnifico fosse succeduto a Cosimo il Vecchio, i primi tempi della sua signoria
sarebbero stati meno difficili e meno travagliata la sua giovinezza. Ma succedette invece a Piero
il Gottoso, che in mille modi avea compromesso il potere della sua casa, piu di tutto deviando da
quella esteriore semplicita e modestia di Cosimo, che, unite alla grandezza degli intenti civili, alla
protezione delle lettere, al buon uso della ricchezza, alla passione magnifica dell'edificare, per
cui Benozzo Gozzoli, con allegoria, che sa di satira, lo figuro nel Camposanto di Pisa assistente
colla famiglia all'edificazione della torre di Babele, mentre fecero dare alla potenza Medicea il
passo decisivo, valsero a lui il titolo glorioso di padre della patria.

Ma morto Piero nel 1469, succedevano due giovani, Lorenzo di 21 e Giuliano di 16 anni, sicche
rinverdirono le speranze dei nemici di Casa Medici, contando sull'inesperienza e sull'impeto
giovanile, qualita poco adatte a conservare una potesta cosl vaga e indeterminata, cosi
raccomandata tutta al valor personale, come quella dei Medici. Furono piu forti I'amore del
popolo, il terror dell'ignoto, le memorie di Cosimo, tanto piu ch'esso in persona parea rivivere nel
giovine Lorenzo, gia messo in vista di tutti per la precocita dell'ingegno, la giovialita, il fare largo
e liberalissimo, 1'educazione ricevuta da grandi maestri, i viaggi alle corti estere, pei quali cosi
giovane era messo a parte di gravi faccende politiche e ammonito dal padre a diportarsi gia da
uomo e da principe. Precoce era in tutto Lorenzo e gia da giovanissimo i contemporanei gli
mutavano in predicato d'onore il titolo di Magnifico spettante al suo grado e con cui € rimasto
nella storia, mentre il fratello Giuliano, indole pil rimessa e piu spensierata tuffata nei piaceri,
negli amori, negli spassi giovanili era dai suoi coetanei chiamato, dice il Giovio, principe della



gioventu. All'arme non fu educato Lorenzo, non si pero ch'egli non fosse forte, aitante della
persona, benche assai brutto di volto, come si vede, meglio che dalla figura un po' idealizzata di
Lorenzo giovine nel gran quadro dell' Epifania di Sandro Botticelli e dal ritrattino del Bronzino
agli Uffizi, nella medaglia del Pollaiuolo e nella trista figura dipinta dal Vasari (pure agli Uffizi),
in cui appariscono evidenti i segni del male, che lo trasse a morte prematura. Appassionatissimo
pei cavalli, era cavalcatore valente, ma della corona riportata alla giostra del 1468, combattuta
per le sue nozze con Clarice Orsini, e cantata da Luca Pulci, & il primo a ridere con la solita
superiorita sua. Appena mortogli il padre, furono dunque a lui i principali cittadini, pregandolo a
pigliarsi cura dello Stato. Esito, forse ad arte, raccomandandosi ai consigli di tutti, ma certo ben
risoluto in cuor suo a far da se.

Quali sono da questo momento i punti prominenti della vita di Lorenzo? Dal 1472 al 1484 la
sollevazione di Volterra, la congiura de' Pazzi, la guerra che ne consegue col papa Sisto IV e col
re di Napoli, l'ardito viaggio di Lorenzo a Napoli, che stacca il re dal papa e assicura la pace, il
ritorno di Lorenzo in patria e la riforma interna coll'instituzione dell'Ordine dei Settanta (che e il
vero 18 Brumaio di Lorenzo), la guerra di Ferrara, la pace coi Veneziani, e la morte di Sisto 1V,
l'implacabile nemico di Lorenzo. Dal 1484 al 1492 l'intimita di Lorenzo con Innocenzo VIII,
successore di Sisto, l'equilibrio politico a sommo studio mantenuto da Lorenzo, il maggior
splendore della sua signoria ed i primordi d'un'opposizione morale nel Savonarola fino alla morte
di Lorenzo, a cui seguitano cosi da presso la preponderanza straniera e la servitu dell'Italia, che
Cesare Balbo, nella sua divisione della nostra storia, proponeva di finir qui (merito o fortuna, che
sia, di Lorenzo) l'eta dei Comuni Repubblicani, che altri protrae sino alla caduta di Firenze nel
1530.

Ora questi fatti, che io ho accennati cosi in breve c'é chi gli ha narrati tutti a gloria, altri tutti a
biasimo di Lorenzo. La Repubblica doma la ribellione di Volterra? E lui che vuol rubare i profitti
delle cave d'allume. Volterra € posta a sacco? E lui, che ordina quell'inutile crudelta. I Pazzi
congiurano? E lui che li ha provocati. Il popolo fa scempio dei congiurati? E lui, che non & mai
sazio di vendette. Sisto IV e il Re di Napoli muovon guerra? E Lorenzo, che strascina la patria in
contese non sue. Lorenzo va a Napoli e si da in mano al suo nemico? E una commedia. Torna e si
impossessa coll'ordine dei Settanta dell'elezione dei Magistrati? E lui, che ha inventata questa
trappola alla liberta la quale non ha riscontro nella storia di Firenze. Si stringe in amicizia e
parentela con Innocenzo VIII? E lui, che & quasi reo del nepotismo dei Papi. Cerca la pace
nell'equilibrio degli Stati? E una politica d'espedienti, che non val nulla. Firenze & prospera e
gioconda? E lui che la educa alla servitu, corrompendola coi trionfi e i canti carnascialeschi. Che
piu? Neppur l'uomo privato si salva da questo pessimismo demolitore. Si ricusano tutte le
testimonianze in suo favore, che concordemente lo dicono buono, gioviale e tollerante,
nonostante le sue sofferenze fisiche, fedele agli amici, socievole, semplice nella grandezza,
idolatra dei figli, non dimentico mai del tutto degli insegnamenti e degli esempi della pia madre,
Lucrezia Tornabuoni, rispettoso della moglie, indole pur cosi diversa dalla sua e con poca grazia
e senza avvenenza; e, per dimostrare com'era tuffato nei vizi, il Buser reca una lettera d'un
Francesco Nacci da Napoli, che annuncia a Lorenzo la spedizione di cinquanta belle schiave
turche, le pitu belle che si trovarono! Ah, la grazia! Cinquanta? Se non che, come fu provato, il
buon tedesco ha letto nel documento belle invece di pelli, turche invece di tutte, e cosli, invece di
50 pelli di Schiavonia, ha letto 50 belle schiave turche, un harem da sultano, e senza accorgersi
neppure che in tutto il contesto della lettera si parla della spedizione in modo, come se oggi si
spedissero a qualche gran Don Giovanni 50 belle ragazze, turche o non turche, per pacco postale.
Ne basta. Quello che il Machiavelli dice a lode di Lorenzo s'interpreta a biasimo, e nel dialogo sul
Reggimento di Firenze del Guicciardini si vuol vedere non una discussione, ma una diatriba, e fra
gli interlocutori del dialogo si menan buone tutte le accuse di Paolo Antonio Soderini e di Pier
Capponi e non si tien conto alcuno di tutte le difese di Bernardo Del Nero.

Quanto erano stati belli e lieti gli anni della prima giovinezza di Lorenzo, altrettanto furono
agitati e poi tristi e funesti i primi anni della sua signoria. Nel 1470 insorge Prato. Due anni dopo
Volterra, a cagione delle miniere d'allume. Si vuole ch'egli vi fosse cointeressato e che nella
repressione la citta fosse posta a sacco per ordine suo. Ora é stato dimostrato che della prima
accusa non c'e che una sola testimonianza contemporanea ed e di un nemico dei Medici; e quanto
alla seconda, non solo che non furono gli assalitori, che la misero a sacco, bensi le masnade
stesse, che essa avea assoldate per difendersi. Ma che monta? E un'altra delle frasi fatte a
proposito dei Medici e di Lorenzo, e non & un anno, che se l'e ribevuta il Bourget, romanziere
positivista, nelle sue Sensations d'Italie e 1'ha ridivulgata colla magia del suo stile. Lorenzo volle
non transigere, ma reprimere. Quella frequenza di ribellioni gli dava ombra; ecco la maggiore
responsabilita sua. Ottenne di fatto qualche anno di tregua e ripiglio piu che mai gli spassi, gli
studi, le magnificenze d'arti e spettacoli, perocche Lorenzo non era di quelle povere nature, come
sarebbero le nostre, che una sola faccenda assorbe intiere e non ci lascia piti né tempo né testa
ad altro.

Natura grandiosa, fantasia ardente, ingegno universale, Lorenzo mandava di pari passo lettere,
filosofia, galanterie, mascherate, vita di campagna, vita di citta, laudi sacre, canti
carnascialeschi, canzoni a ballo, sacre rappresentazioni, intimita cogli amici, i letterati e gli
artisti, ospitalita sontuose a principi che capitavano, eriger chiese e ville, passione dei musei e
dei cavalli, della musica e delle belle donne, banchetti e processioni, politica e giostre.

La piu celebre & appunto di questi anni, nel 1478, e prende nome da Giuliano ed & la piu celebre,
perche forni argomento alle Stanze del Poliziano. Precede alla giostra e alla composizione delle
Stanze un avvenimento intimo dei due fratelli Medici, la morte della bella Simonetta Vespucci,
amante di Giuliano, nel 1476, ed interrompono la composizione delle Stanze la congiura de' Pazzi



e l'uccisione di Giuliano nel 1478. Il terribile epilogo, e non voluto, del poema & dunque la
narrazione in latino sallustiano, scritta dallo stesso Poliziano. L'epilogo, forse ideato e non potuto
scrivere, il cavalleresco epilogo cioe della piu bella data in premio al piu cortese, al piu prode,
sarebbe mai quello rappresentato con inspirazione polizianesca dal Botticelli nello stupendo
quadro dell'Accademia di Belle Arti, detto comunemente: /a Primavera? E una ingegnosa e nuova
interpretazione del quadro, proposta ora dal prof. Jacopo Cavallucci e che a me pare
fondatissima. La Ninfa del poema & certo quella del quadro. Basta rileggere le Stanze:

Candida e ella e candida la vesta

Ma pur di rose e fior dipinta e d'erba;

Lo inanellato crin dell'aurea testa

Scende in la fronte umilmente superba.

Ridele intorno tutta la foresta

E quante puo sue cure disacerba.

Nell'atto regalmente e mansueta

E pur col ciglio le tempeste acqueta.
Ella era assisa sopra la verdura

Allegra e ghirlandetta avea contesta

Di quanti fior creasse mai natura,

De' quali era dipinta la sua vesta.

E come prima al giovin pose cura

Alquanto paurosa alzo la testa,

Poi con la bianca man ripreso il lembo,

Levossi in pie con di fior pieno un grembo.

Mosse sovra l'erbetta i passi lenti

Con atto d'amorosa grazia adorno

Ma l'erba verde sotto i dolci passi

Bianca, gialla, vermiglia azzurra fassi.

Non meno certo e che la figura del giovine, situato a sinistra, e il ritratto idealizzato di Giuliano,
somigliantissimo, parmi, all'altra figura di Giuliano, che & nel quadro dell' Epifania del medesimo
Botticelli; e quasi lo stesso motivo poetico delle Stanze e del quadro la Primavera, e la poesia
attribuita a Giuliano de' Medici, ma che il Carducci giudica del Poliziano, ed & diretta alla
Simonetta. Se la ninfa del quadro sia il ritratto della Simonetta, fra tanta incertezza dei ritratti di
questa vaga e celebre belta, non si puo forse determinare assolutamente, ma altri emblemi, il
lauro allusivo a Lorenzo, i tre fiori d'ireos fiorentina, tutto concorre a dare a quel quadro un
significato Mediceo spiccatissimo, e si sa che i Medici l'ebbero caro come un ricordo di famiglia.

Comunque, il dolce nome della Simonetta mi riconduce a Lorenzo, perche dalla vista di lei morta
e portata, scoperto il volto, al sepolcro, come narra il famoso epigramma latino del Poliziano,
Lorenzo pretende, nel Commento ai propri sonetti amorosi, essersi sentito sollevare alla perfetta
cognizione platonica dell'amore, da una morta trapassato poi in una viva, dalla Simonetta in
Lucrezia Donati, da lui incontrata in una festa, alla quale “concorsono, dic'egli, tutte le giovani
nobili e belle,,. E una gentilissima invenzione, ma invenzione di certo, perche l'amore della Donati
e precedente di dieci anni almeno alla morte della Simonetta, e solo dimostra che continuo anche
dopo il matrimonio di Lorenzo con Clarice Orsini, sempre pero puro, ideale, platonico,
petrarchesco, come assicura Ugolino Verini, un poeta intrinseco di Lorenzo, e dietro a lui molti
altri confermano, sicche noi non possiamo far di meglio che credere ad occhi chiusi a si concordi
testimonianze.

Tutta questa lieta visione di giovinezza e di amori si dilegua nella congiura de' Pazzi. Non
rinarrero quella scena, una delle piu straordinarie della storia di Firenze, perche tutte gia 1'avete
a memoria; quella messa in duomo col Cardinal Riario, che assiste; Giuliano e Lorenzo de' Medici
con parecchi loro amici, vicini al coro e circondati, senza saperlo, dai congiurati; il popolo devoto,
che li attornia, e mentre il sacerdote celebrante solleva l'ostia consacrata e le campane suonano a
gloria, Giuliano, ferito a morte dal Bandini, cadere immerso nel proprio sangue, Lorenzo assalito
e ferito anch'esso, ma avvoltasi la cappa a un braccio e tratta coll'altro la spada aprirsi il passo
alla sagristia, dove riesce a scampare. La chiesa e tutta un tumulto; le volte quasi crollano alle
grida; il Cardinal Riario, accovacciato presso l'altare, ne rimarra pallido di terrore tutta la vita.
Intanto a quel suono di campane, altri congiurati, con 1'Arcivescovo Salviati alla testa, assalgono
il Palazzo della Signoria, ma sono presi, i principali impiccati alle finestre, altri respinti, mentre il
popolo, infuriato per la morte di Giuliano, vuol riveder salvo il suo Lorenzo dalle finestre del
Palazzo di Via Larga, poi trucida per le vie quanti congiurati o sospetti gli vengono alle mani, chi
dice settanta, chi cento, chi pil; giustizia orrenda, ma che dimostra avere il popolo giudicata la
congiura per quel che era, una trama ordita, non per amore di liberta, ma per odii e cupidigie
private dei Pazzi, del Papa e dei Riario, suoi nipoti, e quindi aver senz'altro voluto vendetta dei
congiurati. Dissimulando la complicita sua, il Papa ruppe guerra a Firenze e vi trascino il Re di
Napoli, suo alleato, pretendendo che la guerra era fatta non a Firenze, ma a Lorenzo. Questi vide
bene il pericolo di tale perfidia; intul rapidamente la necessita d'un gran colpo, scindere cioe
l'alleanza del Papa col Re, e delibero a qualunque rischio di consegnarsi da se nelle mani del Re.
Partl accompagnato dai voti e dall'ammirazione di tutti. Torno colla pace, torno glorioso, torno



onnipotente, e di questo momento si valse subito per riassodare l'autorita sua e della sua Casa.
Questo si chiama veder chiaro in politica! Di piu, poteva in quel momento esser principe e non
volle; preferi una repubblica signorile a una signoria repubblicana. Questo si chiama moderarsi
nella vittoria, la piu difficile di tutte le virtu politiche. Poteva cioe uscire dalle tradizioni della
storia fiorentina e non volle!

Quante volte il fatto dei Medici e di Lorenzo non s'é ripetuto anche nella storia d'altri paesi? Al
ritorno di Cosimo dall'esilio il popolo vide in lui un liberatore, non un tiranno. Al ritorno di
Lorenzo da Napoli accadde lo stesso e anche piu. Percio non credo ch'egli avesse bisogno di
corrompere il popolo, distillandogli i sottili veleni della volutta per meglio dominarlo. Anche
questa e una delle tante frasi fatte, ma, ha ragione il Gaspary, “un individuo non corrompe una
nazione, quando essa non sia gia corrotta,. Quanto a morale e gusto di piaceri, il popolo valeva il
signore e il signore il suo popolo. Per questo s'intesero cosi bene! Ne si nieghi 1'azione di Lorenzo
sulla civilta della Firenze d'allora, sofisticando su qualche data di nascita o di morte di grandi
artisti, perché tutta la grande fioritura artistica e letteraria del 400 fiorentino & Medicea, né tali
quistioni si trattano coll'orologio alla mano. Il vero & che né una protezione principesca basta da
sola a creare una civilta, né una tirannia, anche piu deprimente di quella dei Medici, a farla
sparire. V'ha bensi sull'ultimo della vita di Lorenzo, come gia dissi, un principio di reazione
morale e religiosa, che s'incarna nel Savonarola, ma la impicciolirebbe di troppo chi la
considerasse provocata da un uomo solo, anziche dall'indole generale della nuova cultura, dei
nuovi costumi e dei nuovi tempi. Le lettere, che Lorenzo scrive alla morte di sua madre, la pia e
ingegnosa donna, la quale negli argomenti de' suoi inni sacri precorre il Manzoni, mostrano la
tenerezza filiale di Lorenzo. Le lettere di Clarice Orsini e del Poliziano, del Pulci e di tanti altri
mostrano 1'amor suo pei figli, la sua bonaria e fedele affezione agli amici, dai quali fu idolatrato,
e, quanto alla moglie, lasciando stare se il mi fu data dei Ricordi di Lorenzo sia la frase
indifferente, che significa il fidanzamento o che la sposa non fu di sua scelta, certo e che i fattie i
documenti dimostrano rapporti non mai interrotti di affetto e di stima. Intercedendo per chi 1'ha
offeso: “non fareste, essa gli scrive, secondo la natura vostra a non gli perdonare,,; parole, che
fanno il maggior onore ad essa ed a lui e scritte 1'anno stesso della congiura de' Pazzi, quando
I'animo di Lorenzo dovea esser meno che mai disposto ad indulgenza. E quando si leggono nella
lettera di Matteo Franco, che descrive il ritorno di Clarice dal Bagno a Morba, le parole, ch'essa
risponde ai poveri terrazzani di Colle, i quali la supplicano di raccomandarli a Lorenzo, si vede
chiaro quant'essa era addentro nel segreto della sua politica e con che arte gentile sapea
all'occasione farsene strumento.

Se non avessi gia troppo abusato della vostra cortese attenzione, mi sarebbe dunque facile
dimostrarvi coi documenti alla mano che Lorenzo fu buon figlio, buon padre, marito
convenientissimo, nella stessa guisa che potrei e dovrei mostrarvi, che come critico, precorre
studi moderni, che come poeta, sorpassa forse il Poliziano ed il Pulci per osservazione della realta
e per sentimento vivo e immediato della natura esteriore, che, come umanista, tempera gli
eccessi della scuola col culto della lingua volgare, di cui e restitutore e mantenitore, che, come
filosofo finalmente, modera l'irreligione del tempo col teismo neoplatonico, il maggior tentativo di
accordo fra il cristianesimo e la filosofia, quantunque non potesse di certo parer sufficiente al
Savonarola.

Se come uomo Lorenzo de' Medici deve dirsi buono, se come letterato e filosofo superiore al suo
tempo (il quale tuttavia non ha nel suo complesso chi lo rappresenti meglio e piu intieramente di
lui), forseche come politico & inferiore agli altri signori e principi del tempo suo? Il sistema
d'equilibrio dei quattro maggiori Stati d'Italia, quale lo pratico Lorenzo al disopra della scellerata
politica degli altri principi, compresi i Papi, al disopra dei pregiudizi Guelfi Fiorentini, al disopra
d'ogni interesse di famiglia, perché nella politica estera egli non ha, né puo avere, notate bene,
appunto perché non principe, altro pensiero che della potenza di Firenze, lo rende
indubitabilmente superiore a tutti gli statisti, non speculativi, ma operanti del suo tempo. Ed
ebbe pure il presentimento del donde potea venire il pericolo futuro, poiché quando Luigi XI gli
profferse aiuto contro il Papa ed il Re di Napoli: “io non posso, disse, anteporre il mio particolare
vantaggio al pericolo di tutta Italia; volesse Iddio che ai Re di Francia non venisse mai in mente
di sperimentare le proprie forze in questo paese. Quando cio accada, 1'Italia sara perduta!, E lo
fu in realta, due anni dopo appena ch'egli era morto. Non possiamo dire, ch'egli avrebbe impedita
la catastrofe, ma ben possiamo esser certi che la sua condotta non sarebbe stata cosi pazza ed
improvvida, come fu quella di Piero, suo figlio.

Moriva Lorenzo 1'8 aprile 1492 nella sua villa di Careggi fra il dolore disperato dei congiunti e
degli amici; moriva fra il lutto e le lagrime di tutto un popolo; moriva nel colmo della potenza e
della gloria. Cio non pote tollerare l'intolleranza Piagnona e creo la leggenda del Savonarola che
all'ultim'ora gli nega l'assoluzione e lo lascia morire fra i rimorsi. Ne basta. Ci voleva un po' di
delitto per colorir meglio il quadro e si racconto, e si canto anche in versi elegiaci, che il medico
Pier Leoni di Spoleto fu gettato in un pozzo per ordine del primogenito di Lorenzo. Quanto alla
prima parte della leggenda, essa, come questione storica, s'e ingrossata, e allorché un Villari le
presta fede, un Ranke non osava piu negarla addirittura, un Reumont la giudicava per lo meno
incerta, non oserei io di mescolarmi in tal disputa. Debbo pero al mio gentile uditorio la mia
opinione, ed e che la lettera del Poliziano a Jacopo Antiquario, in cui il Savonarola (cio che
s'accorda anche col tempo) si mostra solo uomo di chiesa e ammonisce e benedice (non confessa
ed assolve) in articulo mortis il peccatore pentito, mi pare a tutt'oggi il solo documento
attendibile e che tutte le altre parole messe dalla leggenda in bocca al Savonarola e a Lorenzo mi
sembrano un anacronismo e un assurdo. Quanto al medico, la lettera, ora pubblicata, di



Bartolommeo Dei toglie ogni dubbio. Impazzo e si suicido! Meno male, perche il terribile Perrens
aveva gia scartata l'ipotesi del suicidio, dicendo: “Les medécins tuent, ne se tuent pas!,

Ed ora concludiamo. Chi dalle mie parole argomentasse che ho voluto fare non la storia, ma
I'apologia di Lorenzo il Magnifico, avrebbe gran torto. Ne 1'una, né l'altra, se mai; non la storia,
perche in si piccolo quadro non si fa star dentro una cosi grande figura; non 1'apologia, perche
non credo che Lorenzo n'abbia bisogno. Volli esporre il concetto, che mi sono formato della storia
di Lorenzo in relazione a quella di Firenze e d'Italia, e tale concetto posso riassumerlo cosi.

Nella storia di Firenze a me pare di scorgere una continuita nelle parti, che si contendono il
predominio cittadino ed un perpetuo ricorso delle stesse forme, che, spogliate di quanto hanno
d'accidentale e d'occasionale, accennano fin dai piu antichi tempi al dove vanno in ultimo a
terminare tutte le lotte fiorentine, al predominio cioe d'una consorteria, d'una famiglia, d'un
uomo. Furono i Medici! Potevano essere gli Albizzi, gli Alberti, gli Strozzi, ma a questi non
sarebbe probabilmente riescito di dare alla loro signoria quel carattere, che poterono darle i
Medici, di pura preminenza d'un cittadino in una repubblica. Le lotte delle fazioni si presentano
subito in Firenze come contrasto di due famiglie. Queste aggruppano intorno a sé gli elementi,
che sono proprii della lotta comunale in tutta Italia, elementi politici, guelfismo e ghibellinismo,
elementi sociali, aristocrazia e democrazia. Il Comune & da prima fuori del contrasto, poi
naturalmente, e presto, diviene l'oggetto del contrasto medesimo e gli da la forma esteriore,
mentre l'impulso segreto, 1'impulso, che € I'anima vera del contrasto, € sempre d'una famiglia e
della clientela, che le sta d'attorno. Se cosi non fosse, quando il fine, per cui una fazione si
muove, € ottenuto, si vedrebbe cessare questo moto, per poi ricominciarne un altro. Invece, siano
guelfi e ghibellini, che lottano, grandi e popolo, arti maggiori e arti minori, appena una fazione
vince, si divide in se stessa e la lotta continua sempre. E per questo, io credo, che il Villani, il
Compagni, tutti i cronisti, non parlano mai dei principii o dei fini politici, pei quali una fazione s'e
mossa, bensi dei pregi o difetti della famiglia o dell'uomo, che alla fazione da nome, perche
questo & per essi importante; il resto accessorio. Talvolta pare che si mira a slargare in senso
democratico l'ordinamento del Comune. Ma appena s'e vinto, la famiglia, la setta (come la
chiamano i Fiorentini nella seconda meta del trecento), cerca sfruttare la vittoria a suo pro.
Questo tentativo costante non riesce ad altri; riesce ai Medici, perche Cosimo sa far apparire la
vittoria, vittoria sua, non della parte, e non ha quindi da sconvolgere l'ordinamento comunale per
soddisfarla; frena insomma subito egli stesso la fazione, con cui ha vinto gli Albizzi, e cio tanto
piu facilmente, in quanto non & fazion vera la sua, non una classe, non un'arte contro 1'altra,
bensi un'accozzaglia d'amici e di malcontenti, che non spera che in lui, ond'egli detta legge, non
la riceve, e la vittoria contro la minacciante tirannide degli Albizzi gli fa anzi quasi un obbligo,
una necessita di rispettare gli ordinamenti comunali, pur piegandoli alla volonta sua, che & la
tradizione di tutte le famiglie, le quali hanno capitanate le fazioni fiorentine e con esse sono
pervenute piut o meno lungamente al governo del Comune. Sempre le stesse arti, sempre gli
stessi mezzi, all'ombra sempre delle stesse instituzioni! Finché 1'elemento di famiglia & costretto
a tenersi celato dietro 1'elemento politico e sociale, la signoria non puo fondarsi. Quando per
l'inclinazione generale dei Comuni italiani a signoria, puo mostrarsi a viso aperto, allora la
signoria si fonda, ma col carattere speciale delle passeggere signorie fiorentine, cioe tirando a se,
non distruggendo, le instituzioni del Comune. Lorenzo restituisce e conserva il tipo di Cosimo, ma
da Cosimo a Lorenzo la signoria Medicea fa un passo innanzi. Con Lorenzo €& ancora pilu
personale. Diciamo, se volete, che Lorenzo & addirittura un tiranno, ma, in questo caso,
soggiungiamo subito col Guicciardini, che Firenze non poteva avere “un tiranno migliore e piu
piacevole,, di lui.



LA VITA PRIVATA NE' CASTELLI

DI
GIUSEPPE GIACOSA.

Al tempo delle castella, la parola castellano ebbe tre significati diversi, o per dir meglio fu
adoperata ad indicare tre diverse classi di persone. Era castellano il signore di uno o piu castelli;
era castellano colui che, nel nome del signore, teneva il governo di un castello; e castellano si
chiamava pure chi dimorava nelle castella, cioé nelle piccole terre cinte di mura e dominate da
una rocca.

Nelle regioni d'Italia dove fiori la vita comunale e repubblicana, la parola era per lo pili usata nel
secondo significato, come quello che corrispondeva al maggior numero dei casi. Il vocabolario del
Manuzzi, alla voce: Castellano, lo registra infatti innanzi di ogni altro, e prima scrive: Capitano di
castello, che Signore di esso. E quando la parola racchiudeva il concetto della signoria, non
implicava quello della dimora; occorre infatti ad ogni momento la locuzione: di molte o di poche
terre castellano.

Invece nei paesi dove il sistema feudale ebbe il suo naturale compimento nella monarchia
unitaria, grazie la intricata rete di privilegi, di prerogative e di interessi che fissava il signore alla
terra e lo costringeva a risiedervi, per Castellano in ogni tempo si intese comunemente: il signore
dimorante nel castello, il quale castello, dalla secolare e non interrotta consuetudine, venne
prendendo una certa aria di famiglia, si adatto ai successivi crescenti bisogni, si piego quasi ai
minuti capricci dei padroni, cosi che ne rispecchio poi fedelmente 1'indole e le abitudini.

Fra questo castellano campagnuolo ed il signore dimorante nella citta e piu il Principe dei nuovi
principati italiani all'epoca del Rinascimento, corrono differenze cosi profonde che la distanza di
un secolo non ne darebbe di maggiori. Differenze nel campo dell'azione e delle attribuzioni
politiche, differenze nell'ordinamento domestico e nelle abitudini della vita quotidiana. Le Corti,
piu ricche, piu sfarzose, piu colte, pili popolose, ebbero istoriografi e descrittori in abbondanza,
mentre ne difettarono i castelli. Ed ognuno di quegli istoriografi e descrittori fu in questi ultimi
tempi argomento di nuovi e minutissimi commenti e raffronti, sicché non si puo oramai trovare in
essi notizia che gia non sia stata a sazieta detta e ripetuta. Ed anche riguardo i castelli, le notizie
raccolte nei libri riflettono bensi molti momenti della vita privata, ma di preferenza quelli che si
connettono colla pubblica, quali sarebbero le feste ed i ricevimenti o che hanno, in alcun modo,
attinenza colle arti e colla cultura generale. Ora, noi gente positiva, abbiamo oggi delle curiosita
pit minute e meno discrete. Non ci basta sapere come quei fastosi signori accogliessero i
frequenti ospiti, come ordinassero i banchetti, come uscissero a cavalcate, come vestissero nelle
solenni occasioni, come si raccogliessero la sera in illustre compagnia a novellare od a ragionare
di ornate cose, ma ci prende un indiscreto desiderio di entrare nelle piu intime camere loro, di
assistere la mattina al loro primo levare, di accompagnarli passo passo per tutta la giornata, di
sorprendere le loro piu gelose debolezze, di sedere alla loro tavola quando pranzano in famiglia,
di gustare le loro vivande, di ascoltare i loro discorsi coi servitori e colle donne, e, quando la sera
prendono commiato dai famigliari, di sequirli lungo i corritoi oscuri o su per le scale tortuose, e
riaccompagnarli in camera, a meno che, fatti da qualche dolce ragione sospettosi e gelosi, non ce
ne chiudano l'uscio sul muso, e non tirino il chiavistello. Queste nozioni, i libri che ci si mettono
di proposito non ce le danno. Si possono bensi racimolare qua e la nei novellieri, e cosi mi sono
industriato di fare, ma e bene dove le cose parlano, lasciar parlare le cose, le quali la sanno lunga
e sono al solito piu sincere che gli uomini.

Innanzi di conoscere il Castellano, vediamo dunque di visitare il Castello. Il Castello del secolo
XV, ha gia alquanto dimesso della originaria spavalderia bellicosa. Ancora gli durano le torri e a
taluno i fossati, ma le varie cinte che nei secoli precedenti lo fasciavano tutto intorno e gli
toglievano l'aria e la vista, sono in parte cadute, ed in parte dimezzate per l'altezza, reggono gli
stecconi delle pergole o danno appoggio alle spalliere. Noi dobbiamo pero, se ci € caro averne
una giusta mozione, imbrigliare alquanto la fantasia amplificatrice, la quale suole rappresentarci
il castello feudale d'assai piu vasto che in realta non fosse. A mano a mano che la facolta di
muovere ed i mezzi di sostenere la guerra, vennero restringendosi dai signori di terre ai signori
di Stati, il castello feudale, ove dimoravano i padroni, prese meno spazio ed apparve meno
imponente. Coll'assodarsi delle monarchie, cesso ai signori il diritto di levar genti e la necessita
di allogarle in chiusi recinti a guardia della Rocca. Gli apparecchi belligeri che sul principio del
secolo XV alcuni signori amano ancora disporre intorno al maniero, ci stanno piu a testimonianza
di prerogative nobiliari che a pratica difesa. E perche sono incomodi e costosi, ci durano poco, o
perdurando sono causa che il padrone sloggi dalla antica e si fabbrichi nelle vicinanze una nuova
dimora. I castelli dei privati signori che ancora ci rimangono di quel tempo, sono ben lontani dal
fastoso apparecchio che un secolo e mezzo o due secoli piu tardi fa delle ville signoresche
altrettanti luoghi incantati, dove gli spaziosi giardini, le gradinate a terrazzi e gli alberi secolari
diventano elementi architettonici e combinano insieme col palazzo ad una magnifica ed
armoniosa veduta. Il giardino del secolo XV piu si assomiglia ad un orto che ai lambiccati giardini
del seicento e del settecento; esso & quasi sempre chiuso fra muraglie alte onde prende



un'apparenza claustrale che non disdice all'ordinamento interno della casa. — Al di fuori, il
castello ha un aspetto severo e spesso arcigno. Da una larga porta e per un atrio spazioso, si
riesce nel cortile, lastricato a lastroni massicci, intorno al quale corrono le quattro pareti della
casa aperte in portici e loggie e fregiati i muri con fascie a rabeschi e colori, con stemmi in pietra
o dipinti, o con istorie figurate. Nel mezzo del cortile sta il pozzo o la cisterna, col parapetto fatto
di pietre o marmi scolpiti, col tettuccio a colonnini, o colle staffe di ferro battuto a delicati
fiorami, che reggono la carrucola. A volte, fra i monti dove si puo condurre al castello qualche
acqua sorgiva, in luogo del pozzo si trova una vasca che riceve zampilli dalla colonna che le sorge
nel mezzo o pioggia abbondante di stille da un albero fronzuto di naturale grandezza, tutto ferro
operato dalle radici alle foglie ed ai frutti. Sotto il portico, rasente il pieno muro, corre una lunga
fila di panche fisse colla spalliera vagamente intagliata. E tra il sommo della spalliera e la volta,
alcune pitture a fresco narrano a episodi la vita del castello e del borgo. Una ci mostra il corpo di
guardia: nel fondo sta la rastrelliera cui pendono le armi, nel mezzo i soldati seduti al desco
bevono, uno briaco fradicio dorme, altri giocano, due si accapigliano, e ad un capo della tavola
una donna mostra all'amante la scena disgustosa per svogliarlo dalla intemperanza. Poi viene la
bottega del beccaio, poi il mercato delle frutta e degli erbaggi, poi il sarto, poi lo speziale. Scene
popolari e borghesi, tutte movimento, ispirate certo alla vista delle cose reali, testimonio
preziosissimo delle costumanze locali, perché la ingenuita della fattura, e una certa rozzezza
artistica, attestano che il pittore ancora non conobbe l'arte nuova, che non attinse a maestri, ma
s'industrio alla meglio di rappresentare le cose che gli stavano intorno.

Nel corpo della casa opposto all'entrata, od in quello che apre esternamente sui luoghi meno
belli, meno soleggiati e meno in vista, stanno le cucine, le dispense, il tinello e gli altri locali dati
al servizio, al bucato, e via dicendo. A seconda della maggiore o minor mole del castello e della
sua giacitura, si trovano pure a pian terreno una o piu camere fornite, ad uso di ospizio per i
viandanti. Certe volte, queste camere, stanno in qualche fabbrica staccata e vicina, colle
scuderie, i canili, le stalle ed il fienile.

La cucina ha nella vita signoresca di quel tempo una importanza grandissima quale noi a stento
possiamo concepire, anche quando confrontiamo alle modiche nostre le formidabili mangiate di
quei nostri maggiori. La Castellana pur sapendo di greco e di latino (caso, piu raro assai, a mio
giudizio, di quanto sia stato detto e di quanto si creda), scende ogni giorno alla cucina, bada
direttamente alla spesa, e ne registra i conti in apposito libretto, combina col cuoco, o piu
comunemente colla cuoca, la lista del desinare, misura il vino alla servitl, vigila alla nettezza dei
rami e delle stoviglie. Tutti i rami portano impressa l'arme della famiglia, come pure le brocche,
le mezzine, i gotti, ed i piatti di stagno, e belle armi scolpite mostrano i monumentali mortai. —
La cucina ha due immensi camini: uno raccoglie sotto le ali della cappa i fornelli, l'altro, il
maggiore che ospiterebbe al coperto tutto quanto il servitorame, ha in un fianco, sotto la cappa, il
forno, e dal lato opposto, aperto nel muro del fondo, il passa vivande, che guarda nella sala da
pranzo. Questa la conosciamo: gli scrittori di storia, i novellieri, i diplomatici ed i poeti, ce ne
hanno lasciato diligenti e riconoscenti descrizioni. D'altra parte il suo arredamento non ha quella
stabilita che si incontra in ogni altro membro della casa, e a norma delle circostanze e degli
ospiti, variano le tappezzerie, variano i mobili e variano sopratutto le argenterie ed il vasellame di
cui, nelle occasioni solenni, il sire del Castello fa grande e non sincera mostra, togliendone a
prestito da qualche vicino o parente.

Qui sopratutto da Principe a Castellano ci corre. Il Principe del Rinascimento, venuto in
subitanea ed impensata grandezza, ama lo sfarzo degli apparati per naturale inclinazione
artistica e per accorgimento politico. Egli sa che tanto pit puo quanto piu & creduto potere, e del
potere e visibile indizio la magnificenza. Inoltre, salito all'altissimo grado per virtu d'ingegno, egli
pregia tutte le manifestazioni dell'ingegno umano, e gli ingegni stessi, onde si circonda di poeti e
di artisti, ne stimola con danari ed onori l'attivita, traendo dalla loro dimestichezza e dalle opere
loro, come osserva il Burckardt, una nuova legittimita alla sua illegittima potenza.

Il Castellano, nobile di antica data, ha bensi ambizioni grandi, ma deve fare i conti colle rendite
che il potere sovrano gli va continuamente assottigliando. Ne in tempi di cosi instabili signorie, e
nella rapida decadenza degli ordinamenti feudali, egli osa fare vistosa mostra di ricchezze; onde,
dei nuovi agi e delle nuove eleganze, ama piuttosto fruire in famiglia che procacciare agli ospiti il
godimento. Percio troveremo pili ornate e ricche le camere di sopra, destinate al dormire e
all'abitare, che la sala da pranzo e quella antica sala baronale che ancora occupa al piano terreno
il maggiore spazio, ma che sia ostentazione di austerita, sia religione degli avi o sia piuttosto il
trovarcisi a disagio, il padrone lascia, per lo piu, nuda, fredda e solenne quale 1'ebbe dai padri.

Due scale mettono ai piani superiori della casa. Una, stretta, oscura e rotta da frequenti ripiani, e
destinata al disbrigo delle faccende domestiche, 1'altra spaziosa e chiara e riservata ai signori.
Questa, o sale visibilmente dal cortile coperta di un tettuccio posato su pilastrini o colonnini, o si
svolge in branche regolari con scalini larghissimi e di poco rilievo. Nell'Alta Italia non erano
infrequenti le scale a chiocciola. Il Castello d'Issogne in Valle d'Aosta ce ne mostra una
veramente bella e degna di studio. Ogni gradino s'impernia dall'uno dei capi in una colonna di
granito sottilissima, e di la allarga a ventaglio il suo piano finché infigge nel muro l'altro capo, piu
largo di un braccio. Rigirata sopra se stessa, descrivendo un circolo che misura oltre quattro
metri di diametro, quella scala, che pare empire colla sua elica enorme il cavo di una torre,
ascende misteriosa, nascondendo, a chi sale, la persona che lo preceda di pochi gradini, ed
ingrossando il suono di ogni passo e diffondendolo in quel vento continuo che rendono le spire di
una conchiglia. La sera essa vi da quella sottile inquietudine imaginosa, cosi piacevole agli adulti.
Ogni passo ed ogni voce svegliano mille echi di passi e di voci che sembrano turbinare nel vano e
salire e smarrirsi poi via per i solai tenebrosi. Vi scattano rumori secchi come il battere di un



acciarino, spenti nell'attimo come la scintilla che ne lampeggia, vi corrono fruscii morbidi come
di vesti che sfiorino la terra e rapidi come di persona snella che si rimpiatti. Se altri vi preceda
colla lucerna, le muraglie, piu che una luce, riflettono una bianchezza incerta simile a quella che
irradiata dalle lampade degli altari fa piu nera l'oscurita delle navate.

Le camere del primo piano, sono chiare e spaziose; i mobili pochi, ma ognuno di essi ha singolari
pregi artistici. Gli intagli assottigliano il legno e gli danno la vaghezza e la leggerezza di un
ricamo, senza scemarne punto la solidita. All'opposto di quanto segue oggidi, i meglio ornati non
sono i mobili di pretto lusso, ma gli usuali, come i grandi stipi addossati al muro, le credenze, il
seggiolone o cattedra che fiancheggia il letto, la cui spalliera, imperniata al telaio, puo
all'occorrenza scendere, e posando sui bracciuoli formare una tavola. Ai piedi del letto sta il
cassone, o0 la cassapanca, ornata di intagli a fiori o figure, e con delicati fregi di ferro, alle
maniglie ed alla serratura, quella cassapanca che fu argomento di tante argute ed inverosimili
storie ai novellieri, nella quale le donne riponevano le vesti piu sfarzose, poiché ancora non
usava, o poco, di appenderle negli armadi. Il letto a colonnini, e coperto e fasciato di ricchissime
cortine. Quando il signore conduceva la sposa al castello, la camera nuziale era tutta apparata a
nuovo. Le altre camere della casa erano depredate per raccoglierne in quella tutti gli agi e le
ricchezze. Si ponevano sul letto fin quattro materassi di bambagia, le lenzuola erano di tela,
sottilissime, tutte trapunte di seta e d'oro, che doveva far ribrezzo a toccarle. Le coperte, di raso
rosso, azzurro, cremisino, mostravano ricami di fili d'oro con le frangie d'ognintorno. Le cortine
erano a liste alternate di velluto e damasco e tocca. Quattro origlieri lavorati maravigliosamente
a ricami e trine aspettavano le nobili teste. Alle pareti, arazzi istoriati o vaghe stoffe sottili, a
ghirlande di fiori. Nel mezzo sulla tavola un tappeto alessandrino, ed un tappeto, alessandrino
pure, sul palco che reggeva il letto. E intorno i forzieri recati in dote dalla sposa, pieni di gemme,
di monili, di stoffe preziose e di merletti.

Ma tale fasto durava quanto la intima convivenza dei coniugi, i quali, a breve andare, si
riducevano entrambi in meno ricchi appartamenti, e spartivano fra di essi ed in seguito colla
figliolanza le quattro materasse, che erano spesso le sole della casa, e delle quali piu d'una volta i
figlioli maschi ignoravano, finche non menassero moglie, le tepide mollezze. Perche, il lusso era
grande, ma non pari al lusso le comodita, o, quanto meno, non le minute comodita, che tanto
pregiamo ai giorni nostri.

Avevano, onde & a credere che pregiassero sopratutto le comodita di spazio, e grande e
nuovissima a quei tempi, ricchezza di luce e di aria. Nei secoli precedenti, il castello era piu
ordinato a fortezza che a dimora, onde apriva non sulla campagna, ma sugli spazi compresi fra le
varie cinte, strette e basse finestre. Ora ogni camera guardava intorno, oltre i recenti ruderi delle
cinte, i campi ed il cielo e lasciava entrare per le ampie e frequenti finestre, i raggi, i profumi, i
suoni che manda la natura. E quelle finestre, dalla profonda strombatura, dovevano essere la
dimora consueta delle donne a giudicarne dai sedili a muro che le fiancheggiano e che solevano
ricoprire di morbidi cuscini. Di la le castellane aspettavano il marito od i figliuoli reduci dalle
caccie, non dalle caccie festose e squillanti, raro e costoso sollazzo dato ai rari ospiti e delle quali
esse pure erano parte, ma dalle caccie quotidiane, rude esercizio di forza e di astuzia, consueta e
quasi unica educazione che i padri davano ai figli. Di la anche, le giovani donne ammonivano il
damo che s'aggirava cauteloso nei pressi del castello, e con segnali convenuti gli davano la posta.
Se non che, a scapito della poesia romantica, ed a gioia grande del demonio, esse solevano pur
troppo concedere e richiedere amore, a gente dimorante, per uffici che vi tenessero, nel castello,
e la distribuzione degli appartamenti aiutava i raggiri infernali perche le camere delle donne
stavano tutte dall'un lato del castello e quelle degli uomini dall'altro.

La famiglia del signore teneva il primo piano della casa. Il secondo era destinato agli ospiti. Cio
dico, dei castelli, non delle abitazioni signorili della citta, nelle quali erano di solito serbate pei
forestieri molte camere al piano terreno.

*

La mattina, all'alba, il cortile € pieno del vario popolo dei servi e dei valletti. Gli uni portano le
provvigioni alle cucine, e gli altri forbiscono le armi od i fornimenti per le cavalcature, gli
scozzoni strigliano i cavalli, il maggiordomo, sotto il portico, misura, pesa e registra il latte, le
farine, le ova ed il pollame che i villani arrecano dalle prossime cascine. Nel secolo XIV ancora
squillava, al levare del sole, il corno della torre maggiore. Ora quell'uso guerresco & dimesso. Il
signore s'alza per tempo, poiche ando la sera innanzi per tempo, al riposo. Quando gli tocca
levarsi ad ore insolite, egli ricorre allo svegliarino, che chiamavano allora oriolo col destatoio, del
quale, verso la fine del secolo XV, gia l'uso era quasi comune. V'erano anzi orioli di cosi sottile
congegno, che all'ora voluta, non solamente risonavano stridendo, ma battevano 1'acciarino ed
accendevano la candela. Appena desto, il Castellano scendeva alle stufe, pel bagno, bella usanza
dovuta alle Crociate e che si ando perdendo di poi, e fu ripresa che non e molto; indi attendeva a
vestirsi coll'aiuto del domestico che si era tutta la notte giaciuto sul tettuccio accanto al letto
padronale. Di dormir solo in camera non si attentava nessuno. All'ospite era squisita cortesia,
offrire il Castellano un posto nel suo proprio letto. E sempre o una dama, o una vecchia fante,
dormiva o nel lettuccio accanto o nel letto istesso della Castellana. Di questa singolare, e a
giudizio dei nostri tempi, fastidiosissima usanza, sono piene le novelle. E poiche, bisogna pur dire
ogni cosa, la domestica non si rimoveva di camera, nemmeno quando il rimanervi la riduceva a
terzo incomodo; se non che i signori, quasi non avendola in conto di creatura umana, nulla
curavano di lei.

Com'era vestito, messer Castellano faceva le prime devozioni prostrato all'inginocchiatoio, e la



Castellana nel piccolo oratorio adiacente alla sua camera. Bello e raccolto luogo di preghiera,
colla volta azzurra a crociere dorate e tutto stellato il cielo e colle pareti dipinte a figure preganti
inginocchiate fra l'erbe ed i fiori di un prato. Spesso quelle devote imagini raffiguravano la
Castellana ed il signore, riconoscibili all'arme di famiglia che portano sulle vesti, e in fondo al
prato sorgeva l'imagine del castello, dalle cui torri ascendeva fra nimbi al cielo un volo di angeli e
di santi.

Poi tutta la famiglia si raccoglieva ad ascoltare la messa ed a comunicare nella ricca e fastosa
cappella, servita da un cappellano che risiedeva in castello, dopo di che Madonna dava una prima
capata alle cucine, Messere alle scuderie o alla sala dell'armi dove attendeva ad armeggiare coi
figlioli o cogli ospiti o cogli scudieri, e le figliole girellavano nel giardino cogliendo fiori e
dedicandoli intenzionalmente a lontani od a prossimi sospiranti. Quando la casa non aveva ospiti,
i giorni del bucato, la signora e le figliuole non disdegnavano scendere nell'orto a sciorinarvi i
panni, e nemmeno sdegnavano portarveli stillanti nelle ceste a cio destinate, o se non era l'orto
era qualche alta terrazza vicina al tetto. Altro ufficio della Castellana e delle figliuole, & la cura
delle tappezzerie e degli arazzi, che si tengono piegati su appositi scaffali nella stanza chiamata
per l'appunto: la guardaroba delle tappezzerie, € collocata di solito all'ultimo piano il pil asciutto
della casa ed il meno polveroso. Le fanti vi passano intere giornate a spiegare, battere, rimendare
e ripiegare i preziosi paramenti, ma tale e il loro valore ed in tale pregio sono tenuti, che per lo
piu vi attende direttamente la padrona. Ben inteso, che a queste piccole cure le Castellane non
andavano vestite di broccato, di raso o di tocca, quali ce le soliamo raffigurare. Simili vesti
passavano per eredita dalla madre alla figliuola, onde & a credere che non le portassero se non
nelle grandi occasioni. In casa, anzi, il vestire era dimesso, forti panni paesani a colori oscuri,
biancheria grossa ed ahimeé mutata di rado, ed ai piedi certe grosse pantofole di panno.

Del signore poi non parliamo che tra le armi, la caccia, le scuderie e le visite ai poderi, Dio sa
come si trovasse conciato la sera. Alle dieci della mattina uno squillo di corno annunzia il
desinare. Anche nei giorni ordinari, sono molti e grossi piatti: carni di bue, di cinghiale, di
capriolo, di montone, galline, fagiani, e via dicendo, condite e fatte piccanti da salse formidabili,
tutte aromi e pizzicori mordenti, pepe, gorofano, cannella, ginepro, ambra, belzoino, noce
moscata, anice ed altre nostrane ed orientali delizie, sulle quali primeggiavano pur troppo l'aglio
e la cipolla. Tale copia, scelta, e condimento di vivande, sono fatte apposta per stimolare la sete
cui provvedono le ben fornite cantine che non pili contente del prodotto paesano, gia accolgono
una ricca varieta di vini italiani e forestieri cotti e crudi. Cocevano per conservarlo piu a lungo, il
vin greco di malvasia, venuto di Candia, che solevano condire con aromi. Fra gli italiani era
famoso un certo vino di Piacenza che nessuno pili conosce, se pure non proveniva dai colli di
Voghera e di Stradella, e del quale facevano grande incetta anche le cantine francesi. Erano
gustati assai i vini di Toscana e di Sicilia, e fra i piemontesi il Nebiolo ed il Caluso. Ma a leggere i
novellieri, non pare che presso di noi le copiose e robuste bevute degenerassero o era caso raro,
in quelle brutali cotte di che menavano vanto i signori di Francia e di Allemagna. I novellieri
italiani parlano raramente di gente briaca, ne si sarebbero astenuti dal farlo, quando ne avessero
trovato frequente argomento nella vita del tempo loro.

La tovaglia della tavola usava larghissima e pendente quasi fino a terra perche i lembi cadenti
facevano l'ufficio del tovagliolo che ancora non costumava, ed a quelli si forbivano i commensali.
Sempre al cominciare e al finire del pranzo era data 1'acqua alle mani. Acque profumate, di solito
alla rosa; e di profumi facevano poi grande abuso in ogni momento della giornata. Innanzi di
portare in tavola un piatto, la sospettosa vigilanza dei Castellani voleva che se ne facessero palesi
assaggi, paurosi come essi erano di veleno, e usavano pure tenere sulla tavola specifici ed
amuleti contro l'azione dei veleni. Il Cibrario scrive, che nell'inventario delle gioie di Carlo I duca
di Savoia (I'anno 1480) e registrata: “une espreuve plaine de langues de serpans pour tenir sur la
table pour eviter le venyn, ed aggiunge che forse era destinata allo stesso ufficio, o ad ogni
modo, era tenuta in conto di amuleto, una “pierre, noire crapaudine, garnie a une chainette d’or,,,
compresa nello stesso inventario.

Dopo il pranzo che era protratto quanto piu lungamente si poteva, il signore faceva quella siesta,
che fu bazza per i novellieri. I fanciulli, dopo alcun tempo dato ad esercizi fisici, riparavano poi
col pedagogo nella libreria (dove erano, caso raro, librerie), o nella stanza data agli studii. Si
trovano ancora in parecchi castelli certe stanzette, all'ultimo piano, recanti sui muri, segnate in
rosso, le figure elementari della geometria con scritture che datano certamente dal secolo XV. La
Castellana e le figliuole riparavano nelle camere loro, ed attendevano, nella speranza di qualche
visita, ad adornarsi. O forse in quell'ora le giovinette aggirandosi in ozio per la casa confidavano
alle nude muraglie della scala e dei corritoi, i segreti movimenti del loro cuore, incidendovi motti,
date, pensieri e sentenze amorose. O andavano rintracciando e rileggendo le sentenze scrittevi
da altri che erano come lettere al loro recapito.

Il Castello d'Issogne serba molte di tali scritte che ci danno a conoscere il nome, ed in certa
misura l'animo degli ospiti che vi dimorarono. Vi fu ospite un tale Escobar che segno sulle pareti
il proprio motto: Selon le pouvoir, colla firma e la data. Vi passarono pure un tedesco, Wolf.
Sckonfletter, ed un francese, De Vateuil, il quale fa precedere al proprio nome queste parole
sibilline: Non sans cause. Un messere P. Gran scrive: In Omnes et ad omnia fidus, e lo stesso
Escobar di pocanzi tornatoci una seconda volta: No piedo mas fortuna, pil non cerco fortuna,
onde €& a credere che l'avesse trovata, o che si fosse rassegnato a disperarne per sempre. E
ancora l'Escobar sentenzia: Palabras de piuma lo viento le lieva. Poi vengono gli anonimi: Qualis
homo talia opera. A mala fama caveas. Sic vive ut postea vivas. Ed i consigli igienici:

Carolus eegrotus faciunt ieunia morbum,



Ut recte valeas, Carole sume cibum.
Un altro tedesco apre 1'animo con due versi cosi ingenui e sinceri che muovono a pieta.

Per non mostrar el mio dolore
Talvolta rido che crepe el cuore.
THOMA DRUENWALD. von Nuremberg.

Durante un periodo di tre anni, a giudicarne dalle date, si direbbe che sia passato nella valle e sul
castello un vento caldo, tutto impregnato di olezzi stimolanti; un vento snervatore e tentatore,
soffiato dal demonio per scombuiare 1'animo delle castellane. Sui muri, abbondano sentenze
d'amore ripetute a sazieta, scritte sempre dalla stessa mano, mano femminile, mano padronale e
signoresca, poiche ebbe agio di confidare a tutte le stanze del castello la piena dell'animo. Quella
che s'incontra piu spesso dice: Omnia vincit amor, 1'amore vince ogni cosa, sentenza che colma le
distanze gerarchiche, ed afferma la assoluta sovranita del piccolo Dio. Un'altra dice: Non est
amor imo dolor, mulieris amor. Non € amore, ma dolore, l'amore della donna. Dolore, é a credere,
di virtu resistente; se non che la resistenza poco dura e l'amore finisce veramente per vincere
ogni cosa, poiché l'anno appresso, la stessa mano scrive: Vivamus et amemus, grido di gioia
spensierata, allegro ritornello di una canzone forse malinconica. Infatti, in poco d'ora, 1'idillio si
chiude in elegia e l'angoscia esce in lamenti in ogni parte della casa, colle scritte: /n me turbatum
est cor meum, in me turbato e il mio cuore, e: Meror et dolor venerunt super me: il pianto ed il
dolore vennero sopra di me, le quali si incontrano in ogni dove, sulla scala, negli anditi, nelle
camere delle donne.

Riprendiamo la nostra giornata.

Quando capitavano visite, o v'erano ospiti in casa, verso le due, tutti convenivano o nel giardino o
nel parlatoio, e la si trattenevano confettando e bevendo. A questa specie di /unch erano rosoli,
marmellate, bocche di dama, pasticci, uccelletti arrosto, e le migliori frutta della stagione. La
Castellana apprestava canzonieri scelti ed ogni sorta di lodevoli istrumenti, ed erano musiche e
canti di madrigali fino all'ora della cena, che batteva tra le quattro e le cinque pomeridiane, ed
era il maggior pasto della giornata.

Delle caccie, delle cavalcate, e di altri fastosi e festosi sollazzi non parlo, perche, come ho detto
in principio, essi meno appartengono alla vita privata che alla pubblica, e perche troppo gia
furono e maestrevolmente descritti, e d'altra parte richiederebbero troppo lungo discorso. Basti
dire, che verso la fine del secolo troviamo le prime carrozze o carrette come le chiama il
Bandello, ma erano poche, e non usavano che nelle citta. Non avevano molle, ma portavano fregi
ricchissimi e dorature, ed erano ricoperte di stoffe maravigliose. Le tiravano, a seconda dei casi,
due, quattro, sei, otto cavalli, dei quali i piu pregiati erano i Frisoni ed i Corsieri del Regno di
Napoli.

Molti e vari erano i giuochi da tavola, il trictrac, gli scacchi, i dadi, le carte, che servivano al
Picchetto ed all'Homo, un giuoco portato di Spagna, ed i tarocchi, che non furono gia come si
volle inventati a svago dal re Carlo VI di Francia, ma vennero d'Oriente, a segno che un moderno
dottissimo ma fantasioso negromante, 1'Eliphas Levi, ravvisa nelle figure del pazzo, del carro,
della giustizia, della morte, del mondo, delle stelle, e via dicendo, i segni cabalistici del libro di
Salomone.

Ma di tali giuochi, eredita del fosco Medio Evo, e delizia poi della grossa nobilta dei secoli XVII e
XVIII poco si diletta il nostro castellano. Egli preferisce il pallone, o la pii domestica partita alle
boccie in cortile o sul prato, cogli scudieri, col cappellano o col pedagogo. Gia non & a credere
che quelle menti non provassero quel continuo bisogno di attivita e di applicazione, che agita le
nostre. A furia di voler noi ammazzare il tempo, il tempo si vendica e ci ammazza: quelli lo
lasciavano vivere, e si ristoravano delle cercate fatiche fisiche, abbandonandosi ad una specie di
assopimento intellettuale. Agitate e pronte erano le menti nelle citta e quelle dei fortissimi
avventurieri che in quel secolo e nel seguente disfecero e crearono stati; ma se da essi procede e
di essi parla la storia, non se ne deve indurre che gli animi in generale e gli ingegni dei signori
somigliassero ai loro. Essi diedero la scalata alle signorie, poiché ne ebbero abbassato il
prestigio, e la dappocaggine dei molti fu appunto argomento e giustificazione al prevalere dei
pochi. Io per me credo, che in tale dappocaggine sia da cercare la ragione dei corrottissimi
costumi femminili di quel tempo. Dalla decadenza romana a noi non s'incontra altro periodo di
cosl largo rilassamento morale. Né la religione poteva oramai fare argine allo sfrenarsi delle
passioni. Al tempo del carnevale, era lecito ai religiosi di rallegrarsi, onde i frati tra loro
recitavano commedie, e di qual fatta!, e suonavano e cantavano ballando, e alle monache non si
disdiceva, quei giorni, vestirsi da uomini, colle berrette di velluto in testa, colle calze chiuse in
gamba e colla spada al fianco.

E davvero inconcepibile come in mezzo a tanto rinnovamento di studi e gentilezza di coltura le
donne parlassero lo sboccato linguaggio che loro attribuiscono gli autori di commedie e i
novellieri. Il Boccaccio € di gran lunga piu riguardoso. Nelle Cene del Lasca, troviamo narrata da
una donna, Amaranta, e con minutissimi particolari, la sconcia beffa fatta da un giovine ricco e
nobile al suo pedagogo, ed essa e tale che nessuno artifizio di stile potrebbe farmi lecito di
raccontare. E quella del Lasca a sentirlo era compagnia che sapeva di greco e di latino. Dicono:
erano piu sinceri di noi. Ma, astrazion fatta della morale, la verecondia & pil una grazia che una



virtl,, ed e grazia sopratutto di gente colta. Né Virgilio, neé Orazio, ne Catullo, né Ovidio, ne lo
stesso Giovenale, potevano apprendere a quelle dame ed a quei cavalieri somiglianti modi, onde e
lecito sospettare che la vantata coltura fosse meno diffusa di quanto si crede, sicche la gentilezza
dei pochi nulla potesse contro la rozzezza dell'universale. Ed e certo poi che fra i meno colti, era
il mio signor Castellano. Il quale, venuta la sera, si riduceva accanto al fuoco, in sonnacchioso
silenzio, e le donne fatte alcune lente danze al dubbio chiarore delle fumose lucerne, prima
novellavano alquanto fra di loro, indi infilavano in cerchio pater noster ed ave Marie, ed il
cappellano dava loro lo spunto. Poi i valletti mescevano al signore il vino del sonno, e Madonna e
Messere ognuno dalla sua ed in diversa e servile compagnia andavano a letto.

E a me non rimane che augurare tranquille notti a quei morti, e gioconde giornate a questi vivi.



LA VITA PRIVATA DEI FIORENTINI

DI
GUIDO BIAGI.

Signore e Signori,

Quale fosse la Firenze del Tre e del Quattrocento non e facile immaginare. A riguardarla dall'alto,
da uno di quei colli che le fanno ridente corona e oggi son per lei mutati in altrettanti giardini,
mentre forse allora nereggiavano d'alberi folti, di macchie e di scopeti, appariva come una bruna
massa di torri merlate, cinta di mura e di baluardi. I pubblici edifizi che noi ammiriamo, le aeree
cupole delle chiese, i campanili, nella cui voce & il palpito della vita d'un popolo, non ancora
drizzavansi tutti nel fondo azzurro del cielo, come le antenne poderose d'una nave a piu alberi. La
terza cerchia, quella istessa che noi vedemmo abbattere, non era interamente compiuta, e 1'Arno
faceva il suo gorgo dove e ora la Piazza di Santa Croce, sboccando tra il Ponte a Rubaconte e il
Castel d'Altafronte.

Questo a' primi del Trecento, quando la piccola chiesa di Santa Reparata durava tuttavia e di
Santa Maria del Fiore era ignoto il nome; e nel luogo dove sorse la Loggia d'Orsammichele
tenevasi il mercato delle granaglie, e il campanile cominciato da Giotto e che da lui prese il nome,
non era ancor stato condotto fino alle ultime finestre da Francesco Talenti: soltanto di sulla torre
del Palazzo dei Priori, gia la grande campana del Popolo, “la Vacca,, mugliava, facendo in alto
echeggiare il dolce suono della libertalll.

Le miniature del Biadajuolo, raffresco del Bigallo, appena ci danno un'idea della Firenze di quegli
anni. Sono rappresentazioni fantastiche, dove la prospettiva & ancora ignota, e i tetti di color
rosso vivo staccan di tono dalla selva delle torri che s'intrecciano e si accavallano. La tavola di
Domenico di Michelino, che si vede in Duomo, vorrebbe mostrarvi la Firenze di Dante, la cui
figura spicca nel mezzo del quadro; ma anche cotesta &€ una Firenze immaginaria, quanto il
Purgatorio e I'Inferno che l'artefice le ha dipinti da presso. Una veduta della citta, ma assai piu
recente, troviamo nella tavola che il Botticelli compose per Matteo Palmieri; una tavola, il cui
soggetto tolto dal poema di lui la Citta di vita, parve quasi ereticale; perche il pittore, dipingendo
la Vergine Assunta nella gloria del cielo, circondata dalle piu sublimi visioni dell'idealita
femminile, creo schiere di angelesse cosi formose, da far giustamente temere per i futuri amori
degli angeli. Ma il paesaggio che serve di sfondo alla meravigliosa composizione, sfuma nella
lontananza e nell'ombra d'un crepuscolo dorato, e al desiderio nostro non giova. Il quale potra
soltanto appagarsi piu tardi, quando nelle Cronache di Norimberga scorgeremo una pianta della
citta quale era alla fine del Quattrocento.

Ma a rappresentarci Firenze dal Trecento a' piu gloriosi giorni del Rinascimento, quando i tesori
raccolti in tutto il mondo da' suoi mercatanti verso nella creazione di monumenti immortali,
proseguendo le tradizioni delle arti inaugurate per mano di Arnolfo, di Giotto e dell'Orgagnal2]; a
rappresentarci lo scenario e la scena ch'io vorrei popolarvi con le figure d'artieri, di mercanti, di
donne, di chierici, di trecche, di poeti, di novellatori, d'uomini d'arme, di forosette, di villani, di
donzelli, di cavalieri, che mi s'affollano nella lanterna magica del cervello e che vorrei potervi
dipingere in questo quadro della vita privata; a darvi un'idea viva se non compiuta, a darvi come
una visione della storia del nostro popolo, che dalla rozzezza antica si condusse ai raffinamenti
della Rinascenza, non basterebbe tutta 1'opera d'un artista che fosse insieme storico, archeologo
e poeta; non basterebbe — Dio ci liberi! — un corso intero di conferenze ideali, fatte con la parola
e illustrate con il pennello. Ma finche la donna, che ne € maestra, non abbia reso obbligatorio
l'insegnamento per gli occhi dovremo contentarci di saggiare appena un cosi gustoso argomento,
scegliendo nei vecchi libri di ricordanze, nelle cronache domestiche, nei carteggi, nei novellieri e
nei poeti qualche particolare men noto, qualche aneddoto, qualche notizia che ci sembri meglio
opportuna, per cogliervi alcun aspetto della vita in quegli anni, cosi remoti anche dalle nostre
immaginazioni.

Accanto ai massicci palagi di pietra, sicuri come fortezze, su cui si levavan fiere le torri merlate;
nelle vie strette e tortuose dove la grand'ombra di quelle moli incombeva triste e paurosa,
sorgevano le casette piccole e basse, con il tetto coperto di paglia, con le impannate alle finestre,
con le grosse imposte di legno, sempre esposte ai pericoli del fuoco; onde Paolo di Ser Pace da
Certaldo consigliava tener sempre pronte “dodici saccha grandi buone per sgombrare quando
fuoco fosse ne la vicinanza tua o presso a te o a casa tua, e uno “canape che sia lungo dal tetto in
terra per poterti calare da ogni finestra, [3]. Le vie, piene di polvere, eran spazzate dall'acqua che
correva come un fiumicellol4] dentro e fuori il rigagnolo, dove s'ingrufolavano, scrive il Sacchetti,
quegli animali che sant'Antonio avea in i protezione, ed entravan poi nelle case altrui a portarvi il
disordine e lo scompigliol5]. N& quelle case erano un modello di pulizia: si spazzavano una sola
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volta la settimana, il sabato, e negli altri giorni le immondezze si cacciavano sotto il letto, dove
era d'ogni cosa un poco: bucce di frutta, torsoli, ossa, pelli scorticate, polli vivi, oche gracchianti
e abbondanza di ragnateli. Erano modeste dimore di gente che si contentava del poco e piu che ai
conforti e godimenti della vita badava ai guadagni: gente antica, se di buona stirpe, che passava
la vita uccellando e cacciando piuttosto in contado, nelle proprie tenute, che in citta; gente nuova
che nelle arti e nella mercatanzia cercava far la roba. L'avolo di Messer Lapo da Castiglionchio,
che avea sua abitazione in sulla porta di Messer Riccardo da Quona, la dalle Colonnine, usava far
serrare la porta della citta a una vecchia serva, buona e lealissima, che glie ne riponeva le chiavi
nella sua cameral6].

Firenze intanto cresceva man mano che aumentava la proprieta de' cittadini. Le vecchie case di
legno o coi tetti di paglia eran spesso distrutte dal fuoco. Tutta la citta si commoveva e tutta la
gente, ad ogni incendio che divampasse, era sotto l'arme e in gran guardial’l. Anche la Signoria,
per abbattere con minor spesa le case dei condannati, usava darle alle fiamme e poi pagare i
danni degl'incendi che si propagavano!8],

E come incendi avvampavano le passioni: le vendette, le risse, le turbolenze tingevan di sangue le
vie; e le paci tra gli avversi consorti si celebravano con feste e conviti. II Comune “fiero e in caldo
e signoria, raddoppiava le forze; e debellati i nemici esterni, “i mercanti della citta vincitrice
guidavano, nuova maniera di trionfo, i loro muli, carichi de' panni di Calimala e delle seterie di
Por Santa Maria, attraverso a' monti e a' piani poc'anzi battuti dalle cavalcate e da' soldati de'
loro eserciti; portavano l'oro e l'ingegno fiorentino nelle citta, sotto alle cui mura avevano
ondeggiato, fra le armi, le libere insegne di questo popolo grande,, [9].

IL.

Mercato vecchio era il cuor di Firenze; e pareva allora la piu bella piazza del mondol[10l. Chi ne
legga le lodi nel capitolo di Antonio Pucci, chi ne cerchi i fatti di cronaca quotidiana nelle novelle
di Franco Sacchetti, puo avere un'imagine di quella vita cittadina che si contentava di cosi
piccola scena. Quello, il vero emporio d'ogni commercio, il ritrovo de' bottegai, de' commercianti,
degli oziosi, de' giuocatori, de' villani, de' medici, degli speziali, de' malandrini, delle fantesche,
de' gentiluomini, de' poveri, delle trecche, dei rivenduglioli, delle brigate allegre e spendereccie.
Quivi robe d'ogni genere e sorte: le carni fresche, le frutta, i formaggi, i camangiari, 1'uccellame, i
pannilini, la cacciagione, i fiori, le stoviglie, le botti, la mobilia usata. I monelli, anche allora
terribili, vi stanno come in casa loro: i grossi topi vi fan carnevale; la gente vi trae da ogni parte.
Ogni giorno si leva qualche romore: un cavallaccio s'imbizzarrisce per una ronzina, e tutti
gridando accorr'uomo, la Piazza de' Signori s'empie di fuggiaschi, serrasi il Palagio, armasi la
famiglia, anche quella del Capitano e dell'Esecutore, e questi per la paura nascondesi sotto il
letto, e, quetato il tumulto, n'esce fuori coperto di ragnateli; due muli beccati da un corvo
cominciano a tempestare; saltan sui deschi, si serrano le botteghe e nasce grande contesa fra i
lanaiuoli e i beccai per i danni fatti da quelle bestie furiose.

Ma talvolta accadono anche serie questioni: i barattieri, tenitori di giuoco, vengono alle mani:

E vedesi chi perde con gran soffi
Bestemmiar, con la mano alla mascella
E ricevere e dar di molti ingoffi.

Ed allor vi si fa con le coltella,
Ed uccide 1'un 1'altro, e tutta quanta
Si turba allora quella piazza bella.

Si rinnova la scena raffigurata in un affresco del monastero di Lecceto, vicino a Siena. I tre dadi
caddero sulla tavola in modo che un de' giuocatori e perdente. Egli sorge in piedi, esacerbato da
quel colpo dell'avversa fortuna, e afferra il vincitore per la gola, stendendo il braccio. E 1'altro,
fattosi pallido per l'ira e lo spavento, si cerca indosso l'arme vendicatrice. La bestemmia
prorompe sui labbri de' contendenti; le grida degli astanti, delle donne, de' fanciulli echeggian
paurose: “Accorr'uomo, accorr'uomo!, — La folla indietreggia sbigottita, e quando 1'Esecutore
arriva — sempre tardo — co' suoi famigli, la vittima & a terra, distesa in un lago di sangue.

III.

Questi i drammi, i “fatti diversi,, d'allora, che turbavano la pace della semplice vita di quei nostri
bisavoli. Perche, la novella borghese, che tenea 1'ufficio delle odierne gazzette, rare volte ci narra
queste scene crudeli. Piuttosto si piace di raccontarci le beffe, le burle, onde allegravasi il popolo
motteggevole; perenne argomento di queti ragionari, al canto del fuoco, presso gli alari dei
grandi camini, sotto la cui cappa annerita raccoglievansi le famiglie, prima che sonasse l'ora di
spegnere i lumi, quando chi andava a letto “il sezzaiollll erasi accertato fossero ben turate le
botti,, e “l'uscio e le finestre serrate,,.

Non parea vero di ridere, di scordare le paure dell'oltremondano, onde gli spiriti erano stati
depressi: e gia l'incredulita de' nuovi tempi cominciava a metter fuori le corna, burlandosi de'
cherici, e un tantino de' miracoli e di molte altre imposture. I motteggiatori, i burlevoli, che
d'altrui si prendevan sollazzo e cercavano gabbare il prossimo e il mondo, si dicevano “nuovi
uomini, e “nuove cose, le loro malizie. I deschi e le botteghe di Mercato Vecchio, i fondachi di
Calimala, le loggie che sorgevano allora presso i palagi, dove la gente stava sui banchi a
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conversare, echeggiavano di fresche risate argentine; cui rispondevano i crocchi femminili,
bisbiglianti sulle porte di casa. Gli artisti, o come li chiamavan gli artefici, erano i piu sottili
architettori di coteste burle ingegnose, immaginate fra una pennellata e un colpo di stecca. E ne
duro la memoria molti anni, tanto che il Vasari parecchie ne raccolse nelle sue Vite, di quelle che
i novellieri non avevan consegnate alle lor cronache cittadine.

“Sempre fu che tra' dipintori si son trovati di nuovi uomeni, [12] scrive il Sacchetti; e Bonamico
Buffalmacco immortalato nel Decameron, e Bartolo Gioggi, e Bruno di Giovanni, e Filippo di Ser
Brunellesco e Paolo Uccello e Donatello, ci fan tornare a mente le burle fatte a Calandrino, al
Grasso legnaiuolo, e a tanti altri che furon vittime di cosi spietati begliumorill3]l. Ma la voglia
matta di ridere e sollazzarsi, s'appiccicava anche alla gente piu grave; e dalle botteghe degli
artefici entrava in quelle degli speziali, e attaccavasi a' medici, a' giudici, a' procuratori, e saliva
in Palagio a rallegrare i Priori della malinconia di star chiusi, lontani dalla moglie e dalla famiglia.
— Semplici uomini e semplici costumi, che ancor sapevano della rozzezza antica: la Signoria
dormiva in una camera sola, e ci0 era incentivo e occasione agli scherzill4l; e il proposto dei
Priori poteva andare in persona alla cucina a cuocersi sulla brace una fetta di carnel15]. La burla,
lo scherzo rasentava talora la truffa; ma una buona risata dava torto a chi aveva avuto colle beffe
anche il danno, e tutti pari. Perché a quegli anni, quand'ognuno pensava a se, a' casi proprii, al
proprio interesse, la gente non aveva pieta o compassione pei gonzi. Le piu sottili malizie erano
anche permesse ai mercanti, e quei di Firenze eran famosi per la gran furberia.

Racconta il Sacchetti quel che intervenne ad un Friulano, che aveva nome Soccebonel, e che
ando a comprare panno da un di costoro. Ne misuran quattro canne, e il fiorentino glie ne mangia
una mezza. Poi, per ricoprire l'inganno, gli dice: “Vuo' tu far bene? attuffalo in una bigoncia
d'acqua, e lascialo stare tutta la notte, si che bea bene, e vedrai poi panno ch'el fia., —
Soccebonel cosi fa, e poi manda il panno al cimatore. “Soccebonel va per esso e dice: Che dei tu
avere? Dice il cimatore: E' mi par nove braccia: da' nove soldi. Dice costui: Come nove braccia?
oime! che di' tu?, Lo rimisurano; ma il panno non cresce. Soccebonel va dal ritagliatore, va di
qua, va di la. E uno gli dice: “Questi panni fiorentini non tornan nulla all'acqua., “Uno compro un
braccio di panno fiorentino, e la sera l'attuffo, come tu facesti questo, in un bigonciuolo d'acqua,
e lasciovvelo stare tutta notte; la mattina, lo trovo tanto rientrato, che non c'era piu nulla, [16],

IV.

Ma i codici de' mercanti, chi li cerchi e li legga tra la polvere degli archivi e delle librerie, paiono
disdegnare simili imbrogli. In quelle carte che cominciano tutte “al nome di Dio amen,, piene di
“buoni asempri e buoni chostumi e buoni proverbi e buoni amaestramenti,,, troviamo precetti
teorici ispirati alla piu rigida e severa moralita. Scrive un di cotesti savi: “Tieni a mente quando ai
a dare alchuna sentenzia di darla diritta, e leale, e giusta, e di questo non ti rivolgere mai ne per
prezzo, né per amore, né per paura, né per parentado, ne per amista, ne per compagnia....,,
perche la persona “contro cui la darai fia tuo nemico e quei cui tu servirai non t'avra ne per leale,
ne per diritto, anzi si guardera sempre di te e vitupereratti sempre., Ma subito, pil sotto,
leggiamo: “S'hai bisogno in piato o in altro tuo fatto dell'amista d'alcuno signore o di rettore di
terra, — ti dico che co' presenti s'acquista molto agevolmente. Guata chi e di sua famiglia, piu
suo segretario e con quel cotale prima ti domestica, e dona a lui alcuna cosa, e poi a lui chiedi
aiuto e consiglio ed e' t'insegnera a venire in amore del suo signore e presentargli quella cosa di
che e' sentira che sia piu vago, [17].

E non basta; la morale pratica porge ancora piu opportuni consigli: “Quando comperi biada,
guarda che non ti sia empiuta la misura a un tratto, che sempre ti calera 2 o 3 per cento; e
quando vendi il fa', e cresceratti la tua biada,[18]l. — “Di' sempre bene di quelli che reggono il
Comune. Sta' sempre bene co' tuoi vicini, pero che de' tuoi fatti e' sono sempre domandati prima
di te, e negli onori e ne' disonori e' pdssonti molto nuocere e giovare., E cosi consigliavano e
ammaestravano i figliuoli, che crescevano destri ed esperti e consumati nell'arte del saper vivere,
fra mezzo a gente che della vita conosceva le malizie e gl'inganni. Né e meraviglia che un
predicatore, per far gente e non parlare al deserto, annunziasse voler proclamare dal pergamo
che l'usura non & peccatol19], anzi “é sovvenimento,, e cosi avesse tutta la quaresima “infino a
Domenica dell'olivo,,, attento e affollato uditorio.

La famiglia che allargavasi e alleavasi nella consorteria, aveva unico fondamento la proprieta,
guarentita da una selva di leggi e privilegi. Il padre era padrone dispotico de' beni personali:
poteva lasciarli a chi meglio volesse, anche a' nipoti o ad alcun Juogo piol20], anche ai figli
dell'amore cresciutigli in casa. Cosi per testamento: e si comprende di colpo l'importanza che
aveano allora i notari ed i chierici. Le donne, succedendo ab intestato, avean soltanto diritto al
quarto de' beni dei loro figliuoli: in ogni caso, ai semplici alimenti. Tutto cospirava a preservare
l'integrita del patrimonio, ad impedire che uscisse fuori della famiglia, della consorteria, del
comune.

Giova ripeterlo: l'interesse, in quella societa di mercanti, avidi di far la roba, era d'ogni azione
legge suprema. Sarebbe ingiustizia cercarvi le sentimentalita della famiglia moderna, in cui alla
donna é riserbato cosi larga e cosi nobile parte, cosi degni e teneri uffici.

Quelle povere madri fiorentine dovevano starsi contente alle modeste ingerenze consentite loro
dalla tirannia de' mariti, e vivere, o menar la vita, nell'uggia delle sordide case, allevando i
figliuoli, “vicitando,, la chiesa, e confessando a' frati i molti peccati di desiderio.

Le fanciulle, le ragazze che oggi ci dan tanta pena, nemmeno dovevano imparare a leggere:
“S'ella e fanciulla femmina, ponla a cuscire e none a leggere, che non ista troppo bene a una
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femmina saper leggere, se gia non la volessi far monaca,[21]. I monasteri erano, come furono
molti secoli, il rifugio di coteste meschine, com'eran la provvidenza delle troppo numerose
famiglie. Aver venti e piu figliuoli, parea la cosa piu naturale del mondo; se campavano: “Iddio
n'abbi lode e grazie,; se morivano: “Di tutto sia lodato Iddio, amen, [22], I libri di ricordanze, le
cronache domestiche, al tempo delle grandi morie, registrano cosi le morti come le nascite con
una serenita che oggi, alle trepide madri, sembrerebbe cinismo. E anche ci porgono
testimonianze preziose di fatti piu singolari, dell'intrusione nelle famiglie d'un nuovo elemento,
che ne offusca la vantata purezza. I critici piu benevoli ne trovano la ragione nel “gran vuoto fatto
dalla mortalita nelle plebi cittadine e nei campagnuoli,, onde non bastando “la lusinga del poco
salario,, a cavare dal popolo i domestici e le fantesche, “fu d'uopo cercare nel commercio esterno
la maniera di supplire alla loro rarita,[23]. Ma piuttosto i commerci con l'oriente, e la vita
randagia de' mercatanti e la cresciuta ricchezza, furono eccitamento a quel traffico degli schiavi
e delle schiave, che durd in Firenze per ben due secoli dopo il XIV[24]. E un tasto doloroso che
pur dobbiamo toccare, a rischio di cavarne alcuna nota stridente; ma anche in un quadro son
necessarie le ombre per concedere maggior risalto alle figure cui si vuol dare evidenza e rilievo.
— Ma non temete! anche un artefice inesperto non dimentica il “fren dell'arte,; né vorrei io,
dinanzi a voi, empir la breve mia tela con una mostra impudica di nudita.

Le schiave orientali, comprate, come carne da traffico, quasi sempre a mezzo di sensali genovesi,
veneziani, pisani e napoletani, e per lo pil tartare, greche, turche, schiavone e circasse, non
erano — rassicuratevi — archetipi di bellezza. I registri dove i nostri segnavano, insieme coi
nomi, con l'eta e con il prezzo, i connotati del volto e della personal?5], ce ne fan fede. Quasi tutte
avean pelle olivastra, sebbene si trovassero anche schiave di carnagione rossa, sanguigna,
rubiconda e qualche volta fin bianca. E sul viso non mancava mai alcun segno particolare: chi era
butterata, chi l'avea sparso di moltissimi nei, chi sfregiato da qualche cicatrice. I nasi eran
generalmente schiacciati, i labbri grossi e sporgenti, gli occhi scerpellini, le fronti basse e
lentigginosel26]l. E a questi tocchi in penna de' notai pedanti e minuziosi, corrispondono alcuni
ritratti che ne rimangono. Un curioso libro, il Memoriale del Baldovinetti, dove codesto antenato
del famoso pittore usava illustrar con figure le sue ricordanze, ci ha conservato i profili delle tre
schiave da lui comprate negli anni 1377, 1380 e 1388; la “Tiratea overo Doratea tartara da
Rossia, giovane di 18 anni o pil,,, la “Domenica, & de pelle bianca ed e de proxima de Tartaria,, e
la “Veronica giovane di 16 anni,, “comperala quasi ignuda da Bonarota di Simone di Bonarota,,
un antenato di Michelangiolo; ma la Dorotea, la Domenica e la Veronica avrebber potuto
benissimo — un po' invecchiate — servir di modello al futuro Buonarroti per le Tre Parche.

Coteste donne, o brutte o belle che fossero, entravano nelle famiglie de' Fiorentini ricchi per
attendere ai pit umili uffici, e badare ai bambini: e davano un gran pensiero, per ogni conto, alle
povere massaie. Il sonetto del Pucci “le schiave anno vantaggio in ciascun atto. E sopra tutte
l'altre buon partito,, ce ne spiega maliziosamente alcuna ragione, e ci dice che spesso sapean
dare alle padrone “scacco matto,. Le quali, come confessava parecchi anni appresso 1'Alessandra
Macinghi, si vendicavano col metter loro “le mani addosso,,. Pure anche allora non potean farne a
meno: erano le bambinaie e le bonnes di quei tempi; e la Strozzi scriveva al suo Filippo in Napoli:
“E pertanto ti ricordo el bisogno; che avendo attitudine averne una, se ti pare, tu dia ordine
d'averla: qualche tartera di nazione, che sono, per durar fatica, vantaggiate e rustiche. Le rosse,
cioe quelle di Rossia, sono piu gentili di compressione e piu belle; ma a mio parere sarebbon
meglio tartere,. Ne per questa scelta potea Madonna Lessandra trovar chi piu di Filippo avesse
la mano felice: il quale presso di se tenea da vario tempo una schiava “che sapeva cosi ben
fare,[27], di cui essa il 7 aprile 1469 aveagli scritto: “Avete costi Andrea e massime Tommaso
Ginori, che venne el di della Pasqua e me n'ha detto molte cose.... e cosi della Marina, dei vezzi
che ella ti fa,. E un anno appresso, con accento piuttosto ironico: “Mandavi gli sciugatoi.... fatene
masserizia che non si perdino; che madama Marina no' gli mandi a male,,. Dove vediamo che con
i vezzi e le astuzie sapevan coteste donne cattivarsi i padroni e diventar madame, e meritarsi,
come appunto cotesta Marina, la liberta e per “le buone fatiche et buoni portamenti,[28],
alcun'assai liberale disposizione testamentaria.

Meno male: peggio quando, come accadde a Francesco Datini, le cui beneficenze verso i Pratesi
non fan dimenticare le gravi colpe ch'egli ebbe verso la moglie, — peggio, quando cotesto
trafficato sangue di tartare e di russe si mescolava con quelli, sin allora schietti, delle antiche e
libere stirpi!

V.

Ma ritorniamo nelle aure pure della famiglia, dove con le ricchezze accumulate eran, pur troppo,
entrati i mal germi, onde si corruppe e disfece piu tardi la vita e la coscienza italiana. Fra il Tre e
il Quattrocento era seguito un gran crollo: il rinnovarsi dei tempi e de' costumi, gia anelanti e
vagheggianti la scioltezza del vivere che si sbriglio nel Rinascimento, aveano intepidito la fede,
smagato la religione, e la gente parea soltanto intendere ai godimenti mondani. Le lettere del
Mazzei ce ne porgono testimonianza: il buon notaio di Prato & il savio d'un'“anima rozza, e d'un
“cuore agghiacciato, [29]: quel suo amico Datini, diciamolo aperto, ¢ il piu esoso tipo di mercante
che ci abbia dato quel secolo. Ser Lapo & uno spirito ascetico, timorato, un uomo di buona e
antica fede, un moralista convinto. In quelle Lettere ci par di vedere alle prese il peccatore ribelle
col sant'uomo, che vuol condurlo ad una buona morte, alla redenzione delle colpe terrene. E la
lotta del sentimento religioso con lo spirito di materialita de' nuovi tempi, che sfolgoro nella
gloria della Rinascenza, ma che dopo cosl mirabili splendori lascio nelle anime degl'Italiani un
buio ed un vuoto paurosi. Da coteste tenebre, purificatosi nei secoli di servitli, maceratosi nelle
vigilie del pensiero, 'utomo moderno doveva risorger piu tardi.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note29

Ritorniamo in famiglia nella casa fiorentina, dalle cui finestre “le schiavette amorose scotevano le
robe la mattina, fresche e gioiose piu che fior di spina,[30]: nella casa dove la buona massaia
gode appena pochi mesi felici, dopo le nozze, mentre poi dove noverare gli anni del matrimonio
da' nomi dei figliuoli che le crescevano intorno e le ricordavano, ciascuno, qualche lunga assenza
del marito, andatosene a trafficare oltremonte od oltremare.

La giovenile freschezza appassiva, e, come scrive il Sacchetti, “la piu bella che sia, in piccol
tempo, come un fiore, vien meno, e diventa secca nell'ultima vecchiezza e in fine doventa uno
teschio, [31], E naturale cercassero con l'arte correggere la natura e porre riparo ai danni del
matrimonio, e non soltanto per vanita. Perfino i maestri dipintori come Taddeo Gaddi,
s'accordavano nel giudicare con Alberto Arnoldil32] che le donne fiorentine “sono i migliori
dipintori del mondo,. “E fu mai dipingere, che su 'l nero, o del nero facesse bianco, se non
costoro? E qual artista, o di panni, o di lana, o dipintore, & che del nero possa far bianco? certo
niuno; perocché é contro natura. Sera una figura pallida e gialla, e con artificiali colori la fanno in
forma di rosa. Quella che per difetto, o per tempo, pare secca fanno divenire fiorita e verde. Io
non ne cavo Giotto, né altro dipintore che mai colorasse meglio di costoro; ma quello che & vie
maggior cosa, che un viso che sara mal proporzionato, e avra gli occhi grossi, tosto parranno di
falcone; avra il naso torto, tosto il faranno diritto; avra mascelle d'asino, tosto l'assetteranno;
avra le spalle grosse, tosto le pialleranno; avra 1'una in fuori piu che 1'altra, tanto la rizzafferanno
con bambagia, che proporzionate si mostreranno con giusta forma. E cosi il petto e cosi l'anche,
facendo quello, senza scarpello, che Policreto con esso non avrebbe saputo fare.... Insomma le
donne fiorentine sono maggiori maestre di dipignere e d'intagliare, che mai altri maestri fossono,
perocche assai chiaro si vede ch'elle restituiscono dove la natura ha mancato., — Ne di cio
possiamo o vogliamo riprenderle: unica liberta, onde godevano, mascherarsi da giovani e felici,
rifarsi lieto e fresco il volto, quando spesso il cuore piangeva, in vedersi d'intorno e da presso
altri visi di donna. Anche amavano variar le fogge, le mode, le “portature,,, e in cio sfogavano la
loro ambizione. I lodatori dell'antico, cominciando da Dante, le biasimavano di tanta volubilita,
ingrata fino ai novellieri moralisti, ingratissima ai rettori, a quel governo di mariti che volentieri
avrebbe lesinato su codesto lusso delle mogli.

“Se un arzagogo apparisse con una nuova foggia, tutto il mondo la piglia,. “Che fu a vedere gia le
donne col capezzale (lo scollo) tanto aperto che mostravano piu giu che le ditelle! (le ascelle); e
poi dierono un salto, e feciono il collaretto infino agli orecchi,,. “Le giovanette che soleano andare
con tanta onesta,, hanno “tanto levata la foggia al cappuccio, da ridurlo una berretta e
“imberrettate portano al collo il guinzaglio, con diverse maniere di bestie appiccate al petto. Le
maniche loro, o sacconi piuttosto si potrebbono chiamare, qual piu trista e pii dannosa e disutile
foggia fu mai? poté nessuna toérre o bicchiere o boccone di su la mensa che non imbratti e la
manica e la tovaglia co' bicchieri ch'ella fa cadere?... Lo 'mbusto e tutto in istrettoie, le braccia
con lo strascinio del panno, il collo asserragliato da' cappuccini.....,, “Non si finirebbe mai di dire
delle donne, guardando allo smisurato traino de' piedi, alle code delle vesti “e andando infino al
capo; dove tutto di su per li tetti, chi l'increspa, e chi l'appiana, e chi l'imbianca, tantoché spesso
di catarro si muoiono, [331,

Ma cotesta smania del nuovo s'attaccava anche agli uomini. I1 povero messer Valore de'
Buondelmonti, un vecchione tagliato all'antica, fu costretto da' suoi consorti a mutare il

cappuccio; e come l'ebbe fatto, tutti se ne meravigliavano e lo fermavano per la via: “O che e
questo, messer Valore? io non vi conoscea, avete voi i gattoni?,, [34],

Venne un tempo la moda delle gorgiere intorno la gola e delle bracciaiuole, sicché poteva dirsi
dei fiorentini portassero “la gola nel doccione,, e il braccio nel “tegolo,,, onde accadde a Salvestro
Brunelleschi, “avendo una scodella di ceci innanzi e pigliandoli col cucchiaio, per metterseli in
bocca,, di cacciarseli nella gorgiera, e di scottarsil35]. Piu tardi venne quella delle “calze, (i
calzoni) di differenti colori non solo, ma anche “dimezzati e attraversati di tre o quattro colori,,:
de' piedi con una punta lunghissimal36]; e delle gambe cosi “incannate co' lacci che appena si
possono porre a sedere,,. “I pit dei giovani senza mantello vanno in zazzera, e “al polso danno un
braccio di panno,, e “mettono in un guanto pilt panno che in un cappuccio, [371,

Le vecchie foggie contrastavano con le nuove, con le modernissime: ognuno si sbizzarriva a sua
posta. La gente, curiosa anche allora, prendea diletto a vedere “le nuove cappelline, le nuove
cuffie e le nuove cianfarde, e' nuovi gabbani, i nuovi tabarroni, e le antiche arme; si che appena si
conoscono insieme, sguarguatando (sbirciando) 1'uno insino in sul viso dell'altro, prima che si
conoscono,, [38]. Una vera mascherata!

VI.

Ora gli uomini, che han sempre fatto le leggi, pensarono con tal freno vietare i “disordinati
ornamenti delle donne di Firenze,. I Comune promulgo statuti suntuari fino dal 1306 e dal
13301391, e provvisioni severissime nel 1352, nel 1355, nel 1384, nell'88, nel 1396 e poi di nuovo
nel 1439[40] e nel 1456 e perfino ne troviamo nel 1562[41]. I religiosi tuonavano dal pergamo, i
savi ammonivano e davano, come il Dominici, “regoluzze, alle madri timorate “circa i
vestimenti,,; i novellieri mordevano con le loro facezie il lusso troppo smodato. Anche nelle altre
citta di Toscana e d'Italia, si mandava a Firenze “per esempio de' detti ordini, e per
“confermargli, [42].

Incomincia una contesa, una lotta assai singolare tra la burbanza de' legislatori severi e la malizia
donnesca. Le femmine astute non contrastano apertamente, ma fingon di piegare il capo
crucciose, finche passi quella bufera. Sono addottrinate, esperte del mondo: le leggi troppo
severe rimangono senza sanzione. Quando e come possano, cercano, se non annullarle, deluderle.
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Alla venuta del duca di Calabria, nel 1326, si fanno attorno alla duchessa sua moglie che & una
francese, Maria di Valois, e ottengono sia loro reso un “loro ornamento di trecce grosse di seta
gialla e bianca, le quali portavano in luogo di trecce di capelli dinanzi al viso..., ornamento
disonesto e trasnaturato,,, brontola il Villani che vide “il disordinato appetito delle donne,, vincere
“la ragione e il senno degli uomini,. Quattr'anni appresso i Fiorentini per calen d'aprile “del
1330, “tolgono tutti gli ornamenti alle lor donne, e come dice il Del Lungo in un magistrale
lavoro, a cui per voi dara qui il desiderato compimento, “le disabbigliano da capo a pig, [43].

Anche questa, bufera che passa! A simiglianza delle donne di Fiandra, tormentate per la stessa
cagione da Tommaso Connette fanatico carmelitano, esse, come scrive il Paradis negli Annales de
Bourgogne “releverent leur cornes, et firent comme les lymacons, lesquels quand ils entendent
quelque bruit retirent et reserrent tout bellement leurs cornes; mais, le bruit passé, soudain ils
les relevent plus grandes que devant,[44]. E occasione a rilevarle, la venuta del duca d'Atene in
Firenze nel 1342, e la “sformata mutazione d'abito, portata da quei francesi.

E qui vorrei indugiarmi a descrivervi il figurino d'allora, quando i giovani vestivano “una gonnella
corta e stretta, che per metterla occorreva 1'“aiuto d'altrui,, cinta alla vita da una striscia di
cuoio con ricca fibbia e puntale, con “isfoggiata scarsella alla tedesca,, con il cappuccio attaccato
ad una corta mantellina e terminato in una punta o becchetto lungo infino in terra, per avvolgerlo
al capo “per lo freddo,: e i cavalieri una guarnacca attillata, con le punte de' manicottoli
strascicanti per terra, foderati di vaio, ed ermellini, de' quali le donne copiaron subito la
singolare “stranianza,[45]. Ma gli affreschi del Memmi in S. Maria Novella, che ritraggono quelle
fogge, sono a voi noti, anche per visite recenti, quando in un'occasione solenne tentaste di
rinnovarle. A studio, dico tentaste, perche l'eleganza moderna non puod agguagliare la
magnificenza signorile di que' drappi, di quelle vesti sontuose.

La Prammatica del vestito del 1343, che conservavasi nell'Archivio della Grascia, di cui ottenni
alcun estratto dalla cortesia d'un amico il quale ebbela fra mano, serba memoria di quegli
splendidi abbigliamenti ch'eran colpiti dal rigor delle leggi e bollati con un marchio di piombo,
avente sull'una e sull'altra faccia un mezzo giglio ed una mezza croce, a cura dei famigli di quei
poveri “uficiali forestieri,, deputati dal Comune all'applicazione della legge. Eccovi descritto un
capo di vestiario proibito, appartenente a donna Francesca moglie di Landozzo di Uberto degli
Albizzi del popolo di San Pier Maggiore: “Un mantello nero di drappo rilevato col fondo di color
giallo, con sopra uccellini, pappagalli, farfalle e rose bianche e vermiglie e molte altre figure
vermiglie e verdi, e con trabacchi e dragoni, e con lettere e alberi gialli e neri e molte altre figure
di diversi colori, foderato di drappo bianco con righe nere e vermiglie,. Né basta: spesso erano
anche motti, non soltanto lettere, impressi sui drappi.

VII.

Ma di quell'Archivio stesso della Grascia e di quei disgraziati ufficiali, costretti a un cémpito cosi
disumano, di quei poveri potesta e capitani, cavalieri, giudici, notai e famigli che dalle citta guelfe
di Lombardia e delle Marche venivano in Firenze a sostenere le parti di rettore, a contrastare nel
loro rozzo dialetto, beffato dai novellieri borghesi, con le lingue arrotate delle donne e de' loro
mariti, ancor si conserva un documento curioso. Chi non ricorda la novellal46] di Franco
Sacchetti, in cui narra le tribulazioni di “uno judice di ragione,, Messer Amerigo Amerighi da
Pesaro, “bellissimo uomo del corpo,, € ancora “valentissimo della sua scienza,, il quale ebbe
mandato, mentre Franco era de' Priori nella nostra citta, di proceder sollecitamente ad eseguire
certi “nuovi ordini,, al solito “sopra gli ornamenti delle donne?, Il valente giudice si pone
all'opera, e manda attorno il notaio, e i famigli, a fare inquisizioni; ma i cittadini vanno a' Signori
e dicono “che l'officiale nuovo fa si bene il suo officio, che le donne non trascorsono mai nelle
portature come al presente fanno.,,

Or ecco la discolpa di Messer Amerigo: “Signori miei, io ho tutto il tempo della vita mia studiato,
per apparar ragione; e ora, quando io credea sapere qualche cosa, io trovo che io so nulla;
perocche cercando degli ornamenti divietati alle vostre donne per gli ordini che m'avete dati, si
fatti argomenti non trovai mai in alcuna legge, come son quelli che elle fanno; e fra gli altri ve ne
voglio nominare alcuni. E si truova una donna col becchetto frastagliato avvolto sopra il
cappuccio. Il notaio mio dice: Ditemi il nome vostro, perocche avete il becchetto intagliato. La
buona donna piglia questo becchetto, che & appiccato al cappuccio con uno spillo e recaselo in
mano, e dice ch'egli & una ghirlanda. Or va' piu oltre, truovo molti bottoni portare dinanzi. Dicesi
a quella che é truovata: Questi bottoni voi non potete portare. E quella risponde: Messer si,
posso, che questi non sono bottoni, ma sono coppelle; e se non mi credete, guardate, e' non
hanno picciuolo; e ancora, non c'é niuno occhiello. Va il notaio all'altra che porta gli ermellini, e
dice: Che potra apporre costei? Voi portate gli ermellini. E la vuole scrivere. La donna dice: Non
iscrivete, no; ché questi non sono ermellini, anzi sono lattizzi. Dice il notaio: Che cos'e questo
lattizzo? E la donna risponde: E una bestia,,. E il notaio non insiste, come non sanno insistere i
magnifici signori Priori, che si ricordano delle loro donne lasciate a casa, e conchiudono, come
hanno sempre conchiuso in Palagio, esortando messer Amerigo a tirar via, e lasciar “correre le
ghirlande per becchetti e le coppelle e i lattizzi, e' cinciglioni,,.

Non volevano forse che il giudice pesarese avesse a ricordare il malinconico distico che un suo
collega della Mercanzia aveva scritto sul margine degli Statuti:

“S' tu ai niuno a chi tu vogli male
“Mandallo a Firenze per uficiale.[47]
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Pur questa volta, la novella del Sacchetti & verace documento di storia; 1'Archivio della Grascia
serba gli Atti civili del Giudice degli appelli e nullita, e fra quei protocolli appunto ve n'e¢ uno di
Giovanni di Piero da Lugo, notaio del dottore in legge ser Amerigo di Pesaro, ufficiale della
Grascia del Comune di Firenze, per sei mesi, a cominciare dal XV marzo 1384.

Quel giorno stesso I'Amerighi pubblico, a' soliti luoghi, un bando per ricordare le pene delle leggi
contro chi trasgrediva alla Prammatica sopra 'l vestire. E il 27 marzo cominciarono per parte
degli ufficiali le inquisizioni. Vedevano per via alcuna donna con due anelli, ornati di quattro
perle, con una cappellina di velluto nero ricamata, con una ghirlanda, con una delle
abbottonature proibite? E subito si contestava alle malcapitate (diciamolo col frasario odierno) la
contravvenzione. Andava il messo alle case con un “mandato di comparizione,, e il giorno fissato
compariva per la moglie il marito, che riconosceva l'errore e pagava la multa. Cosi s'ando innanzi
un bel po'; ma piu tardi dovettero le donne, ammaliziate, cominciare quelle contestazioni,
accennate dal novelliere, e naturalmente omesse nel protocollo del notaio. Le inquisizioni si
fanno piu rare, le condanne meno frequenti e i mariti che compariscono principiano a negare la
reita delle mogli, con validi argomenti: una e troppo vecchia percheé possano imputarsele siffatti
trascorsi, un'altra era in casa quel tal giorno a quella tale ora, una terza € in lutto e cosi via.... E il
protocollo si chiude quasi senza registrare pili nessuna condanna.

La Signoria e il giudice prima di lei si son dati per vinti; ma non senza sospetto che quelli ufficiali,
quei notai, deputati all'odioso ministero, non si fossero lasciati vincere dal fuoco di qualche
bell'occhio, dalle carezze di qualche voce lusingatrice. Ahime nelle coperte della Prammatica di
quel tempo, leggiamo la confessione, lo sfogo d'un cuore innamorato, prezioso documento umano
fra le pedanterie curialesche degli Statuti. Udite:

Li dulci canti e le brigate oneste

Gli uccelli, i cani e 1'andar sollazzando,
Le vaghe donne, i templi e le gran feste
Che per amore solea ir cercando.

Ora fuoco mi sono, oimeé moleste,
Quantunque vengo con meco pensando
Che tu dimori di qui or(a) lontana
Dolce mio bene e speme mia sovrana!

Le donne avean trovato alleati nella famiglia del Giudice di ragione: la loro causa era vinta!

Ma per poco, giacché quasi periodicamente si torno ad infierire contro la vanita femminile, e
altre bufere scoppiarono, sempre di breve durata. Anche tremendi avversari ebbero ne' moralisti
che nei trattati del Governo della famiglia, seguitavano a battere cotesto tasto (valga 1'esempio
del Palmieri); peggiori nemici ne' frati, invasi dal furore di purgare il mondo dai peccati.

Frate Bernardino da Siena nel 1425 continuo a Perugia quei bruciamenti delle vanita che l'anno
innanzi aveva iniziato a Roma, facendo un gran falo di “capelli posticci e contraffatti, d'ogni
lasciva portatura, di balzi da scuffie,, dadi, carte, tavolieri “e altre cose diaboliche,,, preludendo
alle grandi fiammate che nel 1497 fece a Firenze il Savonarola, e che gli furono di pessimo
augurio. Ma fra tanti oppositori, non mancavano i buoni avvocati. Nell'aprile 1461 un predicatore
che aveva vociato dal pergamo in Santa Croce contro le donne, ricorse alla Signoria, e nel
Consiglio dei Richiesti si tratto, nientemeno, di proibire la moda. Ma Luigi Guicciardini, padre al
grande storico e politico, disse aver risposto a un milanese, giudicante a sproposito dell'onesta
delle donne fiorentine dall'abito sfoggiato e dall'incedere, che se 1'abito parea disonesto, elleno
erano a' fatti assai diverse[48],

VIII.

Ma queste leggi suntuarie, ritoccate o come oggi direbbero “rimaneggiate, ogni momento, pil
che offendere le donne colpivan la borsa dei loro mariti; ne, giova notarlo, si restringevano agli
ornamenti, sibbene frenavano o volevan frenare anche il lusso e 1'abbondanza delle nozze, dei
battesimi, dei conviti e dei funerali. I cortei nuziali non potevano eccedere il numero di dugento
persone. I sensali de' matrimoni dovevano denunziare innanzi i nomi degl'invitati. Le donora alla
sposa eran regolate dalla legge, e cosi le cerimonie nuziali; il cuoco “il quale dovra apparecchiare
per qualche sposalizio, era tenuto a rapportare all'ufficiale del Comune il numero delle vivande e
dei piattelli, e le vivande non potevano essere piu di tre: non piu di sette libbre di vitella, e i
capponi, i paperi o gli anitroccoli permessi dagli statuti. Del pari eran regolate le esequie, il
numero dei torchi di cera, le vesti dei morti e dei congiunti che seguivano il funerale: i doni dei
battesimi.... insomma ogni benché menoma cosal49]. Chi contravvenisse a tali disposizioni,
condannato a multe assai gravi.

Perche il Comune, anche allora, cercava dovunque argomenti per tasse, gravami e balzelli, e lo
studio dei cittadini, massime di quei furbi mercanti, era tutto in cercare di alleggerirsi delle
gravezze, di rubare con qualche onesta licenzal59],

“Il Comune ruba tanto altrui, che io posso ben rubar lui,, € un dettato antico riferito dal
Sacchettil51]; il quale anche lamenta le lungaggini nelle pratiche del Comune, perfino verso chi
volea donargli le proprie castellal52]. Ciascuno tirava l'acqua al suo mulino, dice Marchionne
Stefani, e anch'egli aveva il mulino suol33l. S'ingegnavano tutti a difendersi dalle gravezze e
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com'e sempre usanza, scrive quel cronista, “gli animali grossi e possenti saltano e rompono le
reti,,.

Anche Francesco Datini, accostandosi a quelli che tenevan lo Stato, provvide a' casi suoi, in
quegli anni nei quali “le guerre combattute con le armi de' mercenari e le paci fatte a furia di
denaro esigevano che la imposta si riscotesse in un anno dieci e quindici volte[54],. Chi non potea
con le amicizie e i favori, ci riusciva con l'astuzia, come Bartolo Sonaglini che, essendosi per
porre molte gravezze, scendeva ogni mattina sull'uscio di casa e contava a tutti le sue miserie,
dicendo: “Oime, fratel mio, io son disfatto., “E' mi converra o dileguarmi dal mondo o morir
prigione,, [55]; onde quando vennero alla partita di lui ciascuno dicea: Egli & diserto, e guardasi
per debito; e 1'un dicea: E' dice il vero, che pure una di queste mattine non ardiva d'uscir di casa.
E l'altro dicea: E anco cosi disse a me.... Sia come si vuole, dicono gli altri, e' si vuole trattar
secondo povero, e tutti a una voce gli posono tanta prestanza, quanta si porrebbe a uno
miserabile, o poco piu., Fatte le prestanze e passato il pericolo, Bartolo comincio a uscir fuori e
andava dicendo d'esser per accomodarsi coi creditori; e cosi, a furia di ciance, si libero dalle
prestanze, “dove molti altri pitu ricchi di lui ne rimasono disfatti,.

IX.

Gia i tempi maturavano. Dell'antica e proverbiata semplicita, in tanta sete di guadagni,
rimanevano monumento vivente, ma pur rispettato, soltanto quei vecchioni di cui Donato Velluti
ci porge uno stupendo ritratto, vivo e vigoroso come una figura di Andrea del Castagno.

“Bonaccorso di Piero, fu uno ardito, forte e aitante uomo, e molto sicuro nell'arme. Fece di grandi
prodezze e valentie, e si per lo Comune e si in altri luoghi. Tutte le carni sue erano ricucite, tante
ferite avea avute in battaglie e zuffe. Fu grande combattitore contr'a Paterini e Eretici.... Era di
bella statura, di membra forti e bene complesso. Vivette ben 120 anni, ma ben 20 anni perdette il
lume, innanzi morisse, per vecchiaia. Fu chiamato Corso, e benché fosse cosi vecchio, udii dire
che la carne sua avea si soda, che non si potea attortigliare, e se avesse preso qualunque giovane
piu atante in su 'omero, 1'avrebbe fatto accoccolare. Intesesi anche bene di mercatanzia, e fecela
molto lealmente; intanto era creduto, che venuti i panni melanesi in Firenze da Melano (de' quali
molti ne faceano venire) e tutti gli spacciava innanzi fossono aperte le balle; molti ne faceano
tignere qui, e perch'era si diritto, udii dire che un Giovanni del Volpe loro fattore veggendo si
grande spaccio di detti panni, penso nella tinta fare avanzare piu la compagnia, e pilu
debolmente, e con meno costo gli facea tignere; di che essendo passato un tempo i detti panni
non avevano quel corso soleano: di che cercando la cagione, trovarono che era stato per la
sottilita del detto Giovanni, di che egli il volea pure uccidere.

“Il detto Bonaccorso avendo perduto il lume, il piu si stava in casa. Avea di dietro al palagio di Via
Maggio.... un verone lungo quanto tenea il detto palagio, in sul quale rispondea tre camere dal
lato di dietro, per le quali egli andava, e tanto andava in qua e in la ogni mattina, che facea
ragione essere ito tre o quattro miglia, e fatto questo asciolvea, e 1'asciolvere suo non era manco
di due pani, e poi a desinare mangiava largamente, perocché era grande mangiante: e cosi
passava la sua vita. Ora perche si sappia come mori, udii dire a mio padre, che gli venne voglia
andare alla stufa, e cosi ando, nella quale stufa s'incosse un piede; di che essendo tornato e
veggendo che per essa cagione non potea andare, né fare il suo usato esercizio, in sul verone,
immantinente si si (ac)cuso morto. Or avvenne in quel tempo che Filippo suo figliuolo, e mio
avolo che fu, menando Monna Gemma de' Pulci sua seconda donna, avendo il di molto
motteggiato dicendo: ora farebbe bisogno a me d'avere moglie, piti ch'a figliolmo, che m'aitasse,
e molte altre ciance, gli venne voglia, essendo sul letto, farsi portare in sul lettuccio da sedere: di
che chiamato mio padre e Gherardo suoi nipoti, avendosi colle mani e braccia appoggiato in sulle
spalle loro; subitamente per grande vecchiezza la vita gli venne meno, e mori,, [56]

X.

Con il ricordo di questa “cara e buona immagine paterna,,, affrettiamoci a' tempi nuovi, al nuovo
secolo, di cui ormai rosseggia in cielo, nel cielo della letteratura e dell'arte, la splendida aurora.
Gia ne scorgemmo i segni annunziatori nell'ottenuto acquisto della ricchezza, nell'affrancarsi cosi
dai vecchi pregiudizi, come dalle severe regole del vivere antico, nelle tendenze egoistiche
preparanti lo svolgimento di quel che i moderni critici chiamano “individualismo,, onde meglio si
comprende il carattere degli uomini e della vita della Rinascenza.

L'affetto per il Comune, per la patria e anche per la famiglia, gia s'affievolisce col desiderio acuto
de' godimenti, di che non era avara la vita a chi volea gustarne le dolcezze. L'incredulita fa
capolino; lo scetticismo, la sensualita, minacciano di prendere il sopravvento. Coteste
generazioni, dopo i terribili terrori delle pestilenze, scampate all'infuriar del contagio, doveron
quasi meravigliare, stupire di risvegliarsi alla vita.

Dalla grande moria del 1348 ai primi del '400, i cronisti ne registrano molte altre: ricordiamo
quelle del 1363, del 1374, del 1400, del 1411, del 1420 e del 1424. Un nostro erudito spogliando
il libro de' morti degli Ufficiali della Grascia, novero dal 1.2 maggio al 18 settembre 1400, ben
10908 morti, la massima parte fanciullil57]. Della peste del 1348, oltre alla classica e grandiosa
descrizione del Boccaccio, troviamo vivi e dolorosi ricordi nelle cronache famigliari, ne' diarii, ne'
memoriali.

Dove essere un pauroso, un raccapricciante spettacolo! Giovanni Morelli racconta che in un'ora
“si vedeva ridere e motteggiare,, il vicino o l'amico “e nell'ora medesima il vedevi morire,. La
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gente cascava morta per istrada “su per le panche, come abbandonata, senza aiuto o conforto di
persona. Molti impazzivano e si buttavano nel pozzo, o giu dalle finestre o in Arno, dal gran
dolore o dalla orribile paura. Tanti morirono senza esser veduti e “infracidavano su per le letta,,,
molti si sotterravano ancor vivi. “Avresti veduto una croce ire per un corpo e averne dietro tre o
quattro prima giugnesse alla chiesa, [58]. Si calcola che in Firenze morissero i due terzi delle
persone, “cioé de' corpi ottantamila,[59]. Della moria del '400, veggiamo un'efficace pittura in
una lettera di Ser Lapo Mazzei. “Qui non s'apre appena appena bottega: i rettori non stanno a
banco: il palagio maggiore senza puntelli: nullo si vede in sala: morti non ci si piangono, contenti
quasi solo alla croce, [60]. Era uno spavento: i figliuoli morivano, cadevan gli amici, i vicini, i
conoscenti, gl'ignoti; nel colmo della estate, passavano i cento al di; nel luglio vi fu un giorno che
furon dugento.

Di quella del 1420 scrive nel suo Libro segreto Gregorio Dati: “La pestilenzia fu in casa nostra, e
comincio dal fante, cioé Paccino, a l'uscita di giugno 1420; e poi da indi a tre di la Marta nostra
schiava, e poi al primo di di luglio la Sandra mia figliuola, e a di 5 di luglio 'Antonia. E uscimmo
di casa, e andammo dirimpetto; e in fra pochi di mori la Veronica: e uscimmone e andammo in Via
Chiara, e presevi il male alla Bandecca e alla Pippa, e amendue s'andarono a Paradiso a di 1.¢
d'agosto, tutti di segno di pestilenzal61l, Iddio li benedica!,

Chi poteva fuggire, scappava ad Arezzo, a Bologna, in Romagna, in alcuna citta e terra dove
credesse potersi stare sicuro. I Datini se n'ando a Bologna, portando la famiglia, i domestici e i
forzieri su ronzini e su muli carichi di cestel62], Buonaccorso Pitti scampo dalla peste del 1411
recandosi a Pisa in una casa a pigione, dove in sette mesi spese 1300 fiorini e gli mori una
figliuola e un famiglio. Nel '24 mando il figlio suo Luca con la moglie e i bambini a Pescia, dove
poi si ridusse con gli altri congiunti.

Era di regola recarsi “in qualunque luogo la mortalita non fosse stata, [63]; rimedi contro 1'oscuro
malore non c'erano, ne l'arte dei medici sapea consigliarli. I1 Morelli prescrive alcune norme che
oggi si direbbero igieniche: la pestilenza del 1348 era stata cagionata da una terribile carestia:
“l'anno dinanzi era suto in Firenze gran fame, [64]; “vivettesi d'erbe, e di barbe d'erbe, e di
cattive,,, “tutto contado era ripieno di persone, che andavano pascendo l'erbe come le bestie,,, e i
corpi erano disposti e non avevano “argomento né riparo niuno,,. Consiglia, pertanto, conservarsi
sani, riguardarsi, mangiar bene, sfuggire l'umido, “spender largamente,, senza “niuna
masserizia, senza economia “fuggi(r) malinconia e pensiero,, pigliarsi “spasso piacere e
allegrezza,, non “pensare a cosa ti dia dolore o cattivo pensiero,, giuocare, cavalcare, divertirsi,
stare allegri, tenere “in diletto e in piacere la tua famiglia,, e “far con essa buona e sana vita
senza pensiero di fare per allora masserizie; che assai s'avanza a stare sano e fuggire la
morte,, [65],

Gli “avanzati, dal mortale flagello, doverono ben presto avvezzarsi al nuovo tenore di vita, anche
passato il pericolo. Effetto della peste e de' suoi terrori, le processioni dei “penitenti bianchi,
simiglianti a quelle che quasi un secolo innanzi, sotto il nome di compagnie de' battuti, avevan
percorsa tutta l'Europa. Partivansi in folla dalle lor case mescolati uomini e donne, laici ed
ecclesiastici, tutti vestiti di bianche cappe che lor coprivano anche la faccia, avendo un crocefisso
per insegna; e andavano processionalmente di paese in paese cantando laudi, pregando con alte
voci misericordia. Giacevano quasi sempre all'aria aperta, non domandavano che pane e acqua. I
popoli delle citta visitate, accendendosi d'egual fervore andavano col medesim'ordine a visitare
un'altra citta. Alla comparsa dei pii pellegrini, tutti movevansi a penitenza, le gravi inimicizie si
deponevano, si pacificavano le discordanti fazioni, le citta si riempivano di santimonia, [66]. A
Firenze i facinorosi voleano profittarne per liberare i prigioni delle Stinche; ma fortunatamente
s'impedi che la citta n'andasse a romore d'arme, e tra le altre si fecer le paci tra i Pitti e i
Corbizil67]1. Anche Francesco Datini nell'agosto 1399 ando in pellegrinaggio, “vestito tutto di tela
lina bianca e scalzo,, co' suoi famigli, amici e vicini. Erano in tutto dodici e portaron seco due
cavalle e una muletta, “in sulle quali bestie mettemmo un paio di forzeretti, in che furono piu
scatole di tutte ragioni confetti, e formaggio d'ogni ragione, e pane fresco e biscottato, e
berlingozzi zuccherati e non zuccherati e piu altre cose che s'appartengono alla vita dell'uomo,
tanto che le dette cavalle furono presso che cariche di vettovaglie, [68]. Stettero in pellegrinaggio
dieci giorni, dal 28 agosto al 6 di settembre, e giunsero fino ad Arezzo o poc'oltre; e dovunque si
fermavano compravano cose da mangiare. Era davvero un allegro modo, e comodo, di far
penitenza, e di pellegrinare a cavallo!

Delle pratiche religiose, i pili accorti e piu increduli rispettavano appena la forma esteriore, come
il Datini, che temeva i rimbrotti e i predicozzi dell'amico e mentore spirituale Ser Lapo Mazzei.

Altri, come Buonaccorso Pitti, gia ci porgono l'immagine dell'uomo della Rinascenza, che non ha
terraferma, e gira il mondo, réso da una interna irrequietezza, e giuoca, e perde, traffica, e
mescola la politica ai commerci e ai sollazzi, come un avventuriere del Settecento, come un
Benvenuto Cellini, ma senza l'arte e con molto meno d'ingegno. Curioso, strano tipo questo Pitti
che sembra morso dalla tarantola e mena le mani e sta a tu per tu con Carlo VII69], con duchi e
principi, che cavalca a Roma difilato per una scommessa con una giovane ond'era invaghitol[701;
gran danzatore, giuocatore ostinato e prode e leal cavaliere, e in patria assunto agli uffici
supremil7l]l. 11 Burckhardt lo chiama addirittura un precursore del Casanova, che viaggia
continuamente in “qualita di mercante, di agente politico, di diplomatico e di giuocatore di
professione,,. “Guadagno e perdette enormi somme, e non trovava competitori che fra i principi,
quali ad esempio, i Duchi di Brabante, di Baviera e di Savoia,[72]. Questo il padre di quel Luca
Pitti che in ricchezza e in magnificenza rivaleggiava coi Medici e voleva anche in ogni altra cosa
andare a paro con Cosimo. I mercanti di panni divenuti banchieri e prestatori, aveano in quei
viaggi, in quei traffichi, con quelle “fattorie, sparse in varie citta d'Europa, ne' pill operosi centri
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del commercio, negli scali piu frequentati, accumulato smisurate ricchezze, ed era venuto il
tempo di godersele tranquillamente.

Gia Fiorenza come una bella e prosperosa giovane “con buone parti, e dote abbondante, cessate
le gare fra i partiti che se la contendevano, all'ombra de' lauri medicei socchiudeva gli occhi
abbarbagliati da tante sfoggiate magnificenze, onde, come femmina, s'era lasciata conquidere. Le
famiglie, fatta la roba, voglion fondar la casata: si cercano i maritaggi piu convenienti e si
discutono quasi fossero alleanze. L'Alessandra Macinghi va a tutte le messe “in Santa Liperata, e
si pone “allato,, alle fanciulle, con cui vorrebbe per il suo Filippo far parentado, e con occhio di
futura suocera le studia, le esamina, le spoglia, e ne scrive al figliuolo come se si trattasse d'un
mercato di polledre e non d'un matrimonio. Egli € vero che la buona madonna Lessandra, per me
troppo esaltata e lodata, dovette avere piuttosto cuor di mercante che di donna. Che mettesse le
mani addosso alle schiave, lo confessava ella stessa senza ritegno; era costume, e fors'anche con
quelle résse e tartare la pazienza doveva facilmente scappare. Ma di lei e della sua pieta
troviamo un documento rivelatore. Si tratta di due vecchi, gli unici che rimanessero d'una
famiglia di lavoratori di Pozzolatico: “ancora vive Piero e mona Cilia, tramendua infermi. Ho
allogato il podere per quest'altr'anno, e me lo conviene mettere in ordine: e que' due vecchi se
non muoiono, hanno andare accattare. Iddio provvegga,[73]. Né crediate sia questo un tristo, ma
fugace pensiero: & un fermo proposito. In una lettera scritta, pochi mesi dopo, nel dicembre del
1465, leggiamo: “Piero vive ancora, a Mona Cilia Iddio aveva forse gia provveduto “e bisogna che
se n'esca, e andra accattando.... Ara pazienza: che Iddio lo chiami a se, se 'l meglio debb'essere!
,[741 Col cuore, non si fa masserizia!

XI.

Ma chi aveva accresciute e moltiplicate le proprie sostanze, mostrava sentimenti piu nobili e
animo piu gentile. Giovanni Rucellai ci da 1'immagine compiuta del fiorentino ricco che sente la
dignita del nuovo stato in cui fu posto dalla fortuna; la quale “non tanto gli ha conceduto grazia
nel guadagnare, ma ancora nello spenderli bene, che non € minor virtu che il guadagnare. E
credo — scrive nel suo Zibaldone, — che m'abbi fatto pil onore l'averli bene spesi ch'averli
guadagnati, e pii contentamento nel mio animo,, e “massimamente delle muraglie ch'io ho fatte
della casa mia di Firenze, del luogo mio di Quaracchi, della facciata della chiesa di Santa Maria
Novella, e della loggia nella Vigna dirimpetto alla casa mia,. E ringrazia messer Domenedio,,
d'averlo fatto “creatura razionale,, cristiano e non “turco, moro, o barbaro,, d'averlo fatto
nascere “nelle parti d'Italia, la quale e la piu degna e piu nobile parte di tutto il cristianesimo, e
nella provincia di Toscana la quale e reputata delle degne provincie ch'abbi 1'Italia,, e altresi
d'avergli dato la vita nella “citta di Firenze, la quale e reputata la pit degna e la piu bella patria
che abbi non tanto il cristianesimo ma tutto l'universo mondo,, e infine d'avergli dato 1'essere
“nell'eta presente, la quale si tiene per li intendenti ch'ella sia stata e sia la piu grande eta che
mai avessi la nostra citta poi che Firenze fu edificata.... per esser stato al tempo del magnifico
cittadino Cosimo di Giovanni de Medici,. — E pil lo ringraziava d'avergli concesso d'allearsi con
lui, per il matrimonio della Nannina figlia di Piero e nipote di Cosimo, con il proprio figliuolo
Bernardo, splendido parentado di che il Rucellai insuperbiva.

Firenze allora celebrava, senza temere i rigori delle leggi suntuarie cadute in disuso, le feste
nuziali delle grandi famiglie. Le nozze di Baccio Adimari con la Lisa de' Ricasoli, celebrate nel
1420, ci son rappresentate da un'antica tavola della Galleria dell'Accademia di Belle Arti, e
vediamo gli sposi con la loro accompagnatura danzare sotto un padiglione a strisce di vari e
ridenti colori, al suono d'una musica di trombe e di pifferi; ma di queste del Rucellai con la
Medici, che ci danno l'imagine della vita d'allora, vogliamo tentare un quadro di cui ci fornira le
linee, i colori e il disegno lo Zibaldone del buon vecchio che ne serbo caro e pregiato ricordo.

Dorati dal fiammante sole di giugno, i festoni di verzura si distendevan superbi da un lato all'altro
della via, levando in alto gli scudi, la meta coll'arme de' Medici e la meta coll'arme de' Rucellai.
Le pietre ruspe della facciata che la magnificenza di Giovanni Rucellai aveva pochi anni innanzi
fatto murare, come credesi, da Leon Battista Alberti, acquistavano quasi nuovo colore coperte
com'erano dagli smaglianti parati e dalle ghirlande di fiori penzolanti da' pilastri dorici del primo
piano e dai pilastri corinti del secondo e del terzo. Dirimpetto al palazzo, nella piazzuola di fronte
alla loggia, era stato eretto un palco che aveva la figura d'un triangolo. Lo copriva, per difesa del
sole, un cielo di panni turchini adornato di ghirlande, in mezzo alle quali sbocciavano
freschissime rose; mentre di sotto, sull'assito di legno, si stendevano arazzi preziosi, che
paravano anche le panche messe li torno torno per comodo d'aspettare, e le spalliere chiudenti in
giro il vago recinto. I lembi del gran velabro turchino scendevano qua e la fino a terra, come
aeree colonne. Da una parte di quel gran padiglione sorgeva una credenza su cui splendevano
vasi e piatti d'argento lavorati a rilievo da quanti piu valenti orafi ed argentieri noverasse allora
Firenze: e la ricchezza di quegli arredi annunciava la sontuosita del convito che apparecchiavasi.

Nella via di fianco al palazzo s'eran poste le cucine, dove fra cuochi e sguatteri lavoravano
cinquanta persone. Il rumore era grande; via della Vigna da un capo all'altro era piena di gente:
agli artefici che avevan preparato gli addobbi, succedevano i messi che portavano i doni degli
amici, dei clienti, del parentado: i contadini, i giardinieri, i bottegai, gli speziali che portavano le
vettovaglie; i pifferi e i trombetti che preparavan le musiche: i giovani cavalieri che si
accingevano agli armeggiamenti nuziali.

Quella domenica — era l'otto giugno del 1466 — poco dopo il levar del sole avea la gente
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cominciato ad accorrere da ogni parte al palazzo dove le nozze dovean celebrarsi: arrivavano,
cara e promettente vista ai curiosi, vitelle squartate, barilozzi di vino greco, capponi quanti ce ne
possono stare appiccati a una stanga portata a spalla da due robusti villani, stangate di formaggi
di bufalo, coppie di paperi, barili di vino comune e di scelto trebbiano, corbelli pieni di
melarance, ceste di pesci di mare grandi e odorosi, paniere di pesciolini d'Arno con le squame
d'argento, caprioli, lepri, giuncate. — Venivano, portate dagli ortolani dei monasteri, cestelline di
zuccherini, di berlingozzi e d'altre dolcissime delicature preparate dalle candide mani di
monacelle gentili: venivano a gran fatica, dondolando la testa fronzuta, e barcollando sui carri
tirati da bovi sbuffanti un magnifico ulivo di Carmignano, e ginestre e quercioli tolti alla villa di
Sesto, co' fiori che la ridente stagione donava in gran copia.

Dovevano i regali aggiunger magnificenza alla festa, ed esser degni di chi li offriva, e
testimoniare insieme 1'affetto o la reverenza che portavano i donatori alle due insigni famiglie che
con quegli sponsali faceano alleanza. Il giovane Bernardo Rucellai, diciassettenne appena,
andava sposo alla Nannina figlia di Piero e nipote al gran Cosimo de' Medici, ed il vecchio
Giovanni Rucellai con quelle nozze si levava di dosso il sospetto d'esser nemico alla parte
Medicea che, dopo l'esilio di Cosimo, era tornata piu forte di prima in Firenze. Era un parentado
architettato con sommo studio, che ridondava a decoro della famiglia sua, quanto la facciata di
Santa Maria Novella fatta fare all'Alberti, e la cappella in San Pancrazio, e il palagio e la
bellissima loggia corinzia di Via della Vigna.

Sottile ingegno avea quel maestoso vecchio con la fronte alta ed aperta, il naso aquilino e i fulgidi
occhi di un profondo color cilestro, che pare ancor vivo nella cornice d'un suo antico ritratto.
Abbondanti capelli gli scendono in ricche anella sulle spalle e una lunga barba gli ondeggia sul
petto, conservando ancora alcune tinte dorate frammiste al grigio della vecchiaia, e con i freschi
colori del viso dimostrando una longevita vigorosa. Lo vediamo seduto in un seggiolone a
bracciuoli, coperto di velluto cremisi a frangia e borchie d'oro; veste una tunica verde scura ed e
ravvolto in un lucco purpureo a risvolte di velluto cremisi. Cogli occhi guarda in alto e lontano
come pensando a cose che non sono di questo mondo. Ma la mano destra, adorna di un anello con
un grosso brillante, si appoggia con forza al bracciale del seggiolone, e la sinistra aperta accenna
ad un codice, ben rilegato, che gli e squadernato dinanzi, sur una pagina del quale leggesi il titolo
Delle Antichita. Accanto ad esso alcune lettere dissigillate con l'indirizzo all'illustrissimo signor
Giovanni Rucellai. Dietro una tenda di colore scuro, in uno sfondo azzurro son disegnate con
grandissima diligenza ed esattezza le sue opere di pietra e di marmo, la facciata di Santa Maria
Novella, la cappella di San Pancrazio, il palazzo e la loggia. Quel dipinto compendia l'uomo e le
sue glorie: un ricco mercante che poteva diventar parente del magnifico Cosimo di Giovanni de'
Medici, il quale — com'ei diceva — e stato ed e di tanta ricchezza e di tanta virtlu e di tanta grazia
e riputazione e seguito, che mai non fu simile cittadino ne di tante buone parti e condizioni
quante sono state e sono in lui.

Ma torniamo alle nozze. Giovanna dei Medici venne a marito quel giorno stesso, accompagnata,
com'era costume, da quattro cavalieri de' maggiori della citta, messer Manno Temperani, messer
Carlo Pandolfini, messer Giovanozzo Pitti e messer Tommaso Soderini. Veniam cioé verro era
scritto, secondo 1'uso d'allora su certe cartellette appiccate alle panche parate d'arazzi che eran
disposte sotto al padiglione fiorito; e la sposa vi venne, e in su quel palco soffice per i ricchi
tappeti si danzo e si festeggio a suon di musiche, aspettando i desinari e le cene.

Convennero alle nozze 50 gentildonne riccamente vestite e similmente 50 giovani in abiti
bellissimi. Durarono le feste dalla domenica mattina alla sera del martedi successivo, e i conviti si
tenevano due volte al giorno. Comunemente si convitavano a ciascun pasto cinquanta tra parenti
e amici e cittadini de' principali, per modo che alla prima tavola, contando le donne e le fanciulle
di casa, i pifferi ed i trombetti, mangiavano 170 persone. E alle seconde e terze tavole dette
“tavole basse,, mangiava gente assai, tantoche ad un certo pasto s'ebbero fin 500 persone. Le
vivande, che eran quelle prescritte dall'uso, furono squisite e abbondanti: la domenica mattina si
dettero capponi lessi e lingue, e un arrosto di carne grossa, e uno di pollastrini dorati con lo
zucchero e l'acquarosa: la sera la gelatina, l'arrosto grosso e quello di pollastrini con frittellette.
Il lunedi mattina, bianco mangiare, coi capponi lessi e salsicciuoli e arrosto grosso di pollastrini;
la sera le solite portate, e piu una torta di pappa, mandorle e zucchero che dicevasi tartara. 1l
martedi mattina, arrosto di carne grossa e di quaglie, e la sera i consueti arrosti e la gelatina.
Alle colazioni uscivano fuori in sul palchetto venti confettiere di pinocchiati e di zuccherati, che si
distribuivano a profusione.

La spesa di questi conviti ascese a piu che 6000 fiorini (circa 150000 lire), somma per quel tempo
ingentissima. Si comprarono settanta staia di pane, duemilaottocento pani bianchi, quattromila
cialdoni, cinquanta barili di trebbiano, tremila capi di pollame, mille e cinquecento uova, quattro
vitelli, venti catini di gelatina; e si arsero in cucina dodici cataste di legna. — Pareva addirittura il
regno dell'abbondanza.

Il martedi sera, parte dei giovani che erano stati invitati alle nozze fecero gli armeggiamenti
secondo l'usanza, movendosi dal Palazzo Rucellai fino al canto dei Tornaquinci, e di poi in Via
Larga sotto il Palazzo dei Medici.

La sposa, chi voglia sapere il corredo e i regali che ebbe, riceve da diversi parenti non meno di
venti anelli; e sei dallo sposo, due quando la tolse, due dello sposalizio, due nella mattina che si
donavano le anella. Da Bernardo ebbe cento fiorini e piu altre monete: le si fecero ricchi
vestimenti: uno di velluto bianco ricamato di perle, di seta e d'oro con maniche aperte foderate di
candide pellicce: uno di zetani, drappo di seta molto massiccio, guernito di perle con le maniche
foderate d'ermellino.



Ebbe poi una cotta o vestito di damaschino bianco broccato d'oro fiorito, con maniche adorne di
perle, e un'altra cotta di seta con maniche di broccato d'oro cremisi ed altri vestiti e sopravvesti,
chiamate allora giornee. — Fra le altre gioie ebbe una ricca collana con diamanti, rubini e perle
del valore di 1200 fiorini, e uno spillo da testa, e un vezzo di perle che avea per pendente un
grosso diamante a punta, e un cappuccio ricamato di perle e una reticella di perle grosse. — La
dote, che oggi parrebbe scarsa, fu di 2500 fiorini (circa 60 000 lire), compreso il corredo, nel
quale si notano un paio di forzieri con le spalliere riccamente lavorati, e dieci fra cioppe, gamurre
e giornee, cioé vestiti lunghi di varia forma di finissime stoffe, e sontuosi ricami d'oro e di perle:
una camicia di renso (tela bianca fine operata proveniente da Reims), una cuffia o testiera di
stoffa cremisi lavorata di perle, due berrette con argento, perle e diamanti, un /libriccino da
messa miniato con fermagli d'argento e un Bambino Gesu in cera con la veste di damasco
ricamata di perle. Inoltre stoffe in pezza, rasi, damaschi, velluti, guanciali ricamati, cinture,
borse, anelli da cucire, agorai, pettini d'avorio, 4 paia di guanti, un cappello alla milanese con
frangie, otto paia di calze, tre specchi, un bacino e un mesciacqua a smalto d'argento, un
ventaglio ricamato o rosta, e molte altre cose che non si contano.

XII.

Tre anni appresso, nel giugno 1469, le nozze sfolgorate, da vero principe, di Lorenzo dei Medici
con Clarice Orsini, che riuscirono una pubblica festa, un vero carnasciale. “Tu felix, Florentia
nube!,

Non c'indugeremo a descriverle, sulla traccia dell'informazione che ne dette Piero Parenti a
Filippo di Matteo Strozzi, suo zio materno, che allora stava in Napoli, ed & il fondatore del bel
palazzo di Firenze, monumento della grandezza di questa famiglia. Quei conviti, quelle
magnificenze ponevano in grave impaccio le gentildonne che vi erano invitate e dovevan
comparirvi, secondo la dignita della casata, con robe e cotte di broccato di gran valuta. Mentre il
“Babbo,, era “a Napi,[75], come aveva imparato a balbettare il piccolo Alfonso, figlio di Filippo
Strozzi e della bella e buona Fiammetta di Donato Adimari, la giudiziosa donna volle piuttosto far
l'ammalata, e non v'intervennel761.

Anche noi vogliamo seguirne 1'esempio, e piuttosto cercare ne' documenti contemporanei alcun
accenno alle intimita della vita domestica, che fra tanto pubblico scialo, si facevan sempre piu
rare. E ci sara grato trovarlo nelle letterine che il figlio di quelli sposi, Piero de' Medici, scriveva
a suo padre, mentr'era in villa o altrove, raccomandato alle cure del suo pedagogo Messer Agnolo
Poliziano. Le ha tratte dagli originali del nostro Archivio di Stato, il Del Lungo che sapra a' loro
luoghi ricollocarle nella Vita dell'Ambrogini, antica promessa ringiovanita con lui.

A Piero de' Medici molto si perdonerebbe in grazia di queste letterine, vergate con mano incerta
dai cinque anni in poi, e dei primi latinucci che il maestro non correggeva. Nel 1476, appena
cinquenne, scriveva di villa alla nonna Lucrezia Tornabuoni, con la petulanza d'un nipotino
guastato dalle carezze. “Rimandateci parecchi fichi, che quegli mi piacquono; dico di quelli
brugiotti: et mandateci delle pesche col nocciolo, et delle altre cose che voi sapete che ci
piacciono, zuccherini et berlingozzi ed altre coselline., Nel '78 avvertiva il padre d'aver
“apparato gia molti versi di Virgilio, e so quasi tutto il primo libro di Teodoro a mente, e parmi
d'intenderlo,,, cioe la grammatica greca di Teodoro Gaza (il Curtius, d'allora). “El maestro mi fa
declinare et mi examina ogni di.,,

L'anno appresso scrive piu franco: “Vorrei che Voi ci mandassi qualche segugio de' migliori che vi
sono. Non altro. La brigata, ognuno si raccomanda a voi, massime io. Priegovi che vi guardate
dalla moria, e che voi vi ricordiate di noi, perche noi siamo piccini e abbiamo bisogno di voi.,
Un'altra volta, passato alcun tempo, cerca profittare del latino imparato per chiedere cose
maggiori: “Quel cavallino non si vede. Nondum venit equulus ille, magnifice pater, e gia comincia
a far da sopraccio ai fratellini. “Giuliano pensa a ridere.... la Lucrezia cuce, canta e legge; la
Maddalena batte le capate pe' muri, ma senza farsi male; la Luisa dice gia parecchie cosine; la
Contessina fa un gran chiasso per tutta la casa., E appresso: “Io, che per dar piu tono alla mia
scrittura, ho scritto sempre in latino, non ho ancora ottenuto il cavallino che m'avete promesso;
cosicche tutti mi danno la baia., Ma il cavallino non veniva. “Al cavallino ho paura gli sia incolto
qualche malanno; perche, se fosse sano, so che me l'avreste gia mandato, come m'avevate
promesso.... Caso mai quello non possa venire, vi piaccia mandarne un altro., Finalmente arrivo,
e un'ultima lettera, ch'é di ringraziamento e tutta piena di buone promesse, chiude quest'infantile
carteggio.

Ma il curioso bozzetto domestico di vita medicea, che ha per isfondo la campagna e per scena
una di quelle ville dove i Medici si riducevano per dimenticare le noie della politica, anche ci
ricorda un altro aspetto della vita d'allora. Il desiderio della quiete campestre, 1'amore per la
villa, il sentimento della natura € una spiccata caratteristica degli uomini della Rinascenza. Gia
ne troviamo cenni in Ser Lapo Mazzei che usava andare a Grignano a far le faccende della ricolta
e della vendemmial77], accomodava da se la vigna, e voleva in casa un po' di buon aceto.
Buonaccorso Pitti, come il Petrarca, gode a noverare tutti gli alberi del suo giardinol78]; il
Rucellai e piu superbo della sua villa di Quaracchi, di cui ci porge una descrizione amorosa, che
del suo palagio magnificol79]; i trattatisti del Governo della famiglial80] cantano le lodi della vita
rustica: il Poliziano ne compone una prosetta da far voltare in latino a' discepolil8l], e nello
sfondo di un paesaggio fiorito disegna l'immagine della bella Simonetta Cattaneol[821].
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Lorenzo de' Medici (mediocre marito), anche in mezzo alle grandezze della sua condizione
d'ottimate e quasi di principe, seppe conservare una certa bonarieta tutta casalinga e fiorentina;
ne gli dispiacque incanagliarsi col volgo, all'osteria della Porta a San Gallo, e celebrar le bellezze
della Nencia rusticana, e serbare nel fasto una sobrieta cittadina.

Racconta il Borghini che Franceschetto Cibo, cui dava in isposa la figliuola, fu da Lorenzo
trattato con grande semplicita e parsimonia, mentre i suoi compagni, cavalieri e baroni romani,
ebbero sontuose accoglienze. E a lui, impensierito per la figura che avrebbe fatta con loro,
rispose rassicurandolo: “Onorai que' signori come ospiti e forestieri; te invece accolsi come uno
di mia famiglial83l,, A' clienti dava udienza per istrada, o al canto del fuoco, o passeggiando
amichevolmente per le vie di Firenze[84], Fiorentino nell'anima, non gli dispiaceva d'essere e di
mostrarsi faceto. Vedendo a Pisa uno scolare guercio, disse che e' sarebbe il piu valente di quello
Studio. E domandato perche, rispose: “perche e' leggera a un tratto le due facce del libro, e cosi
potra imparare a doppio,, [85],

Ma sotto coteste semplici apparenze covavano i disegni del politico astuto che, come scrive il
Vettori, “non istudio in altro se non in ridurre gli uomini alle arti e ai piaceri,, e la protezione alle
arti e agli artisti volle strumento a futura dominazione. Col denaro mediceo si alzavano palazzi e
conventi, e dentro vi si raccoglievano antichita e libri; ne' giardini si radunavano gli artisti; alle
cene accorrevano i poeti; si bandivano giostre e giuochi del calcio, concorsi poetici e feste
religiose: la clientela politica del palazzo era resa piu gagliarda da quella dei sommi artisti delle
umili botteghe. Il Savonarola che del tiranno aveva indovinato i segreti pensieri, diceva: “occupa
il popolo in spettacoli e feste, acciocche pensi a se, non a lui,,. Firenze a' suoi tempi vide nascere,
o crescere piu rigogliose, molte forme di costume e molti generi di poesia; dai trionfi e dalle
mascherate per le vie ai simposj platonici di Careggi; dal canto carnascialesco e dalle ballate a
rigoletto, alle Sacre Rappresentazioni. La gaiezza spensierata e il facile appagamento dei
desiderj, cosi negli ordini dello spirito come in quelli della materia, servirono a compensare la
diminuzione delle pubbliche libertal861,

La citta gaudente, che da un pezzo risonava di clamori festivi, accolse lieta il gran carnevale
mediceo, que' sontuosi apparati, quelle processioni ordinate dalle confraternite de' vari quartieri
e dirette da artisti. La paganita rinascente invadeva le feste religiose e le trasformava a' suoi fini.
In carnevale si facevan carri e trionfi “per parere (dice mestamente il Cambi) che la citta fussi in
festa e in buono stato,. In Mercato Nuovo si danzava, nella Piazza de' Signori si facevano
combattimenti d'animali, e fra essi si sguinzagliarono i leoni sperando ne seguissero terribili
scene. Ma il leone fiorentino era cosi mansuefatto, che “come fosse un agnel si stava cheto,, [87],
In via Larga, dinanzi al palazzo de' Medici, correvano a gara gli armeggiatori e si celebrava il
trionfo d'amore. Per la venuta di Franceschetto Cibo, novamente maritato alla Maddalena di
Lorenzo il Magnifico, si fecero in tutte le botteghe “mostre di cose gentili e ricche e drappi, e
broccati, e gioie di perle e argenterie, che e stato cosa stupenda e miranda bellezza,. Per San
Giovanni, s'apparecchio “una bella festa di nugoli e di spiritelli e carri ed altri festivi edifici e
ingegni popolari da passar tempo, e con tutte l'altre cose festive, ordinarie altre volte,. Si
correvano palii di sfoggiata magnificenza, e la torre del Palagio rosseggiava tra i fuochi delle
scoppiettanti girandole.

Nel far cavalieri e ricevere oratori, l'eccelsa Signoria, usava cerimonie solenni di cui troviamo
ricordo nel libro di Francesco Filarete, araldo della Repubblical881,

Nel 1491, per la festa di San Giovanni, Lorenzo fece fare 15 edifizi o trionfi, rappresentanti il
trionfo di Paolo Emilio, reduce dalla Macedonia, quando torno con tanto tesoro che i Romani per
molti e molti anni non pagarono nessuna gravezzal89l,

XIV.

Pareva rinnovarsi l'eta dell'oro! Le giostre medicee, che aveano inspirato le ottave del Poliziano,
stimolavano anche gli altri cittadini a largheggiare nelle spese pilu pazze. Benedetto Salutati,
nipote di Messer Coluccio, per quella del 1467, “nella sopravveste, testiera ed altri paramenti di
due cavalli mise 170 libbre di fino argento, che volle sottilmente lavorato per mano d'Antonio del
Pollajuolo. E ne' ricami dei detti paramenti, nella sopravveste sua e nelle cioppette de' sergenti
mise intorno a 30 libre di perle, la piu parte di maggior pregio,, [901.

Firenze, abbellivasi di sontuosi palagi. Filippo Strozzi incominciava, il 6 agosto '89, a fondare il
suo, e Giuliano Gondi poco appresso ne imitava 1'esempio. Il popolo ne andava orgoglioso, e il
buon Tribaldo De Rossi, per memoria del fatto, si fece mandare dalla Nannina sua donna, tutti
rivestiti i suoi due figliuoli e menatili a vedere i fondamenti del palazzo Strozzi “prese Guarnieri
in collo e guatava colaggiu, e dettili un quattrin gigliato, e gittollo laggiu, e un mazzo di roselline
di Damasco c'aveva in mano ve li feci gittar drento. E dissi: Ricorderaitene tu? Disse, si. Insieme
con la Tita nostra serva erano, e Guarnieri aveva appunto detto di anni 4, e avevali fatto la
Nannina una gabbanella di taffeta cangiante, verde e gialla, nuova, [911.

I ragazzi, come i cittadini piu grandi, dovevano esser colpiti dalle sorprendenti meraviglie, a cui li
avvezzavano le magnificenze medicee. Ogni giorno cose nuove e singolari: feste, processioni,
cortei principeschi. E il De Rossi, semplice cronista, di quegli avvenimenti, ci ha conservato il
ricordo. Nel 1488, donata dal Soldano di Babilonia a Lorenzo, venne in Firenze una giraffa alta
sette braccia, ch'era menata a mano da un di quei Turcimani. Grande curiosita in tutti, perfin
nelle monache; onde furon costretti a mandarla attorno pei monasteril92]. “Mangiava d'ogni cosa,
nelle ceste d'ogni forese metteva il capo; a un fanciullo arebbe tolto una mela di mano, tanto era
piacevole. Mori a' di 2 di gennaio 1489, e tutti la piansero, “perche era si bello animale,,.
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Ma, d'un tratto, tutta questa serena giocondita di vita, tutto questo abbagliante splendore d'arte,
di poesia, di spensierata gaiezza, si spegne sinistramente. La tempesta rumoreggia lontano, la
collera celeste, profetizzata dal fiero domenicano che nel convento di San Marco, fra lo strepito
del carnevale, medita solitario, minaccia i rinnovellati trionfi del paganesimo. L'8 di aprile 1492,
come di una pubblica calamita, giunse la nuova della morte di Lorenzo de' Medici. “Lo splendore
di tutta Italia, non che di Toscana,, come scriveva il Dei, era scomparso. La sera appresso, la
compagnia de' Mazzi riponeva il corpo nella sagrestia di San Lorenzo, e l'altro di si fece
l'onoranza, “non con molta pompa, come i loro antichi son consueti, ma onestamente e senza
drappelloni, con tre regole di frati e una di preti solo; che in vero, non si poteva tanta pompa fare,
che maggiore non fosse stata poca a un tanto uomo,, [93],

Con cosi lugubri esequie, nel gelo de' sepolcri laurenziani si chiudevano, con le spoglie del
Magnifico, i ricordi di tutta una eta che apparve radiante di gloria e di giovinezza. Il mondo della
Rinascenza scompariva, e poco dopo, scrive Tribaldo De Rossi, “venne una lettera alla Signoria
che certi giovani, iti con caravelle, arrivarono a cert'isole grandissime, che mai piu vi si navigo
per nazione umana, popolate d'uomini e donne assai, tutti ignudi,,.

Un nuovo mondo era stato scoperto!

Signore e Signori.

Rotta la terza cerchia delle sue mura, Firenze, fatta italiana, pianto, sotto la folgorata torre di
San Miniato, come un segnacolo di liberta il David di Michelangiolo, glorioso mutilato nei tumulti
del 527, testimone immortale delle miserie antiche e delle future grandezze. Dalla cima del colle
e' guarda Firenze nuova, Firenze aperta da ogni lato, senz'altra difesa di mura, di bastioni o di
torri; perche Firenze, cuore d'Italia, si difende oggi dalle Alpi e dal mare.

La patria, un tempo ristretta nel Comune, nel piccolo Stato, ha abbattuto le vecchie mura e i
vecchi confini, e si distende per ogni plaga dove suoni la lingua di Dante. Cosi la ragione de'
popoli e la civilta, si sono affermate nel diritto e nella carita umana.

Tornare indietro ne si puo ne si vuole: la semplice vita de' nostri antichi, con la gioconda serenita
che le fu propria, piu non ci alletta. Il pensiero moderno, che ci travaglia e tortura coi dubbi
tormentosi, con le aspirazioni insoddisfatte, lo redammo da tante sublimi e nobili intelligenze: e
una conquista superba cui non possiamo rinunziare.

In esso e la forza che muove la scienza e che solleva i cuori e gli spiriti verso un ideale piu alto,
l'ideale del perfezionamento umano: il nuovo sole che irradia le vette eccelse della carita e
dell'amore.

Firenze, 17 aprile 1892.
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LA DONNA FIORENTINA

nel Rinascimento e negli ultimi tempi della liberta

DI
ISIDORO DEL LUNGO.

Pel San Giovanni del 1473, al consueto festeggiar cittadino si aggiungeva la solennita del
ricevimento fatto, come la Repubblica artigiana soleva e i Medici favorivano, con principesca
magnificenza a Eleonora d'Aragona figliuola del Re di Napoli, la quale andava sposa ad Ercole
d'Este, duca di Ferrara e di Modena. Entrata in Firenze il 22 giugno, ella trovava nel suo
massimo sfoggio la mostra che delle proprie ricchezze avevano apparecchiata le botteghe dei
mercatanti; assisté alla processione delle Compagnie co' fanciulli vestiti di bianco in forma di
“agnoletti,; vide i “dificii, o macchine fantasmagoriche, che in sulla Piazza della Signoria
rappresentavano Storie dell'Antico Testamento e del Nuovo; vide l'offerta che al tempio del Santo
Patrono portavano la Signoria e gli altri magistrati del Comune e delle Arti, le Compagnie del
Popolo coi gonfaloni, parte Guelfa, e poi i Signori e Comuni sottoposti o raccomandati, recanti
palii, ossia drappi, di gran pregio e bellezza e grandi ceri istoriati e fioriti; e con 1'olivo in mano
l'offerta de' prigioni e de' condannati (quella a cui Dante non si sottomesse); e finalmente, nel
pomeriggio del di 24, i barberi, gia prima offerti ancor essi, che correvano il palio di San
Giovanni, un palio ricchissimo di broccato d'oro, dal Prato su per la Vigna pel Mercato e pel
Corso verso Porta alla Croce, tal quale noi che non siam piu giovani possiamo ricordarci d'aver
veduto. Ma nessun di noi potrebbe da' ricordi suoi giovanili evocare cio che nel 1473 fu dato a
godere, in quelle feste, a madonna Eleonora: un ballo, la su que' prati donde i barberi pigliavan le
mosse, un ballo alla dolce aria profumata de' giardini e delle loggie, in uno de' palagi, quello de'
Lenzi, dov'é oggi la Galleria Pisani, che fronteggiavano coteste estreme parti della citta
verdeggianti lungo le rive dell'Arno. Tacciono di quel ballo i diarii: sulle cui aride pagine, a ogni
modo, voi cerchereste inutilmente, signore gentili, descriversi dal giornalista di quattro secoli fa
gli abbigliamenti delle vostre antenate; e sotto quali colori d'abito e con qual dottrina di linee,
presentassero esse al desiderio de' loro innamorati quelle bellezze, che all'ammirazione nostra
sopravvivono nelle tavole del Botticelli e negli affreschi del Ghirlandaio. Un ballo fiorentino de'
tempi del Rinascimento; non dominato e quasi sopraffatto dallo scintillio de' doppieri, ma
lumeggiato soavemente dal sole che di la dal Pignone tramonta; ne turbinato fra le vorticose
battute orchestrali, ma sposato sulle corde flebilmente amorose del liuto e della viuola alle gentili
baldanze ottonarie della Canzonetta che appunto dal Ballo s'intitola; meritava cronista un poeta.
Permettetemi ch'io vi traduca dal latino di Angelo Poliziano quel Corriere del mondo elegante
d'allora: distici levigatissimi, dove le realta della vita s'intrecciano con le concezioni dell'arte, il
vero col fantastico, il fiorentino, il cristiano, con la classica paganita; circola l'aria che
respiravano i letterati nella Firenze del magnifico Lorenzo.

“Apollo con la rosea faccia ha menato il giorno che riconduce la festa del selvaggio Batista san
Giovanni; quando alla citta che fu colonia di Silla ferma le candide vestigia, per riposarsi dal
lungo cammino, la figlia del Re, che, lasciata la citta delle Sirene, va sposa ad Ercole.
Festeggiano a gara il suo arrivo fanciulli, giovani e vecchi, e le matrone e splendide di fresca
bellezza le spose: tutta la citta si anima, d'ogni dove rumoreggia 1'allegria. V'é una strada che i
Sillani (i Fiorentini, parafrasati in latino) chiamano Pantagia (Borgognissanti, ribattezzato in
greco), dove sorge splendido un tempio dedicato a tutti i Celesti. Cola s'inalza superbo il palagio
de' Lenzi: ivi presso ride la verde distesa de' prati, e de' colori primaverili si dipinge fiorito il
terreno. Quivi, mentre i corsieri scalpitanti aspettano, in sulle mosse, il canoro segnale della
tromba Tirrena, la regal fanciulla si abbandona ai sollazzi delicati della danza; ed ecco atteggiarsi
le gentili donne al tempo misurato e all'intreccio de' balli. Innanzi alle altre ninfe risplende
Albiera bellissima, e di sua bellezza sparge a se dintorno il tremulo splendore. Mossi dal vento
diffondonsi i capelli sulle candide spalle, i neri occhi raggiano di luce soave: pare, fra le sue
compagne, la stella del mattino il cui rossore purpureo vince gli astri minori. Giovani e vecchi
ammirano Albiera: sarebbe di ferro chi non si commovesse a quella verginale bellezza:
lietamente, plaudendo, col cenno, con gli sguardi, con la voce, tutti lodano Albiera.,

Albiera di Maso degli Albizzi era una giovinetta fra i quindici e i sedici anni, fidanzata a Gismondo
della Stufa. S'ammalo, subito dopo quel ballo, e in capo a pochi giorni mori. “Ahi povera Albiera!,,
sentite ancora il suo poeta: “cosi giovinetta, rubata ai genitori, allo sposo! Va' ora, e confida nelle
umane fortune! Ecco disfatte da morte crudele, o Albiera, le tue bellezze: disfatto il tuo viso di
gigli e rose; i tuoi occhi gioiali, dove Amore accendeva le sue fiaccole; i capelli, che o scioglievi
abbondanti, e parevi Diana cacciatrice, o raccoglievi in diadema d'oro, ed era l'acconciatura di
Citerea: gli Amorini, le carezzevoli Grazie, ti facevano bella, senza che tu il sapessi: ogni virtu ti
adornava, modestia e serieta di contegno, senno, pudore, lealta, gioialita, bel costume, bel tratto,
schiettezza: tutto ormai divenuto un pugno di cenere!,,

In altre parti della elegia lunghissima & mitologizzata la malattia e la morte d'Albiera. La sua



bellezza ha attirato il bieco sguardo di Nemesi, la dea che con misteriosi decreti governa le
umane vicende. Ritirasi la giovinetta alle sue case, finito il ballo, in sull'annottare; nell'ora, o
Signore, nella quale a voi, pe' balli vostri, cominciano appena le operazioni della toeletta. E
coricata ch'ella e, si appressa al suo letto la Febbre, nume orribile, del quale e del suo corteggio
vi risparmio la descrizione, e che Nemesi ha sospinto verso quella povera casa. I genitori, i
fratelli, lo sposo, pendono per dieci giorni ansiosi dal viso dell'inferma, pallido e trasfigurito. Ella
da gli estremi addii a que' suoi cari e alla vita, che, incominciatale appena, sente sfuggirle; e
muore fra il pianto disperato della sua casa. Il lutto e la pieta de' cittadini circondano il corpo
inanimato. La morte ha ricomposto il suo volto a pace soave: pare che dorma. La ninfa, vittima
della dea Nemesi e della dea Febbre, ha esequie cristiane; e il distico ovidiano di messer Angelo
colorisce anche quelle. Ecco il trasporto; ecco con la nera coltre la bara: ella distesavi su, coi
capelli recisi, e in capo una umile ghirlanda. Le salmeggiano intorno i preti; le campane suonano
a morto: segue, in veste di lutto, la cittadinanza; fra quella, 1o sposo, che tutti si mostrano a dito,
compassionando. La chiesa di San Pier Maggiore arde di ceri, & profumata d'incensi: si fa
l'assoluzione e la benedizione: e le tombe degli Albizzi, in quella stessa chiesa, si aprono a
ricevere la giovine fidanzata; forse, come si soleva, in abito di monacella: il che non dice il Poeta;
ma que' capelli tagliati ce ne danno, a mio avviso, argomento pil che probabile. La musa latina
dell'umanismo fiorentino consacro, non con la sola elegia e con altri minori epicedii del Poliziano,
il nome d'Albiera: elegiaci e ricordanze su quella morte e quei funerali abbondano, in copia anche
maggiore che pei funerali della bella Simonetta, morta soli due anni dopo la fanciulla degli
Albizzi.

Ma alla Simonetta Cattaneo, genovese, venuta nel 69 sedicenne sposa in Firenze a Marco
Vespucci pur sedicenne, e mancata di mal sottile nel 76, 1'arte dette anche in altre forme gli onori
dell'apoteosi. E mentre delle fattezze verginali di Albiera non ci € rimasta testimonianza (salvo se
qualche benemerito investigatore riuscisse a trovare il busto marmoreo nel quale sappiamo dal
Poliziano averla fatta rivivere lo sposo), per la Simonetta, invece, si € impacciati a scegliere fra
piu d'uno il ritratto vero: o vuoi quello che ¢ nella Galleria de' Pitti, attribuito al Botticelli, di una
bionda delicata, dal collo assai lungo, dal viso intento e gentilmente pensoso, in acconciatura
modesta e casalinga, da riferirsi piuttosto a un mezzo secolo innanzi; o vuoi l'altro, sotto il quale
e stato apposto il nome di lei, e che si conserva a Parigi nella galleria del Duca d'Aumale, creduto
del Pollaiuolo o di Piero di Cosimo, ed e essa pure una figurina delicata e gentile, ma di gaia e
vivace bellezza, nudi il collo (anche di questa assai lungo) e il seno e le spalle, i capelli tirati
all'indietro o avvolti in giri artificiosi con grande intrecciamento di perle e pietre, e pendente sul
petto un monile intorno al quale si rigira un aspide; o che dobbiamo infine ravvisarla, come altri
propone,[94] in una delle figure allegoriche di quella misteriosa Primavera del Botticelli, guidati
da certi singolari riscontri che la composizione del fantasioso maestro offre con le Stanze del
Poliziano, dove é ritratta e designata per nome (pur nell'atto di trasfigurarla in Ninfa delle piu
autentiche), e poeteggiata, con buona pace del marito Vespucci, come innamoratrice di Giuliano
de' Medici, appunto la Simonetta Cattaneo. Or qualunque ella si fosse la giovane sposa,
certamente bellissima, che nell'aprile del 76 moriva, basti a noi, pur lasciando d'altri suoi
celebratori in latino e questa volta anche in volgare, che il Poliziano facesse di lei la mitologica
eroina delle sue Stanze; che per la morte sua scrivesse pure epigrammi funebri, d'alcuno de'
quali il magnifico Giuliano de' Medici, il bel “Iulio, delle Stanze, proponeva il concetto; e che
Lorenzo, a sua volta (il che mostra del tutto ideale e poetico il culto dei due fratelli alle bellezze
della Vespucci), tragga, o finga d'aver tratto, dalla morte di lei il motivo a platonizzare
poeticamente sull'anima ritornata alle stelle. Lorenzo era a Pisa, e dai Vespucci medesimi
riceveva di giorno in giorno le dolorose notizie. Morta, un suo famigliare gli scriveva: “La
benedetta anima della Simonetta se ne ando a paradiso, come avrete inteso. Puossi ben dire, che
sia stato il secondo Trionfo della Morte: ché veramente, avendola voi vista cosi morta come la
era, non vi saria parsa manco bella e vezzosa che si fosse in vita. Requiescat in pace,; e Lorenzo,
essendo (cosi ci racconta) una serena nottata primaverile, e andando con un amico a diporto, e
parlando di quella morta, si affisa a un tratto in una stella che mai non gli par d'avere veduta cosi
lucente, e “L'anima di quella gentilissima, esclama “o € trasformata in questa nuova stella, o si &
congiunta con essa,; e un'altra volta, pure in cotesta primavera, passeggiando per una delle sue
splendide ville, osserva il girasole, anzi Clizia, 1'antica innamorata del sole, “la sera restar col viso
volto verso l'orizzonte occidentale, che € quello che le ha tolto la visione del sole, insino che la
mattina il sole la rivolge all'oriente,,; e ci vede una immagine del nostro destino quando perdiamo
chi si ama, che € di rimanere “col pensiere volto all'ultima impressione,, della “visione, perduta;
ma l'orizzonte nostro occidentale, donde il tramonto non ha ritorno, e la morte.

E, del resto, notabile come in que' tempi che tante erano, e cosi vigorosamente svolte, e cosil
spesso violente, le energie della vita, la morte circondasse di tanta poesia, sebbene caricata di
tanta oziosa mitologia, agli occhi e al cuore di cotesti uomini la idealita femminile: notabile come
quei travestimenti di donne viventi in ninfe posticcie, pe' quali l'imitazione artistica del vero
perdeva miseramente tanto tesoro di realta, si arrestassero, cotesti travestimenti, o
s'impacciassero dinanzi alla santita delle tombe; quando, secondo la figurazione Polizianesca
(nelle Stanze) della morte della Simonetta, 1'amante, o il poeta,

Vedea sua ninfa, in trista nube avvolta,
Dagli occhi crudelmente essergli tolta.

In uno degli epigrammi funebri di messer Angelo per la Simonetta, e proprio in quello a cui dette
il concetto Giuliano de' Medici, “tranquilla in sul punto di morte, si volge, la ninfa, a Dio, in lui
confidando,; curiosa ninfa, a dir vero, che si raccomanda 1'anima: come singolar mortorio, altresi,
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quello che portava verso la chiesa d'Ognissanti, alla cappella de' Vespucci, la Simonetta, se
intanto, strada facendo, Amore, proprio il figliuolo di Venere piovuto non si sa come in
quell'accompagnamento, saettava tuttavia, standocene a un altro di cotesti epigrammi, saettava
da' chiusi occhi di lei pur col ricordo del loro splendore.

Meglio ispirato il poeta mediceo faceva da un'altra tomba di sposa ventenne (cominciammo da un
ballo, o Signore, e ci siam persi fra le tombe; ma il geniale argomento, ancorache caduto, come
vedete nelle mani d'un conversamorti, ci ricondurra, vi prometto, alle gioie e ai travagli della
vita), da un'altra tomba di giovine sposa, minor sorella dell'Albiera, e ancor essa bellissima,
Giovanna degli Albizzi moglie a Lorenzo Tornabuoni, morta nel dare alla luce il secondo figliuolo,
faceva il Poliziano uscire la voce di lei, cosi: “Gentilezza di sangue, bellezza, un figliuolo,
ricchezze, amor coniugale, ingegno, costume, animo, mi facevan felice: felicita, che la Parca,
perfida, a viepiu inacerbirmi la morte, mi addimostro piuttosto che darmi., Ma buona e pietosa
forse possiamo noi oggi dire la Parca; che risparmio a Giovanna di vedere soli nov'anni appresso,
nel 97, ne' tempi del terrore Piagnone, decapitato a ventinove anni il suo Lorenzo come
cospiratore mediceo: memorie d'infinita pieta a chi guardi, sulle medaglie coniate in onore di lei,
le sue forme gentili, e ne' rovesci simboleggiate le sue virtli, o con le tre Grazie, sottovi scritto
Castita, Amore, Bellezza, o con la figura virgiliana della ninfa cacciatrice; a chi nella cappella che
fu de' Tornabuoni, in Santa Maria Novella, la riconosce, nei meravigliosi affreschi di Domenico
Ghirlandaio, in quella bionda giovanissima gentildonna, che riccamente vestita di broccato d'oro
campeggia nella storia della Visitazione; a chi potesse pur di Giovanna rivedere un altro ritratto,
della stessa mano del Ghirlandaio, che col nome della madonna Laura petrarchesca da un palagio
fiorentino trasmigro ad altri lidi; o a chi rimpianga certi preziosi affreschi, che in una villa
suburbana del pian di Mugnone tornarono, pochi anni or sono, alla luce, solamente per essere
divelti e travalicati e (sento dire) sciupati oltr'Alpe.

Quanta gentilezza del Rinascimento fiorentino dovette accogliersi fra le pareti di quella villa, che
nei Tornabuoni rimase dal 1469 al 1541, e fu dunque villa di Giovanni Tornabuoni, quando questi
e in Firenze e in Roma, quasi ambedue egualmente medicee, era forse il principale agente della
fortuna si mercantile e si politica della poderosa famiglia; quando ei faceva nel 1490 scoprire
quella magnifica sua cappella, e ci faceva scrivere dal Poliziano la data, “anno 1490, nel quale la
citta bellissima, nobile per ricchezze, vittorie, arti, edificii, godeva di abbondanza, di salute, di
pace,,; quando nel giugno dell'86 le nozze del suo Lorenzo con la bella Giovanna erano festa non
pur domestica ma cittadina. Veniva la sposa a Santa Maria del Fiore, in mezzo a un corteo di
cento fanciulle delle maggiori famiglie, e di quindici giovinetti vestiti d'un'assisa: assistevano al
darsi 1'anello cavalieri cosi cittadini come di fuori, e un ambasciatore di Spagna al Pontefice. Un
Guicciardini e un Castellani accompagnavano la sposa alle case de' Tornabuoni, presso alle quali
la piazza di San Michele Berteldi (oggi piazza San Gaetano) era “messa a palco, per uso di
festeggiamento e di ballo: e di la tornati gli sposi alle case degli Albizzi, s'imbandiva
suntuosamente la cena, essendo messo il terreno del palagio egualmente a palco pel ballo, che a
lume di doppieri si alternava, durante l'intera notte, co' virili giuochi d'una sfarzosa armeggeria.
Piu riposate dolcezze offriva ai giovani sposi la villa. Qui viene ad essi il Poliziano, tenerissimo del
giovane Lorenzo fin quasi a ieri suo valente discepolo; il Poliziano che con affetto quasi paterno si
compiace d'ogni suo trionfo, cosi nelle lettere classiche, specialmente greche (delle quali spera
che tocchera presto la cima); come nel poetar volgare, magari anche all'improvviso; come nelle
giostre della piazza di Santa Croce: viene l'umanista dottissimo a intertenersi de' cari studi, a
leggere que' suoi stupendi poemetti latini le Selve, una delle quali I'Ambra, d'argomento omerico
insieme e mediceo, € dovuta a te (scrive dedicandogliela) per l'un titolo e l'altro: viene a
esaminare e interpretare le antiche medaglie, della cui raccolta in casa Medici il numismatico
erudito e diligente & appunto Lorenzo Tornabuoni: al quale, e al maestro suo, chi dubiterebbe
(certi di cio) d'attribuire, con altre, le medaglie fatte eseguire in onore della sposa diletta? Ma il
vecchio Tornabuoni, che guarda con occhio d'immenso affetto que' giovani capi, ahime destinati
si da presso alla morte, non pago che il Ghirlandaio li ritragga nelle mirabili storie della cappella,
in un'altra di quelle meraviglie dell'arte li vuole, sulle mura di quella stessa sua villa, consacrati
alla ricordanza de' secoli. “Dipignetemi, o maestro, questa sala a buon fresco; e il Poliziano
nostro, qui, dara, come suole, il concetto d'alcuna di quelle esquisite allegorie nelle quali si
fieramente vi compiacete., E il Botticelli, in due storie sulla medesima parete della sala, come
sulla medesima parete della cappella in due separate storie il Ghirlandaio, ritraeva i giovani
sposi.

Nell'una, il cui fondo & una selva assai folta, che ricorda quello dell'altra allegoria di Sandro
polizianesca, la Primavera, Lorenzo Tornabuoni, vestito dell'abito civile fiorentino, con la folta e
morbida capigliatura distesa, si avanza, condotto per mano da una donna di modesto e gentil
portamento, verso un circolo di altre sette donne, acconciate (come anche l'introduttrice)
fantasticamente, e che pe' vari emblemi di che ciascuna d'esse e fornita simboleggiano
certamente le sette Arti liberali; delle quali quella che alle altre sovrasta e par che presegga, fa a
lui cenno di accoglienza amorevole. Nell'altra storia, Giovanna, cara figura delle piu vivamente
lumeggiate di verita bella che siano uscite da pennello di quattrocentista, con un viso che dice
davvero quelle virtu che leggemmo scritte sul suo sepolcro, atteggiata a semplicita affabile e
graziosa, porge con ambe le mani e le braccia protese un pannolino spiegato, nel quale quattro
gentili giovinette, che si avvicinano a lei sono per deporre fiori. E anche questa volta, vestita del
costume fiorentino del tempo la persona della sposa; ma a fantasia le quattro che probabilmente
son figurate per virtu proprie di lei.

IL.



In tali imagini il sentimento e l'arte, che da questo s'informa, effigiavano, mentre infieriva
I'umanismo mediceo, la donna. Alla quale, nelle realta della vita e dell'esser suo, sola, io credo, di
tali omaggi era accessibile e gustata e compresa quella parte che prendeva consistenza in figure
consacrate dalla religione, sotto le voélte maestose delle chiese d'Arnolfo e di Brunellesco,
piovente la luce misteriosa, per le grandi bifore da' vetri colorati in istorie, sugli affreschi e le
tavole di Masaccio di Benozzo, de' Lippi e de' Ghirlandai, d'Alessio Baldovinetti e di Piero di
Cosimo, sui marmi e sui bronzi di Mino, di Donatello, del Ghiberti, del Verrocchio, del Pollaiuolo.
Da quelle figure genuflesse alla preghiera, o nel sonno della morte distese, o atteggiate vive
all'azione delle leggende evangeliche, sollevavansi le pie e gagliarde anime femminili a cio che
nel tempo e di qua e di la dal momento che si vive; congiungevansi i ricordi, gli affetti, le glorie
umane della famiglia, con le speranze immortali. E questa poesia, sentita nel cuore, sapeva anche
trovar forma nella parola, la forma paesana e casalinga della Lauda e della sacra
Rappresentazione, per opera di Antonia Pulci e di Lucrezia Tornabuoni ne' Medici. L'Antonia nata
dei Tanini, moglie e cognata di poeti, in famiglia che tutti erano cosa de' Medici, poté con
madonna Lucrezia madre del magnifico Lorenzo conferire le sue ascetiche ispirazioni nell'atto di
fermarle in quello stampo fra drammatico ed epico, pel quale la Rappresentazione ha corrisposto
con tanta pienezza all'istinto plastico della fantasia popolare; e madonna Lucrezia, fra un canto e
l'altro che Luigi Pulci le recitasse del suo Morgante, e altresi fra l'una e l'altra delle provvide cure
per le quali casa Medici le dove tanto, scriveva senza pretensione di letterata le religiose
canzonette pe' Laudesi, o riduceva in ottave o in ternari le istorie bibliche, delle quali poi facevan
delizia negli ozi fiesolani e di Careggi i suoi nipotini.

Gentili donne non letterate, nello stretto senso, professionale e (con vostra buona grazia, e senza
che troppo debba rincrescervene) non femminile, della parola; le quali serbando nette
d'erudizione le mani delicate, coglievano dall'arte il fior dell'affetto, e pur conversando coi dotti
umanisti e coi barbassori che la caduta di Costantinopoli aveva addotto fra noi, si stavano col
popolo nel vestire delle forme, che egli intende e crea, il pensiero e l'affetto; dalla realta, quale il
popolo per linea diritta la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le giovinette istruite nel latino
e nel greco, non difficile trovarle nelle case principesche di Lombardia e di Romagna: era una, fra
le altre, delle splendidezze cortigiane di quelle regioni. Ma i grandi cittadini della nostra Firenze,
anche della oligarchia piu elevata, e molto piu i Medici che a combattere quell'oligarchia, e sulle
ambizioni di lei insediare la propria, usavano artifizi democratici, rimasero (dico gli Albizzi, i
Ricci, gli Strozzi, i Rucellai, ed essi i Medici), anche attraverso agli splendori dell'umanismo,
principalmente e visibilmente mercanti: e la donna, nelle loro case, fu sempre e soprattutto la
donna di grandi mercanti, donna massaia, avvisata, e piu che della libreria e del medagliere
curatrice dell'azienda domestica, o, se volete anco, della credenza, del celliere (com'allora
dicevasi), della colombaia, del pollaio.

Una letterata, anzi letteratissima (che pero non ha lasciato libri), ebbe Firenze in quel secolo, ma
non da alcune delle grandi famiglie, sibbene nella figliuola d'un Cancelliere della Repubblica,
venuto, come tanti altri, dal contado alla citta, e qui arricchitosi e fatta fortuna. Ella fu la bella
Alessandra di messer Bartolommeo Scala: alla quale due di quei barbassori greci, il Lascari e il
Calcondila, furon maestri; un altro, venuto in Italia umanista e soldato, Michele Tarcaniota
Marullo, fu suo marito; e spasimato di lei il Poliziano (nonostante tutti i canonicati e priorati e
pievanie di cui poco degnamente lo rincalzavano i Medici; e nonostante, altresi, il suo collo torto
e l'occhio losco, e il naso sformato e gli anni ormai quasi quaranta), spasimato di lei, e per cagion
di lei nemico feroce e con terribili giambi laceratore del marito e del padre. Non vi meraviglierete
che una passione amorosa fra persone di questo calibro si sfoghi in greco. Si rappresenta
nientemeno che una tragedia di Sofocle, 1'Elettra: protagonista, Alessandra Scala; cronista
teatrale, con tutti addosso gli entusiasmi d'una passione, ahime, non corrisposta, il povero
Poliziano in sei distici di squisita fattura, che vi traduco liberamente: “Una mirabile Elettra, la
giovinetta Alessandra: mirabile nel pronunziare, essa italiana, la lingua d'Atene, nella intonazione
vera della voce, nel curare 1'artificio della scena, nel ritrarre fedelmente il carattere, regolare lo
sguardo, il gesto, il movimento; nel conservare al linguaggio della passione il decoro, nel
suscitare col volto in lacrime la pieta degli spettatori. Tutti ne fummo percossi; ma oh che invidia
sentii io nel cuore, quand'ella, stringendo al seno Oreste, gli dice: — T'ho io fra le braccia? — ed
egli: — Oh cosi tu m'abbia sempre!, Un passo ancora, ossia un altro epigramma greco, e il critico
drammatico, 'ammiratore entusiasta, si scuopre amante. “Ho trovata, ho trovata, quella che
volevo, che sempre cercavo; l'amor mio sospirato, quella che vedevo ne' sogni: una fanciulla
d'integra bellezza, di adornezza non accattata ma naturale; una fanciulla, culta di greco e di
latino, eccellente nella danza, eccellente nella musica; de' cui pregi, velati dalla modestia,
contendono a gara le Grazie. L'ho trovata; ma a che pro, se appena una volta l'anno posso io, che
di lei ardo, vederla?, Ma 1'Alessandra era in grado, non solamente di ricevere omaggi in greco, si
anco in greco rispondere, e risponder a cosi: “Nulla di piu bello, che la lode d'un valentuomo; ed
oh qual gloria a me dalla lode tua! Quanto ai tuoi sogni, bada, interpretali bene: tu non puoi aver
trovato in me quanto dici. E sentenza del divino Omero: — Avvicina un Dio i consimili. — Or
troppa e fra te e me la dissomiglianza. Imperocché tu sei come il Danubio, che da occidente a
mezzodi, e poi di nuovo verse oriente, diffonde largo corso di acque. Glorioso filologo, tu discacci
le tenebre dai monumenti di piu lingue: greca, romana, ebraica, etrusca. Ercole dell'erudizione
sei a gara chiamato, per le tue fatiche intorno a testi di astronomia, di fisica, di aritmetica, di
poesia, di leggi, di medicina. I miei scritti di fanciulla son cosette leggiere, come i fiori e la
rugiada. Io accanto a te, perché so un poco di lettere! Ma sarebbe com'a dire, secondo il
proverbio, la zanzara accanto all'elefante, perche han la proboscide tutt'e due; la gatta accanto a
Minerva, per via degli occhi cerulei., Che ve ne pare? Fu mai con maggior dottrina, o con piu
squisita crudelta, rimesso al suo posto un adoratore stagionato? Non credete voi che messer
Angelo abbia questa volta dovuto imprecare alle similitudini, alle perifrasi, alle antonomasie, e a



tutto il resto dell'arsenale retorico? mandare al diavolo i proverbi greci, e magari anche le
sentenze del divino Omero? Persiste tuttavia, come pur troppo avviene, le piu volte in simili casi;
e persiste, il che e assai meno frequente, in greco: “Tu mi mandi, o Sandra, le pallide
violammamole: e io nell'amore di te impallidisco e mi struggo. Fiori e foglie, imagine gentile della
tua primavera; ma il dolce frutto io vorrei., Al che Alessandra non risponde; anzi: “Né vederti, o
Alessandra, mi & permesso piu, ne ascoltarti: ma almeno, due versi di risposta.,, E finalmente (del
buon gusto poi di questa pensata lascio a Voi, Signore e Signorine, il giudizio): “O giovinetta,
gradisci per la tua chioma questo pettine d'osso; cosi potessi io avere i capelli del tuo bel capo.,, I
capelli d'Alessandra Scala come gia quelli dell'Albiera sul feretro che la portava in San Pier
Maggiore, furono (questa credo non ve l'aspettereste) recisi piu tardi sulle soglie di quello stesso
convento, dove, rimasta vedova del suo greco, ella si fece monaca benedettina, e vi mori
giovanissima nel 1506.

III.

Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia della vita: possono, della vita, adombrare con
le loro imagini, e idealizzare, la realta; ma quelle imagini dalla realta si distaccano, hanno propria
esistenza, alla quale la realta rimane estranea od anco puo contraddire. Beatrice € donna;
addiviene angelo, simbolo, ente: Laura & moglie e madre; la poesia la restituisce, libera, alle
idealita dell'amore. Le idealita del Trecento, paesane e cristiane, e umane almen tanta parte
quanta & umano lo spirito, il Rinascimento le aveva, sin dove pote, sopraffatte con I'umanesimo
della materia, con la sua mitologia, co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando a svolgere
dal dischiuso gomitolo dell'antichita classica quel filo che, sottile ma tenace, si continuo poi per
tutta la poesia italiana non pure sino alle Grazie d'Ugo Foscolo, che al rito delle sue Dee
consacrava sacerdotessa anche una gentildonna fiorentina, ma sino sull' Urania del Manzoni che
precede gl'Inni sacri e i Promessi Sposi. Nella poesia del Quattrocento, dal Boccaccio al Poliziano
e a Lorenzo, le ninfe Simonetta e Ambra non sono che due figure spiccate dall'idillio fiesolano,
nel quale messer Giovanni ha classicizzato e paganeggiato, con gli amori d'Affrico e di Mensola,
le origini di Firenze. Da Poggio a Caiano per Careggi e Montughi fino a Settignano e Maiano,
lungo tutto questo nostro sub-appennino gentile, le Driadi e le Amadriadi, le Naiadi e le Napee,
con tutta quanta la fauna del loro corteo mascolino, danzano allegramente alla luce misteriosa
dei plenilunii, che pur si diffonde sulla Badia medicea di Brunellesco, e da' finestroni della
vecchia cattedrale di Fiesole investe le animate sculture di Mino, lumeggia della cristiana aureola
la Vergine e i Santi di frate Giovanni Angelico. Muore in una sua villa, forse a Quarto, una giovine
gentildonna, che a prezzo della propria salva la vita al suo bimbo pericolante nel crollare d'una
tettoia del contadino. E la cronaca cittadina, compilata sulla cetra dei latinisti, esalta questa
devozione di madre alla sua creatura, sapete come? con inveire contro gli Dei Lari che non hanno
sorretta quella tettoia, contro le divinita campestri le quali hanno attratta in villa la bella Alba
(un'altra Albiera), che Venere avrebbe dovuto proteggere: e tutto questo, pur descrivendo, e non
senza efficacia, lo strazio del marito, che, lontano da Firenze, torna quando la sua povera moglie
€ ormai sotterra, e vuole a forza alzare la pietra di quella sepoltura, e che le care contraffatte
sembianze siano restituite una suprema volta al suo disperato dolore. La famosa brigata delle
gentili donne fiorentine, che fuggendo i dolori e i pericoli della pestilenza del 1348 & dal gran
novelliere immaginata ritrarsi in una di quelle vallette, ci perde i nomi con che sono state
battezzate in San Giovanni, per divenire Pampinee o Neifili, e le loro fantesche Misia Licisca
Stratilia, e Sisisco il cuoco, e Panfilo Filostrato Dioneo la fauna de' loro amatori: con tanta verita,
quanta ne & in cotesto calunniare la donna, sia di quello sia di qualunque altro secolo,
apponendole che dove si soffre e si muore ella se ne vada in campagna, invece di rimanere ferma
e fedele al suo posto. Tanta verita in cio (Voi non mel concedereste se lo affermassi, o donne
gentili), quanta nella bizzarria germogliata, non si sa come, in testa al buon Franco Sacchetti,
d'una Battaglia delle belle donne di Firenze con le vecchie, le giovani schierate sotto il gonfalone
di Venere, le vecchie sotto quello dell'infernale Proserpina; il tutto in quattro cantari d'ottave mal
connesse, con volgare strazio d'ogni nobile affetto e un pocolino anche del buon senso, che
informa invece cosi finamente le novelle di quel medesimo Franco. Tanta verita in cido, quanta
(per tacer d'altre siffatte volgarita) nella fantasia, incarnatasi bensi in una delle piu belle prose di
nostra lingua, Le bellezze delle donne; le quali bellezze don Agnolo Firenzuola immagina, in
un'altra brigata boccaccevole, siano da quel suo Celso, che & poi lui stesso senza la cherica,
analizzate pezzo per pezzo, pil o meno velati, sulla persona di quelle sue (al solito sbattezzate)
monna Lampiada, monna Amorrorisca, e Verdespina, e Selvaggia, ascoltatici e interlocutrici:
anatomia estetica, possibile forse ad eseguirsi laggiu nella Magna Grecia in servigio di Zeusi
quando dipingeva la sua Elena, ma non gia in Prato, nell'orto della badia di Grignano, 1'anno di
grazia millecinquecento tanti, in una veglia, quale quella vuole pur essere, di donne non
dimentiche di s& medesime.

IV.

Non era quella, ne poteva essere, la poesia della vita fiorentina fra il XIV e il XVI secolo.
Fantasticata sui libri, e in libri foggiata, essa non attinge né attiene alla vita vera di quell'eta; ne
vera ¢ la donna che su quel mitico fondo, tutto romano e greco, nulla medievale, campeggia.
Meglio dalle descrizioni, o siano poetiche o meglio se in prosa schietta fiorentina, de' conviti
nuziali, delle armeggerie, delle giostre, viva ci sorride, e onestamente baldanzosa, e di quelle
cavalleresche e cortigiane onoranze seco medesima sodisfatta e superba, la donna. Non mancano
anche in cotesti suntuosi apparati lo iddio Amore, gli Amorini (convertiti bensi, il che ha un po'
del trovadorico, in spiritelli), le Ninfe; sibbene come ornamento esteriore, fregio posticcio,



parvenza fugace; non come espressione mitologica d'un sentimento, o quasi (direi co' filosofi)
espressione essoterica d'una dottrina. Ma la figurazione dominante e caratteristica e dalla
cavalleria medievale, e s'atteggia e si drappeggia nelle persone e nelle foggie di castellani e di
principi, d'uomini d'arme, di donzelli, d'araldi e di paggi, di dame crudeli e di servi d'amore, con
seco le grandi o gentili memorie delle crociate, de' passaggi imperiali, della santa gesta de'
Paladini: “le donne (ha cantato Dante), le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi, che ne invogliava
amore e cortesia,,.

Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468; e si fa la giostra della quale Lorenzo de'
Medici scrivera ne' suoi Ricordi: “Per eseguire e far come gli altri, giostrai in sulla piazza di
Santa Croce,; e ne notera la spesa in fiorini diecimila di suggello: “e benche e di colpi non fussi
molto strenuo, mi fu giudicato il primo onore, cioé un elmetto fornito d'ariento, con un “Marte
per cimiero., Entrano in campo i giostratori: Medici, Pitti, Pucci, Vespucci, Benci, Pazzi, e altri
molti; qual piu qual meno riccamente forniti: con magnificenza piu che regale, Lorenzo alla divisa
de' gigli d'oro di Francia e in sua compagnia il fratello Giuliano, coperti d'oro, d'argento, di perle,
di pietre d'ogni sorta preziose: ciascun cavaliere accompagnato da trombetti e paggi e uomini
d'arme, e giovani gentiluomini a cavallo tutti vestiti sfarzosamente alla divisa di quello; brigate
per ciascuno di poco meno che un centinaio di persone; e ciascun cavaliere col suo stendardo, nel
quale fra emblemi e segni diversi, e per lo piu tra verde di prati e fiori di verzieri, la dama del
cuore. Questa, leggermente velata di bianco, con ghirlanda di quercia in mano, e a' piedi legato
con catene d'oro un leopardo; quella, in abito di ninfa, che riceve nel grembo le foglie d'un faggio
battuto dalla tempesta, e le da mangiare ad un daino; quell'altra, vestita di bianco e di verde, che
le saette d'Amore infocate spenge nel fonte che scorre a' suoi piedi; un'altra, vestita di paonazzo,
che quelle stesse saette fa in pezzi e ne semina il prato; ma la dama di Lorenzo, irraggiata dal
sole traverso ai colori dell'iride, vestita di drappo alessandrino ricamato a fiori d'oro e d'ariento,
coglie d'un ramo di lauro rinverdito sull'arido tronco, e ne fa ghirlanda, e ne sparge foglie
all'intorno; il suo motto, in lettere di perle grosse da gioiellare, le tems revient. E molto lontano
da Firenze, in Roma, nell'austerita baronale del palagio degli Orsini, pensava a lui in quel giorno
una giovane donna, che non era ne forse le rincresceva di non essere la dama del suo stendardo,
percheé si apparecchiava ad essere la madre dei suoi figliuoli. “Lorenzo & molto occupato in
questa giostra, che gia da tempo non 0 avuto sue lettere,; ha detto ella, la Clarice, un mese
innanzi, a uno de' Tornabuoni venuto a recarle le nuove di lui; ed ora, appena corrono a farle
sapere “come Lorenzo a fatto la giostra, e n'é uscito sano e con grandissimo onore,, e che “s'e
aoperato tanto degnamente quanto sia possibile di dire,, e che “giammai fu paladino facessi
quello a fatto Sua Magnificenza,, risponde soavemente, “Ora s'é fatto la giostra, non avra piu
scusa da recare, che non venga a Roma questa quaresima,. E in occasione della quaresima, la
madre le ha fatto “levare panno pagonazo di Londra per una gonna a la romanesca,, che crede
quel fidato Francesco Tornabuoni “non istara punto male,; e cosl si propongono, madre e
figliuola, di “andare vicitando tutti questi perdoni, pregando Iddio per Lorenzo,; ma la madre
insiste ch'e' venga, perché “vuole che voi vegiate la vostra mercanzia, avanti l'abbiate a casa; la
quale ogni giorno migliora,: della qual locuzione figurata non so se proprio si abbellisse il parlare
della nobilissima matrona, o s'ella fiorisse spontanea nella lettera del mercante cliente al
mercante magnifico.

Un anno e quattro mesi dipoi, il 4 giugno del 69, le nozze di Lorenzo e di Clarice si celebravano in
Firenze con grande solennita, la quale incominciava con due interi giorni di offerte a casa Medici
dal contado e dalle citta di Toscana; offerte la cui consistenza sommo, per citar qualche cifra a un
centocinquanta vitelle, paia di capponi paperi e pollastri piu di duemila, vini nostrali e forestieri a
botti, e simili altre gentilezze, che Lorenzo partecipava largamente alla cittadinanza, anche prima
d'imbandire, dalla domenica al martedi, ben cinque conviti, che empivano le loggie e i giardini
del palagio di via Larga, con le mense distribuite fra giovani donne in compagnia della sposa
(“cinquanta giovani da danzare, dice l'informazione), e le donne di pili eta con madonna
Lucrezia; e cosi in tavole separate i “giovani che danzavano,, e gli uomini di piu eta. Dalla
domenica mattina, quando la sposa, partitasi dalla casa degli Alessandri “a cavallo, in sul caval
grosso che dono a Lorenzo il re di Napoli, entrava fra nobilissimo corteo nella casa maritale,
mentre festeggiato di musica lieta si tirava su alla finestra il simbolico ulivo; sino alla mattina del
martedi, quando “ando a udire messa a San Lorenzo,, con in mano uno de' mille doni nuziali,
“uno libriccino di Nostra Donna, maraviglioso, scritto a lettere d'oro in carta d'azzurro
oltramarino, coverto di cristallo e d'ariento lavorato,; Clarice Orsini, trasportata, avvolta,
sollevata in quel profumo di gioventu, di bellezza, di grazia, di forza; ricevuta nelle sale che
Cosimo, Piero e Lorenzo avevano impreziosite dei tesori dell'antica arte e della risorta;
circondata, sovraccarica, dagli splendori d'una ricchezza che, anche non ostentata anzi voluta
dissimulare, tuttavia impacciava quasi se medesima; regina degli omaggi che il fiore delle
intelligenze di tutto il mondo tributava a questa famiglia, la cui potenza era soprattutto 1'ingegno;
pote ben comprendere ch'ella era venuta sposa al primo cittadino, non che di Firenze, d'Italia.

E lasciamo stare se a quella gaiezza un po' sbrigliata della citta popolana, allo scetticismo
elegante di quei letterati gia bell'e cortigiani, a quelle transazioni fra il cittadino e il cliente che
corrompevano intorno al patrono tanto vecchio sangue repubblicano, se a questo e ad altro che
poi dovette offendere la sua romana alterezza e i suoi sentimenti di moglie e di madre, ella
ripugno sin da principio, e ne contrasse quel malinconico cruccio che avvolse tutta la sua virtuosa
esistenza domestica; lasciam pure che invece del Poliziano, il quale ella giunse perfino a cacciare
di casa, preferisse di vedersi intorno ser Matteo Franco, buona pasta di cappellano e di sonettiere
faceto, nelle cui fiorentinissime lettere madonna Clarice, circondata da' suoi figlioletti, ¢ viva e
parlante figura; ma non saprei tuttavia credere, che giovinetta sposa, ella non abbia dovuto
gustare, di quella popolana gaiezza, di quella eleganza addottrinata, di quei cortigiani ritrovi,



quanto parlava cosi vivacemente ai sensi e alla fantasia, in feste, per esempio, simili a questa, che
pochi anni avanti, nel 64, aveva empito del suo fragore gioioso un'intera notte del carneval
fiorentino.

“Notizia d'una festa fatta la notte di carnasciale, per una dama la quale fu figliuola di Lorenzo di
messer Palla degli Istrozi. La detta festa fu fatta da Bartolomeo Benci, come innamorato della
detta dama., Ve la riassumo, il piti che potro con le parole stesse della Notizia contemporanea,
che sono una pittura. Bartolomeo Benci ha ordinato, con altri otto giovani di principali famiglie,
un'armeggeria notturna, l'ultima notte di carnevale, in onoranza, prima alla dama sua, poi, come
sentirete, a ciascheduna delle otto respettive dame de' suoi compagni. Ciascuno di essi otto € a
cavallo, ricchissimamente forniti; ciascuno ha trenta giovani intorno a se, vestiti alla propria
divisa, con torchi in mano, e altri otto intorno alla briglia. Il Benci poi, col bastone di “Signore e
Capitano della Compagnia,, € “in su 'n uno cavallo che la natura nollo potre' fare piu bello; con
fornimento e sella e briglia tutto di chermisi, ricamato di molte argenterie tanto riccamente
quanto fare si pote: e lui in su detto cavallo, con uno giubone di perle ricamato e gioie, con due
alle alle spalle, d'oro e piu altri colori. E intorno al detto Signore era quindici gentili giovani a pié;
tutti con gonnellini di raso chermisi foderati d'ermellini, con calze pagonaze: a' quali esso
Signore dono a ciascuno. E oltre a questo, avea intorno detto Signore centocinquanta giovani,
tutti vestiti a una sua divisa, cioe gonnellini e calze verdi, con falconi nel petto e di dietro,
d'ariento, che gittavano penne per tutto el gonnellino: e' quali centocinquanta giovani ciascuno
aveva un torchio acceso in mano,. Portatori e pifferi circondano il Trionfo d'Amore, che & alla
testa: un Trionfo “alto braccia venti, composto in modo che, guardandolo, si rimaneva abagliato:
co' molti ispiritegli d'amore con archi in mano; e in alcune parti l'arme de' Benci, e in altri luoghi
la divisa del padre di detta dama; co' molte campanellette a sonagli d'ariento, e varie cose. Era
composto detto Trionfo d'alloro, mortina, arcipresso, abeto e scope, cose tutte verdi e calde,
apropriate all'amore. E, per abreviare, in sulla cima di detto Trionfo era un cuore sanguinente,
aceso in fiamme di fuoco, che del continovo ardevano; con certi razi, che a suo tempo dovevano
esser lanciati. Muove la brigata (tutto ben computato, oltre un cinquecento persone) dalla Piazza
de' Peruzzi, dopo una lauta cena in casa di Bartolomeo, e va alle case degli Strozzi da Santa
Trinita: due Benci e due Strozzi regolano a cavallo l'andata. La Signoria ha fatto bandire, che
nessuno quella notte giri a cavallo per la citta, fuor di cotesta armeggeria; e che in essa o a
cagion d'essa, “se per disgrazia alcuno fusse morto, chi l'ammazza sia sanza pena e sanza
bando,,: il che & detto “un obviare a' casi cattivi che potrebbero nascere,. E cosi, “giunti a casa
della dama, feciono la mostra. E apresso, ciascuno corse ritto in sulla sella, secondo uso
d'armeggeria, con un dardo in mano, dorato. E dipoi ancora, ciascuno corse con una lancia busa,
dorata, e ruppono a pie della finestra dov'era detta dama. La quale si mostrava in mezo di quattro
torchi acesi, con tanta graziosa onesta che una Lucrezia basterebbe. E fatto questo, el Trionfo era
fermo sulla piaza, dirimpetto alla finestra dov'era detta dama: e al Signore fu ispiccate l'alie e
gittate in sul Trionfo; e in quel punto, era ordinato che a detto Trionfo s'apiccassi el fuoco: e cosi
arse, con tante grida e suoni che insino alle stelle andava el romore. E i razi che v'erano su erano
artificiati in modo, che pareva che quegli ispiritegli d'amore, ch'erano in su detto Trionfo, co'
l'arco che gli avevano in mano, gli saettassono. E cosi accesi per l'aria volavano appresso alla
dama: alcuno n'andava in casa della detta dama, che si istima glien'entrassi alcuno nel cuore, per
compassione del detto amante. E fatto questo, el detto Signore Amante, partendosi con tutta la
compagnia, per non volgere le spalle a detta dama, fece che sempre el cavallo andava indietro,
tanto che piu nulla pote vedere. E partiti di quivi, andarono a rompere le lancie e armeggiare a
casa le Dame di ciascuno de' suoi Compagni, cioe degli otto nominati. Dipoi tornarono tutti dalla
Dama del Signore, e feciolle una mattinata co' molti suoni e gra' magnificenza: e questo si dice
mattinata, perch'era presso a di. E dipoi si partirono, e accompagnarono el Signore, cioe
Bartolomeo Benci, a casa, nel modo e forma come s'erano partiti nel prencipio. E 'l detto Signore
aveva ordinato molte confezioni, e e fece tutti convitare co' gra' magnificenza,. A chi poi
rimanesse la curiosita (mi sia permesso, gentili ascoltatrici, supporla), se a que' nove
armeggiamenti sotto le finestre delle nove case abitate dalle nove dame, corrisposero a suo
tempo nove bei matrimoni, rispondo: che quanto ad alcuna delle amorose coppie, no certo, per la
ragione molto stringente che il cavaliere aveva moglie, il che fa altresi lecito ammettere che
anche qualcheduna delle rispettive dame avesse, per ultimo respettivo, marito: quanto a qualche
altra coppia, potrebb'anch'essere; ma a chiarirlo, bisognerebbe, come de' cavalieri, avere i nomi
delle otto dame; e questi la Notizia, che vi ho riassunta, non ce li da; quanto poi alla coppia che
piu forse vi preme, mi rincresce dovervi notificare, che la Marietta Strozzi, nonostante tutta
quella bersagliatura di razzi amorosi fra la quale le fini il carnevale del 1464, sette anni dopo
andava sposa (e gia aveva seguita fuor di Firenze la madre) ad un Calcagnini di Ferrara; e 1'anno
appresso, nel 72, 1'aligero, e poi spennacchiato, capitano Bartolomeo Benci sposava la Lisabetta
Tornabuoni, una sorella di quel confidente a Roma tra la Clarice Orsini e Lorenzo de' Medici.

Molte dolci memorie, del resto, dové lasciare la bella Marietta Strozzi nella citta nostra, lontano
dalla quale il padre suo esule (come per lungo tempo, dopo il trionfo de' Medici, furono, di
generazione in generazione, gli Strozzi) era morto di ferro, e per l'esilio di lui aveva dovuto pure
starsene fuori la madre, virtuosissima e austera donna, Alessandra de' Bardi: e in questa quasi
orfanezza la fanciulla si trovo forse piu libera che alla condizione sua non convenisse: almeno in
quell'inverno del '64, nel quale, poche sere avanti l'armeggeria, sentite quest'altra sua avventura
carnevalesca, e che cosa era possibile a farsi, senza scandalo, da una giovinetta fiorentina in que'
tempi. Vi traduco (liberamente anche questa volta) da una lettera, elegantemente latina, di
amichevoli confidenze giovanili tra Filippo Corsini e Lorenzo de' Medici: “.... E mentre ti scrivo, la
neve cuopre quasi tutta la citta: tedio per molti e cagion di starsene; ma per altri cagione di darsi
moto e piacere. Sappi infatti che Lottieri Neroni, Priore Pandolfini e Bartolommeo Benci (daccapo
il nostro allegro Capitano). Cogliamo il destro, hanno detto, di usare qualche bel tratto. E subito,



a due ore circa di notte, si son presentati alla casa della Marietta Strozzi, seguiti da una gran
moltitudine accorsa da ogni dove, per fare a gettarsi la neve con lei. Gliene han data la sua
porzione, e hanno incominciato. Immortali Dei, che spettacolo! e come descrivertelo, Lorenzo
mio, con questa debole prosa? Gran pompa d'innumerevoli fiaccole; squillar di trombe, dolcezza
di flauti; pubblico appassionato e plaudente. E che trionfo, quando alcuno degli assalitori riusciva
a sparger di neve il viso, come neve candido, della fanciulla! Ma che dico sparger di neve? un
vero e proprio trarre al bersaglio era quello, e di tiratori valentissimi! La Marietta poi, cosi
leggiadra e destra in quel giuoco, bella come tutti sanno, ne usci con immenso onore. Ma i gentili
giovani non si partirono da lei, che prima non le donassero molto nobilmente per loro ricordo. E
cosl, con grande contentezza di tutti, il piacevole giuoco ebbe fine,. Un epigramma del Poliziano
(I'ultimo che vi citero da quel florilegio aneddotico del Quattrocento fiorentino che sono, piu assai
che le volgari, le sue Poesie greche e latine) dice cosi: “Neve sei, o fanciulla, e giuochi con la
neve. Giuoca: ma deh, prima che la nevi s'imbratti, fa' che si sgeli,. L'erudito, che oggi legge
queste complimento amoroso, ricorda i molti altri, d'antichi e d'umanisti, che sul medesimo
argomento si contengono nell'Antologia latina, e I'ha per un'imitazione a freddo (e proprio il caso
di dir cosi) dall'antichita classica. L'aneddoto che vi ho narrato mostra invece, che questa almeno
fra le tante imitazioni umanistiche aveva riscontro nel vero attuale; ossia, che quel bizzarro
costume era spontaneamente rifiorito, come anche altre parti della vita antica, nell'allegra
democrazia del Rinascimento: finché la inamidata prammatica delle Corti, la Riforma protestante
correggitrice e il conseguente reattivo disciplinamento della morale cattolica, piu tardi infine la
filosofia civile e la rivoluzione bandita e guerreggiata in nome di principii universali, non ebber
mutata la faccia del mondo.

Ma finché quelle gazzarre, quelle feste davvero popolari, que' fantastici apparati, que' simboli
abbaglianti, ebber vita, ne corteo di spose, né armeggiamento per dame, né giostra di amorosi
cavalieri, ebbe mai tanta cittadina solennita, quanto uno sposalizio, ben diverso da tutti gli altri
dall'ora e di poi: lo sposalizio dell'abbadessa di San Pier Maggiore; sposalizio che si ripeté tante
volte (salve eccezioni) quanti Vescovi ebbe per secoli parecchi la Firenze e del Medioevo e del
Rinascimento ed anche del Principato Mediceo, poiche lo sposo della badessa era (honni soit qui
mal y pense) messere lo Vescovo.

Quella chiesa e monastero di San Pier Maggiore, che furono delle maggiori antichita sacre di
Firenze, se, come pare, nella lor forma primitiva risalivano al secolo quarto; che detter nome a
una porta e a un sestiere della citta, abitato e maledetto da Dante, non sono piu. Si restauravano
nel secolo XI, e si afforzavano con addossarli alle mura del secondo cerchio: si abbelliva la chiesa,
a mezzo il secolo XIV: si sconciava, come tante altre, mediante le cappelle patrizie a marmi e
stucchi di tutti i colori, nei secoli del barocco. E tutto oggi e sparito. E il tempo, che “traveste
I'uomo e le sue tombe,,, a mala pena ha rispettato nell'Arco di San Piero (salvo i possibili attentati
onomastici dei moderni edili) il nome del titolare. Quali rovine, quali ossa, calpestiamo noi,
passando da quell'arco! Delle nostre conoscenze d'oggi, le due belle Albizzi si sono fatte polvere
colaggiu sotto: e si addormentod in pace con esse la monacella grecista, la quale, se morendo
ancor ella giovine, non ebbe tempo di maturarsi, arcigna e rugosa superiora, per quelle nozze
episcopali, potée bensi esercitare la sua mondana erudizione, ahimé non piu sulle immortali
pagine d'Omero e di Sofocle, ma sul grosso notarile latino degli autentici privilegi di coteste
mistiche nozze, che risalivano (dicono que' notari) “a tanto tempo quanto ¢ di la da memoria
d'uomini,. L'ingresso del novello sposo della Chiesa fiorentina si faceva ritualmente dalla porta di
San Pier Gattolini, oggi Romana: due famiglie, di grandi e tradizionali attinenze (da Dante
proverbiate) con la mensa vescovile, avevano, i Tosinghi e i Visdomini, il privilegio di riceverlo e
accompagnarlo sino al monastero, dove, simbolo della Chiesa fiorentina lo attendeva la badessa.
Si celebravano nella chiesa le nozze, inanellando il Vescovo la sposa con un ricchissimo anello, e
questa offrendogli in dono un letto suntuosamente montato nella camera stessa di lei, che per
quel giorno, durante intere ventiquattr'ore, uscendone lei, diveniva la camera del Vescovo
novello, sin che, la mattina appresso, i soliti Visdomini e Tosinghi gli venivano incontro col clero,
e lo conducevano in Domo e lo insediavano. Tutta Firenze accorreva a quelle nozze. Oltre le due
ricordate famiglie, altre ancora, e delle principalissime, Albizzi, Pazzi, Strozzi, rivestite di
privilegi e diritti di questa o quella parte del cerimoniale, avevano quasi a ogni Sposalizio
occasione di contestazioni, di proteste e di gare. Alla badessa rimaneva il cavallo col quale era
venuto il Vescovo: agli Strozzi, con gran trionfo di tutto il parentado, la sella. La Chiesa fiorentina
aveva avuto il suo pontefice, e la citta una festa di piu; nella quale era toccata la sua parte, e che
parte essenziale!, alla donna.

V.

Ma traverso a tutte quelle ideali trasformazioni che 1'arte le apponeva, e a questa vissuta poesia
di festeggiamenti e di pompe, quale fu poi nel segreto della vita reale, fra le pareti domestiche,
figliuola e sorella, moglie e madre, quale, nella Firenze di quell'eta, fu la donna? Scoperchiare i
tetti delle case, e sorprendere senz'essere introdotti la gente che attende tranquillamente a' fatti
suoi, e peggio poi le signore, si & creduto, fino a pochi anni fa, un privilegio di quel personaggio
che sapete, le Diable boiteux, sollevato da Renato Le Sage alla cattedra d'uno de' pili grandi e
maligni professori di filosofia morale che il mondo abbia avuto. Fino a pochi anni fa, quando a
me, sfogliando con paziente amore le carte dei Medici avanti il Principato, occorse di scoprire
un'anticipazione del Diavolo Zoppo di Le Sage nella persona d'un cortigiano de' piu cari a
Lorenzo e a' figliuoli suoi, e che con uno di questi, divenuto papa Leone X, fini cardinale di Santa
Chiesa: l'autore della Calandra, il Bibbiena; che in un Prologo a cotesta sua famosa commedia,
rimasto inedito anzi fra le cancellature del primo getto, immagina di fare un giro da camera a



camera femminili, invisibile per forza d'incanto, e mette al nudo una serie di scenette bizzarre
che accadono in questa o in quella, sul punto del recarsi le donne a una veglia che si fa quella
sera in Firenze. Rassicuratevi: io non voglio entrar terzo fra il giulivo Cardinale e il diavolo; se gia
non vi pare che sia ormai posto preso da messer Guido Biagi, quando l'altro giorno v'introdusse
con si[ga]rbata erudizione, e cosi intimamente, nelle segrete cose della vita privata de' nostri
vecchil95],

E qui cade un'avvertenza e una dichiarazione. Quel tanto che la novella e la commedia fiorentina
del Quattrocento e (molto piu largamente) del Cinquecento potrebber dare al ritratto della
donna, io credo contenga troppa meschianza o di classico, o di boccaccevole, o di idealmente
satirico: ne ebbe quell'eta, come nel Sacchetti ebbero il Due e il Trecento da Giano ai Ciompi, un
novelliere storico. Io non so in verita, quanto a buon dritto si possano accettare anche solo come
tipi della famiglia in un dato momento della storia di Firenze i personaggi della Mandragora; ma
e poi certissimo che la buona Marietta Corsini moglie di Niccolo Machiavelli nulla ebbe, povera
donna, di simile con quella alla quale egli, nel suo Belfagor, fa sposare il diavolo, e poi ridurlo a
tale disperazione, ch'e' se ne torna a rotta di collo all'inferno.

E una leggenda di amor coniugale e materno, delle piu poetiche e commoventi, parrebbe, se non
fosse dramma pur troppo vero e dramma sanguinoso, il fatto di Annalena, che lo stesso grande
istorico consacro alla memoria de' posteri con parole di somma reverenza. Giunge un messo alle
case di Annalena Malatesta, oltrarno, la dove il popolo memore dice ancora “da Annalena,, e le
annunzia “Madonna, il marito vostro messer Baldaccio, 1'hanno morto a ghiado nel Palagio de'
Signori, e precipitato dalla finestra, e mozzagli la testa come a traditore e malfattore,. Ed ella,
che al venturiero d'Anghiari, valoroso e brutale come condottiero ch'egli &, ha dato, sposa poco
piu che dodicenne, il cuore e la fede, e piegata sul suo petto di ferro l'alterezza gentilizia del
sangue che le scende nelle vene da Paolo Malatesta, il cognato a cui la poesia di Dante fa eterni
l'amore e la pena, il bacio colpevole e l'amplesso infernale; essa, 1'Annalena, che da quel
Baldaccio e gia madre d'un bambinello, corre, povera donna, a' Signori, al magistrato crudele che
I'ha vedovata, e per quella creatura innocente riesce a salvare, col pianto, da confisca i suoi beni.
Poi quel figliuolo, il suo Guidantonio, nel quale tutta la vita della madre fanciulla si era raccolta,
le muore; ed ella, ancor giovanissima, si trova sola, e gia vissuta, nel mondo. E allora Annalena,
fatta donna dal dolore, di quella sua casa in lutto fa chiostro, in quelle mura chiude per sempre e
consacra il breve romanzo della sua giovinezza, le sue nozze e la sua maternita, le amorose
imagini e le micidiali, i ricordi d'una culla e di due bare; nelle stanze stesse dove fu madre,
ritorna vergine a Dio, e madre di vergini invecchia soavemente. Affettuosa madre, e
compassionevole agli splendori e alle lusinghe del mondo; se uno degli umanisti celebratori di
Albiera, proprio a lei, ad Annalena ormai quasi cinquantenne, rivolgeva una di quelle elegie
latine, e le chiedeva la preghiera sua e delle sue monacelle per la morta degli Albizzi, “per la
giovinetta,,, le dice “che tu hai amato come una tenera madre ama l'unico suo,: parole non so
dire se pietose o crudeli, che il latinista forse scandiva senza pensarci su, ma che dal cuore della
vecchia monaca avran fatte risalire agli occhi le lacrime della giovine madre. I monastero
d'Annalena, la quale morendo a sessantaquattr'anni lo raccomandava a Lorenzo de' Medici, fu sin
da' suoi principii tutto cosa della potente famiglia: e nelle stanze abitate gia dalla fondatrice,
dalla vedova del condottiero, ebbe asilo e salvezza, ne' tempi grossi pel nome mediceo, un
fanciullo che doveva essere il principe di quelli armigeri, Giovanni delle Bande Nere.

Ma se cerchiamo la donna, a cui la sventura non invidia né rapisce la famiglia, la donna che della
famiglia € ornamento e conforto, esempio e ispirazione, forza e provvidenza, la donna di casa, la
moglie e la madre; alla storia di lei danno tipi ideali, pero in necessaria relazione con la realta,
come pel medioevo piu alto i libri di “reggimento o costume o castigamento, femminili, cosi per
questo secolo XV i trattati di Governo della famiglia: o con intendimento piuttosto civile e
secolare, quale & nel libro che si abbellisce de' nomi di Agnolo Pandolfini e di Leon Battista
Alberti, e in quella parte che e didattica delle care pagine di Vespasiano cartolaio; o con
prevalenza del sentimento religioso, siccome nella Cura familiare del beato Giovanni Dominici,
diretta a una valente gentildonna Bartolommea degli Alberti. Quel tipo ideale, o, diciam meglio,
tradizionale e derivato dalle memorie delle “buone e care,, delle “care compiute et oneste,
donne, che tanta fragranza di gentili virtl spargono nelle Cronache domestiche del Trecento,
Vespasiano lo effigio, e anche con un po' di retorica a suo modo lo colori tra le figure illustri
dell'eta sua, in Alessandra de' Bardi, la moglie di Lorenzo di messer Palla Strozzi, e madre della
vispa Marietta. L'Alessandra € ritratta da Vespasiano “bellissima e venustissima del corpo quanto
gnuna n'avesse la citta di Firenze,; vantaggiata di statura tanto, da fare a meno delle “pianelle,,,
supplemento prezioso, pare, per altre fanciulle men favorite di proporzioni: educata dalla madre
sua “con ogni diligenzia, (maggiore, forse € da credere, che 1'esilio del marito e le altre vicende
della famiglia non consentissero poi a lei nell'educazione di quella sua figliuola): dall'“amare e
temere Iddio indétta a uno moralissimo vivere,: avvezza a “mai perdere tempo che ella non fosse
occupata,, a “mai colle serve di casa non parlare, se non in presenza della madre,,; e “la prima a
levarsi la mattina in casa esser lei,: ammaestrata in “tutte le cose s'appartengono sapere a una
donna, ch'abbia aver cura di famiglia; e massime a lavorare d'ogni cosa, e di seta e d'altro, come
s'appartiene alle donne,, e “imparare tutto quello che, bisognando, potesse viverne,,, e a “saper
fare ogni cosa e sapere insegnare,, dal leggere sino a “ogni minima cosa, attinente alle faccende
domestiche. “Rarissime volte era mai veduta all'uscio o a finestra,,, (ah Marietta!) “si perche non
se ne dilettava, e perche occupava il tempo in cose laudabili. Menavala la madre il piu dei di la
mattina a una grandissima ora, a udire la messa, tutte col capo coperto, e col viso ch'appena si
vedevano,,. Ma questa stessa, che comincia forse quasi a parervi una monachina di casa, fatta poi
sposa, e venendo a Firenze un'ambasciata imperiale, sentite se sapeva, come le faccende
femminili, altrettanto far bene gli onori, non pur della casa, ma della citta, e d'una citta che si
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chiamava Firenze, la quale “in questo tempo,, dice il buon Vespasiano “era abbondante e di virtu
e di ricchezze, e la fama sua era per tutto il mondo,,; citta che “a quelli ambasciadori parve un
altro mondo, rispetto alla grande quantita di uomini nobili e degni v'erano in quel tempo, e non
meno donne bellissime del corpo e non meno della mente; perché, sia detto con pace di tutte le
donne e terre d'Italia, Firenze in quel tempo aveva le piu belle e le piu oneste donne fussino in
Italia, e di loro per tutto il mondo n'era tal fama,. E descrive un ballo che a quei gentiluomini
dell'Imperatore fu offerto dalla Signoria, in Piazza, sopra un palco dal lato del Palazzo verso
Condotta, con grande apparato di spalliere, e pancali, e arazzi, e festoni; e i primi giovani della
citta, vestiti tutti a un'assisa di drappi verdi ricchissimi, e calzatura di pelle sino a' fianchi; e le
fanciulle e le spose, con ricche vesti accollate fregiate di perle e di gioie. Alla onoranza di ciascun
ambasciatore deputate due dame: che pel primo di essi sono 1'Alessandra, maritata in quello
stesso anno (era il 1482, ed ella n'aveva appena diciotto), e una Francesca Serristori. Dopo il
ballo, si porta in giro la colezione; ed ecco l'Alessandra servire ella stessa gli ambasciatori, “con
una tovagliuola di rensa in sulla spalla.... con una ismisurata gentilezza.... facendo riverenza con
inchini in fino in terra, naturali e non isforzati, che pareva non avesse fatto mai altro,,. Poi, ballo
di nuovo; e, infine, accompagnamento degli ambasciatori all'albergo, ciascuno d'essi dando di
braccio alle due belle fiorentine, una di qua e una di la, Alessandra alla diritta: e giunti alla porta
dell'albergo, “il primo ambasciatore si cavo uno bellissimo anello di dito, e donollo all'Alessandra;
di poi se ne cavo un altro, e donollo alla compagna,. Dopo di che, “salutati le giovani e i giovani,
gli ambasciadori accompagnarono le giovani alle case loro,,.

Il biografo quattrocentista, che sul declinare del secolo scriveva di questa e d'altre donne
fiorentine della generazione antecedente, non finisce mai di far paragoni tra esse e le donne
fiorentine del tempo suo, deplorando lo scadimento del costume e delle consuetudini piu virtuose
e severe. In questi lamenti, un po' di parte va fatta certamente all'abito che fu e sara sempre di
tutti i tempi, del rimpiangere, per questo o quel rispetto, il passato; un'altra poca, inoltre, alla
disposizione di Vespasiano a trovar che ridire su troppe cose (figuratevi che una volta vuole e
prescrive che le donne “imparino a non parlare, massime in chiesa,, egli dice; e poi, come se
fosse poco, soggiunge “e in ogni altro luogo, ): pur tuttavia, fatte queste eccezioni, e lasciando lo
scherzo, io credo che que' suoi lamenti, specialmente quando li formula, com'é spesso, in
osservazioni positive, attengano a condizioni reali; e propriamente a quella mutazione che anche
nella vita domestica, di cui la donna e custode e gli atti suoi sono specchio, avevano indotto le
splendidezze, a un poco per volta sempre piu cortigiane, di quei Medici, la cui potenza attraeva
oramai, volere o non volere, con l'interesse e la fortuna delle famiglie, anche gli affetti, le
speranze, i disegni, che piu disposta e inchinevole ad accogliere, in pro della famiglia, e
fomentare e la donna.

“Ricordati che chi sta co' Medici sempre ha fatto bene, e co' Pazzi el contradio; che sempre sono
disfatti,: cosi scriveva (e s'era solamente al 1461, diciassette anni prima della sanguinosa
congiura) un'altra Alessandra pur maritata negli Strozzi, e che essa pure come la Bardi dagli
esilii di quella famiglia ebbe lunghi dolori al suo cuore di moglie e di madre, ma altresi la
consolazione, prima che morisse, di veder restituiti alla patria, e molto per la efficace materna
opera di lei, i figliuoli, e il maggior d'essi gettare alla grandezza della sua famiglia quelle
fondamenta delle quali e superbo monumento il loro meraviglioso palazzo: Alessandra Macinghi
negli Strozzi, alla quale un altro monumento con la pubblicazione delle sue Lettere a' figliuoli
esuli, che io vorrei avere autorita di raccomandarvi e farvi care, o Signore, componeva, ne' di
nostri, Cesare Guasti, erudito e scrittore degno d'interpretare que' dolori, quelle consolazioni,
quelle grandezze.

Lo avvicinarsi ai Medici anime elette come quelle della Macinghi Strozzi, matrona del cui
costume e pieta avrebber potuto compiacersi la bonta di Antonino arcivescovo o la fierezza di
Girolamo Savonarola (e a qualche pratica durezza piuttosto de' tempi che sua, confido che,
ripensandoci, il nostro Biagil96] si fara piu indulgente), lo avvicinarsi, dico, di tali anime e
famiglie (ne cito un'altra, i Rucellai) ai Medici, mostra che l'opera di questi era stata non tanto di
corruzione, quanto di acquistare potenza fra i cittadini, prendere dello stato (¢ la frase del
Machiavelli, e del tempo) quanto a mano a mano ne veniva ad essi concesso, cosicche la forza
loro sormontasse invincibilmente su tutte le altezze, preponderasse su tutte le resistenze,
schiacciasse quasi fatalmente tutto cio che si levasse contro di loro. “Co' Medici, e non co' Pazzi!
»: a quell'affettuoso ammonimento materno risponde tragicamente, a distanza d'anni, nel maggio
del 78, un'altra voce di donna, anzi lo schianto d'un cuore, d'un cuore di figliuola, ne' giorni che
l'uccisione di Giuliano de' Medici e le ferite di Lorenzo erano, nel sangue de' congiurati e di
chiunque paresse averli comecchessia favoriti, vendicati come delitti contro la patria. La figliuola
d'uno di costoro, giovane sposa di vent'anni, Ginevra di Piero Vespucci (cognata della bella
Simonetta; e Piero, uomo, del resto, di poco senno, era stato un tempo deditissimo a Lorenzo, e
giostratore nel 64 in Santa Croce con lui, e armeggiatore col Benci sotto le finestre della
Marietta), scrive, la Ginevra a Lorenzo, queste parole spezzate dal pianto: (la lettera & inedita e
sfuggita alle ricerche e curiosita erudite): “Amantissimo in luogo di buon padre. La cagione di
questi dolorosi versi si e perche ieri non vi potei parlare come desideravo, per potervi pregare e
ricordare l'amore e benivoglienza avete portata in questa casa, e le parole e promesse fatte a me,
e l'umanita dimostrami, quando mi chiamasti sorella: e pero vi priego vogliate accettare e mie'
prechi, e ogni amore e promesse rivolere in questo, e avere misericordia e compassione di noi
tutti. Vorrei vi fussi di piacere considerare la condizione di mio padre, e specchiarvi in me, e non
considerare quello che fa in ogni suo caso, che non € solo in questo. E priegovi quanto piu posso
mi facciate questa grazia; e questo si €, me lo rendiate senza altro segno, e che la penitenza di
questo peccato sia quella che a avuta: ché quando penso, della eta ch'egli € e poco sano, come e
stato buon pezo, e ora di nuovo, colla febbre, essere dove egli e, e avere e' ferri in pie; che
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quando ci penso, mi scoppia el cuore. Priegovi abiate pazienza se questi versi vi danno tedio, e
priegovi per l'apportatore mi mandiate qualche buona risposta; pero che chi misericordia fa,
misericordia aspetti: e priego Idio vi metta in cuore, me lo rimandiate istasera: e se io fussi con
Voi, tanto vi pregherei me lo renderesti: e ora di nuovo 0 inteso a avuta della fune. Priegovi non
ci vogliate fare disperare pil. Ginevra isventurata.,

Invero, la vita di quelle donne, quale la rivelano e 1'aureo volume del Guasti (che, potendo essere
a mano di tutte, io mi son proposto di lasciare pressoche intatto alla curiosita del cuor vostro,
Signore e Signorine) e lo pubblicazioni che di altri documenti femminili si sono venute facendo,
non solamente si vede essere tutta per la famiglia; ma che quelle poderose famiglie, Medici,
Strozzi, Salviati, Rucellai, Guicciardini, Soderini, Ridolfi, debbono a coteste donne non piccola
parte della forza che ebbero, a fare quello che fecero. Il Savonarola, che sulla caduta della
supremazia Medicea tento costruire saldamente 1'edificio del governo popolare, senti quanto
importasse al suo intendimento avere a cio profonde basi nella famiglia: penso, come la prima
delle sue riforme, la riforma del costume; e si rivolse alle donne. E non tanto, intendo, alle
mistiche, quali erano una Visdomini, una Gianfigliazzi, una anzi due Rucellai; com'a dire le
Giacobine di quello che poc'anzi ho chiamato Terrore Piagnone; giacobine, bensi, che poi finivano
monache, anzi una di esse Beata. Ma alle madri proprio di famiglia, il Savonarola si rivolgeva:
alle donne e a' fanciulli, che e quanto dire alle forze dell'affetto materno, si rivolgeva, come a
instrumenti politici, con la fede, con cui l'avversario suo papa Borgia si appoggiava alla spada e al
pugnale del suo Valentino. “O donne e fanciulli, la vostra riforma non & ancora vinta. Dite da mia
parte alla Magnifica Signoria, che questa non e cosa umana, ma di Dio; e fateli questa
imbasciata: che la racconcino se vi € cosa che non stia bene, e che gli diano la sua perfezione; e
che se non lo faranno, e si faranno beffe delle opere di Dio o le contradieranno, che il Re gli
punira. E ditegli che non sono Signori, ma ministri del Signore e del Re nostro Cristo.... A voi,
padri e madri, dico: confermate questa cosa a' vostri figliuoli, perche non vi € dentro se non buon
vivere. Altrimenti Dio ha apparecchiata la punizione a chi contradira alle cose sue. Io ve lo dico
certo, e tenetelo a mente., Il magnanimo frate fu arso; e il profeta, smentito dai fatti: ma molta
parte di quella generazione informata da lui rimase fedele a Popolo e Liberta, 1'antico grido del
Comune glorioso: e que' fanciulli, che ne' carnevali de' Piagnoni avean ballato intorno al
Bruciamento delle vanita (cotesto bruciamento altra cosa e approvarlo, ed altra intenderlo pel
suo verso), que' fanciulli, fatti uomini sostennero e combatterono, dalle mura di Firenze
assediata, contro il Papa e I'Imperatore, le ultime battaglie della liberta italiana.

Un'egual gagliardia di sentimenti e di opere; un intenso sforzo di tutte le energie morali, e un
cupo raccoglierle e quasi appuntarle alla vita pratica, al riuscire; durante que' trentacinqu'anni,
che intercedono fra il rivolgimento popolare nel 1494 e la caduta della Repubblica nel 1530,
animano del pari I'un campo e l'altro: gli eredi e rivendicatori della liberta manomessa; e gli eredi
e sostenitori delle splendide ambizioni di chi la vuole ormai sopraffatta. Anche sulle
manifestazioni dell'arte, e nella elaborazione del pensiero, incombe il travaglio dell'ignoto
avvenire. Il giardino Mediceo di San Marco, dove il Poliziano erudiva ne' miti ellenici i pittori e gli
scultori, e nella storia carlovingia Luigi Pulci, e il Ficino cercava in Platone conciliazioni feconde
tra la civilta pagana e la fede di Cristo, quel giardino & deserto. Ora € il Machiavelli che nelle
conversazioni degli Orti Oricellarii idealizza le togate figure di Roma antica, e ne entusiasma i
giovani che congiureranno contro i Medici, mentr'egli da quella grande nostra storia romana
dedurra dottrina di Stato, destinata a chi, in tristi tempi con tristi mezzi, sappia far trionfare, per
la salvezza d'Italia, un'idea generosa. Ma i Medici, ne' quali egli vagheggia il suo principe,
muoiono giovani: e sulle loro tombe Michelangiolo scolpisce il Pensiero doloroso e la Notte. Ben
diverso trionfo, e non generoso, alla fortuna della loro famiglia preparano, fattone strumento le
Somme Chiavi, Leone X e Clemente VII: ma per tutto cotesto periodo, di resistenza e di contrasto,
durante il quale difesa, ritorni, congiure, cacciate, si alternano, per poi conchiudersi in quella
caduta da eroi sulla quale irraggia la sua luce il Ferruccio, la vita civile e la domestica non sono
piu ne possono essere il gaio vivere, a sicura letizia intonato, nel quale, da Cosimo a Lorenzo,
Firenze aveva sorbito lentamente la dissuetudine dalla liberta. I carnevali del magnifico Lorenzo
vecchio de' Medici, come lo chiamano i contemporanei del nipote suo Lorenzo, che col ducato
d'Urbino anticipa ai Medici il titolo ond'e per coronarsi in Firenze la loro secolare cupidigia, quei
carnevali non tornano piu: né valgono a rattizzarli le Compagnie del Broncone e del Diamante,
nelle quali, sotto le imprese e i motti e l'auspicio di que' passati splendori, si raccoglie a darsi
piacere la gioventu pallesca. I tempi non sono piu quelli, ne per Firenze, ne pur troppo, dopo la
calata di Carlo VIII, per tutto il resto d'Italia.

E la donna? Fedele custode delle sue tradizioni, in cotesta vita che e divenuta tutta una guerra
guerreggiata di foschi interessi, essa ha vegliato e veglia agl'interessi del focolare: specialmente
la madre. Quando il magnifico Lorenzo perdette la sua, “Ho perduto, scrisse “un unico refugio di
molti mia fastidii e sollevamento di molte fatiche, uno instrumento che mi levava di molte
fatiche,. “Tornate a vostra madre che con tanto desiderio vi aspetta,; scriveva la Macinghi
Strozzi: e ai figliuoli esuli la voce di quella valente vecchia era come la voce cara della patria,
della patria che riapriva loro le braccia, per tanti anni si crudelmente serrate. E cosi la Lucrezia
come l'Alessandra hanno quasi con le loro proprie mani fatto i matrimoni de' loro figliuoli;
sottoponendo al sindacato del loro occhio materno, nelle possibili nuore, tutto, dalla persona
all'animo, ai costumi, al parentado, alla dote: e fra le passate in rivista dall'Alessandra €, con non
troppo favore, la bella Marietta delle armeggerie e della neve. Ora la Maria Salviati vedova del
gran capitano Giovanni delle Bande Nere, attende alla futura grandezza del suo Cosimo, che a
diciott'anni improvvisamente duca di Firenze, sapra, educato da quella donna di alto animo,
sottomettere o schiacciare i nemici, se anche si chiamino Filippo e Piero Strozzi, deludere o
respingere le pericolose ambizioni de' partigiani, se anche si chiamino Francesco Guicciardini. Al



buon avviamento, prima, poi alla salvezza del suo sciagurato figliuolo Lorenzino de' Medici, si
adopera inutilmente la Maria Soderini: ed essa e le figliuole bellissime, entrate negli Strozzi, la
Laudomia e la Maddalena, e dagli Strozzi entrata nei Ridolfi la Maria figliuola di Filippo, il gran
gentiluomo del secolo, parteciperanno, con gli accorgimenti animosi e le ispirazioni de' loro cuori
di madre, di sorella, di moglie, all'affaticarsi infruttuoso, non pero ingeneroso, de' fuorusciti,
contro l'afforzamento del principato Mediceo. Protestera, contro la violenza e il tradimento che lo
hanno insediato, la figliuola d'uno di quei fuorusciti, Giulia di messer Salvestro Aldobrandini; che
nella corte d'Urbino, richiesta da Fabrizio Maramaldo di ballare con lui, “Levatemivi dinanzi,, gli
risponde “che ammazzaste cosi vigliaccamente il Ferruccio,. Ma tra le vittime del novello
principe cadra una gentile di quella schiera, Luisa Strozzi; sulla cui tragedia, e su quella che
pochi anni appresso involge nel mistero la morte del padre suo Filippo, aleggiano sinistramente
le parole dell'ava veggente: Chi € contro a' Medici, sara disfatto. Parole, del resto, che nella casa
degli Strozzi non ha ascoltate una Medici stessa, la madre della Luisa, la Clarice moglie di Filippo
e cospiratrice zelante alle fortunose ambizioni di lui; anima, piuttosto che di donna, d'uomo e dei
piu fieri di quel fiero Cinquecento: la quale ai giovinetti bastardi, nelle cui mani, sotto i non
dissimili auspicii di papa Clemente, il moto popolare del 1527 trova le redini della signoria
Medicea, ha rinfacciato la passata grandezza de' suoi antenati, fondata sul favore del popolo; e in
nome di questo, nel palagio de' Medici, essa una Medici autentica, ha loro additata e quasi
intimata la via dell'esilio.

Forti donne, alle quali pud l'uomo di cui portano il nome commettere con fede le faccende
domestiche, de' figliuoli e del patrimonio, della casa e della villa; come messer Luigi Guicciardini,
mentr'e fuori Commissario pe' Medici, alla sua monna Isabella, una massaia stupenda, che io mi
onoro d'aver rivelata dalle sue lettere campagnuole: commettere e raccomandare la custodia del
palagio, e il decoro della casata; che alle mani della moglie di Pierfrancesco Borgherini, madonna
Margherita, saranno sicuri. E quando un Della Palla, incettatore per re Francesco di Francia di
tesori artistici dalle case della nostra citta, si presenta con mandato (pur troppo!) dei Priori alla
casa di monna Margherita a mercanteggiare una sua camera, meravigliosa pe' lavori di Iacopo da
Pontormo, quella davvero nobilissima gentildonna lo riceve cosi: “Adunque vuoi essere ardito tu
Giovambattista, vilissimo rigattiere, mercantuzzo di quattro denari, di sconficcare gli ornamenti
delle camere de' gentiluomini, e questa citta delle sue piu ricche ed onorevoli cose spogliare,
come tu hai fatto e fai tuttavia per abbellirne le contrade straniere ed i nemici nostri? Io di te non
mi meraviglio, uomo plebeo e nimico della tua patria; ma dei magistrati di questa citta, che ti
comportano queste scelerita abominevoli. Questo letto che tu vai cercando per lo tuo particolare
interesse e ingordigia di danari, come che tu vada il tuo mal animo con finta pieta ricoprendo,,
cioe di conciliare a Firenze assediata la benevolenza del Re “é il letto delle mie nozze, per onor
delle quali Salvi mio suocero fece tutto questo magnifico e regio apparato, il quale io riverisco
per memoria di lui e per amore di mio marito, ed il quale io intendo col proprio sangue e con la
stessa vita difendere. Esci di questa casa con questi tuoi masnadieri, Giovambattista; e va', di' a
chi qua ti ha mandato comandando che queste cose si lievino dai luoghi loro, che io son quella
che di qua entro non voglio che si muova alcuna cosa: e se essi, i quali credono a te uomo
dappoco e vile, vogliono il re Francesco di Francia presentare, vadano e si gli mandino,
spogliandone le proprie case, gli ornamenti e letti delle camere loro. E se tu sei piu tanto ardito
che tu venga per cio a questa casa, quanto rispetto si debba da' tuoi pari avere alle case de'
gentiluomini, ti far6 con tuo gravissimo danno conoscere,. La conversazione o, se anche
vogliamo, 1'amplificazione di queste generose parole di donna in una pagina del buon Vasari, mi
pare debba riconciliarci alquanto con l'oratoria dei Cinquecentisti. Ma voi, quando nel Palagio del
Potesta passate innanzi ad un mirabile cammino in pietra di Benedetto da Rovezzano, che da una
sala appunto delle case che furono de' Borgherini cola trasferito, € ormai assicurato al patrimonio
intangibile della nazione italiana, siate superbe, o gentildonne fiorentine, della vostra
concittadina; e se mai occorresse, ricordatevi dell'esempio ch'ella vi ha dato.

Che se la Margherita e l'Isabella favoreggiano, e la Maria Salviati Medici rappresenta essa stessa
potentemente quella parte Medicea dalla quale, almeno in quel truce epilogo delle sue ambizioni,
rifuggono le simpatie di noi tutti (compreso, senza dubbio, 1'apologista dotto e sagace, per la cui
eloquenza ha in questa sala rivissuto una genialissima ora di vita il magnifico Lorenzo)[97]; se la
Clarice Medici Strozzi, e le gentildonne de' fuorusciti, agitano in petto, insieme con altre passioni
piu nobili, gl'interessi altresl e i rancori di ambizioni men della Medicea fortunate; non mancano
poi alla liberta che muore, non mancano dal popolo che per lei combatte senz'altra ambizione ne
amore che non sia essa stessa la liberta, le sue eroine. Eroine anonime, come le da la plebe,
generosa de' nomi non meno che del sangue (cosi non ne fosse prodiga anche a chi la inganna e
la sfrutta!); anonime, e nella veglia del malinconico inverno de' casolari affigurate in leggenda.
Tale la Lucrezia Mazzanti figlinese, che nei gorghi del suo Arno cerca scampo alle brutali
violenze della soldataglia imperiale e papale: matura sposa quarantenne, ma che il popolo vuole
restituita alla poesia dell'intatta giovinezza, mentre alla novella Lucrezia romana dedicano il loro
latino gli ultimi umanisti del Rinascimento, che il Bruto cesaricida esalteranno in Lorenzino de'
Medici. E dalle popolari memorie, nella storia del tempo raccolte, effigido modernamente il
Guerrazzi, quando ne' duri anni della servitu d'Italia volle essere 1'Omero della liberta fiorentina,
quella che egli denomino monna Ghita setaiuola in Borgo San Friano: “alta della persona, magra,
adusta dal sole, sicché sembrava di colore del rame; i muscoli del collo grossi e protuberanti, le
vene turgide, le labbra vermiglie, e comunque tacessero, agitate; le narici ansose, gli occhi
fulgidissimi, perpetuamente volgentisi da un lato all'altro; i contorni del volto squadrati, la faccia
ossuta,; una Parca di Michelangiolo: la quale, vedova e povera, da alla difesa della patria le
buccole d'oro delle dénora maritali, e il figliuolo unico: “il mio Ciapo di sedici anni e otto mesi,
perché deve entrare ne' diciassette come si arriva alla festa di San Zanobi,,; dopo fattogli giurare
sul Crocifisso il giuramento con che la Spartana consegnava al figliuolo lo scudo: O con questo, o
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su questo. Ultima espansione da cuore di madre popolana, dell'amor di patria nel sacrifizio della
famiglia. Succederanno i tempi ne' quali il popolo italiano dovra dimenticare d'avere una patria,
cercar nelle gride (povero Renzo!) il diritto d'avere una famiglia: e agli oppressi dalla doppia
tirannide, politica e sociale, non rimarra altra voce, se non il pianto di Lucia che dice addio a'
suoi monti.

VI.

La liberta repubblicana & caduta: e su quelle rovine han fatto le loro paci, la Chiesa di Roma, che
per entro alla corruzione secolare e alle pagane eleganze ha giocata la sua unita, e il sacro
Romano Impero, le cui idealita medievali son fatte cosi una brutta cosa, nella greve signoria di
Carlo V spagnuolo, del monarca su' dominii del quale il sole non tramonta. Splendori di corti, di
pensiero e di roghi, illumineranno 1'eta che incomincia, della quale il mio tema varca sfiorando le
soglie, e destinata, o Signore, alle conferenze del prossimo anno. Nei sozzi e atroci drammi
coniugali dei duchi e granduchi Medici e de' loro cortigiani, ultima che ritragga dell'antico
“femminile, fiorentino, bella, culta di lettere, esercitata nella poesia, nella musica, nell'uso di piu
lingue, del volgar nostro intendentissima, gentile d'animo, € l'infelice Isabella Medici Orsini. Altre
gentili ospita il chiostro; il chiostro, talvolta cercato e invocato, troppo piu spesso destinato alla
inconsapevole innocente fanciullezza da quelle tirannidi gentilizie, scellerate e codarde, delle cui
vittime la Geltrude del Manzoni € vendetta immortale. E nel chiostro, da uno ad un altro
trafugandola gelosamente, i repubblicani fiorentini dell'Assedio avean custodita Caterina de'
Medici: come utile ostaggio, speravano; e non sapevano di serbarla a ben altre fortune. “Andate,
e dite a que' miei padri e signori, che io intendo d'essere monaca, e di starmi in perpetuo con
queste mie reverende madri,; mandava ella a dire alla Signoria: 1'aspettavano invece il trono di
Francia, e le guerre civili di religione, e la Saint-Barthélemy.

Ma ai dolci silenzi della meditazione pietosa sulle umane colpe e sventure, agli entusiasmi verso
Dio buono, ai terrori di Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci, che in San Vincenzio di Prato si
chiude giovanissima, negli anni durante i quali per un'altra di quel casato, la Marietta Ricci
Benintendi, duelli di non degno amore intermezzano le battaglie della liberta, e il nome d'un'altra
Ricci, Cassandra, & vituperato fra le tresche e nel sangue. Caterina nel chiostro ricevera le ultime
tradizioni e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; appie dell'altare, sul quale ella un di sara
santa, consacra la religione del martirio di lui: e dal chiostro, non ripudiata 1'umana fraternita, a'
suoi di casa parla, nelle Lettere, parole di pace, di conforto, d'amore; ai prelati suoi superiori, di
reprensione reverente, ove occorra; agli uomini, che tra le cure civili o mercantili si travagliano,
parole di virtu operosa e che si affisa nell'alto; di giustizia, ai principi; di miti e caritatevoli affetti,
alle donne; e delle due che furono le mogli di Francesco de' Medici, ama Giovanna d'Austria
infelice, prega e fa pregare Dio per Bianca Cappello.

Neé con l'infoscarsi, sempre piu cupo, de' tempi, col sempre pil gravemente incombere sulla
liberta politica e del pensiero la domestica e la straniera tirannide, manca ne' chiostri, alla pieta
verso chi rimane nel mondo, il cuor della donna: o l'abbiano esse lasciato, o esso il mondo le
abbia allontanate da se, quelle buone sentono e fanno suoi i dolori della famiglia alla quale
appartennero. Sulla collina d'Arcetri si raccoglie a morire, quasi prigioniero, il grande liberatore
del pensiero moderno, Galileo: ma presso alla villa del Gioiello, che oggi nel suo nome ci & sacra,
vegliano su lui, dal convento di San Matteo, 1'affetto e la preghiera d'una santa creatura, che data
a lui dall'amore, egli e forse colpevole di avere, sin dalle fasce, destinata all'espiazione; della sua
Virginia, che egli ha voluto sia suor Celeste: ed ora ella viene a lui, non potendo di persona, con
le Lettere nelle quali quella cara anima & sopravvissuta anche a noi: e si accuora de' suoi dolori, e
trepida delle sue malattie; e si prostra reverente al suo divino intelletto che “penetra i cieli,; e in
una rosa, che gli manda nel cuor dell'inverno, vuole intravvegga, di la dal “breve e oscuro inverno
della vita presente, la primavera dell'eternita,; e s'addossa ella le penitenze spirituali impostegli
dal Sant'Ufizio; e al ricevere un suo libro, o al sapere di onoranze resegli, esulta; e vorrebb'essere
“in una carcere assai piu stretta di quella in che si trova,, per far libero lui; ne le duole di esser
monaca, se non quando sente ch'egli € malato, per non potere assisterlo; e dovendo come le altre
monache scegliere fra i Santi il Santo “suo devoto,, non altri sa scegliere, con sublime profanita
di figliuola, che il padre suo, il padre che prega Dio le sia conservato, “perche dopo di lui non mi
resta altro bene nel mondo,. E quando cotesto martirio di amor filiale incarcerato ha il suo
termine, e a trentatre anni ella muore, il povero glorioso vecchio sentira spezzato il piu caro
vincolo che ancora lo congiungesse col mondo; piu dura e crudele gli pesa ora la guerra indegna
che in lui e fatta ai diritti e all'avvenire dell'umanita: e di li a breve, cieco, infermo, degnato di
concessioni umilianti come a colpevole ravveduto, fattogli elemosina di licenza e di permessi
come a tollerato dai potenti della terra, egli che ha rivelato i misteri del cielo, nel presentire la
morte: “Mi sento, esclama “continuamente chiamare dalla mia diletta figliuola,. Ne so se la
donna abbia mai scritta nella propria storia una pagina che valga cotesto grido paterno, uscito
dal cuore di Galileo.

VIL

Le liberta repubblicane caddero, e successero i tempi infausti della servitu: ma al terzo secolo da
quella caduta, il sepolcro si € dischiuso, e la liberta d'Italia risuscitdo da morte. E la donna
italiana, cosi da Firenze come da ogni altra citta e villaggio e borgata della patria che e nostra, ha
dato a quel risorgimento i dolori del sacrificio e del martirio, le ansieta delle trepidanti speranze,
il pensiero e il lavoro degli uomini ch'ella ha amato e ispirato, la vita propria, il sangue de' suoi
figliuoli; da Eleonora Fonseca a Teresa Confalonieri, dalla madre dei Ruffini alla madre dei



Cairoli: all'ltalia han dato il fior dell'ingegno la Guacci, la Turrisi Colonna, la Ferrucci, la
Brenzoni, la Paladini, la Percoto, la Milli, la Mancini, la Fusinato. O madri toscane, o spose, o
sorelle, o figliuole, che da Curtatone e Montanara alla rivendicazione di Roma le sante battaglie
della liberta orbarono de' vostri cari; o gentildonne animose, o buone popolane, della nostra
Firenze; la tradizione con le forti donne dell'antica nostra istoria € per voi ricongiunta.

Ne piu tardi d'ieri, da una collina le cui vigne e gli oliveti ombreggiavano una tomba recente, &
disceso un feretro, che da quella tomba trasferiva, cosi volendo la nazione, in Santa Croce, e
restituiva al sepolcro degli avi suoi, de' Priori e Gonfalonieri della nostra Repubblica, la salma di
Ubaldino Peruzzi, nella cui persona, il 27 aprile di trentadue anni fa, Palazzo Vecchio torno al suo
antico signore, il Popolo fiorentino. Pia custode di quella tomba gloriosamente vuota, ¢ rimasta
una Donna: che tanto seppe, tanto pote, nei pensieri e negli affetti di lui; che lo animo, lo aiuto,
alle onorate fatiche, ne' dubbi lo consiglio, gli conforto i patimenti, gli consolo le ingiustizie, gli
allieto i trionfi. Storia, che in tutti i paesi civili, in tutte 1'eta, e la storia vostra, o Signore: che
compendia i diritti e i doveri vostri verso le due grandi non distruggibili societa, delle quali voi
siete l'anima immortale: la famiglia e la patria.



IL POLIZIANO E L'UMANESIMO

DI
GUIDO MAZZONI.

Signore e signori,

Presentarmi a voi, che avete fama meritata di giudici eletti, a voi che pur ne' giorni scorsi udiste
Adolfo Bartoli e udirete dopo me altri che io reputo maestri miei, per discorrere del Poliziano e
dell'Umanesimo, argomento grave e forse nell'ampiezza sua meno adatto alle strette d'una
lettura, sembra audace a me stesso: ma non si conveniva a me fiorentino negar l'opera mia in una
impresa di cui Firenze si compiace, come € questa delle pubbliche letture; diro piu schietto, non
mi dié 1'animo di rifiutare I'onore che mi si fece invitandomi qui. Di che a ottenere piu agevole
indulgenza, tacero ogni altro preambolo. Ma prima consentite ch'io vi preghi a unirvi meco in un
desiderio di tutti gli studiosi. Isidoro Del Lungo ha da mantenere certa sua promessa: ha da darci
quella vita del Poliziano della quale pubblico saggi per dottrina e per critica eccellenti; promessa
giovanile, cui stima sottrarsi affermandola invecchiata con lui; promessa di galantuomo e valente,
che vuole essere mantenuta, voi gli rispondete con me. A un libro del Del Lungo non si rinuncia
cosl per fretta; e troppo, nel tornare per voi sul Poliziano, troppo ho risentito quel che importi
averne o no la guida sicura.

Dolci gli studii un tempo gia m'erano: ahimé che m'incute,
la Poverta, co' suoi luridi cenci, orrore!

Onde, poi che 'l poeta non & che ludibrio del volgo,
stimo piu savio cedere a' tempi anch'io.

Questo lamento, che suona troppo piu efficace ne' distici latini dell'originale, questo sospiro di
Angelo Ambrogini (sara tra breve il Poliziano) alla quiete e agli agi di una vita, quale egli
desiderava la sua, tutta spesa sui libri degli antichi e nell'esercizio dell'arte, & schietto documento
dello stato e dell'animo di lui quindicenne. Cinque anni prima, gli avevano ammazzato il padre,
per ciechi odii, ferocemente; il padre, messer Benedetto, uomo di legge, onorato d'alti offici nella
patria Montepulciano, poi giudice a Pisa, cui non era valso chiedere protezione a Piero di Cosimo
de' Medici, che “per l'amore de' suoi piccoli cinque figliuolini, lo sicurasse in modo che potesse
starsene sicuro a casa sua senza portar arme, che non era suo mestiere,; nel maggio del 1464,
tentando egli invano ripararsene con le mani inermi, 1'avean morto piu colpi di coltello e di
partigiana. Vendetta, come allora si usava, ne era stata presa, due anni dopo, da un nipote che,
sangue per sangue, uccise gli uccisori: ma la vedova si era rimasta con que' cinque figliuolini, e
avea dovuto mandare il maggiore di essi, Angelo, a Firenze, da un cugino del marito, perche si
cercasse migliori fortune.

Tardavano queste; ed Angelo sentiva ogni di pili, nell'animo vivace, nella mente addestrata alle
lettere, il disagio e il cruccio della miseria, onde quel sospiro che dianzi avete ascoltato. Ma
come, giovinetto quale era, povero quale era, potesse dare al sentimento la veste succinta di un
epigramma latino, non intendera chi non rammenti che fosse, a mezzo il secolo decimoquinto, la
coltura italiana e pilu specialmente la fiorentina; non rammenti, cioe, i modi e i luoghi di
quell'amore anzi furore per gli studii delle lettere che ebbe allora, con parola ciceroniana,
rimasta fino a' di nostri nell'uso delle scuole, titolo di umanita; delle lettere, anzi di tutta quanta
la vita latina e greca; perche parve che 1'Italia, dopo le vicende barbariche, volesse riabbracciarsi
stretta alla madre Roma, e quasi per ossequio di lei venerare piu da presso gli esemplari della
vita e dell'arte che i Romani stessi avevano ammirato nei Greci.

Alla parola Rinascimento non puo ormai attribuirsi il senso che anche qualche anno fa le era
attribuito: tra la lingua e la civilta latina, tra la lingua e la civilta nostra, distacco non fu. Come la
persistenza del latino letterario per tutte le scritture nell'eta di mezzo basterebbe a dimostrare,
se altre testimonianze mancassero, la persistenza dell'insegnamento; come le opere degli antichi,
giunte fino a noi su libri copiati nell'uno o nell'altro secolo di quell'eta, dimostrano che mai non
furono del tutto obliate, e le citazioni e le imitazioni ne dan riprova; cosi i vanti delle famiglie e
delle citta che ripetono a gara l'origine degli antichi eroi, e ne onorano i sepolcri che si credono
recuperare, e conservano o danno ai magistrati i nomi d'un tempo gloriosi, affermano che il
popolo d'Italia non smarri mai, e viva e intiera riebbe presto, la coscienza del sangue suo, del
latin sangue gentile. Si che Dante, il quale osava, contro il dispregio delle scuole, levare alle
altezze del suo pensiero la parlata del volgo, Dante si stima, proprio perchée fiorentino de' puri,
romano, e fa che Virgilio si stringa fra le braccia con amore di compatriotta il recente Sordello, e
a Virgilio si fida come a connazionale, dicendolo, con orgoglio di comunanza, nostro. E neppure si
era mai spenta, fosse pur fioca e vacillante, la luce degli studii greci, alimentata da quanto la



Chiesa d'occidente nei testi e nei riti aveva di greco, da quello che avevano dato e davano a tratti
le ragioni politiche, dal pit che recavano i commerci continui tra le repubbliche nostre e l'impero
orientale. Morte dunque non fu, e parola fallace e percio quella del Rinascimento; non da
sbandirla, ove s'intenda che 1'Italia, nei secoli dall'undecimo al decimosesto, rinvigorita, rallietata
tutta, ebbe come una nuova gioventu di fede in se e di gagliardia; quasi una grande quercia che,
dopo aver frondeggiato ne' secoli, rotta ed arsa da piu fulmini, sembri, per una stagione,
destinata a perire; ma le percosse stesse e il riposo le hanno invece giovato, e getta fronde
novelle, di verde piu gaio, e torna a dare ombre dilette e ghirlande di gloria.

Ma per pochissimi che delle lettere classiche sapevano tanto da valersene come di nutrimento
vitale al pensiero, per pochi che almeno modellavano lingua e stile su questo o su quell'autore de'
buoni, quanti (e parlo sempre degli uomini colti) confondevano le forme della grammatica in un
gergo strano, dove non era ne il latino corretto né il volgare schietto, e le cose e gli uomini
dell'antichita confondevano in una scienza tutta errori e leggende! Il popolo s'era fatto un Virgilio
mago, del quale narrava le arti: come avesse purgata Napoli dall'aria cattiva, dalle sanguisughe
che ne guastavano le acque, dalle cicale, dalle mosche, dalle zanzare che la tediavano, dalle serpi
che la infestavano; come avesse aperto il monte di Posillipo, e, quel ch'e piu, atterrito il Vesuvio
dall'erompere, con la statua d'un arciere pronto sempre a saettarlo. Molte di queste e altre tali
meraviglie ingrossavano la biografia del poeta ai tempi del Petrarca; e un fiorentino non incolto,
Antonio Pucci, ne registrava alcune in un suo zibaldone, avvertendo che “quantunque paiono a
grossi huomini favole perche in loro cuore non le possono comprendere, abbi quelle che udirai
per vere,. E un altro poeta, piu oltre, sui primi del quattrocento, poteva di Virgilio arditamente
affermare che, andato a scuola,

per la testa grossa che lui avia,
da' scolari Marone era chiamato.

E gia era stato detto innanzi, Virgilio derivare da ver gliscens, perche ei fu vario e fecondo come
la primavera, e Marone dal mare, perche abbondante di scienza come d'acque il mare. Cosi
d'Ovidio e il popolo e i dotti favoleggiavano miracoli; e sul nome facevano, ch'era esercizio
consueto, belle fantasie: “Ovidio fu poeta (scriveva uno de' primi commentatori di Dante) et fu
chiamato Publio, et per sopranome Ovidio ab ovo, perché aveva tondo il viso, ritratto come un
ovo: fu ancora chiamato Nasone, perche aveva uno grande naso., Sallustio era fatto da alcuni zio
di Cornelio Nipote; Stazio, contemporaneo di Ennio, e padre di due figliuoli, Archimede e
Tebaide, nei quali e facile, con la correzione del primo nome in Achilleide, riconoscere i poemi
suoi; e quasi nomi di uomini erano gia stati citati Funuchus comoedia e Orestes tragoedia; Plinio
il vecchio, confuso col giovane, aveva ai molti libri suoi la giunta di leggende su Lucifero e su
I'Anticristo; e Marziale, per gli epigrammi culinarii, il titolo di cuoco. Ne pilu si sapeva o si capiva
della mitologia: “Venus fue una bellissima donna, regina de Cipri, e fue si bella che quanti la
vedeva di lei innamorava: unde dapuo la sua morte fue deificata e dicta dea de lo amore,; “Apollo
nacque in Delo e fue sommissimo astrolegho e tracto del corso del Sole; e per tanto fue deifichato
in lo quarto pianeta. Questo Apollo che uno figlio dicto Eschulapio, che grande tempo medicho
per la scienza del padre; impero che Apollo fue lo primo che trovasse la medicina, et poi stete
grande tempo persa, perché, morto Eschulapio, le grosse giente arsero i libri, perché trovavano
che le cose venenose intravano nelle medicine; et non sapendo considerare 1'utele de la scienza,
desfecero i libri., Basti il saggio breve: tali, su per giu, la conoscenza e l'intelligenza dei miti
negli anni in cui il Petrarca e il Boccaccio si affaticavano a restaurarne lo studio, e iniziavano la
critica filologica e storica; dove € da notare, per segno dei tempi, che il Petrarca a Roberto re, il
quale, presenti molti, lo dimandava sulla grotta di Posillippo, se la credesse anch'egli opera della
magia virgiliana, rispose deridendo quelle stoltezze; e il Boccaccio, invece, nel commento
all'Inferno dantesco, le ribadiva. Le menti del medio evo, disadatte a uscire dal cerchio del
presente, e giorno per giorno seguitando ad allontanarsi inconscie dal modo antico di vedere e di
rappresentare, non intendevano pil né l'arte ne la vita de' secoli greci e romani; e quando
volevano rappresentarle, le travestivano. Cio che alla mitologia, accadde alla storia: Teseo
divento duca d'Atene; Atene ebbe una universita come avevano allora Parigi e Bologna;
Alessandro Magno, dopo aver corso co' suoi baroni e signori tutto 1'Oriente, scese in una gabbia
di vetro fin giu nel fondo del mare, tento l'entrata del Paradiso terrestre; Nerone partori dal
fianco una ranocchia; la regina di Fiesole, Belisea, prigioniera di Catilina, ando “la mattina di
Pasqua di Pentecosta alla chiesa nella Calonaca di Fiesole alla messa, (mi € ben lecito citar qui il
Malispini); e Catilina, sfidato da Attila “fece con lui si aspra battaglia, che pochi ne camparo
dall'una parte e dall'altra, e Attila fu ritrovato morto presso all'Arno, e Catellina fu ritrovato
morto nella costa di Fiesole,,.

Tale, fino a non piu che cento anni innanzi al Poliziano, e anche piu da presso, la dottrina che
scrittori non incolti avevano dell'antichita. E quanto sapessero di latino, per quel che & della
correzione e dell'eleganza, mostra il latino stesso di Dante, che pur sapeva a mente tutta
I'Eneide: diro di piu, il latino stesso del Petrarca, tanto migliore di quel di Dante, e pur tanto
lontano ancora dalla retta imitazione de' classici, e spregiato per cio dagli umanisti pit tardi, non
senza ragione, come barbarico. E si che il Petrarca fu davvero, quale lo vantano i frontespizii
nelle antiche stampe delle opere sue, “filosofo, oratore e poeta chiarissimo, della rifiorente
letteratura e lingua latina, per molti secoli da orrenda barbarie deturpate e quasi sepolte,
confermatore e instauratore,. Parole magnifiche, ma non false. Discepoli suoi possono infatti
considerarsi e il Boccaccio e il Salutati e il Marsigli e il Malpaghini, co' quali l'erudizione classica
meglio si addestro e si fe' laica e divenne parte necessaria della vita civile e politica. D'allora in
poi l'umanesimo, si bene avviato, avanza ogni anno di spazio, cresce ogni anno d'intensita:



Firenze e il focolare; le faville se ne diffondono per tutta Italia, e, secondo i luoghi, suscitano
fiamme nuove o dan forza ai fuochi che gia ardevano chetamente: a Venezia, Padova, Verona,
Milano, Pavia, Genova, Mantova, Ferrara, Bologna, Rimini, Urbino, Pesaro, e Foligno, e
Camerino, a Siena, a Roma, a Napoli, la dove era un reggimento aristocratico, repubblicano o
principesco o pontificio che fosse, ivi da per tutto chiamare maestri, raccoglier libri, educare i
giovani alle lettere con lezioni e con dispute, reputare decoro e utile della citta e dello Stato un
cancelliere che sapesse vestire consulte e ambasciate di adequati e sonanti ed efficaci periodi. Da
queste citta in altre attorno minori; dalle corti e da' magistrati supremi nelle famiglie, fino alle
donne. Leggesi sulla fine del trecento, di una gentildonna veneziana: “Chostei fu lodata et dotata
de una piacevole grammaticha (seppe, cioe, di latino), et udio li poeti (i latini, s'intende) in questo
muodo, che, essendo lei fanzulla, la madre la mando a la scola perche imparasse da legere a zio
che dire potesse lo officio de Nostra Donna; poi, essendo grande, intanto lo padre teneva uno
grande maestro in poexia che legieva a li figioli 1i autori; et chostei, udendo quelli, et udendo
latinare, meravigiosamente si fece saputa, et molto si dilectdo in Virgilio, et piacevolmente lo
intexe, e sl bene che io, che zia la udi' parlare, a pena me'l consento., Ben s'intende come, un
secolo dopo, il Poliziano, visitata a Venezia Cassandra Fedele, dotta di greco e di latino, si che la
Repubblica gelosa non volle mai che, per inviti di re e di pontefici, lasciasse la terra di San
Mareco, il Poliziano potesse scriverne a Lorenzo de' Medici: “E cosa mirabile.... Partimi stupito.,
Neé che in Firenze ricambiasse con lui epigrammi greci Alessandra Scala, che in greco recitava
I'Elettra di Sofocle.

Perche anche gli studii del greco, che fino al secolo undecimo avevano, se non fiorito, perdurato,
specialmente nell'ltalia meridionale, né mai si erano inariditi del tutto, si riebbero presto e
divennero necessario compimento a quelli del latino. Fino dal 1359 il Boccaccio erasi accolto in
casa un maestro di lettere greche, Leonzio Pilato calabrese, e gli avea procurata una cattedra in
Firenze e libri greci da interpretare: e il Petrarca, che volle costui a Venezia, gli diede poi a
tradurre, per prezzo, 1'lliade e 1'Odissea; ormai disperava intendere da sé quei libri greci che
aveva imparato a decifrare da un altro calabrese, frate Barlaam, e che, non intendendoli, si
compiaceva almeno di possedere. Venne finalmente da Costantinopoli un maestro migliore,
Manuele Crisolora; e gia nel 97, per merito del Salutati, ne ascoltavano a Firenze le lezioni piu
giovani volonterosi e ingegnosi: quando, sette anni dopo, il Crisolora se ne torno in patria, un
altro giovane, Guarino veronese, lo accompagno come servo, pur d'imparare! Anche il greco era
ormai riconquistato alla coltura italiana.

Que' giovani si spandono per l'Italia e per la Germania, frugano le biblioteche degli antichi
conventi; traggon giu dagli scaffali tarlati, detergono dalla polvere de' secoli, i manoscritti, e gli
scorrono qua e la frettolosi, col cuore che batte di desiderio e di speranza; ecco le orazioni di
Cicerone, i carmi di Catullo, gli annali di Tacito; ecco le voci degli antichi nostri, che per lungo
silenzio parean fioche, levarsi da quelle membrane ingiallite a orecchie bramose e capaci di
comprendere. Ed altri scrivono a Costantinopoli per aver libri greci, s'imbarcano essi stessi,
comprano, rubano talvolta; ecco Sofocle, ecco Platone, ecco i doni dell'arte e della sapienza
ellenica che i nostri antichi tesoreggiarono e che noi vogliamo riammirare, ne ci lasceremo
sfuggir piu. A Strasburgo, nel 1439, un tale muove lite a un tal altro perche gli mantenga i patti
conchiusi con un suo fratello defunto, nell'esercizio di una certa arte arcana: i testimoni parlano
di ordigni strani, torchi, forme, punzoni: il socio citato in processo e Giovanni Gutemberg. La
stampa e inventata: 1'eredita dei classici & assicurata al pensiero moderno; promesso e assicurato
con lei a te, o pensiero moderno (lo diro col poeta), il trionfo “su l'eta nera, su l'eta barbara, sui
mostri onde tu con serena giustizia farai franche le genti!,,

Dopo il Bruni, morto nel 44, il Valla nel 57, Poggio Bracciolini e 1'Aurispa nel 59, il Guarino nel
60, Flavio Biondo nel 63, l'umanesimo ha ottenuto, non tutti i frutti suoi, ma tutto quanto il
campo che dissodera: la critica e la interpretazione dei testi, la storia, la geografia, 1'epigrafia, la
numismatica; 1'archeologia insomma o la filologia; e d'altra parte, la grammatica e la retorica
come strumenti all'imitazione delle forme letterarie classiche: la correttezza, cioé, la scioltezza
ed eleganza delle prose e dei versi si latini che greci. Quando nel 1453 cadde l'impero d'Oriente
(fo mia una notevole osservazione del Del Lungo) non furono i profughi che ci recassero la
scienza, ma si la scienza nostra li assicuro di accoglienze buone e fraterne.

E intanto Cosimo de' Medici, di quella famiglia di popolani mercanti il cui nome entra nella storia
tra le prepotenze di parte Nera nel 1301 con un assassinio, Cosimo, il piu ricco uomo d'Italia e il
piu liberale, padroneggiava Firenze; e attorno a se, per amor di dottrina e arte di governo,
raccoglieva uomini di lettere e codici, e, conversando coi greci, ideava l'accademia platonica. Lo
studio fiorentino avea lettori e ordinamenti compiuti; la citta si adornava di edifici e di opere
stupende; il danaro affluiva; la Signoria stessa si rinnovava di fogge e di suppellettili il corteggio
e il Palazzo. Onde Piero, dopo la morte del padre suo che fu titolato padre della patria, pote
meglio sentirsi e assumere sembianza di principe; e come principi fece educare nei costumi e
nelle lettere i figli Lorenzo e Giuliano. Quando nel 1469 mori, il primogenito non titubo a pigliarsi
la cura dello Stato; e Firenze ebbe, e nel bene e nel male, i giorni che gia Atene con Pericle. La
libera citta de' mercanti artisti perdeva nel fatto, se non di nome, le istituzioni repubblicane; in
ricambio non buono, acquistava gli splendori della corte medicea e dell'umanesimo.

I

Ormai e chiaro in che modo il quindicenne Ambrogini potesse lamentarsi della sua miseria in
distici garbati; ci € chiaro anche in che modo pote, indi a poco, rompere la malignita della sorte.
La protezione che quel povero messer Benedetto aveva chiesta invano a Piero de' Medici, fu dal



figlio dell'invocato protettore conceduta al figlio dell'assassinato, non tanto forse per la pieta dei
casi suoi quanto per la stima dell'ingegno e della dottrina. Lorenzo aveva sei anni soli piu
dell'Ambrogini, e comuni con lui gli studii, del pari che alcune qualita della mente; pregato egli
giovine poeta da un poeta giovine, che lo salutava e si diceva tutto suo, s'intende che subito
ricambiasse il saluto e l'offerta con benevolenza di signore e cortesia di confratello. Che mai
chiedeva in distici latini il minore al confratello magnifico? Prima di tutto un paio di scarpe, ché i
diti dei piedi gli si affacciavano dalla rotta prigione alla vista del cielo, e un vestito, fosse pure
usato, che non mostrasse le corde e peggio, come quello che lo faceva schernire da' beceri. Delle
scarpe non so; il vestito venne; e tali furono, in versi che mi spiace dover guastare, i
ringraziamenti:

Ben io volea pilu volte ne' carmi renderti grazie,
Lorenzo, o gloria prima de' tempi tuoi;

si che invocai la Musa Calliope con lunghe preghiere,
ed ella venne, e avea seco l'arguta lira.

Venne; ma come addosso mi vide le splendide vesti,
subito volse a dietro l'isbigottito piede,

cheé ravvisar la Dea non seppe si bello il poeta:
troppo mi fa mirando questa vermiglia toga!

Onde se a te minori da il verso le debite grazie,
colpa ha la Dea che niega regger la penna mia.

Oh che leggiadri carmi udrai, si tosto che avvezza
a' miei splendori nuovi si sia la Musa!

La valentia che questi epigrammi dimostravano, fu confermata a Lorenzo da' maestri dello
Studio, tra i quali Marsilio Ficino che di quello scolaro prometteva grandi cose: anche meglio la
confermo, subito dopo, il secondo libro dell'lliade, recato in esametri latini, di colore e sapore
virgiliano, e offerto a Lorenzo medesimo. Il primo libro ne era stato tradotto, per desiderio di
Nicolo V, da un segretario della repubblica, il Marsuppini, morto nel 1453: non potea non piacere
al Magnifico, che l'impresa fosse continuata a Firenze, sotto gli auspicii suoi; ed Angelo, che
secondo l'uso degli umanisti si ribattezzava, dal nome della patria, in Poliziano, lascio la casuccia
di via Saturno, dove il cugino povero lo aveva ospitato, e sali le scale del palazzo mediceo in via
Larga. Le sali certo senza borbottare il verso di Dante, che & duro salire le scale altrui: perche
egli era giovane molto, e sapeva la cortesia del protettore; e perche 1'umanesimo aveva raddolcite
le asprezze del vivere medievale, ma anche, mi convien dirlo, scemato il vigore degli animi, e
adusati i letterati e gli artisti a stimarsi artefici di diletto e di fama ai potenti, anzi che, come
Dante fu, gl'interpreti e i vindici della rettitudine e della patria. Fatto sta che il Poliziano,
disposto a celebrare, in gloria di Lorenzo, quasi una nuova Iliade, perfino il sacco spietato di
Volterra, e sollecito pedagogo ai figli di lui, se ebbe sempre a lodarsi del padrone, si accorse
anch'egli che il pane altrui sa di sale quando fu poi preso in uggia dalla padrona, madonna
Clarice.

Ma tali fastidii sentl piu tardi. Allora, godendosi la quiete operosa di che gia avea disperato,
attendeva alla versione d'Omero. Dalla quale non gli fu grave distrarsi per ammirare a Mantova
le feste che il Gonzaga diede in onore di Galeazzo Sforza e Bona di Savoja sposi, nel luglio del
1471; per ammirarle e farvisi ammirare; poi che quivi, come volle il cardinale di Santa Maria
Nuova, che l'avea conosciuto allora allora in Firenze, dove, entro quarantotto ore e in quella
tanta confusione, mettere insieme la favola d'Orfeo. Rammentatevi che il Poliziano, nato il 14
luglio del 1454, compiva proprio in quei giorni 17 anni.

Perche fosse meglio inteso dagli spettatori, 1'Orfeo fu in volgare. E forse spiacque allora al
giovine umanista dover piegarsi, oltre all'angustia del tempo, anche a codesta necessita; tanto
che poi si doleva, gli amici avessero conservato quell'abbozzo, e, pur assentendo che ormai
vivesse, gli volle unita un'epistola a testimonio della sua riluttanza. Vero & che vi aveva cacciato
dentro, per amore o piuttosto per forza, almeno una strofe saffica sua, e due distici d'Ovidio
accomodati al proposito; ma troppo misero segno era quello della dottrina sua e di latino e di
greco! Qualche anno dopo, quando a tutti egli appariva maestro nelle lettere classiche, s'intende
invece che non senza un segreto compiacimento concedesse agli amici la favola improvvisata, in
quella eta e a quel modo, con tanta snellezza ed eleganza di rime. E il compiacimento gli sarebbe
stato maggiore se avesse potuto prevedere l'importanza che un tempo si attribuirebbe all'Orfeo,
primo esperimento certo di adattare ai metri e alle forme delle sacre rappresentazioni la materia
profana. Un palcoscenico, piu largo che fondo, diviso, a una certa distanza, da quella che oggi
dicesi la ribalta, in due scompartimenti; al modo stesso che oggi vediamo, per esempio, nel
Rigoletto; salvo che nel melodramma odierno € da un lato l'interno della casa, e dall'altro la via
contigua, mentre nella favola antica le selve della Tracia stavano a ridosso dell'Averno, che gli
spettatori dovevano immaginarsi sotterra; dalle selve e dall'Averno si facevano a mano a mano
innanzi sul proscenio i personaggi; e supponevasi determinato il luogo dell'azione dallo
scompartimento onde essi erano usciti. L'Averno, nel quale si vedevano vivi Plutone re, e
Proserpina e Minos e una Furia, e s'intravedevano per artificio di pitture Issione, Sisifo, Tantalo,
le Danaidi, Cerbero, le altre Furie, disse subito agli invitati del Gonzaga che l'arte del giovinetto
omerico, come lo chiamava il Ficino, li avrebbe tratti nelle fantasie pagane; e la curiosita della
festa, con quella novita, dové accendersi pit. Ed ecco, invece dell'Angelo consueto, Mercurio in
persona a esporre l'argomento; e dopo lui, quasi a temperar la tristezza delle morti annunziate,
un pastore schiavone, cioé trace, suscitare il riso ribadendo I'ammonizione agli uditori in un suo



gergo strano:

State tenta, bragata; bono argurio
che di cievol in terra vien Marcurio.

Ma Aristeo e Mopso, sebbene pastori traci anch'essi, dan principio alla favola ragionando tra loro
in rime di squisito eloquio; e Aristeo, perche il vecchio intenda meglio la forza dell'amore onde &
preso, si fa accompagnare da lui sulla zampogna mentre canta una ballata di perfetta toscanita.

Udite, selve, mie dolce parole,
poi che la ninfa mia udir non vole.

La bella ninfa € sorda al mio lamento
e 'l suon di nostra fistula non cura:
di cio si lagna il mio cornuto armento,
ne vuol bagnare il grifo in acqua pura,
ne vuol toccar la tenera verdura;
tanto del suo pastor gl'incresce e dole.

Udite, selve, mie dolce parole,
poi che la ninfa mia udir non vole.

Tirsi, servo d'Aristeo, che si vanta di avere ravviato con suo gran rischio nella mandria di Mopso
un vitello smarrito, getta un'altra risata nell'azione che si affretta a mal fine per colpa sua; ha
vista una donzella coglier fiori, e la descrive bellissima; onde Aristeo riconosce l'amata e ne va in
cerca e la insegue. Passano su la scena correndo; poi si ode di dentro alla selva uno strido; un
serpe velenoso ha punto la giovine che la cercava nascondersi dall'inseguitore. Turbati cosi gli
animi degli spettatori, il poeta, quasi a intermezzo di svago, fece che s'inoltrasse Orfeo con in
mano la lira miracolosa, e accennasse su questa in saffici latini le lodi del cardinale, figlio
secondogenito del marchese Lodovico, augurandogli la tiara; il marchese dava la festa, il
cardinale l'aveva voluta pilu bella per l'arte di lui Poliziano: ma 1'ode, gia nota, credo, a' lodati, ai
quali per cio quell'accenno bastava, era subito interrotta da un pastore:

Crudel novella ti rapporto, Orfeo,
che tua ninfa bellissima e defunta.

E Orfeo, con dolorosi lamenti, andava davanti all'inferno a impetrare gli fosse resa Euridice,
mortagli cosi crudelmente nel voler serbare la fede coniugale.

Nel Convito di Platone si legge un raffronto di alta idealita tra la sorte d'Alceste e quella d'Orfeo.
Alceste, osserva Platone, per salvare il marito suo Admeto, volle morire per lui, e gli Dei le
concessero il premio di tornare dall'Ade alla luce e all'amore; ma Orfeo gli Dei “senza effetto
rinviaron dall'Orco, dopo avergli soltanto mostrato la imagine della donna per la quale v'era
disceso; non gia gliela resero, ché giudicarono, si fosse comportato vilmente e da citaredo ch'egli
era, per cio che non avesse avuto il coraggio di morir per amore, come Alceste, ma ingegnato a
penetrar vivo nell'Ade: e di cio certamente lo voller punito, facendo ch'e' fosse morto dalle
donne,,. Che il Poliziano, discepolo del Ficino, rammentasse il Convito, non € improbabile; l'arte a
ogni modo gli suggeri un grido almeno, che, rispettando il mito tradizionale, desse alla parlata
d'Orfeo piu calore di perorazione. Rendetemi Euridice,

e se pur me la nieghi iniqua sorte
io non vo' su tornar, ma chieggio morte!

Proserpina si commuove al lamento di costui genuflesso innanzi a Plutone, al lamento che ha fatti
dimentichi i tormentati e i tormentatori dei supplizi infernali; e induce a pieta il marito: Orfeo
riavra Euridice, solo che non si volga a guardarla prima che siano tra i vivi. Ma il citaredo,
direbbe Platone, nel cantare a gioia “certi versi allegri che sono d'Ovidio, dimentica il patto, e
perde la donna sua, cui richiede invano, subito spaurito (oh citaredo!), dall'opposizione di una
Furia. E peggio fa del lasciarsi atterrire; che bestemmia (con che ragione? ma la favola portava
cosi) I'amore delle donne, e si propone d'ora in poi farne a meno. Si che una Baccante non ha
torto quando indignata chiama le compagne ad ucciderlo: e fuor dalla vista degli spettatori lo
straziano, per recarne in trionfo la testa cantando le lodi di Bacco in una ridda gioiosa.

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, el, oé!

Chi vuol bever, chi vuol bevere,
vegna a bever, vegna qui.
Voi imbottate come pevere.
Io vo' bever ancor mi.

Gli e del vino ancor per ti.
Lassa bever prima a me.

Ognuno segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, eu, oé!



Cosli, non senza un po' nelle rime di quello schiavone o trace comico da cui aveva prese le mosse,
chiudevasi comicamente la festa. Festa drammatica, non dramma vero, e tanto meno tragedia di
tipo classico, quale poi altri la volle per altre feste racconciare alla meglio, con accrescerla e
distinguerla in atti. Di drammatico non ha 1'Orfeo altro che il dialogo, il quale anche vi si leva
sempre che puo alla lirica: troppo piu efficace il contrasto degli affetti e piu rude ma viva la voce
d'essi, troppo maggiore insomma la commozione del fatto e dello stile, in alcuna delle
rappresentazioni sacre di cui la festa profana aveva accettato i metri e le forme. Se non che, pur
lasciando da parte la importanza storica che 1'Orfeo ha, appunto per essersi valso di esse forme in
argomento profano, oh come dolce vi sonava il volgare, lo spregiato volgare, ripetendo sulle
intonazioni degli strambotti popolari le immagini elette de' classici greci e latini! Le Muse antiche
tenevano un po' il broncio, nel secolo decimo quinto, alla Musa nostra novella, che ne' due secoli
innanzi aveva, non certo volendo, minacciato pareggiarle e superarle in bellezza. Virgilio si era
soffermato con Dante sulla spiaggia del Purgatorio, dimentico di se e del discepolo affidatogli, a
udire i versi di Dante medesimo, che aveva musicati e ricantava Casella: e le muse di Grecia e di
Roma s'indispettivano piu, ripensando quell'omaggio che il loro alunno migliore aveva fatto alla
Musa d'Italia. Spettava al diciassettenne toscano, che traduceva Omero in latino, la gioia e la
gloria del riconciliarle nella festa italiana d'Orfeo: le antiche, non piu gelose, abbracciarono
finalmente la giovine sorella; e a lei, cogliendo insieme il destro a premiare chi aveva il merito
della pace, a lei promisero splendidi doni: le Stanze del Poliziano stesso, o 1'Orlando Furioso di
Lodovico Ariosto.

I1I.

Intonazione popolare, ho detto, e immagini classiche. Si fatta mistura non poteva riuscir felice,
prima che ne fossero separatamente manipolati e affinati gli elementi; e per cio neppure al
Boccaccio, che la tento ne' poemi, accadde d'ottenerla, se non forse qua e la nel Ninfale
fiesolano. Ma i prosecutori dell'opera sua di umanista e di poeta, avevano, dagli ultimi decennii
del trecento in poi, quali studiata l'arte su gli antichi, quali invece teso 1'orecchio alle canzoni del
popolo, quali anche coltivato insieme le canzoni e gli studii. Onde Franco Sacchetti, cosi schietto
popolarmente e grazioso nelle ballate e ne' madrigali che rime sue furono poi attribuite al
Poliziano; onde Leonardo Dati, che tenta dottamente in volgare una tragedia a uso Seneca, e in
volgare sperimenta, dopo 1'endecasillabo gia scioltosi dalla rima per imitazione de' latini, il verso
esametro e il saffico; onde Leonardo Giustinian, che parla in greco all'imperatore di
Costantinopoli, recita in pubblico orazioni latine, e insegna ai liuti veneziani i piu cari strambotti,
le piu dolci canzonette che fossero mai state ascoltate da belle innamorate e da allegri compagni.
E, passando da liuto a liuto, da bocca a bocca, queste canzonette veneziane o giustiniane, come le
dicevano, scesero gil per l'Italia; e Firenze, correggendole alla parlata toscana, cioe alla lingua
nostra letteraria, le fe' sue. Quando il Giustinian mori, che fu nel 1446, la poesia del popolo aveva
dunque trovati cultori insigni a raggentilirla; e a Luigi Pulci, nato nel '32, a Lorenzo de' Medici,
nato nel '48, e al Poliziano, non mancavano dunque gl'incitamenti e gli esempii a perseverare e a
compiere l'impresa leggiadra. D'altra parte, l'imitazione de' classici aveva anche essa progredito;
anzi, era giunta allo sforzo ed alla goffaggine; non tanto, a parer mio, in quei metri del Dati che
oggi diciamo barbari, quanto nell'abuso dei vocaboli e dei costrutti latini e delle erudizioni
mitologiche e storiche alla pedantesca.

Il poeta dell'Orfeo, che aveva cominciato dagli studii del latino e del greco, vedeva accanto a se,
nel palazzo Mediceo, Lucrezia Tornabuoni, madre di Lorenzo, scrivere laudi a uso del popolo, e
Lorenzo piacersi a scrivere sacre rappresentazioni e laudi anche lui, e insieme canzoni a ballo e
canti carnascialeschi; udiva Luigi Pulci, per desiderio di madonna Lucrezia, racconciare nel
Morgante a stile fiorentinescamente snello e a racconto maliziosamente arguto le rozze storie
d'un rimatore plebeo. Provatosi cosi bene al volgare nella favola mantovana, € da credere che
allora, in quella brigata di cui ho detto soltanto i nomi piu illustri, tra I'ammirare e il ridere e il
dar suggerimenti, meglio si esercitasse nelle rime dei rispetti e delle ballatine, quasi a sollievo
dalla versione dell'lliade e dall'erudizione che accumulava portentosa. E perché quel rimare gli
era un sollievo, non fa meraviglia che si astenesse dagli argomenti e dai metri piu alti e piu
laboriosi, la canzone e il sonetto: di canzoni, una sola ne ha, a imitazione del Petrarca; di sonetti,
a quel che sembra, neppure uno; di sirventesi, che era metro popolare, ma troppo soleva andare
per le lunghe, non piu che uno, prenunziante la prima scena dell'Aminta, in servigio di Giuliano
de' Medici, per conto del quale, da coetaneo e amico, scrisse altri versi d'amore. Le ottave dei
rispetti, le strofette delle ballate, non chiedevano alla facilita e grazia dell'ingegno e della penna
che pochi quarti d'ora, tra la lettura di due codici, la versione di due episodii, e, un po' piu tardi,
tra una lezione e l'altra a Piero, primogenito di Lorenzo, e a Giovanni.

I sospiri, i dispetti, i vanti, le disperazioni, le maledizioni degli innamorati, le immaginette
rusticali e primaverili, gli scherzi e le mariolerie fiorentine, le novellette e le satire, ebber vita
cosl negli accenti variamente affettuosi, gai, rabbiosi di quelle brevi poesie: un mazzo che sopra e
di rose fragranti e sotto di spine pungenti. Il Poliziano era di sua natura epigrammatico, nel senso
antico della voce; spesso, scrivendo agli amici, se la godeva di sbrigarsene con poche parole: —
Ti lamenti che non ti rispondo: non ti lamentar piu; t'ho bell'e risposto. — Gran dispiacere, gran
piacere ho avuto, della tua malattia, della tua guarigione. — Siete in parecchi a chiedere che vi
scriva: ecco fatto: lettera unica, perché vi amo unicamente; ma le saranno piu lettere, poi che a
leggerla sarete in parecchi. — Figuratevi poi, con la scaltra lingua toscana, e al bisogno col gergo
fiorentino, col verso, con le rime, in argomenti adatti, ammaestrando le donne ad acquistarsi e a
mantenersi gli amanti, narrando le sue buone venture e sventure amorose, vituperando una
vecchiaccia sfacciata, toccando insomma quasi tutte le corde dell'antica lirica popolare.



Donne mie, voi non sapete
ch'i' ho el mal ch'avea quel prete.

Fu un prete (questa e vera)
ch'avea morto el porcellino.
Ben sapete che una sera
gliel rubo un contadino
ch'era quivi suo vicino;
(altri dice suo compare):
poi s'ando a confessare,

e conto del porco al prete.

El messer se ne voleva
pure andare alla ragione:
ma penso che non poteva,
che l'aveva in confessione.

Dicea poi tra Le persone:

— Ohime, ch'i' ho un male
ch'io nol posso dire avale. —
Et anch'io ho il mal del prete.

Tra queste malizie il sentimento della vita e della natura, caldo, giulivo, libero, si da effondersi
talvolta in rime che sembrano scheggiare i canti goliardici. Ma qui anche meno abbisognan gli
esempii. Chi non sa i conforti ad amare che la fanciulla da alle compagne?

Quando la rosa ogni sua foglia spande,
quando e piu bella, quando e piu gradita,
allora & buona a mettere in ghirlande,
prima che sua bellezza sia fuggita:
sicche, fanciulle, mentre & piu fiorita
coglian la bella rosa del giardino.

E chi non sa il canto pel rinnovamento della primavera che Firenze, la citta della primavera,
salutava con feste? Non eran pil, nel quattrocento, le laute accoglienze di che narra il Villani,
corti coperte di drappi e zendali, e desinari e cene; ma le schiere de' giovani correvano ancora la
citta agitando i ramoscelli in fiore, le frondi verdi, i gonfaloni selvaggi.

Ben venga maggio
e 'l gonfalon selvaggio!

Ben venga primavera
che vuol 1'uom s'innamori.
E voi, donzelle, a schiera
con li vostri amadori,
che di rose e di fiori
vi fate belle il maggio,

venite alla frescura
delli verdi arbuscelli.
Ogni bella é sicura
fra tanti damigelli;
che le fiere e gli uccelli
ardon d'amore il maggio.

Ma non c'indugi la dolcezza de' suoni. Nel gennaio del 75, Giuliano de' Medici trionfd in una di
quelle giostre che porgevano a' signori l'occasione di ostentare lor valentia cavalcando e
armeggiando; spettacolo pomposo e gradito al popolo. Il fratello maggiore, Lorenzo, si era
meritato, sette anni innanzi, il premio in una giostra consimile, di cui avea celebrate le gesta e
I'eroe, con un poemetto, Luigi Pulci, come si usava si per le giostre, si pel giuoco del calcio, si per
altri sollazzi, dai cantastorie; i quali compievano, dati i tempi, 1'officio de' cronisti ne' nostri
giornali, non so con quanto piu di verita, certo con piu fatica, perche le fandonie le
strimpellavano in rima. Anche questo genere era dunque ormai caro a' poeti d'arte: se non che il
Pulci, come nel Morgante, cosi nella Giostra, lo aveva accettato, almeno per le apparenze, tal
quale, dilettandosi nella parte finta del cantimpanca o d'un suo inspiratore; tanto che diceva
dover chiudere il racconto

perche il compar, mentre ch'io scrivo, aspetta
ed ha gia in punto la sua violetta.

Sapete che il compare aspettava nientemeno che dal 69? ed egli smise di scrivere soltanto allora
che si preparava la giostra del 75, in cui spettava a Giuliano il trionfare. Poco piu sollecito ma piu
elegante poeta ebbe questi: poco piu sollecito, perche, se ci penso prima, e se forse qualcosa ne
abbozzo, il Poliziano non si pose a stendere il poema ordinatamente che dopo trascorso un anno
dalla giostra. In compenso non canto le armi soltanto; canto, piu che le armi, gli amori.

Giuliano, che nella tela del Botticelli spira, giovenilmente pensoso, una dolce mestizia, era



innamorato, cavallerescamente e platonicamente, com'era la moda, di quella Simonetta Cattaneo,
moglie a un Vespucci, che Piero di Cosimo, o altri, dipinse esilmente gentile. Ma la Vespucci
visse, dopo la giostra, pochi mesi piu. Nell'aprile del 1476, scriveva di lei a Lorenzo un amico
ponendola accanto alla Laura del Petrarca: “La benedetta anima della Simonetta se ne ando a
paradiso, come so harete inteso: puossi ben dire che sia stato il secondo trionfo della Morte; che
veramente havendola voi vista cosl morta, come la era, non vi saria parsa manco bella e vezzosa
che si fusse in vita: requiescat in pace., Lorenzo stesso la pianse in versi; e il Poliziano, gia
interprete de' sospiri amorosi, ebbe a far distici sulle esequie, co' pensieri che Giuliano gli
suggeri. Allora il racconto della giostra dove Giuliano si era cavallerescamente adoperato per
amore e onore di lei, si allargo nella mente del poeta e comprese in se anche la storia di
quell'amore. Il genere popolano delle narrazioni in ottava rima di giuochi e apparati, venuto nelle
mani d'uno scrittore geniale come il Pulci, passava pertanto da quelle di lui a piu squisito
artefice, e da questo era volto alla imitazione de' carmi encomiastici antichi; non altrimenti che i
racconti romanzeschi, proprio in quelli anni, salivano dalla piazza al palazzo per opera del Pulci
medesimo, ed erano da Matteo Maria Boiardo, traduttore d'Erodoto, avviati sulla imitazione de'
poemi classici. Ove per altro conviene aggiungere che il Boiardo fu grande poeta, e nel calore
dell'invenzione fuse stupendamente l'antico e il moderno in un metallo nuovo; il Poliziano fu
grande artista, e nell'agevolezza dell'esecuzione compose dell'antico e del moderno un mirabile
mosaico: all'uno manco l'eleganza della lingua e dello stile, all'altro la virtu delle alte concezioni:
I'uno e l'altro erano necessarii a preparare Lodovico Ariosto, poeta ed artista grande.

Ho detto con cio il difetto e il pregio delle Stanze per la giostra: il difetto € nel disegno generale,
il pregio e nel disegno e nell'esecuzione dei particolari. Come fare un poema degli amori cortesi e
delle armi cortesi di Giuliano? Ecco il modo. Julio, figlio della etrusca Leda, cioe a dire Giuliano
figlio della Tornabuoni, sdegnava d'amare: Cupido volle che amasse, e in una caccia gli fece
apparire una cerva bellissima; la quale, trattolo via dalla brigata de' compagni, disparve: ma al
giovine non ne importava piu, perché si vedeva innanzi una donna troppo piu bella della cerva
bellissima: la Simonetta. Inutile dire che se ne innamora, e Cupido torna tutto lieto alla madre
Venere. Fin qui il primo libro. Nel secondo, i vanti di Cupido per la vittoria, buona occasione alle
lodi della casa medicea: il racconto di un sogno che Venere manda a Julio, perche si accenda a
mostrare all'amata la sua bravura in una giostra, sebbene egli abbia da quel sogno stesso il
prognostico della prossima morte di lei; e la preghiera di Julio a Pallade, a Venere, a Cupido, che
lo aiutino nell'impresa della gloria e dell'amore. E qui il poema, come il monumento che
Michelangelo scolpi a' due fratelli Medici, rimase interrotto. Perche? Il 26 aprile 1478, una
domenica mattina, nella chiesa di Santa Maria del Fiore frequente di popolo, subito che il
sacerdote nel celebrare la messa si fu comunicato, Francesco de' Pazzi e Bernardo Bandini si
strinsero addosso a Giuliano co' pugnali e 1'uccisero: Lorenzo ebbe tempo a trarre lo stocco e,
ferito nella gola, difendersi e riparare nella sagrestia. Il colpo era andato a vuoto; Firenze restava
ai Medici. Ma Giuliano giaceva morto; e dopo quella tragedia non si potevano piu fiorire di rime
le sue venture per una giostra bandita a diletto. Il poeta si muto in istorico, e narro in latino, a
mo' di Sallustio, la congiura de' Pazzi.

Altri osservo: se il poema rimase a mezzo, fu, anzi che un danno, un vantaggio alla fama
dell'autore: andando innanzi, egli avrebbe dovuto descrivere vesti, cavalli, armeggiamenti; e gia
nel secondo libro la poesia scade; in piu libri, il tedio sarebbe cresciuto; quel panegirico sarebbe
stato letto da' soli eruditi. Io non mi lascio consolare cosi facilmente. Ammettiamo pure che le
Stanze avessero a crescere, pel compimento del secondo e per l'aggiunta d'un terzo libro, che e
quanto di piu si possa immaginare, di un'altra meta: il disegno generale non si sarebbe sottratto,
certo, da giuste censure; ma non gli si muovono a ogni modo, giudicandone dal frammento? e gli
episodii ci avrebbero date bellezze, se non maggiori, pari a quelle che nel frammento ammiriamo.

Non le rammentero. Le lodi della vita rustica, la caccia, la Simonetta, il regno di Venere, gl'intagli
della porta nella reggia di lei, 1'albergo del Sonno, sono, a tratti almeno, in tutte le antologie,
sono, a tratti almeno, in tutte le memorie. La giostra non & piu che un pretesto: sembra che il
Poliziano prometta di guidarvi a goderne lo spettacolo, soltanto per aver modo di farvi ammirare,
cosl senza parere, d'una in un'altra galleria, la sua meravigliosa raccolta di quadri e di statue.
Sono i tempi de' bronzi di Lorenzo Ghiberti, delle terre cotte di Luca della Robbia, dei marmi di
Donatello, degli affreschi di Filippino Lippi, delle tele di Sandro Botticelli; e l'arte di tutti costoro
si riflette nello specchio finissimo di quelle ottave, che suonano e creano, secondo il precetto, da
molti franteso, del Foscolo, il quale piu d'una somiglianza ebbe col Poliziano negl'intendimenti e
ne' modi dell'arte: suonano, cioe, varie, fluide, eleganti; creano immagini adatte alla plastica e ai
colori. Dopo Dante, nessuno aveva posta nel verso tanta efficacia di rappresentazione: nessuno
ancora aveva saputo nell'ottava rima alternare, con tanta accortezza di pause e di accenti, di
piani e di sdruccioli, il forte col tenue, il dolce con 1'aspro. Il primato della lingua letteraria, come
da Leon Battista Alberti, sebbene con importanza minore d'assai, per la prosa, cosi dal Poliziano
era riconfermato alla Toscana per la poesia: dopo le Stanze per la giostra, 1'Orlando innamorato
doveva di necessita essere offuscato dalla fama del prosecutore che chiese alle labbra di una
fiorentina la grazia dei baci e le grazie del nostro volgare; e doveva per cio di necessita piegarsi,
per rivaleggiare col Furioso, al rifacimento toscano di Francesco Berni.

La notte che le cose ci nasconde
tornava ombrata di stellato ammanto:
e l'usignuol sotto le amate fronde
cantando ripetea l'antico pianto;
ma solo a' suoi lamenti eco risponde,
ch'ogn'altro augel quetato avea gia il canto:



dalla cimmeria valle uscian le torme
de' sogni negri con diverse forme.

Lingua, stile, metro erano ormai perfetti, e compiuta l'assimiliazione dell'arte classica nella
medievale, per opera di quel giovane da Montepulciano che tendendo nelle campagne l'orecchio
alle canzoni del popolo “beccava per tutta la via di qualche rappresaglia e canzone di Calen di
maggio,,, e leggeva a diletto i nostri migliori, e poi, nel silenzio del suo studio, meditava i testi dei
greci e dei latini.

IV.

L'Orfeo e le Stanze, opera quasi improvvisata la prima, non compiuta la seconda, furono
pubblicate soltanto due mesi innanzi che il Poliziano morisse, e non per volonta di lui. Al pari del
Petrarca, egli, da buon umanista, chiedeva piuttosto e si aspettava la gloria dalla filologia
classica, nell'arte e nell'erudizione. Per cio, interrotta dalle Stanze, la versione d'Omero, ch'era
destino restasse come le Stanze incompiuta; per cio, scritto in latino il commentario della
congiura de' Pazzi; per cio, gli epigrammi greci e latini; e in latino le elegie, le odi, le Selve, le
traduzioni di prose greche, le orazioni, i trattati, le miscellanee. Tanto piu, perche a ventisette
anni gia insegnava eloquenza greca e latina nello Studio fiorentino, dove accorrevano a udirlo tali
ch'egli aveva ascoltati maestri; e perché l'umanesimo si andava mutando d'arte in iscienza e
richiedeva ormai lunghe e pazienti fatiche di collazioni sui manoscritti e di commenti.

Giurazio Suppazio, che va in cerca de' dotti per tutta 1'Italia, dopo aver corse due giorni le vie di
Roma con gran rischio d'essere messo sotto dalle mule de' prelati, si sfoga con un letterato
dell'ozio in cui gli sembrano sprofondati i Romani: otio illic marcescere homines, dice Suppazio; e
l'altro lo prende a pugni: — To' su, bestiaccia! splendesco, tabesco, liquesco non ammettono il
caso ablativo! — Piu egli cerca, con esempii, scolparsi, e piu ne busca; si che fugge da quella
grandinata e va a lagnarsene altrove; ma non ha aperto bocca, che il confidente lo interrompe: —
O non ti vergogni a codesta eta, non saper di latino? iniuriam patior chi te 1'ha insegnato a dire?
— Neppur qui valgono al disgraziato gli esempii; e quando vede che il grammatico stringe i
pugni, fa tutta una corsa fino a Velletri. La satira € come uno specchio convesso che altera la
proporzione delle fattezze e suscita il riso: ma il volto sformato e pur nello specchio quel dato
volto e riconoscibile a tutti: cosi nel dialogo del Pontano accade al purissimo de' ciceroniani
ignoranti. Or quando si puo far satira tale, la diffusione e la intensita dell'umanesimo, rispetto
allo scrivere latino, sono palesi. Ridicola appariva ormai la lingua letteraria del medio evo, tanto
lontana da quella dei classici; e la questione che si agitava non era piu che questa: si ha da
scrivere coi vocaboli e i costrutti di Cicerone solo, o sara lecito valersi d'altri vocaboli e costrutti
usati dagli altri antichi? e, al bisogno, coniare vocaboli nuovi? il Poliziano fu per la liberta, diciam
pure per la licenza, e ne sostenne fiere baruffe, che lascio in eredita ai discepoli. Ma come
Erasmo, eclettico anche lui, esclamo piacergli piu quel che il Poliziano scriveva dormendo, di quel
che un suo avversario, Bartolommeo Scala, da sveglio e con ogni cura; cosi, oggi che 1'eclettismo
ha perduta la guerra, i critici lodano ancora nello stile del Poliziano, sia pure a mosaico e tutto
fioretti, un gran sapore di latinita, e un vigore, una grazia, singolari. L'elegia per le viole avute in
dono dalla sua bella (vo' credergli non fosse ancora canonico!) quella in morte di Albiera degli
Albizzi, che prenunzia le Stanze, 1'ode ad Alessandro Cortesi, i giambi contro una vecchia (anche
in latino ricantavano i motivi popolari), gli esametri delle Selve con le quali splendidamente inizio
le sue letture pubbliche di Virgilio, d'Esiodo, d'Omero; e in prosa, le epistole, la prelezione alle
Priora d'Aristotele, il trattatello sull'ira, la narrazione della congiura, sono tra i capolavori del
latino recuperato, com'egli diceva, dalla barbarie dell'evo medio. “Non son mica Cicerone io! me
stesso, se non m'inganno, ho da esprimere., Il ragionamento, a dir vero, zoppica; o non aveva, ad
esprimersi, il volgare? Ma il libraio degli umanisti fiorentini, Vespasiano da Bisticci, affermava,
quasi interprete di tutti loro, che “nello idioma volgare non si puo mostrare le cose con quello
ornamento che si fa in latino,. Esperienza del contrario fece il Poliziano medesimo, e si mostro
restio, almeno in parte, al detto del Filelfo: in volgare si scrivon le cose che non vogliamo far
sapere ai posteri. Restio pe' versi, non per la prosa; e voi rammentate che dell'uccisione di
Giuliano lascio ai posteri la grave memoria in un racconto latino. Del resto, anche per la poesia,
troppa distanza poneva tra i classici e i moderni. In una Selva, celebrati i greci e i latini con piu di
settecento esametri, si sbriga con otto soli di Dante, del Cavalcanti, del Petrarca, del Boccaccio: &
un cenno in cui suona l'affetto; ma l'ammirazione sua va ai padri antichi, non ai recenti fratelli.

“La sapienza latina e greca le abbracci per modo che non ¢ facile accorgersi di quale tu possegga
piu. Senza adulazione, Poliziano mio, non c'e che un solo, o due, o forse nessuno, degno d'esserti
paragonato: se foste in piu, il secolo nostro non avrebbe di che invidiare gli antichi., La lode &
d'un giudice amico, e del candido Gian Pico della Mirandola; ma data 1'enfasi epistolare d'allora,
esagerata non é. Il Poliziano, componendo epigrammi, traducendo Omero, le Storie d'Erodiano, il
Manuale d'Epitteto, fu veramente, anche per le lettere greche, cosi elegante scrittore come
sagace interprete, e benemerito della filologia moderna. La quale, se ammira quella tanta facilita
e vivacita dello scrivere latino e greco, sia pure che, fatta piu accorta da quattro secoli di studii,
abbia qua e la a notare qualche scappuccio di stilistica e di prosodia, attribuisce al Poliziano lodi
maggiori per avere, con senno ed acume di critica, bene avviata e procurata la restituzione e la
interpretazione dei testi, e lo saluta come uno de' maestri primi. Grammatico si vantava egli; ma
la sua grammatica era la filologia tutta e comprendeva tutta la vita e la letteratura degli antichi.
“Di grazia, m'avete voi per tanto insolente o stolto, che se alcuno mi desse del giureconsulto o del
medico, non crederei in tutto ch'e' volesse il giambo de' fatti miei? E pure (sia detto
senz'arroganza) gli € buon tempo ch'io lavoro, e di lena, ad alcuni commentarii sul Diritto civile,



ad altri su maestri di medicina; ne voglio acquistarne altro nome che di grammatico; pregando
che non mi sia invidiata questa qualifica, schifata pure da certi messeri come vile e spregevole.,
Codesto grammatico raffronta codice a codice; corregge col raffronto gli errori; dove il raffronto
non giova, fa congetture, e spesso indovina, come poi altri codici proveranno; intende cio che fino
a lui pareva oscuro; e puo nella prima centuria delle Miscellanee mostrare, da gran signore,
senza ostentarla, una dottrina e una sagacia che sara mirabile a tutti gli studiosi, dopo essere
stata gradita a Lorenzo de' Medici, il quale cavalcando con a fianco l'amico, si dilettava
ascoltarne le primizie. Cosi talvolta si dilettavano insieme assistere alle dispute de' dottori rivali
su questioni di leggi; e d'una avvenuta in Pisa, riferiva cosi il bidello al notaio dell'universita:
“Riscaldandosi e giostranti nell'arme si fe' buio, e col torchio fini detta disputa. Venendo loro
(Giason del Maino e il Soccini disputanti) a un certo passo d'un testo, del dire in un modo a dire
nell'altro, Lorenzo e M. Agnolo Poliziano suo mi mando con sua volonta per uno codice, e trovata
la legge, M. Agnolo la lesse presso Lorenzo., Questo nel 1489; l'anno dopo, la collazione del
manoscritto delle Pandette era finita, e il Poliziano aveva sospinta con essa anche la culta
giurisprudenza a progressi crescenti. E nella giurisprudenza, oltre quel merito del testo restituito
a lezione migliore, a lui spetta quest'altro, dell'aver accennato per primo alle traduzioni greche
del dritto giustinianeo, ai Basilici e a Teofilo, con opinioni che la scienza odierna, se non le
accetta tali quali, ancora discute.

Quando nel 1494, due anni dopo il suo Lorenzo, il Poliziano mori, che non contava ancora
quarantun anno, l'umanesimo trionfava negli studii, nell'arte, e, quel che piu importa, nella
coscienza italiana. Eccone, per molti, un esempio men noto. A Reggio d'Emilia, negli ultimi mesi
della vita del Poliziano, corse voce fosse sottratto, o che presto sarebbe, dal convento de'
Carmelitani, un codice ove un frate umanista, Michele Ferrarmi, aveva raccolte quante piu
iscrizioni antiche gli erano capitate in lunghi anni di ricerche. La citta si commuove; gli anziani si
adunano e fan provvisione, si mandino al convento tre deputati i quali parlino col priore e diano
opera a che il prezioso manoscritto sia incatenato e talmente affisso nella libreria del convento
che mai non possa esserne ne tratto ne sottratto, ma resti (son le parole della deliberazione)
quasi un altro libro delle Pandette nella citta di Reggio perpetuamente. I deputati andarono; i
frati si scusarono e promisero; Reggio vanta ancora nella sua biblioteca il codice del Ferrarini.

Tali gli effetti dell'umanesimo. Del quale io, parlandovi d'Angelo Poliziano, non potevo e non
dovevo colorire il quadro compiuto che la serie di queste letture vi andra troppo meglio a mano a
mano dipingendo. Ma non vi dissimulo che il Poliziano stesso mi avrebbe data occasione a farvi
almeno intravedere anche il rovescio della medaglia, la petulanza del chiedere, i costumi facili, le
invidie, le insidie, i furori letterati, se avessi stimato utile ed opportuno, dentro lo spazio d'un'ora,
fermarmi su i vizii e su i malanni dell'uomo, e del tempo suo, piuttosto che sulla virtu di quella
mente e sulla importanza del rifiorire degli studi classici. Che se poi non fossi riuscito neppure in
cio, mi valga uno di quelli epigrammi che il Poliziano si compiaceva aguzzare nelle sue lettere: lo
scrisse a Gian Pico, un giorno che nel far lezione 1'avea veduto tra gli scolari; ed io lo parafraso
ed estendo a voi tutti: “Per farmi onore vi siete messi a sedere qui innanzi a me, quasi mi foste
scolari. Non v'aspettate la mia gratitudine. Se la lettura v'e piaciuta, sta a voi l'esserne grati a
me; se poi la non v'e piaciuta, oh non ci mancherebbe altro che vi dovessi esser grato io!,,



LA LIRICA DEL RINASCIMENTO

DI
ENRICO NENCIONI.

La piu grande lirica del Rinascimento, e la poesia che emana da quell'epoca stessa.

Epoca unica e veramente maravigliosa! I suoi grandi personaggi non vivono isolati, come quelli di
altre epoche insigni; ma respirano in un ambiente medesimo, e hanno, diro cosi, un'aria di
famiglia che ce li fa subito riconoscere. La gioventu, la curiosita scientifica, l'aspirazione, ne sono
le piu spiccate caratteristiche. Quegli umanisti non sono dei dotti pedanti, ma degli editori
entusiasti. Quegli eruditi, come Pico della Mirandola, son dei poeti. E un'epoca aurorale, in cui
tutto si intravede in una rosea luce di gioventu e di poesia. Pensate! Lorenzo, il Savonarola, Pico,
Brunellesco, Leonardo, Guttemberg, Colombo, Copernico! — Tutto il Mondo moderno & racchiuso
in questi gran nomi. Si scuopre il Cielo e la Terra, gli astri e I'America, la stampa e 1'Oriente. Si
commenta Platone, si stampa Omero e Virgilio. Si rivela e s'adora il volto sempre giovine e
raggiante dell'antichita, che si credea tanto vecchia! In un'estasi mistica e estetica, si tenta di
conciliare i due grandi antagonismi, Paganesimo e Cristianesimo. Fioriscono di vita nuova la
geografia, la storia naturale, la meccanica, la medicina, 1'anatomia, la pedagogia. Un Italiano
completa la Terra: un Polacco scuopre l'infinito nel Cielo. Savonarola attesta la coscienza morale
e la liberta: Leonardo, la universale parentela della Natura. Simpatia umana e il motto sacro del
Rinascimento — prima che esso degeneri in Accademicismo e precipiti nel Barocchismo — per
poi tornare alle sue grandi origini del secolo XIV e XV, e dar la mano al secolo XVIII e al secolo
nostro.

IL.

Esaminando le opere dei principali lirici del Quattrocento, vediamo che la poesia idillica e la
predominante: poi vien quella amorosa, sensuale o elegiaca: poi la popolare, sacra o profana.
Vediamo che il Pulci nella sua stravagante e possente fantasia pare un'eco medievole in mezzo al
Rinascimento — che il Poliziano e il piu essenzialmente greco-latino, e il piu artista — che il
Magnifico ha piu di tutti il senso della realta, e il Boiardo quello della poesia e della bellezza. In
tutti c'é, piu o meno, l'intendimento e l'attitudine a rappresentare nel verso la natura esteriore.
Sotto un certo aspetto, son tutti poeti naturalisti: ma il metodo descrittivo varia nei diversi poeti.
Lorenzo, come in pittura il Ghirlandaio, trascrive la immagine esteriore delle cose, con una
grafica precisione. Il Boiardo e il Poliziano, vedono nella figura esteriore qualche altra cosa; e,
come il Botticelli, sono immaginosi pitt che drammatici.

In tutti pero, eccetto Lorenzo de' Medici, l'osservazione della natura e piuttosto limitata. Al
lettore moderno, che ha letto Rousseau e Goethe, Wordsworth e Shelley, Lamartine e Giorgio
Sand, Tennyson e Victor Ugo, pare che quei lirici del Quattrocento non abbian visto che la
primavera tra le stagioni, le rose e le viole tra i fiori, e il rosignolo tra gli uccelli. Somigliano un
po' a certi lirici tedeschi, i cui Lieder son composti con un limitatissimo e monotono dizionario
poetico: cielo, luna, aprile, sorriso, vergine, rose, gigli, rosignoli, amore e dolore.... Ma la nota
monotona, insistente come il ritornello d'un merlo, & sempre la Primavera. Talche, leggendoli,
alla lunga ci prende un desiderio, una simpatia, una voglia irresistibile di un po' di pioggia, di
neve e di tramontana....

Il vero realista € Lorenzo. Esso il primo interrompe la convenzionale tradizionale ottimista nelle
pitture rurali. Ha visto il grano e le rose, ma anche le ortiche ed il concio — le ghirlandette e i
pruneti — i rispetti e le serenate, e il sudiciume e la fame.

Nel suo delizioso poemetto, L'Ambra, la piena del fiume & descritta nei piu realistici e dolorosi
particolari.

Appena e stata a tempo la villana
Pavida a aprire alle bestie la stalla.
Porta il figlio che piange nella zana.
Segue la figlia grande, ed ha la spalla
Grave di panni vili, lino e lana:

Va l'altra vecchia masserizia a galla,
Nuotano spaventati i porci e i buoi....

Non pare staccato da una pagina della Terre di Emilio Zola? E com'e schiettamente contadinesco
il Canto d'amore la Nencia da Barberino! Immagini e favola, tutto e perfettamente rusticano e
fiorentino.



Non vidi mai fanciulla tanto onesta,
Neé tanto saviamente rilevata:
Non vidi mai la piu pulita testa,
Neé si lucente ne si ben quadrata.
Ell'ha due occhi che pare una festa
Quand'ella li alza, e che ella ti guata:
E in quel mezzo ha il naso tanto bello
Che par proprio bucato col succhiello.

E che efficacia di rappresentazione nei suoi Canti Carnascialeschi! Sia nei Mitologici, come le
Parche, Bacco e Arianna, il Trionfo d'Amore; sia nelle Mascherate dei Mestieri, come i Cialdonai,
le Filatrici d'oro, i Calzolai.... In moltissimi il doppio senso e lubrico, spesso addirittura osceno,
quale sara piu tardi in certi Capitoli del Berni, dei Bernieschi, e dell'Aretino — talvolta & velato da
una maliziosa ironia, come nel Carro delle Mogli giovani e dei Mariti vecchi.

I Vecchi. — Deh? vogliateci un po' dire
Qual cagion vi fe' partire,
D'aver preso altro amadore
Vi farem tutte pentire.

Le Mogli. — Deh, andatene al malanno,
Vecchi pazzi rimbambiti!
Non ci date piu affanno!...
Contentiam nostri appetiti.
Questi giovani puliti
Ci dann'altro che vestire....

E che movimento bacchico, che allegra spensieratezza pagana, che gioconda esultanza di ritmo,
nel Trionfo di Bacco e Arianna!

Donne e giovinetti amanti,
Viva Bacco e viva Amore!
Ciascun suoni, balli e canti!
Arda di dolcezza il cuore!
Non fatica, non dolore!

Quel c'ha a esser, convien sia,
Chi vuol esser lieto, sia;

Di doman non v'é certezza.
Quant'e bella giovinezza

Che si fugge tuttavia.

La figura di Sileno in questo medesimo Canto ha tanto rilievo, che par gettata in bronzo dal
Pollaiolo.

Questa soma che vien dreto
Sopra un asino, & Sileno:
Cosi vecchio, € ebbro e lieto,
Gia di carne e d'anni pieno.
Se non puo star ritto, almeno
Ride, e gode tuttavia....

Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman non v'é certezza.

Lo stesso Lorenzo scriveva poi Laudi e Sacre Rappresentazioni. Spesso, una medesima aria
serviva a una Lauda divota, come Crocifisso a capo chino, — e a una lasciva Canzonetta, come
Una donna d'amor fino. Lorenzo € un gran dilettante, pel quale tutti i motivi poetici sono buoni —
e passa con intrepida disinvoltura dal Canto sacro della Mater dolorosa, al Canto carnescialesco
dei Bericuocolai.

III.

Come poeta, credo che la sostanza, la vera eccellenza del suo ingegno, consista nel suo realismo.
Qui sta la sua originalitad, e l'attrattiva che esercita sul lettore moderno. E anch'egli un
Iimpressionista (dei buoni) che trova sempre il modo di dar forma artistica — pit o meno felice,
ma sempre fresca e schietta — a tutto cio che colpisce il suo occhio, la sua fantasia, il suo
sentimento. Invece di Venere o di Lucina, canta la Nenciozza, — invece di figurarsi Cipro e Delo,
dipinge dal vero Careggi e il Mugello, — invece degli Auguri o delle Sibille, ritrae i Beoni e i
Cialdonai. Non ha nulla dell'accademicismo del Sannazzaro, o della estetica del Poliziano. E
spesso rude e scorretto — ma é il piu vicino alla natura; e ha un sentimento della campagna cosi
vivo e diretto, che in tutta la storia letteraria dell'Europa (fatte le debite differenze di epoca, di
nazione e di carattere) non trovo da paragonargli che Roberto Burns.

Invece, il mondo poetico del Poliziano € un riflesso di Teocrito, di Virgilio, di Ovidio, di Stazio, del
Petrarca: ma la sua immaginazione trasforma, trasfigura cio che raccoglie, in modo cosi felice,
che ci apparisce quasi come una nuova creazione. Egli mette nelle sue reminiscenze classiche



I'entusiasmo dell'umanista — e da moto, vita e passione, ai piu freddi fantasmi mitologici. Egli
canta Venere e Diana, con l'ardore con cui Swinburne ha cantato oggi Federa e Atalanta.

Di pilt: come il Boiardo, egli & un insigne decoratore: ha il senso squisito della ornamentazione: la
sua tavolozza di colori & maravigliosa. Chi non ricorda il ritratto della Simonetta, il quale e
appena inferiore per colorito, e supera, per grazia, quello d'Alcina? Chi non sa a mente certi suoi
versi deliziosi, come:

Ridele attorno tutta la foresta.
L'erba di sua bellezza ha maraviglia,
Gialla, cilestra, candida e vermiglia.

e le fragranti strofe della ballata Il giardino delle rose?

Dove poi il Poliziano ha note intense di vera poesia € nei Rispetti. Eccone uno, sensuale e delicato
ad un tempo:

So' innamorato d'una rosa rossa,
E il giorno non mi so da lei partire.
Quando ci passo il suo bel petto mostra,
Ed é si bianco, che mi fa morire.

E che dolore passionato in quest'altro!

Ti vengo a rivedere anima mia,

E vengoti a vedere alla tua casa:
Pongomi inginocchioni in su la via.
Bacio la terra dove sei passata!

Bacio la terra ed abbraccio il terreno:
Se non m'aiuti, bella, i' vengo meno.

Dal Poliziano al Ruckert, dal Dall'Ongaro alla Robinson, quanti poeti hanno imitato i Rispetti e gli
Strambotti Toscani!

Ma non credo che nessuno di questi poeti abbia raggiunto l'altezza lirica di quattro versi,
improvvisati in una serenata da un contadino della montagna di Pistoia, raccolti e editi dal
Tommaseo:

Una fila di nuvole d'argento
Innamorate al lume della luna
Vengon per l'aria portate dal vento
A salutarti, o bella creatura!

Che larghezza di orizzonte, che movimento, e che luce nel verso meraviglioso
Vengon per l'aria portate dal vento!
E degno di Dante — e ricorda infatti la divina terzina:

Come nei plenilunii sereni,
Trivia ride fra le Ninfe eterne
Che dipingono il ciel per tutti i seni.

Il Poliziano ha cose eccellenti anche nelle canzonette popolari. In quella — Io vi vo' donne
insegnare — Come voi dobbiate fare — vi sono strofe di lepida arguzia; per esempio:

Fate pur che 'ntorno a' letti
Non sien, donne, mai trovati
Vostre ampolle e bossoletti;
Ma teneteli serrati.

I capei, ben pettinati

State poi sempre pulite;

To non dico gia strebbiate.
Sempre il brutto ricuoprite,
Ricci e gale sempre usate.
Vuolsi ben che conosciate
Quel che al viso si conviene:
Che tal cosa a te sta bene,
Che a quell'altra ne dispare.
Ingegnatevi star liete,

Con bei modi ed avvenenti:
Volentier sempre ridete,
Pur che abbiate netti i denti.

Imparate i giuochi tutti,



Carte e dadi, scacchi e tavole,
Perche fanno di gran frutti,
Canzonette versi e favole.

Ho veduto certe diavole

Che pel canto paion belle:

Ho veduto anco di quelle

Che ognun l'ama per ballare.

Accanto al Poliziano, metterei il Boiardo; e, come pura immaginazione, forse gli & superiore —
anzi, senza forse. E il piu essenzialmente immaginoso di tutti i poeti del Rinascimento, non solo
nell' Orlando, ma anche nelle Rime. In tutti gli altri poeti epici e romanzeschi, dal Poliziano e dal
Pulci a Torquato Tasso, c'é qualche cosa di artificioso e di teatrale — vi sono echi delle feste di
Mantova e di Firenze, di Roma e di Ferrara — meccanismi e macchine pirotecniche, come nelle
feste per Alfonso d'Este, o in quelle di Boboli e Pratolino per Bianca Cappello. Il Boiardo invece
vede tutto in un mondo magico e etereo — ¢ il piu orientale dei raccontatori — é il piu indigeno
abitatore della Faery-Land che sia mai esistito — anche piu dell'Ariosto, e di Spenser stesso.

Come lirico, unisce alla fiorente immaginazione un vivissimo colorito. Certe sue poesie ricordano
nel mondo letterario il Liebesfriihling di Ruckert e il Buch der Lieder di Heine — nel mondo
artistico, le facciate smaglianti delle cattedrali di Orvieto e di Siena — e nel mondo naturale, un
prato o un campo di maggio, quando tra l'erba alta e verdeggiante brillano fiori candidi e azzurri,
e, come intensi e voluttuosi desideri, ardono tra 'l verde, i petali di seta e di fiamma dei rosolacci
scarlatti. Ne prendo una tra cento:

Leggiadro veroncello, ov'e colei

Che di sua luce illuminar ti suole?

Ben vedo che il tuo danno a te non duole;
Ma quanto meco lamentar ti dei!

Senza la sua vaghezza, nulla sei.
Deserti i fiori e secche le viole,

Al veder nostro il giorno non ha sole,
La notte non ha stelle senza lei.

Pur mi ricordo ch'io ti vidi adorno,
Tra bianchi marmi e colorito fiore,
Da una ridente candida persona.

Al tuo balcone allor si stava Amore
C'or te soletto e misero abbandona,
Percheé a quella gentil respira intorno.

IV.

Fin da ragazzo avevo letto nelle storie letterarie e nelle Antologie che pregio dell'Arcadia del
Sannazzaro era la bellezza delle Descrizioni campestri. Ma anche prima ch'io “fuor di puerizia
fossi,, mi accorsi leggendolo che il Sannazzaro descrive.... come puo descrivere un cieco. Mi
spiego. Un cieco puo parlare di oggetti visibili che non gli € dato distinguere — parlare di stature,
di misure, di forme, anche di colori: ne ha sentito parlare, e ripete cio che ha sentito dire. Cosi il
Sannazzaro ci parla di boschi, di luna, di aurora, di uccelli, di laghi, perche gliene hanno detto
qualcosa Virgilio, Ovidio, i Greci, il Boccaccio — ed egli ripete, quasi sempre male, quel che essi
hanno detto bene.

A provare che il Sannazzaro non & vero poeta, cioe un veggente, cioé un uomo che vede meglio e
piu addentro che gli altri, nell'uomo e nella natura — basta guardare i suoi aggettivi. Non ne trovi
mai uno, dico uno, che, come fan sempre quelli di Dante, dia vita e fisonomia e colore al suo
sostantivo. Son tanto comuni che, dato il sostantivo, s'indovina subito 1'epiteto che l'accompagna.

Apro a caso e leggo:

“Gli aratori tutti lieti, con vaghi e dilettevoli giuochi, intorno ai candidi buoi, per li pieni presepi
cantarono amorose canzoni. Oltra di cio li vagabondi fanciulli (vagabondi, in altro senso, non
sarebbe cattivo) con le semplicette verginelle se videro per le contrade exercitare puerili giuochi
in segno di comune leticia.,

Ecco dei versi d'un'Egloga lodata. Parla il pastore Barcinio a Summonzio.

Barcinio. — Una tabella pose per munuscolo
In su quel pin: se vuoi vederlo, or alzati,
Ch'io ti terro su l'uno e l'altro muscolo.

Summonzio. — Quinci si vede ben senz'altro ostacolo
Filli, quest'alto pino io ti sacrifico,
Qui, Diana ti lascia 1'arco e 1'jacolo.
— Questo € l'altar che in tua memoria edifico,
— Quest'e il tempio honorato e questo & il tumulo
In ch'io piangendo il tuo bel nome amplifico.



Certo, questi pastori hanno avuto sempre dieci in latino, e sono stati tutti all'Universita....
Paragonate questi dotti vestiti da pastori, agli schietti e veri e vivi contadini di Lorenzo de'
Medici!

Sarebbe pero ingiusto il negare al Sannazzaro la facolta che ha, in qualche scena silvestre o
rusticana, di darci una serie di graduali impressioni che han del poetico — il senso della
composizione, della euritmia, della Symetria prisca. Peccato che egli si compiaccia e si pavoneggi
quasi sempre nella imitazione formale, in una specie di trascrizione dai Latini, quasi a sfoggio di
saccenteria.

Un valente critico, anche troppo benevolo al Sannazzaro, scrisse che 1'Arcadia fu come un sogno
per l'autore, e diventa un sogno per il lettore — che i personaggi son quasi tutti fantasmi
piuttosto che veri caratteri. Il Sannazzaro viveva nel piu luminoso paesaggio d'Italia; aveva sotto
gli occhi il golfo di Napoli, Posilipo, Amalfi, Sorrento; e non sa che intravedere uomini e cose,
come fantasmi in un sogno! Aggiungete che i personaggi d'Arcadia, questi fantasmi che non
sappiamo distinguere, e che non ci interessano, né ci commovono mai, né per le loro avventure,
ne coi loro lamenti, erano, sotto nomi pastorali, personaggi veri e viventi, amici e parenti del
Sannazzaro, che egli ha paralizzato con le sue frasi latine, e mummificato coi suoi periodi
boccaccevoli. La poesia che in Dante e nei veri poeti mette la vita anche dov'era la morte — nel
Sannazzaro mette invece la morte dov'era la vita; perche l'arte vivifica, e l'artificio dissecca. Sj,
pare incredibile, ma e vero e provato. La insipida pastora Massilia ¢ la Masina, madre del
Sannazzaro, da lui tanta amata — Amaranta, é la sua diletta Carmosina — Melisco é il Pontano —
Fronimo & Gian Francesco Caracciolo — persone vive e vere, che egli vedeva tutti i giorni, e che
egli ha seppellite per sempre nel classico e freddo sepolcro dell' Arcadia.

Se nella poesia e nella prosa, nell'Arcadia e nelle Rime, il Sannazzaro imita continuamente gli
antichi, da Virgilio a Claudiano, si puo dire che saccheggia addirittura il Boccaccio.

Anche quando vuol descrivere la sua Napoli, il Sannazzaro non sa far altro che trascrivere dal
Boccaccio. Ma il Boccaccio che, nonostante i latinismi e l'artificio, e un certo manierismo, & un
gran poeta in prosa, rimane il solo vero ed efficace descrittore di Napoli. Il placido, azzurro,
tepido mare di Baia, Posilipo e Castelnuovo, la tomba di Virgilio e Pozzuoli, Cuma e Caprea, ce lo
rammentan sempre.

Dopo il Boccaccio, chi ha pilu sentito e meglio tradotto la poesia di Napoli, € Lamartine. Boccaccio
e Lamartine — spaventosa concordia! eppure, o Signori, & cosi. Quell'incanto molle di Napoli,
quello spettacolo unico di cielo e di mare, dove in uno sguardo si vede, diro cosi, il fiore della Vita
— dove la terra e una festa, e il cielo un paradiso — il sensuale amante della Fiammetta lo senti
come lo spirituale poeta di Elvira. Tatti e due avevano respirato l'aria balsamica e luminosa delle
notti napoletane — tutt'e due avean errato sul golfo nell'ora ineffabile in cui la luna declina verso
il Capo Miseno, e impallidisce e svanisce tra le prime rose dell'aurora.

Nel Sannazzaro gia trasparisce il lato debole, anzi cattivo dell'epoca. Come in Lorenzo e in
Leonardo & il lato dialettico, nel Sannazzaro € il lato sofistico del Rinascimento: la cieca idolatria
del classicismo, delle regole consacrate e dommatiche, e quello spirito legislativo e dottrinario,
che doveva finalmente soffogare l'immaginazione e la liberta individuale, e precipitare fino ai
deliri del grottesco e del barocco, i sistematici adoratori del Bello Assoluto. Gia fino dalla fine del
secolo XV, per molti letterati, cio che importa non & piu cosa s'ha a dire, ma come si deve dire.
Una menzogna o una turpitudine in bei periodi Ciceroniani, si preferisce a una verita o a un gran
pensiero nel cattivo latino di Abelardo e di san Tommaso. Dei cardinali umanisti raccomandano a
dei giovani prelati di non fermare il pensiero sulle orazioni della Messa o sulle parole dei Salmi,
per non sciuparsi lo bello stile. Si paganizzano perfino i nomi, e Pietro si muta in Pierio, e
Giovanni in Gioviano. Lo scrittore finisce col non dir piu quello che pensa, o immagina, o sente —
ma pensa solo a delle frasi — vede, non piu il mondo immenso della Natura, ma il mondo limitato
dei classici, e trascrive servilmente questo, come modello assoluto, e quasi sempre lo sciupa nel
riprodurlo. La forza trionfante, l'indifferenza nella scelta dei mezzi pur di riuscire, la bellezza
sensuale e voluttuosa, il godimento raffinato e egoistico, divennero un nuovo Vangelo — tanto
che la Letteratura e I'Arte, queste due confessioni della Societa, ne furon finalmente viziate,
infette nell'intimo organismo, e mostruosamente pervertite. E si ebbero per ultima conseguenza,
poemi cortigianeschi deliranti e snervanti, drammi da macchinisti, pitture e sculture di Dei senza
potenza, di Vergini senza pudore, di uomini senza carattere: Santi che paion facchini e odalische
— Angeli che somigliano ad acrobati o a ballerine — moli enormi e insolenti di marmo e stucco
sciupati, che si chiamano chiese, palazzi e sepolcri.

11 vizio del Rinascimento dopo il suo primo fiore, fu il culto eccessivo e la servile imitazione delle
forme antiche. Fini per non guardar piu alla Natura, unica e inesausta sorgente d'ogni Vero e
d'ogni Bello; e lo vide solo attraverso i libri: e avemmo una letteratura convenzionale, un
accademicismo rettorico. Dante, il gran conciliatore della Natura e dell'Arte, della dottrina e
della poesia, fu dimenticato. Poi l'ingegno umano, pazzo d'orgoglio, non imito pit neppure i
classici, ma pretese ricavare ogni invenzione dalla propria fantasia, creare senza guardare piu ne
il Vero ne gli antichi, e avemmo il Marini e il Secento.

V.

E quanto alla Poesia, ricordiamoci sempre, o Signori, che il primo, il vero, l'insuperato
Rinascimento, e in Dante. Dopo lui, non c'e progresso. Come hanno potuto alcuni critici recenti
affermare che il Sentimento della Natura e il Sentimento umano cominciano nella nostra poesia
col Petrarca? Tutte le volte che Dante dipinge scene naturali, dal cielo stellato alle pecorelle, dal



turbine a un uccellino, rimane insuperato non solo dal Petrarca, ma da quanti poeti hanno
cantato in Italia per cinque secoli. Solo il Leopardi, qualche rara volta, gli si avvicina. Dante
rimane il tipo del vero umanista; perche adora l'antico, ma non abdica mai né la sua fede, ne la
sua epoca, ne la sua personalita. Egli solo nel suo tempo e grande poeta e grande scienziato —
dopo lui la poesia e la scienza fanno in Italia un deplorevole divorzio. Né si ripeta la solita storia
delle dissertazioni teologiche. Dante € sommo e unico non per, ma malgrado i suoi Canti
teologici.

E il Sentimento umano? Non solo egli lo espresse in modo sovrano prima del Petrarca; ma
espresse tutti i sentimenti umani: talmente che anche oggi, dopo tanti secoli, non possiamo in
questo paragonargli nessuno, almeno in Italia. Pensate! Manfredi, Casella, Piccarda, Farinata,
Pier delle Vigne, Buonconte, Sapia, Francesca, Ulisse, Ugolino, Filippo Argenti, Sordello, Romeo!

.... “Ma le soavi, divine elegie del Petrarca, ma il colorito del Poliziano...., Benissimo, — ma in
Dante c'e ogni cosa: ¢ una sinfonia orchestrale dove c'é l'organo solenne, e il violino
appassionato, e le note ardenti della tromba di guerra, e i sospiri del flauto. Quando Dante &
elegiaco, e piu soave e piu patetico di tutti i Petrarca del mondo — quando Dante colorisce, non
gli son paragonabili che Tiziano e Velasquez — e nei sinistri crepuscoli; o nelle tragiche tenebre,
Rembrandt.

I guattro Classici!!... Ma fra Dante, e il pit grande degli altri tre che e 1'Ariosto, ci sarebbe posto
almeno per altri due o tre poeti. Di Dante puo dirsi cio che il Petrarca canto della Vergine:

Cui né primo fu, simil, ne secondo.

Per trovargli un compagno, bisogna uscire d'Italia — e non ne troviamo che uno: Guglielmo
Shakespeare.

E come impallidisce anche tutta questa Lirica del Quattrocento, paragonata a certi accenti lirici
della Vita Nuova e del Purgatorio, non solo come sentimento e immagini, ma anche come pura
forma poetica! Dante resta incomparabilmente primo anche come artefice di versi nel tecnicismo
del ritmo, come stilista. Ha certe audaci e felici inversioni, certi effetti di colore e di suono, da
fare impallidire i pii consumati maestri della parola poetica, da Goethe a Victor Ugo, dal Foscolo
a Tennyson, dallo Shelley al Carducci.

Perche notate, o Signori, che nei poeti del Quattrocento, accanto a versi bellissimi, a strofe
perfette, trovate versi deboli o manierati, 1'epiteto ozioso e insignificante, la zeppa: un lavoro di
mosaico e di tarsia, dove manca la pastosita del cemento, il magistero dell'artista sommo che sa
dir tutto, e tutto bene, e sempre bene.

Ah! se insieme ai tanti, ai troppi, commenti filologici, filosofici, teologici, storici, archeologici, che
abbiamo della Divina Commedia, ne avessimo uno estetico; si vedrebbe come i caratteri
essenziali dell'arte moderna, il naturalismo, la malinconia, la passione, son caratteri essenziali
della poesia Dantesca — e come Dante, nonostante la sua scolastica e la sua teologia, € il piu
moderno di tutti i poeti italiani. E si deplorerebbe che i poeti che gli succedettero, invece di
svolgere quel che era in germe nel Divino Poema, si ostinassero nella sistematica riproduzione
delle forme grecolatine. In Dante era l'ode, 1'eloquenza, la satira politica, sopratutto il dramma.
Non vi si bado. Si preferi di copiare Ovidio e Terenzio, il Decamerone e il Petrarca — e si ebbero
due secoli di Canzonieri noiosi, di laide Novelle, e di Commedie copiate. E tutta questa roba si
chiama anche oggi letteratura classica e se ne infarciscono le Storie letterarie e le Antologie per
le scuole: certe storie letterarie, certi Manuali, dove si parla a lungo del Segneri e non & neppur
rammentato il Savonarola — dove si parla diffusamente e si danno estratti della Tancia, e non &
neppur ricordato Carlo Goldoni; perché il Savonarola e il Goldoni scrivono in cattiva lingua....
Tanto e vero che da noi, per troppo amor della lingua, si perde spesso il cervelio.

Ho detto che anche come artefice di verso, Dante e superiore a tutti i poeti del Rinascimento, non
escluso il Petrarca.

Mi basti ripresentare alla vostra memoria e alla vostra ammirazione i versi descriventi la fiamma
che parla, il gemito di una testa recisa, le piante animate e sanguinanti, le trasformazioni di uomo
in serpente, l'uccello mattutino, le pecorelle che escon dal chiuso, l'anima che si dilegua
cantando, i versi sull'ora del tramonto, quelli sull'alba di maggio....

E le note di suprema malinconia, i versi patetici, com'egli solo sa fare?

Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via....
Ricorditi di me che son la Pia.

Indi partissi povero e vetusto.

E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto
Assai lo loda e pil lo loderebbe.

Ed e lo stesso poeta che ha scritto:

Quand'ebbe detto cio, con li occhi torti
Riprese il teschio misero co' denti
Che furo all'osso come d'un can forti.



A te sia rea la sete onde ti crepa
..... la lingua e l'acqua marcia
Che il ventre innanzi agli occhi si t'assiepa.

E i versi passionati, dai primi, incerti, deliziosi sogni d'amore, fino all'ebbrezza, fino al delirio?...

Quanti dolci pensier, quanto desio,
Meno costoro al doloroso passo!
Questi, che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacio, tutto tremante....

E un grido umano, che cuopre e soffoca tutti i melodici sospiri per tutte le Laure dei cento
Canzonieri italiani.

Se la parte scolastica e scientifica della Divina Commedia ci apparisce un po' come natura morta,
tutta la parte umana e poetica € immortalmente giovine e viva: perche la scienza e progressiva, e
percio ha sempre un valore relativo, — ma la Poesia (la vera Poesia) € assoluta, e percio
inalterabile. Copernico offusca Tolomeo, Cuvier eclissa Buffon, Darwin eclissa Lamarke, — ma
Dante non scema d'un raggio l'aureola sfolgorante d'Omero — né Shakespeare attenua di un
grado la gloria sovrana di Eschilo. Ne tutti gli splendori del Rinascimento, dal Petrarca
all'Ariosto, né tutta la grande poesia moderna da Goethe al Leopardi, offusca minimamente la
gloria trascendentale della Divina Commedia.

VI.

Il Savonarola & una grande anima, e un vero poeta — ma € piu gran poeta in molte sue prediche,
che nelle vere e proprie Poesie. Nonostante, anche in queste, benche scorrette, neglette di forma,
circola un'aura, un soffio potente, come un'eco ancor calda delle sue ardenti perorazioni, delle
sue tragiche visioni, delle sue formidabili apostrofi: ma talvolta, e non di rado, vi son note
semplici, fresche, quasi festose, come in questi versi sul Natale, che sembran preludere nella loro
ingenuita ai due inni immortali del Milton e del Manzoni.

Venite, Angeli santi.

E venite suonando;

Venite tutti quanti

Gesu Cristo laudando,

E gloria cantando

Con dolce melodia;

Ecco il Messia — ecco il Messia
E la madre Maria.

Venitene, Profeti
Che avete profetato,
Venite tutti lieti;
Vedete ch'egli & nato,
1l picciolin Messia!

Pastor pien di ventura,
Che state voi a vegghiare?
Non abbiate paura;
Sentite voi cantare?
Correte ad adorare
Gesu con mente pia.

I Magi son venuti
Dalla stella guidati,
Con lor ricchi tributi.
In terra inginocchiati.
Quanto son consolati
Adorando il Messia!

Altre volte, nell'ardore della preghiera, ha qualche cosa di petrarchesco come in questa strofa:

Apri, Signore, il tuo celeste fonte;
Quella tua dolce vena

Che Maria Maddalena

Trasse di basso loco all'alto monte,
Con l'anima serena

Piena di raggi e di splendor divino.
Pieta, Signor, di questo peregrino!

Amor giovine, deploro le umane rovine della Chiesa e le morali rovine del Mondo, con versi
potenti. La Chiesa di Cristo,



Povera va con membra discoverte,

I capei sparsi e rotte le ghirlande:
Scorpio la punge ed angue la perverte.
E cosi va per terra

La coronata, e le sue sante mani....
Bestemmiata dai cani

Che van truffando sabbati e calende....

Le Poesie sacre del Savonarola, a differenza di quelle di Feo Belcari e del Benivieni, accennano o
confermano il concetto d'una Riforma Cattolica, gia prenunziata da Dante. E in alcune strofe si
mostra anche artista. Nonostante il fa/o delle vanita, nel quale & a deplorarsi 1'eccesso che pur vi
fu, egli aveva vivo il sentimento dell'Arte. Fondo una scuola di pittura nel suo stesso Convento,
ove lavoro Fra Bartolomeo, fu agli artisti e ai letterati consigliere e ispiratore, fu intimo amico di
Pico della Mirandola e inauguro con lui gli studi ebraici e orientali — e il genio dei Profeti e di
Dante che era in lui, lo comunico a Michelangiolo, e palpita ancora immortale alla volta e alle
pareti della Sistina. Non facciamo dunque del grande oratore e del grande riformatore, un
Erostrato selvaggio e un frate ignorante.

Egli fu in Italia la piu gran coscienza morale del secolo XV, come Dante lo era stato del XIV, e
come Michelangiolo lo fu del XVI. L'ardore con cui il santo monaco fuse insieme i sentimenti di
patriottismo e di morale nel popolo di Firenze, non si spense con lui — e i suoi migliori effetti si
videro rifulgere nel memorabile Assedio degli anni 1529-30. Il soffio vulcanico del grande oratore
che ispiro il poema della Giustizia dipinto nella Sistina da Michelangelo, animo egualmente la
tragedia della Liberta combattuta a Gavinana da Francesco Ferruccio.

La sua fede eccitava il suo entusiasmo, il suo entusiasmo faceva la sua forza. Nessuno, o Signori,
e diventato martire per una opinione: la fede sola fa i martiri. Egli credeva e vedeva, e tuonava
dal pergamo le sue visioni. Chiamatelo pure un fanatico. Era fanatico come Ezechiello, come
Geremia, come Arnaldo, come Demostene, come Dante, come Mirabeau, come O'Connell — come
tutti quelli che hanno comunicato l'elettricismo d'una parola di fuoco. Era un malato?... Forse.
Ogni vera creazione produce uno spostamento, un disequilibrio. Se gli eroi, i martiri, i grandi
poeti son tutti malati — consoliamoci — non c'e mai stata tanta salute come oggi, in Europa!

Le piu ammirabili prediche del Savonarola, come ben nota l'illustre Villari nel suo classico libro,
son quelle su i Salmi: e quella dove l'impeto lirico € sommo ed unico, dove il Savonarola e
veramente poeta, e gran poeta, e la predica-visione dei flagelli d'Italia. Il Cielo stesso combatte; i
Santi, gli Angeli spingono i barbari vendicatori. Son loro che li hanno chiamati, che hanno messo
le selle ai cavalli, e affilate le spade. E il diluvio degli stranieri, il gran gastigo italico, comincia.
Dove andiamo? San Pietro grida: A Roma! a Roma! San Giovan Battista e Santo Antonino: a
Firenze! E San Marco: la verso la citta superba e voluttuosa, che inalza le sue cupole d'oro sovra
le acque!

La impressione che riceviamo anche oggi, dopo quattro secoli, e alla semplice lettura, da questa
predica, e solo paragonabile a ci0 che proviamo al primo ingresso nella Cappella Sistina. Vi
ricordate? Un fremito, un tumulto, corre sulle pareti. Non si sa dove riposare lo sguardo. Da tutte
le parti, visi minacciosi, e pianti disperati. Ezechiello si volta impetuosamente, in furiosa disputa
con un Angelo. Geremia appoggia l'enorme testa sulle mani, come schiacciato dal peso di tutti i
dolori di Gerusalemme. La Libica si alza terribile, con in mano il gran libro dei fati. La Persica
legge con occhi ardenti. Daniele scrive tremando. Qua, il tronco di Oloferne versa una fiumana di
sangue; la, gli adoratori degli idoli si contorcono, ignudi, sotto i morsi dei serpenti divoratori.
Madri spaventate urlano e fuggono, stringendo al seno i bambini. Un altro vede passare in uno
specchio visioni cosi terribili, che indietreggia atterrito, e batte la spalla nella muraglia. Par di
sentir ruggire di lontano il tuono della vendetta divina. La Giustizia e il Giudizio — riparatore e
vendicatore — respirano da ogni angolo della tremenda Cappella.

In quegli anni tragici e sinistri di saccheggi e di incendi, di orgie e di tradimenti, Michelangelo,
che doveva assistere ai funerali della liberta e dell'ltalia, si ricordo soprattutto del Savonarola, e
leggendo assiduamente i Profeti, Dante, e le Prediche e le Liriche del Ferrarese, dipinse i Profeti,
e scolpi la Notte, la Notte d'Italia.

In una delle sue ultime prediche, il Savonarola, presago dello imminente martirio, disse queste
parole: “O Signore, io non tengo modi di cercar gloria umana. Io non voglio cappelli, né mitrie
piccole o grandi. Non chieggo se non quello che tu hai dato ai tuoi Santi — la morte. Un cappello
rosso, un cappello di sangue, questo desidero.,

E l'ebbe. E prima, le agonie dell'infame processo, i dubbi e i terrori, la fune che gli slogo tutte
l'ossa, le tenebre della segreta, le smanie e gli scoramenti, e i sudori di sangue dell'eterno
Getsemani....

Fu allora che in un momento di tregua, in un'ora di grazia e di respiro, — fra la tortura e il rogo
— compose un salmo sublime, che il Tommaseo ammirava tanto, e tradusse.

Eccone alcuni versetti:

Conoscero dunque, fra poco, Voi, o mio Dio, conoscitore di me.
O mio consolatore, mostratevi a me finalmente;

Siatemi adiutore — non mi lasciate.

Perche il padre e la madre mia mi lasciarono....

Ma il Signore misericordiosamente mi assunse.

Non mi date alle animosita di quei che mi tribolano,



Poiche insorsero contro me testimoni iniqui — e l'iniquita menti a sé medesima.

Sospeso dal laccio infame sul rogo, e non ancor morto, il Savonarola poté forse vedere le mani
impazienti e furiose del popolo, appressare le torce accese alla catasta gia sparsa d'olio e bitume;
mentre altre mani scagliavano una pioggia di sassi su quel volto tante volte illuminato dalla luce
del genio e dalla santita della vita.

Ah! da quando insulto Socrate, e preferi ad alte grida Barabba a Gesu; al giorno in cui sputo in
faccia a Bailly e impreco a Madama Roland moritura — la plebe ingannata e pervertita, o
abbandonata al cieco istinto bestiale, ha sempre applaudito all'eccidio dei suoi piu insigni
benefattori.

VII.

Come il lato sofistico del Paganesimo era stato il consacrare la natura umana anche nella sua
parte cattiva — il lato sofistico del Cristianesimo medievale fu di gettare un anatema troppo
assoluto su la Natura, di vivere come lo Stilita sospesi tra il Cielo e la Terra, guardando a quello
con estasi, a questa con un sacro terrore. Il centro della Idealita fu spostato nel Rinascimento; e
al culto del Dolore spirituale, successe 1'apoteosi della plastica Bellezza e della Euritmia. Ma tra
le voci armoniose e pagane, dura anche nel Quattrocento qualche eco della grande, triste e
patetica poesia del Cattolicismo. Oltre il Savonarola, vanno ricordati il Benivieni e il Belcari. Il
primo essenzialmente lirico, drammatico e trovatore di patetiche situazioni, efficaci, nella loro
ingenua espressione. Basti rammentare le parole d'Isacco al padre che sta per sacrificarlo.

Nella lirica satirica si distinsero il Cammelli e il Burchiello: ma il loro piu gran merito consiste
forse nella visibile influenza che ebbero sull'ammirabile genio del Berni.

Un soffio veramente lirico spira in alcuni canti epici del rude e possente poeta Luigi Pulci. La sua
morte di Orlando & semplice, patetica, e tocca il sublime. E forse Alfredo Tennyson 1'ebbe in
mente, quando descrisse, negli Idilli del Re, la Morte di Arturo.

Nelle stanze narranti la catastrofe cavalleresca, Roncisvalle, e la morte del gran Paladino, e
commisto in modo mirabile 1'elemento lirico all'epico:

Cosi tutto serafico al ciel fisso

Una cosa parea trasfigurata,

E che parlasse col suo crocifisso....
11 cielo certo allor s'aperse....

E come nuvoletta che in su vada,

In exitu Israel, cantar, de Egipto
Sentito fu, dagli Angeli solenne

Che si conobbe al tremolar le penne.
Poisisenti........

Certa armonia con si soavi accenti,
Che ben parea d'angelici istrumenti.

Versi che certo rammentava 1'Ariosto quando canto con la magia che gli € propria:

E voci e suoni d'angeli concordi
Tosto in aria s'udir che 1'alma uscio
La qual, disciolta dal corporeo velo,
Fra dolce melodia sali nel cielo.

Arriva Carlo Magno e benedice al morto Paladino e gli richiede la spada Durlindana.

Io benedico il di che tu nascesti,

Io benedico la tua giovinezza.

Io benedico i tuoi concetti onesti,

Io benedico la tua gran prodezza.

E se tu hai di me nel ciel mercede,
Come solevi al mondo, alma diletta,
Rendimi se Dio tanto ti concede,
Ridendo, quella spada benedetta.
Come a Dio piacque, intese le parole,
Orlando, sorridendo, in pie rizzossi;
Con quella reverenza che far suole,
E innanzi al suo Signore inginocchiossi,
E poi distese, ridendo, la mana,

E resegli la spada Durlindana.

Carlo tremar si senti tutto quanto
Per maraviglia e per affezione,

E a fatica la strinse col guanto....

Ma il personaggio pil magneticamente poetico del Quattrocento, quello la cui vita € una vera
lirica di bellezza, di aspirazioni e di entusiasmi, € Pico della Mirandola: e non vi dispiaccia, o



Signori, che io concluda col suo simpatico nome, questi miei rapidi cenni su la poesia del
Quattrocento.

Marsilio Ficino ci ha narrato come lo vide la prima volta in Firenze. Era il 1480, 1'anno in cui il
Ficino aveva compiuto la sua grande opera, la traduzione di Platone. Una bella giornata di
settembre, verso 1'ora del tramonto, il dotto ellenista meditava nel suo studio. La lampada votiva
che egli teneva accesa dinanzi al busto di Platone brillava vivace nella languente luce vespertina.
Entro un giovane alto e bello, dagli occhi grigio-cerulei, dai capelli di un biondo acceso,
scendentigli sulle spalle sotto un berretto di velluto nero: vestiva una cotta di raso violaceo,
listato d'argento: aveva al collo la collana d'oro di Principe. Era Giovanni Pico della Mirandola.

Parlarono di filosofia — di Platone, naturalmente. E il giovine Principe suggeri al vecchio filosofo
di tradurre Plotino, il mistico panteista dell'Antichita. Parlo dell'Oriente; il mio Oriente, diceva,
I'alma mater d'ogni scienza e poesia. Parlo della Bibbia e del Cristianesimo, di un Cristianesimo
eterno, indistruttibile, conciliabile col Platonismo. Parlo dell'Uomo, che e un piccolo Mondo, una
sintesi portentosa e divina, “dov'e, diceva, 1'essenza angelica e il senso del bruto, e la vegetale
anima delle piante, e il fuoco e il mercurio,. Disse al Ficino di un Commento che intendeva fare
alla Canzone del Benivieni su 1'Amor divino: e ne discorse con una stupenda profusione di
immagini colorite e poetiche, prese dall'Astrologia, e dalla Cabala, da Salomone e da Omero.

E la notte calava sulle grandi vetrate dello studio, e la lampada votiva illuminava il marmoreo
volto di Platone e i capelli d'oro di Pico.

Era allora poco piu che ventenne: ma avea gia provato le tempeste della passione e n'era restato
disilluso, e abitualmente un po' mesto.

Aveva scritto molti versi d'amore, e gli aveva, un giorno, tutti bruciati. (Grande e
raccomandabilissimo esempio!...) Aveva viaggiato, visto uomini e cose. Veniva ora a Firenze,
attratto dalla fama del Magnifico Lorenzo, e dall'amicizia per il Ficino.

Una bellissima bruna, una ardente Savonaroliana, soprannominata la profetessa, Camilla
Rucellai, s'innamord perdutamente di lui... ma non fu corrisposta. La irrequieta curiosita
teologica e scientifica, la triste sazieta dei piaceri, preservarono Pico da nuove passioni. La
Rucellai gli predisse che sarebbe morto al tempo dei gigli.... E il giorno che Pico della Mirandola
spirava tra le braccia del Savonarola, Carlo VIII entrava in Firenze preceduto dalla bandiera con
li aurei gigli di Francia. Fu sepolto in San Marco. Aveva 32 anni. I contemporanei lo chiamarono
la Fenice degli ingegni. Per noi € una Fenice soprattutto in questo, che fu un Erudito poetico.
Non si e visto ancora il secondo.

Sapeva e scriveva il greco, 1'arabo, 1'ebraico, il caldaico. All'eta di ventisette anni, trasse dai suoi
immensi studi novecento tesi di fisica, filosofia, teologia, astronomia, magia naturale,
comprendenti quasi tutto lo scibile del suo tempo, e le pubblico in Roma, proferendosi pronto
cavallerescamente a sostenerle contro chiunque osasse oppugnarle. Poeta e filologo, filosofo e
mistico, ebbe un'ardente curiosita dell'ignoto, del miracoloso, intravedendo e indagando il
Soprannaturale nell'intima essenza del Naturale; come Leonardo, Paracelso, Fichte, Novalis,
Carlyle. Simpatizzava con tutto quello che le morte generazioni hanno sinceramente e
passionatamente creduto: e studiava, rievocava, resuscitava le antiche mitologie. Vedeva in esse
I'eterno Jo dell'umanita, vi leggeva un motto del grande Enimma. Egli disse pel primo la feconda
parola: in ogni fede, € una parte di verita.

La sua teoria e essenzialmente poetica e consolante, e rammenta la teoria Browninghiana. —
Tutto quello che rettamente si volle e nobilmente si amo sulla Terra, non andra mai perduto.
Dovremo traversare altri mondi — molto avrem da imparare, molto da dimenticare, ma quel
momento verra. Tutto quello che ardentemente aspiravamo ad essere, e non potemmo essere su
la Terra, ed a cui pure ci sentivamo chiamati; tutto cio che era in noi e che il mondo ignoro, la
poesia muta, I'amore represso, il momento fatale perduto, tutto avra un giorno, altrove, sviluppo
e trionfo. Pico della Mirandola serbo intatte, nel suo poetico naturalismo, la coscienza
individuale, e la liberta morale dell'anima umana. Nel suo trattato De Hominis dignitate, scrisse
queste belle e memorande parole: “I bruti sono eternamente bruti, gli angeli, essenze angeliche
eternamente. Tu solo, o Uomo, puoi degenerare fino a divenire un bruto, e rigenerarti e sollevarti
fino a parere un Dio. Tu solo hai un incessante sviluppo; tu solo porti in te i germi di ogni specie
di Vita.,

Se Pico della Mirandola distrusse i suoi versi, restd0 poeta nella vita, nel sentimento,
nell'intelletto. Ne mi & parso inopportuno parlare di lui, in una lettura su la poesia del
Rinascimento. Per esserne il piu poetico simbolo, non gli & mancato nulla. Ha avuto l'ingegno, la
dottrina, la bellezza, la gioventl, la nobilta, I'entusiasmo, la morte precoce; e finalmente un certo
mistero che avvolge il suo nome, la sua vita, e tutti i suoi scritti.



L'ORLANDO INNAMORATO
DEL BOIARDO

DI
PIO RAJNA.

Scommetto, signore e signori miei, che se fossi mago — che pur troppo non sono — e avessi la
virtu di far qui comparire a un vostro cenno tutti i poeti che vi venisse la curiosita di vedere, la
sala correrebbe un gran rischio di essere stipata prima che a Matteo Maria Boiardo fosse
concesso di trovarsi in mezzo a un'accolta di persone, tale da richiamarlo a' suoi giorni piu belli.
Gli & che il nome suo vi s'offrirebbe offuscato da un altro: quello di Lodovico Ariosto. E c'e di
peggio. Il Boiardo della tradizione comune ha come l'aria di un somarello dal pelo arruffato,
pieno di guidaleschi, che se ne va trotterellando alla meglio, indegno di attirare gli sguardi,
finché un buffone — Francesco Berni mi scusi, — non & colto dal ghiribizzo di balzargli sul dorso,
e, messolo a corsa a forza di scudisciate, non si da ad eseguire su quella cavalcatura ogni sorta di
smorfie e capestrerie. O chi mai deve dunque impacciarsi di richiamare dall'eterno riposo
un'ombra cosiffatta?

Chi? — Voi per l'appunto: dopo che vi siate presi la cura di conoscere meglio cosa sia per davvero
I'Orlando Innamorato, o Innamoramento d'Orlando che si voglia dire; una cura che, avendo me a
guida, riuscira forse una fatica e una noia; ma che fatica e noia non sarebbe, se, mandato a farsi
benedire l'incomodo mediatore, apriste il libro voi stessi e vi deste a legger senz'altro.

Per il momento son qui, e bisogna che mi tolleriate. Ed io dal mio canto, volendo adempiere
coscienziosamente l'ufficio a cui mi son sobbarcato (povera coscienza, come si strazia in tuo
nome!), son costretto a risalir molto indietro. L'Orlando Innamorato — dicono i barbassori — non
si puo giudicar bene senza essere prima informati della sua schiatta; e questa schiatta e
disgraziatamente antica assai.

Sicuro: ci si perde in un lontano passato, e in un passato non nostro. Tutti sanno oramai di una
epopea rigogliosa fiorita nella Francia del medio evo e dissepolta pietosamente da sessant'anni in
qua. Essa accompagno la vita francese dai primordi fino a un'eta molto tarda. Nata di sangue
germanico, ma fattasi presto romana, canto i fatti e gli eroi del periodo merovingio, poi quelli del
carolingio, e serbo ancora abbastanza fiato perche, due e piu secoli dopo, al tempo delle crociate,
potesse mettersi alla bocca la tromba.

Quanti personaggi si trovo cosi a celebrare! Ma tra gl'infiniti, taluni, per motivi interni ed esterni,
vennero a prevalere. Primo fra tutti Carlo Magno, il sovrano per eccellenza. E accanto a lui
Orlando, del quale la morte stoicissima al passo di Roncisvalle fece 1'ideale del guerriero valoroso
e del vassallo devoto. In Rinaldo invece e in certi altri si possono veder personificate le doti meno
corrette, ma spesso piu simpatiche, del barone ribelle; ribelle nondimeno ai soprusi, non
all'esercizio legittimo dell'autorita.

Nella sua forma schietta e genuina questa epopea francese e poesia severa, profondamente
patriottica, ardentemente cristiana, fieramente guerresca. Ma se il patriottismo, la religiosita e lo
spirito bellicoso eran troppo connaturati con essa per venir a mancare, la severita invece dovette
via via ceder terreno di fronte al bisogno di andar a sangue a un pubblico mano mano piu
desideroso di svago: simile al pubblico d'una conferenza! Cosi l'epopea si veniva convertendo in
romanzo: metamorfosi da non poter mai riuscire perfettamente, nel territorio almeno a cui
l'epopea appartiene per nascita. Getti pur lontano quanto vuole la sua tonaca, poco o tanto il
frate restera sempre frate. Quindi, se le chansons de geste continuarono ad appagare
esuberantemente il gusto, facile sempre, delle classi popolari, il palato dei signori trovo col
tempo maggior piacere in altri cibi. E i cibi furono svariati; ma il piu gradito fra tutti fu quello
offerto in gran copia dalle narrazioni costituenti la cosiddetta Materia di Brettagna, o il Ciclo
d'Artu e della Tavola Rotonda. Straniero di origine, e pero non vincolato o frenato da nessun
obbligo o tradizione, questo ciclo poté volgersi liberamente a sodisfare ogni tendenza e desiderio
di quella societa cavalleresca alla quale s'indirizzava, parte, svolgendo gli elementi portati con se
della patria, e piu assai trasformando e introducendo di nuovo. Ne usci un mondo fantastico, nel
quale il meraviglioso — prima causa, se non erro, della fortuna brettone — s'incontra a
profusione; dove i guerrieri se ne vanno errando soletti, o quasi, per regioni solitamente boscose,
sconosciute affatto a loro medesimi, incontrando di continuo l'inaspettato; dove al posto della
guerra s'ha il duello, il torneo e 1'“avventura,; dove insieme col valore regna la cortesia; dove la
donna, relegata in un cantuccio dall'epopea carolingia, € messa in trono, e con essa — occorre
mai dirlo? — & messo in trono l'amore; un amore che cura ben poco le istituzioni sociali, sicchée si
compiace segnatamente delle due coppie adultere di Tristano ed Isotta, di Lancillotto e Ginevra.

Dalla Francia cosi l'epopea nazionale come la materia di Brettagna si propagarono all'ltalia.
L'epopea se ne dovette venire fino da un'eta molto antica; oserei quasi dire gia in quella stessa di
Carlo Magno. Quanto alle narrazioni brettoni, giunsero a noi piu tardi; eppure, lasciando stare
certi indizi che ci riporterebbero nientemeno che al cadere del secolo XI, & certo che nel XII si



divulgarono largamente. La fortuna dell'epopea fu senza confronto maggiore. Essa trovo qui una
seconda patria; e non gia solo in questa o quella regione, bensi oramai in tutto il paese. Cio non
toglie che la vallata del Po fosse il terreno piu disposto ad accoglierla. Cola prima che altrove
mise salde radici e si rivesti di nuove frondi. Agli abitatori di quelle provincie che avessero
qualche poco di coltura, la favella francese sonava famigliare; sicche ivi accadde che si
rimaneggiasse e s'arricchisse con nuove invenzioni cio che s'era avuto d'oltralpe servendosi del
linguaggio della Francia e senza dipartirsi dai ritmi originarii. Linguaggio e ritmo non rimasero;
invece, ne potevano rimanere, al di qua dell'Appennino; 1'uno cedette il posto ai volgari nostri,
l'altro all'ottava rima o alla prosa. Ma di quaggit il mutamento ebbe poi ad essere comunicato di
rimbalzo all'ltalia stessa del settentrione, ridottasi a poco a poco ancor essa ad accogliere un
sentimento pilu vivo d'italianita nell'ordine altresi della lingua e della letteratura.

Quanto alla materia di Brettagna, e naturale che anche presso di noi se ne avessero a compiacere
specialmente quelle classi per cui s'era venuta foggiando. Cio viene a dire che dovette certo aver
voga maggiore nella Lombardia, intesa nel suo vecchio ed ampio significato, nella Marca di
Treviso, nella Romagna, cosi ricche di signori feudali e di piccole corti. Pero non a caso Dante
pose il romanzo di Lancillotto tra le mani de' “duo cognati,, con quell'effetto che troppo ben
sapete. Nondimeno e Artu e Tristano e Galvano e tutta la brigata non mancarono di esercitare
vive seduzioni anche qui nella Toscana sulle fantasie di una gioventu, cui il nascere per la piu
parte di popolo non toglieva d'essere amante del “donneare,,, della prodezza del lusso, e di ogni
gentil costume. Quindi sulle pareti del palazzo della sua Madonna il poeta dell' Intelligenza — o
perché non diro io Dino Compagni? — dara luogo alla rappresentazione di questo mondo
leggiadro con parole che lasciano intendere quanto fosse caro al suo cuore (St. 287-288):

E sonvi i pini, e sonvi le fontane.

E sonvi tutti i begli accontamenti
Che facevan le donne e' cavalieri:
Battaglie, giostre, be' torneamenti,
Foreste, roccie, boscaggi e sentieri.
Quivi sono li bei combattimenti,

Aste troncando e squartando destrieri.
Quivi sono le nobili avventure;

E son tutte a fino auro le ligure:

Le caccie, e corni, valletti e scudieri.

Lungi da me l'idea di parlarvi, sia pure rapidissimamente, di cio che da un lato il ciclo carolingio,
dall'altro il brettone, produssero presso di noi nel lungo periodo che precede al mio soggetto,
ossia fin verso il declinare del quattrocento. Questo solo diro, che il brettone riusci poco prolifico,
e si limito quasi sempre a tradurre e verseggiare. Il carolingio invece fu di una fecondita
conigliesca, e mise alla luce una serie interminabile di romanzi in prosa e in verso, attraenti
dapprima, fino a che in generale si contentavano essi pure di ripetere in forma schietta ed
ingenua narrazioni antiche, ma via via piu stucchevoli. Ci si domanda come la gente del secolo XV
— ed anche del XVI — potesse trovar diletto nel leggere o sentir recitare casi tanto uniformi,
narrati prolissamente e senza grazia. Ci si domanda: ma quando si vede un fanciullo trastullarsi
ore ed ore con quattro fuscellini, e gli stessi pettegolezzi far le spese della conversazione
universale per una intera settimana, e i cuori di migliaia e migliaia di persone (osservo, non
critico) stare in ansia per veder risolto il gran problema se quattro zampe di cavallo arriveranno
alla méta un minuto terzo prima di altre quattro, e rimanersene per questo ore ed ore sotto la
sferza solare, si conchiude che per divertir 'uomo, grande e piccino, molto poco pud essere
sufficiente. Vero che non ci vuol troppo pit nemmeno per annoiarlo.

Questa nostra letteratura pareva giunta alla sera — e che squallida sera! — senza aver avuto un
vero meriggio; quando le nubi si squarciarono e il sole prese a sfolgoreggiare. Esso, par bene,
ebbe prima a mostrarsi a Firenze, dove, secondo le conclusioni di studi recenti, il Morgante di
quella bizzarra creatura che fu Luigi Pulci era gia composto per tre quarti nel 1470. Il valore di
questo poema €& tuttavia pill scarso che non si pensasse in addietro. D'invenzione non & da parlare
che per pochi episodii, dacche del resto 1'amico del Magnifico non fece oramai che rintonacare le
mura rustiche elevate da un rimatore popolaresco, sovrapponendovi un tetto costrutto con travi e
tegoli di cui possiamo determinare la provenienza. Il pregio maggiore dell'opera sta nella
vivacita, davvero mirabile, dello stile e della lingua, e nel riso che guizza per ogni dove. Ma
insomma, col Pulci, il romanzo popolare carolingio si riveste di nuovi panni, si raggentilisce, si
abbandona alla gaiezza, senza punto mutare sostanzialmente. I cantambanchi che in San Martino
ed altrove raccoglievano dattorno a se un uditorio composto sopratutto di bottegai e di artefici,
potevano ancora riconoscere in messer Luigi uno dei loro. Che le cose seguissero a questa
maniera nella democratica Firenze, € un fatto piu che naturale.

E il Boiardo? — Qui la scena cambia. Ma prima di vedere il come, bisogna pure che noi si faccia
un po' d'amicizia col nostro personaggio.

Matteo Maria Boiardo nasceva di una famiglia feudale che nel 1423 aveva ceduto al marchese
Niccolo d'Este l'avita signoria di Rubiera, tra Modena e Reggio, ricevendone in cambio la vicina
Scandiano ed altre ville, con titolo di contea. Venne al mondo nel 1434, o giu di li; verosimilmente
in Scandiano stessa, residenza abituale de' suoi. Perdette il padre nel 1452; il nonno, Feltrino —
uomo insigne — nel 1455; la nonna due anni appresso; e si trovo cosi arbitro di se medesimo in
eta affatto giovanile. La vita sua, nota a noi in modo per verita manchevolissimo, trascorse per la
massima parte tra Scandiano, Reggio, Ferrara. Caro agli Estensi, com'era stato loro carissimo



l'avolo, accompagno nel 1471 Borso nel viaggio intrapreso a Roma, quando Paolo II gli
concedette anche per Ferrara quel titolo di duca, che l'imperatore Federico gli aveva conferito
gia da oramai vent'anni per Modena e Reggio. Sotto Ercole poi, succeduto poco appresso al
fratello, fu nel 1481 e nel 1486 al governo di Modena. E pil lungamente ebbe quello di Reggio:
che, lasciando stare qualcosa che s'afferma e non si prova per un tempo antecedente, rimase in
ufficio dal 1487, o al piu tardi dal principio del 1488, fino alla morte, seguita nella notte dal 20 al
21 dicembre del 1494.

Educato senza dubbio alcuno all'esercizio delle armi fin dagli anni suoi teneri, Matteo Maria ebbe
scarse occasioni di menar per davvero le mani. Qualche parte & verosimile che prendesse alla
difesa contro i Veneziani, che nel 1482 mossero ad Ercole una fiera guerra, durata fino al 1484.
Come reggitore, certe voci, posteriori alquanto, lo accusano di fiacchezza; e non diro che l'accusa
sia sbugiardata trionfalmente in tutto e per tutto dall'esame di quel tanto che ci e rimasto del suo
carteggio col duca. Certo l'animo suo era profondamente inclinato alla benevolenza. Non meno
che a questa tuttavia alla giustizia. E il carteggio da insieme chiaramente a vedere com'egli fosse
largamente dotato di senno pratico, e rotto agli affari.

Agli uffici pubblici par che Matteo fosse spinto da ragioni private; probabilmente da strettezze
pecuniarie, ben conciliabili anche colla signoria di Scandiano, toccata propriamente a lui nelle
divisioni con un cugino. Ma occupazione pill gradita che le faccende amministrative, conditegli
spesso di fiele da altri ufficiali, gli riuscivano di sicuro lo studio e la poesia.

Tre libri di liriche amorose contengono soprattutto gli sfoghi della sua passione giovanile per una
diva reggiana, che non tardo a mostrarsi maestra di lusinghe, simulatrice, volubile, capricciosa.
Grazie alla provvida costumanza degli acrostici, ne conosciamo nome e cognome: si chiamava
Antonia Caprara. Ma Antonia non domina sola qua dentro. Buon numero di poesie, scritte
durante il viaggio a Roma del 1471, inclino a credere indirizzate da Matteo a Taddea Gonzaga dei
conti di Novellara, divenuta 1'anno dopo sua moglie. Ed altre rivendicazioni dovremmo ammettere
(né dico cio senza ragioni specifiche), se alle ossa che furono donne gentili e leggiadre negli Stati
estensi durante la seconda meta del quattrocento fosse consentito di venir qui a far valere i loro
diritti. Che 1'amore fu il sentimento predominante nel Boiardo. E sia poi stata fatta eseguire da lui
medesimo, oppure invece da altri in suo onore, la medaglia che nel 1490, quando egli
s'avvicinava alla sessantina, ce ne tramando — e autentiche — le fattezze, il suo rovescio,
rappresentante Vulcano intento a foggiare sull'incudine strali per Cupido, li presente con Venere,
e il motto virgiliano che accompagna la rappresentazione, Amor vincit omnia, ci rendono davvero
secondo verita i lineamenti interni del Conte di Scandiano. Quel motto — si badi — in una forma o
in un'altra, noi lo raccogliamo direttamente dalle sue labbra non so quante volte.

Il canzoniere del Boiardo € uno dei pill notevoli del secolo XV; e io mi domando, se mai, non
ostante una certa poverta di tavolozza, non fosse il piu notevole addirittura. Attrae e colpisce la
sincerita della passione, di cui noi seguiamo agevolmente la storia nelle sue vicende liete e
tormentose; 'efficacia e la bella semplicita delle espressioni via via che essa riceve; la vivezza e
soavita delle immagini; la delicata sensitivita per la natura; l'armonia squisita dei congegni
ritmici. Se i convenzionalismi e le ricercatezze non mancano (specialmente, badiamo, nel libro
terzo, forse ordinato da altri che dal poeta), quanto difficilmente potrebber mancare dopo
l'esempio del Petrarca! Ma l'ispirazione petrarchesca, che qui pure pud assai, non soffoca
nient'affatto 1'originalita. Tra Antonia e Laura, tra il modo di sentire di Matteo e quello di messer
Francesco, c'é una differenza profonda. Quasi piu che a Laura direi che Antonia rassomigli alla
Lesbia di Catullo; ma le assomiglia come una donna somiglia ad un'altra donna, poiché essa e
propriamente persona viva. Il poeta, trascorsa la prima fase dell'estasi, ce la rappresenta colle
sue pecche; e in causa di lei accusa, piu spesso e piu acerbamente che il Petrarca non faccia,
tutto il sesso femminile:

Fede non piu: non piu v'e de honor cura
In questo sexo mobile e fallace,
Ma volubil pensier e mente oscura.
(Son. 79).

Ma anche quando soffre, e non potrebbe pilu dire di certo, come in un tempo di beatitudine,

Amore ogni tristezza a l'alma toglie,
(Son. 23)

non sarebbe alieno dal ripetere le altre parole che faceva allora tener dietro:

E quanto la natura ha in sé di bene
Nel core inamorato se raccoglie.

E infatti dell'Amore egli prende una volta le difese in un leggiadro contrasto col suo proprio cuore
che lo viene accusando:

Non sei tu per Amor quel che tu sei?
Se in te vien ligiadria,
Se honor e cortesia?
Ah, pensa pria se lamentar te dei!
Lamentar di colui che l'armonia



Infonde a i vagi ocei!
Che infonde a' tygri humana mente e pia,
E fa li homini Dei

(Canzone V, st. 3).

No, 'amore puo tormentarlo quanto si voglia: dopo d'aver imprecato, Matteo si riconciliera con
lui, e rimarra tra' suoi piu devoti.

Col Canzoniere hanno scarsa attinenza le altre opere minori. Dieci egloghe latine furono
composte, secondo me, tra il 1460 e il 1462; dieci italiane spettano manifestamente la piu parte
al tempo della guerra con Venezia. Perfino nel numero portano scritta in fronte l'imitazione
virgiliana! Qualche sprazzo di luce non vale davvero a conciliarci con codesti pastori, che non
hanno nulla di schiettamente rustico, neppur quando 1'allegoria non ne succhia il sangue. E meno
ancora ci seducono cinque capitoli, quattro dei quali hanno per soggetto il timore, la gelosia, la
speranza, l'amore, e il quinto il trionfo delle virtu sui vizi. Quanto copiosi di una non recondita
erudizione mitologica e storica, altrettanto son poveri, e peggio, di poesia. A un posto senza
confronto piu onorato, segnatamente per ragion di tempo, puo pretendere il 7Timone: commedia
in terza rima, che non vuol essere se non traduzione e adattamento scenico del dialogo omonimo
di Luciano, e che e qualcosa piu. Traduzioni vere sono quelle che il Boiardo fece, dal greco,
dell'Asino d'oro di Luciano stesso, delle Storie di Erodoto, della Ciropedia; dal latino, dell'Asino
d'oro di Apuleio. Quanto alla Istoria Imperiale, ossia degl'imperatori, prima romani, poi romano-
germanici, che si da essa pure come versione di un testo di Riccobaldo ferrarese, ancora non s'e
ben chiarito cosa sia; ma par da ritenere un raffazzonamento del Boiardo stesso, a cui Riccobaldo
non dette se non molta parte del materiale.

Tale, in brevi termini, 'uomo e lo scrittore, venuto ancor esso nell'idea di metter mano a un
poema cavalleresco. Quando 1'idea nascesse, non so dire; so bensi che nientemeno che sessanta
dei sessantotto canti e mezzo che il poeta ci ha lasciato, erano gia scritti al tempo della guerra
con Venezia, e probabilmente anche proprio avanti che nel 1482 la guerra scoppiasse. Che, tra le
armi, il poeta, smarrito e addolorato, non per la sua provincia soltanto, ma per 1'Italia, non ha
cuore di attendere all'opera, e ne rimette a giorni migliori la continuazione:

Non saran sempre e tempi si diversi,
Che mi tragan la mente di suo locho.
Ma nel presente e canti mei son persi,

E porvi ogni pensier mi giova poco;
Sentendo Italia de lamenti piena,

Non che hor canti, ma sospiro apenal98l.

Pero il principio della composizione vorra riportarsi indietro Dio sa di quanto; ne con essa ha
dunque assolutamente che vedere la pubblicazione del Morgante, seguita essa pure solo nel
febbraio di quel medesimo anno 1482. E per me credo assai poco che vi abbia che vedere
nemmeno in altra maniera il poema fiorentino, del quale la voce, od anche qualche esemplare
manoscritto o qualche saggio, fossero arrivati fino al Nostro. In ogni modo, se da Firenze fosse
venuto qualcosa, non si tratterebbe che di un semplice impulso, di cui poco capisco che ci
potesse esser bisogno.

Sicché dobbiam fare direttamente i conti col nostro Matteo Maria. Cosa ci sapra e vorra egli
dare? — Se ci mettiamo ad argomentare dalle altre opere, il Canzoniere ci inspirera una certa
fiducia; ma tutto il rimanente ci fara scuotere il capo in atto di diffidenza. Che razza di poema
cavalleresco dovrem noi aspettarci da un erudito, da un traduttore, da un imitatore, dal
coltivatore assiduo di un genere letterario quale e 1'egloga virgiliana, falso in s medesimo e piu
falso ne' suoi riflessi?

Diffidiamo; ma se invece di baloccarci fantasticando ci daremo a guardare, saremo presi da un
sentimento analogo a quello da cui sarebbe colto chi per la prima volta s'accorgesse che 1'autore
del Convivio, del De Monarchia, del De Vulgari Eloquentia, € ad un tempo l'autore della Divina
Commedia. Contemplando, siamo indotti a riconoscere che se 1'Italia produsse mai un uomo a cui
la materia cavalleresca potesse convenire, fu per l'appunto il Boiardo. E quest'uomo era in pari
tempo un esperto maneggiatore di affari grossi e piccini. Davvero, per quanto si deva sentir
ritegno a lodarsi di sé medesimi, non si puo trattenersi dal notare come sia dote caratteristica
dell'ingegno italiano la moltiplicita delle attitudini. Rassomiglierei questo ingegno al cubo, che,
adagiato su sei facce diverse, € sempre stabile ed equilibrato ad un modo.

Erano due, come sapete, i cicli che il Boiardo si trovava dinanzi: il carolingio ed il brettone.
Entrambi gli erano ben famigliari; ma a lui la schiatta e il costume signorile, e ancor piu 1'animo
amoroso, rendevano tra i due molto piu grato il secondo:

O gloriosa Bertagna la grande,
Una stagion per l'arme e per l'amore,
Onde ancor hoggi il nome suo si spande.
Si ch'al re Artuse fa portar honore:
Quando e bon cavalieri a quelle bande
Mostrarno in pit battaglie il suo valore
Andando con lor dame in aventura;
Et hor sua fama al nostro tempo dura.

Re Carlo in Franza poi tenne gran corte,
Ma a quella prima non fo sembiante,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51706/pg51706-images.html#note98

Ben che assai fosse ancor robusto e forte

Et havesse Ranaldo e 'l sir d'Anglante.

Perche tenne ad amor chiuse le porte,

E sol se dete a le battaglie sante,

Non fo di quel valore o quella estima

Qual fo quell'altra ch'io contava in prima.
(Orl. Inn., 11, xvii, 1-2).

Si direbbe dunque che il Boiardo dovesse correre difilato al mondo arturiano: porre in esso la
scena, togliere di li i personaggi, per quel tanto che non li foggiasse di nuovo. Invece a questo
partito egli non s'appiglio punto; e anche con cio dette prova di un criterio rettissimo. Intanto, le
selve della Brettagna, per quanto vaste, erano sempre un terreno troppo angusto perche ei ci
facesse muovere liberamente il suo popolo un intelletto italiano devoto al senso del reale, e pero
non disposto a rappresentarsi ed a rappresentare gli spazi troppo difformi dal vero; ben altra
comodita offriva il ciclo carolingio, condottosi via via ad estendere il suo dominio su tutta quanta
la terra! Poi, appunto perche gl'ideali del Boiardo venivano gia ad essere attuati nella Tavola
Rotonda, poco rimaneva qui a fare per una mente creatrice. E c'era una ragione anche piu grave
d'assai. Mentre Tristano, Lancillotto, Galvano, mantenevano non so che di aereo anche per coloro
che gli avevano in maggior domestichezza, i loro rivali carolingi presentavano alla fantasia una
concretezza, da non potersi immaginare la maggiore: gli uni rassomigliavano come a gente vista
in sogno; gli altri parevano uomini conosciuti nella vita. Pero, parlare ad italiani di Carlo,
d'Orlando, di Rinaldo, di Malagigi, era un parlar loro di persone cosi prossime al cuore dei piu,
che mai non si sarebbero stancati di udirne i fatti. Né si creda che la famigliarita con costoro, se
non forse l'affetto, fosse nei signori troppo minore che nel volgo. Di cio fornisce la prova la
conoscenza che il Boiardo stesso da a vedere incidentalmente, ora dell'una, ora di un'altra
narrazione tradizionale, e quella, meglio ancora, ch'egli suppone a volte in un uditorio, che da
luoghi non so quanti ci & rappresentato come essenzialmente aristocratico. Ma non voglio neppur
tacere una testimonianza, istruttiva per piu di un verso, fornita da documenti storici dissotterrati
di recente; tanto piu che essa si riferisce a una principessa estense, e propriamente a colei che
tutti s'accordano nel riguardare siccome 1'esemplare piu perfetto di quello splendido fiore, che fu
la donna del nostro Rinascimento.

Quando, al principio del 1491, Isabella, la figliuola del duca Ercole, gia marchesana di Mantova,
fu a Milano per accompagnarvi la sorella minore Beatrice, che andava sposa a Lodovico il Moro,
s'accese una disputa tra lei e Galeazzo Visconti, gentiluomo milanese, se fosse da anteporre
Orlando, oppure Rinaldo. Isabella (chi non sa che i ribelli e gli scapigliati attraggono sempre le
simpatie femminili?) stava per Rinaldo; Galeazzo sosteneva le parti d'Orlando. La disputa dette
luogo, un giorno che s'andava per acqua a Pavia, oppure si ritornava di cola, a una specie di lotta,
nella quale Galeazzo costrinse la sua avversaria a dichiararsi vinta, ed a gridare essa stessa:
“Rolando, Rolando!, Cio, beninteso, non le impedi punto di inalberare poi subito di nuovo la sua
bandiera e di tenercisi aggrappata anche dopo la partenza da Milano; donde uno scambio curioso
di lettere, tra le quali, disgraziatamente, noi abbiamo solo — e non tutte — quelle di Galeazzo. La
disputa (cio che ho detto della lotta lo avra fatto intender di gia) era sostenuta in tuono
umoristico. Importa poi rilevare, dacche senza di cio la testimonianza perderebbe qui per noi
ogni valore, che questo contrasto, per quanto vediamo, non prese punto materia dall'/nnamorato,
sebbene i primi due libri avessero visto la luce per le stampe cinque anni innanzi.

Sicche il ciclo carolingio era il solo donde si potesse muovere opportunamente. Ma questo ciclo,
qual era ridotto, presentava l'aspetto di un vecchio castello, dalle mura decrepite, dove lasciate
rovinare, dove rifatte alla peggio, dalle sale sterminate e buie, dalle pareti squallide,
dall'arredamento poverissimo e consunto dal lungo uso. Non era li dentro davvero che un uomo
dei gusti del conte di Scandiano avrebbe mai voluto mettersi ad abitare, ed invitar cavalieri e
dame avvezzi allo splendore delle nostre corti. Perche il castello gli apparisse degno albergo di
lui medesimo e di ospiti siffatti, bisognava rimetterlo a nuovo da cima a fondo.

L'impresa era ardua quanto mai; e non so chi altri sarebbe riuscito a condurla a buon termine.
Restaurare e facile; ma é difficile in sommo grado che cio che s'é restaurato non si trovi poi
essere la negazione dell'armonia. Il Boiardo squarcio dovunque i fianchi alle mura risaldate, e fra
quelle tetraggini fece penetrare fiotti di luce; rintonaco, dipinse e addobbo le pareti; senza dare
lo sfratto al vecchio mobigliare in quanto fosse ancora servibile, lo allogd convenevolmente, e ne
aggiunse uno copiosissimo di meravigliosa ricchezza e d'impareggiabile svariatezza. Insomma,
egli trasformo quella miserabile dimora in un palazzo incantato.

Il rinnovamento consistette soprattutto (e si trovera ben naturale dopo quanto s'e visto) in un
grande raccostamento al ciclo brettone. Un'azione di questo ciclo sul carolingio s'era cominciata
a vedere nella Francia stessa da ben tre secoli; ed aveva continuato ad esercitarsi qui da noi. Ma
sempre s'era trattato di fatti parziali, compiuti senza impulso profondo, col semplice scopo di
dilettar maggiormente. Gli effetti erano stati per lo piu tutt'altro che felici; ne c'e da
meravigliarsene. La vera e propria fusione del mondo d'Artu e di quello di Carlo Magno non era
possibile se non ad un uomo per il quale quei due mondi avessero cessato di rappresentare
qualcosa di distinto e si confondessero in un'unita superiore: il mondo cavalleresco. Allora
soltanto Orlando e Rinaldo e quanti mai li circondino potranno legittimamente convertirsi in
cavalieri erranti; e stara bene che anche i boschi del loro tempo sian pieni d'avventure; e che le
donzelle se ne vadan solette in cerca di un prode che osi arrischiarsi a qualche arduo cimento,
invochino con alte grida un soccorso che le strappi a un pericolo, sian causa di combattimento tra
chi le accompagni e chi in loro s'incontri e pretenda di impossessarsene; e che il passaggio
tranquillo de' ponti sia impedito da giganti e altri campioni; e che ai castelli si mantengan



coll'armi fiere usanze; e che le fate s'inframmettano nelle faccende degli uomini, e li attraggano
nelle loro dimore, e faccian sorgere giardini e palazzi maravigliosi, che in un attimo vengan poi a
dissiparsi. Queste e molte altre cose troviamo nel poema del Boiardo per via de' romanzi della
Tavola Rotonda. Sennoncheé insieme troviamo anche roba non so quanta di provenienza diversa, e
segnatamente classica. Ma poi, prenda il Boiardo di dove mai si voglia, egli tutto trasforma e
rifoggia, e a tutto da l'impronta sua propria. E dalla sua stessa fantasia trasse tanto, quanto
assolutamente nessun altro poeta italiano, all'infuori di Dante. Pero, al pari di Dante, di uno
studio di fonti che, punto per punto, riconduca alle sue origini quel che paia in qualsivoglia
maniera derivato d'altronde, egli non ha da temere. Cio che per altri produce troppo spesso
l'effetto di una spennacchiatura, per lui si risolve in una riprova di originalita. Cosi si capisce
come, pur risultando da elementi disparati, il poema non dia alcun sentore di raffazzonamento, e
nemmeno abbia la piu lontana attinenza con un mosaico, per quanto abilmente congegnato. Esso
e lavoro di getto; e nel suo autore € da riconoscere il creatore di un nuovo mondo poetico. Quanti
sono mai gli uomini, e nella nostra e in qualsivoglia letteratura, a cui sia lecito di attribuire un
vanto siffatto?

Guardiamo un poco addentro in quest'opera singolare. Vi sentiremo in ogni parte strepito d'armi:
qui abbiamo il cozzo di moltitudini, come nel ciclo carolingio, 1a, e piu spesso, semplici duelli,
come nel brettone. Ma alle armi s'accompagna qualche altra cosa. Dalla bocca stessa del poeta
s'é udito, non e molto, come la corte di Carlo (quella, s'intende, di cui s'era narrato fin allora)
fosse rimasta al di sotto della corte d'Artu “Perché tenne ad amor chiuse le porte,. Chiuse del
tutto, per verita, non le aveva tenute di sicuro; e Matteo Maria lo sapeva benissimo; ma certo in
essa l'amore aveva sempre avuto l'aria di un intruso, e in ogni modo poi il valore non gli aveva
obblighi di nessuna specie. Per il Boiardo invece

Amore é quel che dona la vittoria
E dona ardire al cavaliero armato.
(11, xvi, 3).

Senza di esso il cavaliere quasi non si concepisce, e

Se in vista e vivo, vivo € senza core.
(I, xvii, 46).

Neé, mancando l'amore, potranno fiorire neppur l'altre virtl,, e in primo luogo la cortesia, che e
tanta parte nella morale cavalleresca. Cosi si pensa e parla nel poema (I, XII, 12); e qui noi subito
ci s'accorge dell'intimo legame che lega questo col Canzoniere; ossia veniamo a conoscere come
il poema, lungi dall'essere un'opera concepita ed eseguita per mero sollazzo o per studio d'arte,
abbia radice nella regione piu profonda del sentimento. Cio costituisce la massima tra le
differenze che distinguono il conte di Scandiano da quant'altri si dettero fra noi al poema
cavalleresco, non escluso nient'affatto 1'Ariosto.

Supremo pensiero del Boiardo dovra essere dunque di redimere il mondo carolingio da quella
vita vegetativa in cui aveva languito cosi a lungo, e di stabilire anche su di esso la signoria
dell'Amore. Ed ecco che un Trionfo d'Amore sara cio che verra ad offrirsi sulla scena ai nostri
sguardi subito al levarsi della tela.

Siamo di maggio, verso la pasqua di rose, e in Parigi, per occasione di una giostra bandita da
Carlo, troviam raccolta una solennissima “corte reale,, che piu che alle solite corti del nostro
imperatore rassomiglia a quelle d'Artu. Insieme colla moltitudine de' signori cristiani, sono
accorsi di Spagna anche molti Saracini; ché le barriere del mondo cristiano e Saracino, se non
son tolte, son cadute pit che a mezzo in isfacelo. Quel giorno tutta l'infinita baronia & stata
chiamata a un gran convito. Carlo va lieto a porsi sopra una sedia d'oro “a la mensa ritonda,,; (la
“Tavola Rotonda, e trasportata qui, come vedete, non solamente in idea); accanto a se ha i
paladini, dirimpetto gli ospiti spagnoli.

Mentre si sta in allegrezza, all'estremita della sala si presenta una donzella, che sapremo poi
chiamarsi Angelica, in mezzo a quattro giganti, seguita da un cavaliere e non piu:

Essa sembrava matutina stella,

E giglio d'orto e rosa di verzieri;

In somma, a dir di lei la veritate,

Non fu veduta mai tanta beltate.
(St. 21).

A quella vista non un cristiano, non un Saracino, sa rimanersene seduto; tutti cercano di
accostarsi alla donzella, la quale si fa ad esporre all'imperatore certe sue fanfaluche, il cui succo
si & che il fratello suo (il cavaliere che l'accompagna) domanda giostra a quanti son qui
convenuti, e che ella stessa sara premio per chi riesca ad abbatterlo. Il fascino esercitato da
questa bellezza impareggiabile € tanto, che l'amore s'accende di subito nei petti. Innamora
Namo, “ch'é canuto e bianco,,, e si scolorisce in viso; innamora Rinaldo, e si fa “rosso come un
foco,; il Saracino Ferraguto, che ha l'argento vivo addosso, a gran fatica si rattiene dallo
slanciarsi contro i giganti, per impadronirsi colla forza della fanciulla, e frattanto

Hor su I'un piede, or su l'altro si muta;
Grattasi il capo e non ritrova loco.



(St. 34).
Insomma, a farla breve,

........ ogni barone
Di lei se accese, et ancho il re Carlone;
(St. 32)

il quale profitta della condizione sua privilegiata, e tira in lungo la risposta alla donzella. “Per
poter seco molto dimorare, (St. 35).

Ma il trionfo dell'amore non parrebbe al poeta pieno abbastanza, se alla testa dei devoti non fosse
ridotto a camminar dietro al carro per l'appunto chi era parso piu restio a questo culto, o a
questo servaggio: il casto e severo Orlando, il futuro martire di Roncisvalle:

Non vi para, signor, maraviglioso
Odir cantar de Orlando inamorato,
Che qualunque nel mondo & pil orgoglioso
E da Amor vinto al tutto e subiugato;
Neé forte braccio, ne ardire animoso,
Neé scudo o maglia, né brando affilato,
Neé altra possanza puo mai far diffesa,
Che alfin non sia da Amor battuta e presa.
(St. 2).

E d'Orlando l'amore s'impadronira a tal segno, da dare lo sfratto ad ogni altro pensiero, da
soffocare qualsiasi altro sentimento. Non contento di trascinarlo in remotissime terre dell'Asia, di
darlo del tutto in altrui balia, di renderlo affatto noncurante di Alda, della quale, dopo una fugace
apparizione al principio, non & piu questione nel poema, lo muove a calpestare l'amicizia e la
parentela, ed a combattere ferocemente, pur sapendo di far male, contro il cugino Rinaldo (I, xxv-
xxvir). E tanto puo, da renderlo perfino sordo al tremendo pericolo a cui Carlo e la cristianita tutta
intera sono esposti per il passaggio che sta per fare Agramante (II, xui, 50-51). Quando poi, per
volonta della sua dama, non gia per sua propria, il paladino sara tornato in Francia, I'annunzio
delle orde nemiche che sono in procinto di rovesciarsi sull'esercito cristiano, invece che a
sfoderar Durindana, portera questo campion della fede a ritrarsi in un bosco:

E la pregava Dio devotamente

Che le sante bandiere a zigli d'oro

Siano abbattute, e Carlo, € la sua gente.
(IL, xxx, 61).

Cio perche la sconfitta servirebbe a' suoi scopi! all'amore per una pagana!

Facendo innamorare Orlando, il Boiardo s'e¢ guardato bene dall'alterarne sostanzialmente le
fattezze. Cio che egli si studia di rappresentare son precisamente gli effetti che la nuova passione
deve produrre sul personaggio che tutti conoscevano da tanto tempo. Non e di certo un rendergli
servigio 1'operare in cosiffatta maniera: non si rende servigio ad un uomo di molto merito, ma
senza alcuna pratica della societa e delle sue usanze, trascinandolo in un ritrovo elegante.
Guardatelo questo povero paladino, quando ritorna ad Albracca, tutto pesto e malconcio, dopo
aver compiuto imprese incredibili. Angelica lo disarma, lo spoglia per ungerlo “d'un olio delicato
— Che caccia de la carne ogni livore, (I, xxv, 38), e senza tante storie lo vien baciando. Che il
Conte all'accostarglisi di quel volto si senta in paradiso, non potrebbe non essere; ma invece di
prendere ardimento, se ne sta “quieto e vergognoso,. E timido compagno — timido, beninteso,
come amante — sara ad Angelica nel lunghissimo viaggio dal Cataio alla Francia (II, xix, 50).
Questa sua imperizia egli ce la da a vedere anche pilu aperta, quando — guai a incominciare! — si
lascia vincere dai vezzi di un'altra donna: di Origille. Con lei, che lo stimola e gli fa animo, parlera
d'amore, “come insonniato, (I, xxix, 47), e le si mostrera “mal scorto e rozzo amante,, (II, u1, 66).
Quanto rozzo e mal scorto, altrettanto credulo, si da lasciarsi dar a bere che salendo in cima a
una certa roccia e guardando in una specie di pozzo vedra “l'inferno e tutto il paradiso,, (I, XXIX,
50). Vero che qui il Boiardo lo vuol scusare, dicendo che al pari di lui sarebbe stato ingannato
chiunque, “che di leggier si crede a quel che s'ama,, (St. 52); ma io mi permettero di domandare a
Matteo Maria se avrebbe mai fatto gabbare a quel modo Rinaldo, o qualcuno della sua tempra.

Sicche il protagonista mascolino del poema e volutamente un personaggio nel cui volto c'e
qualcosa di ridicolo; un personaggio del quale, a proposito del viaggio con Angelica ricordato
dianzi, e possibile dire che

Turpin, che mai non mente di ragione,
In cotale atto il chiama un babione.

Non so cos'altro mai possa volerci per accorgersi che il poeta si atteggia di fronte alla materia
sua in ben altra maniera che non facciano gli autori delle chansons de geste e quelli di tutti i
romanzi del ciclo brettone. Non gia che l'elemento comico sia escluso di cola. Basterebbe
rammentare, per una parte il cosiddetto Voyage de Charlemagne a Costantinople e certe scene
dei Quatre fils Aimon, ossia della storia di Rinaldo e de' fratelli, per l'altra la figura di Keu, il



siniscalco di Artl, cosi simile per piu d'un verso al nostro Astolfo. Per se stesso il comico non
disdice nemmeno all'epopea piu schietta; o non vediamo nell'Olimpo dell'/liade lo zoppo e
barbuto Vulcano andare attorno ansimando in ufficio della vezzosa Ebe, suscitando negli dei una
ilarita inestinguibile? Ma Omero non si sarebbe mai sognato sicuramente di rappresentare Ettore
o Achille come fa Orlando il Boiardo; ne gli sarebbe passato per il capo di mettere in bocca ad
Agamennone parole analoghe a quelle, tali ch'io non potrei qui tutte ripeterle, che il Conte di
Scandiano pone sulle labbra di Carlo Magno, quando nella giostra di Parigi vede la sua baronia
sopraffatta dai campioni saracini (I, 11, 63-65); e nemmeno, crederei, di farlo scendere nell'arena a
metter rimedio a un tradimento,

Dando gran bastonate a questo e quello,
Che a piu di trenta ne ruppe la testa.
(I, 111, 24).

Qui il ridicolo non penzola dai rami: esso si stringe dattorno al tronco stesso; sicchée alla tragedia
ed al dramma si sostituisce la farsa.

Ma il ridicolo s'incontra nel poema del Boiardo anche in una forma che specialmente importa di
rilevare: quale umorismo. Cosa propriamente sia 1'umorismo secondo il concetto moderno, tutti
piu o meno intendono; eppure nessuno riesce a spiegar bene a parole. Permetterete dunque che
ancor io tenti una definizione mia propria, e che lo dica “un riso interiore,,. Esso € un riso che si
vela, senza per questo volersi celare, sotto apparenze di serieta. Da questo riso dissimulato alla
sghignazzata piu chiassosa, non c'e soluzione alcuna di continuita. Si passa dall'uno all'altra per
gradi insensibili, soliti comprendersi sotto un certo numero di varieta, come a dire il riso a fior di
labbra, il riso aperto, e che altro so io. Pero si capisce come le specie non siano nettamente
distinte, sicche a volte non si riesca a veder bene se s'abbia a fare con questa o con quella. E dato
I'umor gaio, esso tende a manifestarsi, salvo condizioni e propositi speciali, or con una specie or
coll'altra, non gia sempre alla medesima maniera.

E le varie forme di riso s'incontrano nell'Orlando Innamorato ben diverso anche in cio dal Don
Chisciotte, dove invece l'umorismo informa tutta l'opera. Ma nemmeno nel nostro poema
I'umorismo scarseggia. E umorismo, per esempio, quando subito alla terza ottava si dice:

Questa novella e nota a pocha gente,
Perche Turpino istesso la nascose,
Credendo forse a quel Conte valente
Esser le sue scritture dispettose.

Qui I'umorismo intacca proprio, come vedete, l'azione fondamentale del poema. E umoristici sono
in genere tutti appunto i riferimenti a Turpino, che occorrono numerosi, ivi specialmente dove se
n'e sballata qualcuna di grossa; e umoristici diventano in particolar modo allorché il Boiardo
assume dirimpetto al suo autore una certa quale aria di diffidenza, o rovescia comunque su di lui
il peso dell'asserzione, come segue a proposito delle dame che assistono in Cipro da un gran
palco al torneo che s'e bandito per maritare Lucina:

Mostravan poche il viso naturale,

Le piu I'havean dipinto e colorato;

Turpino il dice, io nol scio per expresso,

Bencheé sian molte che cio fanno adesso.
(11, xx, 13).

Questo umorismo non & se non una varieta di quello che consiste nell'assumere tuono di storico
veritiero, cauto, accurato, e che portera, per esempio, a mettere in rilievo qualche circostanza
perche serva a giustificare qualcosa di molto straordinario:

Al fin de le parole un salto piglia
(Vero ¢ che indietro alquanto hebbe a tornare
A prender corso), e, come havesse piume,
D'un salto, armato, ando di la del fiume.

(11, vi, 23).

La faro finita cogli esempi dell'umorismo boiardesco col menzionare il desiderio che il poeta
manifesto di aver assistito a una certa battaglia contro un esercito di diavoli evocati da Malagigi,

Sol per veder se il demonio & cotale

E tanto sozzo come egli e dipento;

Che non & sempre a un modo in ogni loco:

Qua maggior corne, e la pit coda un poco.
(IT, xxu1, 1).

Il Boiardo non prende adunque la materia cavalleresca propriamente sul serio; ma andrebbe
mille miglia lontano dal vero chi immaginasse per cio che la volesse volgere in canzonatura. Le
virtu cavalleresche, vale a dir la prodezza, il coraggio, la lealta, la cortesia, la generosita, la sete
di gloria, il disprezzo delle ricchezze, e insieme con esse 1'amore, che le inspira e rinfoca, egli le
ammira dal profondo dell'animo. Quindi per esaltarle puo anche continuare lungamente a cantare



a occhi chiusi con un abbandono propriamente epico. Ma il senso della realta & troppo vivo in lui,
perche, se appena apre le palpebre, non abbia ad accorgersi che cio che gli sta davanti son
fantasmi, e non componga il volto ad un sorriso. Ad un sorriso, oppure invece anche al pianto, se
rivolge la mente a cio che gli apparisce la vera grandezza; ad Alessandro, a Cesare, e ad altre
figure siffatte:

Fama, sequace de gl'imperatori,
Nympha che e gesti a dolci versi canti,
Che dopo morte anchor gli homini honori,
E fai coloro eterni che tu vanti:

Ove sei gionta? a dir gli antichi amori
Et a narrar battaglie de giganti,
Merce del mondo, che al tuo tempo ¢ tale,
Che pil di fama o di virtl non cale.
(I1, xx11, 2).

Del resto importa rilevare che 1'atteggiamento del Boiardo in cospetto del mondo della cavalleria
non & gia qualche cosa di peculiare a lui. In embrione, esso si puo cogliere negli stessi rimatori
popolari, ai quali, per esempio, non sono estranei nient'affatto i richiami scherzevoli all'autorita
del famoso arcivescovo; portato all'estremo, per via d'una speciale conformazione dell'ingegno e
dell'animo, ci da il Morgante; e che del pari come agli scrittori fosse comune anche al pubblico
cui essi si rivolgevano, puo mostrare l'intonazione del contrasto tra Isabella d'Este e Galeazzo
Visconti, a proposito del quale la parola “umoristico,, mi e gia dovuta uscir di bocca. Si tratta
dunque di qualcosa, che & dell'ambiente italiano d'allora. Da questo qualcosa, se si va bene al
fondo, il nostro romanzo cavalleresco ripete in generale quel suo temperamento capriccioso, che
rende naturali, nonché ammissibili per esso, tutte quante le capestrerie di pensiero e di forma.

Esaltatore dei sentimenti cavallereschi, il Boiardo puo ridere nondimeno dei personaggi in cui
egli stesso li incarno; grande araldo dell'amore, lo troveremo, o non lo troveremo noi, in atto di
adorazione devota, al piede della creatura da cui questa passione si diffonde? Cosa sono le sue
donne quando egli ha la liberta di foggiarle a piacimento?

Protagonista femminile dell'/nnamorato € Angelica. L'importanza sua non e uguagliata da quella
di nessun altro personaggio, compreso lo stesso Orlando. In lei principalmente s'accentra
l'azione; 1'amore che da lei s'ispira e il motore pil potente di tutto quanto il meccanismo. Quali
effetti essa produca col suo semplice apparire, avete visto voi stessi. E il Boiardo ha immaginato
un modo ingegnosissimo di complicare il giuoco dei sentimenti, facendo che, per virtu di due
fonti, I'una delle quali accende, l'altra spegne le fiamme del cuore, Angelica sia aborrita da
Rinaldo mentre ella arde per lui, e 1o abbia in avversione non appena egli ha mutato d'animo. Che
sia incantatrice, mi spiace; una donna e sempre maga abbastanza per il semplice fatto dell'esser
giovane e bella! Ma il poeta € troppo avveduto per non accorgersi ottimamente di cio egli
medesimo; quindi di cotale prerogativa fa un uso assai parco, e finisce poi oramai per
dimenticarla del tutto. Bensi Angelica rimane sempre una lusinghiera; questo il tratto in cui
s'assomma l'indole sua. Che moine sa usare con Orlando, per il quale non prova alcun affetto, e
che solo le desta rimorso quando € stato mandato da lei a un'impresa da cui non crede che possa
uscir vivo (I, xxvii, 40)! E al tempo stesso ella tiene a bada altri adoratori, che le giova di avere a
suoi comandi. Ce la redimerebbe 1'amore non corrisposto per Rinaldo, che da luogo a scene d'una
passionatezza commovente, se non fosse l'effetto d'una forza soprannaturale, e se non ci
rappresentasse, molto tempo prima che 1'Ariosto potesse pensare a Medoro, come una punizione
di quel farsi giuoco degli amanti:

Ché amor vol castigar questa superba.
(I, 1, 40).

Insomma, all'infuori che per la bellezza, Angelica non ha somiglianza alcuna colle Laure, e meno
che mai colle Beatrici.

I difetti che si scorgono nella figliuola di Galafrone toccano il colmo in Origille:

Era la dama di estrema beltate,
Maliciosa e di losinghe piena;
Le lachryme teneva apparecchiate
Sempre a sua posta com'acqua di vena:
Promessa non fé mai con veritate,
Mostrando a ciaschedun faccia serena;
E se in un giorno havesse mille amanti,
Tutti li beffa con dolci sembianti.

(I, xx1x, 45).

Angelica in fondo al cuore non & malvagia: Origille invece e tutta impastata di perfidia, a segno
tale da trastullarsi anche colla vita de' suoi disgraziati adoratori.

Possiamo dir buona Tisbina. Amata da due, non frascheggia: riama Iroldo e sente compassione di
Prasildo. Che disperazione & la sua quando una promessa a cui Iroldo stesso imprudentemente
I'ha spinta, la mette nella necessita di concedere a Prasildo sé medesima! Iroldo vuol morire, ed
essa morra con lui. E i due inghiottono diffatti insieme una bevanda, che credono veleno. Ma
veleno non e; e la conclusione della storia viene ad essere, che, dopo una gara mirabile di



generosita, Tisbina, mentre & immersa nel sonno per effetto di cio che ha bevuto, rimane a
Prasildo. Che fara essa mai al risentirsi, quando le sara detto che il suo Iroldo se n'é andato
lontano per sempre? E piena di dolore e tramortisce; ma poi, considerando che non c'é rimedio,
prende “altro partito,,:

Ciascuna dama e molle e tenerina
Cosi del corpo come della mente,
E simigliante della fresca brina,
Che non aspetta il caldo al sol lucente;
Tutte siam fatte come fu Tisbina,
Che non volse battaglia per niente,
Ma al primo assalto subito se rese,
E per marito il bel Prasildo prese.

(I, x11, 89).

“Tutte siam fatte,: gli & che queste parole, insieme col racconto a cui servono di conclusione, son
poste esse pure in bocca ad una donna. Ma se Fiordalisa modestamente parla cosi, mettendo se
medesima in mazzo con tutte l'altre, in lei almeno avremo finalmente un esemplare di perfetta
lealta femminile. Chi non ha presente quel suo pietoso andar di continuo in traccia di
Brandimarte, che via via ritrova per poi riperderlo di bel nuovo? Se c'é donna amante, quella ¢ lei
di sicuro. Ma, ohimé, che ancor essa da qualcosa a ridire! E troppo, per veritd, il compiacimento
col quale contempla il bel Rinaldo addormentato (I, xi, 50), perché un certo sospetto che il poeta

s'é permesso poco prima (st. 48) abbia a parer calunnioso.

Sicche in conclusione le donne dell'Innamorato son tutt'altra cosa che le Isotte e le Ginevre. Si
capisce che nell'animo del poeta c'e una persuasione analoga a quella che ispira al Leopardi
I'Aspasia. Gl'idoli a cui si brucian gl'incensi sono, pur troppo, ben lontani in generale dall'essere
quali l'immaginazione li rappresenta. L'amore, maschile e femminile, riposa sopra una continua
illusione; cio che s'adora & un fantasma della propria mente; sennonche per il Boiardo — e tutti
saremo con lui — una volta che l'illusione riesce gradita e feconda di bene, merita di essere
tenuta nel medesimo conto in cui si terrebbe la realta. Questo concetto, mentre ci porta lontano
dalle tradizioni consuete dei romanzi cavallereschi, ci riconduce alla vita del nostro Matteo
Maria. Si rammenti il Canzoniere; si ricordi Antonia Caprara. Cosi ci si verra sempre pilu
persuadendo che 1'Innamorato é altra cosa che una semplice opera d'arte.

Della tela del poema non crederei indispensabile di farvi, sia pur rapidissimamente, 1'esposizione,
quand'anche al punto in cui sono non dovessi rammentarmi che tra le virtu del Boiardo ce n'é una
nella quale giova che io mi specchi: il saper fare i conti colla pazienza di chi sta ad ascoltare.
L'orditura ha qui assai poca importanza; 1'importanza sta nelle molteplici narrazioni particolari.
Queste s'intrecciano, spesso interrotte, piu tardi riprese. Il procedimento per cui parecchie azioni
camminano di conserva, dando luogo a continue spezzature, viene all'lnnamorato dai romanzi
della Tavola Rotonda, e segnatamente dal Tristano, dal Lancillotto, dal Girone il Cortese. Ma cio
che in questi € un mero e impaccioso portato della necessita, nelle mani del Boiardo si converte
in un procedimento artistico, mediante il quale la curiosita & stuzzicata, e si consegue una varieta
che mai l'uguale.

Cio che assai mi duole si & che mi sia impedito di mostrarvi le ricchezze meravigliose della poesia
del Boiardo, paragonabili a quelle della sua grotta di Morgana,

Che solo a dir di lor seria un volume;

E non ha tante stelle il ciel sereno,

Neé primavera tanti fiori e rose,

Quante ivi ha perle e pietre preciose.
(I1, vi, 19).

Che attitudine a concepire figure caratteristiche e a metterle in moto! che intuizione degli uomini
e delle cose! che fecondita di concepimenti! che sentimento delle bellezze naturali! che
musicalita di ritmo! che amabile semplicita di forma! E una poesia fresca che noi qui abbiamo: la
poesia d'un prato fiorito, in un bel mattino di maggio. E nelle nostre tazze la fantasia vien
mescendo a profusione vini scintillanti, che parrebbero spremuti da altre uve che dalle terrene.

Sicuro che anche nel Boiardo ci son le sue pecche. Di certe particolarita non & opportuno che
discorra, una volta che ai particolari devo qui rinunziare anche per il resto. E non gli faro colpa
alcuna del molto intrattenersi a descriver colpi di lancia e di spada, non di rado uniformi. Queste
descrizioni, che a noi paion monotone e stucchevoli, tali non parevano a uditori diversamente
disposti che noi non siamo; alla maniera come non riesce monotono per una signora elegante il
minuto ragguaglio dei cento vestiti e delle cento acconciature che si son sfoggiati a una festa.
Bensi non e dubbio che nell' Innamorato c'é difetto di lima, sicche aguzzando gli occhi si scorgono
a ogni tratto piccole mende, che si vorrebber corrette. Quanto alla lingua, il vizio € quasi tutto
alla superficie, ossia nella fonetica; e bisogna non conoscere la nostra storia letteraria per
muoverne al Boiardo la piu piccola colpa. Esso puo rendere per il piu dei lettori necessaria una
spolveratura, non altro; ma certo non giustifica la manomissione commessa dal Berni. Senno
dovra esser lecito ad un pittore moderno di ridipingere un Giotto, un Beato Angelico, un
Botticelli, per la ragione che il disegno non vi € propriamente corretto.

Vi faro forse meravigliare, terminando, col dire che il poema del Boiardo ha ai miei occhi un alto
valore morale. In quell'ltalia perfida che gli storici soglion descriverci — 1'Italia di Lodovico il



Moro e di Alessandro VI —, una voce che esalta col piu sincero convincimento le virtu
cavalleresche, e prima tra esse la lealta, significa mi par bene, qualcosa. E piu significa perche
non e voce che scenda da un pulpito, ne voce di popolo. Sicché 1'Innamorato viene a indicare che
il marcio non era poi tanto profondo come in generale si afferma e si crede.

Certo tuttavia non era pill questa la poesia che propriamente convenisse all'ltalia, una volta che
su di essa venne a rovesciarsi quella sequela di bufere, che al finire del secolo XV prese a
devastare i campi, a sradicar gli alberi, ad abbattere case e palagi per tutto il bel paese. Di quella
bufera il Boiardo non vide che i prodromi; ma essi bastarono per strozzargli il canto in gola e
dissipare le immagini ridenti che gli danzavano davanti alla fantasia. L'opera fu interrotta; ed e
legittimo il supporre che il poeta non l'avrebbe ripigliata nemmeno se al passaggio delle genti di
Carlo VIII, avviate verso il regno di Napoli, non fosse tenuta dietro quasi subito la sua morte.
Quanto differenti le guerre ch'egli aveva vagheggiato e rappresentato da quelle che allora si
vennero a combattere! Ma io mi rallegro che gli ultimi versi di questo poema, tutto letizia e
apparente spensieratezza, gli ultimi probabilmente che il Boiardo abbia scritto, siano rivolti alla
patria:

Mentre che io canto, o Iddio redentore,
Vedo la Italia tutta a ferro e a foco,

Per questi Galli che con gran valore
Vengon per disertar non scio che loco.

Son parole condite d'ironia, alle quali servono di efficace commento quelle che si sono raccolte
dalle labbra del poeta in un'altra occasione, consimile, ma a saper leggere nel futuro, assai meno
lagrimosal99]. E noi da questa interruzione ci si sente attratti verso il poeta e 1'opera sua piu che
non saremmo dal piu splendido dei coronamenti.
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IL SAVONAROLA e la PROFEZIA

DI
FELICE TOCCO.

Signore e Signori,

Dall'argomento della mia conferenza altri di me pili degno avrebbe dovuto tenervi parola. Ma per
sfortuna mia e vostra chi scrisse a giudizio unanime la migliore storia del Savonarola, & lontano
da noi, e per il bene della cosa pubblica dobbiam tutti sperare che non faccia sollecito
ritorno[100]. Un altro scrittore avrebbe potuto degnamente tenerne il luogo, il nostro Gherardo
che intorno al Savonarola seppe scoprire nuovi documenti e dottamente illustrarli. Ma poiche
anche a lui non fu dato di accettare il difficile compito, eccomi di nuovo innanzi a voi, per
riprendere a cosi dire il filo della conferenza, che ebbi l'onore di tenere: or sono due anni
sull'eresia del Medio Evo. Giacche io non intende parlarvi soltanto del Savonarola e dell'opera
sua, ma ben piuttosto del modo come il frate ferrarese si ricolleghi coi profeti medievali, che lo
precedettero. Escludo dal mio discorso le leggendarie o apocrife profezie del mago Merlino, della
Sibilla Eritrea o del Carmelitano Cirillo, e di quei profeti solo vi terro parola, dei quali abbiamo
sicure testimonianze. E per non risalire pilu in su fino a san Nilo o santa Ildegarde, comincero da
quell'abate Gioachino, a voi ben noto, che a giudizio di Dante sarebbe stato realmente di spirito
profetico dotato. Parecchi in verita revocarono in dubbio codesto dono della profezia, e san
Tommaso glielo nego addirittura. Ma i piu erano dell'avviso di Dante, specie gli spirituali
francescani, che consideravano le principali opere di Gioachino come cosa sacra; e gia sapete che
ripubblicandole e chiosandole non dubitarono di dirle Evangelo eterno. Le loro chiose furono
condannate solennemente dalla Chiesa, le profezie stesse di Gioachino smenti 1'anno fatale 1260;
ma ad onta di cio la fede dei Gioachimiti non venne meno, e parecchi altri seguitarono a
profetare, come l'abate Calabrese. La differenza tra questi nuovi profeti e gli antichi del Vecchio
Testamento sta in cio, che questi si sentivano in contatto diretto con la Divinita e ne udivano le
voci, e sotto dettato, a cosi dire, ne scrivevano le rivelazioni; invece quelli a tanto non arrivano, e
non a torto la maggior parte di essi, da Gioachino al Savonarola medesimo, dichiarano spesso di
non essere ne profeti ne figli di profeti. Per quanto a loro non facciano difetto né i sogni ne i
rapimenti dei profeti veri, per quanto possano vantare anch'essi quella forza divinatrice, che
squarcia il velame del tenebroso futuro, pure indarno cercate in loro la vena larga e potente
dell'ispirazione diretta; poiche non le proprie visioni essi interpretano, ma le altrui. Non sono
profeti, bensi commentatori di profezie, e le pit oscure come il libro di Daniele e 1'Apocalisse
preferiscono.

Si conserva ancora inedita nella nostra Laurenziana la postilla sull'Apocalissi di uno dei piu
famosi seguaci di Gioachino, minorita, ben s'intende, e capo degli spirituali di Provenza, fra
Giovanni di Piero Olivi, nato nel 1248, morto cinquantanni dopo. Negli ultimi tempi della sua vita,
benché avesse vedute tutte le speranze del suo partito dileguarsi, e 1'eremita Celestino cedere la
tiara a Bonifacio VIII, avido di potere e di gloria mondana, pure non ismise la sua fede, ne dubito
che l'ora della tremenda vendetta fosse per scoccare. In una lettera ai figli di Carlo II di Napoli,
scrive: “Orsl, generosi soldati, preparatevi alla pugna. Il tempo della potatura e venuto, e si e
udita sulla nostra terra la voce della tortora che sospira e che ha il gemito per canto. E d'uopo
che nell'aprire il sesto suggello il sole e la luna s'oscurino, e che cadendo le stelle dal cielo, la
terra ne tremi cosi, che tutte le montagne e le isole siano svelte dalle loro sedi.... Poiché a quel
modo che sul secentesimo anno della vita di Noé si ruppero le fonti dell'abisso, e le cateratte del
cielo si apersero a segno che nessuno pote salvarsi all'infuori dei ricoverati nell'arca fatta per
comando di Dio; cosi fa d'uopo che l'empia Babilonia nel profondo del mare si sommerga.,
L'empia Babilonia e la Chiesa carnale, conculcatrice della poverta evangelica, e il ministro della
vendetta divina sara 1'Anticristo.

La fede nel prossimo avvento dell'Anticristo & cosl radicata nei circoli dei beghini e degli
spirituali, che Arnaldo di Villanova, celebre medico e studioso delle scienze occulte, non dubita di
scrivere un trattato De adventu Antichristi, che gli frutto le persecuzioni del vescovo parigino. Il
trattato, ancora inedito, fu scritto nel 1297, come dice l'autore stesso, e non & se non un
commento di alcuni luoghi delle Profezie di Daniele. Eccovene un saggio: “Compiuti i mille
duecento anni dal tempo, in cui il popolo ebreo perdette il possesso della sua patria, entrera nel
luogo santo 1'abbominio della desolazione, o 1'Anticristo, il che sara circa nel settantottesimo
anno del secolo futuro. Non posso determinare con maggior precisione, ma certo intorno al 1378
si compira quello che il Profeta predisse., E piu appresso contro i suoi contradditori aggiunge:
“Senza dubbio questa conclusione non segue dalla parola di Daniele in modo certo e necessario;
ma ha l'evidenza di una grande probabilita, in quanto che con questa interpretazione concordano
altri luoghi della sacra scrittura., Era tanta la fede di Arnaldo nelle divinazioni sue, che uno
scritto sul medesimo argomento ardi leggere al papa Clemente V; e non solo noi, ma i
contemporanei stessi, a cominciare da Filippo il Bello, non sapevano piu di che cosa
meravigliarsi, se dell'audacia del lettore o della benignita soverchia di chi l'ascoltava. Ai medici di
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gran grido, che si crede abbiano in mano la vita nostra, sono permesse molte cose; e un papa
meno docile e mansueto di Clemente V, lo stesso Bonifacio VIII, si mostro indulgente col
Villanova, e lo assolse dalle censure del vescovo di Parigi, purché non s'impacciasse piu oltre di
teologia.

Non meno audaci sono le predizioni di frate Ubertino da Casale, 1'eloquente difensore dell'Olivi,
le cui dottrine segue, lievemente modificandole, in quel libro intitolato Arbor vitee crucifixee, che
fini la vigilia di San Michele Arcangelo del 1305 nella solitudine dell'Alvernia, dove i suoi
superiori l'aveano esiliato, perche non predicasse piu oltre nello stile degli esaltati spirituali.
Nulla di nuovo egli dice sui sette stati o periodi in cui va divisa la storia della Chiesa o
dell'Umanita, che secondo questi frati sono tutt'uno; poiché anch'egli, come 1'Olivi, risale a
Gioachino, e fa gli stessi calcoli e pone a confronto gli stessi passi scritturali per argomentare
prossima la fine del sesto periodo. Quando esso abbia cominciato, o dalla rivelazione fatta
dall'abate Gioachino, come dicono alcuni, o dalla conversione di san Francesco, come dicono
altri, o infine dalla protesta che i frati spirituali levarono contro i trasgressori della regola
francescana, non importa decidere; perche tutte queste date possono essere vere secondo che si
consideri tutto il periodo ora da un aspetto, ora dall'altro. Quel che monta & constatare che si
affretta alla sua fine. La qual cosa non puo mettersi in dubbio; perché scorsi 1293 anni dalla
morte di Cristo, s'e veduta quell'orribile novita dell'abdicazione di papa Celestino e
dell'usurpazione del suo successore. E come se questo segno non bastasse, ecco pullulare nuove
eresie, come alla fine d'ogni periodo; e molti sostenere non essere la poverta evangelica il
nocciolo della perfezione cristiana, e alcuni filosofi di Parigi andare piu oltre, e proclamare con
Aristotele che il mondo fu “ab eterno, ed in eterno durera. Le quali eresie mostrano chiaramente
essere gia nato il mistico Anticristo, vale a dire il precursore e il simbolo di quel vero Anticristo,
che sorgera piu tardi alla fine del settimo stato. L'Anticristo mistico non & né un imperatore né un
pontefice, ma bensi quel pseudo-cristiano che condannera lo spirito di Cristo nella poverta
evangelica. E di questi pseudo-cristiani al tempo di Ubertino non facea difetto.

Se non che la fine del mondo non ebbe luogo in tutto quel secolo, sul cui cominciare Ubertino
scriveva, e nuove tribolazioni non mancarono. Rinacquero sotto Giovanni XXII le lotte
coll'lmpero, non chetate neanche sotto i successori Benedetto XII e Clemente VI, e la Chiesa,
infeudata ai re di Francia, travagliarono mali e scandali siffatti, che Avignone fu detta non pure
dagli spirituali francescani ma dal Petrarca medesimo: [l'avara Babilonia, fontana di dolore,
albergo d'ira, scuola d'errori, tempio d'eresia. Non e meraviglia che in questa eta procellosa
rifiorisse la Profezia. Anche i poeti, quindi, come il cantore di Laura, prendono il tono di veggenti,
e minacciano e rampognano e predicono imminente lo scoppio dell'ira divina.

Fiamma del ciel su le tue trecce piova,
Malvagia, che dal fiume e dalle ghiande
Per l'altrui impoverir sei ricca e grande....
Nido di tradimenti, in cui si cova

Quanto mal per lo mondo oggi si spande....

Ma pur novo Soldan veggio per lei

Lo qual fara, non gia quando io vorrei,
Sol una sede, e quella fia in Baldacco.

Gl'idoli suoi saranno in terra sparsi

E le torri superbe al ciel nemiche,

E suoi torrier di for, come dentro, arsi.

Ma dopo la tempesta verra il sereno, e il Petrarca anche lui vede in nube quel Papa, da questi
profeti concordemente chiamato angelico, che sbalzera di seggio gl'indegni ministri:

Anime belle e di virtude amiche
Terranno il mondo; e poi vedrem lui farsi
Aureo tutto e pien dell'opre antiche.

Non diversamente canta frate Stoppa dei Bostichi, che non puo essere vissuto dopo il papa
Clemente VI, a cui rivolge le piu fiere rampogne, chiamandolo specchio evidente, nel qual potra
mirare ogni superbo, e nell'impeto dell'ira esce in questa profezia:

Sara la Chiesa de' pastor privata;
Fie beato qual potra negare
11 chericato, e rifiutar l'entrata,
Fiane cagion la terra d'oltremare.
Invidia, gola al chericato guata
Superbia, simonia, lussuriare;
Poi fie la Chiesa ornata di pastori
Umili e santi, come fur gli autori.

Intorno allo stesso tempo sara probabilmente sorta quell'altra profezia, attribuita a Jacopone da
Todi, ma che certamente non gli appartiene, dove par che si confidi pili in un potente imperatore
che in un papa angelico:

Da poi che seran structi li tiranni
Et li preti cacciati alli lor danni,



Verra cului che di terra di lor mani
Sera alevato....

Costui sera segnor de tucto 'l mundo,

Facendo della terra el quadro e 'l tundo:

Sposo d'Italia, questo non abscundo,
Imperatore....

Costui fara far pace in ogne lato,

Descacciara del mundo ogne peccato,

Non si trovara chi sia superchiato
Dal suo vicino.

Costui convertira alla fede Saracino

Et Tartaria con tucto quil camino;

Poi intrara ad quil luoco divino
Sacrificato.

Poi tornara Roma nel suo stato

De tuctu quanto el mundo repusato:

Li sancti preti di novello Stato
Predicaranno.

E tucti l'infidel convertiranno,

Tucti vestiti d'un aspero panno,

Et sensa proprio sempre viveranno
Im povertade.

In simili profezie credono anche gli uomini politici, specie quel Cola da Rienzi, che da oscuro
popolano assunto ai primi poteri dello Stato, ebbro della sua insperata fortuna, prende
pubblicamente il bagno nella vasca Costantiniana, perché dalle macchie dell'ignobile origine
appaia deterso il nuovo cavaliere dello Spirito Santo. Sembra che anche nei giorni del suo trionfo
Cola abbia avuto sogni e visioni. Almeno egli stesso racconta che pochi giorni prima della cruenta
sconfitta dei Colonnesi, gli apparve in sogno Bonifacio VIII per incitarlo alla vendetta contro gli
autori della sua cattura. Quando poi, dimessa la dignita tribunizia, si ritrasse nel silenzio di
Monte Sant'Angelo presso i romiti della Majella, le sue fantasie apocalittiche ebber nuovo
alimento. Ed uno di quei fraticelli, a nome Angelo, gli predisse dovere fra non molto risorgere
tale, che mori fra le persecuzioni (forse fra Pietro di Giovanni Olivi?), e che alla sua voce
nascerebbe grande confusione e terrore tra i maggiorenti della Curia, ed il Papa stesso
correrebbe pericolo, finché brillerebbe la nuova luce. Allora sara fatta la riforma della Chiesa, e
non pure tutti i Cristiani, ma i Saraceni con essi, formeranno un popolo solo, e a capo di tutti si
porra il Papa angelico. A queste profezie il tribuno prestava ascolto, tanto pit che egli stesso
doveva aver non piccola parte nella futura rinnovazione del mondo. E per infondere
nell'imperatore e nell'arcivescovo di Praga la propria fede, si fa a sua volta commentatore ed
interprete di profezie, e fra tante sceglie la piu recente, che, nata senza dubbio sullo scorcio del
secolo decimoterzo, fu attribuita ad un profeta Cirillo, contemporaneo di Gioachino, del quale non
si sa nulla all'infuori della profezia medesima; e che non sara meno apocrifo di essa. Comunque
sia, Cola sa ben torcere 1'oscuro oracolo al senso che piu gli torna; e sotto il sole che entrera nelle
viscere dello scorpione e sara lacerato dai figli dello scorpione medesimo, intende proprio lui,
Cola, che andra glorificato da Dio e posto al governo di Roma, e poscia dal Papa e dai cardinali
sara perseguitato, e nell'anno del giubileo chiuso nella squallida spelonca del carcere imperiale.
Frate Angelo da Monticelli aveva ben insegnato la sua arte al credulo tribuno!

Un altro minorita, non meno credente di frate Angelo, ardiva divulgare le medesime profezie
nella sede stessa della corte papale in Avignone. Avea nome fra Giovanni di Roquetaillade,
latinamente de Rupescissa; ed oltre che per le sue profezie & noto per lo studio che, al pari di
Arnaldo da Villanova, faceva dell'alchimia. Le sue predizioni risalgono, come dice egli stesso, al
1356, l'anno avanti che cominciassero le secolari guerre tra Francia e Inghilterra. La sua voce fu
inascoltata; anzi Clemente VI, lo stesso papa cosi avverso a Cola, lo chiuse in prigione, e ve lo
rimise il successore Innocenzo VI, tenendovelo per tutta la vita. Una profezia, che costui compose
nelle carceri ad istanza di un suo correligionario, comincia cosi: “Le rendite ecclesiastiche
sappiate che fra breve andranno tutte perdute, poiché molti popoli della terra spoglieranno il
Clero dei beni temporali, lasciandogli appena da vivere. La Curia romana fuggira da questa citta
peccatrice di Avignone, e non sara piu dove € ora. Prima che si compiano sei anni da questo
presente, che e il 1356, la superbia clericale sara prostrata nel fango, e distrutta ogni malvagita.
La citta delle delizie sara convertita in lutto, e il mondo si perdera per l'avarizia; ma dopo
innumerevoli tribolazioni scendera la misericordia alla gente desolata, perche un angelo, vicario
di Cristo, spargera tutte le virtu evangeliche, e convertira gli Ebrei e i Tartari e i Saraceni e i
Turchi distruggera., Come vedete questo profeta anche a costo di andare crudelmente smentito
dai fatti predice le cose a termine fisso ed a breve distanza. E non muta stile in un altro libercolo
intitolato Vade mecum in tribulatione, composto 1'anno dopo, dove riassume tutte le predizioni
sue sparse negli altri libri, che cita e magnifica come annunziatori di fatti da poi verificatisi, quale
la cattura del re di Francia. Anche nel Vade mecum vuol essere preciso piu di quel che convenga
a un profeta. “Pria che il mondo arrivi all'anno 1370, egli dice, prima che corrano altri tredici, da
questo che abbiamo ora compiuto, 1356, avra principio la restaurazione del mondo, e sara palese
quello che ora annunzio. Nel 1365 sorgera I'Anticristo orientale, e gli Ebrei ingannati da codesto
falso Messia infiniti danni recheranno al popolo cristiano. E nello stesso anno i veri seguaci del



santo mendico di Assisi saranno di nuovo tribolati, come al tempo di Michele da Cesena; ma ben
presto si rifaranno dei loro danni, e 1'ordine loro si dilarghera per l'universo ed i loro conventi si
moltiplicheranno come le stelle del cielo. Ma non vale la pena di riferire pili oltre i sogni del
povero prigioniero, che aspetta prossima la liberazione sua e dei suoi compagni. Diro solo che
anche egli adduce a prova delle sue profezie il versetto di Daniele, che soleva citare Arnaldo; ed
anche lui, facendo cémputi sottili, arriva all'anno 1370 nello stesso modo che un secolo prima
Gioachino di Fiore arrivava al 1260.

Al di sopra di questi, sarei per dire, computisti della Profezia, si eleva una donna di alto sentire e
di nobilissimo sangue, santa Brigida di Svezia. Nata intorno all'anno 1302, a sedici anni sposo il
diciottenne principe Wulf di Nerik, da cui ebbe otto figliuoli. Alla morte del marito, dato un addio
agli splendori principeschi e diviso il patrimonio tra i suoi figli, vesti le ruvide lane del pellegrino
e venne a Roma, dove scrisse le sue Revelationes. A differenza di tutti i vaticinatoli precedenti la
santa svedese non s'indugia a commentare le altrui profezie; ma come i profeti antichi conversa
direttamente con Dio, che le svela il segreto dell'avvenire. “Io non disdegno di parlare con te, le
dice Gesl, e benche la mia umanita sembri essere dentro di te e parlar teco, pure e pil verisimile
essere la tua anima e la tua coscienza con me e in me, poiche a me nulla e difficile né in cielo ne
in terra., Una volta in una chiesa di Roma la Vergine stessa le apparve, e in tuono di comando le
disse: “Tu devi mandare da parte mia questa parola al legato del Papa., Al che la donna rispose:
“Egli non mi credera e volgera i miei detti in derisione., E di rimando la Vergine: “Benche io
conosca l'intimo animo di quel prelato, pure e d'uopo che tu gli faccia sapere che le fondamenta
della Chiesa vacillano, e la volta € screpolata in piu parti, e le colonne piegano e il pavimento si
avvalla cosi, che i ciechi che v'entrano sono per cadere., Questo ardito linguaggio osava tenere la
santa al cardinale Albornoz, legato di Clemente VI, che, per riacquistare il sacro patrimonio,
riempiva 1'Italia di sangue e di rovine. Di Urbano V, il successore di Clemente, la Vergine stessa
le dice: “Io condussi Urbano papa da Avignone a Roma senza alcun pericolo suo. E che cosa fa
egli? Mi volge le spalle e intende partirsi da me. Il maligno spirito lo guida colle sue frodi. Ma se
accadra che egli faccia ritorno alla terra dove fu eletto, sara colpito nella guancia cosi che i suoi
denti scricchioleranno, e il suo volto diverra caliginoso e fosco, e tutte le membra del suo corpo
tremeranno., La profezia si avvero nel modo piu tragico; che il Pontefice, non appena tornato in
Avignone, vi mori. Ne meno energiche sono le ammonizioni, che Maria manda per mezzo della
santa a Gregorio XI. “Come la pia madre, ella dice, che stringe al petto il suo bambino nudo e
tremante di freddo per riscaldarlo del suo calore e nutrirlo del suo latte, cosi io faro di Gregorio,
se vorra tornare a Roma con animo di rimanervi e di riformare la Chiesa tutta. E perche in
avvenire non adduca la scusa dell'ignoranza, io gli annunzio che, se non obbedira alle ingiunzioni
mie, provera la verga della mia giustizia e l'indignazione del mio figliuolo., Tutte queste visioni,
ed altre non meno terribili sulla regina Giovanna, ebbe la santa donna in Napoli, dove sosto per
qualche tempo tornando dal faticoso pellegrinaggio di Palestina. A lei non era dato vedere il
frutto delle sue coraggiose ammonizioni, poiche, tornata a Roma, vi mori grave d'anni il 23 luglio
1373.

L'opera da santa Brigida lasciata a mezzo, fu continuata da un'altra santa, che anch'ella ha estasi
e visioni, anch'ella talvolta cade in tale anestesia, da poterlesi conficcare nella pelle un grosso
ago, senza che si riscuota od avverta alcun dolore; ma forse piu ancora della Svedese, ha un tatto
finissimo per guidare gli uomini e riuscire nelle imprese pil scabrose. Intendo parlare di Santa
Caterina da Siena, che nata nel 1347 da un agiato popolano, e pur digiuna di lettere, seppe
levarsi a tanta altezza di concetti, a tanta squisitezza di forma, che la sua prosa & anche oggi
tenuta in grandissimo pregio. A quindici anni, vinte le opposizioni della madre, che la voleva
sposa ad un ricco congiunto, entro nelle Mantellate, terziarie domenicane, che non professavano
voti solenni, e dopo tre anni passati nella sua cella tra preghiere e digiuni e torture d'ogni sorta,
che ella infliggeva al delicato suo corpo, esci all'aperto ministra di pace e di carita. Nella peste
del 1374 ella sola mostro tale coraggio, tale abnegazione nell'assistere gl'infermi piu gravi, da
parere agli occhi di tutti un essere superiore. E ben si comprende come questo miracolo di
sacrifizio, dovunque mostravasi, sapesse imporre la pace ai piu riottosi, e comunicasse agli altri
quell'ardente carita, che le bruciava il petto; talche non pure a Siena, ma nella maggior parte
delle terre toscane era chiamata come paciera, e la sua fama saliva tant'alto, che i pit consumati
uomini di Stato non disdegnavano d'entrare in relazione con lei; come, per citarne un solo,
Bernabo Visconti. E a tutti teneva un linguaggio fermo e di gran buon senso. Al cardinale d'Ostia,
legato pontificio, grida: “Pace, pace, pace, padre carissimo. Ragguardate voi e gli altri, e fate
vedere al Santo Padre piu la perdizione dell'anima che quella delle citta; perocché Dio richiede
I'anime piu che le citta., Allo stesso papa Gregorio XI, non appena scoppiata la guerra con
Firenze, scrive, ribadendo il concetto della santa svedese: “Andate innanzi e compite con vera
sollecitudine e santa quello che per santo proponimento avete cominciato, cioé dell'avvenimento
del santo e dolce Passaggio (vale a dire il ritorno della Santa Sede in Roma). E non tardate pit,
perocche per lo tardare sono avvenuti molti inconvenienti.... Pregovi che coloro che vi sono
ribelli, voi gl'invitate ad una santa pace, sicche tutta la guerra caggia sopra gl'infedeli., “Ma pare
che la somma ed eterna Bonta permetta che gli stati e delizie sieno tolti alla sposa sua, quasi
mostrasse che volesse che la Chiesa santa tornasse nel suo stato primo poverello, umile e
mansueta come era in quello tempo, quando non attendevano altro che all'onore di Dio e alla
salute delle anime, avendo cura delle cose spirituali e non temporali. Che poi che ha mirato piu
alle temporali che alle spirituali, le cose sono andate di male in peggio., Mandata dalla
repubblica Fiorentina in Avignone per trattare la pace col Papa, Caterina vi si adopero con tutte
le sue forze; e se non riescl a comporre il dissidio, ottenne pero quello che piu le stava a cuore
sovra ogni altra cosa, il ritorno della Santa Sede a Roma. Questo e il suo pensiero dominante, che
il felice passaggio, come diceva lei, avrebbe posto riparo a tutti i mali della Chiesa. E la sua fede
invitta seppe trasfonderla in Gregorio: “Andiamoci, Ella scriveva, andiamci tosto, babbo mio



dolce, senza veruno timore; se Dio € con voi, veruno sara contro di voi. Dio & quello che vi move,
sicche gli e con voi. Andate tosto alla sposa vostra, che vi aspetta tutta impallidita, perche gli
poniate il colore., “E io vi prego da parte di Cristo Crocifisso, che voi non siate fanciullo
timoroso, ma virile. Aprite la bocca e inghiottite 1'amaro, per lo dolce.... Spero.... che voi sarete
uomo fermo e stabile e non vi moverete per verun vento ne illusione di dimonio, ne per consiglio
di dimonio incarnato., E fermo fu Gregorio. Non valsero le preghiere calde e insistenti di suo
padre e delle sue sorelle, non valsero le opposizioni dei cardinali e le rimostranze del re di
Francia. Su tutti e contro tutti vinse la fanciulla di Siena; e lo stesso giorno che ella lascio
Avignone, anche il Papa ne partli per non ritornarvi piu mai. Singolare tempra di donna, a
nessun'altra pari, fuorcheé in parte ad un'altra vergine, nata non meno umile della Benincasa,
Giovanna d'Arco. Anche questa fanciulla, pochi anni dopo Caterina, apparisce nel mondo come
dotata di una potenza misteriosa. E al re di Francia e all'esercito suo disfatto ed avvilito, ella, la
povera fanciulla d'Orléans, sa ridare il coraggio e la confidenza in se e li conduce alla vittoria.
Diverso fu il destino delle due profetesse: 1'una levata sugli altari, 1'altra dannata al rogo: ma
entrambe operarono prodigi, perche prodigi erano elle stesse di fede, di amore, di sacrifizio.

Il ritorno del Papa a Roma, secondo la veggente Sienese, doveva essere il principio di quella
riforma della Chiesa, a cui ella come tutti i profeti aspiravano, e che avrebbe dovuto portar seco
la pacificazione degli animi in Italia e 1'unione di tutte le forze cristiane contro l'irrompere dei
Maomettani. Il Signore stesso in una fatidica visione le commette di dire al Papa: “che levi la
croce santissima sopra gl'infedeli, e levila sopra dei sudditi suoi.... in perseguitare e' vizii e difetti
loro. Divelto il vizio e piantata la virtu, ponendo questa croce in mano di buoni pastori e rettori
nella santa Chiesa,. E in un'altra, ancor pill notevole, le svela il segreto delle tribolazioni della
Chiesa, che egli permette per divellere le spine della sua sposa che e “tutta imprunata,. “Sai tu
come io fo? Io fo come feci, quando io ero nel mondo, che feci la disciplina di funi e cacciai coloro
che vendevano e compravano nel tempio, non volendo che della casa di Dio si facesse spelonca di
ladroni. Cosi ti dico che io fo ora. Perocche io ho fatta una disciplina delle creature, e con essa
caccio i mercanti immondi e avari ed enfiati per superbia vendendo e comprando i beni dello
Spirito Santo., Sfortunatamente queste profezie non si avverarono, poiche la Chiesa, non che
riformarsi e rinvigorirsi, ebbe a subire nuovi travagli dal lungo scisma, che tenne dietro alla
morte di Gregorio. E indarno la vergine Sienese s'adopero a soffocarlo sul nascere, scrivendo
lettere di fuoco a principi e cardinali. Ormai la battaglia era impegnata, ed ella, accorsa al fianco
di Urbano VI, si preparava a sostenerla virilmente, quando la morte sopraggiuntale nell'aprile del
1380 le risparmio nuovi e piu cocenti dolori.

Un altro profeta, certo molto da meno della santa di Siena, non si faceva invece alcuna illusione.
Era costui il frate terziario francescano, Tommasuccio da Foligno, che nato nel 1319 dicono
morto nel 1377; ma certo avra vissuto ben oltre quell'anno, perche dell'elezione di Urbano VI &
testimone, e di tutte le sciagurate conseguenze dello scisma tra Urbano e Clemente che
tristamente descrive, se pure le strofe, ove di cio si tratta, non s'abbiano a dire interpolate nel
suo rozzo componimento, che fu oltremodo popolare:

Urbanu et Chiomento
Faran nova quistione

Et l'uno in Vengnone
Forte tera sua sysma.

In fede et in bactisma
Cresciera suo podere,
Mectendo grande herrore
Nella cristiana gente.

In Italia primamente

Ne seguira strazio,

Che ne sara ben sazio

El sangue de oltramontani.
Sera fra li dui munti

In Roma grande divisa,
Ogni cosa provisa

El caso mino offende.
Pero ongne omo che intende
Ol mio parlar diverso,
Che no sara somerso

El bel castello Ursinu;

Poi ad priesso ad Marinu
La jente oltremontana
Fra monti valli e piani
Fugera e sara presa.

Qui sono accenni e fatti determinati, come la presa del castello Orsino e la battaglia di Marino,
accaduti nel 1379. E nessun profeta ne antico né nuovo entra in particolari, se non e
contemporaneo dei fatti che annunzia. Comunque sia, fra Tommasuccio crede anch'egli nel papa
angelico:

Verra poi nello strimo
Dalla benigna stella
Uno che renovella

El mundo in altra forma.



Dara la bella norma

Ad nostra vita activa,

Et fara la terra priva

De vitii fallace.

Per lu universo pace

Sera da cielo in terra

Et follia e guerra

Sera nello inferno remessa.

Ahime! Pur troppo la triste realta era ben lontana da questo roseo sogno; poicheé le condizioni
della Chiesa peggioravano ognor piu, e se Urbano poteva vantare della sua parte e santa
Caterina e Giovanni dalle Celle, neanche a Clemente VII faceano difetto uomini d'insigne pieta,
come a dirne uno, san Vincenzo Ferrero, teologo e profeta egli pure. Ormai non si sapeva piu da
qual parte stesse il diritto, e peggio ancora a quale fra i combattenti sarebbe per arridere la
vittoria: talché i profeti stessi, parteggiando chi per l'uno chi per l'altro, in questo solo
s'accordavano: nel credere prossima la fine del mondo. E vi credé il suddetto Giovanni dalle
Celle, che, pur avendo combattuto per tutta la sua vita contro i Fraticelli, non teme ora d'imitarne
il linguaggio, e di risalire anche lui allo stesso abate Gioachino, dai Fraticelli tenuto per suprema
autorita. “L'abate Gioachino, egli scrive, fu nel 1138 e fece un libro il quale si chiama el Papa,
dove egli infino all'avvenimento di Anticristo dipinse tutti i papi.... Ma questo papa Gregorio (XI)
pone che e l'ultimo papa e pone che fugge in forma di fraticello. E dopo di questo papa dipinse
una terribile bestia, che colla coda avvinghia molte stelle, e dalla punta della coda esce una
spada. Gli uccelli del Cielo sono i religiosi e questa bestia e 1'Anticristo...., Il libro che il
Vallombrosano crede composto intorno al 1138, quando probabilmente Gioachino era ancor
fanciullo, non & se non quello che racchiude gli apocrifi vaticini intorno ai Pontefici, vaticini dei
quali, come delle profezie di Merlino, di Cirillo e delle varie Sibille, si fecero tratto tratto nuove
edizioni con aggiunte ed interpolazioni per adattarle ai nuovi fatti. Su questi libri, sfacciatamente
bugiardi, e sopra un creduto vaticinio tradotto, dicevasi, dall'ebraico in latino per opera di un
Dandolo Ilerdense, e intitolato Oroscopo, fonda altresi le sue congetture l'eremita calabrese
Telesforo o Teoforo o Teleoforo da Cosenza. Per parte mia credo che questo profeta faccia il paio
col supposto Cirillo; e parmi non poco probabile che sotto il pseudonimo di un conterraneo di
Gioachino si nasconda qualcuno, che non vivea molto lontano dalla Curia avignonese e ne
divideva le speranze. Comunque sia, racconta il nostro eremita che vivendo nelle solitudini di
Tebe presso Cosenza, dopo avere sparse molte lagrime e durati parecchi digiuni per divenir
degno di conoscere il principio e il termine dello scisma; finalmente addormentatosi in sull'aurora
della Pasqua del 1386, gli apparve un angelo dal volto verginale, dall'ali lucenti e dell'altezza di
due cubiti, che lo invitdo a raccogliere i libri di Gioachino e di Cirillo, se voleva conoscere il
segreto che tanto l'affannava. Destatosi l'eremita si mise a cercare insieme con un suo compagno,
Eusebio Vercellese, le opere dei due profeti, e non solo quelle trovo in gran copia, ma tutte le
altre che vi ho teste citate. Come si vede, il Cosentino, benché gli appaiano gli angeli dalle
bianche vesti, non & neanche lui un profeta, ma piuttosto uno studioso delle altrui profezie. E
resta altresi molto indietro ai predecessori suoi; poiché non nelle sacre carte cerca di leggere
I'avvenire, ma nelle profezie piu recenti, e non nelle autentiche, ma nelle spurie, come a dire i
falsi vaticini sui Pontefici, che egli conosce sotto il nome di Fiore, € il falso commento alla pretesa
profezia di Cirillo. La sua ingenuita arriva anzi a tal segno, da credere in buona fede che
Gioachino, morto nel 1202, abbia potuto commentare la profezia Cirilliana, la quale, secondo
Telesforo, sarebbe apparsa nel 1264. Ma i profeti, che vedono tanto bene nel futuro, non hanno
I'obbligo di conoscere per filo e per segno il passato. Alla luce di queste pseudo-profezie al nostro
eremita si rischiarano tutti i dubbi; ed ora legge nell'avvenire come in un libro aperto. “Il
presente scisma, ei scrive, & nato dai vizi e dalle colpe della Chiesa, che dei beni terreni apparve
piu sollecita che degli spirituali; e non avra fine se non al tempo dell'angelico pastore, che
seguira immediatamente alle presenti tribolazioni, e rinunziera spontaneamente a tutti i suoi
possessi., Dicevano in Avignone che la ragione del ritorno della Santa Sede in Italia dovevasi
ricercar nel desiderio di riconquistare quel dominio temporale, che i principi e le citta collegate
con a capo Firenze stavano per togliere alla Chiesa. Ed aggiungevano che sarebbe stato molto
meglio subire tale spogliagione, che mettersi allo sbaraglio di uno scisma. Anzi l'antipapa
Clemente di una gran parte del patrimonio di San Pietro avea costituito un ducato in favore
dell'Angioino, per riceverne aiuto e difesa nelle presenti strettezze. Telesforo, andando piu oltre,
aggiunge che il successore di Clemente, o il Papa Angelico, non ad una parte sola dei possessi
suoi rinunzierebbe, ma bensi a tutti. Se non che prima che spunti questo avventuroso giorno
nuove calamita sovrasteranno ai fedeli, e dalla Germania sorgera, secondo un'antica leggenda
tedesca, un terzo Federico, della semente del secondo, il quale, non meno infesto alla Chiesa,
pugnera contro la Francia, come un tempo Manfredi contro Carlo d'Angio, e piu fortunato di lui
riuscira a menare prigione il re francese. Ma non tardera molto, che le sorti della guerra
muteranno e l'imperatore tedesco sara sconfitto e l'impero stesso passera nelle mani di re Carlo
di Francia, il quale, stretto in intimo accordo col Papa Angelico, dominera tutto il mondo
cristiano, sconfiggera i Saraceni, convertira i Tartari, e la Chiesa greca unira con la latina. Nel
qual tempo si verifichera l'antica profezia di un solo ovile e di un solo pastore, e per lunga pezza
la pace sorridera agli uomini. Ne qui si arresta l'incauto profeta, ma discorre ancora dei
successori del Papa Angelico, che saranno in numero di tre, dopo i quali il Diavolo sara sciolto di
nuovo, e verra l'ultimo Anticristo, che con doni ed incanti sedurra il popolo dei credenti; dopo di
che seguiranno la finale catastrofe e il giudizio universale. Di tutti questi avvenimenti, dei quali
neppur uno si e verificato, e cosi certo il nostro eremita da snocciolarvene le date con precisione
matematica. Lo scisma avrebbe fine nel 1417, e nel 1432 sarebbe legato Satana, e tra altri 420
anni dal 1386, vale a dire nel 1806, sarebbe accaduto il giudizio universale. Siamo, come si vede,



in piena decadenza della profezia. Telesforo &€ un commentatore di commentatori; e non si
contenta se non quando ha colmate tutte le lacune, assegnate tutte le date. La sua profezia e un
libro di partito, scritto per rincorare i suoi, ed accertarli che, non ostante i rovesci e le sconfitte,
la vittoria finale non sara per mancare. Non gl'importa che di li a poco tempo il fatto possa
smentirlo. Quel che preme ora, € non perdersi d'animo; e nulla giova tanto ad assicurare la
vittoria, come la piena fiducia di doverla conseguire.

11 libro di Telesforo ebbe un grande ed immeritato successo; e sei anni dopo che fu pubblicato,
vale a dire nel 1392, Enrico di Langstein ne scrisse una confutazione stringente. Ed Enrico era
uno dei piu dotti teologi del tempo e vice-cancelliere dell'Universita di Parigi, e nello scisma ebbe
una parte importantissima; perche sostenne validamente non potersi comporre il conflitto, se non
a patto che entrambi i papi deponessero il loro potere e lasciassero ad un Concilio la cura della
nuova scelta del pontefice e della sospirata riforma della Chiesa; idee che, svolte poi dal Gerson,
trionfarono nel Concilio di Costanza. Orbene quest'uomo, cosi dotto e cosl pratico, non ebbe
disdegno di combattere le profezie del preteso Telesforo. E la ragione sta in questo, che tutti in
quel tempo erano inclinati ad accogliere le voci profetiche. Lo stesso Enrico, se non presta fede a
tutte le puerilita dell'Eremita, se gli rimprovera di attingere a sorgenti impure e non approvate
dalla Chiesa, crede pero anch'esso nella prossima venuta dell'Anticristo; e di Arnaldo di Villanova
fa tanto conto che lo mette a pari di santa Ildegarde, la Sibilla tedesca come ei la chiama, e
rimprovera Telesforo di non averne conosciute le opere.

Parimente nella prossima venuta dell'Anticristo crede un altro teologo, Niccolo Oresme,
precettore del re Carlo V di Francia. Mandato dal re francese alla Curia pontificia in Avignone, vi
tenne un ardito discorso predicente lo scisma, e liberatosi poscia dall'accusa di eresia con tale
vantaggio da meritare il vescovato di Lisieux, seguitd a meditare sui destini dell'umanita, e pur
combattendo le dottrine gioachimite intorno alle tre eta e all'Evangelo eterno, si fece a
dimostrare in un libro De Antichristo, scritto, a quel che sembra, allo scoppiare dello scisma, che
fra non molto si verificherebbero le terribili profezie dell'Apocalisse, stando almeno a parecchi
indizi, tra i quali & da contare il pressoché compiuto annichilamento dell'Impero, la tepidezza
della carita, la dissolutezza e la simonia dell'alto clero, il pullulare di nuove eresie, e piu che tutto
l'apparizione di quei falsi profeti che sono i Gioachimiti. Ed enumerati ad uno ad uno questi segni
precursori, il dotto prelato si fa a descrivere il futuro Anticristo, che nascera in Giudea e
coll'apparenza della santita e con larghi donativi si guadagnera molti cristiani, allontanandoli
dalla vera fede, e fattosi eleggere loro re, perseguitera a morte gli ortodossi, e con alterna
vicenda di sconfitte e vittorie travagliera tutto il mondo, finche Cristo stesso non scendera in
terra per levarlo di seggio e cacciarlo in inferno con tutti i suoi seguaci.

Non meno convinto della vicina catastrofe era quel Domenicano spagnuolo ricordato piu sopra,
Vincenzo Ferrer, che nelle sue predicazioni e in una lettera indirizzata al papa avignonese
Benedetto XIII il 27 luglio 1412 affermava dover coincidere la venuta dell'Anticristo con la fine
del mondo, ed essere imminenti e 1'una e 1l'altra; poiche gia da cento anni ai beati Domenico e
Francesco era stato rivelato che tre spade percuoterebbero la terra, vale a dire la persecuzione
dell'Anticristo, la conflagrazione, e il giudizio universale. Inoltre nell'Apocalisse ¢ detto che
Satana, dopo mille anni dacche fu legato, sara sciolto di nuovo e sguinzagliato contro i fedeli. E
Satana fu legato non alla venuta di Cristo, come dicono alcuni, ma ben piuttosto al tempo del
beato Silvestro, quando 1'Impero romano si converti alla nuova fede e il paganesimo fu vinto. Da
quel tempo i mille anni sono gia trascorsi, e 1'estrema ruina si appresta cito et bene cito ac valde
breviter; e gli stessi ordini religiosi, il Domenicano e il Francescano, istituiti per ritardarla, sono
pressoche distrutti, poiche e venuta meno la rigida osservanza delle loro regole. Le opinioni
apocalittiche erano state fino allora proprie del sodalizio francescano, e della parte piu esaltata
degli spirituali; ora penetrano nell'ordine domenicano; e dopo Vincenzo Ferrer un altro
predicatore, Manfredo di Vercelli, le va spargendo per l'Italia settentrionale, traendo seco le
turbe atterrite.

Ma questi tetri pronostici fallirono alla lor volta del tutto; anzi composto a Costanza il grande
scisma, e vinto senza fatica 1'altro che vi tenne dietro a Basilea, il papato parve sorgere a nuova
vita e riprendere il prestigio goduto ai giorni d'Innocenzo III e di Gregorio IX. Senonche l'attento
osservatore sotto l'apparenza ingannatrice non tardava a scoprire i segni di nuovi mali. La Curia
non era pil, come in Avignone, alla mercé del re di Francia; ma la corruzione, tanto rimproverata
alla Corte avignonese, non era scomparsa sotto altro cielo. E per un certo rispetto pareva si
andasse di male in peggio; poiché ora con cinico sorriso si mettevano a nudo le proprie brutture,
e le facezie di Poggio Bracciolini trovavan lieta accoglienza nelle stesse sale del Vaticano.
Aggiungi che al cessare degli scismi lo spirito cristiano non che informare uomini ed istituzioni,
pareva invece soffocato dal rifiorire della cultura pagana e dalla ognor crescente miscredenza, e
la stessa Curia pontificia aveva a segretari uomini, che eglino per i primi non prestavano fede ai
brevi ed alle bolle da loro distesi come saggio di elegante latineggiare. Infine un'altra piaga si
riapriva nel seno della Chiesa, e pil maligna delle precedenti, il nepotismo, che da Paolo II a
Sisto IV divenne sempre piu minaccioso, e con Alessandro VI non conobbe pili modo né misura.

In queste condizioni, quando le sorti della Chiesa parevano disperate, e lo stesso Vicario di Cristo
era accusato a torto o a ragione delle tresche pil scandalose, tono potente la voce di Gerolamo
Savonarola. In lui la profezia dal basso loco, in che era caduta, assurge novamente a sublimi
fastigi. Al pari dei suoi predecessori egli lavora d'interpretazioni e di commenti sui libri profetici
del Nuovo e del Vecchio Testamento; 1'Apocalisse, i Profeti e il libro dei Salmi sono i suoi testi
prediletti. Se non che non parla pil, come i predecessori suoi, della prossima venuta
dell'Anticristo e della fine del mondo, ma solo dell'imminente rinnovazione della Chiesa. E i suoi
vaticini trae, come 1'Oresme, da diversi indizi, che ha cura di enumerare ad uno ad uno nella



famosa predica del 14 gennaio 1494. “Hora, egli dice, cominciamo dalle ragioni che io t'ho
alleghate da parecchi anni in qua, che dimostrano et pruovano la renovatione della Chiesa.
Alchune ragioni sono probabili, che gli si pu6 contradire, alchune sono demonstrative, che non se
gli puo contradire, perché son fondate nella scriptura sancta. La prima & propter pollutionem
prelatorum. Quando tu vedi un capo buono, di che il corpo sta bene. Quando el capo e captivo
guai a quel corpo. Pero quando Dio permecte che nel capo del reggimento sia ambitione, luxuria
et altri vitii, credi che il flagello di Dio e presso.... La terza per exclusionem istorum. Quando tu
vedi che alchuno Signore o capo di reggimento non vuole e buoni et onesti appresso, ma gli
cacciano, perche non vogliono che gli sia dicta la verita, di che il flagello di Dio e presso.... La
sexta propter multitudinem peccatorum. Per la superbia di David fu mandata la peste. Guarda se
Roma ¢ piena di superbia, luxuria et avaritia et simonia. Guarda se in lei multiplicano sempre li
captivi et pero di che il flagello € presso.... Tu dirai: O egli c'e tanti religiosi e tanti prelati piu che
ne fussi mai. Chosi ce ne fussi mancho. O cherica, per te orta est haec tempestas! Tu se' cagione
di tucto questo male et oggidi ad ogni uno gli pare essere beato chi ha el prete in casa; et io ti
dico che verra tempo che si dira: Beata quella casa che non ha cherica rasa. La decima & propter
universalem opinionem. Vedi ognuno che pare che predichi et aspecti el flagello et le
tribolatione.... Lo abbate Joachino et molti altri predicano et annunziano che in questo tempo ha
advenire questo flagello.,

Il Savonarola adunque non diversamente dai suoi predecessori € un profeta piu di riflessione che
d'ispirazione, e nelle previsioni sue 1'ermeneutica biblica e le dottrine teologiche hanno la parte
preponderante, come in quelle dell'abate Gioachino, che egli stesso cita. Ma cio non pertanto a
scoprire nelle sacre carte il senso, che agli altri sfuggiva, occorrevagli una singolare attitudine o
un'illuminazione dall'alto. E questo dono singolaro nessuno piu del Savonarola e convinto di
averlo. “Chi dubitera — egli scrive — che il giglio sia bianco se non il cieco?... Le cose avvenire
appariscono tanto chiare nel lume della prophetia, che colui il quale ha tal lume non puo avere
dubitatione alcuna,. “Et dicoti che si verifichera ancora il resto che non fallira una iota et io ne so
certo piu che non sei tu che due e due fanno quattro, et piu che io non so certo che io toccho
questo legno di pergolo, perché quello lume & piu certo che non e senso del tacto. Credimi,
Firenze; tu dovresti pur credermi, perche di quel che t'ho decto non ne hai veduto fallire una iota
fino a qui, et anco per l'avenire non ne vedrai manchare niente,. A lui non sembra come a santa
Brigida e a santa Caterina di avere diretti colloqui con Cristo o con la Vergine, ne la sua fantasia
sa levarsi alle grandiose rappresentazioni di Ezechiello e dell'autore dell'Apocalisse. Anzi talvolta
l'arte gli fa tanto difetto, che cade nel trito e nel minuto, come in una descrizione del Paradiso
inserita nel compendio delle Rivelazioni. Ma senza dubbio lampi di vero genio guizzano talvolta
nelle sue prose e nelle sue poesie. E talune delle visioni sue colpirono talmente i contemporanei,
che furono riprodotte in molte incisioni, come quella apparsagli nell'anno MCCCCLXXXXII, “la
nocte precedente all'ultima predicatione che fue in Sancta Reparata, quando vide una mano in
cielo con una spada sopra la quale era scripto: La spada del Signore colpira tosto e veloce. E da
poi questo la mano rivolse la spada verso la terra et subito parve che si rannugholassi tutto 1'aere
et che piovessi spade et gragnuola con grandi tuoni et saette e fuochi et fu in terra facto guerra
pestilenza et carestia,. Non c'é nulla di strano che queste visioni ei l'abbia avute realmente. La
sua fantasia, piena di ricordi biblici, non posava mai, il suo corpo estenuavano i digiuni e le
fatiche della predicazione, il suo animo combattevano speranze e timori senza fine. Non erano
fredde lucubrazioni le sue, ma sensazioni potenti che sentiva nel piu profondo dell'essere suo
prima di comunicarle agli altri.

Se non che il Savonarola non era soltanto un mistico ed un veggente, ma possedeva altresi uno
squisito senso della realta; e gran parte delle previsioni sue, come quelle intorno alla discesa di
Carlo VIII ed all'espulsione dei Medici, si dovevano, piu che alla sua natura profetica, alla
conoscenza profonda, che egli aveva degli uomini e delle cose. Certo nessuno meglio di lui seppe
consigliare ai Fiorentini, tornati liberi, la forma di governo piu opportuna. E nessuno vide meglio
di lui che la repubblica non sarebbe durata se non ad un patto, che si fossero rappaciati gii animi
e scordate le antiche offese. Nella sua grande anima il Savonarola riunisce le doti e le tendenze
piu disparate. E se nei suoi vasti disegni pensava alla Chiesa tutta, che avrebbe dovuto tornare
alla severita degli antichi costumi, non trascurava le sorti degli Stati, non meno bisognosi di
riforme della Chiesa stessa, a cominciare da Firenze, la patria di adozione, che esercitava su di
lui, come su tutti noi, il suo fascino irresistibile. Ed a Firenze avea consacrata non piccola parte
dell'opera sua fin da quando, chiamato al letto del morente Lorenzo, non volle, a quel che
raccontano, udirne la confessione se prima non avesse promesso di ridare la liberta alla sua
patria. Le due riforme andavano, secondo lui, strettamente congiunte, perché si potesse ritornare
a quel tempo glorioso, quando i piu rigidi e intemerati papi stavano al governo della Chiesa, e la
Chiesa stessa era l'anima dei liberi comuni. Senoncheé quella eta era ben lontana, e la storia, per
sforzi che si facciano, non torna indietro. Le due riforme, che il frate di San Marco congiungeva
nel suo pensiero, si recavano vicendevole impaccio, come i fatti dimostrarono ben presto.
Secondo l'austero riformatore Firenze, conquistata la liberta e il governo di se, dovea ora
rinnovare la sua coscienza, e da pagana che era, in gran parte, rifarla cristiana. Ne aveva a
tollerare piu a lungo quei canti e quelle feste carnescialesche, onde fu celebre il governo di
Lorenzo, e lo Stato, prendendo il luogo della Chiesa, dovea punire come infrazioni delle leggi sue
quelli che la Chiesa condannava come peccati. Cristo dovea assere il re di Firenze, e in suo nome
aveasi a riformar la citta. Le quali idee del frate tornavano ostiche, non solo ai partigiani dei
Medici, ma ben anche ad una parte degli aderenti all'ordine nuovo, che mal pativa la citta si
governasse dal pergamo, con metodi e con idee fratesche. E quando il Savonarola concepi
l'infelice disegno di fare accendere in piazza della Signoria un gran fuoco per bruciarvi quanti
oggetti di lusso o di vanita fosse dato raccogliere, le loro rampogne non conobbero misura, e
I'odio contro il frate crebbe a tal segno, che la parte dei repubblicani, a lui ostili, fu detta degli



Arrabbiati. Dall'altro lato se la religione, secondo la mente del Savonarola, dovea informare lo
Stato fiorentino cosi da dargli sembianza di teocrazia, lo Stato alla sua volta aveva da esercitare
un'azione non meno potente sulla religione; poiche da Firenze, che e, come egli dice, 1'ombelico
d'Ttalia, doveva sprigionarsi la scintilla del grande incendio della Riforma. Ed anche da questo
lato non potevano tardare i disinganni; perche la parte politica del Savonarola avea da sostenere
l'urto non pure dei nemici interni, ma di un avversario ancor piu potente, qual era il Papa, che
impersonava la gerarchia. Né ci voleva molto a prevedere che nell'impari lotta contro la doppia
potesta temporale e spirituale, ne andrebbe fiaccata. E il Savonarola stesso lo sa, e con mirabile
divinazione predice che la prima vittima sara lui; ma un fato lo trascina ed egli non sa resistere.

Non e dubbio, dicemmo, che la propaganda del mistico profeta dovesse recare non poco danno
all'opera politica da lui intrapresa, e non e dubbio altresi che danno non minore dovesse recare
l'inframmettenza politica al disegno di riforma religiosa. In che stesse codesta riforma e
manifesto. Il Savonarola, al pari dei profeti che lo precedettero, non intende di toccare nessun
punto del domma, e quelli che, a cominciare da Lutero stesso, ne vogliono fare un precursore
della Protesta, s'ingannano di gran lunga. Ei voleva solo che la Chiesa si lavasse dalle brutture
presenti, che sulla cattedra di San Pietro sedesse un papa santo, non diverso dal Papa Angelico
vagheggiato dalle eta precedenti, e che la corruzione provenuta dall'avidita di ricchezze e di
potere cedesse il campo alla poverta e alla semplicita primitiva. La prima riforma che il
Savonarola intraprese in piccolo, quando ottenne che il convento di San Marco, sottraendosi alla
giurisdizione del provinciale lombardo, si ponesse a capo della nuova provincia toscana, fu
appunto questa d'introdurre nell'interno del chiostro domenicano la stretta regola della poverta
evangelica, presso a poco come la intendevano i Francescani spirituali. Ma la conseguenza logica
di questo indirizzo piu severo sarebbe stata appunto di vietare che gli uomini di Chiesa si
mescolassero nelle cose dello Stato. Il che mal s'accordava col fatto che un frate fosse a capo di
una parte politica, qual era quella dei Piagnoni. Evidente contraddizione questa che ebbero ben
cura gli avversari di mettere in piena luce. Invano il Savonarola adduceva l'esempio del cardinale
Latino, di santa Caterina da Siena e di sant'Antonino arcivescovo di Firenze. Indarno protestava
non essersi delle faccende dello Stato in particolare mai impacciato, e solo le norme generali del
governo aver suggerito per la salute temporale e spirituale dei Fiorentini. Le sottili distinzioni
non gli giovavano. E per vincere l'ardua prova di condurre a buon fine le due riforme, che mal
s'accordavano insieme, sarebbe occorsa a Firenze maggiore forza e piu robusta fede di quella che
avesse in realta. Per fermo era un sogno, che questa piccola repubblica, stretta intorno da tanti e
cosi diversi nemici, potesse alla lunga resistere alle minacce di Roma. Oltre a che il Savonarola
avea da combattere contro un pontefice, che, se dava ogni giorno nuova materia a scandali e
maldicenze, vinceva tutti in scaltrezza, e che anche questa volta non si smenti. Non appena
Alessandro sente che un frate fiorentino osa dal pergamo sparlare di lui e del suo governo e
predicare l'imminenza della Riforma, lo chiama a Roma con lettera affettuosa e allettatrice.
Scusatosi il Savonarola di non potersi muovere e per lo stato di sua salute e per le condizioni
della citta, gli vieta di predicare piu oltre. Fallitogli per insistenza della Signoria fiorentina anche
questo provvedimento, delibera di distruggere 1'autonomia, da lui stesso concessa, del convento
di San Marco, e di assorbire la nuova provincia toscana in una piu larga, che prende il nome di
tosco-romana, il che voleva dire mettere San Marco e il guardiano suo nelle mani di una creatura
del Papa. Né il Savonarola ne i suoi dipendenti si piegano al duro decreto, ed Alessandro VI alla
sua volta non tarda a scomunicarli tutti come ribelli agli ordini suoi, e chiedere al governo
fiorentino di assicurarsi del loro capo, se non voleva rendersene complice, ed incorrere
nell'interdetto. Queste gravi misure non disanimavano il Savonarola, che dopo breve intervallo di
silenzio ritorna sul pergamo e dichiarata nulla e vana la scomunica, ribadisce le sue profezie,
sempre pil convinto che non un iota, com'ei diceva, ne fallirebbe. “O uomini religiosi, esclama
nella predica del 25 febbraio 1497, o Roma, o Italia, e tutto il mondo chiamo, fatevi innanzi.
Questo che io dico o € da Dio o no. Se € da Dio voi non potete impugnarlo, e se impugnate,
perderete con vostro danno; se non € da Dio manchera presto per seé medesimo., E piu
gravemente in quella del 18 marzo: “Dico che quando e guasta la Chiesa, non & potesta
ecclesiastica, ma e potesta infernale e di Satanasso. Io ti dico che quando ella adiuta le meretrici,
li cinedi et li ladroni et perseguita e buoni et cercha di guastare el ben vivere christiano, allora
ella & potesta infernale et diabolica, et hassegli a fare resistenza,. Era guerra aperta e a ferri
corti, e il Savonarola non disperava di vincerla. In una lettera ad un amico ricorda che i concili di
Pisa e di Costanza aveano stabilita la superiorita della Chiesa tutta, rappresentata dal Concilio
sul Papa, e il dritto di deporlo, dove si fosse chiarito indegno di tenere 1'alto seggio. Dottrina gia
sostenuta un tempo da Marsilio da Padova e dall'Occam, e pilu di recente difesa dal Langstein, dal
Gerson, dal Piccolomini, dal Cusano. E al Gerson il Savonarola s'appella, e spera che il re di
Francia o l'imperatore dei Romani, o tutti insieme bandiscano un Concilio, che ponga fine agli
scandali e alle simonie. E nello stesso collegio cardinalesco si affida di trovare aiuto, specie nel
cardinale della Rovere, che fu poi Giulio II, il quale pubblicamente accusava il Papa di aver
compra la tiara a contanti.

Ma tutti questi calcoli erano sbagliati. Le teorie di Pisa e di Costanza, se non pubblicamente
condannate, furono ferite a morte dopo lo scacco del Concilio di Basilea e la sottomissione
dell'antipapa da questo nominato. E gli uomini pii eminenti, come il Cusano e il Piccolomini,
ebbero a ricredersene anche prima che I'uno fosse fatto cardinale di San Pietro in Vincoli, e
l'altro assumesse la tiara col nome di Pio II. Né era credibile che il disegno fallito a Basilea,
d'introdurre nella Chiesa in luogo del monarcato assoluto un governo a larga base, potesse
riescire ora che le condizioni vi si prestavano meno. Certo € che quando il Savonarola levo il suo
grido contro quel papa, che la Chiesa stessa deplora d'aver avuto a capo, nessuno lo raccolse, e
gli Arrabbiati seppero ben cogliere l'occasione delle minaccie papali per sbalzare di seggio la
parte politica devota al Frate. Né solo i politici gli si mossero contro, ma benanche la maggior



parte del clero con i frati minori alla testa, i quali sfidarono il Profeta di provare la verita delle
predizioni sue coll'esperimento del fuoco. Il Savonarola non voleva accettare la strana sfida, che
sapeva bene non essere se non un tranello; ma il suo fido compagno fra Domenico, convinto della
bonta della loro causa, l'accettd e sarebbe certo entrato nel fuoco, se il Minorita si fosse fatto
innanzi. Costui pero, come era da prevedere, non si presento, il truce spettacolo non ebbe luogo,
e la gran folla adunata in piazza della Signoria per assistervi, a tarda sera si sciolse indispettita e
minacciosa. Da quel giorno la sorte del Savonarola era decisa. Ben presto fu dato l'assalto al suo
convento, e vinta facilmente la debole resistenza, che una parte dei Piagnoni ancora opponeva, fu
tratto in prigione, come volgare malfattore, quell'uomo dalle cui labbra pochi giorni innanzi
pareva che il popolo tutto pendesse. La Signoria non volle consegnarlo al Papa, ma dopo lunghe
trattative ottenne che il processo fosse fatto in Firenze e vi prendesser parte i magistrati
fiorentini.

Potrebbe sembrare strano come il Governo tanto tenesse ad istruire un processo, senza dubbio
piu ecclesiastico che civile e per la qualita delle persone e per l'indole stessa dell'accusa di
ribellione al Papa, i cui ordini non furono eseguiti, le scomuniche sprezzate. E la Signoria stessa
ebbe a ricorrere ad una menzogna per giustificare 1'opera propria, asserendo, nell'intestazione
degli atti processuali, che i giudici da lei scelti procedevano per conto e per mandato del Papa,
mentre questi non avea potuto avere il tempo di manifestare la volonta sua. Perche tanta
insistenza? La ragione & chiara. La Signoria, sotto al processo ecclesiastico, ne ordiva uno
politico, e non solo il Savonarola voleva colpire, ma tutta la sua parte. E sperava che il Profeta,
innanzi al quale fu visto allibire lo stesso Lorenzo dei Medici, smentisse se¢ stesso, perche, non
solo scomparisse dalla scena politica, ma ne fosse per sempre macchiata la fama, e passasse
appo i posteri quale impostore, ne fosse possibile che la parte, della quale egli era anima e
mente, riprendesse lena e del di lui nome si giovasse. A tale scopo non fu risparmiato nessun
mezzo. Furono somministrati all'infelice in un solo giorno tre tratti e mezzo di fune, che gli
slogarono le ossa e sconciarono la mano destra, furono alterati i verbali delle sue risposte,
mandati in giro con glosse, che, guastando il senso, rivelavano con la nequizia l'inabilita del
notaio che le stese. Ed i Signori ottennero in parte l'intento loro. Il Savonarola gia nel pieno
trionfo della sua carriera non & sempre sicuro di se. Dice bene spesso che le sue rivelazioni le
ebbe da Dio, e ribatte tutti gli argomenti degli avversarii che il dono profetico gli volevan
contrastare; ma talvolta dichiara di non essere né profeta ne figlio di profeta, e che tutto quel che
dice lo ha ricavato dallo studio attento delle sacre carte, che ogni uomo di qualche levatura puo
fare. In lui, come in tutti i presaghi dell'avvenire, non di rado con la fiducia piena s'alterna il
profondo scoraggiamento. Non & dunque strano che davanti ai suoi giudici, dopo aver sofferte le
piu atroci torture e i pill cocenti disinganni, sconfessi il suo dono profetico. Talvolta il primo
uomo risorge e si ribella alle sue stesse confessioni, come in queste memorabili parole
pronunziate il 20 maggio 1498 nell'apparecchiarsi ancora una volta alla tortura: “Hor su uditemi:
Dio, tu m'hai colto, io confesso che ho negato Christo, io ho detto la bugia. Signori Fiorentini,
siatemi testimoni, io 1'ho negato per paura di tormenti; s'io ho a patire, voglio patire per la verita;
cio che io ho detto 1'ho havuto da Dio; Dio tu mi dai la penitenza, per averti negato per paura di
tormenti, io lo merito., Ma questo ritorno fu un lampo. Dimandato in sulla fune sconfesso le
dichiarazioni sue e nel giorno seguente confermo di aver detto “come huomo passionato, e che
voleva sbrigarsi da una gran briga,. Il 23 maggio 1498 egli ed i suoi compagni, fra Domenico e
fra Silvestro, furono degradati e consegnati al braccio secolare, e alle dieci del mattino le livide
fiamme del rogo ne accolsero i cadaveri.

I pensieri dominanti del Savonarola furono questi due: la rinnovazione della Chiesa e la liberta
del popolo fiorentino; 1'una da promuovere, l'altra da stabilire e difendere. E i principi della
Chiesa e i signori del popolo si strinsero insieme per darlo al rogo, vittima espiatrice delle sue
grandi aspirazioni. Con la morte del Savonarola la Profezia ammutisce, ne piu si ode, fuorche a
un secolo di distanza negli insipidi vaticini dello pseudo-Malachia, e nella debole eco di un altro
domenicano, uomo politico anch'esso, fra Tommaso Campanella. Negli anni che seguono al
martirio del Ferrarese, 1'ora del tremendo giudizio non s'attende piu, € gia suonata. Ma nessun
profeta l'annunzia, e quando piu fervono le lotte religiose, e torrenti di sangue dilagano per
I'Europa, nessuna voce risuona a confortare gli animi con la promessa di giorni migliori. Simili ai
dannati danteschi, i profeti di cui vi ho ricordate le strane visioni, a furia d'aguzzar gli occhi nel
futuro, brancolano come ciechi nelle tenebre, quando si tratti del presente:

Noi veggiam, come quei c'ha mala luce,
Le cose, disse, che ne son lontano,
Cotanto ancor ne splende il sommo Duce;
Quando s'appressano, o son, tutto & vano
Nostro intelletto, e s'altri noi ci apporta
Nulla sapem di vostro stato umano.



LA PITTURA DEL 400 A FIRENZE

DI
DIEGO MARTELLI.

Donne gentili, onorandi signori,

Nell'anno passato mi presentavo a voi con somma trepidazione; giacché un pubblico fiorentino e
specialmente un pubblico come il vostro, € uno dei pill imponenti giudici avanti ai quali si possa
presentare colui che ha in animo di perpetrare una conferenza. Pur tuttavia uno stimolo forte mi
ha mantenuto saldo al mio posto. La vecchierella che portava i suoi 76 anni come un giocondo
fardello di serene rimembranze, mi stava allora vicina; quella povera donna era mia madre,
quella vecchierella racchiudeva in un corpo esile e sottile, lo posso dire con orgoglio, I'anima d'un
eroe. Quindi nessuna debolezza mi era permessa, io doveva fare la mia conferenza e la feci, la
vostra gentilezza 1'accolse, ed eterna ne rimase in me la gratitudine. Quest'anno con vento fresco
da poppa avrebbe dovuto volare verso i suoi ponenti gagliarda la navicella dell'ingegno mio; ma
fu colta dalla bufera: quella povera vecchia non & pil qui, e voi non avete che gli avanzi d'un
triste naufragio davanti agli occhi. Questo mi raccomandi alla vostra benevolenza. Io mi sento
stretto dappresso dalla immagine d'una quantita di cari estinti e 1'arte pure ne perse di recente, e
dei grandi, voglio dire del nostro Barabino e del nostro Cassioli, e fra i colleghi della societa,
delle letture, io pit non veggo in questa sala quell'attento Dogliotti, il quale veniva qui con
I'animo ingenuo d'un giovane discepolo. Quell'uomo cosi grande, cosi buono, che aveva tutte le
fidanze di un fanciullo, voi lo sapete, sta nella storia italiana col core d'un Baiardo.

Cio posto, cerchero alla meglio di svolgervi I'argomento che mi sono proposto, accennando ai
principali pittori del 400 fiorentino. E da avvertire perd che tra le peripezie che incolsero gravi
alla societa delle letture nell'anno passato, vi fu anche quella della malattia del nostro egregio
amico Enrico Panzacchi.

Cosl voi sentiste parlare dell'arte pisana, di quei grandi scultori, pittori ed architetti da me; de'
primordi dell'arte veneta splendidamente da Pompeo Molmenti; ma fu passato sopra al nome di
Giotto, il quale veramente appartiene al secolo XIV e non al secolo XV di cui dobbiamo ora
parlare. E io cominciero la mia conferenza rammentandovi qualche cosa delle opere e del grande
nome di lui; questo mio rammentare sara come bandiera che si inchina riverente passando
davanti ad uno dei santi padri dell'arte italiana.

I.

GIOTTO.

Nel 1265 nasceva Dante; a pochi anni di distanza nasceva il pastore di Bondone, Giotto. Il
Guerrazzi, commentando alcuni dei lavori di Giotto, con quella sua splendida ed immaginosa
facondia, dice che le nostre preghiere, le preghiere degli umani, quando salgono dalla terra al
cielo vanno su faticosamente e tremanti, in modo che arrivano all'empireo stanche e rovinate dal
lungo cammino; la sono raccolte dagli angeli della misericordia che le presentano al Signore. Egli
quando le vuole esaudite abbassa il ciglio alla terra e guarda una madre; e con quello sguardo,
dice il Guerrazzi, infonde tale una virtu nell'alvo materno che cotesto felice portato ritraendo in
se parte grandissima della divinita esce a suo tempo al mondo per conforto ed onore della specie
umana.

In questo modo e per questa causa nacquero Dante e Giotto. E infatti Giotto, che fu di Dante
amicissimo, col quale certamente s'incontro mentre 1'uno peregrinava per le sue sventure, e
l'altro peregrinava chiamato dai grandi a decorare sontuosi edifici, fu di conforto all'esule che
pote rivedere I'amico pittore e parlare con lui di cose divine d'arte e di patria. Giotto, non occorre
dirvelo, ha lavorato immensamente come pittore, ed ha decorato monumenti a Napoli, ha
lavorato nella chiesa di Assisi, ed un gioiello ha pure lasciato nell'alta Italia, nella cappella degli
Scrovegni.

Io credo che si possa dire di Giotto, che come Dante, dagli sparsi conati del volgare italiano,
seppe col suo potente ingegno formulare quella cantica divina che resta come il primo, piu
grande e impareggiabile monumento del nostro idioma; cosi, tenuto conto dei tempi e delle
circostanze, Giotto dalla eredita dei Bizantini, dall'eredita dei primi pittori italiani, porto l'arte a
una tale perfezione che veramente si puo dire ch'egli determinasse il principio del vero, del
grande risorgimento italiano. Fu colto ed arguto, perche & impossibile che un uomo di ingegno
non senta il bisogno di estendere le proprie cognizioni all'infuori della tecnica del mestiere che
esercita; e fino dai tempi di lui noi vediamo caratteristica principale dell'artista la universalita
dell'opera sua, inquantoche se Giotto fu pittore eminente, se principalmente nella pittura si
esercito il sapere suo, pur tuttavia il campanile che ammirate nella piazza del Duomo, dice
quanto egli fosse un architetto valente. Ora essere un architetto valente per me vuol dire essere



artista per eccellenza, imperocche se nella fatica della specializzazione, tutte le arti hanno dovuto
dividersi e suddividersi in modo che oggi si abbiano non piu, come un tempo, artisti, sempre
universali, i quali principalmente erano pittori, o principalmente architetti, o principalmente
scultori, pur tuttavia l'arte resta sempre una cosa unica e sola, e per conseguenza ha il carattere
della universalita.

Ora questo carattere di universalita sopra tutte lo ha l'architettura che e l'arte madre, 1'arte che
si serve dei colori dei vari materiali per ottenere i suoi effetti; e di che splendida tavolozza si giovi
ce lo dice il Duomo di Firenze; essa ¢ l'arte essenzialmente delle linee, 1'arte essenzialmente delle
proporzioni e del chiaroscuro. Dunque se nella pittura di Giotto si possono con poco piacere
vedere gli errori che la tecnica, non ancora perfezionata, metteva nell'opera sua, nelle sue
architetture perfette allora, perfette ora e perfette fino a quando resteranno in piedi, voi avete
l'espressione completa, assoluta d'un ingegno che non ha rivali nel mondo. La provvisione del
magistrato fiorentino che lo nomina suo architetto e lo propone alla fabbrica di Santa Maria del
Fiore parla cosi “che in tutto l'universo, si dice, che non vi sia nessuno il quale a sufficienza sia
edotto delle cose dell'arte da superare Giotto da Bondone, e per questa ragione vien creato
maestro di Santa Maria del Fiore e delle fortificazioni della citta....,

Voi vedete che non solamente Giotto era un egregio pittore, un egregio architetto, ma era anche,
per le cognizioni del tempo, un ottimo architetto di castrametazione, cioe di architettura militare.
Visitando a Padova la cappella degli Scrovegni ho avuto la fortuna di vedere uno dei piu preziosi
ricordi dell'arte sua pittorica, e in cotesto luogo, dove nella parte inferiore di questa cappella, da
un lato sono dipinte a chiaroscuro le sette virtu, e dal lato opposto i sette vizi che a quelle si
contrappongono, m'é parso vedere quanto, fino da quel tempo e similmente a Dante, Giotto
sentisse della pura, della vera arte classica antica. La Speranza effigiata in profilo con delle ali
non troppo robuste che vola verso il cielo protendendo le mani ad una corona che gli viene porta
da un angioletto, ha tutto l'andamento d'un bassorilievo etrusco, di quelle figure di angioli, che
pur gli Etruschi conoscevano, e che mettevano sui loro sarcofagi. La figura della Prudenza colla
bocca sharrata da una specie di lucchetto, con la mano sopra una spada che poggia con la punta
in terra, vestita d'un ampio paludamento, con le pieghe mosse a modo di quelle che coprono le
statue delle Vestali romane, mi ha richiamato all'idea, che come Dante aveva riconosciuto in
Virgilio il maestro suo ed era risalito all'antichita classica per produrre il piu classico monumento
dell'eta moderna, cosi Giotto avesse dai pochi avanzi che allora si avevano della santa antichita
pagana tratto argomento a migliorare l'arte sua, per quanto cristiana, mistica e modernissima.

Giotto ebbe vita molto fortunata, imperocche torno a ripetere quanto avvertii nell'anno passato,
che le discordie intestine, laceranti in Italia le varie repubbliche, a tale che Firenze bandiva dalle
proprie mura Dante Alighieri, non influivano gran cosa sull'arte. L'artista era festeggiato per
tutto, e quindi, sia nell'arte della letteratura, sia nelle arti plastiche si formava quel gusto, quella
parentela italiana, la quale faceva che Italia, ad onta delle sue immense e deplorabili divisioni,
pur tuttavia si formasse un gusto, ed una persona propria; persona tanto grande, tanto splendida
di bellezza e di gloria, che ad onta dei vizi e delle sventure mai non doveva perire e ci doveva
condurre come oggi siamo, a coacervare le sparse membra, e poter dire: 1'Italia € una nazione ed
un popolo intiero!

IL.

L'ANGELICO.

Salutata cosi la gran figura di Giotto entro pili specialmente a parlare dei pittori del 400. Parlare
di tutti & assolutamente impossibile, scegliere i piu grandi mi pare anch'essa ardua fatica ed
impossibile cosa. E tanto magnifica quella epoca, che perdersi nella quisquilia di mettere quei
giganti a rango di altezza e cosa troppo difficile e nella quale mi dichiaro incompetente. Io
prendero a parlare, perché il tempo incalza e l'ora fugge, di quelli che pil mi sembrano
caratteristici dell'epoca loro, di quelli che forse maggiormente corrispondono al mio sentimento
individuale.

Fra questi primeggia un altro Mugellese, Guido da Vicchio, il quale nel 1407 veniva accolto
novizio nell'ordine dei Domenicani e nel convento di San Domenico di Fiesole. Figlio di Pietro da
Vicchio questo fraticello, che nell'ordine prese il nome di Giovanni, ebbe poi ad essere chiamato
I'Angelico, perché veramente sembro ai suoi contemporanei, ed anche ai presenti lo sembra, che
l'opera sua fosse opera d'Angelo o di ispirato da celestiali apparizioni. Dei suoi maestri, di come
egli entrasse nella carriera della pittura poco o niente si sa; se non che e certo che in quell'epoca
nei conventi dei Domenicani vi era una scuola speciale di miniatura per abbellire ed alluminare i
salteri ed i codici che servivano per le orazioni della Chiesa. A me sembra che non occorra
cercare di piu; a coloro i quali ancora si domandano dove e come 1'Angelico imparasse a
dipingere la gran pittura, io rispondo, che se in quel convento si studiava tanto e cosi bene da
illustrare, come si illustravano, salteri con delle miniature che sotto tutti i rapporti sono quadri e
valgono per quadri, e li che egli ha appreso i rudimenti dell'arte, ed € col suo solo ingegno che li
ha sviluppati fino al punto di fare i magnifici freschi che decorano il Vaticano ed il convento di
San Marco; e cio per quella gran ragione che l'arte in quei tempi veniva quasi di getto, da tutte le
parti si entrava nell'arte, perche essa era considerata una cosa sola, e non esistevano quelle per
me fatali divisioni, le quali la spezzettano in mille modi, per fare dei mestieranti sempre, degli
artisti mai.

Nel 1409 l'Angelico dovette lasciare, insieme coi suoi compagni, il convento di Fiesole,
imperocché per alcune scissure avvenute tra i religiosi, furon costretti da una ordinanza del
Pontefice a sloggiare. Visse nove anni lontano da Firenze, su quel di Foligno principalmente, e fu



in quell'epoca che probabilmente lavoro al convento dei Domenicani di Cortona, la quale Cortona
conserva ancora molte ed insigni opere di lui. Nel 1418 lo ritroviamo nell'Umbria, e questo giova
a sapersi, perche anche in queste peregrinazioni forzate dell'Angelico si cominciano a stabilire
dei rapporti di conoscenza e di buon vicinato fra gli artisti toscani e gli artisti dell'Umbria,
propagandosi sempre piu quelle certe parentele artistiche, quelle inoculazioni per contatto delle
varie maniere, le quali poi dovevano dare origine con la scuola umbra alle glorie del Perugino e
alle future apoteosi del Raffaello. Ritroveremo piu tardi a lavorare in quei paesi con 1'Angelico il
Benozzo Gozzoli venuto con lui da Firenze come suo scolaro, e lo troveremo insieme a Gentile da
Fabiano.

Nel 1418 i frati furono restituiti nel convento di San Domenico di Fiesole e nel 1443 l'arte dei
lanaiuoli dette all'Angelico la commissione dello stupendo tabernacolo che oggi si conserva nella
Galleria degli Uffizi. Il contratto & stipulato in questa guisa: Fu stabilito “che fosse dipinto di
dentro e di fuori con colori di oro ed argento, variati e migliori e piu fini che si trovano, con ogni
sua arte ed industria,, ed il prezzo fu fissato in fiorini 190 d'oro. Io ho ricorso alla gentilezza del
dotto economista professor De-Johannis per avere una idea del ragguaglio della moneta d'allora
con quella presente per capire se vera e la leggenda che i pittori di quel tempo vissuti con
semplicissimi costumi ricevessero per cosi dire la mercede del bracciante. Invece ho avuto dal
mio dotto e carissimo amico questa risposta. Il fiorino di Firenze, la cui prima coniazione rimonta
al 1252, e che era d'oro purissimo, a 24 carati, pesava una dramma, cioé 3 grammi e %4oo: il
rapporto di valore tra l'oro e l'argento fra il 1450 ed il 1500 era come di uno a dieci: con
approssimazione si calcola che nella stessa epoca 1'argento avesse una potenza di acquisto circa
di dieci volte maggiore dell'attuale. Per esempio il frumento si comprava con 10 drammi
I'ettolitro ossia occorrevano 100 grammi, ossia 20 lire per la proporzione tra l'argento e 1'oro. Ora
si avrebbe in conclusione che i 190 fiorini d'oro, coi quali fu pagato all'Angelico quel tabernacolo
equivarrebbero a lire 17 226. Ora siccome nel contratto si dice ancora che sara poi pagato quel
meno che alla carita del frate fosse parso opportuno, e questo s'intende che e relativo alle spese
maggiori o minori che avesse dovuto sopportare per quei colori fini che si raccomandavano, per
quell'oro che si doveva mettere nel fondo e che era una forte doratura, non essendo l'arte dei
battiloro tanto perfezionata da formar quel velo che si mette adesso, pur tuttavia voi vedete che
17 226 lire pagate da una corporazione di artieri sono una bella moneta. Se io mi sono trattenuto
sul prezzo di questa opera, sulla determinazione sua in rapporto alle mercedi attuali, ho voluto
farlo perche anche il prezzo sta a designare, come lo dice la parola, il valore d'un'opera. Se
un'opera si paga cara, vuol dire che si stima assai, e cio dimostra che a quei tempi si stimava
assai l'arte, e si pagava al prezzo del suo vero valore. Dico questo per eccitamento e per esempio
affinché non serva di scusa il dire che Andrea del Sarto un giorno, preso dalla fame e dalla
disperazione, per un sacco di grano fece la bellissima Madonna della SS. Annunziata.

Nel 1436 i frati di Fiesole scesero in Firenze aventi seco 1'Angelico, e a Priore del convento il
celebre vescovo sant'Antonino. Papa Eugenio IV trovavasi allora in Firenze pel concilio colla
Chiesa greca: a Firenze era ospitato 1'mperatore greco: a Firenze Cosimo il Vecchio era signore.
Voi non avete bisogno che vi dica di quanto splendore fosse ricca la nostra citta in quel momento.
Quando l'Angelico & venuto e ha dato mano alle pitture del Cenobio di San Marco, gia
Brunellesco voltava le volte della cupola sua, mentre Donatello era in piena fioritura, la cappella
Brancacci si copriva con le pitture di Masaccio, insomma era una esuberanza, una primavera
dell'arte; come questa primavera dell'arte corrispondesse alla fioritura letteraria, gia ve lo diceva
con eloquentissima e dotta parola Guido Mazzoni nella sua conferenza sull'Umanesimo, e poi altri
ve lo dira ancor meglio di me. In mezzo a tutto questo lavorio di menti, di scalpelli, di pennelli, di
maestri di pietra, di decoratori d'ogni sorta, d'ogni risma, 1'Angelico rimaneva fisso nella sua
celeste visione. Egli amava l'arte con tutta l'intensita propria dei grandi ingegni, ma non la
disgiungeva un momento dal concetto religioso. A parer mio 1'Angelico e 1'ultimo dei veri mistici,
e veramente il pittore che chiude il periodo del Rinascimento pittorico artistico, religioso, iniziato
da Giotto.

La pittura dell'Angelico, se si considera in relazione ad altre pitture contemporanee, € una pittura
quasi un po' in ritardo, ma & una pittura certamente insuperabile nella evidenza del sentimento.

Io non so se derivi dalla costruzione della sua retina, come direbbe un materialista, o dalla
serenita delle sue celesti visioni, ma il fatto si € che mentre 1'Angelico, pel modo come dipinge,
pare che sia precisamente un miniatore, anche nelle pil vaste e pill ampie pareti, si appalesa
sempre per un colorista di prima forza.

Se vi presentate in una galleria qualunque con lo scopo di vedere o riscontrare un particolare in
un quadro dell'Angelico e non sapete precisamente dove questo quadro sia collocato, e gettate un
occhio sulle pareti della Pinacoteca, 1'Angelico vi si appalesa con una nota cosi chiara, cosi
brillante, cosi argentina, che appena entrati filate diritto sull'opera che riconoscete a distanza.
Poter avere continuamente dei toni delicatissimi, fare assolutamente dell'aria aperta, non forzare
mai i neri, e la sua caratteristica principale. Voi potete riscontrare quante volte vi piace quello
ch'io dico guardando la Crocifissione, che e nella galleria dell'Accademia, quadro tutto verita, nel
quale sono indietri meravigliosi, cielo luminosissimo senza uno scuro forzato. Ci sono pero dei
neri apparentemente assoluti, perché dove mette un domenicano vestito di bianco e nero sembra
che quel nero sia un nero assoluto; ma invece quel nero non fa mai toppa, mai buco, e chi
conosce un poco la tecnica dell'arte sa benissimo quanta e quale sia la difficolta di collocar bene
un bianco in ombra e un nero al sole, un nero che non faccia toppa, che rimanga al suo piano in
mezzo ad una gamma di colori chiari; e una difficolta di primo ordine per un colorista, e
I'Angelico nella sua semplicita la supera perfettamente.

Non bisogna dunque fermarsi solamente a contemplare nell'Angelico il pittore delle sante



ispirazioni; non bisogna fermarsi solamente a contemplare nell'Angelico il pittore delle ingegnose
trovate, delle dotte composizioni; ma bisogna anche tener conto che fra i coloristi fiorentini
I'Angelico € un vero maestro.

L'Angelico, diventato celebre nel 1447, ando a Roma e la forse senti la grandezza dell'ambiente
che lo circondava, perche le sue composizioni si sviluppano in una maniera piu grandiosa e piu
magistrale che per l'avanti.

Egli fu scritturato da Enrico dei Monaldeschi per andare a lavorare ad Orvieto, ed abbiamo dal
contratto fatto in cotesta circostanza, la notizia che Benozzo Gozzoli era con lui, come sappiamo
che Gentile da Fabriano, stato poi maestro a Giovanni Bellini, il gran Veneziano, era pure in
comunicazione di lavori e d'opere con 1'Angelico. Vi richiamo a queste brevi e piccole circostanze
per dimostrare come l'arte di Firenze ebbe contatti coll'arte dell'Umbria, come Gentile da
Fabriano comunico coll'arte veneziana, e mi permetto di riportarvi sempre col pensiero a questa
catena che circonda 1'Italia e la avvince a quegli effetti dei quali oggi noi fortunatamente godiamo
il frutto.

L'Angelico che nelle sue composizioni e grandemente ascetico, & anche sottilmente sarcastico e
realista nei piccoli quadretti: si vede questo nei gradini dei quadri, che illustrano con varii
episodii le vite dei santi superiormente rappresentati. Citero un gradino che si conserva nella
galleria degli Uffizi rappresentante la visita di santa Elisabetta alla Madonna. La Madonna e
uscita dalla casa per abbracciare l'amica che le viene incontro, mentre la serva sta dietro la porta
origliando per sentire quello che dicono le padrone.

Questo viziarello domestico che si perpetua nella storia del mondo e durera per un pezzo, era
rimarcato dal giocondo fraticello, il quale si permetteva di esprimerlo con la graziosa figurina
della serva che ascolta.

Egualmente € comica in un altro quadretto la meraviglia d'un converso il quale uscito dalla cella
di san Domenico, sente il Santo, che ha lasciato solo, che parla con altri. Questo e l'episodio della
vita del Santo, nel quale san Pietro e san Paolo gli appariscono nella cella e gli danno il bordone
del pellegrino e il volume degli Evangeli. La meraviglia del frate e assolutamente comica,
rimanendo pur decentissima; con questo si dimostra il buonumore e la serenita d'animo
dell'Angelico, e l'attitudine che aveva di osservare nella natura e sul vero anche il lato comico
delle cose con una piccola punta di realismo e di verismo non disdicevole in questo gran pittore
delle visioni celesti.

Accanto all'Angelico, come vi ho gia accennato, abbiamo, fra gli altri, Masolino da Panicale e
Masaccio. La cappella Brancacci del Carmine € contemporanea, o presso a poco, alle opere
dell'Angelico del San Marco e del Vaticano. Di Masolino da Panicale poco si sa. Certo egli & un
grande e robusto pittore, il quale si avanza sicuro dell'arte gia ricca di tutti i progressi che la
tecnica, la prospettiva han portato nell'arte stessa.

III.

Masaccio.

Masaccio che gli succede ne & una esplicazione ancora piu brillante e pil completa, e noi
entriamo con lui nel periodo vero del secondo Rinascimento, il quale prende a venerare l'antico,
dimentica il sentimento religioso puro dell'eta precedente; e se rimane nella religione totalmente
pel soggetto che tratta, umanizza, rende di forma meno mistica tutti i suoi concetti e progredisce
nella via che oggi si direbbe del realismo. Di fatti in quell'epoca si sente gia un grande agitarsi di
tutte le menti per la scoperta del vero reale, del vero scientifico, mentre nei fondi dei pittori del
300 la prospettiva € messa la in un modo bambinesco, quasi ad esplicazione del soggetto. Si fa
per esempio una torricina, ci si mette accanto una porta molto piu piccola delle gambe di un
cavallo, e di fuori ci si dipinge una cavalcata di ambasciatori molto piu grandi della torre della
citta (e questo e un errore quasi voluto, perche dovendo questa prospettiva rappresentare degli
ambasciatori che andavano in un certo posto, uscendo da una certa citta, si doveva far vedere
che c'era una citta e che erano usciti da una porta, magari piu piccola dei cavalli che la dovevano
oltrepassare, e non bastando questo magari ci scrivevano sopra il nome della citta dalla quale
partivano e quello della citta alla quale arrivavano). Ma torniamo a bomba: invece nei primordi
del 400 abbiamo le menti che si affaticano per cercare la ragione matematica della proiezione
delle ombre. Gia sappiamo che il maestro di Masaccio fu Brunellesco, e di questi Paolo Toscanelli
dal Pozzo, sul quale sta pubblicando un libro con eruditissime ricerche il professore Uzielli.
Toscanelli dal Pozzo fu uno dei pit grandi matematici dei suoi tempi, ma perd per quella
universalita di allora su tutto lo scibile umano, era intimissimo amico del Brunellesco, ed a questo
insegnava la prospettiva, la quale poi di seconda mano veniva passata a Masaccio. Voi vedete che
le cognizioni negli uomini di quei tempi si accomunavano, si affratellavano, si davano la mano
I'una coll'altra, e gli artisti sommi del 400, torno a ripeterlo, erano nel medesimo tempo gli
uomini piu colti dell'epoca loro. Nel quadro — tutto di mano del Masaccio — della cappella
Brancacci, nel quale il Cristo circondato dagli Apostoli e interrogato dal pubblicano per ricevere
le decime e dove il Salvatore da ordine a san Pietro di andarle a pescare nelle branchie di un
pesce (cosa che sarebbe oggi molto comoda), abbiamo una pittura limpida, chiarissima e una
pittura nella quale i piani vanno dal primo all'orizzonte con una degradazione sicura, scientifica.
La prospettiva aerea & bellissima: il paese che circonda le figure & tutto al suo posto, e da questo
voi vedete che il progresso e evidente, che la pittura non e piu mistica, non e piu significativa di
una sola idea religiosa, ma la storia, anche del Cristo, diventa soggetto per trattare una storia
umana. Le passioni, gli affetti si svolgono umanamente, e le figure per conseguenza prendono



una precisione derivante dalla tecnica studiata severamente, dal vero cercato nella osservazione
non domandato ad alcuna visione rivelatrice. Masaccio, descritto dal Vasari come persona
distrattissima, e che per quanto derivasse dalla celebre famiglia dei Guidi di San Giovanni, pur
tuttavia fu chiamato Masaccio per la trascuratezza della sua andatura, non poté finire 1'opera
sua: chiamato a Roma dove lavoro alla Minerva, mori giovanissimo, ed alla cappella gia
incominciata da Masolino da Panicale die finalmente mano Filippino Lippi, figlio di frate Filippo
Lippi, dato in educazione alla morte del padre a Sandro Botticelli. Uno di codesti affreschi, quello
che rappresenta la risurrezione del nipote dell'imperatore per opera di san Pietro, & un affresco
misto, e dipinto in parte da Masaccio, in parte da Filippino; di faccia abbiamo un affresco tutto di
Filippino, al di sopra abbiamo l'affresco tutto di Masaccio, e piu in alto gli affreschi gia compiuti
da Masolino da Panicale. Sarebbe difficilissimo oggi trovare tre artisti i quali potessero fare
convenientemente la decorazione intiera ed unica d'una cappella facendo ciascuno un quadro per
conto proprio: impossibile quasi direi che nel medesimo affresco potessero dipingere due artisti
senza darsi noia uno coll'altro. Ora io di questo fatto tengo conto perche mi sembra
importantissimo per spiegare come l'indirizzo degli studi, la buona fede colla quale un artista
dava mano all'altro, la comunanza di idee nella quale vivevano, facesse si che si potesse avere
un'opera perfetta, ed un'opera triplice ed una nello stesso tempo.

IV.

ANDREA DEL CASTAGNO.

Un artista strano che mi pare che faccia assolutamente razza da sé & Andrea del Castagno. Egli
pure nacque in Mugello come Giotto e come 1'Angelico, ma non ebbe ne l'ingegno di Giotto ne il
candore dell'anima dell'Angelico. Egli fu uomo viziosissimo ed iracondo, agitato da mille passioni,
ma potente ingegno. Egli deve forse al suo cattivo carattere la nota speciale che lo distingue tra
quei pittori i quali abbandonando 1'ascetismo entrarono nella via che, tanto per farmi capire alla
meglio, ho chiamata del realismo, sebbene vi entrassero in un modo intenso come ricerca di
forme, come ricerca di luce, come effetto prospettico, senza pero quella passione psicologica che
va a cercare il pel nell'uovo nelle intime convulsioni del cuore umano. Andrea del Castagno mi
pare che segni una nota particolare in questo senso.

Agitato di spirito come egli era, mette una agitazione, una nota potente, una nota moderna, diro
cosl, nella sua pittura. Di lui ci resta il Cenacolo di Santa Reparata, nel quale sono anche state
poste delle belle pitture che decoravano un tempo la villa Pandolfini. Queste sono la
rappresentanza di uomini grandi: Dante, Boccaccio, Petrarca, Pippo Spano, Farinata degli Uberti;
una Sibilla, una Virtl, ed altri. Ebbene in codesto cenacolo che prende tutta la vastissima parete,
e gia notevole la ricerca della differenza tra un esterno ed un interno, poiché al di sopra della
linea di mezzo della parete si vede la Crocifissione, in aria pienamente aperta, la Risurrezione, e
la deposizione nella tomba del corpo del Salvatore, al di sotto in un ambiente chiuso la Cena. Ora
questa ricerca fra l'effetto dell'interno e quello dell'esterno era una ricerca poco curata forse
dagli altri pittori dell'epoca sua, mentre in lui e accuratissima. Le figure che campeggiano
nell'aria aperta, specialmente la figura del Cristo tutto in bianco che esce giovane dalla tomba,
sotto la quale sono due figure di soldati addormentati, € una figura di tinta tutt'affatto moderna,
di pittura squisitamente chiara, contrapposta colla tetra scena del Cenacolo, che egli ha caricato
di tinte oscure e truci, quasi a significare l'orribile tradimento che in quel momento si stava
compiendo; e fra tante pitture che rappresentano nei Cenacoli la figura di Giuda, io credo non ci
sia una figura cosl drammaticamente e con forza espressa come la figura di Giuda nel Cenacolo
di Andrea del Castagno.

I ritratti poi a gran decorazione, la figura di Farinata specialmente, vestito d'armatura completa,
e quella di Pippo Spano di cui tanto si decantavano le gesta in quei tempi, che tiene in mano la
spada e ne torce la lama con la robustezza del poderoso suo braccio, sono figure cosi scultorie,
che assolutamente si possono mettere a pari colle grandi creazioni della scultura fiorentina del
tempo e specialmente colla figura del San Giorgio di Donatello. Si dice che vivendo egli nello
Spedale di Santa Maria Nuova e lavorando con Domenico Veneziano carpisse allo stesso il
segreto della pittura a olio la quale tanto doveva influire sulle future sorti della pittura stessa.
Questo segreto o questo ritrovato, per meglio dire (poiche nell'arte di mescolar Il'olio e
specialmente 1'olio di lino alle tinte gia si erano fatti e si facevano continuamente esperimenti
anche dai pittori del secolo precedente), fu attribuito dal Vasari a Giovanni da Brugghia che lo
ridusse alla perfezione attuale. Un quadro di lui fatto alla corte di Napoli dette luogo come tutte
le novita a un grande agitarsi di quei pittori, e Antonello da Messina finalmente ne indovino il
mistero. Antonello lo rivelo a Domenico Veneziano, Domenico Veneziano venendo a lavorare a
Firenze lo comunico colle buone o colle cattive (questo & difficile a sapersi) ad Andrea del
Castagno, donde tutta una leggenda; imperocche il Vasari asserisce che dopo avere imparato il
segreto del suo amico, Andrea del Castagno lo investisse mentre usciva da una casa in via della
Pergola, e proditoriamente lo uccidesse. Il nostro Milanesi pero con sottile acume di critica crede
di potere asserire che di questo delitto Andrea del Castagno non € macchiato, perocche ritiene
che nel 1457 Andrea del Castagno molto probabilmente fosse gia morto per la pestilenza che
infieriva nella citta; e siccome il buon Domenico Veneziano ¢ morto nel 1461, mi pare molto
improbabile che lo possa avere ammazzato uno che era gia morto qualche anno prima.

V.

PIERO DELLA FRANCESCA.



Emulo nello splendore della pittura, nella chiarezza dei suoi dipinti all'Angelico, dotto in tutto cio
che l'arte dava allora di piu pratico e di piu positivo, compositore di prim'ordine con una nota
tutta sua propria e Piero della Francesca. A Firenze poco abbiamo di lui, tranne i due ritratti in
profilo del duca e della duchessa d'Urbino che vediamo nella Galleria degli Uffizi e che al di
dietro della tavola portano dei trionfi allegorici. Pur tuttavia questo piccolo esempio & talmente
forte che basta a persuadere chiunque dell'eccellenza dell'artista. Piero della Francesca ha
profilato le sue figure leggermente di tono su un'aria limpidissima e su un paese che si perde
lontano lontano nell'orizzonte. Ora questa potenza di mettere di contro alla luce una figura, di
farne vedere tutti i dettagli, non forzando oltre modo ne troppo caricando le tinte e nello stesso
tempo facendola risaltare su un cielo immensamente chiaro, e in un paese chiarissimo, & opera
precisamente di grande coloritore. Piero della Francesca ha lasciato il piu bel testamento
artistico che si possa mai immaginare nelle pareti del Coro del San Francesco in Arezzo, e io
consiglio chiunque & amatore della buona pittura di non trascurare una gita ad Arezzo per vedere
le pitture di Piero della Francesca.

La prima volta che io mi sono trovato costa davanti all'affresco rappresentante la regina di Saba
che va a visitare Salomone (affresco nel quale abbiamo il re Salomone sotto una specie di
peristilio a colonne bianche di marmo mentre la regina e dalla parte esterna di questo peristilio e
comparisce in un paese dove sono alberi verdi su un fondo ugualmente chiaro, in fondo al quale
rosseggiano le tinte del tramonto) io mi sono trovato davanti a una pittura cosi luminosamente
fresca, cosi brillantemente fatta che primo fra gli artisti m'e saltato in testa Domenico Morelli in
certi suoi bianchi, in certi suoi effetti luminosissimi e violenti. Io vi dico questo non per dirvi una
cosa rara, perché io né di cose belle, né di cose rare fo mestiere, ma per dire una impressione
che ho ricevuto; e se un pittore che nasce nella prima meta del secolo XV, se un pittore che nasce
a quell'epoca li, ha tanto in seé da rammentare di primo acchito uno dei piu moderni nostri
moderni, mi pare che sia sempre un bel gagliardo, e che viva d'una giovinezza assolutamente
imperitura. Egli campo vecchissimo; uomo insigne in matematica e prospettico eccellente, scrisse
anzi su questa materia dei dotti volumi, i quali forse furono la causa per la quale l'opera sua di
pittore non e troppo abbondante. Dicesi che delle opere sue rimanesse erede, per cosi dire, un
fra Luca Pacioli suo discepolo, che alla morte del maestro le dette per sue.

Questa pure e una accusa lanciata dal Vasari; Milanesi l'attenua e la nega in parte. Comunque
sia, resta che Piero della Francesca & uno dei piu insigni, dei piu delicati pittori dell'epoca sua; il
che non toglie che fosse al solito un gran maestro in matematica e prospettiva, uomo d'ingegno, e
dei piu colti dell'epoca nella quale viveva.

VI.

BENOzZ0O G0zzZOLI, ALESSANDRO BOTTICELLI.

Benozzo, discepolo dell'Angelico, e piu traverso, piu quadrato. Egli non sente molto
dell'insegnamento ascetico del maestro, e nelle grandi decorazioni murali del Camposanto di Pisa
vi si distende dentro con quella giusta, serena ricerca della verita che io poc'anzi vi descriveva
quale nota caratteristica dell'arte del 1400.

Io non posso attardarmi a descrivere 1'opera del Gozzoli, opera importantissima e notevolissima,
inquantoche troppo € necessario non dimenticare tra i massimi Alessandro Botticelli.

Alessandro Botticelli figlio di Mariano Filipepi nacque nel 1447; ricevette un'educazione
abbastanza accurata e classica in un'epoca nella quale il classicismo fioriva rigoglioso. Inquieto di
carattere, svegliato, pieno di ingegno, fu posto da suo padre presso l'orafo Botticelli a imparare
l'arte dell'orefice. Poi divento scolaro di fra Filippo Lippi, e alla morte di fra Filippo divento il
maestro al quale fu affidata 1'educazione artistica di Filippino, di quel Filippino il quale ebbe a
completare, ed € questo il maggior bene che si possa dire di un pittore, 'opera di Masaccio nella
cappella Brancacci.

Il Botticelli anch'egli ha una nota sua particolare, ed e il primo che comincia a trasportare la
pittura dai soggetti sacri ai soggetti profani.

Di fatti si sa di lui che illustro un soggetto profano del Decamerone, ossia la storia di Anastasio
degli Onesti che si vedeva in quattro tavole descritta nelle cose preziose della famiglia Pucci di
Firenze e che ora non si sa piu dove sia. Di lui € conosciutissima la nascita di Venere, di lui e
conosciutissimo il quadro allegorico che si ritiene fatto alla morte della bella Simonetta, come gia
vi accennava il nostro Ernesto Masi, secondo le induzioni dell'illustre storico dell'arte professor
Camillo Jacopo Cavallucci.

Il Botticelli e pittore d'un'eleganza nuova nella forma, un'eleganza che certamente non e quella di
Vatteau, o dei pittori fiamminghi del 1600, e nemmanco l'opulenza di Rubens. Egli nella nascita
di Venere ci dipinge una Venere che non & neppure parente, neppure biscugina della Venere del
Tiziano. Ha dei piedi grandemente sviluppati, delle mani altrettanto, ma se voi davanti ad un
contorno di donna del Botticelli vi fissate su un punto qualunque della sagoma, e cominciate a
andar su su e ricercarla tutta, voi vi sentite invadere da una delizia simile a quella che si prova se
in una bella giornata d'inverno ci si mette a guardare un bell'albero spoglio delle sue fronde e se
ne ricercano con l'occhio tutti gli eleganti contorni.

Io non saprei diversamente darvi ad intendere o spiegarmi meglio riguardo alle sensazioni che si
provano davanti questo gentile pittore, che chiamato nel Vaticano a lavorare, per la vita
disordinata che egli faceva in Roma fini i quattrini e dovette tornarsene a Firenze. Qua per
I'amicizia che aveva con Lorenzo il Magnifico e per le cognizioni sue di letteratura e l'affinita che



aveva coi grandi dotti dell'epoca si messe a illustrare e illustro per il Landino la Divina
Commedia. La edizione del Commento della Divina Commedia fatta dal Landino colle tavole del
Botticelli si puo vedere ancora da chi ne ha voglia nelle sale della Biblioteca Marucelliana.

Ma piu che quelle illustrazioni che sono poche e, pei mezzi imperfetti del mestiere a quei tempi,
abbastanza ordinarie, si puo ammirare in quella Biblioteca la collezione fotografica degli schizzi
di tutta intiera l'illustrazione del divino poeta, comprata dal gabinetto di Berlino e della quale &
stata fatta un'opera magnifica di riproduzione fedele. Sfogliando codeste tavole voi trovate al
solito, nelle figure del Purgatorio e del Paradiso, una Beatrice con delle appendici abbastanza
pronunziate che una signora d'oggi non amerebbe avere, ma tanta e la potenza di concetto
sviluppato dall'artista, sia nell'esprimere i tormenti dei dannati, sia nell'esprimere le gioie del
poeta condotto al cielo dalla sua divina fanciulla, che quel sentimento di attrazione e di delizia
che ho detto provarsi quando si comincia ad andare su per un contorno del Botticelli, lo si prova
egualmente davanti a quei potenti concetti svolti da questo grande in punta di penna. In lui & da
notarsi come l'arte di gia fa un passo in avanti ed entra ad illustrare un'opera descrittiva.
Botticelli che aveva in quattro tavole illustrata e descritta la storia di Anastasio degli Onesti,
finisce con una illustrazione completa della Divina Commedia e degna del poeta illustrato.

Dire di piu di Alessandro Botticelli parrebbemi tempo perso, che 1'ora mi dice di andarmene, ne io
voglio lasciarvi senza avervi ancora parlato o per fas o per nefas, abusando della vostra pazienza,
di un altro grande ed alto artista del quale trattero nella Conferenza presente. Questo artista e
Domenico Ghirlandaio.

VII.

IL GHIRLANDAIO.

Egli nasce da Tommaso del Ghirlandaio della famiglia dei Bigordi nel 1449, ed arriva a tempo per
riassumere i portati della scienza pittorica che si era precedentemente sviluppata. Egli entra
nell'arte come c'é entrato il Verrocchio, come c'é entrato il Pollaiuolo, per la via dell'oreficeria.
Domenico Ghirlandaio e molteplice, splendido fra tutti i pittori dell'epoca sua; finissimo anch'egli
per la potenza del chiaroscuro, finissimo anch'egli per la delicatezza della sua intonazione.

La tavola della Galleria delle Belle Arti nella quale si rappresenta l'adorazione dei pastori, e dove
egli stesso ha ritratto la propria effigie, ha un indietro lontano, con una cavalcata di signori, forse
i re Magi che vengono all'adorazione dell'infante Gesu, stupendo per prospettiva aerea, per
delicatezza di sfondo, per serenita di ambiente. Il coro di Santa Maria Novella e la che parla; esso
€ un'opera smisurata, colossale. La cappella di Santa Fina a San Gemignano & un gioiello. Il
Cenacolo che abbiamo qui in San Marco, & un'altra cosa stupenda come colore perche il
Ghirlandaio & potentissimo nel mettere bene le cose del primo piano, su dei fondi chiari ed ariosi.
Nella cappella di Santa Fina in San Gemignano che e di un tono delicato ed argentino,
nell'affresco del miracolo della Santa da una finestrella si vede la campagna lontana, a perdita
d'occhio, luminosissimo e l'ambiente della stanza interna senza essere sfacciatamente colorito,
piu che luminoso, scintillante e il paese traveduto dalla finestrella. Tutte le tenuita, tutte le
delicatezze, tutte le finezze di un grande artista il Ghirlandaio tiene con se. Egli ha lavorato alla
cappella Sassetti in Santa Trinita, cappella che veramente, sia per la disposizione della luce, o pel
modo con cui & fatta, € molto oscura e poco decifrabile.

Ho pero il piacere di potervi dare una bella notizia. Nei restauri che si sono fatti adesso in Santa
Trinita s'e scoperto l'affresco della parete esterna della cappella, una grande pittura di dieci
figure rappresentante la Sibilla tiburtina che indica il monogramma e predice la venuta di Cristo
all'lmperatore. La Sibilla colle sue ancelle da un lato accenna il monogramma; l'imperatore
dall'altro lo guarda quasi abbacinato. Questa scoperta si deve alla pazienza di Cosimo Conti, il
quale si offri gratuitamente di cercare codesto affresco, e ora dopo avere saputo che l'affresco
c'era, ed aver visto che era scoperto, finalmente, magna degnatione, il Ministero della Pubblica
Istruzione s'e deciso a farlo restaurare e rimettere.

Se avessi voluto parlare di tutti i pittori fiorentini del 400, non solamente avrei seccato
moltissimo, ma vi avrei fatto assolutamente addormentare; sono troppi, e troppo grandi, e troppo
insufficiente io sono per il compito che mi ero proposto. Vi ho accennato dei principali o almeno
di quelli che a me sembrano, fra i pari i pii eminenti, quelli che maggiormente corrispondono al
sentimento che dell'arte ognuno tiene in se, e quindi al sentimento mio proprio.

Dopo il Ghirlandaio sorge una grande, una splendida figura, che riassume in sé tutte le glorie
artistiche del 1400. Questa figura e quella di Leonardo da Vinci, ed io grazie a Dio, non devo
occuparmi di lui, perché nella prossima conferenza sentirete parlare degnamente di Leonardo da
Vinci dall'amico Enrico Panzacchi.



LA SCULTURA del RINASCIMENTO

DI
VERNON LEE.

La scultura dell'antica Grecia e la scultura del medioevo italiano sono rami della stessa arte; ma
del tutto divergenti: anzi, direi quasi, formano due arti diverse. Ciascuna di esse ha rivelati
all'umanita eguali tesori di bellezza, ma 1'una copio mirabilmente una bella realta; mentre 1'altra
prese l'imperfetto e il brutto, e riusci a formarne bellezza. L'una e 1'arte meridionale, pagana, del
modellatore in creta; l'altra l'arte nordica cristiana, dell'intagliatore di pietra.

Prima di esaminare le opere, esaminiamo il modo di operare. E prima di considerare che cosa
I'antico greco e l'italiano del medioevo furono rispettivamente chiamati ad imitare e ad
esprimere, guardiamo la necessita e la capacita del materiale in cui ciascuno di essi imito quel
che vide ed espresse quel che senti.

I Greci primitivi avevano raramente occasione di farsi abili intagliatori di pietra. Gli edifizi loro
come quelli che ritraevano le forme di costruzioni primitive e semplicissime in legno, ne avevano
anche i rozzi elementari ornamenti, poiche l'ordine Jonico, per quanto povero di ornamenti, non
venne che piu tardi, e il Corintio, il quale solo da luogo alla ricerca e all'abilita degli intagli,
nacque soltanto quando era pervenuta gia alla sua maturanza l'arte di scolpir la figura. Ma i
Greci, i quali del resto erano appena entrati nel periodo del ferro (e il ferro e appunto lo
strumento per lavorare la pietra) erano grandi modellatori di creta e fonditori di bronzo. Gli
oggetti che le eta pilu recenti fecero in ferro, pietra o legno furono da loro foggiati in creta o in
bronzo. Stanno a dimostrarlo gl'innumerevoli arnesi, armi e minuti oggetti dei nostri musei: —
dagli schinieri accuratamente modellati come le gambe che devono coprire, fino alle bambole di
terracotta, piccole Veneri dalle braccia articolate e coi ligamenti di spago.

E veramente quando i Latini applicarono alla scultura il verbo fingo, che significa in realta fare
vasi, — e dalla quale ci viene non solo effigies, ma anche fichtlis, — parrebbe avessero capito che
nell'arte di Fidia e di Prassitele poco entrava l'intagliare ed il cesellare, e molto invece il formare,
il modellare, il plasmare. Poiche, oltre al fatto ogni giorno piu confermato dall'archeologia, che,
cioe, la maggior parte delle statue antiche ora in nostro possesso, sono copie in marmo di
originali in bronzo, fatto rivelatoci anche da puntelli di esse e dal trattamento dei capelli; e
evidente che anche le statue destinate ad eseguirsi in marmo, vennero prima modellate, cioe
concepite dallo scultore, in creta.

Riassumendo: dai Greci la figura umana s'imitava con un processo, che non fu scultura nel senso
letterale della parola. Rivolgiamoci ora a considerare il medioevo, e troveremo uno stato di cose
totalmente diverso. Non v'era nella vita quotidiana bisogno di oggetti in metallo fuso, e non
essendovi questo bisogno dell'arte del fondere, del far di getto, non vi era nemmeno pratica
nell'arte preliminare del modellare in creta. Ma invece gli uomini del medioevo furono
meravigliosamente abili nell'intagliar la pietra.

L'architettura, fino dai Romani, aveva dato pil importanza all'ornamentazione scultoria: —
sempre squisita nei capitelli, nelle ringhiere, dei primitivi tempi Bizantini si manifesto nelle
elaborate cornici, negli archi e nelle colonne dello stile Lombardo fino ai complicati gruppi e
rilievi del Gotico pienamente sviluppati. E in verita la chiesa gotica, particolarmente in Italia, non
era piu lavoro di muratore, ma di scultore. Non e dunque fortuita combinazione se quei paesetti, i
quali forniscono ancora Firenze di pietra e di scarpellini, hanno dato il nome a tre de' suoi piu
grandi scultori (Mino da Fiesole, Benedetto da Maiano, Desiderio da Settignano); ne
Michelangiolo, allevato in quel paesetto (Chiusi di Casentino) “per tutto pieno, dice il Vasari “di
cave di macigni, che son lavorate di continovo da' scarpellini, scultori che nascono in quel luogo,,,
abbia potuto vantarsi d'aver tirato dal latte della balia gli scarpelli e il mazzuolo con che faceva le
sue figure.

I Toscani del medioevo, i Pisani del '200, i Fiorentini del '400, facevano certamente modelli in
cera delle loro statue; ma le opere loro sono concepite per essere poi lavorate nel marmo; e
quest'arte e uscita dal sasso, senza interposizione d'altro materiale, — come le figure che
Michelangiolo traeva viventi e gigantesche direttamente dal macigno.

I Greci, dunque, in quel tempo primitivo in cui I'Arte prende il suo abbrivo, erano modellatori di
creta e fonditori di bronzo; i Toscani, invece, nel periodo corrispondente, erano cesellatori
d'argento, battitori di ferro, ma sopratutto tagliatori di pietra. Ora la creta (e bisogna
rammentarsi bene che il bronzo non & che il calco della creta) significa il piano modellato;
l'imitazione di tutti i rilievi e di tutte le depressioni delicatamente graduate del corpo umano; la
creta non presenta contrasti fra luce e ombra, non permette varieta nel trattamento
corrispondente alla varieta dei tessuti. La creta si presta quindi ad imitare non la tessitura del
corpo umano, ma la forma; e la forma poi nell'assoluta realta tangibile della natura.

Tutto l'opposto accade col marmo. Granulato come fibra vivente e capace allo stesso tempo di
una delicata spulitura, il marmo puo riprodurre la vera sostanza del corpo umano colle sue



varieta d'opaco e di lucente. Puod riprodurre, sotto ai variati colpi dello scarpello, quelle
ombreggiature correnti ora in un senso, ora nell'altro, secondo che la pelle riveste il muscolo o
l'osso. Il marmo inoltre e cosi resistente e insieme cosi docile al ferro, che puo prendere i
contorni pil squisitamente sottili; e si presta all'incisione piu superficiale ed al taglio piu
profondo, in modo che la luce e 'ombra diventano il materiale dell'artista quanto la pietra stessa.
Quindi il marmo consente allo scultore di cercare non solo la forma assoluta, ma la forma
relativa; non solo il rilievo, ma anche il chiaroscuro. Tali erano i caratteri fondamentali di quei
due generi diversissimi di scultura, la scultura in creta e la scultura in marmo, che in circostanze
diversissime di vita e di pensiero, Greci e Toscani trattarono, per produrre opere di indole e di
bellezza diversissime.

E inutile che ci dilunghiamo sulla influenza esercitata nell'Arte dalla civiltd antica, coi suoi
costumi e caratteri essenzialmente meridionali, colla sua vita all'aria aperta, colla sua
perfettissima educazione del corpo, coi suoi atleti nudi, i togati suoi cittadini ed i suoi contadini
ed artigiani pochissimo vestiti, e sopratutto colla sua religione di divinita conviventi coi mortali e
di semidei dalla poderosa muscolatura; come é inutile che, d'altra parte, ci dilunghiamo
sull'influenza della vita assai pit complessa del medioevo, vita di tipo nordico anche nei paesi
meridionali, vita industriale, sedentaria, che costringeva la gente nelle angustie delle citta
murate; ed in cui primeggio sempre, nonostante la sensuale grossolanita, la preoccupazione
dell'anima, 1'ideale del patimento, il disprezzo del corpo.

Tutto questo € oramai ovvio ed anche esagerato da tanti scrittori invaghiti della teoria del milieu
(ambiente o mi-luogo) introdotto da Enrico Taine meno per la sua verita che per l'occasione che
porge di tratteggiare pagine colorite. Ma vorrei richiamare la vostra attenzione su di un'altra
circostanza storica, che ha influito potentemente sulle differenze tra la scultura medioevale
italiana e la scultura antica. Questa circostanza e il primato della pittura nella seconda meta del
medioevo italiano. Mentre nell'antica Grecia la scultura fu l'arte dominante e matura, della quale
la pittura non fu che l'ombra; nell'ltalia medioevale invece la pittura fu l'arte che meglio
corrispose ai bisogni della civilta; fu l'arte che supero i piu ardui problemi tecnici e scientifici, e
fu quindi quella che dovette primeggiare. Si puo asserire in senso quasi letterale che la pittura
greca non fosse che l'ombra della scultura. Sui vasi e negli affreschi vediamo infatti le figure
modellate con moltissima cura anatomica (al punto, per esempio, di accennare qualche volta la
giuntura fra la gamba e la coscia con due linee che non esistono nella visibile realta, e che
sembrano segni di tatuaggio), — ma senza consistenza, vuote, ed allineate simmetricamente 1'una
accanto all'altra, senza comporsi in un disegno vero, precisamente come se fossero tante ombre
di statue tonde proiettate sul piano. Lo scultore non poteva imparare nulla di nuovo da una simile
pittura, che non si occupa delle cose piu essenzialmente pittoriche, la prospettiva,
l'aggruppamento, il contorno lineare, il valore relativo dei colori, il chiaroscuro ed il tessuto degli
oggetti. La pittura medioevale, arte positiva, agisce in ben altro modo da quest'arte negativa che
fu la pittura antica. Esaminiamo che cosa essa porto di nuovo nel campo dell'osservazione e della
pratica artistica. In primo luogo, la superficie piana, muro o tavola, in cui l'arte medioevale
mostro la sua maggiore originalita, insegno agli uomini a dar valore alla prospettiva, ad ordinare
gruppi nei vari piani, ed a studiare l'insieme, sotto il rispetto delle opere intelligibili quanto sotto
quello della bellezza, delle figure cosi raggruppate. Poi li abituo a considerare la forma non piu
come un insieme di proiezioni, di rilievi, di piani, ma come linea, come alternativa di luce e
d'ombra, il cui pregio principale consisteva nella sagoma esterna, nel profilo dell'intreccio di
linee, d'angoli e di curve; cosa assai piu importante nella pittura, col suo unico, immutabile punto
di vista, che nella scultura, dove 1'occhio, girando intorno alla forma, si compensa della poverta di
un punto di vista colla varieta di tutti gli altri. Di pil, la pittura, nata da un interesse pilu
sviluppato di quello che sentisse l'antichita pel colore, la pittura, dico, indusse gli artisti a
considerare meglio 1'effetto del colore sulla forma lineare.

Poiché, sebbene l'uomo, fatta astrazione dal colore naturale o da una tinta bianca, abbia infatti
quella forma larga ed alquanto smussata, quell'indecisione di contorni che caratterizza la
scultura; tuttavia quale egli esiste realmente, coi capelli, gli occhi e le labbra fortemente coloriti,
ed il resto del viso colorito di tinte diverse, acquista dal colore — il quale da enfasi alla linea —
una maggior precisione, direi piuttosto, una maggiore acutezza di forme lineari. Per cio, nel
modo istesso, in cui la prospettiva e la composizione in pittura dovettero indurre gli scultori ad
usare maggiore complessivita nel rilievo e maggiore unita nel punto di vista, cosi pure la nuova
importanza del disegno e del colore, dovette suggerir loro un nuovo concetto della forma.

L'uomo cess0 dunque d'essere una mera combinazione di piani e di masse, cesso d'essere
omogeneo nel tessuto e nel colore. Si accorsero ch'era fatto di sostanze diverse, pelle — pelle
morbida dove aderisce al muscolo, dura e lustra dove accenna l'osso, pelle liscia o rugosa o
pelosa; pelo poi duro o floscio, nero o biondo; inoltre ch'era pinto in vari colori, e che possedeva
cio che i Greci sembra non avessero avvertito, quella cosa straordinaria e straordinariamente
variabile che e l'occhio. Gli scultori del '400 furono spinti dai pittori a riconoscere queste
differenze fra 1'uomo monocromo dei Greci — monocromo per l'astrazione del vero colore — e
I'essere multicolore che & 1'uomo vero.

Avvertite queste differenze, vollero significarle nell'opera loro. Ma come avrebbero potuto
conseguir l'effetto colla loro arte che tratteggiava il rilievo tangibile, e che ricusava l'aiuto del
colore?

Per capirlo bisogna fermarci a considerare di nuovo, e piu attentamente, due particolarita
capitali, che distinguevano gli scultori medioevali da quelli antichi.

Gli artefici del medioevo, in primo luogo, erano chiamati assai di rado a fare figure da essere
poste all'aria aperta su un piedistallo libero. Invece, erano continuamente esercitati a scolpire



ornamenti architettonici da porre in alto e profilati su di uno sfondo scuro; e monumenti, tombe,
pulpiti, ringhiere, da collocare in locali parzialmente illuminati e spesso oscuri.

Ora, secondo l'altezza dell'oggetto e la direzione della luce, certi particolari acquistano o perdono
la loro importanza; per restituire la relazione vera fra linea e linea, rilievo e rilievo, bisogna tener
conto della posizione e del punto di luce; bisogna, perche la cosa faccia lo stesso effetto che al
livello dell'occhio e sotto una luce diffusa, alterare le proporzioni, accrescere qua, scemare la,
introvertire alle volte il concavo ed il convesso, sacrificare il vero all'apparente.

I monumenti gotici, per esempio quelli di Santa Maria Novella, che sporgono dal muro all'altezza
di un primo piano di casa, non presenterebbero che una confusione indecifrabile, se la figura
sdraiata ed i suoi accessorl non fossero alterati in modo da sembrare mostruosi a chi
s'arrampicasse a vederli da vicino. Lo stesso segue nell'arte sviluppatissima del '400. Il Cardinale
di Portogallo — figura del Rossellino a San Miniato al Monte — ha una meta del viso voltata
soverchiamente all'insti, in modo da ricevere in faccia la luce; e cio perche, essendo visto
dall'ingit, la meta piu vicina del viso avrebbe altrimenti un'importanza relativamente troppo
grande; mentre, all'opposto, al bellissimo guerriero morto, d'autore incerto, che € a Ravenna, lo
scultore ha deliberatamente tagliata una parte della mascella, perche lo spettatore deve
guardare all'ingit la figura sdraiata su un lettuccio basso di marmo. Se prendiamo i gessi di
queste due statue, ponendo sulla tavola quella del Cardinale, ed attaccando sul muro quella del
guerriero, la composizione si sfascia completamente: 1'espressione cambia affatto, i lineamenti
diventano deformi, e mentre l'una testa diventa grossolana, l'altra sembra insoffribilmente
manierata.

Per intendere questo sistema, d'alterare la forma a seconda della collocazione e della luce, basta
rammentarsi 1'aneddoto delle due cantorie di Donatello e di Luca della Robbia, di cui la prima
parve brutta nella bottega dello scultore, ma bellissima messa al posto; mentre la seconda, che
era piaciuta straordinariamente veduta da vicino, scomparve del tutto nell'altezza buia di Santa
Maria del Fiore.

Quest'abitudine di prendere delle licenze col modello, di alterare le proporzioni misurabili
all'occhio, abitudine cominciata per ragioni quasi architettoniche, permise agli scultori del '400
d'imitare i pittori, cercando, come questi, la verita apparente, col sacrificio coraggioso della
verita assoluta e concreta. Apri alla scultura il campo vastissimo degli effetti relativi; 1'incoraggio
a produrre, colla materia dura ed incolore, 1'equivalente della varieta nel colore e nel tessuto.

Ma per secondare questo nuovo indirizzo dell'arte, era necessario che gli artefici del '400
trattassero la parte tecnica in un modo diverso affatto da quello dei Greci.

Gli antichi, a' quali abbondavano ottimi gettatori in bronzo, esercitati nel foggiare armi, utensili e
arredi d'ogni genere, dovettero prendere l'abitudine di circoscrivere la loro personale operosita
al modello in creta: giacché questo non richiedeva, come nel Rinascimento, la sorveglianza
costante dello scultore. E le liste lunghissime di statue, di cui molte costruite faticosamente
d'avorio e d'oro, danno a credere che gli scultori antichi non perdessero il tempo sbozzando i
lavori in marmo, ma invece terminassero soltanto di propria mano le copie che dal modello in
creta avevano tratto lavoranti espertissimi. Che ci fossero simili copiatori, lo sappiamo dall'uso di
fare riproduzioni in marmo delle statue gia fuse in bronzo, uso a cui dobbiamo la maggior parte
delle statue antiche pervenute a noi.

Le abitudini erano diversissime da queste nel medioevo italiano. E vero che il Vasari consiglia
allo scultore di valersi di modelli grandi quanto le statue che si propone di fare. Ma il consiglio
stesso, fatto per scansare i calcoli sbagliati, che spesso rovinano il marmo, fa vedere che
prevaleva l'abitudine di sbozzare la pietra senza tener conto di questo pericolo; che anzi, se 1'uso
dei modelli grandi fosse stato universale, Agostino di Duccio non poteva avere storpiato, come
dice il Vasari, il marmo da cui Michelangelo cavo piu tardi il suo David. Ma questi modelli di cui
parla il Vasari piu distesamente nella vita di Jacopo della Quercia, erano fatti “di pezzi di legno e
di piani confitti insieme, e fasciati poi di fieno e di stoppa, e con funi legato ogni cosa
strettamente insieme, e sopra messo terra mescolata con cimatura di pannolano, pasta e colla,
onde potevano bensi servire a tenere “innanzi agli scultori I'esempio e le giuste misure,, ma era
impossibile che servissero mai, come i modelli di gesso puntati del giorno d'oggi, a francare
I'artista dallo sbozzamento del marmo. Anzi, tutto cio che scrive il Vasari dimostra chiaramente
che il modello vero — quello cioé che veniva copiato non nelle sole misure — era piccolissimo e
fatto in cera; e che l'abitudine di sbozzare le figure nel marmo, che a noi sembra cosa
maravigliosa nel Buonarroti, era generale fra gli scultori del '400. E frequente il caso di uno
scultore che intraprenda, coll'aiuto di un solo uomo, lavori di vastissima mole, porte, archi,
mausolei. Ne pare che il Vasari stupisca quando Jacopo della Quercia si mette, solo solo, alla
facciata di San Petronio; lavoro che gli costdo dodici anni, in cui un Greco avrebbe fatto chi sa
quanti bronzi magnifici ed un moderno chi sa quante meccaniche copie di un gesso. Infatti non
rimane nulla d'inverosimile in questo sistema di lavorare il marmo interamente e direttamente da
se, quando si rifletta che tra gli scultori del Rinascimento una meta aveva esercitato la
professione dell'orafo, e l'altra l'arte dello scarpellino o squadratore di pietre; e a tali artefici
doveva riuscire facile e naturale egualmente qualunque parte — si rozza che finissima — dell'arte
loro.

Gli scultori del '400 avevano adunque dello scarpello una sicurissima pratica, quale non ebbero,
ne sognarono pur d'averla, gli antichi.

Nelle mani loro lo scarpello non era semplicemente un secondo stecco da modellare,
riproducente nel marmo i delicati piani, le sottili concavita e convessita trovate prima nella creta.



Per questi tagliapietre della collina fiesolana, per questi orafi di Ponte Vecchio, lo scarpello era
l'emulo della matita o del pennello; e con esso, a seconda della direzione che gli si dava,
potevansi cosi imprimere nelle forme vigorosi tratteggi, come lasciarle svanire in impercettibili
sfumature. O, per meglio dire, lo scarpello era per essi un pennello tuffato nelle varie tinte del
bianco e del nero, con cui, secondo che versava nel marmo le luci e le ombre, o variava a guisa di
spennellate le ruvidezze e le spuliture e ogni altro modo d'intaglio, potevansi riprodurre nella
pietra la sostanza delle carni, dei capelli e delle stoffe — le carni e i capelli biondi e lisci dei
bambini — le carni vizze o ruvide dei vecchi — le stoffe di lana, di tela e di broccato.

Nell'antichita greca lo scultore soleva prendere il bel modello — l'adolescente nel fiore dai
quindici ai diciott'anni, dalle membra sviluppate armoniosamente nella palestra, all'aria aperta;
e, correggendo colla esperienza giornaliera di simili bellezze tuttocio che v'era d'imperfetto
nell'individuo, ne copiava quel tanto che la creta si prestava a riprodurne. Ne riproduceva le
squisite proporzioni, la maestosa ampiezza delle masse, la delicata finitezza delle membra,
I'armonioso gioco di muscoli, il sereno candore del volto e del gesto; ponendolo in atteggiamento
tale da essere inteso e ammirato egualmente da lontano e da vicino, e dal maggior numero di
punti di vista. E cotesta fedele copia nella creta di un originale perfettamente bello, veniva poi
tradotta e trasmessa ai posteri dal fedele copiatore in marmo, dalla fedelta inesorabile del
bronzo, che riempie ogni minimissimo vuoto lasciato dalla creta. Essendo bellissimo in sé stesso,
quest'uomo di bronzo o di marmo era necessariamente bello ovunque venisse posto e sotto
qualunque rispetto venisse contemplato; sia che si mostrasse in iscorcio sul frontone di un
tempio, o al livello dell'occhio, ombreggiato dagli aggruppati allori, o splendente al sole in mezzo
alla piazza. La bellezza di esso viene apprezzata ed amata come s'apprezza e si ama la bellezza
vivente di una creatura umana, poiché egli non e che la riproduzione piu esatta che 1'arte ci abbia
mai data della bellissima realta, posta in mezzo al suo vero ambiente e sotto la vera luce del cielo.
E siccome prende nuovo aspetto la bella realta umana secondo che si muovono il sole e le nuvole,
secondo che le giriamo noi intorno, cosi cambia anche esso; ma cosi pure esso rimane sempre,
nonostante tutti i cambiamenti, la personificazione della forza, della purezza, della inalterata
serenita dell'adolescenza.

Di cotale perfezione, nata dal pit raro incontro di circostanze felici, la scultura del '400 non
seppe mai nulla.

Arte secondaria in tempi, che davano il primato alla pittura; serva, in gran parte,
dell'architettura; turbata dalla vista di corpi cresciuti a caso, e spesso cresciuti male; turbata
pure da ideali ascetici e da curiosita scientifiche, la scultura di Donatello e di Mino, di Jacopo
della Quercia e di Benedetto da Majano, la scultura dello stesso Buonarroti fu una di quelle
fioriture artistiche, che si nutrono degli elementi del terreno rifiutati dalla piu fortunata e
rigogliosa vegetazione, che 1'aveva preceduta. La scultura del '400 riusci da meno in tutte le cose
in cui la scultura antica era riuscita; ma esegui cio che l'antichita aveva lasciato ineseguito. Ebbe
pochissima intuizione della bella forma umana. Alternava fra la ignoranza del nudo e la insistenza
pedantesca sull'anatomia, difetti spesso riuniti nella medesima opera. Paragonato all'antico, il
David di Donatello, il San Giovannino di Benedetto da Majano, 1'Adamo di Jacopo della Quercia
sono addirittura goffi; e lo stesso Bacco di Michelangelo e un bel villano invece che un dio.

Questa scultura ha di piu una vera preferenza pei momenti meno belli della vita fisica: ama i
brutti vecchi — spesse volte sfasciati dalla sensualita o rimbecilliti dall'ascetismo, — ed i ragazzi
sproporzionati dalla crescenza. Coll'eccezione del San Giorgio di Donatello, il cui corpo pero e
nascosto sotto la pesante armatura, essa non ci presenta mai la squisita vigoria dell'adolescenza.

Questi particolari si avvertono subito; e chi & avvezzo all'arte antica, si sente subito respingere da
quest'arte medioevale.

Ma osserviamo la scultura del '400 quando fa cio che l'antichita non aveva neppur sognato:
I'antichita che collocava le statue sui frontoni 1'una accanto all'altra, ad equilibrarvisi come
massa, ma non mai ad intrecciarvisi in veri disegni; l'antichita che fece del rilievo la ripetizione
d'un lato solo della statua in tondo, I'ombra del gruppo del frontone; l'antichita che nei suoi bei
tempi non conobbe ne il patetico della vecchiaia, né la grottesca bellezza dell'infanzia, ne la
graziosa goffaggine della prima adolescenza; l'antichita che non seppe distinguere la consistenza
della pelle, la setosa morbidezza dei capelli, il colore dell'occhio.

Passiamo ora a considerare alcuni lavori tipici del '400.

Cominciamo dalle statue e dai busti di bambino. Ecco prima la creaturina i cui piedini escono da
una specie di ghetta carnosa, le cui gambine, senz'ossi, appena sorreggono il ventre grassotto, la
testolina non bene proporzionata. Notate che in questa testolina il cranio apparisce sempre
relativamente morbido, della consistenza d'una mela, sotto le floscie matasse bionde. I fratellini
maggiori sono tuttora assorti in vaga contemplazione del mondo e delle cose, cogli occhi
largamente aperti, ma facilmente imbambolati. Quelli un po' piti grandicelli, invece, hanno gia
scoperto che il mondo e fatto di gravita da scombussolare: i lineamenti del viso sono appena piu
sentiti, i capelli sono appena inanellati in vetta, ma gli occhi pare che siano usciti di sotto la
tettoia della fronte, I'occhio e la fronte sono gia nella vera proporzione: e poi nelle gote ci sono
delle fossette venute, si direbbe, dal ridere, e che invitano ai pizzicotti. I ragazzi dai dodici ai



quattordici anni, hanno sempre quelle braccia magrissime che contrastano deplorevolmente coi
polpacci delle gambine ancora impotenti a sostenere il ventre piccolo, ma grasso, e che accenna
agli abbondanti pasti dell'infanzia, continuati nell'adolescenza. Ma hanno, allo stesso tempo, la
monelleria (gaminerie) gagliarda del David del Verrocchio, il quale dovette, insieme alla pietra,
scagliare qualche canzonatura addosso a quella goffaggine di Golia; oppure hanno, come il San
Giovannino del Louvre e quello di Benedetto da Maiano, una certa grazia sentimentale, quasi una
civetteria delicata di bella signorina, che fa capire come fra poco smetteranno il baloccarsi per
leggere la Vita Nuova, o le Rime del Petrarca. Due San Giovanni, d'altra parte, hanno preso, cogli
anni, un andamento diverso. Sono ambedue di Donatello. Quello piu giovane, dalla prima,
dubbiosa lanugine sul volto, € gia scappato inorridito dalla Vita Nuova e dal Decamerone, prima
d'averne voltato una pagina. Estenuato dal digiuno, non ha di muscolare che le gambe, diventate
di ferro a furia di scorrere i deserti. Del resto, anche nei deserti ha cominciato ad essere
infastidito da voci e da visioni, non si sa se d'angeli o di diavoli; e cammina furiosamente, cogli
occhi fissi sullo scritto, colla mente distaccata, a quanto pare, da ogni cosa terrestre; si direbbe
che facilmente potesse impazzire, questo santo ventenne. Eccolo di nuovo, ritratto nel bronzo che
e a Siena, quel San Giovanni, ma oramai maturo; ha la barba e i capelli incolti, e diventato quasi
un selvaggio delle foreste, ma colla gravita e la fede in se del predicatore di professione: e uscito
dal deserto, ha domato ogni tentazione; il suo fanatismo e militante, direi quasi sistematico.

Passiamo ad altro.

Questo vecchio — lo Zuccone di Donatello — non puo mai essere stato quel San Giovanni, ma
facilmente sara stato un suo devoto. E un vecchio che non & stato mai cospicuo per intelligenza;
ed ora la testa, fatta a cupola, ha ripreso, colle floscie matasse bianche, che richiamano l'infanzia,
quell'apparenza di poca sodezza che e propria del cranio infantile; la bocca poi e gia tremula,
cascante, forse per una prima paralisi; e gli occhi non fissano pil; ma in questo deperimento
fisico e intellettuale, il vecchio sembra essersi riempito di sempre maggior dolcezza morale: & un
Giobbe riconciliato con Dio, perché fatto indifferente a se stesso, e il fiore umano sfasciato in
terra, per essere poi riseminato in cielo.

Coteste sculture, per quanto destinate ad un determinato posto, nicchia o mensola, sono sempre
sculture libere, non legate all'architettura. Rivolgiamoci adesso alle sculture d'intenzione
decorativa. Guardiamo prima 1'Annunziata di Donatello che e a Santa Croce. La pietra bigia,
vilissima, incapace di pigliare un contorno netto, e scolpita in larghe masse quasi
grossolanamente, e per supplire le sottigliezze d'intaglio impossibili in quella materia, il fondo, i
fregi, gli orli dei vestiti, le ali dell'angelo, sono ritoccati coll'oro: quella cosa ruvida finisce con
essere squisita. Del resto, notate l'esterno contegno, l'assenza dell'estasi, della sorpresa,
dell'espressione solita in quel soggetto: 1'Angelo e la Madonna serbano il decoro, la serieta delle
linee architettoniche, dei vicini pilastri. Passiamo a guardare la Cantoria di Donatello, rilievo
bassissimo su fondo intarsiato; quei gruppi schiacciati di bambini danzanti formano, colle larghe
ombre fra le braccia alzate sopra il capo, una specie di pergolato umano in bianco e nero. Questo
lavoro e basato tutto sulle ombre; guardiamone uno in cui I'ombra entra appena: la Madonna coi
Santi, di Mino, nel Duomo di Fiesole. Il rilievo e voltato in modo da guardare dalla cappella nel
corpo della chiesa; ed in tal modo che la testa della Madonna, ricevendo la luce — come un segno
di gloria — sulla purissima lucente fronte, proietta intorno a se un nimbo d'ombra circolare.
Rilievo maraviglioso, cotesto di Mino, per essere composto quasi esclusivamente di luci. Anzi, si
direbbe non rilievo, ma mirabile visione di bianche rose del Paradiso, i cui acerbi bocci e le acute
spine (nutriti dall'incenso e dal sangue dei martiri) sono diventati poi le sottili labbra, gli occhi
lunghi e stretti, l'acerbo virgineo corpo e le dita affilate di Maria.

Questi rilievi sono relativamente semplici. Guardiamo invece le complessita del pulpito di Santa
Croce, dove il gruppo ¢ involuto nel gruppo, per svanire nei porticati e nei filari d'alberi appena
profilati dello sfondo. Guardiamo le magnifiche composizioni, a razzi, si direbbe, tessuti di luce e
d'ombre, ed incorniciate da immortali ghirlande, delle porte del Ghiberti.

Ma non é tutto. L'arte del Rinascimento, non si contentdo d'aver messo in marmo l'uomo vero,
fatto di carne e d'ossa, dal pelo biondo o scuro, dall'occhio chiaro o cupo; ma volle pure, prima di
sparire dal mondo, scolpire nella pietra l'intangibile sogno. Parlo di quelle tombe le cui cime sono
trono a fantasmi di guerrieri e i cui ripidi fianchi sono letto inquieto a divinita che sembrano
emergere non dal marmo, ma dalla tenebra e da quella luce, come dice il profeta, che e simile
alla tenebra.



LEONARDO DA VINCI

DI
ENRICO PANZACCHI.

Signore e Signori!

Il pittore francese Paolo della Roche nella pil insigne forse delle sue opere, il famoso Emiciclo
che & nell'Accademia di belle arti a Parigi, riprendendo e imitando liberamente il pensiero di
Raffaello, nella Scuola d'Atene, ha inteso di rappresentare e disporre in certi gruppi gerarchici gli
artisti principali del Rinascimento italiano ed europeo.

A destra del riguardante attira lo sguardo un gruppo, forse il piu riuscito di tutta la composizione.
Sul davanti Michelangelo siede solo sopra un frammento di basso rilievo antico e guarda triste
dinanzi a se, voltando le spalle agli altri. Dietro di lui, elegante figura giovanile, si leva Raffaello
d'Urbino, e lievemente del capo sovrasta a tutti gli altri. Ma guardando bene, si capisce che il
protagonista vero di questo gruppo non & né Raffaello né Michelangelo. E invece un bellissimo
uomo sontuosamente vestito, con una ricca barba, col gesto largo e con quell'obbliquo
atteggiamento dei diti della mano sinistra, proprio del pittore che discorre analiticamente
dell'arte sua. E quest'uomo ha l'aria d'insegnare a tutti, e tutti hanno l'aria di ascoltarlo con
rispetto. Non e il dottore ascetico e austero del medio-evo; € piuttosto, all'aspetto, uno di quei tipi
di gentiluomini culti e compiti che Baldassare Castiglione metteva nei dotti e piacenti colloqui
alla corte del duca e della duchessa d'Urbino. E tutti, vi ripeto, lo ascoltano. Lo ascolta
attentamente frate Bartolomeo della Porta ritto vicino a lui e guardandolo col volto serio e
sereno; lo ascolta piu lungi Hans Holbein col profilo teutonico e la chioma arruffata; lo ascolta
con gli occhi intenti Alberto Durer nel suo sfarzoso abbigliamento signorile. Anche il
Domenichino piu d'ogni altro premuroso si accosta a lui per non perdere parola. Con l'orecchio e
attentamente inclinato verso il maestro; ma nell'inquietudine del suo eclettismo bolognese si
vede che egli erra cogli occhi tra Michelangelo e Raffaello.

Quest'uomo sedente o docente, tutti hanno ben ragione di ascoltarlo perche egli & Leonardo da
Vinci, grandissimo fra i grandi, 1'uvomo piu portentoso del Rinascimento italiano, che di portenti
ebbe cosi grande ricchezza.

Ed io, o signore, dovro parlarvi di quest'uomo? C'e proprio da sentirsi tremare le vene e i polsi!
Tanto piu, ve lo confesso, perché anche dopo le copiose pubblicazioni e illustrazioni che si sono
fatte dei manoscritti di Leonardo da Vinci in Inghilterra, in Francia, in Alemagna e in Italia;
anche dopo le belle fatiche di tanti eruditi stranieri e nostrani, tra i quali non bisogna scordare
Gustavo Uzielli e il vostro Milanesi, un libro sopra Leonardo da Vinci ci sarebbe da arrischiarsi a
scriverlo: e non sarebbe forse per me un atto di disperata audacia. Ma parlare di lui nel breve
tempo d'una conferenza, ma costringere, ma pigiare entro questo breve circolo tanti elementi
cosi disparati, & cosa che io credo impossibile, o che, a ogni modo supera di troppo le forze di cui
posso disporre. Pero, o signore, io faccio appello colla piu viva instanza alla benevolenza vostra, a
quella benevolenza che altre volte esperimentai e di cui serbo sempre cosi vivo il ricordo e la
gratitudine.

Ascoltatemi dunque attente e scusatemi se, per la terribilita e vastita del soggetto, invece di
narrare io dovro procedere per brevi accenni, invece di dimostrare, il piu delle volte, dovro
contentarmi di affermare; insomma se invece di rendervi intera e rilevata questa colossale e
complessa figura, io sard costretto a darvene una pallidissima immagine, simile ad ombra di
gigante fuggente sul muro in una giornata scarsa di sole.

I.

Egli era l'uomo dei doni. Difficilmente, percorrendo la storia della umanita, ci potremmo
imbattere in un uomo che lo valga. Humboldt avrebbe detto di lui ch'egli era un figlio prediletto
della natura. Se fosse vero cio che narra la leggenda, che le fate vanno alla culla degli uomini
predestinati a grandi cose, egli & certo che alla culla di questo bastardo di Ser Piero da Vinci
accorsero tutte le fate e vi buttarono dentro tutti i loro doni, e nessuna rimase a casa per dispetto
o per dimenticanza.

Cominciamo dai doni fisici. Bellissimo della persona, d'una bellezza temperata di grazia e di
maesta; e forte come pochi del suo tempo. Con un movimento del pollice storceva un ferro di
cavallo; nella danza, nella lotta, nel nuoto vinceva i campioni piu rinomati del suo tempo. Le
qualita del suo ingegno darebbero luogo ad una amplissima descrizione; ma sopratutto sorprende
quella interezza organica che & tutta propria di lui. Egli non ammette soluzione di continuita nello
svolgimento del suo ingegno; e la sua mente vi da l'idea di una grande tastiera d'organo ove i
suoni vanno dai piu profondi ai piul acuti senza il piu piccolo salto di tono, senza la piu piccola
disarmonia. Egli non si contenta mai; vuole approfondire, sviscerare, esaurire tutti gli argomenti.



Nella meccanica, per esempio, egli va colla medesima cura dal girarrosto ad elica (che pare egli
abbia inventato) fino al piu complicato congegno di idraulica, fino ai piu ingegnosi strumenti di
guerra, che egli offre per la vittoria ai principi ed alle repubbliche italiane. Come artista egli & lo
stesso. Per lui nell'arte non esiste parvita di materia; tutta quanta la gamma artistica egli la vuol
toccare, e la tocca e la tratta colla medesima scrupolosita, colla medesima maestria elevandosi di
grado in grado alle pit meravigliose eccellenze. Leonardo mette ugual cura nel rendere col suo
pennello la appannatura dell'acqua in una caraffa ed il volto radioso e sorridente d'una Vergine;
mette egual delicatezza e minuziosita nel rappresentare le damascature e 1'ordito della tovaglia
gettata sulla tavola del Cenacolo come a esprimere la soavita accorata dell'apostolo Giovanni,
come a significare la divinita attristata e sofferente del Redentore del mondo. In tutto € sempre
eguale a se stesso e rivela un equilibrio stupendo; il quale equilibrio voi cerchereste forse invano
in alcun altro dei suoi contemporanei, cosi completo e cosi scrupolosamente mantenuto. Colossi
sorgono intorno a lui; ma, se li guardate, questi colossi hanno tutti qualche cosa che turba, molto
0 poco, la loro stupenda economia spirituale e lascia luogo a desiderare.

Onde, piu lo si osserva, piu si capisce il fascino che doveva esercitare Leonardo da Vinci sopra i
suoi coetanei. Alle sue grandi qualita della mente e dell'estro aggiungete certe particolarita
nell'essere e nella vita, che realmente dovevano colpire e quasi impaurire. Aveva del bizzarro, del
misterioso, dello strano. Se vergava una lettera la vergava da destra a sinistra, alla maniera degli
Orientali. Viveva fantastico, ghiribizzoso; mille cose intraprendeva e poi tralasciava, andando
continuamente in traccia di nuovi aspetti di verita, di nuove e insolite forme di bellezza. Racconta
il suo biografo che si rinchiudeva volentieri in una stanza dove non lasciava entrare alcun uomo;
e in quella stanza egli accumulava insetti, farfalle, ramarri, animali morti d'ogni specie, e la
spendeva lunghe ore meditando, sperimentando, osservando, fantasticando a sua posta. C'era in
lui qualche cosa come del negromante, del Gilberto, del Raimondo Lullo, del Faust; un Faust
pero, lasciatemi dire, pil sereno, piu equilibrato di quello tedesco; sopratutto un Faust onesto e
benefico, che studiava la vita e scrutava la natura e cercava di indovinarne le leggi, ma non ad
appagamento dei suoi egoismi crudeli e superbi, si per scoprire utili veri, per cogliere i fiori piu
eletti della verita e della bellezza e gettarli, a consolazione e ad ornamento, sui passi degli
uomini.

E a proposito di Faust, vien subito fatto di indicare un altro lato singolare e argomento di molta
curiosita nella vita di Leonardo da Vinci. Questo Faust trovo egli la sua Elena o la sua Margherita
nella vita mortale?... Fra i tanti punti oscuri della vita di Leonardo, questo & rimasto oscurissimo.
In tanti volumi di manoscritti ch'egli ha lasciato non ricorre il nome di una donna. Quest'uomo
che aveva tutto per essere amato, che, secondo la bella frase del Vasari, colla voce soave “tirava
a se gli animi delle genti,, che professava cosi vivo il culto della bellezza, e quindi doveva essere
cosi inclinato a sentirne il fascino, quest'uomo non ha una donna nella sua vita. Tutto cio
naturalmente € spiaciuto ai romanzieri e ai poeti, ai quali € parso che questa grande figura
mancasse di qualche cosa senza un romanzo o almeno un idillio d'amore. Alcuni quindi,
guardando il sorriso cosi vivo, cosi suggestivo e quasi invitante della Lisa del Giocondo, hanno
voluto fantasticarci su e fabbricare un romanzetto al quale io non credo; non perche io lo reputi
genericamente inverosimile, ma percheé in storia non bisogna affermare se non cid che e sorretto
da qualche maniera di argomenti. Noto anzi un particolare. Il Vasari racconta che per togliere al
bellissimo volto di monna Lisa quella fissita e tristezza che hanno quasi sempre i ritratti pel
disagio e la noia che invade l'originale nel posare, Leonardo faceva venire intorno alla bella
donna dei sonatori e dei buffoni che la mantenevano sempre graziosa ed allegra.... Oh! se
Leonardo e monna Lisa si fossero intesi d'amore, voi ben vedete, che sarebbe bastato il bello e
spiritoso pittore a tenere allegra la sua modella; e non avrebbero pensato ad altra compagnia!

Di quanti hanno cercato di definire la figura di Leonardo da Vinci il piu vicino al vero mi pare sia
stato Gino Capponi, nel primo volume della Storia di Firenze, ove dice che “in Leonardo vennero
a far capo le due correnti per le quali s'era condotta 1'Italia, da un lato nelle arti e dall'altro nelle
scienze.... Con cio parmi molto fedelmente resa la grande singolarita della figura di Leonardo da
Vinci e il suo posto nella storia ideale del nostro Rinascimento. Noi possiamo avere nel medesimo
individuo delle attitudini artistiche e delle facolta scientifiche; puo darsi benissimo che tanto le
prime quanto le seconde procedano di pari passo in un armonico sviluppo. Ma in Leonardo da
Vinci abbiamo qualche cosa di pili: abbiamo la compenetrazione di questo doppio ordine di
qualita. Non & che lo scienziato vada per la sua via e per la sua via vada l'artista; la via dello
scienziato e quella dell'artista non formano che una medesima grande strada regia, che porta
verso delle altitudini sconosciute.

Sono meravigliose le scoperte, le antiveggenze di questo genio che non ristava mai dall'osservare
nel volume della natura. Guglielmo Libri nella sua storia delle matematiche quando arriva a
Leonardo, a questo scultore, a questo pittore, a questo sonatore di cetra, e costretto a fermarsi a
lungo e dedicargli quasi un intero capitolo. E le benemerenze di Leonardo verso le matematiche
non sono che una parte dei titoli che ha verso la scienza universale. Egli € dei primi, il primo
forse, che scuote completamente 1'apriorismo della scolastica e che non accetta la concezione del
mondo gia fatta, gia costituita secondo la sentenza degli antichi. — Che importa a me, egli scrive,
se non cito gli antichi e se non seguo le loro massime? Io cito la Natura e segno la Natura che ¢ la
maestra di quei maestri. — E di tali massime, che esprimono il libero procedimento del suo
ingegno nell'osservare, i suoi manoscritti sono pieni. Torna sempre sopra questo concetto:
ammira gli antichi, li venera, ma dice che se essi valsero in qualche cosa, se essi scoprirono
invidiosi veri, fu perché essi osservarono la Natura. Dunque egli vuol risalire a questa grande
maestra, a questo universale esemplare, e da esso direttamente, non di seconda mano, attingere
la verita.



IL.

Per questo non € di nulla esagerato il dire che Leonardo da Vinci e il primo a cui completamente
si addice il titolo di “uomo nuovo, secondo il concetto di Giordano Bruno. Egli anticipa sopra
tutte le scienze e gli scienziati che vennero dopo. Nella metodologia viene prima di Bacone da
Verulamio quasi di cento anni. Quello che v'ho detto circa il metodo suo d'osservazione e, in
sostanza, il “nuovo organo, che di poi con tanta pompa di novita il Cancelliere inglese
proclamera al mondo. Nella idraulica anticipa il Castelli; nella geologia Pomponio Leto; nell'ottica
egli precede La Porta, prevenendolo nella scoperta nientemeno che della camera oscura; nella
caduta dei gravi anticipa di molti teoremi il lavoro di Galileo Galilei; nella intuizione dei tratti
della fisonomia come manifestazione delle interne facolta dell'animo, egli spiana la strada al La
Porta e al Lavater. Un'altra anticipazione importantissima ci da Leonardo. In un passo molto
caratteristico egli dice: “Lascio stare i libri sacri, incoronati di suprema verita,; e procede oltre
liberamente nelle indagini della natura, tralasciando ogni preoccupazione dogmatica e teologale.
Anche in questo delicato argomento, lo spirito di Leonardo precedette di molti anni il
Pomponazzo, il Cremonino e lo stesso Galileo Galilei, che con tanto studio e tanta arte, nella sua
famosa lettera Alla granduchessa madre, si adopero a dimostrare che il procedimento teologico e
il procedimento scientifico devono andare avanti di pari passo senza intralciarsi I'uno coll'altro, e
senza che i dogmi rivelati gravitassero con troppo frequenti intromissioni nel lavoro e nelle
conclusioni dello scienziato.

Se non che, per quanto mi ha dettato lo studio amoroso dei manoscritti leonardeschi ora in molta
parte editi, io penso che, mentre lo scienziato pare alle volte che dietro a se ci nasconda 1'artista,
l'artista invece tiene sempre il campo. E sempre 1'Arte la regina della mente di Leonardo. Basta
leggere alcune delle pagine del Trattato in cui celebra le lodi della sua prediletta fra le arti, la
pittura, per capire da che sovrano entusiasmo estetico fosse riscaldato e mosso 1'animo suo. Per
cui tante volte, mentre direste alla prima che la indagine scientifica prepari in Leonardo il lavoro
dell'arte; la verita vera € invece il contrario: vale a dire che il lavoro della scienza non € altro che
un prolungamento, per dir cosi, della ricerca artistica. E con questa gran differenza che, mentre
gli altri artisti suoi contemporanei si fermavano alla parvenza della cose e quella cercavano di
ritrarre secondo le regole dell'arte, Leonardo, spinto da un fervore d'animo tutto suo particolare,
andava anche al di la della parvenza artistica, e voleva trovare e trovava in fatto la ragion
d'essere di questa in una piu alta regione speculativa.

Cosl quand'egli studia la prospettiva lineare ecco che egli a poco a poco si incammina e s'ingolfa
nel mondo della geometria: quando studia la prospettiva aerea ecco che l'ottica gli apre i suoi
grandi orizzonti, e 1i spigola e raccoglie verita nuove e spesso mirabili. Medesimamente la pittura
del corpo umano lo traeva ad investigare tutto il magistero della nostra struttura corporea; ed
ecco che si associa a Marcantonio della Torre e da al mondo i primi saggi completi e veramente
scientifici di anatomia grafica. Lo stesso gli avviene, o signore, in tutti mai i rami dello scibile.
Egli & condotto sulla via delle scienze dalla mano dell'arte. Nel libro VI del Trattato della pittura
egli parla delle piante. Pittoricamente parlando, uno si sarebbe fermato alla apparenza di queste
piante e ad indicare il modo con cui il pittore deve fedelmente ritrarle giusta i varii stati in cui ce
le dimostra ai nostri occhi la natura, sia ch'esse siano sguarnite di foglie nell'inverno o abbiano il
primo tenero verde nell'aprile o le foglie diffuse nella pienezza della buona stagione; sia che
vengano o battute dalla pioggia o scrollate dal vento o illuminate dal sole e via discorrendo.
Invece Leonardo da Vinci vi da tutto questo per il pittore; ma il suo spirito non puo fermarsi qui.
Egli procede piu oltre investigando e speculando: “La natura ha messo le foglie degli ultimi rami
di molte piante in modo che sempre la sesta foglia sia sopra la primiera, e cosl segue
successivamente, se la regola non fu impedita., Qui, come vedete, abbiamo qualche cosa di piu
che una semplice osservazione bastante per gli occhi del pittore. E non e cosa di piccolo
momento, o signore, ma una vera e propria legge botanica (la fillotassi) che fara poi la gloria del
naturalista Brown. Sempre rimanendo dentro 1'ambito della pittura ed andando oltre, Leonardo
scrive: “Le parti meridionali della pianta mostrano maggior vigore e gioventu che le
settentrionali. Li circoli degli rami segati mostrano il numero degli suoi anni, e mostrano l'aspetto
del modo con cui erano volti, poiché pill grossi sono a settentrione che a mezzodi. Cosi il centro
dell'albero per tal causa e piu vicino alla scorza sua meridionale che alla sua scorza
settentrionale., Nelle quali parole € pure anticipata una dimostrazione che fara, dopo un secolo,
Marcello Malpighi, meritamente salutato dall'universale come l'inventore ed il fondatore della
anatomia botanica.

Questi esempi, o signore (e tanti altri che potrei citarvi), riconfermano quello che io vi accennava,
cioe che, a guardare bene nella mirabile struttura dell'ingegno di Leonardo da Vinci e in tutti gli
atteggiamenti della sua attivita, noi vediamo ch'egli si diffonde mirabilmente nel campo dello
scibile, ch'egli corre dietro a tutte le forme del vero, ma che la sua stella polare & sempre 1'Arte, e
che all'Arte egli vuole che convergano gli elementi della sua cultura meravigliosa. Se tale la sua
propedeutica artistica, voi avete un primo dato per argomentare subito quale e quanta debba
essere stata l'arte di Leonardo da Vinci.

Egli venne in tempi in cui, massime in Italia, la pittura si avvicinava alla sua piu alta fioritura,
anzi alla sua radiosa maturita. Antonello da Messina aveva gia divulgato fra noi il processo della
pittura ad olio per il quale delle piu smaglianti grazie ed una maggiore evidenza acquistavano i
colori; a Firenze nel tempo di Leonardo dipingevano artisti come Sandro Botticelli; nella Umbria
tenevano il campo Pinturicchio e il Perugino, preparando Raffaello; a Bologna Francesco
Raibolini detto il Francia di grande orafo si mutava in grande pittore; Ferrara aveva avuto il Tura
e il Cossa e il Costa. Di la dal Po, Mantegna, svincolatosi dalle dotte pedanterie dello Squarcione,



popolava di meraviglie Padova, Verona e Mantova e associandosi e accostandosi al Giambellino,
fondeva la robusta evidenza del suo disegno con le grazie del colorito veneziano. Volgeva dunque
un momento di grande ricchezza e di grande splendore per l'arte. Egli, Leonardo, doveva
coronare e glorificare tutto questo movimento.

E gli si aprivano due vie. Il suolo d'Italia restituiva, come per grazioso miracolo, alcuni dei piu bei
documenti dell'arte antica: le menti ne rimanevano stupite e irresistibilmente attratte ad imitarli.
Leonardo da Vinci, quest'alunno della natura, tutto il tesoro delle osservazioni fatte nel campo
della vita portava nel campo dell'arte, e voleva un'arte essenzialmente naturale, che dalla natura
prendesse tutto il suo vigore e tutte le sue grazie. E molto notevole, o signore, questo
atteggiamento preso di Leonardo nella grande contesa fra il naturale e l'antico, che allora
appunto stava per raggiungere il suo momento critico e decisivo. Leonardo porto tutto il peso del
suo sapere, tutta la potenza delle sue attitudini artistiche, tutta la sua autorita immensa in favore
del movimento naturalista, ampiamente inteso e nobilmente significato.

Osservate in fatti che egli non accetta i “moduli, che si cominciano ad insinuare nelle pratiche
dell'arte, e coi quali si tendeva gia a sostituire qualche tipo fisso ed inalterabile al lavoro
personale e continuamente vario, al movimento fluido, infaticabile della natura, l'eterno e
inesauribile esemplare. Guardate il Cangiasio, il Durer, Leon Battista Alberti escogitano misure e
proporzioni determinate al corpo umano; fra Bartolomeo della Porta tira fuori dalla sua mente, o
piglia dalla Germania, il manichino. Leonardo scarta tutto cio. Egli guarda con diffidenza tutto
quello che tende a sostituire nell'arte degli schemi gia finiti e per cosi dire cristallizzati
all'incessante mutualita che deve passare fra l'animo dell'artista e la natura. Egli primo fra i
moderni, comincia gia a tracciarvi la storia dell'arte in un modo che ci fa davvero stupire e che da
ragione della sua maniera di sentirne 1'essenza. Ascoltiamolo: “Le arti giacquero in Italia perche
fu negletto ogni studio di imitare la natura, finche venne Giotto fiorentino, il quale nato in monti
solamente abitati da capre e simili bestie, comincio a segnar su per li sassi gli atti di simili capre,
delle quali era guidatore; e cosi comincio a fare tutti gli altri animali, che nel paese trovava. In tal
modo che questi dopo molto di studio avanzo, nonche i maestri dell'eta sua, tutti quelli di molti
secoli passati., Ecco il giusto criterio naturalista sostituito ad ogni altro criterio! 11 tipo
dell'artista per Leonardo infatti & Giotto, l'uomo semplice, quasi primitivo, che non guarda, come
Nicola Pisano, il sarcofago antico, ma le cose naturali e vive che stanno dintorno a lui e
ingenuamente le ritrae. E prosegue a dire: “Dopo, gli uomini imitarono Giotto, e 1'arti decaddero.
, L'imitazione sostituita allo studio diretto della natura, quindi perniciosa all'arte. “Finalmente
sorse Tommaso fiorentino cognominato Masaccio, il quale mostro con opere perfette come quelli
che pigliano per autore altri che la natura, maestra de' maestri, si affaticano invano.,,

III.

Dal naturalismo cosi altamente inteso doveva sgorgare un'arte individuale, eminentemente
soggettiva, un'arte che non procede da formule fatte, ma le desume da quel travaglio incessante
che l'occhio e la mente dell'artista non ristanno mai dal proseguire. Percio con gli aspetti della
natura, l'anima dell'artista entra e si rispecchia nell'opera d'arte. Il Vinci esprimeva questo
concetto fondamentale nel Trattato della Pittura in un modo che non lascia luogo al piu piccolo
dubbio. Per lui non solamente l'artista deve ispirarsi al proprio estro, deve conformarsi alle
attitudini naturali che egli ha, ma va piu oltre. Egli crede che dentro al cervello di ogni artista ci
sia “un giudizio proprio,, una specie di facolta determinata, che la natura mette a disposizione di
ogni singolo artista perche egli ritragga, in una certa guisa particolare, il mondo esteriore.
“Questo tal giudizio e di tanta potenza, dice Leonardo, ch'egli muove le braccia al pittore e fagli
replicare se medesimo, parendo a essa anima che quello sia il suo modo di figurare 1'uomo; e chi
non fa come lei faccia errore., A questa individualita poi corrisponde (e ne & come la piu
luminosa riprova) una specie di unicita nei singoli oggetti generati dall'arte. Niente si assomiglia
in arte; questo e il concetto di Leonardo. Ammira le belle e armoniche forme delle statue antiche,
da anch'egli qualche precetto, qualche suggerimento per generalizzare le proporzioni del corpo
umano, e andate discorrendo. Ma finisce sempre con l'insistere sulla massima che bisogna
proporzionare ogni oggetto particolare con sé medesimo. Non e mai il modello rinnovato degli
antichi il quale stabiliva che un corpo umano & alto tante teste e largo tante altre. No, Leonardo
invece vi dice: studiate ogni singolo corpo umano, e rilevate e trasferite nella pittura vostra
quella data proporzionalita che rappresenti il carattere di quel dato corpo, come voi lo vedete, e
non di altro.

Questa la gran differenza che e tra Leonardo da Vinci e Leon Battista Alberti, ed Alberto Durer e
Rubens, e tutti gli altri creatori di moduli, fino agli ultimi tedeschi, che hanno voluto rinnovare
questa specie di meccanismo geometrico applicato alla pittura. “La bellezza dei visi, dice
Leonardo “mai si trova essere replicata in natura, di modo che se tutte le bellezze, tutte le
eccellenzie tornassero vive, esse sarebbero maggior numero di popolo che quello che al nostro
secolo si trova. E siccome in esso secolo nessuno precisamente si somiglia, il medesimo
interverrebbe alle dette bellezze e per questo, sommo difetto € dei pittori replicare gli medesimi
moti, e gli medesimi volti e maniere di panno in una medesima istoria, e via discorrendo., Tutto,
insomma, cio che il pittore rappresenta, secondo Leonardo, dee avere un certo carattere di
istantaneita, vale a dire vuole che sia ispirato dentro di lui da un particolare stato dell'animo,
fuori di lui da una particolare visione che balzi ai suoi occhi, che impressioni i suoi sensi e che
per via della mano si trasferisca nella forma elaborata. “Sempre il pittore deve cercare la
prontitudine nell'atto naturale fatto dagli uomini all'improvviso e nato da potente affezione dei
suoi affetti; e di quelli far breve ricordo nei suoi libretti e poi, a suo proposito, adoperarli.
Finalmente la mente del pittore si deve del continuo trasmutare in tanti discorsi quante sono le



figure degli oggetti notabili che dinanzi gli appariscono e di quelle fermare il passo e notarle,
considerando il luogo e le circostanze, il lume e le ombre.,

E impossibile, o signore, esprimere in termini pill esatti gli intendimenti tecnici ed estetici della
pittura di sostanza e di ambiente, quale oggi potrebbe vagheggiarla ed esercitarla ogni piu
progressivo animo d'artista!

Da queste premesse ideali passiamo alle conseguenze pratiche. La pittura di Leonardo & una
meravigliosa testimonianza della singolarita del suo modo di intendere l'arte. Aggiungo qui di
passaggio, che egli, pure essendo cosi scrupoloso e sincero osservatore della natura, non
s'acconcio mai ad essere, come Piero di Cosimo e altri del suo tempo, a guisa del letto di un fiume
che accoglie indifferentemente tutte le acque, siano esse torbide o chiare. No. Questo naturalista
aveva l'istinto della bellezza e procedeva per elettissime selezioni, e tutti i suoi tipi danno, per
cosi dire, ragione veduta della sua scelta. Le figure di Leonardo, per una grande significazione di
carattere, appaiono tutte segnate del segnacolo d'una razza distinta. Forse era la studiosa e
perseverante scelta del pittore, forse era 1'animo suo che infondeva a quelle teste qualche cosa di
singolare, che ci innamora e ci esalta, sia ch'egli ci rappresenti la deviazione del tipo umano nelle
deformita sue; sia che ci allegri e turbi insieme con quei sorrisi ineffabili di donna che non
somigliano a nessun altro sorriso, eppure sono tanto femminili; sia che ci impensierisca e ci
commuova colla espressione mistica di certe teste, ove il sentimento del divino & reso come in
nessuna altra pittura, prima e dopo, fu reso mai.

E qui dovendo esemplificare mi trovo di fronte a un fatto singolare e ben triste, o signore. Questo
nostro Leonardo, del quale tanto parliamo, & un artista in gran parte inedito. Peggio ancora, egli
€ un artista soppresso dall'opera del tempo. Quanta distruzione ha fatto il tempo sulle opere sue!
Un po' per colpa di lui che il Vasari chiama instabile e vario, che cominciava mille cose e poi le
tralasciava a meta, attratto sempre da quella sua eroica inquietudine di conoscere e fare del
nuovo; un poco perche anche gli accidenti della natura e della storia hanno cospirato a suo
danno, fatto sta che di Leonardo quasi tutto € scomparso. Intanto dello scultore niente possiamo
dire de visu. Delle tante opere in plastica di Leonardo, che pur gli diedero, lui vivente, tanta fama
che per molti contemporanei suoi egli era massimamente celebre come scultore, che resta a noi?
Nulla! Il gran colosso di Francesco Sforza, con cui s'era gratificato I'animo di Lodovico il Moro, fu
ben finito (non pero fuso in bronzo) e inaugurato a Milano nella piazza del Vecchio Castello. Ma
sopraggiungevano i Francesi di Luigi XII vincitore e invadevano Milano. Entrati i balestrieri
guasconi in quel castello e visto la grandeggiare in forma di apoteosi il capo della dinastia
ch'erano venuti a distruggere, naturalmente furono tratti dalla voglia di balestrarlo; e lo
balestrarono, ahimeé! tanto bene che il colosso ando in pezzi e non n'é piu rimasto che qualche
vago e dubbio ricordo in alcuni segni dell'autore, e in alcune miniature del tempo.

E anche della pittura di Leonardo da Vinci poco, ben poco rimane di conservato e di
indubbiamente autentico; onde ebbe a dire un critico tedesco che non avrebbe coraggio di
giurare che un palmo solo di pittura leonardesca sia arrivato fino a noi veramente intatta.

Rimane fortunatamente un'opera sulla quale, quanto ad autenticita originaria, non puo cadere
dubbio, benché sia ridotta anch'essa in cosi misero stato che fa veramente pieta. Voglio dire il
Cenacolo, che Leonardo dipinse nel refettorio di Santa Maria delle Grazie. Anche cosi malconcio,
anche in quel suo stato quasi pauroso di larva in cui ora lo vediamo, esso ferma i nostri occhi,
conquide il nostro animo, ci costringe a chinare la fronte. Pensate! Esso e la riprova ancora
vivente, la riprova sintetica, eloquentissima della verita ed efficacia di tutte le dottrine che
intorno all'arte Leonardo era andato predicando e praticando. Pensate ancora quanti artisti si
sono cimentati in questo dramma intimo e sacro, la cena ultima di Gesu Cristo coi suoi
discepolil... I piu dei pittori scelsero quel momento in cui Cristo offre ai suoi discepoli e
all'umanita tutto sé stesso nel pane e nel vino. Leonardo preferi invece di cogliere un momento
meno mistico ma pil naturale; e talmente naturale che noi, senza mancare di riverenza ad
alcuno, possiamo anche considerare quella sua rappresentazione come una scena puramente
umana. Si tratta in sostanza d'un maestro che ha raccolto intorno a sé i suoi discepoli piu fidi,
mentre ingrossano i tempi e la persecuzione minaccia al di fuori.... Arrivato a un certo punto
della cena, a un tratto egli dice: uno di voi mi tradisce. Questa frase, gettata la in mezzo ad animi
semplici e devoti, produce come uno scoppio di dramma istantaneo.

Non sono piu le immobili figure dei vecchi Cenacoli, colle loro aureole intorno al capo, che
assistono misticamente alla mistica consacrazione. Qui abbiamo invece uomini che si sentono
feriti nel profondo dell'animo dall'angoscia di sapere che c'é in mezzo ad essi un loro compagno
che tradira 1'uomo che vollero seguire a ogni costo, che amano sopra ogni cosa. Non basta: tutti
sentono il turbamento e l'irritazione di potersi sapere sospettati di una tanta iniquita. Se
guardate a quelle dodici figure d'apostoli, ognuna vi rende questo dramma interiore con una
varieta ammirabile. Il volto di Cristo ha una specie di calma costernata. Le sue labbra sono
ancora semiaperte, e si capisce che le tristi parole ne sono uscite allora allora; le mani fanno un
movimento di tristezza; la calma non & turbata in quel volto divino; ma una lieve increspatura
della fronte ci lascia comprendere che la parte umana in lui palpita e si addolora. Tutti gli
apostoli alla prima hanno avuto certamente un movimento eccentrico; poi quasi tutte le figure si
protendono in avanti verso il maestro. Che varia e potente significazione psicologica in quelle
figure e in quei volti! Guardate tutte quelle mani. Ognuna (dando ragione ad un famoso capitolo
del Montaigne) ha un significato, un pensiero, un fremito di vita personale. Guardate tutti quei
piedi. Visti vagamente sotto la tovaglia, cosi irrequieti e mossi in vario senso, vi completano l'idea
della agitazione espressa dalla parte superiore di quelle dodici figure. Nel mezzo, solo i piedi di
Cristo si mostrano queti e composti....

Giovanni nella semplicita amorosa dell'animo suo pare che dica: — Ma questo non & possibile! Di



una mostruosita tale niuno di noi puo essere capace! — San Pietro allarga violentemente le
braccia come porta l'indole sua. E 1'uomo che poi tirera fuori il coltello e tagliera 1'orecchio a
Malco. Par di sentirlo gridare: — Fuori il nome del traditore! Noi vogliamo saperlo ed esser puri
d'ogni sospetto. — Il penultimo degli apostoli, a destra di chi guarda l'affresco, ha un lieve
torcimento degli occhi e della bocca e, parlando piano al vicino, fa un accenno.... Si capisce che
ha un vago sospetto di Giuda.... Giuda, che incarna la bruttezza del tradimento, si volta
repentinamente, come per udire le parole dell'apostolo che parla dietro di lui. Si indovina 1'uomo
che vorrebbe dissimulare, prendendo un contegno disinvolto; ma intanto con un movimento
inconscio del gomito versa la saliera. Il sale si sparge sulla tovaglia e con questo segno sinistro di
mal augurio, pare che il triste dramma venga lugubremente suggellato.

IV.

Su questa grande parete, Leonardo da Vinci inauguro la pittura nuova perché infuse nell'arte la
pienezza della vita, rivendicando insieme ad essa la piu completa liberta. Lo sentirono i
contemporanei; e il Cenacolo fu l'opera che diede piu gloria all'artista.

Ma, parlando in genere, se egli ebbe vivendo fama grandissima, possiamo noi anche affermare
che riscosse favori corrispondenti al suo merito? Non credo. Chi studia attento la vita di
Leonardo, vede un intimo dissidio fra 1'arte sua e lo spirito che ormai domina ne' tempi suoi. Nel
grande e risolutivo andazzo che andava a prendere, l'arte italiana, la quale era salita su per tutti i
gradi della preparazione e della elaborazione, ormai voleva slanciarsi. Tutti quegli artisti, gia cosi
forti nella tecnica e cosi pieni di fantasia, non volevano pilu stare alle mosse e cercavano novita.
Leonardo invece si mantiene fedele all'ideale artistico della sua epoca gloriosa.

Un senso d'inquietudine trae ogni giorno piu gli artisti ad un'arte frettolosa, sommaria e
decorativa. Anche la Chiesa, presentendo la grande bufera che si approssima, domanda che 1'arte
si trasformi, che si spinga ad un fare piu largo e magniloquente, come per mettere fra sé e i
tempi nuovi un antemurale di bellezza spettacolosa che seduca e fermi la fantasia dei popoli.
Aggiungete infine che, per la perdita della indipendenza e delle liberta locali, per I'abbassamento
della moralita, per l'invasione, I'amalgama e il bastardume delle costumanze straniere, la vita
italiana languiva e precipitava; e l'arte, la nostra grande arte, unica energia ormai rimasta in
piedi, era costretta a colmare, ma in fretta, tutti questi vuoti, tutte queste voragini; e le vecchie
forme pareva che pil non bastassero. Ma Leonardo volle resistere a tutte queste correnti, e star
fermo all'arte sua coscienziosa, equilibrata e casta, che era in sostanza l'arte del Botticelli e degli
altri migliori di quel secolo, inalzata a una maggiore potenza. Egli volle essere, e fu in fatti,
l'ultimo dei quattrocentisti e il piu grande di tutti. Ma pago cara questa gloria. Egli fu uno
sconfitto, ed uscil dall'arringo come un vinto. Nella sua vita ebbe molti onori, ebbe amplissime
lodi; ma pero guardate: i periodi della sua vita finiscono sempre in un modo sinistro. Nel suo
primo periodo Lorenzo il Magnifico, che & cosi largo di protezione a tutti, a Leonardo mostra, non
diro il malo animo e quasi l'odio, come colla sua alfierana fantasia ha supposto il Ranalli nella sua
preziosa storia delle belle arti; ma, insomma, Lorenzo il Magnifico non tiene molto conto di
Leonardo, e quando il Moro da Milano glielo chiede (se e vero che glielo chiedesse) Lorenzo lo
concede volentieri, perché tra le altre cose l'indole strana, fiera di Leonardo non era
probabilmente fatta per gratificarsi 1'animo di un principe che, per quanto liberale si fosse,
amava pero di vedere ricambiata la magnificenza del suo mecenatismo con molta sottomissione e
sopra tutto con l'essere richiesto di consiglio. Voi sapete che Lorenzo amava d'andare sopra i
lavori degli artisti e proverbiarli e correggerli. Diceva per esempio al giovane Michelangiolo:
“Cava un dente a quel vecchio satiro,, e Michelangiolo lo cavava docile. Chi sa se Leonardo
avrebbe avuto cosi pronta arrendevolezza?... Io molto ne dubito; e penso che per questo egli non
poté mai entrare appieno nelle grazie del Magnifico. Il suo secondo periodo ¢ il piu brillante. Alla
corte del Moro egli & riconosciuto, carezzato, festeggiato; ma in sostanza l'utile fruttuoso pare
che fosse scarso, se dobbiamo rilevarlo da un frammento di lettera in cui dice, in sostanza, al
Moro: — Con tutti questi onori, con tutte queste commissioni io non cavo da vivere, non mi sono
avanzato nemmeno quindici lire. — E il frammento chiude con una frase tristissima: “Io non
voglio mutare la mia arte., Quanta differenza, o signore, tra questa umile e sconsolata lettera e la
lettera piena d'onesta baldanza con cui Leonardo si faceva precedere nella sua andata a Milano!
Allora egli diceva al duca: — Io so fare questo e questo; tutto cio che gli altri fanno io lo faccio, e,
sia chi voglia, meglio di loro. Mettetemi alla prova! — Anche questo periodo adunque, principiato
bene, si chiude con una sconfitta. Leonardo dopo va errando prima agli stipendi del Valentino,
poi a Firenze col Soderini. Si cimenta con Michelangiolo ed & molto onorato, perché in questa
gara di due giganti, nessuno ha il coraggio di decidere quale sia il perdente e quale il vincitore.
Ma poi, allor che si viene alla esecuzione del cartone celebratissimo, nascono subito dei guai e
delle contese; e noi vediamo il Soderini che comincia a non lodarsi piu di Leonardo, e Leonardo
che comincia a trattar male il Soderini. Insomma, anche quando e fortunato, Leonardo non
consegue mai quella specie di alto dominio che esercitarono altri artisti, certamente grandi, ma
forse non piu grandi di lui, come Michelangiolo, come Raffaello; artisti davanti ai quali i principi e
i papi stavano trepidanti, e mandavano delle legazioni per risolvere questioni sorte fra loro, e non
avevano pace finche non li vedevano attratti di nuovo nell'orbita del loro principato.

Tantocheé Leonardo da Vinci negli ultimi anni & costretto ad espatriare; e, bisogna confessarlo,
trovo sorte piu lieta e pit benigno mecenatismo in Francia che in Italia. Questo mi pare che
risulti evidentemente dalla sua vita. Come gia era stato liberalmente protetto da Luigi XII, fu
liberalmente ospitato ed onorato, secondo i meriti suoi, da Francesco I, questo re che non fu
certo un modello di buon costume, ma che col suo spirito cavalleresco seppe tanto bene farsi
perdonare i difetti; e che noi dobbiamo ricordare con gratitudine. Fatto € che per invito suo



Leonardo da Vinci col suo caro alunno Francesco Melzi, col suo fedele Salai va in Francia. Oltre
una pensione di 700 scudi d'oro, il Re gli alloga il castello a Cloux presso Amboise; e la puo il
grande italiano spendere finalmente i suoi ultimi anni di vita nella perfetta quiete dell'animo e
darsi intero e libero alle occupazioni predilette del suo spirito.

In Francia Leonardo da Vinci finisce i suoi giorni e li finisce pacifico e riconciliato con tutti. Se lo
avevano accusato di poca reverenza verso gli antichi, egli aveva gia ordinato al Platina di fargli
un epitaffio in cui dice: “lIo studiai gli antichi ma non potei perd raggiungere la loro divina
simmetria. Feci quello che potei. O posterita, siimi indulgente! Veniam da mihi, posteritas., E
muore riconciliato colla Chiesa, con la quale, a detta del Vasari, non fu sempre in troppo buoni
termini; e nel suo testamento raccomanda l'anima sua a Dio, alla Vergine e a non so quanti altri
santi del Calendario. Muore riconciliato colla famiglia verso la quale aveva avuto delle liti non
piccole per causa di eredita, lasciando ai suoi fratelli 400 scudi che teneva sopra un banco
fiorentino.

E cosa singolare, o signore! Finalmente nel suo testamento noi incontriamo un nome di donna.
Ma che i romanzieri e i poeti non si esaltino. Non si tratta della Giulia Gallerani ne della Cecilia
Crivelli, ne della Lisa del Giocondo, ne della bella Ferroniera; si tratta di una certa Maturina, a
cui lascia un po' di denaro e un po' di roba in cambio dei buoni servigi ch'essa gli aveva reso. E
dunque il caso d'una povera serva, per giunta forse vecchia e brutta. Ecco 1'unico episodio
femminile, se cosi si pud chiamare, di quest'uomo che aveva versato nelle sue tele tutte le piu
squisite e poetiche suggestioni dell'amore. E a me non dispiace. In fondo quella povera vecchia
avra dato all'artista, tanto combattuto e tanto travagliato, gioie e servizi umili ma preziosi, che i
potenti coi loro favori, spesso in mal punto dati e sgarbatamente tolti, non gli avevano procurato
mai. Lo avra scaldato negli inverni rigidi di Cloux, gli avra preparato il desinare, lo avra curato,
confortato, e colle sue goffaggini e facezie di vecchia serva, qualche volta forse anche rallegrato
nelle ore piu tristi della infermita e del tedio. E allorche il vecchio pittore sara morto, non
Francesco primo re di Francia e Navarra, come dice la favola, ma lei, lei, questa povera vecchia
avra chiusi quegli occhi che avevano veduto tante meraviglie.... Che importa? Essa glieli avra
chiusi con quel senso di schietta pieta che quaggiu inalza tutti ad un modo, perche & l'unico
attributo, o signore, divinamente dato alla nostra umanita.



L'ARTE VENEZIANA
DEL RINASCIMENTO

DI
POMPEO MOLMENTTI.

Correva l'anno 1495 (perdonate, o Signori, se incomincio come usava nei vecchi romanzi storici
di mezzo secolo fa), correva 1'anno 1495 e Filippo de Commines, ambasciatore di Carlo VIII,
entrando a Venezia, esclamava ammaliato: — la piu trionfante citta che io abbia mai veduta! — E,
in vero, dall'aprirsi del secolo quintodecimo fino quasi alla fine del XVI, la vita di Venezia sembra
un trionfo. Prorompono affetti ed entusiasmi, e tutto vive in un contrasto che pare aumenti
l'energia. In questo tempo appunto, fra la meta circa del quattrocento e lo scorcio del
cinquecento, nasce, cresce, matura, declina l'arte veneziana. E una vita breve, rapida, piena di
agitazioni e di esultanze. La pittura, fra le lagune, sboccia a un tratto quasi senza lavoro di
preparazione. Nel secolo XIV, allora che Giotto compiva le sue divine opere, in Assisi e in Padova,
e fino quasi alla meta del secolo seguente, i tentativi di alcuni timidi pittori veneziani non
possono chiamarsi col nome d'arte.

Ma, circa l'anno 1422, la Repubblica, volendo dipingere una sala del Palazzo Ducale, chiamava
Vettor Pisanello di Verona, eminente artefice, e Gentile da Fabriano, la mano del quale, al dire di
Michelangelo, non facile lodatore, era gentile come il nome. Durante la loro dimora fra le lagune
essi segnarono un avanzamento nell'arte, ed esercitarono una azione efficace sulle opere dei
primi artefici veneziani, specie del Vivarini.

Dopo aver dipinto, in Palazzo Ducale, la battaglia navale presso Pirano, tra l'armata veneta e
quella del Barbarossa, Gentile da Fabriano partiva per Roma, accompagnato da un giovane
pittore veneziano, Jacopo Bellini. Della vita di Jacopo poco o nulla si sa; il Vasari si limita a dire,
che, ritornato in patria, egli era nella sua professione il maggiore e piu reputato.

Del resto, di quasi tutti quegli artefici, che espressero il sentire profondo della giovane arte
veneziana, ci € sconosciuta la vita. Prima della gran luce di Tiziano, quei casti ingegni non
viveano se non per l'arte, dimenticando ogni cosa, non d'altro desiderosi che di farsi dimenticare.

Il nome di Jacopo Bellini & menzionato piu per essere stato padre di Gentile e Giovanni che per le
opere sue. A torto, perche egli veramente segna 1'alba di quella pittura, che sboccio subito dopo,
tutta fiori, odori e colori. A rendere in breve tempo splendida e rigogliosa quest'arte,
contribuirono 1'ordinamento politico, la postura della citta e l'indole degli abitanti.

L'onnipotenza dello Stato teneva unite e dirigeva le forze della nazione, e ora le spingeva a
creare la liberta e ad arricchire la patria, ora, distraendole dalla politica, le rivolgeva a
trasformar la citta in tempio dell'arte.

E intorno a quest'arte ricorreva, come nimbo glorioso, la natura circostante, con tutto il fascino di
una bellezza incomparabile. Qui pare abbia piu incanti la luce del sole, piu dolcezze
melanconiche il tramonto. I vapori dell'aria tolgono ogni rigidezza di contorni alle cose e le
immergono come in un'onda eterea; i mille strani sbattimenti delle acque, i miraggi di
madreperla degli orizzonti lontani, i dorsi di sabbia che s'alzano dalla laguna e rifulgono di tinte
dorate, s'intrecciano in un'armonia stupenda, dove, senza eccesso e senza volgarita, 1'azzurro e
I'arancio si uniscono, e il violaceo si congiunge al giallo, e lo smeraldo al giacinto, e il diaspro

par che si mischi in flessuosi amori
con l'ametista.

Chi nasce in quest'aura ed abbia il senso dell'arte € naturale debba comprendere tutte le
ricchezze e le gioie del colore. Venezia e veramente la reggia del colore. E per questo appunto
nell'arte veneziana incontriamo pochi nomi di statuari eminenti, e anche questi architetti e
decoratori, come i Delle Masegne, il Buono, il Rizzo, i Lombardo, il Vittorio, i quali tutti seppero
trarre dalle due arti ornamenti svariati e leggiadri. Gli architetti violavano ogni regola,
sfuggivano la simmetria, e raggiungevano l'armonia, trasportavano, negli edifizi delle lagune, la
poesia fastosa dell'Oriente, emulando con le seste il pennello. E infatti le pietre, con le loro
armonie di colore, servivano di tavolozza e sulle facciate dei palazzi brillavano il porfido, il
serpentino, il verde antico, la breccia, il broccatello. Ecco forse perché qui, piu che altrove, tardo
a comparire, sulle tavole e sulle tele, la pittura, che avea agio di manifestarsi nell'accordo dei
marmi variopinti. Anche si dipingevano i prospetti. Quando il Procuratore Contarini ordino a
Giovanni Buono la facciata della casa, chiamata d'Oro, non gia per aver appartenuto alla famiglia
patrizia Doro, ma per le dorature di cui era adorna, fu fatto il contratto il 30 aprile 1430.
Compiuta la facciata, che, nonostante le offese del tempo, ride ancora di una immortale bellezza,
fu chiamato mastro Giovanni di Francia, per ornarla de pentura. Come dovea allora apparire quel
gioiello della veneta architettura! Maestro Giovanni s'impegnava di dorar le rose, gli stemmi, i
leoni, gli archetti, il fogliame dei capitelli e i dentelli, dipingere le tresse dazuro oltremarin fin



ben dopiado per muodo che i la stia benissimo. Le merlature doveano essere dipinte con biacca e
venate a guisa di marmo; le fascie bizantine a tralci di vite, tinte di bianco su fondo nero, e tutte
le pietre rosse e tutte le dentade rosse sia onte de oio e de vernixe con color che le para rosse.

Passando pel Canal Grande, e ammirando la Ca d'Oro e i palazzi dipinti dai migliori maestri
dell'arte, poteva bene Filippo de Commynes esclamare: — C'est la plus belle rue que je croy qui
soit en tout le monde. —

Dodici anni piu tardi, sul Fondaco dei Tedeschi, dipingeano a fresco Tiziano e Giorgione. A
Giorgione furono dati 150 ducati dell'opera sua, in cui ebbe a cooperatore, per gli ornamenti, il
Morto da Feltre, il quale, secondo una leggenda, abbellita dal verso, rapi 1'amante al maestro ed
amico, che ne mori di dolore. Ma il Vasari attribuisce la morte di Giorgione a un male piu
prosaico.

Quanta forza e quanta efficacia ha sull'indole umana la qualita del luogo dove si nasce! E come le
persone e le vesti dei veneziani si accordavano, in quei tempi, con la vita festante,
coll'architettura fantastica, colle trasparenze opaline dell'aria, coi riflessi delle acque! Una
vecchia cronaca dice che, nel 1433, a Venezia, piu di seicento donne andavano fuori di casa
vestite di seta, oro, joje, che é una maesta vederle. Le belle veneziane ci appaiono vestite di
broccato d'oro, di velluto ricamato d'argento, di tela a fiorami dai piu vaghi colori, col breve
busto fregiato di gioielli e le spalle ignude, adorne di perle, di gemme, di diamanti, di monili, di
oggetti d'oro e d'argento. Una Contarini, sposa a Jacopo Foscari, l'infelice figlio del Doge, avea
nel corredo, tra molte vesti di seta, un abito di broccato d'oro con maniche piccole: un altro in
campo d'oro ricinto di cremisi con maniche aperte, foderate di vaj, con la coda di un braccio e
mezzo; un terzo di panno in campo d'oro e paonazzo foderato d'ermellini: un quarto con maniche
cadenti a terra, dette arlotte, d'ormesino broccato, e via via. La donna veneziana non rivive nelle
pagine degli storici e dei poeti, ma palpita ancora nelle tele degli artefici come a traverso una
gaia fantasmagoria di colori. La ricerca e la femminile brama di tutto cio che splende e brilla
erano portate qualche volta all'eccesso. Non bastarono alla donna le vesti a tinte audaci, ma si
voleano ravvivar col belletto i pallidi colori delle guancie. E perfino, perdonate all'osservatore del
passato questo strano particolare, perfino si colorivano le mammelle, che le vesti oltremodo
scollacciate non lasciavano ignorar allo sguardo. Un poeta popolare del cinquecento scrive:

Fazzandose le tete rosse e bianche
E descoverte per galantaria.

E i capelli si tingevano in biondo, il colore, che, sui bei capi femminili, stacca come un'aureola
dorata sul fondo dei canali oscuri, delle viuzze buie, dei bruni palazzi. Cento ricette, una piu
curiosa dell'altra, esistono per dare la tinta e la lucentezza dell'oro alla chioma. Vedete bizzarrie
delle mode, che hanno i loro ritorni, come le civilta di Vico! Per rasciugare i capelli tinti, le donne
si esponevano al sole sopra i tetti delle case, in una specie di loggia scoperta, chiamata altana, e
la sedevano vestite di tela leggera con in testa un cerchio di paglia finissima a foggia di tesa di
cappello, detto solana.

Ricche e variopinte anche le vesti degli uomini. I patrizi, secondo i vari uffici e le solennita,
andavan vestiti di raso, di velluto, di zendado cremesino, di broccato d'oro. Nell'inverno, gli abiti,
con ricami di cordoni d'oro e d'argento, si foderavano con finissime pelli di gran prezzo.
Elegantissimo il costume dei Compagni della Calza, brigate di gentiluomini uniti nell'intento di
dare feste, tornei, spettacoli d'ogni maniera. Si chiamavano della Calza, perché portavano sugli
stretti calzoni un'impresa a colori. I giubberelli attillati di velluto, di seta, ricamati d'oro e stretti
da un cingolo, avevano le maniche tagliate per lo lungo e riunite da nastri, che lasciavano
scappar fuori gli sbuffi della camicia. Le calze strette a striscie colorate longitudinali, le scarpe
forate in punta, su le spalle un mantello di panno d'oro, di damasco o di velluto cremesino, con un
cappuccio sulla cui fodera era ricamata l'impresa della Compagnia. Di sotto a un berretto nero o
rosso, ornato in punta da un gioiello e pendente sull'orecchio, scappava la chioma, allacciata da
una fettuccia di seta.

Nelle feste religiose e civili, nelle incoronazioni dei dogi e delle dogaresse, nei ricevimenti di re e
di principi, nel commemorar vittorie, nelle nozze, perfino nei funerali, sempre e dovunque il
trionfo del colore, un poema di magnificenze.

Nei palazzi, i ricevimenti, i banchetti, gl'inviti, i festini doveano sembrare mirabili fantasmagorie.
La luce dei doppieri faceva scintillare le pareti ricoperte d'oro, d'arazzi, di specchi di Murano, i
velluti e le sete d'ogni colore, le splendide gemme. La magnificenza patrizia scendeva dai palazzi
alle vie, dove la citta s'agitava felice, gioiosa di contemplarsi ed ammirarsi. Sulla piazza e sulle
strade passavano le gentildonne colle vesti piu magnifiche del mondo; i patrizi nelle loro
splendide toghe come, osserva un viaggiatore tedesco del quattrocento, se fossero tanti vescovi; i
levantini dalle fogge variopinte e bizzarre.

Un altro viaggiatore, il milanese Casola, che, nel 1494, fu presente alla processione del Corpus
Domini, sulla piazza di San Marco, non trova parole per descrivere i gentiluomini vestiti di aurei
drappi e di velluti, la ricchezza degli addobbi, la profusione dei fiori, la quantita dei ceri, la
varieta dei colori. Gl'ingressi dei Procuratori, dei Patriarchi, dei Cancellieri Grandi, ecc.,
parevano trionfi. E trionfi si chiamarono le incoronazioni dei Dogi e delle Dogaresse —
affascinanti splendori di tinte.

Meglio conveniva la pompa al decoro dello Stato, quando si doveano ricevere re, principi,
ambasciatori.



Cito cosi come mi vengono alla memoria le dorate visioni.

Nel 1521, il principe di San Severino era festeggiato in casa del patrizio Veniero dai Compagni
della Calza. L'atrio, le stanze, il portico del palazzo tappezzati di quadri e d'arazzi: un prezioso
panno d'oro era steso nel luogo dove il principe sedeva. Sovra una credenza erano esposte
argenterie pel valore di 5000 ducati. Furono invitate quante fra le piu belle patrizie erano allora
in Venezia, tutte in abito d'oro listato in seta. Il principe, bello, grazioso e facile ad innamorarsi,
osserva il Sanudo, balld fino ad ora tarda. Poi le musiche e i buffoni, abbigliati nelle piu strane
fogge, annunciarono 1l'ora della cena suntuosissima.

Nel banchetto per le nozze del principe di Mantova (1581), dopo la rappresentazione di una
commedia, fu aperta una bellissima sala, dove sotto un baldacchino sedettero i principi, i duchi e
i cardinali. Cento gentildonne, riccamente abbigliate, erano assise intorno a una mensa,
risplendente di vetri di Murano.

L'entrata di Enrico III fu celebrata da storici, da poeti e da pittori. Riccamente fantastici furono,
in tale occasione, gli spettacoli: gite, baldorie, banchetti, luminarie, regate. I giovani patrizi, al
servizio del monarca, erano vestiti con zimarre di seta, e di seta ranciata la guardia di onore di
sessanta alabardieri, armati di azze. Il re, accompagnato dal doge, fu condotto, fra salve di
artiglieria, a Venezia, sopra una galera di quattrocento rematori, seguita da grandissimo numero
di galee, di brigantini, di fuste, di barche, di gondole, messe ad arazzi e panni d'oro, e velluti, e
specchi ed armi. Il figlio di Caterina de' Medici fu alloggiato nel palazzo Foscari, addobbato con
arazzi, panni azzurri contesti d'oro, rasi e velluti, sparsi di gigli. Poi si succedettero, come in un
sogno fantastico, altre feste, tornei, processioni, trionfi, conviti, cerimonie.

E tutto intorno, cornice meravigliosa, le acque della laguna, e Venezia, mobile, varia, come donna
non d'altro curante che di piacere e che non domanda se non l'omaggio reso alla bellezza. Perchée
la bellezza a Venezia andava a poco a poco sostituendo l'antica energia, come la pompa andava
prendendo il luogo della prosperita materiale, e il fasto chiudeva i germi della decadenza. In fatti,
verso la fine del secolo XV, il movimento commerciale di Venezia s'arrestd un poco, e la scoperta
dell'America e il passaggio del Capo di Buona Speranza fecero prendere altra via al traffico, in
modo che al mercato di Rialto, come nota un diarista contemporaneo, il Priuli, giungevano molte
galere vode senza collo di spetie, che mai pit da alcuno non era stato visto. Ma Venezia non se ne
accorgeva, e su quelle tristi minacce di prossimo decadimento, gettava spensieratamente come
un manto d'oro di pompe, di feste, di arte. Di arte specialmente, degli allettamenti il supremo.

Cresce l'artefice nella esuberanza della vita veneziana, e in quel meraviglioso movimento
l'ingegno si espande, si afforza, si accende.

La pittura, dopo il vigoroso impulso dato da Jacopo Bellini e dai Vivarini, apre il suo libro d'oro a
nomi d'artefici immortali. Fra i primi: i due figliuoli di Jacopo Bellini, Giovanni e Gentile, Vettor
Carpaccio e Cima da Conegliano. Le glorie di quella federazione di mercanti, di marinai, di
operai, hanno come la consecrazione nell'arte, fresca della prima vita. Non piu le rigide forme
artistiche venute da Bisanzio, ma il moto e il calore, l'impronta del tempo e del luogo, l'eco dei
trionfi guerreschi, delle incoronazioni di dogi, dell'arsenale fragoroso d'opere. La grandezza
politica e guerresca di Venezia € recente e l'arte ne raccoglie l'immagine con vivacita. Ma la
vivacita e la gioia sono come velate da un intimo senso di soave dolcezza, che accresce le
attrattive. E un soffio dell'arte ingenua e pura del trecento. A noi qui importa poco saper se gli
artefici trecentisti fossero pili 0 meno religiosi o virtuosi di quelli che li seguirono, né a noi preme
indagare se le figure stecchite dei santi esprimano fervide preghiere, prelibamenti di beatitudini
celesti, ma quelle opere primitive, offese da sante ignoranze, hanno i fascini, che inspira sempre
l'infanzia. Hanno un'attrattiva particolare quelle ingenuita, che ci fanno rivedere i pittori
dipingere col pennello sottile acuto di setole liquide e sottili, che entravano su per un bocciuolo di
penna d'oca, come insegnava il buon Cennino Cennini di Colle di Val d'Elsa. E poi i secoli
ammorbidiscono i contorni delle cose, li fanno vedere come a traverso una leggera nebbia di
poesia. Il tempo fa acquistare a cio che trova quel colore d'antichita veneranda, che i pittori
chiamano pattina, e gli Attici negli scritti chiamavano mivov. Cosi il corso dei secoli ha involto in
un'aura di misteriosa religiosita certe vecchie cattedrali gotiche, bianche e gaie, simili ad
immensi oggetti d'orificeria, al tempo della loro gioventu, e che ora parlano colla melanconia
delle memorie, coi marmi tinti sapientemente dal tempo, colla austera maesta delle rovine. Per
tal modo, l'arte del quattrocento, non essendosi potuta impadronire di tutti i mezzi tecnici,
conserva ancora la soave imperizia del trecento. La timidezza in arte € sinonimo di sincerita. E
quegli artefici sono timidi e sinceri: qualche volta poveri di bellezza esteriore, ma ricchi di
sentimento. Nella purezza immacolata delle vergini, nella serenita cogitabonda dei santi, nella
gioia calma degli angeli, in ogni espressione sempre vaga e melanconica, essi, gl'ingenui
quattrocentisti, si proponevano, forse inconsapevolmente, dei problemi, che affaticano gli uomini
del nostro tempo e non ancora hanno trovato una soluzione. Ecco perche noi sentiamo fiorirci
nell'animo come un vivo desiderio di quell'arte tenue e semplice, ecco perche noi, meglio che i
nostri padri, comprendiamo quei solitari ricercatori, che furono travolti nello strepito allegro
dell'arte che li segui.

E certamente ai due Bellini, al Carpaccio, al Cima dove sembrare un libertinaggio pittorico la
nuova maniera di Tiziano. Cosi Venezia, dinanzi alle bellezze femminili di Tiziano e di Paolo,
dimentico la maniera di Gian Bellino e degli altri pittori di quel tempo, maniera che il Vasari
chiama secca, cruda, stentata. Ma la critica moderna, piu imparziale e piu larga, studia con
amore quella maniera secca e cruda dei primitivi maestri veneziani, i quali risentirono l'influsso
della scuola toscana e l'azione del casto genio nordico. Quel non so che esuberante e festivo
dell'indole veneziana, fu come tenuto in freno dalla purezza dei Toscani e dalla temperanza dei
maestri del settentrione.



A poco a poco questa sincerita e questa ingenuita dell'arte vanno dileguandosi. Le idee, il gusto si
trasformano, i costumi si addolciscono sempre pit.

Nell'arte il fiore s'é svolto in frutto. Non piu impedimenti tecnici — la mano ubbidisce a tutto cio
che vuole l'intelletto, per dirla con Michelangelo. Alla morbidezza, alla grazia, all'eleganza
succedono l'allegrezza, la giocondita, l'esultanza. Dagli altari le vergini dolci cominciano a
sorridere mondanamente, e sulle labbra, un di socchiuse alla preghiera, freme come il desiderio
di un bacio. Sulle tele, nei marmi il culto della forma; alla pittura sobria, delicata, succedono le
luminose malie della tavolozza, il fulgore impareggiabile delle tinte, lo splendore che accarezza e
ammalia 1'occhio, ma non penetra fino all'animo.

Sono arti grandi tutte e due, ma una ti parla al senso, l'altra all'animo, 1'una t'innamora della
forma, 1'altra ti investiga lo spirito.

Giorgio Barbarella, detto il Giorgione, stacca, per dirla con un critico straniero, la pittura
dell'ancoraggio del Medio Evo per slanciarla sulle onde del Rinascimento, di quel Rinascimento
che la critica dell'avvenire, sgombra dai pregiudizi di cattedra e di accademia, mostrera quanto
di originalita abbia tolto all'arte e alla letteratura italiana. Egli esce dall'antica timidezza e lascia
spaziare il genio a sua voglia, moderando pero gli arbitrii della fantasia con severe cognizioni. Ei
modella, tra mille blandimenti, i corpi femminili, cui infonde una specie di téno aureo diffuso, e le
carni del color dell'ambra, staccano, fra armoniose trasparenze, sul fondo del paesaggio dipinto
con un senso della natura, tutto moderno. I declivi corrono ricchi di messi alla pianura, velata da
vapori lievi; nulla d'arido nel suolo, nulla di triste nel cielo. Egli tramuta in realta l'ideale della
madre di Dio, ma sulla fronte delle sue madonne, mondanamente formose, sfuma ancora 1'ombra
di una santa dolcezza. Giorgione segna il punto di transazione fra la leggenda cristiana e i miti
dell'antichita. Prima di Giorgione prevale il sentimento cristiano, congiunto allo studio della
natura, dopo di lui predomina l'imitazione dell'antico. I quattrocentisti s'erano assimilato lo
spirito classico, pur rimanendo cristiani nel fondo dell'anima; i cinquecentisti non mirarono se
non a dar forme nuove ai miti pagani: il passato ringiovanisce in nuovi spiriti.

Tiziano, Paolo Veronese e il Tintoretto, compiono il veneto rinascimento. Tiziano & grande come
un genio, splendido come un re. Non mai la pittura fu come in lui forte e ricca. Ma bandite le
sottigliezze del pensiero e del sentimento, le intime emozioni, in lui non vibra se non
l'appassionato amore della bellezza. Tutto cio che si move nel cuore, tutto cio che si agita nella
mente, come un problema doloroso, non lo arresta, pago di rappresentare la vita del senso,
dominatrice di quella dell'anima.

Egli ha la tranquillita della forza; spirito che non si ascolta e non s'interroga, e accetta la vita
com'e, senza indagarne i misteri. I suoi ritratti meravigliosi, riproducono in modo inarrivabile
l'indole del modello, non gia perche l'artefice studiasse il pensiero che passava sulla fronte o
lampeggiava nell'occhio, ma perche il pittore riproduceva, con una abilita non raggiunta piu mai,
ogni accidente del reale, senza cercare piu in la.

I biografi del Tiziano narrano che l'imperatore Carlo V, in uno dei suoi giorni di suprema
tristezza, volle consultare Tiziano per la composizione di un dipinto, nel quale fossero
rappresentate e la lotta religiosa di quel tempo e il suo stesso desiderio di riposo. Alla sua
richiesta, il maestro rispose, proponendo di rappresentare la radiante corte del cielo, presieduta
dalle tre persone della Trinita, con tutto il seguito di patriarchi, profeti, evangelisti, e la Vergine
Maria in atto d'intercedere presso il figlio, inginocchiata fra le nubi ed attorniata da angeli, per i
peccati della reale famiglia. Ma il quadro non fu mai eseguito, e il pittore tradi la sua libera
natura solo con la parola.

E, nel regno della passione e del sentimento, neppure il Veronese esercita alcun impero. Egli e il
lirico della pompa lussuriosa, l'interprete della bellezza irriflessiva, il glorificatore del colore e
della luce, il mago di un'arte che esprimeva la ricchezza, la gloria, la potenza: la ricchezza con
tutte le sue magnificenze e tutte le sue pompe, la potenza con tutte le sue energie e i suoi
ardimenti, la gloria con tutte le sue effervescenze e i suoi entusiasmi. Sulle sue tele i colori
ardono, divampano, guizzano, sfavillano, abbagliando il riguardante,

si come il sol che si cela egli stesso
per troppa luce....

Solo a traverso la fantasia del Tintoretto passa qualche concetto profondamente triste, ma
anch'egli & poi attratto dalle fulve bellezze veneziane, anche per lui il pensiero, il sentimento, la
commozione si trasformano in una grazia plastica, in una eleganza materiale. E dietro a Paolo, a
Tiziano, al Tintoretto, altri artefici giocondi: i Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Paris Bordone, lo
Schiavone, il Pordenone, il Bassano e molti ancora, che creano una folla di figure ridenti, fra le
gaiezze del cinquecento.

Nella donna essi non comprendevano che la venusta corporea. Un intenso profumo di sanita e di
piacere spira dalle rosee carni femminili. Ne meno affascinanti le bellissime donne imprigionate
le membra opulenti dai vestiti d'oro e di broccato.

Paolo Veronese ha dipinto nel Palazzo Ducale il trionfo di Venezia, coronata dalla Gloria,
celebrata dalla Fama, circondata dalla Virtu, da Cerere e da Giunone, ammirata da donne ignude
e discinte. Ebbene, o Signori, quando io guardo quella fiorente bellezza, che rappresenta
Venezia, il pensiero corre pei sentieri fioriti di quel secolo, e rievoca (non vi paia irriverente il
raffronto) rievoca la immagine di Veronica Franco, 1'Aspasia veneziana, adulata dai potenti,
riverita dagli uomini pit illustri, amata da Enrico III, che porto con sé in Francia il ritratto della



bella cortigiana, dipinto dal Tintoretto. E in vero la cortigiana diventa di questo tempo la musa
dell'arte, ed ha i suoi storici, i suoi poeti, i suoi novellatori, i suoi pittori. Di tai donne a Venezia ce
n'e un infinito numero, scrive il Bandello, e le chiamano con onesto vocabolo cortigiane. —
Cesare Vecellio ce le descrive coi capelli arricciati, e la veste aperta sul seno, con monili d'oro e
d'argento, catene d'oro, seriche vesti, cappe di velo di seta, pianelle bianche e calze ricamate.
Sono molto simili alle nobili venetiane appresso coloro che non hanno la pratica della loro
conditione, osserva Cesare Vecellio. Nelle loro case, splendenti di serici parati, di cuoi dorati, di
arazzi, convenivano gli artisti. E, fra le congreghe liete, s'alzava molte volte acuta e squillante la
risata maligna di Pietro Aretino.

Era una serenita imperturbabile, la vita non aveva per quegli uomini giocondi inquietudini e
amarezze, tutto per essi era limpido e calmo. Le passioni umane, le ire, la curiosita non
turbavano quelle fronti serene. Parecchi fra gli artefici, Tiziano e Paolo, ad esempio, pieni di
speranze e di fantasie, venivano dal luogo natio alle lagune, ricambiando 1'ospitalita cortese di
Venezia, allietando la citta dei piu bei fiori dell'arte. Aveano amicizie di re, protezioni
d'imperatori, ma non servirono mai ad altro che agli occhi delle belle donne. In amore non erano
dell'avviso di Michelangelo, che cioé l'amore fosse un concetto di bellezza immaginata, ma
cercavano il dolce oblio d'ogni cura nella bellezza delle veneziane, che vivono nelle loro tele
d'una vita immortale.

I problemi del mondo psichico non li tormentavano, non cercavano l'espressione intensa, ma
l'atteggiamento elegante. Lasciavano libero il volo alla fantasia e si piacevano delle pili strane
licenze. Paolo poneva a canto il Redentore figure nude e licenziose, alla Santa Cena faceva
intervenire uomini d'arme tedeschi, servitori che gettavano sangue dal naso, apostoli che si
stuzzicavano i denti colla forchetta. Cio parve irriverente al Sant'Uffizio, che diede una buona
ramanzina al Veronese, il quale sorridendo rispose che egli dipingeva figure e non caratteri, che i
pittori possono pigliarsi quella licentia che si pigliano i poeti e i matti, e che faceva i suoi quadri
senza prendere tante cose in consideration.

— Fare i quadri senza prendere tante cose in consideration — ecco tutte le loro teoriche ed ecco
tutta la loro forza. La lotta artistica non deve essere di parole, non di teorie, ma di opere e di
esempio, se vuole il trionfo. Comparate la fecondita di quegli artefici alla stentata opera
moderna, quei quadri immensi, compiuti con inarrivabile prestezza di concetto e di eseguimento,
senza sforzo (la Gloria del paradiso del Tintoretto e una tela alta metri 7,50, larga 24,60), coi
nostri quadretti di pochi palmi fatti, rifatti, torturati nell'ansia della ricerca. Noi nulla soddisfa
oggi, essi di tutto si appagavano allora — noi raffinati e anemici, essi pieni di vigoria e di salute —
noi dissolvitori, essi creatori — noi critici, essi artisti.

Ma in tutta l'arte veneziana del Rinascimento, dai primi maestri agli ultimi lieti cinquecentisti,
eccezion fatta per qualche isolata espressione religiosa, come in Giovanni Bellini, o per qualche
meraviglioso ritratto di Tiziano e di Paolo, una cosa sopra le altre ci arresta, ed e l'evidenza con
cui & ritratta la folla. Persino nei pittori amabilmente timidi del primo periodo dell'arte v'e un
senso della decorazione, un gusto dei colori, che & come il riflesso della vita festosa. Il
protagonista dei loro quadri non € mai un uomo, ma il popolo, nessuna figura attira
particolarmente la nostra attenzione e l'occhio vaga soddisfatto sulla folla composta, tranquilla
nei suoi movimenti, ma gaia e variopinta. Cosi nei quadri del Carpaccio e di Gentile Bellini,
protagonista e Venezia con le sue feste pubbliche, che chiede all'Oriente 1'opulenza e i colori,
lieta di strepiti guerreschi e di fervore operoso. Poi viene la folla romorosa e festante dei pittori
successivi, nelle opere dei quali si sente ancora oggi come un'eco dell'allegria veneta, delle
luminarie, delle fiere, delle giostre, delle serenate, delle regate.

A differenza degli artefici toscani, che s'arrestano particolarmente al singolo individuo,
all'espressione del volto, i Veneti ritraggono con amabile e vivace superficialita la vita reale
agitata e romorosa. Tale l'arte, tale la vita. Che cosa e l'uomo a Firenze? Figure energiche
austere dominano la folla. Farinata, Dante, Giano della Bella, Michele di Lando. A Venezia invece
l'uomo ¢ assorbito dallo Stato. Lo Stato non permette all'iniziativa individuale di esercitarsi in
tentativi isolati, lasciando a ciascuno la responsabilita della propria sorte, e quindi ogni uomo
coordina la sua azione a quella degli altri. Le virtl militari e civili non fanno che accrescere la
gloria dello Stato, il quale veglia geloso perche 1'uvomo non acquisti troppa autorevolezza, perche
la liberta non s'infoschi intorno a un trono. Qui non avrebbero potuto fiorire le ambizioni
medicee. Questa cura di tutto eguagliare, perche nessuna autorita potesse innalzarsi, perche
nessuna potenza individuale potesse sorgere minacciosa di fronte alla repubblica, la vedete in
ogni atto dello Stato veneto.

Tale la vita, tale l'arte. Gli artefici toscani, o sulla tela o nel marmo, ritraevano, ben distinti, gli
uomini celebri del loro tempo, gli amici pilu cari, gli avversari piu odiati. E con tanta diligenza ne
studiavano le sembianze, da esserci tramandati perfino i nomi di taluni personaggi riprodotti
sulle tele o nei marmi. Donatello dovea scolpire sul campanile del Duomo una statua di Geremia o
di Salomone, e vi pose invece il ritratto di Francesco Soderini. Negli affreschi della cappella
Brancacci possiamo notare Masolino, Masaccio, Filippino, Botticelli e Pollaiuolo. E Luca
Signorelli ritrae nei freschi del Duomo d'Orvieto sé stesso e molti amici suoi: Nicolo, Paulo e
Vitellozzo Vitelli, Giovan Paolo ed Orazio Baglioni. I pittori veneti invece badavano unicamente a
cio che stava bene nel quadro, e nel quadro ritraevano coloro che avevano pittoresco il tipo e non
altri. Se qualcuno volea la sua effigie tramandata ai posteri in qualche tavola di artefice insigne,
bisognava ne desse commissione, come la famiglia Pesaro nella pala di Tiziano ai Frari, e i Pisani
nel quadro del Veronese, rappresentante la famiglia di Dario ai piedi di Alessandro. Nelle scene
dipinte dai Veneziani, 'uomo si confonde fra l'agitazione elegante della folla. Questo principio di
predominio della casta sull'individuo, che formo la grandezza civile e artistica di Venezia, fu poi



anche causa della sua decadenza, giacche l'iniziativa privata, la libera spontaneita individuale e
la personale responsabilita non vennero in aiuto dello Stato decadente.

E in fatti, dal chiudersi del cinquecento in poi, ruinano le sorti di Venezia, la quale scema ogni
anno di tesoro e di dominio. Anche la sua arte splendida infiacchisce per ripigliare nuova forza
nell'ultimo secolo della repubblica, quasi a confortare l'agonia della singolare citta. L'arte del
seicento offerse il passaggio dallo splendido naturalismo del cinquecento all'elegante raffinatezza
del settecento. Ma gia alla fine del secolo sedicesimo, nelle botteghe dei pittori, 1'arte decade
precipitosamente.

11 corteo mesto e rado, che, fra la desolazione della citta atterrita dalla peste, segue, nel 1576, la
bara di Tiziano, sembra il funerale della grande arte veneziana. L'ultimo de' suoi forti campioni,
che vide spegnersi a poco a poco la gloria pittorica di Venezia fu Jacopo Tintoretto, dilungato dal
mondo, ridotto a perpetui ragionari con le sue idee.

Mori nel 1597. Sette anni prima gli era morta la figlia Marietta, bella, buona, giovane, celebre
ormai nella pittura e nella musica. Il misero padre si vide gittato dalla corrente della sventura
sulla riva, come un avanzo di naufragio. Anche i suoi maestri, i suoi compagni, i suoi amici —
Tiziano, Paolo — tutti se ne erano andati alla pace, che non ha turbamenti. La sua vita s'era
ridotta a un trepido silenzio; conforto unico — l'arte. E negli ultimi istanti della sua vita, certo,
alla dolce immagine della sua Marietta si sara unita la luminosa visione dell'arte, nel desiderio
supremo che a quest'arte e alla patria non fossero per mancare degli altri ingegni da riempire di
fantasie, degli altri cuori da movere alla passione.

FINE.
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D. Salvi, in Dominici, pag. 248.
Pag. 247.
FraTti L., La morte di L. de' Mediciin Arch. Stor. Ital., lett. citata del Dei.

Vedi piu innanzi in questo volume la conferenza di Dieco MaRTELLI, La pittura del Quattrocento a
Firenze.

Vedi la conferenza di Guipo Biaci, La vita privata dei Fiorentini.
Vedi la citata conferenza su La vita privata dei Fiorentini.
Vedi la conferenza di ErRNESTO Masi, Lorenzo il Magnifico.

Questi versi appartengono alla penultima stanza dell'edizione che si pubblico dei primi due libri nel
1486: stanza omessa nelle edizioni successive.

Vedi pag. 321.

. Pasquale Villari, che nel marzo 1892, quando si leggeva questa conferenza, era ministro
dell'istruzione pubblica. Ma poche settimane dopo, il 5 maggio, cadeva il ministero Rudini di cui egli
faceva parte.
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