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LORENZO	IL	MAGNIFICO

DI
ERNESTO	MASI.

Vi	ricordate	della	tragedia	di	Vittorio	Alfieri	intitolata:	La	Congiura	de'	Pazzi?	Come	opera	d'arte
non	è	gran	che,	lasciando	stare	anche	l'alterazione	quasi	grottesca	dei	fatti	storici,	dei	caratteri	e
persino	dei	nomi	dei	personaggi.	Ma	non	si	tratta	ora	di	ciò.	Voglio	notare	soltanto	un	fenomeno
singolare,	che	parmi	accaduto	all'Alfieri	nel	trattar	questo	tema,	ed	è	che	mentre	ha	senza	dubbio
voluto	travestire	in	Lorenzo	e	Giuliano	de'	Medici	due	de'	suoi	soliti	Egisti	e	Creonti,	due	de'	suoi
soliti	tiranni,	messi	là	a	ricevere	in	pieno	petto	le	contumelie	del	prim'uomo	e	della	prima	donna,
non	solo	 il	carattere	di	Lorenzo	gli	è,	suo	malgrado,	riuscito	 il	più	simpatico	della	tragedia,	ma
all'ultimo	 non	 sa	 più	 egli	 stesso,	 l'Alfieri,	 da	 che	 lato	 pende	 il	 torto	 maggiore;	 i	 motivi	 della
sanguinosa	catastrofe,	da	prima	apparsigli	così	chiari	e	lampanti,	si	direbbe	che	gli	si	oscurano
tutto	ad	un	tratto;	e	per	conclusione	finale	mette	in	bocca	a	Lorenzo	queste	ambigue	parole:

.	.	.	.	E	avverar	sol	può	il	tempo
Me	non	tiranno	e	traditor	costoro!

Sembra	accorgersi	tardi	che	il	tentativo	di	raccogliere	tutta	la	pietà	tragica	sui	Pazzi,	anzichè	sui
Medici,	 è	 un	 grosso	 errore,	 tanto	 sotto	 l'aspetto	 della	 storia,	 quanto	 sotto	 quello	 dell'arte,
com'ebbe	poi	a	scrivergli	con	gran	franchezza	Melchiore	Cesarotti,	e	si	ferma	lì	come	in	dubbio,	e
in	questo	dubbio	lascia	gli	ascoltatori	ed	i	lettori	della	sua	tragedia.	La	quale	ritengo,	avrebb'egli
concepita	in	modo	tutto	diverso,	se,	in	cambio	d'averla	scritta	fra	il	1779	e	l'80,	l'avesse	scritta	un
dieci	 o	 dodici	 anni	 più	 tardi,	 quando,	 scoppiata	 la	 rivoluzione	 francese,	 la	 prospettiva	 della
tirannide	gli	si	era,	per	così	dire,	rovesciata	e	gli	pareva	molto	più	intollerabile	quella	che	viene
dal	basso,	anzichè	quella	che	viene	dall'alto,	la	tirannide	dei	molti,	anzichè	quella	d'un	solo.
Se	 non	 che	 il	 fenomeno	 accaduto	 all'Alfieri	 mi	 sembra	 essersi	 rinnovato	 in	molti	 altri	 dei	 più
sfidati	 avversari	 di	 Lorenzo	 il	 Magnifico,	 dai	 contemporanei	 fino	 ai	 giorni	 nostri.	 Molti	 altri
accatastano	fatti	su	fatti	e	poi	s'accorgono	con	loro	stupore	che	i	più	tornano	a	gloria	di	Lorenzo,
e	allora	non	possono	tenersi	dal	mescolare	le	lodi	ai	biasimi,	o	per	lo	meno	dallo	scindere	l'unità
di	 questa	 grande	 e	 complessa	 figura	 storica	 del	 secolo	 XV	 in	modo,	 da	 farne	 uscire	 due,	 tre,
quattro	anzi,	come	propone	il	Perrens,	uomini	diversi,	contenuti	in	un	solo,	e	così	poterne	lodare
uno	 o	 due	 e	 biasimare	 i	 rimanenti;	 a	 molti	 altri	 è	 accaduto	 di	 fermarsi	 all'ultimo,	 al	 pari
dell'Alfieri,	 dubbiosi,	 esitanti,	 come	 dinanzi	 ad	 un	 problema	 psicologico	 di	 troppo	 difficile
soluzione.
A	 Lorenzo	 de'	 Medici	 è	 toccata	 del	 resto	 una	 singolare	 fortuna,	 ed	 è	 quella	 d'aver	 sempre
appassionato	 pro	 o	 contro	 gli	 scrittori,	 che	 hanno	 trattato	 di	 lui,	 dai	 contemporanei	 fino	 agli
odierni,	come	se	in	cambio	d'aver	vissuto	dal	1449	al	1492	egli	fosse	nato,	vissuto	o	morto	pochi
anni	fa,	come	se	in	cambio	d'un	uomo	del	secolo	XV	si	trattasse,	ad	esempio,	d'un	Napoleone	I,	gli
effetti	della	cui	gloria	e	dei	cui	disastri	sono	forse	sensibili	anche	oggi	nella	vita	europea.	Eppure
quei	signori	e	principi	della	prima	e	seconda	stirpe	Medicea	sono	ben	morti	e	sepolti!	Nulla	ci
parla	più	di	loro.	Gli	stessi	edifici	e	monumenti	d'arte,	che	hanno	lasciato,	ci	ricordano	ancora	il
nome	e	l'opera	dell'artista,	che	gli	ha	ideati	e	compiuti,	ma	il	nome	del	signore	o	del	principe,	che
gli	ha	commessi,	appena	qualche	erudito	lo	sa	con	precisione	e	al	visitatore	indigeno	o	forestiero
poco	importa	oramai	che	si	tratti	dei	primi	o	secondi	Cosimi,	Giuliani	e	Lorenzi,	che	si	tratti	dei
Medici	insidiatori	della	libertà	fiorentina	o	dei	Medici	Granduchi,	i	quali	alle	loro	vecchie	dimore
non	hanno	lasciato	di	proprio	neppure	il	nome.	A	qualche	scrutatore	indiscreto	alcuna	traccia	dei
tempi	Medicei	parrà	forse	di	scernere	ancora	nel	temperamento	e	in	certe	disposizioni	morali	del
popolo	fiorentino	(lo	dico	a	lode,	badiamo,	non	a	biasimo	di	certo)	ma	nulla	più.	Chi	ne	dubitasse
entri,	 qui	 prossimo,	 a	 San	Lorenzo,	 in	 quelle	 sepolture	Medicee.	Che	 gelo,	 che	 tanfo	 di	morte
preistorica	 in	quel	buio	della	vecchia	e	nuova	sagrestia,	ma	qui	almeno	danno	 lume	e	calore	 il
genio	di	Andrea	del	Verrocchio	e	quello	tra	satirico	e	malinconico	di	Michelangelo!	Peggio	tra	la
sfarzosa	e	teatrale	ricchezza	del	sepolcreto	granducale!	Qui	nessun	compenso	possibile:	la	storia
dice	poco;	l'arte	non	dice	niente;	il	freddo	dei	marmi	vi	assidera,	vi	penetra	crudelmente	nell'ossa
e	nell'anima,	e	si	sente	il	bisogno	d'uscire	più	che	di	fretta,	non	già	per	odio	a	quei	sepolti	tiranni,
che	 coi	 loro	manti	 e	 le	 loro	 corone	 arieggiano	 innocui	 re	 da	melodramma,	ma	 per	 la	 prosaica
paura	d'un	raffreddore.
Ora	 dunque	 perchè,	 tra	 questi	 morti	 e	 così	 ben	 morti,	 quelli	 della	 prima	 stirpe	 Medicea
appassionano	gli	scrittori	più	di	quelli	della	seconda,	e	perchè	tra	quelli	della	prima	Lorenzo	più
degli	altri	ha	il	privilegio	di	eccitare	anche	oggi	odii	ed	amori	così	tenaci?
Finchè	 in	 Italia	 i	 libri	 di	 storia	 furono	 per	 metà	 di	 politica,	 voi	 sapete	 quanto	 si	 sfruttarono
l'assedio	 e	 la	 caduta	 di	 Firenze	 nel	 1530	 e	 quell'accordo	 del	 Papa	 coll'Imperatore,	 che	 fu	 la
cagione	immediata	di	tale	catastrofe.	Era	la	conclusione	ultima	di	tutto	il	gran	dramma,	non	della
libertà	 fiorentina	 soltanto,	 ma	 della	 libertà	 italiana,	 e	 poichè	 quel	 Papa	 era	 un	 Medici	 ed	 un
Medici	 il	primo	Duca	di	Firenze,	non	altro	si	volle	vedere	 in	 tuttociò	che	 la	continuazione	d'un
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antico	 disegno	 d'ambizione,	 che	 finalmente	 s'effettuava	 coll'aiuto	 dello	 straniero,	 ed	 i	 più	 rei
parvero	i	primi	autori	di	quella	lunga	e	perseverante	insidia,	ed	il	peggiore	di	tutti,	quegli	in	cui
più	 splendidamente	 s'incarnarono	 la	 tradizione	 e	 il	 genio	 di	 tutta	 la	 stirpe.	 Divenne	 così	 una
specie	di	obbligo	pel	 liberalismo	 italiano	non	 far	grazia	ai	Medici	 e	 soprattutti	 a	Lorenzo.	Non
parliamo	dei	contemporanei	o	dei	quasi	contemporanei.	L'odio	o	l'amor	loro	troppo	facilmente	si
spiega.	Non	parliamo	neppure	degli	scrittori	toscani	dell'epoca	granducale,	medicea	e	lorenese.
La	 lode	 o	 il	 silenzio	 in	 bocca	 loro	 sono	 troppo	 sospetti.	 Ma	 quando	 colla	 storia	 filosofica	 e
Volteriana	 del	 secolo	 XVIII	 si	 cominciò	 ad	 opporre	 al	 Medio	 Evo	 credente	 e	 devoto	 il
Rinascimento	 scettico	 e	 razionalista,	 eccoti,	 fra	 gli	 stranieri	massimamente,	 fra	 gli	 indifferenti
cioè	alle	nostre	passioni	politiche,	eccoti	il	panegirico	dei	Medici	e	di	Lorenzo	in	particolare,	che
tocca	 il	 colmo	 e,	 direi,	 passa	 il	 segno,	 nel	 famoso	 libro	 del	 Roscoe,	 ed	 eccoti	 di	 riscontro	 il
Sismondi,	scrittore	di	gran	merito,	ma	uno	dei	santi	padri,	uno	dei	rappresentanti	internazionali
di	 quel	 dottrinarismo	 liberale	 e	 borghese,	 che	 ha	 nelle	 instituzioni	 repubblicane	 la	 panacea	 di
tutti	i	mali,	e	quindi	non	perdona	ai	distruttori	di	repubbliche	ed	ai	loro	encomiatori.	Non	badò	il
Sismondi	 che	 nella	 vita	 di	 Lorenzo	 il	 Roscoe	 a	 dipinger	 l'uomo	 s'era	 attenuto	 al	 Valori,	 un
coetaneo	di	Lorenzo,	che	a	narrar	la	storia	avea	seguito	il	Machiavelli,	che	i	documenti	originali
gliegli	 avea	 apprestati	 il	 Fabroni,	 che	 a	 penetrar	 nella	 storia	 letteraria	 lo	 aveano	 aiutato	 il
Bandini,	 il	 Tiraboschi,	 autorità	 tutte	 di	 non	 poco	 valore;	 non	 si	 ricordò	 neppure	 ch'egli	 stesso
avea	tanto	esaltato	i	Medici	e	Lorenzo	nella	sua	storia	letteraria	dell'Europa	meridionale,	quanto
li	 deprimeva	nella	 sua	 storia	delle	Repubbliche	 Italiane;	non	badò	a	nulla,	 non	 volle	 curarsi	 di
nulla;	non	altro	gli	stette	a	cuore	che	contrapporre	al	panegirico	la	diatriba	e	spinta	al	segno	da
non	sdegnare	esso,	onest'uomo	come	era,	di	lodare	quali	azioni	eroiche	persino	la	dissimulazione
dei	Pazzi,	che	convitano	Lorenzo	e	Giuliano	de'	Medici	in	casa	loro	a	fine	d'ammazzarli,	persino	il
tasteggiare	che	fanno	il	giovane	Giuliano,	fingendo	abbracciarlo	amicamente,	per	assicurarsi	se
ha	o	no	il	giaco	sotto	la	veste,	quando	lo	inducono	a	entrar	nel	duomo	e	lo	uccidono.
È	 sommamente	 istruttiva	 la	 polemica,	 che	 ne	 seguì	 fra	 il	 Roscoe	 e	 il	 Sismondi,	 la	 quale	 andò
tant'oltre	che	il	Sismondi	stesso	finì	per	dire:	“smettiamola,	signor	Roscoe,	altrimenti	si	riderà	di
noi	 che	 ci	 contendiamo	un	 tiranno	 del	 secolo	XV	 coll'accanimento	medesimo,	 che	 due	 rivali	 si
contenderebbero	 il	 cuore	 d'una	 bella	 donna.	 E	 poi	 di	 che	 ci	 scaldiamo	 tanto,	 noi,	 stranieri
all'Italia	tutti	e	due?„
Nè	 cadde	 a	 vuoto,	 sapete,	 quest'ultima	 parola,	 da	 cui	 s'arguirebbe	 esservi	 sui	 Medici	 e	 su
Lorenzo	 in	 particolare	 la	 possibilità	 di	 due	giudizi	 diversi,	 uno	per	 gli	 Italiani,	 un	 altro	 per	 gli
stranieri,	perocchè	questo	è	appunto	 lo	 scrupolo,	 che	ha	 trattenuto	 il	 coscienzioso	Burckhardt,
nella	sua	classica	opera	sul	Rinascimento	in	Italia,	dal	giudicare	Lorenzo	come	uomo	di	Stato	e
dal	decidere	qual	parte	spetti	agli	uomini	e	quale	sia	superiore	al	loro	stesso	buono	o	mal	volere
(il	vero	problema	di	questa	storia)	nei	destini	di	Firenze;	scrupolo	veramente	eccessivo	e	che	non
trattenne	 per	 buona	 sorte	 il	 Reumont,	 il	 Buser,	 il	 Leo,	 il	 Thomas,	 il	 Perrens	 e	 tanti	 altri
valentuomini	 stranieri	 dal	 fare	 della	 storia	Medicea	 anche	politica	 e	 di	 Lorenzo	 come	uomo	di
Stato	il	soggetto	delle	loro	ricerche,	e	dei	loro	studi.
Quanto	agli	 Italiani,	 finchè	durò	 il	 periodo	della	preparazione	e	degli	 esperimenti	 infelici	 della
nostra	rivoluzione	e	sino	a	poco	dopo	il	1859,	si	tennero	più	o	meno	a	modello	il	Sismondi,	pur
evitandone	 le	 enormi	 esagerazioni,	 nel	 giudicare	 dei	 Medici	 e	 di	 Lorenzo,	 ma	 poi	 spesso
l'argomento	fece	forza	da	sè	al	preconcetto	politico,	ed	o	si	fermarono,	ripeto,	incerti	e	dubbiosi,
a	 mezza	 spada,	 o	 il	 giudizio,	 da	 prima	 severissimo,	 si	 venne	 via	 via	 temperando,	 più	 si
approfondivano	 le	 ricerche,	 come	 potete	 vedere	 in	 Gino	 Capponi,	 che	 nel	 1842,	 quando	 si
cospirava	 anche	 coll'Archivio	 Storico	 (una	 delle	 più	 nobili	 arme	 affilate	 nel	 gabinetto	 di
Giampietro	Vieusseux),	ha	parole	di	 fuoco	contro	 i	Medici,	 e	nel	1875,	quando	pubblicò	 la	 sua
Storia	della	Repubblica	di	Firenze,	ne	parla	con	tanta	maggiore	serenità	e	obbiettività	scientifica;
come	 potete	 vedere	 in	 Pasquale	 Villari,	 che	 nel	 suo	 Savonarola,	 il	 libro	 caldo	 ancora	 di
inspirazione	 giovanile	 e	 di	 passionata	 eloquenza,	 e	 assai	 prossimo	 al	 Sismondi,	 e	 nel	 suo
Machiavelli,	 lo	studio	severo	della	sapiente	virilità,	se	non	ha	dismessi	tutti	gli	antichi	corrucci,
tuttavia	tempera	o	per	lo	meno	slarga	il	suo	giudizio,	che	in	questo	caso	val	quanto	di	necessità
temperarlo.	Più	notevole	è	il	caso	del	Carducci,	che	in	quei	suoi	primi	saggi	bellissimi	sulle	poesie
di	Lorenzo	de'	Medici	e	del	Poliziano,	ora	la	sua	natura	d'artista	lo	attrae	irresistibilmente	verso
Lorenzo,	natura	d'artista	esso	pure,	come	dice	 il	Capponi,	anima	di	principe,	ultima	grandezza
d'un'età	splendida,	che	finiva,	ora	lo	spirito	rivoluzionario	lo	trattiene,	lo	tira	indietro,	gli	strappa
accenti	di	collera,	troncati	a	mezzo	però	da	una	ripugnanza	anche	maggiore,	la	ripugnanza	alla
reazione	 del	 Savonarola,	 che	 tenta	 gettare	 la	 sua	 tonaca	 di	 frate	 su	 tutta	 quella	 radiosa
giovinezza	di	Rinascimento	artistico	e	letterario.
Intanto	le	ricerche	e	gli	studi	sull'età	Medicea	e	su	Lorenzo	continuano	indefessi;	si	ampliano	e	si
integrano	i	documenti	raccolti	dal	benemerito	Fabroni;	al	togato	Guicciardini	della	Storia	d'Italia
succede	 il	 Guicciardini	 della	 Storia	 Fiorentina,	 dei	 Ricordi	 e	 di	 quel	 capolavoro	 del	 pensiero
politico	 italiano,	 che	 è	 il	Dialogo	 sul	Reggimento	di	 Firenze;	 abbiamo	 cioè	 l'espressione	 viva	 e
immediata	di	un	quasi	contemporaneo,	che	è	insieme	una	gran	mente	d'uomo	di	Stato,	e	tuttociò
ci	 frutta	 fra	 il	 1874	 e	 75	 l'opera	 capitale	 su	 Lorenzo	 dei	 Medici	 di	 Alfredo	 di	 Reumont	 ed	 il
giudizio	pieno	e	definitivo	di	Gino	Capponi.	Si	direbbe	che	il	processo	è	chiuso,	che	la	sentenza
ultima	è	pronunciata;	che,	com'è	per	lo	più	di	tutte	le	sentenze	della	storia,	Lorenzo	ne	esce	nè
del	tutto	assolto,	nè	condannato	del	tutto.	Oibò!	La	buona	fortuna	del	Sismondi	non	è	finita.	Esso
rivive	con	tutte	le	sue	collere	e	i	suoi	anatemi	nel	Perrens,	che	sotto	gli	occhi	nostri,	nel	1888,	e
valendosi	 anzi	 di	 tutto	 il	 lavoro	 critico	 avvenuto	 dal	 Sismondi	 in	 poi	 (giacchè,	 bisogna	 dirlo,	 il
Perrens	 è	 anzi,	 per	 straniero	 e	 francese	 che	 parla	 d'Italia,	 mirabilmente	 informato),	 riapre	 il
processo	e	non	una	parte	di	Lorenzo	si	salva;	l'uomo,	il	padre,	il	marito,	il	cittadino,	il	signore,	lo
statista,	il	mecenate,	il	letterato,	tutto,	tutto	è	oscurato	e	ravvolto	in	una	stessa	condanna.	È	una
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demolizione	compiuta.	Del	 tempio	e	della	 statua	non	resta	 in	piedi	neppure	una	pietruzza,	 che
dica	al	passeggiero:	qui	fu	Lorenzo	de'	Medici;	tantochè	all'ultimo	lo	stesso	Perrens	si	ferma	col
martello	in	mano	e	quasi	spaventato	dell'opera	sua;	si	sente	preso	anch'esso	da	quel	dubbio,	da
quell'incertezza,	che,	come	dicevo,	assale	dall'Alfieri	in	giù	tutti	i	più	sfidati	avversari	di	Lorenzo;
ma	è	 supremamente	comica	 la	 forma	che	piglia	questo	 tardivo	 rimorso	nel	Perrens,	 il	 quale	 si
rivolta	contro	il	suo	maestro	ed	autore,	contro	il	Sismondi,	e	quasi	lo	apostrofa	dicendo:	“via,	è
troppo!	Un	 po'	 di	 discrezione,	 s'il	 vous	 plaît.	Non	 è	 poi	 certissimo	 che	 quei	 vostri	 cari	 Albizzi
fossero	proprio	campioni	di	libertà	e	di	democrazia	in	confronto	dei	Medici	e,	quanto	a	Lorenzo,
conveniamo	che,	 se	non	 fu	 veramente	 l'ago	della	bilancia	nella	politica	 italiana	del	 suo	 tempo,
come	pretendono	i	suoi	adulatori,	qualche	cosa	ha	pur	fatto	per	mantenere	la	pace,	almeno	dalla
guerra	di	Sarzana	fino	alla	sua	morte,	dal	1487	al	1492.	È	pochino!	Sono	cinque	annetti	soli!	Ma
questo	almeno	si	conceda	per	dimostrare,	se	non	altro,	la	nostra	imparzialità!„

Voi	vedete,	o	signore,	fra	che	odii	e	che	amori,	fra	che	assoluzioni	e	condanne,	fra	che	spinaio	di
giudizi	 diversi	 sarebbe	 costretto	 a	 ravvolgersi	 chi	 avesse	 oggi	 da	 narrare	 a	 fondo	 la	 storia	 di
Lorenzo	 il	Magnifico,	della	sua	vita	e	del	suo	tempo.	E	se	ho	dovuto	 indugiarmi	tanto,	solo	per
accennare	 le	difficoltà	del	mio	 tema,	mi	 conforta	 il	 pensiero	 che	accennare	 tali	 difficoltà	 è	già
esso	stesso	un	illustrarlo,	e	che,	parlando	ad	un	pubblico	così	culto	e	in	massima	parte	fiorentino,
m'è	lecito	presupporre	l'argomento	noto	almeno	nelle	sue	linee	storiche	principali	e	non	tenermi
obbligato	 a	 ridir	 tutto	 per	 filo	 e	 per	 segno,	 che	 già	 sarebbe	 chieder	 troppo	 all'industria	 del
conferenziere	e	alla	sofferenza	del	pubblico.
A	 giudicare	 dei	 Medici	 e	 di	 Lorenzo	 con	 quell'imparzialità	 almeno	 relativa,	 a	 cui	 gli	 uomini
possono	 aspirare,	mi	 pare	 del	 resto	 che	 la	 nostra	 generazione	 dovrebbe	 oramai	 essere	meglio
disposta	delle	precedenti,	la	nostra	generazione,	che	in	fatto	di	politica	è	passata	a	traverso	tante
bonacce	e	burrasche	di	promettenti	primavere,	di	malinconici	autunni	e	di	inverni	spietati.	Essa
dovrebbe	sentirsi,	dico,	meglio	disposta	a	non	farsi	guidare	nel	giudizio	di	un	passato	remoto,	che
si	 tratta	 di	 conoscer	 bene,	ma	 non	muta	 più,	 da	 idoleggiamenti	 rettorici	 di	 forme	 di	 governo,
qualunque	esse	siano,	o	da	preoccupazioni	politiche,	che	mutano	ogni	giorno.
La	storia	 indifferente	al	bene	od	al	male	perde	non	solo	ogni	efficacia	morale,	ma	ancora	ogni
calore	e	vivezza	di	rappresentazione.	Ma	altro	è	una	gelida	indifferenza	al	bene	od	al	male,	altro
è	gettarsi	 a	 capo	chino	 fra	 le	 lotte	d'un'età	 tanto	 lontana	da	noi	 e	 sposarne	gli	 odii,	 gli	 amori,
come	se	fossero	i	nostri,	e	aggregarsi	a	una	fazione	contro	dell'altra.	Si	moltiplicano	per	tal	guisa
deliberatamente	le	occasioni	e	le	cause	d'errori	infiniti,	giacchè,	per	quanto	ci	sia	dato	penetrare
a	dentro	nella	storia	con	le	ricerche,	gli	studi	e	attingendo,	finchè	si	può,	dalle	fonti	originali	delle
memorie	e	dei	documenti	contemporanei,	resta	pur	sempre	un	qualche	cosa,	che	nessuna	ricerca
può	far	rivivere,	che	nessuno	studio	può	rimetterci	dianzi	agli	occhi,	che	nessun	documento	può
dirci,	ed	è	forse	appunto	in	quell'inafferrabile	qualche	cosa,	che	giace	riposta	la	spiegazione	vera
di	 un	 fatto	 o	 d'un	 uomo,	 la	 ragione	 ultima	 d'assolvere	 o	 di	 condannare.	Di	 ciò	 si	 ha	 un	 segno
evidente	in	quella	specie	di	sforzo	che	occorre,	in	quella	specie	di	disagio	morale	e	qualche	volta,
direi	quasi,	anche	fisico,	che	si	prova	a	volersi	addietrare	col	pensiero	nella	vita	di	generazioni
già	 lontane	da	noi.	Ce	ne	vuole	per	assuefare	non	soltanto	 l'animo	a	sentimenti	e	passioni,	che
non	 si	 provano	 più,	 ma	 la	 fantasia	 e	 gli	 occhi	 ad	 abitudini,	 a	 costumi,	 a	 fogge,	 ad	 arredi,	 a
vestiari,	che	non	sono	più	i	nostri,	a	compiacersi	di	divertimenti,	che	oggi	ci	parrebbero	torture,	a
persuadersi	 del	 buon	gusto	 di	 un	pranzo,	 che	 oggi	 ci	 rovescierebbe	 lo	 stomaco,	 a	 ridire	 d'una
burla	o	d'un	motto,	che	oggi	ci	suona	come	una	freddura	senza	sugo,	e	via	dicendo.	Quello	sforzo
e	quella	specie	di	disagio	scemano	in	noi	più	ci	si	affina	il	gusto	della	storia,	e	si	convertono	anzi
in	una	misteriosa	delizia,	che	può	divenire	persino	passione	e	mania.	Ma	dimostrano	insieme	(e
ciò	dico	in	particolare	a	proposito	dei	Medici	e	di	Lorenzo)	la	necessità	che	lo	studio	della	storia
rimanga,	 più	 che	 possibile,	 obbiettivo,	 la	 necessità	 di	 non	 spostare	 nè	 uomini,	 nè	 fatti,	 di
sceverare	 il	generale	dal	particolare,	di	non	dar	 troppo	all'ambiente,	come	oggi	 s'usa	dire,	per
togliere	all'uomo,	nè	attribuire	a	questo,	per	quanta	azione	abbia	avuto	sul	tempo	suo,	ciò	che	è
dell'ambiente,	 in	 cui	 quell'uomo	 ha	 vissuto,	 di	 sentenziare	 di	 preferenza	 dagli	 effetti	 palesi
dell'opera	sua,	che	sono	ben	noti,	anzichè	dai	movimenti	individuali	e	interiori,	dei	quali	nessuno
può	più	dirci	intiero	il	segreto,	di	non	prolungare	finalmente	al	di	là	di	certi	limiti	quegli	effetti
medesimi	per	incolparlo	anche	di	ciò	che	risulta	da	tutti	altri	uomini	e	da	tutt'altre	condizioni	di
tempi,	scordandoci	a	suo	danno	quello	che	l'esperienza	ci	dimostra	ogni	giorno,	cioè	che	l'uomo	è
appena	padrone	del	minuto	che	passa.
Ora	se	v'ha	personaggi	storici	pei	quali	queste	cautele	siano	state	più	trascurate,	direi	che	sono	i
Medici	per	l'appunto.	E	si	capisco	facilmente	il	perchè.	Non	parliamo	dei	Medici,	dal	1531	Duchi
e	Granduchi.	Ma	per	quelli	della	prima	linea,	a	non	dir	che	di	loro,	per	Cosimo	il	Vecchio,	Piero	il
Gottoso,	Lorenzo	il	Magnifico,	furono	tanto	più	facilmente	trascurate	quelle	cautele,	perchè	essi
appassionano,	come	già	dissi,	più	di	tant'altri	personaggi	storici,	gli	scrittori,	e	gli	appassionano
tanto	 più,	 perchè	 non	 sono	 semplici	 capi	 ereditari	 d'una	 dinastia,	 d'una	 città,	 d'un	 regno,	ma,
oltre	alla	singolarissima	forma	del	potere	che	esercitano,	sono,	se	non	gli	autori,	gli	attori	più	in
vista,	 pel	 loro	 grado,	 per	 le	 loro	 tradizioni,	 per	 le	 loro	 aderenze,	 pel	 loro	 genio	 e	 le	 loro
inclinazioni	personali,	di	tutto	un	nuovo	e	gran	moto	di	civiltà,	comprendente	non	solo	le	forme	di
governo,	le	arti,	le	scienze,	le	lettere,	ma	i	pensieri,	i	sentimenti,	la	religione,	la	morale,	i	costumi,
le	usanze,	 tutta	nel	 suo	 complesso	 la	 vita	pubblica	 e	privata;	 ond'è	 che	 in	 essi	 si	 studia	non	 il
signore	 soltanto,	 ma	 l'uomo	 nelle	 sue	 relazioni	 cogli	 uguali	 e	 cogli	 inferiori,	 l'uomo	 nella	 vita
quotidiana,	 in	 casa,	 in	 villa,	 per	 le	 vie,	 tra	 gli	 spettacoli	 carnevaleschi,	 fra	 le	 dispute
dell'accademia,	nel	banco	commerciale,	nel	museo,	nella	biblioteca,	 fra	gli	amici	 che	predilige,
fra	 le	 donne	 che	 ama,	 fra	 le	 pareti	 del	 suo	 palazzo,	 alle	 corti	 estere,	 dove,	 benchè	 semplice
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cittadino	nella	sua	città,	comparisce	da	principe;	e	lo	si	studia	appunto	fra	tanta	gente	e	in	tanti
luoghi	diversi,	 perchè	questa	moltiplicità	 e	 varietà	di	gusti,	 di	 attitudini,	 di	 attività	 è	 carattere
generale	del	tempo,	ma	principalmente	carattere	dei	grandi	uomini	italiani,	e	fra	gli	Italiani	dei
Fiorentini,	e	fra	i	Fiorentini	dei	Medici,	e	fra	i	Medici	di	Lorenzo	il	Magnifico.

Se	le	signorie	dei	secoli	XIV	e	XV	(che	bisogna	ben	badare	a	non	confondere	in	Firenze	ed	altrove
coi	Principati)	fossero	un	fatto	verificatosi	in	Firenze	soltanto	e	per	opera	soltanto	dei	Medici,	 i
quali	con	arti	subdole,	con	lunga	e	tenace	insidia	avessero	a	poco	a	poco	soffocata	la	vita	del	più
torbido	 sì,	 ma	 del	 più	 glorioso	 Comune	 italiano	 del	 Medio	 Evo,	 mentre	 all'intorno	 avessero
prosperato	 ancora	 gli	 altri	 Comuni,	 assodando	 la	 loro	 libertà	 e	 slargando	 la	 loro	 giurisdizione
territoriale,	non	vi	sarebbe,	a	dir	vero,	vituperio	bastante	a	castigare	un	simile	parricidio.	Ma	non
è	 così!	 Nel	 secolo	 XV	 la	 declinazione	 della	 cosidetta	 libertà	 comunale,	 che	 è	 la	 prevalenza
feudalesca	 di	 una	 città	 sul	 territorio	 che	 la	 circonda,	 e	 la	 sua	mutazione	 in	 signoria,	 che	 è	 la
prevalenza	d'un	 capo	partito,	 o	di	 un	 capo	militare,	 o	di	 un	 vicario	 imperiale	 o	di	 una	potente
famiglia	sui	partiti,	che	si	contendono	 il	primato	nella	città	dominante,	è	un	 fatto	universale	 in
tutta	 Italia.	 In	Firenze	anzi,	come	 fu	più	 tardivo	a	sorgere	 il	 libero	Comune,	così	è	più	 tarda	a
sorgere	 la	 signoria.	 Nell'Italia	 superiore	 invece,	 dove	 il	 feudo	 s'insediò	 più	 vigoroso,	 questa
trasformazione	non	aspetta	il	secolo	XV.	Nei	due	secoli	antecedenti	si	compie	e	trascende	già	a
principato	 vero	 coi	 Torriani	 e	 Visconti	 a	Milano,	 coi	 Da	 Romano	 nella	Marca	 Trevisana,	 cogli
Scaligeri	 a	 Verona,	 coi	 Pelavicino	 a	 Piacenza	 e,	 più	 prossime	 a	 Firenze,	 di	 qua	 e	 di	 là
dell'Appennino,	 le	 signorie	 pullulano	 e	 si	 frazionano	 all'infinito,	 più	 grandi,	 più	 piccole,	 or
vigorose,	ora	deboli,	ora	divorate	dalle	maggiori,	ora	dilaniantisi	in	sè	stesse	fra	odii	sanguinosi
di	 famiglie	rivali.	 In	Toscana	stessa,	ove	le	resistenze	sono	più	forti,	avete	le	signorie	militari	e
transitorie,	i	tentativi	sfortunati	di	Uguccione	della	Fagiuola	e	di	Castruccio	degli	Antelminelli.	In
Firenze	stessa,	tralasciando	le	signorie	Angioine,	le	quali	si	potrebbero	dire	delegazioni	di	poteri
pubblici	 ad	 un	 fine	 determinato,	 tralasciando	 pure	 l'episodio	 di	 Gualtieri	 di	 Brienne,	 Duca
d'Atene,	 la	cui	tirannia	mette	a	repentaglio	estremo	le	libertà	popolari,	avete	tentativi	 interni,	 i
quali	dimostrano	che	ai	Medici,	anche	nel	maggior	fervore	della	vita	repubblicana,	predecessori
non	mancano:	Corso	Donati,	ad	esempio,	che	fin	dal	principio	del	secolo	XIV	tenta	farsi	capo	di
una	 oligarchia	 di	 magnati;	 Rosso	 della	 Tosa,	 che	 non	 gli	 vuol	 sottostare	 e	 mira	 diritto	 al
principato.	Più	 facile	 forse	 il	programma,	come	oggi	 si	direbbe,	di	Corso	Donati,	perchè	Rosso
della	Tosa	ha	troppa	fretta	d'anticipare	i	Medici.	Avete	ad	ogni	modo,	e	di	non	poco	precedente	la
signoria	Medicea,	la	tendenza	ad	afforzare	in	una	forma	aristocratica	i	vecchi	ordini	comunali	già
decadenti,	il	che	si	tenta	fin	dal	secolo	XIV	col	magistrato	di	parte	Guelfa,	instituito	già	da	molti
anni,	ma	divenuto	allora	così	chiuso	e	potente,	che	non	so	davvero	che	cosa	gli	manchi	per	essere
una	vera	tirannide;	poi	colla	prevalenza	della	parte	aristocratica	dei	Ricci	e	degli	Albizzi,	prima
lottanti	 fra	 loro,	 poi	 degli	 Albizzi	 rivali	 dei	 Medici,	 i	 quali	 Medici	 primeggiano	 nella	 parte
popolare,	donde	sono	usciti,	sicchè	all'ultimo	tutto	si	riduce	a	decidere	quale	delle	due	famiglie
sopraffarà	l'altra,	quale	delle	due,	se	gli	Albizzi	o	i	Medici,	dominerà	la	repubblica.	Ma	insomma
questa	inclinazione	del	Comune	a	signoria	è	fatale,	è	superiore	a	tutte	le	combinazioni	umane	o
di	procaccianti	ambizioni	o	di	tardive	resistenze,	perchè	dipende	da	una	legge	più	generale	e	più
alta,	 quella	 per	 cui	 un'età	 storica	 succede	 ad	 un'altra,	 quando	 i	 principii,	 sui	 quali	 quella	 si
reggeva	 sono	 logori,	 esausti,	 finiti,	 e	 le	 sottentrano	 altri	 principii,	 altre	 tendenze,	 altre	 voglie,
altri	indirizzi	di	civiltà,	quasi	un'altra	società,	un'altra	gente.
Così	è	di	questo	tempo.	Le	grandi	illusioni	ghibelline	sono	finite	fin	dal	1313	con	Arrigo	VII.	Se	gli
Imperatori	scendono	ancora	in	Italia	da	Lodovico	il	Bavaro	a	Carlo	IV,	a	Venceslao,	a	Sigismondo,
a	Federico	 III,	 vengono	per	 esiger	 taglie,	 trafficar	 titoli	 e	 diplomi,	 e	 se	 ne	 vanno.	 Settant'anni
d'esilio	 in	 Avignone,	 quarant'anni	 di	 scisma,	 hanno	 sminuito	 e	 trasformato	 il	 Papa	 in	 un
principotto	italiano,	che	bada	agli	interessi	suoi	e	de'	suoi	nipoti	e	lascia	il	partito	Guelfo	senza
capo.	 Le	 due	 universali	 unità	 politiche,	 le	 due	 grandi	 forze	 ordinatrici,	 i	 due	 grandi	 ideali	 del
Medio	Evo	sono	dunque	finiti	e	scomparsi	nella	storia	italiana.	Nè	basta.	Napoli	s'è	sottratta	alla
diretta	 soggezione	 imperiale.	 Venezia,	 che	 non	 fu	 mai	 nè	 guelfa	 nè	 ghibellina,	 che	 quasi	 non
pareva	appartenere	all'Italia,	cerca	ora	pigliarvi	stato,	e	il	difendersi	da	Napoli	e	da	Venezia,	nel
linguaggio	 e	 nelle	 idee	 d'allora,	 val	 quanto	 difendere	 la	 libertà	 degli	 Stati	 italiani	 contro	 lo
straniero.	Nè	basta	ancora.	Le	potenti	energie	messe	in	moto	dalla	turbolenta	libertà	dei	Comuni
hanno	dato	vita	ad	una	risurrezione	d'arte	e	di	sapere,	ad	una	ristaurazione	di	classicismo,	che
sarà	fondamento	a	tutta	la	cultura	moderna,	e	che	ora	assorbe	ogni	attività	spirituale	e	par	fatta
apposta	per	nascondere	sotto	i	suoi	fulgori	la	decadenza	dei	vecchi	ordini	repubblicani	e	la	loro
trasformazione	 in	 signorie.	 I	 Comuni	 colle	 loro	 lotte	 continue	 in	 casa,	 in	 piazza,	 in	 palazzo,
stancavano	 tutte	 le	 forze	del	 cittadino,	 fomentandone	 tutte	 le	 passioni,	 imponendogli	 attività	 e
doveri	continui.	Ma	ormai	è	venuta	su	una	gente	disposta	a	cercar	riposo	all'ombra	d'un	potere
stabile	e	fermo,	che	tenga	freno	plebe	e	oligarchi;	una	gente,	che	vuol	godere	in	pace,	fra	gli	agi
e	 i	 piaceri,	 il	 frutto	 della	 parsimonia	 e	 dell'operosità	 dei	 padri	 e	 degli	 avi,	 tanta	 ricchezza
ammassata,	tanto	splendore	e	amenità	di	arti	e	di	lettere	e	che	per	goderlo	anche	meglio	si	lascia
cader	 le	armi	di	mano,	abbandonando	 l'arte	della	guerra	al	mestiere	dei	 venturieri	 col	 fastidio
superbo,	colla	noncuranza	poltrona	di	opulenti,	di	mercanti,	di	artisti	e	di	 letterati.	Aggiungete
che	l'umanesimo	ha	bisogno	d'aiuto	e	di	protezione	signorile.	Se	la	libera	bottega	bastò	ai	prodigi
spontanei	dell'arte,	l'umanesimo	tende	a	costituire	una	nuova	aristocrazia	piuttosto	cortigiana,	di
quello	 che	 politicamente	 e	 virtuosamente	 operosa.	Questo	 all'interno.	E	 al	 di	 fuori?	Al	 di	 fuori
niun	 pericolo	minaccia	 per	 ora:	 non	 dall'Impero	 troppo	 debole,	 non	 dalle	 altre	 nazioni	 ancora
intente	alla	loro	costituzione.	Se	un	pericolo	v'è,	sta	nella	gelosia	reciproca	dei	varii	Stati	italiani,
nella	necessità	quindi	di	una	politica	di	equilibrio	 tra	 i	più	 forti,	 tanto	più	difficile	a	praticarsi,
quanto	 più	 sono	 misteriosi	 e	 tutti	 egoistici	 e	 personali	 i	 motivi,	 pei	 quali	 le	 violenze	 e	 le
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rappresaglie	 si	determinano.	Firenze	è	al	 centro	di	 tutto	questo	nuovo	movimento	di	 civiltà,	di
tutta	questa	trasformazione	morale,	sociale	e	politica,	che	si	va	compiendo,	e	in	mezzo	ad	essa	la
signoria	 Medicea	 (di	 origine	 certamente	 meno	 illegittima	 di	 tante	 altre,	 in	 quanto	 sorge	 e	 si
svolge	dall'imo	fondo	dei	rivolgimenti	politici	fiorentini)	in	mezzo	ad	essa	la	signoria	Medicea	si
afferma	e	 si	 assoda	da	Cosimo	 il	Vecchio	a	Lorenzo	 il	Magnifico,	 il	quale	ne	 segna	 l'apogèo,	e
dopo	 del	 quale	 non	 avrà	 che	 a	 decadere	 (per	 poi	 vigoreggiare	 di	 nuovo	 con	 forme	 e	 in	 tempi
affatto	diversi),	tanto	in	questo	strano	congegno	del	governo	signorile,	che	il	Burckhardt	ha	con
ragione	chiamato	un'opera	d'arte,	al	pari	d'un	poema	o	d'un	quadro,	tutto	è	affidato	alle	qualità
personali	dell'uomo.	Ma	di	tutto	quel	nuovo	ambiente,	in	cui	il	poter	loro	prevale,	i	Medici	sono
essi	 la	 causa	 o	 l'effetto?	 L'effetto,	 io	 credo.	 Sono	 la	 produzione	 spontanea	 delle	 condizioni
generali	del	tempo	e	delle	particolari,	che	escono	dalla	storia	di	Firenze.	Quindi	è	necessario	non
dimenticar	 mai	 di	 considerare	 i	 Medici	 della	 prima	 stirpe	 per	 quel	 che	 sono,	 uomini	 del	 loro
tempo,	Lorenzo	sopra	tutti,	che	colle	sue	pecche	non	lievi	e	le	sue	straordinarie	qualità	è	anzi	il
tipo	ideale	del	Signore	italiano	del	Rinascimento.

Lasciando	ai	genealogisti	cortigiani	di	avvolgere	le	origini	della	famiglia	Medici	nelle	nuvole	della
leggenda,	dirò	che	essi	appariscono	relativamente	tardi	nella	storia	di	Firenze,	non	prima,	che	si
sappia,	del	1301.	Si	dice	che	appariscono	come	sopraffattori	di	popolo	nei	sanguinosi	tumulti,	che
finiscono	alla	proscrizione	dei	Guelfi	bianchi	e	di	Dante	Alighieri.	Si	dice	che	con	Salvestro	de'
Medici,	 il	quale	da	Gonfaloniere	di	Giustizia,	nel	1378,	dà	 le	mosse	al	 tumulto	de'	Ciompi,	essi
cominciano	a	far	l'arte	loro	di	lusingar	la	plebe	per	aiutarsi	a	salire.	Si	dice	che	Giovanni	di	Bicci
nel	1426,	opponendosi	a	Rinaldo	degli	Albizzi,	si	atteggia	a	capo	del	partito	popolare.	Tuttociò	è
vero,	come	fatto.	Ma	è	altrettanto	conforme	a	verità	trovarvi	gli	auspicii	e	il	cominciamento	del
destino	Mediceo?	Se	nel	1301	sono	sopraffattori	di	popolo,	vuol	dire	che	erano	violenti	come	tutti
gli	altri,	come	quel	popolo	stesso,	il	quale	s'era	armato	dei	cosidetti	Ordinamenti	di	Giustizia.	Se
nel	1378	Salvestro	ha	parte	nel	tumulto	de'	Ciompi,	non	ve	l'ha	certo	maggiore	di	Benedetto	degli
Alberti,	 di	 Giorgio	 Scali,	 di	 Tommaso	 Strozzi,	 i	 quali	 tutti	 sommuovono	 i	 Ciompi,	 cioè	 l'infima
plebe,	 contro	 Piero	 degli	 Albizzi	 e	 la	 setta	 Guelfa.	 L'intervento	 dei	 Ciompi	 dà	 un	 carattere	 di
rivoluzione	 sociale	alla	 lotta,	 che	non	era	nelle	 intenzioni	dei	 sommovitori.	Essi	 sono	 trascinati
loro	 malgrado	 nella	 vittoria	 dei	 Ciompi,	 che	 si	 risolve	 poi	 in	 una	 prevalenza	 delle	 sette	 Arti
Minori,	e	di	questa	 l'Alberti,	 lo	Scali,	 lo	Strozzi	 sono	 le	prime	vittime,	appunto	perchè	 la	parte
ch'essi	 ebbero	 in	 tutto	 questo	 moto	 fu	 molto	 maggiore	 di	 quella	 di	 Salvestro	 de'	 Medici.	 La
pretesa	precocità	dell'insidia	Medicea,	che	si	vuol	dedurre	dal	tumulto	dei	Ciompi,	è	dunque	una
delle	tante	frasi	fatte,	che	si	ripete	a	carico	dei	Medici,	ma	che	non	ha	fondamento	nella	storia.
Quanto	a	Giovanni	di	Bicci,	 certo	egli	ha	gran	parte	nella	 legge	 tutta	popolare	del	Catasto	del
1427,	 ma	 politicamente	 è	 un	 personaggio	 quasi	 insignificante:	 accresce	 bensì	 il	 credito	 e	 la
ricchezza	di	Casa	Medici,	ma	non	può	dirsi	 il	 fondatore	politico	di	essa.	Il	suo	fondatore	vero	è
Cosimo	 il	 Vecchio.	Quand'egli	 apparisce,	 le	 lotte	 si	 sono	 venute	 sempre	 più	 restringendo,	 e	 la
rivalità	dei	Medici	 e	degli	Albizzi	diventa	quasi	una	 lotta	personale	 fra	Cosimo	e	Rinaldo	degli
Albizzi,	 che,	 al	 dire	 di	 Jacopo	 Pitti,	 “come	 principe	maneggiava	 lo	 Stato.„	Costui	 pensa	 essere
ormai	tempo	di	troncare	di	colpo	la	sempre	crescente	potenza	Medicea	e	fa	chiamar	Cosimo	in
Palazzo	per	ucciderlo,	ma	deve	contentarsi	dell'esilio;	transazione,	di	cui	 il	Sismondi,	 il	Perrens
sono	 inconsolabili,	 perchè	 Cosimo	 è	 richiamato	 dall'esilio	 un	 anno	 dopo	 e	 torna	 in	 patria	 in
trionfo.	Nei	giorni	più	splendidi	di	Casa	Medici,	sulle	pareti	del	gran	salone	nella	villa	di	Poggio	a
Caiano	questo	ritorno	sarà	magnificato,	 figurandolo	per	quello	di	Cicerone,	ricondotto	 in	patria
sugli	omeri	di	tutta	Italia.	Il	vero	è	che	Cosimo,	tornando	dall'esilio	il	6	ottobre	1434,	si	fermò	e
pranzò	a	Careggi,	non	permettendogli	la	Signoria	di	rientrare	in	Firenze	prima	di	sera,	e	poichè
Via	 Larga	 era	 piena	 di	 popolo	 aspettante,	 dovette	 sgattaiolare	 nel	 Palazzo	 della	 Signoria	 e
passarvi	la	notte,	rientrando	solo	al	mattino	seguente	nella	sua	dimora	di	Via	Larga,	lo	stupendo
edificio,	 forse	 allora	 ancora	 in	 costruzione,	 in	 cui,	 fra	 quel	 misto	 di	 solidità	 e	 di	 eleganza,	 di
cittadino	e	di	principesco,	sembra	ch'egli	abbia	veramente	 improntato	sulle	muraglie	 il	proprio
genio.
Se	 Lorenzo	 il	Magnifico	 fosse	 succeduto	 a	 Cosimo	 il	 Vecchio,	 i	 primi	 tempi	 della	 sua	 signoria
sarebbero	stati	meno	difficili	e	meno	travagliata	la	sua	giovinezza.	Ma	succedette	invece	a	Piero
il	Gottoso,	che	in	mille	modi	avea	compromesso	il	potere	della	sua	casa,	più	di	tutto	deviando	da
quella	esteriore	semplicità	e	modestia	di	Cosimo,	che,	unite	alla	grandezza	degli	intenti	civili,	alla
protezione	delle	 lettere,	 al	 buon	uso	della	 ricchezza,	 alla	passione	magnifica	dell'edificare,	 per
cui	Benozzo	Gozzoli,	con	allegoria,	che	sa	di	satira,	 lo	figurò	nel	Camposanto	di	Pisa	assistente
colla	 famiglia	all'edificazione	della	 torre	di	Babele,	mentre	 fecero	dare	alla	potenza	Medicea	 il
passo	decisivo,	valsero	a	lui	il	titolo	glorioso	di	padre	della	patria.
Ma	morto	Piero	nel	1469,	succedevano	due	giovani,	Lorenzo	di	21	e	Giuliano	di	16	anni,	sicchè
rinverdirono	 le	 speranze	 dei	 nemici	 di	 Casa	 Medici,	 contando	 sull'inesperienza	 e	 sull'impeto
giovanile,	 qualità	 poco	 adatte	 a	 conservare	 una	 potestà	 così	 vaga	 e	 indeterminata,	 così
raccomandata	 tutta	 al	 valor	 personale,	 come	 quella	 dei	 Medici.	 Furono	 più	 forti	 l'amore	 del
popolo,	il	terror	dell'ignoto,	le	memorie	di	Cosimo,	tanto	più	ch'esso	in	persona	parea	rivivere	nel
giovine	Lorenzo,	già	messo	in	vista	di	tutti	per	la	precocità	dell'ingegno,	la	giovialità,	il	fare	largo
e	 liberalissimo,	 l'educazione	ricevuta	da	grandi	maestri,	 i	viaggi	alle	corti	estere,	pei	quali	così
giovane	era	messo	a	parte	di	gravi	faccende	politiche	e	ammonito	dal	padre	a	diportarsi	già	da
uomo	 e	 da	 principe.	 Precoce	 era	 in	 tutto	 Lorenzo	 e	 già	 da	 giovanissimo	 i	 contemporanei	 gli
mutavano	 in	predicato	d'onore	 il	 titolo	di	Magnifico	spettante	al	suo	grado	e	con	cui	è	rimasto
nella	storia,	mentre	 il	 fratello	Giuliano,	 indole	più	rimessa	e	più	spensierata	tuffata	nei	piaceri,
negli	 amori,	 negli	 spassi	 giovanili	 era	dai	 suoi	 coetanei	 chiamato,	 dice	 il	Giovio,	 principe	della
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gioventù.	 All'arme	 non	 fu	 educato	 Lorenzo,	 non	 sì	 però	 ch'egli	 non	 fosse	 forte,	 aitante	 della
persona,	benchè	assai	brutto	di	volto,	come	si	vede,	meglio	che	dalla	figura	un	po'	idealizzata	di
Lorenzo	giovine	nel	 gran	quadro	dell'Epifania	di	Sandro	Botticelli	 e	 dal	 ritrattino	del	Bronzino
agli	Uffizi,	nella	medaglia	del	Pollaiuolo	e	nella	trista	figura	dipinta	dal	Vasari	(pure	agli	Uffizi),
in	cui	appariscono	evidenti	i	segni	del	male,	che	lo	trasse	a	morte	prematura.	Appassionatissimo
pei	cavalli,	era	cavalcatore	valente,	ma	della	corona	riportata	alla	giostra	del	1468,	combattuta
per	 le	 sue	 nozze	 con	Clarice	Orsini,	 e	 cantata	 da	 Luca	 Pulci,	 è	 il	 primo	 a	 ridere	 con	 la	 solita
superiorità	sua.	Appena	mortogli	il	padre,	furono	dunque	a	lui	i	principali	cittadini,	pregandolo	a
pigliarsi	cura	dello	Stato.	Esitò,	forse	ad	arte,	raccomandandosi	ai	consigli	di	tutti,	ma	certo	ben
risoluto	in	cuor	suo	a	far	da	sè.
Quali	 sono	 da	 questo	momento	 i	 punti	 prominenti	 della	 vita	 di	 Lorenzo?	 Dal	 1472	 al	 1484	 la
sollevazione	di	Volterra,	la	congiura	de'	Pazzi,	la	guerra	che	ne	consegue	col	papa	Sisto	IV	e	col
re	di	Napoli,	l'ardito	viaggio	di	Lorenzo	a	Napoli,	che	stacca	il	re	dal	papa	e	assicura	la	pace,	il
ritorno	di	Lorenzo	in	patria	e	la	riforma	interna	coll'instituzione	dell'Ordine	dei	Settanta	(che	è	il
vero	18	Brumaio	di	Lorenzo),	la	guerra	di	Ferrara,	la	pace	coi	Veneziani,	e	la	morte	di	Sisto	IV,
l'implacabile	 nemico	 di	 Lorenzo.	 Dal	 1484	 al	 1492	 l'intimità	 di	 Lorenzo	 con	 Innocenzo	 VIII,
successore	 di	 Sisto,	 l'equilibrio	 politico	 a	 sommo	 studio	 mantenuto	 da	 Lorenzo,	 il	 maggior
splendore	della	sua	signoria	ed	i	primordi	d'un'opposizione	morale	nel	Savonarola	fino	alla	morte
di	Lorenzo,	a	cui	seguitano	così	da	presso	la	preponderanza	straniera	e	la	servitù	dell'Italia,	che
Cesare	Balbo,	nella	sua	divisione	della	nostra	storia,	proponeva	di	finir	qui	(merito	o	fortuna,	che
sia,	di	Lorenzo)	 l'età	dei	Comuni	Repubblicani,	che	altri	protrae	sino	alla	caduta	di	Firenze	nel
1530.
Ora	questi	fatti,	che	io	ho	accennati	così	in	breve	c'è	chi	gli	ha	narrati	tutti	a	gloria,	altri	tutti	a
biasimo	di	Lorenzo.	La	Repubblica	doma	la	ribellione	di	Volterra?	È	lui	che	vuol	rubare	i	profitti
delle	 cave	 d'allume.	 Volterra	 è	 posta	 a	 sacco?	 È	 lui,	 che	 ordina	 quell'inutile	 crudeltà.	 I	 Pazzi
congiurano?	È	 lui	che	 li	ha	provocati.	 Il	popolo	fa	scempio	dei	congiurati?	È	 lui,	che	non	è	mai
sazio	di	vendette.	Sisto	IV	e	il	Re	di	Napoli	muovon	guerra?	È	Lorenzo,	che	strascina	la	patria	in
contese	non	sue.	Lorenzo	va	a	Napoli	e	si	dà	in	mano	al	suo	nemico?	È	una	commedia.	Torna	e	si
impossessa	 coll'ordine	dei	Settanta	dell'elezione	dei	Magistrati?	È	 lui,	 che	ha	 inventata	questa
trappola	 alla	 libertà	 la	 quale	 non	 ha	 riscontro	 nella	 storia	 di	 Firenze.	 Si	 stringe	 in	 amicizia	 e
parentela	 con	 Innocenzo	 VIII?	 È	 lui,	 che	 è	 quasi	 reo	 del	 nepotismo	 dei	 Papi.	 Cerca	 la	 pace
nell'equilibrio	 degli	 Stati?	 È	 una	 politica	 d'espedienti,	 che	 non	 val	 nulla.	 Firenze	 è	 prospera	 e
gioconda?	È	lui	che	la	educa	alla	servitù,	corrompendola	coi	trionfi	e	i	canti	carnascialeschi.	Che
più?	 Neppur	 l'uomo	 privato	 si	 salva	 da	 questo	 pessimismo	 demolitore.	 Si	 ricusano	 tutte	 le
testimonianze	 in	 suo	 favore,	 che	 concordemente	 lo	 dicono	 buono,	 gioviale	 e	 tollerante,
nonostante	 le	 sue	 sofferenze	 fisiche,	 fedele	 agli	 amici,	 socievole,	 semplice	 nella	 grandezza,
idolatra	dei	figli,	non	dimentico	mai	del	tutto	degli	insegnamenti	e	degli	esempi	della	pia	madre,
Lucrezia	Tornabuoni,	rispettoso	della	moglie,	indole	pur	così	diversa	dalla	sua	e	con	poca	grazia
e	 senza	 avvenenza;	 e,	 per	 dimostrare	 com'era	 tuffato	 nei	 vizi,	 il	 Buser	 reca	 una	 lettera	 d'un
Francesco	 Nacci	 da	 Napoli,	 che	 annuncia	 a	 Lorenzo	 la	 spedizione	 di	 cinquanta	 belle	 schiave
turche,	 le	più	belle	che	si	 trovarono!	Ah,	 la	grazia!	Cinquanta?	Se	non	che,	come	fu	provato,	 il
buon	tedesco	ha	letto	nel	documento	belle	invece	di	pelli,	turche	invece	di	tutte,	e	così,	invece	di
50	pelli	di	Schiavonia,	ha	letto	50	belle	schiave	turche,	un	harem	da	sultano,	e	senza	accorgersi
neppure	che	 in	tutto	 il	contesto	della	 lettera	si	parla	della	spedizione	 in	modo,	come	se	oggi	si
spedissero	a	qualche	gran	Don	Giovanni	50	belle	ragazze,	turche	o	non	turche,	per	pacco	postale.
Nè	basta.	Quello	che	il	Machiavelli	dice	a	lode	di	Lorenzo	s'interpreta	a	biasimo,	e	nel	dialogo	sul
Reggimento	di	Firenze	del	Guicciardini	si	vuol	vedere	non	una	discussione,	ma	una	diatriba,	e	fra
gli	 interlocutori	del	dialogo	si	menan	buone	 tutte	 le	accuse	di	Paolo	Antonio	Soderini	e	di	Pier
Capponi	e	non	si	tien	conto	alcuno	di	tutte	le	difese	di	Bernardo	Del	Nero.
Quanto	 erano	 stati	 belli	 e	 lieti	 gli	 anni	 della	 prima	 giovinezza	 di	 Lorenzo,	 altrettanto	 furono
agitati	e	poi	tristi	e	funesti	i	primi	anni	della	sua	signoria.	Nel	1470	insorge	Prato.	Due	anni	dopo
Volterra,	 a	 cagione	 delle	 miniere	 d'allume.	 Si	 vuole	 ch'egli	 vi	 fosse	 cointeressato	 e	 che	 nella
repressione	 la	città	 fosse	posta	a	sacco	per	ordine	suo.	Ora	è	stato	dimostrato	che	della	prima
accusa	non	c'è	che	una	sola	testimonianza	contemporanea	ed	è	di	un	nemico	dei	Medici;	e	quanto
alla	 seconda,	 non	 solo	 che	 non	 furono	 gli	 assalitori,	 che	 la	misero	 a	 sacco,	 bensì	 le	 masnade
stesse,	 che	 essa	 avea	 assoldate	 per	 difendersi.	 Ma	 che	 monta?	 È	 un'altra	 delle	 frasi	 fatte	 a
proposito	dei	Medici	e	di	Lorenzo,	e	non	è	un	anno,	che	se	 l'è	 ribevuta	 il	Bourget,	 romanziere
positivista,	nelle	sue	Sensations	d'Italie	e	l'ha	ridivulgata	colla	magia	del	suo	stile.	Lorenzo	volle
non	 transigere,	ma	 reprimere.	Quella	 frequenza	di	 ribellioni	 gli	 dava	 ombra;	 ecco	 la	maggiore
responsabilità	sua.	Ottenne	di	 fatto	qualche	anno	di	tregua	e	ripigliò	più	che	mai	gli	spassi,	gli
studi,	le	magnificenze	d'arti	e	spettacoli,	perocchè	Lorenzo	non	era	di	quelle	povere	nature,	come
sarebbero	le	nostre,	che	una	sola	faccenda	assorbe	intiere	e	non	ci	lascia	più	nè	tempo	nè	testa
ad	altro.
Natura	grandiosa,	 fantasia	ardente,	 ingegno	universale,	Lorenzo	mandava	di	pari	passo	lettere,
filosofia,	 galanterie,	 mascherate,	 vita	 di	 campagna,	 vita	 di	 città,	 laudi	 sacre,	 canti
carnascialeschi,	 canzoni	 a	 ballo,	 sacre	 rappresentazioni,	 intimità	 cogli	 amici,	 i	 letterati	 e	 gli
artisti,	ospitalità	sontuose	a	principi	che	capitavano,	eriger	chiese	e	ville,	passione	dei	musei	e
dei	cavalli,	della	musica	e	delle	belle	donne,	banchetti	e	processioni,	politica	e	giostre.
La	più	celebre	è	appunto	di	questi	anni,	nel	1478,	e	prende	nome	da	Giuliano	ed	è	la	più	celebre,
perchè	fornì	argomento	alle	Stanze	del	Poliziano.	Precede	alla	giostra	e	alla	composizione	delle
Stanze	un	avvenimento	 intimo	dei	due	 fratelli	Medici,	 la	morte	della	bella	Simonetta	Vespucci,
amante	di	Giuliano,	nel	1476,	ed	interrompono	la	composizione	delle	Stanze	la	congiura	de'	Pazzi

[19]

[20]

[21]

[22]



e	 l'uccisione	 di	 Giuliano	 nel	 1478.	 Il	 terribile	 epilogo,	 e	 non	 voluto,	 del	 poema	 è	 dunque	 la
narrazione	in	latino	sallustiano,	scritta	dallo	stesso	Poliziano.	L'epilogo,	forse	ideato	e	non	potuto
scrivere,	 il	cavalleresco	epilogo	cioè	della	più	bella	data	 in	premio	al	più	cortese,	al	più	prode,
sarebbe	 mai	 quello	 rappresentato	 con	 inspirazione	 polizianesca	 dal	 Botticelli	 nello	 stupendo
quadro	dell'Accademia	di	Belle	Arti,	detto	comunemente:	la	Primavera?	È	una	ingegnosa	e	nuova
interpretazione	 del	 quadro,	 proposta	 ora	 dal	 prof.	 Jacopo	 Cavallucci	 e	 che	 a	 me	 pare
fondatissima.	La	Ninfa	del	poema	è	certo	quella	del	quadro.	Basta	rileggere	le	Stanze:

Candida	è	ella	e	candida	la	vesta
Ma	pur	di	rose	e	fior	dipinta	e	d'erba;
Lo	inanellato	crin	dell'aurea	testa
Scende	in	la	fronte	umilmente	superba.
Ridele	intorno	tutta	la	foresta
E	quante	può	sue	cure	disacerba.
Nell'atto	regalmente	e	mansueta
E	pur	col	ciglio	le	tempeste	acqueta.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Ella	era	assisa	sopra	la	verdura
Allegra	e	ghirlandetta	avea	contesta
Di	quanti	fior	creasse	mai	natura,
De'	quali	era	dipinta	la	sua	vesta.
E	come	prima	al	giovin	pose	cura
Alquanto	paurosa	alzò	la	testa,
Poi	con	la	bianca	man	ripreso	il	lembo,
Levossi	in	piè	con	di	fior	pieno	un	grembo.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Mosse	sovra	l'erbetta	i	passi	lenti
Con	atto	d'amorosa	grazia	adorno
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Ma	l'erba	verde	sotto	i	dolci	passi
Bianca,	gialla,	vermiglia	azzurra	fassi.

Non	meno	certo	è	che	la	figura	del	giovine,	situato	a	sinistra,	è	il	ritratto	idealizzato	di	Giuliano,
somigliantissimo,	parmi,	all'altra	figura	di	Giuliano,	che	è	nel	quadro	dell'Epifania	del	medesimo
Botticelli;	 e	quasi	 lo	 stesso	motivo	poetico	delle	Stanze	e	del	 quadro	 la	Primavera,	 e	 la	poesia
attribuita	 a	 Giuliano	 de'	 Medici,	 ma	 che	 il	 Carducci	 giudica	 del	 Poliziano,	 ed	 è	 diretta	 alla
Simonetta.	Se	la	ninfa	del	quadro	sia	il	ritratto	della	Simonetta,	fra	tanta	incertezza	dei	ritratti	di
questa	 vaga	 e	 celebre	 beltà,	 non	 si	 può	 forse	 determinare	 assolutamente,	ma	 altri	 emblemi,	 il
lauro	 allusivo	 a	 Lorenzo,	 i	 tre	 fiori	 d'ireos	 fiorentina,	 tutto	 concorre	 a	 dare	 a	 quel	 quadro	 un
significato	Mediceo	spiccatissimo,	e	si	sa	che	i	Medici	l'ebbero	caro	come	un	ricordo	di	famiglia.
Comunque,	il	dolce	nome	della	Simonetta	mi	riconduce	a	Lorenzo,	perchè	dalla	vista	di	lei	morta
e	 portata,	 scoperto	 il	 volto,	 al	 sepolcro,	 come	 narra	 il	 famoso	 epigramma	 latino	 del	 Poliziano,
Lorenzo	pretende,	nel	Commento	ai	propri	sonetti	amorosi,	essersi	sentito	sollevare	alla	perfetta
cognizione	 platonica	 dell'amore,	 da	 una	 morta	 trapassato	 poi	 in	 una	 viva,	 dalla	 Simonetta	 in
Lucrezia	Donati,	da	 lui	 incontrata	 in	una	festa,	alla	quale	“concorsono,	dic'egli,	 tutte	 le	giovani
nobili	e	belle„.	È	una	gentilissima	invenzione,	ma	invenzione	di	certo,	perchè	l'amore	della	Donati
è	precedente	di	dieci	anni	almeno	alla	morte	della	Simonetta,	e	solo	dimostra	che	continuò	anche
dopo	 il	 matrimonio	 di	 Lorenzo	 con	 Clarice	 Orsini,	 sempre	 però	 puro,	 ideale,	 platonico,
petrarchesco,	come	assicura	Ugolino	Verini,	un	poeta	intrinseco	di	Lorenzo,	e	dietro	a	lui	molti
altri	confermano,	sicchè	noi	non	possiamo	far	di	meglio	che	credere	ad	occhi	chiusi	a	sì	concordi
testimonianze.

Tutta	 questa	 lieta	 visione	 di	 giovinezza	 e	 di	 amori	 si	 dilegua	 nella	 congiura	 de'	 Pazzi.	 Non
rinarrerò	quella	scena,	una	delle	più	straordinarie	della	storia	di	Firenze,	perchè	tutte	già	l'avete
a	memoria;	quella	messa	in	duomo	col	Cardinal	Riario,	che	assiste;	Giuliano	e	Lorenzo	de'	Medici
con	parecchi	loro	amici,	vicini	al	coro	e	circondati,	senza	saperlo,	dai	congiurati;	il	popolo	devoto,
che	li	attornia,	e	mentre	il	sacerdote	celebrante	solleva	l'ostia	consacrata	e	le	campane	suonano	a
gloria,	Giuliano,	ferito	a	morte	dal	Bandini,	cadere	immerso	nel	proprio	sangue,	Lorenzo	assalito
e	ferito	anch'esso,	ma	avvoltasi	la	cappa	a	un	braccio	e	tratta	coll'altro	la	spada	aprirsi	il	passo
alla	sagristia,	dove	riesce	a	scampare.	La	chiesa	è	tutta	un	tumulto;	 le	vôlte	quasi	crollano	alle
grida;	 il	Cardinal	Riario,	accovacciato	presso	l'altare,	ne	rimarrà	pallido	di	terrore	tutta	 la	vita.
Intanto	a	quel	suono	di	campane,	altri	congiurati,	con	l'Arcivescovo	Salviati	alla	testa,	assalgono
il	Palazzo	della	Signoria,	ma	sono	presi,	i	principali	impiccati	alle	finestre,	altri	respinti,	mentre	il
popolo,	 infuriato	 per	 la	morte	 di	 Giuliano,	 vuol	 riveder	 salvo	 il	 suo	 Lorenzo	 dalle	 finestre	 del
Palazzo	di	Via	Larga,	poi	trucida	per	le	vie	quanti	congiurati	o	sospetti	gli	vengono	alle	mani,	chi
dice	settanta,	chi	cento,	chi	più;	giustizia	orrenda,	ma	che	dimostra	avere	il	popolo	giudicata	la
congiura	per	quel	che	era,	una	 trama	ordita,	non	per	amore	di	 libertà,	ma	per	odii	e	cupidigie
private	dei	Pazzi,	del	Papa	e	dei	Riario,	suoi	nipoti,	e	quindi	aver	senz'altro	voluto	vendetta	dei
congiurati.	Dissimulando	la	complicità	sua,	il	Papa	ruppe	guerra	a	Firenze	e	vi	trascinò	il	Re	di
Napoli,	suo	alleato,	pretendendo	che	la	guerra	era	fatta	non	a	Firenze,	ma	a	Lorenzo.	Questi	vide
bene	 il	 pericolo	 di	 tale	 perfidia;	 intuì	 rapidamente	 la	 necessità	 d'un	 gran	 colpo,	 scindere	 cioè
l'alleanza	del	Papa	col	Re,	e	deliberò	a	qualunque	rischio	di	consegnarsi	da	sè	nelle	mani	del	Re.
Partì	accompagnato	dai	voti	e	dall'ammirazione	di	 tutti.	Tornò	colla	pace,	 tornò	glorioso,	 tornò
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onnipotente,	e	di	questo	momento	si	valse	subito	per	riassodare	l'autorità	sua	e	della	sua	Casa.
Questo	si	chiama	veder	chiaro	 in	politica!	Di	più,	poteva	in	quel	momento	esser	principe	e	non
volle;	preferì	una	repubblica	signorile	a	una	signoria	repubblicana.	Questo	si	chiama	moderarsi
nella	 vittoria,	 la	 più	 difficile	 di	 tutte	 le	 virtù	 politiche.	 Poteva	 cioè	 uscire	 dalle	 tradizioni	 della
storia	fiorentina	e	non	volle!
Quante	volte	il	fatto	dei	Medici	e	di	Lorenzo	non	s'è	ripetuto	anche	nella	storia	d'altri	paesi?	Al
ritorno	 di	 Cosimo	 dall'esilio	 il	 popolo	 vide	 in	 lui	 un	 liberatore,	 non	 un	 tiranno.	 Al	 ritorno	 di
Lorenzo	 da	 Napoli	 accadde	 lo	 stesso	 e	 anche	 più.	 Perciò	 non	 credo	 ch'egli	 avesse	 bisogno	 di
corrompere	 il	 popolo,	 distillandogli	 i	 sottili	 veleni	 della	 voluttà	 per	 meglio	 dominarlo.	 Anche
questa	è	una	delle	tante	frasi	fatte,	ma,	ha	ragione	il	Gaspary,	“un	individuo	non	corrompe	una
nazione,	quando	essa	non	sia	già	corrotta„.	Quanto	a	morale	e	gusto	di	piaceri,	il	popolo	valeva	il
signore	e	il	signore	il	suo	popolo.	Per	questo	s'intesero	così	bene!	Nè	si	nieghi	l'azione	di	Lorenzo
sulla	 civiltà	della	Firenze	d'allora,	 sofisticando	 su	qualche	data	di	nascita	o	di	morte	di	grandi
artisti,	perchè	tutta	la	grande	fioritura	artistica	e	letteraria	del	400	fiorentino	è	Medicea,	nè	tali
quistioni	si	trattano	coll'orologio	alla	mano.	Il	vero	è	che	nè	una	protezione	principesca	basta	da
sola	 a	 creare	 una	 civiltà,	 nè	 una	 tirannia,	 anche	 più	 deprimente	 di	 quella	 dei	Medici,	 a	 farla
sparire.	 V'ha	 bensì	 sull'ultimo	 della	 vita	 di	 Lorenzo,	 come	 già	 dissi,	 un	 principio	 di	 reazione
morale	 e	 religiosa,	 che	 s'incarna	 nel	 Savonarola,	 ma	 la	 impicciolirebbe	 di	 troppo	 chi	 la
considerasse	 provocata	 da	 un	 uomo	 solo,	 anzichè	 dall'indole	 generale	 della	 nuova	 cultura,	 dei
nuovi	costumi	e	dei	nuovi	tempi.	Le	lettere,	che	Lorenzo	scrive	alla	morte	di	sua	madre,	la	pia	e
ingegnosa	donna,	 la	quale	negli	argomenti	de'	 suoi	 inni	 sacri	precorre	 il	Manzoni,	mostrano	 la
tenerezza	filiale	di	Lorenzo.	Le	lettere	di	Clarice	Orsini	e	del	Poliziano,	del	Pulci	e	di	tanti	altri
mostrano	l'amor	suo	pei	figli,	la	sua	bonaria	e	fedele	affezione	agli	amici,	dai	quali	fu	idolatrato,
e,	 quanto	 alla	 moglie,	 lasciando	 stare	 se	 il	 mi	 fu	 data	 dei	 Ricordi	 di	 Lorenzo	 sia	 la	 frase
indifferente,	che	significa	il	fidanzamento	o	che	la	sposa	non	fu	di	sua	scelta,	certo	è	che	i	fatti	e	i
documenti	dimostrano	rapporti	non	mai	interrotti	di	affetto	e	di	stima.	Intercedendo	per	chi	l'ha
offeso:	“non	fareste,	essa	gli	scrive,	secondo	 la	natura	vostra	a	non	gli	perdonare„;	parole,	che
fanno	 il	maggior	onore	ad	essa	ed	a	 lui	e	scritte	 l'anno	stesso	della	congiura	de'	Pazzi,	quando
l'animo	di	Lorenzo	dovea	esser	meno	che	mai	disposto	ad	indulgenza.	E	quando	si	leggono	nella
lettera	di	Matteo	Franco,	che	descrive	il	ritorno	di	Clarice	dal	Bagno	a	Morba,	le	parole,	ch'essa
risponde	ai	poveri	 terrazzani	di	Colle,	 i	quali	 la	supplicano	di	raccomandarli	a	Lorenzo,	si	vede
chiaro	 quant'essa	 era	 addentro	 nel	 segreto	 della	 sua	 politica	 e	 con	 che	 arte	 gentile	 sapea
all'occasione	farsene	strumento.
Se	 non	 avessi	 già	 troppo	 abusato	 della	 vostra	 cortese	 attenzione,	 mi	 sarebbe	 dunque	 facile
dimostrarvi	 coi	 documenti	 alla	 mano	 che	 Lorenzo	 fu	 buon	 figlio,	 buon	 padre,	 marito
convenientissimo,	 nella	 stessa	 guisa	 che	 potrei	 e	 dovrei	mostrarvi,	 che	 come	 critico,	 precorre
studi	moderni,	che	come	poeta,	sorpassa	forse	il	Poliziano	ed	il	Pulci	per	osservazione	della	realtà
e	 per	 sentimento	 vivo	 e	 immediato	 della	 natura	 esteriore,	 che,	 come	 umanista,	 tempera	 gli
eccessi	della	scuola	col	culto	della	lingua	volgare,	di	cui	è	restitutore	e	mantenitore,	che,	come
filosofo	finalmente,	modera	l'irreligione	del	tempo	col	teismo	neoplatonico,	il	maggior	tentativo	di
accordo	 fra	 il	 cristianesimo	e	 la	 filosofia,	 quantunque	non	potesse	di	 certo	parer	 sufficiente	 al
Savonarola.
Se	come	uomo	Lorenzo	de'	Medici	deve	dirsi	buono,	se	come	letterato	e	filosofo	superiore	al	suo
tempo	(il	quale	tuttavia	non	ha	nel	suo	complesso	chi	lo	rappresenti	meglio	e	più	intieramente	di
lui),	 forsechè	 come	 politico	 è	 inferiore	 agli	 altri	 signori	 e	 principi	 del	 tempo	 suo?	 Il	 sistema
d'equilibrio	dei	quattro	maggiori	Stati	d'Italia,	quale	lo	praticò	Lorenzo	al	disopra	della	scellerata
politica	degli	altri	principi,	compresi	i	Papi,	al	disopra	dei	pregiudizi	Guelfi	Fiorentini,	al	disopra
d'ogni	interesse	di	famiglia,	perchè	nella	politica	estera	egli	non	ha,	nè	può	avere,	notate	bene,
appunto	 perchè	 non	 principe,	 altro	 pensiero	 che	 della	 potenza	 di	 Firenze,	 lo	 rende
indubitabilmente	 superiore	 a	 tutti	 gli	 statisti,	 non	 speculativi,	 ma	 operanti	 del	 suo	 tempo.	 Ed
ebbe	pure	il	presentimento	del	donde	potea	venire	il	pericolo	futuro,	poichè	quando	Luigi	XI	gli
profferse	aiuto	contro	il	Papa	ed	il	Re	di	Napoli:	“io	non	posso,	disse,	anteporre	il	mio	particolare
vantaggio	al	pericolo	di	tutta	Italia;	volesse	Iddio	che	ai	Re	di	Francia	non	venisse	mai	in	mente
di	sperimentare	le	proprie	forze	in	questo	paese.	Quando	ciò	accada,	l'Italia	sarà	perduta!„	E	lo
fu	in	realtà,	due	anni	dopo	appena	ch'egli	era	morto.	Non	possiamo	dire,	ch'egli	avrebbe	impedita
la	catastrofe,	ma	ben	possiamo	esser	certi	che	la	sua	condotta	non	sarebbe	stata	così	pazza	ed
improvvida,	come	fu	quella	di	Piero,	suo	figlio.

Moriva	Lorenzo	 l'8	aprile	1492	nella	sua	villa	di	Careggi	 fra	 il	dolore	disperato	dei	congiunti	e
degli	amici;	moriva	fra	il	lutto	e	le	lagrime	di	tutto	un	popolo;	moriva	nel	colmo	della	potenza	e
della	gloria.	Ciò	non	potè	tollerare	l'intolleranza	Piagnona	e	creò	la	leggenda	del	Savonarola	che
all'ultim'ora	gli	nega	l'assoluzione	e	 lo	 lascia	morire	fra	 i	rimorsi.	Nè	basta.	Ci	voleva	un	po'	di
delitto	per	colorir	meglio	il	quadro	e	si	raccontò,	e	si	cantò	anche	in	versi	elegiaci,	che	il	medico
Pier	Leoni	di	Spoleto	fu	gettato	in	un	pozzo	per	ordine	del	primogenito	di	Lorenzo.	Quanto	alla
prima	parte	della	leggenda,	essa,	come	questione	storica,	s'è	ingrossata,	e	allorchè	un	Villari	le
presta	fede,	un	Ranke	non	osava	più	negarla	addirittura,	un	Reumont	 la	giudicava	per	 lo	meno
incerta,	 non	 oserei	 io	 di	mescolarmi	 in	 tal	 disputa.	 Debbo	 però	 al	mio	 gentile	 uditorio	 la	mia
opinione,	 ed	 è	 che	 la	 lettera	 del	 Poliziano	 a	 Jacopo	 Antiquario,	 in	 cui	 il	 Savonarola	 (ciò	 che
s'accorda	anche	col	tempo)	si	mostra	solo	uomo	di	chiesa	e	ammonisce	e	benedice	(non	confessa
ed	 assolve)	 in	 articulo	 mortis	 il	 peccatore	 pentito,	 mi	 pare	 a	 tutt'oggi	 il	 solo	 documento
attendibile	e	che	tutte	le	altre	parole	messe	dalla	leggenda	in	bocca	al	Savonarola	e	a	Lorenzo	mi
sembrano	 un	 anacronismo	 e	 un	 assurdo.	 Quanto	 al	 medico,	 la	 lettera,	 ora	 pubblicata,	 di
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Bartolommeo	Dei	toglie	ogni	dubbio.	Impazzò	e	si	suicidò!	Meno	male,	perchè	il	terribile	Perrens
aveva	già	scartata	l'ipotesi	del	suicidio,	dicendo:	“Les	medécins	tuent,	ne	se	tuent	pas!„
Ed	 ora	 concludiamo.	 Chi	 dalle	 mie	 parole	 argomentasse	 che	 ho	 voluto	 fare	 non	 la	 storia,	 ma
l'apologia	di	Lorenzo	il	Magnifico,	avrebbe	gran	torto.	Nè	l'una,	nè	l'altra,	se	mai;	non	la	storia,
perchè	in	sì	piccolo	quadro	non	si	 fa	star	dentro	una	così	grande	figura;	non	l'apologia,	perchè
non	credo	che	Lorenzo	n'abbia	bisogno.	Volli	esporre	il	concetto,	che	mi	sono	formato	della	storia
di	Lorenzo	in	relazione	a	quella	di	Firenze	e	d'Italia,	e	tale	concetto	posso	riassumerlo	così.
Nella	 storia	 di	 Firenze	 a	me	 pare	 di	 scorgere	 una	 continuità	 nelle	 parti,	 che	 si	 contendono	 il
predominio	cittadino	ed	un	perpetuo	ricorso	delle	stesse	forme,	che,	spogliate	di	quanto	hanno
d'accidentale	 e	 d'occasionale,	 accennano	 fin	 dai	 più	 antichi	 tempi	 al	 dove	 vanno	 in	 ultimo	 a
terminare	 tutte	 le	 lotte	 fiorentine,	 al	 predominio	 cioè	 d'una	 consorteria,	 d'una	 famiglia,	 d'un
uomo.	 Furono	 i	 Medici!	 Potevano	 essere	 gli	 Albizzi,	 gli	 Alberti,	 gli	 Strozzi,	 ma	 a	 questi	 non
sarebbe	 probabilmente	 riescito	 di	 dare	 alla	 loro	 signoria	 quel	 carattere,	 che	 poterono	 darle	 i
Medici,	di	pura	preminenza	d'un	cittadino	in	una	repubblica.	Le	lotte	delle	fazioni	si	presentano
subito	 in	Firenze	come	contrasto	di	due	famiglie.	Queste	aggruppano	 intorno	a	sè	gli	elementi,
che	sono	proprii	della	lotta	comunale	in	tutta	Italia,	elementi	politici,	guelfismo	e	ghibellinismo,
elementi	 sociali,	 aristocrazia	 e	 democrazia.	 Il	 Comune	 è	 da	 prima	 fuori	 del	 contrasto,	 poi
naturalmente,	 e	 presto,	 diviene	 l'oggetto	 del	 contrasto	 medesimo	 e	 gli	 dà	 la	 forma	 esteriore,
mentre	l'impulso	segreto,	l'impulso,	che	è	l'anima	vera	del	contrasto,	è	sempre	d'una	famiglia	e
della	 clientela,	 che	 le	 sta	 d'attorno.	 Se	 così	 non	 fosse,	 quando	 il	 fine,	 per	 cui	 una	 fazione	 si
muove,	è	ottenuto,	si	vedrebbe	cessare	questo	moto,	per	poi	ricominciarne	un	altro.	Invece,	siano
guelfi	e	ghibellini,	che	lottano,	grandi	e	popolo,	arti	maggiori	e	arti	minori,	appena	una	fazione
vince,	si	divide	 in	sè	stessa	e	 la	 lotta	continua	sempre.	È	per	questo,	 io	credo,	che	 il	Villani,	 il
Compagni,	tutti	i	cronisti,	non	parlano	mai	dei	principii	o	dei	fini	politici,	pei	quali	una	fazione	s'è
mossa,	 bensì	 dei	 pregi	 o	 difetti	 della	 famiglia	 o	 dell'uomo,	 che	 alla	 fazione	 dà	 nome,	 perchè
questo	è	per	essi	 importante;	 il	 resto	accessorio.	Talvolta	pare	che	 si	mira	a	 slargare	 in	 senso
democratico	 l'ordinamento	 del	 Comune.	 Ma	 appena	 s'è	 vinto,	 la	 famiglia,	 la	 setta	 (come	 la
chiamano	 i	 Fiorentini	 nella	 seconda	 metà	 del	 trecento),	 cerca	 sfruttare	 la	 vittoria	 a	 suo	 pro.
Questo	tentativo	costante	non	riesce	ad	altri;	riesce	ai	Medici,	perchè	Cosimo	sa	far	apparire	la
vittoria,	vittoria	sua,	non	della	parte,	e	non	ha	quindi	da	sconvolgere	l'ordinamento	comunale	per
soddisfarla;	 frena	insomma	subito	egli	stesso	la	fazione,	con	cui	ha	vinto	gli	Albizzi,	e	ciò	tanto
più	 facilmente,	 in	 quanto	 non	 è	 fazion	 vera	 la	 sua,	 non	 una	 classe,	 non	 un'arte	 contro	 l'altra,
bensì	un'accozzaglia	d'amici	e	di	malcontenti,	che	non	spera	che	in	lui,	ond'egli	detta	legge,	non
la	riceve,	e	 la	vittoria	contro	 la	minacciante	tirannide	degli	Albizzi	gli	 fa	anzi	quasi	un	obbligo,
una	 necessità	 di	 rispettare	 gli	 ordinamenti	 comunali,	 pur	 piegandoli	 alla	 volontà	 sua,	 che	 è	 la
tradizione	 di	 tutte	 le	 famiglie,	 le	 quali	 hanno	 capitanate	 le	 fazioni	 fiorentine	 e	 con	 esse	 sono
pervenute	 più	 o	 meno	 lungamente	 al	 governo	 del	 Comune.	 Sempre	 le	 stesse	 arti,	 sempre	 gli
stessi	mezzi,	all'ombra	sempre	delle	stesse	instituzioni!	Finchè	l'elemento	di	famiglia	è	costretto
a	 tenersi	 celato	 dietro	 l'elemento	 politico	 e	 sociale,	 la	 signoria	 non	 può	 fondarsi.	 Quando	 per
l'inclinazione	 generale	 dei	 Comuni	 italiani	 a	 signoria,	 può	 mostrarsi	 a	 viso	 aperto,	 allora	 la
signoria	si	fonda,	ma	col	carattere	speciale	delle	passeggere	signorie	fiorentine,	cioè	tirando	a	sè,
non	distruggendo,	le	instituzioni	del	Comune.	Lorenzo	restituisce	e	conserva	il	tipo	di	Cosimo,	ma
da	 Cosimo	 a	 Lorenzo	 la	 signoria	 Medicea	 fa	 un	 passo	 innanzi.	 Con	 Lorenzo	 è	 ancora	 più
personale.	 Diciamo,	 se	 volete,	 che	 Lorenzo	 è	 addirittura	 un	 tiranno,	 ma,	 in	 questo	 caso,
soggiungiamo	subito	col	Guicciardini,	 che	Firenze	non	poteva	avere	 “un	 tiranno	migliore	e	più
piacevole„	di	lui.
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LA	VITA	PRIVATA	NE'	CASTELLI

DI
GIUSEPPE	GIACOSA.

Al	 tempo	 delle	 castella,	 la	 parola	 castellano	 ebbe	 tre	 significati	 diversi,	 o	 per	 dir	 meglio	 fu
adoperata	ad	indicare	tre	diverse	classi	di	persone.	Era	castellano	il	signore	di	uno	o	più	castelli;
era	castellano	colui	che,	nel	nome	del	 signore,	 teneva	 il	governo	di	un	castello;	e	castellano	si
chiamava	pure	chi	dimorava	nelle	castella,	cioè	nelle	piccole	terre	cinte	di	mura	e	dominate	da
una	rocca.
Nelle	regioni	d'Italia	dove	fiorì	la	vita	comunale	e	repubblicana,	la	parola	era	per	lo	più	usata	nel
secondo	significato,	come	quello	che	corrispondeva	al	maggior	numero	dei	casi.	Il	vocabolario	del
Manuzzi,	alla	voce:	Castellano,	lo	registra	infatti	innanzi	di	ogni	altro,	e	prima	scrive:	Capitano	di
castello,	 che	 Signore	 di	 esso.	 E	 quando	 la	 parola	 racchiudeva	 il	 concetto	 della	 signoria,	 non
implicava	quello	della	dimora;	occorre	infatti	ad	ogni	momento	la	locuzione:	di	molte	o	di	poche
terre	castellano.
Invece	 nei	 paesi	 dove	 il	 sistema	 feudale	 ebbe	 il	 suo	 naturale	 compimento	 nella	 monarchia
unitaria,	grazie	la	intricata	rete	di	privilegi,	di	prerogative	e	di	interessi	che	fissava	il	signore	alla
terra	e	lo	costringeva	a	risiedervi,	per	Castellano	in	ogni	tempo	si	intese	comunemente:	il	signore
dimorante	 nel	 castello,	 il	 quale	 castello,	 dalla	 secolare	 e	 non	 interrotta	 consuetudine,	 venne	
prendendo	una	certa	aria	di	 famiglia,	si	adattò	ai	successivi	crescenti	bisogni,	si	piegò	quasi	ai
minuti	capricci	dei	padroni,	così	che	ne	rispecchiò	poi	fedelmente	l'indole	e	le	abitudini.
Fra	questo	castellano	campagnuolo	ed	il	signore	dimorante	nella	città	e	più	il	Principe	dei	nuovi
principati	italiani	all'epoca	del	Rinascimento,	corrono	differenze	così	profonde	che	la	distanza	di
un	 secolo	 non	 ne	 darebbe	 di	 maggiori.	 Differenze	 nel	 campo	 dell'azione	 e	 delle	 attribuzioni
politiche,	differenze	nell'ordinamento	domestico	e	nelle	abitudini	della	vita	quotidiana.	Le	Corti,
più	ricche,	più	sfarzose,	più	colte,	più	popolose,	ebbero	istoriografi	e	descrittori	in	abbondanza,
mentre	ne	difettarono	i	castelli.	Ed	ognuno	di	quegli	istoriografi	e	descrittori	fu	in	questi	ultimi
tempi	argomento	di	nuovi	e	minutissimi	commenti	e	raffronti,	sicchè	non	si	può	oramai	trovare	in
essi	notizia	che	già	non	sia	stata	a	sazietà	detta	e	ripetuta.	Ed	anche	riguardo	i	castelli,	le	notizie
raccolte	nei	libri	riflettono	bensì	molti	momenti	della	vita	privata,	ma	di	preferenza	quelli	che	si
connettono	colla	pubblica,	quali	sarebbero	le	feste	ed	i	ricevimenti	o	che	hanno,	in	alcun	modo,
attinenza	colle	arti	e	colla	cultura	generale.	Ora,	noi	gente	positiva,	abbiamo	oggi	delle	curiosità
più	 minute	 e	 meno	 discrete.	 Non	 ci	 basta	 sapere	 come	 quei	 fastosi	 signori	 accogliessero	 i
frequenti	ospiti,	come	ordinassero	i	banchetti,	come	uscissero	a	cavalcate,	come	vestissero	nelle
solenni	occasioni,	come	si	raccogliessero	la	sera	in	illustre	compagnia	a	novellare	od	a	ragionare
di	ornate	cose,	ma	ci	prende	un	indiscreto	desiderio	di	entrare	nelle	più	intime	camere	loro,	di
assistere	la	mattina	al	 loro	primo	levare,	di	accompagnarli	passo	passo	per	tutta	la	giornata,	di
sorprendere	le	loro	più	gelose	debolezze,	di	sedere	alla	loro	tavola	quando	pranzano	in	famiglia,
di	gustare	le	loro	vivande,	di	ascoltare	i	loro	discorsi	coi	servitori	e	colle	donne,	e,	quando	la	sera
prendono	commiato	dai	famigliari,	di	seguirli	lungo	i	corritoi	oscuri	o	su	per	le	scale	tortuose,	e
riaccompagnarli	in	camera,	a	meno	che,	fatti	da	qualche	dolce	ragione	sospettosi	e	gelosi,	non	ce
ne	chiudano	l'uscio	sul	muso,	e	non	tirino	il	chiavistello.	Queste	nozioni,	i	libri	che	ci	si	mettono
di	proposito	non	ce	le	danno.	Si	possono	bensì	racimolare	qua	e	là	nei	novellieri,	e	così	mi	sono
industriato	di	fare,	ma	è	bene	dove	le	cose	parlano,	lasciar	parlare	le	cose,	le	quali	la	sanno	lunga
e	sono	al	solito	più	sincere	che	gli	uomini.
Innanzi	di	conoscere	 il	Castellano,	vediamo	dunque	di	visitare	 il	Castello.	 Il	Castello	del	secolo
XV,	ha	già	alquanto	dimesso	della	originaria	spavalderia	bellicosa.	Ancora	gli	durano	le	torri	e	a
taluno	 i	 fossati,	 ma	 le	 varie	 cinte	 che	 nei	 secoli	 precedenti	 lo	 fasciavano	 tutto	 intorno	 e	 gli
toglievano	l'aria	e	la	vista,	sono	in	parte	cadute,	ed	in	parte	dimezzate	per	l'altezza,	reggono	gli
stecconi	delle	pergole	o	danno	appoggio	alle	spalliere.	Noi	dobbiamo	però,	se	ci	è	caro	averne
una	giusta	mozione,	imbrigliare	alquanto	la	fantasia	amplificatrice,	la	quale	suole	rappresentarci
il	 castello	 feudale	 d'assai	 più	 vasto	 che	 in	 realtà	 non	 fosse.	 A	mano	 a	mano	 che	 la	 facoltà	 di
muovere	ed	i	mezzi	di	sostenere	la	guerra,	vennero	restringendosi	dai	signori	di	terre	ai	signori
di	 Stati,	 il	 castello	 feudale,	 ove	 dimoravano	 i	 padroni,	 prese	 meno	 spazio	 ed	 apparve	 meno
imponente.	Coll'assodarsi	delle	monarchie,	cessò	ai	signori	il	diritto	di	levar	genti	e	la	necessità
di	allogarle	in	chiusi	recinti	a	guardia	della	Rocca.	Gli	apparecchi	belligeri	che	sul	principio	del
secolo	XV	alcuni	signori	amano	ancora	disporre	intorno	al	maniero,	ci	stanno	più	a	testimonianza
di	prerogative	nobiliari	che	a	pratica	difesa.	E	perchè	sono	incomodi	e	costosi,	ci	durano	poco,	o
perdurando	sono	causa	che	il	padrone	sloggi	dalla	antica	e	si	fabbrichi	nelle	vicinanze	una	nuova
dimora.	I	castelli	dei	privati	signori	che	ancora	ci	rimangono	di	quel	tempo,	sono	ben	lontani	dal
fastoso	 apparecchio	 che	 un	 secolo	 e	 mezzo	 o	 due	 secoli	 più	 tardi	 fa	 delle	 ville	 signoresche
altrettanti	luoghi	incantati,	dove	gli	spaziosi	giardini,	le	gradinate	a	terrazzi	e	gli	alberi	secolari
diventano	 elementi	 architettonici	 e	 combinano	 insieme	 col	 palazzo	 ad	 una	 magnifica	 ed
armoniosa	veduta.	Il	giardino	del	secolo	XV	più	si	assomiglia	ad	un	orto	che	ai	lambiccati	giardini
del	 seicento	 e	 del	 settecento;	 esso	 è	 quasi	 sempre	 chiuso	 fra	 muraglie	 alte	 onde	 prende
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un'apparenza	 claustrale	 che	 non	 disdice	 all'ordinamento	 interno	 della	 casa.	 —	 Al	 di	 fuori,	 il
castello	 ha	un	 aspetto	 severo	 e	 spesso	 arcigno.	Da	una	 larga	porta	 e	 per	 un	 atrio	 spazioso,	 si
riesce	nel	cortile,	 lastricato	a	 lastroni	massicci,	 intorno	al	quale	corrono	 le	quattro	pareti	della
casa	aperte	in	portici	e	loggie	e	fregiati	i	muri	con	fascie	a	rabeschi	e	colori,	con	stemmi	in	pietra
o	dipinti,	o	con	istorie	figurate.	Nel	mezzo	del	cortile	sta	il	pozzo	o	la	cisterna,	col	parapetto	fatto
di	 pietre	 o	 marmi	 scolpiti,	 col	 tettuccio	 a	 colonnini,	 o	 colle	 staffe	 di	 ferro	 battuto	 a	 delicati
fiorami,	che	reggono	 la	carrucola.	A	volte,	 fra	 i	monti	dove	si	può	condurre	al	castello	qualche
acqua	sorgiva,	in	luogo	del	pozzo	si	trova	una	vasca	che	riceve	zampilli	dalla	colonna	che	le	sorge
nel	mezzo	o	pioggia	abbondante	di	stille	da	un	albero	fronzuto	di	naturale	grandezza,	tutto	ferro
operato	dalle	radici	alle	foglie	ed	ai	frutti.	Sotto	il	portico,	rasente	il	pieno	muro,	corre	una	lunga
fila	di	panche	fisse	colla	spalliera	vagamente	intagliata.	E	tra	il	sommo	della	spalliera	e	la	vôlta,
alcune	pitture	a	fresco	narrano	a	episodi	la	vita	del	castello	e	del	borgo.	Una	ci	mostra	il	corpo	di
guardia:	 nel	 fondo	 sta	 la	 rastrelliera	 cui	 pendono	 le	 armi,	 nel	mezzo	 i	 soldati	 seduti	 al	 desco
bevono,	uno	briaco	fradicio	dorme,	altri	giocano,	due	si	accapigliano,	e	ad	un	capo	della	tavola
una	donna	mostra	all'amante	la	scena	disgustosa	per	svogliarlo	dalla	intemperanza.	Poi	viene	la
bottega	del	beccaio,	poi	il	mercato	delle	frutta	e	degli	erbaggi,	poi	il	sarto,	poi	lo	speziale.	Scene
popolari	 e	 borghesi,	 tutte	 movimento,	 ispirate	 certo	 alla	 vista	 delle	 cose	 reali,	 testimonio
preziosissimo	 delle	 costumanze	 locali,	 perchè	 la	 ingenuità	 della	 fattura,	 e	 una	 certa	 rozzezza
artistica,	attestano	che	il	pittore	ancora	non	conobbe	l'arte	nuova,	che	non	attinse	a	maestri,	ma
s'industriò	alla	meglio	di	rappresentare	le	cose	che	gli	stavano	intorno.
Nel	 corpo	 della	 casa	 opposto	 all'entrata,	 od	 in	 quello	 che	 apre	 esternamente	 sui	 luoghi	meno
belli,	meno	soleggiati	e	meno	in	vista,	stanno	le	cucine,	le	dispense,	il	tinello	e	gli	altri	locali	dati
al	servizio,	al	bucato,	e	via	dicendo.	A	seconda	della	maggiore	o	minor	mole	del	castello	e	della
sua	giacitura,	 si	 trovano	pure	a	pian	 terreno	una	o	più	 camere	 fornite,	 ad	uso	di	 ospizio	per	 i
viandanti.	 Certe	 volte,	 queste	 camere,	 stanno	 in	 qualche	 fabbrica	 staccata	 e	 vicina,	 colle
scuderie,	i	canili,	le	stalle	ed	il	fienile.
La	cucina	ha	nella	vita	signoresca	di	quel	tempo	una	importanza	grandissima	quale	noi	a	stento
possiamo	concepire,	anche	quando	confrontiamo	alle	modiche	nostre	 le	formidabili	mangiate	di
quei	nostri	maggiori.	La	Castellana	pur	sapendo	di	greco	e	di	latino	(caso,	più	raro	assai,	a	mio
giudizio,	 di	 quanto	 sia	 stato	 detto	 e	 di	 quanto	 si	 creda),	 scende	 ogni	 giorno	 alla	 cucina,	 bada
direttamente	 alla	 spesa,	 e	 ne	 registra	 i	 conti	 in	 apposito	 libretto,	 combina	 col	 cuoco,	 o	 più
comunemente	colla	cuoca,	la	lista	del	desinare,	misura	il	vino	alla	servitù,	vigila	alla	nettezza	dei
rami	e	delle	stoviglie.	Tutti	i	rami	portano	impressa	l'arme	della	famiglia,	come	pure	le	brocche,
le	mezzine,	i	gotti,	ed	i	piatti	di	stagno,	e	belle	armi	scolpite	mostrano	i	monumentali	mortai.	—
La	 cucina	 ha	 due	 immensi	 camini:	 uno	 raccoglie	 sotto	 le	 ali	 della	 cappa	 i	 fornelli,	 l'altro,	 il
maggiore	che	ospiterebbe	al	coperto	tutto	quanto	il	servitorame,	ha	in	un	fianco,	sotto	la	cappa,	il
forno,	e	dal	 lato	opposto,	aperto	nel	muro	del	 fondo,	 il	passa	vivande,	che	guarda	nella	sala	da
pranzo.	Questa	 la	 conosciamo:	gli	 scrittori	 di	 storia,	 i	 novellieri,	 i	 diplomatici	 ed	 i	 poeti,	 ce	ne
hanno	lasciato	diligenti	e	riconoscenti	descrizioni.	D'altra	parte	il	suo	arredamento	non	ha	quella
stabilità	 che	 si	 incontra	 in	 ogni	 altro	membro	 della	 casa,	 e	 a	 norma	 delle	 circostanze	 e	 degli
ospiti,	variano	le	tappezzerie,	variano	i	mobili	e	variano	sopratutto	le	argenterie	ed	il	vasellame	di
cui,	 nelle	 occasioni	 solenni,	 il	 sire	 del	 Castello	 fa	 grande	 e	 non	 sincera	mostra,	 togliendone	 a
prestito	da	qualche	vicino	o	parente.
Qui	 sopratutto	 da	 Principe	 a	 Castellano	 ci	 corre.	 Il	 Principe	 del	 Rinascimento,	 venuto	 in
subitanea	 ed	 impensata	 grandezza,	 ama	 lo	 sfarzo	 degli	 apparati	 per	 naturale	 inclinazione
artistica	e	per	accorgimento	politico.	Egli	sa	che	tanto	più	può	quanto	più	è	creduto	potere,	e	del
potere	è	visibile	indizio	la	magnificenza.	Inoltre,	salito	all'altissimo	grado	per	virtù	d'ingegno,	egli
pregia	tutte	le	manifestazioni	dell'ingegno	umano,	e	gli	ingegni	stessi,	onde	si	circonda	di	poeti	e
di	artisti,	ne	stimola	con	danari	ed	onori	l'attività,	traendo	dalla	loro	dimestichezza	e	dalle	opere
loro,	come	osserva	il	Burckardt,	una	nuova	legittimità	alla	sua	illegittima	potenza.
Il	Castellano,	nobile	di	antica	data,	ha	bensì	ambizioni	grandi,	ma	deve	fare	i	conti	colle	rendite
che	il	potere	sovrano	gli	va	continuamente	assottigliando.	Nè	in	tempi	di	così	instabili	signorie,	e
nella	rapida	decadenza	degli	ordinamenti	feudali,	egli	osa	fare	vistosa	mostra	di	ricchezze;	onde,
dei	nuovi	agi	e	delle	nuove	eleganze,	ama	piuttosto	fruire	in	famiglia	che	procacciare	agli	ospiti	il
godimento.	 Perciò	 troveremo	 più	 ornate	 e	 ricche	 le	 camere	 di	 sopra,	 destinate	 al	 dormire	 e
all'abitare,	che	la	sala	da	pranzo	e	quella	antica	sala	baronale	che	ancora	occupa	al	piano	terreno
il	maggiore	spazio,	ma	che	sia	ostentazione	di	austerità,	sia	religione	degli	avi	o	sia	piuttosto	il
trovarcisi	a	disagio,	il	padrone	lascia,	per	lo	più,	nuda,	fredda	e	solenne	quale	l'ebbe	dai	padri.
Due	scale	mettono	ai	piani	superiori	della	casa.	Una,	stretta,	oscura	e	rotta	da	frequenti	ripiani,	è
destinata	al	disbrigo	delle	 faccende	domestiche,	 l'altra	 spaziosa	e	chiara	è	 riservata	ai	 signori.
Questa,	o	sale	visibilmente	dal	cortile	coperta	di	un	tettuccio	posato	su	pilastrini	o	colonnini,	o	si
svolge	 in	 branche	 regolari	 con	 scalini	 larghissimi	 e	 di	 poco	 rilievo.	 Nell'Alta	 Italia	 non	 erano
infrequenti	 le	 scale	 a	 chiocciola.	 Il	 Castello	 d'Issogne	 in	 Valle	 d'Aosta	 ce	 ne	 mostra	 una
veramente	bella	e	degna	di	studio.	Ogni	gradino	s'impernia	dall'uno	dei	capi	 in	una	colonna	di
granito	sottilissima,	e	di	là	allarga	a	ventaglio	il	suo	piano	finchè	infigge	nel	muro	l'altro	capo,	più
largo	 di	 un	 braccio.	 Rigirata	 sopra	 sè	 stessa,	 descrivendo	 un	 circolo	 che	misura	 oltre	 quattro
metri	 di	 diametro,	 quella	 scala,	 che	 pare	 empire	 colla	 sua	 elica	 enorme	 il	 cavo	 di	 una	 torre,
ascende	 misteriosa,	 nascondendo,	 a	 chi	 sale,	 la	 persona	 che	 lo	 preceda	 di	 pochi	 gradini,	 ed
ingrossando	il	suono	di	ogni	passo	e	diffondendolo	in	quel	vento	continuo	che	rendono	le	spire	di
una	conchiglia.	La	sera	essa	vi	dà	quella	sottile	inquietudine	imaginosa,	così	piacevole	agli	adulti.
Ogni	passo	ed	ogni	voce	svegliano	mille	echi	di	passi	e	di	voci	che	sembrano	turbinare	nel	vano	e
salire	 e	 smarrirsi	 poi	 via	per	 i	 solai	 tenebrosi.	Vi	 scattano	 rumori	 secchi	 come	 il	 battere	di	 un
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acciarino,	spenti	nell'attimo	come	la	scintilla	che	ne	lampeggia,	vi	corrono	fruscii	morbidi	come
di	vesti	che	sfiorino	la	terra	e	rapidi	come	di	persona	snella	che	si	rimpiatti.	Se	altri	vi	preceda
colla	lucerna,	le	muraglie,	più	che	una	luce,	riflettono	una	bianchezza	incerta	simile	a	quella	che
irradiata	dalle	lampade	degli	altari	fa	più	nera	l'oscurità	delle	navate.
Le	camere	del	primo	piano,	sono	chiare	e	spaziose;	i	mobili	pochi,	ma	ognuno	di	essi	ha	singolari
pregi	 artistici.	 Gli	 intagli	 assottigliano	 il	 legno	 e	 gli	 danno	 la	 vaghezza	 e	 la	 leggerezza	 di	 un
ricamo,	senza	scemarne	punto	la	solidità.	All'opposto	di	quanto	segue	oggidì,	i	meglio	ornati	non
sono	i	mobili	di	pretto	lusso,	ma	gli	usuali,	come	i	grandi	stipi	addossati	al	muro,	le	credenze,	il
seggiolone	 o	 cattedra	 che	 fiancheggia	 il	 letto,	 la	 cui	 spalliera,	 imperniata	 al	 telaio,	 può
all'occorrenza	 scendere,	 e	 posando	 sui	 bracciuoli	 formare	 una	 tavola.	 Ai	 piedi	 del	 letto	 sta	 il
cassone,	 o	 la	 cassapanca,	 ornata	 di	 intagli	 a	 fiori	 o	 figure,	 e	 con	 delicati	 fregi	 di	 ferro,	 alle
maniglie	ed	alla	 serratura,	quella	cassapanca	che	 fu	argomento	di	 tante	argute	ed	 inverosimili
storie	 ai	 novellieri,	 nella	 quale	 le	 donne	 riponevano	 le	 vesti	 più	 sfarzose,	 poichè	 ancora	 non
usava,	o	poco,	di	appenderle	negli	armadi.	Il	letto	a	colonnini,	è	coperto	e	fasciato	di	ricchissime
cortine.	Quando	il	signore	conduceva	la	sposa	al	castello,	la	camera	nuziale	era	tutta	apparata	a
nuovo.	Le	 altre	 camere	della	 casa	 erano	depredate	per	 raccoglierne	 in	quella	 tutti	 gli	 agi	 e	 le
ricchezze.	 Si	 ponevano	 sul	 letto	 fin	 quattro	 materassi	 di	 bambagia,	 le	 lenzuola	 erano	 di	 tela,
sottilissime,	tutte	trapunte	di	seta	e	d'oro,	che	doveva	far	ribrezzo	a	toccarle.	Le	coperte,	di	raso
rosso,	azzurro,	cremisino,	mostravano	ricami	di	fili	d'oro	con	le	frangie	d'ognintorno.	Le	cortine
erano	a	liste	alternate	di	velluto	e	damasco	e	tocca.	Quattro	origlieri	lavorati	maravigliosamente
a	 ricami	 e	 trine	 aspettavano	 le	 nobili	 teste.	 Alle	 pareti,	 arazzi	 istoriati	 o	 vaghe	 stoffe	 sottili,	 a
ghirlande	di	 fiori.	Nel	mezzo	 sulla	 tavola	un	 tappeto	alessandrino,	 ed	un	 tappeto,	 alessandrino
pure,	sul	palco	che	reggeva	il	letto.	E	intorno	i	forzieri	recati	in	dote	dalla	sposa,	pieni	di	gemme,
di	monili,	di	stoffe	preziose	e	di	merletti.
Ma	 tale	 fasto	 durava	 quanto	 la	 intima	 convivenza	 dei	 coniugi,	 i	 quali,	 a	 breve	 andare,	 si
riducevano	 entrambi	 in	meno	 ricchi	 appartamenti,	 e	 spartivano	 fra	 di	 essi	 ed	 in	 seguito	 colla
figliolanza	le	quattro	materasse,	che	erano	spesso	le	sole	della	casa,	e	delle	quali	più	d'una	volta	i
figlioli	maschi	ignoravano,	finchè	non	menassero	moglie,	le	tepide	mollezze.	Perchè,	il	lusso	era
grande,	ma	non	 pari	 al	 lusso	 le	 comodità,	 o,	 quanto	meno,	 non	 le	minute	 comodità,	 che	 tanto
pregiamo	ai	giorni	nostri.
Avevano,	 onde	 è	 a	 credere	 che	 pregiassero	 sopratutto	 le	 comodità	 di	 spazio,	 e	 grande	 e
nuovissima	 a	 quei	 tempi,	 ricchezza	 di	 luce	 e	 di	 aria.	 Nei	 secoli	 precedenti,	 il	 castello	 era	 più
ordinato	a	fortezza	che	a	dimora,	onde	apriva	non	sulla	campagna,	ma	sugli	spazi	compresi	fra	le
varie	cinte,	strette	e	basse	finestre.	Ora	ogni	camera	guardava	intorno,	oltre	i	recenti	ruderi	delle
cinte,	i	campi	ed	il	cielo	e	lasciava	entrare	per	le	ampie	e	frequenti	finestre,	i	raggi,	i	profumi,	i
suoni	 che	manda	 la	 natura.	 E	 quelle	 finestre,	 dalla	 profonda	 strombatura,	 dovevano	 essere	 la
dimora	consueta	delle	donne	a	giudicarne	dai	sedili	a	muro	che	le	fiancheggiano	e	che	solevano
ricoprire	 di	morbidi	 cuscini.	Di	 là	 le	 castellane	 aspettavano	 il	marito	 od	 i	 figliuoli	 reduci	 dalle
caccie,	non	dalle	caccie	festose	e	squillanti,	raro	e	costoso	sollazzo	dato	ai	rari	ospiti	e	delle	quali
esse	pure	erano	parte,	ma	dalle	caccie	quotidiane,	rude	esercizio	di	forza	e	di	astuzia,	consueta	e
quasi	unica	educazione	che	i	padri	davano	ai	figli.	Di	 là	anche,	 le	giovani	donne	ammonivano	il
damo	che	s'aggirava	cauteloso	nei	pressi	del	castello,	e	con	segnali	convenuti	gli	davano	la	posta.
Se	non	che,	a	scapito	della	poesia	romantica,	ed	a	gioia	grande	del	demonio,	esse	solevano	pur
troppo	concedere	e	richiedere	amore,	a	gente	dimorante,	per	uffici	che	vi	tenessero,	nel	castello,
e	 la	 distribuzione	 degli	 appartamenti	 aiutava	 i	 raggiri	 infernali	 perchè	 le	 camere	 delle	 donne
stavano	tutte	dall'un	lato	del	castello	e	quelle	degli	uomini	dall'altro.
La	famiglia	del	signore	teneva	il	primo	piano	della	casa.	Il	secondo	era	destinato	agli	ospiti.	Ciò
dico,	dei	castelli,	non	delle	abitazioni	signorili	della	città,	nelle	quali	erano	di	solito	serbate	pei
forestieri	molte	camere	al	piano	terreno.

*

La	mattina,	all'alba,	 il	cortile	è	pieno	del	vario	popolo	dei	servi	e	dei	valletti.	Gli	uni	portano	le
provvigioni	 alle	 cucine,	 e	 gli	 altri	 forbiscono	 le	 armi	 od	 i	 fornimenti	 per	 le	 cavalcature,	 gli
scozzoni	 strigliano	 i	 cavalli,	 il	maggiordomo,	sotto	 il	portico,	misura,	pesa	e	 registra	 il	 latte,	 le
farine,	 le	ova	ed	il	pollame	che	i	villani	arrecano	dalle	prossime	cascine.	Nel	secolo	XIV	ancora
squillava,	al	levare	del	sole,	il	corno	della	torre	maggiore.	Ora	quell'uso	guerresco	è	dimesso.	Il
signore	 s'alza	 per	 tempo,	 poichè	 andò	 la	 sera	 innanzi	 per	 tempo,	 al	 riposo.	 Quando	 gli	 tocca
levarsi	ad	ore	insolite,	egli	ricorre	allo	svegliarino,	che	chiamavano	allora	oriolo	col	destatoio,	del
quale,	verso	 la	fine	del	secolo	XV,	già	 l'uso	era	quasi	comune.	V'erano	anzi	orioli	di	così	sottile
congegno,	 che	 all'ora	 voluta,	 non	 solamente	 risonavano	 stridendo,	ma	battevano	 l'acciarino	 ed
accendevano	la	candela.	Appena	desto,	il	Castellano	scendeva	alle	stufe,	pel	bagno,	bella	usanza
dovuta	alle	Crociate	e	che	si	andò	perdendo	di	poi,	e	fu	ripresa	che	non	è	molto;	indi	attendeva	a
vestirsi	 coll'aiuto	 del	 domestico	 che	 si	 era	 tutta	 la	 notte	 giaciuto	 sul	 tettuccio	 accanto	 al	 letto
padronale.	Di	 dormir	 solo	 in	 camera	 non	 si	 attentava	 nessuno.	 All'ospite	 era	 squisita	 cortesia,
offrire	 il	Castellano	un	posto	nel	suo	proprio	 letto.	E	sempre	o	una	dama,	o	una	vecchia	 fante,
dormiva	 o	 nel	 lettuccio	 accanto	 o	 nel	 letto	 istesso	 della	 Castellana.	 Di	 questa	 singolare,	 e	 a
giudizio	dei	nostri	tempi,	fastidiosissima	usanza,	sono	piene	le	novelle.	E	poichè,	bisogna	pur	dire
ogni	cosa,	 la	domestica	non	si	rimoveva	di	camera,	nemmeno	quando	il	rimanervi	la	riduceva	a
terzo	 incomodo;	 se	 non	 che	 i	 signori,	 quasi	 non	 avendola	 in	 conto	 di	 creatura	 umana,	 nulla
curavano	di	lei.
Com'era	vestito,	messer	Castellano	 faceva	 le	prime	devozioni	prostrato	all'inginocchiatoio,	 e	 la
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Castellana	 nel	 piccolo	 oratorio	 adiacente	 alla	 sua	 camera.	 Bello	 e	 raccolto	 luogo	 di	 preghiera,
colla	vôlta	azzurra	a	crociere	dorate	e	tutto	stellato	il	cielo	e	colle	pareti	dipinte	a	figure	preganti
inginocchiate	 fra	 l'erbe	 ed	 i	 fiori	 di	 un	 prato.	 Spesso	 quelle	 devote	 imagini	 raffiguravano	 la
Castellana	ed	 il	 signore,	 riconoscibili	 all'arme	di	 famiglia	 che	portano	 sulle	 vesti,	 e	 in	 fondo	al
prato	sorgeva	l'imagine	del	castello,	dalle	cui	torri	ascendeva	fra	nimbi	al	cielo	un	volo	di	angeli	e
di	santi.
Poi	 tutta	 la	 famiglia	si	 raccoglieva	ad	ascoltare	 la	messa	ed	a	comunicare	nella	 ricca	e	 fastosa
cappella,	servita	da	un	cappellano	che	risiedeva	in	castello,	dopo	di	che	Madonna	dava	una	prima
capata	alle	cucine,	Messere	alle	scuderie	o	alla	sala	dell'armi	dove	attendeva	ad	armeggiare	coi
figlioli	 o	 cogli	 ospiti	 o	 cogli	 scudieri,	 e	 le	 figliole	 girellavano	 nel	 giardino	 cogliendo	 fiori	 e
dedicandoli	intenzionalmente	a	lontani	od	a	prossimi	sospiranti.	Quando	la	casa	non	aveva	ospiti,
i	giorni	del	bucato,	 la	 signora	e	 le	 figliuole	non	disdegnavano	scendere	nell'orto	a	 sciorinarvi	 i
panni,	e	nemmeno	sdegnavano	portarveli	stillanti	nelle	ceste	a	ciò	destinate,	o	se	non	era	l'orto
era	qualche	alta	terrazza	vicina	al	tetto.	Altro	ufficio	della	Castellana	e	delle	figliuole,	è	la	cura
delle	tappezzerie	e	degli	arazzi,	che	si	tengono	piegati	su	appositi	scaffali	nella	stanza	chiamata
per	l'appunto:	la	guardaroba	delle	tappezzerie,	è	collocata	di	solito	all'ultimo	piano	il	più	asciutto
della	casa	ed	il	meno	polveroso.	Le	fanti	vi	passano	intere	giornate	a	spiegare,	battere,	rimendare
e	ripiegare	i	preziosi	paramenti,	ma	tale	è	il	loro	valore	ed	in	tale	pregio	sono	tenuti,	che	per	lo
più	vi	attende	direttamente	la	padrona.	Ben	inteso,	che	a	queste	piccole	cure	le	Castellane	non
andavano	 vestite	 di	 broccato,	 di	 raso	 o	 di	 tocca,	 quali	 ce	 le	 soliamo	 raffigurare.	 Simili	 vesti
passavano	per	eredità	dalla	madre	alla	figliuola,	onde	è	a	credere	che	non	le	portassero	se	non
nelle	grandi	occasioni.	 In	 casa,	 anzi,	 il	 vestire	era	dimesso,	 forti	 panni	paesani	a	 colori	 oscuri,
biancheria	grossa	ed	ahimè	mutata	di	rado,	ed	ai	piedi	certe	grosse	pantofole	di	panno.
Del	signore	poi	non	parliamo	che	tra	 le	armi,	 la	caccia,	 le	scuderie	e	 le	visite	ai	poderi,	Dio	sa
come	 si	 trovasse	 conciato	 la	 sera.	 Alle	 dieci	 della	 mattina	 uno	 squillo	 di	 corno	 annunzia	 il
desinare.	 Anche	 nei	 giorni	 ordinari,	 sono	 molti	 e	 grossi	 piatti:	 carni	 di	 bue,	 di	 cinghiale,	 di
capriolo,	di	montone,	galline,	fagiani,	e	via	dicendo,	condite	e	fatte	piccanti	da	salse	formidabili,
tutte	 aromi	 e	 pizzicori	 mordenti,	 pepe,	 gorofano,	 cannella,	 ginepro,	 ambra,	 belzoino,	 noce
moscata,	anice	ed	altre	nostrane	ed	orientali	delizie,	sulle	quali	primeggiavano	pur	troppo	l'aglio
e	la	cipolla.	Tale	copia,	scelta,	e	condimento	di	vivande,	sono	fatte	apposta	per	stimolare	la	sete
cui	provvedono	le	ben	fornite	cantine	che	non	più	contente	del	prodotto	paesano,	già	accolgono
una	ricca	varietà	di	vini	italiani	e	forestieri	cotti	e	crudi.	Cocevano	per	conservarlo	più	a	lungo,	il
vin	 greco	 di	 malvasia,	 venuto	 di	 Candia,	 che	 solevano	 condire	 con	 aromi.	 Fra	 gli	 italiani	 era
famoso	 un	 certo	 vino	 di	 Piacenza	 che	 nessuno	 più	 conosce,	 se	 pure	 non	 proveniva	 dai	 colli	 di
Voghera	 e	 di	 Stradella,	 e	 del	 quale	 facevano	 grande	 incetta	 anche	 le	 cantine	 francesi.	 Erano
gustati	assai	i	vini	di	Toscana	e	di	Sicilia,	e	fra	i	piemontesi	il	Nebiolo	ed	il	Caluso.	Ma	a	leggere	i
novellieri,	non	pare	che	presso	di	noi	le	copiose	e	robuste	bevute	degenerassero	o	era	caso	raro,
in	 quelle	 brutali	 cotte	 di	 che	menavano	 vanto	 i	 signori	 di	 Francia	 e	 di	 Allemagna.	 I	 novellieri
italiani	parlano	raramente	di	gente	briaca,	nè	si	sarebbero	astenuti	dal	farlo,	quando	ne	avessero
trovato	frequente	argomento	nella	vita	del	tempo	loro.
La	 tovaglia	della	 tavola	usava	 larghissima	e	pendente	quasi	 fino	a	 terra	perchè	 i	 lembi	cadenti
facevano	l'ufficio	del	tovagliolo	che	ancora	non	costumava,	ed	a	quelli	si	forbivano	i	commensali.
Sempre	al	cominciare	e	al	finire	del	pranzo	era	data	l'acqua	alle	mani.	Acque	profumate,	di	solito
alla	 rosa;	 e	 di	 profumi	 facevano	 poi	 grande	 abuso	 in	 ogni	momento	 della	 giornata.	 Innanzi	 di
portare	in	tavola	un	piatto,	la	sospettosa	vigilanza	dei	Castellani	voleva	che	se	ne	facessero	palesi
assaggi,	 paurosi	 come	 essi	 erano	 di	 veleno,	 e	 usavano	 pure	 tenere	 sulla	 tavola	 specifici	 ed
amuleti	contro	l'azione	dei	veleni.	Il	Cibrario	scrive,	che	nell'inventario	delle	gioie	di	Carlo	I	duca
di	Savoia	(l'anno	1480)	è	registrata:	“une	espreuve	plaine	de	langues	de	serpans	pour	tenir	sur	la
table	 pour	 eviter	 le	 venyn„	 ed	 aggiunge	 che	 forse	 era	 destinata	 allo	 stesso	 ufficio,	 o	 ad	 ogni
modo,	era	tenuta	in	conto	di	amuleto,	una	“pierre,	noire	crapaudine,	garnie	a	une	chainette	d'or„,
compresa	nello	stesso	inventario.
Dopo	il	pranzo	che	era	protratto	quanto	più	lungamente	si	poteva,	il	signore	faceva	quella	siesta,
che	fu	bazza	per	i	novellieri.	I	fanciulli,	dopo	alcun	tempo	dato	ad	esercizi	fisici,	riparavano	poi
col	 pedagogo	 nella	 libreria	 (dove	 erano,	 caso	 raro,	 librerie),	 o	 nella	 stanza	 data	 agli	 studii.	 Si
trovano	ancora	in	parecchi	castelli	certe	stanzette,	all'ultimo	piano,	recanti	sui	muri,	segnate	in
rosso,	le	figure	elementari	della	geometria	con	scritture	che	datano	certamente	dal	secolo	XV.	La
Castellana	e	le	figliuole	riparavano	nelle	camere	loro,	ed	attendevano,	nella	speranza	di	qualche
visita,	ad	adornarsi.	O	forse	in	quell'ora	le	giovinette	aggirandosi	in	ozio	per	la	casa	confidavano
alle	nude	muraglie	della	scala	e	dei	corritoi,	i	segreti	movimenti	del	loro	cuore,	incidendovi	motti,
date,	pensieri	e	sentenze	amorose.	O	andavano	rintracciando	e	rileggendo	 le	sentenze	scrittevi
da	altri	che	erano	come	lettere	al	loro	recapito.
Il	 Castello	 d'Issogne	 serba	molte	 di	 tali	 scritte	 che	 ci	 danno	 a	 conoscere	 il	 nome,	 ed	 in	 certa
misura	l'animo	degli	ospiti	che	vi	dimorarono.	Vi	fu	ospite	un	tale	Escobar	che	segnò	sulle	pareti
il	 proprio	 motto:	 Selon	 le	 pouvoir,	 colla	 firma	 e	 la	 data.	 Vi	 passarono	 pure	 un	 tedesco,	Wolf.
Sckonfletter,	 ed	 un	 francese,	 De	 Vateuil,	 il	 quale	 fa	 precedere	 al	 proprio	 nome	 queste	 parole
sibilline:	Non	 sans	 cause.	Un	messere	P.	Gran	 scrive:	 In	Omnes	et	 ad	omnia	 fidus,	 e	 lo	 stesso
Escobar	 di	 pocanzi	 tornatoci	 una	 seconda	 volta:	No	piedo	mas	 fortuna,	 più	 non	 cerco	 fortuna,
onde	 è	 a	 credere	 che	 l'avesse	 trovata,	 o	 che	 si	 fosse	 rassegnato	 a	 disperarne	 per	 sempre.	 E
ancora	l'Escobar	sentenzia:	Palabras	de	piuma	lo	viento	le	lieva.	Poi	vengono	gli	anonimi:	Qualis
homo	talia	opera.	A	mala	fama	caveas.	Sic	vive	ut	postea	vivas.	Ed	i	consigli	igienici:

Carolus	ægrotus	faciunt	ieunia	morbum,
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Ut	recte	valeas,	Carole	sume	cibum.

Un	altro	tedesco	apre	l'animo	con	due	versi	così	ingenui	e	sinceri	che	muovono	a	pietà.

Per	non	mostrar	el	mio	dolore
Talvolta	rido	che	crepe	el	cuore.

THOMA	DRUENWALD.	von	Nuremberg.

Durante	un	periodo	di	tre	anni,	a	giudicarne	dalle	date,	si	direbbe	che	sia	passato	nella	valle	e	sul
castello	un	 vento	 caldo,	 tutto	 impregnato	di	 olezzi	 stimolanti;	 un	 vento	 snervatore	e	 tentatore,
soffiato	 dal	 demonio	 per	 scombuiare	 l'animo	 delle	 castellane.	 Sui	 muri,	 abbondano	 sentenze
d'amore	ripetute	a	sazietà,	scritte	sempre	dalla	stessa	mano,	mano	femminile,	mano	padronale	e
signoresca,	poichè	ebbe	agio	di	confidare	a	tutte	le	stanze	del	castello	la	piena	dell'animo.	Quella
che	s'incontra	più	spesso	dice:	Omnia	vincit	amor,	l'amore	vince	ogni	cosa,	sentenza	che	colma	le
distanze	 gerarchiche,	 ed	 afferma	 la	 assoluta	 sovranità	 del	 piccolo	 Dio.	 Un'altra	 dice:	 Non	 est
amor	imo	dolor,	mulieris	amor.	Non	è	amore,	ma	dolore,	l'amore	della	donna.	Dolore,	è	a	credere,
di	 virtù	 resistente;	 se	non	che	 la	 resistenza	poco	dura	e	 l'amore	 finisce	veramente	per	vincere
ogni	 cosa,	 poichè	 l'anno	 appresso,	 la	 stessa	 mano	 scrive:	 Vivamus	 et	 amemus,	 grido	 di	 gioia
spensierata,	allegro	ritornello	di	una	canzone	forse	malinconica.	Infatti,	in	poco	d'ora,	l'idillio	si
chiude	in	elegia	e	l'angoscia	esce	in	lamenti	in	ogni	parte	della	casa,	colle	scritte:	In	me	turbatum
est	cor	meum,	in	me	turbato	è	il	mio	cuore,	e:	Meror	et	dolor	venerunt	super	me:	il	pianto	ed	il
dolore	 vennero	 sopra	 di	me,	 le	 quali	 si	 incontrano	 in	 ogni	 dove,	 sulla	 scala,	 negli	 anditi,	 nelle
camere	delle	donne.

*

Riprendiamo	la	nostra	giornata.
Quando	capitavano	visite,	o	v'erano	ospiti	in	casa,	verso	le	due,	tutti	convenivano	o	nel	giardino	o
nel	parlatoio,	e	là	si	trattenevano	confettando	e	bevendo.	A	questa	specie	di	lunch	erano	rosoli,
marmellate,	 bocche	 di	 dama,	 pasticci,	 uccelletti	 arrosto,	 e	 le	migliori	 frutta	 della	 stagione.	 La
Castellana	apprestava	canzonieri	scelti	ed	ogni	sorta	di	lodevoli	 istrumenti,	ed	erano	musiche	e
canti	di	madrigali	fino	all'ora	della	cena,	che	batteva	tra	le	quattro	e	le	cinque	pomeridiane,	ed
era	il	maggior	pasto	della	giornata.
Delle	caccie,	delle	cavalcate,	e	di	altri	fastosi	e	festosi	sollazzi	non	parlo,	perchè,	come	ho	detto
in	 principio,	 essi	 meno	 appartengono	 alla	 vita	 privata	 che	 alla	 pubblica,	 e	 perchè	 troppo	 già
furono	e	maestrevolmente	descritti,	e	d'altra	parte	richiederebbero	troppo	lungo	discorso.	Basti
dire,	 che	 verso	 la	 fine	 del	 secolo	 troviamo	 le	 prime	 carrozze	 o	 carrette	 come	 le	 chiama	 il
Bandello,	ma	erano	poche,	e	non	usavano	che	nelle	città.	Non	avevano	molle,	ma	portavano	fregi
ricchissimi	e	dorature,	ed	erano	ricoperte	di	stoffe	maravigliose.	Le	tiravano,	a	seconda	dei	casi,
due,	quattro,	 sei,	otto	cavalli,	dei	quali	 i	più	pregiati	erano	 i	Frisoni	ed	 i	Corsieri	del	Regno	di
Napoli.
Molti	 e	 vari	 erano	 i	 giuochi	 da	 tavola,	 il	 trictrac,	 gli	 scacchi,	 i	 dadi,	 le	 carte,	 che	 servivano	 al
Picchetto	ed	all'Homo,	un	giuoco	portato	di	Spagna,	ed	 i	 tarocchi,	 che	non	 furono	già	 come	si
volle	inventati	a	svago	dal	re	Carlo	VI	di	Francia,	ma	vennero	d'Oriente,	a	segno	che	un	moderno
dottissimo	ma	 fantasioso	 negromante,	 l'Eliphas	 Levi,	 ravvisa	 nelle	 figure	 del	 pazzo,	 del	 carro,
della	giustizia,	della	morte,	del	mondo,	delle	stelle,	e	via	dicendo,	i	segni	cabalistici	del	libro	di
Salomone.
Ma	di	tali	giuochi,	eredità	del	fosco	Medio	Evo,	e	delizia	poi	della	grossa	nobiltà	dei	secoli	XVII	e
XVIII	poco	si	diletta	il	nostro	castellano.	Egli	preferisce	il	pallone,	o	la	più	domestica	partita	alle
boccie	 in	cortile	o	sul	prato,	cogli	scudieri,	col	cappellano	o	col	pedagogo.	Già	non	è	a	credere
che	quelle	menti	non	provassero	quel	continuo	bisogno	di	attività	e	di	applicazione,	che	agita	le
nostre.	 A	 furia	 di	 voler	 noi	 ammazzare	 il	 tempo,	 il	 tempo	 si	 vendica	 e	 ci	 ammazza:	 quelli	 lo
lasciavano	vivere,	e	si	ristoravano	delle	cercate	fatiche	fisiche,	abbandonandosi	ad	una	specie	di
assopimento	 intellettuale.	 Agitate	 e	 pronte	 erano	 le	 menti	 nelle	 città	 e	 quelle	 dei	 fortissimi
avventurieri	che	in	quel	secolo	e	nel	seguente	disfecero	e	crearono	stati;	ma	se	da	essi	procede	e
di	essi	parla	la	storia,	non	se	ne	deve	indurre	che	gli	animi	in	generale	e	gli	ingegni	dei	signori
somigliassero	 ai	 loro.	 Essi	 diedero	 la	 scalata	 alle	 signorie,	 poichè	 ne	 ebbero	 abbassato	 il
prestigio,	 e	 la	 dappocaggine	 dei	molti	 fu	 appunto	 argomento	 e	 giustificazione	 al	 prevalere	 dei
pochi.	 Io	 per	 me	 credo,	 che	 in	 tale	 dappocaggine	 sia	 da	 cercare	 la	 ragione	 dei	 corrottissimi
costumi	 femminili	di	quel	 tempo.	Dalla	decadenza	romana	a	noi	non	s'incontra	altro	periodo	di
così	 largo	 rilassamento	 morale.	 Nè	 la	 religione	 poteva	 oramai	 fare	 argine	 allo	 sfrenarsi	 delle
passioni.	 Al	 tempo	 del	 carnevale,	 era	 lecito	 ai	 religiosi	 di	 rallegrarsi,	 onde	 i	 frati	 tra	 loro
recitavano	commedie,	e	di	qual	fatta!,	e	suonavano	e	cantavano	ballando,	e	alle	monache	non	si
disdiceva,	quei	giorni,	vestirsi	da	uomini,	colle	berrette	di	velluto	 in	testa,	colle	calze	chiuse	 in
gamba	e	colla	spada	al	fianco.
È	davvero	 inconcepibile	come	in	mezzo	a	tanto	rinnovamento	di	studi	e	gentilezza	di	coltura	 le
donne	 parlassero	 lo	 sboccato	 linguaggio	 che	 loro	 attribuiscono	 gli	 autori	 di	 commedie	 e	 i
novellieri.	Il	Boccaccio	è	di	gran	lunga	più	riguardoso.	Nelle	Cene	del	Lasca,	troviamo	narrata	da
una	donna,	Amaranta,	e	con	minutissimi	particolari,	 la	sconcia	beffa	fatta	da	un	giovine	ricco	e
nobile	 al	 suo	 pedagogo,	 ed	 essa	 è	 tale	 che	 nessuno	 artifizio	 di	 stile	 potrebbe	 farmi	 lecito	 di
raccontare.	E	quella	del	Lasca	a	sentirlo	era	compagnia	che	sapeva	di	greco	e	di	latino.	Dicono:
erano	più	sinceri	di	noi.	Ma,	astrazion	fatta	della	morale,	la	verecondia	è	più	una	grazia	che	una
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virtù,	ed	è	grazia	sopratutto	di	gente	colta.	Nè	Virgilio,	nè	Orazio,	nè	Catullo,	nè	Ovidio,	nè	 lo
stesso	Giovenale,	potevano	apprendere	a	quelle	dame	ed	a	quei	cavalieri	somiglianti	modi,	onde	è
lecito	sospettare	che	la	vantata	coltura	fosse	meno	diffusa	di	quanto	si	crede,	sicchè	la	gentilezza
dei	pochi	nulla	potesse	contro	la	rozzezza	dell'universale.	Ed	è	certo	poi	che	fra	i	meno	colti,	era
il	mio	signor	Castellano.	 Il	quale,	venuta	 la	 sera,	 si	 riduceva	accanto	al	 fuoco,	 in	 sonnacchioso
silenzio,	 e	 le	 donne	 fatte	 alcune	 lente	 danze	 al	 dubbio	 chiarore	 delle	 fumose	 lucerne,	 prima
novellavano	 alquanto	 fra	 di	 loro,	 indi	 infilavano	 in	 cerchio	 pater	 noster	 ed	 ave	 Marie,	 ed	 il
cappellano	dava	loro	lo	spunto.	Poi	i	valletti	mescevano	al	signore	il	vino	del	sonno,	e	Madonna	e
Messere	ognuno	dalla	sua	ed	in	diversa	e	servile	compagnia	andavano	a	letto.
E	a	me	non	rimane	che	augurare	tranquille	notti	a	quei	morti,	e	gioconde	giornate	a	questi	vivi.
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LA	VITA	PRIVATA	DEI	FIORENTINI

DI
GUIDO	BIAGI.

Signore	e	Signori,

Quale	fosse	la	Firenze	del	Tre	e	del	Quattrocento	non	è	facile	immaginare.	A	riguardarla	dall'alto,
da	uno	di	quei	colli	che	le	fanno	ridente	corona	e	oggi	son	per	lei	mutati	 in	altrettanti	giardini,
mentre	forse	allora	nereggiavano	d'alberi	folti,	di	macchie	e	di	scopeti,	appariva	come	una	bruna
massa	di	torri	merlate,	cinta	di	mura	e	di	baluardi.	I	pubblici	edifizi	che	noi	ammiriamo,	le	aeree
cupole	 delle	 chiese,	 i	 campanili,	 nella	 cui	 voce	 è	 il	 palpito	 della	 vita	 d'un	 popolo,	 non	 ancora
drizzavansi	tutti	nel	fondo	azzurro	del	cielo,	come	le	antenne	poderose	d'una	nave	a	più	alberi.	La
terza	cerchia,	quella	istessa	che	noi	vedemmo	abbattere,	non	era	interamente	compiuta,	e	l'Arno
faceva	il	suo	gorgo	dove	è	ora	la	Piazza	di	Santa	Croce,	sboccando	tra	il	Ponte	a	Rubaconte	e	il
Castel	d'Altafronte.
Questo	 a'	 primi	 del	 Trecento,	 quando	 la	 piccola	 chiesa	 di	 Santa	Reparata	 durava	 tuttavia	 e	 di
Santa	 Maria	 del	 Fiore	 era	 ignoto	 il	 nome;	 e	 nel	 luogo	 dove	 sorse	 la	 Loggia	 d'Orsammichele
tenevasi	il	mercato	delle	granaglie,	e	il	campanile	cominciato	da	Giotto	e	che	da	lui	prese	il	nome,
non	era	ancor	stato	condotto	fino	alle	ultime	finestre	da	Francesco	Talenti:	soltanto	di	sulla	torre
del	Palazzo	dei	Priori,	già	 la	grande	campana	del	Popolo,	“la	Vacca„,	mugliava,	 facendo	 in	alto
echeggiare	il	dolce	suono	della	libertà[1].
Le	miniature	del	Biadajuolo,	raffresco	del	Bigallo,	appena	ci	danno	un'idea	della	Firenze	di	quegli
anni.	 Sono	 rappresentazioni	 fantastiche,	 dove	 la	 prospettiva	 è	 ancora	 ignota,	 e	 i	 tetti	 di	 color
rosso	vivo	staccan	di	tono	dalla	selva	delle	torri	che	s'intrecciano	e	si	accavallano.	La	tavola	di
Domenico	 di	Michelino,	 che	 si	 vede	 in	 Duomo,	 vorrebbe	mostrarvi	 la	 Firenze	 di	 Dante,	 la	 cui
figura	 spicca	 nel	 mezzo	 del	 quadro;	 ma	 anche	 cotesta	 è	 una	 Firenze	 immaginaria,	 quanto	 il
Purgatorio	e	l'Inferno	che	l'artefice	le	ha	dipinti	da	presso.	Una	veduta	della	città,	ma	assai	più
recente,	 troviamo	nella	 tavola	 che	 il	 Botticelli	 compose	 per	Matteo	 Palmieri;	 una	 tavola,	 il	 cui
soggetto	tolto	dal	poema	di	lui	la	Città	di	vita,	parve	quasi	ereticale;	perchè	il	pittore,	dipingendo
la	 Vergine	 Assunta	 nella	 gloria	 del	 cielo,	 circondata	 dalle	 più	 sublimi	 visioni	 dell'idealità
femminile,	creò	schiere	di	angelesse	così	formose,	da	far	giustamente	temere	per	i	futuri	amori
degli	 angeli.	Ma	 il	 paesaggio	 che	 serve	 di	 sfondo	 alla	meravigliosa	 composizione,	 sfuma	 nella
lontananza	e	nell'ombra	d'un	crepuscolo	dorato,	e	al	desiderio	nostro	non	giova.	 Il	quale	potrà
soltanto	appagarsi	più	tardi,	quando	nelle	Cronache	di	Norimberga	scorgeremo	una	pianta	della
città	quale	era	alla	fine	del	Quattrocento.
Ma	a	rappresentarci	Firenze	dal	Trecento	a'	più	gloriosi	giorni	del	Rinascimento,	quando	i	tesori
raccolti	 in	 tutto	 il	 mondo	 da'	 suoi	 mercatanti	 versò	 nella	 creazione	 di	 monumenti	 immortali,
proseguendo	le	tradizioni	delle	arti	inaugurate	per	mano	di	Arnolfo,	di	Giotto	e	dell'Orgagna[2];	a
rappresentarci	lo	scenario	e	la	scena	ch'io	vorrei	popolarvi	con	le	figure	d'artieri,	di	mercanti,	di
donne,	di	chierici,	di	trecche,	di	poeti,	di	novellatori,	d'uomini	d'arme,	di	forosette,	di	villani,	di
donzelli,	 di	 cavalieri,	 che	mi	 s'affollano	nella	 lanterna	magica	del	 cervello	 e	 che	 vorrei	 potervi
dipingere	in	questo	quadro	della	vita	privata;	a	darvi	un'idea	viva	se	non	compiuta,	a	darvi	come
una	visione	della	storia	del	nostro	popolo,	che	dalla	rozzezza	antica	si	condusse	ai	raffinamenti
della	Rinascenza,	non	basterebbe	tutta	l'opera	d'un	artista	che	fosse	insieme	storico,	archeologo
e	poeta;	non	basterebbe	—	Dio	ci	liberi!	—	un	corso	intero	di	conferenze	ideali,	fatte	con	la	parola
e	 illustrate	con	 il	pennello.	Ma	 finchè	 la	donna,	 che	ne	è	maestra,	non	abbia	 reso	obbligatorio
l'insegnamento	per	gli	occhi	dovremo	contentarci	di	saggiare	appena	un	così	gustoso	argomento,
scegliendo	nei	vecchi	libri	di	ricordanze,	nelle	cronache	domestiche,	nei	carteggi,	nei	novellieri	e
nei	poeti	qualche	particolare	men	noto,	qualche	aneddoto,	qualche	notizia	che	ci	sembri	meglio
opportuna,	 per	 cogliervi	 alcun	aspetto	della	 vita	 in	quegli	 anni,	 così	 remoti	 anche	dalle	nostre
immaginazioni.

I.

Accanto	ai	massicci	palagi	di	pietra,	sicuri	come	fortezze,	su	cui	si	levavan	fiere	le	torri	merlate;
nelle	 vie	 strette	 e	 tortuose	 dove	 la	 grand'ombra	 di	 quelle	 moli	 incombeva	 triste	 e	 paurosa,
sorgevano	le	casette	piccole	e	basse,	con	il	tetto	coperto	di	paglia,	con	le	impannate	alle	finestre,
con	le	grosse	imposte	di	legno,	sempre	esposte	ai	pericoli	del	fuoco;	onde	Paolo	di	Ser	Pace	da
Certaldo	 consigliava	 tener	 sempre	 pronte	 “dodici	 saccha	 grandi	 buone	 per	 sgombrare	 quando
fuoco	fosse	ne	la	vicinanza	tua	o	presso	a	te	o	a	casa	tua„	e	uno	“canape	che	sia	lungo	dal	tetto	in
terra	per	poterti	calare	da	ogni	finestra„[3].	Le	vie,	piene	di	polvere,	eran	spazzate	dall'acqua	che
correva	come	un	fiumicello[4]	dentro	e	fuori	il	rigagnolo,	dove	s'ingrufolavano,	scrive	il	Sacchetti,
quegli	animali	che	sant'Antonio	avea	in	i	protezione,	ed	entravan	poi	nelle	case	altrui	a	portarvi	il
disordine	e	lo	scompiglio[5].	Nè	quelle	case	erano	un	modello	di	pulizia:	si	spazzavano	una	sola
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volta	la	settimana,	il	sabato,	e	negli	altri	giorni	le	immondezze	si	cacciavano	sotto	il	 letto,	dove
era	d'ogni	cosa	un	poco:	bucce	di	frutta,	torsoli,	ossa,	pelli	scorticate,	polli	vivi,	oche	gracchianti
e	abbondanza	di	ragnateli.	Erano	modeste	dimore	di	gente	che	si	contentava	del	poco	e	più	che	ai
conforti	e	godimenti	della	vita	badava	ai	guadagni:	gente	antica,	se	di	buona	stirpe,	che	passava
la	vita	uccellando	e	cacciando	piuttosto	in	contado,	nelle	proprie	tenute,	che	in	città;	gente	nuova
che	nelle	arti	e	nella	mercatanzia	cercava	far	la	roba.	L'avolo	di	Messer	Lapo	da	Castiglionchio,
che	avea	sua	abitazione	in	sulla	porta	di	Messer	Riccardo	da	Quona,	là	dalle	Colonnine,	usava	far
serrare	la	porta	della	città	a	una	vecchia	serva,	buona	e	lealissima,	che	glie	ne	riponeva	le	chiavi
nella	sua	camera[6].
Firenze	intanto	cresceva	man	mano	che	aumentava	la	proprietà	de'	cittadini.	Le	vecchie	case	di
legno	o	coi	tetti	di	paglia	eran	spesso	distrutte	dal	fuoco.	Tutta	la	città	si	commoveva	e	tutta	la
gente,	ad	ogni	incendio	che	divampasse,	era	sotto	l'arme	e	in	gran	guardia[7].	Anche	la	Signoria,
per	 abbattere	 con	minor	 spesa	 le	 case	 dei	 condannati,	 usava	 darle	 alle	 fiamme	e	 poi	 pagare	 i
danni	degl'incendi	che	si	propagavano[8].
E	come	incendi	avvampavano	le	passioni:	le	vendette,	le	risse,	le	turbolenze	tingevan	di	sangue	le
vie;	e	le	paci	tra	gli	avversi	consorti	si	celebravano	con	feste	e	conviti.	Il	Comune	“fiero	e	in	caldo
e	 signoria„	 raddoppiava	 le	 forze;	 e	 debellati	 i	 nemici	 esterni,	 “i	mercanti	 della	 città	 vincitrice
guidavano,	nuova	maniera	di	trionfo,	 i	 loro	muli,	carichi	de'	panni	di	Calimala	e	delle	seterie	di
Por	Santa	Maria,	attraverso	a'	monti	e	a'	piani	poc'anzi	battuti	dalle	cavalcate	e	da'	soldati	de'
loro	 eserciti;	 portavano	 l'oro	 e	 l'ingegno	 fiorentino	 nelle	 città,	 sotto	 alle	 cui	 mura	 avevano
ondeggiato,	fra	le	armi,	le	libere	insegne	di	questo	popolo	grande„[9].

II.

Mercato	vecchio	era	il	cuor	di	Firenze;	e	pareva	allora	la	più	bella	piazza	del	mondo[10].	Chi	ne
legga	le	lodi	nel	capitolo	di	Antonio	Pucci,	chi	ne	cerchi	i	fatti	di	cronaca	quotidiana	nelle	novelle
di	 Franco	 Sacchetti,	 può	 avere	 un'imagine	 di	 quella	 vita	 cittadina	 che	 si	 contentava	 di	 così
piccola	scena.	Quello,	il	vero	emporio	d'ogni	commercio,	il	ritrovo	de'	bottegai,	de'	commercianti,
degli	oziosi,	de'	giuocatori,	de'	villani,	de'	medici,	degli	speziali,	de'	malandrini,	delle	fantesche,
de'	gentiluomini,	de'	poveri,	delle	trecche,	dei	rivenduglioli,	delle	brigate	allegre	e	spendereccie.
Quivi	robe	d'ogni	genere	e	sorte:	le	carni	fresche,	le	frutta,	i	formaggi,	i	camangiari,	l'uccellame,	i
pannilini,	 la	 cacciagione,	 i	 fiori,	 le	 stoviglie,	 le	 botti,	 la	 mobilia	 usata.	 I	 monelli,	 anche	 allora
terribili,	vi	stanno	come	in	casa	loro:	i	grossi	topi	vi	fan	carnevale;	la	gente	vi	trae	da	ogni	parte.
Ogni	 giorno	 si	 leva	 qualche	 romore:	 un	 cavallaccio	 s'imbizzarrisce	 per	 una	 ronzina,	 e	 tutti
gridando	 accorr'uomo,	 la	 Piazza	 de'	 Signori	 s'empie	 di	 fuggiaschi,	 serrasi	 il	 Palagio,	 armasi	 la
famiglia,	 anche	 quella	 del	 Capitano	 e	 dell'Esecutore,	 e	 questi	 per	 la	 paura	 nascondesi	 sotto	 il
letto,	 e,	 quetato	 il	 tumulto,	 n'esce	 fuori	 coperto	 di	 ragnateli;	 due	 muli	 beccati	 da	 un	 corvo
cominciano	a	tempestare;	saltan	sui	deschi,	si	serrano	le	botteghe	e	nasce	grande	contesa	fra	i
lanaiuoli	e	i	beccai	per	i	danni	fatti	da	quelle	bestie	furiose.
Ma	talvolta	accadono	anche	serie	questioni:	i	barattieri,	tenitori	di	giuoco,	vengono	alle	mani:

E	vedesi	chi	perde	con	gran	soffi
Bestemmiar,	con	la	mano	alla	mascella
E	ricevere	e	dar	di	molti	ingoffi.

Ed	allor	vi	si	fa	con	le	coltella,
Ed	uccide	l'un	l'altro,	e	tutta	quanta
Si	turba	allora	quella	piazza	bella.

Si	rinnova	la	scena	raffigurata	in	un	affresco	del	monastero	di	Lecceto,	vicino	a	Siena.	I	tre	dadi
caddero	sulla	tavola	in	modo	che	un	de'	giuocatori	è	perdente.	Egli	sorge	in	piedi,	esacerbato	da
quel	colpo	dell'avversa	fortuna,	e	afferra	 il	vincitore	per	 la	gola,	stendendo	 il	braccio.	E	 l'altro,
fattosi	 pallido	 per	 l'ira	 e	 lo	 spavento,	 si	 cerca	 indosso	 l'arme	 vendicatrice.	 La	 bestemmia
prorompe	sui	 labbri	de'	contendenti;	 le	grida	degli	astanti,	delle	donne,	de'	 fanciulli	echeggian
paurose:	 “Accorr'uomo,	 accorr'uomo!„	—	 La	 folla	 indietreggia	 sbigottita,	 e	 quando	 l'Esecutore
arriva	—	sempre	tardo	—	co'	suoi	famigli,	la	vittima	è	a	terra,	distesa	in	un	lago	di	sangue.

III.

Questi	i	drammi,	i	“fatti	diversi„	d'allora,	che	turbavano	la	pace	della	semplice	vita	di	quei	nostri
bisavoli.	Perchè,	la	novella	borghese,	che	tenea	l'ufficio	delle	odierne	gazzette,	rare	volte	ci	narra
queste	scene	crudeli.	Piuttosto	si	piace	di	raccontarci	le	beffe,	le	burle,	onde	allegravasi	il	popolo
motteggevole;	 perenne	 argomento	 di	 queti	 ragionari,	 al	 canto	 del	 fuoco,	 presso	 gli	 alari	 dei
grandi	camini,	sotto	la	cui	cappa	annerita	raccoglievansi	 le	famiglie,	prima	che	sonasse	l'ora	di
spegnere	 i	 lumi,	 quando	chi	 andava	a	 letto	 “il	 sezzaio[11]	 erasi	 accertato	 fossero	ben	 turate	 le
botti„	e	“l'uscio	e	le	finestre	serrate„.
Non	 parea	 vero	 di	 ridere,	 di	 scordare	 le	 paure	 dell'oltremondano,	 onde	 gli	 spiriti	 erano	 stati
depressi:	 e	 già	 l'incredulità	 de'	 nuovi	 tempi	 cominciava	 a	metter	 fuori	 le	 corna,	 burlandosi	 de'
cherici,	 e	 un	 tantino	 de'	 miracoli	 e	 di	 molte	 altre	 imposture.	 I	 motteggiatori,	 i	 burlevoli,	 che
d'altrui	 si	 prendevan	 sollazzo	 e	 cercavano	 gabbare	 il	 prossimo	 e	 il	mondo,	 si	 dicevano	 “nuovi
uomini„	e	“nuove	cose„	le	loro	malizie.	I	deschi	e	le	botteghe	di	Mercato	Vecchio,	 i	 fondachi	di
Calimala,	 le	 loggie	 che	 sorgevano	 allora	 presso	 i	 palagi,	 dove	 la	 gente	 stava	 sui	 banchi	 a
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conversare,	 echeggiavano	 di	 fresche	 risate	 argentine;	 cui	 rispondevano	 i	 crocchi	 femminili,
bisbiglianti	 sulle	 porte	 di	 casa.	 Gli	 artisti,	 o	 come	 li	 chiamavan	 gli	 artefici,	 erano	 i	 più	 sottili
architettori	di	coteste	burle	ingegnose,	immaginate	fra	una	pennellata	e	un	colpo	di	stecca.	E	ne
durò	la	memoria	molti	anni,	tanto	che	il	Vasari	parecchie	ne	raccolse	nelle	sue	Vite,	di	quelle	che
i	novellieri	non	avevan	consegnate	alle	lor	cronache	cittadine.
“Sempre	fu	che	tra'	dipintori	si	son	trovati	di	nuovi	uomeni„[12]	scrive	il	Sacchetti;	e	Bonamico
Buffalmacco	immortalato	nel	Decameron,	e	Bartolo	Gioggi,	e	Bruno	di	Giovanni,	e	Filippo	di	Ser
Brunellesco	e	Paolo	Uccello	 e	Donatello,	 ci	 fan	 tornare	a	mente	 le	burle	 fatte	a	Calandrino,	 al
Grasso	 legnaiuolo,	 e	 a	 tanti	 altri	 che	 furon	 vittime	di	 così	 spietati	 begliumori[13].	Ma	 la	 voglia
matta	 di	 ridere	 e	 sollazzarsi,	 s'appiccicava	 anche	 alla	 gente	 più	 grave;	 e	 dalle	 botteghe	 degli
artefici	entrava	in	quelle	degli	speziali,	e	attaccavasi	a'	medici,	a'	giudici,	a'	procuratori,	e	saliva
in	Palagio	a	rallegrare	i	Priori	della	malinconia	di	star	chiusi,	lontani	dalla	moglie	e	dalla	famiglia.
—	 Semplici	 uomini	 e	 semplici	 costumi,	 che	 ancor	 sapevano	 della	 rozzezza	 antica:	 la	 Signoria
dormiva	 in	 una	 camera	 sola,	 e	 ciò	 era	 incentivo	 e	 occasione	 agli	 scherzi[14];	 e	 il	 proposto	 dei
Priori	poteva	andare	in	persona	alla	cucina	a	cuocersi	sulla	brace	una	fetta	di	carne[15].	La	burla,
lo	scherzo	rasentava	talora	la	truffa;	ma	una	buona	risata	dava	torto	a	chi	aveva	avuto	colle	beffe
anche	il	danno,	e	tutti	pari.	Perchè	a	quegli	anni,	quand'ognuno	pensava	a	sè,	a'	casi	proprii,	al
proprio	interesse,	la	gente	non	aveva	pietà	o	compassione	pei	gonzi.	Le	più	sottili	malizie	erano
anche	permesse	ai	mercanti,	e	quei	di	Firenze	eran	famosi	per	la	gran	furberia.
Racconta	 il	 Sacchetti	 quel	 che	 intervenne	 ad	 un	 Friulano,	 che	 aveva	 nome	 Soccebonel,	 e	 che
andò	a	comprare	panno	da	un	di	costoro.	Ne	misuran	quattro	canne,	e	il	fiorentino	glie	ne	mangia
una	mezza.	 Poi,	 per	 ricoprire	 l'inganno,	 gli	 dice:	 “Vuo'	 tu	 far	 bene?	 attuffalo	 in	 una	 bigoncia
d'acqua,	 e	 lascialo	 stare	 tutta	 la	 notte,	 sì	 che	 bea	 bene,	 e	 vedrai	 poi	 panno	 ch'el	 fia.„	 —
Soccebonel	così	fa,	e	poi	manda	il	panno	al	cimatore.	“Soccebonel	va	per	esso	e	dice:	Che	dei	tu
avere?	Dice	il	cimatore:	E'	mi	par	nove	braccia:	da'	nove	soldi.	Dice	costui:	Come	nove	braccia?
oimè!	che	di'	 tu?„	Lo	rimisurano;	ma	 il	panno	non	cresce.	Soccebonel	va	dal	 ritagliatore,	va	di
qua,	va	di	là.	E	uno	gli	dice:	“Questi	panni	fiorentini	non	tornan	nulla	all'acqua.„	“Uno	comprò	un
braccio	di	panno	fiorentino,	e	la	sera	l'attuffò,	come	tu	facesti	questo,	in	un	bigonciuolo	d'acqua,
e	lasciovvelo	stare	tutta	notte;	la	mattina,	lo	trovò	tanto	rientrato,	che	non	c'era	più	nulla„[16].

IV.

Ma	i	codici	de'	mercanti,	chi	li	cerchi	e	li	legga	tra	la	polvere	degli	archivi	e	delle	librerie,	paiono
disdegnare	simili	imbrogli.	In	quelle	carte	che	cominciano	tutte	“al	nome	di	Dio	amen,„	piene	di
“buoni	 asempri	 e	 buoni	 chostumi	 e	 buoni	 proverbi	 e	 buoni	 amaestramenti„,	 troviamo	 precetti
teorici	ispirati	alla	più	rigida	e	severa	moralità.	Scrive	un	di	cotesti	savi:	“Tieni	a	mente	quando	ài
a	dare	alchuna	sentenzia	di	darla	diritta,	e	leale,	e	giusta,	e	di	questo	non	ti	rivolgere	mai	nè	per
prezzo,	 nè	 per	 amore,	 nè	 per	 paura,	 nè	 per	 parentado,	 nè	 per	 amistà,	 nè	 per	 compagnia....„,
perchè	la	persona	“contro	cui	la	darai	fia	tuo	nemico	e	quei	cui	tu	servirai	non	t'avrà	nè	per	leale,
nè	 per	 diritto,	 anzi	 si	 guarderà	 sempre	 di	 te	 e	 vitupereratti	 sempre.„	 Ma	 subito,	 più	 sotto,
leggiamo:	“S'hai	bisogno	in	piato	o	in	altro	tuo	fatto	dell'amistà	d'alcuno	signore	o	di	rettore	di
terra,	—	ti	dico	che	co'	presenti	s'acquista	molto	agevolmente.	Guata	chi	è	di	sua	 famiglia,	più
suo	segretario	e	con	quel	cotale	prima	ti	domestica,	e	dona	a	lui	alcuna	cosa,	e	poi	a	lui	chiedi
aiuto	e	consiglio	ed	e'	t'insegnerà	a	venire	in	amore	del	suo	signore	e	presentargli	quella	cosa	di
che	e'	sentirà	che	sia	più	vago„[17].
E	 non	 basta;	 la	 morale	 pratica	 porge	 ancora	 più	 opportuni	 consigli:	 “Quando	 comperi	 biada,
guarda	 che	 non	 ti	 sia	 empiuta	 la	misura	 a	 un	 tratto,	 che	 sempre	 ti	 calerà	 2	 o	 3	 per	 cento;	 e
quando	vendi	 il	 fa',	e	cresceratti	 la	 tua	biada„[18].	—	“Di'	sempre	bene	di	quelli	che	reggono	 il
Comune.	Sta'	sempre	bene	co'	tuoi	vicini,	però	che	de'	tuoi	fatti	e'	sono	sempre	domandati	prima
di	 te,	 e	 negli	 onori	 e	 ne'	 disonori	 e'	 póssonti	molto	nuocere	 e	 giovare.„	E	 così	 consigliavano	e
ammaestravano	i	figliuoli,	che	crescevano	destri	ed	esperti	e	consumati	nell'arte	del	saper	vivere,
fra	 mezzo	 a	 gente	 che	 della	 vita	 conosceva	 le	 malizie	 e	 gl'inganni.	 Nè	 è	 meraviglia	 che	 un
predicatore,	per	 far	gente	e	non	parlare	al	deserto,	annunziasse	voler	proclamare	dal	pergamo
che	l'usura	non	è	peccato[19],	anzi	“è	sovvenimento„,	e	così	avesse	tutta	 la	quaresima	“infino	a
Domenica	dell'olivo„,	attento	e	affollato	uditorio.
La	 famiglia	 che	 allargavasi	 e	 alleavasi	 nella	 consorteria,	 aveva	 unico	 fondamento	 la	 proprietà,
guarentita	 da	 una	 selva	 di	 leggi	 e	 privilegi.	 Il	 padre	 era	 padrone	 dispotico	 de'	 beni	 personali:
poteva	 lasciarli	 a	 chi	 meglio	 volesse,	 anche	 a'	 nipoti	 o	 ad	 alcun	 luogo	 pio[20],	 anche	 ai	 figli
dell'amore	 cresciutigli	 in	 casa.	 Così	 per	 testamento:	 e	 si	 comprende	 di	 colpo	 l'importanza	 che
aveano	allora	 i	notari	ed	 i	chierici.	Le	donne,	succedendo	ab	intestato,	avean	soltanto	diritto	al
quarto	de'	beni	dei	loro	figliuoli:	in	ogni	caso,	ai	semplici	alimenti.	Tutto	cospirava	a	preservare
l'integrità	 del	 patrimonio,	 ad	 impedire	 che	 uscisse	 fuori	 della	 famiglia,	 della	 consorteria,	 del
comune.
Giova	ripeterlo:	 l'interesse,	 in	quella	società	di	mercanti,	avidi	di	 far	 la	roba,	era	d'ogni	azione
legge	suprema.	Sarebbe	ingiustizia	cercarvi	le	sentimentalità	della	famiglia	moderna,	in	cui	alla
donna	è	riserbato	così	larga	e	così	nobile	parte,	così	degni	e	teneri	uffici.
Quelle	povere	madri	fiorentine	dovevano	starsi	contente	alle	modeste	ingerenze	consentite	 loro
dalla	 tirannia	 de'	 mariti,	 e	 vivere,	 o	 menar	 la	 vita,	 nell'uggia	 delle	 sordide	 case,	 allevando	 i
figliuoli,	“vicitando„	la	chiesa,	e	confessando	a'	frati	i	molti	peccati	di	desiderio.
Le	 fanciulle,	 le	 ragazze	 che	 oggi	 ci	 dan	 tanta	 pena,	 nemmeno	 dovevano	 imparare	 a	 leggere:
“S'ella	 è	 fanciulla	 femmina,	 ponla	 a	 cuscire	 e	 none	 a	 leggere,	 che	non	 ista	 troppo	bene	 a	 una
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femmina	 saper	 leggere,	 se	 già	 non	 la	 volessi	 far	monaca„[21].	 I	monasteri	 erano,	 come	 furono
molti	 secoli,	 il	 rifugio	 di	 coteste	 meschine,	 com'eran	 la	 provvidenza	 delle	 troppo	 numerose
famiglie.	Aver	venti	e	più	 figliuoli,	parea	 la	cosa	più	naturale	del	mondo;	se	campavano:	“Iddio
n'abbi	lode	e	grazie„;	se	morivano:	“Di	tutto	sia	lodato	Iddio,	amen„[22].	I	 libri	di	ricordanze,	 le
cronache	domestiche,	al	tempo	delle	grandi	morie,	registrano	così	 le	morti	come	le	nascite	con
una	 serenità	 che	 oggi,	 alle	 trepide	 madri,	 sembrerebbe	 cinismo.	 E	 anche	 ci	 porgono
testimonianze	preziose	di	 fatti	più	singolari,	dell'intrusione	nelle	 famiglie	d'un	nuovo	elemento,
che	ne	offusca	la	vantata	purezza.	I	critici	più	benevoli	ne	trovano	la	ragione	nel	“gran	vuoto	fatto
dalla	mortalità	nelle	plebi	cittadine	e	nei	campagnuoli„,	onde	non	bastando	“la	lusinga	del	poco
salario„	a	cavare	dal	popolo	i	domestici	e	le	fantesche,	“fu	d'uopo	cercare	nel	commercio	esterno
la	 maniera	 di	 supplire	 alla	 loro	 rarità„[23].	 Ma	 piuttosto	 i	 commerci	 con	 l'oriente,	 e	 la	 vita
randagia	de'	mercatanti	e	la	cresciuta	ricchezza,	furono	eccitamento	a	quel	traffico	degli	schiavi
e	delle	schiave,	che	durò	in	Firenze	per	ben	due	secoli	dopo	il	XIV[24].	È	un	tasto	doloroso	che
pur	 dobbiamo	 toccare,	 a	 rischio	 di	 cavarne	 alcuna	 nota	 stridente;	ma	 anche	 in	 un	 quadro	 son
necessarie	le	ombre	per	concedere	maggior	risalto	alle	figure	cui	si	vuol	dare	evidenza	e	rilievo.
—	Ma	 non	 temete!	 anche	 un	 artefice	 inesperto	 non	 dimentica	 il	 “fren	 dell'arte„;	 nè	 vorrei	 io,
dinanzi	a	voi,	empir	la	breve	mia	tela	con	una	mostra	impudica	di	nudità.
Le	schiave	orientali,	comprate,	come	carne	da	traffico,	quasi	sempre	a	mezzo	di	sensali	genovesi,
veneziani,	 pisani	 e	 napoletani,	 e	 per	 lo	 più	 tartare,	 greche,	 turche,	 schiavone	 e	 circasse,	 non
erano	—	 rassicuratevi	 —	 archetipi	 di	 bellezza.	 I	 registri	 dove	 i	 nostri	 segnavano,	 insieme	 coi
nomi,	con	l'età	e	con	il	prezzo,	i	connotati	del	volto	e	della	persona[25],	ce	ne	fan	fede.	Quasi	tutte
avean	 pelle	 olivastra,	 sebbene	 si	 trovassero	 anche	 schiave	 di	 carnagione	 rossa,	 sanguigna,
rubiconda	e	qualche	volta	fin	bianca.	E	sul	viso	non	mancava	mai	alcun	segno	particolare:	chi	era
butterata,	 chi	 l'avea	 sparso	 di	 moltissimi	 nèi,	 chi	 sfregiato	 da	 qualche	 cicatrice.	 I	 nasi	 eran
generalmente	 schiacciati,	 i	 labbri	 grossi	 e	 sporgenti,	 gli	 occhi	 scerpellini,	 le	 fronti	 basse	 e
lentigginose[26].	E	a	questi	 tocchi	 in	penna	de'	notai	pedanti	e	minuziosi,	 corrispondono	alcuni
ritratti	che	ne	rimangono.	Un	curioso	libro,	il	Memoriale	del	Baldovinetti,	dove	codesto	antenato
del	famoso	pittore	usava	illustrar	con	figure	le	sue	ricordanze,	ci	ha	conservato	i	profili	delle	tre
schiave	 da	 lui	 comprate	 negli	 anni	 1377,	 1380	 e	 1388;	 la	 “Tiratea	 overo	 Doratea	 tartara	 da
Rossia,	giovane	di	18	anni	o	più„,	la	“Domenica,	è	de	pelle	bianca	ed	è	de	proxima	de	Tartaria„,	e
la	“Veronica	giovane	di	16	anni„,	“comperála	quasi	ignuda	da	Bonarota	di	Simone	di	Bonarota,„
un	 antenato	 di	 Michelangiolo;	 ma	 la	 Dorotea,	 la	 Domenica	 e	 la	 Veronica	 avrebber	 potuto
benissimo	—	un	po'	invecchiate	—	servir	di	modello	al	futuro	Buonarroti	per	le	Tre	Parche.
Coteste	 donne,	 o	 brutte	 o	 belle	 che	 fossero,	 entravano	 nelle	 famiglie	 de'	 Fiorentini	 ricchi	 per
attendere	ai	più	umili	uffici,	e	badare	ai	bambini:	e	davano	un	gran	pensiero,	per	ogni	conto,	alle
povere	massaie.	 Il	 sonetto	 del	 Pucci	 “le	 schiave	 ànno	 vantaggio	 in	 ciascun	 atto.	 E	 sopra	 tutte
l'altre	buon	partito,„	 ce	ne	 spiega	maliziosamente	alcuna	 ragione,	 e	 ci	 dice	 che	 spesso	 sapean
dare	alle	padrone	“scacco	matto„.	Le	quali,	come	confessava	parecchi	anni	appresso	l'Alessandra
Macinghi,	si	vendicavano	col	metter	loro	“le	mani	addosso„.	Pure	anche	allora	non	potean	farne	a
meno:	erano	le	bambinaie	e	le	bonnes	di	quei	tempi;	e	la	Strozzi	scriveva	al	suo	Filippo	in	Napoli:
“E	 pertanto	 ti	 ricordo	 el	 bisogno;	 che	 avendo	 attitudine	 averne	 una,	 se	 ti	 pare,	 tu	 dia	 ordine
d'averla:	qualche	tartera	di	nazione,	che	sono,	per	durar	fatica,	vantaggiate	e	rustiche.	Le	rôsse,
cioè	 quelle	 di	 Rossia,	 sono	 più	 gentili	 di	 compressione	 e	 più	 belle;	ma	 a	mio	 parere	 sarebbon
meglio	tartere„.	Nè	per	questa	scelta	potea	Madonna	Lessandra	trovar	chi	più	di	Filippo	avesse
la	 mano	 felice:	 il	 quale	 presso	 di	 sè	 tenea	 da	 vario	 tempo	 una	 schiava	 “che	 sapeva	 così	 ben
fare„[27],	 di	 cui	 essa	 il	 7	 aprile	 1469	 aveagli	 scritto:	 “Avete	 costì	Andrea	 e	massime	Tommaso
Ginori,	che	venne	el	dì	della	Pasqua	e	me	n'ha	detto	molte	cose....	e	così	della	Marina,	dei	vezzi
che	ella	ti	fa„.	E	un	anno	appresso,	con	accento	piuttosto	ironico:	“Mandávi	gli	sciugatoi....	fatene
masserizia	che	non	si	perdino;	che	madama	Marina	no'	gli	mandi	a	male„.	Dove	vediamo	che	con
i	 vezzi	 e	 le	astuzie	 sapevan	coteste	donne	cattivarsi	 i	 padroni	 e	diventar	madame,	e	meritarsi,
come	 appunto	 cotesta	 Marina,	 la	 libertà	 e	 per	 “le	 buone	 fatiche	 et	 buoni	 portamenti„[28],
alcun'assai	liberale	disposizione	testamentaria.
Meno	male:	peggio	quando,	come	accadde	a	Francesco	Datini,	le	cui	beneficenze	verso	i	Pratesi
non	 fan	 dimenticare	 le	 gravi	 colpe	 ch'egli	 ebbe	 verso	 la	 moglie,	 —	 peggio,	 quando	 cotesto
trafficato	sangue	di	tartare	e	di	russe	si	mescolava	con	quelli,	sin	allora	schietti,	delle	antiche	e
libere	stirpi!

V.

Ma	ritorniamo	nelle	aure	pure	della	famiglia,	dove	con	le	ricchezze	accumulate	eran,	pur	troppo,
entrati	i	mal	germi,	onde	si	corruppe	e	disfece	più	tardi	la	vita	e	la	coscienza	italiana.	Fra	il	Tre	e
il	Quattrocento	era	seguito	un	gran	crollo:	 il	 rinnovarsi	dei	 tempi	e	de'	 costumi,	già	anelanti	e
vagheggianti	 la	scioltezza	del	vivere	che	si	sbrigliò	nel	Rinascimento,	aveano	intepidito	 la	fede,
smagato	 la	 religione,	 e	 la	 gente	parea	 soltanto	 intendere	 ai	 godimenti	mondani.	 Le	 lettere	del
Mazzei	ce	ne	porgono	testimonianza:	il	buon	notaio	di	Prato	è	il	savio	d'un'“anima	rozza„	e	d'un
“cuore	agghiacciato„[29]:	quel	suo	amico	Datini,	diciamolo	aperto,	è	il	più	esoso	tipo	di	mercante
che	 ci	 abbia	 dato	 quel	 secolo.	 Ser	 Lapo	 è	 uno	 spirito	 ascetico,	 timorato,	 un	 uomo	 di	 buona	 e
antica	fede,	un	moralista	convinto.	In	quelle	Lettere	ci	par	di	vedere	alle	prese	il	peccatore	ribelle
col	sant'uomo,	che	vuol	condurlo	ad	una	buona	morte,	alla	redenzione	delle	colpe	terrene.	È	la
lotta	 del	 sentimento	 religioso	 con	 lo	 spirito	 di	 materialità	 de'	 nuovi	 tempi,	 che	 sfolgorò	 nella
gloria	della	Rinascenza,	ma	che	dopo	così	mirabili	 splendori	 lasciò	nelle	anime	degl'Italiani	un
buio	ed	un	vuoto	paurosi.	Da	coteste	tenebre,	purificatosi	nei	secoli	di	servitù,	maceratosi	nelle
vigilie	del	pensiero,	l'uomo	moderno	doveva	risorger	più	tardi.
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Ritorniamo	in	famiglia	nella	casa	fiorentina,	dalle	cui	finestre	“le	schiavette	amorose	scotevano	le
robe	 la	mattina,	 fresche	 e	 gioiose	 più	 che	 fior	 di	 spina„[30]:	 nella	 casa	 dove	 la	 buona	massaia
godè	appena	pochi	mesi	felici,	dopo	le	nozze,	mentre	poi	dovè	noverare	gli	anni	del	matrimonio
da'	nomi	dei	figliuoli	che	le	crescevano	intorno	e	le	ricordavano,	ciascuno,	qualche	lunga	assenza
del	marito,	andatosene	a	trafficare	oltremonte	od	oltremare.
La	 giovenile	 freschezza	 appassiva,	 e,	 come	 scrive	 il	 Sacchetti,	 “la	 più	 bella	 che	 sia,	 in	 piccol
tempo,	 come	un	 fiore,	 vien	meno,	 e	diventa	 secca	nell'ultima	vecchiezza	e	 in	 fine	doventa	uno
teschio„[31].	 È	 naturale	 cercassero	 con	 l'arte	 correggere	 la	 natura	 e	 porre	 riparo	 ai	 danni	 del
matrimonio,	 e	 non	 soltanto	 per	 vanità.	 Perfino	 i	 maestri	 dipintori	 come	 Taddeo	 Gaddi,
s'accordavano	 nel	 giudicare	 con	 Alberto	 Arnoldi[32]	 che	 le	 donne	 fiorentine	 “sono	 i	 migliori
dipintori	 del	 mondo„.	 “E	 fu	 mai	 dipingere,	 che	 su	 'l	 nero,	 o	 del	 nero	 facesse	 bianco,	 se	 non
costoro?	E	qual	artista,	o	di	panni,	o	di	lana,	o	dipintore,	è	che	del	nero	possa	far	bianco?	certo
niuno;	perocchè	è	contro	natura.	Serà	una	figura	pallida	e	gialla,	e	con	artificiali	colori	la	fanno	in
forma	di	rosa.	Quella	che	per	difetto,	o	per	tempo,	pare	secca	fanno	divenire	fiorita	e	verde.	Io
non	ne	cavo	Giotto,	nè	altro	dipintore	che	mai	colorasse	meglio	di	costoro;	ma	quello	che	è	vie
maggior	cosa,	che	un	viso	che	sarà	mal	proporzionato,	e	avrà	gli	occhi	grossi,	tosto	parranno	di
falcone;	 avrà	 il	 naso	 torto,	 tosto	 il	 faranno	 diritto;	 avrà	mascelle	 d'asino,	 tosto	 l'assetteranno;
avrà	le	spalle	grosse,	tosto	le	pialleranno;	avrà	l'una	in	fuori	più	che	l'altra,	tanto	la	rizzafferanno
con	bambagia,	che	proporzionate	si	mostreranno	con	giusta	forma.	E	così	il	petto	e	così	l'anche,
facendo	quello,	 senza	 scarpello,	 che	Policreto	con	esso	non	avrebbe	saputo	 fare....	 Insomma	 le
donne	fiorentine	sono	maggiori	maestre	di	dipignere	e	d'intagliare,	che	mai	altri	maestri	fossono,
perocchè	 assai	 chiaro	 si	 vede	 ch'elle	 restituiscono	 dove	 la	 natura	 ha	 mancato.„	 —	 Nè	 di	 ciò
possiamo	o	vogliamo	riprenderle:	unica	 libertà,	onde	godevano,	mascherarsi	da	giovani	e	felici,
rifarsi	 lieto	e	 fresco	 il	 volto,	quando	spesso	 il	 cuore	piangeva,	 in	vedersi	d'intorno	e	da	presso
altri	visi	di	donna.	Anche	amavano	variar	le	fogge,	le	mode,	le	“portature„,	e	in	ciò	sfogavano	la
loro	ambizione.	 I	 lodatori	dell'antico,	 cominciando	da	Dante,	 le	biasimavano	di	 tanta	volubilità,
ingrata	fino	ai	novellieri	moralisti,	ingratissima	ai	rettori,	a	quel	governo	di	mariti	che	volentieri
avrebbe	lesinato	su	codesto	lusso	delle	mogli.
“Se	un	arzagogo	apparisse	con	una	nuova	foggia,	tutto	il	mondo	la	piglia„.	“Che	fu	a	vedere	già	le
donne	col	capezzale	(lo	scollo)	tanto	aperto	che	mostravano	più	giù	che	le	ditelle!	(le	ascelle);	e
poi	dierono	un	salto,	e	feciono	il	collaretto	infino	agli	orecchi„.	“Le	giovanette	che	soleano	andare
con	 tanta	 onestà„,	 hanno	 “tanto	 levata	 la	 foggia	 al	 cappuccio„	 da	 ridurlo	 una	 berretta	 e
“imberrettate	portano	al	collo	il	guinzaglio,	con	diverse	maniere	di	bestie	appiccate	al	petto.	Le
maniche	loro,	o	sacconi	piuttosto	si	potrebbono	chiamare,	qual	più	trista	e	più	dannosa	e	disutile
foggia	 fu	mai?	 potè	 nessuna	 tôrre	 o	 bicchiere	 o	 boccone	di	 su	 la	mensa	 che	non	 imbratti	 e	 la
manica	e	la	tovaglia	co'	bicchieri	ch'ella	fa	cadere?...	Lo	'mbusto	è	tutto	in	istrettoie,	le	braccia
con	lo	strascinío	del	panno,	il	collo	asserragliato	da'	cappuccini.....„	“Non	si	finirebbe	mai	di	dire
delle	donne,	guardando	allo	smisurato	traino	de'	piedi„	alle	code	delle	vesti	“e	andando	infino	al
capo;	dove	tutto	di	su	per	li	tetti,	chi	l'increspa,	e	chi	l'appiana,	e	chi	l'imbianca,	tantochè	spesso
di	catarro	si	muoiono„[33].
Ma	 cotesta	 smania	 del	 nuovo	 s'attaccava	 anche	 agli	 uomini.	 Il	 povero	 messer	 Valore	 de'
Buondelmonti,	 un	 vecchione	 tagliato	 all'antica,	 fu	 costretto	 da'	 suoi	 consorti	 a	 mutare	 il
cappuccio;	 e	 come	 l'ebbe	 fatto,	 tutti	 se	ne	meravigliavano	e	 lo	 fermavano	per	 la	 via:	 “O	che	è
questo,	messer	Valore?	io	non	vi	conoscea,	avete	voi	i	gattoni?„[34].
Venne	un	tempo	la	moda	delle	gorgiere	 intorno	la	gola	e	delle	bracciaiuole,	sicchè	poteva	dirsi
dei	fiorentini	portassero	“la	gola	nel	doccione„	e	il	braccio	nel	“tegolo„,	onde	accadde	a	Salvestro
Brunelleschi,	 “avendo	una	scodella	di	 ceci	 innanzi	e	pigliandoli	 col	 cucchiaio,	per	metterseli	 in
bocca„,	 di	 cacciarseli	 nella	 gorgiera,	 e	 di	 scottarsi[35].	 Più	 tardi	 venne	 quella	 delle	 “calze„	 (i
calzoni)	di	differenti	colori	non	solo,	ma	anche	“dimezzati	e	attraversati	di	tre	o	quattro	colori„:
de'	piedi	 con	una	punta	 lunghissima[36];	 e	delle	gambe	così	 “incannate	co'	 lacci	 che	appena	si
possono	porre	a	sedere„.	“I	più	dei	giovani	senza	mantello	vanno	in	zazzera„	e	“al	polso	danno	un
braccio	di	panno„	e	“mettono	in	un	guanto	più	panno	che	in	un	cappuccio„[37].
Le	vecchie	foggie	contrastavano	con	le	nuove,	con	le	modernissime:	ognuno	si	sbizzarriva	a	sua
posta.	 La	 gente,	 curiosa	 anche	 allora,	 prendea	 diletto	 a	 vedere	 “le	 nuove	 cappelline,	 le	 nuove
cuffie	e	le	nuove	cianfarde,	e'	nuovi	gabbani,	i	nuovi	tabarroni,	e	le	antiche	arme;	sì	che	appena	si
conoscono	 insieme,	 sguarguatando	 (sbirciando)	 l'uno	 insino	 in	 sul	 viso	 dell'altro,	 prima	 che	 si
conoscono„[38].	Una	vera	mascherata!

VI.

Ora	 gli	 uomini,	 che	 han	 sempre	 fatto	 le	 leggi,	 pensarono	 con	 tal	 freno	 vietare	 i	 “disordinati
ornamenti	 delle	 donne	 di	 Firenze„.	 Il	 Comune	 promulgò	 statuti	 suntuari	 fino	 dal	 1306	 e	 dal
1330[39],	e	provvisioni	severissime	nel	1352,	nel	1355,	nel	1384,	nell'88,	nel	1396	e	poi	di	nuovo
nel	1439[40]	e	nel	1456	e	perfino	ne	troviamo	nel	1562[41].	I	religiosi	tuonavano	dal	pergamo,	i
savi	 ammonivano	 e	 davano,	 come	 il	 Dominici,	 “regoluzze„	 alle	 madri	 timorate	 “circa	 i
vestimenti„;	i	novellieri	mordevano	con	le	loro	facezie	il	lusso	troppo	smodato.	Anche	nelle	altre
città	 di	 Toscana	 e	 d'Italia,	 si	 mandava	 a	 Firenze	 “per	 esempio	 de'	 detti	 ordini„	 e	 per
“confermargli„[42].
Incomincia	una	contesa,	una	lotta	assai	singolare	tra	la	burbanza	de'	legislatori	severi	e	la	malizia
donnesca.	 Le	 femmine	 astute	 non	 contrastano	 apertamente,	 ma	 fingon	 di	 piegare	 il	 capo
crucciose,	 finchè	 passi	 quella	 bufera.	 Sono	 addottrinate,	 esperte	 del	 mondo:	 le	 leggi	 troppo
severe	rimangono	senza	sanzione.	Quando	e	come	possano,	cercano,	se	non	annullarle,	deluderle.
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Alla	venuta	del	duca	di	Calabria,	nel	1326,	si	fanno	attorno	alla	duchessa	sua	moglie	che	è	una
francese,	Maria	di	Valois,	e	ottengono	sia	loro	reso	un	“loro	ornamento	di	trecce	grosse	di	seta
gialla	 e	 bianca,	 le	 quali	 portavano	 in	 luogo	 di	 trecce	 di	 capelli	 dinanzi	 al	 viso...,	 ornamento
disonesto	e	trasnaturato„,	brontola	il	Villani	che	vide	“il	disordinato	appetito	delle	donne„	vincere
“la	 ragione	 e	 il	 senno	 degli	 uomini„.	 Quattr'anni	 appresso	 i	 Fiorentini	 per	 calen	 d'aprile	 “del
1330„	 “tolgono	 tutti	 gli	 ornamenti	 alle	 lor	 donne„	 e	 come	 dice	 il	 Del	 Lungo	 in	 un	magistrale
lavoro,	a	cui	per	voi	darà	qui	il	desiderato	compimento,	“le	disabbigliano	da	capo	a	piè„[43].
Anche	questa,	bufera	che	passa!	A	simiglianza	delle	donne	di	Fiandra,	tormentate	per	la	stessa
cagione	da	Tommaso	Connette	fanatico	carmelitano,	esse,	come	scrive	il	Paradis	negli	Annales	de
Bourgogne	“releverent	 leur	cornes,	et	 firent	comme	les	 lymaçons,	 lesquels	quand	 ils	entendent
quelque	bruit	retirent	et	reserrent	tout	bellement	leurs	cornes;	mais,	 le	bruit	passé,	soudain	ils
les	relevent	plus	grandes	que	devant„[44].	E	occasione	a	rilevarle,	la	venuta	del	duca	d'Atene	in
Firenze	nel	1342,	e	la	“sformata	mutazione	d'abito„	portata	da	quei	francesi.
E	qui	vorrei	indugiarmi	a	descrivervi	il	figurino	d'allora,	quando	i	giovani	vestivano	“una	gonnella
corta	 e	 stretta„	 che	 per	metterla	 occorreva	 l'“aiuto	 d'altrui„,	 cinta	 alla	 vita	 da	 una	 striscia	 di
cuoio	con	ricca	fibbia	e	puntale,	con	“isfoggiata	scarsella	alla	tedesca„,	con	il	cappuccio	attaccato
ad	una	corta	mantellina	e	terminato	in	una	punta	o	becchetto	lungo	infino	in	terra,	per	avvolgerlo
al	 capo	 “per	 lo	 freddo„:	 e	 i	 cavalieri	 una	 guarnacca	 attillata,	 con	 le	 punte	 de'	 manicottoli
strascicanti	 per	 terra,	 foderati	 di	 vaio,	 ed	 ermellini,	 de'	 quali	 le	 donne	 copiaron	 subito	 la
singolare	“stranianza„[45].	Ma	gli	affreschi	del	Memmi	in	S.	Maria	Novella,	che	ritraggono	quelle
fogge,	 sono	 a	 voi	 noti,	 anche	 per	 visite	 recenti,	 quando	 in	 un'occasione	 solenne	 tentaste	 di
rinnovarle.	 A	 studio,	 dico	 tentaste,	 perchè	 l'eleganza	 moderna	 non	 può	 agguagliare	 la
magnificenza	signorile	di	que'	drappi,	di	quelle	vesti	sontuose.
La	Prammatica	del	vestito	del	1343,	che	conservavasi	nell'Archivio	della	Grascia,	di	cui	ottenni
alcun	 estratto	 dalla	 cortesia	 d'un	 amico	 il	 quale	 ebbela	 fra	 mano,	 serba	 memoria	 di	 quegli
splendidi	abbigliamenti	ch'eran	colpiti	dal	rigor	delle	 leggi	e	bollati	con	un	marchio	di	piombo,
avente	sull'una	e	sull'altra	faccia	un	mezzo	giglio	ed	una	mezza	croce,	a	cura	dei	famigli	di	quei
poveri	“uficiali	 forestieri„,	deputati	dal	Comune	all'applicazione	della	legge.	Eccovi	descritto	un
capo	di	vestiario	proibito,	appartenente	a	donna	Francesca	moglie	di	Landozzo	di	Uberto	degli
Albizzi	del	popolo	di	San	Pier	Maggiore:	“Un	mantello	nero	di	drappo	rilevato	col	fondo	di	color
giallo,	 con	 sopra	 uccellini,	 pappagalli,	 farfalle	 e	 rose	 bianche	 e	 vermiglie	 e	molte	 altre	 figure
vermiglie	e	verdi,	e	con	trabacchi	e	dragoni,	e	con	lettere	e	alberi	gialli	e	neri	e	molte	altre	figure
di	diversi	colori,	foderato	di	drappo	bianco	con	righe	nere	e	vermiglie„.	Nè	basta:	spesso	erano
anche	motti,	non	soltanto	lettere,	impressi	sui	drappi.

VII.

Ma	di	quell'Archivio	stesso	della	Grascia	e	di	quei	disgraziati	ufficiali,	costretti	a	un	cómpito	così
disumano,	di	quei	poveri	potestà	e	capitani,	cavalieri,	giudici,	notai	e	famigli	che	dalle	città	guelfe
di	Lombardia	e	delle	Marche	venivano	in	Firenze	a	sostenere	le	parti	di	rettore,	a	contrastare	nel
loro	rozzo	dialetto,	beffato	dai	novellieri	borghesi,	con	 le	 lingue	arrotate	delle	donne	e	de'	 loro
mariti,	 ancor	 si	 conserva	 un	 documento	 curioso.	 Chi	 non	 ricorda	 la	 novella[46]	 di	 Franco
Sacchetti,	 in	 cui	 narra	 le	 tribulazioni	 di	 “uno	 judice	 di	 ragione„,	Messer	Amerigo	Amerighi	 da
Pesaro,	 “bellissimo	 uomo	 del	 corpo„,	 e	 ancora	 “valentissimo	 della	 sua	 scienza„,	 il	 quale	 ebbe
mandato,	mentre	Franco	era	de'	Priori	nella	nostra	città,	di	proceder	sollecitamente	ad	eseguire
certi	 “nuovi	 ordini„,	 al	 solito	 “sopra	 gli	 ornamenti	 delle	 donne?„	 Il	 valente	 giudice	 si	 pone
all'opera,	e	manda	attorno	il	notaio,	e	i	famigli,	a	fare	inquisizioni;	ma	i	cittadini	vanno	a'	Signori
e	dicono	“che	 l'officiale	nuovo	 fa	sì	bene	 il	 suo	officio,	che	 le	donne	non	 trascorsono	mai	nelle
portature	come	al	presente	fanno.„
Or	ecco	la	discolpa	di	Messer	Amerigo:	“Signori	miei,	io	ho	tutto	il	tempo	della	vita	mia	studiato,
per	 apparar	 ragione;	 e	 ora,	 quando	 io	 credea	 sapere	 qualche	 cosa,	 io	 trovo	 che	 io	 so	 nulla;
perocchè	cercando	degli	ornamenti	divietati	alle	vostre	donne	per	gli	ordini	che	m'avete	dati,	sì
fatti	argomenti	non	trovai	mai	in	alcuna	legge,	come	son	quelli	che	elle	fanno;	e	fra	gli	altri	ve	ne
voglio	 nominare	 alcuni.	 E	 si	 truova	 una	 donna	 col	 becchetto	 frastagliato	 avvolto	 sopra	 il
cappuccio.	 Il	notaio	mio	dice:	Ditemi	 il	nome	vostro,	perocchè	avete	 il	becchetto	 intagliato.	La
buona	donna	piglia	questo	becchetto,	che	è	appiccato	al	cappuccio	con	uno	spillo	e	recaselo	 in
mano,	e	dice	ch'egli	è	una	ghirlanda.	Or	va'	più	oltre,	truovo	molti	bottoni	portare	dinanzi.	Dicesi
a	 quella	 che	 è	 truovata:	 Questi	 bottoni	 voi	 non	 potete	 portare.	 E	 quella	 risponde:	 Messer	 sì,
posso,	 chè	 questi	 non	 sono	 bottoni,	 ma	 sono	 coppelle;	 e	 se	 non	mi	 credete,	 guardate,	 e'	 non
hanno	picciuolo;	e	ancora,	non	c'è	niuno	occhiello.	Va	il	notaio	all'altra	che	porta	gli	ermellini,	e
dice:	Che	potrà	apporre	costei?	Voi	portate	gli	ermellini.	E	la	vuole	scrivere.	La	donna	dice:	Non
iscrivete,	 no;	 chè	questi	 non	 sono	ermellini,	 anzi	 sono	 lattizzi.	Dice	 il	 notaio:	Che	 cos'è	questo
lattizzo?	E	la	donna	risponde:	È	una	bestia„.	E	il	notaio	non	insiste,	come	non	sanno	insistere	i
magnifici	signori	Priori,	che	si	ricordano	delle	 loro	donne	 lasciate	a	casa,	e	conchiudono,	come
hanno	sempre	conchiuso	in	Palagio,	esortando	messer	Amerigo	a	tirar	via,	e	 lasciar	“correre	le
ghirlande	per	becchetti	e	le	coppelle	e	i	lattizzi,	e'	cinciglioni„.
Non	volevano	forse	che	il	giudice	pesarese	avesse	a	ricordare	il	malinconico	distico	che	un	suo
collega	della	Mercanzia	aveva	scritto	sul	margine	degli	Statuti:

“S'	tu	ài	niuno	a	chi	tu	vogli	male
“Mandallo	a	Firenze	per	uficiale.[47]
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Pur	questa	volta,	 la	novella	del	Sacchetti	è	verace	documento	di	storia;	 l'Archivio	della	Grascia
serba	gli	Atti	civili	del	Giudice	degli	appelli	e	nullità,	e	fra	quei	protocolli	appunto	ve	n'è	uno	di
Giovanni	 di	 Piero	 da	 Lugo,	 notaio	 del	 dottore	 in	 legge	 ser	 Amerigo	 di	 Pesaro,	 ufficiale	 della
Grascia	del	Comune	di	Firenze,	per	sei	mesi,	a	cominciare	dal	XV	marzo	1384.
Quel	giorno	stesso	l'Amerighi	pubblicò,	a'	soliti	luoghi,	un	bando	per	ricordare	le	pene	delle	leggi
contro	 chi	 trasgrediva	 alla	 Prammatica	 sopra	 'l	 vestire.	 E	 il	 27	marzo	 cominciarono	 per	 parte
degli	 ufficiali	 le	 inquisizioni.	 Vedevano	 per	 via	 alcuna	 donna	 con	 due	 anelli,	 ornati	 di	 quattro
perle,	 con	 una	 cappellina	 di	 velluto	 nero	 ricamata,	 con	 una	 ghirlanda,	 con	 una	 delle
abbottonature	proibite?	E	subito	si	contestava	alle	malcapitate	(diciamolo	col	frasario	odierno)	la
contravvenzione.	Andava	il	messo	alle	case	con	un	“mandato	di	comparizione„,	e	il	giorno	fissato
compariva	per	la	moglie	il	marito,	che	riconosceva	l'errore	e	pagava	la	multa.	Così	s'andò	innanzi
un	 bel	 po';	 ma	 più	 tardi	 dovettero	 le	 donne,	 ammaliziate,	 cominciare	 quelle	 contestazioni,
accennate	 dal	 novelliere,	 e	 naturalmente	 omesse	 nel	 protocollo	 del	 notaio.	 Le	 inquisizioni	 si
fanno	più	rare,	le	condanne	meno	frequenti	e	i	mariti	che	compariscono	principiano	a	negare	la
reità	delle	mogli,	con	validi	argomenti:	una	è	troppo	vecchia	perchè	possano	imputarsele	siffatti
trascorsi,	un'altra	era	in	casa	quel	tal	giorno	a	quella	tale	ora,	una	terza	è	in	lutto	e	così	via....	E	il
protocollo	si	chiude	quasi	senza	registrare	più	nessuna	condanna.
La	Signoria	e	il	giudice	prima	di	lei	si	son	dati	per	vinti;	ma	non	senza	sospetto	che	quelli	ufficiali,
quei	 notai,	 deputati	 all'odioso	 ministero,	 non	 si	 fossero	 lasciati	 vincere	 dal	 fuoco	 di	 qualche
bell'occhio,	dalle	carezze	di	qualche	voce	lusingatrice.	Ahimè	nelle	coperte	della	Prammatica	di
quel	tempo,	leggiamo	la	confessione,	lo	sfogo	d'un	cuore	innamorato,	prezioso	documento	umano
fra	le	pedanterie	curialesche	degli	Statuti.	Udite:

Li	dulci	canti	e	le	brigate	oneste
Gli	uccelli,	i	cani	e	l'andar	sollazzando,
Le	vaghe	donne,	i	templi	e	le	gran	feste
Che	per	amore	solea	ir	cercando.
Ora	fuoco	mi	sono,	oimè	moleste,
Quantunque	vengo	con	meco	pensando
Che	tu	dimori	di	qui	or(a)	lontana
Dolce	mio	bene	e	speme	mia	sovrana!

Le	donne	avean	trovato	alleati	nella	famiglia	del	Giudice	di	ragione:	la	loro	causa	era	vinta!

Ma	 per	 poco,	 giacchè	 quasi	 periodicamente	 si	 tornò	 ad	 infierire	 contro	 la	 vanità	 femminile,	 e
altre	bufere	scoppiarono,	sempre	di	breve	durata.	Anche	tremendi	avversari	ebbero	ne'	moralisti
che	nei	 trattati	del	Governo	della	 famiglia,	seguitavano	a	battere	cotesto	tasto	(valga	 l'esempio
del	Palmieri);	peggiori	nemici	ne'	frati,	invasi	dal	furore	di	purgare	il	mondo	dai	peccati.
Frate	Bernardino	da	Siena	nel	1425	continuò	a	Perugia	quei	bruciamenti	delle	vanità	che	l'anno
innanzi	 aveva	 iniziato	 a	 Roma,	 facendo	 un	 gran	 falò	 di	 “capelli	 posticci	 e	 contraffatti,	 d'ogni
lasciva	portatura,	di	balzi	da	scuffie„,	dadi,	carte,	tavolieri	“e	altre	cose	diaboliche„,	preludendo
alle	 grandi	 fiammate	 che	 nel	 1497	 fece	 a	 Firenze	 il	 Savonarola,	 e	 che	 gli	 furono	 di	 pessimo
augurio.	Ma	fra	tanti	oppositori,	non	mancavano	i	buoni	avvocati.	Nell'aprile	1461	un	predicatore
che	 aveva	 vociato	 dal	 pergamo	 in	 Santa	 Croce	 contro	 le	 donne,	 ricorse	 alla	 Signoria,	 e	 nel
Consiglio	dei	Richiesti	si	trattò,	nientemeno,	di	proibire	la	moda.	Ma	Luigi	Guicciardini,	padre	al
grande	storico	e	politico,	disse	aver	risposto	a	un	milanese,	giudicante	a	sproposito	dell'onestà
delle	donne	fiorentine	dall'abito	sfoggiato	e	dall'incedere,	che	se	 l'abito	parea	disonesto,	elleno
erano	a'	fatti	assai	diverse[48].

VIII.

Ma	queste	 leggi	 suntuarie,	 ritoccate	o	come	oggi	direbbero	 “rimaneggiate„	ogni	momento,	più
che	offendere	le	donne	colpivan	la	borsa	dei	loro	mariti;	nè,	giova	notarlo,	si	restringevano	agli
ornamenti,	 sibbene	 frenavano	 o	 volevan	 frenare	 anche	 il	 lusso	 e	 l'abbondanza	 delle	 nozze,	 dei
battesimi,	dei	conviti	e	dei	funerali.	I	cortei	nuziali	non	potevano	eccedere	il	numero	di	dugento
persone.	I	sensali	de'	matrimoni	dovevano	denunziare	innanzi	i	nomi	degl'invitati.	Le	donora	alla
sposa	eran	regolate	dalla	legge,	e	così	le	cerimonie	nuziali;	il	cuoco	“il	quale	dovrà	apparecchiare
per	qualche	sposalizio„	era	tenuto	a	rapportare	all'ufficiale	del	Comune	il	numero	delle	vivande	e
dei	 piattelli,	 e	 le	 vivande	 non	 potevano	 essere	 più	 di	 tre:	 non	 più	 di	 sette	 libbre	 di	 vitella,	 e	 i
capponi,	 i	 paperi	 o	 gli	 anitroccoli	 permessi	 dagli	 statuti.	 Del	 pari	 eran	 regolate	 le	 esequie,	 il
numero	dei	torchi	di	cera,	le	vesti	dei	morti	e	dei	congiunti	che	seguivano	il	funerale:	i	doni	dei
battesimi....	 insomma	 ogni	 benchè	 menoma	 cosa[49].	 Chi	 contravvenisse	 a	 tali	 disposizioni,
condannato	a	multe	assai	gravi.
Perchè	il	Comune,	anche	allora,	cercava	dovunque	argomenti	per	tasse,	gravami	e	balzelli,	e	 lo
studio	 dei	 cittadini,	 massime	 di	 quei	 furbi	 mercanti,	 era	 tutto	 in	 cercare	 di	 alleggerirsi	 delle
gravezze,	di	rubare	con	qualche	onesta	licenza[50].
“Il	 Comune	 ruba	 tanto	 altrui,	 che	 io	 posso	 ben	 rubar	 lui„,	 è	 un	 dettato	 antico	 riferito	 dal
Sacchetti[51];	 il	quale	anche	lamenta	le	lungaggini	nelle	pratiche	del	Comune,	perfino	verso	chi
volea	 donargli	 le	 proprie	 castella[52].	 Ciascuno	 tirava	 l'acqua	 al	 suo	 mulino,	 dice	 Marchionne
Stefani,	 e	 anch'egli	 aveva	 il	 mulino	 suo[53].	 S'ingegnavano	 tutti	 a	 difendersi	 dalle	 gravezze	 e
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com'è	 sempre	usanza,	 scrive	quel	 cronista,	 “gli	 animali	grossi	 e	possenti	 saltano	e	 rompono	 le
reti„.
Anche	 Francesco	 Datini,	 accostandosi	 a	 quelli	 che	 tenevan	 lo	 Stato,	 provvide	 a'	 casi	 suoi,	 in
quegli	anni	nei	quali	 “le	guerre	combattute	con	 le	armi	de'	mercenari	e	 le	paci	 fatte	a	 furia	di
denaro	esigevano	che	la	imposta	si	riscotesse	in	un	anno	dieci	e	quindici	volte[54]„.	Chi	non	potea
con	 le	 amicizie	 e	 i	 favori,	 ci	 riusciva	 con	 l'astuzia,	 come	 Bartolo	 Sonaglini	 che,	 essendosi	 per
porre	molte	gravezze,	scendeva	ogni	mattina	sull'uscio	di	casa	e	contava	a	tutti	 le	sue	miserie,
dicendo:	 “Oimè,	 fratel	 mio,	 io	 son	 disfatto.„	 “E'	 mi	 converrà	 o	 dileguarmi	 dal	 mondo	 o	 morir
prigione„[55];	onde	quando	vennero	alla	partita	di	lui	ciascuno	dicea:	Egli	è	diserto,	e	guardasi	
per	debito;	e	l'un	dicea:	E'	dice	il	vero,	chè	pure	una	di	queste	mattine	non	ardiva	d'uscir	di	casa.
E	 l'altro	dicea:	E	anco	 così	 disse	 a	me....	 Sia	 come	 si	 vuole,	 dicono	gli	 altri,	 e'	 si	 vuole	 trattar
secondo	 povero,	 e	 tutti	 a	 una	 voce	 gli	 posono	 tanta	 prestanza,	 quanta	 si	 porrebbe	 a	 uno
miserabile,	o	poco	più.„	Fatte	le	prestanze	e	passato	il	pericolo,	Bartolo	cominciò	a	uscir	fuori	e
andava	 dicendo	 d'esser	 per	 accomodarsi	 coi	 creditori;	 e	 così,	 a	 furia	 di	 ciance,	 si	 liberò	 dalle
prestanze,	“dove	molti	altri	più	ricchi	di	lui	ne	rimasono	disfatti„.

IX.

Già	 i	 tempi	 maturavano.	 Dell'antica	 e	 proverbiata	 semplicità,	 in	 tanta	 sete	 di	 guadagni,
rimanevano	monumento	vivente,	ma	pur	rispettato,	soltanto	quei	vecchioni	di	cui	Donato	Velluti
ci	porge	uno	stupendo	ritratto,	vivo	e	vigoroso	come	una	figura	di	Andrea	del	Castagno.
“Bonaccorso	di	Piero,	fu	uno	ardito,	forte	e	aitante	uomo,	e	molto	sicuro	nell'arme.	Fece	di	grandi
prodezze	e	valentie,	e	sì	per	lo	Comune	e	sì	in	altri	luoghi.	Tutte	le	carni	sue	erano	ricucite,	tante
ferite	avea	avute	in	battaglie	e	zuffe.	Fu	grande	combattitore	contr'a	Paterini	e	Eretici....	Era	di
bella	statura,	di	membra	forti	e	bene	complesso.	Vivette	ben	120	anni,	ma	ben	20	anni	perdette	il
lume,	 innanzi	morisse,	per	vecchiaia.	Fu	chiamato	Corso,	e	benchè	fosse	così	vecchio,	udii	dire
che	la	carne	sua	avea	sì	soda,	che	non	si	potea	attortigliare,	e	se	avesse	preso	qualunque	giovane
più	atante	in	su	l'omero,	l'avrebbe	fatto	accoccolare.	Intesesi	anche	bene	di	mercatanzia,	e	fecela
molto	lealmente;	intanto	era	creduto,	che	venuti	i	panni	melanesi	in	Firenze	da	Melano	(de'	quali
molti	 ne	 faceano	 venire)	 e	 tutti	 gli	 spacciava	 innanzi	 fossono	 aperte	 le	 balle;	molti	 ne	 faceano
tignere	qui,	 e	perch'era	 sì	diritto,	udii	dire	che	un	Giovanni	del	Volpe	 loro	 fattore	veggendo	sì
grande	 spaccio	 di	 detti	 panni,	 pensò	 nella	 tinta	 fare	 avanzare	 più	 la	 compagnia,	 e	 più
debolmente,	e	con	meno	costo	gli	 facea	tignere;	di	che	essendo	passato	un	tempo	 i	detti	panni
non	 avevano	 quel	 corso	 soleano:	 di	 che	 cercando	 la	 cagione,	 trovarono	 che	 era	 stato	 per	 la
sottilità	del	detto	Giovanni,	di	che	egli	il	volea	pure	uccidere.
“Il	detto	Bonaccorso	avendo	perduto	il	lume,	il	più	si	stava	in	casa.	Avea	di	dietro	al	palagio	di	Via
Maggio....	un	verone	lungo	quanto	tenea	il	detto	palagio,	 in	sul	quale	rispondea	tre	camere	dal
lato	 di	 dietro,	 per	 le	 quali	 egli	 andava,	 e	 tanto	 andava	 in	 qua	 e	 in	 là	 ogni	mattina,	 che	 facea
ragione	essere	ito	tre	o	quattro	miglia,	e	fatto	questo	asciolvea,	e	l'asciolvere	suo	non	era	manco
di	 due	 pani,	 e	 poi	 a	 desinare	 mangiava	 largamente,	 perocchè	 era	 grande	 mangiante:	 e	 così
passava	la	sua	vita.	Ora	perchè	si	sappia	come	morì,	udii	dire	a	mio	padre,	che	gli	venne	voglia
andare	 alla	 stufa,	 e	 così	 andò,	 nella	 quale	 stufa	 s'incosse	 un	 piede;	 di	 che	 essendo	 tornato	 e
veggendo	che	per	essa	cagione	non	potea	andare,	nè	 fare	 il	 suo	usato	esercizio,	 in	sul	verone,
immantinente	 sì	 si	 (ac)cusò	morto.	 Or	 avvenne	 in	 quel	 tempo	 che	 Filippo	 suo	 figliuolo,	 e	mio
avolo	 che	 fu,	 menando	 Monna	 Gemma	 de'	 Pulci	 sua	 seconda	 donna,	 avendo	 il	 dì	 molto
motteggiato	dicendo:	ora	farebbe	bisogno	a	me	d'avere	moglie,	più	ch'a	figliolmò,	che	m'aitasse,
e	molte	altre	ciance,	gli	venne	voglia,	essendo	sul	letto,	farsi	portare	in	sul	lettuccio	da	sedere:	di
che	chiamato	mio	padre	e	Gherardo	suoi	nipoti,	avendosi	colle	mani	e	braccia	appoggiato	in	sulle
spalle	loro;	subitamente	per	grande	vecchiezza	la	vita	gli	venne	meno,	e	morì„[56]

X.

Con	il	ricordo	di	questa	“cara	e	buona	immagine	paterna„,	affrettiamoci	a'	tempi	nuovi,	al	nuovo
secolo,	di	cui	ormai	rosseggia	in	cielo,	nel	cielo	della	letteratura	e	dell'arte,	la	splendida	aurora.
Già	ne	scorgemmo	i	segni	annunziatori	nell'ottenuto	acquisto	della	ricchezza,	nell'affrancarsi	così
dai	 vecchi	 pregiudizi,	 come	 dalle	 severe	 regole	 del	 vivere	 antico,	 nelle	 tendenze	 egoistiche
preparanti	lo	svolgimento	di	quel	che	i	moderni	critici	chiamano	“individualismo,„	onde	meglio	si
comprende	il	carattere	degli	uomini	e	della	vita	della	Rinascenza.
L'affetto	per	il	Comune,	per	la	patria	e	anche	per	la	famiglia,	già	s'affievolisce	col	desiderio	acuto
de'	 godimenti,	 di	 che	 non	 era	 avara	 la	 vita	 a	 chi	 volea	 gustarne	 le	 dolcezze.	 L'incredulità	 fa
capolino;	 lo	 scetticismo,	 la	 sensualità,	 minacciano	 di	 prendere	 il	 sopravvento.	 Coteste
generazioni,	dopo	 i	 terribili	 terrori	delle	pestilenze,	 scampate	all'infuriar	del	 contagio,	doveron
quasi	meravigliare,	stupire	di	risvegliarsi	alla	vita.
Dalla	 grande	moria	del	 1348	ai	 primi	 del	 '400,	 i	 cronisti	 ne	 registrano	molte	 altre:	 ricordiamo
quelle	del	1363,	del	1374,	del	1400,	del	1411,	del	1420	e	del	1424.	Un	nostro	erudito	spogliando
il	 libro	de'	morti	degli	Ufficiali	della	Grascia,	noverò	dal	1.º	maggio	al	18	settembre	1400,	ben
10908	morti,	la	massima	parte	fanciulli[57].	Della	peste	del	1348,	oltre	alla	classica	e	grandiosa
descrizione	del	Boccaccio,	troviamo	vivi	e	dolorosi	ricordi	nelle	cronache	famigliari,	ne'	diarii,	ne'
memoriali.
Dovè	essere	un	pauroso,	un	raccapricciante	spettacolo!	Giovanni	Morelli	racconta	che	in	un'ora
“si	 vedeva	 ridere	 e	motteggiare„	 il	 vicino	 o	 l'amico	 “e	 nell'ora	medesima	 il	 vedevi	morire„.	 La
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gente	cascava	morta	per	istrada	“su	per	le	panche„	come	abbandonata,	senza	aiuto	o	conforto	di
persona.	Molti	 impazzivano	 e	 si	 buttavano	 nel	 pozzo,	 o	 giù	 dalle	 finestre	 o	 in	 Arno,	 dal	 gran
dolore	o	dalla	orribile	paura.	Tanti	morirono	senza	esser	veduti	e	“infracidavano	su	per	le	letta„,
molti	si	sotterravano	ancor	vivi.	“Avresti	veduto	una	croce	ire	per	un	corpo	e	averne	dietro	tre	o
quattro	 prima	 giugnesse	 alla	 chiesa„[58].	 Si	 calcola	 che	 in	 Firenze	morissero	 i	 due	 terzi	 delle
persone,	 “cioè	 de'	 corpi	 ottantamila„[59].	 Della	moria	 del	 '400,	 veggiamo	 un'efficace	 pittura	 in
una	 lettera	di	Ser	Lapo	Mazzei.	“Qui	non	s'apre	appena	appena	bottega:	 i	 rettori	non	stanno	a
banco:	il	palagio	maggiore	senza	puntelli:	nullo	si	vede	in	sala:	morti	non	ci	si	piangono,	contenti
quasi	 solo	 alla	 croce„[60].	 Era	 uno	 spavento:	 i	 figliuoli	 morivano,	 cadevan	 gli	 amici,	 i	 vicini,	 i
conoscenti,	gl'ignoti;	nel	colmo	della	estate,	passavano	i	cento	al	dì;	nel	luglio	vi	fu	un	giorno	che
furon	dugento.
Di	quella	del	1420	scrive	nel	suo	Libro	segreto	Gregorio	Dati:	“La	pestilenzia	fu	in	casa	nostra,	e
cominciò	dal	fante,	cioè	Paccino,	a	l'uscita	di	giugno	1420;	e	poi	da	indi	a	tre	dì	la	Marta	nostra
schiava,	e	poi	al	primo	dì	di	luglio	la	Sandra	mia	figliuola,	e	a	dì	5	di	luglio	l'Antonia.	E	uscimmo
di	casa,	e	andammo	dirimpetto;	e	in	fra	pochi	dì	morì	la	Veronica:	e	uscimmone	e	andammo	in	Via
Chiara,	e	presevi	 il	male	alla	Bandecca	e	alla	Pippa,	e	amendue	s'andarono	a	Paradiso	a	dì	1.º
d'agosto,	tutti	di	segno	di	pestilenza[61].	Iddio	li	benedica!„
Chi	 poteva	 fuggire,	 scappava	 ad	 Arezzo,	 a	 Bologna,	 in	 Romagna,	 in	 alcuna	 città	 e	 terra	 dove
credesse	potersi	stare	sicuro.	Il	Datini	se	n'andò	a	Bologna,	portando	la	famiglia,	i	domestici	e	i
forzieri	su	ronzini	e	su	muli	carichi	di	ceste[62].	Buonaccorso	Pitti	scampò	dalla	peste	del	1411
recandosi	 a	 Pisa	 in	 una	 casa	 a	 pigione,	 dove	 in	 sette	 mesi	 spese	 1300	 fiorini	 e	 gli	 morì	 una
figliuola	e	un	famiglio.	Nel	'24	mandò	il	figlio	suo	Luca	con	la	moglie	e	i	bambini	a	Pescia,	dove
poi	si	ridusse	con	gli	altri	congiunti.
Era	di	regola	recarsi	“in	qualunque	luogo	la	mortalità	non	fosse	stata„[63];	rimedi	contro	l'oscuro
malore	non	c'erano,	nè	l'arte	dei	medici	sapea	consigliarli.	Il	Morelli	prescrive	alcune	norme	che
oggi	si	direbbero	igieniche:	 la	pestilenza	del	1348	era	stata	cagionata	da	una	terribile	carestia:
“l'anno	 dinanzi	 era	 suto	 in	 Firenze	 gran	 fame„[64];	 “vivettesi	 d'erbe,	 e	 di	 barbe	 d'erbe,	 e	 di
cattive„,	“tutto	contado	era	ripieno	di	persone,	che	andavano	pascendo	l'erbe	come	le	bestie„,	e	i
corpi	erano	disposti	e	non	avevano	“argomento	nè	riparo	niuno„.	Consiglia,	pertanto,	conservarsi
sani,	 riguardarsi,	 mangiar	 bene,	 sfuggire	 l'umido,	 “spender	 largamente„,	 senza	 “niuna
masserizia„	 senza	 economia	 “fuggi(r)	 malinconia	 e	 pensiero„,	 pigliarsi	 “spasso	 piacere	 e
allegrezza„,	non	“pensare	a	cosa	ti	dia	dolore	o	cattivo	pensiero„,	giuocare,	cavalcare,	divertirsi,
stare	allegri,	 tenere	 “in	diletto	e	 in	piacere	 la	 tua	 famiglia„,	 e	 “far	con	essa	buona	e	 sana	vita
senza	 pensiero	 di	 fare	 per	 allora	 masserizie;	 che	 assai	 s'avanza	 a	 stare	 sano	 e	 fuggire	 la
morte„[65].
Gli	“avanzati„	dal	mortale	flagello,	doverono	ben	presto	avvezzarsi	al	nuovo	tenore	di	vita,	anche
passato	 il	 pericolo.	 Effetto	 della	 peste	 e	 de'	 suoi	 terrori,	 le	 processioni	 dei	 “penitenti	 bianchi,
simiglianti	a	quelle	che	quasi	un	secolo	 innanzi,	sotto	 il	nome	di	compagnie	de'	battuti,	avevan
percorsa	 tutta	 l'Europa.	 Partivansi	 in	 folla	 dalle	 lor	 case	 mescolati	 uomini	 e	 donne,	 laici	 ed
ecclesiastici,	tutti	vestiti	di	bianche	cappe	che	lor	coprivano	anche	la	faccia,	avendo	un	crocefisso
per	insegna;	e	andavano	processionalmente	di	paese	in	paese	cantando	laudi,	pregando	con	alte
voci	misericordia.	Giacevano	quasi	sempre	all'aria	aperta,	non	domandavano	che	pane	e	acqua.	I
popoli	delle	città	visitate,	accendendosi	d'egual	 fervore	andavano	col	medesim'ordine	a	visitare
un'altra	città.	Alla	comparsa	dei	pii	pellegrini,	tutti	movevansi	a	penitenza,	le	gravi	inimicizie	si
deponevano,	 si	 pacificavano	 le	 discordanti	 fazioni,	 le	 città	 si	 riempivano	 di	 santimonia„[66].	 A
Firenze	i	 facinorosi	voleano	profittarne	per	 liberare	i	prigioni	delle	Stinche;	ma	fortunatamente
s'impedì	 che	 la	 città	 n'andasse	 a	 romore	 d'arme,	 e	 tra	 le	 altre	 si	 fecer	 le	 paci	 tra	 i	 Pitti	 e	 i
Corbizi[67].	Anche	Francesco	Datini	nell'agosto	1399	andò	in	pellegrinaggio,	“vestito	tutto	di	tela
lina	bianca	e	scalzo„,	co'	 suoi	 famigli,	amici	e	vicini.	Erano	 in	 tutto	dodici	e	portaron	seco	due
cavalle	 e	una	muletta,	 “in	 sulle	quali	 bestie	mettemmo	un	paio	di	 forzeretti,	 in	 che	 furono	più
scatole	 di	 tutte	 ragioni	 confetti,	 e	 formaggio	 d'ogni	 ragione,	 e	 pane	 fresco	 e	 biscottato,	 e
berlingozzi	zuccherati	e	non	zuccherati	e	più	altre	cose	che	s'appartengono	alla	vita	dell'uomo,
tanto	che	le	dette	cavalle	furono	presso	che	cariche	di	vettovaglie„[68].	Stettero	in	pellegrinaggio
dieci	giorni,	dal	28	agosto	al	6	di	settembre,	e	giunsero	fino	ad	Arezzo	o	poc'oltre;	e	dovunque	si
fermavano	 compravano	 cose	 da	 mangiare.	 Era	 davvero	 un	 allegro	 modo,	 e	 comodo,	 di	 far
penitenza,	e	di	pellegrinare	a	cavallo!
Delle	pratiche	religiose,	i	più	accorti	e	più	increduli	rispettavano	appena	la	forma	esteriore,	come
il	Datini,	che	temeva	i	rimbrotti	e	i	predicozzi	dell'amico	e	mentore	spirituale	Ser	Lapo	Mazzei.
Altri,	come	Buonaccorso	Pitti,	già	ci	porgono	l'immagine	dell'uomo	della	Rinascenza,	che	non	ha
terraferma,	 e	 gira	 il	 mondo,	 rôso	 da	 una	 interna	 irrequietezza,	 e	 giuoca,	 e	 perde,	 traffica,	 e
mescola	 la	 politica	 ai	 commerci	 e	 ai	 sollazzi,	 come	 un	 avventuriere	 del	 Settecento,	 come	 un
Benvenuto	Cellini,	ma	senza	l'arte	e	con	molto	meno	d'ingegno.	Curioso,	strano	tipo	questo	Pitti
che	sembra	morso	dalla	tarantola	e	mena	le	mani	e	sta	a	tu	per	tu	con	Carlo	VI[69],	con	duchi	e
principi,	che	cavalca	a	Roma	difilato	per	una	scommessa	con	una	giovane	ond'era	invaghito[70];
gran	 danzatore,	 giuocatore	 ostinato	 e	 prode	 e	 leal	 cavaliere,	 e	 in	 patria	 assunto	 agli	 uffici
supremi[71].	 Il	 Burckhardt	 lo	 chiama	 addirittura	 un	 precursore	 del	 Casanova,	 che	 viaggia
continuamente	 in	 “qualità	 di	 mercante,	 di	 agente	 politico,	 di	 diplomatico	 e	 di	 giuocatore	 di
professione„.	“Guadagnò	e	perdette	enormi	somme,	e	non	trovava	competitori	che	fra	i	principi,
quali	ad	esempio,	 i	Duchi	di	Brabante,	di	Baviera	e	di	Savoia„[72].	Questo	il	padre	di	quel	Luca
Pitti	che	in	ricchezza	e	in	magnificenza	rivaleggiava	coi	Medici	e	voleva	anche	in	ogni	altra	cosa
andare	 a	 paro	 con	Cosimo.	 I	mercanti	 di	 panni	 divenuti	 banchieri	 e	 prestatori,	 aveano	 in	 quei
viaggi,	in	quei	traffichi,	con	quelle	“fattorie„	sparse	in	varie	città	d'Europa,	ne'	più	operosi	centri
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del	 commercio,	 negli	 scali	 più	 frequentati,	 accumulato	 smisurate	 ricchezze,	 ed	 era	 venuto	 il
tempo	di	godersele	tranquillamente.
Già	Fiorenza	come	una	bella	e	prosperosa	giovane	“con	buone	parti„	e	dote	abbondante,	cessate
le	 gare	 fra	 i	 partiti	 che	 se	 la	 contendevano,	 all'ombra	 de'	 lauri	medicei	 socchiudeva	 gli	 occhi
abbarbagliati	da	tante	sfoggiate	magnificenze,	onde,	come	femmina,	s'era	lasciata	conquidere.	Le
famiglie,	 fatta	 la	 roba,	 voglion	 fondar	 la	 casata:	 si	 cercano	 i	 maritaggi	 più	 convenienti	 e	 si
discutono	quasi	fossero	alleanze.	L'Alessandra	Macinghi	va	a	tutte	le	messe	“in	Santa	Liperata„	e
si	pone	“allato„	alle	fanciulle,	con	cui	vorrebbe	per	il	suo	Filippo	far	parentado,	e	con	occhio	di
futura	suocera	le	studia,	le	esamina,	le	spoglia,	e	ne	scrive	al	figliuolo	come	se	si	trattasse	d'un
mercato	di	polledre	e	non	d'un	matrimonio.	Egli	è	vero	che	la	buona	madonna	Lessandra,	per	me
troppo	esaltata	e	lodata,	dovette	avere	piuttosto	cuor	di	mercante	che	di	donna.	Che	mettesse	le
mani	addosso	alle	schiave,	lo	confessava	ella	stessa	senza	ritegno;	era	costume,	e	fors'anche	con
quelle	 rôsse	 e	 tartare	 la	 pazienza	 doveva	 facilmente	 scappare.	 Ma	 di	 lei	 e	 della	 sua	 pietà
troviamo	 un	 documento	 rivelatore.	 Si	 tratta	 di	 due	 vecchi,	 gli	 unici	 che	 rimanessero	 d'una
famiglia	 di	 lavoratori	 di	 Pozzolatico:	 “ancora	 vive	 Piero	 e	 mona	 Cilia,	 tramendua	 infermi.	 Ho
allogato	il	podere	per	quest'altr'anno,	e	me	lo	conviene	mettere	in	ordine:	e	que'	due	vecchi	se
non	muoiono,	hanno	andare	accattare.	Iddio	provvegga„[73].	Nè	crediate	sia	questo	un	tristo,	ma
fugace	pensiero:	è	un	fermo	proposito.	In	una	lettera	scritta,	pochi	mesi	dopo,	nel	dicembre	del
1465,	leggiamo:	“Piero	vive	ancora„	a	Mona	Cilia	Iddio	aveva	forse	già	provveduto	“e	bisogna	che
se	n'esca,	e	andrà	accattando....	Arà	pazienza:	che	Iddio	lo	chiami	a	sè,	se	'l	meglio	debb'essere!
„[74]	Col	cuore,	non	si	fa	masserizia!

XI.

Ma	 chi	 aveva	 accresciute	 e	 moltiplicate	 le	 proprie	 sostanze,	 mostrava	 sentimenti	 più	 nobili	 e
animo	più	gentile.	Giovanni	Rucellai	ci	dà	l'immagine	compiuta	del	fiorentino	ricco	che	sente	la
dignità	del	nuovo	stato	in	cui	fu	posto	dalla	fortuna;	la	quale	“non	tanto	gli	ha	conceduto	grazia
nel	 guadagnare,	ma	 ancora	 nello	 spenderli	 bene,	 che	 non	 è	minor	 virtù	 che	 il	 guadagnare.	 E
credo	 —	 scrive	 nel	 suo	 Zibaldone,	 —	 che	 m'abbi	 fatto	 più	 onore	 l'averli	 bene	 spesi	 ch'averli
guadagnati,	e	più	contentamento	nel	mio	animo,„	e	“massimamente	delle	muraglie	ch'io	ho	fatte
della	casa	mia	di	Firenze,	del	luogo	mio	di	Quaracchi,	della	facciata	della	chiesa	di	Santa	Maria
Novella,	 e	 della	 loggia	 nella	 Vigna	 dirimpetto	 alla	 casa	mia„.	 E	 ringrazia	messer	Domenedio,„
d'averlo	 fatto	 “creatura	 razionale,„	 cristiano	 e	 non	 “turco,	 moro,	 o	 barbaro„,	 d'averlo	 fatto
nascere	“nelle	parti	d'Italia,	la	quale	è	la	più	degna	e	più	nobile	parte	di	tutto	il	cristianesimo,	e
nella	 provincia	 di	 Toscana	 la	 quale	 è	 reputata	 delle	 degne	 provincie	 ch'abbi	 l'Italia„,	 e	 altresì
d'avergli	dato	la	vita	nella	“città	di	Firenze,	la	quale	è	reputata	la	più	degna	e	la	più	bella	patria
che	 abbi	 non	 tanto	 il	 cristianesimo	ma	 tutto	 l'universo	mondo„,	 e	 infine	d'avergli	 dato	 l'essere
“nell'età	presente,	la	quale	si	tiene	per	li	intendenti	ch'ella	sia	stata	e	sia	la	più	grande	età	che
mai	avessi	 la	nostra	città	poi	che	Firenze	fu	edificata....	per	esser	stato	al	 tempo	del	magnifico
cittadino	Cosimo	di	Giovanni	de	Medici„.	—	E	più	lo	ringraziava	d'avergli	concesso	d'allearsi	con
lui,	 per	 il	matrimonio	 della	Nannina	 figlia	 di	 Piero	 e	 nipote	 di	 Cosimo,	 con	 il	 proprio	 figliuolo
Bernardo,	splendido	parentado	di	che	il	Rucellai	insuperbiva.
Firenze	 allora	 celebrava,	 senza	 temere	 i	 rigori	 delle	 leggi	 suntuarie	 cadute	 in	 disuso,	 le	 feste
nuziali	delle	grandi	 famiglie.	Le	nozze	di	Baccio	Adimari	con	 la	Lisa	de'	Ricasoli,	 celebrate	nel
1420,	 ci	 son	 rappresentate	 da	 un'antica	 tavola	 della	 Galleria	 dell'Accademia	 di	 Belle	 Arti,	 e
vediamo	 gli	 sposi	 con	 la	 loro	 accompagnatura	 danzare	 sotto	 un	 padiglione	 a	 strisce	 di	 vari	 e
ridenti	 colori,	 al	 suono	 d'una	 musica	 di	 trombe	 e	 di	 pifferi;	 ma	 di	 queste	 del	 Rucellai	 con	 la
Medici,	che	ci	danno	l'imagine	della	vita	d'allora,	vogliamo	tentare	un	quadro	di	cui	ci	fornirà	le
linee,	i	colori	e	il	disegno	lo	Zibaldone	del	buon	vecchio	che	ne	serbò	caro	e	pregiato	ricordo.

Dorati	dal	fiammante	sole	di	giugno,	i	festoni	di	verzura	si	distendevan	superbi	da	un	lato	all'altro
della	via,	levando	in	alto	gli	scudi,	la	metà	coll'arme	de'	Medici	e	la	metà	coll'arme	de'	Rucellai.
Le	pietre	ruspe	della	facciata	che	la	magnificenza	di	Giovanni	Rucellai	aveva	pochi	anni	innanzi
fatto	murare,	 come	 credesi,	 da	Leon	Battista	Alberti,	 acquistavano	quasi	 nuovo	 colore	 coperte
com'erano	dagli	smaglianti	parati	e	dalle	ghirlande	di	fiori	penzolanti	da'	pilastri	dorici	del	primo
piano	e	dai	pilastri	corinti	del	secondo	e	del	terzo.	Dirimpetto	al	palazzo,	nella	piazzuola	di	fronte
alla	loggia,	era	stato	eretto	un	palco	che	aveva	la	figura	d'un	triangolo.	Lo	copriva,	per	difesa	del
sole,	 un	 cielo	 di	 panni	 turchini	 adornato	 di	 ghirlande,	 in	 mezzo	 alle	 quali	 sbocciavano
freschissime	 rose;	 mentre	 di	 sotto,	 sull'assito	 di	 legno,	 si	 stendevano	 arazzi	 preziosi,	 che
paravano	anche	le	panche	messe	lì	torno	torno	per	comodo	d'aspettare,	e	le	spalliere	chiudenti	in
giro	 il	 vago	 recinto.	 I	 lembi	 del	 gran	 velabro	 turchino	 scendevano	 qua	 e	 là	 fino	 a	 terra,	 come
aeree	colonne.	Da	una	parte	di	quel	gran	padiglione	sorgeva	una	credenza	su	cui	 splendevano
vasi	e	piatti	d'argento	lavorati	a	rilievo	da	quanti	più	valenti	orafi	ed	argentieri	noverasse	allora
Firenze:	e	la	ricchezza	di	quegli	arredi	annunciava	la	sontuosità	del	convito	che	apparecchiavasi.
Nella	 via	 di	 fianco	 al	 palazzo	 s'eran	 poste	 le	 cucine,	 dove	 fra	 cuochi	 e	 sguatteri	 lavoravano
cinquanta	persone.	Il	rumore	era	grande;	via	della	Vigna	da	un	capo	all'altro	era	piena	di	gente:
agli	 artefici	 che	 avevan	preparato	gli	 addobbi,	 succedevano	 i	messi	 che	portavano	 i	 doni	 degli
amici,	dei	clienti,	del	parentado:	i	contadini,	i	giardinieri,	i	bottegai,	gli	speziali	che	portavano	le
vettovaglie;	 i	 pifferi	 e	 i	 trombetti	 che	 preparavan	 le	 musiche:	 i	 giovani	 cavalieri	 che	 si
accingevano	agli	armeggiamenti	nuziali.
Quella	 domenica	 —	 era	 l'otto	 giugno	 del	 1466	 —	 poco	 dopo	 il	 levar	 del	 sole	 avea	 la	 gente
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cominciato	 ad	 accorrere	 da	 ogni	 parte	 al	 palazzo	 dove	 le	 nozze	 dovean	 celebrarsi:	 arrivavano,
cara	e	promettente	vista	ai	curiosi,	vitelle	squartate,	barilozzi	di	vino	greco,	capponi	quanti	ce	ne
possono	stare	appiccati	a	una	stanga	portata	a	spalla	da	due	robusti	villani,	stangate	di	formaggi
di	 bufalo,	 coppie	 di	 paperi,	 barili	 di	 vino	 comune	 e	 di	 scelto	 trebbiano,	 corbelli	 pieni	 di
melarance,	ceste	di	pesci	di	mare	grandi	e	odorosi,	paniere	di	pesciolini	d'Arno	con	 le	squame
d'argento,	caprioli,	lepri,	giuncate.	—	Venivano,	portate	dagli	ortolani	dei	monasteri,	cestelline	di
zuccherini,	 di	 berlingozzi	 e	 d'altre	 dolcissime	 delicature	 preparate	 dalle	 candide	 mani	 di
monacelle	gentili:	 venivano	a	gran	 fatica,	dondolando	 la	 testa	 fronzuta,	 e	barcollando	 sui	 carri
tirati	da	bovi	sbuffanti	un	magnifico	ulivo	di	Carmignano,	e	ginestre	e	quercioli	tolti	alla	villa	di
Sesto,	co'	fiori	che	la	ridente	stagione	donava	in	gran	copia.
Dovevano	 i	 regali	 aggiunger	 magnificenza	 alla	 festa,	 ed	 esser	 degni	 di	 chi	 li	 offriva,	 e
testimoniare	insieme	l'affetto	o	la	reverenza	che	portavano	i	donatori	alle	due	insigni	famiglie	che
con	 quegli	 sponsali	 faceano	 alleanza.	 Il	 giovane	 Bernardo	 Rucellai,	 diciassettenne	 appena,
andava	 sposo	 alla	 Nannina	 figlia	 di	 Piero	 e	 nipote	 al	 gran	 Cosimo	 de'	 Medici,	 ed	 il	 vecchio
Giovanni	 Rucellai	 con	 quelle	 nozze	 si	 levava	 di	 dosso	 il	 sospetto	 d'esser	 nemico	 alla	 parte
Medicea	che,	dopo	l'esilio	di	Cosimo,	era	tornata	più	forte	di	prima	in	Firenze.	Era	un	parentado
architettato	con	sommo	studio,	che	ridondava	a	decoro	della	famiglia	sua,	quanto	la	facciata	di
Santa	 Maria	 Novella	 fatta	 fare	 all'Alberti,	 e	 la	 cappella	 in	 San	 Pancrazio,	 e	 il	 palagio	 e	 la
bellissima	loggia	corinzia	di	Via	della	Vigna.
Sottile	ingegno	avea	quel	maestoso	vecchio	con	la	fronte	alta	ed	aperta,	il	naso	aquilino	e	i	fulgidi
occhi	 di	 un	 profondo	 color	 cilestro,	 che	 pare	 ancor	 vivo	 nella	 cornice	 d'un	 suo	 antico	 ritratto.
Abbondanti	capelli	gli	scendono	in	ricche	anella	sulle	spalle	e	una	lunga	barba	gli	ondeggia	sul
petto,	conservando	ancora	alcune	tinte	dorate	frammiste	al	grigio	della	vecchiaia,	e	con	i	freschi
colori	 del	 viso	 dimostrando	 una	 longevità	 vigorosa.	 Lo	 vediamo	 seduto	 in	 un	 seggiolone	 a
bracciuoli,	coperto	di	velluto	cremisi	a	frangia	e	borchie	d'oro;	veste	una	tunica	verde	scura	ed	è
ravvolto	 in	un	 lucco	purpureo	a	risvolte	di	velluto	cremisi.	Cogli	occhi	guarda	 in	alto	e	 lontano
come	pensando	a	cose	che	non	sono	di	questo	mondo.	Ma	la	mano	destra,	adorna	di	un	anello	con
un	grosso	brillante,	si	appoggia	con	forza	al	bracciale	del	seggiolone,	e	la	sinistra	aperta	accenna
ad	un	codice,	ben	rilegato,	che	gli	è	squadernato	dinanzi,	sur	una	pagina	del	quale	leggesi	il	titolo
Delle	Antichità.	Accanto	ad	esso	alcune	 lettere	dissigillate	con	 l'indirizzo	all'illustrissimo	signor
Giovanni	 Rucellai.	 Dietro	 una	 tenda	 di	 colore	 scuro,	 in	 uno	 sfondo	 azzurro	 son	 disegnate	 con
grandissima	diligenza	ed	esattezza	le	sue	opere	di	pietra	e	di	marmo,	la	facciata	di	Santa	Maria
Novella,	la	cappella	di	San	Pancrazio,	il	palazzo	e	la	loggia.	Quel	dipinto	compendia	l'uomo	e	le
sue	glorie:	un	ricco	mercante	che	poteva	diventar	parente	del	magnifico	Cosimo	di	Giovanni	de'
Medici,	il	quale	—	com'ei	diceva	—	è	stato	ed	è	di	tanta	ricchezza	e	di	tanta	virtù	e	di	tanta	grazia
e	 riputazione	 e	 seguito,	 che	 mai	 non	 fu	 simile	 cittadino	 nè	 di	 tante	 buone	 parti	 e	 condizioni
quante	sono	state	e	sono	in	lui.
Ma	torniamo	alle	nozze.	Giovanna	dei	Medici	venne	a	marito	quel	giorno	stesso,	accompagnata,
com'era	costume,	da	quattro	cavalieri	de'	maggiori	della	città,	messer	Manno	Temperani,	messer
Carlo	 Pandolfini,	 messer	 Giovanozzo	 Pitti	 e	messer	 Tommaso	 Soderini.	 Veniam	 cioè	 verrò	 era
scritto,	secondo	l'uso	d'allora	su	certe	cartellette	appiccate	alle	panche	parate	d'arazzi	che	eran
disposte	 sotto	 al	 padiglione	 fiorito;	 e	 la	 sposa	 vi	 venne,	 e	 in	 su	 quel	 palco	 soffice	 per	 i	 ricchi
tappeti	si	danzò	e	si	festeggiò	a	suon	di	musiche,	aspettando	i	desinari	e	le	cene.
Convennero	 alle	 nozze	 50	 gentildonne	 riccamente	 vestite	 e	 similmente	 50	 giovani	 in	 abiti
bellissimi.	Durarono	le	feste	dalla	domenica	mattina	alla	sera	del	martedì	successivo,	e	i	conviti	si
tenevano	due	volte	al	giorno.	Comunemente	si	convitavano	a	ciascun	pasto	cinquanta	tra	parenti
e	amici	e	cittadini	de'	principali,	per	modo	che	alla	prima	tavola,	contando	le	donne	e	le	fanciulle
di	 casa,	 i	 pifferi	 ed	 i	 trombetti,	 mangiavano	 170	 persone.	 E	 alle	 seconde	 e	 terze	 tavole	 dette
“tavole	basse„,	mangiava	gente	assai,	 tantochè	ad	un	certo	pasto	s'ebbero	 fin	500	persone.	Le
vivande,	che	eran	quelle	prescritte	dall'uso,	furono	squisite	e	abbondanti:	la	domenica	mattina	si
dettero	 capponi	 lessi	 e	 lingue,	 e	 un	 arrosto	 di	 carne	 grossa,	 e	 uno	 di	 pollastrini	 dorati	 con	 lo
zucchero	e	l'acquarosa:	la	sera	la	gelatina,	l'arrosto	grosso	e	quello	di	pollastrini	con	frittellette.
Il	lunedì	mattina,	bianco	mangiare,	coi	capponi	lessi	e	salsicciuoli	e	arrosto	grosso	di	pollastrini;
la	sera	 le	solite	portate,	e	più	una	 torta	di	pappa,	mandorle	e	zucchero	che	dicevasi	 tartara.	 Il
martedì	mattina,	arrosto	di	carne	grossa	e	di	quaglie,	e	 la	sera	 i	consueti	arrosti	e	 la	gelatina.
Alle	colazioni	uscivano	fuori	in	sul	palchetto	venti	confettiere	di	pinocchiati	e	di	zuccherati,	che	si
distribuivano	a	profusione.
La	spesa	di	questi	conviti	ascese	a	più	che	6000	fiorini	(circa	150000	lire),	somma	per	quel	tempo
ingentissima.	Si	comprarono	settanta	staia	di	pane,	duemilaottocento	pani	bianchi,	quattromila
cialdoni,	cinquanta	barili	di	trebbiano,	tremila	capi	di	pollame,	mille	e	cinquecento	uova,	quattro
vitelli,	venti	catini	di	gelatina;	e	si	arsero	in	cucina	dodici	cataste	di	legna.	—	Pareva	addirittura	il
regno	dell'abbondanza.
Il	 martedì	 sera,	 parte	 dei	 giovani	 che	 erano	 stati	 invitati	 alle	 nozze	 fecero	 gli	 armeggiamenti
secondo	 l'usanza,	movendosi	dal	Palazzo	Rucellai	 fino	al	 canto	dei	Tornaquinci,	 e	di	poi	 in	Via
Larga	sotto	il	Palazzo	dei	Medici.
La	sposa,	chi	voglia	sapere	il	corredo	e	i	regali	che	ebbe,	ricevè	da	diversi	parenti	non	meno	di
venti	anelli;	e	sei	dallo	sposo,	due	quando	la	tolse,	due	dello	sposalizio,	due	nella	mattina	che	si
donavano	 le	 anella.	 Da	 Bernardo	 ebbe	 cento	 fiorini	 e	 più	 altre	 monete:	 le	 si	 fecero	 ricchi
vestimenti:	uno	di	velluto	bianco	ricamato	di	perle,	di	seta	e	d'oro	con	maniche	aperte	foderate	di
candide	pellicce:	uno	di	zetani,	drappo	di	seta	molto	massiccio,	guernito	di	perle	con	le	maniche
foderate	d'ermellino.
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Ebbe	poi	una	cotta	o	vestito	di	damaschino	bianco	broccato	d'oro	fiorito,	con	maniche	adorne	di
perle,	e	un'altra	cotta	di	seta	con	maniche	di	broccato	d'oro	cremisi	ed	altri	vestiti	e	sopravvesti,
chiamate	allora	giornee.	—	Fra	le	altre	gioie	ebbe	una	ricca	collana	con	diamanti,	rubini	e	perle
del	 valore	di	1200	 fiorini,	 e	uno	 spillo	da	 testa,	 e	un	vezzo	di	perle	 che	avea	per	pendente	un
grosso	diamante	a	punta,	e	un	cappuccio	ricamato	di	perle	e	una	reticella	di	perle	grosse.	—	La
dote,	 che	 oggi	 parrebbe	 scarsa,	 fu	 di	 2500	 fiorini	 (circa	60	000	 lire),	 compreso	 il	 corredo,	 nel
quale	si	notano	un	paio	di	forzieri	con	le	spalliere	riccamente	lavorati,	e	dieci	fra	cioppe,	gamurre
e	giornee,	cioè	vestiti	lunghi	di	varia	forma	di	finissime	stoffe,	e	sontuosi	ricami	d'oro	e	di	perle:
una	 camicia	 di	 renso	 (tela	 bianca	 fine	 operata	 proveniente	 da	 Reims),	 una	 cuffia	 o	 testiera	 di
stoffa	 cremisi	 lavorata	 di	 perle,	 due	 berrette	 con	 argento,	 perle	 e	 diamanti,	 un	 libriccino	 da
messa	 miniato	 con	 fermagli	 d'argento	 e	 un	 Bambino	 Gesù	 in	 cera	 con	 la	 veste	 di	 damasco
ricamata	 di	 perle.	 Inoltre	 stoffe	 in	 pezza,	 rasi,	 damaschi,	 velluti,	 guanciali	 ricamati,	 cinture,
borse,	anelli	da	cucire,	agorai,	pettini	d'avorio,	4	paia	di	guanti,	un	cappello	alla	milanese	con
frangie,	 otto	 paia	 di	 calze,	 tre	 specchi,	 un	 bacino	 e	 un	 mesciacqua	 a	 smalto	 d'argento,	 un
ventaglio	ricamato	o	rosta,	e	molte	altre	cose	che	non	si	contano.

XII.

Tre	anni	appresso,	nel	giugno	1469,	le	nozze	sfolgorate,	da	vero	principe,	di	Lorenzo	dei	Medici
con	Clarice	Orsini,	 che	 riuscirono	 una	 pubblica	 festa,	 un	 vero	 carnasciale.	 “Tu	 felix,	 Florentia
nube!„
Non	 c'indugeremo	 a	 descriverle,	 sulla	 traccia	 dell'informazione	 che	 ne	 dette	 Piero	 Parenti	 a
Filippo	di	Matteo	Strozzi,	 suo	zio	materno,	che	allora	stava	 in	Napoli,	ed	è	 il	 fondatore	del	bel
palazzo	 di	 Firenze,	 monumento	 della	 grandezza	 di	 questa	 famiglia.	 Quei	 conviti,	 quelle
magnificenze	 ponevano	 in	 grave	 impaccio	 le	 gentildonne	 che	 vi	 erano	 invitate	 e	 dovevan
comparirvi,	secondo	la	dignità	della	casata,	con	robe	e	cotte	di	broccato	di	gran	valuta.	Mentre	il
“Babbo„	era	“a	Napi„[75],	 come	aveva	 imparato	a	balbettare	 il	piccolo	Alfonso,	 figlio	di	Filippo
Strozzi	e	della	bella	e	buona	Fiammetta	di	Donato	Adimari,	la	giudiziosa	donna	volle	piuttosto	far
l'ammalata,	e	non	v'intervenne[76].
Anche	noi	vogliamo	seguirne	 l'esempio,	e	piuttosto	cercare	ne'	documenti	contemporanei	alcun
accenno	alle	 intimità	della	vita	domestica,	 che	 fra	 tanto	pubblico	 scialo,	 si	 facevan	sempre	più
rare.	E	ci	sarà	grato	trovarlo	nelle	letterine	che	il	figlio	di	quelli	sposi,	Piero	de'	Medici,	scriveva
a	suo	padre,	mentr'era	in	villa	o	altrove,	raccomandato	alle	cure	del	suo	pedagogo	Messer	Agnolo
Poliziano.	Le	ha	tratte	dagli	originali	del	nostro	Archivio	di	Stato,	il	Del	Lungo	che	saprà	a'	loro
luoghi	ricollocarle	nella	Vita	dell'Ambrogini,	antica	promessa	ringiovanita	con	lui.
A	Piero	de'	Medici	molto	si	perdonerebbe	in	grazia	di	queste	letterine,	vergate	con	mano	incerta
dai	 cinque	 anni	 in	 poi,	 e	 dei	 primi	 latinucci	 che	 il	maestro	 non	 correggeva.	Nel	 1476,	 appena
cinquenne,	 scriveva	 di	 villa	 alla	 nonna	 Lucrezia	 Tornabuoni,	 con	 la	 petulanza	 d'un	 nipotino
guastato	 dalle	 carezze.	 “Rimandateci	 parecchi	 fichi,	 chè	 quegli	 mi	 piacquono;	 dico	 di	 quelli
brugiotti:	 et	 mandateci	 delle	 pesche	 col	 nocciolo,	 et	 delle	 altre	 cose	 che	 voi	 sapete	 che	 ci
piacciono,	 zuccherini	 et	 berlingozzi	 ed	 altre	 coselline.„	 Nel	 '78	 avvertiva	 il	 padre	 d'aver
“apparato	già	molti	versi	di	Virgilio,	e	so	quasi	tutto	il	primo	libro	di	Teodoro	a	mente,	e	parmi
d'intenderlo„,	cioè	la	grammatica	greca	di	Teodoro	Gaza	(il	Curtius,	d'allora).	“El	maestro	mi	fa
declinare	et	mi	examina	ogni	dì.„
L'anno	appresso	scrive	più	franco:	“Vorrei	che	Voi	ci	mandassi	qualche	segugio	de'	migliori	che	vi
sono.	Non	altro.	La	brigata,	ognuno	si	 raccomanda	a	voi,	massime	 io.	Priegovi	che	vi	guardate
dalla	moría,	 e	 che	voi	 vi	 ricordiate	di	noi,	 perchè	noi	 siamo	piccini	 e	 abbiamo	bisogno	di	 voi.„
Un'altra	 volta,	 passato	 alcun	 tempo,	 cerca	 profittare	 del	 latino	 imparato	 per	 chiedere	 cose
maggiori:	“Quel	cavallino	non	si	vede.	Nondum	venit	equulus	ille,	magnifice	pater„	e	già	comincia
a	 far	 da	 sopracciò	 ai	 fratellini.	 “Giuliano	 pensa	 a	 ridere....	 la	 Lucrezia	 cuce,	 canta	 e	 legge;	 la
Maddalena	batte	le	capate	pe'	muri,	ma	senza	farsi	male;	 la	Luisa	dice	già	parecchie	cosine;	 la
Contessina	fa	un	gran	chiasso	per	tutta	la	casa.„	E	appresso:	“Io,	che	per	dar	più	tono	alla	mia
scrittura,	ho	scritto	sempre	in	latino,	non	ho	ancora	ottenuto	il	cavallino	che	m'avete	promesso;
cosicchè	tutti	mi	danno	la	baia.„	Ma	il	cavallino	non	veniva.	“Al	cavallino	ho	paura	gli	sia	incolto
qualche	 malanno;	 perchè,	 se	 fosse	 sano,	 so	 che	 me	 l'avreste	 già	 mandato,	 come	 m'avevate
promesso....	Caso	mai	quello	non	possa	venire,	vi	piaccia	mandarne	un	altro.„	Finalmente	arrivò,
e	un'ultima	lettera,	ch'è	di	ringraziamento	e	tutta	piena	di	buone	promesse,	chiude	quest'infantile
carteggio.
Ma	 il	curioso	bozzetto	domestico	di	vita	medicea,	che	ha	per	 isfondo	 la	campagna	e	per	scena
una	 di	 quelle	 ville	 dove	 i	Medici	 si	 riducevano	 per	 dimenticare	 le	 noie	 della	 politica,	 anche	 ci
ricorda	 un	 altro	 aspetto	 della	 vita	 d'allora.	 Il	 desiderio	 della	 quiete	 campestre,	 l'amore	 per	 la
villa,	 il	sentimento	della	natura	è	una	spiccata	caratteristica	degli	uomini	della	Rinascenza.	Già
ne	troviamo	cenni	in	Ser	Lapo	Mazzei	che	usava	andare	a	Grignano	a	far	le	faccende	della	ricolta
e	 della	 vendemmia[77],	 accomodava	 da	 sè	 la	 vigna,	 e	 voleva	 in	 casa	 un	 po'	 di	 buon	 aceto.
Buonaccorso	 Pitti,	 come	 il	 Petrarca,	 gode	 a	 noverare	 tutti	 gli	 alberi	 del	 suo	 giardino[78];	 il
Rucellai	è	più	superbo	della	sua	villa	di	Quaracchi,	di	cui	ci	porge	una	descrizione	amorosa,	che
del	suo	palagio	magnifico[79];	i	trattatisti	del	Governo	della	famiglia[80]	cantano	le	lodi	della	vita
rustica:	 il	 Poliziano	 ne	 compone	 una	 prosetta	 da	 far	 voltare	 in	 latino	 a'	 discepoli[81],	 e	 nello
sfondo	di	un	paesaggio	fiorito	disegna	l'immagine	della	bella	Simonetta	Cattaneo[82].
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Lorenzo	 de'	 Medici	 (mediocre	 marito),	 anche	 in	 mezzo	 alle	 grandezze	 della	 sua	 condizione
d'ottimate	e	quasi	di	principe,	seppe	conservare	una	certa	bonarietà	tutta	casalinga	e	fiorentina;
nè	gli	dispiacque	incanagliarsi	col	volgo,	all'osteria	della	Porta	a	San	Gallo,	e	celebrar	le	bellezze
della	Nencia	rusticana,	e	serbare	nel	fasto	una	sobrietà	cittadina.
Racconta	 il	 Borghini	 che	 Franceschetto	 Cibo,	 cui	 dava	 in	 isposa	 la	 figliuola,	 fu	 da	 Lorenzo
trattato	con	grande	semplicità	e	parsimonia,	mentre	i	suoi	compagni,	cavalieri	e	baroni	romani,
ebbero	 sontuose	 accoglienze.	 E	 a	 lui,	 impensierito	 per	 la	 figura	 che	 avrebbe	 fatta	 con	 loro,
rispose	rassicurandolo:	“Onorai	que'	signori	come	ospiti	e	forestieri;	te	invece	accolsi	come	uno
di	mia	 famiglia[83].„	 A'	 clienti	 dava	 udienza	 per	 istrada,	 o	 al	 canto	 del	 fuoco,	 o	 passeggiando
amichevolmente	per	le	vie	di	Firenze[84].	Fiorentino	nell'anima,	non	gli	dispiaceva	d'essere	e	di
mostrarsi	faceto.	Vedendo	a	Pisa	uno	scolare	guercio,	disse	che	e'	sarebbe	il	più	valente	di	quello
Studio.	E	domandato	perchè,	rispose:	“perchè	e'	leggerà	a	un	tratto	le	due	facce	del	libro,	e	così
potrà	imparare	a	doppio„[85].
Ma	 sotto	 coteste	 semplici	 apparenze	 covavano	 i	 disegni	 del	 politico	 astuto	 che,	 come	 scrive	 il
Vettori,	“non	istudiò	in	altro	se	non	in	ridurre	gli	uomini	alle	arti	e	ai	piaceri„,	e	la	protezione	alle
arti	e	agli	artisti	volle	strumento	a	futura	dominazione.	Col	denaro	mediceo	si	alzavano	palazzi	e
conventi,	e	dentro	vi	si	raccoglievano	antichità	e	libri;	ne'	giardini	si	radunavano	gli	artisti;	alle
cene	 accorrevano	 i	 poeti;	 si	 bandivano	 giostre	 e	 giuochi	 del	 calcio,	 concorsi	 poetici	 e	 feste
religiose:	la	clientela	politica	del	palazzo	era	resa	più	gagliarda	da	quella	dei	sommi	artisti	delle
umili	botteghe.	Il	Savonarola	che	del	tiranno	aveva	indovinato	i	segreti	pensieri,	diceva:	“occupa
il	popolo	in	spettacoli	e	feste,	acciocchè	pensi	a	sè,	non	a	lui„.	Firenze	a'	suoi	tempi	vide	nascere,
o	 crescere	 più	 rigogliose,	molte	 forme	 di	 costume	 e	molti	 generi	 di	 poesia;	 dai	 trionfi	 e	 dalle
mascherate	per	 le	vie	ai	simposj	platonici	di	Careggi;	dal	canto	carnascialesco	e	dalle	ballate	a
rigoletto,	 alle	 Sacre	 Rappresentazioni.	 La	 gaiezza	 spensierata	 e	 il	 facile	 appagamento	 dei
desiderj,	 così	negli	 ordini	dello	 spirito	 come	 in	quelli	 della	materia,	 servirono	a	 compensare	 la
diminuzione	delle	pubbliche	libertà[86].
La	 città	 gaudente,	 che	 da	 un	 pezzo	 risonava	 di	 clamori	 festivi,	 accolse	 lieta	 il	 gran	 carnevale
mediceo,	que'	sontuosi	apparati,	quelle	processioni	ordinate	dalle	confraternite	de'	vari	quartieri
e	dirette	da	artisti.	La	paganità	rinascente	invadeva	le	feste	religiose	e	le	trasformava	a'	suoi	fini.
In	carnevale	si	facevan	carri	e	trionfi	“per	parere	(dice	mestamente	il	Cambi)	che	la	città	fussi	in
festa	 e	 in	 buono	 stato„.	 In	 Mercato	 Nuovo	 si	 danzava,	 nella	 Piazza	 de'	 Signori	 si	 facevano
combattimenti	 d'animali,	 e	 fra	 essi	 si	 sguinzagliarono	 i	 leoni	 sperando	 ne	 seguissero	 terribili
scene.	Ma	il	leone	fiorentino	era	così	mansuefatto,	che	“come	fosse	un	agnel	si	stava	cheto„[87].
In	 via	Larga,	dinanzi	 al	palazzo	de'	Medici,	 correvano	a	gara	gli	 armeggiatori	 e	 si	 celebrava	 il
trionfo	 d'amore.	 Per	 la	 venuta	 di	 Franceschetto	 Cibo,	 novamente	 maritato	 alla	 Maddalena	 di
Lorenzo	 il	Magnifico,	 si	 fecero	 in	 tutte	 le	botteghe	“mostre	di	 cose	gentili	 e	 ricche	e	drappi,	e
broccati,	e	gioie	di	perle	e	argenterie,	che	è	stato	cosa	stupenda	e	miranda	bellezza„.	Per	San
Giovanni,	 s'apparecchiò	 “una	bella	 festa	 di	 nugoli	 e	 di	 spiritelli	 e	 carri	 ed	 altri	 festivi	 edifici	 e
ingegni	 popolari	 da	 passar	 tempo,	 e	 con	 tutte	 l'altre	 cose	 festive,	 ordinarie	 altre	 volte„.	 Si
correvano	 palii	 di	 sfoggiata	magnificenza,	 e	 la	 torre	 del	 Palagio	 rosseggiava	 tra	 i	 fuochi	 delle
scoppiettanti	girandole.
Nel	 far	 cavalieri	 e	 ricevere	 oratori,	 l'eccelsa	Signoria,	 usava	 cerimonie	 solenni	 di	 cui	 troviamo
ricordo	nel	libro	di	Francesco	Filarete,	araldo	della	Repubblica[88].
Nel	 1491,	 per	 la	 festa	di	San	Giovanni,	 Lorenzo	 fece	 fare	15	 edifizi	 o	 trionfi,	 rappresentanti	 il
trionfo	di	Paolo	Emilio,	reduce	dalla	Macedonia,	quando	tornò	con	tanto	tesoro	che	i	Romani	per
molti	e	molti	anni	non	pagarono	nessuna	gravezza[89].

XIV.

Pareva	rinnovarsi	l'età	dell'oro!	Le	giostre	medicee,	che	aveano	inspirato	le	ottave	del	Poliziano,
stimolavano	 anche	 gli	 altri	 cittadini	 a	 largheggiare	 nelle	 spese	 più	 pazze.	 Benedetto	 Salutati,
nipote	di	Messer	Coluccio,	per	quella	del	1467,	“nella	sopravveste,	testiera	ed	altri	paramenti	di
due	cavalli	mise	170	libbre	di	fino	argento,	che	volle	sottilmente	lavorato	per	mano	d'Antonio	del
Pollajuolo.	E	ne'	ricami	dei	detti	paramenti,	nella	sopravveste	sua	e	nelle	cioppette	de'	sergenti
mise	intorno	a	30	libre	di	perle,	la	più	parte	di	maggior	pregio„[90].
Firenze,	abbellivasi	di	sontuosi	palagi.	Filippo	Strozzi	 incominciava,	 il	6	agosto	 '89,	a	fondare	il
suo,	 e	Giuliano	Gondi	poco	appresso	ne	 imitava	 l'esempio.	 Il	 popolo	ne	andava	orgoglioso,	 e	 il
buon	Tribaldo	De	Rossi,	per	memoria	del	 fatto,	si	 fece	mandare	dalla	Nannina	sua	donna,	 tutti
rivestiti	i	suoi	due	figliuoli	e	menatili	a	vedere	i	fondamenti	del	palazzo	Strozzi	“prese	Guarnieri
in	collo	e	guatava	colaggiù,	e	dettili	un	quattrin	gigliato,	e	gittollo	laggiù,	e	un	mazzo	di	roselline
di	Damasco	c'aveva	in	mano	ve	li	feci	gittar	drento.	E	dissi:	Ricorderàitene	tu?	Disse,	sì.	Insieme
con	 la	 Tita	 nostra	 serva	 erano,	 e	 Guarnieri	 aveva	 appunto	 detto	 di	 anni	 4,	 e	 avevali	 fatto	 la
Nannina	una	gabbanella	di	taffetà	cangiante,	verde	e	gialla,	nuova„[91].
I	ragazzi,	come	i	cittadini	più	grandi,	dovevano	esser	colpiti	dalle	sorprendenti	meraviglie,	a	cui	li
avvezzavano	 le	 magnificenze	 medicee.	 Ogni	 giorno	 cose	 nuove	 e	 singolari:	 feste,	 processioni,
cortei	 principeschi.	 E	 il	De	Rossi,	 semplice	 cronista,	 di	 quegli	 avvenimenti,	 ci	 ha	 conservato	 il
ricordo.	Nel	1488,	donata	dal	Soldano	di	Babilonia	a	Lorenzo,	venne	in	Firenze	una	giraffa	alta
sette	 braccia,	 ch'era	menata	 a	mano	da	un	di	 quei	 Turcimani.	Grande	 curiosità	 in	 tutti,	 perfin
nelle	monache;	onde	furon	costretti	a	mandarla	attorno	pei	monasteri[92].	“Mangiava	d'ogni	cosa,
nelle	ceste	d'ogni	forese	metteva	il	capo;	a	un	fanciullo	arebbe	tolto	una	mela	di	mano,	tanto	era
piacevole.	Morì	a'	dì	2	di	gennaio	1489„	e	tutti	la	piansero,	“perchè	era	sì	bello	animale„.
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Ma,	d'un	tratto,	tutta	questa	serena	giocondità	di	vita,	tutto	questo	abbagliante	splendore	d'arte,
di	 poesia,	 di	 spensierata	gaiezza,	 si	 spegne	 sinistramente.	 La	 tempesta	 rumoreggia	 lontano,	 la
collera	celeste,	profetizzata	dal	fiero	domenicano	che	nel	convento	di	San	Marco,	fra	lo	strepito
del	carnevale,	medita	solitario,	minaccia	i	rinnovellati	trionfi	del	paganesimo.	L'8	di	aprile	1492,
come	di	una	pubblica	calamità,	giunse	la	nuova	della	morte	di	Lorenzo	de'	Medici.	“Lo	splendore
di	 tutta	 Italia,	 non	 che	di	 Toscana,„	 come	 scriveva	 il	Dei,	 era	 scomparso.	 La	 sera	 appresso,	 la
compagnia	 de'	 Mazzi	 riponeva	 il	 corpo	 nella	 sagrestia	 di	 San	 Lorenzo,	 e	 l'altro	 dì	 si	 fece
l'onoranza,	 “non	 con	molta	 pompa,	 come	 i	 loro	 antichi	 son	 consueti,	ma	 onestamente	 e	 senza
drappelloni,	con	tre	regole	di	frati	e	una	di	preti	solo;	che	in	vero,	non	si	poteva	tanta	pompa	fare,
che	maggiore	non	fosse	stata	poca	a	un	tanto	uomo„[93].
Con	 così	 lugubri	 esequie,	 nel	 gelo	 de'	 sepolcri	 laurenziani	 si	 chiudevano,	 con	 le	 spoglie	 del
Magnifico,	i	ricordi	di	tutta	una	età	che	apparve	radiante	di	gloria	e	di	giovinezza.	Il	mondo	della
Rinascenza	scompariva,	e	poco	dopo,	scrive	Tribaldo	De	Rossi,	“venne	una	lettera	alla	Signoria
che	certi	giovani,	 iti	con	caravelle,	arrivarono	a	cert'isole	grandissime,	che	mai	più	vi	si	navigò
per	nazione	umana,	popolate	d'uomini	e	donne	assai,	tutti	ignudi„.
Un	nuovo	mondo	era	stato	scoperto!

Signore	e	Signori.
Rotta	 la	 terza	cerchia	delle	 sue	mura,	Firenze,	 fatta	 italiana,	piantò,	 sotto	 la	 folgorata	 torre	di
San	Miniato,	come	un	segnacolo	di	libertà	il	David	di	Michelangiolo,	glorioso	mutilato	nei	tumulti
del	527,	testimone	immortale	delle	miserie	antiche	e	delle	future	grandezze.	Dalla	cima	del	colle
e'	guarda	Firenze	nuova,	Firenze	aperta	da	ogni	 lato,	senz'altra	difesa	di	mura,	di	bastioni	o	di
torri;	perchè	Firenze,	cuore	d'Italia,	si	difende	oggi	dalle	Alpi	e	dal	mare.
La	 patria,	 un	 tempo	 ristretta	 nel	 Comune,	 nel	 piccolo	 Stato,	 ha	 abbattuto	 le	 vecchie	mura	 e	 i
vecchi	 confini,	 e	 si	 distende	 per	 ogni	 plaga	 dove	 suoni	 la	 lingua	 di	Dante.	 Così	 la	 ragione	 de'
popoli	e	la	civiltà,	si	sono	affermate	nel	diritto	e	nella	carità	umana.
Tornare	indietro	nè	si	può	nè	si	vuole:	la	semplice	vita	de'	nostri	antichi,	con	la	gioconda	serenità
che	 le	 fu	 propria,	 più	 non	 ci	 alletta.	 Il	 pensiero	moderno,	 che	 ci	 travaglia	 e	 tortura	 coi	 dubbi
tormentosi,	con	le	aspirazioni	insoddisfatte,	lo	redammo	da	tante	sublimi	e	nobili	intelligenze:	è
una	conquista	superba	cui	non	possiamo	rinunziare.
In	esso	è	la	forza	che	muove	la	scienza	e	che	solleva	i	cuori	e	gli	spiriti	verso	un	ideale	più	alto,
l'ideale	 del	 perfezionamento	 umano:	 il	 nuovo	 sole	 che	 irradia	 le	 vette	 eccelse	 della	 carità	 e
dell'amore.

Firenze,	17	aprile	1892.
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LA	DONNA	FIORENTINA
nel	Rinascimento	e	negli	ultimi	tempi	della	libertà

DI
ISIDORO	DEL	LUNGO.

I.

Pel	 San	 Giovanni	 del	 1473,	 al	 consueto	 festeggiar	 cittadino	 si	 aggiungeva	 la	 solennità	 del
ricevimento	 fatto,	 come	 la	 Repubblica	 artigiana	 soleva	 e	 i	 Medici	 favorivano,	 con	 principesca
magnificenza	a	Eleonora	d'Aragona	 figliuola	del	Re	di	Napoli,	 la	quale	andava	sposa	ad	Ercole
d'Este,	 duca	 di	 Ferrara	 e	 di	 Modena.	 Entrata	 in	 Firenze	 il	 22	 giugno,	 ella	 trovava	 nel	 suo
massimo	 sfoggio	 la	mostra	 che	 delle	 proprie	 ricchezze	 avevano	 apparecchiata	 le	 botteghe	 dei
mercatanti;	 assistè	 alla	 processione	 delle	 Compagnie	 co'	 fanciulli	 vestiti	 di	 bianco	 in	 forma	 di
“agnoletti„;	 vide	 i	 “dificii„	 o	 macchine	 fantasmagoriche,	 che	 in	 sulla	 Piazza	 della	 Signoria
rappresentavano	Storie	dell'Antico	Testamento	e	del	Nuovo;	vide	l'offerta	che	al	tempio	del	Santo
Patrono	portavano	 la	Signoria	 e	gli	 altri	magistrati	 del	Comune	e	delle	Arti,	 le	Compagnie	del
Popolo	coi	gonfaloni,	parte	Guelfa,	e	poi	 i	Signori	e	Comuni	 sottoposti	o	 raccomandati,	 recanti
palii,	ossia	drappi,	di	gran	pregio	e	bellezza	e	grandi	ceri	istoriati	e	fioriti;	e	con	l'olivo	in	mano
l'offerta	de'	prigioni	 e	de'	 condannati	 (quella	a	 cui	Dante	non	 si	 sottomesse);	 e	 finalmente,	nel
pomeriggio	 del	 dì	 24,	 i	 barberi,	 già	 prima	 offerti	 ancor	 essi,	 che	 correvano	 il	 palio	 di	 San
Giovanni,	 un	 palio	 ricchissimo	 di	 broccato	 d'oro,	 dal	 Prato	 su	 per	 la	 Vigna	 pel	Mercato	 e	 pel
Corso	verso	Porta	alla	Croce,	tal	quale	noi	che	non	siam	più	giovani	possiamo	ricordarci	d'aver
veduto.	Ma	nessun	di	noi	potrebbe	da'	ricordi	suoi	giovanili	evocare	ciò	che	nel	1473	fu	dato	a
godere,	in	quelle	feste,	a	madonna	Eleonora:	un	ballo,	là	su	que'	prati	donde	i	barberi	pigliavan	le
mosse,	un	ballo	alla	dolce	aria	profumata	de'	giardini	e	delle	loggie,	in	uno	de'	palagi,	quello	de'
Lenzi,	 dov'è	 oggi	 la	 Galleria	 Pisani,	 che	 fronteggiavano	 coteste	 estreme	 parti	 della	 città
verdeggianti	lungo	le	rive	dell'Arno.	Tacciono	di	quel	ballo	i	diarii:	sulle	cui	aride	pagine,	a	ogni
modo,	voi	cerchereste	inutilmente,	signore	gentili,	descriversi	dal	giornalista	di	quattro	secoli	fa
gli	abbigliamenti	delle	vostre	antenate;	e	sotto	quali	colori	d'abito	e	con	qual	dottrina	di	 linee,
presentassero	 esse	al	 desiderio	de'	 loro	 innamorati	 quelle	bellezze,	 che	all'ammirazione	nostra
sopravvivono	nelle	tavole	del	Botticelli	e	negli	affreschi	del	Ghirlandaio.	Un	ballo	 fiorentino	de'
tempi	 del	 Rinascimento;	 non	 dominato	 e	 quasi	 sopraffatto	 dallo	 scintillio	 de'	 doppieri,	 ma
lumeggiato	 soavemente	 dal	 sole	 che	 di	 là	 dal	 Pignone	 tramonta;	 nè	 turbinato	 fra	 le	 vorticose
battute	orchestrali,	ma	sposato	sulle	corde	flebilmente	amorose	del	liuto	e	della	viuola	alle	gentili
baldanze	ottonarie	della	Canzonetta	che	appunto	dal	Ballo	s'intitola;	meritava	cronista	un	poeta.
Permettetemi	 ch'io	 vi	 traduca	 dal	 latino	 di	 Angelo	 Poliziano	 quel	Corriere	 del	mondo	 elegante
d'allora:	distici	 levigatissimi,	dove	le	realtà	della	vita	s'intrecciano	con	le	concezioni	dell'arte,	 il
vero	 col	 fantastico,	 il	 fiorentino,	 il	 cristiano,	 con	 la	 classica	 paganità;	 circola	 l'aria	 che
respiravano	i	letterati	nella	Firenze	del	magnifico	Lorenzo.
“Apollo	con	la	rosea	faccia	ha	menato	il	giorno	che	riconduce	la	festa	del	selvaggio	Batista	san
Giovanni;	 quando	 alla	 città	 che	 fu	 colonia	 di	 Silla	 ferma	 le	 candide	 vestigia,	 per	 riposarsi	 dal
lungo	 cammino,	 la	 figlia	 del	 Re,	 che,	 lasciata	 la	 città	 delle	 Sirene,	 va	 sposa	 ad	 Ercole.
Festeggiano	 a	 gara	 il	 suo	 arrivo	 fanciulli,	 giovani	 e	 vecchi,	 e	 le	matrone	 e	 splendide	 di	 fresca
bellezza	le	spose:	tutta	la	città	si	anima,	d'ogni	dove	rumoreggia	l'allegria.	V'è	una	strada	che	i
Sillani	 (i	 Fiorentini,	 parafrasati	 in	 latino)	 chiamano	 Pantagia	 (Borgognissanti,	 ribattezzato	 in
greco),	dove	sorge	splendido	un	tempio	dedicato	a	tutti	i	Celesti.	Colà	s'inalza	superbo	il	palagio
de'	 Lenzi:	 ivi	 presso	 ride	 la	 verde	distesa	 de'	 prati,	 e	 de'	 colori	 primaverili	 si	 dipinge	 fiorito	 il
terreno.	 Quivi,	 mentre	 i	 corsieri	 scalpitanti	 aspettano,	 in	 sulle	 mosse,	 il	 canoro	 segnale	 della
tromba	Tirrena,	la	regal	fanciulla	si	abbandona	ai	sollazzi	delicati	della	danza;	ed	ecco	atteggiarsi
le	 gentili	 donne	 al	 tempo	 misurato	 e	 all'intreccio	 de'	 balli.	 Innanzi	 alle	 altre	 ninfe	 risplende
Albiera	bellissima,	e	di	sua	bellezza	sparge	a	sè	dintorno	 il	 tremulo	splendore.	Mossi	dal	vento
diffondonsi	 i	 capelli	 sulle	 candide	 spalle,	 i	 neri	 occhi	 raggiano	 di	 luce	 soave:	 pare,	 fra	 le	 sue
compagne,	 la	 stella	del	mattino	 il	 cui	 rossore	purpureo	vince	gli	 astri	minori.	Giovani	 e	 vecchi
ammirano	 Albiera:	 sarebbe	 di	 ferro	 chi	 non	 si	 commovesse	 a	 quella	 verginale	 bellezza:
lietamente,	plaudendo,	col	cenno,	con	gli	sguardi,	con	la	voce,	tutti	lodano	Albiera.„
Albiera	di	Maso	degli	Albizzi	era	una	giovinetta	fra	i	quindici	e	i	sedici	anni,	fidanzata	a	Gismondo
della	Stufa.	S'ammalò,	subito	dopo	quel	ballo,	e	in	capo	a	pochi	giorni	morì.	“Ahi	povera	Albiera!„
sentite	ancora	il	suo	poeta:	“così	giovinetta,	rubata	ai	genitori,	allo	sposo!	Va'	ora,	e	confida	nelle
umane	fortune!	Ecco	disfatte	da	morte	crudele,	o	Albiera,	 le	tue	bellezze:	disfatto	 il	 tuo	viso	di
gigli	e	rose;	i	tuoi	occhi	gioiali,	dove	Amore	accendeva	le	sue	fiaccole;	i	capelli,	che	o	scioglievi
abbondanti,	e	parevi	Diana	cacciatrice,	o	 raccoglievi	 in	diadema	d'oro,	ed	era	 l'acconciatura	di
Citerea:	gli	Amorini,	le	carezzevoli	Grazie,	ti	facevano	bella,	senza	che	tu	il	sapessi:	ogni	virtù	ti
adornava,	modestia	e	serietà	di	contegno,	senno,	pudore,	lealtà,	gioialità,	bel	costume,	bel	tratto,
schiettezza:	tutto	ormai	divenuto	un	pugno	di	cenere!„
In	 altre	 parti	 della	 elegia	 lunghissima	 è	mitologizzata	 la	malattia	 e	 la	morte	 d'Albiera.	 La	 sua
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bellezza	 ha	 attirato	 il	 bieco	 sguardo	 di	 Nemesi,	 la	 dea	 che	 con	 misteriosi	 decreti	 governa	 le
umane	 vicende.	 Ritirasi	 la	 giovinetta	 alle	 sue	 case,	 finito	 il	 ballo,	 in	 sull'annottare;	 nell'ora,	 o
Signore,	 nella	 quale	 a	 voi,	 pe'	 balli	 vostri,	 cominciano	 appena	 le	 operazioni	 della	 toeletta.	 E
coricata	ch'ella	è,	si	appressa	al	suo	letto	la	Febbre,	nume	orribile,	del	quale	e	del	suo	corteggio
vi	 risparmio	 la	 descrizione,	 e	 che	 Nemesi	 ha	 sospinto	 verso	 quella	 povera	 casa.	 I	 genitori,	 i
fratelli,	lo	sposo,	pendono	per	dieci	giorni	ansiosi	dal	viso	dell'inferma,	pallido	e	trasfigurito.	Ella
dà	 gli	 estremi	 addii	 a	 que'	 suoi	 cari	 e	 alla	 vita,	 che,	 incominciatale	 appena,	 sente	 sfuggirle;	 e
muore	 fra	 il	pianto	disperato	della	sua	casa.	 Il	 lutto	e	 la	pietà	de'	cittadini	circondano	 il	 corpo
inanimato.	La	morte	ha	ricomposto	il	suo	volto	a	pace	soave:	pare	che	dorma.	La	ninfa,	vittima
della	dea	Nemesi	e	della	dea	Febbre,	ha	esequie	cristiane;	e	il	distico	ovidiano	di	messer	Angelo
colorisce	 anche	quelle.	Ecco	 il	 trasporto;	 ecco	 con	 la	 nera	 coltre	 la	 bara:	 ella	 distesavi	 su,	 coi
capelli	recisi,	e	in	capo	una	umile	ghirlanda.	Le	salmeggiano	intorno	i	preti;	le	campane	suonano
a	morto:	segue,	in	veste	di	lutto,	la	cittadinanza;	fra	quella,	lo	sposo,	che	tutti	si	mostrano	a	dito,
compassionando.	 La	 chiesa	 di	 San	 Pier	 Maggiore	 arde	 di	 ceri,	 è	 profumata	 d'incensi:	 si	 fa
l'assoluzione	 e	 la	 benedizione:	 e	 le	 tombe	 degli	 Albizzi,	 in	 quella	 stessa	 chiesa,	 si	 aprono	 a
ricevere	la	giovine	fidanzata;	forse,	come	si	soleva,	in	abito	di	monacella:	il	che	non	dice	il	Poeta;
ma	que'	capelli	tagliati	ce	ne	danno,	a	mio	avviso,	argomento	più	che	probabile.	La	musa	latina
dell'umanismo	fiorentino	consacrò,	non	con	la	sola	elegia	e	con	altri	minori	epicedii	del	Poliziano,
il	nome	d'Albiera:	elegiaci	e	ricordanze	su	quella	morte	e	quei	funerali	abbondano,	in	copia	anche
maggiore	 che	 pei	 funerali	 della	 bella	 Simonetta,	 morta	 soli	 due	 anni	 dopo	 la	 fanciulla	 degli
Albizzi.
Ma	 alla	 Simonetta	 Cattaneo,	 genovese,	 venuta	 nel	 69	 sedicenne	 sposa	 in	 Firenze	 a	 Marco
Vespucci	pur	sedicenne,	e	mancata	di	mal	sottile	nel	76,	l'arte	dette	anche	in	altre	forme	gli	onori
dell'apoteosi.	E	mentre	delle	fattezze	verginali	di	Albiera	non	ci	è	rimasta	testimonianza	(salvo	se
qualche	benemerito	 investigatore	riuscisse	a	trovare	 il	busto	marmoreo	nel	quale	sappiamo	dal
Poliziano	averla	fatta	rivivere	lo	sposo),	per	la	Simonetta,	invece,	si	è	impacciati	a	scegliere	fra
più	d'uno	il	ritratto	vero:	o	vuoi	quello	che	è	nella	Galleria	de'	Pitti,	attribuito	al	Botticelli,	di	una
bionda	 delicata,	 dal	 collo	 assai	 lungo,	 dal	 viso	 intento	 e	 gentilmente	 pensoso,	 in	 acconciatura
modesta	e	casalinga,	da	riferirsi	piuttosto	a	un	mezzo	secolo	innanzi;	o	vuoi	l'altro,	sotto	il	quale
è	stato	apposto	il	nome	di	lei,	e	che	si	conserva	a	Parigi	nella	galleria	del	Duca	d'Aumale,	creduto
del	Pollaiuolo	o	di	Piero	di	Cosimo,	ed	è	essa	pure	una	figurina	delicata	e	gentile,	ma	di	gaia	e
vivace	 bellezza,	 nudi	 il	 collo	 (anche	 di	 questa	 assai	 lungo)	 e	 il	 seno	 e	 le	 spalle,	 i	 capelli	 tirati
all'indietro	o	avvolti	in	giri	artificiosi	con	grande	intrecciamento	di	perle	e	pietre,	e	pendente	sul
petto	un	monile	intorno	al	quale	si	rigira	un	aspide;	o	che	dobbiamo	infine	ravvisarla,	come	altri
propone,[94]	 in	una	delle	figure	allegoriche	di	quella	misteriosa	Primavera	del	Botticelli,	guidati
da	 certi	 singolari	 riscontri	 che	 la	 composizione	 del	 fantasioso	maestro	 offre	 con	 le	 Stanze	 del
Poliziano,	dove	è	ritratta	e	designata	per	nome	(pur	nell'atto	di	 trasfigurarla	 in	Ninfa	delle	più
autentiche),	e	poeteggiata,	con	buona	pace	del	marito	Vespucci,	come	innamoratrice	di	Giuliano
de'	 Medici,	 appunto	 la	 Simonetta	 Cattaneo.	 Or	 qualunque	 ella	 si	 fosse	 la	 giovane	 sposa,
certamente	 bellissima,	 che	 nell'aprile	 del	 76	 moriva,	 basti	 a	 noi,	 pur	 lasciando	 d'altri	 suoi
celebratori	in	latino	e	questa	volta	anche	in	volgare,	che	il	Poliziano	facesse	di	lei	la	mitologica
eroina	 delle	 sue	 Stanze;	 che	 per	 la	morte	 sua	 scrivesse	 pure	 epigrammi	 funebri,	 d'alcuno	 de'
quali	 il	magnifico	Giuliano	 de'	Medici,	 il	 bel	 “Iulio„	 delle	 Stanze,	 proponeva	 il	 concetto;	 e	 che
Lorenzo,	a	sua	volta	(il	che	mostra	del	tutto	ideale	e	poetico	il	culto	dei	due	fratelli	alle	bellezze
della	 Vespucci),	 tragga,	 o	 finga	 d'aver	 tratto,	 dalla	 morte	 di	 lei	 il	 motivo	 a	 platonizzare
poeticamente	 sull'anima	 ritornata	 alle	 stelle.	 Lorenzo	 era	 a	 Pisa,	 e	 dai	 Vespucci	 medesimi
riceveva	 di	 giorno	 in	 giorno	 le	 dolorose	 notizie.	 Morta,	 un	 suo	 famigliare	 gli	 scriveva:	 “La
benedetta	anima	della	Simonetta	se	ne	andò	a	paradiso,	come	avrete	inteso.	Puossi	ben	dire,	che
sia	 stato	 il	 secondo	Trionfo	della	Morte:	 chè	veramente,	avendola	voi	 vista	così	morta	come	 la
era,	non	vi	saria	parsa	manco	bella	e	vezzosa	che	si	fosse	in	vita.	Requiescat	in	pace„;	e	Lorenzo,
essendo	(così	ci	racconta)	una	serena	nottata	primaverile,	e	andando	con	un	amico	a	diporto,	e
parlando	di	quella	morta,	si	affisa	a	un	tratto	in	una	stella	che	mai	non	gli	par	d'avere	veduta	così
lucente,	e	“L'anima	di	quella	gentilissima„	esclama	“o	è	trasformata	in	questa	nuova	stella,	o	si	è
congiunta	con	essa„;	e	un'altra	volta,	pure	in	cotesta	primavera,	passeggiando	per	una	delle	sue
splendide	ville,	osserva	il	girasole,	anzi	Clizia,	l'antica	innamorata	del	sole,	“la	sera	restar	col	viso
vòlto	verso	l'orizzonte	occidentale,	che	è	quello	che	le	ha	tolto	 la	visione	del	sole,	 insino	che	la
mattina	il	sole	la	rivolge	all'oriente„;	e	ci	vede	una	immagine	del	nostro	destino	quando	perdiamo
chi	si	ama,	che	è	di	rimanere	“col	pensiere	vòlto	all'ultima	impressione„	della	“visione„	perduta;
ma	l'orizzonte	nostro	occidentale,	donde	il	tramonto	non	ha	ritorno,	è	la	morte.
È,	 del	 resto,	 notabile	 come	 in	 que'	 tempi	 che	 tante	 erano,	 e	 così	 vigorosamente	 svolte,	 e	 così
spesso	violente,	 le	energie	della	vita,	 la	morte	circondasse	di	 tanta	poesia,	 sebbene	caricata	di
tanta	oziosa	mitologia,	agli	occhi	e	al	cuore	di	cotesti	uomini	la	idealità	femminile:	notabile	come
quei	 travestimenti	 di	 donne	 viventi	 in	 ninfe	 posticcie,	 pe'	 quali	 l'imitazione	 artistica	 del	 vero
perdeva	 miseramente	 tanto	 tesoro	 di	 realtà,	 si	 arrestassero,	 cotesti	 travestimenti,	 o
s'impacciassero	 dinanzi	 alla	 santità	 delle	 tombe;	 quando,	 secondo	 la	 figurazione	 Polizianesca
(nelle	Stanze)	della	morte	della	Simonetta,	l'amante,	o	il	poeta,

Vedea	sua	ninfa,	in	trista	nube	avvolta,
Dagli	occhi	crudelmente	essergli	tolta.

In	uno	degli	epigrammi	funebri	di	messer	Angelo	per	la	Simonetta,	e	proprio	in	quello	a	cui	dette
il	concetto	Giuliano	de'	Medici,	“tranquilla	 in	sul	punto	di	morte,	si	volge,	 la	ninfa,	a	Dio,	 in	lui
confidando„;	curiosa	ninfa,	a	dir	vero,	che	si	raccomanda	l'anima:	come	singolar	mortorio,	altresì,
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quello	 che	 portava	 verso	 la	 chiesa	 d'Ognissanti,	 alla	 cappella	 de'	 Vespucci,	 la	 Simonetta,	 se
intanto,	 strada	 facendo,	 Amore,	 proprio	 il	 figliuolo	 di	 Venere	 piovuto	 non	 si	 sa	 come	 in
quell'accompagnamento,	saettava	tuttavia,	standocene	a	un	altro	di	cotesti	epigrammi,	saettava
da'	chiusi	occhi	di	lei	pur	col	ricordo	del	loro	splendore.
Meglio	ispirato	il	poeta	mediceo	faceva	da	un'altra	tomba	di	sposa	ventenne	(cominciammo	da	un
ballo,	o	Signore,	e	ci	siam	persi	fra	le	tombe;	ma	il	geniale	argomento,	ancorachè	caduto,	come
vedete	 nelle	mani	 d'un	 conversamorti,	 ci	 ricondurrà,	 vi	 prometto,	 alle	 gioie	 e	 ai	 travagli	 della
vita),	 da	 un'altra	 tomba	 di	 giovine	 sposa,	 minor	 sorella	 dell'Albiera,	 e	 ancor	 essa	 bellissima,
Giovanna	degli	Albizzi	moglie	a	Lorenzo	Tornabuoni,	morta	nel	dare	alla	luce	il	secondo	figliuolo,
faceva	 il	 Poliziano	 uscire	 la	 voce	 di	 lei,	 così:	 “Gentilezza	 di	 sangue,	 bellezza,	 un	 figliuolo,
ricchezze,	 amor	 coniugale,	 ingegno,	 costume,	 animo,	 mi	 facevan	 felice:	 felicità,	 che	 la	 Parca,
perfida,	a	viepiù	inacerbirmi	la	morte,	mi	addimostrò	piuttosto	che	darmi.„	Ma	buona	e	pietosa
forse	possiamo	noi	oggi	dire	la	Parca;	che	risparmiò	a	Giovanna	di	vedere	soli	nov'anni	appresso,
nel	 97,	 ne'	 tempi	 del	 terrore	 Piagnone,	 decapitato	 a	 ventinove	 anni	 il	 suo	 Lorenzo	 come
cospiratore	mediceo:	memorie	d'infinita	pietà	a	chi	guardi,	sulle	medaglie	coniate	in	onore	di	lei,
le	sue	forme	gentili,	e	ne'	rovesci	simboleggiate	 le	sue	virtù,	o	con	le	tre	Grazie,	sottovi	scritto
Castità,	Amore,	Bellezza,	o	con	la	figura	virgiliana	della	ninfa	cacciatrice;	a	chi	nella	cappella	che
fu	de'	Tornabuoni,	 in	Santa	Maria	Novella,	 la	riconosce,	nei	meravigliosi	affreschi	di	Domenico
Ghirlandaio,	in	quella	bionda	giovanissima	gentildonna,	che	riccamente	vestita	di	broccato	d'oro
campeggia	nella	storia	della	Visitazione;	a	chi	potesse	pur	di	Giovanna	rivedere	un	altro	ritratto,
della	stessa	mano	del	Ghirlandaio,	che	col	nome	della	madonna	Laura	petrarchesca	da	un	palagio
fiorentino	 trasmigrò	 ad	 altri	 lidi;	 o	 a	 chi	 rimpianga	 certi	 preziosi	 affreschi,	 che	 in	 una	 villa
suburbana	del	pian	di	Mugnone	 tornarono,	pochi	anni	or	 sono,	alla	 luce,	 solamente	per	essere
divelti	e	travalicati	e	(sento	dire)	sciupati	oltr'Alpe.
Quanta	gentilezza	del	Rinascimento	fiorentino	dovette	accogliersi	fra	le	pareti	di	quella	villa,	che
nei	Tornabuoni	rimase	dal	1469	al	1541,	e	fu	dunque	villa	di	Giovanni	Tornabuoni,	quando	questi
e	in	Firenze	e	in	Roma,	quasi	ambedue	egualmente	medicee,	era	forse	il	principale	agente	della
fortuna	 sì	mercantile	 e	 sì	 politica	 della	 poderosa	 famiglia;	 quando	 ei	 faceva	 nel	 1490	 scoprire
quella	magnifica	sua	cappella,	e	ci	faceva	scrivere	dal	Poliziano	la	data,	“anno	1490,	nel	quale	la
città	bellissima,	nobile	per	 ricchezze,	 vittorie,	 arti,	 edificii,	 godeva	di	 abbondanza,	di	 salute,	di
pace„;	quando	nel	giugno	dell'86	le	nozze	del	suo	Lorenzo	con	la	bella	Giovanna	erano	festa	non
pur	domestica	ma	 cittadina.	Veniva	 la	 sposa	a	Santa	Maria	del	Fiore,	 in	mezzo	a	un	 cortèo	di
cento	fanciulle	delle	maggiori	famiglie,	e	di	quindici	giovinetti	vestiti	d'un'assisa:	assistevano	al
darsi	l'anello	cavalieri	così	cittadini	come	di	fuori,	e	un	ambasciatore	di	Spagna	al	Pontefice.	Un
Guicciardini	e	un	Castellani	accompagnavano	la	sposa	alle	case	de'	Tornabuoni,	presso	alle	quali
la	 piazza	 di	 San	 Michele	 Berteldi	 (oggi	 piazza	 San	 Gaetano)	 era	 “messa	 a	 palco„	 per	 uso	 di
festeggiamento	 e	 di	 ballo:	 e	 di	 là	 tornati	 gli	 sposi	 alle	 case	 degli	 Albizzi,	 s'imbandiva
suntuosamente	la	cena,	essendo	messo	il	terreno	del	palagio	egualmente	a	palco	pel	ballo,	che	a
lume	di	doppieri	si	alternava,	durante	l'intera	notte,	co'	virili	giuochi	d'una	sfarzosa	armeggeria.
Più	riposate	dolcezze	offriva	ai	giovani	sposi	la	villa.	Qui	viene	ad	essi	il	Poliziano,	tenerissimo	del
giovane	Lorenzo	fin	quasi	a	ieri	suo	valente	discepolo;	il	Poliziano	che	con	affetto	quasi	paterno	si
compiace	d'ogni	suo	trionfo,	così	nelle	 lettere	classiche,	specialmente	greche	(delle	quali	spera
che	toccherà	presto	la	cima);	come	nel	poetar	volgare,	magari	anche	all'improvviso;	come	nelle
giostre	 della	 piazza	 di	 Santa	Croce:	 viene	 l'umanista	 dottissimo	 a	 intertenersi	 de'	 cari	 studi,	 a
leggere	que'	suoi	stupendi	poemetti	latini	le	Selve,	una	delle	quali	l'Ambra,	d'argomento	omerico
insieme	 e	 mediceo,	 è	 dovuta	 a	 te	 (scrive	 dedicandogliela)	 per	 l'un	 titolo	 e	 l'altro:	 viene	 a
esaminare	 e	 interpretare	 le	 antiche	medaglie,	 della	 cui	 raccolta	 in	 casa	Medici	 il	 numismatico
erudito	 e	diligente	 è	 appunto	Lorenzo	Tornabuoni:	 al	 quale,	 e	 al	maestro	 suo,	 chi	 dubiterebbe
(certi	di	ciò)	d'attribuire,	con	altre,	le	medaglie	fatte	eseguire	in	onore	della	sposa	diletta?	Ma	il
vecchio	Tornabuoni,	che	guarda	con	occhio	d'immenso	affetto	que'	giovani	capi,	ahimè	destinati
sì	da	presso	alla	morte,	non	pago	che	il	Ghirlandaio	li	ritragga	nelle	mirabili	storie	della	cappella,
in	un'altra	di	quelle	meraviglie	dell'arte	li	vuole,	sulle	mura	di	quella	stessa	sua	villa,	consacrati
alla	 ricordanza	 de'	 secoli.	 “Dipignetemi,	 o	 maestro,	 questa	 sala	 a	 buon	 fresco;	 e	 il	 Poliziano
nostro,	 qui,	 darà,	 come	 suole,	 il	 concetto	 d'alcuna	 di	 quelle	 esquisite	 allegorie	 nelle	 quali	 sì
fieramente	vi	 compiacete.„	E	 il	Botticelli,	 in	due	storie	 sulla	medesima	parete	della	 sala,	 come
sulla	 medesima	 parete	 della	 cappella	 in	 due	 separate	 storie	 il	 Ghirlandaio,	 ritraeva	 i	 giovani
sposi.
Nell'una,	 il	 cui	 fondo	 è	 una	 selva	 assai	 folta,	 che	 ricorda	 quello	 dell'altra	 allegoria	 di	 Sandro
polizianesca,	la	Primavera,	Lorenzo	Tornabuoni,	vestito	dell'abito	civile	fiorentino,	con	la	folta	e
morbida	 capigliatura	 distesa,	 si	 avanza,	 condotto	 per	mano	 da	 una	 donna	 di	modesto	 e	 gentil
portamento,	 verso	 un	 circolo	 di	 altre	 sette	 donne,	 acconciate	 (come	 anche	 l'introduttrice)
fantasticamente,	 e	 che	 pe'	 vari	 emblemi	 di	 che	 ciascuna	 d'esse	 è	 fornita	 simboleggiano
certamente	le	sette	Arti	liberali;	delle	quali	quella	che	alle	altre	sovrasta	e	par	che	presegga,	fa	a
lui	cenno	di	accoglienza	amorevole.	Nell'altra	storia,	Giovanna,	cara	 figura	delle	più	vivamente
lumeggiate	di	verità	bella	che	siano	uscite	da	pennello	di	quattrocentista,	con	un	viso	che	dice
davvero	 quelle	 virtù	 che	 leggemmo	 scritte	 sul	 suo	 sepolcro,	 atteggiata	 a	 semplicità	 affabile	 e
graziosa,	porge	con	ambe	le	mani	e	le	braccia	protese	un	pannolino	spiegato,	nel	quale	quattro
gentili	giovinette,	che	si	avvicinano	a	lei	sono	per	deporre	fiori.	E	anche	questa	volta,	vestita	del
costume	fiorentino	del	tempo	la	persona	della	sposa;	ma	a	fantasia	le	quattro	che	probabilmente
son	figurate	per	virtù	proprie	di	lei.
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In	 tali	 imagini	 il	 sentimento	 e	 l'arte,	 che	 da	 questo	 s'informa,	 effigiavano,	 mentre	 infieriva
l'umanismo	mediceo,	la	donna.	Alla	quale,	nelle	realtà	della	vita	e	dell'esser	suo,	sola,	io	credo,	di
tali	omaggi	era	accessibile	e	gustata	e	compresa	quella	parte	che	prendeva	consistenza	in	figure
consacrate	 dalla	 religione,	 sotto	 le	 vôlte	 maestose	 delle	 chiese	 d'Arnolfo	 e	 di	 Brunellesco,
piovente	 la	 luce	misteriosa,	per	 le	grandi	bifore	da'	vetri	 colorati	 in	 istorie,	 sugli	affreschi	e	 le
tavole	 di	Masaccio	 di	 Benozzo,	 de'	 Lippi	 e	 de'	 Ghirlandai,	 d'Alessio	 Baldovinetti	 e	 di	 Piero	 di
Cosimo,	sui	marmi	e	sui	bronzi	di	Mino,	di	Donatello,	del	Ghiberti,	del	Verrocchio,	del	Pollaiuolo.
Da	 quelle	 figure	 genuflesse	 alla	 preghiera,	 o	 nel	 sonno	 della	 morte	 distese,	 o	 atteggiate	 vive
all'azione	delle	 leggende	evangeliche,	sollevavansi	 le	pie	e	gagliarde	anime	 femminili	a	ciò	che
nel	tempo	è	di	qua	e	di	là	dal	momento	che	si	vive;	congiungevansi	i	ricordi,	gli	affetti,	le	glorie
umane	della	famiglia,	con	le	speranze	immortali.	E	questa	poesia,	sentita	nel	cuore,	sapeva	anche
trovar	 forma	 nella	 parola,	 la	 forma	 paesana	 e	 casalinga	 della	 Lauda	 e	 della	 sacra
Rappresentazione,	per	opera	di	Antonia	Pulci	e	di	Lucrezia	Tornabuoni	ne'	Medici.	L'Antonia	nata
dei	 Tanini,	 moglie	 e	 cognata	 di	 poeti,	 in	 famiglia	 che	 tutti	 erano	 cosa	 de'	 Medici,	 potè	 con
madonna	Lucrezia	madre	del	magnifico	Lorenzo	conferire	le	sue	ascetiche	ispirazioni	nell'atto	di
fermarle	in	quello	stampo	fra	drammatico	ed	epico,	pel	quale	la	Rappresentazione	ha	corrisposto
con	tanta	pienezza	all'istinto	plastico	della	fantasia	popolare;	e	madonna	Lucrezia,	fra	un	canto	e
l'altro	che	Luigi	Pulci	le	recitasse	del	suo	Morgante,	e	altresì	fra	l'una	e	l'altra	delle	provvide	cure
per	 le	 quali	 casa	 Medici	 le	 dovè	 tanto,	 scriveva	 senza	 pretensione	 di	 letterata	 le	 religiose
canzonette	pe'	Laudesi,	o	riduceva	in	ottave	o	in	ternari	le	istorie	bibliche,	delle	quali	poi	facevan
delizia	negli	ozi	fiesolani	e	di	Careggi	i	suoi	nipotini.
Gentili	donne	non	letterate,	nello	stretto	senso,	professionale	e	(con	vostra	buona	grazia,	e	senza
che	 troppo	 debba	 rincrescervene)	 non	 femminile,	 della	 parola;	 le	 quali	 serbando	 nette
d'erudizione	le	mani	delicate,	coglievano	dall'arte	il	fior	dell'affetto,	e	pur	conversando	coi	dotti
umanisti	 e	 coi	 barbassori	 che	 la	 caduta	 di	Costantinopoli	 aveva	 addotto	 fra	 noi,	 si	 stavano	 col
popolo	nel	vestire	delle	forme,	che	egli	intende	e	crea,	il	pensiero	e	l'affetto;	dalla	realtà,	quale	il
popolo	per	linea	diritta	la	vede,	cavar	fuori	e	animare	il	fantasma.	Le	giovinette	istruite	nel	latino
e	nel	greco,	non	difficile	trovarle	nelle	case	principesche	di	Lombardia	e	di	Romagna:	era	una,	fra
le	altre,	delle	splendidezze	cortigiane	di	quelle	regioni.	Ma	i	grandi	cittadini	della	nostra	Firenze,
anche	della	oligarchia	più	elevata,	e	molto	più	i	Medici	che	a	combattere	quell'oligarchia,	e	sulle
ambizioni	 di	 lei	 insediare	 la	 propria,	 usavano	 artifizi	 democratici,	 rimasero	 (dico	 gli	 Albizzi,	 i
Ricci,	 gli	 Strozzi,	 i	 Rucellai,	 ed	 essi	 i	 Medici),	 anche	 attraverso	 agli	 splendori	 dell'umanismo,
principalmente	e	 visibilmente	mercanti:	 e	 la	donna,	nelle	 loro	 case,	 fu	 sempre	e	 soprattutto	 la
donna	 di	 grandi	 mercanti,	 donna	 massaia,	 avvisata,	 e	 più	 che	 della	 libreria	 e	 del	 medagliere
curatrice	 dell'azienda	 domestica,	 o,	 se	 volete	 anco,	 della	 credenza,	 del	 celliere	 (com'allora
dicevasi),	della	colombaia,	del	pollaio.
Una	letterata,	anzi	letteratissima	(che	però	non	ha	lasciato	libri),	ebbe	Firenze	in	quel	secolo,	ma
non	 da	 alcune	 delle	 grandi	 famiglie,	 sibbene	 nella	 figliuola	 d'un	 Cancelliere	 della	 Repubblica,
venuto,	come	tanti	altri,	dal	contado	alla	città,	e	qui	arricchitosi	e	fatta	fortuna.	Ella	fu	la	bella
Alessandra	di	messer	Bartolommeo	Scala:	alla	quale	due	di	quei	barbassori	greci,	il	Lascari	e	il
Calcondila,	 furon	 maestri;	 un	 altro,	 venuto	 in	 Italia	 umanista	 e	 soldato,	 Michele	 Tarcaniota
Marullo,	 fu	suo	marito;	e	spasimato	di	 lei	 il	Poliziano	 (nonostante	 tutti	 i	canonicati	e	priorati	e
pievanie	di	cui	poco	degnamente	lo	rincalzavano	i	Medici;	e	nonostante,	altresì,	il	suo	collo	torto
e	l'occhio	losco,	e	il	naso	sformato	e	gli	anni	ormai	quasi	quaranta),	spasimato	di	lei,	e	per	cagion
di	lei	nemico	feroce	e	con	terribili	giambi	laceratore	del	marito	e	del	padre.	Non	vi	meraviglierete
che	 una	 passione	 amorosa	 fra	 persone	 di	 questo	 calibro	 si	 sfoghi	 in	 greco.	 Si	 rappresenta
nientemeno	 che	 una	 tragedia	 di	 Sofocle,	 l'Elettra:	 protagonista,	 Alessandra	 Scala;	 cronista
teatrale,	 con	 tutti	 addosso	 gli	 entusiasmi	 d'una	 passione,	 ahimè,	 non	 corrisposta,	 il	 povero
Poliziano	 in	 sei	distici	di	 squisita	 fattura,	 che	vi	 traduco	 liberamente:	 “Una	mirabile	Elettra,	 la
giovinetta	Alessandra:	mirabile	nel	pronunziare,	essa	italiana,	la	lingua	d'Atene,	nella	intonazione
vera	della	voce,	nel	curare	l'artificio	della	scena,	nel	ritrarre	fedelmente	il	carattere,	regolare	lo
sguardo,	 il	 gesto,	 il	 movimento;	 nel	 conservare	 al	 linguaggio	 della	 passione	 il	 decoro,	 nel
suscitare	col	volto	in	lacrime	la	pietà	degli	spettatori.	Tutti	ne	fummo	percossi;	ma	oh	che	invidia
sentii	io	nel	cuore,	quand'ella,	stringendo	al	seno	Oreste,	gli	dice:	—	T'ho	io	fra	le	braccia?	—	ed
egli:	—	Oh	così	tu	m'abbia	sempre!„	Un	passo	ancora,	ossia	un	altro	epigramma	greco,	e	il	critico
drammatico,	 l'ammiratore	 entusiasta,	 si	 scuopre	 amante.	 “Ho	 trovata,	 ho	 trovata,	 quella	 che
volevo,	 che	 sempre	 cercavo;	 l'amor	 mio	 sospirato,	 quella	 che	 vedevo	 ne'	 sogni:	 una	 fanciulla
d'integra	 bellezza,	 di	 adornezza	 non	 accattata	 ma	 naturale;	 una	 fanciulla,	 culta	 di	 greco	 e	 di
latino,	 eccellente	 nella	 danza,	 eccellente	 nella	 musica;	 de'	 cui	 pregi,	 velati	 dalla	 modestia,
contendono	a	gara	le	Grazie.	L'ho	trovata;	ma	a	che	pro,	se	appena	una	volta	l'anno	posso	io,	che
di	lei	ardo,	vederla?„	Ma	l'Alessandra	era	in	grado,	non	solamente	di	ricevere	omaggi	in	greco,	sì
anco	in	greco	rispondere,	e	risponder	a	così:	“Nulla	di	più	bello,	che	la	lode	d'un	valentuomo;	ed
oh	qual	gloria	a	me	dalla	lode	tua!	Quanto	ai	tuoi	sogni,	bada,	interpretali	bene:	tu	non	puoi	aver
trovato	 in	me	 quanto	 dici.	 È	 sentenza	 del	 divino	Omero:	—	 Avvicina	 un	Dio	 i	 consimili.	—	Or
troppa	è	 fra	 te	e	me	 la	dissomiglianza.	 Imperocchè	 tu	sei	come	 il	Danubio,	che	da	occidente	a
mezzodì,	e	poi	di	nuovo	verse	oriente,	diffonde	largo	corso	di	acque.	Glorioso	filologo,	tu	discacci
le	 tenebre	dai	monumenti	di	più	 lingue:	greca,	romana,	ebraica,	etrusca.	Ercole	dell'erudizione
sei	 a	gara	chiamato,	per	 le	 tue	 fatiche	 intorno	a	 testi	di	 astronomia,	di	 fisica,	di	 aritmetica,	di
poesia,	 di	 leggi,	 di	 medicina.	 I	 miei	 scritti	 di	 fanciulla	 son	 cosette	 leggiere,	 come	 i	 fiori	 e	 la
rugiada.	 Io	 accanto	 a	 te,	 perchè	 so	 un	 poco	 di	 lettere!	 Ma	 sarebbe	 com'a	 dire,	 secondo	 il
proverbio,	la	zanzara	accanto	all'elefante,	perchè	han	la	proboscide	tutt'e	due;	la	gatta	accanto	a
Minerva,	per	via	degli	occhi	cerulei.„	Che	ve	ne	pare?	Fu	mai	con	maggior	dottrina,	o	con	più
squisita	 crudeltà,	 rimesso	 al	 suo	 posto	 un	 adoratore	 stagionato?	 Non	 credete	 voi	 che	 messer
Angelo	abbia	questa	volta	dovuto	imprecare	alle	similitudini,	alle	perifrasi,	alle	antonomasie,	e	a
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tutto	 il	 resto	 dell'arsenale	 retorico?	 mandare	 al	 diavolo	 i	 proverbi	 greci,	 e	 magari	 anche	 le
sentenze	del	divino	Omero?	Persiste	tuttavia,	come	pur	troppo	avviene,	le	più	volte	in	simili	casi;
e	 persiste,	 il	 che	 è	 assai	 meno	 frequente,	 in	 greco:	 “Tu	 mi	 mandi,	 o	 Sandra,	 le	 pallide
violammamole:	e	io	nell'amore	di	te	impallidisco	e	mi	struggo.	Fiori	e	foglie,	imagine	gentile	della
tua	primavera;	ma	il	dolce	frutto	io	vorrei.„	Al	che	Alessandra	non	risponde;	anzi:	“Nè	vederti,	o
Alessandra,	mi	è	permesso	più,	nè	ascoltarti:	ma	almeno,	due	versi	di	risposta.„	E	finalmente	(del
buon	 gusto	 poi	 di	 questa	 pensata	 lascio	 a	Voi,	 Signore	 e	 Signorine,	 il	 giudizio):	 “O	 giovinetta,
gradisci	per	la	tua	chioma	questo	pettine	d'osso;	così	potessi	io	avere	i	capelli	del	tuo	bel	capo.„	I
capelli	 d'Alessandra	 Scala	 come	 già	 quelli	 dell'Albiera	 sul	 feretro	 che	 la	 portava	 in	 San	 Pier
Maggiore,	furono	(questa	credo	non	ve	l'aspettereste)	recisi	più	tardi	sulle	soglie	di	quello	stesso
convento,	 dove,	 rimasta	 vedova	 del	 suo	 greco,	 ella	 si	 fece	 monaca	 benedettina,	 e	 vi	 morì
giovanissima	nel	1506.

III.

Se	non	che	l'arte,	la	poesia,	non	sono	esse	la	poesia	della	vita:	possono,	della	vita,	adombrare	con
le	loro	imagini,	e	idealizzare,	la	realtà;	ma	quelle	imagini	dalla	realtà	si	distaccano,	hanno	propria
esistenza,	 alla	 quale	 la	 realtà	 rimane	 estranea	 od	 anco	 può	 contraddire.	 Beatrice	 è	 donna;
addiviene	 angelo,	 simbolo,	 ente:	 Laura	 è	 moglie	 e	 madre;	 la	 poesia	 la	 restituisce,	 libera,	 alle
idealità	 dell'amore.	 Le	 idealità	 del	 Trecento,	 paesane	 e	 cristiane,	 e	 umane	 almen	 tanta	 parte
quanta	è	umano	lo	spirito,	 il	Rinascimento	le	aveva,	sin	dove	potè,	sopraffatte	con	l'umanesimo
della	materia,	con	la	sua	mitologia,	co'	suoi	ninfali,	co'	suoi	baccanali,	incominciando	a	svolgere
dal	dischiuso	gomitolo	dell'antichità	classica	quel	filo	che,	sottile	ma	tenace,	si	continuò	poi	per
tutta	 la	 poesia	 italiana	 non	 pure	 sino	 alle	 Grazie	 d'Ugo	 Foscolo,	 che	 al	 rito	 delle	 sue	 Dee
consacrava	sacerdotessa	anche	una	gentildonna	fiorentina,	ma	sino	sull'Urania	del	Manzoni	che
precede	gl'Inni	sacri	e	i	Promessi	Sposi.	Nella	poesia	del	Quattrocento,	dal	Boccaccio	al	Poliziano
e	a	Lorenzo,	 le	ninfe	Simonetta	e	Ambra	non	sono	che	due	figure	spiccate	dall'idillio	 fiesolano,
nel	quale	messer	Giovanni	ha	classicizzato	e	paganeggiato,	con	gli	amori	d'Affrico	e	di	Mensola,
le	 origini	 di	Firenze.	Da	Poggio	a	Caiano	per	Careggi	 e	Montughi	 fino	a	Settignano	e	Maiano,
lungo	tutto	questo	nostro	sub-appennino	gentile,	le	Driadi	e	le	Amadriadi,	le	Naiadi	e	le	Napee,
con	 tutta	quanta	 la	 fauna	del	 loro	corteo	mascolino,	danzano	allegramente	alla	 luce	misteriosa
dei	 plenilunii,	 che	 pur	 si	 diffonde	 sulla	 Badia	 medicea	 di	 Brunellesco,	 e	 da'	 finestroni	 della
vecchia	cattedrale	di	Fiesole	investe	le	animate	sculture	di	Mino,	lumeggia	della	cristiana	aureola
la	Vergine	e	i	Santi	di	frate	Giovanni	Angelico.	Muore	in	una	sua	villa,	forse	a	Quarto,	una	giovine
gentildonna,	che	a	prezzo	della	propria	salva	la	vita	al	suo	bimbo	pericolante	nel	crollare	d'una
tettoia	 del	 contadino.	 E	 la	 cronaca	 cittadina,	 compilata	 sulla	 cetra	 dei	 latinisti,	 esalta	 questa
devozione	di	madre	alla	sua	creatura,	sapete	come?	con	inveire	contro	gli	Dei	Lari	che	non	hanno
sorretta	quella	 tettoia,	contro	 le	divinità	campestri	 le	quali	hanno	attratta	 in	villa	 la	bella	Alba
(un'altra	Albiera),	che	Venere	avrebbe	dovuto	proteggere:	e	tutto	questo,	pur	descrivendo,	e	non
senza	efficacia,	lo	strazio	del	marito,	che,	lontano	da	Firenze,	torna	quando	la	sua	povera	moglie
è	ormai	sotterra,	e	vuole	a	 forza	alzare	 la	pietra	di	quella	sepoltura,	e	che	 le	care	contraffatte
sembianze	 siano	 restituite	 una	 suprema	 volta	 al	 suo	 disperato	 dolore.	 La	 famosa	 brigata	 delle
gentili	 donne	 fiorentine,	 che	 fuggendo	 i	dolori	 e	 i	pericoli	della	pestilenza	del	1348	è	dal	gran
novelliere	 immaginata	 ritrarsi	 in	 una	 di	 quelle	 vallette,	 ci	 perde	 i	 nomi	 con	 che	 sono	 state
battezzate	 in	 San	 Giovanni,	 per	 divenire	 Pampinee	 o	 Neifili,	 e	 le	 loro	 fantesche	Misia	 Licisca
Stratilia,	e	Sisisco	il	cuoco,	e	Panfilo	Filostrato	Dioneo	la	fauna	de'	loro	amatori:	con	tanta	verità,
quanta	 ne	 è	 in	 cotesto	 calunniare	 la	 donna,	 sia	 di	 quello	 sia	 di	 qualunque	 altro	 secolo,
apponendole	che	dove	si	soffre	e	si	muore	ella	se	ne	vada	in	campagna,	invece	di	rimanere	ferma
e	 fedele	 al	 suo	 posto.	 Tanta	 verità	 in	 ciò	 (Voi	 non	mel	 concedereste	 se	 lo	 affermassi,	 o	 donne
gentili),	 quanta	nella	bizzarria	germogliata,	 non	 si	 sa	 come,	 in	 testa	 al	 buon	Franco	Sacchetti,
d'una	Battaglia	delle	belle	donne	di	Firenze	con	le	vecchie,	le	giovani	schierate	sotto	il	gonfalone
di	Venere,	le	vecchie	sotto	quello	dell'infernale	Proserpina;	il	tutto	in	quattro	cantàri	d'ottave	mal
connesse,	 con	 volgare	 strazio	 d'ogni	 nobile	 affetto	 e	 un	 pocolino	 anche	 del	 buon	 senso,	 che
informa	 invece	 così	 finamente	 le	 novelle	 di	 quel	medesimo	Franco.	Tanta	 verità	 in	 ciò,	 quanta
(per	tacer	d'altre	siffatte	volgarità)	nella	fantasia,	incarnatasi	bensì	in	una	delle	più	belle	prose	di
nostra	 lingua,	 Le	 bellezze	 delle	 donne;	 le	 quali	 bellezze	 don	 Agnolo	 Firenzuola	 immagina,	 in
un'altra	 brigata	 boccaccevole,	 siano	 da	 quel	 suo	 Celso,	 che	 è	 poi	 lui	 stesso	 senza	 la	 cherica,
analizzate	pezzo	per	pezzo,	più	o	meno	velati,	sulla	persona	di	quelle	sue	(al	solito	sbattezzate)
monna	 Lampiada,	 monna	 Amorrorisca,	 e	 Verdespina,	 e	 Selvaggia,	 ascoltatici	 e	 interlocutrici:
anatomia	 estetica,	 possibile	 forse	 ad	 eseguirsi	 laggiù	 nella	Magna	 Grecia	 in	 servigio	 di	 Zeusi
quando	dipingeva	la	sua	Elena,	ma	non	già	in	Prato,	nell'orto	della	badia	di	Grignano,	l'anno	di
grazia	 millecinquecento	 tanti,	 in	 una	 veglia,	 quale	 quella	 vuole	 pur	 essere,	 di	 donne	 non
dimentiche	di	sè	medesime.

IV.

Non	 era	 quella,	 nè	 poteva	 essere,	 la	 poesia	 della	 vita	 fiorentina	 fra	 il	 XIV	 e	 il	 XVI	 secolo.
Fantasticata	sui	libri,	e	in	libri	foggiata,	essa	non	attinge	nè	attiene	alla	vita	vera	di	quell'età;	nè
vera	 è	 la	 donna	 che	 su	 quel	mitico	 fondo,	 tutto	 romano	 e	 greco,	 nulla	medievale,	 campeggia.
Meglio	 dalle	 descrizioni,	 o	 siano	 poetiche	 o	meglio	 se	 in	 prosa	 schietta	 fiorentina,	 de'	 conviti
nuziali,	 delle	 armeggerie,	 delle	 giostre,	 viva	 ci	 sorride,	 e	 onestamente	 baldanzosa,	 e	 di	 quelle
cavalleresche	e	cortigiane	onoranze	seco	medesima	sodisfatta	e	superba,	la	donna.	Non	mancano
anche	in	cotesti	suntuosi	apparati	 lo	iddio	Amore,	gli	Amorini	(convertiti	bensì,	 il	che	ha	un	po'
del	 trovadorico,	 in	 spiritelli),	 le	 Ninfe;	 sibbene	 come	 ornamento	 esteriore,	 fregio	 posticcio,
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parvenza	 fugace;	 non	 come	 espressione	mitologica	 d'un	 sentimento,	 o	 quasi	 (direi	 co'	 filosofi)
espressione	 essoterica	 d'una	 dottrina.	 Ma	 la	 figurazione	 dominante	 e	 caratteristica	 è	 dalla
cavalleria	medievale,	e	s'atteggia	e	si	drappeggia	nelle	persone	e	nelle	 foggie	di	castellani	e	di
principi,	d'uomini	d'arme,	di	donzelli,	d'araldi	e	di	paggi,	di	dame	crudeli	e	di	servi	d'amore,	con
seco	 le	 grandi	 o	 gentili	 memorie	 delle	 crociate,	 de'	 passaggi	 imperiali,	 della	 santa	 gesta	 de'
Paladini:	“le	donne	(ha	cantato	Dante),	le	donne,	i	cavalier,	gli	affanni	e	gli	agi,	che	ne	invogliava
amore	e	cortesia„.
Siamo	 in	 piazza	 Santa	Croce	 il	 7	 febbraio	 del	 1468;	 e	 si	 fa	 la	 giostra	 della	 quale	 Lorenzo	 de'
Medici	 scriverà	 ne'	 suoi	 Ricordi:	 “Per	 eseguire	 e	 far	 come	 gli	 altri,	 giostrai	 in	 sulla	 piazza	 di
Santa	Croce„;	e	ne	noterà	la	spesa	in	fiorini	diecimila	di	suggello:	“e	benchè	e	di	colpi	non	fussi
molto	strenuo,	mi	 fu	giudicato	 il	primo	onore,	cioè	un	elmetto	 fornito	d'ariento,	con	un	“Marte
per	cimiero.„	Entrano	 in	campo	i	giostratori:	Medici,	Pitti,	Pucci,	Vespucci,	Benci,	Pazzi,	e	altri
molti;	qual	più	qual	meno	riccamente	forniti:	con	magnificenza	più	che	regale,	Lorenzo	alla	divisa
de'	gigli	d'oro	di	Francia	e	in	sua	compagnia	il	fratello	Giuliano,	coperti	d'oro,	d'argento,	di	perle,
di	 pietre	 d'ogni	 sorta	 preziose:	 ciascun	 cavaliere	 accompagnato	da	 trombetti	 e	 paggi	 e	 uomini
d'arme,	e	giovani	gentiluomini	a	cavallo	tutti	vestiti	sfarzosamente	alla	divisa	di	quello;	brigate
per	ciascuno	di	poco	meno	che	un	centinaio	di	persone;	e	ciascun	cavaliere	col	suo	stendardo,	nel
quale	fra	emblemi	e	segni	diversi,	e	per	 lo	più	tra	verde	di	prati	e	fiori	di	verzieri,	 la	dama	del
cuore.	Questa,	leggermente	velata	di	bianco,	con	ghirlanda	di	quercia	in	mano,	e	a'	piedi	legato
con	catene	d'oro	un	leopardo;	quella,	in	abito	di	ninfa,	che	riceve	nel	grembo	le	foglie	d'un	faggio
battuto	dalla	tempesta,	e	le	dà	mangiare	ad	un	daino;	quell'altra,	vestita	di	bianco	e	di	verde,	che
le	saette	d'Amore	infocate	spenge	nel	fonte	che	scorre	a'	suoi	piedi;	un'altra,	vestita	di	paonazzo,
che	quelle	stesse	saette	fa	 in	pezzi	e	ne	semina	 il	prato;	ma	la	dama	di	Lorenzo,	 irraggiata	dal
sole	traverso	ai	colori	dell'iride,	vestita	di	drappo	alessandrino	ricamato	a	fiori	d'oro	e	d'ariento,
coglie	 d'un	 ramo	 di	 lauro	 rinverdito	 sull'arido	 tronco,	 e	 ne	 fa	 ghirlanda,	 e	 ne	 sparge	 foglie
all'intorno;	il	suo	motto,	in	lettere	di	perle	grosse	da	gioiellare,	le	tems	revient.	E	molto	lontano
da	Firenze,	in	Roma,	nell'austerità	baronale	del	palagio	degli	Orsini,	pensava	a	lui	in	quel	giorno
una	giovane	donna,	che	non	era	nè	forse	le	rincresceva	di	non	essere	la	dama	del	suo	stendardo,
perchè	 si	 apparecchiava	 ad	 essere	 la	 madre	 dei	 suoi	 figliuoli.	 “Lorenzo	 è	 molto	 occupato	 in
questa	 giostra,	 chè	 già	 da	 tempo	 non	 ò	 avuto	 sue	 lettere„;	 ha	 detto	 ella,	 la	 Clarice,	 un	mese
innanzi,	 a	uno	de'	Tornabuoni	 venuto	a	 recarle	 le	nuove	di	 lui;	 ed	ora,	 appena	corrono	a	 farle
sapere	“come	Lorenzo	à	fatto	la	giostra,	e	n'è	uscito	sano	e	con	grandissimo	onore„,	e	che	“s'è
aoperato	 tanto	 degnamente	 quanto	 sia	 possibile	 di	 dire„,	 e	 che	 “giammai	 fu	 paladino	 facessi
quello	 à	 fatto	Sua	Magnificenza„,	 risponde	 soavemente,	 “Ora	 s'è	 fatto	 la	 giostra,	 non	 avrà	 più
scusa	da	recare,	che	non	venga	a	Roma	questa	quaresima„.	E	 in	occasione	della	quaresima,	 la
madre	le	ha	fatto	“levare	panno	pagonazo	di	Londra	per	una	gonna	a	la	romanesca„,	che	crede
quel	 fidato	 Francesco	 Tornabuoni	 “non	 istarà	 punto	 male„;	 e	 così	 si	 propongono,	 madre	 e
figliuola,	 di	 “andare	 vicitando	 tutti	 questi	 perdoni,	 pregando	 Iddio	 per	 Lorenzo„;	ma	 la	madre
insiste	ch'e'	venga,	perchè	“vuole	che	voi	vegiate	la	vostra	mercanzia,	avanti	l'abbiate	a	casa;	la
quale	ogni	giorno	migliora„:	della	qual	locuzione	figurata	non	so	se	proprio	si	abbellisse	il	parlare
della	 nobilissima	 matrona,	 o	 s'ella	 fiorisse	 spontanea	 nella	 lettera	 del	 mercante	 cliente	 al
mercante	magnifico.
Un	anno	e	quattro	mesi	dipoi,	il	4	giugno	del	69,	le	nozze	di	Lorenzo	e	di	Clarice	si	celebravano	in
Firenze	con	grande	solennità,	la	quale	incominciava	con	due	interi	giorni	di	offerte	a	casa	Medici
dal	contado	e	dalle	città	di	Toscana;	offerte	la	cui	consistenza	sommò,	per	citar	qualche	cifra	a	un
centocinquanta	vitelle,	paia	di	capponi	paperi	e	pollastri	più	di	duemila,	vini	nostrali	e	forestieri	a
botti,	e	simili	altre	gentilezze,	che	Lorenzo	partecipava	largamente	alla	cittadinanza,	anche	prima
d'imbandire,	dalla	domenica	al	martedì,	ben	cinque	conviti,	che	empivano	 le	 loggie	e	 i	giardini
del	 palagio	 di	 via	 Larga,	 con	 le	mense	 distribuite	 fra	 giovani	 donne	 in	 compagnia	 della	 sposa
(“cinquanta	 giovani	 da	 danzare„	 dice	 l'informazione),	 e	 le	 donne	 di	 più	 età	 con	 madonna
Lucrezia;	 e	 così	 in	 tavole	 separate	 i	 “giovani	 che	 danzavano„,	 e	 gli	 uomini	 di	 più	 età.	 Dalla
domenica	mattina,	quando	la	sposa,	partitasi	dalla	casa	degli	Alessandri	“a	cavallo,	 in	sul	caval
grosso	 che	 donò	 a	 Lorenzo	 il	 re	 di	Napoli„	 entrava	 fra	 nobilissimo	 corteo	 nella	 casa	maritale,
mentre	festeggiato	di	musica	lieta	si	tirava	su	alla	finestra	il	simbolico	ulivo;	sino	alla	mattina	del
martedì,	 quando	 “andò	a	udire	messa	a	San	Lorenzo„,	 con	 in	mano	uno	de'	mille	doni	 nuziali,
“uno	 libriccino	 di	 Nostra	 Donna,	 maraviglioso,	 scritto	 a	 lettere	 d'oro	 in	 carta	 d'azzurro
oltramarino,	 coverto	 di	 cristallo	 e	 d'ariento	 lavorato„;	 Clarice	 Orsini,	 trasportata,	 avvolta,
sollevata	 in	 quel	 profumo	 di	 gioventù,	 di	 bellezza,	 di	 grazia,	 di	 forza;	 ricevuta	 nelle	 sale	 che
Cosimo,	 Piero	 e	 Lorenzo	 avevano	 impreziosite	 dei	 tesori	 dell'antica	 arte	 e	 della	 risorta;
circondata,	 sovraccarica,	 dagli	 splendori	 d'una	 ricchezza	 che,	 anche	 non	 ostentata	 anzi	 voluta
dissimulare,	 tuttavia	 impacciava	 quasi	 sè	 medesima;	 regina	 degli	 omaggi	 che	 il	 fiore	 delle
intelligenze	di	tutto	il	mondo	tributava	a	questa	famiglia,	la	cui	potenza	era	soprattutto	l'ingegno;
potè	ben	comprendere	ch'ella	era	venuta	sposa	al	primo	cittadino,	non	che	di	Firenze,	d'Italia.
E	 lasciamo	 stare	 se	 a	 quella	 gaiezza	 un	 po'	 sbrigliata	 della	 città	 popolana,	 allo	 scetticismo
elegante	di	quei	letterati	già	bell'e	cortigiani,	a	quelle	transazioni	fra	il	cittadino	e	il	cliente	che
corrompevano	intorno	al	patrono	tanto	vecchio	sangue	repubblicano,	se	a	questo	e	ad	altro	che
poi	 dovette	 offendere	 la	 sua	 romana	 alterezza	 e	 i	 suoi	 sentimenti	 di	 moglie	 e	 di	 madre,	 ella
ripugnò	sin	da	principio,	e	ne	contrasse	quel	malinconico	cruccio	che	avvolse	tutta	la	sua	virtuosa
esistenza	domestica;	lasciam	pure	che	invece	del	Poliziano,	il	quale	ella	giunse	perfino	a	cacciare
di	casa,	preferisse	di	vedersi	intorno	ser	Matteo	Franco,	buona	pasta	di	cappellano	e	di	sonettiere
faceto,	nelle	cui	 fiorentinissime	 lettere	madonna	Clarice,	circondata	da'	suoi	 figlioletti,	è	viva	e
parlante	 figura;	 ma	 non	 saprei	 tuttavia	 credere,	 che	 giovinetta	 sposa,	 ella	 non	 abbia	 dovuto
gustare,	 di	 quella	 popolana	 gaiezza,	 di	 quella	 eleganza	 addottrinata,	 di	 quei	 cortigiani	 ritrovi,
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quanto	parlava	così	vivacemente	ai	sensi	e	alla	fantasia,	in	feste,	per	esempio,	simili	a	questa,	che
pochi	 anni	 avanti,	 nel	 64,	 aveva	 empito	 del	 suo	 fragore	 gioioso	 un'intera	 notte	 del	 carneval
fiorentino.
“Notizia	d'una	festa	fatta	la	notte	di	carnasciale,	per	una	dama	la	quale	fu	figliuola	di	Lorenzo	di
messer	Palla	 degli	 Istrozi.	 La	detta	 festa	 fu	 fatta	da	Bartolomeo	Benci,	 come	 innamorato	della
detta	dama.„	Ve	la	riassumo,	il	più	che	potrò	con	le	parole	stesse	della	Notizia	contemporanea,
che	sono	una	pittura.	Bartolomeo	Benci	ha	ordinato,	con	altri	otto	giovani	di	principali	famiglie,
un'armeggeria	notturna,	l'ultima	notte	di	carnevale,	in	onoranza,	prima	alla	dama	sua,	poi,	come
sentirete,	a	ciascheduna	delle	otto	respettive	dame	de'	suoi	compagni.	Ciascuno	di	essi	otto	è	a
cavallo,	 ricchissimamente	 forniti;	 ciascuno	 ha	 trenta	 giovani	 intorno	 a	 sè,	 vestiti	 alla	 propria
divisa,	con	torchi	in	mano,	e	altri	otto	intorno	alla	briglia.	Il	Benci	poi,	col	bastone	di	“Signore	e
Capitano	della	Compagnia,„	è	“in	su	'n	uno	cavallo	che	la	natura	nollo	potre'	fare	più	bello;	con
fornimento	 e	 sella	 e	 briglia	 tutto	 di	 chermisi,	 ricamato	 di	 molte	 argenterie	 tanto	 riccamente
quanto	fare	si	potè:	e	lui	in	su	detto	cavallo,	con	uno	giubone	di	perle	ricamato	e	gioie,	con	due
alle	alle	spalle,	d'oro	e	più	altri	colori.	E	intorno	al	detto	Signore	era	quindici	gentili	giovani	a	piè;
tutti	 con	 gonnellini	 di	 raso	 chermisi	 foderati	 d'ermellini,	 con	 calze	 pagonaze:	 a'	 quali	 esso
Signore	donò	a	 ciascuno.	E	 oltre	 a	questo,	 avea	 intorno	detto	Signore	 centocinquanta	giovani,
tutti	 vestiti	 a	 una	 sua	 divisa,	 cioè	 gonnellini	 e	 calze	 verdi,	 con	 falconi	 nel	 petto	 e	 di	 dietro,
d'ariento,	che	gittavano	penne	per	tutto	el	gonnellino:	e'	quali	centocinquanta	giovani	ciascuno
aveva	un	 torchio	acceso	 in	mano„.	Portatori	 e	pifferi	 circondano	 il	 Trionfo	d'Amore,	 che	è	 alla
testa:	un	Trionfo	“alto	braccia	venti,	composto	in	modo	che,	guardandolo,	si	rimaneva	abagliato:
co'	molti	ispiritegli	d'amore	con	archi	in	mano;	e	in	alcune	parti	l'arme	de'	Benci,	e	in	altri	luoghi
la	divisa	del	padre	di	detta	dama;	co'	molte	campanellette	a	sonagli	d'ariento,	e	varie	cose.	Era
composto	 detto	 Trionfo	 d'alloro,	 mòrtina,	 arcipresso,	 abeto	 e	 scope,	 cose	 tutte	 verdi	 e	 calde,
apropriate	all'amore.	E,	per	abreviare,	 in	sulla	cima	di	detto	Trionfo	era	un	cuore	sanguinente,
aceso	in	fiamme	di	fuoco,	che	del	continovo	ardevano;	con	certi	razi„	che	a	suo	tempo	dovevano
esser	lanciati.	Muove	la	brigata	(tutto	ben	computato,	oltre	un	cinquecento	persone)	dalla	Piazza
de'	 Peruzzi,	 dopo	 una	 lauta	 cena	 in	 casa	 di	 Bartolomeo,	 e	 va	 alle	 case	 degli	 Strozzi	 da	 Santa
Trinita:	 due	Benci	 e	 due	Strozzi	 regolano	 a	 cavallo	 l'andata.	 La	Signoria	 ha	 fatto	 bandire,	 che
nessuno	 quella	 notte	 giri	 a	 cavallo	 per	 la	 città,	 fuor	 di	 cotesta	 armeggeria;	 e	 che	 in	 essa	 o	 a
cagion	 d'essa,	 “se	 per	 disgrazia	 alcuno	 fusse	 morto,	 chi	 l'ammazza	 sia	 sanza	 pena	 e	 sanza
bando„:	il	che	è	detto	“un	obviare	a'	casi	cattivi	che	potrebbero	nascere„.	E	così,	“giunti	a	casa
della	 dama,	 feciono	 la	 mostra.	 E	 apresso,	 ciascuno	 corse	 ritto	 in	 sulla	 sella,	 secondo	 uso
d'armeggeria,	con	un	dardo	in	mano,	dorato.	E	dipoi	ancora,	ciascuno	corse	con	una	lancia	busa,
dorata,	e	ruppono	a	piè	della	finestra	dov'era	detta	dama.	La	quale	si	mostrava	in	mezo	di	quattro
torchi	acesi,	con	tanta	graziosa	onestà	che	una	Lucrezia	basterebbe.	E	fatto	questo,	el	Trionfo	era
fermo	sulla	piaza,	dirimpetto	alla	 finestra	dov'era	detta	dama:	e	al	Signore	 fu	 ispiccate	 l'alie	e
gittate	in	sul	Trionfo;	e	in	quel	punto,	era	ordinato	che	a	detto	Trionfo	s'apiccassi	el	fuoco:	e	così
arse,	con	tante	grida	e	suoni	che	insino	alle	stelle	andava	el	romore.	E	i	razi	che	v'erano	su	erano
artificiati	 in	modo,	 che	 pareva	 che	 quegli	 ispiritegli	 d'amore,	 ch'erano	 in	 su	 detto	 Trionfo,	 co'
l'arco	 che	gli	 avevano	 in	mano,	 gli	 saettassono.	E	 così	 accesi	 per	 l'aria	 volavano	appresso	 alla
dama:	alcuno	n'andava	in	casa	della	detta	dama,	che	si	istima	glien'entrassi	alcuno	nel	cuore,	per
compassione	del	detto	amante.	E	fatto	questo,	el	detto	Signore	Amante,	partendosi	con	tutta	la
compagnia,	per	non	volgere	le	spalle	a	detta	dama,	fece	che	sempre	el	cavallo	andava	indietro,
tanto	che	più	nulla	potè	vedere.	E	partiti	di	quivi,	andarono	a	rompere	le	lancie	e	armeggiare	a
casa	le	Dame	di	ciascuno	de'	suoi	Compagni,	cioè	degli	otto	nominati.	Dipoi	tornarono	tutti	dalla
Dama	del	Signore,	e	feciolle	una	mattinata	co'	molti	suoni	e	gra'	magnificenza:	e	questo	si	dice
mattinata,	 perch'era	 presso	 a	 dì.	 E	 dipoi	 si	 partirono,	 e	 accompagnarono	 el	 Signore,	 cioè
Bartolomeo	Benci,	a	casa,	nel	modo	e	forma	come	s'erano	partiti	nel	prencipio.	E	'l	detto	Signore
aveva	 ordinato	 molte	 confezioni,	 e	 e	 fece	 tutti	 convitare	 co'	 gra'	 magnificenza„.	 A	 chi	 poi
rimanesse	 la	 curiosità	 (mi	 sia	 permesso,	 gentili	 ascoltatrici,	 supporla),	 se	 a	 que'	 nove
armeggiamenti	 sotto	 le	 finestre	 delle	 nove	 case	 abitate	 dalle	 nove	 dame,	 corrisposero	 a	 suo
tempo	nove	bei	matrimoni,	rispondo:	che	quanto	ad	alcuna	delle	amorose	coppie,	no	certo,	per	la
ragione	 molto	 stringente	 che	 il	 cavaliere	 aveva	 moglie,	 il	 che	 fa	 altresì	 lecito	 ammettere	 che
anche	qualcheduna	delle	rispettive	dame	avesse,	per	ultimo	respettivo,	marito:	quanto	a	qualche
altra	coppia,	potrebb'anch'essere;	ma	a	chiarirlo,	bisognerebbe,	come	de'	cavalieri,	avere	i	nomi
delle	otto	dame;	e	questi	la	Notizia,	che	vi	ho	riassunta,	non	ce	li	dà;	quanto	poi	alla	coppia	che
più	 forse	 vi	 preme,	 mi	 rincresce	 dovervi	 notificare,	 che	 la	 Marietta	 Strozzi,	 nonostante	 tutta
quella	bersagliatura	di	 razzi	 amorosi	 fra	 la	quale	 le	 finì	 il	 carnevale	del	 1464,	 sette	 anni	 dopo
andava	sposa	(e	già	aveva	seguita	fuor	di	Firenze	la	madre)	ad	un	Calcagnini	di	Ferrara;	e	l'anno
appresso,	nel	72,	l'aligero,	e	poi	spennacchiato,	capitano	Bartolomeo	Benci	sposava	la	Lisabetta
Tornabuoni,	una	sorella	di	quel	confidente	a	Roma	tra	la	Clarice	Orsini	e	Lorenzo	de'	Medici.
Molte	dolci	memorie,	del	resto,	dovè	lasciare	la	bella	Marietta	Strozzi	nella	città	nostra,	lontano
dalla	 quale	 il	 padre	 suo	 esule	 (come	 per	 lungo	 tempo,	 dopo	 il	 trionfo	 de'	 Medici,	 furono,	 di
generazione	in	generazione,	gli	Strozzi)	era	morto	di	ferro,	e	per	l'esilio	di	lui	aveva	dovuto	pure
starsene	fuori	 la	madre,	virtuosissima	e	austera	donna,	Alessandra	de'	Bardi:	e	 in	questa	quasi
orfanezza	la	fanciulla	si	trovò	forse	più	libera	che	alla	condizione	sua	non	convenisse:	almeno	in
quell'inverno	del	'64,	nel	quale,	poche	sere	avanti	l'armeggeria,	sentite	quest'altra	sua	avventura
carnevalesca,	e	che	cosa	era	possibile	a	farsi,	senza	scandalo,	da	una	giovinetta	fiorentina	in	que'
tempi.	 Vi	 traduco	 (liberamente	 anche	 questa	 volta)	 da	 una	 lettera,	 elegantemente	 latina,	 di
amichevoli	confidenze	giovanili	tra	Filippo	Corsini	e	Lorenzo	de'	Medici:	“....	E	mentre	ti	scrivo,	la
neve	cuopre	quasi	tutta	la	città:	tedio	per	molti	e	cagion	di	starsene;	ma	per	altri	cagione	di	darsi
moto	e	piacere.	Sappi	infatti	che	Lottieri	Neroni,	Priore	Pandolfini	e	Bartolommeo	Benci	(daccapo
il	nostro	allegro	Capitano).	Cogliamo	il	destro,	hanno	detto,	di	usare	qualche	bel	tratto.	E	subito,
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a	due	ore	circa	di	notte,	 si	 son	presentati	alla	casa	della	Marietta	Strozzi,	 seguiti	da	una	gran
moltitudine	 accorsa	 da	 ogni	 dove,	 per	 fare	 a	 gettarsi	 la	 neve	 con	 lei.	 Gliene	 han	 data	 la	 sua
porzione,	 e	 hanno	 incominciato.	 Immortali	 Dei,	 che	 spettacolo!	 e	 come	 descrivertelo,	 Lorenzo
mio,	con	questa	debole	prosa?	Gran	pompa	d'innumerevoli	fiaccole;	squillar	di	trombe,	dolcezza
di	flauti;	pubblico	appassionato	e	plaudente.	E	che	trionfo,	quando	alcuno	degli	assalitori	riusciva
a	sparger	di	neve	 il	 viso,	come	neve	candido,	della	 fanciulla!	Ma	che	dico	sparger	di	neve?	un
vero	 e	 proprio	 trarre	 al	 bersaglio	 era	 quello,	 e	 di	 tiratori	 valentissimi!	 La	 Marietta	 poi,	 così
leggiadra	e	destra	in	quel	giuoco,	bella	come	tutti	sanno,	ne	uscì	con	immenso	onore.	Ma	i	gentili
giovani	non	si	partirono	da	lei,	che	prima	non	le	donassero	molto	nobilmente	per	loro	ricordo.	E
così,	con	grande	contentezza	di	tutti,	il	piacevole	giuoco	ebbe	fine„.	Un	epigramma	del	Poliziano
(l'ultimo	che	vi	citerò	da	quel	florilegio	aneddotico	del	Quattrocento	fiorentino	che	sono,	più	assai
che	 le	 volgari,	 le	 sue	Poesie	greche	e	 latine)	dice	così:	 “Neve	 sei,	 o	 fanciulla,	 e	giuochi	 con	 la
neve.	Giuoca:	ma	deh,	 prima	 che	 la	 nevi	 s'imbratti,	 fa'	 che	 si	 sgeli„.	 L'erudito,	 che	 oggi	 legge
queste	 complimento	 amoroso,	 ricorda	 i	 molti	 altri,	 d'antichi	 e	 d'umanisti,	 che	 sul	 medesimo
argomento	si	contengono	nell'Antologia	latina,	e	l'ha	per	un'imitazione	a	freddo	(è	proprio	il	caso
di	dir	così)	dall'antichità	classica.	L'aneddoto	che	vi	ho	narrato	mostra	invece,	che	questa	almeno
fra	 le	 tante	 imitazioni	 umanistiche	 aveva	 riscontro	 nel	 vero	 attuale;	 ossia,	 che	 quel	 bizzarro
costume	 era	 spontaneamente	 rifiorito,	 come	 anche	 altre	 parti	 della	 vita	 antica,	 nell'allegra
democrazia	del	Rinascimento:	finchè	la	inamidata	prammatica	delle	Corti,	la	Riforma	protestante
correggitrice	e	il	conseguente	reattivo	disciplinamento	della	morale	cattolica,	più	tardi	infine	la
filosofia	civile	e	la	rivoluzione	bandita	e	guerreggiata	in	nome	di	principii	universali,	non	ebber
mutata	la	faccia	del	mondo.
Ma	 finchè	 quelle	 gazzarre,	 quelle	 feste	 davvero	 popolari,	 que'	 fantastici	 apparati,	 que'	 simboli
abbaglianti,	ebber	vita,	nè	corteo	di	spose,	nè	armeggiamento	per	dame,	nè	giostra	di	amorosi
cavalieri,	ebbe	mai	tanta	cittadina	solennità,	quanto	uno	sposalizio,	ben	diverso	da	tutti	gli	altri
dall'ora	e	di	poi:	lo	sposalizio	dell'abbadessa	di	San	Pier	Maggiore;	sposalizio	che	si	ripetè	tante
volte	 (salve	eccezioni)	quanti	Vescovi	ebbe	per	secoli	parecchi	 la	Firenze	e	del	Medioevo	e	del
Rinascimento	ed	anche	del	Principato	Mediceo,	poichè	lo	sposo	della	badessa	era	(honni	soit	qui
mal	y	pense)	messere	lo	Vescovo.
Quella	 chiesa	 e	monastero	 di	 San	 Pier	Maggiore,	 che	 furono	 delle	maggiori	 antichità	 sacre	 di
Firenze,	se,	come	pare,	nella	 lor	forma	primitiva	risalivano	al	secolo	quarto;	che	detter	nome	a
una	porta	e	a	un	sestiere	della	città,	abitato	e	maledetto	da	Dante,	non	sono	più.	Si	restauravano
nel	secolo	XI,	e	si	afforzavano	con	addossarli	alle	mura	del	secondo	cerchio:	si	abbelliva	la	chiesa,
a	mezzo	 il	 secolo	XIV:	 si	 sconciava,	 come	 tante	 altre,	mediante	 le	 cappelle	 patrizie	 a	marmi	 e
stucchi	di	 tutti	 i	colori,	nei	secoli	del	barocco.	E	 tutto	oggi	è	sparito.	E	 il	 tempo,	che	“traveste
l'uomo	e	le	sue	tombe„,	a	mala	pena	ha	rispettato	nell'Arco	di	San	Piero	(salvo	i	possibili	attentati
onomastici	 dei	 moderni	 edili)	 il	 nome	 del	 titolare.	 Quali	 rovine,	 quali	 ossa,	 calpestiamo	 noi,
passando	da	quell'arco!	Delle	nostre	conoscenze	d'oggi,	le	due	belle	Albizzi	si	sono	fatte	polvere
colaggiù	 sotto:	 e	 si	 addormentò	 in	 pace	 con	 esse	 la	monacella	 grecista,	 la	 quale,	 se	morendo
ancor	ella	giovine,	non	ebbe	 tempo	di	maturarsi,	 arcigna	e	 rugosa	 superiora,	 per	quelle	nozze
episcopali,	 potè	 bensì	 esercitare	 la	 sua	 mondana	 erudizione,	 ahimè	 non	 più	 sulle	 immortali
pagine	 d'Omero	 e	 di	 Sofocle,	 ma	 sul	 grosso	 notarile	 latino	 degli	 autentici	 privilegi	 di	 coteste
mistiche	 nozze,	 che	 risalivano	 (dicono	 que'	 notari)	 “a	 tanto	 tempo	 quanto	 è	 di	 là	 da	memoria
d'uomini„.	L'ingresso	del	novello	sposo	della	Chiesa	fiorentina	si	faceva	ritualmente	dalla	porta	di
San	 Pier	 Gattolini,	 oggi	 Romana:	 due	 famiglie,	 di	 grandi	 e	 tradizionali	 attinenze	 (da	 Dante
proverbiate)	con	la	mensa	vescovile,	avevano,	i	Tosinghi	e	i	Visdomini,	il	privilegio	di	riceverlo	e
accompagnarlo	sino	al	monastero,	dove,	simbolo	della	Chiesa	fiorentina	lo	attendeva	la	badessa.
Si	celebravano	nella	chiesa	le	nozze,	inanellando	il	Vescovo	la	sposa	con	un	ricchissimo	anello,	e
questa	offrendogli	 in	dono	un	 letto	 suntuosamente	montato	nella	 camera	 stessa	di	 lei,	 che	per
quel	 giorno,	 durante	 intere	 ventiquattr'ore,	 uscendone	 lei,	 diveniva	 la	 camera	 del	 Vescovo
novello,	sin	che,	la	mattina	appresso,	i	soliti	Visdomini	e	Tosinghi	gli	venivano	incontro	col	clero,
e	lo	conducevano	in	Domo	e	lo	insediavano.	Tutta	Firenze	accorreva	a	quelle	nozze.	Oltre	le	due
ricordate	 famiglie,	 altre	 ancora,	 e	 delle	 principalissime,	 Albizzi,	 Pazzi,	 Strozzi,	 rivestite	 di
privilegi	 e	 diritti	 di	 questa	 o	 quella	 parte	 del	 cerimoniale,	 avevano	 quasi	 a	 ogni	 Sposalizio
occasione	di	contestazioni,	di	proteste	e	di	gare.	Alla	badessa	rimaneva	 il	cavallo	col	quale	era
venuto	il	Vescovo:	agli	Strozzi,	con	gran	trionfo	di	tutto	il	parentado,	la	sella.	La	Chiesa	fiorentina
aveva	avuto	il	suo	pontefice,	e	la	città	una	festa	di	più;	nella	quale	era	toccata	la	sua	parte,	e	che
parte	essenziale!,	alla	donna.

V.

Ma	traverso	a	tutte	quelle	ideali	trasformazioni	che	l'arte	le	apponeva,	e	a	questa	vissuta	poesia
di	festeggiamenti	e	di	pompe,	quale	fu	poi	nel	segreto	della	vita	reale,	fra	le	pareti	domestiche,
figliuola	e	sorella,	moglie	e	madre,	quale,	nella	Firenze	di	quell'età,	fu	la	donna?	Scoperchiare	i
tetti	delle	case,	e	sorprendere	senz'essere	introdotti	la	gente	che	attende	tranquillamente	a'	fatti
suoi,	e	peggio	poi	le	signore,	si	è	creduto,	fino	a	pochi	anni	fa,	un	privilegio	di	quel	personaggio
che	sapete,	 le	Diable	boiteux,	sollevato	da	Renato	Le	Sage	alla	cattedra	d'uno	de'	più	grandi	e
maligni	professori	di	 filosofia	morale	che	 il	mondo	abbia	avuto.	Fino	a	pochi	anni	 fa,	quando	a
me,	 sfogliando	con	paziente	amore	 le	 carte	dei	Medici	 avanti	 il	Principato,	 occorse	di	 scoprire
un'anticipazione	 del	 Diavolo	 Zoppo	 di	 Le	 Sage	 nella	 persona	 d'un	 cortigiano	 de'	 più	 cari	 a
Lorenzo	e	a'	figliuoli	suoi,	e	che	con	uno	di	questi,	divenuto	papa	Leone	X,	finì	cardinale	di	Santa
Chiesa:	 l'autore	della	Calandra,	 il	Bibbiena;	che	 in	un	Prologo	a	cotesta	sua	 famosa	commedia,
rimasto	 inedito	anzi	 fra	 le	cancellature	del	primo	getto,	 immagina	di	 fare	un	giro	da	camera	a
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camera	 femminili,	 invisibile	per	 forza	d'incanto,	e	mette	al	nudo	una	serie	di	 scenette	bizzarre
che	accadono	in	questa	o	 in	quella,	sul	punto	del	recarsi	 le	donne	a	una	veglia	che	si	 fa	quella
sera	in	Firenze.	Rassicuratevi:	io	non	voglio	entrar	terzo	fra	il	giulivo	Cardinale	e	il	diavolo;	se	già
non	vi	pare	che	sia	ormai	posto	preso	da	messer	Guido	Biagi,	quando	l'altro	giorno	v'introdusse
con	 sì	 garbata	 erudizione,	 e	 così	 intimamente,	 nelle	 segrete	 cose	 della	 vita	 privata	 de'	 nostri
vecchi[95].
E	qui	cade	un'avvertenza	e	una	dichiarazione.	Quel	tanto	che	la	novella	e	la	commedia	fiorentina
del	 Quattrocento	 e	 (molto	 più	 largamente)	 del	 Cinquecento	 potrebber	 dare	 al	 ritratto	 della
donna,	 io	 credo	 contenga	 troppa	meschianza	 o	 di	 classico,	 o	 di	 boccaccevole,	 o	 di	 idealmente
satirico:	nè	ebbe	quell'età,	come	nel	Sacchetti	ebbero	il	Due	e	il	Trecento	da	Giano	ai	Ciompi,	un
novelliere	storico.	Io	non	so	in	verità,	quanto	a	buon	dritto	si	possano	accettare	anche	solo	come
tipi	della	famiglia	in	un	dato	momento	della	storia	di	Firenze	i	personaggi	della	Mandragora;	ma
è	poi	certissimo	che	la	buona	Marietta	Corsini	moglie	di	Niccolò	Machiavelli	nulla	ebbe,	povera
donna,	di	simile	con	quella	alla	quale	egli,	nel	suo	Belfagor,	fa	sposare	il	diavolo,	e	poi	ridurlo	a
tale	disperazione,	ch'e'	se	ne	torna	a	rotta	di	collo	all'inferno.
E	una	leggenda	di	amor	coniugale	e	materno,	delle	più	poetiche	e	commoventi,	parrebbe,	se	non
fosse	dramma	pur	troppo	vero	e	dramma	sanguinoso,	 il	 fatto	di	Annalena,	che	lo	stesso	grande
istorico	consacrò	alla	memoria	de'	posteri	con	parole	di	somma	reverenza.	Giunge	un	messo	alle
case	di	Annalena	Malatesta,	oltrarno,	là	dove	il	popolo	memore	dice	ancora	“da	Annalena„,	e	le
annunzia	 “Madonna,	 il	marito	 vostro	messer	Baldaccio,	 l'hanno	morto	a	ghiado	nel	Palagio	de'
Signori,	e	precipitato	dalla	finestra,	e	mozzagli	 la	testa	come	a	traditore	e	malfattore„.	Ed	ella,
che	al	venturiero	d'Anghiari,	valoroso	e	brutale	come	condottiero	ch'egli	è,	ha	dato,	sposa	poco
più	 che	 dodicenne,	 il	 cuore	 e	 la	 fede,	 e	 piegata	 sul	 suo	 petto	 di	 ferro	 l'alterezza	 gentilizia	 del
sangue	che	le	scende	nelle	vene	da	Paolo	Malatesta,	il	cognato	a	cui	la	poesia	di	Dante	fa	eterni
l'amore	 e	 la	 pena,	 il	 bacio	 colpevole	 e	 l'amplesso	 infernale;	 essa,	 l'Annalena,	 che	 da	 quel
Baldaccio	è	già	madre	d'un	bambinello,	corre,	povera	donna,	a'	Signori,	al	magistrato	crudele	che
l'ha	vedovata,	e	per	quella	creatura	innocente	riesce	a	salvare,	col	pianto,	da	confisca	i	suoi	beni.
Poi	quel	figliuolo,	il	suo	Guidantonio,	nel	quale	tutta	la	vita	della	madre	fanciulla	si	era	raccolta,
le	muore;	ed	ella,	ancor	giovanissima,	si	trova	sola,	e	già	vissuta,	nel	mondo.	E	allora	Annalena,
fatta	donna	dal	dolore,	di	quella	sua	casa	in	lutto	fa	chiostro,	in	quelle	mura	chiude	per	sempre	e
consacra	 il	 breve	 romanzo	 della	 sua	 giovinezza,	 le	 sue	 nozze	 e	 la	 sua	 maternità,	 le	 amorose
imagini	 e	 le	 micidiali,	 i	 ricordi	 d'una	 culla	 e	 di	 due	 bare;	 nelle	 stanze	 stesse	 dove	 fu	 madre,
ritorna	 vergine	 a	 Dio,	 e	 madre	 di	 vergini	 invecchia	 soavemente.	 Affettuosa	 madre,	 e
compassionevole	 agli	 splendori	 e	 alle	 lusinghe	del	mondo;	 se	uno	degli	 umanisti	 celebratori	 di
Albiera,	 proprio	 a	 lei,	 ad	 Annalena	 ormai	 quasi	 cinquantenne,	 rivolgeva	 una	 di	 quelle	 elegie
latine,	 e	 le	 chiedeva	 la	preghiera	 sua	e	delle	 sue	monacelle	per	 la	morta	degli	Albizzi,	 “per	 la
giovinetta„,	 le	dice	 “che	 tu	hai	amato	come	una	 tenera	madre	ama	 l'unico	 suo„:	parole	non	so
dire	se	pietose	o	crudeli,	che	il	latinista	forse	scandiva	senza	pensarci	su,	ma	che	dal	cuore	della
vecchia	 monaca	 avran	 fatte	 risalire	 agli	 occhi	 le	 lacrime	 della	 giovine	 madre.	 Il	 monastero
d'Annalena,	la	quale	morendo	a	sessantaquattr'anni	lo	raccomandava	a	Lorenzo	de'	Medici,	fu	sin
da'	 suoi	 principii	 tutto	 cosa	 della	 potente	 famiglia:	 e	 nelle	 stanze	 abitate	 già	 dalla	 fondatrice,
dalla	 vedova	 del	 condottiero,	 ebbe	 asilo	 e	 salvezza,	 ne'	 tempi	 grossi	 pel	 nome	 mediceo,	 un
fanciullo	che	doveva	essere	il	principe	di	quelli	armigeri,	Giovanni	delle	Bande	Nere.
Ma	se	cerchiamo	la	donna,	a	cui	la	sventura	non	invidia	nè	rapisce	la	famiglia,	la	donna	che	della
famiglia	è	ornamento	e	conforto,	esempio	e	ispirazione,	forza	e	provvidenza,	la	donna	di	casa,	la
moglie	e	la	madre;	alla	storia	di	lei	danno	tipi	ideali,	però	in	necessaria	relazione	con	la	realtà,
come	pel	medioevo	più	alto	i	libri	di	“reggimento	o	costume	o	castigamento„	femminili,	così	per
questo	 secolo	 XV	 i	 trattati	 di	 Governo	 della	 famiglia:	 o	 con	 intendimento	 piuttosto	 civile	 e
secolare,	 quale	 è	 nel	 libro	 che	 si	 abbellisce	 de'	 nomi	 di	 Agnolo	 Pandolfini	 e	 di	 Leon	 Battista
Alberti,	 e	 in	 quella	 parte	 che	 è	 didattica	 delle	 care	 pagine	 di	 Vespasiano	 cartolaio;	 o	 con
prevalenza	del	 sentimento	 religioso,	 siccome	nella	Cura	 familiare	del	beato	Giovanni	Dominici,
diretta	a	una	valente	gentildonna	Bartolommea	degli	Alberti.	Quel	tipo	ideale,	o,	diciam	meglio,
tradizionale	 e	 derivato	 dalle	 memorie	 delle	 “buone	 e	 care„,	 delle	 “care	 compiute	 et	 oneste„
donne,	 che	 tanta	 fragranza	 di	 gentili	 virtù	 spargono	 nelle	 Cronache	 domestiche	 del	 Trecento,
Vespasiano	 lo	 effigiò,	 e	 anche	 con	 un	 po'	 di	 retorica	 a	 suo	modo	 lo	 colorì	 tra	 le	 figure	 illustri
dell'età	sua,	in	Alessandra	de'	Bardi,	la	moglie	di	Lorenzo	di	messer	Palla	Strozzi,	e	madre	della
vispa	Marietta.	L'Alessandra	è	ritratta	da	Vespasiano	“bellissima	e	venustissima	del	corpo	quanto
gnuna	n'avesse	la	città	di	Firenze„;	vantaggiata	di	statura	tanto,	da	fare	a	meno	delle	“pianelle„,
supplemento	prezioso,	pare,	per	altre	fanciulle	men	favorite	di	proporzioni:	educata	dalla	madre
sua	“con	ogni	diligenzia„	(maggiore,	forse	è	da	credere,	che	l'esilio	del	marito	e	le	altre	vicende
della	 famiglia	non	consentissero	poi	a	 lei	nell'educazione	di	quella	 sua	 figliuola):	dall'“amare	e
temere	Iddio	indótta	a	uno	moralissimo	vivere„:	avvezza	a	“mai	perdere	tempo	che	ella	non	fosse
occupata„,	a	“mai	colle	serve	di	casa	non	parlare,	se	non	in	presenza	della	madre„;	e	“la	prima	a
levarsi	la	mattina	in	casa	esser	lei„:	ammaestrata	in	“tutte	le	cose	s'appartengono	sapere	a	una
donna,	ch'abbia	aver	cura	di	famiglia;	e	massime	a	lavorare	d'ogni	cosa,	e	di	seta	e	d'altro,	come
s'appartiene	alle	donne„,	e	“imparare	tutto	quello	che,	bisognando,	potesse	viverne„,	e	a	“saper
fare	ogni	cosa	e	sapere	insegnare„,	dal	leggere	sino	a	“ogni	minima	cosa„	attinente	alle	faccende
domestiche.	“Rarissime	volte	era	mai	veduta	all'uscio	o	a	finestra„,	(ah	Marietta!)	“sì	perchè	non
se	ne	dilettava,	e	perchè	occupava	il	tempo	in	cose	laudabili.	Menavala	la	madre	il	più	dei	dì	la
mattina	a	una	grandissima	ora,	a	udire	la	messa,	tutte	col	capo	coperto,	e	col	viso	ch'appena	si
vedevano„.	Ma	questa	stessa,	che	comincia	forse	quasi	a	parervi	una	monachina	di	casa,	fatta	poi
sposa,	 e	 venendo	 a	 Firenze	 un'ambasciata	 imperiale,	 sentite	 se	 sapeva,	 come	 le	 faccende
femminili,	altrettanto	 far	bene	gli	onori,	non	pur	della	casa,	ma	della	città,	e	d'una	città	che	si
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chiamava	Firenze,	la	quale	“in	questo	tempo„	dice	il	buon	Vespasiano	“era	abbondante	e	di	virtù
e	di	ricchezze,	e	 la	fama	sua	era	per	tutto	il	mondo„;	città	che	“a	quelli	ambasciadori	parve	un
altro	mondo,	rispetto	alla	grande	quantità	di	uomini	nobili	e	degni	v'erano	in	quel	tempo,	e	non
meno	donne	bellissime	del	corpo	e	non	meno	della	mente;	perchè,	sia	detto	con	pace	di	tutte	le
donne	e	terre	d'Italia,	Firenze	in	quel	tempo	aveva	le	più	belle	e	le	più	oneste	donne	fussino	in
Italia,	e	di	 loro	per	 tutto	 il	mondo	n'era	 tal	 fama„.	E	descrive	un	ballo	che	a	quei	gentiluomini
dell'Imperatore	 fu	 offerto	 dalla	 Signoria,	 in	 Piazza,	 sopra	 un	 palco	 dal	 lato	 del	 Palazzo	 verso
Condotta,	con	grande	apparato	di	spalliere,	e	pancali,	e	arazzi,	e	festoni;	e	i	primi	giovani	della
città,	vestiti	tutti	a	un'assisa	di	drappi	verdi	ricchissimi,	e	calzatura	di	pelle	sino	a'	fianchi;	e	le
fanciulle	e	le	spose,	con	ricche	vesti	accollate	fregiate	di	perle	e	di	gioie.	Alla	onoranza	di	ciascun
ambasciatore	 deputate	 due	 dame:	 che	 pel	 primo	 di	 essi	 sono	 l'Alessandra,	 maritata	 in	 quello
stesso	 anno	 (era	 il	 1482,	 ed	 ella	 n'aveva	 appena	 diciotto),	 e	 una	 Francesca	 Serristori.	 Dopo	 il
ballo,	si	porta	in	giro	la	colezione;	ed	ecco	l'Alessandra	servire	ella	stessa	gli	ambasciatori,	“con
una	tovagliuola	di	rensa	in	sulla	spalla....	con	una	ismisurata	gentilezza....	facendo	riverenza	con
inchini	in	fino	in	terra,	naturali	e	non	isforzati,	che	pareva	non	avesse	fatto	mai	altro„.	Poi,	ballo
di	 nuovo;	 e,	 infine,	 accompagnamento	 degli	 ambasciatori	 all'albergo,	 ciascuno	 d'essi	 dando	 di
braccio	alle	due	belle	fiorentine,	una	di	qua	e	una	di	là,	Alessandra	alla	diritta:	e	giunti	alla	porta
dell'albergo,	“il	primo	ambasciatore	si	cavò	uno	bellissimo	anello	di	dito,	e	donollo	all'Alessandra;
di	poi	se	ne	cavò	un	altro,	e	donollo	alla	compagna„.	Dopo	di	che,	“salutati	le	giovani	e	i	giovani,
gli	ambasciadori	accompagnarono	le	giovani	alle	case	loro„.
Il	 biografo	 quattrocentista,	 che	 sul	 declinare	 del	 secolo	 scriveva	 di	 questa	 e	 d'altre	 donne
fiorentine	 della	 generazione	 antecedente,	 non	 finisce	mai	 di	 far	 paragoni	 tra	 esse	 e	 le	 donne
fiorentine	del	tempo	suo,	deplorando	lo	scadimento	del	costume	e	delle	consuetudini	più	virtuose
e	severe.	In	questi	lamenti,	un	po'	di	parte	va	fatta	certamente	all'abito	che	fu	e	sarà	sempre	di
tutti	 i	 tempi,	del	 rimpiangere,	per	questo	o	quel	 rispetto,	 il	passato;	un'altra	poca,	 inoltre,	alla
disposizione	di	Vespasiano	a	 trovar	 che	 ridire	 su	 troppe	cose	 (figuratevi	 che	una	volta	 vuole	e
prescrive	 che	 le	 donne	 “imparino	 a	 non	parlare,	massime	 in	 chiesa„,	 egli	 dice;	 e	 poi,	 come	 se
fosse	poco,	soggiunge	“e	in	ogni	altro	luogo„):	pur	tuttavia,	fatte	queste	eccezioni,	e	lasciando	lo
scherzo,	 io	 credo	 che	 que'	 suoi	 lamenti,	 specialmente	 quando	 li	 formula,	 com'è	 spesso,	 in
osservazioni	positive,	attengano	a	condizioni	reali;	e	propriamente	a	quella	mutazione	che	anche
nella	vita	domestica,	di	cui	 la	donna	è	custode	e	gli	atti	suoi	sono	specchio,	avevano	 indotto	 le
splendidezze,	a	un	poco	per	volta	sempre	più	cortigiane,	di	quei	Medici,	la	cui	potenza	attraeva
oramai,	 volere	 o	 non	 volere,	 con	 l'interesse	 e	 la	 fortuna	 delle	 famiglie,	 anche	 gli	 affetti,	 le
speranze,	 i	 disegni,	 che	 più	 disposta	 e	 inchinevole	 ad	 accogliere,	 in	 pro	 della	 famiglia,	 e
fomentare	è	la	donna.
“Ricòrdati	che	chi	sta	co'	Medici	sempre	ha	fatto	bene,	e	co'	Pazzi	el	contradio;	che	sempre	sono
disfatti„:	 così	 scriveva	 (e	 s'era	 solamente	 al	 1461,	 diciassette	 anni	 prima	 della	 sanguinosa
congiura)	 un'altra	 Alessandra	 pur	maritata	 negli	 Strozzi,	 e	 che	 essa	 pure	 come	 la	 Bardi	 dagli
esilii	 di	 quella	 famiglia	 ebbe	 lunghi	 dolori	 al	 suo	 cuore	 di	 moglie	 e	 di	 madre,	 ma	 altresì	 la
consolazione,	prima	che	morisse,	di	veder	restituiti	alla	patria,	e	molto	per	 la	efficace	materna
opera	 di	 lei,	 i	 figliuoli,	 e	 il	 maggior	 d'essi	 gettare	 alla	 grandezza	 della	 sua	 famiglia	 quelle
fondamenta	delle	quali	è	superbo	monumento	il	loro	meraviglioso	palazzo:	Alessandra	Macinghi
negli	 Strozzi,	 alla	 quale	 un	 altro	monumento	 con	 la	 pubblicazione	 delle	 sue	Lettere	 a'	 figliuoli
esuli,	 che	 io	 vorrei	 avere	 autorità	 di	 raccomandarvi	 e	 farvi	 care,	 o	Signore,	 componeva,	 ne'	 dì
nostri,	 Cesare	Guasti,	 erudito	 e	 scrittore	 degno	 d'interpretare	 que'	 dolori,	 quelle	 consolazioni,
quelle	grandezze.
Lo	 avvicinarsi	 ai	 Medici	 anime	 elette	 come	 quelle	 della	 Macinghi	 Strozzi,	 matrona	 del	 cui
costume	e	 pietà	 avrebber	 potuto	 compiacersi	 la	 bontà	 di	Antonino	 arcivescovo	 o	 la	 fierezza	di
Girolamo	 Savonarola	 (e	 a	 qualche	 pratica	 durezza	 piuttosto	 de'	 tempi	 che	 sua,	 confido	 che,
ripensandoci,	 il	 nostro	 Biagi[96]	 si	 farà	 più	 indulgente),	 lo	 avvicinarsi,	 dico,	 di	 tali	 anime	 e
famiglie	(ne	cito	un'altra,	i	Rucellai)	ai	Medici,	mostra	che	l'opera	di	questi	era	stata	non	tanto	di
corruzione,	 quanto	 di	 acquistare	 potenza	 fra	 i	 cittadini,	 prendere	 dello	 stato	 (è	 la	 frase	 del
Machiavelli,	e	del	 tempo)	quanto	a	mano	a	mano	ne	veniva	ad	essi	concesso,	cosicchè	 la	 forza
loro	 sormontasse	 invincibilmente	 su	 tutte	 le	 altezze,	 preponderasse	 su	 tutte	 le	 resistenze,
schiacciasse	quasi	fatalmente	tutto	ciò	che	si	levasse	contro	di	loro.	“Co'	Medici,	e	non	co'	Pazzi!
„:	a	quell'affettuoso	ammonimento	materno	risponde	tragicamente,	a	distanza	d'anni,	nel	maggio
del	78,	un'altra	voce	di	donna,	anzi	lo	schianto	d'un	cuore,	d'un	cuore	di	figliuola,	ne'	giorni	che
l'uccisione	 di	 Giuliano	 de'	Medici	 e	 le	 ferite	 di	 Lorenzo	 erano,	 nel	 sangue	 de'	 congiurati	 e	 di
chiunque	paresse	averli	comecchessia	favoriti,	vendicati	come	delitti	contro	la	patria.	La	figliuola
d'uno	 di	 costoro,	 giovane	 sposa	 di	 vent'anni,	 Ginevra	 di	 Piero	 Vespucci	 (cognata	 della	 bella
Simonetta;	e	Piero,	uomo,	del	resto,	di	poco	senno,	era	stato	un	tempo	deditissimo	a	Lorenzo,	e
giostratore	 nel	 64	 in	 Santa	 Croce	 con	 lui,	 e	 armeggiatore	 col	 Benci	 sotto	 le	 finestre	 della
Marietta),	scrive,	la	Ginevra	a	Lorenzo,	queste	parole	spezzate	dal	pianto:	(la	lettera	è	inedita	e
sfuggita	alle	 ricerche	e	 curiosità	erudite):	 “Amantissimo	 in	 luogo	di	buon	padre.	La	cagione	di
questi	dolorosi	versi	si	è	perchè	ieri	non	vi	potei	parlare	come	desideravo,	per	potervi	pregare	e
ricordare	l'amore	e	benivoglienza	avete	portata	in	questa	casa,	e	le	parole	e	promesse	fatte	a	me,
e	 l'umanità	dimostrami,	quando	mi	chiamasti	sorella:	e	però	vi	priego	vogliate	accettare	e	mie'
prechi,	e	ogni	amore	e	promesse	rivolere	 in	questo,	e	avere	misericordia	e	compassione	di	noi
tutti.	Vorrei	vi	fussi	di	piacere	considerare	la	condizione	di	mio	padre,	e	specchiarvi	in	me,	e	non
considerare	quello	che	fa	in	ogni	suo	caso,	che	non	è	solo	in	questo.	E	priegovi	quanto	più	posso
mi	facciate	questa	grazia;	e	questo	si	è,	me	lo	rendiate	senza	altro	segno,	e	che	la	penitenza	di
questo	peccato	sia	quella	che	à	avuta:	chè	quando	penso,	della	età	ch'egli	è	e	poco	sano,	come	è
stato	 buon	 pezo,	 e	 ora	 di	 nuovo,	 colla	 febbre,	 essere	 dove	 egli	 è,	 e	 avere	 e'	 ferri	 in	 piè;	 che
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quando	ci	penso,	mi	scoppia	el	cuore.	Priegovi	abiate	pazienza	se	questi	versi	vi	danno	tedio,	e
priegovi	 per	 l'apportatore	 mi	 mandiate	 qualche	 buona	 risposta;	 però	 che	 chi	 misericordia	 fa,
misericordia	aspetti:	e	priego	Idio	vi	metta	in	cuore,	me	lo	rimandiate	istasera:	e	se	io	fussi	con
Voi,	tanto	vi	pregherei	me	lo	renderesti:	e	ora	di	nuovo	ò	inteso	à	avuta	della	fune.	Priegovi	non
ci	vogliate	fare	disperare	più.	Ginevra	isventurata.„
Invero,	la	vita	di	quelle	donne,	quale	la	rivelano	e	l'aureo	volume	del	Guasti	(che,	potendo	essere
a	mano	di	 tutte,	 io	mi	 son	proposto	di	 lasciare	pressochè	 intatto	alla	curiosità	del	cuor	vostro,
Signore	e	Signorine)	e	lo	pubblicazioni	che	di	altri	documenti	femminili	si	sono	venute	facendo,
non	 solamente	 si	 vede	 essere	 tutta	 per	 la	 famiglia;	 ma	 che	 quelle	 poderose	 famiglie,	 Medici,
Strozzi,	 Salviati,	 Rucellai,	 Guicciardini,	 Soderini,	 Ridolfi,	 debbono	 a	 coteste	 donne	 non	 piccola
parte	 della	 forza	 che	 ebbero,	 a	 fare	 quello	 che	 fecero.	 Il	 Savonarola,	 che	 sulla	 caduta	 della
supremazia	 Medicea	 tentò	 costruire	 saldamente	 l'edificio	 del	 governo	 popolare,	 sentì	 quanto
importasse	al	 suo	 intendimento	avere	a	ciò	profonde	basi	nella	 famiglia:	pensò,	 come	 la	prima
delle	 sue	 riforme,	 la	 riforma	 del	 costume;	 e	 si	 rivolse	 alle	 donne.	 E	 non	 tanto,	 intendo,	 alle
mistiche,	 quali	 erano	 una	 Visdomini,	 una	 Gianfigliazzi,	 una	 anzi	 due	 Rucellai;	 com'a	 dire	 le
Giacobine	di	quello	che	poc'anzi	ho	chiamato	Terrore	Piagnone;	giacobine,	bensì,	che	poi	finivano
monache,	anzi	una	di	esse	Beata.	Ma	alle	madri	proprio	di	 famiglia,	 il	Savonarola	si	 rivolgeva:
alle	donne	e	a'	 fanciulli,	 che	è	quanto	dire	 alle	 forze	dell'affetto	materno,	 si	 rivolgeva,	 come	a
instrumenti	politici,	con	la	fede,	con	cui	l'avversario	suo	papa	Borgia	si	appoggiava	alla	spada	e	al
pugnale	del	suo	Valentino.	“O	donne	e	fanciulli,	la	vostra	riforma	non	è	ancora	vinta.	Dite	da	mia
parte	 alla	 Magnifica	 Signoria,	 che	 questa	 non	 è	 cosa	 umana,	 ma	 di	 Dio;	 e	 fateli	 questa
imbasciata:	che	la	racconcino	se	vi	è	cosa	che	non	stia	bene,	e	che	gli	diano	la	sua	perfezione;	e
che	 se	 non	 lo	 faranno,	 e	 si	 faranno	 beffe	 delle	 opere	 di	Dio	 o	 le	 contradieranno,	 che	 il	 Re	 gli
punirà.	E	ditegli	che	non	sono	Signori,	ma	ministri	del	Signore	e	del	Re	nostro	Cristo....	A	voi,
padri	e	madri,	dico:	confermate	questa	cosa	a'	vostri	figliuoli,	perchè	non	vi	è	dentro	se	non	buon
vivere.	Altrimenti	Dio	ha	apparecchiata	la	punizione	a	chi	contradirà	alle	cose	sue.	Io	ve	lo	dico
certo,	e	tenetelo	a	mente.„	Il	magnanimo	frate	fu	arso;	e	il	profeta,	smentito	dai	fatti:	ma	molta
parte	di	quella	generazione	informata	da	lui	rimase	fedele	a	Popolo	e	Libertà,	l'antico	grido	del
Comune	 glorioso:	 e	 que'	 fanciulli,	 che	 ne'	 carnevali	 de'	 Piagnoni	 avean	 ballato	 intorno	 al
Bruciamento	 delle	 vanità	 (cotesto	 bruciamento	 altra	 cosa	 è	 approvarlo,	 ed	 altra	 intenderlo	 pel
suo	 verso),	 que'	 fanciulli,	 fatti	 uomini	 sostennero	 e	 combatterono,	 dalle	 mura	 di	 Firenze
assediata,	contro	il	Papa	e	l'Imperatore,	le	ultime	battaglie	della	libertà	italiana.
Un'egual	gagliardia	di	 sentimenti	e	di	opere;	un	 intenso	sforzo	di	 tutte	 le	energie	morali,	 e	un
cupo	raccoglierle	e	quasi	appuntarle	alla	vita	pratica,	al	riuscire;	durante	que'	trentacinqu'anni,
che	 intercedono	 fra	 il	 rivolgimento	 popolare	 nel	 1494	 e	 la	 caduta	 della	 Repubblica	 nel	 1530,
animano	del	pari	l'un	campo	e	l'altro:	gli	eredi	e	rivendicatori	della	libertà	manomessa;	e	gli	eredi
e	 sostenitori	 delle	 splendide	 ambizioni	 di	 chi	 la	 vuole	 ormai	 sopraffatta.	 Anche	 sulle
manifestazioni	 dell'arte,	 e	 nella	 elaborazione	 del	 pensiero,	 incombe	 il	 travaglio	 dell'ignoto
avvenire.	Il	giardino	Mediceo	di	San	Marco,	dove	il	Poliziano	erudiva	ne'	miti	ellenici	i	pittori	e	gli
scultori,	e	nella	storia	carlovingia	Luigi	Pulci,	e	il	Ficino	cercava	in	Platone	conciliazioni	feconde
tra	 la	civiltà	pagana	e	 la	 fede	di	Cristo,	quel	giardino	è	deserto.	Ora	è	 il	Machiavelli	 che	nelle
conversazioni	degli	Orti	Oricellarii	 idealizza	 le	 togate	 figure	di	Roma	antica,	e	ne	entusiasma	 i
giovani	 che	 congiureranno	 contro	 i	 Medici,	 mentr'egli	 da	 quella	 grande	 nostra	 storia	 romana
dedurrà	dottrina	di	Stato,	destinata	a	chi,	in	tristi	tempi	con	tristi	mezzi,	sappia	far	trionfare,	per
la	 salvezza	 d'Italia,	 un'idea	 generosa.	 Ma	 i	 Medici,	 ne'	 quali	 egli	 vagheggia	 il	 suo	 principe,
muoiono	giovani:	e	sulle	loro	tombe	Michelangiolo	scolpisce	il	Pensiero	doloroso	e	la	Notte.	Ben
diverso	trionfo,	e	non	generoso,	alla	fortuna	della	loro	famiglia	preparano,	fattone	strumento	le
Somme	Chiavi,	Leone	X	e	Clemente	VII:	ma	per	tutto	cotesto	periodo,	di	resistenza	e	di	contrasto,
durante	 il	 quale	 difesa,	 ritorni,	 congiure,	 cacciate,	 si	 alternano,	 per	 poi	 conchiudersi	 in	 quella
caduta	da	eroi	sulla	quale	irraggia	la	sua	luce	il	Ferruccio,	la	vita	civile	e	la	domestica	non	sono
più	nè	possono	essere	 il	 gaio	vivere,	 a	 sicura	 letizia	 intonato,	nel	quale,	da	Cosimo	a	Lorenzo,
Firenze	aveva	sorbito	lentamente	la	dissuetudine	dalla	libertà.	I	carnevali	del	magnifico	Lorenzo
vecchio	de'	Medici,	 come	 lo	 chiamano	 i	 contemporanei	 del	 nipote	 suo	Lorenzo,	 che	 col	 ducato
d'Urbino	anticipa	ai	Medici	il	titolo	ond'è	per	coronarsi	in	Firenze	la	loro	secolare	cupidigia,	quei
carnevali	non	tornano	più:	nè	valgono	a	rattizzarli	 le	Compagnie	del	Broncone	e	del	Diamante,
nelle	quali,	 sotto	 le	 imprese	e	 i	motti	e	 l'auspicio	di	que'	passati	 splendori,	 si	 raccoglie	a	darsi
piacere	la	gioventù	pallesca.	I	tempi	non	sono	più	quelli,	nè	per	Firenze,	nè	pur	troppo,	dopo	la
calata	di	Carlo	VIII,	per	tutto	il	resto	d'Italia.
E	la	donna?	Fedele	custode	delle	sue	tradizioni,	 in	cotesta	vita	che	è	divenuta	tutta	una	guerra
guerreggiata	di	foschi	interessi,	essa	ha	vegliato	e	veglia	agl'interessi	del	focolare:	specialmente
la	madre.	Quando	il	magnifico	Lorenzo	perdette	la	sua,	“Ho	perduto„	scrisse	“un	unico	refugio	di
molti	 mia	 fastidii	 e	 sollevamento	 di	 molte	 fatiche,	 uno	 instrumento	 che	 mi	 levava	 di	 molte
fatiche„.	 “Tornate	 a	 vostra	 madre	 che	 con	 tanto	 desiderio	 vi	 aspetta„;	 scriveva	 la	 Macinghi
Strozzi:	e	ai	 figliuoli	esuli	 la	voce	di	quella	valente	vecchia	era	come	 la	voce	cara	della	patria,
della	patria	che	riapriva	loro	le	braccia,	per	tanti	anni	sì	crudelmente	serrate.	E	così	la	Lucrezia
come	 l'Alessandra	 hanno	 quasi	 con	 le	 loro	 proprie	 mani	 fatto	 i	 matrimoni	 de'	 loro	 figliuoli;
sottoponendo	 al	 sindacato	 del	 loro	 occhio	 materno,	 nelle	 possibili	 nuore,	 tutto,	 dalla	 persona
all'animo,	ai	costumi,	al	parentado,	alla	dote:	e	fra	le	passate	in	rivista	dall'Alessandra	è,	con	non
troppo	favore,	 la	bella	Marietta	delle	armeggerie	e	della	neve.	Ora	la	Maria	Salviati	vedova	del
gran	capitano	Giovanni	delle	Bande	Nere,	attende	alla	 futura	grandezza	del	suo	Cosimo,	che	a
diciott'anni	 improvvisamente	 duca	 di	 Firenze,	 saprà,	 educato	 da	 quella	 donna	 di	 alto	 animo,
sottomettere	 o	 schiacciare	 i	 nemici,	 se	 anche	 si	 chiamino	 Filippo	 e	 Piero	 Strozzi,	 deludere	 o
respingere	le	pericolose	ambizioni	de'	partigiani,	se	anche	si	chiamino	Francesco	Guicciardini.	Al
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buon	 avviamento,	 prima,	 poi	 alla	 salvezza	 del	 suo	 sciagurato	 figliuolo	 Lorenzino	 de'	Medici,	 si
adopera	inutilmente	la	Maria	Soderini:	ed	essa	e	le	figliuole	bellissime,	entrate	negli	Strozzi,	 la
Laudomia	e	la	Maddalena,	e	dagli	Strozzi	entrata	nei	Ridolfi	la	Maria	figliuola	di	Filippo,	il	gran
gentiluomo	del	secolo,	parteciperanno,	con	gli	accorgimenti	animosi	e	le	ispirazioni	de'	loro	cuori
di	 madre,	 di	 sorella,	 di	 moglie,	 all'affaticarsi	 infruttuoso,	 non	 però	 ingeneroso,	 de'	 fuorusciti,
contro	l'afforzamento	del	principato	Mediceo.	Protesterà,	contro	la	violenza	e	il	tradimento	che	lo
hanno	insediato,	la	figliuola	d'uno	di	quei	fuorusciti,	Giulia	di	messer	Salvestro	Aldobrandini;	che
nella	corte	d'Urbino,	richiesta	da	Fabrizio	Maramaldo	di	ballare	con	lui,	“Levatemivi	dinanzi„,	gli
risponde	 “chè	 ammazzaste	 così	 vigliaccamente	 il	 Ferruccio„.	 Ma	 tra	 le	 vittime	 del	 novello
principe	 cadrà	 una	 gentile	 di	 quella	 schiera,	 Luisa	 Strozzi;	 sulla	 cui	 tragedia,	 e	 su	 quella	 che
pochi	anni	appresso	involge	nel	mistero	la	morte	del	padre	suo	Filippo,	aleggiano	sinistramente
le	parole	dell'ava	veggente:	Chi	è	contro	a'	Medici,	sarà	disfatto.	Parole,	del	resto,	che	nella	casa
degli	Strozzi	non	ha	ascoltate	una	Medici	stessa,	la	madre	della	Luisa,	la	Clarice	moglie	di	Filippo
e	cospiratrice	zelante	alle	fortunose	ambizioni	di	lui;	anima,	piuttosto	che	di	donna,	d'uomo	e	dei
più	 fieri	 di	 quel	 fiero	 Cinquecento:	 la	 quale	 ai	 giovinetti	 bastardi,	 nelle	 cui	 mani,	 sotto	 i	 non
dissimili	 auspicii	 di	 papa	 Clemente,	 il	 moto	 popolare	 del	 1527	 trova	 le	 redini	 della	 signoria
Medicea,	ha	rinfacciato	la	passata	grandezza	de'	suoi	antenati,	fondata	sul	favore	del	popolo;	e	in
nome	 di	 questo,	 nel	 palagio	 de'	 Medici,	 essa	 una	 Medici	 autentica,	 ha	 loro	 additata	 e	 quasi
intimata	la	via	dell'esilio.
Forti	 donne,	 alle	 quali	 può	 l'uomo	 di	 cui	 portano	 il	 nome	 commettere	 con	 fede	 le	 faccende
domestiche,	de'	figliuoli	e	del	patrimonio,	della	casa	e	della	villa;	come	messer	Luigi	Guicciardini,
mentr'è	fuori	Commissario	pe'	Medici,	alla	sua	monna	Isabella,	una	massaia	stupenda,	che	io	mi
onoro	d'aver	rivelata	dalle	sue	lettere	campagnuole:	commettere	e	raccomandare	la	custodia	del
palagio,	e	il	decoro	della	casata;	che	alle	mani	della	moglie	di	Pierfrancesco	Borgherini,	madonna
Margherita,	saranno	sicuri.	E	quando	un	Della	Palla,	 incettatore	per	re	Francesco	di	Francia	di
tesori	artistici	dalle	case	della	nostra	città,	si	presenta	con	mandato	(pur	troppo!)	dei	Priori	alla
casa	di	monna	Margherita	a	mercanteggiare	una	sua	camera,	meravigliosa	pe'	lavori	di	Iacopo	da
Pontormo,	quella	davvero	nobilissima	gentildonna	lo	riceve	così:	“Adunque	vuoi	essere	ardito	tu
Giovambattista,	vilissimo	rigattiere,	mercantuzzo	di	quattro	denari,	di	sconficcare	gli	ornamenti
delle	 camere	 de'	 gentiluomini,	 e	 questa	 città	 delle	 sue	 più	 ricche	 ed	 onorevoli	 cose	 spogliare,
come	tu	hai	fatto	e	fai	tuttavia	per	abbellirne	le	contrade	straniere	ed	i	nemici	nostri?	Io	di	te	non
mi	meraviglio,	 uomo	plebeo	e	nimico	della	 tua	patria;	ma	dei	magistrati	 di	questa	 città,	 che	 ti
comportano	queste	scelerità	abominevoli.	Questo	letto	che	tu	vai	cercando	per	lo	tuo	particolare
interesse	e	ingordigia	di	danari,	come	che	tu	vada	il	tuo	mal	animo	con	finta	pietà	ricoprendo„,
cioè	di	conciliare	a	Firenze	assediata	la	benevolenza	del	Re	“è	il	letto	delle	mie	nozze,	per	onor
delle	quali	Salvi	mio	suocero	 fece	 tutto	questo	magnifico	e	regio	apparato,	 il	quale	 io	riverisco
per	memoria	di	lui	e	per	amore	di	mio	marito,	ed	il	quale	io	intendo	col	proprio	sangue	e	con	la
stessa	vita	difendere.	Esci	di	questa	casa	con	questi	tuoi	masnadieri,	Giovambattista;	e	va',	di'	a
chi	qua	ti	ha	mandato	comandando	che	queste	cose	si	 lievino	dai	 luoghi	 loro,	che	io	son	quella
che	 di	 qua	 entro	 non	 voglio	 che	 si	 muova	 alcuna	 cosa:	 e	 se	 essi,	 i	 quali	 credono	 a	 te	 uomo
dappoco	 e	 vile,	 vogliono	 il	 re	 Francesco	 di	 Francia	 presentare,	 vadano	 e	 sì	 gli	 mandino,
spogliandone	le	proprie	case,	gli	ornamenti	e	letti	delle	camere	loro.	E	se	tu	sei	più	tanto	ardito
che	 tu	 venga	 per	 ciò	 a	 questa	 casa,	 quanto	 rispetto	 si	 debba	 da'	 tuoi	 pari	 avere	 alle	 case	 de'
gentiluomini,	 ti	 farò	 con	 tuo	 gravissimo	 danno	 conoscere„.	 La	 conversazione	 o,	 se	 anche
vogliamo,	l'amplificazione	di	queste	generose	parole	di	donna	in	una	pagina	del	buon	Vasari,	mi
pare	debba	riconciliarci	alquanto	con	l'oratoria	dei	Cinquecentisti.	Ma	voi,	quando	nel	Palagio	del
Potestà	passate	innanzi	ad	un	mirabile	cammino	in	pietra	di	Benedetto	da	Rovezzano,	che	da	una
sala	appunto	delle	case	che	furono	de'	Borgherini	colà	trasferito,	è	ormai	assicurato	al	patrimonio
intangibile	 della	 nazione	 italiana,	 siate	 superbe,	 o	 gentildonne	 fiorentine,	 della	 vostra
concittadina;	e	se	mai	occorresse,	ricordatevi	dell'esempio	ch'ella	vi	ha	dato.
Che	se	la	Margherita	e	l'Isabella	favoreggiano,	e	la	Maria	Salviati	Medici	rappresenta	essa	stessa
potentemente	quella	parte	Medicea	dalla	quale,	almeno	in	quel	truce	epilogo	delle	sue	ambizioni,
rifuggono	le	simpatie	di	noi	tutti	(compreso,	senza	dubbio,	l'apologista	dotto	e	sagace,	per	la	cui
eloquenza	ha	in	questa	sala	rivissuto	una	genialissima	ora	di	vita	il	magnifico	Lorenzo)[97];	se	la
Clarice	Medici	Strozzi,	e	le	gentildonne	de'	fuorusciti,	agitano	in	petto,	insieme	con	altre	passioni
più	nobili,	gl'interessi	altresì	e	i	rancori	di	ambizioni	men	della	Medicea	fortunate;	non	mancano
poi	alla	libertà	che	muore,	non	mancano	dal	popolo	che	per	lei	combatte	senz'altra	ambizione	nè
amore	 che	 non	 sia	 essa	 stessa	 la	 libertà,	 le	 sue	 eroine.	 Eroine	 anonime,	 come	 le	 dà	 la	 plebe,
generosa	de'	nomi	non	meno	che	del	sangue	(così	non	ne	fosse	prodiga	anche	a	chi	la	inganna	e
la	sfrutta!);	anonime,	e	nella	veglia	del	malinconico	 inverno	de'	casolari	affigurate	 in	 leggenda.
Tale	 la	 Lucrezia	 Mazzanti	 figlinese,	 che	 nei	 gorghi	 del	 suo	 Arno	 cerca	 scampo	 alle	 brutali
violenze	della	soldataglia	imperiale	e	papale:	matura	sposa	quarantenne,	ma	che	il	popolo	vuole
restituita	alla	poesia	dell'intatta	giovinezza,	mentre	alla	novella	Lucrezia	romana	dedicano	il	loro
latino	gli	ultimi	umanisti	del	Rinascimento,	che	il	Bruto	cesaricida	esalteranno	in	Lorenzino	de'
Medici.	 E	 dalle	 popolari	 memorie,	 nella	 storia	 del	 tempo	 raccolte,	 effigiò	 modernamente	 il
Guerrazzi,	quando	ne'	duri	anni	della	servitù	d'Italia	volle	essere	l'Omero	della	libertà	fiorentina,
quella	che	egli	denominò	monna	Ghita	setaiuola	in	Borgo	San	Friano:	“alta	della	persona,	magra,
adusta	dal	sole,	sicchè	sembrava	di	colore	del	rame;	i	muscoli	del	collo	grossi	e	protuberanti,	le
vene	 turgide,	 le	 labbra	 vermiglie,	 e	 comunque	 tacessero,	 agitate;	 le	 narici	 ansose,	 gli	 occhi
fulgidissimi,	perpetuamente	volgentisi	da	un	lato	all'altro;	i	contorni	del	volto	squadrati,	la	faccia
ossuta„;	 una	 Parca	 di	 Michelangiolo:	 la	 quale,	 vedova	 e	 povera,	 dà	 alla	 difesa	 della	 patria	 le
buccole	d'oro	delle	dónora	maritali,	e	 il	 figliuolo	unico:	“il	mio	Ciapo	di	sedici	anni	e	otto	mesi,
perchè	deve	entrare	ne'	diciassette	come	si	arriva	alla	festa	di	San	Zanobi„;	dopo	fattogli	giurare
sul	Crocifisso	il	giuramento	con	che	la	Spartana	consegnava	al	figliuolo	lo	scudo:	O	con	questo,	o
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su	questo.	Ultima	espansione	da	cuore	di	madre	popolana,	dell'amor	di	patria	nel	sacrifizio	della
famiglia.	Succederanno	i	tempi	ne'	quali	il	popolo	italiano	dovrà	dimenticare	d'avere	una	patria,
cercar	 nelle	 gride	 (povero	 Renzo!)	 il	 diritto	 d'avere	 una	 famiglia:	 e	 agli	 oppressi	 dalla	 doppia
tirannide,	politica	e	 sociale,	non	rimarrà	altra	voce,	 se	non	 il	pianto	di	Lucia	che	dice	addio	a'
suoi	monti.

VI.

La	libertà	repubblicana	è	caduta:	e	su	quelle	rovine	han	fatto	le	loro	paci,	la	Chiesa	di	Roma,	che
per	 entro	 alla	 corruzione	 secolare	 e	 alle	 pagane	 eleganze	 ha	 giocata	 la	 sua	 unità,	 e	 il	 sacro
Romano	Impero,	 le	cui	 idealità	medievali	son	fatte	così	una	brutta	cosa,	nella	greve	signoria	di
Carlo	V	spagnuolo,	del	monarca	su'	dominii	del	quale	il	sole	non	tramonta.	Splendori	di	corti,	di
pensiero	e	di	roghi,	illumineranno	l'età	che	incomincia,	della	quale	il	mio	tema	varca	sfiorando	le
soglie,	 e	 destinata,	 o	 Signore,	 alle	 conferenze	 del	 prossimo	 anno.	 Nei	 sozzi	 e	 atroci	 drammi
coniugali	 dei	 duchi	 e	 granduchi	 Medici	 e	 de'	 loro	 cortigiani,	 ultima	 che	 ritragga	 dell'antico
“femminile„	fiorentino,	bella,	culta	di	lettere,	esercitata	nella	poesia,	nella	musica,	nell'uso	di	più
lingue,	del	volgar	nostro	intendentissima,	gentile	d'animo,	è	l'infelice	Isabella	Medici	Orsini.	Altre
gentili	ospita	il	chiostro;	il	chiostro,	talvolta	cercato	e	invocato,	troppo	più	spesso	destinato	alla
inconsapevole	innocente	fanciullezza	da	quelle	tirannidi	gentilizie,	scellerate	e	codarde,	delle	cui
vittime	 la	 Geltrude	 del	 Manzoni	 è	 vendetta	 immortale.	 E	 nel	 chiostro,	 da	 uno	 ad	 un	 altro
trafugandola	 gelosamente,	 i	 repubblicani	 fiorentini	 dell'Assedio	 avean	 custodita	 Caterina	 de'
Medici:	come	utile	ostaggio,	speravano;	e	non	sapevano	di	serbarla	a	ben	altre	fortune.	“Andate,
e	dite	a	que'	miei	padri	e	signori,	che	 io	 intendo	d'essere	monaca,	e	di	 starmi	 in	perpetuo	con
queste	mie	reverende	madri„;	mandava	ella	a	dire	alla	Signoria:	l'aspettavano	invece	il	trono	di
Francia,	e	le	guerre	civili	di	religione,	e	la	Saint-Barthélemy.
Ma	ai	dolci	silenzi	della	meditazione	pietosa	sulle	umane	colpe	e	sventure,	agli	entusiasmi	verso
Dio	buono,	ai	terrori	di	Lui	giusto,	era	nata	Caterina	de'	Ricci,	che	in	San	Vincenzio	di	Prato	si
chiude	 giovanissima,	 negli	 anni	 durante	 i	 quali	 per	 un'altra	 di	 quel	 casato,	 la	 Marietta	 Ricci
Benintendi,	duelli	di	non	degno	amore	intermezzano	le	battaglie	della	libertà,	e	il	nome	d'un'altra
Ricci,	Cassandra,	è	vituperato	fra	le	tresche	e	nel	sangue.	Caterina	nel	chiostro	riceverà	le	ultime
tradizioni	 e	gli	 affetti	 de'	 seguaci	 di	 frate	Girolamo;	 appiè	dell'altare,	 sul	 quale	 ella	un	dì	 sarà
santa,	consacra	la	religione	del	martirio	di	lui:	e	dal	chiostro,	non	ripudiata	l'umana	fraternità,	a'
suoi	di	casa	parla,	nelle	Lettere,	parole	di	pace,	di	conforto,	d'amore;	ai	prelati	suoi	superiori,	di
reprensione	reverente,	ove	occorra;	agli	uomini,	che	tra	le	cure	civili	o	mercantili	si	travagliano,
parole	di	virtù	operosa	e	che	si	affisa	nell'alto;	di	giustizia,	ai	principi;	di	miti	e	caritatevoli	affetti,
alle	 donne;	 e	 delle	 due	 che	 furono	 le	mogli	 di	 Francesco	 de'	Medici,	 ama	 Giovanna	 d'Austria
infelice,	prega	e	fa	pregare	Dio	per	Bianca	Cappello.
Nè	 con	 l'infoscarsi,	 sempre	 più	 cupo,	 de'	 tempi,	 col	 sempre	 più	 gravemente	 incombere	 sulla
libertà	politica	e	del	pensiero	la	domestica	e	la	straniera	tirannide,	manca	ne'	chiostri,	alla	pietà
verso	 chi	 rimane	 nel	mondo,	 il	 cuor	 della	 donna:	 o	 l'abbiano	 esse	 lasciato,	 o	 esso	 il	mondo	 le
abbia	 allontanate	 da	 sè,	 quelle	 buone	 sentono	 e	 fanno	 suoi	 i	 dolori	 della	 famiglia	 alla	 quale
appartennero.	Sulla	collina	d'Arcetri	si	raccoglie	a	morire,	quasi	prigioniero,	il	grande	liberatore
del	pensiero	moderno,	Galileo:	ma	presso	alla	villa	del	Gioiello,	che	oggi	nel	suo	nome	ci	è	sacra,
vegliano	su	lui,	dal	convento	di	San	Matteo,	l'affetto	e	la	preghiera	d'una	santa	creatura,	che	data
a	lui	dall'amore,	egli	è	forse	colpevole	di	avere,	sin	dalle	fasce,	destinata	all'espiazione;	della	sua
Virginia,	che	egli	ha	voluto	sia	suor	Celeste:	ed	ora	ella	viene	a	lui,	non	potendo	di	persona,	con
le	Lettere	nelle	quali	quella	cara	anima	è	sopravvissuta	anche	a	noi:	e	si	accuora	de'	suoi	dolori,	e
trepida	delle	sue	malattie;	e	si	prostra	reverente	al	suo	divino	intelletto	che	“penetra	i	cieli„;	e	in
una	rosa,	che	gli	manda	nel	cuor	dell'inverno,	vuole	intravvegga,	di	là	dal	“breve	e	oscuro	inverno
della	vita	presente,	la	primavera	dell'eternità„;	e	s'addossa	ella	le	penitenze	spirituali	impostegli
dal	Sant'Ufizio;	e	al	ricevere	un	suo	libro,	o	al	sapere	di	onoranze	resegli,	esulta;	e	vorrebb'essere
“in	una	carcere	assai	più	stretta	di	quella	in	che	si	trova„,	per	far	libero	lui;	nè	le	duole	di	esser
monaca,	se	non	quando	sente	ch'egli	è	malato,	per	non	potere	assisterlo;	e	dovendo	come	le	altre
monache	scegliere	fra	i	Santi	il	Santo	“suo	devoto„,	non	altri	sa	scegliere,	con	sublime	profanità
di	figliuola,	che	il	padre	suo,	il	padre	che	prega	Dio	le	sia	conservato,	“perchè	dopo	di	lui	non	mi
resta	 altro	 bene	 nel	 mondo„.	 E	 quando	 cotesto	 martirio	 di	 amor	 filiale	 incarcerato	 ha	 il	 suo
termine,	 e	 a	 trentatrè	 anni	 ella	muore,	 il	 povero	 glorioso	 vecchio	 sentirà	 spezzato	 il	 più	 caro
vincolo	che	ancora	lo	congiungesse	col	mondo;	più	dura	e	crudele	gli	pesa	ora	la	guerra	indegna
che	in	 lui	è	fatta	ai	diritti	e	all'avvenire	dell'umanità:	e	di	 lì	a	breve,	cieco,	 infermo,	degnato	di
concessioni	 umilianti	 come	 a	 colpevole	 ravveduto,	 fattogli	 elemosina	 di	 licenza	 e	 di	 permessi
come	a	tollerato	dai	potenti	della	terra,	egli	che	ha	rivelato	i	misteri	del	cielo,	nel	presentire	la
morte:	 “Mi	 sento„	 esclama	 “continuamente	 chiamare	 dalla	 mia	 diletta	 figliuola„.	 Nè	 so	 se	 la
donna	abbia	mai	scritta	nella	propria	storia	una	pagina	che	valga	cotesto	grido	paterno,	uscito
dal	cuore	di	Galileo.

VII.

Le	libertà	repubblicane	caddero,	e	successero	i	tempi	infausti	della	servitù:	ma	al	terzo	secolo	da
quella	 caduta,	 il	 sepolcro	 si	 è	 dischiuso,	 e	 la	 libertà	 d'Italia	 risuscitò	 da	 morte.	 E	 la	 donna
italiana,	così	da	Firenze	come	da	ogni	altra	città	e	villaggio	e	borgata	della	patria	che	è	nostra,	ha
dato	a	quel	risorgimento	i	dolori	del	sacrificio	e	del	martirio,	le	ansietà	delle	trepidanti	speranze,
il	pensiero	e	il	lavoro	degli	uomini	ch'ella	ha	amato	e	ispirato,	la	vita	propria,	il	sangue	de'	suoi
figliuoli;	 da	 Eleonora	 Fonseca	 a	 Teresa	 Confalonieri,	 dalla	 madre	 dei	 Ruffini	 alla	 madre	 dei
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Cairoli:	 all'Italia	 han	 dato	 il	 fior	 dell'ingegno	 la	 Guacci,	 la	 Turrisi	 Colonna,	 la	 Ferrucci,	 la
Brenzoni,	 la	Paladini,	 la	Percoto,	 la	Milli,	 la	Mancini,	 la	Fusinato.	O	madri	 toscane,	 o	 spose,	 o
sorelle,	o	figliuole,	che	da	Curtatone	e	Montanara	alla	rivendicazione	di	Roma	le	sante	battaglie
della	 libertà	 orbarono	 de'	 vostri	 cari;	 o	 gentildonne	 animose,	 o	 buone	 popolane,	 della	 nostra
Firenze;	la	tradizione	con	le	forti	donne	dell'antica	nostra	istoria	è	per	voi	ricongiunta.
Nè	più	tardi	d'ieri,	da	una	collina	le	cui	vigne	e	gli	oliveti	ombreggiavano	una	tomba	recente,	è
disceso	 un	 feretro,	 che	 da	 quella	 tomba	 trasferiva,	 così	 volendo	 la	 nazione,	 in	 Santa	 Croce,	 e
restituiva	al	sepolcro	degli	avi	suoi,	de'	Priori	e	Gonfalonieri	della	nostra	Repubblica,	la	salma	di
Ubaldino	Peruzzi,	nella	cui	persona,	il	27	aprile	di	trentadue	anni	fa,	Palazzo	Vecchio	tornò	al	suo
antico	signore,	 il	Popolo	fiorentino.	Pia	custode	di	quella	tomba	gloriosamente	vuota,	è	rimasta
una	Donna:	che	tanto	seppe,	tanto	potè,	nei	pensieri	e	negli	affetti	di	lui;	che	lo	animò,	lo	aiutò,
alle	onorate	fatiche,	ne'	dubbi	lo	consigliò,	gli	confortò	i	patimenti,	gli	consolò	le	ingiustizie,	gli
allietò	 i	 trionfi.	Storia,	che	 in	 tutti	 i	paesi	civili,	 in	 tutte	 l'età,	è	 la	storia	vostra,	o	Signore:	che
compendia	i	diritti	e	 i	doveri	vostri	verso	le	due	grandi	non	distruggibili	società,	delle	quali	voi
siete	l'anima	immortale:	la	famiglia	e	la	patria.
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IL	POLIZIANO	E	L'UMANESIMO

DI
GUIDO	MAZZONI.

Signore	e	signori,

Presentarmi	a	voi,	che	avete	fama	meritata	di	giudici	eletti,	a	voi	che	pur	ne'	giorni	scorsi	udiste
Adolfo	Bartoli	e	udirete	dopo	me	altri	che	io	reputo	maestri	miei,	per	discorrere	del	Poliziano	e
dell'Umanesimo,	 argomento	 grave	 e	 forse	 nell'ampiezza	 sua	 meno	 adatto	 alle	 strette	 d'una
lettura,	sembra	audace	a	me	stesso:	ma	non	si	conveniva	a	me	fiorentino	negar	l'opera	mia	in	una
impresa	di	cui	Firenze	si	compiace,	come	è	questa	delle	pubbliche	letture;	dirò	più	schietto,	non
mi	diè	 l'animo	di	rifiutare	 l'onore	che	mi	si	 fece	 invitandomi	qui.	Di	che	a	ottenere	più	agevole
indulgenza,	tacerò	ogni	altro	preambolo.	Ma	prima	consentite	ch'io	vi	preghi	a	unirvi	meco	in	un
desiderio	di	tutti	gli	studiosi.	Isidoro	Del	Lungo	ha	da	mantenere	certa	sua	promessa:	ha	da	darci
quella	vita	del	Poliziano	della	quale	pubblicò	saggi	per	dottrina	e	per	critica	eccellenti;	promessa
giovanile,	cui	stima	sottrarsi	affermandola	invecchiata	con	lui;	promessa	di	galantuomo	e	valente,
che	vuole	essere	mantenuta,	voi	gli	rispondete	con	me.	A	un	libro	del	Del	Lungo	non	si	rinuncia
così	per	 fretta;	e	 troppo,	nel	 tornare	per	voi	sul	Poliziano,	 troppo	ho	risentito	quel	che	 importi
averne	o	no	la	guida	sicura.

I.

Dolci	gli	studii	un	tempo	già	m'erano:	ahimè	che	m'incute,
la	Povertà,	co'	suoi	luridi	cenci,	orrore!

Onde,	poi	che	'l	poeta	non	è	che	ludibrio	del	volgo,
stimo	più	savio	cedere	a'	tempi	anch'io.

Questo	 lamento,	 che	suona	 troppo	più	efficace	ne'	distici	 latini	dell'originale,	questo	 sospiro	di
Angelo	 Ambrogini	 (sarà	 tra	 breve	 il	 Poliziano)	 alla	 quiete	 e	 agli	 agi	 di	 una	 vita,	 quale	 egli
desiderava	la	sua,	tutta	spesa	sui	libri	degli	antichi	e	nell'esercizio	dell'arte,	è	schietto	documento
dello	stato	e	dell'animo	di	 lui	quindicenne.	Cinque	anni	prima,	gli	avevano	ammazzato	 il	padre,
per	ciechi	odii,	ferocemente;	il	padre,	messer	Benedetto,	uomo	di	legge,	onorato	d'alti	offici	nella
patria	Montepulciano,	poi	giudice	a	Pisa,	cui	non	era	valso	chiedere	protezione	a	Piero	di	Cosimo
de'	Medici,	che	“per	l'amore	de'	suoi	piccoli	cinque	figliuolini,	 lo	sicurasse	in	modo	che	potesse
starsene	sicuro	a	casa	sua	senza	portar	arme,	che	non	era	suo	mestiere„;	nel	maggio	del	1464,
tentando	 egli	 invano	 ripararsene	 con	 le	 mani	 inermi,	 l'avean	 morto	 più	 colpi	 di	 coltello	 e	 di
partigiana.	Vendetta,	come	allora	si	usava,	ne	era	stata	presa,	due	anni	dopo,	da	un	nipote	che,
sangue	per	sangue,	uccise	gli	uccisori:	ma	la	vedova	si	era	rimasta	con	que'	cinque	figliuolini,	e
avea	dovuto	mandare	il	maggiore	di	essi,	Angelo,	a	Firenze,	da	un	cugino	del	marito,	perchè	si
cercasse	migliori	fortune.
Tardavano	queste;	ed	Angelo	sentiva	ogni	dì	più,	nell'animo	vivace,	nella	mente	addestrata	alle
lettere,	 il	 disagio	 e	 il	 cruccio	 della	 miseria,	 onde	 quel	 sospiro	 che	 dianzi	 avete	 ascoltato.	 Ma
come,	giovinetto	quale	era,	povero	quale	era,	potesse	dare	al	sentimento	la	veste	succinta	di	un
epigramma	latino,	non	intenderà	chi	non	rammenti	che	fosse,	a	mezzo	il	secolo	decimoquinto,	la
coltura	 italiana	 e	 più	 specialmente	 la	 fiorentina;	 non	 rammenti,	 cioè,	 i	 modi	 e	 i	 luoghi	 di
quell'amore	 anzi	 furore	 per	 gli	 studii	 delle	 lettere	 che	 ebbe	 allora,	 con	 parola	 ciceroniana,
rimasta	fino	a'	dì	nostri	nell'uso	delle	scuole,	titolo	di	umanità;	delle	lettere,	anzi	di	tutta	quanta
la	vita	latina	e	greca;	perchè	parve	che	l'Italia,	dopo	le	vicende	barbariche,	volesse	riabbracciarsi
stretta	alla	madre	Roma,	e	quasi	per	ossequio	di	 lei	venerare	più	da	presso	gli	esemplari	della
vita	e	dell'arte	che	i	Romani	stessi	avevano	ammirato	nei	Greci.
Alla	 parola	 Rinascimento	 non	 può	 ormai	 attribuirsi	 il	 senso	 che	 anche	 qualche	 anno	 fa	 le	 era
attribuito:	tra	la	lingua	e	la	civiltà	latina,	tra	la	lingua	e	la	civiltà	nostra,	distacco	non	fu.	Come	la
persistenza	del	latino	letterario	per	tutte	le	scritture	nell'età	di	mezzo	basterebbe	a	dimostrare,
se	altre	testimonianze	mancassero,	la	persistenza	dell'insegnamento;	come	le	opere	degli	antichi,
giunte	fino	a	noi	su	libri	copiati	nell'uno	o	nell'altro	secolo	di	quell'età,	dimostrano	che	mai	non
furono	del	tutto	obliate,	e	le	citazioni	e	le	imitazioni	ne	dan	riprova;	così	i	vanti	delle	famiglie	e
delle	città	che	ripetono	a	gara	l'origine	degli	antichi	eroi,	e	ne	onorano	i	sepolcri	che	si	credono
recuperare,	 e	 conservano	 o	 dànno	 ai	 magistrati	 i	 nomi	 d'un	 tempo	 gloriosi,	 affermano	 che	 il
popolo	d'Italia	non	 smarrì	mai,	 e	 viva	e	 intiera	 riebbe	presto,	 la	 coscienza	del	 sangue	 suo,	del
latin	 sangue	 gentile.	 Sì	 che	 Dante,	 il	 quale	 osava,	 contro	 il	 dispregio	 delle	 scuole,	 levare	 alle
altezze	del	suo	pensiero	la	parlata	del	volgo,	Dante	si	stima,	proprio	perchè	fiorentino	de'	puri,
romano,	e	fa	che	Virgilio	si	stringa	fra	le	braccia	con	amore	di	compatriotta	il	recente	Sordello,	e
a	Virgilio	si	fida	come	a	connazionale,	dicendolo,	con	orgoglio	di	comunanza,	nostro.	E	neppure	si
era	mai	 spenta,	 fosse	pur	 fioca	 e	 vacillante,	 la	 luce	degli	 studii	 greci,	 alimentata	da	quanto	 la
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Chiesa	d'occidente	nei	testi	e	nei	riti	aveva	di	greco,	da	quello	che	avevano	dato	e	davano	a	tratti
le	ragioni	politiche,	dal	più	che	recavano	i	commerci	continui	tra	le	repubbliche	nostre	e	l'impero
orientale.	 Morte	 dunque	 non	 fu,	 e	 parola	 fallace	 è	 perciò	 quella	 del	 Rinascimento;	 non	 da
sbandirla,	ove	s'intenda	che	l'Italia,	nei	secoli	dall'undecimo	al	decimosesto,	rinvigorita,	rallietata
tutta,	ebbe	come	una	nuova	gioventù	di	fede	in	sè	e	di	gagliardia;	quasi	una	grande	quercia	che,
dopo	 aver	 frondeggiato	 ne'	 secoli,	 rotta	 ed	 arsa	 da	 più	 fulmini,	 sembri,	 per	 una	 stagione,
destinata	 a	 perire;	 ma	 le	 percosse	 stesse	 e	 il	 riposo	 le	 hanno	 invece	 giovato,	 e	 getta	 fronde
novelle,	di	verde	più	gaio,	e	torna	a	dare	ombre	dilette	e	ghirlande	di	gloria.
Ma	per	pochissimi	 che	delle	 lettere	classiche	 sapevano	 tanto	da	valersene	come	di	nutrimento
vitale	al	pensiero,	per	pochi	che	almeno	modellavano	lingua	e	stile	su	questo	o	su	quell'autore	de'
buoni,	quanti	(e	parlo	sempre	degli	uomini	colti)	confondevano	le	forme	della	grammatica	in	un
gergo	 strano,	 dove	 non	 era	 nè	 il	 latino	 corretto	 nè	 il	 volgare	 schietto,	 e	 le	 cose	 e	 gli	 uomini
dell'antichità	confondevano	in	una	scienza	tutta	errori	e	leggende!	Il	popolo	s'era	fatto	un	Virgilio
mago,	del	quale	narrava	le	arti:	come	avesse	purgata	Napoli	dall'aria	cattiva,	dalle	sanguisughe
che	ne	guastavano	le	acque,	dalle	cicale,	dalle	mosche,	dalle	zanzare	che	la	tediavano,	dalle	serpi
che	la	infestavano;	come	avesse	aperto	il	monte	di	Posillipo,	e,	quel	ch'è	più,	atterrito	il	Vesuvio
dall'erompere,	con	la	statua	d'un	arciere	pronto	sempre	a	saettarlo.	Molte	di	queste	e	altre	tali
meraviglie	ingrossavano	la	biografia	del	poeta	ai	tempi	del	Petrarca;	e	un	fiorentino	non	incolto,
Antonio	Pucci,	ne	registrava	alcune	 in	un	suo	zibaldone,	avvertendo	che	“quantunque	paiono	a
grossi	huomini	 favole	perchè	 in	 loro	cuore	non	 le	possono	comprendere,	abbi	quelle	che	udirai
per	vere„.	E	un	altro	poeta,	più	oltre,	sui	primi	del	quattrocento,	poteva	di	Virgilio	arditamente
affermare	che,	andato	a	scuola,

per	la	testa	grossa	che	lui	avia,
da'	scolari	Marone	era	chiamato.

E	già	era	stato	detto	innanzi,	Virgilio	derivare	da	ver	gliscens,	perchè	ei	fu	vario	e	fecondo	come
la	 primavera,	 e	 Marone	 dal	 mare,	 perchè	 abbondante	 di	 scienza	 come	 d'acque	 il	 mare.	 Così
d'Ovidio	 e	 il	 popolo	 e	 i	 dotti	 favoleggiavano	 miracoli;	 e	 sul	 nome	 facevano,	 ch'era	 esercizio
consueto,	belle	 fantasie:	 “Ovidio	 fu	poeta	 (scriveva	uno	de'	primi	commentatori	di	Dante)	et	 fu
chiamato	Publio,	et	per	sopranome	Ovidio	ab	ovo,	perchè	aveva	 tondo	 il	 viso,	 ritratto	come	un
ovo:	fu	ancora	chiamato	Nasone,	perchè	aveva	uno	grande	naso.„	Sallustio	era	fatto	da	alcuni	zio
di	 Cornelio	 Nipote;	 Stazio,	 contemporaneo	 di	 Ennio,	 e	 padre	 di	 due	 figliuoli,	 Archimede	 e
Tebaide,	nei	quali	è	 facile,	con	 la	correzione	del	primo	nome	 in	Achilleide,	riconoscere	 i	poemi
suoi;	e	quasi	nomi	di	uomini	erano	già	stati	citati	Eunuchus	comoedia	e	Orestes	tragoedia;	Plinio
il	 vecchio,	 confuso	col	giovane,	aveva	ai	molti	 libri	 suoi	 la	giunta	di	 leggende	su	Lucifero	e	 su
l'Anticristo;	e	Marziale,	per	gli	epigrammi	culinarii,	il	titolo	di	cuoco.	Nè	più	si	sapeva	o	si	capiva
della	mitologia:	 “Venus	 fue	 una	 bellissima	 donna,	 regina	 de	Cipri,	 e	 fue	 sì	 bella	 che	 quanti	 la
vedeva	di	lei	innamorava:	unde	dapuò	la	sua	morte	fue	deificata	e	dicta	dea	de	lo	amore„;	“Apollo
nacque	in	Delo	e	fue	sommissimo	astrolegho	e	tractò	del	corso	del	Sole;	e	per	tanto	fue	deifichato
in	 lo	quarto	pianeta.	Questo	Apollo	che	uno	 figlio	dicto	Eschulapio,	che	grande	tempo	medichò
per	 la	scienza	del	padre;	 imperò	che	Apollo	 fue	 lo	primo	che	 trovasse	 la	medicina,	et	poi	stete
grande	tempo	persa,	perchè,	morto	Eschulapio,	le	grosse	giente	arsero	i	libri,	perchè	trovavano
che	le	cose	venenose	intravano	nelle	medicine;	et	non	sapendo	considerare	l'utele	de	la	scienza,
desfecero	 i	 libri.„	 Basti	 il	 saggio	 breve:	 tali,	 su	 per	 giù,	 la	 conoscenza	 e	 l'intelligenza	 dei	miti
negli	anni	in	cui	il	Petrarca	e	il	Boccaccio	si	affaticavano	a	restaurarne	lo	studio,	e	iniziavano	la
critica	filologica	e	storica;	dove	è	da	notare,	per	segno	dei	tempi,	che	il	Petrarca	a	Roberto	re,	il
quale,	presenti	molti,	lo	dimandava	sulla	grotta	di	Posillippo,	se	la	credesse	anch'egli	opera	della
magia	 virgiliana,	 rispose	 deridendo	 quelle	 stoltezze;	 e	 il	 Boccaccio,	 invece,	 nel	 commento
all'Inferno	 dantesco,	 le	 ribadiva.	 Le	 menti	 del	 medio	 evo,	 disadatte	 a	 uscire	 dal	 cerchio	 del
presente,	e	giorno	per	giorno	seguitando	ad	allontanarsi	inconscie	dal	modo	antico	di	vedere	e	di
rappresentare,	 non	 intendevano	 più	 nè	 l'arte	 nè	 la	 vita	 de'	 secoli	 greci	 e	 romani;	 e	 quando
volevano	 rappresentarle,	 le	 travestivano.	 Ciò	 che	 alla	 mitologia,	 accadde	 alla	 storia:	 Teseo
diventò	 duca	 d'Atene;	 Atene	 ebbe	 una	 università	 come	 avevano	 allora	 Parigi	 e	 Bologna;
Alessandro	Magno,	dopo	aver	corso	co'	suoi	baroni	e	signori	tutto	l'Oriente,	scese	in	una	gabbia
di	 vetro	 fin	 giù	 nel	 fondo	 del	 mare,	 tentò	 l'entrata	 del	 Paradiso	 terrestre;	 Nerone	 partorì	 dal
fianco	 una	 ranocchia;	 la	 regina	 di	 Fiesole,	 Belisea,	 prigioniera	 di	Catilina,	 andò	 “la	mattina	 di
Pasqua	di	Pentecosta	alla	chiesa	nella	Calonaca	di	Fiesole	alla	messa„	(mi	è	ben	lecito	citar	qui	il
Malispini);	 e	 Catilina,	 sfidato	 da	 Attila	 “fece	 con	 lui	 sì	 aspra	 battaglia,	 che	 pochi	 ne	 camparo
dall'una	 parte	 e	 dall'altra,	 e	 Attila	 fu	 ritrovato	 morto	 presso	 all'Arno,	 e	 Catellina	 fu	 ritrovato
morto	nella	costa	di	Fiesole„.
Tale,	 fino	a	non	più	che	cento	anni	 innanzi	al	Poliziano,	e	anche	più	da	presso,	 la	dottrina	che
scrittori	 non	 incolti	 avevano	 dell'antichità.	 E	 quanto	 sapessero	 di	 latino,	 per	 quel	 che	 è	 della
correzione	 e	 dell'eleganza,	 mostra	 il	 latino	 stesso	 di	 Dante,	 che	 pur	 sapeva	 a	 mente	 tutta
l'Eneide:	 dirò	 di	 più,	 il	 latino	 stesso	 del	 Petrarca,	 tanto	migliore	 di	 quel	 di	Dante,	 e	 pur	 tanto
lontano	ancora	dalla	retta	imitazione	de'	classici,	e	spregiato	per	ciò	dagli	umanisti	più	tardi,	non
senza	 ragione,	 come	 barbarico.	 E	 sì	 che	 il	 Petrarca	 fu	 davvero,	 quale	 lo	 vantano	 i	 frontespizii
nelle	 antiche	 stampe	 delle	 opere	 sue,	 “filosofo,	 oratore	 e	 poeta	 chiarissimo,	 della	 rifiorente
letteratura	 e	 lingua	 latina,	 per	 molti	 secoli	 da	 orrenda	 barbarie	 deturpate	 e	 quasi	 sepolte,
confermatore	 e	 instauratore„.	 Parole	 magnifiche,	 ma	 non	 false.	 Discepoli	 suoi	 possono	 infatti
considerarsi	e	il	Boccaccio	e	il	Salutati	e	il	Marsigli	e	il	Malpaghini,	co'	quali	l'erudizione	classica
meglio	si	addestrò	e	si	fe'	laica	e	divenne	parte	necessaria	della	vita	civile	e	politica.	D'allora	in
poi	 l'umanesimo,	 sì	 bene	 avviato,	 avanza	 ogni	 anno	 di	 spazio,	 cresce	 ogni	 anno	 d'intensità:
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Firenze	 è	 il	 focolare;	 le	 faville	 se	 ne	 diffondono	 per	 tutta	 Italia,	 e,	 secondo	 i	 luoghi,	 suscitano
fiamme	nuove	 o	 dan	 forza	 ai	 fuochi	 che	già	 ardevano	 chetamente:	 a	Venezia,	 Padova,	Verona,
Milano,	 Pavia,	 Genova,	 Mantova,	 Ferrara,	 Bologna,	 Rimini,	 Urbino,	 Pesaro,	 e	 Foligno,	 e
Camerino,	 a	Siena,	 a	Roma,	 a	Napoli,	 là	 dove	era	un	 reggimento	 aristocratico,	 repubblicano	o
principesco	o	pontificio	che	 fosse,	 ivi	da	per	 tutto	chiamare	maestri,	 raccoglier	 libri,	 educare	 i
giovani	alle	lettere	con	lezioni	e	con	dispute,	reputare	decoro	e	utile	della	città	e	dello	Stato	un
cancelliere	che	sapesse	vestire	consulte	e	ambasciate	di	adequati	e	sonanti	ed	efficaci	periodi.	Da
queste	città	 in	altre	attorno	minori;	dalle	corti	e	da'	magistrati	supremi	nelle	 famiglie,	 fino	alle
donne.	Leggesi	sulla	fine	del	trecento,	di	una	gentildonna	veneziana:	“Chostei	fu	lodata	et	dotata
de	una	piacevole	grammaticha	(seppe,	cioè,	di	latino),	et	udio	li	poeti	(i	latini,	s'intende)	in	questo
muodo,	che,	essendo	lei	fanzulla,	la	madre	la	mandò	a	la	scola	perchè	imparasse	da	legere	a	ziò
che	dire	 potesse	 lo	 officio	 de	Nostra	Donna;	 poi,	 essendo	grande,	 intanto	 lo	 padre	 teneva	uno
grande	maestro	 in	 poexia	 che	 legieva	 a	 li	 figioli	 li	 autori;	 et	 chostei,	 udendo	quelli,	 et	 udendo
latinare,	 meravigiosamente	 si	 fece	 saputa,	 et	 molto	 si	 dilectò	 in	 Virgilio,	 et	 piacevolmente	 lo
intexe,	e	sì	bene	che	 io,	che	zià	 la	udi'	parlare,	a	pena	me'l	consento.„	Ben	s'intende	come,	un
secolo	dopo,	il	Poliziano,	visitata	a	Venezia	Cassandra	Fedele,	dotta	di	greco	e	di	latino,	sì	che	la
Repubblica	 gelosa	 non	 volle	 mai	 che,	 per	 inviti	 di	 re	 e	 di	 pontefici,	 lasciasse	 la	 terra	 di	 San
Marco,	il	Poliziano	potesse	scriverne	a	Lorenzo	de'	Medici:	“È	cosa	mirabile....	Partimi	stupito.„
Nè	che	 in	Firenze	ricambiasse	con	 lui	epigrammi	greci	Alessandra	Scala,	che	 in	greco	recitava
l'Elettra	di	Sofocle.
Perchè	anche	gli	studii	del	greco,	che	fino	al	secolo	undecimo	avevano,	se	non	fiorito,	perdurato,
specialmente	 nell'Italia	 meridionale,	 nè	 mai	 si	 erano	 inariditi	 del	 tutto,	 si	 riebbero	 presto	 e
divennero	necessario	compimento	a	quelli	del	latino.	Fino	dal	1359	il	Boccaccio	erasi	accolto	in
casa	un	maestro	di	lettere	greche,	Leonzio	Pilato	calabrese,	e	gli	avea	procurata	una	cattedra	in
Firenze	 e	 libri	 greci	 da	 interpretare:	 e	 il	 Petrarca,	 che	 volle	 costui	 a	 Venezia,	 gli	 diede	 poi	 a
tradurre,	 per	 prezzo,	 l'Iliade	 e	 l'Odissea;	 ormai	 disperava	 intendere	 da	 sè	 quei	 libri	 greci	 che
aveva	 imparato	 a	 decifrare	 da	 un	 altro	 calabrese,	 frate	 Barlaam,	 e	 che,	 non	 intendendoli,	 si
compiaceva	 almeno	 di	 possedere.	 Venne	 finalmente	 da	 Costantinopoli	 un	 maestro	 migliore,
Manuele	Crisolora;	e	già	nel	97,	per	merito	del	Salutati,	ne	ascoltavano	a	Firenze	le	lezioni	più
giovani	 volonterosi	 e	 ingegnosi:	 quando,	 sette	 anni	 dopo,	 il	Crisolora	 se	ne	 tornò	 in	patria,	 un
altro	giovane,	Guarino	veronese,	lo	accompagnò	come	servo,	pur	d'imparare!	Anche	il	greco	era
ormai	riconquistato	alla	coltura	italiana.
Que'	 giovani	 si	 spandono	 per	 l'Italia	 e	 per	 la	 Germania,	 frugano	 le	 biblioteche	 degli	 antichi
conventi;	traggon	giù	dagli	scaffali	tarlati,	detergono	dalla	polvere	de'	secoli,	i	manoscritti,	e	gli
scorrono	qua	e	 là	 frettolosi,	 col	 cuore	che	batte	di	desiderio	e	di	 speranza;	ecco	 le	orazioni	di
Cicerone,	i	carmi	di	Catullo,	gli	annali	di	Tacito;	ecco	le	voci	degli	antichi	nostri,	che	per	lungo
silenzio	 parean	 fioche,	 levarsi	 da	 quelle	 membrane	 ingiallite	 a	 orecchie	 bramose	 e	 capaci	 di
comprendere.	 Ed	 altri	 scrivono	 a	 Costantinopoli	 per	 aver	 libri	 greci,	 s'imbarcano	 essi	 stessi,
comprano,	 rubano	 talvolta;	 ecco	 Sofocle,	 ecco	 Platone,	 ecco	 i	 doni	 dell'arte	 e	 della	 sapienza
ellenica	 che	 i	 nostri	 antichi	 tesoreggiarono	 e	 che	 noi	 vogliamo	 riammirare,	 nè	 ci	 lasceremo
sfuggir	più.	A	Strasburgo,	nel	1439,	un	tale	muove	lite	a	un	tal	altro	perchè	gli	mantenga	i	patti
conchiusi	con	un	suo	fratello	defunto,	nell'esercizio	di	una	certa	arte	arcana:	i	testimoni	parlano
di	 ordigni	 strani,	 torchi,	 forme,	 punzoni:	 il	 socio	 citato	 in	 processo	 è	 Giovanni	 Gutemberg.	 La
stampa	è	inventata:	l'eredità	dei	classici	è	assicurata	al	pensiero	moderno;	promesso	e	assicurato
con	lei	a	te,	o	pensiero	moderno	(lo	dirò	col	poeta),	il	trionfo	“su	l'età	nera,	su	l'età	barbara,	sui
mostri	onde	tu	con	serena	giustizia	farai	franche	le	genti!„
Dopo	il	Bruni,	morto	nel	44,	il	Valla	nel	57,	Poggio	Bracciolini	e	l'Aurispa	nel	59,	il	Guarino	nel
60,	 Flavio	 Biondo	 nel	 63,	 l'umanesimo	 ha	 ottenuto,	 non	 tutti	 i	 frutti	 suoi,	 ma	 tutto	 quanto	 il
campo	che	dissoderà:	la	critica	e	la	interpretazione	dei	testi,	la	storia,	la	geografia,	l'epigrafia,	la
numismatica;	 l'archeologia	 insomma	 o	 la	 filologia;	 e	 d'altra	 parte,	 la	 grammatica	 e	 la	 retorica
come	strumenti	all'imitazione	delle	 forme	 letterarie	classiche:	 la	correttezza,	cioè,	 la	 scioltezza
ed	eleganza	delle	prose	e	dei	versi	sì	latini	che	greci.	Quando	nel	1453	cadde	l'impero	d'Oriente
(fo	 mia	 una	 notevole	 osservazione	 del	 Del	 Lungo)	 non	 furono	 i	 profughi	 che	 ci	 recassero	 la
scienza,	ma	sì	la	scienza	nostra	li	assicurò	di	accoglienze	buone	e	fraterne.
E	intanto	Cosimo	de'	Medici,	di	quella	famiglia	di	popolani	mercanti	il	cui	nome	entra	nella	storia
tra	le	prepotenze	di	parte	Nera	nel	1301	con	un	assassinio,	Cosimo,	il	più	ricco	uomo	d'Italia	e	il
più	 liberale,	 padroneggiava	 Firenze;	 e	 attorno	 a	 sè,	 per	 amor	 di	 dottrina	 e	 arte	 di	 governo,
raccoglieva	uomini	di	lettere	e	codici,	e,	conversando	coi	greci,	ideava	l'accademia	platonica.	Lo
studio	 fiorentino	 avea	 lettori	 e	 ordinamenti	 compiuti;	 la	 città	 si	 adornava	 di	 edifici	 e	 di	 opere
stupende;	il	danaro	affluiva;	la	Signoria	stessa	si	rinnovava	di	fogge	e	di	suppellettili	il	corteggio
e	 il	 Palazzo.	 Onde	 Piero,	 dopo	 la	morte	 del	 padre	 suo	 che	 fu	 titolato	 padre	 della	 patria,	 potè
meglio	 sentirsi	 e	 assumere	 sembianza	 di	 principe;	 e	 come	principi	 fece	 educare	 nei	 costumi	 e
nelle	lettere	i	figli	Lorenzo	e	Giuliano.	Quando	nel	1469	morì,	il	primogenito	non	titubò	a	pigliarsi
la	cura	dello	Stato;	e	Firenze	ebbe,	e	nel	bene	e	nel	male,	i	giorni	che	già	Atene	con	Pericle.	La
libera	città	de'	mercanti	artisti	perdeva	nel	fatto,	se	non	di	nome,	le	istituzioni	repubblicane;	in
ricambio	non	buono,	acquistava	gli	splendori	della	corte	medicea	e	dell'umanesimo.

II.

Ormai	 è	 chiaro	 in	 che	modo	 il	 quindicenne	 Ambrogini	 potesse	 lamentarsi	 della	 sua	miseria	 in
distici	garbati;	ci	è	chiaro	anche	in	che	modo	potè,	indi	a	poco,	rompere	la	malignità	della	sorte.
La	protezione	che	quel	povero	messer	Benedetto	aveva	chiesta	invano	a	Piero	de'	Medici,	fu	dal
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figlio	dell'invocato	protettore	conceduta	al	figlio	dell'assassinato,	non	tanto	forse	per	la	pietà	dei
casi	 suoi	 quanto	 per	 la	 stima	 dell'ingegno	 e	 della	 dottrina.	 Lorenzo	 aveva	 sei	 anni	 soli	 più
dell'Ambrogini,	e	comuni	con	lui	gli	studii,	del	pari	che	alcune	qualità	della	mente;	pregato	egli
giovine	 poeta	 da	 un	 poeta	 giovine,	 che	 lo	 salutava	 e	 si	 diceva	 tutto	 suo,	 s'intende	 che	 subito
ricambiasse	 il	 saluto	 e	 l'offerta	 con	 benevolenza	 di	 signore	 e	 cortesia	 di	 confratello.	 Che	mai
chiedeva	in	distici	latini	il	minore	al	confratello	magnifico?	Prima	di	tutto	un	paio	di	scarpe,	chè	i
diti	dei	piedi	gli	si	affacciavano	dalla	rotta	prigione	alla	vista	del	cielo,	e	un	vestito,	 fosse	pure
usato,	che	non	mostrasse	le	corde	e	peggio,	come	quello	che	lo	faceva	schernire	da'	beceri.	Delle
scarpe	 non	 so;	 il	 vestito	 venne;	 e	 tali	 furono,	 in	 versi	 che	 mi	 spiace	 dover	 guastare,	 i
ringraziamenti:

Ben	io	volea	più	volte	ne'	carmi	renderti	grazie,
Lorenzo,	o	gloria	prima	de'	tempi	tuoi;

sì	che	invocai	la	Musa	Calliope	con	lunghe	preghiere,
ed	ella	venne,	e	avea	seco	l'arguta	lira.

Venne;	ma	come	addosso	mi	vide	le	splendide	vesti,
subito	volse	a	dietro	l'isbigottito	piede,

chè	ravvisar	la	Dea	non	seppe	sì	bello	il	poeta:
troppo	mi	fa	mirando	questa	vermiglia	toga!

Onde	se	a	te	minori	dà	il	verso	le	debite	grazie,
colpa	ha	la	Dea	che	niega	regger	la	penna	mia.

Oh	che	leggiadri	carmi	udrai,	sì	tosto	che	avvezza
a'	miei	splendori	nuovi	si	sia	la	Musa!

La	 valentia	 che	 questi	 epigrammi	 dimostravano,	 fu	 confermata	 a	 Lorenzo	 da'	 maestri	 dello
Studio,	tra	i	quali	Marsilio	Ficino	che	di	quello	scolaro	prometteva	grandi	cose:	anche	meglio	la
confermò,	 subito	 dopo,	 il	 secondo	 libro	dell'Iliade,	 recato	 in	 esametri	 latini,	 di	 colore	 e	 sapore
virgiliano,	 e	 offerto	 a	 Lorenzo	medesimo.	 Il	 primo	 libro	 ne	 era	 stato	 tradotto,	 per	 desiderio	 di
Nicolò	V,	da	un	segretario	della	repubblica,	il	Marsuppini,	morto	nel	1453:	non	potea	non	piacere
al	Magnifico,	 che	 l'impresa	 fosse	 continuata	 a	 Firenze,	 sotto	 gli	 auspicii	 suoi;	 ed	 Angelo,	 che
secondo	l'uso	degli	umanisti	si	ribattezzava,	dal	nome	della	patria,	in	Poliziano,	lasciò	la	casuccia
di	via	Saturno,	dove	il	cugino	povero	lo	aveva	ospitato,	e	salì	le	scale	del	palazzo	mediceo	in	via
Larga.	Le	salì	certo	senza	borbottare	il	verso	di	Dante,	che	è	duro	salire	le	scale	altrui:	perchè
egli	era	giovane	molto,	e	sapeva	la	cortesia	del	protettore;	e	perchè	l'umanesimo	aveva	raddolcite
le	 asprezze	 del	 vivere	medievale,	ma	 anche,	mi	 convien	 dirlo,	 scemato	 il	 vigore	 degli	 animi,	 e
adusati	 i	 letterati	 e	gli	 artisti	 a	 stimarsi	 artefici	 di	 diletto	 e	di	 fama	ai	 potenti,	 anzi	 che,	 come
Dante	 fu,	 gl'interpreti	 e	 i	 vindici	 della	 rettitudine	 e	 della	 patria.	 Fatto	 sta	 che	 il	 Poliziano,
disposto	 a	 celebrare,	 in	 gloria	 di	 Lorenzo,	 quasi	 una	 nuova	 Iliade,	 perfino	 il	 sacco	 spietato	 di
Volterra,	 e	 sollecito	 pedagogo	 ai	 figli	 di	 lui,	 se	 ebbe	 sempre	 a	 lodarsi	 del	 padrone,	 si	 accorse
anch'egli	 che	 il	 pane	 altrui	 sa	 di	 sale	 quando	 fu	 poi	 preso	 in	 uggia	 dalla	 padrona,	 madonna
Clarice.
Ma	 tali	 fastidii	 sentì	 più	 tardi.	 Allora,	 godendosi	 la	 quiete	 operosa	 di	 che	 già	 avea	 disperato,
attendeva	alla	versione	d'Omero.	Dalla	quale	non	gli	fu	grave	distrarsi	per	ammirare	a	Mantova
le	 feste	che	 il	Gonzaga	diede	 in	onore	di	Galeazzo	Sforza	e	Bona	di	Savoja	sposi,	nel	 luglio	del
1471;	 per	 ammirarle	 e	 farvisi	 ammirare;	 poi	 che	 quivi,	 come	 volle	 il	 cardinale	 di	 Santa	Maria
Nuova,	 che	 l'avea	 conosciuto	 allora	 allora	 in	 Firenze,	 dovè,	 entro	 quarantotto	 ore	 e	 in	 quella
tanta	 confusione,	mettere	 insieme	 la	 favola	 d'Orfeo.	 Rammentatevi	 che	 il	 Poliziano,	 nato	 il	 14
luglio	del	1454,	compiva	proprio	in	quei	giorni	17	anni.
Perchè	 fosse	 meglio	 inteso	 dagli	 spettatori,	 l'Orfeo	 fu	 in	 volgare.	 E	 forse	 spiacque	 allora	 al
giovine	umanista	dover	piegarsi,	 oltre	 all'angustia	del	 tempo,	 anche	a	 codesta	necessità;	 tanto
che	 poi	 si	 doleva,	 gli	 amici	 avessero	 conservato	 quell'abbozzo,	 e,	 pur	 assentendo	 che	 ormai
vivesse,	gli	volle	unita	un'epistola	a	testimonio	della	sua	riluttanza.	Vero	è	che	vi	aveva	cacciato
dentro,	 per	 amore	 o	 piuttosto	 per	 forza,	 almeno	 una	 strofe	 saffica	 sua,	 e	 due	 distici	 d'Ovidio
accomodati	 al	 proposito;	ma	 troppo	misero	 segno	era	quello	della	dottrina	 sua	e	di	 latino	 e	di
greco!	Qualche	anno	dopo,	quando	a	tutti	egli	appariva	maestro	nelle	lettere	classiche,	s'intende
invece	che	non	senza	un	segreto	compiacimento	concedesse	agli	amici	la	favola	improvvisata,	in
quella	età	e	a	quel	modo,	con	tanta	snellezza	ed	eleganza	di	rime.	E	il	compiacimento	gli	sarebbe
stato	maggiore	se	avesse	potuto	prevedere	l'importanza	che	un	tempo	si	attribuirebbe	all'Orfeo,
primo	esperimento	certo	di	adattare	ai	metri	e	alle	forme	delle	sacre	rappresentazioni	la	materia
profana.	Un	palcoscenico,	più	 largo	che	 fondo,	diviso,	a	una	certa	distanza,	da	quella	che	oggi
dicesi	 la	 ribalta,	 in	 due	 scompartimenti;	 al	 modo	 stesso	 che	 oggi	 vediamo,	 per	 esempio,	 nel
Rigoletto;	salvo	che	nel	melodramma	odierno	è	da	un	lato	l'interno	della	casa,	e	dall'altro	la	via
contigua,	mentre	nella	 favola	antica	 le	selve	della	Tracia	stavano	a	 ridosso	dell'Averno,	che	gli
spettatori	dovevano	 immaginarsi	 sotterra;	dalle	selve	e	dall'Averno	si	 facevano	a	mano	a	mano
innanzi	 sul	 proscenio	 i	 personaggi;	 e	 supponevasi	 determinato	 il	 luogo	 dell'azione	 dallo
scompartimento	 onde	 essi	 erano	 usciti.	 L'Averno,	 nel	 quale	 si	 vedevano	 vivi	 Plutone	 re,	 e
Proserpina	e	Minos	e	una	Furia,	e	s'intravedevano	per	artificio	di	pitture	Issione,	Sisifo,	Tantalo,
le	Danaidi,	Cerbero,	le	altre	Furie,	disse	subito	agli	invitati	del	Gonzaga	che	l'arte	del	giovinetto
omerico,	come	 lo	chiamava	 il	Ficino,	 li	avrebbe	tratti	nelle	 fantasie	pagane;	e	 la	curiosità	della
festa,	con	quella	novità,	dovè	accendersi	più.	Ed	ecco,	invece	dell'Angelo	consueto,	Mercurio	in
persona	a	esporre	l'argomento;	e	dopo	lui,	quasi	a	temperar	la	tristezza	delle	morti	annunziate,
un	pastore	schiavone,	cioè	trace,	suscitare	il	riso	ribadendo	l'ammonizione	agli	uditori	in	un	suo
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gergo	strano:

State	tenta,	bragata;	bono	argurio
chè	di	cievol	in	terra	vien	Marcurio.

Ma	Aristeo	e	Mopso,	sebbene	pastori	traci	anch'essi,	dan	principio	alla	favola	ragionando	tra	loro
in	rime	di	squisito	eloquio;	e	Aristeo,	perchè	il	vecchio	intenda	meglio	la	forza	dell'amore	onde	è
preso,	si	fa	accompagnare	da	lui	sulla	zampogna	mentre	canta	una	ballata	di	perfetta	toscanità.

Udite,	selve,	mie	dolce	parole,
poi	che	la	ninfa	mia	udir	non	vole.

La	bella	ninfa	è	sorda	al	mio	lamento
e	'l	suon	di	nostra	fistula	non	cura:
di	ciò	si	lagna	il	mio	cornuto	armento,
nè	vuol	bagnare	il	grifo	in	acqua	pura,
nè	vuol	toccar	la	tenera	verdura;
tanto	del	suo	pastor	gl'incresce	e	dole.

Udite,	selve,	mie	dolce	parole,
poi	che	la	ninfa	mia	udir	non	vole.

Tirsi,	servo	d'Aristeo,	che	si	vanta	di	avere	ravviato	con	suo	gran	rischio	nella	mandria	di	Mopso
un	vitello	 smarrito,	getta	un'altra	 risata	nell'azione	che	si	affretta	a	mal	 fine	per	colpa	sua;	ha
vista	una	donzella	coglier	fiori,	e	la	descrive	bellissima;	onde	Aristeo	riconosce	l'amata	e	ne	va	in
cerca	e	 la	 insegue.	Passano	su	 la	scena	correndo;	poi	si	ode	di	dentro	alla	selva	uno	strido;	un
serpe	velenoso	ha	punto	 la	giovine	che	 là	cercava	nascondersi	dall'inseguitore.	Turbati	così	gli
animi	degli	 spettatori,	 il	 poeta,	quasi	 a	 intermezzo	di	 svago,	 fece	 che	 s'inoltrasse	Orfeo	 con	 in
mano	 la	 lira	 miracolosa,	 e	 accennasse	 su	 questa	 in	 saffici	 latini	 le	 lodi	 del	 cardinale,	 figlio
secondogenito	 del	 marchese	 Lodovico,	 augurandogli	 la	 tiara;	 il	 marchese	 dava	 la	 festa,	 il
cardinale	l'aveva	voluta	più	bella	per	l'arte	di	lui	Poliziano:	ma	l'ode,	già	nota,	credo,	a'	lodati,	ai
quali	per	ciò	quell'accenno	bastava,	era	subito	interrotta	da	un	pastore:

Crudel	novella	ti	rapporto,	Orfeo,
che	tua	ninfa	bellissima	è	defunta.

E	 Orfeo,	 con	 dolorosi	 lamenti,	 andava	 davanti	 all'inferno	 a	 impetrare	 gli	 fosse	 resa	 Euridice,
mortagli	così	crudelmente	nel	voler	serbare	la	fede	coniugale.
Nel	Convito	di	Platone	si	legge	un	raffronto	di	alta	idealità	tra	la	sorte	d'Alceste	e	quella	d'Orfeo.
Alceste,	 osserva	 Platone,	 per	 salvare	 il	 marito	 suo	 Admeto,	 volle	 morire	 per	 lui,	 e	 gli	 Dei	 le
concessero	 il	 premio	 di	 tornare	 dall'Ade	 alla	 luce	 e	 all'amore;	ma	Orfeo	 gli	 Dei	 “senza	 effetto
rinviaron	 dall'Orco,	 dopo	 avergli	 soltanto	 mostrato	 la	 imagine	 della	 donna	 per	 la	 quale	 v'era
disceso;	non	già	gliela	resero,	chè	giudicarono,	si	fosse	comportato	vilmente	e	da	citaredo	ch'egli
era,	per	ciò	che	non	avesse	avuto	il	coraggio	di	morir	per	amore,	come	Alceste,	ma	ingegnato	a
penetrar	 vivo	 nell'Ade:	 e	 di	 ciò	 certamente	 lo	 voller	 punito,	 facendo	 ch'e'	 fosse	 morto	 dalle
donne„.	Che	il	Poliziano,	discepolo	del	Ficino,	rammentasse	il	Convito,	non	è	improbabile;	l'arte	a
ogni	modo	gli	 suggerì	un	grido	almeno,	che,	 rispettando	 il	mito	 tradizionale,	desse	alla	parlata
d'Orfeo	più	calore	di	perorazione.	Rendetemi	Euridice,

e	se	pur	me	la	nieghi	iniqua	sorte
io	non	vo'	su	tornar,	ma	chieggio	morte!

Proserpina	si	commuove	al	lamento	di	costui	genuflesso	innanzi	a	Plutone,	al	lamento	che	ha	fatti
dimentichi	 i	 tormentati	 e	 i	 tormentatori	dei	 supplizi	 infernali;	 e	 induce	a	pietà	 il	marito:	Orfeo
riavrà	 Euridice,	 solo	 che	 non	 si	 volga	 a	 guardarla	 prima	 che	 siano	 tra	 i	 vivi.	 Ma	 il	 citaredo,
direbbe	Platone,	nel	cantare	a	gioia	“certi	versi	allegri	che	sono	d'Ovidio„	dimentica	 il	patto,	e
perde	 la	 donna	 sua,	 cui	 richiede	 invano,	 subito	 spaurito	 (oh	 citaredo!),	 dall'opposizione	di	 una
Furia.	E	peggio	fa	del	lasciarsi	atterrire;	chè	bestemmia	(con	che	ragione?	ma	la	favola	portava
così)	 l'amore	delle	donne,	e	si	propone	d'ora	 in	poi	 farne	a	meno.	Sì	che	una	Baccante	non	ha
torto	 quando	 indignata	 chiama	 le	 compagne	 ad	 ucciderlo:	 e	 fuor	 dalla	 vista	 degli	 spettatori	 lo
straziano,	per	recarne	in	trionfo	la	testa	cantando	le	lodi	di	Bacco	in	una	ridda	gioiosa.

Ognun	segua,	Bacco,	te!
Bacco,	Bacco,	eù,	oè!

Chi	vuol	bever,	chi	vuol	bevere,
vegna	a	bever,	vegna	qui.
Voi	imbottate	come	pevere.
Io	vo'	bever	ancor	mi.
Gli	è	del	vino	ancor	per	ti.
Lassa	bever	prima	a	me.

Ognuno	segua,	Bacco,	te!
Bacco,	Bacco,	eù,	oè!
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Così,	non	senza	un	po'	nelle	rime	di	quello	schiavone	o	trace	comico	da	cui	aveva	prese	le	mosse,
chiudevasi	comicamente	la	festa.	Festa	drammatica,	non	dramma	vero,	e	tanto	meno	tragedia	di
tipo	 classico,	 quale	 poi	 altri	 la	 volle	 per	 altre	 feste	 racconciare	 alla	meglio,	 con	 accrescerla	 e
distinguerla	 in	atti.	Di	drammatico	non	ha	 l'Orfeo	altro	che	 il	dialogo,	 il	quale	anche	vi	 si	 leva
sempre	che	può	alla	lirica:	troppo	più	efficace	il	contrasto	degli	affetti	e	più	rude	ma	viva	la	voce
d'essi,	 troppo	 maggiore	 insomma	 la	 commozione	 del	 fatto	 e	 dello	 stile,	 in	 alcuna	 delle
rappresentazioni	sacre	di	cui	la	festa	profana	aveva	accettato	i	metri	e	le	forme.	Se	non	che,	pur
lasciando	da	parte	la	importanza	storica	che	l'Orfeo	ha,	appunto	per	essersi	valso	di	esse	forme	in
argomento	 profano,	 oh	 come	 dolce	 vi	 sonava	 il	 volgare,	 lo	 spregiato	 volgare,	 ripetendo	 sulle
intonazioni	degli	strambotti	popolari	le	immagini	elette	de'	classici	greci	e	latini!	Le	Muse	antiche
tenevano	un	po'	il	broncio,	nel	secolo	decimo	quinto,	alla	Musa	nostra	novella,	che	ne'	due	secoli
innanzi	aveva,	non	certo	volendo,	minacciato	pareggiarle	e	superarle	 in	bellezza.	Virgilio	si	era
soffermato	con	Dante	sulla	spiaggia	del	Purgatorio,	dimentico	di	sè	e	del	discepolo	affidatogli,	a
udire	i	versi	di	Dante	medesimo,	che	aveva	musicati	e	ricantava	Casella:	e	le	muse	di	Grecia	e	di
Roma	s'indispettivano	più,	ripensando	quell'omaggio	che	il	 loro	alunno	migliore	aveva	fatto	alla
Musa	 d'Italia.	 Spettava	 al	 diciassettenne	 toscano,	 che	 traduceva	Omero	 in	 latino,	 la	 gioia	 e	 la
gloria	 del	 riconciliarle	 nella	 festa	 italiana	 d'Orfeo:	 le	 antiche,	 non	 più	 gelose,	 abbracciarono
finalmente	 la	giovine	sorella;	e	a	 lei,	cogliendo	 insieme	il	destro	a	premiare	chi	aveva	 il	merito
della	pace,	a	 lei	promisero	splendidi	doni:	 le	Stanze	del	Poliziano	stesso,	o	 l'Orlando	Furioso	di
Lodovico	Ariosto.

III.

Intonazione	popolare,	ho	detto,	e	 immagini	classiche.	Sì	 fatta	mistura	non	poteva	riuscir	 felice,
prima	 che	 ne	 fossero	 separatamente	 manipolati	 e	 affinati	 gli	 elementi;	 e	 per	 ciò	 neppure	 al
Boccaccio,	 che	 la	 tentò	 ne'	 poemi,	 accadde	 d'ottenerla,	 se	 non	 forse	 qua	 e	 là	 nel	 Ninfale
fiesolano.	Ma	i	prosecutori	dell'opera	sua	di	umanista	e	di	poeta,	avevano,	dagli	ultimi	decennii
del	trecento	in	poi,	quali	studiata	l'arte	su	gli	antichi,	quali	invece	teso	l'orecchio	alle	canzoni	del
popolo,	quali	anche	coltivato	insieme	le	canzoni	e	gli	studii.	Onde	Franco	Sacchetti,	così	schietto
popolarmente	 e	 grazioso	 nelle	 ballate	 e	 ne'	 madrigali	 che	 rime	 sue	 furono	 poi	 attribuite	 al
Poliziano;	onde	Leonardo	Dati,	che	tenta	dottamente	in	volgare	una	tragedia	a	uso	Seneca,	e	in
volgare	sperimenta,	dopo	l'endecasillabo	già	scioltosi	dalla	rima	per	imitazione	de'	latini,	il	verso
esametro	 e	 il	 saffico;	 onde	 Leonardo	 Giustinian,	 che	 parla	 in	 greco	 all'imperatore	 di
Costantinopoli,	recita	in	pubblico	orazioni	latine,	e	insegna	ai	liuti	veneziani	i	più	cari	strambotti,
le	più	dolci	canzonette	che	fossero	mai	state	ascoltate	da	belle	innamorate	e	da	allegri	compagni.
E,	passando	da	liuto	a	liuto,	da	bocca	a	bocca,	queste	canzonette	veneziane	o	giustiniane,	come	le
dicevano,	scesero	giù	per	l'Italia;	e	Firenze,	correggendole	alla	parlata	toscana,	cioè	alla	lingua
nostra	letteraria,	le	fe'	sue.	Quando	il	Giustinian	morì,	che	fu	nel	1446,	la	poesia	del	popolo	aveva
dunque	trovati	cultori	insigni	a	raggentilirla;	e	a	Luigi	Pulci,	nato	nel	'32,	a	Lorenzo	de'	Medici,
nato	nel	'48,	e	al	Poliziano,	non	mancavano	dunque	gl'incitamenti	e	gli	esempii	a	perseverare	e	a
compiere	l'impresa	leggiadra.	D'altra	parte,	l'imitazione	de'	classici	aveva	anche	essa	progredito;
anzi,	era	giunta	allo	sforzo	ed	alla	goffaggine;	non	tanto,	a	parer	mio,	in	quei	metri	del	Dati	che
oggi	 diciamo	 barbari,	 quanto	 nell'abuso	 dei	 vocaboli	 e	 dei	 costrutti	 latini	 e	 delle	 erudizioni
mitologiche	e	storiche	alla	pedantesca.
Il	poeta	dell'Orfeo,	che	aveva	cominciato	dagli	studii	del	latino	e	del	greco,	vedeva	accanto	a	sè,
nel	palazzo	Mediceo,	Lucrezia	Tornabuoni,	madre	di	Lorenzo,	scrivere	laudi	a	uso	del	popolo,	e
Lorenzo	piacersi	a	scrivere	sacre	rappresentazioni	e	laudi	anche	lui,	e	insieme	canzoni	a	ballo	e
canti	 carnascialeschi;	 udiva	 Luigi	 Pulci,	 per	 desiderio	 di	 madonna	 Lucrezia,	 racconciare	 nel
Morgante	 a	 stile	 fiorentinescamente	 snello	 e	 a	 racconto	maliziosamente	 arguto	 le	 rozze	 storie
d'un	 rimatore	plebeo.	Provatosi	 così	 bene	al	 volgare	nella	 favola	mantovana,	 è	da	 credere	 che
allora,	in	quella	brigata	di	cui	ho	detto	soltanto	i	nomi	più	illustri,	tra	l'ammirare	e	il	ridere	e	il
dar	suggerimenti,	meglio	si	esercitasse	nelle	rime	dei	rispetti	e	delle	ballatine,	quasi	a	sollievo
dalla	versione	dell'Iliade	e	dall'erudizione	che	accumulava	portentosa.	E	perchè	quel	rimare	gli
era	 un	 sollievo,	 non	 fa	 meraviglia	 che	 si	 astenesse	 dagli	 argomenti	 e	 dai	 metri	 più	 alti	 e	 più
laboriosi,	la	canzone	e	il	sonetto:	di	canzoni,	una	sola	ne	ha,	a	imitazione	del	Petrarca;	di	sonetti,
a	quel	che	sembra,	neppure	uno;	di	sirventesi,	che	era	metro	popolare,	ma	troppo	soleva	andare
per	le	lunghe,	non	più	che	uno,	prenunziante	la	prima	scena	dell'Aminta,	in	servigio	di	Giuliano
de'	Medici,	per	conto	del	quale,	da	coetaneo	e	amico,	scrisse	altri	versi	d'amore.	Le	ottave	dei
rispetti,	le	strofette	delle	ballate,	non	chiedevano	alla	facilità	e	grazia	dell'ingegno	e	della	penna
che	pochi	quarti	d'ora,	tra	la	lettura	di	due	codici,	la	versione	di	due	episodii,	e,	un	po'	più	tardi,
tra	una	lezione	e	l'altra	a	Piero,	primogenito	di	Lorenzo,	e	a	Giovanni.
I	 sospiri,	 i	 dispetti,	 i	 vanti,	 le	 disperazioni,	 le	 maledizioni	 degli	 innamorati,	 le	 immaginette
rusticali	e	primaverili,	gli	 scherzi	e	 le	mariolerie	 fiorentine,	 le	novellette	e	 le	satire,	ebber	vita
così	negli	accenti	variamente	affettuosi,	gai,	rabbiosi	di	quelle	brevi	poesie:	un	mazzo	che	sopra	è
di	rose	fragranti	e	sotto	di	spine	pungenti.	Il	Poliziano	era	di	sua	natura	epigrammatico,	nel	senso
antico	della	voce;	spesso,	scrivendo	agli	amici,	se	la	godeva	di	sbrigarsene	con	poche	parole:	—
Ti	lamenti	che	non	ti	rispondo:	non	ti	lamentar	più;	t'ho	bell'e	risposto.	—	Gran	dispiacere,	gran
piacere	ho	avuto,	della	tua	malattia,	della	tua	guarigione.	—	Siete	in	parecchi	a	chiedere	che	vi
scriva:	ecco	fatto:	lettera	unica,	perchè	vi	amo	unicamente;	ma	le	saranno	più	lettere,	poi	che	a
leggerla	sarete	in	parecchi.	—	Figuratevi	poi,	con	la	scaltra	lingua	toscana,	e	al	bisogno	col	gergo
fiorentino,	col	verso,	con	le	rime,	in	argomenti	adatti,	ammaestrando	le	donne	ad	acquistarsi	e	a
mantenersi	 gli	 amanti,	 narrando	 le	 sue	 buone	 venture	 e	 sventure	 amorose,	 vituperando	 una
vecchiaccia	sfacciata,	toccando	insomma	quasi	tutte	le	corde	dell'antica	lirica	popolare.
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Donne	mie,	voi	non	sapete
ch'i'	ho	el	mal	ch'avea	quel	prete.

Fu	un	prete	(questa	è	vera)
ch'avea	morto	el	porcellino.
Ben	sapete	che	una	sera
gliel	rubò	un	contadino
ch'era	quivi	suo	vicino;
(altri	dice	suo	compare):
poi	s'andò	a	confessare,
e	contò	del	porco	al	prete.

El	messer	se	ne	voleva
pure	andare	alla	ragione:
ma	pensò	che	non	poteva,
chè	l'aveva	in	confessione.

Dicea	poi	tra	Le	persone:
—	Ohimè,	ch'i'	ho	un	male
ch'io	nol	posso	dire	avale.	—
Et	anch'io	ho	il	mal	del	prete.

Tra	queste	malizie	 il	sentimento	della	vita	e	della	natura,	caldo,	giulivo,	 libero,	sì	da	effondersi
talvolta	 in	rime	che	sembrano	scheggiare	 i	canti	goliardici.	Ma	qui	anche	meno	abbisognan	gli
esempii.	Chi	non	sa	i	conforti	ad	amare	che	la	fanciulla	dà	alle	compagne?

Quando	la	rosa	ogni	sua	foglia	spande,
quando	è	più	bella,	quando	è	più	gradita,
allora	è	buona	a	mettere	in	ghirlande,
prima	che	sua	bellezza	sia	fuggita:
sicchè,	fanciulle,	mentre	è	più	fiorita
cogliàn	la	bella	rosa	del	giardino.

E	 chi	 non	 sa	 il	 canto	 pel	 rinnovamento	 della	 primavera	 che	 Firenze,	 la	 città	 della	 primavera,
salutava	con	 feste?	Non	eran	più,	nel	quattrocento,	 le	 laute	accoglienze	di	 che	narra	 il	Villani,
corti	coperte	di	drappi	e	zendali,	e	desinari	e	cene;	ma	le	schiere	de'	giovani	correvano	ancora	la
città	agitando	i	ramoscelli	in	fiore,	le	frondi	verdi,	i	gonfaloni	selvaggi.

Ben	venga	maggio
e	'l	gonfalon	selvaggio!

Ben	venga	primavera
che	vuol	l'uom	s'innamori.
E	voi,	donzelle,	a	schiera
con	li	vostri	amadori,
che	di	rose	e	di	fiori
vi	fate	belle	il	maggio,

venite	alla	frescura
delli	verdi	arbuscelli.
Ogni	bella	è	sicura
fra	tanti	damigelli;
chè	le	fiere	e	gli	uccelli
ardon	d'amore	il	maggio.

Ma	non	c'indugi	la	dolcezza	de'	suoni.	Nel	gennaio	del	75,	Giuliano	de'	Medici	trionfò	in	una	di
quelle	 giostre	 che	 porgevano	 a'	 signori	 l'occasione	 di	 ostentare	 lor	 valentia	 cavalcando	 e
armeggiando;	 spettacolo	 pomposo	 e	 gradito	 al	 popolo.	 Il	 fratello	 maggiore,	 Lorenzo,	 si	 era
meritato,	sette	anni	 innanzi,	 il	premio	in	una	giostra	consimile,	di	cui	avea	celebrate	 le	gesta	e
l'eroe,	con	un	poemetto,	Luigi	Pulci,	come	si	usava	sì	per	le	giostre,	sì	pel	giuoco	del	calcio,	sì	per
altri	 sollazzi,	 dai	 cantastorie;	 i	 quali	 compievano,	 dati	 i	 tempi,	 l'officio	 de'	 cronisti	 ne'	 nostri
giornali,	 non	 so	 con	 quanto	 più	 di	 verità,	 certo	 con	 più	 fatica,	 perchè	 le	 fandonie	 le
strimpellavano	in	rima.	Anche	questo	genere	era	dunque	ormai	caro	a'	poeti	d'arte:	se	non	che	il
Pulci,	 come	 nel	Morgante,	 così	 nella	Giostra,	 lo	 aveva	 accettato,	 almeno	 per	 le	 apparenze,	 tal
quale,	 dilettandosi	 nella	 parte	 finta	 del	 cantimpanca	 o	 d'un	 suo	 inspiratore;	 tanto	 che	 diceva
dover	chiudere	il	racconto

perchè	il	compar,	mentre	ch'io	scrivo,	aspetta
ed	ha	già	in	punto	la	sua	violetta.

Sapete	che	il	compare	aspettava	nientemeno	che	dal	69?	ed	egli	smise	di	scrivere	soltanto	allora
che	si	preparava	la	giostra	del	75,	in	cui	spettava	a	Giuliano	il	trionfare.	Poco	più	sollecito	ma	più
elegante	poeta	ebbe	questi:	poco	più	sollecito,	perchè,	se	ci	pensò	prima,	e	se	forse	qualcosa	ne
abbozzò,	il	Poliziano	non	si	pose	a	stendere	il	poema	ordinatamente	che	dopo	trascorso	un	anno
dalla	giostra.	In	compenso	non	cantò	le	armi	soltanto;	cantò,	più	che	le	armi,	gli	amori.
Giuliano,	 che	 nella	 tela	 del	 Botticelli	 spira,	 giovenilmente	 pensoso,	 una	 dolce	 mestizia,	 era
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innamorato,	cavallerescamente	e	platonicamente,	com'era	la	moda,	di	quella	Simonetta	Cattaneo,
moglie	 a	 un	 Vespucci,	 che	 Piero	 di	 Cosimo,	 o	 altri,	 dipinse	 esilmente	 gentile.	Ma	 la	 Vespucci
visse,	 dopo	 la	giostra,	 pochi	mesi	 più.	Nell'aprile	 del	 1476,	 scriveva	di	 lei	 a	Lorenzo	un	amico
ponendola	accanto	alla	Laura	del	Petrarca:	 “La	benedetta	anima	della	Simonetta	 se	ne	andò	a
paradiso,	come	so	harete	inteso:	puossi	ben	dire	che	sia	stato	il	secondo	trionfo	della	Morte;	chè
veramente	havendola	voi	vista	così	morta,	come	la	era,	non	vi	saria	parsa	manco	bella	e	vezzosa
che	 si	 fusse	 in	 vita:	 requiescat	 in	 pace.„	 Lorenzo	 stesso	 la	 pianse	 in	 versi;	 e	 il	 Poliziano,	 già
interprete	 de'	 sospiri	 amorosi,	 ebbe	 a	 far	 distici	 sulle	 esequie,	 co'	 pensieri	 che	 Giuliano	 gli
suggerì.	 Allora	 il	 racconto	 della	 giostra	 dove	 Giuliano	 si	 era	 cavallerescamente	 adoperato	 per
amore	 e	 onore	 di	 lei,	 si	 allargò	 nella	 mente	 del	 poeta	 e	 comprese	 in	 sè	 anche	 la	 storia	 di
quell'amore.	Il	genere	popolano	delle	narrazioni	in	ottava	rima	di	giuochi	e	apparati,	venuto	nelle
mani	 d'uno	 scrittore	 geniale	 come	 il	 Pulci,	 passava	 pertanto	 da	 quelle	 di	 lui	 a	 più	 squisito
artefice,	e	da	questo	era	volto	alla	imitazione	de'	carmi	encomiastici	antichi;	non	altrimenti	che	i
racconti	romanzeschi,	proprio	in	quelli	anni,	salivano	dalla	piazza	al	palazzo	per	opera	del	Pulci
medesimo,	ed	erano	da	Matteo	Maria	Boiardo,	traduttore	d'Erodoto,	avviati	sulla	imitazione	de'
poemi	classici.	Ove	per	altro	conviene	aggiungere	che	 il	Boiardo	 fu	grande	poeta,	e	nel	 calore
dell'invenzione	 fuse	 stupendamente	 l'antico	 e	 il	 moderno	 in	 un	 metallo	 nuovo;	 il	 Poliziano	 fu
grande	artista,	e	nell'agevolezza	dell'esecuzione	compose	dell'antico	e	del	moderno	un	mirabile
mosaico:	all'uno	mancò	l'eleganza	della	lingua	e	dello	stile,	all'altro	la	virtù	delle	alte	concezioni:
l'uno	e	l'altro	erano	necessarii	a	preparare	Lodovico	Ariosto,	poeta	ed	artista	grande.
Ho	detto	con	ciò	il	difetto	e	il	pregio	delle	Stanze	per	la	giostra:	il	difetto	è	nel	disegno	generale,
il	pregio	è	nel	disegno	e	nell'esecuzione	dei	particolari.	Come	fare	un	poema	degli	amori	cortesi	e
delle	armi	cortesi	di	Giuliano?	Ecco	il	modo.	Julio,	figlio	della	etrusca	Leda,	cioè	a	dire	Giuliano
figlio	 della	 Tornabuoni,	 sdegnava	 d'amare:	 Cupido	 volle	 che	 amasse,	 e	 in	 una	 caccia	 gli	 fece
apparire	una	cerva	bellissima;	 la	quale,	 trattolo	via	dalla	brigata	de'	compagni,	disparve:	ma	al
giovine	non	ne	 importava	più,	perchè	si	vedeva	 innanzi	una	donna	troppo	più	bella	della	cerva
bellissima:	 la	Simonetta.	 Inutile	dire	che	se	ne	 innamora,	e	Cupido	 torna	 tutto	 lieto	alla	madre
Venere.	Fin	qui	il	primo	libro.	Nel	secondo,	i	vanti	di	Cupido	per	la	vittoria,	buona	occasione	alle
lodi	della	casa	medicea:	il	racconto	di	un	sogno	che	Venere	manda	a	Julio,	perchè	si	accenda	a
mostrare	 all'amata	 la	 sua	 bravura	 in	 una	 giostra,	 sebbene	 egli	 abbia	 da	 quel	 sogno	 stesso	 il
prognostico	della	prossima	morte	di	lei;	e	la	preghiera	di	Julio	a	Pallade,	a	Venere,	a	Cupido,	che
lo	 aiutino	 nell'impresa	 della	 gloria	 e	 dell'amore.	 E	 qui	 il	 poema,	 come	 il	 monumento	 che
Michelangelo	 scolpì	 a'	 due	 fratelli	 Medici,	 rimase	 interrotto.	 Perchè?	 Il	 26	 aprile	 1478,	 una
domenica	 mattina,	 nella	 chiesa	 di	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 frequente	 di	 popolo,	 subito	 che	 il
sacerdote	 nel	 celebrare	 la	messa	 si	 fu	 comunicato,	 Francesco	 de'	 Pazzi	 e	 Bernardo	Bandini	 si
strinsero	addosso	a	Giuliano	co'	pugnali	 e	 l'uccisero:	Lorenzo	ebbe	 tempo	a	 trarre	 lo	 stocco	e,
ferito	nella	gola,	difendersi	e	riparare	nella	sagrestia.	Il	colpo	era	andato	a	vuoto;	Firenze	restava
ai	Medici.	Ma	Giuliano	giaceva	morto;	e	dopo	quella	tragedia	non	si	potevano	più	fiorire	di	rime
le	sue	venture	per	una	giostra	bandita	a	diletto.	Il	poeta	si	mutò	in	istorico,	e	narrò	in	latino,	a
mo'	di	Sallustio,	la	congiura	de'	Pazzi.
Altri	 osservò:	 se	 il	 poema	 rimase	 a	 mezzo,	 fu,	 anzi	 che	 un	 danno,	 un	 vantaggio	 alla	 fama
dell'autore:	andando	innanzi,	egli	avrebbe	dovuto	descrivere	vesti,	cavalli,	armeggiamenti;	e	già
nel	secondo	libro	la	poesia	scade;	in	più	libri,	il	tedio	sarebbe	cresciuto;	quel	panegirico	sarebbe
stato	 letto	da'	 soli	 eruditi.	 Io	non	mi	 lascio	consolare	così	 facilmente.	Ammettiamo	pure	che	 le
Stanze	avessero	a	crescere,	pel	compimento	del	secondo	e	per	l'aggiunta	d'un	terzo	libro,	che	è
quanto	di	più	si	possa	immaginare,	di	un'altra	metà:	il	disegno	generale	non	si	sarebbe	sottratto,
certo,	da	giuste	censure;	ma	non	gli	si	muovono	a	ogni	modo,	giudicandone	dal	frammento?	e	gli
episodii	ci	avrebbero	date	bellezze,	se	non	maggiori,	pari	a	quelle	che	nel	frammento	ammiriamo.
Non	le	rammenterò.	Le	lodi	della	vita	rustica,	la	caccia,	la	Simonetta,	il	regno	di	Venere,	gl'intagli
della	 porta	 nella	 reggia	 di	 lei,	 l'albergo	del	 Sonno,	 sono,	 a	 tratti	 almeno,	 in	 tutte	 le	 antologie,
sono,	a	 tratti	almeno,	 in	 tutte	 le	memorie.	La	giostra	non	è	più	che	un	pretesto:	 sembra	che	 il
Poliziano	prometta	di	guidarvi	a	goderne	lo	spettacolo,	soltanto	per	aver	modo	di	farvi	ammirare,
così	 senza	parere,	d'una	 in	un'altra	galleria,	 la	 sua	meravigliosa	 raccolta	di	quadri	e	di	 statue.
Sono	i	tempi	de'	bronzi	di	Lorenzo	Ghiberti,	delle	terre	cotte	di	Luca	della	Robbia,	dei	marmi	di
Donatello,	degli	affreschi	di	Filippino	Lippi,	delle	tele	di	Sandro	Botticelli;	e	l'arte	di	tutti	costoro
si	riflette	nello	specchio	finissimo	di	quelle	ottave,	che	suonano	e	creano,	secondo	il	precetto,	da
molti	franteso,	del	Foscolo,	il	quale	più	d'una	somiglianza	ebbe	col	Poliziano	negl'intendimenti	e
ne'	modi	dell'arte:	suonano,	cioè,	varie,	fluide,	eleganti;	creano	immagini	adatte	alla	plastica	e	ai
colori.	Dopo	Dante,	nessuno	aveva	posta	nel	verso	 tanta	efficacia	di	rappresentazione:	nessuno
ancora	 aveva	 saputo	 nell'ottava	 rima	 alternare,	 con	 tanta	 accortezza	 di	 pause	 e	 di	 accenti,	 di
piani	e	di	sdruccioli,	il	forte	col	tenue,	il	dolce	con	l'aspro.	Il	primato	della	lingua	letteraria,	come
da	Leon	Battista	Alberti,	sebbene	con	importanza	minore	d'assai,	per	la	prosa,	così	dal	Poliziano
era	riconfermato	alla	Toscana	per	la	poesia:	dopo	le	Stanze	per	la	giostra,	l'Orlando	innamorato
doveva	 di	 necessità	 essere	 offuscato	 dalla	 fama	 del	 prosecutore	 che	 chiese	 alle	 labbra	 di	 una
fiorentina	la	grazia	dei	baci	e	le	grazie	del	nostro	volgare;	e	doveva	per	ciò	di	necessità	piegarsi,
per	rivaleggiare	col	Furioso,	al	rifacimento	toscano	di	Francesco	Berni.

La	notte	che	le	cose	ci	nasconde
tornava	ombrata	di	stellato	ammanto:
e	l'usignuol	sotto	le	amate	fronde
cantando	ripetea	l'antico	pianto;
ma	solo	a'	suoi	lamenti	eco	risponde,
ch'ogn'altro	augel	quetato	avea	già	il	canto:
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dalla	cimmeria	valle	uscian	le	torme
de'	sogni	negri	con	diverse	forme.

Lingua,	 stile,	 metro	 erano	 ormai	 perfetti,	 e	 compiuta	 l'assimiliazione	 dell'arte	 classica	 nella
medievale,	per	opera	di	quel	giovane	da	Montepulciano	che	tendendo	nelle	campagne	l'orecchio
alle	canzoni	del	popolo	“beccava	per	 tutta	 la	via	di	qualche	rappresaglia	e	canzone	di	Calen	di
maggio„,	e	leggeva	a	diletto	i	nostri	migliori,	e	poi,	nel	silenzio	del	suo	studio,	meditava	i	testi	dei
greci	e	dei	latini.

IV.

L'Orfeo	 e	 le	 Stanze,	 opera	 quasi	 improvvisata	 la	 prima,	 non	 compiuta	 la	 seconda,	 furono
pubblicate	soltanto	due	mesi	innanzi	che	il	Poliziano	morisse,	e	non	per	volontà	di	lui.	Al	pari	del
Petrarca,	 egli,	 da	 buon	 umanista,	 chiedeva	 piuttosto	 e	 si	 aspettava	 la	 gloria	 dalla	 filologia	
classica,	nell'arte	e	nell'erudizione.	Per	ciò,	 interrotta	dalle	Stanze,	 la	versione	d'Omero,	ch'era
destino	 restasse	 come	 le	 Stanze	 incompiuta;	 per	 ciò,	 scritto	 in	 latino	 il	 commentario	 della
congiura	de'	Pazzi;	per	ciò,	gli	epigrammi	greci	e	 latini;	e	 in	latino	le	elegie,	 le	odi,	 le	Selve,	 le
traduzioni	di	prose	greche,	 le	orazioni,	 i	 trattati,	 le	miscellanee.	Tanto	più,	perchè	a	ventisette
anni	già	insegnava	eloquenza	greca	e	latina	nello	Studio	fiorentino,	dove	accorrevano	a	udirlo	tali
ch'egli	 aveva	 ascoltati	 maestri;	 e	 perchè	 l'umanesimo	 si	 andava	 mutando	 d'arte	 in	 iscienza	 e
richiedeva	ormai	lunghe	e	pazienti	fatiche	di	collazioni	sui	manoscritti	e	di	commenti.
Giurazio	Suppazio,	che	va	in	cerca	de'	dotti	per	tutta	l'Italia,	dopo	aver	corse	due	giorni	le	vie	di
Roma	 con	 gran	 rischio	 d'essere	 messo	 sotto	 dalle	 mule	 de'	 prelati,	 si	 sfoga	 con	 un	 letterato
dell'ozio	in	cui	gli	sembrano	sprofondati	i	Romani:	otio	illic	marcescere	homines,	dice	Suppazio;	e
l'altro	 lo	prende	a	pugni:	—	To'	 su,	bestiaccia!	 splendesco,	 tabesco,	 liquesco	non	ammettono	 il
caso	 ablativo!	—	Più	 egli	 cerca,	 con	esempii,	 scolparsi,	 e	 più	ne	busca;	 sì	 che	 fugge	da	quella
grandinata	e	va	a	lagnarsene	altrove;	ma	non	ha	aperto	bocca,	che	il	confidente	lo	interrompe:	—
O	non	ti	vergogni	a	codesta	età,	non	saper	di	latino?	iniuriam	patior	chi	te	l'ha	insegnato	a	dire?
—	 Neppur	 qui	 valgono	 al	 disgraziato	 gli	 esempii;	 e	 quando	 vede	 che	 il	 grammatico	 stringe	 i
pugni,	 fa	 tutta	una	corsa	 fino	a	Velletri.	 La	 satira	è	 come	uno	 specchio	 convesso	 che	altera	 la
proporzione	delle	 fattezze	e	 suscita	 il	 riso:	ma	 il	 volto	 sformato	è	pur	nello	 specchio	quel	dato
volto	 e	 riconoscibile	 a	 tutti:	 così	 nel	 dialogo	 del	 Pontano	 accade	 al	 purissimo	 de'	 ciceroniani
ignoranti.	Or	quando	si	può	 far	 satira	 tale,	 la	diffusione	e	 la	 intensità	dell'umanesimo,	 rispetto
allo	scrivere	latino,	sono	palesi.	Ridicola	appariva	ormai	la	lingua	letteraria	del	medio	evo,	tanto
lontana	 da	 quella	 dei	 classici;	 e	 la	 questione	 che	 si	 agitava	 non	 era	 più	 che	 questa:	 si	 ha	 da
scrivere	coi	vocaboli	e	i	costrutti	di	Cicerone	solo,	o	sarà	lecito	valersi	d'altri	vocaboli	e	costrutti
usati	dagli	altri	antichi?	e,	al	bisogno,	coniare	vocaboli	nuovi?	il	Poliziano	fu	per	la	libertà,	diciam
pure	 per	 la	 licenza,	 e	 ne	 sostenne	 fiere	 baruffe,	 che	 lasciò	 in	 eredità	 ai	 discepoli.	 Ma	 come
Erasmo,	eclettico	anche	lui,	esclamò	piacergli	più	quel	che	il	Poliziano	scriveva	dormendo,	di	quel
che	un	suo	avversario,	Bartolommeo	Scala,	da	sveglio	e	con	ogni	cura;	così,	oggi	che	l'eclettismo
ha	perduta	la	guerra,	i	critici	 lodano	ancora	nello	stile	del	Poliziano,	sia	pure	a	mosaico	e	tutto
fioretti,	un	gran	sapore	di	latinità,	e	un	vigore,	una	grazia,	singolari.	L'elegia	per	le	viole	avute	in
dono	dalla	sua	bella	 (vo'	credergli	non	 fosse	ancora	canonico!)	quella	 in	morte	di	Albiera	degli
Albizzi,	che	prenunzia	le	Stanze,	l'ode	ad	Alessandro	Cortesi,	i	giambi	contro	una	vecchia	(anche
in	latino	ricantavano	i	motivi	popolari),	gli	esametri	delle	Selve	con	le	quali	splendidamente	iniziò
le	sue	 letture	pubbliche	di	Virgilio,	d'Esiodo,	d'Omero;	e	 in	prosa,	 le	epistole,	 la	prelezione	alle
Priora	 d'Aristotele,	 il	 trattatello	 sull'ira,	 la	 narrazione	 della	 congiura,	 sono	 tra	 i	 capolavori	 del
latino	recuperato,	com'egli	diceva,	dalla	barbarie	dell'evo	medio.	“Non	son	mica	Cicerone	io!	me
stesso,	se	non	m'inganno,	ho	da	esprimere.„	Il	ragionamento,	a	dir	vero,	zoppica;	o	non	aveva,	ad
esprimersi,	 il	volgare?	Ma	 il	 libraio	degli	umanisti	 fiorentini,	Vespasiano	da	Bisticci,	affermava,
quasi	 interprete	di	 tutti	 loro,	che	“nello	 idioma	volgare	non	si	può	mostrare	 le	cose	con	quello
ornamento	che	si	 fa	 in	 latino„.	Esperienza	del	contrario	fece	il	Poliziano	medesimo,	e	si	mostrò
restio,	 almeno	 in	 parte,	 al	 detto	 del	Filelfo:	 in	 volgare	 si	 scrivon	 le	 cose	 che	non	 vogliamo	 far
sapere	 ai	 posteri.	 Restio	 pe'	 versi,	 non	 per	 la	 prosa;	 e	 voi	 rammentate	 che	 dell'uccisione	 di
Giuliano	lasciò	ai	posteri	la	grave	memoria	in	un	racconto	latino.	Del	resto,	anche	per	la	poesia,
troppa	distanza	poneva	tra	i	classici	e	i	moderni.	In	una	Selva,	celebrati	i	greci	e	i	latini	con	più	di
settecento	esametri,	si	sbriga	con	otto	soli	di	Dante,	del	Cavalcanti,	del	Petrarca,	del	Boccaccio:	è
un	cenno	in	cui	suona	l'affetto;	ma	l'ammirazione	sua	va	ai	padri	antichi,	non	ai	recenti	fratelli.
“La	sapienza	latina	e	greca	le	abbracci	per	modo	che	non	è	facile	accorgersi	di	quale	tu	possegga
più.	Senza	adulazione,	Poliziano	mio,	non	c'è	che	un	solo,	o	due,	o	forse	nessuno,	degno	d'esserti
paragonato:	se	foste	 in	più,	 il	secolo	nostro	non	avrebbe	di	che	 invidiare	gli	antichi.„	La	 lode	è
d'un	giudice	amico,	è	del	candido	Gian	Pico	della	Mirandola;	ma	data	l'enfasi	epistolare	d'allora,
esagerata	non	è.	Il	Poliziano,	componendo	epigrammi,	traducendo	Omero,	le	Storie	d'Erodiano,	il
Manuale	 d'Epitteto,	 fu	 veramente,	 anche	 per	 le	 lettere	 greche,	 così	 elegante	 scrittore	 come
sagace	interprete,	e	benemerito	della	filologia	moderna.	La	quale,	se	ammira	quella	tanta	facilità
e	vivacità	dello	scrivere	latino	e	greco,	sia	pure	che,	fatta	più	accorta	da	quattro	secoli	di	studii,
abbia	qua	e	là	a	notare	qualche	scappuccio	di	stilistica	e	di	prosodia,	attribuisce	al	Poliziano	lodi
maggiori	per	avere,	con	senno	ed	acume	di	critica,	bene	avviata	e	procurata	la	restituzione	e	la
interpretazione	dei	testi,	e	lo	saluta	come	uno	de'	maestri	primi.	Grammatico	si	vantava	egli;	ma
la	sua	grammatica	era	la	filologia	tutta	e	comprendeva	tutta	la	vita	e	la	letteratura	degli	antichi.
“Di	grazia,	m'avete	voi	per	tanto	insolente	o	stolto,	che	se	alcuno	mi	desse	del	giureconsulto	o	del
medico,	 non	 crederei	 in	 tutto	 ch'e'	 volesse	 il	 giambo	 de'	 fatti	 miei?	 E	 pure	 (sia	 detto
senz'arroganza)	gli	è	buon	tempo	ch'io	lavoro,	e	di	lena,	ad	alcuni	commentarii	sul	Diritto	civile,
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ad	altri	su	maestri	di	medicina;	nè	voglio	acquistarne	altro	nome	che	di	grammatico;	pregando
che	non	mi	sia	invidiata	questa	qualifica,	schifata	pure	da	certi	messeri	come	vile	e	spregevole.„
Codesto	grammatico	raffronta	codice	a	codice;	corregge	col	raffronto	gli	errori;	dove	il	raffronto
non	giova,	fa	congetture,	e	spesso	indovina,	come	poi	altri	codici	proveranno;	intende	ciò	che	fino
a	 lui	 pareva	 oscuro;	 e	 può	 nella	 prima	 centuria	 delle	 Miscellanee	 mostrare,	 da	 gran	 signore,
senza	ostentarla,	una	dottrina	e	una	 sagacia	 che	 sarà	mirabile	a	 tutti	 gli	 studiosi,	 dopo	essere
stata	 gradita	 a	 Lorenzo	 de'	 Medici,	 il	 quale	 cavalcando	 con	 a	 fianco	 l'amico,	 si	 dilettava
ascoltarne	le	primizie.	Così	talvolta	si	dilettavano	insieme	assistere	alle	dispute	de'	dottori	rivali
su	 questioni	 di	 leggi;	 e	 d'una	 avvenuta	 in	 Pisa,	 riferiva	 così	 il	 bidello	 al	 notaio	 dell'università:
“Riscaldandosi	 e	 giostranti	 nell'arme	 si	 fe'	 buio,	 e	 col	 torchio	 finì	 detta	 disputa.	 Venendo	 loro
(Giason	del	Maino	e	il	Soccini	disputanti)	a	un	certo	passo	d'un	testo,	del	dire	in	un	modo	a	dire
nell'altro,	Lorenzo	e	M.	Agnolo	Poliziano	suo	mi	mandò	con	sua	volontà	per	uno	codice,	e	trovata
la	 legge,	M.	 Agnolo	 la	 lesse	 presso	 Lorenzo.„	 Questo	 nel	 1489;	 l'anno	 dopo,	 la	 collazione	 del
manoscritto	 delle	 Pandette	 era	 finita,	 e	 il	 Poliziano	 aveva	 sospinta	 con	 essa	 anche	 la	 culta
giurisprudenza	a	progressi	crescenti.	E	nella	giurisprudenza,	oltre	quel	merito	del	testo	restituito
a	lezione	migliore,	a	 lui	spetta	quest'altro,	dell'aver	accennato	per	primo	alle	traduzioni	greche
del	 dritto	 giustinianeo,	 ai	 Basilici	 e	 a	 Teofilo,	 con	 opinioni	 che	 la	 scienza	 odierna,	 se	 non	 le
accetta	tali	quali,	ancora	discute.
Quando	 nel	 1494,	 due	 anni	 dopo	 il	 suo	 Lorenzo,	 il	 Poliziano	 morì,	 che	 non	 contava	 ancora
quarantun	 anno,	 l'umanesimo	 trionfava	 negli	 studii,	 nell'arte,	 e,	 quel	 che	 più	 importa,	 nella
coscienza	italiana.	Eccone,	per	molti,	un	esempio	men	noto.	A	Reggio	d'Emilia,	negli	ultimi	mesi
della	 vita	 del	 Poliziano,	 corse	 voce	 fosse	 sottratto,	 o	 che	 presto	 sarebbe,	 dal	 convento	 de'
Carmelitani,	 un	 codice	 ove	 un	 frate	 umanista,	 Michele	 Ferrarmi,	 aveva	 raccolte	 quante	 più
iscrizioni	antiche	gli	erano	capitate	in	lunghi	anni	di	ricerche.	La	città	si	commuove;	gli	anziani	si
adunano	e	fan	provvisione,	si	mandino	al	convento	tre	deputati	i	quali	parlino	col	priore	e	diano
opera	a	che	 il	prezioso	manoscritto	sia	 incatenato	e	talmente	affisso	nella	 libreria	del	convento
che	mai	 non	 possa	 esserne	 nè	 tratto	 nè	 sottratto,	ma	 resti	 (son	 le	 parole	 della	 deliberazione)
quasi	 un	 altro	 libro	delle	Pandette	 nella	 città	 di	Reggio	 perpetuamente.	 I	 deputati	 andarono;	 i
frati	si	scusarono	e	promisero;	Reggio	vanta	ancora	nella	sua	biblioteca	il	codice	del	Ferrarini.
Tali	 gli	 effetti	 dell'umanesimo.	 Del	 quale	 io,	 parlandovi	 d'Angelo	 Poliziano,	 non	 potevo	 e	 non
dovevo	colorire	il	quadro	compiuto	che	la	serie	di	queste	letture	vi	andrà	troppo	meglio	a	mano	a
mano	dipingendo.	Ma	non	vi	dissimulo	che	il	Poliziano	stesso	mi	avrebbe	data	occasione	a	farvi
almeno	intravedere	anche	il	rovescio	della	medaglia,	la	petulanza	del	chiedere,	i	costumi	facili,	le
invidie,	le	insidie,	i	furori	letterati,	se	avessi	stimato	utile	ed	opportuno,	dentro	lo	spazio	d'un'ora,
fermarmi	su	i	vizii	e	su	i	malanni	dell'uomo,	e	del	tempo	suo,	piuttosto	che	sulla	virtù	di	quella
mente	e	sulla	importanza	del	rifiorire	degli	studi	classici.	Che	se	poi	non	fossi	riuscito	neppure	in
ciò,	mi	valga	uno	di	quelli	epigrammi	che	il	Poliziano	si	compiaceva	aguzzare	nelle	sue	lettere:	lo
scrisse	a	Gian	Pico,	un	giorno	che	nel	far	lezione	l'avea	veduto	tra	gli	scolari;	ed	io	lo	parafraso
ed	estendo	a	voi	tutti:	“Per	farmi	onore	vi	siete	messi	a	sedere	qui	innanzi	a	me,	quasi	mi	foste
scolari.	Non	v'aspettate	 la	mia	gratitudine.	Se	 la	 lettura	v'è	piaciuta,	sta	a	voi	 l'esserne	grati	a
me;	se	poi	la	non	v'è	piaciuta,	oh	non	ci	mancherebbe	altro	che	vi	dovessi	esser	grato	io!„
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LA	LIRICA	DEL	RINASCIMENTO

DI
ENRICO	NENCIONI.

I.

La	più	grande	lirica	del	Rinascimento,	è	la	poesia	che	emana	da	quell'epoca	stessa.
Epoca	unica	e	veramente	maravigliosa!	I	suoi	grandi	personaggi	non	vivono	isolati,	come	quelli	di
altre	 epoche	 insigni;	 ma	 respirano	 in	 un	 ambiente	 medesimo,	 e	 hanno,	 dirò	 così,	 un'aria	 di
famiglia	che	ce	li	fa	subito	riconoscere.	La	gioventù,	la	curiosità	scientifica,	l'aspirazione,	ne	sono
le	 più	 spiccate	 caratteristiche.	 Quegli	 umanisti	 non	 sono	 dei	 dotti	 pedanti,	 ma	 degli	 editori
entusiasti.	Quegli	eruditi,	come	Pico	della	Mirandola,	son	dei	poeti.	È	un'epoca	aurorale,	 in	cui
tutto	si	intravede	in	una	rosea	luce	di	gioventù	e	di	poesia.	Pensate!	Lorenzo,	il	Savonarola,	Pico,
Brunellesco,	Leonardo,	Guttemberg,	Colombo,	Copernico!	—	Tutto	il	Mondo	moderno	è	racchiuso
in	questi	gran	nomi.	Si	scuopre	il	Cielo	e	la	Terra,	gli	astri	e	l'America,	la	stampa	e	l'Oriente.	Si
commenta	 Platone,	 si	 stampa	 Omero	 e	 Virgilio.	 Si	 rivela	 e	 s'adora	 il	 volto	 sempre	 giovine	 e
raggiante	dell'antichità,	 che	 si	 credea	 tanto	 vecchia!	 In	un'estasi	mistica	e	estetica,	 si	 tenta	di
conciliare	 i	 due	 grandi	 antagonismi,	 Paganesimo	 e	 Cristianesimo.	 Fioriscono	 di	 vita	 nuova	 la
geografia,	 la	 storia	 naturale,	 la	meccanica,	 la	medicina,	 l'anatomia,	 la	 pedagogia.	 Un	 Italiano	
completa	la	Terra:	un	Polacco	scuopre	l'infinito	nel	Cielo.	Savonarola	attesta	la	coscienza	morale
e	la	libertà:	Leonardo,	la	universale	parentela	della	Natura.	Simpatia	umana	è	il	motto	sacro	del
Rinascimento	—	prima	che	esso	degeneri	 in	Accademicismo	e	precipiti	nel	Barocchismo	—	per
poi	tornare	alle	sue	grandi	origini	del	secolo	XIV	e	XV,	e	dar	la	mano	al	secolo	XVIII	e	al	secolo
nostro.

II.

Esaminando	 le	 opere	 dei	 principali	 lirici	 del	 Quattrocento,	 vediamo	 che	 la	 poesia	 idillica	 è	 la
predominante:	 poi	 vien	 quella	 amorosa,	 sensuale	 o	 elegiaca:	 poi	 la	 popolare,	 sacra	 o	 profana.
Vediamo	che	il	Pulci	nella	sua	stravagante	e	possente	fantasia	pare	un'eco	medievole	in	mezzo	al
Rinascimento	—	 che	 il	 Poliziano	 è	 il	 più	 essenzialmente	 greco-latino,	 e	 il	 più	 artista	—	 che	 il
Magnifico	ha	più	di	tutti	il	senso	della	realtà,	e	il	Boiardo	quello	della	poesia	e	della	bellezza.	In
tutti	c'è,	più	o	meno,	l'intendimento	e	l'attitudine	a	rappresentare	nel	verso	la	natura	esteriore.
Sotto	un	certo	aspetto,	son	tutti	poeti	naturalisti:	ma	il	metodo	descrittivo	varia	nei	diversi	poeti.
Lorenzo,	 come	 in	 pittura	 il	 Ghirlandaio,	 trascrive	 la	 immagine	 esteriore	 delle	 cose,	 con	 una
grafica	precisione.	 Il	Boiardo	e	 il	Poliziano,	vedono	nella	 figura	esteriore	qualche	altra	cosa;	e,
come	il	Botticelli,	sono	immaginosi	più	che	drammatici.
In	 tutti	 però,	 eccetto	 Lorenzo	 de'	 Medici,	 l'osservazione	 della	 natura	 è	 piuttosto	 limitata.	 Al
lettore	moderno,	 che	 ha	 letto	 Rousseau	 e	Goethe,	Wordsworth	 e	 Shelley,	 Lamartine	 e	Giorgio
Sand,	 Tennyson	 e	 Victor	 Ugo,	 pare	 che	 quei	 lirici	 del	 Quattrocento	 non	 abbian	 visto	 che	 la
primavera	tra	le	stagioni,	le	rose	e	le	viole	tra	i	fiori,	e	il	rosignolo	tra	gli	uccelli.	Somigliano	un	
po'	a	certi	 lirici	 tedeschi,	 i	cui	Lieder	son	composti	con	un	 limitatissimo	e	monotono	dizionario
poetico:	 cielo,	 luna,	aprile,	 sorriso,	 vergine,	 rose,	gigli,	 rosignoli,	 amore	e	dolore....	Ma	 la	nota
monotona,	 insistente	 come	 il	 ritornello	 d'un	merlo,	 è	 sempre	 la	 Primavera.	 Talchè,	 leggendoli,
alla	 lunga	ci	prende	un	desiderio,	una	 simpatia,	una	voglia	 irresistibile	di	un	po'	di	pioggia,	di
neve	e	di	tramontana....
Il	vero	realista	è	Lorenzo.	Esso	il	primo	interrompe	la	convenzionale	tradizionale	ottimista	nelle
pitture	rurali.	Ha	visto	il	grano	e	le	rose,	ma	anche	le	ortiche	ed	il	concio	—	le	ghirlandette	e	i
pruneti	—	i	rispetti	e	le	serenate,	e	il	sudiciume	e	la	fame.
Nel	suo	delizioso	poemetto,	L'Ambra,	 la	piena	del	 fiume	è	descritta	nei	più	realistici	e	dolorosi
particolari.

Appena	è	stata	a	tempo	la	villana
Pavida	a	aprire	alle	bestie	la	stalla.
Porta	il	figlio	che	piange	nella	zana.
Segue	la	figlia	grande,	ed	ha	la	spalla
Grave	di	panni	vili,	lino	e	lana:
Va	l'altra	vecchia	masserizia	a	galla,
Nuotano	spaventati	i	porci	e	i	buoi....

Non	pare	staccato	da	una	pagina	della	Terre	di	Emilio	Zola?	E	com'è	schiettamente	contadinesco
il	Canto	d'amore	 la	Nencia	da	Barberino!	 Immagini	e	 favola,	 tutto	è	perfettamente	 rusticano	e
fiorentino.
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Non	vidi	mai	fanciulla	tanto	onesta,
Nè	tanto	saviamente	rilevata:
Non	vidi	mai	la	più	pulita	testa,
Nè	sì	lucente	nè	sì	ben	quadrata.
Ell'ha	due	occhi	che	pare	una	festa
Quand'ella	li	alza,	e	che	ella	ti	guata:
E	in	quel	mezzo	ha	il	naso	tanto	bello
Che	par	proprio	bucato	col	succhiello.

E	 che	 efficacia	 di	 rappresentazione	 nei	 suoi	Canti	Carnascialeschi!	 Sia	 nei	Mitologici,	 come	 le
Parche,	Bacco	e	Arianna,	il	Trionfo	d'Amore;	sia	nelle	Mascherate	dei	Mestieri,	come	i	Cialdonai,
le	Filatrici	d'oro,	 i	Calzolai....	 In	moltissimi	 il	doppio	senso	è	 lubrico,	spesso	addirittura	osceno,
quale	sarà	più	tardi	in	certi	Capitoli	del	Berni,	dei	Bernieschi,	e	dell'Aretino	—	talvolta	è	velato	da
una	maliziosa	ironia,	come	nel	Carro	delle	Mogli	giovani	e	dei	Mariti	vecchi.

I	Vecchi.	—	Deh?	vogliateci	un	po'	dire
Qual	cagion	vi	fe'	partire,
D'aver	preso	altro	amadore
Vi	farem	tutte	pentire.

Le	Mogli.	—	Deh,	andatene	al	malanno,
Vecchi	pazzi	rimbambiti!
Non	ci	date	più	affanno!...
Contentiam	nostri	appetiti.
Questi	giovani	puliti
Ci	dann'altro	che	vestire....

E	che	movimento	bacchico,	che	allegra	spensieratezza	pagana,	che	gioconda	esultanza	di	ritmo,
nel	Trionfo	di	Bacco	e	Arianna!

Donne	e	giovinetti	amanti,
Viva	Bacco	e	viva	Amore!
Ciascun	suoni,	balli	e	canti!
Arda	di	dolcezza	il	cuore!
Non	fatica,	non	dolore!
Quel	c'ha	a	esser,	convien	sia,
Chi	vuol	esser	lieto,	sia;
Di	doman	non	v'è	certezza.
Quant'è	bella	giovinezza
Che	si	fugge	tuttavia.

La	 figura	 di	 Sileno	 in	 questo	medesimo	 Canto	 ha	 tanto	 rilievo,	 che	 par	 gettata	 in	 bronzo	 dal
Pollaiolo.

Questa	soma	che	vien	dreto
Sopra	un	asino,	è	Sileno:
Così	vecchio,	è	ebbro	e	lieto,
Già	di	carne	e	d'anni	pieno.
Se	non	può	star	ritto,	almeno
Ride,	e	gode	tuttavia....
Chi	vuol	esser	lieto,	sia:
Di	doman	non	v'è	certezza.

Lo	 stesso	 Lorenzo	 scriveva	 poi	 Laudi	 e	 Sacre	 Rappresentazioni.	 Spesso,	 una	 medesima	 aria
serviva	a	una	Lauda	divota,	come	Crocifisso	a	capo	chino,	—	e	a	una	 lasciva	Canzonetta,	come
Una	donna	d'amor	fino.	Lorenzo	è	un	gran	dilettante,	pel	quale	tutti	i	motivi	poetici	sono	buoni	—
e	passa	con	intrepida	disinvoltura	dal	Canto	sacro	della	Mater	dolorosa,	al	Canto	carnescialesco
dei	Bericuocolai.

III.

Come	poeta,	credo	che	la	sostanza,	la	vera	eccellenza	del	suo	ingegno,	consista	nel	suo	realismo.
Qui	 sta	 la	 sua	 originalità,	 e	 l'attrattiva	 che	 esercita	 sul	 lettore	 moderno.	 È	 anch'egli	 un
impressionista	(dei	buoni)	che	trova	sempre	il	modo	di	dar	forma	artistica	—	più	o	meno	felice,
ma	 sempre	 fresca	 e	 schietta	 —	 a	 tutto	 ciò	 che	 colpisce	 il	 suo	 occhio,	 la	 sua	 fantasia,	 il	 suo
sentimento.	Invece	di	Venere	o	di	Lucina,	canta	la	Nenciozza,	—	invece	di	figurarsi	Cipro	e	Delo,
dipinge	 dal	 vero	Careggi	 e	 il	Mugello,	—	 invece	 degli	 Auguri	 o	 delle	 Sibille,	 ritrae	 i	 Beoni	 e	 i
Cialdonai.	 Non	 ha	 nulla	 dell'accademicismo	 del	 Sannazzaro,	 o	 della	 estetica	 del	 Poliziano.	 È
spesso	rude	e	scorretto	—	ma	è	il	più	vicino	alla	natura;	e	ha	un	sentimento	della	campagna	così
vivo	e	diretto,	che	in	tutta	la	storia	letteraria	dell'Europa	(fatte	le	debite	differenze	di	epoca,	di
nazione	e	di	carattere)	non	trovo	da	paragonargli	che	Roberto	Burns.
Invece,	il	mondo	poetico	del	Poliziano	è	un	riflesso	di	Teocrito,	di	Virgilio,	di	Ovidio,	di	Stazio,	del
Petrarca:	ma	 la	sua	 immaginazione	 trasforma,	 trasfigura	ciò	che	raccoglie,	 in	modo	così	 felice,
che	 ci	 apparisce	quasi	 come	una	nuova	 creazione.	Egli	mette	nelle	 sue	 reminiscenze	 classiche
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l'entusiasmo	dell'umanista	—	e	dà	moto,	 vita	e	passione,	ai	più	 freddi	 fantasmi	mitologici.	Egli
canta	Venere	e	Diana,	con	l'ardore	con	cui	Swinburne	ha	cantato	oggi	Federa	e	Atalanta.
Di	più:	come	il	Boiardo,	egli	è	un	insigne	decoratore:	ha	il	senso	squisito	della	ornamentazione:	la
sua	 tavolozza	 di	 colori	 è	 maravigliosa.	 Chi	 non	 ricorda	 il	 ritratto	 della	 Simonetta,	 il	 quale	 è
appena	inferiore	per	colorito,	e	supera,	per	grazia,	quello	d'Alcina?	Chi	non	sa	a	mente	certi	suoi
versi	deliziosi,	come:

Ridele	attorno	tutta	la	foresta.
L'erba	di	sua	bellezza	ha	maraviglia,
Gialla,	cilestra,	candida	e	vermiglia.

e	le	fragranti	strofe	della	ballata	Il	giardino	delle	rose?
Dove	poi	il	Poliziano	ha	note	intense	di	vera	poesia	è	nei	Rispetti.	Eccone	uno,	sensuale	e	delicato
ad	un	tempo:

So'	innamorato	d'una	rosa	rossa,
E	il	giorno	non	mi	so	da	lei	partire.
Quando	ci	passo	il	suo	bel	petto	mostra,
Ed	è	sì	bianco,	che	mi	fa	morire.

E	che	dolore	passionato	in	quest'altro!

Ti	vengo	a	rivedere	anima	mia,
E	vengoti	a	vedere	alla	tua	casa:
Pongomi	inginocchioni	in	su	la	via.
Bacio	la	terra	dove	sei	passata!
Bacio	la	terra	ed	abbraccio	il	terreno:
Se	non	m'aiuti,	bella,	i'	vengo	meno.

Dal	Poliziano	al	Rückert,	dal	Dall'Ongaro	alla	Robinson,	quanti	poeti	hanno	imitato	i	Rispetti	e	gli
Strambotti	Toscani!
Ma	 non	 credo	 che	 nessuno	 di	 questi	 poeti	 abbia	 raggiunto	 l'altezza	 lirica	 di	 quattro	 versi,
improvvisati	 in	 una	 serenata	 da	 un	 contadino	 della	 montagna	 di	 Pistoia,	 raccolti	 e	 editi	 dal
Tommaseo:

Una	fila	di	nuvole	d'argento
Innamorate	al	lume	della	luna
Vengon	per	l'aria	portate	dal	vento
A	salutarti,	o	bella	creatura!

Che	larghezza	di	orizzonte,	che	movimento,	e	che	luce	nel	verso	meraviglioso

Vengon	per	l'aria	portate	dal	vento!

È	degno	di	Dante	—	e	ricorda	infatti	la	divina	terzina:

Come	nei	plenilunii	sereni,
Trivia	ride	fra	le	Ninfe	eterne
Che	dipingono	il	ciel	per	tutti	i	seni.

Il	 Poliziano	 ha	 cose	 eccellenti	 anche	 nelle	 canzonette	 popolari.	 In	 quella	 —	 Io	 vi	 vo'	 donne
insegnare	—	Come	voi	dobbiate	fare	—	vi	sono	strofe	di	lepida	arguzia;	per	esempio:

Fate	pur	che	'ntorno	a'	letti
Non	sien,	donne,	mai	trovati
Vostre	ampolle	e	bossoletti;
Ma	teneteli	serrati.
I	capei,	ben	pettinati
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
State	poi	sempre	pulite;
Io	non	dico	già	strebbiate.
Sempre	il	brutto	ricuoprite,
Ricci	e	gale	sempre	usate.
Vuolsi	ben	che	conosciate
Quel	che	al	viso	si	conviene:
Chè	tal	cosa	a	te	sta	bene,
Che	a	quell'altra	ne	dispare.
Ingegnatevi	star	liete,
Con	bei	modi	ed	avvenenti:
Volentier	sempre	ridete,
Pur	che	abbiate	netti	i	denti.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Imparate	i	giuochi	tutti,
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Carte	e	dadi,	scacchi	e	tavole,
Perchè	fanno	di	gran	frutti,
Canzonette	versi	e	favole.
Ho	veduto	certe	diavole
Che	pel	canto	paion	belle:
Ho	veduto	anco	di	quelle
Che	ognun	l'ama	per	ballare.

Accanto	al	Poliziano,	metterei	 il	Boiardo;	e,	 come	pura	 immaginazione,	 forse	gli	è	 superiore	—
anzi,	senza	forse.	È	il	più	essenzialmente	immaginoso	di	tutti	i	poeti	del	Rinascimento,	non	solo
nell'Orlando,	ma	anche	nelle	Rime.	In	tutti	gli	altri	poeti	epici	e	romanzeschi,	dal	Poliziano	e	dal
Pulci	a	Torquato	Tasso,	c'è	qualche	cosa	di	artificioso	e	di	teatrale	—	vi	sono	echi	delle	feste	di
Mantova	e	di	Firenze,	di	Roma	e	di	Ferrara	—	meccanismi	e	macchine	pirotecniche,	come	nelle
feste	per	Alfonso	d'Este,	o	in	quelle	di	Boboli	e	Pratolino	per	Bianca	Cappello.	Il	Boiardo	invece
vede	tutto	in	un	mondo	magico	e	etereo	—	è	il	più	orientale	dei	raccontatori	—	è	il	più	indigeno
abitatore	della	Faery-Land	che	sia	mai	esistito	—	anche	più	dell'Ariosto,	e	di	Spenser	stesso.
Come	lirico,	unisce	alla	fiorente	immaginazione	un	vivissimo	colorito.	Certe	sue	poesie	ricordano
nel	mondo	 letterario	 il	 Liebesfrühling	 di	 Rückert	 e	 il	 Buch	 der	 Lieder	 di	 Heine	—	 nel	 mondo
artistico,	le	facciate	smaglianti	delle	cattedrali	di	Orvieto	e	di	Siena	—	e	nel	mondo	naturale,	un
prato	o	un	campo	di	maggio,	quando	tra	l'erba	alta	e	verdeggiante	brillano	fiori	candidi	e	azzurri,
e,	come	intensi	e	voluttuosi	desideri,	ardono	tra	'l	verde,	i	petali	di	seta	e	di	fiamma	dei	rosolacci
scarlatti.	Ne	prendo	una	tra	cento:

Leggiadro	veroncello,	ov'è	colei
Che	di	sua	luce	illuminar	ti	suole?
Ben	vedo	che	il	tuo	danno	a	te	non	duole;
Ma	quanto	meco	lamentar	ti	dei!

Senza	la	sua	vaghezza,	nulla	sei.
Deserti	i	fiori	e	secche	le	viole,
Al	veder	nostro	il	giorno	non	ha	sole,
La	notte	non	ha	stelle	senza	lei.

Pur	mi	ricordo	ch'io	ti	vidi	adorno,
Tra	bianchi	marmi	e	colorito	fiore,
Da	una	ridente	candida	persona.

Al	tuo	balcone	allor	si	stava	Amore
C'or	te	soletto	e	misero	abbandona,
Perchè	a	quella	gentil	respira	intorno.

IV.

Fin	 da	 ragazzo	 avevo	 letto	 nelle	 storie	 letterarie	 e	 nelle	 Antologie	 che	 pregio	 dell'Arcadia	 del
Sannazzaro	era	 la	bellezza	delle	Descrizioni	 campestri.	Ma	anche	prima	ch'io	 “fuor	di	puerizia
fossi„	 mi	 accorsi	 leggendolo	 che	 il	 Sannazzaro	 descrive....	 come	 può	 descrivere	 un	 cieco.	 Mi
spiego.	Un	cieco	può	parlare	di	oggetti	visibili	che	non	gli	è	dato	distinguere	—	parlare	di	stature,
di	misure,	di	forme,	anche	di	colori:	ne	ha	sentito	parlare,	e	ripete	ciò	che	ha	sentito	dire.	Così	il
Sannazzaro	ci	parla	di	boschi,	di	 luna,	di	aurora,	di	uccelli,	di	 laghi,	perchè	gliene	hanno	detto
qualcosa	Virgilio,	Ovidio,	i	Greci,	il	Boccaccio	—	ed	egli	ripete,	quasi	sempre	male,	quel	che	essi
hanno	detto	bene.
A	provare	che	il	Sannazzaro	non	è	vero	poeta,	cioè	un	veggente,	cioè	un	uomo	che	vede	meglio	e
più	addentro	che	gli	altri,	nell'uomo	e	nella	natura	—	basta	guardare	i	suoi	aggettivi.	Non	ne	trovi
mai	 uno,	 dico	 uno,	 che,	 come	 fan	 sempre	 quelli	 di	Dante,	 dia	 vita	 e	 fisonomia	 e	 colore	 al	 suo
sostantivo.	Son	tanto	comuni	che,	dato	il	sostantivo,	s'indovina	subito	l'epiteto	che	l'accompagna.
Apro	a	caso	e	leggo:
“Gli	aratori	tutti	lieti,	con	vaghi	e	dilettevoli	giuochi,	intorno	ai	candidi	buoi,	per	li	pieni	presepi
cantarono	 amorose	 canzoni.	 Oltra	 di	 ciò	 li	 vagabondi	 fanciulli	 (vagabondi,	 in	 altro	 senso,	 non
sarebbe	cattivo)	con	le	semplicette	verginelle	se	videro	per	le	contrade	exercitare	puerili	giuochi
in	segno	di	comune	leticia.„
Ecco	dei	versi	d'un'Egloga	lodata.	Parla	il	pastore	Barcinio	a	Summonzio.

Barcinio.	—	Una	tabella	pose	per	munuscolo
In	su	quel	pin:	se	vuoi	vederlo,	or	alzati,
Ch'io	ti	terrò	su	l'uno	e	l'altro	muscolo.

Summonzio.	—	Quinci	si	vede	ben	senz'altro	ostacolo
Filli,	quest'alto	pino	io	ti	sacrifico,
Qui,	Diana	ti	lascia	l'arco	e	l'jacolo.
—	Questo	è	l'altar	che	in	tua	memoria	edifico,
—	Quest'è	il	tempio	honorato	e	questo	è	il	tumulo
In	ch'io	piangendo	il	tuo	bel	nome	amplifico.
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Certo,	 questi	 pastori	 hanno	 avuto	 sempre	 dieci	 in	 latino,	 e	 sono	 stati	 tutti	 all'Università....
Paragonate	 questi	 dotti	 vestiti	 da	 pastori,	 agli	 schietti	 e	 veri	 e	 vivi	 contadini	 di	 Lorenzo	 de'
Medici!
Sarebbe	 però	 ingiusto	 il	 negare	 al	 Sannazzaro	 la	 facoltà	 che	 ha,	 in	 qualche	 scena	 silvestre	 o
rusticana,	 di	 darci	 una	 serie	 di	 graduali	 impressioni	 che	 han	 del	 poetico	 —	 il	 senso	 della
composizione,	della	euritmia,	della	Symetria	prisca.	Peccato	che	egli	si	compiaccia	e	si	pavoneggi
quasi	sempre	nella	imitazione	formale,	in	una	specie	di	trascrizione	dai	Latini,	quasi	a	sfoggio	di
saccenteria.
Un	valente	critico,	anche	troppo	benevolo	al	Sannazzaro,	scrisse	che	l'Arcadia	fu	come	un	sogno
per	 l'autore,	 e	 diventa	 un	 sogno	 per	 il	 lettore	 —	 che	 i	 personaggi	 son	 quasi	 tutti	 fantasmi
piuttosto	che	veri	caratteri.	Il	Sannazzaro	viveva	nel	più	luminoso	paesaggio	d'Italia;	aveva	sotto
gli	 occhi	 il	 golfo	di	Napoli,	Posilipo,	Amalfi,	Sorrento;	 e	non	 sa	che	 intravedere	uomini	 e	 cose,
come	 fantasmi	 in	 un	 sogno!	 Aggiungete	 che	 i	 personaggi	 d'Arcadia,	 questi	 fantasmi	 che	 non
sappiamo	distinguere,	e	che	non	ci	interessano,	nè	ci	commovono	mai,	nè	per	le	loro	avventure,
nè	 coi	 loro	 lamenti,	 erano,	 sotto	 nomi	 pastorali,	 personaggi	 veri	 e	 viventi,	 amici	 e	 parenti	 del
Sannazzaro,	 che	 egli	 ha	 paralizzato	 con	 le	 sue	 frasi	 latine,	 e	 mummificato	 coi	 suoi	 periodi
boccaccevoli.	La	poesia	che	in	Dante	e	nei	veri	poeti	mette	la	vita	anche	dov'era	la	morte	—	nel
Sannazzaro	mette	invece	la	morte	dov'era	la	vita;	perchè	l'arte	vivifica,	e	l'artificio	dissecca.	Sì,
pare	 incredibile,	 ma	 è	 vero	 e	 provato.	 La	 insipida	 pastora	 Massilia	 è	 la	 Masina,	 madre	 del
Sannazzaro,	da	lui	tanta	amata	—	Amaranta,	è	la	sua	diletta	Carmosina	—	Melisco	è	il	Pontano	—
Fronimo	è	Gian	Francesco	Caracciolo	—	persone	vive	e	vere,	che	egli	vedeva	tutti	i	giorni,	e	che
egli	ha	seppellite	per	sempre	nel	classico	e	freddo	sepolcro	dell'Arcadia.
Se	nella	poesia	 e	nella	prosa,	 nell'Arcadia	 e	nelle	Rime,	 il	 Sannazzaro	 imita	 continuamente	gli
antichi,	da	Virgilio	a	Claudiano,	si	può	dire	che	saccheggia	addirittura	il	Boccaccio.
Anche	quando	vuol	descrivere	 la	 sua	Napoli,	 il	Sannazzaro	non	sa	 far	altro	che	 trascrivere	dal
Boccaccio.	Ma	il	Boccaccio	che,	nonostante	 i	 latinismi	e	 l'artificio,	e	un	certo	manierismo,	è	un
gran	 poeta	 in	 prosa,	 rimane	 il	 solo	 vero	 ed	 efficace	 descrittore	 di	 Napoli.	 Il	 placido,	 azzurro,
tepido	mare	di	Baia,	Posilipo	e	Castelnuovo,	la	tomba	di	Virgilio	e	Pozzuoli,	Cuma	e	Caprea,	ce	lo
rammentan	sempre.
Dopo	il	Boccaccio,	chi	ha	più	sentito	e	meglio	tradotto	la	poesia	di	Napoli,	è	Lamartine.	Boccaccio
e	 Lamartine	—	 spaventosa	 concordia!	 eppure,	 o	 Signori,	 è	 così.	 Quell'incanto	molle	 di	Napoli,
quello	spettacolo	unico	di	cielo	e	di	mare,	dove	in	uno	sguardo	si	vede,	dirò	così,	il	fiore	della	Vita
—	dove	la	terra	è	una	festa,	e	il	cielo	un	paradiso	—	il	sensuale	amante	della	Fiammetta	lo	sentì
come	lo	spirituale	poeta	di	Elvira.	Tatti	e	due	avevano	respirato	l'aria	balsamica	e	luminosa	delle
notti	napoletane	—	tutt'e	due	avean	errato	sul	golfo	nell'ora	ineffabile	in	cui	la	luna	declina	verso
il	Capo	Miseno,	e	impallidisce	e	svanisce	tra	le	prime	rose	dell'aurora.
Nel	 Sannazzaro	 già	 trasparisce	 il	 lato	 debole,	 anzi	 cattivo	 dell'epoca.	 Come	 in	 Lorenzo	 e	 in
Leonardo	è	il	lato	dialettico,	nel	Sannazzaro	è	il	lato	sofistico	del	Rinascimento:	la	cieca	idolatria
del	classicismo,	delle	regole	consacrate	e	dommatiche,	e	quello	spirito	 legislativo	e	dottrinario,
che	 doveva	 finalmente	 soffogare	 l'immaginazione	 e	 la	 libertà	 individuale,	 e	 precipitare	 fino	 ai
deliri	del	grottesco	e	del	barocco,	i	sistematici	adoratori	del	Bello	Assoluto.	Già	fino	dalla	fine	del
secolo	XV,	per	molti	letterati,	ciò	che	importa	non	è	più	cosa	s'ha	a	dire,	ma	come	si	deve	dire.
Una	menzogna	o	una	turpitudine	in	bei	periodi	Ciceroniani,	si	preferisce	a	una	verità	o	a	un	gran
pensiero	nel	cattivo	latino	di	Abelardo	e	di	san	Tommaso.	Dei	cardinali	umanisti	raccomandano	a
dei	giovani	prelati	di	non	fermare	il	pensiero	sulle	orazioni	della	Messa	o	sulle	parole	dei	Salmi,
per	 non	 sciuparsi	 lo	 bello	 stile.	 Si	 paganizzano	 perfino	 i	 nomi,	 e	 Pietro	 si	 muta	 in	 Pierio,	 e
Giovanni	in	Gioviano.	Lo	scrittore	finisce	col	non	dir	più	quello	che	pensa,	o	immagina,	o	sente	—
ma	pensa	solo	a	delle	frasi	—	vede,	non	più	il	mondo	immenso	della	Natura,	ma	il	mondo	limitato
dei	classici,	e	trascrive	servilmente	questo,	come	modello	assoluto,	e	quasi	sempre	lo	sciupa	nel
riprodurlo.	 La	 forza	 trionfante,	 l'indifferenza	 nella	 scelta	 dei	mezzi	 pur	 di	 riuscire,	 la	 bellezza
sensuale	 e	 voluttuosa,	 il	 godimento	 raffinato	 e	 egoistico,	 divennero	un	nuovo	Vangelo	—	 tanto
che	 la	 Letteratura	 e	 l'Arte,	 queste	 due	 confessioni	 della	 Società,	 ne	 furon	 finalmente	 viziate,
infette	nell'intimo	organismo,	e	mostruosamente	pervertite.	E	si	ebbero	per	ultima	conseguenza,
poemi	cortigianeschi	deliranti	e	snervanti,	drammi	da	macchinisti,	pitture	e	sculture	di	Dei	senza
potenza,	di	Vergini	senza	pudore,	di	uomini	senza	carattere:	Santi	che	paion	facchini	e	odalische
—	Angeli	che	somigliano	ad	acrobati	o	a	ballerine	—	moli	enormi	e	insolenti	di	marmo	e	stucco
sciupati,	che	si	chiamano	chiese,	palazzi	e	sepolcri.
Il	vizio	del	Rinascimento	dopo	il	suo	primo	fiore,	fu	il	culto	eccessivo	e	la	servile	imitazione	delle
forme	antiche.	Finì	 per	non	guardar	più	 alla	Natura,	 unica	e	 inesausta	 sorgente	d'ogni	Vero	e
d'ogni	 Bello;	 e	 lo	 vide	 solo	 attraverso	 i	 libri:	 e	 avemmo	 una	 letteratura	 convenzionale,	 un
accademicismo	 rettorico.	 Dante,	 il	 gran	 conciliatore	 della	 Natura	 e	 dell'Arte,	 della	 dottrina	 e
della	 poesia,	 fu	 dimenticato.	 Poi	 l'ingegno	 umano,	 pazzo	 d'orgoglio,	 non	 imitò	 più	 neppure	 i
classici,	ma	pretese	ricavare	ogni	invenzione	dalla	propria	fantasia,	creare	senza	guardare	più	nè
il	Vero	nè	gli	antichi,	e	avemmo	il	Marini	e	il	Secento.

V.

E	 quanto	 alla	 Poesia,	 ricordiamoci	 sempre,	 o	 Signori,	 che	 il	 primo,	 il	 vero,	 l'insuperato
Rinascimento,	è	in	Dante.	Dopo	lui,	non	c'è	progresso.	Come	hanno	potuto	alcuni	critici	recenti
affermare	che	il	Sentimento	della	Natura	e	il	Sentimento	umano	cominciano	nella	nostra	poesia
col	Petrarca?	Tutte	le	volte	che	Dante	dipinge	scene	naturali,	dal	cielo	stellato	alle	pecorelle,	dal
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turbine	 a	 un	 uccellino,	 rimane	 insuperato	 non	 solo	 dal	 Petrarca,	 ma	 da	 quanti	 poeti	 hanno
cantato	 in	 Italia	 per	 cinque	 secoli.	 Solo	 il	 Leopardi,	 qualche	 rara	 volta,	 gli	 si	 avvicina.	 Dante
rimane	il	tipo	del	vero	umanista;	perchè	adora	l'antico,	ma	non	abdica	mai	nè	la	sua	fede,	nè	la
sua	epoca,	nè	la	sua	personalità.	Egli	solo	nel	suo	tempo	è	grande	poeta	e	grande	scienziato	—
dopo	lui	la	poesia	e	la	scienza	fanno	in	Italia	un	deplorevole	divorzio.	Nè	si	ripeta	la	solita	storia
delle	 dissertazioni	 teologiche.	 Dante	 è	 sommo	 e	 unico	 non	 per,	 ma	 malgrado	 i	 suoi	 Canti
teologici.
E	 il	 Sentimento	 umano?	 Non	 solo	 egli	 lo	 espresse	 in	 modo	 sovrano	 prima	 del	 Petrarca;	 ma
espresse	 tutti	 i	 sentimenti	umani:	 talmente	 che	anche	oggi,	 dopo	 tanti	 secoli,	 non	possiamo	 in
questo	 paragonargli	 nessuno,	 almeno	 in	 Italia.	 Pensate!	Manfredi,	 Casella,	 Piccarda,	 Farinata,
Pier	delle	Vigne,	Buonconte,	Sapia,	Francesca,	Ulisse,	Ugolino,	Filippo	Argenti,	Sordello,	Romeo!
....	 “Ma	 le	soavi,	divine	elegie	del	Petrarca,	ma	 il	 colorito	del	Poliziano....„	Benissimo,	—	ma	 in
Dante	 c'è	 ogni	 cosa:	 è	 una	 sinfonia	 orchestrale	 dove	 c'è	 l'organo	 solenne,	 e	 il	 violino
appassionato,	 e	 le	 note	 ardenti	 della	 tromba	 di	 guerra,	 e	 i	 sospiri	 del	 flauto.	 Quando	Dante	 è
elegiaco,	è	più	soave	e	più	patetico	di	tutti	i	Petrarca	del	mondo	—	quando	Dante	colorisce,	non
gli	son	paragonabili	che	Tiziano	e	Velasquez	—	e	nei	sinistri	crepuscoli;	o	nelle	tragiche	tenebre,
Rembrandt.
I	quattro	Classici!!...	Ma	fra	Dante,	e	il	più	grande	degli	altri	tre	che	è	l'Ariosto,	ci	sarebbe	posto
almeno	per	altri	due	o	tre	poeti.	Di	Dante	può	dirsi	ciò	che	il	Petrarca	cantò	della	Vergine:

Cui	nè	primo	fu,	simil,	nè	secondo.

Per	 trovargli	 un	 compagno,	 bisogna	 uscire	 d'Italia	 —	 e	 non	 ne	 troviamo	 che	 uno:	 Guglielmo
Shakespeare.
E	come	impallidisce	anche	tutta	questa	Lirica	del	Quattrocento,	paragonata	a	certi	accenti	lirici
della	Vita	Nuova	e	del	Purgatorio,	non	solo	come	sentimento	e	 immagini,	ma	anche	come	pura
forma	poetica!	Dante	resta	incomparabilmente	primo	anche	come	artefice	di	versi	nel	tecnicismo
del	ritmo,	come	stilista.	Ha	certe	audaci	e	 felici	 inversioni,	certi	effetti	di	colore	e	di	suono,	da
fare	impallidire	i	più	consumati	maestri	della	parola	poetica,	da	Goethe	a	Victor	Ugo,	dal	Foscolo
a	Tennyson,	dallo	Shelley	al	Carducci.
Perchè	 notate,	 o	 Signori,	 che	 nei	 poeti	 del	 Quattrocento,	 accanto	 a	 versi	 bellissimi,	 a	 strofe
perfette,	trovate	versi	deboli	o	manierati,	l'epiteto	ozioso	e	insignificante,	la	zeppa:	un	lavoro	di
mosaico	e	di	tarsia,	dove	manca	la	pastosità	del	cemento,	il	magistero	dell'artista	sommo	che	sa
dir	tutto,	e	tutto	bene,	e	sempre	bene.
Ah!	se	insieme	ai	tanti,	ai	troppi,	commenti	filologici,	filosofici,	teologici,	storici,	archeologici,	che
abbiamo	 della	 Divina	 Commedia,	 ne	 avessimo	 uno	 estetico;	 si	 vedrebbe	 come	 i	 caratteri
essenziali	 dell'arte	moderna,	 il	 naturalismo,	 la	malinconia,	 la	 passione,	 son	 caratteri	 essenziali
della	poesia	Dantesca	—	e	 come	Dante,	 nonostante	 la	 sua	 scolastica	 e	 la	 sua	 teologia,	 è	 il	 più
moderno	 di	 tutti	 i	 poeti	 italiani.	 E	 si	 deplorerebbe	 che	 i	 poeti	 che	 gli	 succedettero,	 invece	 di
svolgere	quel	che	era	 in	germe	nel	Divino	Poema,	si	ostinassero	nella	sistematica	riproduzione
delle	forme	grecolatine.	In	Dante	era	l'ode,	l'eloquenza,	la	satira	politica,	sopratutto	il	dramma.
Non	vi	si	badò.	Si	preferì	di	copiare	Ovidio	e	Terenzio,	il	Decamerone	e	il	Petrarca	—	e	si	ebbero
due	secoli	di	Canzonieri	noiosi,	di	 laide	Novelle,	e	di	Commedie	copiate.	E	tutta	questa	roba	si
chiama	anche	oggi	letteratura	classica	e	se	ne	infarciscono	le	Storie	letterarie	e	le	Antologie	per
le	scuole:	certe	storie	letterarie,	certi	Manuali,	dove	si	parla	a	lungo	del	Segneri	e	non	è	neppur
rammentato	il	Savonarola	—	dove	si	parla	diffusamente	e	si	danno	estratti	della	Tancia,	e	non	è
neppur	 ricordato	Carlo	Goldoni;	 perchè	 il	 Savonarola	 e	 il	 Goldoni	 scrivono	 in	 cattiva	 lingua....
Tanto	è	vero	che	da	noi,	per	troppo	amor	della	lingua,	si	perde	spesso	il	cervello.
Ho	detto	che	anche	come	artefice	di	verso,	Dante	è	superiore	a	tutti	i	poeti	del	Rinascimento,	non
escluso	il	Petrarca.
Mi	basti	ripresentare	alla	vostra	memoria	e	alla	vostra	ammirazione	i	versi	descriventi	la	fiamma
che	parla,	il	gemito	di	una	testa	recisa,	le	piante	animate	e	sanguinanti,	le	trasformazioni	di	uomo
in	 serpente,	 l'uccello	 mattutino,	 le	 pecorelle	 che	 escon	 dal	 chiuso,	 l'anima	 che	 si	 dilegua
cantando,	i	versi	sull'ora	del	tramonto,	quelli	sull'alba	di	maggio....
E	le	note	di	suprema	malinconia,	i	versi	patetici,	com'egli	solo	sa	fare?

Deh,	quando	tu	sarai	tornato	al	mondo,
E	riposato	della	lunga	via....
Ricorditi	di	me	che	son	la	Pia.

Indi	partissi	povero	e	vetusto.
E	se	il	mondo	sapesse	il	cuor	ch'egli	ebbe
Mendicando	sua	vita	a	frusto	a	frusto
Assai	lo	loda	e	più	lo	loderebbe.

Ed	è	lo	stesso	poeta	che	ha	scritto:

Quand'ebbe	detto	ciò,	con	li	occhi	torti
Riprese	il	teschio	misero	co'	denti
Che	furo	all'osso	come	d'un	can	forti.
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e:

A	te	sia	rea	la	sete	onde	ti	crepa
.	.	.	.	.	la	lingua	e	l'acqua	marcia
Che	il	ventre	innanzi	agli	occhi	sì	t'assiepa.

E	i	versi	passionati,	dai	primi,	incerti,	deliziosi	sogni	d'amore,	fino	all'ebbrezza,	fino	al	delirio?...

Quanti	dolci	pensier,	quanto	desio,
Menò	costoro	al	doloroso	passo!
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Questi,	che	mai	da	me	non	fia	diviso,
La	bocca	mi	baciò,	tutto	tremante....

È	 un	 grido	 umano,	 che	 cuopre	 e	 soffoca	 tutti	 i	 melodici	 sospiri	 per	 tutte	 le	 Laure	 dei	 cento
Canzonieri	italiani.
Se	la	parte	scolastica	e	scientifica	della	Divina	Commedia	ci	apparisce	un	po'	come	natura	morta,
tutta	la	parte	umana	e	poetica	è	immortalmente	giovine	e	viva:	perchè	la	scienza	è	progressiva,	e
perciò	 ha	 sempre	 un	 valore	 relativo,	 —	 ma	 la	 Poesia	 (la	 vera	 Poesia)	 è	 assoluta,	 e	 perciò
inalterabile.	Copernico	 offusca	Tolomeo,	Cuvier	 eclissa	Buffon,	Darwin	 eclissa	 Lamarke,	—	ma
Dante	 non	 scema	 d'un	 raggio	 l'aureola	 sfolgorante	 d'Omero	—	 nè	 Shakespeare	 attenua	 di	 un
grado	 la	 gloria	 sovrana	 di	 Eschilo.	 Nè	 tutti	 gli	 splendori	 del	 Rinascimento,	 dal	 Petrarca
all'Ariosto,	 nè	 tutta	 la	 grande	 poesia	moderna	 da	Goethe	 al	 Leopardi,	 offusca	minimamente	 la
gloria	trascendentale	della	Divina	Commedia.

VI.

Il	Savonarola	è	una	grande	anima,	e	un	vero	poeta	—	ma	è	più	gran	poeta	in	molte	sue	prediche,
che	nelle	vere	e	proprie	Poesie.	Nonostante,	anche	in	queste,	benchè	scorrette,	neglette	di	forma,
circola	un'aura,	un	soffio	potente,	come	un'eco	ancor	calda	delle	sue	ardenti	perorazioni,	delle
sue	 tragiche	 visioni,	 delle	 sue	 formidabili	 apostrofi:	 ma	 talvolta,	 e	 non	 di	 rado,	 vi	 son	 note
semplici,	fresche,	quasi	festose,	come	in	questi	versi	sul	Natale,	che	sembran	preludere	nella	loro
ingenuità	ai	due	inni	immortali	del	Milton	e	del	Manzoni.

Venite,	Angeli	santi.
E	venite	suonando;
Venite	tutti	quanti
Gesù	Cristo	laudando,
E	gloria	cantando
Con	dolce	melodia;
Ecco	il	Messia	—	ecco	il	Messia
E	la	madre	Maria.

Venitene,	Profeti
Che	avete	profetato,
Venite	tutti	lieti;
Vedete	ch'egli	è	nato,
Il	picciolin	Messia!

Pastor	pien	di	ventura,
Che	state	voi	a	vegghiare?
Non	abbiate	paura;
Sentite	voi	cantare?
Correte	ad	adorare
Gesù	con	mente	pia.

I	Magi	son	venuti
Dalla	stella	guidati,
Con	lor	ricchi	tributi.
In	terra	inginocchiati.
Quanto	son	consolati
Adorando	il	Messia!

Altre	volte,	nell'ardore	della	preghiera,	ha	qualche	cosa	di	petrarchesco	come	in	questa	strofa:

Apri,	Signore,	il	tuo	celeste	fonte;
Quella	tua	dolce	vena
Che	Maria	Maddalena
Trasse	di	basso	loco	all'alto	monte,
Con	l'anima	serena
Piena	di	raggi	e	di	splendor	divino.
Pietà,	Signor,	di	questo	peregrino!

Amor	 giovine,	 deplorò	 le	 umane	 rovine	 della	 Chiesa	 e	 le	 morali	 rovine	 del	 Mondo,	 con	 versi
potenti.	La	Chiesa	di	Cristo,
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Povera	va	con	membra	discoverte,
I	capei	sparsi	e	rotte	le	ghirlande:
Scorpio	la	punge	ed	angue	la	perverte.
E	così	va	per	terra
La	coronata,	e	le	sue	sante	mani....
Bestemmiata	dai	cani
Che	van	truffando	sabbati	e	calende....

Le	Poesie	sacre	del	Savonarola,	a	differenza	di	quelle	di	Feo	Belcari	e	del	Benivieni,	accennano	o
confermano	il	concetto	d'una	Riforma	Cattolica,	già	prenunziata	da	Dante.	E	in	alcune	strofe	si
mostra	anche	artista.	Nonostante	il	falò	delle	vanità,	nel	quale	è	a	deplorarsi	l'eccesso	che	pur	vi
fu,	egli	aveva	vivo	il	sentimento	dell'Arte.	Fondò	una	scuola	di	pittura	nel	suo	stesso	Convento,
ove	lavorò	Fra	Bartolomeo,	fu	agli	artisti	e	ai	letterati	consigliere	e	ispiratore,	fu	intimo	amico	di
Pico	della	Mirandola	e	inaugurò	con	lui	gli	studi	ebraici	e	orientali	—	e	il	genio	dei	Profeti	e	di
Dante	che	era	 in	 lui,	 lo	 comunicò	a	Michelangiolo,	 e	palpita	ancora	 immortale	alla	 volta	e	alle
pareti	 della	 Sistina.	 Non	 facciamo	 dunque	 del	 grande	 oratore	 e	 del	 grande	 riformatore,	 un
Erostrato	selvaggio	e	un	frate	ignorante.
Egli	 fu	 in	Italia	 la	più	gran	coscienza	morale	del	secolo	XV,	come	Dante	 lo	era	stato	del	XIV,	e
come	Michelangiolo	lo	fu	del	XVI.	L'ardore	con	cui	il	santo	monaco	fuse	insieme	i	sentimenti	di
patriottismo	e	di	morale	nel	popolo	di	Firenze,	non	si	spense	con	lui	—	e	i	suoi	migliori	effetti	si
videro	rifulgere	nel	memorabile	Assedio	degli	anni	1529-30.	Il	soffio	vulcanico	del	grande	oratore
che	 ispirò	 il	 poema	 della	Giustizia	 dipinto	 nella	 Sistina	 da	Michelangelo,	 animò	 egualmente	 la
tragedia	della	Libertà	combattuta	a	Gavinana	da	Francesco	Ferruccio.
La	sua	fede	eccitava	il	suo	entusiasmo,	il	suo	entusiasmo	faceva	la	sua	forza.	Nessuno,	o	Signori,
è	diventato	martire	per	una	opinione:	la	fede	sola	fa	i	martiri.	Egli	credeva	e	vedeva,	e	tuonava
dal	 pergamo	 le	 sue	 visioni.	 Chiamatelo	 pure	 un	 fanatico.	 Era	 fanatico	 come	 Ezechiello,	 come
Geremia,	come	Arnaldo,	come	Demostene,	come	Dante,	come	Mirabeau,	come	O'Connell	—	come
tutti	 quelli	 che	hanno	comunicato	 l'elettricismo	d'una	parola	di	 fuoco.	Era	un	malato?...	Forse.
Ogni	 vera	 creazione	 produce	 uno	 spostamento,	 un	 disequilibrio.	 Se	 gli	 eroi,	 i	martiri,	 i	 grandi
poeti	son	tutti	malati	—	consoliamoci	—	non	c'è	mai	stata	tanta	salute	come	oggi,	in	Europa!
Le	più	ammirabili	prediche	del	Savonarola,	come	ben	nota	l'illustre	Villari	nel	suo	classico	libro,
son	 quelle	 su	 i	 Salmi:	 e	 quella	 dove	 l'impeto	 lirico	 è	 sommo	 ed	 unico,	 dove	 il	 Savonarola	 è
veramente	poeta,	e	gran	poeta,	è	la	predica-visione	dei	flagelli	d'Italia.	Il	Cielo	stesso	combatte;	i
Santi,	gli	Angeli	spingono	i	barbari	vendicatori.	Son	loro	che	li	hanno	chiamati,	che	hanno	messo
le	selle	ai	cavalli,	e	affilate	le	spade.	E	il	diluvio	degli	stranieri,	il	gran	gastigo	italico,	comincia.
Dove	 andiamo?	 San	 Pietro	 grida:	 A	 Roma!	 a	 Roma!	 San	 Giovan	 Battista	 e	 Santo	 Antonino:	 a
Firenze!	E	San	Marco:	là	verso	la	città	superba	e	voluttuosa,	che	inalza	le	sue	cupole	d'oro	sovra
le	acque!
La	impressione	che	riceviamo	anche	oggi,	dopo	quattro	secoli,	e	alla	semplice	lettura,	da	questa
predica,	 è	 solo	 paragonabile	 a	 ciò	 che	 proviamo	 al	 primo	 ingresso	 nella	 Cappella	 Sistina.	 Vi
ricordate?	Un	fremito,	un	tumulto,	corre	sulle	pareti.	Non	si	sa	dove	riposare	lo	sguardo.	Da	tutte
le	parti,	visi	minacciosi,	e	pianti	disperati.	Ezechiello	si	volta	impetuosamente,	in	furiosa	disputa
con	un	Angelo.	Geremia	appoggia	l'enorme	testa	sulle	mani,	come	schiacciato	dal	peso	di	tutti	i
dolori	di	Gerusalemme.	La	Libica	si	alza	terribile,	con	 in	mano	 il	gran	 libro	dei	 fati.	La	Persica
legge	con	occhi	ardenti.	Daniele	scrive	tremando.	Qua,	il	tronco	di	Oloferne	versa	una	fiumana	di
sangue;	 là,	 gli	 adoratori	 degli	 idoli	 si	 contorcono,	 ignudi,	 sotto	 i	morsi	 dei	 serpenti	 divoratori.
Madri	spaventate	urlano	e	fuggono,	stringendo	al	seno	i	bambini.	Un	altro	vede	passare	in	uno
specchio	visioni	così	 terribili,	che	 indietreggia	atterrito,	e	batte	 la	spalla	nella	muraglia.	Par	di
sentir	ruggire	di	lontano	il	tuono	della	vendetta	divina.	La	Giustizia	e	il	Giudizio	—	riparatore	e
vendicatore	—	respirano	da	ogni	angolo	della	tremenda	Cappella.
In	quegli	anni	tragici	e	sinistri	di	saccheggi	e	di	incendi,	di	orgie	e	di	tradimenti,	Michelangelo,
che	doveva	assistere	ai	funerali	della	libertà	e	dell'Italia,	si	ricordò	soprattutto	del	Savonarola,	e
leggendo	assiduamente	i	Profeti,	Dante,	e	le	Prediche	e	le	Liriche	del	Ferrarese,	dipinse	i	Profeti,
e	scolpì	la	Notte,	la	Notte	d'Italia.
In	una	delle	sue	ultime	prediche,	 il	Savonarola,	presago	dello	 imminente	martirio,	disse	queste
parole:	“O	Signore,	 io	non	tengo	modi	di	cercar	gloria	umana.	 Io	non	voglio	cappelli,	nè	mitrie
piccole	o	grandi.	Non	chieggo	se	non	quello	che	tu	hai	dato	ai	tuoi	Santi	—	la	morte.	Un	cappello
rosso,	un	cappello	di	sangue,	questo	desidero.„
E	 l'ebbe.	E	prima,	 le	agonie	dell'infame	processo,	 i	dubbi	e	 i	 terrori,	 la	 fune	che	gli	slogò	tutte
l'ossa,	 le	 tenebre	 della	 segreta,	 le	 smanie	 e	 gli	 scoramenti,	 e	 i	 sudori	 di	 sangue	 dell'eterno
Getsemani....
Fu	allora	che	in	un	momento	di	tregua,	in	un'ora	di	grazia	e	di	respiro,	—	fra	la	tortura	e	il	rogo
—	compose	un	salmo	sublime,	che	il	Tommaseo	ammirava	tanto,	e	tradusse.
Eccone	alcuni	versetti:

Conoscerò	dunque,	fra	poco,	Voi,	o	mio	Dio,	conoscitore	di	me.
O	mio	consolatore,	mostratevi	a	me	finalmente;
Siatemi	adiutore	—	non	mi	lasciate.
Perchè	il	padre	e	la	madre	mia	mi	lasciarono....
Ma	il	Signore	misericordiosamente	mi	assunse.
Non	mi	date	alle	animosità	di	quei	che	mi	tribolano,
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Poichè	insorsero	contro	me	testimoni	iniqui	—	e	l'iniquità	mentì	a	sè	medesima.

Sospeso	dal	 laccio	 infame	sul	rogo,	e	non	ancor	morto,	 il	Savonarola	potè	forse	vedere	 le	mani
impazienti	e	furiose	del	popolo,	appressare	le	torce	accese	alla	catasta	già	sparsa	d'olio	e	bitume;
mentre	altre	mani	scagliavano	una	pioggia	di	sassi	su	quel	volto	tante	volte	illuminato	dalla	luce
del	genio	e	dalla	santità	della	vita.
Ah!	da	quando	insultò	Socrate,	e	preferì	ad	alte	grida	Barabba	a	Gesù;	al	giorno	in	cui	sputò	in
faccia	 a	 Bailly	 e	 imprecò	 a	 Madama	 Roland	 moritura	 —	 la	 plebe	 ingannata	 e	 pervertita,	 o
abbandonata	 al	 cieco	 istinto	 bestiale,	 ha	 sempre	 applaudito	 all'eccidio	 dei	 suoi	 più	 insigni
benefattori.

VII.

Come	 il	 lato	 sofistico	del	Paganesimo	era	 stato	 il	 consacrare	 la	 natura	umana	anche	nella	 sua
parte	 cattiva	 —	 il	 lato	 sofistico	 del	 Cristianesimo	 medievale	 fu	 di	 gettare	 un	 anatema	 troppo
assoluto	su	la	Natura,	di	vivere	come	lo	Stilita	sospesi	tra	il	Cielo	e	la	Terra,	guardando	a	quello
con	estasi,	a	questa	con	un	sacro	terrore.	Il	centro	della	Idealità	fu	spostato	nel	Rinascimento;	e
al	culto	del	Dolore	spirituale,	successe	l'apoteosi	della	plastica	Bellezza	e	della	Euritmia.	Ma	tra
le	 voci	 armoniose	 e	 pagane,	 dura	 anche	 nel	 Quattrocento	 qualche	 eco	 della	 grande,	 triste	 e
patetica	poesia	del	Cattolicismo.	Oltre	 il	Savonarola,	vanno	ricordati	 il	Benivieni	e	 il	Belcari.	 Il
primo	 essenzialmente	 lirico,	 drammatico	 e	 trovatore	 di	 patetiche	 situazioni,	 efficaci,	 nella	 loro
ingenua	espressione.	Basti	rammentare	le	parole	d'Isacco	al	padre	che	sta	per	sacrificarlo.
Nella	 lirica	satirica	si	distinsero	 il	Cammelli	e	 il	Burchiello:	ma	 il	 loro	più	gran	merito	consiste
forse	nella	visibile	influenza	che	ebbero	sull'ammirabile	genio	del	Berni.
Un	soffio	veramente	lirico	spira	in	alcuni	canti	epici	del	rude	e	possente	poeta	Luigi	Pulci.	La	sua
morte	 di	 Orlando	 è	 semplice,	 patetica,	 e	 tocca	 il	 sublime.	 E	 forse	 Alfredo	 Tennyson	 l'ebbe	 in
mente,	quando	descrisse,	negli	Idilli	del	Re,	la	Morte	di	Arturo.
Nelle	 stanze	 narranti	 la	 catastrofe	 cavalleresca,	 Roncisvalle,	 e	 la	 morte	 del	 gran	 Paladino,	 è
commisto	in	modo	mirabile	l'elemento	lirico	all'epico:

Così	tutto	serafico	al	ciel	fisso
Una	cosa	parea	trasfigurata,
E	che	parlasse	col	suo	crocifisso....
Il	cielo	certo	allor	s'aperse....
E	come	nuvoletta	che	in	su	vada,
In	exitu	Israel,	cantar,	de	Egipto
Sentito	fu,	dagli	Angeli	solenne
Chè	si	conobbe	al	tremolar	le	penne.
Poi	si	sentì.	.	.	.	.	.	.	.
Certa	armonia	con	sì	soavi	accenti,
Che	ben	parea	d'angelici	istrumenti.

Versi	che	certo	rammentava	l'Ariosto	quando	cantò	con	la	magia	che	gli	è	propria:

E	voci	e	suoni	d'angeli	concordi
Tosto	in	aria	s'udîr	che	l'alma	uscìo
La	qual,	disciolta	dal	corporeo	velo,
Fra	dolce	melodia	salì	nel	cielo.

Arriva	Carlo	Magno	e	benedice	al	morto	Paladino	e	gli	richiede	la	spada	Durlindana.

Io	benedico	il	dì	che	tu	nascesti,
Io	benedico	la	tua	giovinezza.
Io	benedico	i	tuoi	concetti	onesti,
Io	benedico	la	tua	gran	prodezza.
E	se	tu	hai	di	me	nel	ciel	mercede,
Come	solevi	al	mondo,	alma	diletta,
Rendimi	se	Dio	tanto	ti	concede,
Ridendo,	quella	spada	benedetta.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Come	a	Dio	piacque,	intese	le	parole,
Orlando,	sorridendo,	in	piè	rizzossi;
Con	quella	reverenza	che	far	suole,
E	innanzi	al	suo	Signore	inginocchiossi,
E	poi	distese,	ridendo,	la	mana,
E	resegli	la	spada	Durlindana.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Carlo	tremar	si	sentì	tutto	quanto
Per	maraviglia	e	per	affezione,
E	a	fatica	la	strinse	col	guanto....

Ma	 il	 personaggio	 più	magneticamente	 poetico	 del	Quattrocento,	 quello	 la	 cui	 vita	 è	 una	 vera
lirica	 di	 bellezza,	 di	 aspirazioni	 e	 di	 entusiasmi,	 è	 Pico	 della	Mirandola:	 e	 non	 vi	 dispiaccia,	 o
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Signori,	 che	 io	 concluda	 col	 suo	 simpatico	 nome,	 questi	 miei	 rapidi	 cenni	 su	 la	 poesia	 del
Quattrocento.
Marsilio	Ficino	ci	ha	narrato	come	lo	vide	la	prima	volta	in	Firenze.	Era	il	1480,	l'anno	in	cui	il
Ficino	 aveva	 compiuto	 la	 sua	 grande	 opera,	 la	 traduzione	 di	 Platone.	 Una	 bella	 giornata	 di
settembre,	verso	l'ora	del	tramonto,	il	dotto	ellenista	meditava	nel	suo	studio.	La	lampada	votiva
che	egli	teneva	accesa	dinanzi	al	busto	di	Platone	brillava	vivace	nella	languente	luce	vespertina.
Entrò	 un	 giovane	 alto	 e	 bello,	 dagli	 occhi	 grigio-cerulei,	 dai	 capelli	 di	 un	 biondo	 acceso,
scendentigli	 sulle	 spalle	 sotto	 un	 berretto	 di	 velluto	 nero:	 vestiva	 una	 cotta	 di	 raso	 violaceo,
listato	d'argento:	aveva	al	collo	la	collana	d'oro	di	Principe.	Era	Giovanni	Pico	della	Mirandola.
Parlarono	di	filosofia	—	di	Platone,	naturalmente.	E	il	giovine	Principe	suggerì	al	vecchio	filosofo
di	 tradurre	Plotino,	 il	mistico	panteista	dell'Antichità.	Parlò	dell'Oriente;	 il	mio	Oriente,	diceva,
l'alma	mater	d'ogni	scienza	e	poesia.	Parlò	della	Bibbia	e	del	Cristianesimo,	di	un	Cristianesimo
eterno,	indistruttibile,	conciliabile	col	Platonismo.	Parlò	dell'Uomo,	che	è	un	piccolo	Mondo,	una
sintesi	portentosa	e	divina,	“dov'è,	diceva,	 l'essenza	angelica	e	 il	senso	del	bruto,	e	 la	vegetale
anima	delle	piante,	e	il	fuoco	e	il	mercurio„.	Disse	al	Ficino	di	un	Commento	che	intendeva	fare
alla	 Canzone	 del	 Benivieni	 su	 l'Amor	 divino:	 e	 ne	 discorse	 con	 una	 stupenda	 profusione	 di
immagini	colorite	e	poetiche,	prese	dall'Astrologia,	e	dalla	Cabala,	da	Salomone	e	da	Omero.
E	 la	notte	 calava	 sulle	grandi	 vetrate	dello	 studio,	 e	 la	 lampada	votiva	 illuminava	 il	marmoreo
volto	di	Platone	e	i	capelli	d'oro	di	Pico.
Era	allora	poco	più	che	ventenne:	ma	avea	già	provato	le	tempeste	della	passione	e	n'era	restato
disilluso,	e	abitualmente	un	po'	mesto.
Aveva	 scritto	 molti	 versi	 d'amore,	 e	 gli	 aveva,	 un	 giorno,	 tutti	 bruciati.	 (Grande	 e
raccomandabilissimo	 esempio!...)	 Aveva	 viaggiato,	 visto	 uomini	 e	 cose.	 Veniva	 ora	 a	 Firenze,
attratto	dalla	fama	del	Magnifico	Lorenzo,	e	dall'amicizia	per	il	Ficino.
Una	 bellissima	 bruna,	 una	 ardente	 Savonaroliana,	 soprannominata	 la	 profetessa,	 Camilla
Rucellai,	 s'innamorò	 perdutamente	 di	 lui....	 ma	 non	 fu	 corrisposta.	 La	 irrequieta	 curiosità
teologica	 e	 scientifica,	 la	 triste	 sazietà	 dei	 piaceri,	 preservarono	 Pico	 da	 nuove	 passioni.	 La
Rucellai	gli	predisse	che	sarebbe	morto	al	tempo	dei	gigli....	E	il	giorno	che	Pico	della	Mirandola
spirava	tra	le	braccia	del	Savonarola,	Carlo	VIII	entrava	in	Firenze	preceduto	dalla	bandiera	con
li	aurei	gigli	di	Francia.	Fu	sepolto	in	San	Marco.	Aveva	32	anni.	I	contemporanei	lo	chiamarono
la	Fenice	degli	 ingegni.	Per	noi	 è	una	Fenice	 soprattutto	 in	questo,	 che	 fu	un	Erudito	poetico.
Non	si	è	visto	ancora	il	secondo.
Sapeva	e	scriveva	il	greco,	l'arabo,	l'ebraico,	il	caldaico.	All'età	di	ventisette	anni,	trasse	dai	suoi
immensi	 studi	 novecento	 tesi	 di	 fisica,	 filosofia,	 teologia,	 astronomia,	 magia	 naturale,
comprendenti	 quasi	 tutto	 lo	 scibile	 del	 suo	 tempo,	 e	 le	 pubblicò	 in	Roma,	 proferendosi	 pronto
cavallerescamente	 a	 sostenerle	 contro	 chiunque	 osasse	 oppugnarle.	 Poeta	 e	 filologo,	 filosofo	 e
mistico,	 ebbe	 un'ardente	 curiosità	 dell'ignoto,	 del	 miracoloso,	 intravedendo	 e	 indagando	 il
Soprannaturale	 nell'intima	 essenza	 del	 Naturale;	 come	 Leonardo,	 Paracelso,	 Fichte,	 Novalis,
Carlyle.	 Simpatizzava	 con	 tutto	 quello	 che	 le	 morte	 generazioni	 hanno	 sinceramente	 e
passionatamente	creduto:	e	studiava,	rievocava,	resuscitava	le	antiche	mitologie.	Vedeva	in	esse
l'eterno	Io	dell'umanità,	vi	leggeva	un	motto	del	grande	Enimma.	Egli	disse	pel	primo	la	feconda
parola:	in	ogni	fede,	è	una	parte	di	verità.
La	 sua	 teoria	 è	 essenzialmente	 poetica	 e	 consolante,	 e	 rammenta	 la	 teoria	 Browninghiana.	—
Tutto	 quello	 che	 rettamente	 si	 volle	 e	 nobilmente	 si	 amò	 sulla	 Terra,	 non	 andrà	mai	 perduto.
Dovremo	 traversare	 altri	 mondi	 —	 molto	 avrem	 da	 imparare,	 molto	 da	 dimenticare,	 ma	 quel
momento	verrà.	Tutto	quello	che	ardentemente	aspiravamo	ad	essere,	e	non	potemmo	essere	su
la	Terra,	ed	a	cui	pure	ci	sentivamo	chiamati;	tutto	ciò	che	era	in	noi	e	che	il	mondo	ignorò,	la
poesia	muta,	l'amore	represso,	il	momento	fatale	perduto,	tutto	avrà	un	giorno,	altrove,	sviluppo
e	 trionfo.	 Pico	 della	 Mirandola	 serbò	 intatte,	 nel	 suo	 poetico	 naturalismo,	 la	 coscienza
individuale,	e	la	libertà	morale	dell'anima	umana.	Nel	suo	trattato	De	Hominis	dignitate,	scrisse
queste	belle	e	memorande	parole:	“I	bruti	sono	eternamente	bruti,	gli	angeli,	essenze	angeliche
eternamente.	Tu	solo,	o	Uomo,	puoi	degenerare	fino	a	divenire	un	bruto,	e	rigenerarti	e	sollevarti
fino	a	parere	un	Dio.	Tu	solo	hai	un	incessante	sviluppo;	tu	solo	porti	in	te	i	germi	di	ogni	specie
di	Vita.„
Se	 Pico	 della	 Mirandola	 distrusse	 i	 suoi	 versi,	 restò	 poeta	 nella	 vita,	 nel	 sentimento,
nell'intelletto.	 Nè	 mi	 è	 parso	 inopportuno	 parlare	 di	 lui,	 in	 una	 lettura	 su	 la	 poesia	 del
Rinascimento.	Per	esserne	il	più	poetico	simbolo,	non	gli	è	mancato	nulla.	Ha	avuto	l'ingegno,	la
dottrina,	la	bellezza,	la	gioventù,	la	nobiltà,	l'entusiasmo,	la	morte	precoce;	e	finalmente	un	certo
mistero	che	avvolge	il	suo	nome,	la	sua	vita,	e	tutti	i	suoi	scritti.
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L'ORLANDO	INNAMORATO
DEL	BOIARDO

DI
PIO	RAJNA.

Scommetto,	signore	e	signori	miei,	che	se	fossi	mago	—	che	pur	troppo	non	sono	—	e	avessi	 la
virtù	di	far	qui	comparire	a	un	vostro	cenno	tutti	i	poeti	che	vi	venisse	la	curiosità	di	vedere,	la
sala	 correrebbe	 un	 gran	 rischio	 di	 essere	 stipata	 prima	 che	 a	 Matteo	 Maria	 Boiardo	 fosse
concesso	di	trovarsi	in	mezzo	a	un'accolta	di	persone,	tale	da	richiamarlo	a'	suoi	giorni	più	belli.
Gli	 è	 che	 il	 nome	 suo	 vi	 s'offrirebbe	offuscato	da	un	altro:	 quello	di	Lodovico	Ariosto.	E	 c'è	di
peggio.	 Il	 Boiardo	 della	 tradizione	 comune	 ha	 come	 l'aria	 di	 un	 somarello	 dal	 pelo	 arruffato,
pieno	 di	 guidaleschi,	 che	 se	 ne	 va	 trotterellando	 alla	 meglio,	 indegno	 di	 attirare	 gli	 sguardi,
finchè	un	buffone	—	Francesco	Berni	mi	scusi,	—	non	è	còlto	dal	ghiribizzo	di	balzargli	sul	dorso,
e,	messolo	a	corsa	a	forza	di	scudisciate,	non	si	dà	ad	eseguire	su	quella	cavalcatura	ogni	sorta	di
smorfie	 e	 capestrerie.	 O	 chi	 mai	 deve	 dunque	 impacciarsi	 di	 richiamare	 dall'eterno	 riposo
un'ombra	cosiffatta?
Chi?	—	Voi	per	l'appunto:	dopo	che	vi	siate	presi	la	cura	di	conoscere	meglio	cosa	sia	per	davvero
l'Orlando	Innamorato,	o	Innamoramento	d'Orlando	che	si	voglia	dire;	una	cura	che,	avendo	me	a
guida,	riuscirà	forse	una	fatica	e	una	noia;	ma	che	fatica	e	noia	non	sarebbe,	se,	mandato	a	farsi
benedire	l'incomodo	mediatore,	apriste	il	libro	voi	stessi	e	vi	deste	a	legger	senz'altro.
Per	 il	 momento	 son	 qui,	 e	 bisogna	 che	mi	 tolleriate.	 Ed	 io	 dal	 mio	 canto,	 volendo	 adempiere
coscienziosamente	 l'ufficio	 a	 cui	 mi	 son	 sobbarcato	 (povera	 coscienza,	 come	 si	 strazia	 in	 tuo
nome!),	son	costretto	a	risalir	molto	indietro.	L'Orlando	Innamorato	—	dicono	i	barbassori	—	non
si	 può	 giudicar	 bene	 senza	 essere	 prima	 informati	 della	 sua	 schiatta;	 e	 questa	 schiatta	 è
disgraziatamente	antica	assai.
Sicuro:	ci	si	perde	in	un	lontano	passato,	e	in	un	passato	non	nostro.	Tutti	sanno	oramai	di	una
epopea	rigogliosa	fiorita	nella	Francia	del	medio	evo	e	dissepolta	pietosamente	da	sessant'anni	in
qua.	Essa	 accompagnò	 la	 vita	 francese	dai	 primordi	 fino	 a	 un'età	molto	 tarda.	Nata	di	 sangue
germanico,	ma	fattasi	presto	romana,	cantò	i	fatti	e	gli	eroi	del	periodo	merovingio,	poi	quelli	del
carolingio,	e	serbò	ancora	abbastanza	fiato	perchè,	due	e	più	secoli	dopo,	al	tempo	delle	crociate,
potesse	mettersi	alla	bocca	la	tromba.
Quanti	personaggi	si	trovò	così	a	celebrare!	Ma	tra	gl'infiniti,	taluni,	per	motivi	interni	ed	esterni,
vennero	 a	 prevalere.	 Primo	 fra	 tutti	 Carlo	 Magno,	 il	 sovrano	 per	 eccellenza.	 E	 accanto	 a	 lui
Orlando,	del	quale	la	morte	stoicissima	al	passo	di	Roncisvalle	fece	l'ideale	del	guerriero	valoroso
e	del	vassallo	devoto.	In	Rinaldo	invece	e	in	certi	altri	si	possono	veder	personificate	le	doti	meno
corrette,	 ma	 spesso	 più	 simpatiche,	 del	 barone	 ribelle;	 ribelle	 nondimeno	 ai	 soprusi,	 non
all'esercizio	legittimo	dell'autorità.
Nella	 sua	 forma	 schietta	 e	 genuina	 questa	 epopea	 francese	 è	 poesia	 severa,	 profondamente
patriottica,	ardentemente	cristiana,	fieramente	guerresca.	Ma	se	il	patriottismo,	la	religiosità	e	lo
spirito	bellicoso	eran	troppo	connaturati	con	essa	per	venir	a	mancare,	la	severità	invece	dovette
via	 via	 ceder	 terreno	 di	 fronte	 al	 bisogno	 di	 andar	 a	 sangue	 a	 un	 pubblico	 mano	 mano	 più
desideroso	di	svago:	simile	al	pubblico	d'una	conferenza!	Così	l'epopea	si	veniva	convertendo	in
romanzo:	 metamorfosi	 da	 non	 poter	 mai	 riuscire	 perfettamente,	 nel	 territorio	 almeno	 a	 cui
l'epopea	 appartiene	 per	 nascita.	 Getti	 pur	 lontano	 quanto	 vuole	 la	 sua	 tonaca,	 poco	 o	 tanto	 il
frate	 resterà	 sempre	 frate.	 Quindi,	 se	 le	 chansons	 de	 geste	 continuarono	 ad	 appagare
esuberantemente	 il	 gusto,	 facile	 sempre,	 delle	 classi	 popolari,	 il	 palato	 dei	 signori	 trovò	 col
tempo	maggior	piacere	 in	altri	cibi.	E	 i	cibi	 furono	svariati;	ma	 il	più	gradito	 fra	tutti	 fu	quello
offerto	 in	 gran	 copia	 dalle	 narrazioni	 costituenti	 la	 cosiddetta	Materia	 di	 Brettagna,	 o	 il	 Ciclo
d'Artù	 e	 della	 Tavola	 Rotonda.	 Straniero	 di	 origine,	 e	 però	 non	 vincolato	 o	 frenato	 da	 nessun
obbligo	o	tradizione,	questo	ciclo	potè	volgersi	liberamente	a	sodisfare	ogni	tendenza	e	desiderio
di	quella	società	cavalleresca	alla	quale	s'indirizzava,	parte,	svolgendo	gli	elementi	portati	con	sè
della	patria,	e	più	assai	trasformando	e	introducendo	di	nuovo.	Ne	uscì	un	mondo	fantastico,	nel
quale	 il	 meraviglioso	 —	 prima	 causa,	 se	 non	 erro,	 della	 fortuna	 brettone	 —	 s'incontra	 a
profusione;	dove	i	guerrieri	se	ne	vanno	errando	soletti,	o	quasi,	per	regioni	solitamente	boscose,
sconosciute	 affatto	 a	 loro	medesimi,	 incontrando	 di	 continuo	 l'inaspettato;	 dove	 al	 posto	 della
guerra	s'ha	il	duello,	il	torneo	e	l'“avventura„;	dove	insieme	col	valore	regna	la	cortesia;	dove	la
donna,	relegata	 in	un	cantuccio	dall'epopea	carolingia,	è	messa	 in	 trono,	e	con	essa	—	occorre
mai	dirlo?	—	è	messo	in	trono	l'amore;	un	amore	che	cura	ben	poco	le	istituzioni	sociali,	sicchè	si
compiace	segnatamente	delle	due	coppie	adultere	di	Tristano	ed	Isotta,	di	Lancillotto	e	Ginevra.
Dalla	 Francia	 così	 l'epopea	 nazionale	 come	 la	 materia	 di	 Brettagna	 si	 propagarono	 all'Italia.
L'epopea	se	ne	dovette	venire	fino	da	un'età	molto	antica;	oserei	quasi	dire	già	in	quella	stessa	di
Carlo	Magno.	Quanto	alle	narrazioni	brettoni,	giunsero	a	noi	più	 tardi;	eppure,	 lasciando	stare
certi	 indizi	che	ci	riporterebbero	nientemeno	che	al	cadere	del	secolo	XI,	è	certo	che	nel	XII	si
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divulgarono	largamente.	La	fortuna	dell'epopea	fu	senza	confronto	maggiore.	Essa	trovò	qui	una
seconda	patria;	e	non	già	solo	in	questa	o	quella	regione,	bensì	oramai	in	tutto	il	paese.	Ciò	non
toglie	 che	 la	 vallata	del	Po	 fosse	 il	 terreno	più	disposto	ad	accoglierla.	Colà	prima	che	altrove
mise	 salde	 radici	 e	 si	 rivestì	 di	 nuove	 frondi.	 Agli	 abitatori	 di	 quelle	 provincie	 che	 avessero
qualche	 poco	 di	 coltura,	 la	 favella	 francese	 sonava	 famigliare;	 sicchè	 ivi	 accadde	 che	 si
rimaneggiasse	e	s'arricchisse	con	nuove	invenzioni	ciò	che	s'era	avuto	d'oltralpe	servendosi	del
linguaggio	della	Francia	e	senza	dipartirsi	dai	ritmi	originarii.	Linguaggio	e	ritmo	non	rimasero;
invece,	nè	potevano	rimanere,	al	di	qua	dell'Appennino;	 l'uno	cedette	 il	posto	ai	volgari	nostri,
l'altro	all'ottava	rima	o	alla	prosa.	Ma	di	quaggiù	il	mutamento	ebbe	poi	ad	essere	comunicato	di
rimbalzo	 all'Italia	 stessa	 del	 settentrione,	 ridottasi	 a	 poco	 a	 poco	 ancor	 essa	 ad	 accogliere	 un
sentimento	più	vivo	d'italianità	nell'ordine	altresì	della	lingua	e	della	letteratura.
Quanto	alla	materia	di	Brettagna,	è	naturale	che	anche	presso	di	noi	se	ne	avessero	a	compiacere
specialmente	quelle	classi	per	cui	s'era	venuta	foggiando.	Ciò	viene	a	dire	che	dovette	certo	aver
voga	 maggiore	 nella	 Lombardia,	 intesa	 nel	 suo	 vecchio	 ed	 ampio	 significato,	 nella	 Marca	 di
Treviso,	nella	Romagna,	così	 ricche	di	signori	 feudali	e	di	piccole	corti.	Però	non	a	caso	Dante
pose	 il	 romanzo	 di	 Lancillotto	 tra	 le	mani	 de'	 “duo	 cognati„,	 con	 quell'effetto	 che	 troppo	 ben
sapete.	Nondimeno	e	Artù	e	Tristano	e	Galvano	e	 tutta	 la	brigata	non	mancarono	di	esercitare
vive	 seduzioni	anche	qui	nella	Toscana	sulle	 fantasie	di	una	gioventù,	 cui	 il	nascere	per	 la	più
parte	di	popolo	non	toglieva	d'essere	amante	del	“donneare„,	della	prodezza	del	lusso,	e	di	ogni
gentil	costume.	Quindi	sulle	pareti	del	palazzo	della	sua	Madonna	il	poeta	dell'Intelligenza	—	o
perchè	 non	 dirò	 io	 Dino	 Compagni?	 —	 darà	 luogo	 alla	 rappresentazione	 di	 questo	 mondo
leggiadro	con	parole	che	lasciano	intendere	quanto	fosse	caro	al	suo	cuore	(St.	287-288):

E	sonvi	i	pini,	e	sonvi	le	fontane.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
E	sonvi	tutti	i	begli	accontamenti

Che	facevan	le	donne	e'	cavalieri:
Battaglie,	giostre,	be'	torneamenti,
Foreste,	roccie,	boscaggi	e	sentieri.
Quivi	sono	li	bei	combattimenti,
Aste	troncando	e	squartando	destrieri.
Quivi	sono	le	nobili	avventure;
E	son	tutte	a	fino	auro	le	ligure:
Le	caccie,	e	corni,	valletti	e	scudieri.

Lungi	da	me	l'idea	di	parlarvi,	sia	pure	rapidissimamente,	di	ciò	che	da	un	lato	il	ciclo	carolingio,
dall'altro	 il	 brettone,	 produssero	 presso	 di	 noi	 nel	 lungo	 periodo	 che	 precede	 al	mio	 soggetto,
ossia	fin	verso	il	declinare	del	quattrocento.	Questo	solo	dirò,	che	il	brettone	riuscì	poco	prolifico,
e	 si	 limitò	 quasi	 sempre	 a	 tradurre	 e	 verseggiare.	 Il	 carolingio	 invece	 fu	 di	 una	 fecondità
conigliesca,	 e	 mise	 alla	 luce	 una	 serie	 interminabile	 di	 romanzi	 in	 prosa	 e	 in	 verso,	 attraenti
dapprima,	 fino	 a	 che	 in	 generale	 si	 contentavano	 essi	 pure	 di	 ripetere	 in	 forma	 schietta	 ed
ingenua	narrazioni	antiche,	ma	via	via	più	stucchevoli.	Ci	si	domanda	come	la	gente	del	secolo	XV
—	ed	 anche	del	 XVI	—	potesse	 trovar	 diletto	 nel	 leggere	 o	 sentir	 recitare	 casi	 tanto	 uniformi,
narrati	prolissamente	e	senza	grazia.	Ci	si	domanda:	ma	quando	si	vede	un	fanciullo	trastullarsi
ore	 ed	 ore	 con	 quattro	 fuscellini,	 e	 gli	 stessi	 pettegolezzi	 far	 le	 spese	 della	 conversazione
universale	 per	 una	 intera	 settimana,	 e	 i	 cuori	 di	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 persone	 (osservo,	 non
critico)	stare	in	ansia	per	veder	risolto	il	gran	problema	se	quattro	zampe	di	cavallo	arriveranno
alla	mèta	un	minuto	 terzo	prima	di	altre	quattro,	e	rimanersene	per	questo	ore	ed	ore	sotto	 la
sferza	 solare,	 si	 conchiude	 che	 per	 divertir	 l'uomo,	 grande	 e	 piccino,	 molto	 poco	 può	 essere
sufficiente.	Vero	che	non	ci	vuol	troppo	più	nemmeno	per	annoiarlo.
Questa	nostra	letteratura	pareva	giunta	alla	sera	—	e	che	squallida	sera!	—	senza	aver	avuto	un
vero	meriggio;	quando	 le	nubi	si	 squarciarono	e	 il	 sole	prese	a	sfolgoreggiare.	Esso,	par	bene,
ebbe	prima	a	mostrarsi	a	Firenze,	dove,	secondo	 le	conclusioni	di	 studi	 recenti,	 il	Morgante	di
quella	bizzarra	creatura	che	fu	Luigi	Pulci	era	già	composto	per	tre	quarti	nel	1470.	Il	valore	di
questo	poema	è	tuttavia	più	scarso	che	non	si	pensasse	in	addietro.	D'invenzione	non	è	da	parlare
che	per	pochi	episodii,	dacchè	del	resto	l'amico	del	Magnifico	non	fece	oramai	che	rintonacare	le
mura	rustiche	elevate	da	un	rimatore	popolaresco,	sovrapponendovi	un	tetto	costrutto	con	travi	e
tegoli	 di	 cui	 possiamo	 determinare	 la	 provenienza.	 Il	 pregio	 maggiore	 dell'opera	 sta	 nella
vivacità,	 davvero	 mirabile,	 dello	 stile	 e	 della	 lingua,	 e	 nel	 riso	 che	 guizza	 per	 ogni	 dove.	 Ma
insomma,	col	Pulci,	 il	 romanzo	popolare	carolingio	si	 riveste	di	nuovi	panni,	 si	 raggentilisce,	si
abbandona	alla	gaiezza,	senza	punto	mutare	sostanzialmente.	I	cantambanchi	che	in	San	Martino
ed	altrove	raccoglievano	dattorno	a	sè	un	uditorio	composto	sopratutto	di	bottegai	e	di	artefici,
potevano	 ancora	 riconoscere	 in	 messer	 Luigi	 uno	 dei	 loro.	 Che	 le	 cose	 seguissero	 a	 questa
maniera	nella	democratica	Firenze,	è	un	fatto	più	che	naturale.
E	il	Boiardo?	—	Qui	la	scena	cambia.	Ma	prima	di	vedere	il	come,	bisogna	pure	che	noi	si	faccia
un	po'	d'amicizia	col	nostro	personaggio.
Matteo	Maria	Boiardo	nasceva	di	una	 famiglia	 feudale	che	nel	1423	aveva	ceduto	al	marchese
Niccolò	d'Este	l'avita	signoria	di	Rubiera,	tra	Modena	e	Reggio,	ricevendone	in	cambio	la	vicina
Scandiano	ed	altre	ville,	con	titolo	di	contea.	Venne	al	mondo	nel	1434,	o	giù	di	lì;	verosimilmente
in	Scandiano	stessa,	residenza	abituale	de'	suoi.	Perdette	il	padre	nel	1452;	il	nonno,	Feltrino	—
uomo	insigne	—	nel	1455;	la	nonna	due	anni	appresso;	e	si	trovò	così	arbitro	di	sè	medesimo	in
età	affatto	giovanile.	La	vita	sua,	nota	a	noi	in	modo	per	verità	manchevolissimo,	trascorse	per	la
massima	parte	 tra	Scandiano,	Reggio,	 Ferrara.	Caro	 agli	 Estensi,	 com'era	 stato	 loro	 carissimo
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l'avolo,	 accompagnò	 nel	 1471	 Borso	 nel	 viaggio	 intrapreso	 a	 Roma,	 quando	 Paolo	 II	 gli
concedette	anche	per	Ferrara	quel	 titolo	di	duca,	che	 l'imperatore	Federico	gli	aveva	conferito
già	 da	 oramai	 vent'anni	 per	 Modena	 e	 Reggio.	 Sotto	 Ercole	 poi,	 succeduto	 poco	 appresso	 al
fratello,	fu	nel	1481	e	nel	1486	al	governo	di	Modena.	E	più	lungamente	ebbe	quello	di	Reggio:
chè,	lasciando	stare	qualcosa	che	s'afferma	e	non	si	prova	per	un	tempo	antecedente,	rimase	in
ufficio	dal	1487,	o	al	più	tardi	dal	principio	del	1488,	fino	alla	morte,	seguita	nella	notte	dal	20	al
21	dicembre	del	1494.
Educato	senza	dubbio	alcuno	all'esercizio	delle	armi	fin	dagli	anni	suoi	teneri,	Matteo	Maria	ebbe
scarse	 occasioni	 di	menar	per	davvero	 le	mani.	Qualche	parte	 è	 verosimile	 che	prendesse	 alla
difesa	contro	i	Veneziani,	che	nel	1482	mossero	ad	Ercole	una	fiera	guerra,	durata	fino	al	1484.
Come	reggitore,	certe	voci,	posteriori	alquanto,	lo	accusano	di	fiacchezza;	e	non	dirò	che	l'accusa
sia	sbugiardata	trionfalmente	in	tutto	e	per	tutto	dall'esame	di	quel	tanto	che	ci	è	rimasto	del	suo
carteggio	col	duca.	Certo	 l'animo	suo	era	profondamente	 inclinato	alla	benevolenza.	Non	meno
che	a	questa	tuttavia	alla	giustizia.	E	il	carteggio	dà	insieme	chiaramente	a	vedere	com'egli	fosse
largamente	dotato	di	senno	pratico,	e	rotto	agli	affari.
Agli	uffici	pubblici	par	che	Matteo	 fosse	spinto	da	 ragioni	private;	probabilmente	da	strettezze
pecuniarie,	 ben	 conciliabili	 anche	 colla	 signoria	di	Scandiano,	 toccata	propriamente	 a	 lui	 nelle
divisioni	con	un	cugino.	Ma	occupazione	più	gradita	che	 le	 faccende	amministrative,	conditegli
spesso	di	fiele	da	altri	ufficiali,	gli	riuscivano	di	sicuro	lo	studio	e	la	poesia.
Tre	libri	di	liriche	amorose	contengono	soprattutto	gli	sfoghi	della	sua	passione	giovanile	per	una
diva	reggiana,	che	non	tardò	a	mostrarsi	maestra	di	lusinghe,	simulatrice,	volubile,	capricciosa.
Grazie	 alla	 provvida	 costumanza	 degli	 acrostici,	 ne	 conosciamo	 nome	 e	 cognome:	 si	 chiamava
Antonia	 Caprara.	 Ma	 Antonia	 non	 domina	 sola	 qua	 dentro.	 Buon	 numero	 di	 poesie,	 scritte
durante	il	viaggio	a	Roma	del	1471,	inclino	a	credere	indirizzate	da	Matteo	a	Taddea	Gonzaga	dei
conti	di	Novellara,	divenuta	l'anno	dopo	sua	moglie.	Ed	altre	rivendicazioni	dovremmo	ammettere
(nè	dico	ciò	senza	ragioni	specifiche),	se	alle	ossa	che	furono	donne	gentili	e	leggiadre	negli	Stati
estensi	durante	la	seconda	metà	del	quattrocento	fosse	consentito	di	venir	qui	a	far	valere	i	loro
diritti.	Chè	l'amore	fu	il	sentimento	predominante	nel	Boiardo.	E	sia	poi	stata	fatta	eseguire	da	lui
medesimo,	 oppure	 invece	 da	 altri	 in	 suo	 onore,	 la	 medaglia	 che	 nel	 1490,	 quando	 egli
s'avvicinava	 alla	 sessantina,	 ce	 ne	 tramandò	 —	 e	 autentiche	 —	 le	 fattezze,	 il	 suo	 rovescio,
rappresentante	Vulcano	intento	a	foggiare	sull'incudine	strali	per	Cupido,	lì	presente	con	Venere,
e	il	motto	virgiliano	che	accompagna	la	rappresentazione,	Amor	vincit	omnia,	ci	rendono	davvero
secondo	verità	i	lineamenti	interni	del	Conte	di	Scandiano.	Quel	motto	—	si	badi	—	in	una	forma	o
in	un'altra,	noi	lo	raccogliamo	direttamente	dalle	sue	labbra	non	so	quante	volte.
Il	 canzoniere	 del	 Boiardo	 è	 uno	 dei	 più	 notevoli	 del	 secolo	 XV;	 e	 io	mi	 domando,	 se	mai,	 non
ostante	una	certa	povertà	di	tavolozza,	non	fosse	il	più	notevole	addirittura.	Attrae	e	colpisce	la
sincerità	 della	 passione,	 di	 cui	 noi	 seguiamo	 agevolmente	 la	 storia	 nelle	 sue	 vicende	 liete	 e
tormentose;	l'efficacia	e	la	bella	semplicità	delle	espressioni	via	via	che	essa	riceve;	la	vivezza	e
soavità	 delle	 immagini;	 la	 delicata	 sensitività	 per	 la	 natura;	 l'armonia	 squisita	 dei	 congegni
ritmici.	 Se	 i	 convenzionalismi	 e	 le	 ricercatezze	non	mancano	 (specialmente,	 badiamo,	nel	 libro
terzo,	 forse	 ordinato	 da	 altri	 che	 dal	 poeta),	 quanto	 difficilmente	 potrebber	 mancare	 dopo
l'esempio	 del	 Petrarca!	 Ma	 l'ispirazione	 petrarchesca,	 che	 qui	 pure	 può	 assai,	 non	 soffoca
nient'affatto	l'originalità.	Tra	Antonia	e	Laura,	tra	il	modo	di	sentire	di	Matteo	e	quello	di	messer
Francesco,	c'è	una	differenza	profonda.	Quasi	più	che	a	Laura	direi	che	Antonia	rassomigli	alla
Lesbia	di	Catullo;	ma	 le	assomiglia	 come	una	donna	 somiglia	ad	un'altra	donna,	poichè	essa	è
propriamente	persona	viva.	 Il	poeta,	 trascorsa	 la	prima	 fase	dell'estasi,	 ce	 la	 rappresenta	colle
sue	pecche;	 e	 in	 causa	di	 lei	 accusa,	più	 spesso	e	più	acerbamente	che	 il	Petrarca	non	 faccia,
tutto	il	sesso	femminile:

Fede	non	più:	non	più	v'è	de	honor	cura
In	questo	sexo	mobile	e	fallace,
Ma	volubil	pensier	e	mente	oscura.

(Son.	79).

Ma	anche	quando	soffre,	e	non	potrebbe	più	dire	di	certo,	come	in	un	tempo	di	beatitudine,

Amore	ogni	tristezza	a	l'alma	toglie,
(Son.	23)

non	sarebbe	alieno	dal	ripetere	le	altre	parole	che	faceva	allora	tener	dietro:

E	quanto	la	natura	ha	in	sè	di	bene
Nel	core	inamorato	se	raccoglie.

E	infatti	dell'Amore	egli	prende	una	volta	le	difese	in	un	leggiadro	contrasto	col	suo	proprio	cuore
che	lo	viene	accusando:

Non	sei	tu	per	Amor	quel	che	tu	sei?
Se	in	te	vien	ligiadria,
Se	honor	e	cortesia?
Ah,	pensa	pria	se	lamentar	te	dei!
Lamentar	di	colui	che	l'armonia
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Infonde	a	i	vagi	ocei!
Che	infonde	a'	tygri	humana	mente	e	pia,
E	fa	li	homini	Dei

(Canzone	V,	st.	3).

No,	l'amore	può	tormentarlo	quanto	si	voglia:	dopo	d'aver	imprecato,	Matteo	si	riconcilierà	con
lui,	e	rimarrà	tra'	suoi	più	devoti.
Col	 Canzoniere	 hanno	 scarsa	 attinenza	 le	 altre	 opere	 minori.	 Dieci	 egloghe	 latine	 furono
composte,	secondo	me,	tra	il	1460	e	il	1462;	dieci	italiane	spettano	manifestamente	la	più	parte
al	 tempo	 della	 guerra	 con	 Venezia.	 Perfino	 nel	 numero	 portano	 scritta	 in	 fronte	 l'imitazione
virgiliana!	Qualche	 sprazzo	di	 luce	non	 vale	 davvero	 a	 conciliarci	 con	 codesti	 pastori,	 che	non
hanno	nulla	di	schiettamente	rustico,	neppur	quando	l'allegoria	non	ne	succhia	il	sangue.	E	meno
ancora	ci	seducono	cinque	capitoli,	quattro	dei	quali	hanno	per	soggetto	il	timore,	la	gelosia,	la
speranza,	 l'amore,	e	 il	quinto	 il	 trionfo	delle	virtù	sui	vizi.	Quanto	copiosi	di	una	non	recondita
erudizione	 mitologica	 e	 storica,	 altrettanto	 son	 poveri,	 e	 peggio,	 di	 poesia.	 A	 un	 posto	 senza
confronto	più	onorato,	segnatamente	per	ragion	di	tempo,	può	pretendere	il	Timone:	commedia
in	terza	rima,	che	non	vuol	essere	se	non	traduzione	e	adattamento	scenico	del	dialogo	omonimo
di	 Luciano,	 e	 che	 è	 qualcosa	 più.	 Traduzioni	 vere	 sono	 quelle	 che	 il	 Boiardo	 fece,	 dal	 greco,
dell'Asino	d'oro	di	Luciano	stesso,	delle	Storie	di	Erodoto,	della	Ciropedia;	dal	 latino,	dell'Asino
d'oro	di	Apuleio.	Quanto	alla	Istoria	Imperiale,	ossia	degl'imperatori,	prima	romani,	poi	romano-
germanici,	che	si	dà	essa	pure	come	versione	di	un	testo	di	Riccobaldo	ferrarese,	ancora	non	s'è
ben	chiarito	cosa	sia;	ma	par	da	ritenere	un	raffazzonamento	del	Boiardo	stesso,	a	cui	Riccobaldo
non	dette	se	non	molta	parte	del	materiale.
Tale,	 in	 brevi	 termini,	 l'uomo	 e	 lo	 scrittore,	 venuto	 ancor	 esso	 nell'idea	 di	 metter	mano	 a	 un
poema	cavalleresco.	Quando	l'idea	nascesse,	non	so	dire;	so	bensì	che	nientemeno	che	sessanta
dei	sessantotto	canti	e	mezzo	che	il	poeta	ci	ha	lasciato,	erano	già	scritti	al	tempo	della	guerra
con	Venezia,	e	probabilmente	anche	proprio	avanti	che	nel	1482	la	guerra	scoppiasse.	Chè,	tra	le
armi,	 il	poeta,	 smarrito	e	addolorato,	non	per	 la	 sua	provincia	 soltanto,	ma	per	 l'Italia,	non	ha
cuore	di	attendere	all'opera,	e	ne	rimette	a	giorni	migliori	la	continuazione:

Non	saran	sempre	e	tempi	sì	diversi,
Che	mi	tragan	la	mente	di	suo	locho.
Ma	nel	presente	e	canti	mei	son	persi,
E	porvi	ogni	pensier	mi	giova	poco;
Sentendo	Italia	de	lamenti	piena,
Non	che	hor	canti,	ma	sospiro	apena[98].

Però	 il	 principio	 della	 composizione	 vorrà	 riportarsi	 indietro	Dio	 sa	 di	 quanto;	 nè	 con	 essa	 ha
dunque	 assolutamente	 che	 vedere	 la	 pubblicazione	 del	 Morgante,	 seguìta	 essa	 pure	 solo	 nel
febbraio	 di	 quel	 medesimo	 anno	 1482.	 E	 per	 me	 credo	 assai	 poco	 che	 vi	 abbia	 che	 vedere
nemmeno	 in	 altra	maniera	 il	 poema	 fiorentino,	 del	 quale	 la	 voce,	 od	anche	qualche	esemplare
manoscritto	o	qualche	saggio,	fossero	arrivati	fino	al	Nostro.	In	ogni	modo,	se	da	Firenze	fosse
venuto	 qualcosa,	 non	 si	 tratterebbe	 che	 di	 un	 semplice	 impulso,	 di	 cui	 poco	 capisco	 che	 ci
potesse	esser	bisogno.
Sicchè	 dobbiam	 fare	 direttamente	 i	 conti	 col	 nostro	Matteo	Maria.	 Cosa	 ci	 saprà	 e	 vorrà	 egli
dare?	—	Se	ci	mettiamo	ad	argomentare	dalle	altre	opere,	 il	Canzoniere	ci	 inspirerà	una	certa
fiducia;	ma	tutto	 il	 rimanente	ci	 farà	scuotere	 il	capo	 in	atto	di	diffidenza.	Che	razza	di	poema
cavalleresco	 dovrem	 noi	 aspettarci	 da	 un	 erudito,	 da	 un	 traduttore,	 da	 un	 imitatore,	 dal
coltivatore	assiduo	di	un	genere	letterario	quale	è	l'egloga	virgiliana,	falso	in	sè	medesimo	e	più
falso	ne'	suoi	riflessi?
Diffidiamo;	ma	se	 invece	di	baloccarci	 fantasticando	ci	daremo	a	guardare,	saremo	presi	da	un
sentimento	analogo	a	quello	da	cui	sarebbe	colto	chi	per	la	prima	volta	s'accorgesse	che	l'autore
del	Convivio,	del	De	Monarchia,	del	De	Vulgari	Eloquentia,	è	ad	un	tempo	l'autore	della	Divina
Commedia.	Contemplando,	siamo	indotti	a	riconoscere	che	se	l'Italia	produsse	mai	un	uomo	a	cui
la	materia	cavalleresca	potesse	convenire,	fu	per	l'appunto	il	Boiardo.	E	quest'uomo	era	in	pari
tempo	 un	 esperto	 maneggiatore	 di	 affari	 grossi	 e	 piccini.	 Davvero,	 per	 quanto	 si	 deva	 sentir
ritegno	a	 lodarsi	di	 sè	medesimi,	non	si	può	 trattenersi	dal	notare	come	sia	dote	caratteristica
dell'ingegno	 italiano	 la	moltiplicità	delle	attitudini.	Rassomiglierei	questo	 ingegno	al	cubo,	che,
adagiato	su	sei	facce	diverse,	è	sempre	stabile	ed	equilibrato	ad	un	modo.
Erano	 due,	 come	 sapete,	 i	 cicli	 che	 il	 Boiardo	 si	 trovava	 dinanzi:	 il	 carolingio	 ed	 il	 brettone.
Entrambi	gli	erano	ben	famigliari;	ma	a	lui	la	schiatta	e	il	costume	signorile,	e	ancor	più	l'animo
amoroso,	rendevano	tra	i	due	molto	più	grato	il	secondo:

O	gloriosa	Bertagna	la	grande,
Una	stagion	per	l'arme	e	per	l'amore,
Onde	ancor	hoggi	il	nome	suo	si	spande.
Sì	ch'al	re	Artuse	fa	portar	honore:
Quando	e	bon	cavalieri	a	quelle	bande
Mostrarno	in	più	battaglie	il	suo	valore
Andando	con	lor	dame	in	aventura;
Et	hor	sua	fama	al	nostro	tempo	dura.
Re	Carlo	in	Franza	poi	tenne	gran	corte,

Ma	a	quella	prima	non	fo	sembïante,
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Ben	che	assai	fosse	ancor	robusto	e	forte
Et	havesse	Ranaldo	e	'l	sir	d'Anglante.
Perchè	tenne	ad	amor	chiuse	le	porte,
E	sol	se	dete	a	le	battaglie	sante,
Non	fo	di	quel	valore	o	quella	estima
Qual	fo	quell'altra	ch'io	contava	in	prima.

(Orl.	Inn.,	II,	XVIII,	1-2).

Si	direbbe	dunque	che	 il	Boiardo	dovesse	 correre	difilato	 al	mondo	arturiano:	porre	 in	 esso	 la
scena,	 togliere	di	 lì	 i	personaggi,	per	quel	 tanto	che	non	 li	 foggiasse	di	nuovo.	 Invece	a	questo
partito	egli	non	s'appigliò	punto;	e	anche	con	ciò	dette	prova	di	un	criterio	rettissimo.	Intanto,	le
selve	 della	Brettagna,	 per	 quanto	 vaste,	 erano	 sempre	un	 terreno	 troppo	 angusto	 perchè	 ei	 ci
facesse	muovere	liberamente	il	suo	popolo	un	intelletto	italiano	devoto	al	senso	del	reale,	e	però
non	 disposto	 a	 rappresentarsi	 ed	 a	 rappresentare	 gli	 spazi	 troppo	 difformi	 dal	 vero;	 ben	 altra
comodità	offriva	il	ciclo	carolingio,	condottosi	via	via	ad	estendere	il	suo	dominio	su	tutta	quanta
la	 terra!	 Poi,	 appunto	 perchè	 gl'ideali	 del	 Boiardo	 venivano	 già	 ad	 essere	 attuati	 nella	 Tavola
Rotonda,	poco	rimaneva	qui	a	fare	per	una	mente	creatrice.	E	c'era	una	ragione	anche	più	grave
d'assai.	Mentre	Tristano,	Lancillotto,	Galvano,	mantenevano	non	so	che	di	aereo	anche	per	coloro
che	gli	avevano	 in	maggior	domestichezza,	 i	 loro	rivali	carolingi	presentavano	alla	 fantasia	una
concretezza,	da	non	potersi	immaginare	la	maggiore:	gli	uni	rassomigliavano	come	a	gente	vista
in	 sogno;	 gli	 altri	 parevano	 uomini	 conosciuti	 nella	 vita.	 Però,	 parlare	 ad	 italiani	 di	 Carlo,
d'Orlando,	di	Rinaldo,	di	Malagigi,	era	un	parlar	loro	di	persone	così	prossime	al	cuore	dei	più,
che	mai	non	si	sarebbero	stancati	di	udirne	i	fatti.	Nè	si	creda	che	la	famigliarità	con	costoro,	se
non	 forse	 l'affetto,	 fosse	 nei	 signori	 troppo	 minore	 che	 nel	 volgo.	 Di	 ciò	 fornisce	 la	 prova	 la
conoscenza	 che	 il	 Boiardo	 stesso	 dà	 a	 vedere	 incidentalmente,	 ora	 dell'una,	 ora	 di	 un'altra
narrazione	 tradizionale,	 e	quella,	meglio	ancora,	 ch'egli	 suppone	a	volte	 in	un	uditorio,	 che	da
luoghi	non	so	quanti	ci	è	rappresentato	come	essenzialmente	aristocratico.	Ma	non	voglio	neppur
tacere	una	testimonianza,	istruttiva	per	più	di	un	verso,	fornita	da	documenti	storici	dissotterrati
di	recente;	tanto	più	che	essa	si	riferisce	a	una	principessa	estense,	e	propriamente	a	colei	che
tutti	s'accordano	nel	riguardare	siccome	l'esemplare	più	perfetto	di	quello	splendido	fiore,	che	fu
la	donna	del	nostro	Rinascimento.
Quando,	al	principio	del	1491,	Isabella,	la	figliuola	del	duca	Ercole,	già	marchesana	di	Mantova,
fu	a	Milano	per	accompagnarvi	la	sorella	minore	Beatrice,	che	andava	sposa	a	Lodovico	il	Moro,
s'accese	 una	 disputa	 tra	 lei	 e	 Galeazzo	 Visconti,	 gentiluomo	 milanese,	 se	 fosse	 da	 anteporre
Orlando,	oppure	Rinaldo.	Isabella	(chi	non	sa	che	i	ribelli	e	gli	scapigliati	attraggono	sempre	le
simpatie	 femminili?)	stava	per	Rinaldo;	Galeazzo	sosteneva	 le	parti	d'Orlando.	La	disputa	dette
luogo,	un	giorno	che	s'andava	per	acqua	a	Pavia,	oppure	si	ritornava	di	colà,	a	una	specie	di	lotta,
nella	 quale	 Galeazzo	 costrinse	 la	 sua	 avversaria	 a	 dichiararsi	 vinta,	 ed	 a	 gridare	 essa	 stessa:
“Rolando,	Rolando!„	Ciò,	beninteso,	non	le	impedì	punto	di	inalberare	poi	subito	di	nuovo	la	sua
bandiera	e	di	tenercisi	aggrappata	anche	dopo	la	partenza	da	Milano;	donde	uno	scambio	curioso
di	lettere,	tra	le	quali,	disgraziatamente,	noi	abbiamo	solo	—	e	non	tutte	—	quelle	di	Galeazzo.	La
disputa	 (ciò	 che	 ho	 detto	 della	 lotta	 lo	 avrà	 fatto	 intender	 di	 già)	 era	 sostenuta	 in	 tuono
umoristico.	 Importa	 poi	 rilevare,	 dacchè	 senza	 di	 ciò	 la	 testimonianza	 perderebbe	 qui	 per	 noi
ogni	valore,	che	questo	contrasto,	per	quanto	vediamo,	non	prese	punto	materia	dall'Innamorato,
sebbene	i	primi	due	libri	avessero	visto	la	luce	per	le	stampe	cinque	anni	innanzi.
Sicchè	il	ciclo	carolingio	era	il	solo	donde	si	potesse	muovere	opportunamente.	Ma	questo	ciclo,
qual	era	ridotto,	presentava	l'aspetto	di	un	vecchio	castello,	dalle	mura	decrepite,	dove	lasciate
rovinare,	 dove	 rifatte	 alla	 peggio,	 dalle	 sale	 sterminate	 e	 buie,	 dalle	 pareti	 squallide,
dall'arredamento	poverissimo	e	consunto	dal	lungo	uso.	Non	era	lì	dentro	davvero	che	un	uomo
dei	 gusti	 del	 conte	 di	 Scandiano	 avrebbe	mai	 voluto	mettersi	 ad	 abitare,	 ed	 invitar	 cavalieri	 e
dame	avvezzi	allo	splendore	delle	nostre	corti.	Perchè	il	castello	gli	apparisse	degno	albergo	di
lui	medesimo	e	di	ospiti	siffatti,	bisognava	rimetterlo	a	nuovo	da	cima	a	fondo.
L'impresa	era	ardua	quanto	mai;	e	non	so	chi	altri	sarebbe	riuscito	a	condurla	a	buon	termine.
Restaurare	 è	 facile;	ma	 è	 difficile	 in	 sommo	 grado	 che	 ciò	 che	 s'è	 restaurato	 non	 si	 trovi	 poi
essere	la	negazione	dell'armonia.	Il	Boiardo	squarciò	dovunque	i	fianchi	alle	mura	risaldate,	e	fra
quelle	tetraggini	fece	penetrare	fiotti	di	luce;	rintonacò,	dipinse	e	addobbò	le	pareti;	senza	dare	
lo	sfratto	al	vecchio	mobigliare	in	quanto	fosse	ancora	servibile,	lo	allogò	convenevolmente,	e	ne
aggiunse	 uno	 copiosissimo	 di	meravigliosa	 ricchezza	 e	 d'impareggiabile	 svariatezza.	 Insomma,
egli	trasformò	quella	miserabile	dimora	in	un	palazzo	incantato.
Il	 rinnovamento	 consistette	 soprattutto	 (e	 si	 troverà	 ben	 naturale	 dopo	 quanto	 s'è	 visto)	 in	 un
grande	raccostamento	al	ciclo	brettone.	Un'azione	di	questo	ciclo	sul	carolingio	s'era	cominciata
a	vedere	nella	Francia	stessa	da	ben	tre	secoli;	ed	aveva	continuato	ad	esercitarsi	qui	da	noi.	Ma
sempre	 s'era	 trattato	 di	 fatti	 parziali,	 compiuti	 senza	 impulso	 profondo,	 col	 semplice	 scopo	 di
dilettar	 maggiormente.	 Gli	 effetti	 erano	 stati	 per	 lo	 più	 tutt'altro	 che	 felici;	 nè	 c'è	 da
meravigliarsene.	La	vera	e	propria	fusione	del	mondo	d'Artù	e	di	quello	di	Carlo	Magno	non	era
possibile	 se	 non	 ad	 un	 uomo	 per	 il	 quale	 quei	 due	 mondi	 avessero	 cessato	 di	 rappresentare
qualcosa	 di	 distinto	 e	 si	 confondessero	 in	 un'unità	 superiore:	 il	 mondo	 cavalleresco.	 Allora
soltanto	 Orlando	 e	 Rinaldo	 e	 quanti	 mai	 li	 circondino	 potranno	 legittimamente	 convertirsi	 in
cavalieri	erranti;	e	starà	bene	che	anche	i	boschi	del	loro	tempo	sian	pieni	d'avventure;	e	che	le
donzelle	se	ne	vadan	solette	 in	cerca	di	un	prode	che	osi	arrischiarsi	a	qualche	arduo	cimento,
invochino	con	alte	grida	un	soccorso	che	le	strappi	a	un	pericolo,	sian	causa	di	combattimento	tra
chi	 le	 accompagni	 e	 chi	 in	 loro	 s'incontri	 e	 pretenda	 di	 impossessarsene;	 e	 che	 il	 passaggio
tranquillo	 de'	 ponti	 sia	 impedito	 da	 giganti	 e	 altri	 campioni;	 e	 che	 ai	 castelli	 si	 mantengan
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coll'armi	fiere	usanze;	e	che	le	fate	s'inframmettano	nelle	faccende	degli	uomini,	e	li	attraggano
nelle	loro	dimore,	e	faccian	sorgere	giardini	e	palazzi	maravigliosi,	che	in	un	attimo	vengan	poi	a
dissiparsi.	Queste	e	molte	altre	cose	 troviamo	nel	poema	del	Boiardo	per	via	de'	 romanzi	della
Tavola	Rotonda.	Sennonchè	insieme	troviamo	anche	roba	non	so	quanta	di	provenienza	diversa,	e
segnatamente	 classica.	Ma	 poi,	 prenda	 il	 Boiardo	 di	 dove	mai	 si	 voglia,	 egli	 tutto	 trasforma	 e
rifoggia,	 e	 a	 tutto	 dà	 l'impronta	 sua	 propria.	 E	 dalla	 sua	 stessa	 fantasia	 trasse	 tanto,	 quanto
assolutamente	 nessun	 altro	 poeta	 italiano,	 all'infuori	 di	 Dante.	 Però,	 al	 pari	 di	 Dante,	 di	 uno
studio	 di	 fonti	 che,	 punto	 per	 punto,	 riconduca	 alle	 sue	 origini	 quel	 che	 paia	 in	 qualsivoglia
maniera	 derivato	 d'altronde,	 egli	 non	 ha	 da	 temere.	 Ciò	 che	 per	 altri	 produce	 troppo	 spesso
l'effetto	 di	 una	 spennacchiatura,	 per	 lui	 si	 risolve	 in	 una	 riprova	 di	 originalità.	Così	 si	 capisce
come,	pur	risultando	da	elementi	disparati,	il	poema	non	dia	alcun	sentore	di	raffazzonamento,	e
nemmeno	abbia	la	più	lontana	attinenza	con	un	mosaico,	per	quanto	abilmente	congegnato.	Esso
è	lavoro	di	getto;	e	nel	suo	autore	è	da	riconoscere	il	creatore	di	un	nuovo	mondo	poetico.	Quanti
sono	mai	gli	uomini,	e	nella	nostra	e	 in	qualsivoglia	 letteratura,	a	cui	sia	 lecito	di	attribuire	un
vanto	siffatto?
Guardiamo	un	poco	addentro	in	quest'opera	singolare.	Vi	sentiremo	in	ogni	parte	strepito	d'armi:
qui	 abbiamo	 il	 cozzo	di	moltitudini,	 come	nel	 ciclo	 carolingio,	 là,	 e	 più	 spesso,	 semplici	 duelli,
come	nel	brettone.	Ma	alle	armi	s'accompagna	qualche	altra	cosa.	Dalla	bocca	stessa	del	poeta
s'è	udito,	non	è	molto,	 come	 la	corte	di	Carlo	 (quella,	 s'intende,	di	 cui	 s'era	narrato	 fin	allora)
fosse	rimasta	al	di	 sotto	della	corte	d'Artù	“Perchè	 tenne	ad	amor	chiuse	 le	porte„.	Chiuse	del
tutto,	per	verità,	non	le	aveva	tenute	di	sicuro;	e	Matteo	Maria	lo	sapeva	benissimo;	ma	certo	in
essa	l'amore	aveva	sempre	avuto	l'aria	di	un	intruso,	e	in	ogni	modo	poi	 il	valore	non	gli	aveva
obblighi	di	nessuna	specie.	Per	il	Boiardo	invece

Amore	è	quel	che	dona	la	vittoria
E	dona	ardire	al	cavaliero	armato.

(II,	XVIII,	3).

Senza	di	esso	il	cavaliere	quasi	non	si	concepisce,	e

Se	in	vista	è	vivo,	vivo	è	senza	core.
(I,	XVIII,	46).

Nè,	mancando	 l'amore,	potranno	fiorire	neppur	 l'altre	virtù,	e	 in	primo	 luogo	 la	cortesia,	che	è
tanta	parte	nella	morale	cavalleresca.	Così	si	pensa	e	parla	nel	poema	(I,	XII,	12);	e	qui	noi	subito
ci	s'accorge	dell'intimo	legame	che	lega	questo	col	Canzoniere;	ossia	veniamo	a	conoscere	come
il	poema,	lungi	dall'essere	un'opera	concepita	ed	eseguita	per	mero	sollazzo	o	per	studio	d'arte,
abbia	 radice	 nella	 regione	 più	 profonda	 del	 sentimento.	 Ciò	 costituisce	 la	 massima	 tra	 le
differenze	 che	 distinguono	 il	 conte	 di	 Scandiano	 da	 quant'altri	 si	 dettero	 fra	 noi	 al	 poema
cavalleresco,	non	escluso	nient'affatto	l'Ariosto.
Supremo	pensiero	 del	 Boiardo	 dovrà	 essere	 dunque	 di	 redimere	 il	mondo	 carolingio	 da	 quella
vita	 vegetativa	 in	 cui	 aveva	 languito	 così	 a	 lungo,	 e	 di	 stabilire	 anche	 su	 di	 esso	 la	 signoria
dell'Amore.	Ed	ecco	che	un	Trionfo	d'Amore	sarà	ciò	che	verrà	ad	offrirsi	 sulla	 scena	ai	nostri
sguardi	subito	al	levarsi	della	tela.
Siamo	di	maggio,	 verso	 la	pasqua	di	 rose,	 e	 in	Parigi,	per	occasione	di	una	giostra	bandita	da
Carlo,	 troviam	 raccolta	 una	 solennissima	 “corte	 reale„,	 che	 più	 che	 alle	 solite	 corti	 del	 nostro
imperatore	 rassomiglia	 a	 quelle	 d'Artù.	 Insieme	 colla	 moltitudine	 de'	 signori	 cristiani,	 sono
accorsi	di	Spagna	anche	molti	Saracini;	chè	 le	barriere	del	mondo	cristiano	e	Saracino,	se	non
son	 tolte,	 son	 cadute	 più	 che	 a	 mezzo	 in	 isfacelo.	 Quel	 giorno	 tutta	 l'infinita	 baronia	 è	 stata
chiamata	a	un	gran	convito.	Carlo	va	lieto	a	porsi	sopra	una	sedia	d'oro	“a	la	mensa	ritonda„;	(la
“Tavola	 Rotonda„	 è	 trasportata	 qui,	 come	 vedete,	 non	 solamente	 in	 idea);	 accanto	 a	 sè	 ha	 i
paladini,	dirimpetto	gli	ospiti	spagnoli.
Mentre	 si	 sta	 in	 allegrezza,	 all'estremità	 della	 sala	 si	 presenta	 una	 donzella,	 che	 sapremo	 poi
chiamarsi	Angelica,	in	mezzo	a	quattro	giganti,	seguita	da	un	cavaliere	e	non	più:

Essa	sembrava	matutina	stella,
E	giglio	d'orto	e	rosa	di	verzieri;
In	somma,	a	dir	di	lei	la	veritate,
Non	fu	veduta	mai	tanta	beltate.

(St.	21).

A	 quella	 vista	 non	 un	 cristiano,	 non	 un	 Saracino,	 sa	 rimanersene	 seduto;	 tutti	 cercano	 di
accostarsi	alla	donzella,	la	quale	si	fa	ad	esporre	all'imperatore	certe	sue	fanfaluche,	il	cui	succo
si	 è	 che	 il	 fratello	 suo	 (il	 cavaliere	 che	 l'accompagna)	 domanda	 giostra	 a	 quanti	 son	 qui
convenuti,	 e	 che	 ella	 stessa	 sarà	 premio	 per	 chi	 riesca	 ad	 abbatterlo.	 Il	 fascino	 esercitato	 da
questa	 bellezza	 impareggiabile	 è	 tanto,	 che	 l'amore	 s'accende	 di	 subito	 nei	 petti.	 Innamora
Namo,	“ch'è	canuto	e	bianco„,	e	si	scolorisce	in	viso;	 innamora	Rinaldo,	e	si	 fa	“rosso	come	un
foco„;	 il	 Saracino	 Ferraguto,	 che	 ha	 l'argento	 vivo	 addosso,	 a	 gran	 fatica	 si	 rattiene	 dallo
slanciarsi	contro	i	giganti,	per	impadronirsi	colla	forza	della	fanciulla,	e	frattanto

Hor	su	l'un	piede,	or	su	l'altro	si	muta;
Grattasi	il	capo	e	non	ritrova	loco.
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(St.	34).

Insomma,	a	farla	breve,

.	.	.	.	.	.	.	.	ogni	barone
Di	lei	se	accese,	et	ancho	il	re	Carlone;

(St.	32)

il	 quale	profitta	della	 condizione	 sua	privilegiata,	 e	 tira	 in	 lungo	 la	 risposta	alla	donzella.	 “Per
poter	seco	molto	dimorare„(St.	35).
Ma	il	trionfo	dell'amore	non	parrebbe	al	poeta	pieno	abbastanza,	se	alla	testa	dei	devoti	non	fosse
ridotto	 a	 camminar	 dietro	 al	 carro	 per	 l'appunto	 chi	 era	 parso	 più	 restio	 a	 questo	 culto,	 o	 a
questo	servaggio:	il	casto	e	severo	Orlando,	il	futuro	martire	di	Roncisvalle:

Non	vi	para,	signor,	maraviglioso
Odir	cantar	de	Orlando	inamorato,
Che	qualunque	nel	mondo	è	più	orgoglioso
È	da	Amor	vinto	al	tutto	e	subiugato;
Nè	forte	braccio,	nè	ardire	animoso,
Nè	scudo	o	maglia,	nè	brando	affilato,
Nè	altra	possanza	può	mai	far	diffesa,
Che	alfin	non	sia	da	Amor	battuta	e	presa.

(St.	2).

E	 d'Orlando	 l'amore	 s'impadronirà	 a	 tal	 segno,	 da	 dare	 lo	 sfratto	 ad	 ogni	 altro	 pensiero,	 da
soffocare	qualsiasi	altro	sentimento.	Non	contento	di	trascinarlo	in	remotissime	terre	dell'Asia,	di
darlo	del	tutto	in	altrui	balìa,	di	renderlo	affatto	noncurante	di	Alda,	della	quale,	dopo	una	fugace
apparizione	 al	 principio,	 non	 è	 più	 questione	 nel	 poema,	 lo	muove	 a	 calpestare	 l'amicizia	 e	 la
parentela,	ed	a	combattere	ferocemente,	pur	sapendo	di	far	male,	contro	il	cugino	Rinaldo	(I,	XXV-
XXVII).	E	tanto	può,	da	renderlo	perfino	sordo	al	tremendo	pericolo	a	cui	Carlo	e	la	cristianità	tutta
intera	sono	esposti	per	il	passaggio	che	sta	per	fare	Agramante	(II,	XIII,	50-51).	Quando	poi,	per
volontà	della	sua	dama,	non	già	per	sua	propria,	 il	paladino	sarà	tornato	 in	Francia,	 l'annunzio
delle	 orde	 nemiche	 che	 sono	 in	 procinto	 di	 rovesciarsi	 sull'esercito	 cristiano,	 invece	 che	 a
sfoderar	Durindana,	porterà	questo	campion	della	fede	a	ritrarsi	in	un	bosco:

E	là	pregava	Dio	devotamente
Che	le	sante	bandiere	a	zigli	d'oro
Siano	abbattute,	e	Carlo,	e	la	sua	gente.

(II,	XXX,	61).

Ciò	perchè	la	sconfitta	servirebbe	a'	suoi	scopi!	all'amore	per	una	pagana!
Facendo	 innamorare	 Orlando,	 il	 Boiardo	 s'è	 guardato	 bene	 dall'alterarne	 sostanzialmente	 le
fattezze.	Ciò	che	egli	si	studia	di	rappresentare	son	precisamente	gli	effetti	che	la	nuova	passione
deve	produrre	sul	personaggio	che	tutti	conoscevano	da	tanto	tempo.	Non	è	di	certo	un	rendergli
servigio	 l'operare	 in	 cosiffatta	maniera:	non	 si	 rende	 servigio	ad	un	uomo	di	molto	merito,	ma
senza	 alcuna	 pratica	 della	 società	 e	 delle	 sue	 usanze,	 trascinandolo	 in	 un	 ritrovo	 elegante.
Guardatelo	questo	povero	paladino,	quando	 ritorna	ad	Albraccà,	 tutto	pesto	e	malconcio,	dopo
aver	compiuto	imprese	incredibili.	Angelica	lo	disarma,	lo	spoglia	per	ungerlo	“d'un	olio	delicato
—	Che	caccia	de	 la	carne	ogni	 livore„	 (I,	XXV,	38),	e	senza	 tante	storie	 lo	vien	baciando.	Che	 il
Conte	all'accostarglisi	di	quel	volto	si	senta	in	paradiso,	non	potrebbe	non	essere;	ma	invece	di
prendere	ardimento,	se	ne	sta	“quieto	e	vergognoso„.	E	 timido	compagno	—	timido,	beninteso,
come	 amante	—	 sarà	 ad	 Angelica	 nel	 lunghissimo	 viaggio	 dal	 Cataio	 alla	 Francia	 (II,	 XIX,	 50).
Questa	sua	imperizia	egli	ce	la	dà	a	vedere	anche	più	aperta,	quando	—	guai	a	incominciare!	—	si
lascia	vincere	dai	vezzi	di	un'altra	donna:	di	Origille.	Con	lei,	che	lo	stimola	e	gli	fa	animo,	parlerà
d'amore,	“come	insonnïato„	(I,	XXIX,	47),	e	le	si	mostrerà	“mal	scorto	e	rozzo	amante„	(II,	III,	66).
Quanto	rozzo	e	mal	scorto,	altrettanto	credulo,	sì	da	lasciarsi	dar	a	bere	che	salendo	in	cima	a
una	certa	roccia	e	guardando	in	una	specie	di	pozzo	vedrà	“l'inferno	e	tutto	il	paradiso„	(I,	XXIX,
50).	Vero	che	qui	 il	Boiardo	 lo	vuol	scusare,	dicendo	che	al	pari	di	 lui	sarebbe	stato	 ingannato
chiunque,	“che	di	leggier	si	crede	a	quel	che	s'ama„	(St.	52);	ma	io	mi	permetterò	di	domandare	a
Matteo	Maria	se	avrebbe	mai	fatto	gabbare	a	quel	modo	Rinaldo,	o	qualcuno	della	sua	tempra.
Sicchè	 il	 protagonista	 mascolino	 del	 poema	 è	 volutamente	 un	 personaggio	 nel	 cui	 volto	 c'è
qualcosa	 di	 ridicolo;	 un	 personaggio	 del	 quale,	 a	 proposito	 del	 viaggio	 con	 Angelica	 ricordato
dianzi,	è	possibile	dire	che

Turpin,	che	mai	non	mente	di	ragione,
In	cotale	atto	il	chiama	un	babione.

Non	so	cos'altro	mai	possa	volerci	per	accorgersi	che	 il	poeta	si	atteggia	di	 fronte	alla	materia
sua	 in	ben	altra	maniera	 che	non	 facciano	gli	 autori	delle	 chansons	de	geste	e	quelli	 di	 tutti	 i
romanzi	 del	 ciclo	 brettone.	 Non	 già	 che	 l'elemento	 comico	 sia	 escluso	 di	 colà.	 Basterebbe
rammentare,	per	una	parte	il	cosiddetto	Voyage	de	Charlemagne	a	Costantinople	e	certe	scene
dei	Quatre	 fils	Aimon,	 ossia	 della	 storia	 di	Rinaldo	 e	 de'	 fratelli,	 per	 l'altra	 la	 figura	di	Keu,	 il
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siniscalco	di	Artù,	 così	 simile	per	più	d'un	 verso	al	 nostro	Astolfo.	Per	 sè	 stesso	 il	 comico	non
disdice	 nemmeno	 all'epopea	 più	 schietta;	 o	 non	 vediamo	 nell'Olimpo	 dell'Iliade	 lo	 zoppo	 e
barbuto	Vulcano	andare	attorno	ansimando	in	ufficio	della	vezzosa	Ebe,	suscitando	negli	dei	una
ilarità	inestinguibile?	Ma	Omero	non	si	sarebbe	mai	sognato	sicuramente	di	rappresentare	Ettore
o	Achille	come	fa	Orlando	il	Boiardo;	nè	gli	sarebbe	passato	per	 il	capo	di	mettere	 in	bocca	ad
Agamennone	parole	 analoghe	 a	 quelle,	 tali	 ch'io	 non	potrei	 qui	 tutte	 ripeterle,	 che	 il	Conte	 di
Scandiano	pone	sulle	labbra	di	Carlo	Magno,	quando	nella	giostra	di	Parigi	vede	la	sua	baronia
sopraffatta	dai	campioni	saracini	(I,	II,	63-65);	e	nemmeno,	crederei,	di	farlo	scendere	nell'arena	a
metter	rimedio	a	un	tradimento,

Dando	gran	bastonate	a	questo	e	quello,
Che	a	più	di	trenta	ne	ruppe	la	testa.

(I,	III,	24).

Qui	il	ridicolo	non	penzola	dai	rami:	esso	si	stringe	dattorno	al	tronco	stesso;	sicchè	alla	tragedia
ed	al	dramma	si	sostituisce	la	farsa.
Ma	il	ridicolo	s'incontra	nel	poema	del	Boiardo	anche	in	una	forma	che	specialmente	importa	di
rilevare:	quale	umorismo.	Cosa	propriamente	sia	 l'umorismo	secondo	 il	concetto	moderno,	 tutti
più	o	meno	intendono;	eppure	nessuno	riesce	a	spiegar	bene	a	parole.	Permetterete	dunque	che
ancor	io	tenti	una	definizione	mia	propria,	e	che	lo	dica	“un	riso	interiore„.	Esso	è	un	riso	che	si
vela,	senza	per	questo	volersi	celare,	sotto	apparenze	di	serietà.	Da	questo	riso	dissimulato	alla
sghignazzata	più	chiassosa,	non	c'è	soluzione	alcuna	di	continuità.	Si	passa	dall'uno	all'altra	per
gradi	insensibili,	soliti	comprendersi	sotto	un	certo	numero	di	varietà,	come	a	dire	il	riso	a	fior	di
labbra,	 il	 riso	 aperto,	 e	 che	 altro	 so	 io.	 Però	 si	 capisce	 come	 le	 specie	 non	 siano	 nettamente
distinte,	sicchè	a	volte	non	si	riesca	a	veder	bene	se	s'abbia	a	fare	con	questa	o	con	quella.	E	dato
l'umor	gaio,	esso	tende	a	manifestarsi,	salvo	condizioni	e	propositi	speciali,	or	con	una	specie	or
coll'altra,	non	già	sempre	alla	medesima	maniera.
E	 le	varie	 forme	di	 riso	s'incontrano	nell'Orlando	 Innamorato	ben	diverso	anche	 in	ciò	dal	Don
Chisciotte,	 dove	 invece	 l'umorismo	 informa	 tutta	 l'opera.	 Ma	 nemmeno	 nel	 nostro	 poema
l'umorismo	scarseggia.	È	umorismo,	per	esempio,	quando	subito	alla	terza	ottava	si	dice:

Questa	novella	è	nota	a	pocha	gente,
Perchè	Turpino	istesso	la	nascose,
Credendo	forse	a	quel	Conte	valente
Esser	le	sue	scritture	dispettose.

Qui	l'umorismo	intacca	proprio,	come	vedete,	l'azione	fondamentale	del	poema.	E	umoristici	sono
in	genere	tutti	appunto	i	riferimenti	a	Turpino,	che	occorrono	numerosi,	ivi	specialmente	dove	se
n'è	 sballata	 qualcuna	 di	 grossa;	 e	 umoristici	 diventano	 in	 particolar	 modo	 allorchè	 il	 Boiardo
assume	dirimpetto	al	suo	autore	una	certa	quale	aria	di	diffidenza,	o	rovescia	comunque	su	di	lui
il	 peso	 dell'asserzione,	 come	 segue	 a	 proposito	 delle	 dame	 che	 assistono	 in	 Cipro	 da	 un	 gran
palco	al	torneo	che	s'è	bandito	per	maritare	Lucina:

Mostravan	poche	il	viso	naturale,
Le	più	l'havean	dipinto	e	colorato;
Turpino	il	dice,	io	nol	scio	per	expresso,
Benchè	sian	molte	che	ciò	fanno	adesso.

(II,	XX,	13).

Questo	umorismo	non	è	se	non	una	varietà	di	quello	che	consiste	nell'assumere	tuono	di	storico
veritiero,	 cauto,	 accurato,	 e	 che	porterà,	per	esempio,	 a	mettere	 in	 rilievo	qualche	circostanza
perchè	serva	a	giustificare	qualcosa	di	molto	straordinario:

Al	fin	de	le	parole	un	salto	piglia
(Vero	è	che	indietro	alquanto	hebbe	a	tornare
A	prender	corso),	e,	come	havesse	piume,
D'un	salto,	armato,	andò	di	là	del	fiume.

(II,	VIII,	23).

La	 farò	 finita	 cogli	 esempi	 dell'umorismo	 boiardesco	 col	 menzionare	 il	 desiderio	 che	 il	 poeta
manifestò	di	aver	assistito	a	una	certa	battaglia	contro	un	esercito	di	diavoli	evocati	da	Malagigi,

Sol	per	veder	se	il	demonio	è	cotale
E	tanto	sozzo	come	egli	è	dipento;
Che	non	è	sempre	a	un	modo	in	ogni	loco:
Qua	maggior	corne,	e	là	più	coda	un	poco.

(II,	XXIII,	1).

Il	 Boiardo	 non	 prende	 adunque	 la	 materia	 cavalleresca	 propriamente	 sul	 serio;	 ma	 andrebbe
mille	miglia	lontano	dal	vero	chi	immaginasse	per	ciò	che	la	volesse	volgere	in	canzonatura.	Le
virtù	cavalleresche,	vale	a	dir	la	prodezza,	il	coraggio,	la	lealtà,	la	cortesia,	la	generosità,	la	sete
di	gloria,	il	disprezzo	delle	ricchezze,	e	insieme	con	esse	l'amore,	che	le	inspira	e	rinfoca,	egli	le
ammira	dal	profondo	dell'animo.	Quindi	per	esaltarle	può	anche	continuare	lungamente	a	cantare
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a	occhi	chiusi	con	un	abbandono	propriamente	epico.	Ma	il	senso	della	realtà	è	troppo	vivo	in	lui,
perchè,	 se	 appena	 apre	 le	 palpebre,	 non	 abbia	 ad	 accorgersi	 che	 ciò	 che	 gli	 sta	 davanti	 son
fantasmi,	e	non	componga	il	volto	ad	un	sorriso.	Ad	un	sorriso,	oppure	invece	anche	al	pianto,	se
rivolge	 la	mente	a	ciò	che	gli	apparisce	 la	vera	grandezza;	ad	Alessandro,	a	Cesare,	e	ad	altre
figure	siffatte:

Fama,	sequace	de	gl'imperatori,
Nympha	che	e	gesti	a	dolci	versi	canti,
Che	dopo	morte	anchor	gli	homini	honori,
E	fai	coloro	eterni	che	tu	vanti:
Ove	sei	gionta?	a	dir	gli	antichi	amori
Et	a	narrar	battaglie	de	giganti,
Mercè	del	mondo,	che	al	tuo	tempo	è	tale,
Che	più	di	fama	o	di	virtù	non	cale.

(II,	XXII,	2).

Del	resto	importa	rilevare	che	l'atteggiamento	del	Boiardo	in	cospetto	del	mondo	della	cavalleria
non	è	già	qualche	cosa	di	peculiare	a	lui.	In	embrione,	esso	si	può	cogliere	negli	stessi	rimatori
popolari,	ai	quali,	per	esempio,	non	sono	estranei	nient'affatto	i	richiami	scherzevoli	all'autorità
del	famoso	arcivescovo;	portato	all'estremo,	per	via	d'una	speciale	conformazione	dell'ingegno	e
dell'animo,	ci	dà	il	Morgante;	e	che	del	pari	come	agli	scrittori	fosse	comune	anche	al	pubblico
cui	 essi	 si	 rivolgevano,	 può	mostrare	 l'intonazione	del	 contrasto	 tra	 Isabella	 d'Este	 e	Galeazzo
Visconti,	 a	 proposito	 del	 quale	 la	 parola	 “umoristico„	mi	 è	 già	 dovuta	 uscir	 di	 bocca.	 Si	 tratta
dunque	di	 qualcosa,	 che	è	dell'ambiente	 italiano	d'allora.	Da	questo	qualcosa,	 se	 si	 va	bene	al
fondo,	il	nostro	romanzo	cavalleresco	ripete	in	generale	quel	suo	temperamento	capriccioso,	che
rende	naturali,	nonchè	ammissibili	per	esso,	tutte	quante	le	capestrerie	di	pensiero	e	di	forma.
Esaltatore	 dei	 sentimenti	 cavallereschi,	 il	 Boiardo	 può	 ridere	 nondimeno	dei	 personaggi	 in	 cui
egli	stesso	li	incarnò;	grande	araldo	dell'amore,	lo	troveremo,	o	non	lo	troveremo	noi,	in	atto	di
adorazione	devota,	al	piede	della	creatura	da	cui	questa	passione	si	diffonde?	Cosa	sono	le	sue
donne	quando	egli	ha	la	libertà	di	foggiarle	a	piacimento?
Protagonista	femminile	dell'Innamorato	è	Angelica.	L'importanza	sua	non	è	uguagliata	da	quella
di	 nessun	 altro	 personaggio,	 compreso	 lo	 stesso	 Orlando.	 In	 lei	 principalmente	 s'accentra
l'azione;	l'amore	che	da	lei	s'ispira	è	il	motore	più	potente	di	tutto	quanto	il	meccanismo.	Quali
effetti	essa	produca	col	suo	semplice	apparire,	avete	visto	voi	stessi.	E	il	Boiardo	ha	immaginato
un	modo	 ingegnosissimo	 di	 complicare	 il	 giuoco	 dei	 sentimenti,	 facendo	 che,	 per	 virtù	 di	 due
fonti,	 l'una	 delle	 quali	 accende,	 l'altra	 spegne	 le	 fiamme	 del	 cuore,	 Angelica	 sia	 aborrita	 da
Rinaldo	mentre	ella	arde	per	lui,	e	lo	abbia	in	avversione	non	appena	egli	ha	mutato	d'animo.	Che
sia	incantatrice,	mi	spiace;	una	donna	è	sempre	maga	abbastanza	per	il	semplice	fatto	dell'esser
giovane	 e	 bella!	 Ma	 il	 poeta	 è	 troppo	 avveduto	 per	 non	 accorgersi	 ottimamente	 di	 ciò	 egli
medesimo;	 quindi	 di	 cotale	 prerogativa	 fa	 un	 uso	 assai	 parco,	 e	 finisce	 poi	 oramai	 per
dimenticarla	 del	 tutto.	 Bensì	 Angelica	 rimane	 sempre	 una	 lusinghiera;	 questo	 il	 tratto	 in	 cui
s'assomma	l'indole	sua.	Che	moine	sa	usare	con	Orlando,	per	il	quale	non	prova	alcun	affetto,	e
che	solo	le	desta	rimorso	quando	è	stato	mandato	da	lei	a	un'impresa	da	cui	non	crede	che	possa
uscir	vivo	(I,	XXVIII,	40)!	E	al	tempo	stesso	ella	tiene	a	bada	altri	adoratori,	che	le	giova	di	avere	a
suoi	comandi.	Ce	la	redimerebbe	l'amore	non	corrisposto	per	Rinaldo,	che	dà	luogo	a	scene	d'una
passionatezza	 commovente,	 se	 non	 fosse	 l'effetto	 d'una	 forza	 soprannaturale,	 e	 se	 non	 ci
rappresentasse,	molto	tempo	prima	che	l'Ariosto	potesse	pensare	a	Medoro,	come	una	punizione
di	quel	farsi	giuoco	degli	amanti:

Chè	amor	vol	castigar	questa	superba.
(I,	III,	40).

Insomma,	all'infuori	che	per	la	bellezza,	Angelica	non	ha	somiglianza	alcuna	colle	Laure,	e	meno
che	mai	colle	Beatrici.
I	difetti	che	si	scorgono	nella	figliuola	di	Galafrone	toccano	il	colmo	in	Origille:

Era	la	dama	di	estrema	beltate,
Malicïosa	e	di	losinghe	piena;
Le	lachryme	teneva	apparecchiate
Sempre	a	sua	posta	com'acqua	di	vena:
Promessa	non	fè	mai	con	veritate,
Mostrando	a	ciaschedun	faccia	serena;
E	se	in	un	giorno	havesse	mille	amanti,
Tutti	li	beffa	con	dolci	sembianti.

(I,	XXIX,	45).

Angelica	in	fondo	al	cuore	non	è	malvagia:	Origille	invece	è	tutta	impastata	di	perfidia,	a	segno
tale	da	trastullarsi	anche	colla	vita	de'	suoi	disgraziati	adoratori.
Possiamo	dir	buona	Tisbina.	Amata	da	due,	non	frascheggia:	riama	Iroldo	e	sente	compassione	di
Prasildo.	Che	disperazione	è	 la	sua	quando	una	promessa	a	cui	 Iroldo	stesso	 imprudentemente
l'ha	spinta,	la	mette	nella	necessità	di	concedere	a	Prasildo	sè	medesima!	Iroldo	vuol	morire,	ed
essa	morrà	 con	 lui.	 E	 i	 due	 inghiottono	 diffatti	 insieme	 una	 bevanda,	 che	 credono	 veleno.	Ma
veleno	 non	 è;	 e	 la	 conclusione	 della	 storia	 viene	 ad	 essere,	 che,	 dopo	 una	 gara	 mirabile	 di
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generosità,	 Tisbina,	 mentre	 è	 immersa	 nel	 sonno	 per	 effetto	 di	 ciò	 che	 ha	 bevuto,	 rimane	 a
Prasildo.	 Che	 farà	 essa	mai	 al	 risentirsi,	 quando	 le	 sarà	 detto	 che	 il	 suo	 Iroldo	 se	 n'è	 andato
lontano	per	sempre?	È	piena	di	dolore	e	tramortisce;	ma	poi,	considerando	che	non	c'è	rimedio,
prende	“altro	partito„:

Ciascuna	dama	è	molle	e	tenerina
Così	del	corpo	come	della	mente,
E	simigliante	della	fresca	brina,
Che	non	aspetta	il	caldo	al	sol	lucente;
Tutte	siam	fatte	come	fu	Tisbina,
Che	non	volse	battaglia	per	nïente,
Ma	al	primo	assalto	subito	se	rese,
E	per	marito	il	bel	Prasildo	prese.

(I,	XII,	89).

“Tutte	siam	fatte„:	gli	è	che	queste	parole,	insieme	col	racconto	a	cui	servono	di	conclusione,	son
poste	esse	pure	in	bocca	ad	una	donna.	Ma	se	Fiordalisa	modestamente	parla	così,	mettendo	sè
medesima	 in	mazzo	con	 tutte	 l'altre,	 in	 lei	almeno	avremo	 finalmente	un	esemplare	di	perfetta
lealtà	 femminile.	 Chi	 non	 ha	 presente	 quel	 suo	 pietoso	 andar	 di	 continuo	 in	 traccia	 di
Brandimarte,	che	via	via	ritrova	per	poi	riperderlo	di	bel	nuovo?	Se	c'è	donna	amante,	quella	è	lei
di	sicuro.	Ma,	ohimè,	che	ancor	essa	dà	qualcosa	a	ridire!	È	troppo,	per	verità,	il	compiacimento
col	quale	contempla	il	bel	Rinaldo	addormentato	(I,	XIII,	50),	perchè	un	certo	sospetto	che	il	poeta
s'è	permesso	poco	prima	(st.	48)	abbia	a	parer	calunnioso.
Sicchè	in	conclusione	le	donne	dell'Innamorato	son	tutt'altra	cosa	che	 le	Isotte	e	 le	Ginevre.	Si
capisce	 che	 nell'animo	 del	 poeta	 c'è	 una	 persuasione	 analoga	 a	 quella	 che	 ispira	 al	 Leopardi
l'Aspasia.	Gl'idoli	a	cui	si	brucian	gl'incensi	sono,	pur	troppo,	ben	lontani	in	generale	dall'essere
quali	 l'immaginazione	li	rappresenta.	L'amore,	maschile	e	femminile,	riposa	sopra	una	continua
illusione;	ciò	che	s'adora	è	un	fantasma	della	propria	mente;	sennonchè	per	il	Boiardo	—	e	tutti
saremo	 con	 lui	 —	 una	 volta	 che	 l'illusione	 riesce	 gradita	 e	 feconda	 di	 bene,	 merita	 di	 essere
tenuta	nel	medesimo	conto	in	cui	si	terrebbe	la	realtà.	Questo	concetto,	mentre	ci	porta	lontano
dalle	 tradizioni	 consuete	 dei	 romanzi	 cavallereschi,	 ci	 riconduce	 alla	 vita	 del	 nostro	 Matteo
Maria.	 Si	 rammenti	 il	 Canzoniere;	 si	 ricordi	 Antonia	 Caprara.	 Così	 ci	 si	 verrà	 sempre	 più
persuadendo	che	l'Innamorato	è	altra	cosa	che	una	semplice	opera	d'arte.
Della	tela	del	poema	non	crederei	indispensabile	di	farvi,	sia	pur	rapidissimamente,	l'esposizione,
quand'anche	al	punto	in	cui	sono	non	dovessi	rammentarmi	che	tra	le	virtù	del	Boiardo	ce	n'è	una
nella	quale	giova	che	 io	mi	 specchi:	 il	 saper	 fare	 i	 conti	 colla	pazienza	di	 chi	 sta	ad	ascoltare.
L'orditura	ha	qui	assai	poca	importanza;	 l'importanza	sta	nelle	molteplici	narrazioni	particolari.
Queste	s'intrecciano,	spesso	interrotte,	più	tardi	riprese.	Il	procedimento	per	cui	parecchie	azioni
camminano	 di	 conserva,	 dando	 luogo	 a	 continue	 spezzature,	 viene	 all'Innamorato	 dai	 romanzi
della	Tavola	Rotonda,	e	segnatamente	dal	Tristano,	dal	Lancillotto,	dal	Girone	il	Cortese.	Ma	ciò
che	in	questi	è	un	mero	e	impaccioso	portato	della	necessità,	nelle	mani	del	Boiardo	si	converte
in	un	procedimento	artistico,	mediante	il	quale	la	curiosità	è	stuzzicata,	e	si	consegue	una	varietà
che	mai	l'uguale.
Ciò	che	assai	mi	duole	si	è	che	mi	sia	impedito	di	mostrarvi	le	ricchezze	meravigliose	della	poesia
del	Boiardo,	paragonabili	a	quelle	della	sua	grotta	di	Morgana,

Che	solo	a	dir	di	lor	seria	un	volume;
E	non	ha	tante	stelle	il	ciel	sereno,
Nè	primavera	tanti	fiori	e	rose,
Quante	ivi	ha	perle	e	pietre	preciose.

(II,	VIII,	19).

Che	attitudine	a	concepire	figure	caratteristiche	e	a	metterle	in	moto!	che	intuizione	degli	uomini
e	 delle	 cose!	 che	 fecondità	 di	 concepimenti!	 che	 sentimento	 delle	 bellezze	 naturali!	 che
musicalità	di	ritmo!	che	amabile	semplicità	di	forma!	È	una	poesia	fresca	che	noi	qui	abbiamo:	la
poesia	 d'un	 prato	 fiorito,	 in	 un	 bel	 mattino	 di	 maggio.	 E	 nelle	 nostre	 tazze	 la	 fantasia	 vien
mescendo	a	profusione	vini	scintillanti,	che	parrebbero	spremuti	da	altre	uve	che	dalle	terrene.
Sicuro	che	anche	nel	Boiardo	ci	 son	 le	 sue	pecche.	Di	 certe	particolarità	non	è	opportuno	che
discorra,	una	volta	che	ai	particolari	devo	qui	rinunziare	anche	per	il	resto.	E	non	gli	farò	colpa
alcuna	del	molto	intrattenersi	a	descriver	colpi	di	lancia	e	di	spada,	non	di	rado	uniformi.	Queste
descrizioni,	 che	 a	 noi	 paion	monotone	 e	 stucchevoli,	 tali	 non	 parevano	 a	 uditori	 diversamente
disposti	che	noi	non	siamo;	alla	maniera	come	non	riesce	monotono	per	una	signora	elegante	il
minuto	 ragguaglio	dei	 cento	vestiti	 e	delle	cento	acconciature	che	si	 son	sfoggiati	 a	una	 festa.
Bensì	non	è	dubbio	che	nell'Innamorato	c'è	difetto	di	lima,	sicchè	aguzzando	gli	occhi	si	scorgono
a	ogni	 tratto	piccole	mende,	che	si	vorrebber	corrette.	Quanto	alla	 lingua,	 il	vizio	è	quasi	 tutto
alla	 superficie,	 ossia	 nella	 fonetica;	 e	 bisogna	 non	 conoscere	 la	 nostra	 storia	 letteraria	 per
muoverne	al	Boiardo	la	più	piccola	colpa.	Esso	può	rendere	per	il	più	dei	lettori	necessaria	una
spolveratura,	 non	 altro;	 ma	 certo	 non	 giustifica	 la	 manomissione	 commessa	 dal	 Berni.	 Sennò
dovrà	 esser	 lecito	 ad	 un	 pittore	 moderno	 di	 ridipingere	 un	 Giotto,	 un	 Beato	 Angelico,	 un
Botticelli,	per	la	ragione	che	il	disegno	non	vi	è	propriamente	corretto.
Vi	farò	forse	meravigliare,	terminando,	col	dire	che	il	poema	del	Boiardo	ha	ai	miei	occhi	un	alto
valore	morale.	 In	 quell'Italia	 perfida	 che	 gli	 storici	 soglion	 descriverci	—	 l'Italia	 di	 Lodovico	 il
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Moro	 e	 di	 Alessandro	 VI	 —,	 una	 voce	 che	 esalta	 col	 più	 sincero	 convincimento	 le	 virtù
cavalleresche,	e	prima	tra	esse	la	lealtà,	significa	mi	par	bene,	qualcosa.	E	più	significa	perchè
non	è	voce	che	scenda	da	un	pulpito,	nè	voce	di	popolo.	Sicchè	l'Innamorato	viene	a	indicare	che
il	marcio	non	era	poi	tanto	profondo	come	in	generale	si	afferma	e	si	crede.
Certo	tuttavia	non	era	più	questa	la	poesia	che	propriamente	convenisse	all'Italia,	una	volta	che
su	 di	 essa	 venne	 a	 rovesciarsi	 quella	 sequela	 di	 bufere,	 che	 al	 finire	 del	 secolo	 XV	 prese	 a
devastare	i	campi,	a	sradicar	gli	alberi,	ad	abbattere	case	e	palagi	per	tutto	il	bel	paese.	Di	quella
bufera	 il	Boiardo	non	vide	che	 i	 prodromi;	ma	essi	bastarono	per	 strozzargli	 il	 canto	 in	gola	e
dissipare	le	immagini	ridenti	che	gli	danzavano	davanti	alla	fantasia.	L'opera	fu	interrotta;	ed	è
legittimo	il	supporre	che	il	poeta	non	l'avrebbe	ripigliata	nemmeno	se	al	passaggio	delle	genti	di
Carlo	VIII,	 avviate	 verso	 il	 regno	di	Napoli,	 non	 fosse	 tenuta	dietro	quasi	 subito	 la	 sua	morte.
Quanto	 differenti	 le	 guerre	 ch'egli	 aveva	 vagheggiato	 e	 rappresentato	 da	 quelle	 che	 allora	 si
vennero	 a	 combattere!	Ma	 io	 mi	 rallegro	 che	 gli	 ultimi	 versi	 di	 questo	 poema,	 tutto	 letizia	 e
apparente	spensieratezza,	gli	ultimi	probabilmente	che	il	Boiardo	abbia	scritto,	siano	rivolti	alla
patria:

Mentre	che	io	canto,	o	Iddio	redentore,
Vedo	la	Italia	tutta	a	ferro	e	a	foco,
Per	questi	Galli	che	con	gran	valore
Vengon	per	disertar	non	scio	che	loco.

Son	parole	condite	d'ironia,	alle	quali	servono	di	efficace	commento	quelle	che	si	sono	raccolte
dalle	labbra	del	poeta	in	un'altra	occasione,	consimile,	ma	a	saper	leggere	nel	futuro,	assai	meno
lagrimosa[99].	E	noi	da	questa	interruzione	ci	si	sente	attratti	verso	il	poeta	e	l'opera	sua	più	che
non	saremmo	dal	più	splendido	dei	coronamenti.
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IL	SAVONAROLA	e	la	PROFEZIA

DI
FELICE	TOCCO.

Signore	e	Signori,

Dall'argomento	della	mia	conferenza	altri	di	me	più	degno	avrebbe	dovuto	tenervi	parola.	Ma	per
sfortuna	mia	e	vostra	chi	scrisse	a	giudizio	unanime	la	migliore	storia	del	Savonarola,	è	lontano
da	 noi,	 e	 per	 il	 bene	 della	 cosa	 pubblica	 dobbiam	 tutti	 sperare	 che	 non	 faccia	 sollecito
ritorno[100].	Un	altro	scrittore	avrebbe	potuto	degnamente	 tenerne	 il	 luogo,	 il	nostro	Gherardo
che	 intorno	 al	 Savonarola	 seppe	 scoprire	 nuovi	 documenti	 e	 dottamente	 illustrarli.	Ma	 poichè
anche	 a	 lui	 non	 fu	 dato	 di	 accettare	 il	 difficile	 còmpito,	 eccomi	 di	 nuovo	 innanzi	 a	 voi,	 per
riprendere	 a	 così	 dire	 il	 filo	 della	 conferenza,	 che	 ebbi	 l'onore	 di	 tenere:	 or	 sono	 due	 anni
sull'eresia	del	Medio	Evo.	Giacchè	 io	non	 intende	parlarvi	 soltanto	del	Savonarola	 e	dell'opera
sua,	ma	ben	piuttosto	del	modo	come	il	frate	ferrarese	si	ricolleghi	coi	profeti	medievali,	che	lo
precedettero.	Escludo	dal	mio	discorso	le	leggendarie	o	apocrife	profezie	del	mago	Merlino,	della
Sibilla	Eritrea	o	del	Carmelitano	Cirillo,	e	di	quei	profeti	solo	vi	terrò	parola,	dei	quali	abbiamo
sicure	testimonianze.	E	per	non	risalire	più	in	su	fino	a	san	Nilo	o	santa	Ildegarde,	comincerò	da
quell'abate	Gioachino,	a	voi	ben	noto,	che	a	giudizio	di	Dante	sarebbe	stato	realmente	di	spirito
profetico	 dotato.	 Parecchi	 in	 verità	 revocarono	 in	 dubbio	 codesto	 dono	 della	 profezia,	 e	 san
Tommaso	 glielo	 negò	 addirittura.	 Ma	 i	 più	 erano	 dell'avviso	 di	 Dante,	 specie	 gli	 spirituali
francescani,	che	consideravano	le	principali	opere	di	Gioachino	come	cosa	sacra;	e	già	sapete	che
ripubblicandole	 e	 chiosandole	 non	 dubitarono	 di	 dirle	 Evangelo	 eterno.	 Le	 loro	 chiose	 furono
condannate	solennemente	dalla	Chiesa,	le	profezie	stesse	di	Gioachino	smentì	l'anno	fatale	1260;
ma	 ad	 onta	 di	 ciò	 la	 fede	 dei	 Gioachimiti	 non	 venne	 meno,	 e	 parecchi	 altri	 seguitarono	 a
profetare,	come	l'abate	Calabrese.	La	differenza	tra	questi	nuovi	profeti	e	gli	antichi	del	Vecchio
Testamento	sta	in	ciò,	che	questi	si	sentivano	in	contatto	diretto	con	la	Divinità	e	ne	udivano	le
voci,	e	sotto	dettato,	a	così	dire,	ne	scrivevano	le	rivelazioni;	invece	quelli	a	tanto	non	arrivano,	e
non	a	torto	la	maggior	parte	di	essi,	da	Gioachino	al	Savonarola	medesimo,	dichiarano	spesso	di
non	essere	nè	profeti	 nè	 figli	 di	 profeti.	 Per	quanto	 a	 loro	non	 facciano	difetto	nè	 i	 sogni	 nè	 i
rapimenti	 dei	 profeti	 veri,	 per	 quanto	 possano	 vantare	 anch'essi	 quella	 forza	 divinatrice,	 che
squarcia	 il	 velame	 del	 tenebroso	 futuro,	 pure	 indarno	 cercate	 in	 loro	 la	 vena	 larga	 e	 potente
dell'ispirazione	 diretta;	 poichè	 non	 le	 proprie	 visioni	 essi	 interpretano,	ma	 le	 altrui.	 Non	 sono
profeti,	 bensì	 commentatori	 di	 profezie,	 e	 le	 più	 oscure	 come	 il	 libro	 di	Daniele	 e	 l'Apocalisse
preferiscono.
Si	 conserva	 ancora	 inedita	 nella	 nostra	 Laurenziana	 la	 postilla	 sull'Apocalissi	 di	 uno	 dei	 più
famosi	 seguaci	 di	 Gioachino,	 minorità,	 ben	 s'intende,	 e	 capo	 degli	 spirituali	 di	 Provenza,	 fra
Giovanni	di	Piero	Olivi,	nato	nel	1248,	morto	cinquantanni	dopo.	Negli	ultimi	tempi	della	sua	vita,
benchè	avesse	vedute	tutte	le	speranze	del	suo	partito	dileguarsi,	e	l'eremita	Celestino	cedere	la
tiara	a	Bonifacio	VIII,	avido	di	potere	e	di	gloria	mondana,	pure	non	ismise	la	sua	fede,	nè	dubitò
che	l'ora	della	tremenda	vendetta	fosse	per	scoccare.	In	una	lettera	ai	figli	di	Carlo	II	di	Napoli,
scrive:	 “Orsù,	generosi	 soldati,	preparatevi	alla	pugna.	 Il	 tempo	della	potatura	è	venuto,	e	si	è
udita	sulla	nostra	terra	la	voce	della	tortora	che	sospira	e	che	ha	il	gemito	per	canto.	È	d'uopo
che	nell'aprire	 il	sesto	suggello	 il	sole	e	 la	 luna	s'oscurino,	e	che	cadendo	 le	stelle	dal	cielo,	 la
terra	ne	tremi	così,	che	tutte	le	montagne	e	le	isole	siano	svelte	dalle	loro	sedi....	Poichè	a	quel
modo	che	sul	secentesimo	anno	della	vita	di	Noè	si	ruppero	le	fonti	dell'abisso,	e	le	cateratte	del
cielo	 si	 apersero	 a	 segno	 che	nessuno	potè	 salvarsi	 all'infuori	 dei	 ricoverati	 nell'arca	 fatta	 per
comando	 di	 Dio;	 così	 fa	 d'uopo	 che	 l'empia	 Babilonia	 nel	 profondo	 del	 mare	 si	 sommerga.„
L'empia	Babilonia	è	la	Chiesa	carnale,	conculcatrice	della	povertà	evangelica,	e	il	ministro	della
vendetta	divina	sarà	l'Anticristo.
La	 fede	 nel	 prossimo	 avvento	 dell'Anticristo	 è	 così	 radicata	 nei	 circoli	 dei	 beghini	 e	 degli
spirituali,	che	Arnaldo	di	Villanova,	celebre	medico	e	studioso	delle	scienze	occulte,	non	dubita	di
scrivere	un	trattato	De	adventu	Antichristi,	che	gli	fruttò	le	persecuzioni	del	vescovo	parigino.	Il
trattato,	 ancora	 inedito,	 fu	 scritto	 nel	 1297,	 come	 dice	 l'autore	 stesso,	 e	 non	 è	 se	 non	 un
commento	 di	 alcuni	 luoghi	 delle	 Profezie	 di	 Daniele.	 Eccovene	 un	 saggio:	 “Compiuti	 i	 mille
duecento	anni	dal	tempo,	in	cui	il	popolo	ebreo	perdette	il	possesso	della	sua	patria,	entrerà	nel
luogo	 santo	 l'abbominio	 della	 desolazione,	 o	 l'Anticristo,	 il	 che	 sarà	 circa	 nel	 settantottesimo
anno	del	secolo	futuro.	Non	posso	determinare	con	maggior	precisione,	ma	certo	intorno	al	1378
si	compirà	quello	che	 il	Profeta	predisse.„	E	più	appresso	contro	 i	suoi	contradditori	aggiunge:
“Senza	dubbio	questa	conclusione	non	segue	dalla	parola	di	Daniele	in	modo	certo	e	necessario;
ma	ha	l'evidenza	di	una	grande	probabilità,	in	quanto	che	con	questa	interpretazione	concordano
altri	 luoghi	 della	 sacra	 scrittura.„	 Era	 tanta	 la	 fede	 di	 Arnaldo	 nelle	 divinazioni	 sue,	 che	 uno
scritto	 sul	 medesimo	 argomento	 ardì	 leggere	 al	 papa	 Clemente	 V;	 e	 non	 solo	 noi,	 ma	 i
contemporanei	 stessi,	 a	 cominciare	 da	 Filippo	 il	 Bello,	 non	 sapevano	 più	 di	 che	 cosa
meravigliarsi,	se	dell'audacia	del	lettore	o	della	benignità	soverchia	di	chi	l'ascoltava.	Ai	medici	di
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gran	grido,	 che	si	 crede	abbiano	 in	mano	 la	vita	nostra,	 sono	permesse	molte	cose;	e	un	papa
meno	 docile	 e	 mansueto	 di	 Clemente	 V,	 lo	 stesso	 Bonifacio	 VIII,	 si	 mostrò	 indulgente	 col
Villanova,	e	lo	assolse	dalle	censure	del	vescovo	di	Parigi,	purchè	non	s'impacciasse	più	oltre	di
teologia.
Non	meno	audaci	sono	le	predizioni	di	frate	Ubertino	da	Casale,	l'eloquente	difensore	dell'Olivi,
le	cui	dottrine	segue,	lievemente	modificandole,	in	quel	libro	intitolato	Arbor	vitæ	crucifixæ,	che
finì	 la	 vigilia	 di	 San	 Michele	 Arcangelo	 del	 1305	 nella	 solitudine	 dell'Alvernia,	 dove	 i	 suoi
superiori	 l'aveano	 esiliato,	 perchè	 non	 predicasse	 più	 oltre	 nello	 stile	 degli	 esaltati	 spirituali.
Nulla	 di	 nuovo	 egli	 dice	 sui	 sette	 stati	 o	 periodi	 in	 cui	 va	 divisa	 la	 storia	 della	 Chiesa	 o
dell'Umanità,	 che	 secondo	 questi	 frati	 sono	 tutt'uno;	 poichè	 anch'egli,	 come	 l'Olivi,	 risale	 a
Gioachino,	e	 fa	gli	 stessi	 calcoli	 e	pone	a	confronto	gli	 stessi	passi	 scritturali	per	argomentare
prossima	 la	 fine	 del	 sesto	 periodo.	 Quando	 esso	 abbia	 cominciato,	 o	 dalla	 rivelazione	 fatta
dall'abate	 Gioachino,	 come	 dicono	 alcuni,	 o	 dalla	 conversione	 di	 san	 Francesco,	 come	 dicono
altri,	 o	 infine	 dalla	 protesta	 che	 i	 frati	 spirituali	 levarono	 contro	 i	 trasgressori	 della	 regola
francescana,	non	importa	decidere;	perchè	tutte	queste	date	possono	essere	vere	secondo	che	si
consideri	 tutto	 il	 periodo	ora	da	un	aspetto,	 ora	dall'altro.	Quel	 che	monta	è	 constatare	che	 si
affretta	 alla	 sua	 fine.	 La	 qual	 cosa	 non	 può	mettersi	 in	 dubbio;	 perchè	 scorsi	 1293	 anni	 dalla
morte	 di	 Cristo,	 s'è	 veduta	 quell'orribile	 novità	 dell'abdicazione	 di	 papa	 Celestino	 e
dell'usurpazione	del	suo	successore.	E	come	se	questo	segno	non	bastasse,	ecco	pullulare	nuove
eresie,	 come	 alla	 fine	 d'ogni	 periodo;	 e	 molti	 sostenere	 non	 essere	 la	 povertà	 evangelica	 il
nocciolo	della	perfezione	cristiana,	e	alcuni	filosofi	di	Parigi	andare	più	oltre,	e	proclamare	con
Aristotele	che	il	mondo	fu	“ab	eterno„	ed	in	eterno	durerà.	Le	quali	eresie	mostrano	chiaramente
essere	già	nato	il	mistico	Anticristo,	vale	a	dire	il	precursore	e	il	simbolo	di	quel	vero	Anticristo,
che	sorgerà	più	tardi	alla	fine	del	settimo	stato.	L'Anticristo	mistico	non	è	nè	un	imperatore	nè	un
pontefice,	 ma	 bensì	 quel	 pseudo-cristiano	 che	 condannerà	 lo	 spirito	 di	 Cristo	 nella	 povertà
evangelica.	E	di	questi	pseudo-cristiani	al	tempo	di	Ubertino	non	facea	difetto.
Se	non	che	 la	 fine	del	mondo	non	ebbe	 luogo	 in	 tutto	quel	secolo,	 sul	cui	cominciare	Ubertino
scriveva,	 e	 nuove	 tribolazioni	 non	 mancarono.	 Rinacquero	 sotto	 Giovanni	 XXII	 le	 lotte
coll'Impero,	 non	 chetate	 neanche	 sotto	 i	 successori	 Benedetto	 XII	 e	 Clemente	 VI,	 e	 la	 Chiesa,
infeudata	ai	re	di	Francia,	travagliarono	mali	e	scandali	siffatti,	che	Avignone	fu	detta	non	pure
dagli	 spirituali	 francescani	 ma	 dal	 Petrarca	 medesimo:	 l'avara	 Babilonia,	 fontana	 di	 dolore,
albergo	 d'ira,	 scuola	 d'errori,	 tempio	 d'eresia.	 Non	 è	 meraviglia	 che	 in	 questa	 età	 procellosa
rifiorisse	la	Profezia.	Anche	i	poeti,	quindi,	come	il	cantore	di	Laura,	prendono	il	tono	di	veggenti,
e	minacciano	e	rampognano	e	predicono	imminente	lo	scoppio	dell'ira	divina.

Fiamma	del	ciel	su	le	tue	trecce	piova,
Malvagia,	che	dal	fiume	e	dalle	ghiande
Per	l'altrui	impoverir	sei	ricca	e	grande....
Nido	di	tradimenti,	in	cui	si	cova
Quanto	mal	per	lo	mondo	oggi	si	spande....

Ma	pur	novo	Soldan	veggio	per	lei
Lo	qual	farà,	non	già	quando	io	vorrei,
Sol	una	sede,	e	quella	fia	in	Baldacco.
Gl'idoli	suoi	saranno	in	terra	sparsi
E	le	torri	superbe	al	ciel	nemiche,
E	suoi	torrier	di	for,	come	dentro,	arsi.

Ma	dopo	 la	 tempesta	verrà	 il	sereno,	e	 il	Petrarca	anche	 lui	vede	 in	nube	quel	Papa,	da	questi
profeti	concordemente	chiamato	angelico,	che	sbalzerà	di	seggio	gl'indegni	ministri:

Anime	belle	e	di	virtude	amiche
Terranno	il	mondo;	e	poi	vedrem	lui	farsi
Aureo	tutto	e	pien	dell'opre	antiche.

Non	 diversamente	 canta	 frate	 Stoppa	 dei	 Bostichi,	 che	 non	 può	 essere	 vissuto	 dopo	 il	 papa
Clemente	VI,	a	cui	rivolge	le	più	fiere	rampogne,	chiamandolo	specchio	evidente,	nel	qual	potrà
mirare	ogni	superbo,	e	nell'impeto	dell'ira	esce	in	questa	profezia:

Sarà	la	Chiesa	de'	pastor	privata;
Fie	beato	qual	potrà	negare
Il	chericato,	e	rifiutar	l'entrata,
Fiane	cagion	la	terra	d'oltremare.
Invidia,	gola	al	chericato	guata
Superbia,	simonia,	lussuriare;
Poi	fie	la	Chiesa	ornata	di	pastori
Umili	e	santi,	come	fur	gli	autori.

Intorno	allo	stesso	tempo	sarà	probabilmente	sorta	quell'altra	profezia,	attribuita	a	Jacopone	da
Todi,	ma	che	certamente	non	gli	appartiene,	dove	par	che	si	confidi	più	in	un	potente	imperatore
che	in	un	papa	angelico:

Da	poi	che	seran	structi	li	tiranni
Et	li	preti	cacciati	alli	lor	danni,
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Verrà	cului	che	di	terra	di	lor	mani
Serà	alevato....

Costui	serà	segnor	de	tucto	'l	mundo,
Facendo	della	terra	el	quadro	e	'l	tundo:
Sposo	d'Italia,	questo	non	abscundo,

Imperatore....

Costui	farà	far	pace	in	ogne	lato,
Descacciarà	del	mundo	ogne	peccato,
Non	si	trovarà	chi	sia	superchiato

Dal	suo	vicino.

Costui	convertirà	alla	fede	Saracino
Et	Tartaria	con	tucto	quil	camino;
Poi	intrarà	ad	quil	luoco	divino

Sacrificato.

Poi	tornarà	Roma	nel	suo	stato
De	tuctu	quanto	el	mundo	repusato:
Li	sancti	preti	di	novello	Stato

Predicaranno.

E	tucti	l'infidel	convertiranno,
Tucti	vestiti	d'un	aspero	panno,
Et	sensa	proprio	sempre	viveranno

Im	povertade.

In	 simili	 profezie	 credono	 anche	 gli	 uomini	 politici,	 specie	 quel	 Cola	 da	Rienzi,	 che	 da	 oscuro
popolano	 assunto	 ai	 primi	 poteri	 dello	 Stato,	 ebbro	 della	 sua	 insperata	 fortuna,	 prende
pubblicamente	 il	 bagno	 nella	 vasca	 Costantiniana,	 perchè	 dalle	 macchie	 dell'ignobile	 origine
appaia	deterso	il	nuovo	cavaliere	dello	Spirito	Santo.	Sembra	che	anche	nei	giorni	del	suo	trionfo
Cola	abbia	avuto	sogni	e	visioni.	Almeno	egli	stesso	racconta	che	pochi	giorni	prima	della	cruenta
sconfitta	dei	Colonnesi,	gli	apparve	in	sogno	Bonifacio	VIII	per	incitarlo	alla	vendetta	contro	gli
autori	 della	 sua	 cattura.	 Quando	 poi,	 dimessa	 la	 dignità	 tribunizia,	 si	 ritrasse	 nel	 silenzio	 di
Monte	 Sant'Angelo	 presso	 i	 romiti	 della	 Majella,	 le	 sue	 fantasie	 apocalittiche	 ebber	 nuovo
alimento.	Ed	uno	di	quei	 fraticelli,	 a	nome	Angelo,	gli	predisse	dovere	 fra	non	molto	 risorgere
tale,	 che	 morì	 fra	 le	 persecuzioni	 (forse	 fra	 Pietro	 di	 Giovanni	 Olivi?),	 e	 che	 alla	 sua	 voce
nascerebbe	 grande	 confusione	 e	 terrore	 tra	 i	 maggiorenti	 della	 Curia,	 ed	 il	 Papa	 stesso
correrebbe	pericolo,	finchè	brillerebbe	la	nuova	luce.	Allora	sarà	fatta	la	riforma	della	Chiesa,	e
non	pure	tutti	i	Cristiani,	ma	i	Saraceni	con	essi,	formeranno	un	popolo	solo,	e	a	capo	di	tutti	si
porrà	 il	 Papa	 angelico.	 A	 queste	 profezie	 il	 tribuno	 prestava	 ascolto,	 tanto	 più	 che	 egli	 stesso
doveva	 aver	 non	 piccola	 parte	 nella	 futura	 rinnovazione	 del	 mondo.	 E	 per	 infondere
nell'imperatore	 e	 nell'arcivescovo	 di	 Praga	 la	 propria	 fede,	 si	 fa	 a	 sua	 volta	 commentatore	 ed
interprete	di	profezie,	e	fra	tante	sceglie	la	più	recente,	che,	nata	senza	dubbio	sullo	scorcio	del
secolo	decimoterzo,	fu	attribuita	ad	un	profeta	Cirillo,	contemporaneo	di	Gioachino,	del	quale	non
si	sa	nulla	all'infuori	della	profezia	medesima;	e	che	non	sarà	meno	apocrifo	di	essa.	Comunque
sia,	Cola	sa	ben	torcere	l'oscuro	oracolo	al	senso	che	più	gli	torna;	e	sotto	il	sole	che	entrerà	nelle
viscere	 dello	 scorpione	 e	 sarà	 lacerato	 dai	 figli	 dello	 scorpione	medesimo,	 intende	 proprio	 lui,
Cola,	che	andrà	glorificato	da	Dio	e	posto	al	governo	di	Roma,	e	poscia	dal	Papa	e	dai	cardinali
sarà	perseguitato,	e	nell'anno	del	giubileo	chiuso	nella	squallida	spelonca	del	carcere	imperiale.
Frate	Angelo	da	Monticelli	aveva	ben	insegnato	la	sua	arte	al	credulo	tribuno!
Un	 altro	minorita,	 non	meno	 credente	 di	 frate	 Angelo,	 ardiva	 divulgare	 le	 medesime	 profezie
nella	 sede	 stessa	 della	 corte	 papale	 in	 Avignone.	 Avea	 nome	 fra	 Giovanni	 di	 Roquetaillade,
latinamente	de	Rupescissa;	ed	oltre	che	per	 le	sue	profezie	è	noto	per	 lo	studio	che,	al	pari	di
Arnaldo	da	Villanova,	faceva	dell'alchimia.	Le	sue	predizioni	risalgono,	come	dice	egli	stesso,	al
1356,	l'anno	avanti	che	cominciassero	le	secolari	guerre	tra	Francia	e	Inghilterra.	La	sua	voce	fu
inascoltata;	anzi	Clemente	VI,	 lo	stesso	papa	così	avverso	a	Cola,	 lo	chiuse	 in	prigione,	e	ve	 lo
rimise	il	successore	Innocenzo	VI,	tenendovelo	per	tutta	la	vita.	Una	profezia,	che	costui	compose
nelle	 carceri	 ad	 istanza	 di	 un	 suo	 correligionario,	 comincia	 così:	 “Le	 rendite	 ecclesiastiche
sappiate	 che	 fra	 breve	 andranno	 tutte	 perdute,	 poichè	molti	 popoli	 della	 terra	 spoglieranno	 il
Clero	dei	beni	temporali,	lasciandogli	appena	da	vivere.	La	Curia	romana	fuggirà	da	questa	città
peccatrice	 di	 Avignone,	 e	 non	 sarà	 più	 dove	 è	 ora.	 Prima	 che	 si	 compiano	 sei	 anni	 da	 questo
presente,	che	è	il	1356,	la	superbia	clericale	sarà	prostrata	nel	fango,	e	distrutta	ogni	malvagità.
La	 città	 delle	 delizie	 sarà	 convertita	 in	 lutto,	 e	 il	 mondo	 si	 perderà	 per	 l'avarizia;	 ma	 dopo
innumerevoli	tribolazioni	scenderà	la	misericordia	alla	gente	desolata,	perchè	un	angelo,	vicario
di	Cristo,	 spargerà	 tutte	 le	virtù	evangeliche,	e	convertirà	gli	Ebrei	e	 i	Tartari	e	 i	Saraceni	e	 i
Turchi	distruggerà.„	Come	vedete	questo	profeta	anche	a	costo	di	andare	crudelmente	smentito
dai	fatti	predice	le	cose	a	termine	fisso	ed	a	breve	distanza.	E	non	muta	stile	in	un	altro	libercolo
intitolato	Vade	mecum	 in	 tribulatione,	 composto	 l'anno	dopo,	dove	 riassume	 tutte	 le	predizioni
sue	sparse	negli	altri	libri,	che	cita	e	magnifica	come	annunziatori	di	fatti	da	poi	verificatisi,	quale
la	cattura	del	re	di	Francia.	Anche	nel	Vade	mecum	vuol	essere	preciso	più	di	quel	che	convenga
a	un	profeta.	“Pria	che	il	mondo	arrivi	all'anno	1370,	egli	dice,	prima	che	corrano	altri	tredici,	da
questo	che	abbiamo	ora	compiuto,	1356,	avrà	principio	la	restaurazione	del	mondo,	e	sarà	palese
quello	che	ora	annunzio.	Nel	1365	sorgerà	l'Anticristo	orientale,	e	gli	Ebrei	ingannati	da	codesto
falso	Messia	infiniti	danni	recheranno	al	popolo	cristiano.	E	nello	stesso	anno	i	veri	seguaci	del
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santo	mendico	di	Assisi	saranno	di	nuovo	tribolati,	come	al	tempo	di	Michele	da	Cesena;	ma	ben
presto	si	rifaranno	dei	loro	danni,	e	l'ordine	loro	si	dilargherà	per	l'universo	ed	i	loro	conventi	si
moltiplicheranno	 come	 le	 stelle	 del	 cielo.	Ma	 non	 vale	 la	 pena	 di	 riferire	 più	 oltre	 i	 sogni	 del
povero	prigioniero,	 che	aspetta	prossima	 la	 liberazione	 sua	e	dei	 suoi	 compagni.	Dirò	 solo	che
anche	egli	adduce	a	prova	delle	sue	profezie	il	versetto	di	Daniele,	che	soleva	citare	Arnaldo;	ed
anche	 lui,	 facendo	 cómputi	 sottili,	 arriva	 all'anno	1370	nello	 stesso	modo	 che	un	 secolo	 prima
Gioachino	di	Fiore	arrivava	al	1260.
Al	di	sopra	di	questi,	sarei	per	dire,	computisti	della	Profezia,	si	eleva	una	donna	di	alto	sentire	e
di	nobilissimo	sangue,	santa	Brigida	di	Svezia.	Nata	intorno	all'anno	1302,	a	sedici	anni	sposò	il
diciottenne	principe	Wulf	di	Nerik,	da	cui	ebbe	otto	figliuoli.	Alla	morte	del	marito,	dato	un	addio
agli	splendori	principeschi	e	diviso	il	patrimonio	tra	i	suoi	figli,	vestì	le	ruvide	lane	del	pellegrino
e	venne	a	Roma,	dove	scrisse	le	sue	Revelationes.	A	differenza	di	tutti	i	vaticinatoli	precedenti	la
santa	svedese	non	s'indugia	a	commentare	le	altrui	profezie;	ma	come	i	profeti	antichi	conversa
direttamente	con	Dio,	che	le	svela	il	segreto	dell'avvenire.	“Io	non	disdegno	di	parlare	con	te,	le
dice	Gesù,	e	benchè	la	mia	umanità	sembri	essere	dentro	di	te	e	parlar	teco,	pure	è	più	verisimile
essere	la	tua	anima	e	la	tua	coscienza	con	me	e	in	me,	poichè	a	me	nulla	è	difficile	nè	in	cielo	nè
in	terra.„	Una	volta	in	una	chiesa	di	Roma	la	Vergine	stessa	le	apparve,	e	in	tuono	di	comando	le
disse:	“Tu	devi	mandare	da	parte	mia	questa	parola	al	legato	del	Papa.„	Al	che	la	donna	rispose:	
“Egli	 non	mi	 crederà	 e	 volgerà	 i	miei	 detti	 in	 derisione.„	E	 di	 rimando	 la	Vergine:	 “Benchè	 io
conosca	l'intimo	animo	di	quel	prelato,	pure	è	d'uopo	che	tu	gli	faccia	sapere	che	le	fondamenta
della	Chiesa	vacillano,	e	la	vôlta	è	screpolata	in	più	parti,	e	le	colonne	piegano	e	il	pavimento	si
avvalla	così,	che	i	ciechi	che	v'entrano	sono	per	cadere.„	Questo	ardito	linguaggio	osava	tenere	la
santa	 al	 cardinale	 Albornoz,	 legato	 di	 Clemente	 VI,	 che,	 per	 riacquistare	 il	 sacro	 patrimonio,
riempiva	l'Italia	di	sangue	e	di	rovine.	Di	Urbano	V,	il	successore	di	Clemente,	la	Vergine	stessa
le	dice:	“Io	condussi	Urbano	papa	da	Avignone	a	Roma	senza	alcun	pericolo	suo.	E	che	cosa	fa
egli?	Mi	volge	le	spalle	e	intende	partirsi	da	me.	Il	maligno	spirito	lo	guida	colle	sue	frodi.	Ma	se
accadrà	che	egli	faccia	ritorno	alla	terra	dove	fu	eletto,	sarà	colpito	nella	guancia	così	che	i	suoi
denti	scricchioleranno,	e	il	suo	volto	diverrà	caliginoso	e	fosco,	e	tutte	le	membra	del	suo	corpo
tremeranno.„	La	profezia	si	avverò	nel	modo	più	tragico;	che	il	Pontefice,	non	appena	tornato	in
Avignone,	vi	morì.	Nè	meno	energiche	sono	 le	ammonizioni,	che	Maria	manda	per	mezzo	della
santa	a	Gregorio	XI.	“Come	 la	pia	madre,	ella	dice,	che	stringe	al	petto	 il	 suo	bambino	nudo	e
tremante	di	freddo	per	riscaldarlo	del	suo	calore	e	nutrirlo	del	suo	latte,	così	io	farò	di	Gregorio,
se	 vorrà	 tornare	 a	 Roma	 con	 animo	 di	 rimanervi	 e	 di	 riformare	 la	 Chiesa	 tutta.	 E	 perchè	 in
avvenire	non	adduca	la	scusa	dell'ignoranza,	io	gli	annunzio	che,	se	non	obbedirà	alle	ingiunzioni
mie,	proverà	la	verga	della	mia	giustizia	e	l'indignazione	del	mio	figliuolo.„	Tutte	queste	visioni,
ed	altre	non	meno	terribili	sulla	regina	Giovanna,	ebbe	la	santa	donna	in	Napoli,	dove	sostò	per
qualche	 tempo	 tornando	 dal	 faticoso	 pellegrinaggio	 di	 Palestina.	 A	 lei	 non	 era	 dato	 vedere	 il
frutto	delle	sue	coraggiose	ammonizioni,	poichè,	tornata	a	Roma,	vi	morì	grave	d'anni	il	23	luglio
1373.
L'opera	da	santa	Brigida	lasciata	a	mezzo,	fu	continuata	da	un'altra	santa,	che	anch'ella	ha	estasi
e	visioni,	 anch'ella	 talvolta	cade	 in	 tale	anestesia,	da	poterlesi	 conficcare	nella	pelle	un	grosso
ago,	senza	che	si	riscuota	od	avverta	alcun	dolore;	ma	forse	più	ancora	della	Svedese,	ha	un	tatto
finissimo	per	guidare	gli	uomini	e	riuscire	nelle	 imprese	più	scabrose.	Intendo	parlare	di	Santa
Caterina	 da	 Siena,	 che	 nata	 nel	 1347	 da	 un	 agiato	 popolano,	 e	 pur	 digiuna	 di	 lettere,	 seppe
levarsi	 a	 tanta	 altezza	di	 concetti,	 a	 tanta	 squisitezza	di	 forma,	 che	 la	 sua	prosa	 è	 anche	 oggi
tenuta	 in	 grandissimo	 pregio.	 A	 quindici	 anni,	 vinte	 le	 opposizioni	 della	 madre,	 che	 la	 voleva
sposa	ad	un	ricco	congiunto,	entrò	nelle	Mantellate,	terziarie	domenicane,	che	non	professavano
voti	solenni,	e	dopo	tre	anni	passati	nella	sua	cella	tra	preghiere	e	digiuni	e	torture	d'ogni	sorta,
che	ella	infliggeva	al	delicato	suo	corpo,	escì	all'aperto	ministra	di	pace	e	di	carità.	Nella	peste
del	1374	ella	 sola	mostrò	 tale	 coraggio,	 tale	abnegazione	nell'assistere	gl'infermi	più	gravi,	 da
parere	 agli	 occhi	 di	 tutti	 un	 essere	 superiore.	 E	 ben	 si	 comprende	 come	 questo	 miracolo	 di
sacrifizio,	dovunque	mostravasi,	sapesse	imporre	la	pace	ai	più	riottosi,	e	comunicasse	agli	altri
quell'ardente	 carità,	 che	 le	bruciava	 il	 petto;	 talchè	non	pure	 a	Siena,	ma	nella	maggior	parte
delle	terre	toscane	era	chiamata	come	paciera,	e	la	sua	fama	saliva	tant'alto,	che	i	più	consumati
uomini	 di	 Stato	 non	 disdegnavano	 d'entrare	 in	 relazione	 con	 lei;	 come,	 per	 citarne	 un	 solo,
Bernabò	Visconti.	E	a	tutti	teneva	un	linguaggio	fermo	e	di	gran	buon	senso.	Al	cardinale	d'Ostia,
legato	 pontificio,	 grida:	 “Pace,	 pace,	 pace,	 padre	 carissimo.	 Ragguardate	 voi	 e	 gli	 altri,	 e	 fate
vedere	al	Santo	Padre	più	la	perdizione	dell'anima	che	quella	delle	città;	perocchè	Dio	richiede
l'anime	 più	 che	 le	 città.„	 Allo	 stesso	 papa	 Gregorio	 XI,	 non	 appena	 scoppiata	 la	 guerra	 con
Firenze,	 scrive,	 ribadendo	 il	 concetto	della	 santa	 svedese:	 “Andate	 innanzi	 e	 compite	 con	 vera
sollecitudine	e	santa	quello	che	per	santo	proponimento	avete	cominciato,	cioè	dell'avvenimento
del	santo	e	dolce	Passaggio	(vale	a	dire	il	ritorno	della	Santa	Sede	in	Roma).	E	non	tardate	più,
perocchè	 per	 lo	 tardare	 sono	 avvenuti	 molti	 inconvenienti....	 Pregovi	 che	 coloro	 che	 vi	 sono
ribelli,	voi	gl'invitate	ad	una	santa	pace,	sicchè	tutta	la	guerra	caggia	sopra	gl'infedeli.„	“Ma	pare
che	 la	 somma	ed	eterna	Bontà	permetta	 che	gli	 stati	 e	delizie	 sieno	 tolti	 alla	 sposa	 sua,	quasi
mostrasse	 che	 volesse	 che	 la	 Chiesa	 santa	 tornasse	 nel	 suo	 stato	 primo	 poverello,	 umile	 e
mansueta	 come	 era	 in	 quello	 tempo,	 quando	 non	 attendevano	 altro	 che	 all'onore	 di	Dio	 e	 alla
salute	delle	anime,	avendo	cura	delle	cose	spirituali	e	non	temporali.	Che	poi	che	ha	mirato	più
alle	 temporali	 che	 alle	 spirituali,	 le	 cose	 sono	 andate	 di	 male	 in	 peggio.„	 Mandata	 dalla
repubblica	Fiorentina	in	Avignone	per	trattare	la	pace	col	Papa,	Caterina	vi	si	adoperò	con	tutte
le	sue	forze;	e	se	non	riescì	a	comporre	il	dissidio,	ottenne	però	quello	che	più	le	stava	a	cuore
sovra	ogni	altra	cosa,	il	ritorno	della	Santa	Sede	a	Roma.	Questo	è	il	suo	pensiero	dominante,	che
il	felice	passaggio,	come	diceva	lei,	avrebbe	posto	riparo	a	tutti	i	mali	della	Chiesa.	E	la	sua	fede
invitta	 seppe	 trasfonderla	 in	 Gregorio:	 “Andiamoci,	 Ella	 scriveva,	 andiamci	 tosto,	 babbo	 mio
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dolce,	senza	veruno	timore;	se	Dio	è	con	voi,	veruno	sarà	contro	di	voi.	Dio	è	quello	che	vi	move,
sicchè	gli	 è	 con	 voi.	Andate	 tosto	alla	 sposa	 vostra,	 che	 vi	 aspetta	 tutta	 impallidita,	 perchè	gli
poniate	 il	 colore.„	 “E	 io	 vi	 prego	 da	 parte	 di	 Cristo	 Crocifisso,	 che	 voi	 non	 siate	 fanciullo
timoroso,	ma	virile.	Aprite	la	bocca	e	inghiottite	l'amaro,	per	lo	dolce....	Spero....	che	voi	sarete
uomo	fermo	e	stabile	e	non	vi	moverete	per	verun	vento	nè	illusione	di	dimonio,	nè	per	consiglio
di	 dimonio	 incarnato.„	E	 fermo	 fu	Gregorio.	Non	 valsero	 le	 preghiere	 calde	 e	 insistenti	 di	 suo
padre	 e	 delle	 sue	 sorelle,	 non	 valsero	 le	 opposizioni	 dei	 cardinali	 e	 le	 rimostranze	 del	 re	 di
Francia.	 Su	 tutti	 e	 contro	 tutti	 vinse	 la	 fanciulla	 di	 Siena;	 e	 lo	 stesso	 giorno	 che	 ella	 lasciò
Avignone,	 anche	 il	 Papa	 ne	 partì	 per	 non	 ritornarvi	 più	 mai.	 Singolare	 tempra	 di	 donna,	 a
nessun'altra	 pari,	 fuorchè	 in	 parte	 ad	 un'altra	 vergine,	 nata	 non	meno	 umile	 della	 Benincasa,
Giovanna	d'Arco.	Anche	questa	 fanciulla,	pochi	anni	dopo	Caterina,	apparisce	nel	mondo	come
dotata	di	una	potenza	misteriosa.	E	al	re	di	Francia	e	all'esercito	suo	disfatto	ed	avvilito,	ella,	la
povera	 fanciulla	d'Orléans,	sa	ridare	 il	coraggio	e	 la	confidenza	 in	sè	e	 li	conduce	alla	vittoria.
Diverso	 fu	 il	 destino	 delle	 due	 profetesse:	 l'una	 levata	 sugli	 altari,	 l'altra	 dannata	 al	 rogo:	ma
entrambe	operarono	prodigi,	perchè	prodigi	erano	elle	stesse	di	fede,	di	amore,	di	sacrifizio.
Il	 ritorno	 del	 Papa	 a	 Roma,	 secondo	 la	 veggente	 Sienese,	 doveva	 essere	 il	 principio	 di	 quella
riforma	della	Chiesa,	a	cui	ella	come	tutti	i	profeti	aspiravano,	e	che	avrebbe	dovuto	portar	seco
la	pacificazione	degli	animi	 in	 Italia	e	 l'unione	di	 tutte	 le	 forze	cristiane	contro	 l'irrompere	dei
Maomettani.	 Il	 Signore	 stesso	 in	 una	 fatidica	 visione	 le	 commette	 di	 dire	 al	 Papa:	 “che	 levi	 la
croce	santissima	sopra	gl'infedeli,	e	levila	sopra	dei	sudditi	suoi....	in	perseguitare	e'	vizii	e	difetti
loro.	Divelto	il	vizio	è	piantata	la	virtù,	ponendo	questa	croce	in	mano	di	buoni	pastori	e	rettori
nella	santa	Chiesa„.	E	 in	un'altra,	ancor	più	notevole,	 le	svela	 il	segreto	delle	 tribolazioni	della
Chiesa,	che	egli	permette	per	divellere	le	spine	della	sua	sposa	che	è	“tutta	imprunata„.	“Sai	tu
come	io	fo?	Io	fo	come	feci,	quando	io	ero	nel	mondo,	che	feci	la	disciplina	di	funi	e	cacciai	coloro
che	vendevano	e	compravano	nel	tempio,	non	volendo	che	della	casa	di	Dio	si	facesse	spelonca	di
ladroni.	Così	ti	dico	che	io	fo	ora.	Perocchè	io	ho	fatta	una	disciplina	delle	creature,	e	con	essa
caccio	 i	mercanti	 immondi	 e	 avari	 ed	 enfiati	 per	 superbia	 vendendo	 e	 comprando	 i	 beni	 dello
Spirito	 Santo.„	 Sfortunatamente	 queste	 profezie	 non	 si	 avverarono,	 poichè	 la	 Chiesa,	 non	 che
riformarsi	 e	 rinvigorirsi,	 ebbe	 a	 subire	 nuovi	 travagli	 dal	 lungo	 scisma,	 che	 tenne	 dietro	 alla
morte	 di	 Gregorio.	 E	 indarno	 la	 vergine	 Sienese	 s'adoperò	 a	 soffocarlo	 sul	 nascere,	 scrivendo
lettere	di	fuoco	a	principi	e	cardinali.	Ormai	la	battaglia	era	impegnata,	ed	ella,	accorsa	al	fianco
di	Urbano	VI,	si	preparava	a	sostenerla	virilmente,	quando	la	morte	sopraggiuntale	nell'aprile	del
1380	le	risparmiò	nuovi	e	più	cocenti	dolori.
Un	altro	profeta,	certo	molto	da	meno	della	santa	di	Siena,	non	si	faceva	invece	alcuna	illusione.
Era	 costui	 il	 frate	 terziario	 francescano,	 Tommasuccio	 da	 Foligno,	 che	 nato	 nel	 1319	 dicono
morto	nel	1377;	ma	certo	avrà	vissuto	ben	oltre	quell'anno,	perchè	dell'elezione	di	Urbano	VI	è
testimone,	 e	 di	 tutte	 le	 sciagurate	 conseguenze	 dello	 scisma	 tra	 Urbano	 e	 Clemente	 che
tristamente	descrive,	se	pure	 le	strofe,	ove	di	ciò	si	 tratta,	non	s'abbiano	a	dire	 interpolate	nel
suo	rozzo	componimento,	che	fu	oltremodo	popolare:

Urbanu	et	Chiomento
Faran	nova	quistione
Et	l'uno	in	Vengnone
Forte	terà	sua	sysma.
In	fede	et	in	bactisma
Crescierà	suo	podere,
Mectendo	grande	herrore
Nella	cristiana	gente.
In	Italia	primamente
Ne	seguirà	strazio,
Che	ne	sarà	ben	sazio
El	sangue	de	oltramontani.
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Serà	fra	li	dui	munti
In	Roma	grande	divisa,
Ogni	cosa	provisa
El	caso	mino	offende.
Però	ongne	omo	che	intende
Ol	mio	parlar	diverso,
Che	no	sarà	somerso
El	bel	castello	Ursinu;
Poi	ad	priesso	ad	Marinu
La	jente	oltremontana
Fra	monti	valli	e	piani
Fugerà	e	sarà	presa.

Qui	sono	accenni	e	fatti	determinati,	come	la	presa	del	castello	Orsino	e	la	battaglia	di	Marino,
accaduti	 nel	 1379.	 E	 nessun	 profeta	 nè	 antico	 nè	 nuovo	 entra	 in	 particolari,	 se	 non	 è
contemporaneo	dei	fatti	che	annunzia.	Comunque	sia,	fra	Tommasuccio	crede	anch'egli	nel	papa
angelico:

Verrà	poi	nello	strimo
Dalla	benigna	stella
Uno	che	renovella
El	mundo	in	altra	forma.
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Darà	la	bella	norma
Ad	nostra	vita	activa,
Et	farà	la	terra	priva
De	vitii	fallace.
Per	lu	universo	pace
Serà	da	cielo	in	terra
Et	follia	e	guerra
Serà	nello	inferno	remessa.

Ahimè!	Pur	 troppo	 la	 triste	 realtà	era	ben	 lontana	da	questo	 roseo	 sogno;	poichè	 le	 condizioni
della	 Chiesa	 peggioravano	 ognor	 più,	 e	 se	 Urbano	 poteva	 vantare	 della	 sua	 parte	 e	 santa
Caterina	e	Giovanni	dalle	Celle,	neanche	a	Clemente	VII	faceano	difetto	uomini	d'insigne	pietà,
come	a	dirne	uno,	san	Vincenzo	Ferrero,	teologo	e	profeta	egli	pure.	Ormai	non	si	sapeva	più	da
qual	 parte	 stesse	 il	 diritto,	 e	 peggio	 ancora	 a	 quale	 fra	 i	 combattenti	 sarebbe	 per	 arridere	 la
vittoria:	 talchè	 i	 profeti	 stessi,	 parteggiando	 chi	 per	 l'uno	 chi	 per	 l'altro,	 in	 questo	 solo
s'accordavano:	 nel	 credere	 prossima	 la	 fine	 del	 mondo.	 E	 vi	 credè	 il	 suddetto	 Giovanni	 dalle
Celle,	che,	pur	avendo	combattuto	per	tutta	la	sua	vita	contro	i	Fraticelli,	non	teme	ora	d'imitarne
il	linguaggio,	e	di	risalire	anche	lui	allo	stesso	abate	Gioachino,	dai	Fraticelli	tenuto	per	suprema
autorità.	“L'abate	Gioachino,	egli	scrive,	 fu	nel	1138	e	 fece	un	 libro	 il	quale	si	chiama	el	Papa,
dove	egli	infino	all'avvenimento	di	Anticristo	dipinse	tutti	i	papi....	Ma	questo	papa	Gregorio	(XI)
pone	che	è	l'ultimo	papa	e	pone	che	fugge	in	forma	di	fraticello.	E	dopo	di	questo	papa	dipinse
una	 terribile	 bestia,	 che	 colla	 coda	 avvinghia	 molte	 stelle,	 e	 dalla	 punta	 della	 coda	 esce	 una
spada.	 Gli	 uccelli	 del	 Cielo	 sono	 i	 religiosi	 e	 questa	 bestia	 è	 l'Anticristo....„	 Il	 libro	 che	 il
Vallombrosano	 crede	 composto	 intorno	 al	 1138,	 quando	 probabilmente	 Gioachino	 era	 ancor
fanciullo,	non	è	se	non	quello	che	racchiude	gli	apocrifi	vaticini	intorno	ai	Pontefici,	vaticini	dei
quali,	come	delle	profezie	di	Merlino,	di	Cirillo	e	delle	varie	Sibille,	si	fecero	tratto	tratto	nuove
edizioni	con	aggiunte	ed	interpolazioni	per	adattarle	ai	nuovi	fatti.	Su	questi	libri,	sfacciatamente
bugiardi,	 e	 sopra	 un	 creduto	 vaticinio	 tradotto,	 dicevasi,	 dall'ebraico	 in	 latino	 per	 opera	 di	 un
Dandolo	 Ilerdense,	 e	 intitolato	 Oroscopo,	 fonda	 altresì	 le	 sue	 congetture	 l'eremita	 calabrese
Telesforo	o	Teoforo	o	Teleoforo	da	Cosenza.	Per	parte	mia	credo	che	questo	profeta	faccia	il	paio
col	 supposto	Cirillo;	 e	 parmi	 non	poco	probabile	 che	 sotto	 il	 pseudonimo	di	 un	 conterraneo	di
Gioachino	 si	 nasconda	 qualcuno,	 che	 non	 vivea	 molto	 lontano	 dalla	 Curia	 avignonese	 e	 ne
divideva	 le	 speranze.	 Comunque	 sia,	 racconta	 il	 nostro	 eremita	 che	 vivendo	 nelle	 solitudini	 di
Tebe	 presso	 Cosenza,	 dopo	 avere	 sparse	 molte	 lagrime	 e	 durati	 parecchi	 digiuni	 per	 divenir
degno	di	conoscere	il	principio	e	il	termine	dello	scisma;	finalmente	addormentatosi	in	sull'aurora
della	Pasqua	del	1386,	gli	apparve	un	angelo	dal	volto	verginale,	dall'ali	lucenti	e	dell'altezza	di
due	 cubiti,	 che	 lo	 invitò	 a	 raccogliere	 i	 libri	 di	 Gioachino	 e	 di	 Cirillo,	 se	 voleva	 conoscere	 il
segreto	che	tanto	l'affannava.	Destatosi	l'eremita	si	mise	a	cercare	insieme	con	un	suo	compagno,
Eusebio	Vercellese,	 le	opere	dei	due	profeti,	e	non	solo	quelle	 trovò	 in	gran	copia,	ma	 tutte	 le
altre	 che	 vi	 ho	 testè	 citate.	 Come	 si	 vede,	 il	 Cosentino,	 benchè	 gli	 appaiano	 gli	 angeli	 dalle
bianche	 vesti,	 non	 è	 neanche	 lui	 un	 profeta,	ma	piuttosto	 uno	 studioso	 delle	 altrui	 profezie.	 E
resta	 altresì	molto	 indietro	 ai	 predecessori	 suoi;	 poichè	non	nelle	 sacre	 carte	 cerca	di	 leggere
l'avvenire,	ma	nelle	profezie	più	recenti,	e	non	nelle	autentiche,	ma	nelle	spurie,	come	a	dire	 i
falsi	vaticini	sui	Pontefici,	che	egli	conosce	sotto	il	nome	di	Fiore,	e	il	falso	commento	alla	pretesa
profezia	 di	 Cirillo.	 La	 sua	 ingenuità	 arriva	 anzi	 a	 tal	 segno,	 da	 credere	 in	 buona	 fede	 che
Gioachino,	 morto	 nel	 1202,	 abbia	 potuto	 commentare	 la	 profezia	 Cirilliana,	 la	 quale,	 secondo
Telesforo,	sarebbe	apparsa	nel	1264.	Ma	i	profeti,	che	vedono	tanto	bene	nel	futuro,	non	hanno
l'obbligo	di	conoscere	per	filo	e	per	segno	il	passato.	Alla	luce	di	queste	pseudo-profezie	al	nostro
eremita	 si	 rischiarano	 tutti	 i	 dubbi;	 ed	 ora	 legge	 nell'avvenire	 come	 in	 un	 libro	 aperto.	 “Il
presente	scisma,	ei	scrive,	è	nato	dai	vizi	e	dalle	colpe	della	Chiesa,	che	dei	beni	terreni	apparve
più	 sollecita	 che	 degli	 spirituali;	 e	 non	 avrà	 fine	 se	 non	 al	 tempo	 dell'angelico	 pastore,	 che
seguirà	 immediatamente	 alle	 presenti	 tribolazioni,	 e	 rinunzierà	 spontaneamente	 a	 tutti	 i	 suoi
possessi.„	Dicevano	 in	 Avignone	 che	 la	 ragione	 del	 ritorno	 della	 Santa	 Sede	 in	 Italia	 dovevasi
ricercar	nel	desiderio	di	riconquistare	quel	dominio	temporale,	che	i	principi	e	le	città	collegate
con	a	capo	Firenze	stavano	per	 togliere	alla	Chiesa.	Ed	aggiungevano	che	sarebbe	stato	molto
meglio	 subire	 tale	 spogliagione,	 che	 mettersi	 allo	 sbaraglio	 di	 uno	 scisma.	 Anzi	 l'antipapa
Clemente	 di	 una	 gran	 parte	 del	 patrimonio	 di	 San	 Pietro	 avea	 costituito	 un	 ducato	 in	 favore
dell'Angioino,	per	riceverne	aiuto	e	difesa	nelle	presenti	strettezze.	Telesforo,	andando	più	oltre,
aggiunge	che	 il	successore	di	Clemente,	o	 il	Papa	Angelico,	non	ad	una	parte	sola	dei	possessi
suoi	 rinunzierebbe,	ma	 bensì	 a	 tutti.	 Se	 non	 che	 prima	 che	 spunti	 questo	 avventuroso	 giorno
nuove	 calamità	 sovrasteranno	 ai	 fedeli,	 e	 dalla	Germania	 sorgerà,	 secondo	 un'antica	 leggenda
tedesca,	 un	 terzo	Federico,	 della	 semente	 del	 secondo,	 il	 quale,	 non	meno	 infesto	 alla	Chiesa,
pugnerà	contro	la	Francia,	come	un	tempo	Manfredi	contro	Carlo	d'Angiò,	e	più	fortunato	di	lui
riuscirà	 a	 menare	 prigione	 il	 re	 francese.	 Ma	 non	 tarderà	 molto,	 che	 le	 sorti	 della	 guerra
muteranno	e	l'imperatore	tedesco	sarà	sconfitto	e	l'impero	stesso	passerà	nelle	mani	di	re	Carlo
di	 Francia,	 il	 quale,	 stretto	 in	 intimo	 accordo	 col	 Papa	 Angelico,	 dominerà	 tutto	 il	 mondo
cristiano,	sconfiggerà	i	Saraceni,	convertirà	 i	Tartari,	e	 la	Chiesa	greca	unirà	con	la	 latina.	Nel
qual	tempo	si	verificherà	l'antica	profezia	di	un	solo	ovile	e	di	un	solo	pastore,	e	per	lunga	pezza
la	 pace	 sorriderà	 agli	 uomini.	 Nè	 qui	 si	 arresta	 l'incauto	 profeta,	 ma	 discorre	 ancora	 dei
successori	del	Papa	Angelico,	che	saranno	in	numero	di	tre,	dopo	i	quali	il	Diavolo	sarà	sciolto	di
nuovo,	e	verrà	l'ultimo	Anticristo,	che	con	doni	ed	incanti	sedurrà	il	popolo	dei	credenti;	dopo	di	
che	seguiranno	la	finale	catastrofe	e	il	giudizio	universale.	Di	tutti	questi	avvenimenti,	dei	quali
neppur	uno	si	è	verificato,	è	così	certo	il	nostro	eremita	da	snocciolarvene	le	date	con	precisione
matematica.	Lo	scisma	avrebbe	fine	nel	1417,	e	nel	1432	sarebbe	legato	Satana,	e	tra	altri	420
anni	dal	1386,	vale	a	dire	nel	1806,	sarebbe	accaduto	il	giudizio	universale.	Siamo,	come	si	vede,
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in	 piena	 decadenza	 della	 profezia.	 Telesforo	 è	 un	 commentatore	 di	 commentatori;	 e	 non	 si
contenta	se	non	quando	ha	colmate	tutte	le	lacune,	assegnate	tutte	le	date.	La	sua	profezia	è	un
libro	di	partito,	scritto	per	rincorare	i	suoi,	ed	accertarli	che,	non	ostante	i	rovesci	e	le	sconfitte,
la	 vittoria	 finale	 non	 sarà	 per	 mancare.	 Non	 gl'importa	 che	 di	 lì	 a	 poco	 tempo	 il	 fatto	 possa
smentirlo.	 Quel	 che	 preme	 ora,	 è	 non	 perdersi	 d'animo;	 e	 nulla	 giova	 tanto	 ad	 assicurare	 la
vittoria,	come	la	piena	fiducia	di	doverla	conseguire.
Il	 libro	di	Telesforo	ebbe	un	grande	ed	immeritato	successo;	e	sei	anni	dopo	che	fu	pubblicato,
vale	a	dire	nel	1392,	Enrico	di	Langstein	ne	scrisse	una	confutazione	stringente.	Ed	Enrico	era
uno	dei	più	dotti	teologi	del	tempo	e	vice-cancelliere	dell'Università	di	Parigi,	e	nello	scisma	ebbe
una	parte	importantissima;	perchè	sostenne	validamente	non	potersi	comporre	il	conflitto,	se	non
a	patto	che	entrambi	i	papi	deponessero	il	loro	potere	e	lasciassero	ad	un	Concilio	la	cura	della
nuova	scelta	del	pontefice	e	della	sospirata	riforma	della	Chiesa;	idee	che,	svolte	poi	dal	Gerson,
trionfarono	 nel	 Concilio	 di	 Costanza.	 Orbene	 quest'uomo,	 così	 dotto	 e	 così	 pratico,	 non	 ebbe
disdegno	di	combattere	le	profezie	del	preteso	Telesforo.	E	la	ragione	sta	in	questo,	che	tutti	in
quel	tempo	erano	inclinati	ad	accogliere	le	voci	profetiche.	Lo	stesso	Enrico,	se	non	presta	fede	a
tutte	le	puerilità	dell'Eremita,	se	gli	rimprovera	di	attingere	a	sorgenti	 impure	e	non	approvate
dalla	Chiesa,	crede	però	anch'esso	nella	prossima	venuta	dell'Anticristo;	e	di	Arnaldo	di	Villanova
fa	 tanto	 conto	 che	 lo	mette	 a	 pari	 di	 santa	 Ildegarde,	 la	 Sibilla	 tedesca	 come	 ei	 la	 chiama,	 e
rimprovera	Telesforo	di	non	averne	conosciute	le	opere.
Parimente	 nella	 prossima	 venuta	 dell'Anticristo	 crede	 un	 altro	 teologo,	 Niccolò	 Oresme,
precettore	del	re	Carlo	V	di	Francia.	Mandato	dal	re	francese	alla	Curia	pontificia	in	Avignone,	vi
tenne	un	ardito	discorso	predicente	 lo	scisma,	e	 liberatosi	poscia	dall'accusa	di	eresia	con	 tale
vantaggio	da	meritare	il	vescovato	di	Lisieux,	seguitò	a	meditare	sui	destini	dell'umanità,	e	pur
combattendo	 le	 dottrine	 gioachimite	 intorno	 alle	 tre	 età	 e	 all'Evangelo	 eterno,	 si	 fece	 a
dimostrare	in	un	libro	De	Antichristo,	scritto,	a	quel	che	sembra,	allo	scoppiare	dello	scisma,	che
fra	non	molto	 si	 verificherebbero	 le	 terribili	profezie	dell'Apocalisse,	 stando	almeno	a	parecchi
indizi,	 tra	 i	 quali	 è	 da	 contare	 il	 pressochè	 compiuto	 annichilamento	 dell'Impero,	 la	 tepidezza
della	carità,	la	dissolutezza	e	la	simonia	dell'alto	clero,	il	pullulare	di	nuove	eresie,	e	più	che	tutto
l'apparizione	di	quei	falsi	profeti	che	sono	i	Gioachimiti.	Ed	enumerati	ad	uno	ad	uno	questi	segni
precursori,	 il	 dotto	 prelato	 si	 fa	 a	 descrivere	 il	 futuro	 Anticristo,	 che	 nascerà	 in	 Giudea	 e
coll'apparenza	 della	 santità	 e	 con	 larghi	 donativi	 si	 guadagnerà	 molti	 cristiani,	 allontanandoli
dalla	 vera	 fede,	 e	 fattosi	 eleggere	 loro	 re,	 perseguiterà	 a	 morte	 gli	 ortodossi,	 e	 con	 alterna
vicenda	 di	 sconfitte	 e	 vittorie	 travaglierà	 tutto	 il	mondo,	 finchè	 Cristo	 stesso	 non	 scenderà	 in
terra	per	levarlo	di	seggio	e	cacciarlo	in	inferno	con	tutti	i	suoi	seguaci.
Non	meno	convinto	della	vicina	catastrofe	era	quel	Domenicano	spagnuolo	ricordato	più	sopra,
Vincenzo	 Ferrer,	 che	 nelle	 sue	 predicazioni	 e	 in	 una	 lettera	 indirizzata	 al	 papa	 avignonese
Benedetto	XIII	 il	27	 luglio	1412	affermava	dover	coincidere	 la	venuta	dell'Anticristo	con	la	 fine
del	mondo,	ed	essere	 imminenti	e	 l'una	e	 l'altra;	poichè	già	da	cento	anni	ai	beati	Domenico	e
Francesco	era	stato	rivelato	che	tre	spade	percuoterebbero	la	terra,	vale	a	dire	la	persecuzione
dell'Anticristo,	 la	 conflagrazione,	 e	 il	 giudizio	 universale.	 Inoltre	 nell'Apocalisse	 è	 detto	 che
Satana,	dopo	mille	anni	dacchè	fu	legato,	sarà	sciolto	di	nuovo	e	sguinzagliato	contro	i	fedeli.	E
Satana	 fu	 legato	non	alla	 venuta	di	Cristo,	 come	dicono	alcuni,	ma	ben	piuttosto	 al	 tempo	del
beato	Silvestro,	quando	l'Impero	romano	si	convertì	alla	nuova	fede	e	il	paganesimo	fu	vinto.	Da
quel	tempo	i	mille	anni	sono	già	trascorsi,	e	l'estrema	ruina	si	appresta	cito	et	bene	cito	ac	valde
breviter;	e	gli	stessi	ordini	religiosi,	il	Domenicano	e	il	Francescano,	istituiti	per	ritardarla,	sono
pressochè	 distrutti,	 poichè	 è	 venuta	 meno	 la	 rigida	 osservanza	 delle	 loro	 regole.	 Le	 opinioni
apocalittiche	erano	state	fino	allora	proprie	del	sodalizio	francescano,	e	della	parte	più	esaltata
degli	 spirituali;	 ora	 penetrano	 nell'ordine	 domenicano;	 e	 dopo	 Vincenzo	 Ferrer	 un	 altro
predicatore,	 Manfredo	 di	 Vercelli,	 le	 va	 spargendo	 per	 l'Italia	 settentrionale,	 traendo	 seco	 le
turbe	atterrite.
Ma	questi	 tetri	 pronostici	 fallirono	 alla	 lor	 volta	 del	 tutto;	 anzi	 composto	 a	Costanza	 il	 grande
scisma,	e	vinto	senza	fatica	l'altro	che	vi	tenne	dietro	a	Basilea,	il	papato	parve	sorgere	a	nuova
vita	e	riprendere	il	prestigio	goduto	ai	giorni	d'Innocenzo	III	e	di	Gregorio	IX.	Senonchè	l'attento
osservatore	sotto	l'apparenza	ingannatrice	non	tardava	a	scoprire	i	segni	di	nuovi	mali.	La	Curia
non	era	più,	come	in	Avignone,	alla	mercè	del	re	di	Francia;	ma	la	corruzione,	tanto	rimproverata
alla	 Corte	 avignonese,	 non	 era	 scomparsa	 sotto	 altro	 cielo.	 E	 per	 un	 certo	 rispetto	 pareva	 si
andasse	di	male	in	peggio;	poichè	ora	con	cinico	sorriso	si	mettevano	a	nudo	le	proprie	brutture,
e	 le	 facezie	 di	 Poggio	 Bracciolini	 trovavan	 lieta	 accoglienza	 nelle	 stesse	 sale	 del	 Vaticano.
Aggiungi	che	al	cessare	degli	scismi	lo	spirito	cristiano	non	che	informare	uomini	ed	istituzioni,
pareva	invece	soffocato	dal	rifiorire	della	cultura	pagana	e	dalla	ognor	crescente	miscredenza,	e
la	stessa	Curia	pontificia	aveva	a	segretari	uomini,	che	eglino	per	i	primi	non	prestavano	fede	ai
brevi	ed	alle	bolle	da	 loro	distesi	come	saggio	di	elegante	 latineggiare.	 Infine	un'altra	piaga	si
riapriva	 nel	 seno	 della	Chiesa,	 e	 più	maligna	 delle	 precedenti,	 il	 nepotismo,	 che	 da	 Paolo	 II	 a
Sisto	IV	divenne	sempre	più	minaccioso,	e	con	Alessandro	VI	non	conobbe	più	modo	nè	misura.
In	queste	condizioni,	quando	le	sorti	della	Chiesa	parevano	disperate,	e	lo	stesso	Vicario	di	Cristo
era	accusato	a	torto	o	a	ragione	delle	tresche	più	scandalose,	tonò	potente	la	voce	di	Gerolamo
Savonarola.	 In	 lui	 la	 profezia	 dal	 basso	 loco,	 in	 che	 era	 caduta,	 assurge	 novamente	 a	 sublimi
fastigi.	Al	pari	dei	suoi	predecessori	egli	lavora	d'interpretazioni	e	di	commenti	sui	libri	profetici
del	Nuovo	e	del	Vecchio	Testamento;	 l'Apocalisse,	 i	Profeti	e	 il	 libro	dei	Salmi	sono	 i	suoi	 testi
prediletti.	 Se	 non	 che	 non	 parla	 più,	 come	 i	 predecessori	 suoi,	 della	 prossima	 venuta
dell'Anticristo	e	della	fine	del	mondo,	ma	solo	dell'imminente	rinnovazione	della	Chiesa.	E	i	suoi
vaticini	 trae,	 come	 l'Oresme,	 da	 diversi	 indizi,	 che	 ha	 cura	 di	 enumerare	 ad	 uno	 ad	 uno	 nella
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famosa	 predica	 del	 14	 gennaio	 1494.	 “Hora,	 egli	 dice,	 cominciamo	 dalle	 ragioni	 che	 io	 t'ho
alleghate	 da	 parecchi	 anni	 in	 qua,	 che	 dimostrano	 et	 pruovano	 la	 renovatione	 della	 Chiesa.
Alchune	ragioni	sono	probabili,	che	gli	si	può	contradire,	alchune	sono	demonstrative,	che	non	se
gli	 può	 contradire,	 perchè	 son	 fondate	 nella	 scriptura	 sancta.	 La	 prima	 è	 propter	 pollutionem
prelatorum.	Quando	tu	vedi	un	capo	buono,	dì	che	 il	corpo	sta	bene.	Quando	el	capo	è	captivo
guai	a	quel	corpo.	Però	quando	Dio	permecte	che	nel	capo	del	reggimento	sia	ambitione,	luxuria
et	altri	vitii,	credi	che	il	flagello	di	Dio	è	presso....	La	terza	per	exclusionem	istorum.	Quando	tu
vedi	 che	 alchuno	 Signore	 o	 capo	 di	 reggimento	 non	 vuole	 e	 buoni	 et	 onesti	 appresso,	 ma	 gli
cacciano,	perchè	non	vogliono	che	gli	sia	dicta	 la	verità,	dì	che	 il	 flagello	di	Dio	è	presso....	La
sexta	propter	multitudinem	peccatorum.	Per	la	superbia	di	David	fu	mandata	la	peste.	Guarda	se
Roma	è	piena	di	superbia,	luxuria	et	avaritia	et	simonia.	Guarda	se	in	lei	multiplicano	sempre	li
captivi	et	però	dì	che	il	flagello	è	presso....	Tu	dirai:	O	egli	c'è	tanti	religiosi	e	tanti	prelati	più	che
ne	fussi	mai.	Chosì	ce	ne	fussi	mancho.	O	cherica,	per	te	orta	est	hæc	tempestas!	Tu	se'	cagione
di	tucto	questo	male	et	oggidì	ad	ogni	uno	gli	pare	essere	beato	chi	ha	el	prete	in	casa;	et	io	ti
dico	che	verrà	tempo	che	si	dirà:	Beata	quella	casa	che	non	ha	cherica	rasa.	La	decima	è	propter
universalem	 opinionem.	 Vedi	 ognuno	 che	 pare	 che	 predichi	 et	 aspecti	 el	 flagello	 et	 le
tribolatione....	Lo	abbate	Joachino	et	molti	altri	predicano	et	annunziano	che	in	questo	tempo	ha
advenire	questo	flagello.„
Il	Savonarola	adunque	non	diversamente	dai	suoi	predecessori	è	un	profeta	più	di	riflessione	che
d'ispirazione,	e	nelle	previsioni	sue	l'ermeneutica	biblica	e	le	dottrine	teologiche	hanno	la	parte
preponderante,	come	in	quelle	dell'abate	Gioachino,	che	egli	stesso	cita.	Ma	ciò	non	pertanto	a
scoprire	nelle	sacre	carte	il	senso,	che	agli	altri	sfuggiva,	occorrevagli	una	singolare	attitudine	o
un'illuminazione	 dall'alto.	 E	 questo	 dono	 singolaro	 nessuno	 più	 del	 Savonarola	 è	 convinto	 di
averlo.	“Chi	dubiterà	—	egli	scrive	—	che	il	giglio	sia	bianco	se	non	il	cieco?...	Le	cose	avvenire
appariscono	tanto	chiare	nel	lume	della	prophetia,	che	colui	 il	quale	ha	tal	 lume	non	può	avere
dubitatione	alcuna„.	“Et	dicoti	che	si	verificherà	ancora	il	resto	che	non	fallirà	una	iota	et	io	ne	so
certo	più	che	non	sei	 tu	che	due	e	due	 fanno	quattro,	et	più	che	 io	non	so	certo	che	 io	 toccho
questo	 legno	 di	 pergolo,	 perchè	 quello	 lume	 è	 più	 certo	 che	 non	 è	 senso	 del	 tacto.	 Credimi,
Firenze;	tu	dovresti	pur	credermi,	perchè	di	quel	che	t'ho	decto	non	ne	hai	veduto	fallire	una	iota
fino	a	qui,	et	anco	per	l'avenire	non	ne	vedrai	manchare	niente„.	A	lui	non	sembra	come	a	santa
Brigida	e	a	santa	Caterina	di	avere	diretti	colloqui	con	Cristo	o	con	la	Vergine,	nè	la	sua	fantasia
sa	levarsi	alle	grandiose	rappresentazioni	di	Ezechiello	e	dell'autore	dell'Apocalisse.	Anzi	talvolta
l'arte	gli	 fa	tanto	difetto,	che	cade	nel	trito	e	nel	minuto,	come	in	una	descrizione	del	Paradiso
inserita	nel	compendio	delle	Rivelazioni.	Ma	senza	dubbio	lampi	di	vero	genio	guizzano	talvolta
nelle	sue	prose	e	nelle	sue	poesie.	E	talune	delle	visioni	sue	colpirono	talmente	i	contemporanei,
che	 furono	 riprodotte	 in	molte	 incisioni,	 come	quella	 apparsagli	 nell'anno	MCCCCLXXXXII,	 “la
nocte	precedente	all'ultima	predicatione	che	 fue	 in	Sancta	Reparata,	quando	vide	una	mano	 in
cielo	con	una	spada	sopra	la	quale	era	scripto:	La	spada	del	Signore	colpirà	tosto	e	veloce.	E	da
poi	questo	la	mano	rivolse	la	spada	verso	la	terra	et	subito	parve	che	si	rannugholassi	tutto	l'aere
et	che	piovessi	spade	et	gragnuola	con	grandi	tuoni	et	saette	e	fuochi	et	fu	in	terra	facto	guerra
pestilenza	et	carestia„.	Non	c'è	nulla	di	strano	che	queste	visioni	ei	l'abbia	avute	realmente.	La
sua	 fantasia,	 piena	 di	 ricordi	 biblici,	 non	 posava	 mai,	 il	 suo	 corpo	 estenuavano	 i	 digiuni	 e	 le
fatiche	della	predicazione,	 il	 suo	animo	combattevano	 speranze	e	 timori	 senza	 fine.	Non	erano
fredde	 lucubrazioni	 le	 sue,	ma	 sensazioni	 potenti	 che	 sentiva	 nel	 più	 profondo	 dell'essere	 suo
prima	di	comunicarle	agli	altri.
Se	non	che	il	Savonarola	non	era	soltanto	un	mistico	ed	un	veggente,	ma	possedeva	altresì	uno
squisito	senso	della	realtà;	e	gran	parte	delle	previsioni	sue,	come	quelle	intorno	alla	discesa	di
Carlo	 VIII	 ed	 all'espulsione	 dei	 Medici,	 si	 dovevano,	 più	 che	 alla	 sua	 natura	 profetica,	 alla
conoscenza	profonda,	che	egli	aveva	degli	uomini	e	delle	cose.	Certo	nessuno	meglio	di	lui	seppe
consigliare	ai	Fiorentini,	tornati	liberi,	la	forma	di	governo	più	opportuna.	E	nessuno	vide	meglio
di	lui	che	la	repubblica	non	sarebbe	durata	se	non	ad	un	patto,	che	si	fossero	rappaciati	gii	animi
e	scordate	le	antiche	offese.	Nella	sua	grande	anima	il	Savonarola	riunisce	le	doti	e	le	tendenze
più	disparate.	E	se	nei	suoi	vasti	disegni	pensava	alla	Chiesa	tutta,	che	avrebbe	dovuto	tornare
alla	 severità	 degli	 antichi	 costumi,	 non	 trascurava	 le	 sorti	 degli	 Stati,	 non	 meno	 bisognosi	 di
riforme	della	Chiesa	stessa,	a	cominciare	da	Firenze,	la	patria	di	adozione,	che	esercitava	su	di
lui,	come	su	tutti	noi,	il	suo	fascino	irresistibile.	Ed	a	Firenze	avea	consacrata	non	piccola	parte
dell'opera	 sua	 fin	 da	 quando,	 chiamato	 al	 letto	 del	 morente	 Lorenzo,	 non	 volle,	 a	 quel	 che
raccontano,	 udirne	 la	 confessione	 se	 prima	 non	 avesse	 promesso	 di	 ridare	 la	 libertà	 alla	 sua
patria.	Le	due	riforme	andavano,	secondo	lui,	strettamente	congiunte,	perchè	si	potesse	ritornare
a	quel	tempo	glorioso,	quando	i	più	rigidi	e	intemerati	papi	stavano	al	governo	della	Chiesa,	e	la
Chiesa	stessa	era	l'anima	dei	liberi	comuni.	Senonchè	quella	età	era	ben	lontana,	e	la	storia,	per
sforzi	che	si	facciano,	non	torna	indietro.	Le	due	riforme,	che	il	frate	di	San	Marco	congiungeva
nel	 suo	 pensiero,	 si	 recavano	 vicendevole	 impaccio,	 come	 i	 fatti	 dimostrarono	 ben	 presto.
Secondo	 l'austero	 riformatore	 Firenze,	 conquistata	 la	 libertà	 e	 il	 governo	 di	 sè,	 dovea	 ora
rinnovare	 la	 sua	 coscienza,	 e	 da	 pagana	 che	 era,	 in	 gran	 parte,	 rifarla	 cristiana.	 Nè	 aveva	 a
tollerare	 più	 a	 lungo	 quei	 canti	 e	 quelle	 feste	 carnescialesche,	 onde	 fu	 celebre	 il	 governo	 di
Lorenzo,	e	lo	Stato,	prendendo	il	luogo	della	Chiesa,	dovea	punire	come	infrazioni	delle	leggi	sue
quelli	che	la	Chiesa	condannava	come	peccati.	Cristo	dovea	assere	il	re	di	Firenze,	e	in	suo	nome
aveasi	 a	 riformar	 la	 città.	 Le	 quali	 idee	 del	 frate	 tornavano	 ostiche,	 non	 solo	 ai	 partigiani	 dei
Medici,	ma	 ben	 anche	 ad	 una	 parte	 degli	 aderenti	 all'ordine	 nuovo,	 che	mal	 pativa	 la	 città	 si
governasse	 dal	 pergamo,	 con	 metodi	 e	 con	 idee	 fratesche.	 E	 quando	 il	 Savonarola	 concepì
l'infelice	disegno	di	 fare	accendere	 in	piazza	della	Signoria	un	gran	 fuoco	per	bruciarvi	quanti
oggetti	 di	 lusso	 o	 di	 vanità	 fosse	 dato	 raccogliere,	 le	 loro	 rampogne	 non	 conobbero	misura,	 e
l'odio	contro	il	frate	crebbe	a	tal	segno,	che	la	parte	dei	repubblicani,	a	lui	ostili,	fu	detta	degli
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Arrabbiati.	Dall'altro	 lato	 se	 la	 religione,	 secondo	 la	mente	del	Savonarola,	 dovea	 informare	 lo
Stato	fiorentino	così	da	dargli	sembianza	di	teocrazia,	lo	Stato	alla	sua	volta	aveva	da	esercitare
un'azione	non	meno	potente	sulla	religione;	poichè	da	Firenze,	che	è,	come	egli	dice,	l'ombelico
d'Italia,	 doveva	 sprigionarsi	 la	 scintilla	del	 grande	 incendio	della	Riforma.	Ed	anche	da	questo
lato	non	potevano	tardare	i	disinganni;	perchè	la	parte	politica	del	Savonarola	avea	da	sostenere
l'urto	non	pure	dei	nemici	 interni,	ma	di	un	avversario	ancor	più	potente,	qual	era	 il	Papa,	che
impersonava	la	gerarchia.	Nè	ci	voleva	molto	a	prevedere	che	nell'impari	lotta	contro	la	doppia
potestà	temporale	e	spirituale,	ne	andrebbe	fiaccata.	E	il	Savonarola	stesso	lo	sa,	e	con	mirabile
divinazione	predice	che	la	prima	vittima	sarà	lui;	ma	un	fato	lo	trascina	ed	egli	non	sa	resistere.
Non	è	dubbio,	dicemmo,	che	la	propaganda	del	mistico	profeta	dovesse	recare	non	poco	danno
all'opera	politica	da	lui	intrapresa,	e	non	è	dubbio	altresì	che	danno	non	minore	dovesse	recare
l'inframmettenza	 politica	 al	 disegno	 di	 riforma	 religiosa.	 In	 che	 stesse	 codesta	 riforma	 è
manifesto.	 Il	Savonarola,	al	pari	dei	profeti	che	 lo	precedettero,	non	 intende	di	 toccare	nessun
punto	del	 domma,	 e	quelli	 che,	 a	 cominciare	da	Lutero	 stesso,	 ne	 vogliono	 fare	un	precursore
della	Protesta,	s'ingannano	di	gran	lunga.	Ei	voleva	solo	che	 la	Chiesa	si	 lavasse	dalle	brutture
presenti,	che	sulla	cattedra	di	San	Pietro	sedesse	un	papa	santo,	non	diverso	dal	Papa	Angelico
vagheggiato	 dalle	 età	 precedenti,	 e	 che	 la	 corruzione	 provenuta	 dall'avidità	 di	 ricchezze	 e	 di
potere	 cedesse	 il	 campo	 alla	 povertà	 e	 alla	 semplicità	 primitiva.	 La	 prima	 riforma	 che	 il
Savonarola	intraprese	in	piccolo,	quando	ottenne	che	il	convento	di	San	Marco,	sottraendosi	alla
giurisdizione	 del	 provinciale	 lombardo,	 si	 ponesse	 a	 capo	 della	 nuova	 provincia	 toscana,	 fu
appunto	questa	d'introdurre	nell'interno	del	chiostro	domenicano	la	stretta	regola	della	povertà
evangelica,	presso	a	poco	come	la	intendevano	i	Francescani	spirituali.	Ma	la	conseguenza	logica
di	 questo	 indirizzo	 più	 severo	 sarebbe	 stata	 appunto	 di	 vietare	 che	 gli	 uomini	 di	 Chiesa	 si
mescolassero	nelle	cose	dello	Stato.	Il	che	mal	s'accordava	col	fatto	che	un	frate	fosse	a	capo	di
una	parte	politica,	qual	era	quella	dei	Piagnoni.	Evidente	contraddizione	questa	che	ebbero	ben
cura	gli	avversari	di	mettere	in	piena	luce.	Invano	il	Savonarola	adduceva	l'esempio	del	cardinale
Latino,	di	santa	Caterina	da	Siena	e	di	sant'Antonino	arcivescovo	di	Firenze.	Indarno	protestava
non	essersi	delle	faccende	dello	Stato	in	particolare	mai	impacciato,	e	solo	le	norme	generali	del
governo	aver	 suggerito	per	 la	 salute	 temporale	 e	 spirituale	dei	Fiorentini.	 Le	 sottili	 distinzioni
non	gli	giovavano.	E	per	vincere	 l'ardua	prova	di	condurre	a	buon	fine	 le	due	riforme,	che	mal
s'accordavano	insieme,	sarebbe	occorsa	a	Firenze	maggiore	forza	e	più	robusta	fede	di	quella	che
avesse	in	realtà.	Per	fermo	era	un	sogno,	che	questa	piccola	repubblica,	stretta	intorno	da	tanti	e
così	diversi	nemici,	potesse	alla	lunga	resistere	alle	minacce	di	Roma.	Oltre	a	che	il	Savonarola
avea	 da	 combattere	 contro	 un	 pontefice,	 che,	 se	 dava	 ogni	 giorno	 nuova	materia	 a	 scandali	 e
maldicenze,	 vinceva	 tutti	 in	 scaltrezza,	 e	 che	 anche	 questa	 volta	 non	 si	 smentì.	 Non	 appena
Alessandro	 sente	 che	 un	 frate	 fiorentino	 osa	 dal	 pergamo	 sparlare	 di	 lui	 e	 del	 suo	 governo	 e
predicare	 l'imminenza	 della	 Riforma,	 lo	 chiama	 a	 Roma	 con	 lettera	 affettuosa	 e	 allettatrice.
Scusatosi	 il	 Savonarola	di	 non	potersi	muovere	e	per	 lo	 stato	di	 sua	 salute	 e	per	 le	 condizioni
della	città,	gli	vieta	di	predicare	più	oltre.	Fallitogli	per	insistenza	della	Signoria	fiorentina	anche
questo	provvedimento,	delibera	di	distruggere	l'autonomia,	da	lui	stesso	concessa,	del	convento
di	San	Marco,	e	di	assorbire	la	nuova	provincia	toscana	in	una	più	larga,	che	prende	il	nome	di
tosco-romana,	il	che	voleva	dire	mettere	San	Marco	e	il	guardiano	suo	nelle	mani	di	una	creatura
del	Papa.	Nè	il	Savonarola	nè	i	suoi	dipendenti	si	piegano	al	duro	decreto,	ed	Alessandro	VI	alla
sua	 volta	 non	 tarda	 a	 scomunicarli	 tutti	 come	 ribelli	 agli	 ordini	 suoi,	 e	 chiedere	 al	 governo
fiorentino	 di	 assicurarsi	 del	 loro	 capo,	 se	 non	 voleva	 rendersene	 complice,	 ed	 incorrere
nell'interdetto.	Queste	gravi	misure	non	disanimavano	il	Savonarola,	che	dopo	breve	intervallo	di
silenzio	 ritorna	 sul	 pergamo	 e	 dichiarata	 nulla	 e	 vana	 la	 scomunica,	 ribadisce	 le	 sue	 profezie,
sempre	più	convinto	che	non	un	 iota,	com'ei	diceva,	ne	 fallirebbe.	“O	uomini	 religiosi,	esclama
nella	 predica	 del	 25	 febbraio	 1497,	 o	 Roma,	 o	 Italia,	 e	 tutto	 il	 mondo	 chiamo,	 fatevi	 innanzi.
Questo	 che	 io	 dico	 o	 è	 da	 Dio	 o	 no.	 Se	 è	 da	 Dio	 voi	 non	 potete	 impugnarlo,	 e	 se	 impugnate,
perderete	 con	 vostro	 danno;	 se	 non	 è	 da	 Dio	 mancherà	 presto	 per	 sè	 medesimo.„	 E	 più
gravemente	 in	 quella	 del	 18	 marzo:	 “Dico	 che	 quando	 è	 guasta	 la	 Chiesa,	 non	 è	 potestà
ecclesiastica,	ma	è	potestà	infernale	e	di	Satanasso.	Io	ti	dico	che	quando	ella	adiuta	le	meretrici,
li	cinedi	et	li	ladroni	et	perseguita	e	buoni	et	cercha	di	guastare	el	ben	vivere	christiano,	allora
ella	 è	potestà	 infernale	et	diabolica,	 et	hassegli	 a	 fare	 resistenza„.	Era	guerra	aperta	e	 a	 ferri
corti,	e	il	Savonarola	non	disperava	di	vincerla.	In	una	lettera	ad	un	amico	ricorda	che	i	concili	di
Pisa	e	di	Costanza	aveano	stabilita	 la	superiorità	della	Chiesa	 tutta,	 rappresentata	dal	Concilio
sul	Papa,	e	il	dritto	di	deporlo,	dove	si	fosse	chiarito	indegno	di	tenere	l'alto	seggio.	Dottrina	già
sostenuta	un	tempo	da	Marsilio	da	Padova	e	dall'Occam,	e	più	di	recente	difesa	dal	Langstein,	dal
Gerson,	 dal	 Piccolomini,	 dal	 Cusano.	 E	 al	 Gerson	 il	 Savonarola	 s'appella,	 e	 spera	 che	 il	 re	 di
Francia	o	 l'imperatore	dei	Romani,	 o	 tutti	 insieme	bandiscano	un	Concilio,	 che	ponga	 fine	agli
scandali	e	alle	simonie.	E	nello	stesso	collegio	cardinalesco	si	affida	di	trovare	aiuto,	specie	nel
cardinale	 della	 Rovere,	 che	 fu	 poi	 Giulio	 II,	 il	 quale	 pubblicamente	 accusava	 il	 Papa	 di	 aver
compra	la	tiara	a	contanti.
Ma	 tutti	 questi	 calcoli	 erano	 sbagliati.	 Le	 teorie	 di	 Pisa	 e	 di	 Costanza,	 se	 non	 pubblicamente
condannate,	 furono	 ferite	 a	 morte	 dopo	 lo	 scacco	 del	 Concilio	 di	 Basilea	 e	 la	 sottomissione
dell'antipapa	 da	 questo	 nominato.	 E	 gli	 uomini	 più	 eminenti,	 come	 il	 Cusano	 e	 il	 Piccolomini,
ebbero	 a	 ricredersene	 anche	 prima	 che	 l'uno	 fosse	 fatto	 cardinale	 di	 San	 Pietro	 in	 Vincoli,	 e
l'altro	 assumesse	 la	 tiara	 col	 nome	 di	 Pio	 II.	 Nè	 era	 credibile	 che	 il	 disegno	 fallito	 a	 Basilea,
d'introdurre	 nella	 Chiesa	 in	 luogo	 del	 monarcato	 assoluto	 un	 governo	 a	 larga	 base,	 potesse
riescire	ora	che	le	condizioni	vi	si	prestavano	meno.	Certo	è	che	quando	il	Savonarola	levò	il	suo
grido	contro	quel	papa,	che	la	Chiesa	stessa	deplora	d'aver	avuto	a	capo,	nessuno	lo	raccolse,	e
gli	 Arrabbiati	 seppero	 ben	 cogliere	 l'occasione	 delle	minaccie	 papali	 per	 sbalzare	 di	 seggio	 la
parte	politica	devota	al	Frate.	Nè	solo	 i	politici	gli	 si	mossero	contro,	ma	benanche	 la	maggior
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parte	del	clero	con	i	frati	minori	alla	testa,	 i	quali	sfidarono	il	Profeta	di	provare	la	verità	delle
predizioni	sue	coll'esperimento	del	fuoco.	Il	Savonarola	non	voleva	accettare	la	strana	sfida,	che
sapeva	bene	non	essere	se	non	un	tranello;	ma	il	suo	fido	compagno	fra	Domenico,	convinto	della
bontà	della	 loro	causa,	 l'accettò	e	 sarebbe	certo	entrato	nel	 fuoco,	 se	 il	Minorita	 si	 fosse	 fatto
innanzi.	Costui	però,	come	era	da	prevedere,	non	si	presentò,	il	truce	spettacolo	non	ebbe	luogo,
e	la	gran	folla	adunata	in	piazza	della	Signoria	per	assistervi,	a	tarda	sera	si	sciolse	indispettita	e
minacciosa.	Da	quel	giorno	la	sorte	del	Savonarola	era	decisa.	Ben	presto	fu	dato	l'assalto	al	suo
convento,	e	vinta	facilmente	la	debole	resistenza,	che	una	parte	dei	Piagnoni	ancora	opponeva,	fu
tratto	 in	 prigione,	 come	 volgare	 malfattore,	 quell'uomo	 dalle	 cui	 labbra	 pochi	 giorni	 innanzi
pareva	che	il	popolo	tutto	pendesse.	La	Signoria	non	volle	consegnarlo	al	Papa,	ma	dopo	lunghe
trattative	 ottenne	 che	 il	 processo	 fosse	 fatto	 in	 Firenze	 e	 vi	 prendesser	 parte	 i	 magistrati
fiorentini.
Potrebbe	sembrare	strano	come	il	Governo	tanto	tenesse	ad	istruire	un	processo,	senza	dubbio
più	 ecclesiastico	 che	 civile	 e	 per	 la	 qualità	 delle	 persone	 e	 per	 l'indole	 stessa	 dell'accusa	 di
ribellione	al	Papa,	i	cui	ordini	non	furono	eseguiti,	le	scomuniche	sprezzate.	E	la	Signoria	stessa
ebbe	a	 ricorrere	ad	una	menzogna	per	giustificare	 l'opera	propria,	 asserendo,	nell'intestazione
degli	atti	processuali,	che	i	giudici	da	lei	scelti	procedevano	per	conto	e	per	mandato	del	Papa,
mentre	 questi	 non	 avea	 potuto	 avere	 il	 tempo	 di	 manifestare	 la	 volontà	 sua.	 Perchè	 tanta
insistenza?	 La	 ragione	 è	 chiara.	 La	 Signoria,	 sotto	 al	 processo	 ecclesiastico,	 ne	 ordiva	 uno
politico,	e	non	solo	il	Savonarola	voleva	colpire,	ma	tutta	la	sua	parte.	E	sperava	che	il	Profeta,
innanzi	al	quale	 fu	visto	allibire	 lo	stesso	Lorenzo	dei	Medici,	smentisse	sè	stesso,	perchè,	non
solo	 scomparisse	 dalla	 scena	 politica,	 ma	 ne	 fosse	 per	 sempre	macchiata	 la	 fama,	 e	 passasse
appo	 i	 posteri	 quale	 impostore,	 nè	 fosse	 possibile	 che	 la	 parte,	 della	 quale	 egli	 era	 anima	 e
mente,	 riprendesse	 lena	 e	 del	 di	 lui	 nome	 si	 giovasse.	A	 tale	 scopo	non	 fu	 risparmiato	 nessun
mezzo.	 Furono	 somministrati	 all'infelice	 in	 un	 solo	 giorno	 tre	 tratti	 e	 mezzo	 di	 fune,	 che	 gli
slogarono	 le	 ossa	 e	 sconciarono	 la	 mano	 destra,	 furono	 alterati	 i	 verbali	 delle	 sue	 risposte,
mandati	 in	 giro	 con	 glosse,	 che,	 guastando	 il	 senso,	 rivelavano	 con	 la	 nequizia	 l'inabilità	 del
notaio	 che	 le	 stese.	 Ed	 i	 Signori	 ottennero	 in	 parte	 l'intento	 loro.	 Il	 Savonarola	 già	 nel	 pieno
trionfo	della	sua	carriera	non	è	sempre	sicuro	di	sè.	Dice	bene	spesso	che	 le	sue	rivelazioni	 le
ebbe	 da	 Dio,	 e	 ribatte	 tutti	 gli	 argomenti	 degli	 avversarii	 che	 il	 dono	 profetico	 gli	 volevan
contrastare;	ma	talvolta	dichiara	di	non	essere	nè	profeta	nè	figlio	di	profeta,	e	che	tutto	quel	che
dice	lo	ha	ricavato	dallo	studio	attento	delle	sacre	carte,	che	ogni	uomo	di	qualche	levatura	può
fare.	 In	 lui,	 come	 in	 tutti	 i	 presaghi	 dell'avvenire,	 non	 di	 rado	 con	 la	 fiducia	 piena	 s'alterna	 il
profondo	scoraggiamento.	Non	è	dunque	strano	che	davanti	ai	suoi	giudici,	dopo	aver	sofferte	le
più	 atroci	 torture	 e	 i	 più	 cocenti	 disinganni,	 sconfessi	 il	 suo	 dono	 profetico.	 Talvolta	 il	 primo
uomo	 risorge	 e	 si	 ribella	 alle	 sue	 stesse	 confessioni,	 come	 in	 queste	 memorabili	 parole
pronunziate	il	20	maggio	1498	nell'apparecchiarsi	ancora	una	volta	alla	tortura:	“Hor	su	uditemi:
Dio,	 tu	m'hai	 colto,	 io	 confesso	che	ho	negato	Christo,	 io	ho	detto	 la	bugia.	Signori	Fiorentini,
siatemi	testimoni,	io	l'ho	negato	per	paura	di	tormenti;	s'io	ho	a	patire,	voglio	patire	per	la	verità;
ciò	che	io	ho	detto	l'ho	havuto	da	Dio;	Dio	tu	mi	dai	la	penitenza,	per	averti	negato	per	paura	di
tormenti,	 io	 lo	 merito.„	Ma	 questo	 ritorno	 fu	 un	 lampo.	 Dimandato	 in	 sulla	 fune	 sconfessò	 le
dichiarazioni	sue	e	nel	giorno	seguente	confermò	di	aver	detto	“come	huomo	passionato,	e	che
voleva	sbrigarsi	da	una	gran	briga„.	Il	23	maggio	1498	egli	ed	i	suoi	compagni,	fra	Domenico	e
fra	Silvestro,	furono	degradati	e	consegnati	al	braccio	secolare,	e	alle	dieci	del	mattino	le	livide
fiamme	del	rogo	ne	accolsero	i	cadaveri.
I	pensieri	dominanti	del	Savonarola	 furono	questi	due:	 la	rinnovazione	della	Chiesa	e	 la	 libertà
del	 popolo	 fiorentino;	 l'una	 da	 promuovere,	 l'altra	 da	 stabilire	 e	 difendere.	 E	 i	 principi	 della
Chiesa	e	 i	signori	del	popolo	si	strinsero	 insieme	per	darlo	al	rogo,	vittima	espiatrice	delle	sue
grandi	aspirazioni.	Con	la	morte	del	Savonarola	la	Profezia	ammutisce,	nè	più	si	ode,	fuorchè	a
un	secolo	di	distanza	negli	insipidi	vaticini	dello	pseudo-Malachia,	e	nella	debole	eco	di	un	altro
domenicano,	 uomo	 politico	 anch'esso,	 fra	 Tommaso	 Campanella.	 Negli	 anni	 che	 seguono	 al
martirio	del	Ferrarese,	 l'ora	del	tremendo	giudizio	non	s'attende	più,	è	già	suonata.	Ma	nessun
profeta	 l'annunzia,	 e	 quando	 più	 fervono	 le	 lotte	 religiose,	 e	 torrenti	 di	 sangue	 dilagano	 per
l'Europa,	nessuna	voce	risuona	a	confortare	gli	animi	con	la	promessa	di	giorni	migliori.	Simili	ai
dannati	danteschi,	i	profeti	di	cui	vi	ho	ricordate	le	strane	visioni,	a	furia	d'aguzzar	gli	occhi	nel
futuro,	brancolano	come	ciechi	nelle	tenebre,	quando	si	tratti	del	presente:

Noi	veggiam,	come	quei	c'ha	mala	luce,
Le	cose,	disse,	che	ne	son	lontano,
Cotanto	ancor	ne	splende	il	sommo	Duce;
Quando	s'appressano,	o	son,	tutto	è	vano

Nostro	intelletto,	e	s'altri	noi	ci	apporta
Nulla	sapem	di	vostro	stato	umano.
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LA	PITTURA	DEL	400	A	FIRENZE

DI
DIEGO	MARTELLI.

Donne	gentili,	onorandi	signori,

Nell'anno	passato	mi	presentavo	a	voi	con	somma	trepidazione;	giacchè	un	pubblico	fiorentino	e
specialmente	un	pubblico	come	il	vostro,	è	uno	dei	più	imponenti	giudici	avanti	ai	quali	si	possa
presentare	colui	che	ha	in	animo	di	perpetrare	una	conferenza.	Pur	tuttavia	uno	stimolo	forte	mi
ha	mantenuto	saldo	al	mio	posto.	La	vecchierella	che	portava	 i	suoi	76	anni	come	un	giocondo
fardello	 di	 serene	 rimembranze,	 mi	 stava	 allora	 vicina;	 quella	 povera	 donna	 era	 mia	 madre,
quella	vecchierella	racchiudeva	in	un	corpo	esile	e	sottile,	lo	posso	dire	con	orgoglio,	l'anima	d'un
eroe.	Quindi	nessuna	debolezza	mi	era	permessa,	 io	doveva	 fare	 la	mia	conferenza	e	 la	 feci,	 la
vostra	gentilezza	l'accolse,	ed	eterna	ne	rimase	in	me	la	gratitudine.	Quest'anno	con	vento	fresco
da	poppa	avrebbe	dovuto	volare	verso	i	suoi	ponenti	gagliarda	la	navicella	dell'ingegno	mio;	ma
fu	 colta	 dalla	 bufera:	 quella	 povera	 vecchia	non	 è	più	qui,	 e	 voi	 non	 avete	 che	gli	 avanzi	 d'un
triste	 naufragio	 davanti	 agli	 occhi.	Questo	mi	 raccomandi	 alla	 vostra	 benevolenza.	 Io	mi	 sento
stretto	dappresso	dalla	immagine	d'una	quantità	di	cari	estinti	e	l'arte	pure	ne	perse	di	recente,	e
dei	 grandi,	 voglio	 dire	 del	 nostro	Barabino	 e	 del	 nostro	Cassioli,	 e	 fra	 i	 colleghi	 della	 società,
delle	 letture,	 io	 più	 non	 veggo	 in	 questa	 sala	 quell'attento	 Dogliotti,	 il	 quale	 veniva	 qui	 con
l'animo	ingenuo	d'un	giovane	discepolo.	Quell'uomo	così	grande,	così	buono,	che	aveva	tutte	 le
fidanze	di	un	fanciullo,	voi	lo	sapete,	sta	nella	storia	italiana	col	core	d'un	Baiardo.
Ciò	 posto,	 cercherò	 alla	meglio	 di	 svolgervi	 l'argomento	 che	mi	 sono	 proposto,	 accennando	 ai
principali	pittori	del	400	fiorentino.	È	da	avvertire	però	che	tra	le	peripezie	che	incolsero	gravi
alla	 società	delle	 letture	nell'anno	passato,	vi	 fu	anche	quella	della	malattia	del	nostro	egregio
amico	Enrico	Panzacchi.
Così	voi	sentiste	parlare	dell'arte	pisana,	di	quei	grandi	scultori,	pittori	ed	architetti	da	me;	de'
primordi	dell'arte	veneta	splendidamente	da	Pompeo	Molmenti;	ma	fu	passato	sopra	al	nome	di
Giotto,	 il	 quale	 veramente	 appartiene	 al	 secolo	 XIV	 e	 non	 al	 secolo	 XV	 di	 cui	 dobbiamo	 ora
parlare.	E	io	comincierò	la	mia	conferenza	rammentandovi	qualche	cosa	delle	opere	e	del	grande
nome	 di	 lui;	 questo	 mio	 rammentare	 sarà	 come	 bandiera	 che	 si	 inchina	 riverente	 passando
davanti	ad	uno	dei	santi	padri	dell'arte	italiana.

I.
GIOTTO.

Nel	 1265	 nasceva	 Dante;	 a	 pochi	 anni	 di	 distanza	 nasceva	 il	 pastore	 di	 Bondone,	 Giotto.	 Il
Guerrazzi,	 commentando	 alcuni	 dei	 lavori	 di	 Giotto,	 con	 quella	 sua	 splendida	 ed	 immaginosa
facondia,	dice	che	 le	nostre	preghiere,	 le	preghiere	degli	umani,	quando	salgono	dalla	 terra	al
cielo	vanno	su	faticosamente	e	tremanti,	in	modo	che	arrivano	all'empireo	stanche	e	rovinate	dal
lungo	cammino;	là	sono	raccolte	dagli	angeli	della	misericordia	che	le	presentano	al	Signore.	Egli
quando	le	vuole	esaudite	abbassa	il	ciglio	alla	terra	e	guarda	una	madre;	e	con	quello	sguardo,
dice	il	Guerrazzi,	infonde	tale	una	virtù	nell'alvo	materno	che	cotesto	felice	portato	ritraendo	in
sè	parte	grandissima	della	divinità	esce	a	suo	tempo	al	mondo	per	conforto	ed	onore	della	specie
umana.
In	 questo	modo	 e	 per	 questa	 causa	 nacquero	Dante	 e	Giotto.	E	 infatti	Giotto,	 che	 fu	 di	Dante
amicissimo,	 col	 quale	 certamente	 s'incontrò	 mentre	 l'uno	 peregrinava	 per	 le	 sue	 sventure,	 e
l'altro	peregrinava	 chiamato	dai	 grandi	 a	 decorare	 sontuosi	 edifici,	 fu	 di	 conforto	 all'esule	 che
potè	rivedere	l'amico	pittore	e	parlare	con	lui	di	cose	divine	d'arte	e	di	patria.	Giotto,	non	occorre
dirvelo,	 ha	 lavorato	 immensamente	 come	 pittore,	 ed	 ha	 decorato	 monumenti	 a	 Napoli,	 ha
lavorato	nella	chiesa	di	Assisi,	ed	un	gioiello	ha	pure	lasciato	nell'alta	Italia,	nella	cappella	degli
Scrovegni.
Io	 credo	 che	 si	 possa	 dire	 di	 Giotto,	 che	 come	Dante,	 dagli	 sparsi	 conati	 del	 volgare	 italiano,
seppe	 col	 suo	 potente	 ingegno	 formulare	 quella	 cantica	 divina	 che	 resta	 come	 il	 primo,	 più
grande	 e	 impareggiabile	 monumento	 del	 nostro	 idioma;	 così,	 tenuto	 conto	 dei	 tempi	 e	 delle
circostanze,	Giotto	dalla	eredità	dei	Bizantini,	dall'eredità	dei	primi	pittori	italiani,	portò	l'arte	a
una	 tale	 perfezione	 che	 veramente	 si	 può	 dire	 ch'egli	 determinasse	 il	 principio	 del	 vero,	 del
grande	risorgimento	 italiano.	Fu	colto	ed	arguto,	perchè	è	 impossibile	che	un	uomo	di	 ingegno
non	senta	il	bisogno	di	estendere	le	proprie	cognizioni	all'infuori	della	tecnica	del	mestiere	che
esercita;	 e	 fino	dai	 tempi	di	 lui	 noi	 vediamo	caratteristica	principale	dell'artista	 la	universalità
dell'opera	 sua,	 inquantochè	 se	 Giotto	 fu	 pittore	 eminente,	 se	 principalmente	 nella	 pittura	 si
esercitò	 il	 sapere	 suo,	 pur	 tuttavia	 il	 campanile	 che	 ammirate	 nella	 piazza	 del	 Duomo,	 dice
quanto	egli	fosse	un	architetto	valente.	Ora	essere	un	architetto	valente	per	me	vuol	dire	essere
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artista	per	eccellenza,	imperocchè	se	nella	fatica	della	specializzazione,	tutte	le	arti	hanno	dovuto
dividersi	 e	 suddividersi	 in	modo	 che	 oggi	 si	 abbiano	 non	 più,	 come	 un	 tempo,	 artisti,	 sempre
universali,	 i	 quali	 principalmente	 erano	 pittori,	 o	 principalmente	 architetti,	 o	 principalmente
scultori,	pur	tuttavia	l'arte	resta	sempre	una	cosa	unica	e	sola,	e	per	conseguenza	ha	il	carattere
della	universalità.
Ora	questo	carattere	di	universalità	sopra	tutte	lo	ha	l'architettura	che	è	l'arte	madre,	l'arte	che
si	serve	dei	colori	dei	vari	materiali	per	ottenere	i	suoi	effetti;	e	di	che	splendida	tavolozza	si	giovi
ce	lo	dice	il	Duomo	di	Firenze;	essa	è	l'arte	essenzialmente	delle	linee,	l'arte	essenzialmente	delle
proporzioni	 e	 del	 chiaroscuro.	 Dunque	 se	 nella	 pittura	 di	 Giotto	 si	 possono	 con	 poco	 piacere
vedere	 gli	 errori	 che	 la	 tecnica,	 non	 ancora	 perfezionata,	 metteva	 nell'opera	 sua,	 nelle	 sue
architetture	perfette	allora,	perfette	ora	e	perfette	 fino	a	quando	resteranno	 in	piedi,	voi	avete
l'espressione	 completa,	 assoluta	 d'un	 ingegno	 che	 non	 ha	 rivali	 nel	mondo.	 La	 provvisione	 del
magistrato	fiorentino	che	lo	nomina	suo	architetto	e	lo	propone	alla	fabbrica	di	Santa	Maria	del
Fiore	parla	così	“che	in	tutto	l'universo,	si	dice,	che	non	vi	sia	nessuno	il	quale	a	sufficienza	sia
edotto	 delle	 cose	 dell'arte	 da	 superare	 Giotto	 da	 Bondone,	 e	 per	 questa	 ragione	 vien	 creato
maestro	di	Santa	Maria	del	Fiore	e	delle	fortificazioni	della	città....„
Voi	vedete	che	non	solamente	Giotto	era	un	egregio	pittore,	un	egregio	architetto,	ma	era	anche,
per	le	cognizioni	del	tempo,	un	ottimo	architetto	di	castrametazione,	cioè	di	architettura	militare.
Visitando	a	Padova	la	cappella	degli	Scrovegni	ho	avuto	la	fortuna	di	vedere	uno	dei	più	preziosi
ricordi	dell'arte	sua	pittorica,	e	in	cotesto	luogo,	dove	nella	parte	inferiore	di	questa	cappella,	da
un	 lato	 sono	dipinte	 a	 chiaroscuro	 le	 sette	 virtù,	 e	 dal	 lato	 opposto	 i	 sette	 vizi	 che	 a	 quelle	 si
contrappongono,	 m'è	 parso	 vedere	 quanto,	 fino	 da	 quel	 tempo	 e	 similmente	 a	 Dante,	 Giotto
sentisse	della	pura,	della	vera	arte	classica	antica.	La	Speranza	effigiata	 in	profilo	con	delle	ali
non	troppo	robuste	che	vola	verso	il	cielo	protendendo	le	mani	ad	una	corona	che	gli	viene	porta
da	un	angioletto,	ha	tutto	l'andamento	d'un	bassorilievo	etrusco,	di	quelle	figure	di	angioli,	che
pur	gli	Etruschi	conoscevano,	e	che	mettevano	sui	loro	sarcofagi.	La	figura	della	Prudenza	colla
bocca	sbarrata	da	una	specie	di	lucchetto,	con	la	mano	sopra	una	spada	che	poggia	con	la	punta
in	terra,	vestita	d'un	ampio	paludamento,	con	le	pieghe	mosse	a	modo	di	quelle	che	coprono	le
statue	 delle	 Vestali	 romane,	 mi	 ha	 richiamato	 all'idea,	 che	 come	 Dante	 aveva	 riconosciuto	 in
Virgilio	il	maestro	suo	ed	era	risalito	all'antichità	classica	per	produrre	il	più	classico	monumento
dell'età	moderna,	così	Giotto	avesse	dai	pochi	avanzi	che	allora	si	avevano	della	santa	antichità
pagana	tratto	argomento	a	migliorare	l'arte	sua,	per	quanto	cristiana,	mistica	e	modernissima.
Giotto	ebbe	vita	molto	fortunata,	imperocchè	torno	a	ripetere	quanto	avvertii	nell'anno	passato,
che	le	discordie	intestine,	laceranti	in	Italia	le	varie	repubbliche,	a	tale	che	Firenze	bandiva	dalle
proprie	 mura	 Dante	 Alighieri,	 non	 influivano	 gran	 cosa	 sull'arte.	 L'artista	 era	 festeggiato	 per
tutto,	e	quindi,	sia	nell'arte	della	letteratura,	sia	nelle	arti	plastiche	si	formava	quel	gusto,	quella
parentela	 italiana,	 la	quale	 faceva	che	 Italia,	ad	onta	delle	sue	 immense	e	deplorabili	divisioni,
pur	tuttavia	si	formasse	un	gusto,	ed	una	persona	propria;	persona	tanto	grande,	tanto	splendida
di	bellezza	e	di	gloria,	che	ad	onta	dei	vizî	e	delle	sventure	mai	non	doveva	perire	e	ci	doveva
condurre	come	oggi	siamo,	a	coacervare	le	sparse	membra,	e	poter	dire:	l'Italia	è	una	nazione	ed
un	popolo	intiero!

II.
L'ANGELICO.

Salutata	così	la	gran	figura	di	Giotto	entro	più	specialmente	a	parlare	dei	pittori	del	400.	Parlare
di	 tutti	 è	 assolutamente	 impossibile,	 scegliere	 i	 più	 grandi	 mi	 pare	 anch'essa	 ardua	 fatica	 ed
impossibile	 cosa.	È	 tanto	magnifica	quella	 epoca,	 che	perdersi	 nella	quisquilia	di	mettere	quei
giganti	 a	 rango	 di	 altezza	 è	 cosa	 troppo	 difficile	 e	 nella	 quale	 mi	 dichiaro	 incompetente.	 Io
prenderò	 a	 parlare,	 perchè	 il	 tempo	 incalza	 e	 l'ora	 fugge,	 di	 quelli	 che	 più	 mi	 sembrano
caratteristici	dell'epoca	loro,	di	quelli	che	forse	maggiormente	corrispondono	al	mio	sentimento
individuale.
Fra	 questi	 primeggia	 un	 altro	 Mugellese,	 Guido	 da	 Vicchio,	 il	 quale	 nel	 1407	 veniva	 accolto
novizio	nell'ordine	dei	Domenicani	e	nel	convento	di	San	Domenico	di	Fiesole.	Figlio	di	Pietro	da
Vicchio	questo	fraticello,	che	nell'ordine	prese	il	nome	di	Giovanni,	ebbe	poi	ad	essere	chiamato
l'Angelico,	perchè	veramente	sembrò	ai	suoi	contemporanei,	ed	anche	ai	presenti	lo	sembra,	che
l'opera	sua	fosse	opera	d'Angelo	o	di	ispirato	da	celestiali	apparizioni.	Dei	suoi	maestri,	di	come
egli	entrasse	nella	carriera	della	pittura	poco	o	niente	si	sa;	se	non	che	è	certo	che	in	quell'epoca
nei	conventi	dei	Domenicani	vi	era	una	scuola	speciale	di	miniatura	per	abbellire	ed	alluminare	i
salteri	 ed	 i	 codici	 che	 servivano	 per	 le	 orazioni	 della	 Chiesa.	 A	 me	 sembra	 che	 non	 occorra	
cercare	 di	 più;	 a	 coloro	 i	 quali	 ancora	 si	 domandano	 dove	 e	 come	 l'Angelico	 imparasse	 a
dipingere	 la	gran	pittura,	 io	rispondo,	che	se	 in	quel	convento	si	studiava	tanto	e	così	bene	da
illustrare,	come	si	illustravano,	salteri	con	delle	miniature	che	sotto	tutti	i	rapporti	sono	quadri	e
valgono	per	quadri,	è	lì	che	egli	ha	appreso	i	rudimenti	dell'arte,	ed	è	col	suo	solo	ingegno	che	li
ha	sviluppati	 fino	al	punto	di	 fare	 i	magnifici	 freschi	che	decorano	il	Vaticano	ed	il	convento	di
San	Marco;	e	ciò	per	quella	gran	ragione	che	l'arte	in	quei	tempi	veniva	quasi	di	getto,	da	tutte	le
parti	si	entrava	nell'arte,	perchè	essa	era	considerata	una	cosa	sola,	e	non	esistevano	quelle	per
me	 fatali	divisioni,	 le	quali	 la	spezzettano	 in	mille	modi,	per	 fare	dei	mestieranti	 sempre,	degli
artisti	mai.
Nel	 1409	 l'Angelico	 dovette	 lasciare,	 insieme	 coi	 suoi	 compagni,	 il	 convento	 di	 Fiesole,
imperocchè	 per	 alcune	 scissure	 avvenute	 tra	 i	 religiosi,	 furon	 costretti	 da	 una	 ordinanza	 del
Pontefice	a	sloggiare.	Visse	nove	anni	lontano	da	Firenze,	su	quel	di	Foligno	principalmente,	e	fu
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in	quell'epoca	che	probabilmente	lavorò	al	convento	dei	Domenicani	di	Cortona,	la	quale	Cortona
conserva	ancora	molte	ed	insigni	opere	di	lui.	Nel	1418	lo	ritroviamo	nell'Umbria,	e	questo	giova
a	sapersi,	perchè	anche	 in	queste	peregrinazioni	 forzate	dell'Angelico	 si	 cominciano	a	 stabilire
dei	 rapporti	 di	 conoscenza	 e	 di	 buon	 vicinato	 fra	 gli	 artisti	 toscani	 e	 gli	 artisti	 dell'Umbria,
propagandosi	sempre	più	quelle	certe	parentele	artistiche,	quelle	inoculazioni	per	contatto	delle
varie	maniere,	le	quali	poi	dovevano	dare	origine	con	la	scuola	umbra	alle	glorie	del	Perugino	e
alle	future	apoteosi	del	Raffaello.	Ritroveremo	più	tardi	a	lavorare	in	quei	paesi	con	l'Angelico	il
Benozzo	Gozzoli	venuto	con	lui	da	Firenze	come	suo	scolaro,	e	lo	troveremo	insieme	a	Gentile	da
Fabiano.
Nel	1418	 i	 frati	 furono	restituiti	nel	convento	di	San	Domenico	di	Fiesole	e	nel	1443	 l'arte	dei
lanaiuoli	dette	all'Angelico	la	commissione	dello	stupendo	tabernacolo	che	oggi	si	conserva	nella
Galleria	 degli	 Uffizi.	 Il	 contratto	 è	 stipulato	 in	 questa	 guisa:	 Fu	 stabilito	 “che	 fosse	 dipinto	 di
dentro	e	di	fuori	con	colori	di	oro	ed	argento,	variati	e	migliori	e	più	fini	che	si	trovano,	con	ogni
sua	arte	ed	industria„,	ed	il	prezzo	fu	fissato	in	fiorini	190	d'oro.	Io	ho	ricorso	alla	gentilezza	del
dotto	economista	professor	De-Johannis	per	avere	una	idea	del	ragguaglio	della	moneta	d'allora
con	 quella	 presente	 per	 capire	 se	 vera	 è	 la	 leggenda	 che	 i	 pittori	 di	 quel	 tempo	 vissuti	 con
semplicissimi	costumi	 ricevessero	per	così	dire	 la	mercede	del	bracciante.	 Invece	ho	avuto	dal
mio	dotto	e	carissimo	amico	questa	risposta.	Il	fiorino	di	Firenze,	la	cui	prima	coniazione	rimonta
al	 1252,	 e	 che	 era	 d'oro	 purissimo,	 a	 24	 carati,	 pesava	 una	 dramma,	 cioè	 3	 grammi	 e	 2⁄100:	 il
rapporto	 di	 valore	 tra	 l'oro	 e	 l'argento	 fra	 il	 1450	 ed	 il	 1500	 era	 come	 di	 uno	 a	 dieci:	 con
approssimazione	si	calcola	che	nella	stessa	epoca	l'argento	avesse	una	potenza	di	acquisto	circa
di	 dieci	 volte	 maggiore	 dell'attuale.	 Per	 esempio	 il	 frumento	 si	 comprava	 con	 10	 drammi
l'ettolitro	ossia	occorrevano	100	grammi,	ossia	20	lire	per	la	proporzione	tra	l'argento	e	l'oro.	Ora
si	avrebbe	in	conclusione	che	i	190	fiorini	d'oro,	coi	quali	fu	pagato	all'Angelico	quel	tabernacolo
equivarrebbero	a	lire	17	226.	Ora	siccome	nel	contratto	si	dice	ancora	che	sarà	poi	pagato	quel
meno	che	alla	carità	del	frate	fosse	parso	opportuno,	e	questo	s'intende	che	è	relativo	alle	spese
maggiori	o	minori	che	avesse	dovuto	sopportare	per	quei	colori	fini	che	si	raccomandavano,	per
quell'oro	che	 si	doveva	mettere	nel	 fondo	e	 che	era	una	 forte	doratura,	non	essendo	 l'arte	dei
battiloro	tanto	perfezionata	da	formar	quel	velo	che	si	mette	adesso,	pur	tuttavia	voi	vedete	che
17	226	lire	pagate	da	una	corporazione	di	artieri	sono	una	bella	moneta.	Se	io	mi	sono	trattenuto
sul	prezzo	di	questa	opera,	sulla	determinazione	sua	 in	rapporto	alle	mercedi	attuali,	ho	voluto
farlo	 perchè	 anche	 il	 prezzo	 sta	 a	 designare,	 come	 lo	 dice	 la	 parola,	 il	 valore	 d'un'opera.	 Se
un'opera	si	paga	cara,	 vuol	dire	che	si	 stima	assai,	 e	ciò	dimostra	che	a	quei	 tempi	 si	 stimava
assai	l'arte,	e	si	pagava	al	prezzo	del	suo	vero	valore.	Dico	questo	per	eccitamento	e	per	esempio
affinchè	 non	 serva	 di	 scusa	 il	 dire	 che	 Andrea	 del	 Sarto	 un	 giorno,	 preso	 dalla	 fame	 e	 dalla
disperazione,	per	un	sacco	di	grano	fece	la	bellissima	Madonna	della	SS.	Annunziata.
Nel	1436	 i	 frati	 di	Fiesole	 scesero	 in	Firenze	aventi	 seco	 l'Angelico,	 e	 a	Priore	del	 convento	 il
celebre	 vescovo	 sant'Antonino.	 Papa	 Eugenio	 IV	 trovavasi	 allora	 in	 Firenze	 pel	 concilio	 colla
Chiesa	greca:	a	Firenze	era	ospitato	l'Imperatore	greco:	a	Firenze	Cosimo	il	Vecchio	era	signore.
Voi	non	avete	bisogno	che	vi	dica	di	quanto	splendore	fosse	ricca	la	nostra	città	in	quel	momento.
Quando	 l'Angelico	 è	 venuto	 e	 ha	 dato	 mano	 alle	 pitture	 del	 Cenobio	 di	 San	 Marco,	 già
Brunellesco	voltava	le	vôlte	della	cupola	sua,	mentre	Donatello	era	in	piena	fioritura,	la	cappella
Brancacci	 si	 copriva	 con	 le	 pitture	 di	Masaccio,	 insomma	 era	 una	 esuberanza,	 una	 primavera
dell'arte;	come	questa	primavera	dell'arte	corrispondesse	alla	fioritura	letteraria,	già	ve	lo	diceva
con	eloquentissima	e	dotta	parola	Guido	Mazzoni	nella	sua	conferenza	sull'Umanesimo,	e	poi	altri
ve	lo	dirà	ancor	meglio	di	me.	In	mezzo	a	tutto	questo	lavorio	di	menti,	di	scalpelli,	di	pennelli,	di
maestri	 di	 pietra,	 di	 decoratori	 d'ogni	 sorta,	 d'ogni	 risma,	 l'Angelico	 rimaneva	 fisso	 nella	 sua
celeste	 visione.	 Egli	 amava	 l'arte	 con	 tutta	 l'intensità	 propria	 dei	 grandi	 ingegni,	 ma	 non	 la
disgiungeva	un	momento	dal	concetto	religioso.	A	parer	mio	l'Angelico	è	l'ultimo	dei	veri	mistici,
è	veramente	il	pittore	che	chiude	il	periodo	del	Rinascimento	pittorico	artistico,	religioso,	iniziato
da	Giotto.
La	pittura	dell'Angelico,	se	si	considera	in	relazione	ad	altre	pitture	contemporanee,	è	una	pittura
quasi	un	po'	in	ritardo,	ma	è	una	pittura	certamente	insuperabile	nella	evidenza	del	sentimento.
Io	 non	 so	 se	 derivi	 dalla	 costruzione	 della	 sua	 retina,	 come	 direbbe	 un	 materialista,	 o	 dalla
serenità	delle	sue	celesti	visioni,	ma	il	fatto	si	è	che	mentre	l'Angelico,	pel	modo	come	dipinge,
pare	 che	 sia	 precisamente	 un	miniatore,	 anche	nelle	 più	 vaste	 e	 più	 ampie	 pareti,	 si	 appalesa
sempre	per	un	colorista	di	prima	forza.
Se	vi	presentate	in	una	galleria	qualunque	con	lo	scopo	di	vedere	o	riscontrare	un	particolare	in
un	quadro	dell'Angelico	e	non	sapete	precisamente	dove	questo	quadro	sia	collocato,	e	gettate	un
occhio	 sulle	 pareti	 della	 Pinacoteca,	 l'Angelico	 vi	 si	 appalesa	 con	 una	 nota	 così	 chiara,	 così
brillante,	 così	argentina,	 che	appena	entrati	 filate	diritto	 sull'opera	che	 riconoscete	a	distanza.
Poter	avere	continuamente	dei	toni	delicatissimi,	fare	assolutamente	dell'aria	aperta,	non	forzare
mai	 i	neri,	è	 la	sua	caratteristica	principale.	Voi	potete	riscontrare	quante	volte	vi	piace	quello
ch'io	dico	guardando	la	Crocifissione,	che	è	nella	galleria	dell'Accademia,	quadro	tutto	verità,	nel
quale	 sono	 indietri	meravigliosi,	 cielo	 luminosissimo	 senza	uno	 scuro	 forzato.	Ci	 sono	però	dei
neri	apparentemente	assoluti,	perchè	dove	mette	un	domenicano	vestito	di	bianco	e	nero	sembra
che	 quel	 nero	 sia	 un	 nero	 assoluto;	 ma	 invece	 quel	 nero	 non	 fa	 mai	 toppa,	 mai	 buco,	 e	 chi
conosce	un	poco	la	tecnica	dell'arte	sa	benissimo	quanta	e	quale	sia	la	difficoltà	di	collocar	bene
un	bianco	in	ombra	e	un	nero	al	sole,	un	nero	che	non	faccia	toppa,	che	rimanga	al	suo	piano	in
mezzo	 ad	 una	 gamma	 di	 colori	 chiari;	 è	 una	 difficoltà	 di	 primo	 ordine	 per	 un	 colorista,	 e
l'Angelico	nella	sua	semplicità	la	supera	perfettamente.
Non	 bisogna	 dunque	 fermarsi	 solamente	 a	 contemplare	 nell'Angelico	 il	 pittore	 delle	 sante
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ispirazioni;	non	bisogna	fermarsi	solamente	a	contemplare	nell'Angelico	il	pittore	delle	ingegnose
trovate,	 delle	 dotte	 composizioni;	 ma	 bisogna	 anche	 tener	 conto	 che	 fra	 i	 coloristi	 fiorentini
l'Angelico	è	un	vero	maestro.
L'Angelico,	diventato	celebre	nel	1447,	andò	a	Roma	e	là	forse	sentì	la	grandezza	dell'ambiente
che	lo	circondava,	perchè	le	sue	composizioni	si	sviluppano	in	una	maniera	più	grandiosa	e	più
magistrale	che	per	l'avanti.
Egli	fu	scritturato	da	Enrico	dei	Monaldeschi	per	andare	a	lavorare	ad	Orvieto,	ed	abbiamo	dal
contratto	fatto	in	cotesta	circostanza,	la	notizia	che	Benozzo	Gozzoli	era	con	lui,	come	sappiamo
che	 Gentile	 da	 Fabriano,	 stato	 poi	 maestro	 a	 Giovanni	 Bellini,	 il	 gran	 Veneziano,	 era	 pure	 in
comunicazione	di	lavori	e	d'opere	con	l'Angelico.	Vi	richiamo	a	queste	brevi	e	piccole	circostanze
per	 dimostrare	 come	 l'arte	 di	 Firenze	 ebbe	 contatti	 coll'arte	 dell'Umbria,	 come	 Gentile	 da
Fabriano	comunicò	coll'arte	veneziana,	e	mi	permetto	di	riportarvi	sempre	col	pensiero	a	questa
catena	che	circonda	l'Italia	e	la	avvince	a	quegli	effetti	dei	quali	oggi	noi	fortunatamente	godiamo
il	frutto.
L'Angelico	che	nelle	sue	composizioni	è	grandemente	ascetico,	è	anche	sottilmente	sarcastico	e
realista	 nei	 piccoli	 quadretti:	 si	 vede	 questo	 nei	 gradini	 dei	 quadri,	 che	 illustrano	 con	 varii
episodii	 le	 vite	 dei	 santi	 superiormente	 rappresentati.	 Citerò	 un	 gradino	 che	 si	 conserva	 nella
galleria	 degli	 Uffizi	 rappresentante	 la	 visita	 di	 santa	 Elisabetta	 alla	 Madonna.	 La	 Madonna	 è
uscita	dalla	casa	per	abbracciare	l'amica	che	le	viene	incontro,	mentre	la	serva	sta	dietro	la	porta
origliando	per	sentire	quello	che	dicono	le	padrone.
Questo	 viziarello	domestico	 che	 si	perpetua	nella	 storia	del	mondo	e	durerà	per	un	pezzo,	 era
rimarcato	 dal	 giocondo	 fraticello,	 il	 quale	 si	 permetteva	 di	 esprimerlo	 con	 la	 graziosa	 figurina
della	serva	che	ascolta.
Egualmente	è	comica	in	un	altro	quadretto	la	meraviglia	d'un	converso	il	quale	uscito	dalla	cella
di	san	Domenico,	sente	il	Santo,	che	ha	lasciato	solo,	che	parla	con	altri.	Questo	è	l'episodio	della
vita	del	Santo,	nel	quale	san	Pietro	e	san	Paolo	gli	appariscono	nella	cella	e	gli	danno	il	bordone
del	 pellegrino	 e	 il	 volume	 degli	 Evangeli.	 La	 meraviglia	 del	 frate	 è	 assolutamente	 comica,
rimanendo	 pur	 decentissima;	 con	 questo	 si	 dimostra	 il	 buonumore	 e	 la	 serenità	 d'animo
dell'Angelico,	 e	 l'attitudine	che	aveva	di	osservare	nella	natura	e	 sul	 vero	anche	 il	 lato	comico
delle	cose	con	una	piccola	punta	di	realismo	e	di	verismo	non	disdicevole	in	questo	gran	pittore
delle	visioni	celesti.
Accanto	 all'Angelico,	 come	 vi	 ho	 già	 accennato,	 abbiamo,	 fra	 gli	 altri,	Masolino	 da	 Panicale	 e
Masaccio.	 La	 cappella	 Brancacci	 del	 Carmine	 è	 contemporanea,	 o	 presso	 a	 poco,	 alle	 opere
dell'Angelico	del	San	Marco	e	del	Vaticano.	Di	Masolino	da	Panicale	poco	si	sa.	Certo	egli	è	un
grande	e	 robusto	pittore,	 il	 quale	 si	 avanza	 sicuro	dell'arte	già	 ricca	di	 tutti	 i	 progressi	 che	 la
tecnica,	la	prospettiva	han	portato	nell'arte	stessa.

III.
MASACCIO.

Masaccio	 che	 gli	 succede	 ne	 è	 una	 esplicazione	 ancora	 più	 brillante	 e	 più	 completa,	 e	 noi
entriamo	con	lui	nel	periodo	vero	del	secondo	Rinascimento,	il	quale	prende	a	venerare	l'antico,
dimentica	il	sentimento	religioso	puro	dell'età	precedente;	e	se	rimane	nella	religione	totalmente
pel	soggetto	che	tratta,	umanizza,	rende	di	forma	meno	mistica	tutti	i	suoi	concetti	e	progredisce
nella	via	che	oggi	si	direbbe	del	realismo.	Di	fatti	in	quell'epoca	si	sente	già	un	grande	agitarsi	di
tutte	le	menti	per	la	scoperta	del	vero	reale,	del	vero	scientifico,	mentre	nei	fondi	dei	pittori	del
300	la	prospettiva	è	messa	là	in	un	modo	bambinesco,	quasi	ad	esplicazione	del	soggetto.	Si	fa
per	 esempio	 una	 torricina,	 ci	 si	mette	 accanto	 una	 porta	molto	 più	 piccola	 delle	 gambe	 di	 un
cavallo,	e	di	 fuori	ci	si	dipinge	una	cavalcata	di	ambasciatori	molto	più	grandi	della	 torre	della
città	(e	questo	è	un	errore	quasi	voluto,	perchè	dovendo	questa	prospettiva	rappresentare	degli
ambasciatori	che	andavano	 in	un	certo	posto,	uscendo	da	una	certa	città,	 si	doveva	 far	vedere
che	c'era	una	città	e	che	erano	usciti	da	una	porta,	magari	più	piccola	dei	cavalli	che	la	dovevano
oltrepassare,	 e	non	bastando	questo	magari	 ci	 scrivevano	 sopra	 il	 nome	della	 città	dalla	quale
partivano	e	quello	della	città	alla	quale	arrivavano).	Ma	torniamo	a	bomba:	 invece	nei	primordi
del	400	abbiamo	 le	menti	 che	 si	 affaticano	per	cercare	 la	 ragione	matematica	della	proiezione
delle	ombre.	Già	sappiamo	che	il	maestro	di	Masaccio	fu	Brunellesco,	e	di	questi	Paolo	Toscanelli
dal	 Pozzo,	 sul	 quale	 sta	 pubblicando	 un	 libro	 con	 eruditissime	 ricerche	 il	 professore	 Uzielli.
Toscanelli	 dal	 Pozzo	 fu	 uno	 dei	 più	 grandi	 matematici	 dei	 suoi	 tempi,	 ma	 però	 per	 quella
universalità	di	allora	su	tutto	lo	scibile	umano,	era	intimissimo	amico	del	Brunellesco,	ed	a	questo
insegnava	la	prospettiva,	la	quale	poi	di	seconda	mano	veniva	passata	a	Masaccio.	Voi	vedete	che
le	 cognizioni	 negli	 uomini	 di	 quei	 tempi	 si	 accomunavano,	 si	 affratellavano,	 si	 davano	 la	mano
l'una	 coll'altra,	 e	 gli	 artisti	 sommi	 del	 400,	 torno	 a	 ripeterlo,	 erano	 nel	 medesimo	 tempo	 gli
uomini	 più	 colti	 dell'epoca	 loro.	 Nel	 quadro	 —	 tutto	 di	 mano	 del	 Masaccio	 —	 della	 cappella
Brancacci,	nel	quale	il	Cristo	circondato	dagli	Apostoli	è	interrogato	dal	pubblicano	per	ricevere
le	decime	e	dove	 il	Salvatore	dà	ordine	a	 san	Pietro	di	 andarle	a	pescare	nelle	branchie	di	un
pesce	 (cosa	 che	 sarebbe	 oggi	molto	 comoda),	 abbiamo	 una	 pittura	 limpida,	 chiarissima	 e	 una
pittura	nella	quale	i	piani	vanno	dal	primo	all'orizzonte	con	una	degradazione	sicura,	scientifica.
La	prospettiva	aerea	è	bellissima:	il	paese	che	circonda	le	figure	è	tutto	al	suo	posto,	e	da	questo
voi	vedete	che	il	progresso	è	evidente,	che	la	pittura	non	è	più	mistica,	non	è	più	significativa	di
una	sola	 idea	 religiosa,	ma	 la	 storia,	anche	del	Cristo,	diventa	soggetto	per	 trattare	una	storia
umana.	Le	passioni,	 gli	 affetti	 si	 svolgono	umanamente,	 e	 le	 figure	per	 conseguenza	prendono
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una	precisione	derivante	dalla	tecnica	studiata	severamente,	dal	vero	cercato	nella	osservazione
non	 domandato	 ad	 alcuna	 visione	 rivelatrice.	 Masaccio,	 descritto	 dal	 Vasari	 come	 persona
distrattissima,	e	che	per	quanto	derivasse	dalla	celebre	famiglia	dei	Guidi	di	San	Giovanni,	pur
tuttavia	 fu	 chiamato	Masaccio	 per	 la	 trascuratezza	 della	 sua	 andatura,	 non	 potè	 finire	 l'opera
sua:	 chiamato	 a	 Roma	 dove	 lavorò	 alla	 Minerva,	 morì	 giovanissimo,	 ed	 alla	 cappella	 già
incominciata	da	Masolino	da	Panicale	diè	finalmente	mano	Filippino	Lippi,	figlio	di	frate	Filippo
Lippi,	dato	in	educazione	alla	morte	del	padre	a	Sandro	Botticelli.	Uno	di	codesti	affreschi,	quello
che	rappresenta	la	risurrezione	del	nipote	dell'imperatore	per	opera	di	san	Pietro,	è	un	affresco
misto,	e	dipinto	in	parte	da	Masaccio,	in	parte	da	Filippino;	di	faccia	abbiamo	un	affresco	tutto	di
Filippino,	al	di	sopra	abbiamo	l'affresco	tutto	di	Masaccio,	e	più	in	alto	gli	affreschi	già	compiuti
da	 Masolino	 da	 Panicale.	 Sarebbe	 difficilissimo	 oggi	 trovare	 tre	 artisti	 i	 quali	 potessero	 fare
convenientemente	la	decorazione	intiera	ed	unica	d'una	cappella	facendo	ciascuno	un	quadro	per
conto	proprio:	impossibile	quasi	direi	che	nel	medesimo	affresco	potessero	dipingere	due	artisti
senza	 darsi	 noia	 uno	 coll'altro.	 Ora	 io	 di	 questo	 fatto	 tengo	 conto	 perchè	 mi	 sembra
importantissimo	 per	 spiegare	 come	 l'indirizzo	 degli	 studi,	 la	 buona	 fede	 colla	 quale	 un	 artista
dava	mano	all'altro,	 la	comunanza	di	 idee	nella	quale	vivevano,	 facesse	sì	che	si	potesse	avere
un'opera	perfetta,	ed	un'opera	triplice	ed	una	nello	stesso	tempo.

IV.
ANDREA	DEL	CASTAGNO.

Un	artista	strano	che	mi	pare	che	faccia	assolutamente	razza	da	sè	è	Andrea	del	Castagno.	Egli
pure	nacque	in	Mugello	come	Giotto	e	come	l'Angelico,	ma	non	ebbe	nè	l'ingegno	di	Giotto	nè	il
candore	dell'anima	dell'Angelico.	Egli	fu	uomo	viziosissimo	ed	iracondo,	agitato	da	mille	passioni,
ma	potente	ingegno.	Egli	deve	forse	al	suo	cattivo	carattere	la	nota	speciale	che	lo	distingue	tra
quei	pittori	i	quali	abbandonando	l'ascetismo	entrarono	nella	via	che,	tanto	per	farmi	capire	alla
meglio,	 ho	 chiamata	 del	 realismo,	 sebbene	 vi	 entrassero	 in	 un	 modo	 intenso	 come	 ricerca	 di
forme,	come	ricerca	di	luce,	come	effetto	prospettico,	senza	però	quella	passione	psicologica	che
va	a	cercare	 il	pel	nell'uovo	nelle	 intime	convulsioni	del	cuore	umano.	Andrea	del	Castagno	mi
pare	che	segni	una	nota	particolare	in	questo	senso.
Agitato	di	spirito	come	egli	era,	mette	una	agitazione,	una	nota	potente,	una	nota	moderna,	dirò
così,	nella	sua	pittura.	Di	 lui	ci	resta	il	Cenacolo	di	Santa	Reparata,	nel	quale	sono	anche	state
poste	 delle	 belle	 pitture	 che	 decoravano	 un	 tempo	 la	 villa	 Pandolfini.	 Queste	 sono	 la
rappresentanza	di	uomini	grandi:	Dante,	Boccaccio,	Petrarca,	Pippo	Spano,	Farinata	degli	Uberti;
una	Sibilla,	una	Virtù,	ed	altri.	Ebbene	in	codesto	cenacolo	che	prende	tutta	la	vastissima	parete,
è	già	notevole	 la	 ricerca	della	differenza	 tra	un	esterno	ed	un	 interno,	poichè	al	di	 sopra	della
linea	di	mezzo	della	parete	si	vede	la	Crocifissione,	in	aria	pienamente	aperta,	la	Risurrezione,	e
la	deposizione	nella	tomba	del	corpo	del	Salvatore,	al	di	sotto	in	un	ambiente	chiuso	la	Cena.	Ora
questa	 ricerca	 fra	 l'effetto	 dell'interno	 e	 quello	 dell'esterno	 era	 una	 ricerca	 poco	 curata	 forse
dagli	 altri	 pittori	 dell'epoca	 sua,	 mentre	 in	 lui	 è	 accuratissima.	 Le	 figure	 che	 campeggiano
nell'aria	aperta,	specialmente	 la	figura	del	Cristo	tutto	 in	bianco	che	esce	giovane	dalla	tomba,
sotto	la	quale	sono	due	figure	di	soldati	addormentati,	è	una	figura	di	tinta	tutt'affatto	moderna,
di	pittura	squisitamente	chiara,	contrapposta	colla	tetra	scena	del	Cenacolo,	che	egli	ha	caricato
di	 tinte	 oscure	 e	 truci,	 quasi	 a	 significare	 l'orribile	 tradimento	 che	 in	 quel	 momento	 si	 stava
compiendo;	e	fra	tante	pitture	che	rappresentano	nei	Cenacoli	la	figura	di	Giuda,	io	credo	non	ci
sia	una	figura	così	drammaticamente	e	con	forza	espressa	come	la	figura	di	Giuda	nel	Cenacolo
di	Andrea	del	Castagno.
I	ritratti	poi	a	gran	decorazione,	la	figura	di	Farinata	specialmente,	vestito	d'armatura	completa,
e	quella	di	Pippo	Spano	di	cui	tanto	si	decantavano	le	gesta	in	quei	tempi,	che	tiene	in	mano	la
spada	e	ne	torce	la	lama	con	la	robustezza	del	poderoso	suo	braccio,	sono	figure	così	scultorie,
che	assolutamente	si	possono	mettere	a	pari	colle	grandi	creazioni	della	scultura	fiorentina	del
tempo	 e	 specialmente	 colla	 figura	 del	 San	Giorgio	 di	Donatello.	 Si	 dice	 che	 vivendo	 egli	 nello
Spedale	 di	 Santa	 Maria	 Nuova	 e	 lavorando	 con	 Domenico	 Veneziano	 carpisse	 allo	 stesso	 il
segreto	della	pittura	a	olio	 la	quale	 tanto	doveva	 influire	sulle	 future	sorti	della	pittura	stessa.
Questo	 segreto	 o	 questo	 ritrovato,	 per	 meglio	 dire	 (poichè	 nell'arte	 di	 mescolar	 l'olio	 e
specialmente	 l'olio	 di	 lino	 alle	 tinte	 già	 si	 erano	 fatti	 e	 si	 facevano	 continuamente	 esperimenti
anche	dai	pittori	del	secolo	precedente),	 fu	attribuito	dal	Vasari	a	Giovanni	da	Brugghia	che	 lo
ridusse	alla	perfezione	attuale.	Un	quadro	di	lui	fatto	alla	corte	di	Napoli	dette	luogo	come	tutte
le	novità	a	un	grande	agitarsi	di	quei	pittori,	 e	Antonello	da	Messina	 finalmente	ne	 indovinò	 il
mistero.	 Antonello	 lo	 rivelò	 a	Domenico	Veneziano,	Domenico	Veneziano	 venendo	 a	 lavorare	 a
Firenze	 lo	 comunicò	 colle	 buone	 o	 colle	 cattive	 (questo	 è	 difficile	 a	 sapersi)	 ad	 Andrea	 del
Castagno,	donde	tutta	una	leggenda;	 imperocchè	il	Vasari	asserisce	che	dopo	avere	imparato	il
segreto	del	suo	amico,	Andrea	del	Castagno	lo	investisse	mentre	usciva	da	una	casa	in	via	della
Pergola,	e	proditoriamente	lo	uccidesse.	Il	nostro	Milanesi	però	con	sottile	acume	di	critica	crede
di	potere	asserire	che	di	questo	delitto	Andrea	del	Castagno	non	è	macchiato,	perocchè	ritiene
che	 nel	 1457	 Andrea	 del	 Castagno	molto	 probabilmente	 fosse	 già	morto	 per	 la	 pestilenza	 che
infieriva	 nella	 città;	 e	 siccome	 il	 buon	 Domenico	 Veneziano	 è	 morto	 nel	 1461,	 mi	 pare	 molto
improbabile	che	lo	possa	avere	ammazzato	uno	che	era	già	morto	qualche	anno	prima.

V.
PIERO	DELLA	FRANCESCA.
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Emulo	nello	splendore	della	pittura,	nella	chiarezza	dei	suoi	dipinti	all'Angelico,	dotto	in	tutto	ciò
che	 l'arte	dava	allora	di	più	pratico	e	di	più	positivo,	 compositore	di	prim'ordine	con	una	nota
tutta	sua	propria	è	Piero	della	Francesca.	A	Firenze	poco	abbiamo	di	lui,	tranne	i	due	ritratti	in
profilo	 del	 duca	 e	 della	 duchessa	 d'Urbino	 che	 vediamo	 nella	 Galleria	 degli	 Uffizi	 e	 che	 al	 di
dietro	della	tavola	portano	dei	trionfi	allegorici.	Pur	tuttavia	questo	piccolo	esempio	è	talmente
forte	 che	 basta	 a	 persuadere	 chiunque	 dell'eccellenza	 dell'artista.	 Piero	 della	 Francesca	 ha
profilato	 le	 sue	 figure	 leggermente	di	 tono	 su	un'aria	 limpidissima	e	 su	un	paese	 che	 si	 perde
lontano	 lontano	nell'orizzonte.	Ora	questa	potenza	di	mettere	di	 contro	alla	 luce	una	 figura,	di
farne	vedere	tutti	i	dettagli,	non	forzando	oltre	modo	nè	troppo	caricando	le	tinte	e	nello	stesso
tempo	facendola	risaltare	su	un	cielo	immensamente	chiaro,	e	 in	un	paese	chiarissimo,	è	opera
precisamente	 di	 grande	 coloritore.	 Piero	 della	 Francesca	 ha	 lasciato	 il	 più	 bel	 testamento
artistico	 che	 si	 possa	mai	 immaginare	 nelle	 pareti	 del	Coro	 del	 San	Francesco	 in	Arezzo,	 e	 io
consiglio	chiunque	è	amatore	della	buona	pittura	di	non	trascurare	una	gita	ad	Arezzo	per	vedere
le	pitture	di	Piero	della	Francesca.
La	prima	volta	che	io	mi	sono	trovato	costà	davanti	all'affresco	rappresentante	la	regina	di	Saba
che	 va	 a	 visitare	 Salomone	 (affresco	 nel	 quale	 abbiamo	 il	 re	 Salomone	 sotto	 una	 specie	 di
peristilio	a	colonne	bianche	di	marmo	mentre	la	regina	è	dalla	parte	esterna	di	questo	peristilio	e
comparisce	in	un	paese	dove	sono	alberi	verdi	su	un	fondo	ugualmente	chiaro,	in	fondo	al	quale
rosseggiano	 le	 tinte	del	 tramonto)	 io	mi	sono	trovato	davanti	a	una	pittura	così	 luminosamente
fresca,	così	brillantemente	fatta	che	primo	fra	gli	artisti	m'è	saltato	in	testa	Domenico	Morelli	in
certi	suoi	bianchi,	in	certi	suoi	effetti	luminosissimi	e	violenti.	Io	vi	dico	questo	non	per	dirvi	una
cosa	rara,	perchè	io	nè	di	cose	belle,	nè	di	cose	rare	fo	mestiere,	ma	per	dire	una	impressione
che	ho	ricevuto;	e	se	un	pittore	che	nasce	nella	prima	metà	del	secolo	XV,	se	un	pittore	che	nasce
a	 quell'epoca	 lì,	 ha	 tanto	 in	 sè	 da	 rammentare	 di	 primo	 acchito	 uno	 dei	 più	 moderni	 nostri
moderni,	mi	 pare	 che	 sia	 sempre	 un	 bel	 gagliardo,	 e	 che	 viva	 d'una	 giovinezza	 assolutamente
imperitura.	Egli	campò	vecchissimo;	uomo	insigne	in	matematica	e	prospettico	eccellente,	scrisse
anzi	su	questa	materia	dei	dotti	volumi,	i	quali	forse	furono	la	causa	per	la	quale	l'opera	sua	di
pittore	non	è	troppo	abbondante.	Dicesi	che	delle	opere	sue	rimanesse	erede,	per	così	dire,	un
fra	Luca	Pacioli	suo	discepolo,	che	alla	morte	del	maestro	le	dette	per	sue.
Questa	pure	è	una	accusa	 lanciata	dal	Vasari;	Milanesi	 l'attenua	e	 la	nega	 in	parte.	Comunque
sia,	resta	che	Piero	della	Francesca	è	uno	dei	più	insigni,	dei	più	delicati	pittori	dell'epoca	sua;	il
che	non	toglie	che	fosse	al	solito	un	gran	maestro	in	matematica	e	prospettiva,	uomo	d'ingegno,	e
dei	più	colti	dell'epoca	nella	quale	viveva.

VI.
BENOZZO	GOZZOLI,	ALESSANDRO	BOTTICELLI.

Benozzo,	 discepolo	 dell'Angelico,	 è	 più	 traverso,	 più	 quadrato.	 Egli	 non	 sente	 molto
dell'insegnamento	ascetico	del	maestro,	e	nelle	grandi	decorazioni	murali	del	Camposanto	di	Pisa
vi	si	distende	dentro	con	quella	giusta,	serena	ricerca	della	verità	che	 io	poc'anzi	vi	descriveva
quale	nota	caratteristica	dell'arte	del	1400.
Io	non	posso	attardarmi	a	descrivere	l'opera	del	Gozzoli,	opera	importantissima	e	notevolissima,
inquantochè	troppo	è	necessario	non	dimenticare	tra	i	massimi	Alessandro	Botticelli.
Alessandro	 Botticelli	 figlio	 di	 Mariano	 Filipepi	 nacque	 nel	 1447;	 ricevette	 un'educazione
abbastanza	accurata	e	classica	in	un'epoca	nella	quale	il	classicismo	fioriva	rigoglioso.	Inquieto	di
carattere,	svegliato,	pieno	di	ingegno,	fu	posto	da	suo	padre	presso	l'orafo	Botticelli	a	imparare
l'arte	dell'orefice.	Poi	 diventò	 scolaro	di	 fra	Filippo	Lippi,	 e	 alla	morte	di	 fra	Filippo	diventò	 il
maestro	al	quale	 fu	affidata	 l'educazione	artistica	di	Filippino,	di	quel	Filippino	 il	quale	ebbe	a
completare,	ed	è	questo	il	maggior	bene	che	si	possa	dire	di	un	pittore,	l'opera	di	Masaccio	nella
cappella	Brancacci.
Il	 Botticelli	 anch'egli	 ha	 una	 nota	 sua	 particolare,	 ed	 è	 il	 primo	 che	 comincia	 a	 trasportare	 la
pittura	dai	soggetti	sacri	ai	soggetti	profani.
Di	fatti	si	sa	di	lui	che	illustrò	un	soggetto	profano	del	Decamerone,	ossia	la	storia	di	Anastasio
degli	Onesti	che	si	vedeva	in	quattro	tavole	descritta	nelle	cose	preziose	della	famiglia	Pucci	di
Firenze	e	che	ora	non	si	 sa	più	dove	sia.	Di	 lui	è	conosciutissima	 la	nascita	di	Venere,	di	 lui	è
conosciutissimo	il	quadro	allegorico	che	si	ritiene	fatto	alla	morte	della	bella	Simonetta,	come	già
vi	accennava	il	nostro	Ernesto	Masi,	secondo	le	induzioni	dell'illustre	storico	dell'arte	professor
Camillo	Jacopo	Cavallucci.
Il	Botticelli	è	pittore	d'un'eleganza	nuova	nella	forma,	un'eleganza	che	certamente	non	è	quella	di
Vatteau,	o	dei	pittori	fiamminghi	del	1600,	e	nemmanco	l'opulenza	di	Rubens.	Egli	nella	nascita
di	Venere	ci	dipinge	una	Venere	che	non	è	neppure	parente,	neppure	biscugina	della	Venere	del
Tiziano.	 Ha	 dei	 piedi	 grandemente	 sviluppati,	 delle	mani	 altrettanto,	ma	 se	 voi	 davanti	 ad	 un
contorno	di	donna	del	Botticelli	 vi	 fissate	su	un	punto	qualunque	della	sagoma,	e	cominciate	a
andar	su	su	e	ricercarla	tutta,	voi	vi	sentite	invadere	da	una	delizia	simile	a	quella	che	si	prova	se
in	una	bella	giornata	d'inverno	ci	si	mette	a	guardare	un	bell'albero	spoglio	delle	sue	fronde	e	se
ne	ricercano	con	l'occhio	tutti	gli	eleganti	contorni.
Io	non	saprei	diversamente	darvi	ad	intendere	o	spiegarmi	meglio	riguardo	alle	sensazioni	che	si
provano	 davanti	 questo	 gentile	 pittore,	 che	 chiamato	 nel	 Vaticano	 a	 lavorare,	 per	 la	 vita
disordinata	 che	 egli	 faceva	 in	 Roma	 finì	 i	 quattrini	 e	 dovette	 tornarsene	 a	 Firenze.	 Qua	 per
l'amicizia	che	aveva	con	Lorenzo	il	Magnifico	e	per	le	cognizioni	sue	di	letteratura	e	l'affinità	che
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aveva	 coi	 grandi	 dotti	 dell'epoca	 si	 messe	 a	 illustrare	 e	 illustrò	 per	 il	 Landino	 la	 Divina
Commedia.	La	edizione	del	Commento	della	Divina	Commedia	fatta	dal	Landino	colle	tavole	del
Botticelli	si	può	vedere	ancora	da	chi	ne	ha	voglia	nelle	sale	della	Biblioteca	Marucelliana.
Ma	più	che	quelle	illustrazioni	che	sono	poche	e,	pei	mezzi	imperfetti	del	mestiere	a	quei	tempi,
abbastanza	ordinarie,	si	può	ammirare	in	quella	Biblioteca	la	collezione	fotografica	degli	schizzi
di	tutta	intiera	l'illustrazione	del	divino	poeta,	comprata	dal	gabinetto	di	Berlino	e	della	quale	è
stata	 fatta	 un'opera	magnifica	 di	 riproduzione	 fedele.	 Sfogliando	 codeste	 tavole	 voi	 trovate	 al
solito,	 nelle	 figure	 del	 Purgatorio	 e	 del	 Paradiso,	 una	Beatrice	 con	 delle	 appendici	 abbastanza
pronunziate	 che	 una	 signora	 d'oggi	 non	 amerebbe	 avere,	 ma	 tanta	 è	 la	 potenza	 di	 concetto
sviluppato	 dall'artista,	 sia	 nell'esprimere	 i	 tormenti	 dei	 dannati,	 sia	 nell'esprimere	 le	 gioie	 del
poeta	condotto	al	cielo	dalla	sua	divina	 fanciulla,	che	quel	sentimento	di	attrazione	e	di	delizia
che	ho	detto	provarsi	quando	si	comincia	ad	andare	su	per	un	contorno	del	Botticelli,	lo	si	prova
egualmente	davanti	a	quei	potenti	concetti	svolti	da	questo	grande	in	punta	di	penna.	In	lui	è	da
notarsi	 come	 l'arte	 di	 già	 fa	 un	 passo	 in	 avanti	 ed	 entra	 ad	 illustrare	 un'opera	 descrittiva.
Botticelli	 che	 aveva	 in	 quattro	 tavole	 illustrata	 e	 descritta	 la	 storia	 di	 Anastasio	 degli	 Onesti,
finisce	con	una	illustrazione	completa	della	Divina	Commedia	e	degna	del	poeta	illustrato.
Dire	di	più	di	Alessandro	Botticelli	parrebbemi	tempo	perso,	che	l'ora	mi	dice	di	andarmene,	nè	io
voglio	lasciarvi	senza	avervi	ancora	parlato	o	per	fas	o	per	nefas,	abusando	della	vostra	pazienza,
di	un	altro	grande	ed	alto	artista	del	quale	tratterò	nella	Conferenza	presente.	Questo	artista	è
Domenico	Ghirlandaio.

VII.
IL	GHIRLANDAIO.

Egli	nasce	da	Tommaso	del	Ghirlandaio	della	famiglia	dei	Bigordi	nel	1449,	ed	arriva	a	tempo	per
riassumere	 i	 portati	 della	 scienza	 pittorica	 che	 si	 era	 precedentemente	 sviluppata.	 Egli	 entra
nell'arte	come	c'è	entrato	 il	Verrocchio,	come	c'è	entrato	 il	Pollaiuolo,	per	 la	via	dell'oreficeria.
Domenico	Ghirlandaio	è	molteplice,	splendido	fra	tutti	i	pittori	dell'epoca	sua;	finissimo	anch'egli
per	la	potenza	del	chiaroscuro,	finissimo	anch'egli	per	la	delicatezza	della	sua	intonazione.
La	tavola	della	Galleria	delle	Belle	Arti	nella	quale	si	rappresenta	l'adorazione	dei	pastori,	e	dove
egli	stesso	ha	ritratto	la	propria	effigie,	ha	un	indietro	lontano,	con	una	cavalcata	di	signori,	forse
i	 re	 Magi	 che	 vengono	 all'adorazione	 dell'infante	 Gesù,	 stupendo	 per	 prospettiva	 aerea,	 per
delicatezza	di	sfondo,	per	serenità	di	ambiente.	Il	coro	di	Santa	Maria	Novella	è	là	che	parla;	esso
è	 un'opera	 smisurata,	 colossale.	 La	 cappella	 di	 Santa	 Fina	 a	 San	 Gemignano	 è	 un	 gioiello.	 Il
Cenacolo	 che	 abbiamo	 qui	 in	 San	 Marco,	 è	 un'altra	 cosa	 stupenda	 come	 colore	 perchè	 il
Ghirlandaio	è	potentissimo	nel	mettere	bene	le	cose	del	primo	piano,	su	dei	fondi	chiari	ed	ariosi.
Nella	 cappella	 di	 Santa	 Fina	 in	 San	 Gemignano	 che	 è	 di	 un	 tono	 delicato	 ed	 argentino,
nell'affresco	del	miracolo	della	Santa	da	una	 finestrella	si	vede	 la	campagna	 lontana,	a	perdita
d'occhio,	 luminosissimo	è	 l'ambiente	della	 stanza	 interna	 senza	 essere	 sfacciatamente	 colorito,
più	 che	 luminoso,	 scintillante	 è	 il	 paese	 traveduto	 dalla	 finestrella.	 Tutte	 le	 tenuità,	 tutte	 le
delicatezze,	tutte	le	finezze	di	un	grande	artista	il	Ghirlandaio	tiene	con	sè.	Egli	ha	lavorato	alla
cappella	Sassetti	in	Santa	Trinità,	cappella	che	veramente,	sia	per	la	disposizione	della	luce,	o	pel
modo	con	cui	è	fatta,	è	molto	oscura	e	poco	decifrabile.
Ho	però	il	piacere	di	potervi	dare	una	bella	notizia.	Nei	restauri	che	si	sono	fatti	adesso	in	Santa
Trinità	 s'è	 scoperto	 l'affresco	 della	 parete	 esterna	 della	 cappella,	 una	 grande	 pittura	 di	 dieci
figure	rappresentante	la	Sibilla	tiburtina	che	indica	il	monogramma	e	predice	la	venuta	di	Cristo
all'Imperatore.	 La	 Sibilla	 colle	 sue	 ancelle	 da	 un	 lato	 accenna	 il	 monogramma;	 l'imperatore
dall'altro	 lo	guarda	quasi	abbacinato.	Questa	scoperta	si	deve	alla	pazienza	di	Cosimo	Conti,	 il
quale	si	offrì	gratuitamente	di	cercare	codesto	affresco,	e	ora	dopo	avere	saputo	che	 l'affresco
c'era,	ed	aver	visto	che	era	scoperto,	finalmente,	magna	degnatione,	il	Ministero	della	Pubblica
Istruzione	s'è	deciso	a	farlo	restaurare	e	rimettere.

Se	 avessi	 voluto	 parlare	 di	 tutti	 i	 pittori	 fiorentini	 del	 400,	 non	 solamente	 avrei	 seccato
moltissimo,	ma	vi	avrei	fatto	assolutamente	addormentare;	sono	troppi,	e	troppo	grandi,	e	troppo
insufficiente	io	sono	per	il	cómpito	che	mi	ero	proposto.	Vi	ho	accennato	dei	principali	o	almeno
di	quelli	che	a	me	sembrano,	fra	i	pari	i	più	eminenti,	quelli	che	maggiormente	corrispondono	al
sentimento	che	dell'arte	ognuno	tiene	in	sè,	e	quindi	al	sentimento	mio	proprio.
Dopo	 il	Ghirlandaio	 sorge	una	grande,	una	 splendida	 figura,	 che	 riassume	 in	 sè	 tutte	 le	glorie
artistiche	 del	 1400.	Questa	 figura	 è	 quella	 di	 Leonardo	da	Vinci,	 ed	 io	 grazie	 a	Dio,	 non	devo
occuparmi	di	lui,	perchè	nella	prossima	conferenza	sentirete	parlare	degnamente	di	Leonardo	da
Vinci	dall'amico	Enrico	Panzacchi.
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LA	SCULTURA	del	RINASCIMENTO

DI
VERNON	LEE.

La	scultura	dell'antica	Grecia	e	la	scultura	del	medioevo	italiano	sono	rami	della	stessa	arte;	ma
del	 tutto	 divergenti:	 anzi,	 direi	 quasi,	 formano	 due	 arti	 diverse.	 Ciascuna	 di	 esse	 ha	 rivelati
all'umanità	eguali	tesori	di	bellezza,	ma	l'una	copiò	mirabilmente	una	bella	realtà;	mentre	l'altra
prese	l'imperfetto	e	il	brutto,	e	riuscì	a	formarne	bellezza.	L'una	è	l'arte	meridionale,	pagana,	del
modellatore	in	creta;	l'altra	l'arte	nordica	cristiana,	dell'intagliatore	di	pietra.
Prima	di	 esaminare	 le	opere,	 esaminiamo	 il	modo	di	operare.	E	prima	di	 considerare	che	cosa
l'antico	 greco	 e	 l'italiano	 del	 medioevo	 furono	 rispettivamente	 chiamati	 ad	 imitare	 e	 ad
esprimere,	guardiamo	la	necessità	e	 la	capacità	del	materiale	 in	cui	ciascuno	di	essi	 imitò	quel
che	vide	ed	espresse	quel	che	sentì.
I	Greci	primitivi	avevano	raramente	occasione	di	 farsi	abili	 intagliatori	di	pietra.	Gli	edifizi	 loro
come	quelli	che	ritraevano	le	forme	di	costruzioni	primitive	e	semplicissime	in	legno,	ne	avevano
anche	i	rozzi	elementari	ornamenti,	poichè	l'ordine	Jonico,	per	quanto	povero	di	ornamenti,	non
venne	 che	 più	 tardi,	 e	 il	 Corintio,	 il	 quale	 solo	 dà	 luogo	 alla	 ricerca	 e	 all'abilità	 degli	 intagli,
nacque	 soltanto	 quando	 era	 pervenuta	 già	 alla	 sua	maturanza	 l'arte	 di	 scolpir	 la	 figura.	Ma	 i
Greci,	 i	 quali	 del	 resto	 erano	 appena	 entrati	 nel	 periodo	 del	 ferro	 (e	 il	 ferro	 è	 appunto	 lo
strumento	 per	 lavorare	 la	 pietra)	 erano	 grandi	 modellatori	 di	 creta	 e	 fonditori	 di	 bronzo.	 Gli
oggetti	che	le	età	più	recenti	fecero	in	ferro,	pietra	o	legno	furono	da	loro	foggiati	in	creta	o	in
bronzo.	Stanno	a	dimostrarlo	gl'innumerevoli	arnesi,	armi	e	minuti	oggetti	dei	nostri	musei:	—
dagli	schinieri	accuratamente	modellati	come	le	gambe	che	devono	coprire,	fino	alle	bambole	di
terracotta,	piccole	Veneri	dalle	braccia	articolate	e	coi	ligamenti	di	spago.
E	veramente	quando	i	Latini	applicarono	alla	scultura	il	verbo	fingo,	che	significa	in	realtà	fare
vasi,	—	e	dalla	quale	ci	viene	non	solo	effigies,	ma	anche	fichtlis,	—	parrebbe	avessero	capito	che
nell'arte	di	Fidia	e	di	Prassitele	poco	entrava	l'intagliare	ed	il	cesellare,	e	molto	invece	il	formare,
il	modellare,	il	plasmare.	Poichè,	oltre	al	fatto	ogni	giorno	più	confermato	dall'archeologia,	che,
cioè,	 la	 maggior	 parte	 delle	 statue	 antiche	 ora	 in	 nostro	 possesso,	 sono	 copie	 in	 marmo	 di
originali	 in	 bronzo,	 fatto	 rivelatoci	 anche	 da	 puntelli	 di	 esse	 e	 dal	 trattamento	 dei	 capelli;	 è
evidente	 che	 anche	 le	 statue	 destinate	 ad	 eseguirsi	 in	marmo,	 vennero	 prima	modellate,	 cioè
concepite	dallo	scultore,	in	creta.
Riassumendo:	dai	Greci	la	figura	umana	s'imitava	con	un	processo,	che	non	fu	scultura	nel	senso
letterale	della	parola.	Rivolgiamoci	ora	a	considerare	il	medioevo,	e	troveremo	uno	stato	di	cose
totalmente	 diverso.	 Non	 v'era	 nella	 vita	 quotidiana	 bisogno	 di	 oggetti	 in	 metallo	 fuso,	 e	 non
essendovi	 questo	 bisogno	 dell'arte	 del	 fondere,	 del	 far	 di	 getto,	 non	 vi	 era	 nemmeno	 pratica
nell'arte	 preliminare	 del	 modellare	 in	 creta.	 Ma	 invece	 gli	 uomini	 del	 medioevo	 furono
meravigliosamente	abili	nell'intagliar	la	pietra.
L'architettura,	 fino	 dai	 Romani,	 aveva	 dato	 più	 importanza	 all'ornamentazione	 scultoria:	 —
sempre	 squisita	 nei	 capitelli,	 nelle	 ringhiere,	 dei	 primitivi	 tempi	 Bizantini	 si	 manifestò	 nelle
elaborate	 cornici,	 negli	 archi	 e	 nelle	 colonne	 dello	 stile	 Lombardo	 fino	 ai	 complicati	 gruppi	 e
rilievi	del	Gotico	pienamente	sviluppati.	E	in	verità	la	chiesa	gotica,	particolarmente	in	Italia,	non
era	più	lavoro	di	muratore,	ma	di	scultore.	Non	è	dunque	fortuita	combinazione	se	quei	paesetti,	i
quali	 forniscono	ancora	Firenze	di	pietra	e	di	scarpellini,	hanno	dato	 il	nome	a	tre	de'	suoi	più
grandi	 scultori	 (Mino	 da	 Fiesole,	 Benedetto	 da	 Maiano,	 Desiderio	 da	 Settignano);	 nè
Michelangiolo,	allevato	in	quel	paesetto	(Chiusi	di	Casentino)	“per	tutto	pieno„	dice	il	Vasari	“di
cave	di	macigni,	che	son	lavorate	di	continovo	da'	scarpellini,	scultori	che	nascono	in	quel	luogo„,
abbia	potuto	vantarsi	d'aver	tirato	dal	latte	della	balia	gli	scarpelli	e	il	mazzuolo	con	che	faceva	le
sue	figure.
I	Toscani	del	medioevo,	 i	Pisani	del	 '200,	 i	Fiorentini	del	 '400,	 facevano	certamente	modelli	 in
cera	 delle	 loro	 statue;	 ma	 le	 opere	 loro	 sono	 concepite	 per	 essere	 poi	 lavorate	 nel	 marmo;	 e
quest'arte	 è	 uscita	 dal	 sasso,	 senza	 interposizione	 d'altro	 materiale,	 —	 come	 le	 figure	 che
Michelangiolo	traeva	viventi	e	gigantesche	direttamente	dal	macigno.
I	Greci,	dunque,	in	quel	tempo	primitivo	in	cui	l'Arte	prende	il	suo	abbrivo,	erano	modellatori	di
creta	 e	 fonditori	 di	 bronzo;	 i	 Toscani,	 invece,	 nel	 periodo	 corrispondente,	 erano	 cesellatori
d'argento,	 battitori	 di	 ferro,	 ma	 sopratutto	 tagliatori	 di	 pietra.	 Ora	 la	 creta	 (e	 bisogna
rammentarsi	 bene	 che	 il	 bronzo	 non	 è	 che	 il	 calco	 della	 creta)	 significa	 il	 piano	 modellato;
l'imitazione	di	tutti	i	rilievi	e	di	tutte	le	depressioni	delicatamente	graduate	del	corpo	umano;	la
creta	 non	 presenta	 contrasti	 fra	 luce	 e	 ombra,	 non	 permette	 varietà	 nel	 trattamento
corrispondente	alla	varietà	dei	 tessuti.	La	creta	si	presta	quindi	ad	 imitare	non	 la	 tessitura	del
corpo	umano,	ma	la	forma;	e	la	forma	poi	nell'assoluta	realtà	tangibile	della	natura.
Tutto	 l'opposto	accade	col	marmo.	Granulato	 come	 fibra	vivente	e	 capace	allo	 stesso	 tempo	di
una	 delicata	 spulitura,	 il	 marmo	 può	 riprodurre	 la	 vera	 sostanza	 del	 corpo	 umano	 colle	 sue
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varietà	 d'opaco	 e	 di	 lucente.	 Può	 riprodurre,	 sotto	 ai	 variati	 colpi	 dello	 scarpello,	 quelle
ombreggiature	correnti	ora	in	un	senso,	ora	nell'altro,	secondo	che	la	pelle	riveste	il	muscolo	o
l'osso.	 Il	 marmo	 inoltre	 è	 così	 resistente	 e	 insieme	 così	 docile	 al	 ferro,	 che	 può	 prendere	 i
contorni	 più	 squisitamente	 sottili;	 e	 si	 presta	 all'incisione	 più	 superficiale	 ed	 al	 taglio	 più
profondo,	in	modo	che	la	luce	e	l'ombra	diventano	il	materiale	dell'artista	quanto	la	pietra	stessa.
Quindi	 il	 marmo	 consente	 allo	 scultore	 di	 cercare	 non	 solo	 la	 forma	 assoluta,	 ma	 la	 forma
relativa;	non	solo	 il	 rilievo,	ma	anche	 il	chiaroscuro.	Tali	erano	 i	caratteri	 fondamentali	di	quei
due	generi	diversissimi	di	scultura,	la	scultura	in	creta	e	la	scultura	in	marmo,	che	in	circostanze
diversissime	di	vita	e	di	pensiero,	Greci	e	Toscani	trattarono,	per	produrre	opere	di	 indole	e	di
bellezza	diversissime.
È	 inutile	 che	 ci	 dilunghiamo	 sulla	 influenza	 esercitata	 nell'Arte	 dalla	 civiltà	 antica,	 coi	 suoi
costumi	 e	 caratteri	 essenzialmente	 meridionali,	 colla	 sua	 vita	 all'aria	 aperta,	 colla	 sua
perfettissima	educazione	del	corpo,	coi	suoi	atleti	nudi,	i	togati	suoi	cittadini	ed	i	suoi	contadini
ed	artigiani	pochissimo	vestiti,	e	sopratutto	colla	sua	religione	di	divinità	conviventi	coi	mortali	e
di	 semidei	 dalla	 poderosa	 muscolatura;	 come	 è	 inutile	 che,	 d'altra	 parte,	 ci	 dilunghiamo
sull'influenza	 della	 vita	 assai	 più	 complessa	 del	medioevo,	 vita	 di	 tipo	 nordico	 anche	nei	 paesi
meridionali,	 vita	 industriale,	 sedentaria,	 che	 costringeva	 la	 gente	 nelle	 angustie	 delle	 città
murate;	 ed	 in	 cui	 primeggiò	 sempre,	 nonostante	 la	 sensuale	 grossolanità,	 la	 preoccupazione
dell'anima,	l'ideale	del	patimento,	il	disprezzo	del	corpo.
Tutto	questo	è	oramai	ovvio	ed	anche	esagerato	da	tanti	scrittori	invaghiti	della	teoria	del	milieu
(ambiente	o	mi-luogo)	introdotto	da	Enrico	Taine	meno	per	la	sua	verità	che	per	l'occasione	che
porge	 di	 tratteggiare	 pagine	 colorite.	Ma	 vorrei	 richiamare	 la	 vostra	 attenzione	 su	 di	 un'altra
circostanza	 storica,	 che	 ha	 influito	 potentemente	 sulle	 differenze	 tra	 la	 scultura	 medioevale
italiana	e	la	scultura	antica.	Questa	circostanza	è	il	primato	della	pittura	nella	seconda	metà	del
medioevo	italiano.	Mentre	nell'antica	Grecia	la	scultura	fu	l'arte	dominante	e	matura,	della	quale
la	 pittura	 non	 fu	 che	 l'ombra;	 nell'Italia	 medioevale	 invece	 la	 pittura	 fu	 l'arte	 che	 meglio
corrispose	ai	bisogni	della	civiltà;	fu	l'arte	che	superò	i	più	ardui	problemi	tecnici	e	scientifici,	e
fu	quindi	quella	che	dovette	primeggiare.	Si	può	asserire	in	senso	quasi	 letterale	che	la	pittura
greca	 non	 fosse	 che	 l'ombra	 della	 scultura.	 Sui	 vasi	 e	 negli	 affreschi	 vediamo	 infatti	 le	 figure
modellate	con	moltissima	cura	anatomica	(al	punto,	per	esempio,	di	accennare	qualche	volta	 la
giuntura	 fra	 la	 gamba	 e	 la	 coscia	 con	 due	 linee	 che	 non	 esistono	 nella	 visibile	 realtà,	 e	 che
sembrano	segni	di	tatuaggio),	—	ma	senza	consistenza,	vuote,	ed	allineate	simmetricamente	l'una
accanto	all'altra,	senza	comporsi	in	un	disegno	vero,	precisamente	come	se	fossero	tante	ombre
di	statue	tonde	proiettate	sul	piano.	Lo	scultore	non	poteva	imparare	nulla	di	nuovo	da	una	simile
pittura,	 che	 non	 si	 occupa	 delle	 cose	 più	 essenzialmente	 pittoriche,	 la	 prospettiva,
l'aggruppamento,	il	contorno	lineare,	il	valore	relativo	dei	colori,	il	chiaroscuro	ed	il	tessuto	degli
oggetti.	La	pittura	medioevale,	arte	positiva,	agisce	in	ben	altro	modo	da	quest'arte	negativa	che
fu	la	pittura	antica.	Esaminiamo	che	cosa	essa	portò	di	nuovo	nel	campo	dell'osservazione	e	della	
pratica	 artistica.	 In	 primo	 luogo,	 la	 superficie	 piana,	 muro	 o	 tavola,	 in	 cui	 l'arte	 medioevale
mostrò	la	sua	maggiore	originalità,	insegnò	agli	uomini	a	dar	valore	alla	prospettiva,	ad	ordinare
gruppi	nei	vari	piani,	ed	a	studiare	l'insieme,	sotto	il	rispetto	delle	opere	intelligibili	quanto	sotto
quello	della	bellezza,	delle	figure	così	raggruppate.	Poi	li	abituò	a	considerare	la	forma	non	più
come	 un	 insieme	 di	 proiezioni,	 di	 rilievi,	 di	 piani,	 ma	 come	 linea,	 come	 alternativa	 di	 luce	 e
d'ombra,	 il	 cui	 pregio	 principale	 consisteva	 nella	 sagoma	 esterna,	 nel	 profilo	 dell'intreccio	 di
linee,	d'angoli	e	di	curve;	cosa	assai	più	importante	nella	pittura,	col	suo	unico,	immutabile	punto
di	vista,	che	nella	scultura,	dove	l'occhio,	girando	intorno	alla	forma,	si	compensa	della	povertà	di
un	 punto	 di	 vista	 colla	 varietà	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Di	 più,	 la	 pittura,	 nata	 da	 un	 interesse	 più
sviluppato	 di	 quello	 che	 sentisse	 l'antichità	 pel	 colore,	 la	 pittura,	 dico,	 indusse	 gli	 artisti	 a
considerare	meglio	l'effetto	del	colore	sulla	forma	lineare.
Poichè,	sebbene	l'uomo,	fatta	astrazione	dal	colore	naturale	o	da	una	tinta	bianca,	abbia	 infatti
quella	 forma	 larga	 ed	 alquanto	 smussata,	 quell'indecisione	 di	 contorni	 che	 caratterizza	 la
scultura;	tuttavia	quale	egli	esiste	realmente,	coi	capelli,	gli	occhi	e	le	labbra	fortemente	coloriti,
ed	il	resto	del	viso	colorito	di	tinte	diverse,	acquista	dal	colore	—	il	quale	dà	enfasi	alla	linea	—
una	 maggior	 precisione,	 direi	 piuttosto,	 una	 maggiore	 acutezza	 di	 forme	 lineari.	 Per	 ciò,	 nel
modo	istesso,	in	cui	la	prospettiva	e	la	composizione	in	pittura	dovettero	indurre	gli	scultori	ad
usare	maggiore	complessività	nel	rilievo	e	maggiore	unità	nel	punto	di	vista,	così	pure	la	nuova
importanza	del	disegno	e	del	colore,	dovette	suggerir	loro	un	nuovo	concetto	della	forma.
L'uomo	 cessò	 dunque	 d'essere	 una	 mera	 combinazione	 di	 piani	 e	 di	 masse,	 cessò	 d'essere
omogeneo	nel	 tessuto	e	nel	 colore.	Si	 accorsero	ch'era	 fatto	di	 sostanze	diverse,	pelle	—	pelle
morbida	 dove	 aderisce	 al	 muscolo,	 dura	 e	 lustra	 dove	 accenna	 l'osso,	 pelle	 liscia	 o	 rugosa	 o
pelosa;	pelo	poi	duro	o	floscio,	nero	o	biondo;	inoltre	ch'era	pinto	in	vari	colori,	e	che	possedeva
ciò	 che	 i	 Greci	 sembra	 non	 avessero	 avvertito,	 quella	 cosa	 straordinaria	 e	 straordinariamente
variabile	 che	 è	 l'occhio.	 Gli	 scultori	 del	 '400	 furono	 spinti	 dai	 pittori	 a	 riconoscere	 queste
differenze	 fra	 l'uomo	monocromo	dei	Greci	—	monocromo	per	 l'astrazione	del	 vero	colore	—	e
l'essere	multicolore	che	è	l'uomo	vero.
Avvertite	 queste	 differenze,	 vollero	 significarle	 nell'opera	 loro.	 Ma	 come	 avrebbero	 potuto
conseguir	 l'effetto	colla	 loro	arte	che	 tratteggiava	 il	 rilievo	 tangibile,	 e	 che	 ricusava	 l'aiuto	del
colore?
Per	 capirlo	 bisogna	 fermarci	 a	 considerare	 di	 nuovo,	 e	 più	 attentamente,	 due	 particolarità
capitali,	che	distinguevano	gli	scultori	medioevali	da	quelli	antichi.
Gli	 artefici	 del	medioevo,	 in	 primo	 luogo,	 erano	 chiamati	 assai	 di	 rado	 a	 fare	 figure	 da	 essere
poste	 all'aria	 aperta	 su	 un	 piedistallo	 libero.	 Invece,	 erano	 continuamente	 esercitati	 a	 scolpire
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ornamenti	architettonici	da	porre	in	alto	e	profilati	su	di	uno	sfondo	scuro;	e	monumenti,	tombe,
pulpiti,	ringhiere,	da	collocare	in	locali	parzialmente	illuminati	e	spesso	oscuri.
Ora,	secondo	l'altezza	dell'oggetto	e	la	direzione	della	luce,	certi	particolari	acquistano	o	perdono
la	loro	importanza;	per	restituire	la	relazione	vera	fra	linea	e	linea,	rilievo	e	rilievo,	bisogna	tener
conto	della	posizione	e	del	punto	di	 luce;	bisogna,	perchè	la	cosa	faccia	 lo	stesso	effetto	che	al
livello	dell'occhio	 e	 sotto	una	 luce	diffusa,	 alterare	 le	 proporzioni,	 accrescere	qua,	 scemare	 là,
introvertire	alle	volte	il	concavo	ed	il	convesso,	sacrificare	il	vero	all'apparente.
I	monumenti	gotici,	per	esempio	quelli	di	Santa	Maria	Novella,	che	sporgono	dal	muro	all'altezza
di	 un	 primo	 piano	 di	 casa,	 non	 presenterebbero	 che	 una	 confusione	 indecifrabile,	 se	 la	 figura
sdraiata	 ed	 i	 suoi	 accessorî	 non	 fossero	 alterati	 in	 modo	 da	 sembrare	 mostruosi	 a	 chi
s'arrampicasse	a	vederli	da	vicino.	Lo	stesso	segue	nell'arte	sviluppatissima	del	'400.	Il	Cardinale
di	 Portogallo	—	 figura	 del	 Rossellino	 a	 San	Miniato	 al	Monte	—	 ha	 una	metà	 del	 viso	 voltata
soverchiamente	 all'insù,	 in	 modo	 da	 ricevere	 in	 faccia	 la	 luce;	 e	 ciò	 perchè,	 essendo	 visto
dall'ingiù,	 la	 metà	 più	 vicina	 del	 viso	 avrebbe	 altrimenti	 un'importanza	 relativamente	 troppo
grande;	mentre,	all'opposto,	al	bellissimo	guerriero	morto,	d'autore	incerto,	che	è	a	Ravenna,	lo
scultore	 ha	 deliberatamente	 tagliata	 una	 parte	 della	 mascella,	 perchè	 lo	 spettatore	 deve
guardare	 all'ingiù	 la	 figura	 sdraiata	 su	 un	 lettuccio	 basso	 di	 marmo.	 Se	 prendiamo	 i	 gessi	 di
queste	due	statue,	ponendo	sulla	tavola	quella	del	Cardinale,	ed	attaccando	sul	muro	quella	del
guerriero,	 la	 composizione	 si	 sfascia	 completamente:	 l'espressione	 cambia	 affatto,	 i	 lineamenti
diventano	 deformi,	 e	 mentre	 l'una	 testa	 diventa	 grossolana,	 l'altra	 sembra	 insoffribilmente
manierata.
Per	intendere	questo	sistema,	d'alterare	la	forma	a	seconda	della	collocazione	e	della	luce,	basta
rammentarsi	 l'aneddoto	delle	due	cantorie	di	Donatello	e	di	Luca	della	Robbia,	di	 cui	 la	prima
parve	brutta	nella	bottega	dello	scultore,	ma	bellissima	messa	al	posto;	mentre	la	seconda,	che
era	piaciuta	straordinariamente	veduta	da	vicino,	scomparve	del	tutto	nell'altezza	buia	di	Santa
Maria	del	Fiore.
Quest'abitudine	 di	 prendere	 delle	 licenze	 col	 modello,	 di	 alterare	 le	 proporzioni	 misurabili
all'occhio,	abitudine	cominciata	per	ragioni	quasi	architettoniche,	permise	agli	scultori	del	 '400
d'imitare	 i	 pittori,	 cercando,	 come	 questi,	 la	 verità	 apparente,	 col	 sacrificio	 coraggioso	 della
verità	assoluta	e	concreta.	Aprì	alla	scultura	il	campo	vastissimo	degli	effetti	relativi;	l'incoraggiò
a	produrre,	colla	materia	dura	ed	incolore,	l'equivalente	della	varietà	nel	colore	e	nel	tessuto.
Ma	 per	 secondare	 questo	 nuovo	 indirizzo	 dell'arte,	 era	 necessario	 che	 gli	 artefici	 del	 '400
trattassero	la	parte	tecnica	in	un	modo	diverso	affatto	da	quello	dei	Greci.
Gli	antichi,	a'	quali	abbondavano	ottimi	gettatori	in	bronzo,	esercitati	nel	foggiare	armi,	utensili	e
arredi	d'ogni	genere,	dovettero	prendere	l'abitudine	di	circoscrivere	la	loro	personale	operosità
al	 modello	 in	 creta:	 giacchè	 questo	 non	 richiedeva,	 come	 nel	 Rinascimento,	 la	 sorveglianza
costante	 dello	 scultore.	 E	 le	 liste	 lunghissime	 di	 statue,	 di	 cui	 molte	 costruite	 faticosamente
d'avorio	 e	 d'oro,	 dànno	 a	 credere	 che	 gli	 scultori	 antichi	 non	 perdessero	 il	 tempo	 sbozzando	 i
lavori	 in	marmo,	ma	 invece	 terminassero	 soltanto	di	 propria	mano	 le	 copie	 che	dal	modello	 in
creta	avevano	tratto	lavoranti	espertissimi.	Che	ci	fossero	simili	copiatori,	lo	sappiamo	dall'uso	di
fare	riproduzioni	in	marmo	delle	statue	già	fuse	in	bronzo,	uso	a	cui	dobbiamo	la	maggior	parte
delle	statue	antiche	pervenute	a	noi.
Le	abitudini	 erano	diversissime	da	queste	nel	medioevo	 italiano.	È	 vero	 che	 il	Vasari	 consiglia
allo	scultore	di	valersi	di	modelli	grandi	quanto	le	statue	che	si	propone	di	fare.	Ma	il	consiglio
stesso,	 fatto	 per	 scansare	 i	 calcoli	 sbagliati,	 che	 spesso	 rovinano	 il	 marmo,	 fa	 vedere	 che
prevaleva	l'abitudine	di	sbozzare	la	pietra	senza	tener	conto	di	questo	pericolo;	che	anzi,	se	l'uso
dei	modelli	grandi	 fosse	 stato	universale,	Agostino	di	Duccio	non	poteva	avere	 storpiato,	 come
dice	il	Vasari,	il	marmo	da	cui	Michelangelo	cavò	più	tardi	il	suo	David.	Ma	questi	modelli	di	cui
parla	il	Vasari	più	distesamente	nella	vita	di	Jacopo	della	Quercia,	erano	fatti	“di	pezzi	di	legno	e
di	 piani	 confitti	 insieme,	 e	 fasciati	 poi	 di	 fieno	 e	 di	 stoppa,	 e	 con	 funi	 legato	 ogni	 cosa
strettamente	 insieme,	e	sopra	messo	terra	mescolata	con	cimatura	di	pannolano,	pasta	e	colla„
onde	potevano	bensì	servire	a	tenere	“innanzi	agli	scultori	l'esempio	e	le	giuste	misure„,	ma	era
impossibile	 che	 servissero	 mai,	 come	 i	 modelli	 di	 gesso	 puntati	 del	 giorno	 d'oggi,	 a	 francare
l'artista	dallo	sbozzamento	del	marmo.	Anzi,	tutto	ciò	che	scrive	il	Vasari	dimostra	chiaramente
che	il	modello	vero	—	quello	cioè	che	veniva	copiato	non	nelle	sole	misure	—	era	piccolissimo	e
fatto	 in	 cera;	 e	 che	 l'abitudine	 di	 sbozzare	 le	 figure	 nel	 marmo,	 che	 a	 noi	 sembra	 cosa
maravigliosa	 nel	 Buonarroti,	 era	 generale	 fra	 gli	 scultori	 del	 '400.	 È	 frequente	 il	 caso	 di	 uno
scultore	 che	 intraprenda,	 coll'aiuto	 di	 un	 solo	 uomo,	 lavori	 di	 vastissima	 mole,	 porte,	 archi,
mausolei.	Nè	 pare	 che	 il	 Vasari	 stupisca	 quando	 Jacopo	 della	Quercia	 si	mette,	 solo	 solo,	 alla
facciata	di	San	Petronio;	 lavoro	che	gli	 costò	dodici	 anni,	 in	 cui	un	Greco	avrebbe	 fatto	 chi	 sa
quanti	bronzi	magnifici	ed	un	moderno	chi	sa	quante	meccaniche	copie	di	un	gesso.	Infatti	non
rimane	nulla	d'inverosimile	in	questo	sistema	di	lavorare	il	marmo	interamente	e	direttamente	da
sè,	 quando	 si	 rifletta	 che	 tra	 gli	 scultori	 del	 Rinascimento	 una	 metà	 aveva	 esercitato	 la
professione	 dell'orafo,	 e	 l'altra	 l'arte	 dello	 scarpellino	 o	 squadratore	 di	 pietre;	 e	 a	 tali	 artefici
doveva	riuscire	facile	e	naturale	egualmente	qualunque	parte	—	sì	rozza	che	finissima	—	dell'arte
loro.
Gli	scultori	del	'400	avevano	adunque	dello	scarpello	una	sicurissima	pratica,	quale	non	ebbero,
nè	sognarono	pur	d'averla,	gli	antichi.
Nelle	 mani	 loro	 lo	 scarpello	 non	 era	 semplicemente	 un	 secondo	 stecco	 da	 modellare,
riproducente	nel	marmo	i	delicati	piani,	le	sottili	concavità	e	convessità	trovate	prima	nella	creta.
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Per	questi	tagliapietre	della	collina	fiesolana,	per	questi	orafi	di	Ponte	Vecchio,	lo	scarpello	era
l'emulo	 della	 matita	 o	 del	 pennello;	 e	 con	 esso,	 a	 seconda	 della	 direzione	 che	 gli	 si	 dava,
potevansi	così	 imprimere	nelle	 forme	vigorosi	 tratteggi,	come	 lasciarle	svanire	 in	 impercettibili
sfumature.	O,	per	meglio	dire,	 lo	scarpello	era	per	essi	un	pennello	tuffato	nelle	varie	tinte	del
bianco	e	del	nero,	con	cui,	secondo	che	versava	nel	marmo	le	luci	e	le	ombre,	o	variava	a	guisa	di
spennellate	 le	 ruvidezze	 e	 le	 spuliture	 e	 ogni	 altro	modo	 d'intaglio,	 potevansi	 riprodurre	 nella
pietra	 la	 sostanza	 delle	 carni,	 dei	 capelli	 e	 delle	 stoffe	—	 le	 carni	 e	 i	 capelli	 biondi	 e	 lisci	 dei
bambini	—	le	carni	vizze	o	ruvide	dei	vecchi	—	le	stoffe	di	lana,	di	tela	e	di	broccato.

Nell'antichità	 greca	 lo	 scultore	 soleva	 prendere	 il	 bel	 modello	 —	 l'adolescente	 nel	 fiore	 dai
quindici	ai	diciott'anni,	dalle	membra	sviluppate	armoniosamente	nella	palestra,	all'aria	aperta;
e,	 correggendo	 colla	 esperienza	 giornaliera	 di	 simili	 bellezze	 tuttociò	 che	 v'era	 d'imperfetto
nell'individuo,	 ne	 copiava	 quel	 tanto	 che	 la	 creta	 si	 prestava	 a	 riprodurne.	 Ne	 riproduceva	 le
squisite	 proporzioni,	 la	 maestosa	 ampiezza	 delle	 masse,	 la	 delicata	 finitezza	 delle	 membra,
l'armonioso	gioco	di	muscoli,	il	sereno	candore	del	volto	e	del	gesto;	ponendolo	in	atteggiamento
tale	da	essere	 inteso	e	ammirato	egualmente	da	 lontano	e	da	vicino,	 e	dal	maggior	numero	di
punti	di	vista.	E	cotesta	 fedele	copia	nella	creta	di	un	originale	perfettamente	bello,	veniva	poi
tradotta	 e	 trasmessa	 ai	 posteri	 dal	 fedele	 copiatore	 in	 marmo,	 dalla	 fedeltà	 inesorabile	 del
bronzo,	che	riempie	ogni	minimissimo	vuoto	lasciato	dalla	creta.	Essendo	bellissimo	in	sè	stesso,
quest'uomo	 di	 bronzo	 o	 di	 marmo	 era	 necessariamente	 bello	 ovunque	 venisse	 posto	 e	 sotto
qualunque	 rispetto	 venisse	 contemplato;	 sia	 che	 si	 mostrasse	 in	 iscorcio	 sul	 frontone	 di	 un
tempio,	o	al	livello	dell'occhio,	ombreggiato	dagli	aggruppati	allori,	o	splendente	al	sole	in	mezzo
alla	piazza.	La	bellezza	di	esso	viene	apprezzata	ed	amata	come	s'apprezza	e	si	ama	la	bellezza
vivente	di	una	creatura	umana,	poichè	egli	non	è	che	la	riproduzione	più	esatta	che	l'arte	ci	abbia
mai	data	della	bellissima	realtà,	posta	in	mezzo	al	suo	vero	ambiente	e	sotto	la	vera	luce	del	cielo.
E	siccome	prende	nuovo	aspetto	la	bella	realtà	umana	secondo	che	si	muovono	il	sole	e	le	nuvole,
secondo	che	 le	giriamo	noi	 intorno,	così	cambia	anche	esso;	ma	così	pure	esso	rimane	sempre,
nonostante	 tutti	 i	 cambiamenti,	 la	 personificazione	 della	 forza,	 della	 purezza,	 della	 inalterata
serenità	dell'adolescenza.

Di	 cotale	 perfezione,	 nata	 dal	 più	 raro	 incontro	 di	 circostanze	 felici,	 la	 scultura	 del	 '400	 non
seppe	mai	nulla.
Arte	 secondaria	 in	 tempi,	 che	 davano	 il	 primato	 alla	 pittura;	 serva,	 in	 gran	 parte,
dell'architettura;	 turbata	 dalla	 vista	 di	 corpi	 cresciuti	 a	 caso,	 e	 spesso	 cresciuti	male;	 turbata
pure	da	 ideali	 ascetici	 e	da	 curiosità	 scientifiche,	 la	 scultura	di	Donatello	 e	di	Mino,	di	 Jacopo
della	 Quercia	 e	 di	 Benedetto	 da	 Majano,	 la	 scultura	 dello	 stesso	 Buonarroti	 fu	 una	 di	 quelle
fioriture	 artistiche,	 che	 si	 nutrono	 degli	 elementi	 del	 terreno	 rifiutati	 dalla	 più	 fortunata	 e
rigogliosa	vegetazione,	che	l'aveva	preceduta.	La	scultura	del	'400	riuscì	da	meno	in	tutte	le	cose
in	cui	la	scultura	antica	era	riuscita;	ma	eseguì	ciò	che	l'antichità	aveva	lasciato	ineseguito.	Ebbe
pochissima	intuizione	della	bella	forma	umana.	Alternava	fra	la	ignoranza	del	nudo	e	la	insistenza
pedantesca	 sull'anatomia,	 difetti	 spesso	 riuniti	 nella	 medesima	 opera.	 Paragonato	 all'antico,	 il
David	di	Donatello,	 il	San	Giovannino	di	Benedetto	da	Majano,	 l'Adamo	di	Jacopo	della	Quercia
sono	addirittura	goffi;	e	lo	stesso	Bacco	di	Michelangelo	è	un	bel	villano	invece	che	un	dio.
Questa	 scultura	 ha	 di	 più	 una	 vera	 preferenza	 pei	momenti	meno	 belli	 della	 vita	 fisica:	 ama	 i
brutti	vecchi	—	spesse	volte	sfasciati	dalla	sensualità	o	rimbecilliti	dall'ascetismo,	—	ed	i	ragazzi
sproporzionati	dalla	 crescenza.	Coll'eccezione	del	San	Giorgio	di	Donatello,	 il	 cui	 corpo	però	è
nascosto	sotto	la	pesante	armatura,	essa	non	ci	presenta	mai	la	squisita	vigoria	dell'adolescenza.
Questi	particolari	si	avvertono	subito;	e	chi	è	avvezzo	all'arte	antica,	si	sente	subito	respingere	da
quest'arte	medioevale.
Ma	 osserviamo	 la	 scultura	 del	 '400	 quando	 fa	 ciò	 che	 l'antichità	 non	 aveva	 neppur	 sognato:
l'antichità	 che	 collocava	 le	 statue	 sui	 frontoni	 l'una	 accanto	 all'altra,	 ad	 equilibrarvisi	 come
massa,	ma	non	mai	ad	intrecciarvisi	in	veri	disegni;	l'antichità	che	fece	del	rilievo	la	ripetizione
d'un	lato	solo	della	statua	in	tondo,	l'ombra	del	gruppo	del	frontone;	l'antichità	che	nei	suoi	bei
tempi	 non	 conobbe	 nè	 il	 patetico	 della	 vecchiaia,	 nè	 la	 grottesca	 bellezza	 dell'infanzia,	 nè	 la
graziosa	goffaggine	della	prima	adolescenza;	l'antichità	che	non	seppe	distinguere	la	consistenza
della	pelle,	la	setosa	morbidezza	dei	capelli,	il	colore	dell'occhio.
Passiamo	ora	a	considerare	alcuni	lavori	tipici	del	'400.

Cominciamo	dalle	statue	e	dai	busti	di	bambino.	Ecco	prima	la	creaturina	i	cui	piedini	escono	da
una	specie	di	ghetta	carnosa,	le	cui	gambine,	senz'ossi,	appena	sorreggono	il	ventre	grassotto,	la
testolina	 non	 bene	 proporzionata.	 Notate	 che	 in	 questa	 testolina	 il	 cranio	 apparisce	 sempre
relativamente	morbido,	della	consistenza	d'una	mela,	sotto	le	floscie	matasse	bionde.	I	fratellini
maggiori	 sono	 tuttora	 assorti	 in	 vaga	 contemplazione	 del	 mondo	 e	 delle	 cose,	 cogli	 occhi
largamente	 aperti,	ma	 facilmente	 imbambolati.	Quelli	 un	po'	 più	 grandicelli,	 invece,	 hanno	già
scoperto	che	il	mondo	è	fatto	di	gravità	da	scombussolare:	i	lineamenti	del	viso	sono	appena	più
sentiti,	 i	 capelli	 sono	 appena	 inanellati	 in	 vetta,	ma	 gli	 occhi	 pare	 che	 siano	 usciti	 di	 sotto	 la
tettoia	della	fronte,	l'occhio	e	la	fronte	sono	già	nella	vera	proporzione:	e	poi	nelle	gote	ci	sono
delle	 fossette	 venute,	 si	 direbbe,	 dal	 ridere,	 e	 che	 invitano	 ai	 pizzicotti.	 I	 ragazzi	 dai	 dodici	 ai
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quattordici	anni,	hanno	sempre	quelle	braccia	magrissime	che	contrastano	deplorevolmente	coi
polpacci	delle	gambine	ancora	impotenti	a	sostenere	il	ventre	piccolo,	ma	grasso,	e	che	accenna
agli	 abbondanti	pasti	dell'infanzia,	 continuati	nell'adolescenza.	Ma	hanno,	allo	 stesso	 tempo,	 la
monelleria	(gaminerie)	gagliarda	del	David	del	Verrocchio,	 il	quale	dovette,	 insieme	alla	pietra,
scagliare	qualche	canzonatura	addosso	a	quella	goffaggine	di	Golia;	oppure	hanno,	come	il	San
Giovannino	del	Louvre	e	quello	di	Benedetto	da	Maiano,	una	certa	grazia	sentimentale,	quasi	una
civetteria	delicata	di	bella	signorina,	che	fa	capire	come	fra	poco	smetteranno	il	baloccarsi	per
leggere	la	Vita	Nuova,	o	le	Rime	del	Petrarca.	Due	San	Giovanni,	d'altra	parte,	hanno	preso,	cogli
anni,	 un	 andamento	 diverso.	 Sono	 ambedue	 di	 Donatello.	 Quello	 più	 giovane,	 dalla	 prima,
dubbiosa	lanugine	sul	volto,	è	già	scappato	inorridito	dalla	Vita	Nuova	e	dal	Decamerone,	prima
d'averne	voltato	una	pagina.	Estenuato	dal	digiuno,	non	ha	di	muscolare	che	le	gambe,	diventate
di	 ferro	 a	 furia	 di	 scorrere	 i	 deserti.	 Del	 resto,	 anche	 nei	 deserti	 ha	 cominciato	 ad	 essere
infastidito	da	voci	e	da	visioni,	non	si	sa	se	d'angeli	o	di	diavoli;	e	cammina	furiosamente,	cogli
occhi	fissi	sullo	scritto,	colla	mente	distaccata,	a	quanto	pare,	da	ogni	cosa	terrestre;	si	direbbe
che	facilmente	potesse	impazzire,	questo	santo	ventenne.	Eccolo	di	nuovo,	ritratto	nel	bronzo	che
è	a	Siena,	quel	San	Giovanni,	ma	oramai	maturo;	ha	la	barba	e	i	capelli	incolti,	è	diventato	quasi
un	selvaggio	delle	foreste,	ma	colla	gravità	e	la	fede	in	sè	del	predicatore	di	professione:	è	uscito
dal	deserto,	ha	domato	ogni	tentazione;	il	suo	fanatismo	è	militante,	direi	quasi	sistematico.
Passiamo	ad	altro.
Questo	 vecchio	—	 lo	Zuccone	di	Donatello	—	non	può	mai	 essere	 stato	quel	San	Giovanni,	ma
facilmente	sarà	stato	un	suo	devoto.	È	un	vecchio	che	non	è	stato	mai	cospicuo	per	intelligenza;
ed	ora	la	testa,	fatta	a	cupola,	ha	ripreso,	colle	floscie	matasse	bianche,	che	richiamano	l'infanzia,
quell'apparenza	di	 poca	 sodezza	 che	è	propria	del	 cranio	 infantile;	 la	 bocca	poi	 è	già	 tremula,
cascante,	 forse	 per	 una	 prima	 paralisi;	 e	 gli	 occhi	 non	 fissano	 più;	ma	 in	 questo	 deperimento
fisico	e	intellettuale,	il	vecchio	sembra	essersi	riempito	di	sempre	maggior	dolcezza	morale:	è	un
Giobbe	 riconciliato	 con	Dio,	 perchè	 fatto	 indifferente	 a	 sè	 stesso,	 è	 il	 fiore	 umano	 sfasciato	 in
terra,	per	essere	poi	riseminato	in	cielo.
Coteste	sculture,	per	quanto	destinate	ad	un	determinato	posto,	nicchia	o	mensola,	sono	sempre
sculture	 libere,	 non	 legate	 all'architettura.	 Rivolgiamoci	 adesso	 alle	 sculture	 d'intenzione
decorativa.	 Guardiamo	 prima	 l'Annunziata	 di	 Donatello	 che	 è	 a	 Santa	 Croce.	 La	 pietra	 bigia,
vilissima,	 incapace	 di	 pigliare	 un	 contorno	 netto,	 è	 scolpita	 in	 larghe	 masse	 quasi
grossolanamente,	e	per	supplire	le	sottigliezze	d'intaglio	impossibili	in	quella	materia,	il	fondo,	i
fregi,	gli	orli	dei	vestiti,	 le	ali	dell'angelo,	sono	ritoccati	coll'oro:	quella	cosa	ruvida	 finisce	con
essere	 squisita.	 Del	 resto,	 notate	 l'esterno	 contegno,	 l'assenza	 dell'estasi,	 della	 sorpresa,
dell'espressione	solita	in	quel	soggetto:	l'Angelo	e	la	Madonna	serbano	il	decoro,	la	serietà	delle
linee	 architettoniche,	 dei	 vicini	 pilastri.	 Passiamo	 a	 guardare	 la	 Cantoria	 di	 Donatello,	 rilievo
bassissimo	su	fondo	intarsiato;	quei	gruppi	schiacciati	di	bambini	danzanti	formano,	colle	larghe
ombre	fra	le	braccia	alzate	sopra	il	capo,	una	specie	di	pergolato	umano	in	bianco	e	nero.	Questo
lavoro	è	basato	tutto	sulle	ombre;	guardiamone	uno	in	cui	l'ombra	entra	appena:	la	Madonna	coi
Santi,	di	Mino,	nel	Duomo	di	Fiesole.	Il	rilievo	è	voltato	in	modo	da	guardare	dalla	cappella	nel
corpo	della	chiesa;	ed	in	tal	modo	che	la	testa	della	Madonna,	ricevendo	la	luce	—	come	un	segno
di	 gloria	 —	 sulla	 purissima	 lucente	 fronte,	 proietta	 intorno	 a	 sè	 un	 nimbo	 d'ombra	 circolare.
Rilievo	maraviglioso,	cotesto	di	Mino,	per	essere	composto	quasi	esclusivamente	di	luci.	Anzi,	si
direbbe	non	rilievo,	ma	mirabile	visione	di	bianche	rose	del	Paradiso,	i	cui	acerbi	bocci	e	le	acute
spine	(nutriti	dall'incenso	e	dal	sangue	dei	martiri)	sono	diventati	poi	 le	sottili	 labbra,	gli	occhi
lunghi	e	stretti,	l'acerbo	virgineo	corpo	e	le	dita	affilate	di	Maria.
Questi	rilievi	sono	relativamente	semplici.	Guardiamo	invece	le	complessità	del	pulpito	di	Santa
Croce,	dove	il	gruppo	è	involuto	nel	gruppo,	per	svanire	nei	porticati	e	nei	filari	d'alberi	appena
profilati	dello	sfondo.	Guardiamo	le	magnifiche	composizioni,	a	razzi,	si	direbbe,	tessuti	di	luce	e
d'ombre,	ed	incorniciate	da	immortali	ghirlande,	delle	porte	del	Ghiberti.
Ma	non	 è	 tutto.	 L'arte	 del	Rinascimento,	 non	 si	 contentò	 d'aver	messo	 in	marmo	 l'uomo	 vero,
fatto	di	carne	e	d'ossa,	dal	pelo	biondo	o	scuro,	dall'occhio	chiaro	o	cupo;	ma	volle	pure,	prima	di
sparire	dal	mondo,	scolpire	nella	pietra	l'intangibile	sogno.	Parlo	di	quelle	tombe	le	cui	cime	sono
trono	 a	 fantasmi	 di	 guerrieri	 e	 i	 cui	 ripidi	 fianchi	 sono	 letto	 inquieto	 a	 divinità	 che	 sembrano
emergere	non	dal	marmo,	ma	dalla	tenebra	e	da	quella	 luce,	come	dice	 il	profeta,	che	è	simile
alla	tenebra.
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LEONARDO	DA	VINCI

DI
ENRICO	PANZACCHI.

Signore	e	Signori!

Il	pittore	 francese	Paolo	della	Roche	nella	più	 insigne	forse	delle	sue	opere,	 il	 famoso	Emiciclo
che	 è	 nell'Accademia	 di	 belle	 arti	 a	 Parigi,	 riprendendo	 e	 imitando	 liberamente	 il	 pensiero	 di
Raffaello,	nella	Scuola	d'Atene,	ha	inteso	di	rappresentare	e	disporre	in	certi	gruppi	gerarchici	gli
artisti	principali	del	Rinascimento	italiano	ed	europeo.
A	destra	del	riguardante	attira	lo	sguardo	un	gruppo,	forse	il	più	riuscito	di	tutta	la	composizione.
Sul	davanti	Michelangelo	siede	solo	sopra	un	 frammento	di	basso	rilievo	antico	e	guarda	triste
dinanzi	a	sè,	voltando	le	spalle	agli	altri.	Dietro	di	lui,	elegante	figura	giovanile,	si	leva	Raffaello
d'Urbino,	e	 lievemente	del	capo	sovrasta	a	 tutti	gli	altri.	Ma	guardando	bene,	 si	 capisce	che	 il
protagonista	vero	di	questo	gruppo	non	è	nè	Raffaello	nè	Michelangelo.	È	 invece	un	bellissimo
uomo	 sontuosamente	 vestito,	 con	 una	 ricca	 barba,	 col	 gesto	 largo	 e	 con	 quell'obbliquo
atteggiamento	 dei	 diti	 della	 mano	 sinistra,	 proprio	 del	 pittore	 che	 discorre	 analiticamente
dell'arte	 sua.	 E	 quest'uomo	 ha	 l'aria	 d'insegnare	 a	 tutti,	 e	 tutti	 hanno	 l'aria	 di	 ascoltarlo	 con
rispetto.	Non	è	il	dottore	ascetico	e	austero	del	medio-evo;	è	piuttosto,	all'aspetto,	uno	di	quei	tipi
di	 gentiluomini	 culti	 e	 compiti	 che	Baldassare	Castiglione	metteva	nei	dotti	 e	piacenti	 colloqui
alla	 corte	 del	 duca	 e	 della	 duchessa	 d'Urbino.	 E	 tutti,	 vi	 ripeto,	 lo	 ascoltano.	 Lo	 ascolta
attentamente	 frate	 Bartolomeo	 della	 Porta	 ritto	 vicino	 a	 lui	 e	 guardandolo	 col	 volto	 serio	 e
sereno;	 lo	ascolta	più	 lungi	Hans	Holbein	col	profilo	 teutonico	e	 la	chioma	arruffata;	 lo	ascolta
con	 gli	 occhi	 intenti	 Alberto	 Durer	 nel	 suo	 sfarzoso	 abbigliamento	 signorile.	 Anche	 il
Domenichino	più	d'ogni	altro	premuroso	si	accosta	a	lui	per	non	perdere	parola.	Con	l'orecchio	è
attentamente	 inclinato	 verso	 il	 maestro;	 ma	 nell'inquietudine	 del	 suo	 eclettismo	 bolognese	 si
vede	che	egli	erra	cogli	occhi	tra	Michelangelo	e	Raffaello.
Quest'uomo	sedente	o	docente,	tutti	hanno	ben	ragione	di	ascoltarlo	perchè	egli	è	Leonardo	da
Vinci,	grandissimo	fra	i	grandi,	 l'uomo	più	portentoso	del	Rinascimento	italiano,	che	di	portenti
ebbe	così	grande	ricchezza.
Ed	io,	o	signore,	dovrò	parlarvi	di	quest'uomo?	C'è	proprio	da	sentirsi	tremare	le	vene	e	i	polsi!
Tanto	più,	ve	lo	confesso,	perchè	anche	dopo	le	copiose	pubblicazioni	e	illustrazioni	che	si	sono
fatte	 dei	 manoscritti	 di	 Leonardo	 da	 Vinci	 in	 Inghilterra,	 in	 Francia,	 in	 Alemagna	 e	 in	 Italia;
anche	dopo	le	belle	fatiche	di	tanti	eruditi	stranieri	e	nostrani,	tra	i	quali	non	bisogna	scordare
Gustavo	Uzielli	e	il	vostro	Milanesi,	un	libro	sopra	Leonardo	da	Vinci	ci	sarebbe	da	arrischiarsi	a
scriverlo:	e	non	sarebbe	forse	per	me	un	atto	di	disperata	audacia.	Ma	parlare	di	 lui	nel	breve
tempo	 d'una	 conferenza,	ma	 costringere,	ma	 pigiare	 entro	 questo	 breve	 circolo	 tanti	 elementi
così	disparati,	è	cosa	che	io	credo	impossibile,	o	che,	a	ogni	modo	supera	di	troppo	le	forze	di	cui
posso	disporre.	Però,	o	signore,	io	faccio	appello	colla	più	viva	instanza	alla	benevolenza	vostra,	a
quella	 benevolenza	 che	 altre	 volte	 esperimentai	 e	 di	 cui	 serbo	 sempre	 così	 vivo	 il	 ricordo	 e	 la
gratitudine.
Ascoltatemi	 dunque	 attente	 e	 scusatemi	 se,	 per	 la	 terribilità	 e	 vastità	 del	 soggetto,	 invece	 di
narrare	 io	 dovrò	 procedere	 per	 brevi	 accenni,	 invece	 di	 dimostrare,	 il	 più	 delle	 volte,	 dovrò
contentarmi	 di	 affermare;	 insomma	 se	 invece	 di	 rendervi	 intera	 e	 rilevata	 questa	 colossale	 e
complessa	 figura,	 io	 sarò	 costretto	 a	 darvene	 una	 pallidissima	 immagine,	 simile	 ad	 ombra	 di
gigante	fuggente	sul	muro	in	una	giornata	scarsa	di	sole.

I.

Egli	 era	 l'uomo	 dei	 doni.	 Difficilmente,	 percorrendo	 la	 storia	 della	 umanità,	 ci	 potremmo
imbattere	in	un	uomo	che	lo	valga.	Humboldt	avrebbe	detto	di	lui	ch'egli	era	un	figlio	prediletto
della	natura.	Se	 fosse	vero	ciò	che	narra	 la	 leggenda,	che	 le	 fate	vanno	alla	culla	degli	uomini
predestinati	 a	 grandi	 cose,	 egli	 è	 certo	 che	 alla	 culla	 di	 questo	bastardo	di	Ser	Piero	da	Vinci
accorsero	tutte	le	fate	e	vi	buttarono	dentro	tutti	i	loro	doni,	e	nessuna	rimase	a	casa	per	dispetto
o	per	dimenticanza.
Cominciamo	 dai	 doni	 fisici.	 Bellissimo	 della	 persona,	 d'una	 bellezza	 temperata	 di	 grazia	 e	 di
maestà;	 e	 forte	 come	pochi	 del	 suo	 tempo.	Con	un	movimento	del	 pollice	 storceva	un	 ferro	 di
cavallo;	 nella	 danza,	 nella	 lotta,	 nel	 nuoto	 vinceva	 i	 campioni	 più	 rinomati	 del	 suo	 tempo.	 Le
qualità	del	suo	ingegno	darebbero	luogo	ad	una	amplissima	descrizione;	ma	sopratutto	sorprende
quella	interezza	organica	che	è	tutta	propria	di	lui.	Egli	non	ammette	soluzione	di	continuità	nello
svolgimento	del	 suo	 ingegno;	e	 la	 sua	mente	vi	dà	 l'idea	di	una	grande	 tastiera	d'organo	ove	 i
suoni	vanno	dai	più	profondi	ai	più	acuti	senza	 il	più	piccolo	salto	di	 tono,	senza	 la	più	piccola
disarmonia.	Egli	non	si	contenta	mai;	vuole	approfondire,	sviscerare,	esaurire	tutti	gli	argomenti.
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Nella	meccanica,	per	esempio,	egli	va	colla	medesima	cura	dal	girarrosto	ad	elica	(che	pare	egli
abbia	inventato)	fino	al	più	complicato	congegno	di	 idraulica,	fino	ai	più	ingegnosi	strumenti	di
guerra,	che	egli	offre	per	la	vittoria	ai	principi	ed	alle	repubbliche	italiane.	Come	artista	egli	è	lo
stesso.	Per	lui	nell'arte	non	esiste	parvità	di	materia;	tutta	quanta	la	gamma	artistica	egli	la	vuol
toccare,	e	la	tocca	e	la	tratta	colla	medesima	scrupolosità,	colla	medesima	maestria	elevandosi	di
grado	in	grado	alle	più	meravigliose	eccellenze.	Leonardo	mette	ugual	cura	nel	rendere	col	suo
pennello	la	appannatura	dell'acqua	in	una	caraffa	ed	il	volto	radioso	e	sorridente	d'una	Vergine;
mette	egual	delicatezza	e	minuziosità	nel	rappresentare	le	damascature	e	l'ordito	della	tovaglia
gettata	 sulla	 tavola	 del	 Cenacolo	 come	 a	 esprimere	 la	 soavità	 accorata	 dell'apostolo	Giovanni,
come	a	significare	la	divinità	attristata	e	sofferente	del	Redentore	del	mondo.	In	tutto	è	sempre
eguale	a	sè	stesso	e	rivela	un	equilibrio	stupendo;	il	quale	equilibrio	voi	cerchereste	forse	invano
in	alcun	altro	dei	suoi	contemporanei,	così	completo	e	così	scrupolosamente	mantenuto.	Colossi
sorgono	intorno	a	lui;	ma,	se	li	guardate,	questi	colossi	hanno	tutti	qualche	cosa	che	turba,	molto
o	poco,	la	loro	stupenda	economia	spirituale	e	lascia	luogo	a	desiderare.
Onde,	più	lo	si	osserva,	più	si	capisce	il	fascino	che	doveva	esercitare	Leonardo	da	Vinci	sopra	i
suoi	 coetanei.	 Alle	 sue	 grandi	 qualità	 della	 mente	 e	 dell'estro	 aggiungete	 certe	 particolarità
nell'essere	e	nella	vita,	che	realmente	dovevano	colpire	e	quasi	impaurire.	Aveva	del	bizzarro,	del
misterioso,	dello	strano.	Se	vergava	una	lettera	la	vergava	da	destra	a	sinistra,	alla	maniera	degli
Orientali.	 Viveva	 fantastico,	 ghiribizzoso;	 mille	 cose	 intraprendeva	 e	 poi	 tralasciava,	 andando
continuamente	in	traccia	di	nuovi	aspetti	di	verità,	di	nuove	e	insolite	forme	di	bellezza.	Racconta
il	suo	biografo	che	si	rinchiudeva	volentieri	in	una	stanza	dove	non	lasciava	entrare	alcun	uomo;
e	 in	 quella	 stanza	 egli	 accumulava	 insetti,	 farfalle,	 ramarri,	 animali	 morti	 d'ogni	 specie,	 e	 là
spendeva	lunghe	ore	meditando,	sperimentando,	osservando,	fantasticando	a	sua	posta.	C'era	in
lui	 qualche	 cosa	 come	 del	 negromante,	 del	 Gilberto,	 del	 Raimondo	 Lullo,	 del	 Faust;	 un	 Faust
però,	lasciatemi	dire,	più	sereno,	più	equilibrato	di	quello	tedesco;	sopratutto	un	Faust	onesto	e
benefico,	che	studiava	la	vita	e	scrutava	la	natura	e	cercava	di	 indovinarne	le	leggi,	ma	non	ad
appagamento	dei	suoi	egoismi	crudeli	e	superbi,	sì	per	scoprire	utili	veri,	per	cogliere	i	fiori	più
eletti	 della	 verità	 e	 della	 bellezza	 e	 gettarli,	 a	 consolazione	 e	 ad	 ornamento,	 sui	 passi	 degli
uomini.
E	a	proposito	di	Faust,	vien	subito	fatto	di	indicare	un	altro	lato	singolare	e	argomento	di	molta
curiosità	nella	vita	di	Leonardo	da	Vinci.	Questo	Faust	trovò	egli	la	sua	Elena	o	la	sua	Margherita
nella	vita	mortale?...	Fra	i	tanti	punti	oscuri	della	vita	di	Leonardo,	questo	è	rimasto	oscurissimo.
In	 tanti	volumi	di	manoscritti	ch'egli	ha	 lasciato	non	ricorre	 il	nome	di	una	donna.	Quest'uomo
che	aveva	tutto	per	essere	amato,	che,	secondo	la	bella	frase	del	Vasari,	colla	voce	soave	“tirava
a	sè	gli	animi	delle	genti„,	che	professava	così	vivo	il	culto	della	bellezza,	e	quindi	doveva	essere
così	 inclinato	 a	 sentirne	 il	 fascino,	 quest'uomo	 non	 ha	 una	 donna	 nella	 sua	 vita.	 Tutto	 ciò
naturalmente	 è	 spiaciuto	 ai	 romanzieri	 e	 ai	 poeti,	 ai	 quali	 è	 parso	 che	 questa	 grande	 figura
mancasse	 di	 qualche	 cosa	 senza	 un	 romanzo	 o	 almeno	 un	 idillio	 d'amore.	 Alcuni	 quindi,
guardando	 il	 sorriso	così	vivo,	così	 suggestivo	e	quasi	 invitante	della	Lisa	del	Giocondo,	hanno
voluto	fantasticarci	su	e	fabbricare	un	romanzetto	al	quale	io	non	credo;	non	perchè	io	lo	reputi
genericamente	inverosimile,	ma	perchè	in	storia	non	bisogna	affermare	se	non	ciò	che	è	sorretto
da	qualche	maniera	di	argomenti.	Noto	anzi	un	particolare.	Il	Vasari	racconta	che	per	togliere	al
bellissimo	 volto	 di	 monna	 Lisa	 quella	 fissità	 e	 tristezza	 che	 hanno	 quasi	 sempre	 i	 ritratti	 pel
disagio	 e	 la	 noia	 che	 invade	 l'originale	 nel	 posare,	 Leonardo	 faceva	 venire	 intorno	 alla	 bella
donna	 dei	 sonatori	 e	 dei	 buffoni	 che	 la	 mantenevano	 sempre	 graziosa	 ed	 allegra....	 Oh!	 se
Leonardo	e	monna	Lisa	si	fossero	intesi	d'amore,	voi	ben	vedete,	che	sarebbe	bastato	il	bello	e
spiritoso	pittore	a	tenere	allegra	la	sua	modella;	e	non	avrebbero	pensato	ad	altra	compagnia!
Di	quanti	hanno	cercato	di	definire	la	figura	di	Leonardo	da	Vinci	il	più	vicino	al	vero	mi	pare	sia
stato	Gino	Capponi,	nel	primo	volume	della	Storia	di	Firenze,	ove	dice	che	“in	Leonardo	vennero
a	far	capo	le	due	correnti	per	le	quali	s'era	condotta	l'Italia,	da	un	lato	nelle	arti	e	dall'altro	nelle
scienze....	Con	ciò	parmi	molto	fedelmente	resa	la	grande	singolarità	della	figura	di	Leonardo	da
Vinci	e	il	suo	posto	nella	storia	ideale	del	nostro	Rinascimento.	Noi	possiamo	avere	nel	medesimo
individuo	delle	attitudini	artistiche	e	delle	 facoltà	scientifiche;	può	darsi	benissimo	che	tanto	 le
prime	quanto	 le	 seconde	procedano	di	pari	passo	 in	un	armonico	sviluppo.	Ma	 in	Leonardo	da
Vinci	 abbiamo	 qualche	 cosa	 di	 più:	 abbiamo	 la	 compenetrazione	 di	 questo	 doppio	 ordine	 di
qualità.	Non	è	 che	 lo	 scienziato	 vada	per	 la	 sua	via	e	per	 la	 sua	via	 vada	 l'artista;	 la	 via	dello
scienziato	 e	 quella	 dell'artista	 non	 formano	 che	 una	medesima	 grande	 strada	 regia,	 che	 porta
verso	delle	altitudini	sconosciute.
Sono	meravigliose	le	scoperte,	le	antiveggenze	di	questo	genio	che	non	ristava	mai	dall'osservare
nel	 volume	 della	 natura.	 Guglielmo	 Libri	 nella	 sua	 storia	 delle	 matematiche	 quando	 arriva	 a
Leonardo,	a	questo	scultore,	a	questo	pittore,	a	questo	sonatore	di	cetra,	è	costretto	a	fermarsi	a
lungo	e	dedicargli	quasi	un	intero	capitolo.	E	le	benemerenze	di	Leonardo	verso	le	matematiche
non	 sono	 che	una	parte	dei	 titoli	 che	ha	 verso	 la	 scienza	universale.	Egli	 è	dei	 primi,	 il	 primo
forse,	che	scuote	completamente	l'apriorismo	della	scolastica	e	che	non	accetta	la	concezione	del
mondo	già	fatta,	già	costituita	secondo	la	sentenza	degli	antichi.	—	Che	importa	a	me,	egli	scrive,
se	non	cito	gli	antichi	e	se	non	seguo	le	loro	massime?	Io	cito	la	Natura	e	segno	la	Natura	che	è	la
maestra	 di	 quei	 maestri.	 —	 E	 di	 tali	 massime,	 che	 esprimono	 il	 libero	 procedimento	 del	 suo
ingegno	 nell'osservare,	 i	 suoi	 manoscritti	 sono	 pieni.	 Torna	 sempre	 sopra	 questo	 concetto:
ammira	 gli	 antichi,	 li	 venera,	 ma	 dice	 che	 se	 essi	 valsero	 in	 qualche	 cosa,	 se	 essi	 scoprirono
invidiosi	 veri,	 fu	 perchè	 essi	 osservarono	 la	Natura.	Dunque	 egli	 vuol	 risalire	 a	 questa	 grande
maestra,	a	questo	universale	esemplare,	e	da	esso	direttamente,	non	di	seconda	mano,	attingere
la	verità.
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II.

Per	questo	non	è	di	nulla	esagerato	il	dire	che	Leonardo	da	Vinci	è	il	primo	a	cui	completamente
si	 addice	 il	 titolo	 di	 “uomo	 nuovo„	 secondo	 il	 concetto	 di	 Giordano	Bruno.	 Egli	 anticipa	 sopra
tutte	 le	scienze	e	gli	 scienziati	che	vennero	dopo.	Nella	metodologia	viene	prima	di	Bacone	da
Verulamio	 quasi	 di	 cento	 anni.	 Quello	 che	 v'ho	 detto	 circa	 il	 metodo	 suo	 d'osservazione	 è,	 in
sostanza,	 il	 “nuovo	 organo„	 che	 di	 poi	 con	 tanta	 pompa	 di	 novità	 il	 Cancelliere	 inglese
proclamerà	al	mondo.	Nella	idraulica	anticipa	il	Castelli;	nella	geologia	Pomponio	Leto;	nell'ottica
egli	precede	La	Porta,	prevenendolo	nella	 scoperta	nientemeno	che	della	 camera	oscura;	nella
caduta	dei	 gravi	 anticipa	di	molti	 teoremi	 il	 lavoro	di	Galileo	Galilei;	 nella	 intuizione	dei	 tratti
della	fisonomia	come	manifestazione	delle	interne	facoltà	dell'animo,	egli	spiana	la	strada	al	La
Porta	 e	 al	 Lavater.	 Un'altra	 anticipazione	 importantissima	 ci	 dà	 Leonardo.	 In	 un	 passo	 molto
caratteristico	egli	dice:	“Lascio	stare	i	libri	sacri,	incoronati	di	suprema	verità„;	e	procede	oltre
liberamente	nelle	indagini	della	natura,	tralasciando	ogni	preoccupazione	dogmatica	e	teologale.
Anche	 in	 questo	 delicato	 argomento,	 lo	 spirito	 di	 Leonardo	 precedette	 di	 molti	 anni	 il
Pomponazzo,	il	Cremonino	e	lo	stesso	Galileo	Galilei,	che	con	tanto	studio	e	tanta	arte,	nella	sua
famosa	lettera	Alla	granduchessa	madre,	si	adoperò	a	dimostrare	che	il	procedimento	teologico	e
il	procedimento	scientifico	devono	andare	avanti	di	pari	passo	senza	intralciarsi	l'uno	coll'altro,	e
senza	 che	 i	 dogmi	 rivelati	 gravitassero	 con	 troppo	 frequenti	 intromissioni	 nel	 lavoro	 e	 nelle
conclusioni	dello	scienziato.
Se	non	che,	per	quanto	mi	ha	dettato	lo	studio	amoroso	dei	manoscritti	leonardeschi	ora	in	molta
parte	editi,	io	penso	che,	mentre	lo	scienziato	pare	alle	volte	che	dietro	a	sè	ci	nasconda	l'artista,
l'artista	invece	tiene	sempre	il	campo.	È	sempre	l'Arte	la	regina	della	mente	di	Leonardo.	Basta
leggere	alcune	delle	pagine	del	Trattato	 in	cui	celebra	 le	 lodi	della	sua	prediletta	 fra	 le	arti,	 la
pittura,	per	capire	da	che	sovrano	entusiasmo	estetico	fosse	riscaldato	e	mosso	l'animo	suo.	Per
cui	tante	volte,	mentre	direste	alla	prima	che	la	indagine	scientifica	prepari	in	Leonardo	il	lavoro
dell'arte;	la	verità	vera	è	invece	il	contrario:	vale	a	dire	che	il	lavoro	della	scienza	non	è	altro	che
un	prolungamento,	per	dir	così,	della	ricerca	artistica.	E	con	questa	gran	differenza	che,	mentre
gli	 altri	 artisti	 suoi	 contemporanei	 si	 fermavano	alla	parvenza	della	 cose	e	quella	cercavano	di
ritrarre	secondo	le	regole	dell'arte,	Leonardo,	spinto	da	un	fervore	d'animo	tutto	suo	particolare,
andava	 anche	 al	 di	 là	 della	 parvenza	 artistica,	 e	 voleva	 trovare	 e	 trovava	 in	 fatto	 la	 ragion
d'essere	di	questa	in	una	più	alta	regione	speculativa.
Così	quand'egli	studia	la	prospettiva	lineare	ecco	che	egli	a	poco	a	poco	si	incammina	e	s'ingolfa
nel	mondo	della	geometria:	quando	studia	 la	prospettiva	aerea	ecco	che	 l'ottica	gli	 apre	 i	 suoi
grandi	orizzonti,	e	lì	spigola	e	raccoglie	verità	nuove	e	spesso	mirabili.	Medesimamente	la	pittura
del	corpo	umano	 lo	 traeva	ad	 investigare	 tutto	 il	magistero	della	nostra	struttura	corporea;	ed
ecco	che	si	associa	a	Marcantonio	della	Torre	e	dà	al	mondo	i	primi	saggi	completi	e	veramente
scientifici	di	anatomia	grafica.	Lo	stesso	gli	avviene,	o	signore,	 in	 tutti	mai	 i	 rami	dello	scibile.
Egli	è	condotto	sulla	via	delle	scienze	dalla	mano	dell'arte.	Nel	libro	VI	del	Trattato	della	pittura
egli	parla	delle	piante.	Pittoricamente	parlando,	uno	si	sarebbe	fermato	alla	apparenza	di	queste
piante	e	ad	indicare	il	modo	con	cui	il	pittore	deve	fedelmente	ritrarle	giusta	i	varii	stati	in	cui	ce
le	dimostra	ai	nostri	occhi	la	natura,	sia	ch'esse	siano	sguarnite	di	foglie	nell'inverno	o	abbiano	il
primo	 tenero	 verde	 nell'aprile	 o	 le	 foglie	 diffuse	 nella	 pienezza	 della	 buona	 stagione;	 sia	 che
vengano	 o	 battute	 dalla	 pioggia	 o	 scrollate	 dal	 vento	 o	 illuminate	 dal	 sole	 e	 via	 discorrendo.
Invece	Leonardo	da	Vinci	vi	dà	tutto	questo	per	il	pittore;	ma	il	suo	spirito	non	può	fermarsi	qui.
Egli	procede	più	oltre	investigando	e	speculando:	“La	natura	ha	messo	le	foglie	degli	ultimi	rami
di	 molte	 piante	 in	 modo	 che	 sempre	 la	 sesta	 foglia	 sia	 sopra	 la	 primiera,	 e	 così	 segue
successivamente,	se	la	regola	non	fu	impedita.„	Qui,	come	vedete,	abbiamo	qualche	cosa	di	più
che	 una	 semplice	 osservazione	 bastante	 per	 gli	 occhi	 del	 pittore.	 E	 non	 è	 cosa	 di	 piccolo
momento,	o	signore,	ma	una	vera	e	propria	legge	botanica	(la	fillotassi)	che	farà	poi	la	gloria	del
naturalista	Brown.	Sempre	rimanendo	dentro	 l'ambito	della	pittura	ed	andando	oltre,	Leonardo
scrive:	 “Le	 parti	 meridionali	 della	 pianta	 mostrano	 maggior	 vigore	 e	 gioventù	 che	 le
settentrionali.	Li	circoli	degli	rami	segati	mostrano	il	numero	degli	suoi	anni,	e	mostrano	l'aspetto
del	modo	con	cui	erano	volti,	poichè	più	grossi	sono	a	settentrione	che	a	mezzodì.	Così	il	centro
dell'albero	 per	 tal	 causa	 è	 più	 vicino	 alla	 scorza	 sua	 meridionale	 che	 alla	 sua	 scorza
settentrionale.„	Nelle	quali	parole	è	pure	anticipata	una	dimostrazione	che	farà,	dopo	un	secolo,
Marcello	Malpighi,	 meritamente	 salutato	 dall'universale	 come	 l'inventore	 ed	 il	 fondatore	 della
anatomia	botanica.
Questi	esempi,	o	signore	(e	tanti	altri	che	potrei	citarvi),	riconfermano	quello	che	io	vi	accennava,
cioè	che,	a	guardare	bene	nella	mirabile	struttura	dell'ingegno	di	Leonardo	da	Vinci	e	in	tutti	gli
atteggiamenti	 della	 sua	 attività,	 noi	 vediamo	 ch'egli	 si	 diffonde	mirabilmente	 nel	 campo	 dello
scibile,	ch'egli	corre	dietro	a	tutte	le	forme	del	vero,	ma	che	la	sua	stella	polare	è	sempre	l'Arte,	e
che	all'Arte	egli	vuole	che	convergano	gli	elementi	della	sua	cultura	meravigliosa.	Se	tale	la	sua
propedeutica	 artistica,	 voi	 avete	 un	 primo	 dato	 per	 argomentare	 subito	 quale	 e	 quanta	 debba
essere	stata	l'arte	di	Leonardo	da	Vinci.
Egli	venne	 in	 tempi	 in	cui,	massime	 in	 Italia,	 la	pittura	si	avvicinava	alla	sua	più	alta	 fioritura,
anzi	alla	sua	radiosa	maturità.	Antonello	da	Messina	aveva	già	divulgato	fra	noi	il	processo	della
pittura	ad	olio	per	il	quale	delle	più	smaglianti	grazie	ed	una	maggiore	evidenza	acquistavano	i
colori;	a	Firenze	nel	tempo	di	Leonardo	dipingevano	artisti	come	Sandro	Botticelli;	nella	Umbria
tenevano	 il	 campo	 Pinturicchio	 e	 il	 Perugino,	 preparando	 Raffaello;	 a	 Bologna	 Francesco
Raibolini	detto	il	Francia	di	grande	orafo	si	mutava	in	grande	pittore;	Ferrara	aveva	avuto	il	Tura
e	il	Cossa	e	il	Costa.	Di	là	dal	Po,	Mantegna,	svincolatosi	dalle	dotte	pedanterie	dello	Squarcione,
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popolava	di	meraviglie	Padova,	Verona	e	Mantova	e	associandosi	e	accostandosi	al	Giambellino,
fondeva	la	robusta	evidenza	del	suo	disegno	con	le	grazie	del	colorito	veneziano.	Volgeva	dunque
un	 momento	 di	 grande	 ricchezza	 e	 di	 grande	 splendore	 per	 l'arte.	 Egli,	 Leonardo,	 doveva
coronare	e	glorificare	tutto	questo	movimento.
E	gli	si	aprivano	due	vie.	Il	suolo	d'Italia	restituiva,	come	per	grazioso	miracolo,	alcuni	dei	più	bei
documenti	dell'arte	antica:	le	menti	ne	rimanevano	stupite	e	irresistibilmente	attratte	ad	imitarli.
Leonardo	da	Vinci,	quest'alunno	della	natura,	 tutto	 il	 tesoro	delle	osservazioni	 fatte	nel	 campo
della	vita	portava	nel	campo	dell'arte,	e	voleva	un'arte	essenzialmente	naturale,	che	dalla	natura
prendesse	 tutto	 il	 suo	 vigore	 e	 tutte	 le	 sue	 grazie.	 È	 molto	 notevole,	 o	 signore,	 questo
atteggiamento	 preso	 di	 Leonardo	 nella	 grande	 contesa	 fra	 il	 naturale	 e	 l'antico,	 che	 allora
appunto	stava	per	raggiungere	il	suo	momento	critico	e	decisivo.	Leonardo	portò	tutto	il	peso	del
suo	sapere,	tutta	la	potenza	delle	sue	attitudini	artistiche,	tutta	la	sua	autorità	immensa	in	favore
del	movimento	naturalista,	ampiamente	inteso	e	nobilmente	significato.
Osservate	 in	 fatti	che	egli	non	accetta	 i	“moduli„	che	si	cominciano	ad	 insinuare	nelle	pratiche
dell'arte,	 e	 coi	 quali	 si	 tendeva	 già	 a	 sostituire	 qualche	 tipo	 fisso	 ed	 inalterabile	 al	 lavoro
personale	 e	 continuamente	 vario,	 al	 movimento	 fluido,	 infaticabile	 della	 natura,	 l'eterno	 e
inesauribile	esemplare.	Guardate	il	Cangiasio,	il	Durer,	Leon	Battista	Alberti	escogitano	misure	e
proporzioni	determinate	al	corpo	umano;	fra	Bartolomeo	della	Porta	tira	fuori	dalla	sua	mente,	o
piglia	dalla	Germania,	 il	manichino.	Leonardo	scarta	 tutto	ciò.	Egli	guarda	con	diffidenza	 tutto
quello	 che	 tende	 a	 sostituire	 nell'arte	 degli	 schemi	 già	 finiti	 e	 per	 così	 dire	 cristallizzati
all'incessante	 mutualità	 che	 deve	 passare	 fra	 l'animo	 dell'artista	 e	 la	 natura.	 Egli	 primo	 fra	 i
moderni,	comincia	già	a	tracciarvi	la	storia	dell'arte	in	un	modo	che	ci	fa	davvero	stupire	e	che	dà
ragione	della	sua	maniera	di	sentirne	l'essenza.	Ascoltiamolo:	“Le	arti	giacquero	in	Italia	perchè
fu	negletto	ogni	studio	di	imitare	la	natura,	finchè	venne	Giotto	fiorentino,	il	quale	nato	in	monti
solamente	abitati	da	capre	e	simili	bestie,	cominciò	a	segnar	su	per	li	sassi	gli	atti	di	simili	capre,
delle	quali	era	guidatore;	e	così	cominciò	a	fare	tutti	gli	altri	animali,	che	nel	paese	trovava.	In	tal
modo	che	questi	dopo	molto	di	studio	avanzò,	nonchè	i	maestri	dell'età	sua,	tutti	quelli	di	molti
secoli	 passati.„	 Ecco	 il	 giusto	 criterio	 naturalista	 sostituito	 ad	 ogni	 altro	 criterio!	 Il	 tipo
dell'artista	per	Leonardo	infatti	è	Giotto,	l'uomo	semplice,	quasi	primitivo,	che	non	guarda,	come
Nicola	 Pisano,	 il	 sarcofago	 antico,	 ma	 le	 cose	 naturali	 e	 vive	 che	 stanno	 dintorno	 a	 lui	 e
ingenuamente	le	ritrae.	E	prosegue	a	dire:	“Dopo,	gli	uomini	imitarono	Giotto,	e	l'arti	decaddero.
„	 L'imitazione	 sostituita	 allo	 studio	 diretto	 della	 natura,	 quindi	 perniciosa	 all'arte.	 “Finalmente
sorse	Tommaso	fiorentino	cognominato	Masaccio,	il	quale	mostrò	con	opere	perfette	come	quelli
che	pigliano	per	autore	altri	che	la	natura,	maestra	de'	maestri,	si	affaticano	invano.„

III.

Dal	 naturalismo	 così	 altamente	 inteso	 doveva	 sgorgare	 un'arte	 individuale,	 eminentemente
soggettiva,	un'arte	che	non	procede	da	formule	fatte,	ma	le	desume	da	quel	travaglio	incessante
che	l'occhio	e	 la	mente	dell'artista	non	ristanno	mai	dal	proseguire.	Perciò	con	gli	aspetti	della
natura,	 l'anima	 dell'artista	 entra	 e	 si	 rispecchia	 nell'opera	 d'arte.	 Il	 Vinci	 esprimeva	 questo
concetto	fondamentale	nel	Trattato	della	Pittura	in	un	modo	che	non	lascia	luogo	al	più	piccolo
dubbio.	 Per	 lui	 non	 solamente	 l'artista	 deve	 ispirarsi	 al	 proprio	 estro,	 deve	 conformarsi	 alle
attitudini	naturali	che	egli	ha,	ma	va	più	oltre.	Egli	crede	che	dentro	al	cervello	di	ogni	artista	ci
sia	“un	giudizio	proprio„,	una	specie	di	facoltà	determinata,	che	la	natura	mette	a	disposizione	di
ogni	 singolo	 artista	 perchè	 egli	 ritragga,	 in	 una	 certa	 guisa	 particolare,	 il	 mondo	 esteriore.
“Questo	tal	giudizio	è	di	tanta	potenza,	dice	Leonardo,	ch'egli	muove	le	braccia	al	pittore	e	fagli
replicare	sè	medesimo,	parendo	a	essa	anima	che	quello	sia	il	suo	modo	di	figurare	l'uomo;	e	chi
non	 fa	 come	 lei	 faccia	 errore.„	 A	 questa	 individualità	 poi	 corrisponde	 (e	 ne	 è	 come	 la	 più
luminosa	riprova)	una	specie	di	unicità	nei	singoli	oggetti	generati	dall'arte.	Niente	si	assomiglia
in	arte;	questo	è	il	concetto	di	Leonardo.	Ammira	le	belle	e	armoniche	forme	delle	statue	antiche,
dà	anch'egli	qualche	precetto,	qualche	suggerimento	per	generalizzare	le	proporzioni	del	corpo
umano,	 e	 andate	 discorrendo.	 Ma	 finisce	 sempre	 con	 l'insistere	 sulla	 massima	 che	 bisogna
proporzionare	ogni	oggetto	particolare	con	sè	medesimo.	Non	è	mai	 il	modello	 rinnovato	degli
antichi	il	quale	stabiliva	che	un	corpo	umano	è	alto	tante	teste	e	largo	tante	altre.	No,	Leonardo
invece	 vi	 dice:	 studiate	 ogni	 singolo	 corpo	 umano,	 e	 rilevate	 e	 trasferite	 nella	 pittura	 vostra
quella	data	proporzionalità	che	rappresenti	il	carattere	di	quel	dato	corpo,	come	voi	lo	vedete,	e
non	di	altro.
Questa	la	gran	differenza	che	è	tra	Leonardo	da	Vinci	e	Leon	Battista	Alberti,	ed	Alberto	Durer	e
Rubens,	e	tutti	gli	altri	creatori	di	moduli,	 fino	agli	ultimi	tedeschi,	che	hanno	voluto	rinnovare
questa	 specie	 di	 meccanismo	 geometrico	 applicato	 alla	 pittura.	 “La	 bellezza	 dei	 visi„	 dice
Leonardo	 “mai	 si	 trova	 essere	 replicata	 in	 natura,	 di	 modo	 che	 se	 tutte	 le	 bellezze,	 tutte	 le
eccellenzie	 tornassero	vive,	esse	sarebbero	maggior	numero	di	popolo	che	quello	che	al	nostro
secolo	 si	 trova.	 E	 siccome	 in	 esso	 secolo	 nessuno	 precisamente	 si	 somiglia,	 il	 medesimo
interverrebbe	alle	dette	bellezze	e	per	questo,	sommo	difetto	è	dei	pittori	replicare	gli	medesimi
moti,	e	gli	medesimi	volti	e	maniere	di	panno	in	una	medesima	istoria,	e	via	discorrendo.„	Tutto,
insomma,	 ciò	 che	 il	 pittore	 rappresenta,	 secondo	 Leonardo,	 dee	 avere	 un	 certo	 carattere	 di
istantaneità,	 vale	 a	 dire	 vuole	 che	 sia	 ispirato	 dentro	 di	 lui	 da	 un	particolare	 stato	 dell'animo,
fuori	di	 lui	da	una	particolare	visione	che	balzi	ai	suoi	occhi,	che	impressioni	 i	suoi	sensi	e	che
per	 via	 della	 mano	 si	 trasferisca	 nella	 forma	 elaborata.	 “Sempre	 il	 pittore	 deve	 cercare	 la
prontitudine	nell'atto	naturale	 fatto	dagli	uomini	 all'improvviso	e	nato	da	potente	affezione	dei
suoi	 affetti;	 e	 di	 quelli	 far	 breve	 ricordo	 nei	 suoi	 libretti	 e	 poi,	 a	 suo	 proposito,	 adoperarli.
Finalmente	la	mente	del	pittore	si	deve	del	continuo	trasmutare	in	tanti	discorsi	quante	sono	le
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figure	degli	 oggetti	 notabili	 che	dinanzi	 gli	 appariscono	 e	 di	 quelle	 fermare	 il	 passo	 e	 notarle,
considerando	il	luogo	e	le	circostanze,	il	lume	e	le	ombre.„
È	impossibile,	o	signore,	esprimere	in	termini	più	esatti	gli	intendimenti	tecnici	ed	estetici	della
pittura	 di	 sostanza	 e	 di	 ambiente,	 quale	 oggi	 potrebbe	 vagheggiarla	 ed	 esercitarla	 ogni	 più
progressivo	animo	d'artista!
Da	 queste	 premesse	 ideali	 passiamo	 alle	 conseguenze	 pratiche.	 La	 pittura	 di	 Leonardo	 è	 una
meravigliosa	 testimonianza	 della	 singolarità	 del	 suo	modo	 di	 intendere	 l'arte.	 Aggiungo	 qui	 di
passaggio,	 che	 egli,	 pure	 essendo	 così	 scrupoloso	 e	 sincero	 osservatore	 della	 natura,	 non
s'acconciò	mai	ad	essere,	come	Piero	di	Cosimo	e	altri	del	suo	tempo,	a	guisa	del	letto	di	un	fiume
che	accoglie	indifferentemente	tutte	le	acque,	siano	esse	torbide	o	chiare.	No.	Questo	naturalista
aveva	 l'istinto	della	bellezza	e	procedeva	per	elettissime	selezioni,	e	 tutti	 i	 suoi	 tipi	danno,	per
così	dire,	ragione	veduta	della	sua	scelta.	Le	figure	di	Leonardo,	per	una	grande	significazione	di
carattere,	 appaiono	 tutte	 segnate	 del	 segnacolo	 d'una	 razza	 distinta.	 Forse	 era	 la	 studiosa	 e
perseverante	scelta	del	pittore,	forse	era	l'animo	suo	che	infondeva	a	quelle	teste	qualche	cosa	di
singolare,	che	ci	innamora	e	ci	esalta,	sia	ch'egli	ci	rappresenti	la	deviazione	del	tipo	umano	nelle
deformità	 sue;	 sia	 che	 ci	 allegri	 e	 turbi	 insieme	 con	 quei	 sorrisi	 ineffabili	 di	 donna	 che	 non
somigliano	 a	 nessun	 altro	 sorriso,	 eppure	 sono	 tanto	 femminili;	 sia	 che	 ci	 impensierisca	 e	 ci
commuova	colla	espressione	mistica	di	certe	 teste,	ove	 il	 sentimento	del	divino	è	 reso	come	 in
nessuna	altra	pittura,	prima	e	dopo,	fu	reso	mai.
E	qui	dovendo	esemplificare	mi	trovo	di	fronte	a	un	fatto	singolare	e	ben	triste,	o	signore.	Questo
nostro	Leonardo,	del	quale	tanto	parliamo,	è	un	artista	in	gran	parte	inedito.	Peggio	ancora,	egli
è	un	artista	soppresso	dall'opera	del	tempo.	Quanta	distruzione	ha	fatto	il	tempo	sulle	opere	sue!
Un	po'	per	colpa	di	lui	che	il	Vasari	chiama	instabile	e	vario,	che	cominciava	mille	cose	e	poi	le
tralasciava	 a	metà,	 attratto	 sempre	 da	 quella	 sua	 eroica	 inquietudine	 di	 conoscere	 e	 fare	 del
nuovo;	 un	 poco	 perchè	 anche	 gli	 accidenti	 della	 natura	 e	 della	 storia	 hanno	 cospirato	 a	 suo
danno,	fatto	sta	che	di	Leonardo	quasi	tutto	è	scomparso.	Intanto	dello	scultore	niente	possiamo
dire	de	visu.	Delle	tante	opere	in	plastica	di	Leonardo,	che	pur	gli	diedero,	lui	vivente,	tanta	fama
che	per	molti	contemporanei	suoi	egli	era	massimamente	celebre	come	scultore,	che	resta	a	noi?
Nulla!	Il	gran	colosso	di	Francesco	Sforza,	con	cui	s'era	gratificato	l'animo	di	Lodovico	il	Moro,	fu
ben	finito	(non	però	fuso	in	bronzo)	e	inaugurato	a	Milano	nella	piazza	del	Vecchio	Castello.	Ma
sopraggiungevano	 i	 Francesi	 di	 Luigi	 XII	 vincitore	 e	 invadevano	 Milano.	 Entrati	 i	 balestrieri
guasconi	 in	 quel	 castello	 e	 visto	 là	 grandeggiare	 in	 forma	 di	 apoteosi	 il	 capo	 della	 dinastia
ch'erano	 venuti	 a	 distruggere,	 naturalmente	 furono	 tratti	 dalla	 voglia	 di	 balestrarlo;	 e	 lo
balestrarono,	ahimè!	tanto	bene	che	 il	colosso	andò	 in	pezzi	e	non	n'è	più	rimasto	che	qualche
vago	e	dubbio	ricordo	in	alcuni	segni	dell'autore,	e	in	alcune	miniature	del	tempo.
E	 anche	 della	 pittura	 di	 Leonardo	 da	 Vinci	 poco,	 ben	 poco	 rimane	 di	 conservato	 e	 di
indubbiamente	 autentico;	 onde	 ebbe	 a	 dire	 un	 critico	 tedesco	 che	 non	 avrebbe	 coraggio	 di
giurare	che	un	palmo	solo	di	pittura	leonardesca	sia	arrivato	fino	a	noi	veramente	intatta.
Rimane	 fortunatamente	 un'opera	 sulla	 quale,	 quanto	 ad	 autenticità	 originaria,	 non	 può	 cadere
dubbio,	benchè	sia	 ridotta	anch'essa	 in	così	misero	stato	che	 fa	veramente	pietà.	Voglio	dire	 il
Cenacolo,	che	Leonardo	dipinse	nel	refettorio	di	Santa	Maria	delle	Grazie.	Anche	così	malconcio,
anche	 in	quel	suo	stato	quasi	pauroso	di	 larva	 in	cui	ora	 lo	vediamo,	esso	 ferma	 i	nostri	occhi,
conquide	 il	 nostro	 animo,	 ci	 costringe	 a	 chinare	 la	 fronte.	 Pensate!	 Esso	 è	 la	 riprova	 ancora
vivente,	 la	 riprova	 sintetica,	 eloquentissima	 della	 verità	 ed	 efficacia	 di	 tutte	 le	 dottrine	 che
intorno	 all'arte	 Leonardo	 era	 andato	 predicando	 e	 praticando.	 Pensate	 ancora	 quanti	 artisti	 si
sono	 cimentati	 in	 questo	 dramma	 intimo	 e	 sacro,	 la	 cena	 ultima	 di	 Gesù	 Cristo	 coi	 suoi
discepoli!...	 I	 più	 dei	 pittori	 scelsero	 quel	 momento	 in	 cui	 Cristo	 offre	 ai	 suoi	 discepoli	 e
all'umanità	tutto	sè	stesso	nel	pane	e	nel	vino.	Leonardo	preferì	invece	di	cogliere	un	momento
meno	 mistico	 ma	 più	 naturale;	 e	 talmente	 naturale	 che	 noi,	 senza	 mancare	 di	 riverenza	 ad
alcuno,	 possiamo	 anche	 considerare	 quella	 sua	 rappresentazione	 come	 una	 scena	 puramente
umana.	Si	 tratta	 in	sostanza	d'un	maestro	che	ha	raccolto	 intorno	a	sè	 i	suoi	discepoli	più	 fidi,
mentre	 ingrossano	 i	 tempi	 e	 la	 persecuzione	minaccia	 al	 di	 fuori....	 Arrivato	 a	 un	 certo	 punto
della	cena,	a	un	tratto	egli	dice:	uno	di	voi	mi	tradisce.	Questa	frase,	gettata	là	in	mezzo	ad	animi
semplici	e	devoti,	produce	come	uno	scoppio	di	dramma	istantaneo.
Non	 sono	 più	 le	 immobili	 figure	 dei	 vecchi	 Cenacoli,	 colle	 loro	 aureole	 intorno	 al	 capo,	 che
assistono	misticamente	 alla	 mistica	 consacrazione.	 Qui	 abbiamo	 invece	 uomini	 che	 si	 sentono
feriti	nel	profondo	dell'animo	dall'angoscia	di	sapere	che	c'è	in	mezzo	ad	essi	un	loro	compagno
che	tradirà	l'uomo	che	vollero	seguire	a	ogni	costo,	che	amano	sopra	ogni	cosa.	Non	basta:	tutti
sentono	 il	 turbamento	 e	 l'irritazione	 di	 potersi	 sapere	 sospettati	 di	 una	 tanta	 iniquità.	 Se
guardate	 a	 quelle	 dodici	 figure	 d'apostoli,	 ognuna	 vi	 rende	 questo	 dramma	 interiore	 con	 una
varietà	 ammirabile.	 Il	 volto	 di	 Cristo	 ha	 una	 specie	 di	 calma	 costernata.	 Le	 sue	 labbra	 sono
ancora	semiaperte,	e	si	capisce	che	le	tristi	parole	ne	sono	uscite	allora	allora;	le	mani	fanno	un
movimento	di	 tristezza;	 la	 calma	non	è	 turbata	 in	quel	 volto	divino;	ma	una	 lieve	 increspatura
della	 fronte	 ci	 lascia	 comprendere	 che	 la	 parte	 umana	 in	 lui	 palpita	 e	 si	 addolora.	 Tutti	 gli
apostoli	alla	prima	hanno	avuto	certamente	un	movimento	eccentrico;	poi	quasi	tutte	le	figure	si
protendono	 in	 avanti	 verso	 il	maestro.	 Che	 varia	 e	 potente	 significazione	 psicologica	 in	 quelle
figure	e	in	quei	volti!	Guardate	tutte	quelle	mani.	Ognuna	(dando	ragione	ad	un	famoso	capitolo
del	Montaigne)	ha	un	significato,	un	pensiero,	un	fremito	di	vita	personale.	Guardate	tutti	quei
piedi.	Visti	vagamente	sotto	la	tovaglia,	così	irrequieti	e	mossi	in	vario	senso,	vi	completano	l'idea
della	agitazione	espressa	dalla	parte	superiore	di	quelle	dodici	figure.	Nel	mezzo,	solo	i	piedi	di
Cristo	si	mostrano	queti	e	composti....
Giovanni	nella	semplicità	amorosa	dell'animo	suo	pare	che	dica:	—	Ma	questo	non	è	possibile!	Di
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una	 mostruosità	 tale	 niuno	 di	 noi	 può	 essere	 capace!	 —	 San	 Pietro	 allarga	 violentemente	 le
braccia	 come	porta	 l'indole	 sua.	È	 l'uomo	 che	 poi	 tirerà	 fuori	 il	 coltello	 e	 taglierà	 l'orecchio	 a
Malco.	Par	di	sentirlo	gridare:	—	Fuori	il	nome	del	traditore!	Noi	vogliamo	saperlo	ed	esser	puri
d'ogni	 sospetto.	 —	 Il	 penultimo	 degli	 apostoli,	 a	 destra	 di	 chi	 guarda	 l'affresco,	 ha	 un	 lieve
torcimento	degli	occhi	e	della	bocca	e,	parlando	piano	al	vicino,	fa	un	accenno....	Si	capisce	che
ha	 un	 vago	 sospetto	 di	 Giuda....	 Giuda,	 che	 incarna	 la	 bruttezza	 del	 tradimento,	 si	 volta
repentinamente,	come	per	udire	le	parole	dell'apostolo	che	parla	dietro	di	lui.	Si	indovina	l'uomo
che	 vorrebbe	 dissimulare,	 prendendo	 un	 contegno	 disinvolto;	 ma	 intanto	 con	 un	 movimento
inconscio	del	gomito	versa	la	saliera.	Il	sale	si	sparge	sulla	tovaglia	e	con	questo	segno	sinistro	di
mal	augurio,	pare	che	il	triste	dramma	venga	lugubremente	suggellato.

IV.

Su	questa	grande	parete,	Leonardo	da	Vinci	inaugurò	la	pittura	nuova	perchè	infuse	nell'arte	la
pienezza	 della	 vita,	 rivendicando	 insieme	 ad	 essa	 la	 più	 completa	 libertà.	 Lo	 sentirono	 i
contemporanei;	e	il	Cenacolo	fu	l'opera	che	diede	più	gloria	all'artista.
Ma,	parlando	 in	genere,	se	egli	ebbe	vivendo	 fama	grandissima,	possiamo	noi	anche	affermare
che	 riscosse	 favori	 corrispondenti	 al	 suo	 merito?	 Non	 credo.	 Chi	 studia	 attento	 la	 vita	 di
Leonardo,	vede	un	intimo	dissidio	fra	l'arte	sua	e	lo	spirito	che	ormai	domina	ne'	tempi	suoi.	Nel
grande	e	risolutivo	andazzo	che	andava	a	prendere,	l'arte	italiana,	la	quale	era	salita	su	per	tutti	i
gradi	della	preparazione	e	della	elaborazione,	ormai	voleva	slanciarsi.	Tutti	quegli	artisti,	già	così
forti	nella	tecnica	e	così	pieni	di	fantasia,	non	volevano	più	stare	alle	mosse	e	cercavano	novità.
Leonardo	invece	si	mantiene	fedele	all'ideale	artistico	della	sua	epoca	gloriosa.
Un	 senso	 d'inquietudine	 trae	 ogni	 giorno	 più	 gli	 artisti	 ad	 un'arte	 frettolosa,	 sommaria	 e
decorativa.	Anche	la	Chiesa,	presentendo	la	grande	bufera	che	si	approssima,	domanda	che	l'arte
si	 trasformi,	 che	 si	 spinga	 ad	 un	 fare	 più	 largo	 e	magniloquente,	 come	 per	mettere	 fra	 sè	 e	 i
tempi	 nuovi	 un	 antemurale	 di	 bellezza	 spettacolosa	 che	 seduca	 e	 fermi	 la	 fantasia	 dei	 popoli.
Aggiungete	infine	che,	per	la	perdita	della	indipendenza	e	delle	libertà	locali,	per	l'abbassamento
della	moralità,	 per	 l'invasione,	 l'amalgama	 e	 il	 bastardume	 delle	 costumanze	 straniere,	 la	 vita
italiana	 languiva	 e	 precipitava;	 e	 l'arte,	 la	 nostra	 grande	 arte,	 unica	 energia	 ormai	 rimasta	 in
piedi,	era	costretta	a	colmare,	ma	in	fretta,	tutti	questi	vuoti,	tutte	queste	voragini;	e	le	vecchie
forme	pareva	che	più	non	bastassero.	Ma	Leonardo	volle	resistere	a	tutte	queste	correnti,	e	star
fermo	all'arte	sua	coscienziosa,	equilibrata	e	casta,	che	era	in	sostanza	l'arte	del	Botticelli	e	degli
altri	 migliori	 di	 quel	 secolo,	 inalzata	 a	 una	 maggiore	 potenza.	 Egli	 volle	 essere,	 e	 fu	 in	 fatti,
l'ultimo	 dei	 quattrocentisti	 e	 il	 più	 grande	 di	 tutti.	 Ma	 pagò	 cara	 questa	 gloria.	 Egli	 fu	 uno
sconfitto,	 ed	uscì	 dall'arringo	 come	un	vinto.	Nella	 sua	 vita	 ebbe	molti	 onori,	 ebbe	amplissime
lodi;	ma	 però	 guardate:	 i	 periodi	 della	 sua	 vita	 finiscono	 sempre	 in	 un	modo	 sinistro.	Nel	 suo
primo	periodo	Lorenzo	il	Magnifico,	che	è	così	largo	di	protezione	a	tutti,	a	Leonardo	mostra,	non
dirò	il	malo	animo	e	quasi	l'odio,	come	colla	sua	alfierana	fantasia	ha	supposto	il	Ranalli	nella	sua
preziosa	 storia	 delle	 belle	 arti;	 ma,	 insomma,	 Lorenzo	 il	 Magnifico	 non	 tiene	 molto	 conto	 di
Leonardo,	e	quando	il	Moro	da	Milano	glielo	chiede	(se	è	vero	che	glielo	chiedesse)	Lorenzo	lo
concede	 volentieri,	 perchè	 tra	 le	 altre	 cose	 l'indole	 strana,	 fiera	 di	 Leonardo	 non	 era
probabilmente	 fatta	 per	 gratificarsi	 l'animo	 di	 un	 principe	 che,	 per	 quanto	 liberale	 si	 fosse,
amava	però	di	vedere	ricambiata	la	magnificenza	del	suo	mecenatismo	con	molta	sottomissione	e
sopra	 tutto	 con	 l'essere	 richiesto	 di	 consiglio.	 Voi	 sapete	 che	 Lorenzo	 amava	 d'andare	 sopra	 i
lavori	 degli	 artisti	 e	 proverbiarli	 e	 correggerli.	 Diceva	 per	 esempio	 al	 giovane	Michelangiolo:
“Cava	 un	 dente	 a	 quel	 vecchio	 satiro„,	 e	 Michelangiolo	 lo	 cavava	 docile.	 Chi	 sa	 se	 Leonardo
avrebbe	avuto	così	pronta	arrendevolezza?...	Io	molto	ne	dubito;	e	penso	che	per	questo	egli	non
potè	mai	entrare	appieno	nelle	grazie	del	Magnifico.	Il	suo	secondo	periodo	è	il	più	brillante.	Alla
corte	del	Moro	egli	 è	 riconosciuto,	 carezzato,	 festeggiato;	ma	 in	 sostanza	 l'utile	 fruttuoso	pare
che	 fosse	 scarso,	 se	dobbiamo	 rilevarlo	da	un	 frammento	di	 lettera	 in	 cui	 dice,	 in	 sostanza,	 al
Moro:	—	Con	tutti	questi	onori,	con	tutte	queste	commissioni	io	non	cavo	da	vivere,	non	mi	sono
avanzato	 nemmeno	 quindici	 lire.	 —	 E	 il	 frammento	 chiude	 con	 una	 frase	 tristissima:	 “Io	 non
voglio	mutare	la	mia	arte.„	Quanta	differenza,	o	signore,	tra	questa	umile	e	sconsolata	lettera	e	la
lettera	piena	d'onesta	baldanza	con	cui	Leonardo	si	faceva	precedere	nella	sua	andata	a	Milano!
Allora	egli	diceva	al	duca:	—	Io	so	fare	questo	e	questo;	tutto	ciò	che	gli	altri	fanno	io	lo	faccio,	e,
sia	chi	voglia,	meglio	di	loro.	Mettetemi	alla	prova!	—	Anche	questo	periodo	adunque,	principiato
bene,	si	chiude	con	una	sconfitta.	Leonardo	dopo	va	errando	prima	agli	 stipendi	del	Valentino,
poi	a	Firenze	col	Soderini.	Si	 cimenta	con	Michelangiolo	ed	è	molto	onorato,	perchè	 in	questa
gara	di	due	giganti,	nessuno	ha	il	coraggio	di	decidere	quale	sia	il	perdente	e	quale	il	vincitore.
Ma	poi,	allor	che	si	viene	alla	esecuzione	del	cartone	celebratissimo,	nascono	subito	dei	guai	e
delle	contese;	e	noi	vediamo	il	Soderini	che	comincia	a	non	lodarsi	più	di	Leonardo,	e	Leonardo
che	 comincia	 a	 trattar	 male	 il	 Soderini.	 Insomma,	 anche	 quando	 è	 fortunato,	 Leonardo	 non
consegue	mai	quella	specie	di	alto	dominio	che	esercitarono	altri	artisti,	certamente	grandi,	ma
forse	non	più	grandi	di	lui,	come	Michelangiolo,	come	Raffaello;	artisti	davanti	ai	quali	i	principi	e
i	papi	stavano	trepidanti,	e	mandavano	delle	legazioni	per	risolvere	questioni	sorte	fra	loro,	e	non
avevano	pace	finchè	non	li	vedevano	attratti	di	nuovo	nell'orbita	del	loro	principato.
Tantochè	Leonardo	da	Vinci	negli	ultimi	anni	è	costretto	ad	espatriare;	e,	bisogna	confessarlo,
trovò	 sorte	 più	 lieta	 e	 più	 benigno	mecenatismo	 in	 Francia	 che	 in	 Italia.	 Questo	mi	 pare	 che
risulti	 evidentemente	 dalla	 sua	 vita.	 Come	 già	 era	 stato	 liberalmente	 protetto	 da	 Luigi	 XII,	 fu
liberalmente	 ospitato	 ed	 onorato,	 secondo	 i	meriti	 suoi,	 da	 Francesco	 I,	 questo	 re	 che	 non	 fu
certo	 un	modello	 di	 buon	 costume,	ma	 che	 col	 suo	 spirito	 cavalleresco	 seppe	 tanto	 bene	 farsi
perdonare	 i	 difetti;	 e	 che	 noi	 dobbiamo	 ricordare	 con	 gratitudine.	 Fatto	 è	 che	 per	 invito	 suo
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Leonardo	da	Vinci	col	suo	caro	alunno	Francesco	Melzi,	col	suo	fedele	Salai	va	in	Francia.	Oltre
una	pensione	di	700	scudi	d'oro,	 il	Re	gli	alloga	 il	castello	a	Cloux	presso	Amboise;	e	 là	può	 il
grande	 italiano	spendere	 finalmente	 i	 suoi	ultimi	anni	di	vita	nella	perfetta	quiete	dell'animo	e
darsi	intero	e	libero	alle	occupazioni	predilette	del	suo	spirito.
In	Francia	Leonardo	da	Vinci	finisce	i	suoi	giorni	e	li	finisce	pacifico	e	riconciliato	con	tutti.	Se	lo
avevano	accusato	di	poca	reverenza	verso	gli	antichi,	egli	aveva	già	ordinato	al	Platina	di	fargli
un	 epitaffio	 in	 cui	 dice:	 “Io	 studiai	 gli	 antichi	 ma	 non	 potei	 però	 raggiungere	 la	 loro	 divina
simmetria.	 Feci	 quello	 che	 potei.	O	 posterità,	 siimi	 indulgente!	 Veniam	da	mihi,	 posteritas.„	 E
muore	riconciliato	colla	Chiesa,	con	la	quale,	a	detta	del	Vasari,	non	fu	sempre	in	troppo	buoni
termini;	e	nel	suo	testamento	raccomanda	l'anima	sua	a	Dio,	alla	Vergine	e	a	non	so	quanti	altri
santi	del	Calendario.	Muore	 riconciliato	 colla	 famiglia	 verso	 la	quale	aveva	avuto	delle	 liti	 non
piccole	 per	 causa	 di	 eredità,	 lasciando	 ai	 suoi	 fratelli	 400	 scudi	 che	 teneva	 sopra	 un	 banco
fiorentino.
È	cosa	singolare,	o	signore!	Finalmente	nel	suo	testamento	noi	 incontriamo	un	nome	di	donna.
Ma	che	i	romanzieri	e	i	poeti	non	si	esaltino.	Non	si	tratta	della	Giulia	Gallerani	nè	della	Cecilia
Crivelli,	nè	della	Lisa	del	Giocondo,	nè	della	bella	Ferroniera;	si	tratta	di	una	certa	Maturina,	a
cui	lascia	un	po'	di	denaro	e	un	po'	di	roba	in	cambio	dei	buoni	servigi	ch'essa	gli	aveva	reso.	È
dunque	 il	 caso	 d'una	 povera	 serva,	 per	 giunta	 forse	 vecchia	 e	 brutta.	 Ecco	 l'unico	 episodio
femminile,	 se	così	 si	può	chiamare,	di	quest'uomo	che	aveva	versato	nelle	sue	 tele	 tutte	 le	più
squisite	e	poetiche	suggestioni	dell'amore.	E	a	me	non	dispiace.	In	fondo	quella	povera	vecchia
avrà	dato	all'artista,	tanto	combattuto	e	tanto	travagliato,	gioie	e	servizi	umili	ma	preziosi,	che	i
potenti	coi	loro	favori,	spesso	in	mal	punto	dati	e	sgarbatamente	tolti,	non	gli	avevano	procurato
mai.	Lo	avrà	scaldato	negli	inverni	rigidi	di	Cloux,	gli	avrà	preparato	il	desinare,	lo	avrà	curato,
confortato,	e	colle	sue	goffaggini	e	facezie	di	vecchia	serva,	qualche	volta	forse	anche	rallegrato
nelle	 ore	 più	 tristi	 della	 infermità	 e	 del	 tedio.	 E	 allorchè	 il	 vecchio	 pittore	 sarà	 morto,	 non
Francesco	primo	re	di	Francia	e	Navarra,	come	dice	la	favola,	ma	lei,	lei,	questa	povera	vecchia
avrà	 chiusi	 quegli	 occhi	 che	 avevano	 veduto	 tante	meraviglie....	 Che	 importa?	 Essa	 glieli	 avrà
chiusi	 con	 quel	 senso	 di	 schietta	 pietà	 che	 quaggiù	 inalza	 tutti	 ad	 un	modo,	 perchè	 è	 l'unico
attributo,	o	signore,	divinamente	dato	alla	nostra	umanità.
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L'ARTE	VENEZIANA
DEL	RINASCIMENTO

DI
POMPEO	MOLMENTI.

Correva	l'anno	1495	(perdonate,	o	Signori,	se	incomincio	come	usava	nei	vecchi	romanzi	storici
di	 mezzo	 secolo	 fa),	 correva	 l'anno	 1495	 e	 Filippo	 de	 Commines,	 ambasciatore	 di	 Carlo	 VIII,
entrando	a	Venezia,	esclamava	ammaliato:	—	la	più	trionfante	città	che	io	abbia	mai	veduta!	—	E,
in	vero,	dall'aprirsi	del	secolo	quintodecimo	fino	quasi	alla	fine	del	XVI,	la	vita	di	Venezia	sembra
un	 trionfo.	 Prorompono	 affetti	 ed	 entusiasmi,	 e	 tutto	 vive	 in	 un	 contrasto	 che	 pare	 aumenti
l'energia.	 In	 questo	 tempo	 appunto,	 fra	 la	 metà	 circa	 del	 quattrocento	 e	 lo	 scorcio	 del
cinquecento,	nasce,	cresce,	matura,	declina	 l'arte	veneziana.	È	una	vita	breve,	rapida,	piena	di
agitazioni	 e	 di	 esultanze.	 La	 pittura,	 fra	 le	 lagune,	 sboccia	 a	 un	 tratto	 quasi	 senza	 lavoro	 di
preparazione.	Nel	secolo	XIV,	allora	che	Giotto	compiva	le	sue	divine	opere,	in	Assisi	e	in	Padova,
e	 fino	 quasi	 alla	 metà	 del	 secolo	 seguente,	 i	 tentativi	 di	 alcuni	 timidi	 pittori	 veneziani	 non
possono	chiamarsi	col	nome	d'arte.
Ma,	circa	 l'anno	1422,	 la	Repubblica,	volendo	dipingere	una	sala	del	Palazzo	Ducale,	chiamava
Vettor	Pisanello	di	Verona,	eminente	artefice,	e	Gentile	da	Fabriano,	la	mano	del	quale,	al	dire	di
Michelangelo,	non	facile	lodatore,	era	gentile	come	il	nome.	Durante	la	loro	dimora	fra	le	lagune
essi	 segnarono	 un	 avanzamento	 nell'arte,	 ed	 esercitarono	 una	 azione	 efficace	 sulle	 opere	 dei
primi	artefici	veneziani,	specie	del	Vivarini.
Dopo	 aver	 dipinto,	 in	 Palazzo	 Ducale,	 la	 battaglia	 navale	 presso	 Pirano,	 tra	 l'armata	 veneta	 e
quella	 del	 Barbarossa,	 Gentile	 da	 Fabriano	 partiva	 per	 Roma,	 accompagnato	 da	 un	 giovane
pittore	veneziano,	Jacopo	Bellini.	Della	vita	di	Jacopo	poco	o	nulla	si	sa;	il	Vasari	si	limita	a	dire,
che,	ritornato	in	patria,	egli	era	nella	sua	professione	il	maggiore	e	più	reputato.
Del	 resto,	 di	 quasi	 tutti	 quegli	 artefici,	 che	 espressero	 il	 sentire	 profondo	 della	 giovane	 arte
veneziana,	 ci	 è	 sconosciuta	 la	 vita.	 Prima	 della	 gran	 luce	 di	 Tiziano,	 quei	 casti	 ingegni	 non
viveano	se	non	per	l'arte,	dimenticando	ogni	cosa,	non	d'altro	desiderosi	che	di	farsi	dimenticare.
Il	nome	di	Jacopo	Bellini	è	menzionato	più	per	essere	stato	padre	di	Gentile	e	Giovanni	che	per	le
opere	sue.	A	torto,	perchè	egli	veramente	segna	l'alba	di	quella	pittura,	che	sbocciò	subito	dopo,
tutta	 fiori,	 odori	 e	 colori.	 A	 rendere	 in	 breve	 tempo	 splendida	 e	 rigogliosa	 quest'arte,
contribuirono	l'ordinamento	politico,	la	postura	della	città	e	l'indole	degli	abitanti.
L'onnipotenza	 dello	 Stato	 teneva	 unite	 e	 dirigeva	 le	 forze	 della	 nazione,	 e	 ora	 le	 spingeva	 a
creare	 la	 libertà	 e	 ad	 arricchire	 la	 patria,	 ora,	 distraendole	 dalla	 politica,	 le	 rivolgeva	 a
trasformar	la	città	in	tempio	dell'arte.
E	intorno	a	quest'arte	ricorreva,	come	nimbo	glorioso,	la	natura	circostante,	con	tutto	il	fascino	di
una	 bellezza	 incomparabile.	 Qui	 pare	 abbia	 più	 incanti	 la	 luce	 del	 sole,	 più	 dolcezze
melanconiche	 il	 tramonto.	 I	 vapori	 dell'aria	 tolgono	 ogni	 rigidezza	 di	 contorni	 alle	 cose	 e	 le
immergono	 come	 in	 un'onda	 eterea;	 i	 mille	 strani	 sbattimenti	 delle	 acque,	 i	 miraggi	 di
madreperla	degli	orizzonti	lontani,	i	dorsi	di	sabbia	che	s'alzano	dalla	laguna	e	rifulgono	di	tinte
dorate,	s'intrecciano	in	un'armonia	stupenda,	dove,	senza	eccesso	e	senza	volgarità,	 l'azzurro	e
l'arancio	si	uniscono,	e	il	violaceo	si	congiunge	al	giallo,	e	lo	smeraldo	al	giacinto,	e	il	diaspro

par	che	si	mischi	in	flessuosi	amori
con	l'ametista.

Chi	 nasce	 in	 quest'aura	 ed	 abbia	 il	 senso	 dell'arte	 è	 naturale	 debba	 comprendere	 tutte	 le
ricchezze	e	 le	gioie	del	colore.	Venezia	è	veramente	la	reggia	del	colore.	E	per	questo	appunto
nell'arte	 veneziana	 incontriamo	 pochi	 nomi	 di	 statuari	 eminenti,	 e	 anche	 questi	 architetti	 e
decoratori,	come	i	Delle	Masegne,	il	Buono,	il	Rizzo,	i	Lombardo,	il	Vittorio,	i	quali	tutti	seppero
trarre	 dalle	 due	 arti	 ornamenti	 svariati	 e	 leggiadri.	 Gli	 architetti	 violavano	 ogni	 regola,
sfuggivano	la	simmetria,	e	raggiungevano	l'armonia,	trasportavano,	negli	edifizi	delle	lagune,	la
poesia	 fastosa	 dell'Oriente,	 emulando	 con	 le	 seste	 il	 pennello.	 E	 infatti	 le	 pietre,	 con	 le	 loro
armonie	 di	 colore,	 servivano	 di	 tavolozza	 e	 sulle	 facciate	 dei	 palazzi	 brillavano	 il	 porfido,	 il
serpentino,	il	verde	antico,	la	breccia,	il	broccatello.	Ecco	forse	perchè	qui,	più	che	altrove,	tardò
a	 comparire,	 sulle	 tavole	 e	 sulle	 tele,	 la	pittura,	 che	avea	agio	di	manifestarsi	 nell'accordo	dei
marmi	 variopinti.	 Anche	 si	 dipingevano	 i	 prospetti.	 Quando	 il	 Procuratore	 Contarini	 ordinò	 a
Giovanni	Buono	la	facciata	della	casa,	chiamata	d'Oro,	non	già	per	aver	appartenuto	alla	famiglia
patrizia	 Doro,	 ma	 per	 le	 dorature	 di	 cui	 era	 adorna,	 fu	 fatto	 il	 contratto	 il	 30	 aprile	 1430.
Compiuta	la	facciata,	che,	nonostante	le	offese	del	tempo,	ride	ancora	di	una	immortale	bellezza,
fu	chiamato	mastro	Giovanni	di	Francia,	per	ornarla	de	pentura.	Come	dovea	allora	apparire	quel
gioiello	della	veneta	architettura!	Maestro	Giovanni	 s'impegnava	di	dorar	 le	 rose,	gli	 stemmi,	 i
leoni,	gli	archetti,	 il	 fogliame	dei	capitelli	e	 i	dentelli,	dipingere	 le	 tresse	dazuro	oltremarin	 fin
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ben	dopiado	per	muodo	che	i	la	stia	benissimo.	Le	merlature	doveano	essere	dipinte	con	biacca	e
venate	a	guisa	di	marmo;	le	fascie	bizantine	a	tralci	di	vite,	tinte	di	bianco	su	fondo	nero,	e	tutte
le	pietre	rosse	e	tutte	le	dentade	rosse	sia	onte	de	oio	e	de	vernixe	con	color	che	le	para	rosse.
Passando	 pel	 Canal	 Grande,	 e	 ammirando	 la	 Cà	 d'Oro	 e	 i	 palazzi	 dipinti	 dai	 migliori	 maestri
dell'arte,	poteva	bene	Filippo	de	Commynes	esclamare:	—	C'est	la	plus	belle	rue	que	je	croy	qui
soit	en	tout	le	monde.	—
Dodici	 anni	 più	 tardi,	 sul	 Fondaco	 dei	 Tedeschi,	 dipingeano	 a	 fresco	 Tiziano	 e	 Giorgione.	 A
Giorgione	furono	dati	150	ducati	dell'opera	sua,	in	cui	ebbe	a	cooperatore,	per	gli	ornamenti,	il
Morto	da	Feltre,	il	quale,	secondo	una	leggenda,	abbellita	dal	verso,	rapì	l'amante	al	maestro	ed
amico,	 che	 ne	 morì	 di	 dolore.	 Ma	 il	 Vasari	 attribuisce	 la	 morte	 di	 Giorgione	 a	 un	 male	 più
prosaico.
Quanta	forza	e	quanta	efficacia	ha	sull'indole	umana	la	qualità	del	luogo	dove	si	nasce!	E	come	le
persone	 e	 le	 vesti	 dei	 veneziani	 si	 accordavano,	 in	 quei	 tempi,	 con	 la	 vita	 festante,
coll'architettura	 fantastica,	 colle	 trasparenze	 opaline	 dell'aria,	 coi	 riflessi	 delle	 acque!	 Una
vecchia	 cronaca	 dice	 che,	 nel	 1433,	 a	 Venezia,	 più	 di	 seicento	 donne	 andavano	 fuori	 di	 casa
vestite	 di	 seta,	 oro,	 joje,	 che	 è	 una	maestà	 vederle.	 Le	 belle	 veneziane	 ci	 appaiono	 vestite	 di
broccato	 d'oro,	 di	 velluto	 ricamato	 d'argento,	 di	 tela	 a	 fiorami	 dai	 più	 vaghi	 colori,	 col	 breve
busto	fregiato	di	gioielli	e	le	spalle	ignude,	adorne	di	perle,	di	gemme,	di	diamanti,	di	monili,	di
oggetti	d'oro	e	d'argento.	Una	Contarini,	sposa	a	Jacopo	Foscari,	 l'infelice	figlio	del	Doge,	avea
nel	corredo,	tra	molte	vesti	di	seta,	un	abito	di	broccato	d'oro	con	maniche	piccole:	un	altro	 in
campo	d'oro	ricinto	di	cremisi	con	maniche	aperte,	 foderate	di	vaj,	con	 la	coda	di	un	braccio	e
mezzo;	un	terzo	di	panno	in	campo	d'oro	e	paonazzo	foderato	d'ermellini:	un	quarto	con	maniche
cadenti	a	terra,	dette	arlotte,	d'ormesino	broccato,	e	via	via.	La	donna	veneziana	non	rivive	nelle
pagine	degli	 storici	e	dei	poeti,	ma	palpita	ancora	nelle	 tele	degli	artefici	come	a	 traverso	una
gaia	 fantasmagoria	 di	 colori.	 La	 ricerca	 e	 la	 femminile	 brama	di	 tutto	 ciò	 che	 splende	 e	 brilla
erano	portate	qualche	volta	all'eccesso.	Non	bastarono	alla	donna	 le	vesti	a	tinte	audaci,	ma	si
voleano	ravvivar	col	belletto	i	pallidi	colori	delle	guancie.	E	perfino,	perdonate	all'osservatore	del
passato	 questo	 strano	 particolare,	 perfino	 si	 colorivano	 le	 mammelle,	 che	 le	 vesti	 oltremodo
scollacciate	non	lasciavano	ignorar	allo	sguardo.	Un	poeta	popolare	del	cinquecento	scrive:

Fazzandose	le	tete	rosse	e	bianche
E	descoverte	per	galantaria.

E	 i	capelli	si	 tingevano	 in	biondo,	 il	colore,	che,	sui	bei	capi	 femminili,	 stacca	come	un'aureola
dorata	 sul	 fondo	 dei	 canali	 oscuri,	 delle	 viuzze	 buie,	 dei	 bruni	 palazzi.	 Cento	 ricette,	 una	 più
curiosa	dell'altra,	esistono	per	dare	la	tinta	e	la	lucentezza	dell'oro	alla	chioma.	Vedete	bizzarrie
delle	mode,	che	hanno	i	loro	ritorni,	come	le	civiltà	di	Vico!	Per	rasciugare	i	capelli	tinti,	le	donne
si	esponevano	al	sole	sopra	i	tetti	delle	case,	in	una	specie	di	loggia	scoperta,	chiamata	altana,	e
là	sedevano	vestite	di	tela	leggera	con	in	testa	un	cerchio	di	paglia	finissima	a	foggia	di	tesa	di
cappello,	detto	solana.
Ricche	 e	 variopinte	 anche	 le	 vesti	 degli	 uomini.	 I	 patrizi,	 secondo	 i	 vari	 uffici	 e	 le	 solennità,
andavan	vestiti	di	raso,	di	velluto,	di	zendado	cremesino,	di	broccato	d'oro.	Nell'inverno,	gli	abiti,
con	 ricami	 di	 cordoni	 d'oro	 e	 d'argento,	 si	 foderavano	 con	 finissime	 pelli	 di	 gran	 prezzo.
Elegantissimo	 il	 costume	dei	Compagni	della	Calza,	brigate	di	gentiluomini	uniti	nell'intento	di
dare	feste,	tornei,	spettacoli	d'ogni	maniera.	Si	chiamavano	della	Calza,	perchè	portavano	sugli
stretti	calzoni	un'impresa	a	colori.	I	giubberelli	attillati	di	velluto,	di	seta,	ricamati	d'oro	e	stretti
da	 un	 cingolo,	 avevano	 le	 maniche	 tagliate	 per	 lo	 lungo	 e	 riunite	 da	 nastri,	 che	 lasciavano
scappar	fuori	gli	sbuffi	della	camicia.	Le	calze	strette	a	striscie	colorate	longitudinali,	 le	scarpe
forate	in	punta,	su	le	spalle	un	mantello	di	panno	d'oro,	di	damasco	o	di	velluto	cremesino,	con	un
cappuccio	sulla	cui	fodera	era	ricamata	l'impresa	della	Compagnia.	Di	sotto	a	un	berretto	nero	o
rosso,	ornato	in	punta	da	un	gioiello	e	pendente	sull'orecchio,	scappava	la	chioma,	allacciata	da
una	fettuccia	di	seta.
Nelle	feste	religiose	e	civili,	nelle	incoronazioni	dei	dogi	e	delle	dogaresse,	nei	ricevimenti	di	re	e
di	 principi,	 nel	 commemorar	 vittorie,	 nelle	 nozze,	 perfino	 nei	 funerali,	 sempre	 e	 dovunque	 il
trionfo	del	colore,	un	poema	di	magnificenze.
Nei	palazzi,	i	ricevimenti,	i	banchetti,	gl'inviti,	i	festini	doveano	sembrare	mirabili	fantasmagorie.
La	luce	dei	doppieri	faceva	scintillare	le	pareti	ricoperte	d'oro,	d'arazzi,	di	specchi	di	Murano,	i
velluti	e	le	sete	d'ogni	colore,	le	splendide	gemme.	La	magnificenza	patrizia	scendeva	dai	palazzi
alle	vie,	dove	la	città	s'agitava	felice,	gioiosa	di	contemplarsi	ed	ammirarsi.	Sulla	piazza	e	sulle
strade	 passavano	 le	 gentildonne	 colle	 vesti	 più	 magnifiche	 del	 mondo;	 i	 patrizi	 nelle	 loro
splendide	toghe	come,	osserva	un	viaggiatore	tedesco	del	quattrocento,	se	fossero	tanti	vescovi;	i
levantini	dalle	fogge	variopinte	e	bizzarre.
Un	altro	viaggiatore,	 il	milanese	Casola,	che,	nel	1494,	fu	presente	alla	processione	del	Corpus
Domini,	sulla	piazza	di	San	Marco,	non	trova	parole	per	descrivere	i	gentiluomini	vestiti	di	aurei
drappi	 e	 di	 velluti,	 la	 ricchezza	 degli	 addobbi,	 la	 profusione	 dei	 fiori,	 la	 quantità	 dei	 ceri,	 la
varietà	 dei	 colori.	 Gl'ingressi	 dei	 Procuratori,	 dei	 Patriarchi,	 dei	 Cancellieri	 Grandi,	 ecc.,
parevano	 trionfi.	 E	 trionfi	 si	 chiamarono	 le	 incoronazioni	 dei	 Dogi	 e	 delle	 Dogaresse	 —
affascinanti	splendori	di	tinte.
Meglio	 conveniva	 la	 pompa	 al	 decoro	 dello	 Stato,	 quando	 si	 doveano	 ricevere	 re,	 principi,
ambasciatori.
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Cito	così	come	mi	vengono	alla	memoria	le	dorate	visioni.
Nel	1521,	il	principe	di	San	Severino	era	festeggiato	in	casa	del	patrizio	Veniero	dai	Compagni
della	Calza.	L'atrio,	 le	stanze,	 il	portico	del	palazzo	tappezzati	di	quadri	e	d'arazzi:	un	prezioso
panno	 d'oro	 era	 steso	 nel	 luogo	 dove	 il	 principe	 sedeva.	 Sovra	 una	 credenza	 erano	 esposte
argenterie	pel	valore	di	5000	ducati.	Furono	invitate	quante	fra	le	più	belle	patrizie	erano	allora
in	Venezia,	tutte	in	abito	d'oro	listato	in	seta.	Il	principe,	bello,	grazioso	e	facile	ad	innamorarsi,
osserva	il	Sanudo,	ballò	fino	ad	ora	tarda.	Poi	 le	musiche	e	i	buffoni,	abbigliati	nelle	più	strane
fogge,	annunciarono	l'ora	della	cena	suntuosissima.
Nel	 banchetto	 per	 le	 nozze	 del	 principe	 di	 Mantova	 (1581),	 dopo	 la	 rappresentazione	 di	 una
commedia,	fu	aperta	una	bellissima	sala,	dove	sotto	un	baldacchino	sedettero	i	principi,	i	duchi	e
i	 cardinali.	 Cento	 gentildonne,	 riccamente	 abbigliate,	 erano	 assise	 intorno	 a	 una	 mensa,
risplendente	di	vetri	di	Murano.
L'entrata	di	Enrico	III	fu	celebrata	da	storici,	da	poeti	e	da	pittori.	Riccamente	fantastici	furono,
in	 tale	occasione,	gli	 spettacoli:	gite,	baldorie,	banchetti,	 luminarie,	 regate.	 I	giovani	patrizi,	al
servizio	del	monarca,	erano	vestiti	con	zimarre	di	seta,	e	di	seta	ranciata	la	guardia	di	onore	di
sessanta	 alabardieri,	 armati	 di	 azze.	 Il	 re,	 accompagnato	 dal	 doge,	 fu	 condotto,	 fra	 salve	 di
artiglieria,	a	Venezia,	sopra	una	galera	di	quattrocento	rematori,	seguita	da	grandissimo	numero
di	galee,	di	brigantini,	di	fuste,	di	barche,	di	gondole,	messe	ad	arazzi	e	panni	d'oro,	e	velluti,	e
specchi	ed	armi.	Il	figlio	di	Caterina	de'	Medici	fu	alloggiato	nel	palazzo	Foscari,	addobbato	con
arazzi,	panni	azzurri	contesti	d'oro,	rasi	e	velluti,	sparsi	di	gigli.	Poi	si	succedettero,	come	in	un
sogno	fantastico,	altre	feste,	tornei,	processioni,	trionfi,	conviti,	cerimonie.
E	tutto	intorno,	cornice	meravigliosa,	le	acque	della	laguna,	e	Venezia,	mobile,	varia,	come	donna
non	d'altro	curante	che	di	piacere	e	che	non	domanda	se	non	l'omaggio	reso	alla	bellezza.	Perchè
la	bellezza	a	Venezia	andava	a	poco	a	poco	sostituendo	l'antica	energia,	come	la	pompa	andava
prendendo	il	luogo	della	prosperità	materiale,	e	il	fasto	chiudeva	i	germi	della	decadenza.	In	fatti,
verso	la	fine	del	secolo	XV,	il	movimento	commerciale	di	Venezia	s'arrestò	un	poco,	e	la	scoperta
dell'America	e	 il	passaggio	del	Capo	di	Buona	Speranza	fecero	prendere	altra	via	al	 traffico,	 in
modo	che	al	mercato	di	Rialto,	come	nota	un	diarista	contemporaneo,	il	Priuli,	giungevano	molte
galere	vode	senza	collo	di	spetie,	che	mai	più	da	alcuno	non	era	stato	visto.	Ma	Venezia	non	se	ne
accorgeva,	e	su	quelle	 tristi	minacce	di	prossimo	decadimento,	gettava	spensieratamente	come
un	manto	d'oro	di	pompe,	di	feste,	di	arte.	Di	arte	specialmente,	degli	allettamenti	il	supremo.
Cresce	 l'artefice	 nella	 esuberanza	 della	 vita	 veneziana,	 e	 in	 quel	 meraviglioso	 movimento
l'ingegno	si	espande,	si	afforza,	si	accende.
La	pittura,	dopo	il	vigoroso	impulso	dato	da	Jacopo	Bellini	e	dai	Vivarini,	apre	il	suo	libro	d'oro	a
nomi	d'artefici	immortali.	Fra	i	primi:	i	due	figliuoli	di	Jacopo	Bellini,	Giovanni	e	Gentile,	Vettor
Carpaccio	 e	 Cima	 da	 Conegliano.	 Le	 glorie	 di	 quella	 federazione	 di	 mercanti,	 di	 marinai,	 di
operai,	hanno	come	 la	consecrazione	nell'arte,	 fresca	della	prima	vita.	Non	più	 le	 rigide	 forme
artistiche	venute	da	Bisanzio,	ma	il	moto	e	il	calore,	 l'impronta	del	tempo	e	del	 luogo,	 l'eco	dei
trionfi	 guerreschi,	 delle	 incoronazioni	 di	 dogi,	 dell'arsenale	 fragoroso	 d'opere.	 La	 grandezza
politica	 e	 guerresca	 di	 Venezia	 è	 recente	 e	 l'arte	 ne	 raccoglie	 l'immagine	 con	 vivacità.	Ma	 la
vivacità	 e	 la	 gioia	 sono	 come	 velate	 da	 un	 intimo	 senso	 di	 soave	 dolcezza,	 che	 accresce	 le
attrattive.	È	un	soffio	dell'arte	ingenua	e	pura	del	trecento.	A	noi	qui	importa	poco	saper	se	gli
artefici	trecentisti	fossero	più	o	meno	religiosi	o	virtuosi	di	quelli	che	li	seguirono,	nè	a	noi	preme
indagare	se	le	figure	stecchite	dei	santi	esprimano	fervide	preghiere,	prelibamenti	di	beatitudini
celesti,	ma	quelle	opere	primitive,	offese	da	sante	ignoranze,	hanno	i	fascini,	che	inspira	sempre
l'infanzia.	 Hanno	 un'attrattiva	 particolare	 quelle	 ingenuità,	 che	 ci	 fanno	 rivedere	 i	 pittori
dipingere	col	pennello	sottile	acuto	di	setole	liquide	e	sottili,	che	entravano	su	per	un	bocciuolo	di
penna	 d'oca,	 come	 insegnava	 il	 buon	 Cennino	 Cennini	 di	 Colle	 di	 Val	 d'Elsa.	 E	 poi	 i	 secoli
ammorbidiscono	 i	 contorni	 delle	 cose,	 li	 fanno	 vedere	 come	 a	 traverso	 una	 leggera	 nebbia	 di
poesia.	 Il	 tempo	 fa	 acquistare	 a	 ciò	 che	 trova	 quel	 colore	 d'antichità	 veneranda,	 che	 i	 pittori
chiamano	pattina,	e	gli	Attici	negli	scritti	chiamavano	πῖνον.	Così	il	corso	dei	secoli	ha	involto	in
un'aura	 di	 misteriosa	 religiosità	 certe	 vecchie	 cattedrali	 gotiche,	 bianche	 e	 gaie,	 simili	 ad
immensi	 oggetti	 d'orificeria,	 al	 tempo	 della	 loro	 gioventù,	 e	 che	 ora	 parlano	 colla	melanconia
delle	memorie,	coi	marmi	tinti	sapientemente	dal	tempo,	colla	austera	maestà	delle	rovine.	Per
tal	 modo,	 l'arte	 del	 quattrocento,	 non	 essendosi	 potuta	 impadronire	 di	 tutti	 i	 mezzi	 tecnici,
conserva	ancora	la	soave	imperizia	del	trecento.	La	timidezza	in	arte	è	sinonimo	di	sincerità.	E
quegli	 artefici	 sono	 timidi	 e	 sinceri:	 qualche	 volta	 poveri	 di	 bellezza	 esteriore,	 ma	 ricchi	 di
sentimento.	Nella	 purezza	 immacolata	 delle	 vergini,	 nella	 serenità	 cogitabonda	dei	 santi,	 nella
gioia	 calma	 degli	 angeli,	 in	 ogni	 espressione	 sempre	 vaga	 e	 melanconica,	 essi,	 gl'ingenui
quattrocentisti,	si	proponevano,	forse	inconsapevolmente,	dei	problemi,	che	affaticano	gli	uomini
del	 nostro	 tempo	e	non	ancora	hanno	 trovato	una	 soluzione.	Ecco	perchè	noi	 sentiamo	 fiorirci
nell'animo	come	un	vivo	desiderio	di	quell'arte	tenue	e	semplice,	ecco	perchè	noi,	meglio	che	 i
nostri	 padri,	 comprendiamo	 quei	 solitari	 ricercatori,	 che	 furono	 travolti	 nello	 strepito	 allegro
dell'arte	che	li	seguì.
E	 certamente	 ai	 due	Bellini,	 al	 Carpaccio,	 al	Cima	 dovè	 sembrare	 un	 libertinaggio	 pittorico	 la
nuova	 maniera	 di	 Tiziano.	 Così	 Venezia,	 dinanzi	 alle	 bellezze	 femminili	 di	 Tiziano	 e	 di	 Paolo,
dimenticò	 la	maniera	 di	 Gian	 Bellino	 e	 degli	 altri	 pittori	 di	 quel	 tempo,	maniera	 che	 il	 Vasari
chiama	 secca,	 cruda,	 stentata.	 Ma	 la	 critica	 moderna,	 più	 imparziale	 e	 più	 larga,	 studia	 con
amore	quella	maniera	secca	e	cruda	dei	primitivi	maestri	veneziani,	i	quali	risentirono	l'influsso
della	 scuola	 toscana	 e	 l'azione	 del	 casto	 genio	 nordico.	 Quel	 non	 so	 che	 esuberante	 e	 festivo
dell'indole	veneziana,	fu	come	tenuto	in	freno	dalla	purezza	dei	Toscani	e	dalla	temperanza	dei
maestri	del	settentrione.
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A	poco	a	poco	questa	sincerità	e	questa	ingenuità	dell'arte	vanno	dileguandosi.	Le	idee,	il	gusto	si
trasformano,	i	costumi	si	addolciscono	sempre	più.
Nell'arte	il	fiore	s'è	svolto	in	frutto.	Non	più	impedimenti	tecnici	—	la	mano	ubbidisce	a	tutto	ciò
che	 vuole	 l'intelletto,	 per	 dirla	 con	 Michelangelo.	 Alla	 morbidezza,	 alla	 grazia,	 all'eleganza
succedono	 l'allegrezza,	 la	 giocondità,	 l'esultanza.	 Dagli	 altari	 le	 vergini	 dolci	 cominciano	 a
sorridere	mondanamente,	e	sulle	labbra,	un	dì	socchiuse	alla	preghiera,	freme	come	il	desiderio
di	un	bacio.	Sulle	tele,	nei	marmi	il	culto	della	forma;	alla	pittura	sobria,	delicata,	succedono	le
luminose	malìe	della	tavolozza,	il	fulgore	impareggiabile	delle	tinte,	lo	splendore	che	accarezza	e
ammalia	l'occhio,	ma	non	penetra	fino	all'animo.
Sono	 arti	 grandi	 tutte	 e	 due,	ma	una	 ti	 parla	 al	 senso,	 l'altra	 all'animo,	 l'una	 t'innamora	 della
forma,	l'altra	ti	investiga	lo	spirito.
Giorgio	 Barbarella,	 detto	 il	 Giorgione,	 stacca,	 per	 dirla	 con	 un	 critico	 straniero,	 la	 pittura
dell'ancoraggio	del	Medio	Evo	per	slanciarla	sulle	onde	del	Rinascimento,	di	quel	Rinascimento
che	la	critica	dell'avvenire,	sgombra	dai	pregiudizi	di	cattedra	e	di	accademia,	mostrerà	quanto
di	originalità	abbia	tolto	all'arte	e	alla	letteratura	italiana.	Egli	esce	dall'antica	timidezza	e	lascia
spaziare	il	genio	a	sua	voglia,	moderando	però	gli	arbitrii	della	fantasia	con	severe	cognizioni.	Ei
modella,	tra	mille	blandimenti,	i	corpi	femminili,	cui	infonde	una	specie	di	tôno	aureo	diffuso,	e	le
carni	del	color	dell'ambra,	staccano,	fra	armoniose	trasparenze,	sul	fondo	del	paesaggio	dipinto
con	un	senso	della	natura,	tutto	moderno.	I	declivi	corrono	ricchi	di	messi	alla	pianura,	velata	da
vapori	 lievi;	nulla	d'arido	nel	suolo,	nulla	di	 triste	nel	cielo.	Egli	 tramuta	 in	realtà	 l'ideale	della
madre	di	Dio,	ma	sulla	fronte	delle	sue	madonne,	mondanamente	formose,	sfuma	ancora	l'ombra
di	una	santa	dolcezza.	Giorgione	segna	il	punto	di	transazione	fra	la	 leggenda	cristiana	e	i	miti
dell'antichità.	 Prima	 di	 Giorgione	 prevale	 il	 sentimento	 cristiano,	 congiunto	 allo	 studio	 della
natura,	 dopo	 di	 lui	 predomina	 l'imitazione	 dell'antico.	 I	 quattrocentisti	 s'erano	 assimilato	 lo
spirito	 classico,	 pur	 rimanendo	 cristiani	 nel	 fondo	dell'anima;	 i	 cinquecentisti	 non	mirarono	 se
non	a	dar	forme	nuove	ai	miti	pagani:	il	passato	ringiovanisce	in	nuovi	spiriti.
Tiziano,	Paolo	Veronese	e	il	Tintoretto,	compiono	il	veneto	rinascimento.	Tiziano	è	grande	come
un	genio,	 splendido	come	un	re.	Non	mai	 la	pittura	 fu	come	 in	 lui	 forte	e	 ricca.	Ma	bandite	 le
sottigliezze	 del	 pensiero	 e	 del	 sentimento,	 le	 intime	 emozioni,	 in	 lui	 non	 vibra	 se	 non
l'appassionato	amore	della	bellezza.	Tutto	ciò	che	si	move	nel	cuore,	tutto	ciò	che	si	agita	nella
mente,	 come	 un	 problema	 doloroso,	 non	 lo	 arresta,	 pago	 di	 rappresentare	 la	 vita	 del	 senso,
dominatrice	di	quella	dell'anima.
Egli	ha	 la	 tranquillità	della	 forza;	 spirito	che	non	si	ascolta	e	non	s'interroga,	e	accetta	 la	vita
com'è,	 senza	 indagarne	 i	misteri.	 I	 suoi	 ritratti	meravigliosi,	 riproducono	 in	modo	 inarrivabile
l'indole	 del	modello,	 non	 già	 perchè	 l'artefice	 studiasse	 il	 pensiero	 che	 passava	 sulla	 fronte	 o
lampeggiava	nell'occhio,	ma	perchè	il	pittore	riproduceva,	con	una	abilità	non	raggiunta	più	mai,
ogni	accidente	del	reale,	senza	cercare	più	in	là.
I	 biografi	 del	 Tiziano	 narrano	 che	 l'imperatore	 Carlo	 V,	 in	 uno	 dei	 suoi	 giorni	 di	 suprema
tristezza,	 volle	 consultare	 Tiziano	 per	 la	 composizione	 di	 un	 dipinto,	 nel	 quale	 fossero
rappresentate	 e	 la	 lotta	 religiosa	 di	 quel	 tempo	 e	 il	 suo	 stesso	 desiderio	 di	 riposo.	 Alla	 sua
richiesta,	il	maestro	rispose,	proponendo	di	rappresentare	la	radiante	corte	del	cielo,	presieduta
dalle	tre	persone	della	Trinità,	con	tutto	il	seguito	di	patriarchi,	profeti,	evangelisti,	e	la	Vergine
Maria	in	atto	d'intercedere	presso	il	figlio,	inginocchiata	fra	le	nubi	ed	attorniata	da	angeli,	per	i
peccati	 della	 reale	 famiglia.	Ma	 il	 quadro	 non	 fu	mai	 eseguito,	 e	 il	 pittore	 tradì	 la	 sua	 libera
natura	solo	con	la	parola.
E,	nel	regno	della	passione	e	del	sentimento,	neppure	il	Veronese	esercita	alcun	impero.	Egli	è	il
lirico	della	 pompa	 lussuriosa,	 l'interprete	della	 bellezza	 irriflessiva,	 il	 glorificatore	del	 colore	 e
della	 luce,	 il	mago	di	un'arte	che	esprimeva	la	ricchezza,	 la	gloria,	 la	potenza:	 la	ricchezza	con
tutte	 le	 sue	 magnificenze	 e	 tutte	 le	 sue	 pompe,	 la	 potenza	 con	 tutte	 le	 sue	 energie	 e	 i	 suoi
ardimenti,	 la	 gloria	 con	 tutte	 le	 sue	 effervescenze	 e	 i	 suoi	 entusiasmi.	 Sulle	 sue	 tele	 i	 colori
ardono,	divampano,	guizzano,	sfavillano,	abbagliando	il	riguardante,

sì	come	il	sol	che	si	cela	egli	stesso
per	troppa	luce....

Solo	 a	 traverso	 la	 fantasia	 del	 Tintoretto	 passa	 qualche	 concetto	 profondamente	 triste,	 ma
anch'egli	è	poi	attratto	dalle	fulve	bellezze	veneziane,	anche	per	lui	il	pensiero,	il	sentimento,	la
commozione	si	trasformano	in	una	grazia	plastica,	in	una	eleganza	materiale.	E	dietro	a	Paolo,	a
Tiziano,	al	Tintoretto,	altri	artefici	giocondi:	i	Palma,	Lorenzo	Lotto,	Bonifazio,	Paris	Bordone,	lo
Schiavone,	il	Pordenone,	il	Bassano	e	molti	ancora,	che	creano	una	folla	di	figure	ridenti,	fra	le
gaiezze	del	cinquecento.
Nella	donna	essi	non	comprendevano	che	la	venustà	corporea.	Un	intenso	profumo	di	sanità	e	di
piacere	spira	dalle	rosee	carni	femminili.	Nè	meno	affascinanti	le	bellissime	donne	imprigionate
le	membra	opulenti	dai	vestiti	d'oro	e	di	broccato.
Paolo	 Veronese	 ha	 dipinto	 nel	 Palazzo	 Ducale	 il	 trionfo	 di	 Venezia,	 coronata	 dalla	 Gloria,
celebrata	dalla	Fama,	circondata	dalla	Virtù,	da	Cerere	e	da	Giunone,	ammirata	da	donne	ignude
e	 discinte.	 Ebbene,	 o	 Signori,	 quando	 io	 guardo	 quella	 fiorente	 bellezza,	 che	 rappresenta
Venezia,	 il	pensiero	corre	pei	 sentieri	 fioriti	di	quel	secolo,	e	 rievoca	 (non	vi	paia	 irriverente	 il
raffronto)	 rievoca	 la	 immagine	 di	 Veronica	 Franco,	 l'Aspasia	 veneziana,	 adulata	 dai	 potenti,
riverita	dagli	uomini	più	illustri,	amata	da	Enrico	III,	che	portò	con	sè	in	Francia	il	ritratto	della
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bella	cortigiana,	dipinto	dal	Tintoretto.	E	 in	vero	la	cortigiana	diventa	di	questo	tempo	la	musa
dell'arte,	ed	ha	i	suoi	storici,	i	suoi	poeti,	i	suoi	novellatori,	i	suoi	pittori.	Di	tai	donne	a	Venezia	ce
n'è	 un	 infinito	 numero,	 scrive	 il	 Bandello,	 e	 le	 chiamano	 con	 onesto	 vocabolo	 cortigiane.	 —
Cesare	Vecellio	ce	le	descrive	coi	capelli	arricciati,	e	la	veste	aperta	sul	seno,	con	monili	d'oro	e
d'argento,	 catene	d'oro,	 seriche	vesti,	 cappe	di	 velo	di	 seta,	pianelle	bianche	e	 calze	 ricamate.
Sono	 molto	 simili	 alle	 nobili	 venetiane	 appresso	 coloro	 che	 non	 hanno	 la	 pratica	 della	 loro
conditione,	osserva	Cesare	Vecellio.	Nelle	loro	case,	splendenti	di	serici	parati,	di	cuoi	dorati,	di
arazzi,	convenivano	gli	artisti.	E,	fra	le	congreghe	liete,	s'alzava	molte	volte	acuta	e	squillante	la
risata	maligna	di	Pietro	Aretino.
Era	 una	 serenità	 imperturbabile,	 la	 vita	 non	 aveva	 per	 quegli	 uomini	 giocondi	 inquietudini	 e
amarezze,	 tutto	 per	 essi	 era	 limpido	 e	 calmo.	 Le	 passioni	 umane,	 le	 ire,	 la	 curiosità	 non
turbavano	 quelle	 fronti	 serene.	 Parecchi	 fra	 gli	 artefici,	 Tiziano	 e	 Paolo,	 ad	 esempio,	 pieni	 di
speranze	e	di	 fantasie,	 venivano	dal	 luogo	natio	alle	 lagune,	 ricambiando	 l'ospitalità	 cortese	di
Venezia,	 allietando	 la	 città	 dei	 più	 bei	 fiori	 dell'arte.	 Aveano	 amicizie	 di	 re,	 protezioni
d'imperatori,	ma	non	servirono	mai	ad	altro	che	agli	occhi	delle	belle	donne.	In	amore	non	erano
dell'avviso	 di	 Michelangelo,	 che	 cioè	 l'amore	 fosse	 un	 concetto	 di	 bellezza	 immaginata,	 ma
cercavano	 il	 dolce	 oblìo	 d'ogni	 cura	 nella	 bellezza	 delle	 veneziane,	 che	 vivono	 nelle	 loro	 tele
d'una	vita	immortale.
I	 problemi	 del	 mondo	 psichico	 non	 li	 tormentavano,	 non	 cercavano	 l'espressione	 intensa,	 ma
l'atteggiamento	 elegante.	 Lasciavano	 libero	 il	 volo	 alla	 fantasia	 e	 si	 piacevano	delle	 più	 strane
licenze.	 Paolo	 poneva	 a	 canto	 il	 Redentore	 figure	 nude	 e	 licenziose,	 alla	 Santa	 Cena	 faceva
intervenire	 uomini	 d'arme	 tedeschi,	 servitori	 che	 gettavano	 sangue	 dal	 naso,	 apostoli	 che	 si
stuzzicavano	 i	 denti	 colla	 forchetta.	Ciò	 parve	 irriverente	 al	 Sant'Uffizio,	 che	 diede	 una	 buona
ramanzina	al	Veronese,	il	quale	sorridendo	rispose	che	egli	dipingeva	figure	e	non	caratteri,	che	i
pittori	possono	pigliarsi	quella	licentia	che	si	pigliano	i	poeti	e	i	matti,	e	che	faceva	i	suoi	quadri
senza	prendere	tante	cose	in	consideration.
—	Fare	i	quadri	senza	prendere	tante	cose	in	consideration	—	ecco	tutte	le	loro	teoriche	ed	ecco
tutta	 la	 loro	 forza.	La	 lotta	artistica	non	deve	essere	di	parole,	non	di	 teorie,	ma	di	opere	e	di
esempio,	 se	 vuole	 il	 trionfo.	 Comparate	 la	 fecondità	 di	 quegli	 artefici	 alla	 stentata	 opera
moderna,	quei	quadri	immensi,	compiuti	con	inarrivabile	prestezza	di	concetto	e	di	eseguimento,
senza	 sforzo	 (la	Gloria	 del	 paradiso	del	 Tintoretto	 è	 una	 tela	 alta	metri	 7,50,	 larga	24,60),	 coi
nostri	quadretti	di	pochi	palmi	 fatti,	 rifatti,	 torturati	nell'ansia	della	 ricerca.	Noi	nulla	 soddisfa
oggi,	essi	di	tutto	si	appagavano	allora	—	noi	raffinati	e	anemici,	essi	pieni	di	vigoria	e	di	salute	—
noi	dissolvitori,	essi	creatori	—	noi	critici,	essi	artisti.
Ma	 in	 tutta	 l'arte	veneziana	del	Rinascimento,	dai	primi	maestri	agli	ultimi	 lieti	 cinquecentisti,
eccezion	fatta	per	qualche	isolata	espressione	religiosa,	come	in	Giovanni	Bellini,	o	per	qualche
meraviglioso	ritratto	di	Tiziano	e	di	Paolo,	una	cosa	sopra	le	altre	ci	arresta,	ed	è	l'evidenza	con
cui	 è	 ritratta	 la	 folla.	 Persino	nei	 pittori	 amabilmente	 timidi	 del	 primo	periodo	dell'arte	 v'è	 un
senso	 della	 decorazione,	 un	 gusto	 dei	 colori,	 che	 è	 come	 il	 riflesso	 della	 vita	 festosa.	 Il
protagonista	 dei	 loro	 quadri	 non	 è	 mai	 un	 uomo,	 ma	 il	 popolo,	 nessuna	 figura	 attira
particolarmente	 la	nostra	attenzione	e	 l'occhio	vaga	soddisfatto	sulla	 folla	composta,	 tranquilla
nei	 suoi	 movimenti,	 ma	 gaia	 e	 variopinta.	 Così	 nei	 quadri	 del	 Carpaccio	 e	 di	 Gentile	 Bellini,
protagonista	 è	 Venezia	 con	 le	 sue	 feste	 pubbliche,	 che	 chiede	 all'Oriente	 l'opulenza	 e	 i	 colori,
lieta	di	strepiti	guerreschi	e	di	fervore	operoso.	Poi	viene	la	folla	romorosa	e	festante	dei	pittori
successivi,	 nelle	 opere	 dei	 quali	 si	 sente	 ancora	 oggi	 come	 un'eco	 dell'allegria	 veneta,	 delle
luminarie,	delle	fiere,	delle	giostre,	delle	serenate,	delle	regate.
A	 differenza	 degli	 artefici	 toscani,	 che	 s'arrestano	 particolarmente	 al	 singolo	 individuo,
all'espressione	 del	 volto,	 i	 Veneti	 ritraggono	 con	 amabile	 e	 vivace	 superficialità	 la	 vita	 reale
agitata	 e	 romorosa.	 Tale	 l'arte,	 tale	 la	 vita.	 Che	 cosa	 è	 l'uomo	 a	 Firenze?	 Figure	 energiche
austere	dominano	la	folla.	Farinata,	Dante,	Giano	della	Bella,	Michele	di	Lando.	A	Venezia	invece
l'uomo	 è	 assorbito	 dallo	 Stato.	 Lo	Stato	 non	permette	 all'iniziativa	 individuale	 di	 esercitarsi	 in
tentativi	 isolati,	 lasciando	 a	 ciascuno	 la	 responsabilità	 della	 propria	 sorte,	 e	 quindi	 ogni	 uomo
coordina	 la	sua	azione	a	quella	degli	altri.	Le	virtù	militari	e	civili	non	fanno	che	accrescere	 la
gloria	dello	Stato,	il	quale	veglia	geloso	perchè	l'uomo	non	acquisti	troppa	autorevolezza,	perchè
la	 libertà	 non	 s'infoschi	 intorno	 a	 un	 trono.	 Qui	 non	 avrebbero	 potuto	 fiorire	 le	 ambizioni
medicee.	 Questa	 cura	 di	 tutto	 eguagliare,	 perchè	 nessuna	 autorità	 potesse	 innalzarsi,	 perchè
nessuna	 potenza	 individuale	 potesse	 sorgere	minacciosa	 di	 fronte	 alla	 repubblica,	 la	 vedete	 in
ogni	atto	dello	Stato	veneto.
Tale	la	vita,	tale	l'arte.	Gli	artefici	toscani,	o	sulla	tela	o	nel	marmo,	ritraevano,	ben	distinti,	gli
uomini	celebri	del	loro	tempo,	gli	amici	più	cari,	gli	avversari	più	odiati.	E	con	tanta	diligenza	ne
studiavano	 le	 sembianze,	 da	 esserci	 tramandati	 perfino	 i	 nomi	 di	 taluni	 personaggi	 riprodotti
sulle	tele	o	nei	marmi.	Donatello	dovea	scolpire	sul	campanile	del	Duomo	una	statua	di	Geremia	o
di	 Salomone,	 e	 vi	 pose	 invece	 il	 ritratto	 di	 Francesco	 Soderini.	 Negli	 affreschi	 della	 cappella
Brancacci	 possiamo	 notare	 Masolino,	 Masaccio,	 Filippino,	 Botticelli	 e	 Pollaiuolo.	 E	 Luca
Signorelli	 ritrae	 nei	 freschi	 del	 Duomo	 d'Orvieto	 sè	 stesso	 e	molti	 amici	 suoi:	 Nicolò,	 Paulo	 e
Vitellozzo	Vitelli,	Giovan	Paolo	ed	Orazio	Baglioni.	I	pittori	veneti	invece	badavano	unicamente	a
ciò	che	stava	bene	nel	quadro,	e	nel	quadro	ritraevano	coloro	che	avevano	pittoresco	il	tipo	e	non
altri.	Se	qualcuno	volea	la	sua	effigie	tramandata	ai	posteri	in	qualche	tavola	di	artefice	insigne,
bisognava	ne	desse	commissione,	come	la	famiglia	Pesaro	nella	pala	di	Tiziano	ai	Frari,	e	i	Pisani
nel	quadro	del	Veronese,	rappresentante	la	famiglia	di	Dario	ai	piedi	di	Alessandro.	Nelle	scene
dipinte	dai	Veneziani,	l'uomo	si	confonde	fra	l'agitazione	elegante	della	folla.	Questo	principio	di
predominio	della	casta	sull'individuo,	che	formò	la	grandezza	civile	e	artistica	di	Venezia,	fu	poi
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anche	causa	della	sua	decadenza,	giacchè	l'iniziativa	privata,	la	libera	spontaneità	individuale	e
la	personale	responsabilità	non	vennero	in	aiuto	dello	Stato	decadente.
E	 in	fatti,	dal	chiudersi	del	cinquecento	 in	poi,	ruinano	le	sorti	di	Venezia,	 la	quale	scema	ogni
anno	di	tesoro	e	di	dominio.	Anche	la	sua	arte	splendida	infiacchisce	per	ripigliare	nuova	forza
nell'ultimo	 secolo	 della	 repubblica,	 quasi	 a	 confortare	 l'agonia	 della	 singolare	 città.	 L'arte	 del
seicento	offerse	il	passaggio	dallo	splendido	naturalismo	del	cinquecento	all'elegante	raffinatezza
del	 settecento.	Ma	 già	 alla	 fine	 del	 secolo	 sedicesimo,	 nelle	 botteghe	 dei	 pittori,	 l'arte	 decade
precipitosamente.
Il	corteo	mesto	e	rado,	che,	fra	la	desolazione	della	città	atterrita	dalla	peste,	segue,	nel	1576,	la
bara	di	Tiziano,	sembra	il	funerale	della	grande	arte	veneziana.	L'ultimo	de'	suoi	forti	campioni,
che	vide	spegnersi	a	poco	a	poco	la	gloria	pittorica	di	Venezia	fu	Jacopo	Tintoretto,	dilungato	dal
mondo,	ridotto	a	perpetui	ragionari	con	le	sue	idee.
Morì	nel	1597.	Sette	anni	prima	gli	era	morta	 la	 figlia	Marietta,	bella,	buona,	giovane,	celebre
ormai	nella	pittura	e	nella	musica.	 Il	misero	padre	si	 vide	gittato	dalla	corrente	della	 sventura
sulla	 riva,	 come	un	avanzo	di	naufragio.	Anche	 i	 suoi	maestri,	 i	 suoi	 compagni,	 i	 suoi	 amici	—
Tiziano,	 Paolo	—	 tutti	 se	 ne	 erano	 andati	 alla	 pace,	 che	 non	 ha	 turbamenti.	 La	 sua	 vita	 s'era
ridotta	a	un	trepido	silenzio;	conforto	unico	—	l'arte.	E	negli	ultimi	 istanti	della	sua	vita,	certo,
alla	dolce	 immagine	della	sua	Marietta	si	sarà	unita	 la	 luminosa	visione	dell'arte,	nel	desiderio
supremo	che	a	quest'arte	e	alla	patria	non	fossero	per	mancare	degli	altri	ingegni	da	riempire	di
fantasie,	degli	altri	cuori	da	movere	alla	passione.
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