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INTRODUCCION

Los astrénomos, al lanzar una mirada escrutadora & las profundidades del espacio, vieron que la
Divinidad se empequenecia y reculaba indefinidamente ante el poderoso objetivo de los telescopios, como los
histélogos, analizando los elementos atéomicos de los tejidos, desesperaron de poner jamas al alcance de sus
escalpelos el espiritu humano: los astrénomos dudaron de Dios cuando el telescopio fracasé en el cielo, y los
médicos dudaron del alma cuando el microscopio descompuso el nervio sin descubrir la X devorante de la
vida; y es que el alma es la eterna quimera del individuo, como Dios es la quimera irresoluble del Cosmos.

Si es verdad, como dice Moleschott, que la inteligencia es un movimiento de la materia y que el hombre,
como ser pensante, es producto de sus sentidos; y si es cierto, como afirma Taine, que «el pensamiento y la
virtud son productos como el vitriolo y el aztcar,» ¢qué resta del espiritu, esa inmortal mariposuela voladora
que la consoladora filosofia mistica supone aleteando 4 través de las inmensidades siderales, en busca de su
castigo 6 de su salvacién perdurable, después del ultimo convulsivo estertor de la carne agonizante?...

Nada...

El alma no estad en el vientre, como suponian los cartesianos, ni en la sangre, ni en el cerebro, y los que
antiguamente se denominaron fendmenos psiquicos, son manifestaciones de la materia; vibraciones
magnéticas de la carne omnipotente que ama, que desea, que sufre...

Eso es lo que la ciencia hallé en el hombre: huesos que se mueven obedeciendo 4 érdenes musculares, y
musculos que se contraen bajo el imperio de los nervios, que vibran sensaciones... jMateria, en fin, por todas
partes! Materia que impresiona, materia que vibra, que se contrae y que obedece con la pasividad de lo
inerte...

Y eso son los hombres: figurillas de barro; tristes polichinelas de carne y hueso, galvanizados unas veces
por el amor, que les une; otras por el odio, que les separa; 6 por la codicia, que les consume, 6 por sus
ilusiones 6 sus desesperanzas... pero rindiendo siempre pleito vasallaje & la sensacion, el inexplicable resorte
propulsor de la vida.

Por eso titulo esta coleccion de articulos, asi: De carne y hueso.

En estos cuentos, escritos al correr de la pluma en noches de trabajo mortal, he procurado describir
matices diversos del complicado ramillete de las pasiones, y siempre, aun en el fondo de lo méas metafisico y
conceptuoso, encontré la huella de la sensacién omnipotente, uniendo al espiritu y & la materia con cadena de
eslabones inrompibles. Por todas partes vi lo mismo: huesos, sangre, carne y nervios... Pero el alma, la feliz
mariposuela de la inmortalidad, no la he visto nunca...

iAh!... |Y si yo pudiese expresar cuanto he sufrido al convencerme de que s6lo hay en nosotros carne y
huesos...

ODIO MORTAL

—No seas testaruda, Julia, y satisface mi curiosidad sin ambajes ni pleguerias retoricas importunas. ¢Por
qué tus cartas las secas con ceniza y no con arenilla azul 6 roja, que es el color emblematico de las pasiones
ardientes?...

Ella se encogi6 de hombros.

—Es un capricho.

—Capricho del cual debes corregirte—repuso Daniel Montoro entre seriote y risueio;—porque yo hago
con tus cartas lo que Werther con las de Carlota; besarlas... y me hace poquisima gracia mancharme los
labios de ceniza. ¢Por qué ensucias con esa basura los pliegues de tus billetitos perfumados?...

Hubo un momento de silencio; Julia, apoltronada en su butaca, miraba al amado sin responder.

—No sé cémo explicar ese humorismo de tu temperamento artistico—anadié él:—a veces creo que con
esa ceniza quieres expresar el fuego devorador de tu carifio, que todo lo calcina; otras, que te mofas de tus
propios juramentos espolvoreando ceniza sobre ellos, como significAndome, con ese recato delicioso de las
mujeres ladinas, que tu pasién es antojo vano, fingimiento... humo y cenizas...

—Te engafias; ese capricho mio no obedece & los enrevesados intringulis psicolégicos que supones; es...
una venganza. ¢TU has odiado alguna vez?...

—Nunca—contesté Daniel Montoro, admirado;—imagino que es mucho mas facil amar que odiar.
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—Tan dificil y tan exquisitamente agradable es lo uno como lo otro. Amar es vivir en el ser amado,
discurriendo con su cerebro, sintiendo con su carne; en él hallamos lo mejor: las zarzas nos parecen flores,
fausto la miseria y, bajo los mayores rigores de la suerte, nuestra alma goza paz y quietud dulcisimas... {Pero
odiar!... Es no poder soportar la presencia ni el recuerdo torcedor del ser odiado, que nos roba el aire y
empozoia el agua que bebemos... Créeme; jhay venganzas crueles que regocijan hasta los tuétanos como si
fuesen un deleite!...

Movida por la exaltacién de su discurso, se habia incorporado mirando 4 su amante con ojos grandes y
negros de apasionada; luego afiadié, un poco mas serena:

—No maldigas de esas cenizas con que seco mis cartas, pues envuelven un amuleto misterioso que
asegura la firmeza de mi amor hacia ti...

—No comprendo, habla...

—cY si después de saber este secreto trdgico no me quieres? Me has sorprendido en uno de esos
instantes de femenil debilidad en que no puedo rehusarte nada. Pero temo hablar y que me desprecies; los
que odian como yo se exponen & ser odiados de igual manera. Mi secreto es algo satdnico, inaudito, casi
repugnante... Daniel, amado de mi alma, no me arranques esta confesién sin antes jurar que me quieres
mucho, que me querras siempre...

Estaban sentados junto & la ventana: ella en una butaca de elevado respaldar; él a sus pies, sobre una
silla baja, medio arrodillado, acariciando y besando las blancas manos de la adorada.

Era una tarde lluviosa de invierno; por el cielo gris pasaban grandes masas de nubes exprimiendo una
llovizna compacta y menudita que caia sin ruido; los faroles de la calle, agitados por el viento, lanzaban haces
de luz rojiza que penetraban por la ventana tifiendo los objetos de la habitacidén con reflejos sanguinolentos.
Las puertas de aquel gabinete espacioso y bien alfombrado estaban cubiertas por opulentos cortinajes de
terciopelo negro; sobre el fondo obscuro de las paredes rielaban los cristales de algunos armarios y perfiles
marmoreos de estatuas que se bocetaban timidamente en la penumbra, como espiritus livianos de personas
muertas; los clavos dorados de la silleria salpicaban la obscuridad de puntos metalescentes; sobre la mesa
colocada en medio de la habitaciéon, un magnifico estuche de oro cincelado, terso y pulido, parecia brillar con
luz propia.

Los cuerpos de Julia y de Daniel Montoro, colocados delante de la luz, se recortaban sobre el techo con
perfiles monstruosos, deformados segun las leyes de la 6ptica; cabezas puntiagudas, narices gigantescas,
brazos largos terminados en manos que huian moviendo los dedos, cual si fuesen arafias enormes.

En el comedio de la habitaciéon, silenciosa y anegada en tinieblas, el soberbio estuche de oro cincelado
brillaba con reflejos glaucos de sol poniente...
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—Las cenizas con que seco mis cartas—dijo Julia,—las tengo encerradas ahi, en ese estuche de oro...

Una rafaga misteriosa de viento atravesoé el gabinete lanzando un quejido agénico semejante al aleteo de
un pajaro nocturno. Julia continud:

—Voy & confesartelo todo, concisamente y de plano, porque estos secretos tan intimos se dicen pronto 6
no se dicen nunca. Ya sabes que me casé & los veinte afios, y que a los veintisiete enviudé; pero ignoras cuan
funesto fué aquel hombre para mi. Eso no lo sabe nadie, pues la sociedad condena & la mujer & honrar el
apellido del esposo que la vejo y afrentd, como exige al condenado & muerte bese la mano del verdugo que va
a ejecutarle.

Su voz temblaba de emocién y por su semblante palido de hembra nerviosa, rodaron dos lagrimas.

—iOh, Daniel—anadié, he sufrido tanto... tanto!... Yo, cuando le conoci, era una nifia sin mancilla, con el
corazén abierto 4 todos los seductores mirajes de la pasién... El ajé mi juventud, desvanecié mis ensuefios de
opio y seco los fecundos raudales afectivos de mi alma con sus intransigencias y sus celos de macho brutal;
yo servia de décil recreo 4 sus caprichos; siempre me tenia encerrada creyendo que iba & traicionarle; me
obligaba & jurar todas las noches que le amaba, que no le engafiaria nunca, y como mi cardcter altanero se
rebela contra semejantes complacencias, el miserable me maltrataba...

Creo que me queria, pero & su modo; con pasion rabiosa de fiera que me hizo sufrir infinitamente. El
ruido de sus pasos me daba frio de cuartana: en cuanto llegaba me cogia por las mufiecas para interrogarme:
«¢Quién ha venido? ¢Por qué estds tan peinada?...» Miraba debajo de las camas, detras de las puertas: me
olfateaba los labios, creyendo que olian a tabaco; examinaba mis dedos para ver si los tenia manchados de
tinta... Como recuerdo haberte referido en otras ocasiones, él padecia ataques epilépticos que le dejaban
exanime durante dos y tres dias... El temor de ser enterrado vivo le obligé & recomendarme que, después de
muerto, le incinerasen... y yo satisfice su deseo...

Daniel Montoro tembl6 violentamente; acababa de comprender.

—Luego esas cenizas...—murmuro.

—Si, acertaste, son las suyas... las guardo en ese estuche de oro...

Hubo otra pausa: la cabeza de la joven se dibujaba en el techo de la habitacién con un perfil quimérico, y
otra vez murmurd por la estancia el quejido del viento, tenue como el aleteo de un pdjaro herido.

—Por eso le odio tanto—anadié ella incorporandose,—y me vengo del muerto, ya que mi débil
constituciéon de mujer me impidié vengarme del vivo. Yo le odiaba con ardor sin limites; no sélo aborreci
aquellas manos y aquellos labios groseros que me insultaron, sino que cifré en cada uno de los miembros de
su cuerpo un odio particular: odié sus ojos, su frente... jodié sus cabellos, uno por uno!... Artemisa amo tanto
4 Mausoleo que se bebid sus cenizas; yo, en cambio, gozo secando con las cenizas de aquella vil armazoén de
materia las cartas que te escribo, y con que tu las insultes también llevandotelas 4 los labios...

Luego prosiguio:

—Es una venganza cruelisima, superior & cuantas ejecutan los angeles precitos en los circulos del
infierno dantesco. Si es cierto que tras esta vida efimera hay otra y que los muertos tienen la capacidad de
espiar 4 los vivos... la venganza que ahora tomo de él, es digna secuela del martirio que de él recibi. Gozo



imaginando que su alma vaga en torno mio, que se asoma por encima de mi hombro para leer las cartas que
te escribo, que llora entre los pliegues del mosquitero que abriga el lecho donde me entrego a ti... Si, odié
todo su cuerpo, miembro por miembro, d&tomo por atomo... y ahora el polvo de sus huesos calcinados lo
empleo en secar las cartas donde te cito, llamandote «luz de mis ojos... sangre de mi sangre...»

Callo, ..

Daniel Montoro se puso de pie, horrorizado; ella también se levanté y sus dos cuerpos abrazados se
recortaron sobre el fondo iluminado de la ventana.

—No me odies por eso—murmuré Julia muy quedo y cubriendo & su amante bajo una mirada de
inextinguible pasién;—la mujer que odia como yo, también sabe amar infinitamente.

AGONIA

Les habia visto juntos muchas veces y siempre me inspiraron esta curiosidad que enciende la intuiciéon de
los grandes secretos.

El blandengue y ahilado, con los débiles hombros muy altos, el térax deprimido, la mirada cobarde de los
enfermos de la médula y la frente angosta de los tontos sobre quienes la imbecilidad descargé su primer
mazazo. Su mirada era fria; sus ademanes desmanados, sus piernas caminaban con paso incierto, cual si
avanzasen por un terreno humedo...

Ella, su mujer, era alta y hermosa, con esa hermosura mate de los temperamentos ardientes; el talle
largo y esbelto, el semblante vivificado por la expresién inolvidable de sus ojos: ojos de calenturienta, con
mucho negro y mucha luz en la pupila...

Al principio pareciéme inverosimil que aquel macho débil fuese dueno de hembra tan poderosa: después
fui muy amigo de los dos: él logré6 conmoverme con su melancélico empaque de nifio enfermo; ella, por el
contrario, me sugestiond con sus apasionamientos y sus criminales ardores de hermosa bestia encelada;
terrible como Pandora y, como ésta, fuerte y adorable.

—No, no le quiero—me dijo con voz vibrante de rencor;—pocos dias después de casarnos, ya no le queria.
Es insignificante, es débil, es vulgar... y mi temperamento salvaje de artista odia lo pequefio. Yo anhelaba un
esposo como Nana-Saib, no un habitante del Liliput...

Me habia recibido en el despacho, para que mi presencia no fuese sospechosa 4 la servidumbre, y desde
el sitio donde me hallaba veia claramente su rostro palido iluminado por la luz del quinqué colocado sobre la
mesa.

Yo estaba sentado en un sillén; ella delante de mi, devorandome con sus rasgados ojazos negros en los
que bullia el turbulento silabario de los amores ardientes.

—Le odio—continué;—a su lado siento frio, ese frio repulsivo que inspiran los anfibios; y cuando sus
labios me besan 6 sus manos yertas me acarician, mi cuerpo vibra como si sobre €l se deslizase un caracol...

Tras un momento de silencio, agregé:

—Di, ¢me crees?

Habia tanta ansiedad en su interrogacion, que depuse toda reserva.

—Si, te creo—dije—porque necesito creerte para vivir. Necesito saber que eres mia en cuerpo y alma,
que vives para mi, que te engalanas tanto, para gustarme mas, que soy el amante de tus pesadillas...

Sugestionada por las zozobras que en mi corazon producian los tormentos del suyo, manifestdse tal cual
era, revelandome el gran secreto, el misterio criminal de su existencia de mujer casada; y lo dijo deprisa y
con extranos barboteos, cual si una mano invisible la apretase fuertemente el cuello.

—Quiero ser tuya completamente—prosiguid;—para ello necesito enviudar... y, créeme... enviudaré muy
pronto...

Y como yo hiciese un gesto de horror, exclamé sonriendo con su espantosa risa adorable de sirena:

—No te figures que soy una de esas criminales adocenadas que emplean el cuchillo 6 el veneno. jNunca!
iyo no soy vulgo!... El belefio por mi empleado no cabe en ninguna férmula quimica; es intangente. E/ morird
y morird entre mis brazos, sus yertos labios apoyados sobre los mios, bendiciéndome... {Morira de amor!...
Todas las noches, aunque no quiera, le sirvo una buena dosis de dulce veneno. La muerte viene & pequefias
jornadas, pero viene... y ten por cierto que del tremendo drama no quedaran rastros...

Asi habld ella, la adorable fiera sobre cuyo seno iba quedando exangiie aquel horriblemente bufo
polichinela del matrimonio...

Otro dia conversé con él...

Tan débil, tan lacio, con sus labios anémicos, su mirada incierta y su craneo desdibujado de idiota. Me
hablé de ella.

—Me quiere mucho—dijo;—durante el dia, no bien estamos solos, acude & sentarse sobre mis rodillas, me
estrecha la cabeza entre sus manos, me adormece con las palabras més suaves, me besuquea en los labios.....
iOh, unos besos muy fuertes, muy duraderos, que si bien me hacen muy feliz, también me causan infinito
dafo!...

Call6 para destoser con esa tosecilla seca, entrecortada, de los tisicos; luego continué:

—Por las noches su carifio se exacerba mas ain. Ahora, como estoy tan delicado, no voy al teatro casi
nunca; ademads, si alguna vez me acomete el antojo de ir al café, ella me lo quita de la cabeza. Pues bien; ella
es quien me da el brazo para ir desde el comedor al dormitorio, quien me desnuda, quien me tibia el lecho
acostandose antes que yo... Y ya ensabanados, jcon qué esmero me abriga y sube el embozo, echandome los
brazos al cuello y cosiéndose & mi como nifia miedosal... jAy! ¢Qué quieres? Reconozco que estos excesos de



carifio me son fatales, pero ella me quiere tanto que no sabe reprimirse... y yo tampoco acierto a regatearla
mi amor.

La voz doliente de aquella pobre victima explicando y disculpando las crueldades de su verdugo, era
altamente conmovedora.

—Y tq, ¢la quieres?—pregunté.

—¢Yo? iCon toda mi alma! No tengo padres, ni hijos; mi tinico bien es ella. Si ella me faltase, me
moriria...

Habl6 de sus proyectos, de sus ambiciones. En cuanto llegase el verano iria 4 bafios; luego, si lograba
restablecer un poco los descalabros de su salud, emprenderia algin negocio.

—Y esas expediciones, ¢las haras con ella?

—¢Coémo no—repuso,—si ella es mi cielo y mi tierra... todo?...

Aquellos didlogos no pueden borrarse de mi memoria. La temible catastrofe no ha ocurrido atn, pero
puede suceder hoy, mafiana... cualquier dia. E/ decae visiblemente; sus piernas se arrastran por el suelo; sus
ojos se cierran, la fiebre estremece sus labios descoloridos... Ella, en cambio, es la hembra alta y poderosa de
siempre, con su rostro marfilefio y sus ojos fulgurantes de loca: nunca le deja y 4 todas partes le lleva trabado
del brazo.

iOh, la quiero mucho, mucho!... Con una de esas pasiones bravias que solo saben inspirar los malos; mas,
no obstante, me repugnan su crimen y la estipida candidez del martir, y me acometen tentaciones de
descubrir a éste el peligro que corre.

Pero, ¢para qué? Es inttil; la sentencia que le condena & morir es irrevocable: sin ella, le mataria la
pesadumbre; con ella, le matara el deleite...

Que siga, pues, asi.

iEs tan dulce morir sonando!

AGUAFUERTE

La embarcaciéon rompia suavemente el agua dejando tras si una estela brillante como reguero de
menudos cristales; las primeras sombras crepusculares invadian el espacio; sobre el mar inmenso, el lucero
vespertino derramaba su resplandor frio; las olas, que encrespo la caricia del viento, se hundian al llegar
junto al fragil esquife que pasaba sobre ellas como una caricia, amasandolas; las gaviotas huian enderezando
hacia la playa el vuelo.

Federico y Daniel, sentados el uno delante del otro, remaban & compas; se habian quitado la camisa, y
bajo sus elegantes camisetas de seda temblaban los musculos pectorales, los biceps vigorosos y &giles, y toda
su enérgica complexién de aristécratas aficionados & los duros ejercicios de la gimnasia y de la esgrima.

Desde popa, donde iba llevando las cuerdas del timén, Elisa Dantin envolvia & los dos hombres en una
mirada extrana. Representaba veinte afios: tenia el rostro palido y un dejo de vaga pesadumbre embellecia
sus labios; sus ojos negros eran crueles y frios; bajo el talle esbelto, sus caderas amplias de mujer sensual
dibujaban una doble curva firme y armoniosa.

—¢Quieres que emprendamos el regreso?—pregunté Federico.

—No—repuso ella,—sigamos; el tiempo es muy hermoso.

El bote continué avanzando hacia alta mar, moviendo sus remos que hendian las olas sin ruido, como un
gigantesco insecto de cuatro patas. Las costas, ya distantes, recortaban bajo el cielo una silueta negra y
borrosa; las luces palidecian en la niebla rodeadas de un nimbo glauco; alla, los maéstiles de los buques
anclados formaban una especie de bosque escueto y triste; las estrellas iban encendiéndose poco a poco, y su
luz bruiiia la blanca cresta de las olas. Elisa Dantin miraba 4 los remeros.

Aborrecia 4 Federico, su marido, que la adoraba. Elisa no era responsable de aquel odio que vanamente
procur6é domeiar; que los carifios y los desvios son como plantas parasitas que nacen donde quiera, sin
necesidad de que la mano cuidadosa del jardinero las siembre ni agasaje. {Y qué tormento aquel de vivir
unida 4 un hombre cuyo trato iba siéndola insoportable de dia en dia! Fingiéndole amor, complaciendo sus
deseos, ofreciendo sus labios & sus besos, acariciando lo que hubiese querido herir... Y asi siempre, una
noche y otra, para luego, & la mafiana siguiente, volver a representar ante el mundo el papel, tristemente
comico, de una felicidad perfecta.

—¢Hay nada maés horrible—pensaba Elisa—que ser amada por un hombre odiado?

Y hubo, en el callado curso de sus meditaciones, una pausa que parecia responder al silencio augusto del
mar y de los cielos en calma. Daniel pregunté:

—Elisa... ¢quiere usted que volvamos & tierra?

Ella le miré duramente, con rencor; después, hablando en voz muy baja, como sonando, repuso:

—No, no... sigamos, sigamos...

La embarcacion continud en linea recta, rompiendo las olas. A la izquierda se erguia el faro, con su luz
triste, bienhechora como la sombra de los eucaliptos; mdés alld estaba el Océano, negro, impenetrable,
reposando sobre abismos donde nunca penetroé el sol. Elisa Dantin reanudo su soliloquio.

Si, hay algo peor que ser amada por quien se aborrece—pensd,—y es querer a un ingrato...

Miro & Daniel, tan joven, tan apuesto, tan falaz, que parecia esquivar el relampagueo de sus ojos mirando
4 otra parte... Daniel y Federico se querian como hermanos; le conocié poco después de su matrimonio; él
regresaba de una larga excursién por Oriente; volvia alegre, sediento de emociones, codicioso de referir las
aventuras que corri6 por aquellos lejanos paises del sol. Daniel fué enamorandola con atenciones y palabras:
después la declar6 su pasion, que ella rechazé indignada; pero su protesta era tardia; cuando quiso olvidarle
ya no pudo y fué suya... Meses después Daniel la olvidaba por otra mujer.



Bajo el calor bochornoso de aquella tarde de Junio, Elisa Dantin sentia que todas sus malas pasiones se
exasperaban. Veia & Daniel decidor, impudico, riendo feliz entre los brazos de sus nuevas queridas, y el odio
que encienden los celos nublaba el pensamiento de la desdenada. Por él traiciond & su marido, y burlandose
supo aborrecerle; por €l aprendié el camino del adulterio y de la mancebia. ¢Y para qué?...

—Le odio tanto como & Federico, acaso mas... pues me quité el consuelo de ser honrada...

Elisa comprendia que su pobre espiritu estaba sometido & las dos grandes torturas, limite de todos los
sufrimientos pasionales: querer al que desprecia, odiar al que nos ama... Ella, por tanto, padecia toda suerte
de sufrimientos: el amor que negaba & Federico, nadie lo queria; su honor era como rosa marchita, caida en
un camino; ¢qué podria disculpar su adulterio?... Una idea que hasta alli anduvo vagando por los méas ocultos
escondrijos y desvanes de su pensamiento, surgié de pronto aterradora, fria, centelleante, como el zig-zag de
una arma blanca.

—¢Y si yo me deshiciese de los dos?

Tembld y procurd pensar en otra cosa; pero la idea terrible resurgia tentadora, irresistible... Aquellos
hombres estaban & merced suya; en ella convergieron los voraces apetitos de los dos; aquel deseo podia
convertirse instantdneamente en odio; bastaba un gesto... una sola palabra de sus labios... para precipitar al
uno sobre el otro y obligarles a refiir hasta despedazarse, ¢Para qué sufrir? ¢Acaso no valia la muerte del
amante la vida del marido?... Muertos ambos, ella quedaba libre: la destruccion es santa; no se puede edificar
donde hay ruinas; la piqueta debe preparar el campo a la paleta y & la plomada... {Y tanto bien, podria
alcanzarlo con sélo querer!...

Elisa Dantin sonri6 satisfecha, como reirian los viejos tiranos. Federico pregunto:

—¢Volvemos?

Ella repuso distraida:

—Me es indiferente; como querais...

Ellos viraron la embarcacién; Elisa Dantin volvié & pensar:

—iSi yo hablase!...

Pronto, antes de una hora, llegarian a tierra; la tierra era para ella la esclavitud, el disimulo, el secreto
martirio de todas sus horas... ¢Por qué no hablar?

—Una frase... menos aln, una palabra... una sola palabra mia... bastaba...—repitié Elisa.

Miraba & Federico y 4 Daniel para aumentar el caudal de su odio; evoco recuerdos crueles: su caida, sus
remordimientos, sus celos, su abandono; recompuso escenas repugnantes... La medida estaba bien colmada;
aun tuvo vagos titubeos; luego habld; fué como una basca...

—Daniel—dijo,—¢me quieres?...

Y sus ojos soportaron impasibles el choque de las miradas atonitas que sobre ella lanzaron los dos
hombres: los remos quedaron suspendidos en el aire, goteando.

—¢Qué decia usted?—pregunt6 Daniel.

—iOh, no disimules!—repuso la joven, cuyo cuerpo parecia haber adquirido sibitamente la rigidez de las
estatuas; estoy cansada de fingir; te quiero... y tenia ganas de decirlo asi... en voz alta.

Federico lanzé un grito y se puso de pie.

—ijElisa... Elisal... ¢Qué... qué has dicho?...

Ella, siempre inmdvil, replicé lentamente, como presa de un vértigo tranquilo:

—iBah!... Dije... lo que saben muchos; que Daniel es mi amante...

Este, fuera de si, se habia levantado, murmurando:

—iAh, miserables!... Sin duda urdisteis este plan para asesinarme...

Bajo los nerviosos pies de los dos hombres, la lancha comenzo 4 oscilar violentamente. Aquel inesperado
desbordamiento de célera fué como uno de esos rayos que durante los calurosos crepusculos estivales rasgan
la extension del espacio azul.

Federico vacilaba, pasandose por la frente sus manos de remero, morenas y duras. De pronto exclamg,
cual si la luz hubiese brotado repentinamente en su cerebro:

—iNo, yo no!... {Vosotros!... {Miserables, vosotros, que me enganabais!...

Abrié los brazos precipitdndose sobre Daniel, que le esperaba con los suyos abiertos, y se estrecharon
frenéticamente, magullandose, con las caras y los pechos juntos. Elisa Dantin, sin dejar su asiento, les
contemplaba con la mirada impasible de las esfinges. Federico, mas bajo que su enemigo, tras una finta habil
logré afianzarle por la cintura y levantarle en alto, pero Daniel le cogié fuertemente el cuello entre los dientes
y pudo desasirse, cayendo de pie: el bote retembld y un golpe de mar lo salpic6 de agua.

Subitamente Elisa tuvo miedo, miedo & que uno de los dos sobreviviese & la lucha; ella anhelaba la
libertad, la dulce libertad absoluta; ni amar ni ser amada...

Casi ahogado, como en un rugido, Daniel murmura:

—Ven.

Asio & su rival por las piernas y quiso lanzarle por la proa; Federico, ya en el aire, puso un pie sobre una
borda, la embarcacion oscilé y Daniel, perdiendo el equilibrio, cay6 hacia atras, en el mar, arrastrando a
Federico. Sobre aquellos dos cuerpos las aguas se cerraron formando grandes circulos concéntricos; un
turbién de burbujas ascendio 4 la superficie. Elisa Dantin, aterrada de su obra, se habia levantado, mirando al
abismo: transcurrieron pocos segundos... Los dos luchadores reaparecieron abrazados, mordiéndose,
queriendo arrancarse algunos instantes de vida que ya no merecian el trabajo de ser defendidos: sus cabellos
mojados colgaban sobre sus frentes; tornaron a hundirse... La joven espero; las olas seguian pasando unas
tras otras, enarcando sus lomos sobre la tumba recién abierta...

Transcurria el tiempo; la luna ya iba muy alta; Elisa miré & su alrededor: las barcas pescadoras se
hallaban lejos y sus tripulantes nada podian haber visto; el faro, luciendo en la serenidad de los cielos,
mostraba el camino de la salvacién y de la paz; el pasado, el horrible ayer, quedaba sepultado alli, bajo el



misterio impenetrable de las olas. Satisfecha de si misma y del porvenir, Elisa cogié los remos y bogd
lentamente.

LA MUERTA

Aquella caseta de peones camineros fué puesta por orden de la Compaiiia al borde de un torrente seco,
especie de cicatriz negra y profunda, abierta por una convulsiéon geoldgica entre dos cerros graniticos muy
altos. En verano las agrias laderas de los montes colindantes se cubrian de verdura, y en el fondo de la
cafiada, bajo los jarales, los grillos cantaban: arriba, en la regién azul, bafiada por el sol, las dguilas volaban
pausadamente sumergiendo su mirada zahori en las resquebrajaduras del planeta; pero el invierno
desnudaba los cerros de molleja y apagaba el canto de los grillos, y la nieve caia silenciosamente sobre el
cauce del torrente; cauce demasiado profundo, adonde las sonoras embestidas del viento no llegaban...

Alli vivia Martina, la mujer de Juan, el maquinista, llevando siempre en la mano el banderin verde que da
4 los trenes paso franco, y los ojos fijos en los tineles abiertos en las vertientes de los dos cerros fronteros...

Por aquellos agujeros, que en invierno aparecian sobre el fondo blanco del paisaje nevado como las
cuencas orbitarias de un enorme esqueleto soterrado, entraba y salia continuamente, y como & borbotones,
un flujo inagotable de vida que las locomotoras, en su eterno pasar y repasar, traian y llevaban de hora en
hora.

Desde muy lejos, rompiendo el silencio de la angosta cafilada dormida como una serpiente bajo la nieve,
se oia el afanoso trepidar de los trenes que atravesaban los tineles. Entonces Martina dejaba su labor, cogia
el banderin de sefiales y acudia a colocarse junto & los rieles. El cerro vibraba con un estremecimiento sordo,
intimo, como un hervor: era un gemido gigante de dolor que crecia, anunciando un parto monstruoso; hasta
que del fondo del negro agujero, de aquella cuenca orbitaria perteneciente & un esqueleto ciclopeo perdido,
aparecia el tren, avanzando en desaforada carrera: la locomotora, incontrastable y fatal como el Destino, se
acercaba jadeando, arrastrando un largo rosario de vagones, paseando su panza ardiente sobre las llanuras
heladas; y un minuto después desaparecia por el tinel del lado opuesto, con un estertor que menguaba, como
algo moribundo que se despide hundiéndose...

La uniformidad de estas impresiones machacaban el espiritu de Martina: los trenes mixtos, con sus series
interminables de vagones cerrados, no la emocionaban; eran coches mudos, sin alma, cargados de objetos
muertos: en cambio, los expresos la impresionaban fuertemente, entristeciéndola: por las ventanillas de los
coches veia cabezas que la miraban con curiosidad; cabezas siempre diferentes, que formaban legién y
dejaban en su animo el recuerdo mareante de las multitudes. Otras veces, de noche, las ventanillas solian
estar vacias; pero en cambio veia sombras fantasticas que se recortaban sobre los techos iluminados de los
vagones. Una voz estaba segura de haber sorprendido las siluetas de una mujer y un hombre abrazados.

El tren que Juan conducia, Martina lo esperaba con mds impaciencia. En cuanto la locomotora salia del
tunel, el maquinista echaba el busto fuera de la plataforma para ver 4 su esposa desde lejos, y ella reia feliz.
Era una ilusion fantdstica, inapresable, de aquelarre.

—jAdios!

—iAdios!

La velocidad del tren no permitia otro saludo mas expresivo, y Juan llegaba y se iba como una sombra: al
principio parecia ser él quien arrastraba y regia la marcha de los vagones; luego diriase que el tren le
empujaba... Y Martina, alta, fuerte, con su rostro moreno y sus grandes ojos pensativos de murciana, le veia
alejarse permaneciendo inmdvil como una estatua de bronce, en medio de la nieve.

Aquel sempiterno tragin de trenes en marcha, aquel ir y venir de individuos avanzando siempre, mas alla,
mas alla, hacia el horizonte, aquellas siluetas de amantes que se abrazaban sobre los blandos asientos de los
vagones reservados, despertaron en la guardavia el deseo de lo desconocido, de lo lejano, del misterio que las
leyes castigan... Y pensé que ella no merecia vivir asi, sepultada en el fondo de aquel torrente, siguiendo en
verano el vuelo sereno de las aguilas banadas por el sol, recibiendo sobre sus hombros en invierno los copos
de nieve desprendidos del cielo gris.

Y por eso, una noche de soledad y de supremo aburrimiento, Martina oy6 embelesada las palabras de
Pedro, el fogonero que acompanaba & Juan en sus viajes, y que siempre, al pasar, la arrojaba desde el
tamdem una mirada de hambriento deseo. Pedro la ponderd su amor, aquel amor criminal que habia de hallar
satisfacciéon cumplida cuando ella se determinara & fugarse, siguiéndole & una ciudad lejana... Y Martina le
creyo y le quiso...

Desdo aquel dia el exprés tuvo para ella un doble encanto: cuando Juan la saludaba, Pedro saludaba
también, y su alma se estremecia con inquieto gozo viendo sobre el atezado semblante del fogonero, sus
dientes que desnudaba la risa; aquellos dientes agudos y blancos que la habian mordido...

Pasaron muchos meses, y el ansiado dia de la emancipacion y de la fuga no llegaba; Pedro, aburrido de la
guardavia, dejaba de verla alegando motivos y ocupaciones que nunca tuvo, y tan evidentes fueron las
pruebas de su ingratitud, que Martina llegé 4 comprender...

Un remordimiento intimo, creciente, devorador, como la carrera trepidante de los trenes bajo el tinel, se
apodero6 de la abandonada. Hasta alli la habia servido de consuelo la conciencia de su virtud; pero al saberse
burlada se aprecié mas sola, mas triste, mdas insignificante que nunca, como bagazo humano despreciable
arrojado junto & la via por aquellas multitudes honradas que llevan los trenes.

Con la llegada del exprés siempre venia el saludo de Juan, que la miraba echando el cuerpo fuera del
tandem:

—jAdids!

—iAdios!...

Pedro ya no saludaba, sonreia... con esa sonrisilla burlona con que suelen corresponder los hombres al



saludo de las mujeres que enganaron.

Viéndose sola, completamente sola, con la soledad de los astros muertos que ruedan por el vacio,
reconociéndose despreciada del amante é indigna del esposo, atormentada por la voz de su conciencia que
murmuraba & todas horas en sus oidos un reproche interminable, atraida siniestramente por la perspectiva
de los trenes que se acercaban ofreciéndola un medio instantéaneo de liberacién y de descanso, Martina pensé
morir.

Y lo hizo como lo pensd.

Fué una tarde, 4 la puesta del sol. De pie, junto & la via, con el banderin verde en la mano, la joven
escuchaba el lejano fragor de trueno del exprés. Ella, que conocia muy bien todos los ruidos, sabia que el tren
iba pasando un puente, situado mas alld del cerro; luego comprendié que habia entrado en la montafia; el
estrépito, que al principio tornése sordo y como opaco, fué creciendo, mas, mads... hasta convertirse en alarido
formidable. La guardavia, inmévil, inconsciente como una sonambula, esperaba, los ojos fijos en el tinel, que
mostraba su bocaza negra sobre el fondo blanco del monte nevado. De pronto aparecié la locomotora. Juan,
seguin costumbre, asomaba la cabeza para saludar. Martina le miré y miré al cielo, despidiéndose; luego,
instantaneamente, se arrojo de bruces sobre los rieles, tapandose los oidos para no oir... y el tren paso...

Una cruz de piedra indica el sitio donde murio la guardavia. Alguien dijo que se habia suicidado por celos
y que su marido fué un mal hombre. Los maquinistas, cuando pasan por aquel sitio, se descubren siempre.

DISCRETEOS

Jacinta.—Te aseguro que Enrique me gusta. Es bueno, es rico... es amable...

ApriaNna.—jOh, gustarte, gustarte!... Eso es muy vago, porque no hay hombre que sea absolutamente
antipatico.

J.—Es verdad.

A.—Te gusta Enrique como 4 mi me agrada Luis: un poco.

J.—No, mucho.

A.—Ea, pues mucho. Pero entre querer mucho y querer locamente, hay un pantano, donde naufragan las
mejores ilusiones de la juventud sofladora. Antes de resolvernos & vivir con un hombre toda la vida, debiamos
cerciorarnos de si le amamos con toda el alma.

J.—Dices bien.

A.—iMira que renunciar 4 la humanidad masculina por un esposo que, dos 0 tres anos después de la
boda, puede parecernos el mas insignificante de los hombres!...

J.—Es absurdo.

A.—Es horrible entregar toda nuestra hermosura 4 un feo sin talento.

J.—Si, horrible y ridiculo. No obstante, importa casarse. El mundo es vulgar, hipdcrita... y conviene
sacrificarse al buen parecer y satisfacernos con una modesta mediania.

A.—;Luego, no quieres a Enrique?

J.—iOh!... Sile quiero.

A.—¢Un poco?

J.-Como ta & Luis.

A.—Y como quieren 4 sus novios las tres cuartas partes de las mujeres que se casan. Porque ya conoceras
algunos hombres mejores que tu futuro esposo...

J.—iConozco muchos!

A.—Yo, también: casi estaba por decir que mi novio es de los muchachos menos simpaticos que me han
cortejado. Pero, en fin; urge decidirse y nosotras somos dos mujercitas discretas que saben poner los puntos
sobre las ies y arreglar su porvenir. Enrique y Luis tienen sobre los demdas hombres la inmensa ventaja de ser
galanes propicios al casorio. {Cudan lejos estan ellos de presumir que al otorgarles nuestra mano consumamos
una venta! Porque, fijate: la inacabable comedia del amor convierte a la sociedad en un gran mercado: los
hombres compran; las mujeres se venden. Todas nos vendemos, todas... Las meretrices, por dinero; las
honradas, por una bendicién...

J.—Eres muy mordaz.

A.—No, soy muy justa. Nosotras, que dada nuestra posicién social no osariamos tener un amante, nos
entregamos sin protesta & cualquier advenedizo que se case, cediéndole cuanto poseemos a trueque de su
apellido. (Comprendes?... E]l matrimonio es el mercado donde se tasan y se venden las mujeres honradas.

J.—(Con tristeza) Es cierto.

A.—Y lo méas famoso es que nosotras somos las principales autoras de nuestra desgracia: nacimos
cobardes, tenemos demasiada prisa en casarnos, temiendo quedar solteras, y en vez de luchar por rendir la
voluntad de esos calaveras contumaces que tanto gustan, nos abandonamos friamente entre los brazos de
cualquier individuo adocenado que se case. Queremos ser felices en seguida, sin combate, sin afanes, y la
felicidad que no cuesta trabajos y ldgrimas, no puede ser larga ni valedera. Pongamos un ejemplo. ¢TU serias
dichosa con Juanito Pantoja?

J.—iOh! ya lo creo.

A.—Lo reune todo: la gentileza, la donosura de entendimiento, la verbosidad apasionada de los hombres
ardientes. Podra mentir cuando habla de amor, seqguramente miente... pero, jqué bien lo hace!... Es el suyo
un embuste bellisimo que vale una realidad.

J.—(Reflexiva.) Cierta noche me dijo que se moria por mi.



A.—También & mi me juré algo igual. Es un hombre encantador, que se muere por todas. Confieso que
me agrada infinitamente mas que Luis.

J.—iToma!... Y también vale mucho mas que Enrique.

A.—Ahi tienes. Comprendo que una mujer resbale y caiga con hombres como Juanito Pantoja; pero no
concibo que ninguna se pierda ni por Enrique ni por Luis.

J.—Yo tampoco.

A.—¢Cualquier novio sirve para marido?

J.—Cualquiera.

A.—Pero jqué pocos novios merecen ascender a la categoria de amantes!

(Pausa).

J.—Pantoja es un conversador irresistible.

A.—Si: jcuanto habla y qué bien lo dice todo!

J.—La mujer que logre rendirle sera feliz.

A.—iOh, si!... {Muy dichosa!...

J.—Debo de ser altamente halagador eso de poder decir: mi marido es el méas gentil, el mas valiente, el
maés ingenioso, el més seductor de los hombres... Y en sus mocedades fué una mala cabeza, un gran perdido,
que burlé &4 muchas incautas y que yo sélo pude rendir...

A. (Suspirando).—Si... la fabula de dofia Inés inocente, rindiendo al Tenorio libertino, es el bello ideal de
todas nosotras. ;Y pensar que dentro de algunos meses nos casaremos con Enrique y con Luis!...

(Las dos amigas permanecen pensativas, acariciando mentalmente la dulce quimera de su felicidad
fugitiva.) J.—Aunque estoy cierta de que Pantoja es un botarate, creo que siempre me saluda con especial
carino.

A.—Y & mi.

J.—Recuerdo que su declaracion la formuld en términos tan apasionados, tan vehementes...

A.—A mi también me dijo algo que no he olvidado... (Pensativa.)

(Pausa).

J.—(De pronto.) Vaya, vaya... Juanito es un hombre diabdlico que solo sirve para amante.

A.—Y en esos galanes tan seductores, tan apuestos, que sélo sirven para amantes...

J.—No hay que pensar.

A.—Es lo mejor.

J.—(Riendo.) Hasta después que estemos casadas.

GLUCK, EL INIMITABLE

—Desenganate, pobre Gluck, yo no puedo deslumbrarme con las hiperbédlicas ofertas de un hombre
vulgar... La mujer que, como yo, levanta nueve arrobas con los dientes, no se apasiona por ningun
calzafraque sin corazon. El duefio y sefior de mi albedrio serd mas fuerte que yo, mas valiente que yo.

—jAdriana!—murmuré el payaso ruborizandose.

—No me supliques... tus stuplicas me exasperan rebajandote a mis ojos, porque toda suplica reboza una
debilidad. De los tres menguados que mas decididos parecéis & molestarme con vuestras serenatas de amor,
no quiero & ninguno. Nemo, el domador de leones, es valiente, pero tiene menos fuerza que yo y su
apocamiento me disgusta... Parece un nifio atrevido & quien podemos vapulear & telén alzado, si nos molesta.
Los brazos de Alsini, el rey del trapecio, reconozco que son mas vigorosos que los mios, pero Alsini es una
bestia de carga, sumisa y cobarde. Le desprecio... En cuanto 4 ti, que pasaste la vida diciendo chistes, y que
no tienes la fuerza del uno, ni diste muestras de atesorar la bravura del otro... A ti, mi pobre Gluck no quiero
juzgarte... Adios.

Asi habl6é Adriana Carmezza, la orgullosa italiana que recibia sobre las espaldas una bala de canoén de
treinta kilos arrojada desde una gran altura, y levantaba nueve arrobas entre sus dientecillos de osezno,
pequeiiines y blancos. Y Gluck, el Inimitable, permanecié de pie, los brazos cruzados sobre su robusto
pechazo de atleta y los ojos muy abiertos, para no llorar.

Hasta los cuartos de los artistas llegaban los murmullos amenazadores del publico que iba invadiendo las
galerias: aquella noche Adriana Carmezza celebraba su beneficio y, como en obsequio & la beneficiada la
empresa organizé un programa magnifico, la concurrencia era enorme. Cuando resonaron los primeros
acordes de la orquesta, los artistas refluyeron hasta el callejéon que conducia a la pista: la representacion iba
4 empezar...

El Unico que, abstraido en sus imaginaciones, permanecia ajeno a todo aquel movimiento, era el payaso
Gluck; Gluck el Inimitable... Estaba disfrazado de salvaje, la cabeza adornada por un vistoso penacho de
plumas, las caderas ceiiidas con un faldellin salpicado de relucientes lentejuelas, y las piernas y los brazos
embadurnados de negro y adornados con sendos anillos de oro... Inmévil, fuerte y mudo, como un picacho
basaltico.

Casi todos los artistas que por alli pasaban, maravillados de su actitud, le dirigian alguna burleta 6 le
daban en el hombro un amistoso golpecito.

—¢En qué piensas, Gluck?... Gluck, ¢qué tienes?

Y Gluck, el Inimitable, les miraba sin responder. Luego, cuando vi6 pasar al atlético Alsini balancedndose
sobre sus membrudas piernas de jayan, y & Nemo, aquel héroe que habia puesto el pie sobre el lomo de
tantos leones amansados, el payaso sintié que los celos le mordian el corazén y que sus mejillas echaban
fuego. Después pasé Adriana.



—Adiés, Gluck—dijo.

En aquel momento el publico aplaudia un ejercicio y todos los acrdobatas se agolparon en un extremo del
corredor, junto & la pista. Gluck y Adriana se hallaban en la sombra, tras unos bastidores. Ella vestia de
negro: sobre el escote del corpifio se insinuaba el seno opulento y de marmoreas dureza y blancura; el cuello
era grueso, el rostro expresivo, con una belleza varonil de amazona espartana; los ojos alegres y
dominadores. El payaso se acercé & ella y cogiéndola fuertemente por una muiieca, la atrajo hacia si.

—Adriana—repitid,—Adriana... jquiéreme!...

Lo dijo de golpe, sin preambulos, con ese laconismo brutal de las pasiones supremas; laconismo que daba
severidad y valimiento 4 su sencillo disfraz de salvaje. Ella sonrié desdenosa.

—¢Otra vez?

—iComo no... si eres mi vida, si cuando te alejas de mi parece que me arrancan el alma!... jAdriana,
dame una esperanza y no consigas con esos desvios que sea célebre esta noche de tu beneficio!... jAdriana,
que me pierdes!...

Ella, irritada por la orden que envolvia aquella suplica, le rechazé vigorosamente.

—iNo!—dijo.

El payaso exhal6 un grito agdénico y llevose ambas manos & la cabeza con ademan de tragica
desesperacion; pero Adriana, furiosa, no satisfecha con desesperanzarle, le insultaba.

—iNo me satisfaces!... Eres cobarde, eres débil. Los fuertes no mendigan lo que pueden obtener por sus
puiios, y ta suplicas... (Lo comprendes ahora? Me repugnas; me repugnas y te odio. Vete, vete, que no me
sirves...

Sus palabras caian como mazos de batén sobre la cabeza de Gluck, que gemia sordamente. Después,
cuando ya le juzgo6 bastante castigado y maltrecho, di6 media vuelta y se alejo titubeando aquellas caderas
amplias y firmes que parecian destinadas 4 engendrar una raza superior; Gluck, el Inimitable, quedé apoyado
contra la pared, la cabeza sobre el pecho y flaqueandole las piernas, en la actitud de un salvaje herido.

Momentos después, cuando Adriana Carmezza salia 4 la pista pagando con sonrisas amables los aplausos
del publico, Nemo y Alsini reaparecieron, trayendo cada uno de ellos un gran ramo de flores. Al verles, volvi
4 resonar en los oidos de Gluck el apdstrofe de Adriana: «Vete, que no me sirves...» y, enloquecido, les cerré
el paso.

—¢Para quién son esas flores?—exclamo con voz que el coraje tremolaba siniestramente:

—Para Adriana—repuso Nemo sin inmutarse.

Los tres hombres se miraron safiudamente: todos se odiaban desde que el Destino permitié que una
misma mujer sirviese de norte & sus deseos, y en aquel momento casi se holgaron de tener un pretexto & qué
asirse para dar vado 4 su antiguo rencor. Estaban en un carrejo obscuro abierto entre dos bastidores altos....

—A esa mujer—dijo Gluck,—nadie la obsequia mas que yo.

—Quita, payaso—contesté Nemo subrayando la frase con danina intencién.

Pero Gluck, el Inimitable, se precipité sobre él y arrebatandole el ramo de flores lo arrojé al suelo,
despedazado.

—iiAl que dé un paso—gritd,—le parto el alma!!

Ni Nemo, el domador de leones, ni Alsini, podian luchar con Gluck, porque al primero le faltaba la fuerza
y al segundo el valor; mas en aquel momento la furiosa acometividad del payaso les indujo & unirse en
formidable alianza.

—Retirate, bruto—dijo Nemo.

—jAtras!—agrego Alsini & quien vigorizaba el esfuerzo temerario del domador.

Pero Gluck, fuera de si, arremetidles sin contestar; su primer golpe fué para Nemo, el segundo para
Alsini; dos pufietazos de titdn celoso que resonaron con un sordo crujido de huesos. Entonces comenzd una
lucha terrible: Nemo habia caido al suelo, pero levantdse enseguida y arremetié al payaso; éste laded el
cuerpo hurtando un golpe de su rival, contestd con otro y Nemo volvié & caer... Mientras, Alsini descargaba
sobre la cabeza de Gluck su brazo de hierro. Era una lucha de colosos; la lucha formidable por la posesion de
la hembra, de que habl6é Darwin.

Y entretanto, sofocando el seco estallido de aquellos golpes furibundos, llegaban hasta los combatientes,
como rafagas huracanadas de entusiasmo, los aplausos con que el ptublico premiaba los ejercicios de Adriana
Carmezza.

En momentos tales, Gluck el Inimitable, se revolvia con la agilidad y el denuedo del jabali que hace frente
4 la jauria. Unas veces se agachaba prestamente para coger & su enemigo por la cintura y voltearle; 6 se
recrecia para herir desde arriba, 6 brincaba para evitar un golpe, mientras su brazo, aquel brazo vengativo,
negro y musculoso como el de un ciclope, giraba infatigable, machacando craneos. Enardecido hasta el
paroxismo por el furor de la pelea, Gluck el Inimitable valia por ciento: segun los casos, ciaba, se cubria, se
retrepaba, defendiéndose 6 atacando, pero siempre incansable y terco, magullando & sus enemigos con recios
golpes, y exasperandoles y aturdiéndoles con denuestos. Cada puilada, era un tiro; cada insulto, un salivazo.

De pronto Alsini y Nemo coincidieron en sus ataques y Gluck vacilé: por la nariz y por los oidos
derramaba borbotones de sangre. En aquel momento Alsini cogié un martillo; Nemo un punal; Gluck un
formon.

Entonces la lucha fué breve: al primer choque Alsini roddé por tierra, moribundo, y Nemo y Gluck
quedaron solos, retandose con la mirada:

—iSobra uno de los dos!—murmuraba el payaso;—juno, uno!...

—iTa!—repuso Nemo.

Y se acometieron: Gluck pard la cuchillada de su rival con el brazo; Nemo la paré con el corazoén, y cayo
muerto.

Horrorizado de si mismo, Gluck el Inimitable, eché & correr; iba con los ojos fuera de las drbitas,
anhelante de fatiga, chorreando sangre, y aquellos hilillos rojizos se coagulaban formando sobre su pecho y



sus hombros desnudos, extrafios arabescos. Al llegar al corredor, todos los artistas que por alli andaban
retrocedieron espantados, mientras Gluck les miraba estipidamente, buscando un rostro que no hallaba. En
aquel momento reaparecié Adriana, que volvia de la pista sonriente y cargada de flores: Gluck, al verla,
corrio hacia ella lanzando un grito de macho vencedor. Adriana palidecié hasta la lividez, y bajo la acrdbata
viril que levantaba nueve arrobas con los dientes, reaparecié la hembra, dulce y timida.

—iSélo mia!...—exclamo Gluck;—jmads valiente que Nemo, mas fuerte que Alsini!...
Y repiti6 varias veces:
—iS6lo mial...

Después, sujetando & Adriana fuertemente por las mufiecas, murmuré con ese acento de rencorosa
satisfaccion del hombre que puede vengarse devolviendo ojo por ojo.
—Ahora, dime; ¢sirvo?...

La herencia de un gran hombre

Ella le amaba mucho, locamente, con ese carifio sumiso, idolatrico, que las mujeres sencillas profesan a
los hombres de genio.

El matrimonio fué para Luisa una negacion de si misma; Pablo la empequeifiecia y eclipsaba como el sol
obscurece el brillo de los planetas que de él reciben luz y calor: cuantas personas visitaban su casa
preguntaban por é€l... de ella nadie se acordaba: ella s6lo era la mujer del gran hombre, una cifra sin valor,
una companera fiel que, después de introducir 4 los visitantes en el despacho de su marido, se retiraba
discretamente cerrando la puerta. Y, sin embargo, aquella negacioén, aquel olvido, constituian, sus mayores
orgullos, pareciéndola que su infinitesimal pequefiez era lo que mejor acreditaba la pasmosa altitud y
endiosamiento del esposo.

Tan idolatrico fué aquel amor, que Luisa nunca sintié su pobreza; pues conviene advertir que su marido
era muy pobre, con pobreza tan supina, tan solemne, como su mismo genio. Pablo tenia humorismos de loco:
a veces el dinero que guardaba para gastos indispensables lo invertia en comprar un cuadro 6 cualquier otro
objeto artistico, pero inutil; 6 bien regalaba 4 su mujer un traje de seda, sin acordarse de que no tenia
zapatos. Mas & pesar de estos desequilibrios que solian ponerles en extremados aprietos, Luisa era feliz, con
esa felicidad rotunda de los espiritus candidos.

Asi vivieron hasta que Pablo publicé un articulo violentisimo contra cierto critico que le habia censurado
rudamente: aquel articulo provocoé otros varios, y todos un desafio en el que Pablo recibié una estocada
mortal.

Luisa, de pronto, se encontré viuda y sin otro carifio que el de un hijo pequeno. La muerte de Pablo fué
tan repentina que ni siquiera tuvo el consuelo de poder llorarle; su pena no la arrancé ni un solo grito y sus
lagrimas corrieron por dentro mientras sus ojos permanecian tristes y enjutos: fué un dolor mudo como el de
los pajarillos & quienes el vendaval dejo sin nido en la época mejor de sus amores.

Al principio la joven fué lanzada en el torbellino de una existencia febril que no daba espacio a la
reflexion: en pocos dias recibié centenares de telegramas que habia de contestar inmediatamente, y hallése
solicitada y perseguida por individuos que acudian & darla el pésame, y por periodistas que deseaban publicar
el retrato y la biografia del ilustre finado: los actores la hablaban del tltimo drama que estaban ensayando;
los editores de la dltima novela: todos querian algo, todos pedian algo... y Luisa les veia pasar creyendo que
aquella grave y ceremoniosa procesion de sombras enlutadas, no concluiria nunca.

Esta solicitud, no obstante, fué disminuyendo, la casa del gran artista iba sumiéndose en el silencio
tétrico de las cosas olvidadas, y al fin Luisa se encontré sola en un hogar pobrisimo cuya frialdad y desnudez
no habia reparado hasta entonces.

Asi permanecid varios meses: por la mafiana le ensenaba a leer a su hijo en una novela de su padre, y
leyendo aquellas paginas que ella vid escribir, lloraba copiosamente; por las tardes permanecia brazo sobre
brazo, no sabiendo como emplearse ni qué hacer para conjurar la miseria.

Ella habia vivido tan ajena & toda suerte de negocios y Pablo dejo sus asuntos tan embrollados, que la
joven no pudo cobrar nada de los libros ni de los dramas de su marido: los editores decian que ninguna de
aquellas obras estaba registrada y el abogado que se ofrecié 4 poner en claro todo aquel laberinto, empezé
exigiendo algunos centenares de pesetas para sufragio de los primeros gastos.

Luisa, acobardada, renuncié & todo y vendié algunos manuscritos de Pablo para seguir viviendo; y
entretanto, el prestigio del gran hombre muerto menguaba mucho més de lo que Luisa creia.

Llegé momento en que la pobre viuda, vendidos todos sus muebles y empefiadas todas sus alhajas, cayo
en una situacion precaria. En la cajita donde guardaba sus secretillos de esposa feliz, conservaba todavia un
articulo de Pablo: jel ultimo articulo!

Luisa dud6 mucho antes de resolverse & vender aquel manojito de queridas cuartillas: era un cuento muy
bonito, muy tierno, que habia leido muchas veces. Pero era preciso decidirse y se decidid, constrenida por el
apremio brutal de la necesidad.

Aquella misma noche, vestida con un modesto trajecillo negro y llevando a su hijo de la mano, la viuda se
encaminé & la redaccion del periédico que su marido dirigié algunos afios y, durante el trayecto, pensaba en
aquellas cuartillas que oprimia nerviosamente contra su seno dolorido, dandolas un romdantico adids,
apasionado y mudo. Cuando subia las escaleras de la redaccion, un ordenanza le salié al encuentro.

—¢El sefior director?—preguntd Luisa.

Estd ocupado.

—Digale que la viuda de don Pablo de Tal..... desea verle.

El ordenanza se fué y luego reapareciéo murmurando:

—Pase usted.



Luisa penetré en un despacho decorado con elegante sobriedad: la silleria era de cuero, el piso estaba
alfombrado y los huecos de las ventanas disimulados por densos cortinajes de color obscuro. Ante una mesa
habia un individuo que escribia febrilmente, con el palido semblante bafilado en la penumbra melancoélica de
un quinqué con pantalla verde. Al ver & Luisa, aquel caballero se levanté con afectada solicitud y la ofrecié
una silla. Después hablaron un poco del ilustre muerto; los ojos de Luisa se humedecieron; su interlocutor
también parecié muy conmovido; luego la invité & que explicara el objeto de su visita...

—Le traigo 4 usted un articulo.

—¢Un articulo?

—Si, sefor; de Pablo...

—cPara qué?

Luisa se detuvo dolorosamente, sorprendida por la pregunta del que fué antiguo compafiero de su
marido.

—Por si lo quiere usted—repuso tras una breve pausa;—no puedo cobrar nada de lo que empresarios y
editores me deben, y ahora tengo compromisos...

Sus mejillas echaban fuego; no podia hablar.

—jOh!... Comprendo; pero, ahora, un articulo de Pablo... no tiene oportunidad... jSi hubiera sido cuando
él murio!...

Luisa rompi6 & llorar.

—Tiene usted razén—murmurd;—pero éste es su ultimo articulo, el Gltimo... y yo no queria venderlo.

—Vaya, no se aflija usted, aquello pasd... Siento que el peridédico no pueda pagar lo mucho que valdran
esas cuartillas; pero, en fin, (cuanto quiere usted?

Lo que ella deseaba era concluir pronto y escapar de alli; el precio ya no la importaba.

—¢:Pondremos... cuarenta pesetas?

—Bien, bien...

Aquello era un suplicio inacabable; una especie de limosna que la ofrecian bajo recibo... Después,
mientras salia de la redacciéon, escuchando el argentino tintineo de las monedas que llevaba en el bolsillo,
pensaba en la bancarrota suprema de todas sus ilusiones. ¢Qué quedaba de los ruidosos triunfos de Pablo? De
tantos aplausos, de tantas brillantes polémicas, de tantos ensuefios ambiciosos, ¢qué quedd?... Sus amigos le
habian olvidado; sus discipulos ya no le respetaban: era un maestro enterrado, un idolo caido...

—¢Dénde fué aquel mundo de doradas quimeras?—pensaba Luisa;—¢qué resta de todo aquel glorioso
poderio que me deslumbro?...

Y las monedas recién cobradas, tintineando en su faltriquera, parecian responder:
—«Cuarenta pesetas; la herencia de un gran hombre...»

A OBSCURAS

Mercedes, una amiga que ignoraba los lazos de carino habidos, desde muy antiguo, entre la hermosa
cortesana y el célebre poeta, les presenté mutuamente.

—Don Pedro Equis... Antonia, mi mejor amiga.

Ella y él se inclinaron ceremoniosos, aparentando no conocerse, sintiendo que aquella inocente
supercheria les hermanaba en la penumbra del disimulo.

Sentaronse en el mismo sofa, cuidando inconscientemente de que sus rodillas no tropezasen, distrayendo
sus miradas con los cuadros de alegres y pujantes colorines, las plantas y los disecados pajarillos que
adornaban las paredes y angulos del saloncito. Mercedes dijo jovialmente:

—Pues, si: aqui tienes & mi amigo don Pedro, el gran cantor de los amores, cuyos versos no hay hombre,
medianamente ilustrado que, en los momentos de borrachera sentimental, no sepa repetir de memoria.

—Asi es.

—Bien recuerdo—prosiguié Mercedes riendo por la franqueza de la mujer que sabe tener la boca bonita
—que cierto actor, conocido de todos, me sedujo recitdindome versos de nuestro poeta.

...Y el poeta, escuchando la evocacion de aquellas deliciosas locuras, sonreia melancoélico, reconociendo
que la misién de los pobres artistas que de nada disfrutan y que todo lo cantan, es triste como la de los
sacerdotes, obligados & bendecir los placeres de un amor vedado & ellos eternamente. Mercedes, que salié un
instante, volvio mostrando un telegrama que acababan de traer y la forzaba 4 marchar a la calle.

—Quedan ustedes en su casa—dijo;—empero no dudo sabran ser juiciosos y tratarse con respeto.

Al verse solos, Antonia y el poeta volvieron los ojos al pasado.

—¢Te acuerdas?

—jCémo no!—repuso ella;—¢y quién pensara que ibamos & tropezamos aqui, después de tanto tiempo?...

Maids de quince anos fueron pasados desde entonces, y, en la neblina de la distancia, el recuerdo de
aquellos amores castos, nacidos en edad demasiado temprana, pintaba un ramalazo de alegre y suave color.

—¢He cambiado mucho?—pregunto él.

Ella no hubiese querido disgustarle, pero la realidad se imponia con tal fuerza, que su generoso
sentimiento quedd vencido.

—Bastante—murmuré.

Aunque colocada en los linderos ultimos de la segunda juventud, se conservaba hermosa y por todo
extremo fresca y deseable, habiendo pasado la vida por ella como la brisa sobre las flores, sin marchitarla;
para él, en cambio, la existencia fué huracan fortisimo que apagé la lumbre de sus ojos y ard su frente y
quebranté los resortes de la ya desgobernada voluntad. Y aquel desvalimiento lo revelaban el arco



desilusionado de sus labios y su mirada fria, como la de los viejos que presenciaron la desaparicion de todo lo
amado.

—Aquellos tiempos—exclamé Pedro cerrando los ojos para mejor rendir su espiritu al dulce columpio del
recuerdo,—forman en mi memoria una acuarela de sencilla composicion y regocijados tonos.

Antonia suspird.

—A pesar de los anos transcurridos—dijo,—no he podido olvidarte y, siempre que leia tu nombre, el ayer
renacia...

Le contemplaba atentamente, doliéndose de hallarle tan viejo, tan caido, tan feo... con su calvo craneo
limado por el insomnio, su semblante que marchité el hastio, sus labios cansados de besar y de mentir
pasiones...

Dos dias después, en la misma casa, tornaron a verse; y tras aquel encuentro vino una cita, y luego otra...
Citas honestas de amigos, de verdaderos amigos, que hallan, charlando juntos, sabroso pasatiempo.

—¢Coémo estoy?—preguntaba ella.

—Mejor que antes, mas mujer, mas hecha: diriase que los anos te perfeccionaron, trazando curvas,
puliendo angulosidades, corrigiendo, en fin, gallardamente, lo que la impaciente juventud dejé mal concluido.

Mientras el poeta hablaba, la gentil cortesana se estremecia mordida por un capricho; raro capricho que
iba definiéndose, sojuzgando su dnimo bajo una fuerza invasora incontestable. Sin saberlo, adoraba 4 Pedro;
le admiraba, hubiese querido pasar la vida pendiente de sus labios elocuentes... y pertenecerle, para
ahuyentar sus penas.

—Su alma es hermosa—pensaba Antonia, exaltandose.

Mas inmediatamente después, la voz implacable de su buen sentido, respondia:

—iPero es tan feo!... iTan feo!...

Y para escucharle, miraba al suelo, hallando grato aquel apartamiento de la realidad desconsoladora.

...Fué otra tarde en aquel mismo coquetdon saloncillo. Pedro callaba, considerando imposible la
reconquista de su antigua amada, que languidecia en el silencio; silencio augusto, cargado de recuerdos que
desbordaban su amor. Mercedes habia salido.

—¢Por qué ese mutismo?—pregunté Antonia.

—¢éQué puedo decir?... jEstds tan lejos de mi! jTan lejos!...

—jOh!... No lo creas. Vivo muy cerca de ti, tan cerca como antes, acaso mas vecina que nunca... Porque
mi espiritu, instruido por la experiencia, comprende mejor los raros méritos del tuyo. {Hablame... hablame!

—De qué?

—iAh, no sé!... No sabria decirtelo... Pero, habla... la correcciéon de tu discurso y tu voz, que nubld la
tristeza, aturden mi razén dulcemente, como el vaho aromoso de los pebeteros. Si, por lo mas santo... no me
niegues el favor de escucharte. Hablame de amor... evoca lo pretérito; jura, como sélo tu sabes hacerlo, que
no me has olvidado todavia... {Habla!

Y él hablé... friamente al principio, como viejo actor que representa; después con fuego, sintiendo
caldearse sus nervios bajo la viril sacudida de su propia inspiracion.

—Antonia... ¢te acuerdas?...

Hablaba cogiéndola las manos, envolviéndola en una mirada ardiente, dejando que su aliento acariciase
la frente de la amada. Y reconociéndose elocuente, se entregaba contento & este juego de gestos y de
palabras, con la doble alegria del amante y del artista que espera ser aplaudido. Y proseguia:

—En vano intentas sustraerte 4 ti misma; me quieres, lo sé, me consta... Si asi no fuese, ¢4 qué esa
turbacion? ¢A qué ese humillar la cabeza y bajar los o0jos?... Oyeme, soy yo... tu Pedro... quien te llama; soy tu
pasado, tu juventud primera, que vuelven conmigo.

Ella balbuceaba, entregandose al hechizo de la ficcion.

—iPedro mio!... jPedro!...

—Antonia, mi Antonia... adorada de mi alma... ;Es posible que después de separacion tan dilatada,
volvamos 4 estar juntos?... Hace mucho tiempo, juré amarte, y mi fe cumplié lo jurado sin que ni la distancia
ni los frivolos placeres mundanos quebrantasen el hierro fortisimo de mi juramento. Te conoci siendo nina,
nos amamos: yo entonces ganaba lo suficiente para no morir, pero estudiaba sin desmayos, sabiendo que el
estudio y el trabajo son las tnicas carabelas que pueden conducirnos derechamente & las playas de la dicha, y
en aquellas playas remotas tu esperabas.

Trastornada por el fuego de esta romaéantica peroracion, la joven abrié los ojos que hasta alli tuvo
cerrados, queriendo gustar la contemplaciéon del hombre que tantas y tan lindas cosas decia, y no pudo; vi6 su
frente sombria que arrugaron los afios, su boca triste, su tez marchita, su cuerpo encorvado, sus ojos sin luz...
iY no pudo!... El beso se hel6 en sus labios y volvié & cerrar los ojos. jEra tan feo!...

—Lo pasado ha vuelto... joh, Antonia!... No dejes que esta felicidad torne al pasado otra vez.

Ella, sintiendo que en la obscuridad su ilusién renacia, contestaba, sin abrir los parpados, meciéndose
nuevamente en la musica de aquel fingimiento adormecedor:

—Pedro mio, yo te amo, pero mi historia, sembrada de errores, imposibilita nuestra unién; yo soy una
desgraciada; td, en cambio, puedes ser feliz atn.

—iYo! iYo dichoso!... ¢Sin ti?... Nunca. Ahora mi nombre llena tu memoria y esa conviccidn, acaso
presuntuosa, me consuela. Pero mas adelante, cuando nos separemos, cuando no te vea, cuando la casualidad
que acaba de unirnos no exista... y mi recuerdo vaya empequeneciéndose en tu espiritu con el tiempo, como
la imagen de todo lo que pasa, de todo lo que huye... Entonces, ¢quién se acordara de mi... del vencido?...

—Me sofocas como sofocan las pesadillas.

Contest6 sin abrir los ojos, pareciéndola que en aquella obscuridad la voz carifiosa del poeta venia de
muy lejos. Pedro prosiguio:

—Es el ayer, que te ahoga. T pasaras también, Antonia, y tu ocaso sera muy triste...



—iSigue, sigue!...

—Serd muy triste; y entonces, ¢quién te amparara? ¢Quién podra consolarte del bien perdido?... Mientras
que, viviendo juntos, no padecerias el tormento de la soledad, y tus ultimos anos serian dulces y tibios como
los crepusculos estivales...

Hubo otra pausa. Antonia, con la cabeza caida hacia atras y los hermosos ojos cerrados, preguntoé:

—¢Quieres apagar la luz?

—¢Para qué?...—repuso el poeta.

Y sin sospechar la triste razéon que justificaba el capricho de su amiga, dijo:

—Estamos mejor asi.

Luego continud:

—Nos veo viejecitos, examinando juntos y sin pena el panorama de lo vivido, confortando con mi aliento
tus manos trémulas, espantando con mis besos los pesares de tu vieja frente... jAntonia, mi Antonia!...

La emocion ahogo la voz de su garganta. Ella murmurd:

—Apaga la luz.

—No... necesito verte... déjame...

—Pedro...

—ijEres tan hermosa!... Ven, més cerca, asi... tus manos en mis manos... nuestros pechos muy juntos,
mas...

—iOh, adorado mio!... jQué dulzura, qué persuacion la de tus palabras!...

Iba & abrir los parpados, pero recordé con miedo las trazas lamentables de su amador, y volvié a
cerrarlos.

—Antonia—el poeta repetia,—¢me quieres?

Como eco de la callada habitacién, la joven contesto:

—DMucho.

—¢Con toda tu alma?

—Si... con toda mi alma.

—iOh, placer!... Dilo, dilo otra vez para consuelo mio... {Repitelo muy alto!...

—Te quiero... te quiero... {Y nada me consolara de los anos que vivi sin amarte!

Otra vez sus ojos se abrian, poseidos del ansia de mirar, pero se contuvo. Pedro, murmuraba:

—Ven...

Ella sinti6 sobre la fresa de sus labios, los labios calenturientos del poeta, y su aliento, calido como el
jadeo de las fieras. Entonces se levanto y sin entreabrir los cerrados parpados, se dirigi6é a tientas hacia la
mesa y apagoé el quinqué; la habitaciéon quedd & obscuras, en las tinieblas los objetos perdieron su forma; el
hechizo de la conversacion estaba salvado.

—¢Qué haces?—pregunt6 Pedro sorprendido.

Ella repuso:

—Acercarme & ti...

LA OCASION

(Cuento representable)

ESCENA PRIMERA

(Gabinete bien amueblado, con divdn, marquesitas, etc. Al fondo, la puerta del dormitorio. A la izquierda del actor, otra puerta. A
la derecha, una ventana. Es de noche.)

Casta.—(En traje de calle y asomando la cabeza por la puerta de la izquierda, que estar4 entornada). {Granuja, granuja!...
iPoca vergiienza!... (Pausa, como si alguien contestase 4 sus palabras desde dentro.) (Qué dices? (Pausa.) {Me tiene sin
cuidado! (Gritando furiosa.) Puedes venir cuando gustes, 6 no venir... me es indiferente. Si quieres, pasa la
noche donde pasaste la de ayer, y la otra... jy la otral... (Cerrando la puerta, como temiendo que su amenaza llegue &
oidos del esposo, que se va.) Pero no te admires, si, en llegando /a ocasion... hago lo que tenga por conveniente.
Eso es, ni mas ni menos: lo que me dé la gana, mi real gana; aquello que ordene mi gusto... (se quita el sombrero
y va y vuelve por el escenario, dando sefiales de agitacién y despecho vivisimos.) jLinda conducta la de mi esposo!... Esta
cincuenta y tantas horas sin venir por aqui, metido... jsabe Dios dénde!... Y hoy reaparece, después de
almorzar, con las manos y los dientes muy limpios y su cara de Pascua, repitiéndome la viejisima historia del
amigo que, saliendo del teatro, enfermé repentinamente, y & quien fué necesario subir & un coche, llevarle a
su casa, meterle entre colchas, darle tisanas... etcétera. Yo fingi dar crédito & todo aquel hilvanamiento de
burdas mentiras, y repuse:—Bueno, ¢quieres llevarme esta noche al teatro?—¢Por qué no?—dijo. Mi sefior
marido es un caballero que no tiene palabra mala ni hecho bueno. Como le conozco, insisti.—Conque, ¢;me
llevardas?—Si, mujer.—¢De verdad?—De verdad.—¢No vendras 4 ultima hora con alguna de las tuyas?... {Cémo
se puso el muy hipdcrita! jQué protestas, qué extremos de carino!... Era preciso creerle. Total: me dejé
convencida y se marchd. jEs que las mujeres nacimos tontas!... (Pausa.) Por eso, mucho antes de cenar ya
estaba yo vestida. Y dan las siete de la tarde, y las ocho... jy Mariano sin venir! (Pausa.) Cené sola, con el alma
dada 4 todos los diablos, comprendiendo que, al fin, me quedaria compuesta y en casa. jAsi fué!... A los
postres reaparecié mi sefior; volvia para buscar dinero y decirme que tenia un asunto urgente... un negocio
de minas... {No quiero recordarlo! (Furiosa.) jPillo, granujon!... {Si supiera que otros adoran lo que él
desprecia!... Su amigo Ricardo, por ejemplo, me corteja desde que empezd el verano: jy es tan dulce, tan



insinuante, tan delicado... tan guapo!... (Suena un timbre.) jCémo! ¢{Gente & estas horas? (Pausa.) (Quién sera?...

ESCENA I1I

CASTA, LUEGO SUSANA
SusaNA.—(Desde fuera.) ¢Se puede?
Casta.—Adelante.
S.—¢Coémo?... (Estés sola?

C.—Si.
S.—iYo que no me atrevia a entrar, temiendo hallarte!...
C.—¢D6nde?

S.—En brazos del esposo.

C.—No me hables de Mariano.
S.—¢Esta en casa?

C.—No.

S.—iMe alegro! ¢Cuando vendra?
C.—Ni el diablo lo sabe. Mafiana... pasado... {Ni me importal...
S.—Mejor. Entonces...

C.—¢Qué?

S.—Vente conmigo.
C.—jChiquilla!

S.—Vente.

C.—¢Dénde?

S.—A la Bombilla.

C.—jA la Bombilla! (Horrorizada.)

S.—Si.
C.—¢Solas?
S.—jQuia!

C.—¢Con quién?

S.—Con mi amigo; ya le conoces... Federico...

C.—¢Estéas loca?

S.—Si, loca; loca y borracha, jpero no de vino, sino de alegria, de ilusién, de juventud!...

C.—¢Y tu marido?

S.—En Puente-Viesco, desde ayer, curandose el reima. Vamos, ¢qué piensas?... Federico aguarda en la
esquina.

C.—Imposible, no voy.

S.—¢Por qué? ¢Quién iba 4 enterarse?

C.—(Pensativa y dudosa.) Nadie...

S.—Entonces....

0.—Dudo, tengo miedo.

S.—¢A quién?

C.—No sé.
S.—¢No estas vestida?
C.—Si.

S.—Pues, necia... sigueme. ;A qué esperas?

C.—Sin embargo...

S.—¢Qué?

C.—iBonito papel representaria yo en vuestro dio de amor!
S.—iPsch!... Regular... (Rie.)

C.—Si yo tuviese...

S.—¢Un amigo?

C.—Eso es...

S.—jNaturalmente; un amigo! Lo que tantas veces te aconsejé que debes procurarte!... Porque, mira:
con los hombres debe hacerse lo que con los trajes: hay uno nuevo, para salir de dia, ir al teatro, exhibirse en
publico... este es el marido. El amante es el traje modesto conque salimos de noche, por calles solitarias... 6 al
campo, para tendernos libremente sobre la hierba..!

C.—(pensativa.) {Si Ricardito supieral...

S.—(con gran interés.) Oye, & propoésito: ¢qué hay de eso?

C.—Nada nuevo.

S.—¢Te escribe?

C.—Todos los dias... y me sigue... y no me deja & sol ni & sombra.
S.-¢Y tu?

C.—Desdefiandole.

S.—¢Y tu marido?

C.—Como los maridos de Bocaccio: en la higuera.

S.—Pobre Ricardo!



C.—Si leyeses su ultima carta...

S.—(Con alegria.) jA ver, a ver!...

C.—(Sacando un papel del seno.) Lee; me llama su cielo...

S.—(leyendo, pero sin coger la carta.) Y... su vida... Y te pide una cita...

C.—Si.

S.—Pobrecillo!

C.—Mira, como se despide: «Te beso en los labios...»

S.—(Leyendo.) «En la nuca...»

C.—(Leyendo.) «Donde tu quieras..»

S.—iExcelente muchacho!

C.—¢Te parece?

S.—Yo le protegeré.

Pausa. Las dos interlocutores meditan.

S.—Conque, ¢vienes?

C.—No me atrevo.

S.—Cobarde.

C.—No, no soy cobarde... pero, reconoce que la caida de las mujeres depende, mas que del deseo...

S.—Si, de la ocasion.

C.—Tu lo digiste.

S.—Del cuarto de hora...

C.—Y esa ocasidn, ese cuarto de hora, faltan... faltando Ricardo.

S.—(Resignandose.) Bien; entonces, adids, no quiero perder mas tiempo.

C.—(Besandola.) Adiods, que seas muy feliz.

S.—Lo seré; no lo dudes.

C.—Yo en cambio...

S.—Encerrada y sola... y condenada & marido perpetuo. Adiés, feisima, adios... (Vase: Casta la acompafia. La
escena queda un instante sola.)

ESCENA III

Casta
(Cerrando la puerta con llave.)

Cuando la ocasién no llega todo falta. Mi esposo me abandona, mi amiga se marcha también tras su
alegria... jBueno val... Me acostaré; ¢qué remedio? (Empieza 4 desnudarse poco & poco y hasta donde las buenas
costumbres consientan.) Hace calor, el ambiente perfumado de este gabinete es asfixiante... asfixiante como un
abrazo muy estrecho. {Uf, me ahogo!... Todo me habla de amor: el silencio... los muebles... el lecho mullido
donde dormiré sola... Abriré la ventana (Pausa.) Oh, qué noche tan hermosa! jCudnta paz en la tierra! En los
cielos... jcuanta electricidad y cuanta luz!... Desfallezco; algo misterioso me besa sobre los labios. (Asoméndose
4 la ventana.) /Qué es eso?... Una orquesta ambulante; jsélo faltaba la musica para concluir de trastornarme!...
(Dentro algunos violines ejecutan un vals.) jAh, ese vals!... (En éxtasis.) Lo he bailado tantas veces siendo soltera,
cuando era inocente... cuando sofaba... Me veo girando por los salones, la cabeza caida hacia atrds y
sintiendo sobre los rifiones la presion de un brazo enamorado... {Oh, aquellos tiempos! (Contintia desnudéndose.)
La musica, llamando & mis recuerdos, trastorna mi espiritu; el calor muerde mis nervios y mi carne.
jAmado!... ¢Ddénde estd?... jEstas noches hiumedas de Septiembre roban al cielo tantas virgenes!... (Pausa.)
Hace pocos momentos decia que faltaba la ocasidon y, no obstante, el cuarto de hora de los supremos
vencimientos, estd aqui; la hora azul del pecado, es ésta. (Pausa. Cesa la musica. Luego suena un timbre; llaman & la
puerta. Casta despertando de su embelesamiento.) {Quién va? ;Quién es?...

Voz.—(Desde fuera.) Abra usted, senora.

C.—(Aterrada.) {Voy!... (Aparte.) ¢Qué es esto?... {Voy!... (Siempre aparte.) ;Qué pasa por mi?... {Voy, voy!...

(Se viste apresuradamente una bata y abre.)

ESCENA 1V

CasTa Y su DONCELLA

DonceLra.—El sefiorito Ricardo... esta ahi.

Casta.—jRicardo! (Retrocede asustada.)

D.—Si.

C.—¢Cémo?

D.—Quiere hablar con usted.

C.—ijA estas horas!

D.—Los hombres enamorados son terribles, estd loco por usted... y como yo le dije que el sefior no
vendria hasta mafana... (Rie mirando al publico.)

C.—jAh, estd bien!... Te vendiste al ladrén...

D.—(Humilde.) Senora...

C.—Desde este momento quedas despedida.

D.—(Sonriendo.) Creo que la senora cambiara de opiniéon hablando con el sefiorito Ricardo.

C.—iMiserable! (Exaltandose.)

D.—Lo dije sin intencidn... (Humilde y burlona.)



C.—(Cayendo desfallecida sobre el divan.) {Todo se conjura contra mi!... El desprecio de mi marido, los consejos
de Susana... mi desnudez... la musica, el calor himedo de esta noche diabdlica...

D.—El sefiorito Ricardo espera.

C.—jAy de mi!... ;Qué me sucede?... ;/Qué siento?

D.—¢Qué le digo?

C.—El destino le trae y yo no puedo luchar contra lo invencible.
D.—¢Sefiora?

C.—Aguarda. (Pausa.)

D.—Es que...

C.—iUn momento!... (Suplicante.)

D.—(Mirando hacia la puerta.) ¢El seforito Ricardo...?

C.—Espera...
D.—¢Qué le digo? (Apremiante.)
(Pausa.)

C.—(Como desvanecida.) Me muero...
D.—¢Qué le digo?
(Pausa.)
C.—(Suspirando.) Que pase...
TELON

LA HIJA DEL SOL

Lo mismo la alborotada juventud, tan facil & la hipérbole, como las envidiosas mujeres, inclinadas a
discutir y morder el ajeno mérito, coincidian en proclamar & Carmen, la gitana, como el tipo femenino mas
perfecto de la pujante flamenqueria sevillana.

Carmen naci6 en el campo: era hija de segadores y su madre la di6 a luz una tarde de Agosto, tumbada
entre los altos trigales, bajo el ancho espacio azul, abrasador y deslumbrador como la entrada de una fragua:
de pronto resond en los ambitos de la planicie adormecida por el bochorno de la siesta, un grito, el grito
selvatico que lanzan las hembras cuando el tltimo desgarro las convierte en madres; y nacié Carmen... El
viento de aquella tarde, un viento calido como un bostezo del desierto, agité los negros cabellos de la nifia y
la luz que caia & raudales tosté sus mejillas y su frente... Desde entonces, & Carmen la llamaron la Hija del
Sol.

Todo en ella, efectivamente, concurria & mantener la exactitud y legitimidad de aquel apodo: su talle
esbelto y &gil, su cuello grueso, su tez cobriza, su cabeza algo grande, su boca de carnosos y encendidos
labios, amargados por el gesto, casi doloroso, de sed, que contrae la boca insaciable de los libertinos; y luego
su caracter... su caracter reconcentrado, & veces sumiso, con sumisiones de esclava, indomable y fiero a
ratos, pero siempre taciturno y perezoso, de mujer oriental; mujeres supersticiosas y ardientes que adoran al
Sol.

Carmen profesaba al astro magnifico un culto idolatrico, casi sensual, de fetiquista. En la germinacién y
desarrollo de esta pasion debié de influir, amén de su idiosincrasia andaluza, la novela de su nacimiento,
aquel nacer pintoresco, consumado durante las abrasadas horas de una tarde estival, en medio de la vasta
planicie, convertida, bajo los rayos del sol, en inmensa charca de fuego y de luz... Las primeras sombras
crepusculares ponian en su dnimo nostalgia y miedo inexplicables: se acostaba temprano para no ver la luna,
la eterna muerta, tan triste, tan pdlida, velando con su resplandor frio el reposo inquietante de las tumbas y
de las ruinas; y madrugaba con el sol, que iba & sorprenderla en su lecho, espantando sus malos ensuenos,
derramando por sus venas una briosa corriente de vida. Los dias de verano iba con sus padres a la siega, y
alli, echada al pie de un &rbol 6 4 la sombra de un bardal, abismaba sus ojos en el paisaje. Los pajarillos
habian enmudecido, las cigarras, borrachas de calor, callaban bajo el rastrojo; la atmosfera ardia, el suelo
exhalaba por sus poros un vaho abrasador, irrespirable, las golondrinas que intentaron atravesar volando la
planicie, cayeron asfixiadas; en los confines del horizonte, tierra y cielo, borrados en la misma catarata
luminosa, simulaban un incendio con oleadas de oro y nubes de purpura; perdidos entre el trigo, con las
recias espaldas y las frentes cubiertos de sudor, los segadores, estimulados por el orgulloso prurito de no
quedarse retrasados en la faena, trabajaban sin descanso.

Carmen, sumida en un emperezamiento invencible, miraba al cielo, cegdndose bajo aquella intensisima
reverberacion solar. El mismo sol, que tanto excitaba con sus ardores la carne de la virgen gitana, reprimia
con su luz la explosién de sus pasiones: Carmen, que sentia en la obscuridad los vergonzosos bostezos del
pecado, hubiera tenido empacho de desnudarse ante una ventana abierta: el sol, brillando majestuoso en el
cenit de los espacios, represaba sus malos deseos y fortalecia su voluntad y su virtud, y & él volvia los
entornados ojos en las horas azules de dulce y peligroso quebranto, como las virgenes fragiles, al ir a
perderse, miran el retrato de su padre colgado & la cabecera del lecho fatal, como pidiéndole ayuda 6 perdoén.
iNo, ella no seria mala, mientras hubiese Sol!...

*
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Antoiico el gitano, un mercader de potros que gozaba de gran fortuna y prestigio en las ferias de Sevilla
y Mairena, habia puesto estrecho cerco a la virtud de Carmen; persiguiéndola en la iglesia los domingos por
la manana, durante la misa; por las noches, rondando su reja, al pie de la cual su musa triste de amador
desdefiado entonaba sentidos cantares; y en la siega, sentandose junto 4 Carmen, que le oia distraida,
mirando a los segadores cuyas cabezas oscilaban entre las doradas mieses como puntos negros.



Segun el mozo extremaba sus agasajos, la joven fortalecia su resistencia, y hubo entre ambos disputas y
luchas terribles, de las cuales la virtud de Carmen libré incélume. El, porfiaba, sin darse por vencido.

—¢Por qué me desprecias?—decia.

—Déjame—replicaba Carmen,—me aburres y te cansas en vano. Yo no puedo amarte; habia de querer...
iy no podria!... Hay algo en mi que te rechaza, que no transige contigo, aunque fueses el mejor de los
hombres... Una especie de hipo, que te echa fuera de mi alma...

El, herido en su pasién y en su orgullo, replicaba:

—T caeras. Esto, al fin, ha de ser como yo quiera...

Ella, segura de si misma, reia provocandole al combate. ¢(Para qué temerle?... De noche, la defendian los
mismos hierros de su reja; de dia, la guardaba su padre, el Sol...

Una tarde, Carmen y Antonio se encontraron en uno de los callejones mas solitarios y excéntricos del
barrio, delante de una tiendecilla de vinos.

—Oye—dijo él,—¢aceptas una caiita de manzanilla?
—No—repuso ella,—déjame en paz.

Entonces él la cogié por los sobacos y en volandas la metié en la taberna y luego en una habitacion
interior, donde un lecho, con sobrecama roja, parecia esperar... El ambiente del dormitorio era frio; las
paredes, resquebrajadas por la humedad, ofrecian grandes manchas verduzcas; por la ventana penetraban
los tultimos reflejos crepusculares.

—Ya estamos solos—exclamé Antonio cerrando la puerta;—jpor fin!...

En sus labios vagaba la risa petulante y procaz de los triunfadores; su manos ardian; sus ojos voraces de
gitano llameaban en la sombra... Carmen no supo defenderse; un frio mortal helaba su sangre; no podia
respirar; la obscuridad de aquel cuarto siniestro gravitaba sobre sus parpados obligdndola & cerrarlos; sus
brazos permanecieron inactivos, sus piernas flaquearon y eché la cabeza hacia atrés, entregando su garganta
al deseo... Fué una caida inconsciente en cuyo lamentable desenlace la noche ejercié poderosa y decisiva
terceria.

De aquella casa sali6 Carmen como de un letargo, y cuando mas tarde supo que iba & ser madre, se
rindié & su suerte, aceptando al hombre que hasta alli nunca habia logrado poseerla pacificamente, sino por
sorpresa y & zarpazos, como se aman las fieras. Obligada 4 vivir en un cuarto interior con su hija y sin otro
recreo que el cuidado de las flores que adornaban los hierros de su ventana, la joven torndse mas hurana,
mas triste, segun el odio hacia su amante aumentaba. Aquel hombre se lo habia quitado todo: el carifio de sus
padres, la estimacién de si misma, su belleza sin méacula, su libertad; y ademaés la habia robado el Sol, aquel
dios resplandeciente que abrasaba su sangre y anegaba sus pupilas en luz, ensefidndola el culto & la
Naturaleza y 4 la vida... Pensando en esto y comparando su salvaje independencia de antafio con su mondtona
existencia actual, Carmen, la gitana, lloraba hilo 4 hilo lagrimas ardientes que agrandaron sus ojos. Si,
odiaba 4 Antonio, funesto para ella como la sombra del manzanillo; y le aborrecia con ese aborrecimiento
intenso que no retrocede ante el crimen!...

*
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Fué otra tarde: una tarde de Agosto.

Carmen y Antonio habian merendado en el campo; su hija les acompafiaba. El almuerzo fué alegre; los
tres comieron mucho y bebieron copiosamente; luego Antonio, mareado por los vapores de la digestion y del
vino, tumbodse en el suelo y con la cabesa apoyada sobre el regazo de la joven se quedé dormido. Carmen,
inmévil, contemplaba el horizonte con ojos pensativos: el aire quemaba, la tierra ardia, del cielo azul caian
sobre los campos oleadas mareantes de fuego; 4 un lado aparecian altos ribazos coronados de chumberas,
luego una carretera que se alejaba blanqueando como un reguero de ceniza, y mas alld planicies inacabables
sembradas de trigo, con sus gavillas de segadores que avanzaban desplegados en ala, cual naufragos
perdidos en un lago de oro liquido... En medio del campo, dominada por el silencio augusto de la siesta y
mordida por los besos ardientes del Sol, Carmen sentia renacer sus orgullosas energias de antafio; su sangre
hervia, crispando sus dedos, y una borrachera extrana, borrachera orientalesca de calor y de luz, turbaba su
cerebro. Instintivamente miré 4 Antonio, el hombre que la habia arrebatado tanto bien y que yacia dormido
sobre sus rodillas, & merced suya, y sus miradas repararon con criminal ensafiamiento en su cuello grueso y
sanguineo, de violador.

Aquello pasé y Carmen torné 4 fijarse en los pintorescos ribazos cenidos de chumberas siempre verdes, y
en los campos de trigo, con sus gavillas de segadores... Pero la tentaciéon homicida volvia, cada vez mas
terrible y pujante... Antonio roncaba tranquilo; el calor habia congestionado sus mejillas; bajo la piel se
acentuaban las venas repletas de sangre... jOh, aquel hombre las habia causado, 4 ella y & su hija, un dafio
infinito!... jPor él estaban asi, alejadas del mundo, sin carifio de madre, sin blanduras de abuela, condenadas
4 vivir perpetuamente en la sombra... Y Carmen pensé que la muerte de Antonio seria la felicidad recobrada,
la liberacion definitiva...

Un ultimo sacudimiento de su conciencia la obligé & levantar los ojos; en aquel momento sus pupilas,
nidal de malos pensamientos, parecian mas negras, mas duras... Carmen prosiguié acariciando el cuello de su
amante con una mirada fria y sutil como el filo de una daga. Era imposible resistir la implacable tentacion. A
la borrachera del vino se aunaba la del sol... Y el sol hablaba, empujandola al crimen.

«jMétale!...—decia;—él te robd cuanto de mas hermoso tenias, regalandote, & cambio de tu sacrificio,
una hija que habra de avergonzarse de ti eternamente. {Matale antes de que despierte y te vuelva a su céarcel!
Recuerda aquella habitacién obscura que jamdas merecié el beneficio de mis rayos; aquellas paredes que
agrietdé la humedad, aquel lecho donde tiritas de frio... {Mata! Sé fuerte como yo, inspirador de todos los
heroismos, afrodisiaco despertador de todas las voluptuosidades, anda, no vaciles; sigue los consejos de tu
padre el Sol... {Mata 4 ese hombre!...»

Carmen, estremeciéndose, mir6 & su alrededor: no habia nadie; la soledad, encubridora de los grandes
crimenes, también la empujaba. ¢Por qué no recobrar su hermosa libertad perdida?... A veces, una vena que



se corta es una cadena que se quiebra...

Por entre la faja de Antonio asomaba tentador el mango de un cuchillo. Carmen quiso apartar de él los
0jos, y ya no pudo; miraba, alargando el cuello, y su mano derecha se crispaba, calculando la violencia del
golpe...

En aquel instante la nifia, como instrumento elegido por el Destino para precipitar la venganza de la
madre, cogié el mango del cuchillo y la hoja salié de la vaina, con relampagueo deslumbrador. Aquel zig-zag
trdgico, arrancado al acero por el sol, cegé & Carmen, y el gitano rodé por el suelo, pasando sin
estremecimiento de un sueno & otro. Quedd tumbado boca arriba, mirando al Sol que le habia matado. La
tierra, sedienta, empapo su sangre...

IDOLOS CAIDOS

Era de noche. Nos halldbamos en una espaciosa habitacion, con los altos techos envigados segtin antigua
costumbre provinciana, las ventanas huérfanas de visillos, cortinajes y demas vistosos paramentos del buen
tono, y las paredes sin otro adorno que algunos clavos de donde pendian varias viejas prendas de vestir con
esa gravedad sonolienta de las cosas inertes.

Mi amigo estaba acostado en una cama, yo en otra, y ambos conversabamos pausadamente esperando la
sorpresa del suefio. Sobre un taburete chisporroteaba la mortecina luz de una lamparilla de aceite; toda la
casa yacia en el silencio solemne que envuelve & los pueblos pequenos, y Unicamente revoltijeando en el
ambito del dormitorio vibraba el pertinaz y amenazador zumbido de algunos mosquitos hambrientos.

—Pues, mafiana—dijo Joaquin,—antes de que el sol caliente, iremos & E/ Robledal, que es de los mejores y
mas pintorescos cortijos que posee mi cuilado por estas cercanias: luego visitaremos la iglesia, que tiene una
capillita gotica muy notable; y si estamos de humor y la tarde da de si para tanto, subiremos & Pefia-Ramiro,
cerro elevadisimo desde cuya cumbre se abarca un grandioso panorama: al fondo del valle, el pueblecito, con
su centenar de casitas blancas parecidas a un rebafio de ovejas; después el riachuelo de Guadelzar, en cuyo
cauce blanquea un chorrito de plata liquida, semejante al hilillo baboso que hubiera dejado al pasar por alli
un caracol gigantesco; y mas alld, en los brumosos confines del paisaje, un largo rosario de montaiias,
enderezando al cielo sus panzas ciclépeas coronadas de nieve...

—cY después, por la noche?

—Por la noche—repuso,—iremos & casa de Higinio, un muchacho comerciante que puntea la guitarra y
con quien suelen reunirse algunas mozas vecinas y tres 6 cuatro de los chicos méas galanes y mejor templados
del pueblo.

Anadié interrumpiéndose para requerir la almohada y colocarse mejor:

—ijHombre!... A quien deseo presentarte es al tio Baltasar, el tipo mds notable de la provincia. Es un viejo
muy corrido que en sus mocedades fué pendenciero temible y sempiterno y afortunado cortejador de
doncellas; un don Juan rural, caballeresco y galdn & su modo. Nacié aqui y de estos contornos nunca salié si
no fué para el presidio de Cartagena, 4 donde le llevaron por dar muerte 4 un marido que quiso meterse a
«médico de su honra»...

Joaquin, vencido por el suefio, articulaba lenta y trabajosamente; yo, empezanado por aquel inseguro
balbuceo, cerré los ojos. Luego exclamé haciendo esfuerzos para no dormirme:

—iEs raro que ese Baltasar haya llegado & viejo!

—¢Por qué?

—Porque... 1o que el adagio ensefia: el buen vino y los hombres guapos, duran poco...

Pronunciabamos las palabras lentamente y separando unas silabas de otras: era una conversacion
languida, incoherente, como un didlogo de sondmbulos.

—Pues, por esta vez, fallé el refran... porque Baltasar fué de los majos que tosié méas fuerte entre los

barateros de mejor resuello. Una noche, y esta anécdota te servird para conocer la calidad y buen temple de
su animo... detuvo él solo, trabuco en mano y por apuesta, a la diligencia de Almeria.

No dijo més, 6 si continud yo no le oi, rindiéndome al sopor que me infundieron la tarda exposicién de
aquellos romancescos disparates y el ritmico sonsonete de los mosquitos volanderos.
*
X ok

Al dia siguiente me levanté tarde; y como Joaquin se hubiese marchado de jira con varios amigos y yo no
tuviera otro asunto de mas bulto y provecho en qué emplearme, sali & dar un paseo por el pueblo.

En un villorrio tan incivil y menguado como aquel, la presencia de un forastero es motivo poderoso de
curiosidad y de fisgoneo; por todas partes veia chiquillos que se quedaban embelesados y boquiabiertos
mirandome pasar, cual si yo fuese un ente raro oriundo de lejanos planetas, y ojos femeninos que me
avizoraban por entre las hendiduras de las persianas; y tanto llegé & molestarme aquella impolitica
curiosidad, y tan feo me parecio el lugar con sus retorcidos callejones desempedrados y su pobrisimo caserio,
que renuncié al paseo. Di, pues, media vuelta, y aventurandome por un angosto pasadizo abierto entre los
bardales de dos huertas, anduve un buen trecho y llegué & la plaza: triste, polvorienta, rodeada de casuchas
irregulares, con la iglesia 4 un lado y una fuentecilla & la que prestaban sombra escasa algunos arbolillos.
Permaneci inmévil largo rato, examinando el aspecto de aquel paraje que reconcentraba las vidas comercial,
religiosa y hasta elegante de la poblacién, puesto que alli concurrian & coquetear por las tardes los
muchachos y mocitas casaderas.

Eran las doce; el sol caia perpendicularmente, y aquellos torrentes de luz cenital, sumados & la intensa
reverberacion del suelo, producian una especie de peplo luminoso que esfumaba el contorno de los objetos;
un remusgo calido agitaba los toldos multicolores extendidos sobre la puerta de algunas tiendas, y la torre de
la iglesia, altiva y robusta como el torreén aspillerado de un castillo medioeval, proyectaba sobre el suelo



polvoriento una sombra gigante. Sentado en un poyo junto & la fuentecilla, habia un viejo, al cual gritaban y
silbaban hasta una docena de deslenguados arrapiezos.

—iQue baile el tio Baltasar!—gritaban aquellos indigenas.

—iNo!, que no baile...—decian otros,—es mejor que cante...

Y entonces todos empezaron 4 pedir ritmicamente y con cierta cadencia:

—iQue cante el tio Baltasar, que cante, que cante!...

Algunos individuos, sentados en el suelo y & la hila de las paredes, atisbaban la escena sonriendo; el tio
Baltasar, por su parte, tnicamente amenazaba & los chicuelos més atrevidos que se le acercaban demasiado y
con la poca caritativa intenciéon de colgarle algin ahimelollevas. Sofocado por el calor y deseando ver la
capillita gotica de que Joaquin me habia hablado, crucé la plaza en derechura a la iglesia. Al pasar junto a la
fuentecilla, molestado por el griterio de los chicos, no pude abstenerme de espantarles & voces y de repartir
varios pescozones entre los mas indémitos.

—iDéjeles usted estar, sefiorito, pues no me incomodan!—exclamé el viejo.

Volvime para mirar & quien tan mal agradecia mi proteccién y ayuda, y era un hombre setentén, con
grandes patillas cortadas segun la usanza de la clasica flamenqueria y majeza andaluzas: los ojos nobles y
fieros, la boca desdenosa, la nariz aguilefia y enérgica, el busto de complexién elegante y recia... y comprendi
hallarme delante del célebre Baltasar, de quien tantas lindezas referia mi amigo.

—Celebro conocerle dije entonces;—aunque recién llegado aqui, ya me han dicho mucho bien de usted.
Si la fama no miente, usted fué, alld en sus mocedades, un buen gallo...

—Hombre... si, sefilor—repuso con esa modesta mansedumbre de los héroes encanecidos;—cuando lleva
uno en las venas mucha sangre y muy caliente, comete muchas tonterias.

—¢Y ahora?

—c¢Ahora?... ¢Qué quiere usted que haga, mas que tomar el sol 6 la sombra, segin la estacién?

Los chicos se habian retirado y nos contemplaban desde lejos. Baltasar y yo continuamos charlando,
cautivandome él por sus espontaneas caballerosidad y bizarria.

—Ogafio estoy mandado retirar por inutil—decia;—pues los gallos sin pico ni espolones no sirven para el
refiidero ni para el corral... Pero antes... jja, ja!... antes no hubo en toda la provincia otro majo que cantase
mas alto que yo...

Segun hablaba, los recuerdos iban exaltando las energias de su espiritu y tenia frases y gestos
autoritarios que recordaban sus ya lejanos extremos de sultdn dictador... Y habia algo solemne en el ocaso de
aquel idolo caido.

Luego Baltasar, como quien va & decir un gran secreto, pusose de pie acortando la distancia que nos
separaba.

—Yo, sefiorito—anadié bajando la voz,—he sido el cogollito y la espuma de esta tierra... el esposo de
todas las mujeres bonitas y el coco de todos los maridos... A ellas las quiero, pobrecitas, por agradecimiento,
porque fueron buenas para mi; pero & ellos les desprecio, & todos, por cobardes y por... (Comprende usted?...
Los muy... cuando éramos jovenes, no tenian coraje para desafiarme y yo les afrentaba 4 mi antojo; si eran
solteros, les quitaba la novia; si casados, les robaba la mujer... Y ellos, nada, tragando hieles... Ahora parecen
vengarse de mi echdndome sus hijos para que me chillen y atormenten; no me enfado, no puedo enfadarme,
porque la voz de la sangre... ¢sabe usted, sefiorito?... Entre esos nifios jhabra tantos hijos mios, tantos!...

Miré & Baltasar, el antiguo recluso de Cartagena, admirando aquella frase tan obscena en la forma y que
envolvia, no obstante, un dulce sentimiento paternal. Aquella frase era para la humanidad una punalada
terrible; juna punalada de presidiario!

LA ABUELA

La abuela Francisca se quité los gafas, restafié las ldgrimas que arrancoé de sus ojos el penoso esfuerzo
de una lectura demasiado larga, y el periédico resbald de sus rodillas al suelo. Aquel periddico relataba los
ultimos momentos de Pelo-Rgjo: una bailarina que habia muerto en su hotel de Paris debiendo trescientos mil
francos, y por la que cierto marqués millonario dejd, & sus hijos sin pan.

—iPara esas mujeres es el mundo!—penso la abuela Francisca.

Discurria asi, melancélicamente, junto a la ventana, sobre cuyos cristales la lluvia rimaba su cancion, la
dulce cancién hermana del suefio: la habitacion estaba & obscuras, sin otra luz que el pobrisimo resplandor
crepuscular que caia del cielo; todo callaba en aquel gabinete apercibido ya & los rigores del invierno; con su
suelo alfombrado y sus cortinajes de pesado terciopelo, cerrando el paso al frio. Allda lejos, en las
profundidades de la casa, resonaban el chirrido alegre del aceite que hervia en las sartenes, y el ruido de
platos y voces infantiles...

¢Quién hubiera creido que en el corazon de aquel confortable hogar burgués y tras la santa y castisima
frente de la abuela Francisca, la muerte de Pelo-Rojo despertaria un recuerdo tenaz?...

Y, no obstante, asi era: Francisca, ligando los datos biograficos que de la bailarina aparecieron
desperdigados por la prensa, durante aquellos dias, imaginaba conocer su historia exactamente: la veia
saliendo de Esparia, llegando a Paris, donde las locuras de un sportman, que se maté por ella la pusieron en
moda; y luego en Londres, disputando & las cortesanas inglesas el oro de sus amantes; después en Monte-
Carlo y Niza, donde corrié el Carnaval con una carroza cuajada de rosas valencianas... Y mas tarde, en Paris
otra vez, siempre prodiga, caprichosa, inddcil, dejando las comodidades de su hotel por los estudios de
Montmartre. A Pelo-Rgjo la conocian en todas las delegaciones: se embriagaba y refiia con otras mujeres;
adoraba & los hombres de arrestos que no saben amenazar sin herir; la gran pasién de su juventud fué Luis,
un pintor de mucho talento que la pegaba porpelo todo y que una noche la castigd dejandola dormir en la
escalera de su taller.



—iY que hombres ricos y de talento pierdan el seso por mujeres asi!—murmuré la anciana.

En su honrado pensamiento, monstruosidad semejante no hallaba cabida y, sin embargo, reconocia que
en el viejo mundo pagano, como en el nuestro, la juventud, la felicidad y el dinero, siempre fueron satélites de
la diosa Locura. Tan hermosa como Pelo-Rogjo fué ella, la abuela Francisca, cuarenta anos antes, y a4 querer...
Pero no se atrevié; era buena y el ejemplo de su madre, primero, y la educacion de su hija, después,
apartaron de su voluntad todo deshonesto impulso.

Tan cuerdo discurrir no impedia que la anciana sintiese un desvio secreto, una especie de inexplicable
envidia hacia la aventurera que habia fallecido, casi repentinamente, bajo una bata de encajes y en un hotel
suntuoso que el talento de algunos y el dinero de muchos, convirtieron en museo... Porque a esas grandes
perdidas, enemigas adoradas de todo el mundo, se las solicita, se las aplaude, se las adula; mientras que de
las mujeres honradas, que vivieron para el hogar, ¢quién se acuerda?...

All4 adentro, en los profundos de la casa, el aceite chirriaba bullicioso sobre las cacerolas puestas al
fuego, y las criadas aderezaban la mesa, dejando chocar los platos unos contra otros; en los cristales de la
ventana, la lluvia repetia su serenata de ensueilo; en el piso inferior, acompanando los acordes de un piano,
varias voces infantiles cantaban:

«Mambru se fué a la guerra,
mire usted, mire usted qué pena...»

Eran las nifias que habian vuelto del colegio y jugaban felices, esperando la cena, con la despreocupacion
de la inocencia que ignora ser el pan de cada dia algo muy triste, porque se gana dificilmente... La cancién
volvia, trepando hacia los cuartos superiores de la casa, invadiéndola, alegre y pujante:

«Mambru se fué 4 la guerra,
no sé cuando vendra...»

Por la imaginaciéon de la abuela Francisca, pasaron en incongruente aquelarre las remembranzas de su
juventud, ya muy lejana. Se vié nifla, yendo al colegio con un aya inglesa que la llamaba «sefiorita»;
levantdndose en invierno muy tarde, corriendo feliz tras su aro en las luminosas mafianas primaverales, bajo
la béveda esmerdldica que tejieron las hojas tempranas de los arboles en flor... Luego recordé su primer
vestido largo, su primer novio, su matrimonio que, trayéndola una hija, la llené de cuidados; cuidados que
alejaron su niflez, empujandola alla, muy lejos...

La vida de la abuela Francisca fué algo callado, perfectamente uniforme, sin notas alegres ni brochazos
de color, como esos paisajes septentrionales dormidos y borrados bajo la niebla. Su matrimonio con don
Alejandro fué su primera decepcién, porque aquellas relaciones no trajeron luchas novelescas, ni lagrimas, ni
traza alguna de esos accidentes que, mortificando el dnimo, embellecen la vida; sino que todo ello fué
deslizdndose suavemente, con la mansedumbre de las aguas que corren bajo tierra. Después llegaron esos
innimeros quehaceres de la existencia conyugal, donde la mujer, aunque pasiva, se asocia a todos los
combates del marido, y luego la educaciéon de su hija, cada dia mayor y mas hermosa, segun la vida de la
pobre madre iba retirdndose.

Sélo un hecho sencillo pintaba un oasis riente en el horrible desierto de aquellos cuarenta afios.

Fué una tarde, después del almuerzo; su hija habia ido al colegio, don Alejandro & sus quehaceres; las
criadas también habian salido. Francisca cruzaba el recibimiento cuando llamaron & la puerta de la escalera;
la joven abrié: era Enrique, el amigo y consocio de don Alejandro.

—Mi esposo no estd—dijo Francisca.

—Ya lo sabia—repuso Enrique.

—iAh!

—iSi, lo sabia; por eso he venido!

Aquella contestacion extrana desconcerté & Francisca, que adivinaba en Enrique un enemigo. Este, tras
un breve preambulo, declard 4 la joven su amor loco, hincandose de rodillas ante ella, cubriendo de besos
ardientes sus lindas manos.

—iLa adoro & usted!—repetia.

Sus labios se cubrian de espuma; sus ojos llameaban; estaba hermoso y repugnante a4 la vez. Pero
Francisca permanecié impasible, y hubo tal tristeza en sus palabras y tanta dignidad en su repulsa, que
Enrique, humillado y corrido, salié de la habitacién 4 reculones y huyo, sin atreverse & levantar los ojos. No
paso mas.

Esta aventura era el unico recuerdo pintoresco, y, ¢cabe decirlo?... la Unica alegria de la abuela
Francisca.

Durante muchos afios recordé la escena: el salén cuadrangular, con su piano y su silleria de yute
obscuro; y 4 Enrique de rodillas, devorandola con los ojos, mientras ella, orgullosa como una reina, le
indicaba la puerta con un gesto frio... Recordaba estos pormenores porque aquella declaracién fué la sola
bocanada de pasion impetuosa, desbordante, genuinamente criminal, que el vicio lanzé sobre ella; la Unica
vez que se reconocié hembra, hembra deseable, apetecible, con ese apetito pujante que allana los hogares,
que conduce al asesinato y 4 la bancarrota y al suicidio... y que ha sido, una vez por lo menos, el ideal de la
mujer mas santa.

Recordando & Enrique, la abuela comprendia las salvajes pasiones que Pelo-Rgjo encendio, y doliase
secretamente de que su destino hubiera sido tan obscuro y diferente del de la célebre bailarina. Mas ¢4 qué
evocar aquello tan distante, tan empujado por el tiempo hacia los remotos linderos de lo irremediablemente
perdido?

En el piso de abajo, los nifios cantaban & voz en cuello la epopeya del guerrero Mambru:

«No sé cuando vendra...»



La abuela Francisca pensaba:

—Para las perdidas del arroyo son las alegrias tumultuosas, las aventuras, la popularidad, el lujo... para
las honradas, la soledad aburrida del hogar, la paz, el silencio... Pelo-Rojo murid joven: ¢y qué?... ¢Acaso hay
en toda mi vida los placeres que ella amontonaba en una siesta?...

Las cenas en fondas y parajes de dudoso prestigio; los bailes de mascaras, esos viajes improvisados que
parecen fugas... todo cruzé su cerebro en confusa visién cinematografica; y por primera vez, después de
haber consagrado toda su vida al bien, creyd sentir que hay en los hogares honrados y en la virtud algo seco
que ahoga.

Pasaban los minutos; la habitacién, con sus cortinajes y su severo mobiliario, naufragaba en la sombra; la
lluvia repetia sobre el zinc de la ventana su cancién de ensueiio. De pronto se abrié una puerta, recortando
en la alfombra del gabinete un rectangulo luminoso, y dos nifias de ocho & diez anos penetraron corriendo,
dejando flotar sobre sus hombros, llenos de gracia, sus cabellos rubios como el oro y limpios y brillantes
como el sol.

—ijAbuela, abuela!—gritaron alegremente:—jla cena estd en la mesa! jA cenar!...

—Ya voy... ya voy—murmuro la anciana estremeciéndose.

Hablaba sin abrir los parpados.

—cTienes suefio, abuela?—pregunté una de las ninas.

Y la otra anadié imperativa:

—Corre, ven con nosotras; janda!... No te duermas, abuela!... Ven; luego nos contards un cuento.

La abuela Francisca se dejo llevar; en el comedor la esperaban, como siempre, su yerno, su hija, don

Alejandro; todos tranquilos, sentados alrededor de la mesa bajo la luz inmévil y blanca del quinqué. La
anciana ocupo su asiento. Don Alejandro preguntoé:

—Tienes los ojos enrojecidos...

Y su hija agreg6, llena de interés:

—¢Has llorado, mama?... ;Tienes pena? ¢Estas mala? Di, ¢qué te pasa?

Hubo varios momentos de expectaciéon, durante los cuales las cucharas quedaron suspendidas entre el
plato y la boca. Pero la abuela Francisca hizo un gesto negativo y empez 4 comer, venciendo valerosamente

el apretado nudo que el dolor la echaba al cuello. Prefirié callar; ¢cdmo explicar su pena? ¢Quién hubiera
podido comprender la tragedia que estaba desencadenandose bajo la nieve de sus cabellos?...

Aquel incidente se olvidé; la sopa estaba muy buena, el vino llenaba las copas, las ninas, de rodillas en
sus asientos, reian. La abuela Francisca pensaba, tragandose sus lagrimas:

—iNo haber sido mala!... {Ni una vez!...

ENTRE ELLAS

Mariana: treinta y cuatro afos; viuda.—Luisa: dieciocho afios; soltera. Aparecen sentadas en dos comodos silloncitos enanos y con
los pies sobre los morillos de la chimenea encendida.

Mariana.—A todas las mujeres nos sucede lo mismo. Primero luchamos por conquistar un novio, luego
batallamos por enloquecerle y rendirle 4 nuestro talante; las inquietudes que nos atormentaron durante el
noviazgo se recrudecen la semana anterior & la boda y después...

(Pausa.)

Luisa.—¢Después?

M.—jQué sé yo!... Diriase que la misma intensidad de las emociones relaja la tonicidad de los nervios y
apenas comprendemos lo que sucede.

L.—Pero, ¢es cierto que el matrimonio es la triaca del veneno del amor?

M.—iOh! {Quién sabe!... A veces parece que queremos al marido mas que al novio: otras diriase que el
carino muere 4 manos de la costumbre.

(Pausa.)

L.—Dime; ¢qué secretos, qué misterios, qué locuras hay en la intimidad del matrimonio?

(Mariana rie burlona.)

L.—(Amostazandose.) Bah! ¢Te ries de mi pregunta?

M.—Si, me rio... ¢Coémo no?

L.—Ninguna de mis amigas casadas quiso decirmelo.

M.—jNaturalmente! La mujer, al contrario del hombre, es gran avara de sensaciones; sin duda porque en
los lances del amor desempeia un papel pasivo, y esta pasividad implica caida, vencimiento, vergiienza...

L.—No comprendo.

M.—¢Como asi?... Todo ello es bien claro. Daniel, por ejemplo, ¢no ha intentado besarte la mano?

L.—Si.

M.—Pues si €l reclamo ese pequefio favor y ti se lo concediste, créeme; la vencida fuiste ti. Conque
imagina que muy pronto te unirds & él, esto es, le perteneceras completamente; no tendras derecho a
regatearle tus caricias, ni & poner coto & sus exigencias; y el marido ya no querrd besarte la punta de tus
dedos enguantados, sino que te estrechara entre sus brazos y dispondra de ti & su antojo... y ta le dejaras
hacer... ¢Quién sera la vencida? No lo dudes. En el mundo sdlo hay vencedores y vencidos, y el Destino quiso
que el ultimo papel lo representdsemos nosotras.

(Nueva pausa, durante la cual la joven se frota las manos nerviosamente.)

M.—¢En qué piensas?



L.—En todo eso... {Es extrafio! Voy & casarme y no experimento regocijo intenso.

M.—¢No quieres & Daniel?

L.—Si, pero...

M.—ijCdémo! ¢Es posible que ese hombre ya tenga peros para ti?

L.—Te diré... si acierto & explicar mi pensamiento. Le encuentro timido, demasiado respetuoso, comedido
en demasia...

M.—Ya... Te gustaria verle mas animoso, habldndote con mas calor, propasandose, tal vez, & darte un
abrazo sin pedirte consejo...

L.—jMariana!

M.—Fuera hipocresias... estamos solas.

L.—Pues bien, si... El dice que me quiere mucho, que me adora, que esta loco por mi... No le creo; quien
estd loco, hace locuras... y él, cuando estuvo 4 solas conmigo, no las hizo...

M.—(Suspirando.) Tampoco mi marido.

L.—¢Si? Y tal vez pensabas entonces como yo pienso ahora.

M.—Lo mismo. (Con tristeza.)

L.—(Con arrebato.) No comprendo que un hombre pueda respetar tanto 4 la mujer &4 quien ama... {No lo
comprendo! En nuestras largas conversaciones, Daniel dice que mis ojos le emborrachan, que mi carifio es
sol de su alma, que soy su ilusién Unica... Pero advierto que estd mas pendiente de quienes nos ven que de mi
persona; la cancién de su amor me la recita demasiado bien, con ampulosidades gongorinas que aburren, con
atildamientos académicos que empachan... Habla, en fin, esa oratoria fria y correcta de los salones; no el
lenguaje atropellado, incorrecto y ardiente que, & mi entender, debe hablarse en las alcobas.

M.—jLuisa!

L.—¢Qué, te asusto?

M.—Soy viuda y no puedo asustarme de nada, pero... sabes demasiado.

L.—Nada sé, pues nada he aprendido: todo esto lo adivino, lo presiento... Por eso me disgusta Daniel.

M.—Haces mal: Daniel te respeta porque es hombre educado, incapaz de abusar...

L.—(Interrumpiéndola y con despecho.) jMalhaya la educaciéon que hiela el alma; malhaya el respeto que mata
el carifo!...

M:—iPobre sonadora!

L.—Si, dices bien, jpobre de mi!... Porque es muy dificil la felicidad en brazos de un marido asi. El
hombre que yo imaginaba cuando empecé & sentir los primeros cosquilleos del sentimiento, era muy distinto.
Nunca pensé en que fuese rubio, ni moreno, ni guapo, ni feo... me era indiferente; sélo me preocupaba su
caracter, su alma... Yo queria un corazén de fuego; un hombre que se mirase en mis ojos, que bebiese la vida
en mis labios, que tuviese todos los desplantes y los brutales arrebatos de los temperamentos ardientes, y que
me amase mucho, mucho... Me imaginaba hablando con él y le veia sumiso, sin atreverse, casi, & poner sus
deseos en mi... Y también me le representaba enloquecido, atropellando miramientos, cogiéndome entre sus
brazos y sin curarse de nadie...

M.—jLuisa, Luisa... si te oyese Daniel!...

L.—¢Y qué?... Entonces me conoceria y tal vez cambiase...

M.—(Con hipocresia.) Debemos hacernos respetar.

L.—Convenido; pero concede también que los hombres no deben pujar su respeto tan lejos; porque si
ellos lo hacen todo, ¢qué haremos nosotras?... Si ellos no suplican, ni atacan, ;cémo podremos defendernos?
Dime, ¢es cierto que no hay nada tan aburrido, tan estipido, como un hombre siempre respetuoso?

(Daniel y el anciano vizconde de Marimén se acercan lentamente al salén donde estan Luisa y Mariana.)

Danier.—Luisa es una mujer excepcional.

VizconpE.—Seguramente.

D.—Candida, sin la menor idea del amor...

V.—No afirmaria yo tanto.

D.—Usted es un escéptico sistematico.

V.—Usted un nifio sin experiencia...

D.—iBah! tengo bastante mando para saber que Luisa me ama con frenesi.

V.—¢En qué lo conoce usted?

D.—En sus 0jos, que no mienten.

V.—¢Eso es todo?

D.—En sus miradas.

V.—¢Nada mas?

D.—¢Qué mas puede conceder una mujer inocente?

V.—Una mujer inocente... conforme; pero una mujer enamorada... suele otorgar muchisimo mas.

(Entran en el salén.)

D.—jHola, sefioras mias! ¢De qué hablaban ustedes?

M.—De musica.

L.—De perfumes de flores... Yo le decia & Mariana que la mejor esencia es el Chipre... Ella prefiere la
violeta de Parma.

V.—(Al paio.) ¢Eh? ¢Qué tal? La musica... los perfumes... las flores... los enemigos capitales de la virtud.

D.—(Contestando al vizconde, pero dirigiéndose & las damas.) ¢{Con que charlando de perfumes, de flores y de



musica? jQué candor!... {No hablarian de otra cosa los dngeles!...

GERMINAL

Los seminaristas llegaron al bosquecillo de cuatro en fondo, y repentinamente, obedeciendo 4 una voz
del ayo 6 démine que les conducia, rompieron filas, dandose & correr como corzos, los unos en seguimiento
de los otros, 6 improvisando divertimientos varios, segun sus edades y aficiones. Unos empezaron 4 jugar al
toro y 4 piola; los més juiciosos buscaron el brazo de un amigo con quien repasar las ultimas lecciones 6
discutir algtin punto dificil y obscuro de Teodicea.

El dia declinaba; era una tarde de Junio, hermosa y ardiente; sobre los viciosos herbazales matizados de
margaritas, amapolas y otras florecillas silvestres, los rayos del sol poniente, filtrandose & través del follaje,
dibujaban circulos luminosos que temblequeaban con indecisos aleteos de abeja; el aire era perfumado y
tibio; los insectos, agazapados en las resquebrajaduras del suelo, entonaban la somnifera cantinela de sus
élitros; del cielo azul caia una catarata bochornosa de calor; las plantas trepadoras parecian asirse
voluptuosamente al tronco de los arboles y por sus tallos flexibles la savia subia como una oleada irrefrenable
de vida... Todo era paz, contento y vigor en aquella naturaleza & quien los lubricos cosquilleos primaverales
despertaban, y habia algo elocuente en el contraste ofrecido por aquel paisaje desbordante de calor y de lugz,
y el funebre grupo de seminaristas ensotanados, con sus rostros pdlidos y sus languidos ojos de
convalecientes corriendo de un lado & otro, obedeciendo & la odiosa ordenanza que lo mismo prescribia sus
horas de aplicacién que sus ratos de divertimiento; blandengues, melancélicos, semejantes & pajarillos
enfermos que saltasen sobre la hierba...

Echado en el suelo, Pedro meditaba con la Imitacion de Cristo sobre las rodillas. Estaba triste, como
avergonzado de su traje y de su destino en medio de aquella naturaleza prepotente que se desbordaba con
sus perfumes, sus matices y sus entrafias rebosando zumos prolificos.

La semana anterior, yendo de pasea Pedro vié el rostro de una mujer que le atisbaba por entre unas
persianas, vy desde entonces el seminarista no pudo sustraerse al hechizo de aquel semblante expresivo, con
su nariz aguilefia, sus labios burlones y sus ojos negros y tranquilos de hebrea: en todas partes la veia,
turbando el casto reposo de sus noches, reflejandose en la superficie de los espejos, modeldndose sobre las
figuras geométricas de sus libros de estudio... Y por eso el joven, sintiendo rota la cristiana ecuanimidad de
su espiritu, se di6é con redoblado ardor al estudio, al ayuno y 4 las meditaciones piadosas, abstrayéndose en la
lectura de Kempis, ese talentoso visionario que tantas voluntades ha roto.

Aquella tarde, mientras sus compafieros jugaban, Pedro, tumbado en el suelo como un filésofo
peripatético, leia y meditaba. Kempis decia:

«El que busca algo fuera de Dios y la salvacion de su alma, sélo hallara tribulacién y dolor. No puede
vivir mucho tiempo en paz quien no procura ser el menor y el mas sujeto a todos...»

¢Conque importa ser pequefio y sumiso y esclavo de las ajenas voluntades si queremos ser acreedores a
la redencioén perdurable?... ;Conque nada positivo hay fuera de Dios; y la gloria, el amor y los placeres que la
belleza y el dinero allegan son tentaciones nefandas, de las cuales, los puros de corazéon, deben apartar
prestamente los no mancillados ojos...

Bajo el soberbio manto azul del cielo, la tierra, flagelada por los fecundantes abrazos del sol, entonaba un
germinal glorioso; el viento arrastraba los acres perfumes de las florecillas silvestres; las enredaderas cefiian
el tronco de los arboles con aficion lubrica; los insectos encelados cantaban un epitalamio bajo la hierba;
entre el follaje, los pajarillos se picoteaban pensando en sus nidos...

Pedro, inmoévil, permanecia con los ojos muy abiertos, viendo imaginarios rostros femeninos que le
guinaban desde lejos, sintiendo que la brisa escarabajeaba su piel, precipitando el curso de su sangre,
musitando en sus oidos las ardientes estrofas del eterno poema de los deseos...

—¢Entonces, para qué naci?—pensaba el seminarista.

Se reconocia humillado dentro de su sotana, que le condenaba & esterilidad perpetua, y nunca le
parecieron mas tristes y mas dignos de lastima sus compafieros, corriendo entre el verde vestidos de negro...

Magquinalmente torné & coger el libro que sobre las rodillas tenia, lo abrié por cualquiera parte, y leyo:

«jOh torpeza y dureza del corazén humano, que solamente piensa lo presente, sin cuidado de lo
porvenir!..»

Y maés adelante:

«Cuando fuese de manana, piensa que no llegards & la noche; y cuando fuese de noche, no te oses
prometer la mafiana...»

—c¢Para qué nacimos?—deciase Pedro,—¢es posible que esta juventud y esta sangre bullente que
hormiguea por mis miembros, y todas estas varoniles energias deben languidecer en el tedio y emplearse
Unicamente en la contemplaciéon de la muerte?... ;Para que viajar, si el mundo es un lugar de condenacién
que el espiritu infernal llené de trampantojos y asechanzas?... ¢Para qué anhelar la gloria, si todo es humo y
de nuestro paso por el mundo no quedard recuerdo? ¢Para qué amar, si nuestra carne estd maldita y Dios
castiga por toda una eternidad en nuestros hijos la falta imborrable de nuestros primeros padres?...

El sol declinaba réapidamente y las sombras crepusculares iban invadiendo los campos: la brisa susurraba
entre el follaje, los insectos se perseguian bajo la hierba; alld lejos, un ruisefior entonaba la cancién de sus
amores...

—No—murmuré Pedro con voz sorda,—Kempis tiene razon; el mundo es malo, pues siempre, & despecho
de todas las ficciones, la muerte concluye triunfando de la vida...

A despecho de estas ascéticas reflexiones, Pedro continuaba absorto, viendo un rostro palido de mujer
que le sonreia desde lejos...

De pronto aparecieron, & corta distancia de alli, un hombre y una mujer joven y muy bella; caminaban



lentamente, cogidos del brazo y tan cosidos el uno al otro, que casi se besaban hablando. Pedro se incorporé
bruscamente, avergonzado, sintiendo que toda su sangre afluia & sus mejillas. Los amantes iban acercandose;
ella hizo un esguince burlesco, indefinible, sefilalando & los seminaristas; él dijo algo y ambos se echaron a
reir. Pedro bajo los ojos...

En su imaginacién continud viendo & los dos amantes: él, joven, caminando con la orgullosa petulancia de
los mozalbetes que van acompanados de una mujer guapa; ella vestida con un trajecillo claro, bajo el cual se
vislumbraban las curvas opulentas de su cuerpo, nalgueando con impudica majestad, mostrando una doble
hilera de blancos dientecillos entre dos labios rojos que la felicidad de vivir entreabria... Luego oy6 Pedro el
ruido cadencioso de sus pies que avanzaban resbalando sobre la menuda arenilla del camino... Y el
seminarista, sin saber por qué, bajo la cabeza con esa vergonzosa tribulacion que deben de sentir los eunucos
ante las mujeres hermosas. Al pasar junto a él, Pedro oyd que la joven murmuraba:

—iQué triste estd!... jPobrecillo!...

Y sintié que sus parpados se llenaban de lagrimas. Después levantd la frente para verles marchar.
Proseguian su camino indiferentes a cuanto les rodeaba; ella, titubeando las caderas, feliz bajo la vigorosa
caricia del brazo varonil que la oprimia. Aquello era algo muy hermoso; un poema pasional recitado & través
de los campos; el prélogo de una posesién, el amor omnipotente que pasaba empujando & sus elegidos hacia
los lugares secretos...

Pedro continuaba persiguiéndoles con los ojos: la brisa soplaba mansamente, los pajarillos se arrullaban
entre el boscaje, de la tierra ascendia un vaho afrodisiaco que excitaba los nervios. {No, Kempis, al proclamar
el triunfo de la muerte, no tuvo razén!

De pronto, Pedro volvié en si: el libro habia resbalado de sus rodillas y yacia en el suelo; con los ojos
abiertos y los dientes apretados convulsivamente, Pedro, inmoévil, yerto y palido como la imagen del dolor, se
retorcia las manos con desesperacion, renegando de su destino, y lloraba... lloraba...

LA CADENA

—Soy fatalista—prosiguié Enrique,—y creo que cuanto el Destino escribié en el libro que rige el porvenir
de los hombres y de los mundos, se cumple aqui abajo, sin que nada, ni aun la misma muerte, pueda
evitarlo...

—cY qué?—preguntd Gabriela, clavando en los ojos del joven los suyos, penetrantes como la punta de un
bisturi.

—Que nuestra separacion estaba prevista desde ha tiempo en el indice de los destinos, y que la hora de
la emancipacion ha llegado.

—¢Seras capaz de abandonarme?

—Si.

—¢Sin dolor?

—iNo!... Con gran dolor y quebranto gravisimo de mi alma. jPero te dejo!...

—¢Para siempre?

Le miraba fijamente, traspasandole con una de esas miradas desesperadas con que los moribundos se
despiden de la luz: él, al principio, sostuvo aquel mudo escrutinio; luego, desconcertado, bajé los ojos.
Después, haciendo sobre si mismo un gran esfuerzo, murmuro:

—Si, para siempre...

Ella lanz6 un grito estridente, cual si la arrancasen & turdigas las entranas, y se desplomd en una silla,
echandose de bruces sobre una mesa, ocultando el rostro entre las manos. Escenas como aquella ocurrieron
muchas veces, pero nunca, hasta entonces, tuvo la visién neta, desgarradora, de que la separacion iba a
cumplirse. El quedd en pie, las manos metidas en los bolsillos, inmoévil y rigido dentro de su gaban abrochado.
Hubo un largo silencio. Hasta aquella pobre boardilla suspendida en el espacio bajo el declive de un tejado,
los ruidos de la calle ascendian confusamente: el viento gemebundeaba en la chimenea; de las paredes
enjalbegadas pendian cromos y viejos retratos de parientes muertos; sobre la cabeza despeinada de la mujer
jadeante de dolor, un quinqué vertia 4 raudales su luz fria... Todo ello hablaba & la imaginacién del amador,
con la voz dulcemente conmovedora de los recuerdos: la comoda, en cuyos cajones las ropas de ella y las
suyas yacieron reunidas varios afos, los retratos de todas aquellas personas muertas, cuya sencilla historia
de gente plebeya él conocia; el ramo de flores secas suspendido en el angulo de un espejo y que recordaba un
dia feliz... Y revivio las dulces noches de invierno pasadas bajo la luz serena del quinqué, leyendo el mismo
libro de amor con las cabezas juntas, enajenando sus almas en el mismo deseo... Entre las cuatro paredes de
aquella casa y a trueque del corazén que le dieron, Enrique reconocia haber dejado el suyo en rehenes; sin
embargo, urgia destruir de una vez el vergonzoso pasado, crearse una posiciéon respetable, echar los
cimientos de un porvenir tranquilo y decoroso: para lograr tanto, iba & casarse con una linda joven, algo
patricia, que le traia en dote medio millén de pesetas.

—Me voy—repitié Enrique;—hora es ya de romper la cadena que nos une: devuélveme mi retrato y mis
cartas.

Gabriela levanté la cabeza mirdndole con ojos brillantes, inyectados en sangre, que la rabia y el dolor
inmovilizaban.

—Mafiana te los daré.
—iNo; ahora mismo!... Los necesito ahora, en el acto.
Reclamaba lo suyo tan perentoriamente, comprendiendo que, si volvia, ya no sabria marcharse: ella,

sospechandolo asi, procuro traerle de nuevo & su casa, para aprisionarle en el hechizo de aquellas paredes y
de aquellos buenos muebles familiares, y vencerle.

—¢Temes volver?—preguntd Gabriela.



—cTemor? ¢Y a qué?... Ademas, no pienso volver. Todo lo que pido puedes enviarlo & mi casa.

Ella comprendié que la cobardia de su amante le quitaba el dltimo refugio, la dltima esperanza, y sus 0jos
se anegaron en lagrimas.

—Bien estd—dijo:—todo se hard segtn tu deseo.

—Pues... adids.

—Adios.

Sin sacar las manos de los bolsillos para despedirse, atraveso la habitacién con paso tacito, hundiéndose
en la obscuridad de una puerta: ella le siguié con los ojos asombrados del morfimano que asiste al mudo
desfile de un cortejo fantastico... Enrique llegé al recibimiento, abrié la puerta y salié cerrando tras si. Al
ruido que hizo la puerta, contesté la abandonada con un grito agudo...

Ya en la calle, Enrique echd & andar camino de su casa: en su atolondrado pensamiento s6lo esta idea se
agitaba:

«Mi pasado ha muerto: ella no me llamard; yo tampoco puedo ir 4 verla. {Todo ha concluido!...»

Y mientras andaba, aquella frase, horriblemente desoladora, volvia & sus labios:

«jTodo ha concluido!...»

Hay una memoria, que los psicdlogos llaman sensitiva, en virtud de la cual, los musculos, obedeciendo el
impulso primero de la voluntad, nos llevan adonde pensamos, aun cuando la cascabelera imaginacion esté
preocupada y distraida con otras fantasias. En Enrique, la intensidad de su preocupacion y de su dolor,
borraron hasta las dltimas manifestaciones de esta memoria organica, y concluyé por no saber addnde iba ni
por dénde andaba...

—¢Qué barrios son estos?—pensd;—¢qué vengo a buscar aqui?...

Y, sin embargo, andaba, andaba... con perfecta inconsciencia de tiempo y de la distancia, arrastrando la
cadena que creyo rota.

Ya era muy tarde; los transeuntes escaseaban, los tranvias habian dejado de circular; en los quicios de
algunas puertas insinudbase la silueta borrosa de un sereno dormido: al atravesar una plaza desconocida,
Enrique oy6 la voz de una mujer que vendia café caliente.

—Debe de estar amaneciendo—penso.

Prosiguiéo andando lentamente, & través de la inmensa ciudad dormida bajo un manto de nieblas... El
recuerdo de Gabriela llenaba su memoria, enloqueciéndole: «Ella me quiere, yo la adoro... y no obstante...
itodo ha concluido entre nosotros!... Todo!...»

Empezaba 4 clarear. De pronto Enrique se hallé en una calle que conocia y delante de una casa que le
era muy familiar y muy querida: la casa de Gabriela: sus piernas, que le condujeron alli tantas veces, le
habian llevado una vez mas. Era algo fatal, como el concierto de los astros... El sereno acudié a abrirle la
puerta.

—Buena madrugada, sefiorito. Hoy se retira usted muy tarde... La senorita estard impaciente.

Enrique, sin responder, cruzo el zaguan, subi6 las escaleras y llegé al cuarto de Gabriela. Ella, que habia
reconocido sus pasos, salié & abrir sin darle tiempo & llamar: en su semblante la desesperacién y la alegria
pintaban una mdascara extrafia.

—¢A qué vienes?—pregunto.

Rendido 4 la Fatalidad, poderosa como la muerte, Enrique, con la voz velada de los sondmbulos, repuso:

—¢No lo ves?... Como siempre... A dormir contigo...

POR UNA ERRATA

Desde muy joven su imaginaciéon soié amores dificiles: las novelas del viejo Lamartine, los versos de
Otello, las cartas de Werther, deslizaron en la sangre de Julio Riego su ponzona suicida; cualquiera mujer le
apasionaba con pasion loca que no hubiese dudado ante el atropello 6 violacién de lo mas santo; tenia el
doble anhelo de lo sublime y de lo raro y envidiaba & Safo mdas que & Padn; & Safo amante, ganando la
inmortalidad con la tragica elipse que describiera arrojandose al mar desde el promontorio Léucades.

—iMorir!—pensaba Julio,—¢qué importa morir, si muriendo perpetuamos nuestro recuerdo en la
memoria del ser desdefioso y adorado?

Tal era su credo: los desaires de la fortuna robustecieron su opinién; iba cruzando por el mundo como en
éxtasis, el busto rigido, los ojos esclavizados en la ilusién paradisiaca del supremo amor, alzandose
despreciativamente de hombros bajo la befa de la humanidad miserable que puede olvidar.

El no sabia hacer esto; por nada hubiese cambiado de idolo ni de fe; antes que destruir su altar, era
preferible, acabar, como Sansén, entre los escombros del templo: sélo asi lograria la veneracion de aquellos
escogidos que erigieron el amor y la fidelidad en religion. Fortalecido por este criterio, miraba serenamente
al tiempo que todo lo trueca y desune: él no seria uno de tantos; él moriria antes que renegar de su fe. ;Qué
queréis? El romanticismo ha matado mas gente que el arsénico. La figura de Julio Riego traducia su caracter
fielmente: era un tipo sentimental, delgado, alto y nervioso; el mirar reposado y penetrante, la frente triste,
aguilena la nariz; sus largos cabellos negros se abullonaban sobre las orejas de su rostro péalido, con palidez
mortuoria, como anegado en la aureola de un martirio previsto: su voz calmosa, sin timbre, como velada por
un suspiro que tuviese atravesado en la garganta, parecia venir de muy lejos 6 de muy hondo.

Pasados tres 6 cuatro afios de relaciones intimas, Julio y Mariana Paredes rifieron. Ella era tiple de
zarzuela; un cuerpo hermoso informado por un espiritu sano y fuerte, enamorado del mundo, que gustaba de
reir & carcajadas bajo el alegre Sol, padre de la Vida. Durante los primeros meses, la melancolia de Riego
interes6 su imaginacion; la nostalgia es misterio, porque toda alma triste parece ocultar algo, y el misterio
atrae: después continué tolerdndole por miedo, temiendo que su desvio le indujese al suicidio; méas tarde, la



callada presencia de aquel espiritu tétrico mordido por todas las Furias de la desconfianza, la desesperacion
v los celos, llegd & serla intolerable y decidié romper con él. Aquella vez no ocurriria lo que otras; estaba
resuelta & recobrar su libertad antigua; refiirian para siempre: sus palabras tendrian autoridad inapelable.

Algo desusado hubo de sugerir 4 Julio Riego la certidumbre cruel de quedar despedido irrevocablemente.
Fué una manana, poco antes del almuerzo, tras una noche que ella pasé durmiendo tranquila de cara & la
pared, y €l con un codo apoyado sobre las almohadas y los ojos, llenos de lagrimas, de par en par abiertos
ante las tinieblas de la alcoba; alcoba triste como nido roto caido al pie del arbol... Se separarian; Mariana lo
acordo asi en uso de su voluntad libérrima; ella necesitaba nuevas impresiones, otra vida, otro hombre... En
pie cerca de la puerta, con el sombrero en la mano, dispuesto ya 4 marcharse, Julio repuso con su voz
enturbiada por la pena:

—No lo tendrds; ese hombre que deseas no serda nunca tuyo. Yo lo impediré, matdandome; no podras
olvidarme; entre él y ti dormird todas las noches mi recuerdo; ante tus ojos, el hilo sangriento que brote de
mi herida correrd eternamente.

Mariana Paredes se encogié de hombros; sus vehementes anhelos de tornar 4 ser libre endurecian su
corazon.

—Puedes hacer tu gusto—murmuré;—cada cual obra segun su criterio.

*
kX k

Se despidieron: él iba resuelto 4 matarse; lo habia prometido y los hombres no deben renegar de su
palabra: ademds, aquel era el iinico medio de castigar a la ingrata, lanzando sobre su frivolo vivir la noche
ineluctable del remordimiento. Mariana quedé tranquila, segura de que Julio Riego no cumpliria su amenaza.
Aquella noche, sin embargo, la joven leyé los diarios atentamente, buscando alguna noticia relacionada con
su amante. No hall6 nada.

—iBien decia yo!—murmuro.

Y de pronto sintiése un poco triste, humillada y como pesarosa de que aquel hombre no la hubiese amado
lo bastante para matarse por ella.

Pasé otro dia; Mariana Paredes iba adormeciéndose en la confianza de la impunidad; aquella era una
historia casi olvidada. Por la noche, de vuelta del teatro, se acosté y cogidé un periodico; el suefio comenzaba &
pesar sobre sus parpados; no obstante ojed los telegramas, una Crénica de bastidores, otra de politica
general...

En la seccién de noticias, vi la siguiente:

«Ayer se suicidd, disparandose un tiro en el pecho, un joven decentemente vestido, llamado Julio Pérez.»

No pudo seguir leyendo; el cansancio cerraba sus ojos; el periddico resbalé de la cama al suelo.

No sucedié mas.

Por una errata deslizada en aquel apellido, el sacrificio del pobre muerto no tendra historia; las noches
de Mariana Paredes no tendran pesadillas...

iMéas vale asi!

CREPUSCULO

Cae la tarde; un vientecillo suave arrastra por el suelo hiumedo las primeras hojas secas; las lejanias del
paisaje desaparecen tras el vaho neblinoso que enceniza el cielo; los arboles, de donde huye la vida, levantan
sus ramas con desesperado ademan y su gesto simula responder & la conciencia que tienen de que la muerte
llegara fatalmente para ellos con la paralizacién de la savia; los herbazales que visten los recuestos también
estan tristes, amarilleando entre el lodo; & lo largo de las tapias algunas enredaderas alargan sus ramas
escuetas; bajo el espacio triste la tierra toda se estremece en una convulsiéon agonica.

PersoNaJES: Ella; treinta afios. Avanza rapidamente, mirando & todas partes con los hermosos ojos muy
abiertos por la impaciencia de ver pronto al amado, que la espera. Viste sombrero redondo de fieltro y un
gaban varonil, con cuello Imperio y doble hilera de botones, que la llega & los pies: es alta, elegante y lamida
de formas como una amazona inglesa.

El treinta y cuatro afios; gallardo y simpatico; su delicado temperamento de sentimental lo reflejan la
mirada distraida de sus ojos, ensombrecidos por el insomnio; su frente, abrillantada por el nimbo indefinible
de los ensuefios; la linea de sus labios que, habiendo gustado los amargores de la vida, quedaron algo tristes.

EuLaLIA.—(Viendo, de pronto, al galan que entretiene su fastidio leyendo un periédico.) {Niflo, ya estoy aqui...!

FERNANDO.—(Vivamente emocionado.) jAh, qué impaciencia tan cruell... Si yo estudiase metafisica, para
representarme el concepto de eternidad evocaria la duracion de las horas que vivo sin ti.

(Se dan las manos.)

E.—(Mirando 4 todas partes.) No hay nadie.

F.—(Mirando también.) Nadie.

E.—Toma mis labios.

(Se besan y caminan silenciosos bajo los arboles del paseo. Van cogidos del brazo, los hombros juntos; sus pies moviéndose
acompasadamente, imprimen & sus cuerpos enamorados el mismo ritmo.)

F.—(Despertando bajo el recuerdo de la realidad, amenazadora siempre.) ¢Y tu marido?

E.—En la Audiencia.

F.—iBatallando, segin costumbre, por enviar gente a presidio!

E.—No sé. Damian es un hombre terrible que, como las cadenas, parece fabricado exclusivamente para



sujetar... para oprimir... Dominar es su ley; el deber frio y anguloso, su Dios: por vencerlo todo, creo que ha
sofocado el natural amor 4 si mismo; jno se amal... (Con volubilidad.) Después de almorzar me fingi enferma,
para quedarme sola.—«Bien—replicé él;—te acompanaré.» Fué morir; Pasaban las horas lentamente; yo
pensaba en ti, en nuestra cita de esta tarde, que iba & fracasar... {Qué martirio! (Fernando escucha acariciando
entre sus manos una de las enguantadas manecitas de la joven. Ella continta.) De pronto sali del gabinete y momentos
después reapareci diciendo que halldAndome mejor, necesitaba salir.—¢Dénde?—pregunté mi tirano.—A hacer
algunas compras—repuse;—no hay manteles; ademas, a la doncella le prometi ayer una blusa y debo cumplir
lo ofrecido.—Mejor seria—contestd,—que te vistieras bien y fueses & visitar 4 la vizcondesita Matilde, que
estd enferma. {Debemos cumplir con todo el mundo!... Acepté la proposicion haciendo grandes esfuerzos para
disimular mi alegria: aquel era un feliz pretexto que me facilitaba una hora méas de libertad que dedicarte,
mejor y mas hermosa para mi, que un rayo de luz. En un santiamén me puse mi mejor traje y volvi al
gabinete; Damian, al verme se levant6.—«Vaya—dijo,—hoy, para mi, es dia de asueto; te acompafio.» ¢Como
rechazarle? Humillé la cabeza y eché & andar con la sombria resignacion del que camina hacia el patibulo.
Cuando llegdbamos al recibimiento, vibré el timbre de la escalera; abro la puerta... {Era un ordenanza que
traia... no sé qué papelotes de la Audiencia! Un asunto urgentisimo.

F.—La causa de algun desgraciado & quién el Cdodigo tendra deseos de apretar el cuello...

E.—Probablemente. Mas... jen fin!... gracias 4 eso, sea lo que fuere, estoy aqui. Es una entrevista que tal
vez cueste una libertad, cuando no una cabeza.

(Vuelven & besarse. Caminan pausadamente, cambiando saludos distraidos con algunos obreros que vuelven del trabajo. En la
linea sinuosa y més distante del paisaje aparece Madrid, recortdndose bajo el cielo entristecido por los reflejos crepusculares.)

F.—Te quiero.

E.—No mas que yo 4 ti.

F.—(Enternecido.) jCarne de mi alma!

E.—(Con arrebato.) jAlma de mi cuerpo!...

F.—Dame tus labios otra vez.

E.—Témalos. ¢No son tuyos?... (A qué me los pides?...

F.—(Rodeandola el talle con un brazo.) jOh!... jqué adormecedora, qué dulce es la cancién de los amores!...
iCémo pesa sobre los parpados, con qué arpegios de ensuefio roza los oidos!... Y simultdneamente penetra
hasta mis tuétanos y calofria mi espalda con la suave caricia del terciopelo.

E.—iFernando... (Entorna los parpados y su cabeza mareada por la rara espuma del contento, busca sobre el hombro del
amante un punto de apoyo.)

F.—Habla... necesito oirte... di algo... arrillame...

E.—(Sin abrir los ojos.) ¢Qué quieres que diga?

Sus cuerpos, estrechamente unidos, tropiezan al andar, produciéndoles una & modo de trepidacién carnal que les calofria de pies
4 cabeza. Caminan languidamente; diriase que la tierra benévola les atrae, incitandoles a caer de rodillas; al llegar a cierto paraje
solitario, bajo un grupo de arboles, Eulalia y Fernando se detienen.

F.—¢Quieres?... (En voz muy baja.)

E.—¢Aqui?

F.—Si. Sentémonos.

E.—iOh, es imposible!

F.—¢Por qué?... Estamos solos.

E.—Si, pero... ¢y mi traje?

F.—Extenderé sobre el suelo mi panuelo para que no te manches.

E.—No basta. Y, mira... el piso esta enfangado.

F.—(Pensativo.) Es cierto.

E.—Seamos juiciosos.

F.—¢Qué remedio?...

(Se contemplan mezclando sus alientos, mirdndose 4 los ojos &vidamente, con el vientre y las rodillas y los pies unidos.)
E.—(Deseando tranquilizar 4 su amante.) Mira, como vengo.

(Le ensefia sus botas de tafilete, su magnifico traje de seda color salmén, su largo gaban de finisimo pafio.)
F.—(Extasiado.) jComo una reina! (Pausa.) Y, sin embargo... perder estos instantes... es un crimen.
E.—Ya lo sé, rey; pero, ¢qué quieres?... La fatalidad...

F.—¢Me amas?

E.—Mads que & nadie.

F.—¢Eres muy feliz entre mis brazos?... (Empujandola.) Entonces... (Qué importa lo demas?...
E.—(Resistiendo.) Pero... ¢no comprendes?... Estamos en un lodazal.

F.—A tu marido le dices que te caiste; un accidente... un coche que pasaba... cualquiera cosa.
E.—Eso es lo de menos; un pretexto se busca facilmente.

F.—Entonces...

E.—Es mi traje, mi sombrero, que representan un capital.

F.—(Alzandose de hombros.) ¢Qué vale todo eso, comparado con lo otro?... Un vestido que se mancha 6 que
se rompe, puede ser substituido; ¢pero quién recobrara el rato de felicidad que se pierde?

E.—No me vuelvas loca.

F.—Pronto nos separaremos y... ¢quién podrd consolarnos mafana de la hora feliz que hoy
desaprovechamos?...



E.—(Languideciendo.) Déjame.

F.—El peinado que se deshace, como el sombrero 6 el traje que se ensucian, constituyen pequenas
desgracias, facilmente remediables; pero, ¢cuando ni déonde rescataremos las dulzuras de un feliz momento
perdido?... Dime; ¢en qué bazar podrian los pobres viejos desencantados, comprar los millares de horas
negras en que no amaron?... Ven, ven... el placer como la alegria, duran poco.

Han pasado treinta afnos; Fernando ha muerto. Eulalia que, como todos los viejos, comprende mejor que
antes el gran valimiento de la vida, conserva entre sus mas preciosos recuerdos la imagen de aquella tarde
otofial, himeda y callada, en que dié noventa duros por un rato de amor. jEl amor!... Lo que no se compra...

LO HORRIBLE

Beltran empujé la puerta suavemente y entré: era un mozo membrudo, con las manos y el rostro
atezados por el calor de la fragua; vestia blusa azul y pantalén de pana; las botas eran de punta cuadrada,
grandes y solidas; tenia la mandibula inferior ancha, el cuello grueso; bajo las cejas, sus ojos duros de
perdonavidas miraban con insolencia y desvio.

Al oirle Matilde, su hermana, que parecia meditar junto & la mesa, a la luz de un quinqué, volvié la
cabeza. Beltran pregunto:

—¢Quién ha venido?

—Don José.

—iDon José!... ¢Qué queria?

—Nada... saber como estaba padre: ni siquiera se sentd; no pasé de la puerta.

Beltran clavo en la joven una larga mirada desconfiada y cruel; luego dijo:

—:Y padre?

—Peor; apenas puede respirar.

El mozo levantd la cortinilla que cubria una puerta y queddse inmovil, abismando sus ojos en un
dormitorio estrecho y obscuro dentro del cual resonaba ritmicamente el angustioso jadeo de un hombre que
se ahogaba.

—¢Qué dice el médico? ¢Tiene esperanzas?

—No. Asegura que recurrimos a él demasiado tarde.

Beltrdn se mordia los labios; Matilde lloraba en silencio, sin parpadear, como lloran las mujeres
acostumbradas a sufrir: tenia el rostro inteligente y palido, el pelo y los ojos negrisimos: era uno de esos

nerviosos tipos meridionales, esclavos de la impresion y del momento, en quienes los angeles del bien y del
mal parecen luchar a brazo partido sobre un puente muy angosto.

—¢Recetd algo?—pregunt6 el herrero.

—Si... mira.

Saco del bolsillo un papel sembrado de signos que Beltran ley6 y reley6 sin comprender.

—¢:Cuanto costaran estas medicinas?

—Unas... cuatro pesetas.

—iCuatro pesetas!...

—c¢De dénde sacarlas, hermano?

Y Matilde miraba & su alrededor; las paredes y los suelos desnudos, la casa toda, en fin, ahogandose de
miseria y dolor bajo el declive rapido de los techos aboardillados Beltran miré también, murmurando:

—No sé, no sé...

—Esas medicinas, sin embargo, hay que comprarlas en seguida, & todo trance.

Aquella receta era para ellos algo santo y precioso, como una promesa. Pero ¢{donde hallar dinero?...
Matilde y Beltran estaban sin trabajo y la enfermedad de su padre agotd sus pequefios ahorros; en pocas
semanas todo fué saliendo camino de la prenderia 6 de la casa de préstamos; fué una venta infamante,
vergonzosa, triste, como la venta de huesos humanos.

Beltran alzése de hombros; todas las puertas estaban bien cerradas; la miseria habia tomado todos los
caminos.

—¢Qué piensas?—exclamoé Matilde;—¢se te ocurre algo?

—No... nada... ¢y a ti?

—Tampoco, pero es preciso discurrir... pronto... pronto... jpadre se muere!

—Ya lo sé... ya lo sé... Espera.

Por su memoria desfilaban precipitadamente nombres de vecinos y de amigos: con ninguno debian
contar; eran pobres, tan pobres como ellos, y los mejores ya les habian socorrido en diferentes ocasiones. El
Unico que podia ampararles era don José, el propietario, quien, por amor 4 Matilde, no les presentaba los
recibos de inquilinato desde hacia dos meses. Beltran conocia aquella pasion; y la vergilienza de sus favores,
aceptados por él bajo la presion feroz de la miseria, enrojecian su frente. Una idea negra, una especie de
noche, nublaba el pensamiento de los hermanos, que veian pasar por entre sombras el hambre y el crimen:
Beltran y Matilde sabian que en los momentos de supremo desamparo los hombres roban, las mujeres se
venden...

La joven, mas franca que su hermano, pregunto:

—Si recurriésemos a don José...

Beltran se acerco 4 ella temblando violentamente, como potro picado del tabano.



—¢Qué has dicho?—gritd;—¢recurrir & don José? ¢Qué es eso?... (Has perdido el sentido 6 perdiste el
honor?... La sola idea de que le hayas insinuado algo me vuelve loco...

La habia cogido por un brazo, apretandoselo entre sus dedos como en un torno.

Matilde bajoé sus ojos anegados en lagrimas; en el silencio resonaba el isécrono jadeo del moribundo;
aquella respiraciéon anhelante de viajero que va muy cansado. Beltran callaba, comprendiendo que era
necesario optar entre el presidio y la mancebia. De pronto se decidio.

—iBien estd!—dijo;—ya sé qué he de hacer; venga la receta... no perdamos tiempo.

—¢Tardards?—pregunté Matilde.

—No... volveré pronto... antes de una hora...

Salié precipitadamente, palpandose debajo de la blusa, cerciordndose de que la navaja estaba en su sitio.
*
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Beltran anduvo largo rato buscando las calles solitarias; ya no dudaba: robaria, pues era preciso, y hasta
se hallaba propicio & hacerlo sin verglienza ni empacho.

El herrero, recatado en la sombra de una puerta, espero... espero...

Los transeuntes eran escasos: todas las circunstancias parecian favorecerle; la calle estaba desierta, los
portales cerrados, el sereno dormia en un punto distante.

Al principio, Beltrdan juzgaba la lucha inevitable; el asaltado se defenderia, pediria socorro y seria
necesario taparle la boca, arrojarle al suelo, matarle, tal vez... Luego, segun iba apreciando el valimiento y
legitimidad de los moviles que le arrastraban & perpetrar aquel despojo, llegoé & creer que su conducta era
irreprochable y que el primer caballero & quien se dirigiese, no bien supiera de qué se trataba, se apresuraria
a favorecerle: todo aquello se le antojaba & Beltran tan natural, tan noble, tan conmovedor...

De pronto aparecié un individuo solo, bien vestido; llevaba botas de charol, iba embozado y caminaba
lentamente. Beltrédn sali6 & su encuentro, cruzando la calle: el desconocido se detuvo y mir6 al herrero,
desconfiando.

—Caballero—dijo Beltran, haciendo con la cabeza un leve saludo;—perdone usted mi atrevimiento...
pero... mi padre esta agonizando.

El interpelado, ya repuesto, murmuré:

—Dios le ampare, no llevo nada.

Beltrdn le miré confuso, y sus mejillas, coloreadas hasta entonces por la verglienza, palidecieron: habia
dicho lo méas grave, lo mdas grande, lo més terrible que puede confesar un hijo; que su padre se muere... y el
individuo que le oia, lejos de asociarse a su dolor, le escuchaba impasible, encogiéndose de hombros... La ira
cego sus 0jos.

—No—gritd,—yo no pido limosna.

—:¢Entonces?...

—Quiero que me de usted cinco pesetas que necesito para pagar una receta... Lo quiero... son para
salvar 4 mi padre!

Hablando asi, zarandeaba & su interlocutor agarrandole por el embozo; el agredido, irritado por una
exigencia que juzg6 intolerable, le rechazé vigorosamente.

—iLadrén!—murmuro.

Entonces Beltran se abalanz6 sobre su enemigo, procurando derribarle; mas el otro, que era mozo y
valiente, le echo los brazos al cuello, mientras procuraba sacar un revolver que sin duda llevaba en el bolsillo
trasero del pantalén. Espoleadas por el coraje, las fuerzas de Beltran se centuplicaron, y cogiendo al
desconocido por la cintura, le arrastré hacia un callején vecino.

—iMiserable, miserable!—repetia.

El asaltado, viéndose perdido, quiso gritar, pero Beltran le tapd la boca, y, asiéndole por el cuello, le
derribd en tierra: cayé de bruces, los brazos presos bajo los pliegues de la capa. En aquel momento Beltran
oy6 ruido de pasos; sin duda venian & prenderle... ;Qué hacer?... Si huia, su enemigo correria tras €l pidiendo
socorro... y se vio atado codo con codo, y & su padre muerto, y & su hermana, bonita y en la calle... Fuera de
si, requiri6 la navaja, y asestd un golpe & su victima en la nuca, después otro y otro... muchos... para que no
hablase; luego registré precipitadamente los bolsillos de su chaleco, cogié una moneda, un duro... juno
solo!... y echo a correr desalado.

En el fondo de la calle resonaban voces extrafias que repetian:
—ijA ese... d esel...

Beltran corri6 mucho tiempo; cuando penetré en una botica llevaba los labios lividos y cubiertos de
espuma; el terror y el cansancio de la lucha y de la fuga, dilataban sus ojos.

—A ver—murmuro;—despacheme usted, en seguida... en seguida...

El boticario dejé el periddico que estaba leyendo y se acercé al mostrador tranquilamente.
—¢Qué es ello?

—Tome usted.

El farmacéutico cogié la receta y la leyé poco a poco, informandose bien del nombre de las medicinas.
—¢Tardard usted en despacharme?—pregunté Beltran suplicante;—el caso es gravisimo.
Le aterraba la idea de que le prendiesen antes de ver & su padre.

No—repuso el boticario,—estas medicinas estan hechas.

Marchése y volvid trayendo dos frasquitos.

—¢Qué valen?—pregunt6 Beltran.

—Cuatro pesetas con cincuenta céntimos.

—Cobrese.



Y arrojé el duro sobre el méarmol del mostrador.
El boticario cogié la moneda, la miré atentamente, la hizo resbalar entre sus dedos, volvié a sonarla...
—Este duro—dijo—es falso...

MARCELA

Desde el quicio de su puerta, Juan Antonio avizoraba todas las tardes & Marcela, que volvia de la fuente
con el pesado céntaro sobre la cabeza, erguido el talle, las manos en los cuadriles, aumentando con su corto y
menudo andar el picante titubeo de sus caderas poderosas. Juan Antonio reia embelesado viéndola acercarse:
ella pasaba indiferente, plegando los rojos labios con un depresivo mohin desdenoso, como si las sonrisas y
las ardientes miradas y todo el apasionado embobamiento del mozo no fuesen otras tantas pruebas de amor
quemadas, & guisa de incienso, en honor de su perfecta gentileza y bizarria; y cuando se alejaba orgullosa,
inaccesible, pisando corto, y diciendo no, no... con las caderas, los ojos de Juan Antonio chispeaban de rencor,
un estremecimiento doloroso mordia su carne, y el pliegue tragico de las venganzas cortaba su frente.

Una tarde, Juan Antonio, no pudiendo dominar las furiosas acometidas de su pasion, salié del pueblo y
fué 4 sentarse junto & unos bardales por donde Marcela solia pasar de vuelta de la fuente. La conversacion
fué breve, decisiva, como las conversaciones que preparan los duelos & muerte. Ella empez6 diciendo que no
le queria y que jamas podria traicionar & Fermin, su esposo, & quien estaba unida por los vinculos del carifio y
del deber; Fermin era su Dios, su rey; a él se lo debia todo: la casa que habitaba, las ropas que cubrian su
cuerpo...

Y agrego:

—¢Y ahora quiés deshacer el lecho que yo toas las mafianas tiendo y mullo pa él? ;Y quiés gozar del
cuerpo que él viste y alimenta y agasaja con téo lo que tiene?... {Vamos, Juan Antonio, que no me conoces!...
No sdlo no te quiero, sino que te odio... {ya ves!... Que eres mu chico, mu ruin... ¢sabes?... y que tiés el alma
mu fria, cuando no entiendes lo que digo...

Poco & poco, a tropezones, sofocado por la pasion que le extrangulaba, Juan Antonio procuré explicar sus
celos y los tormentos de aquellas luchas intimas que fueron enajenandole hasta obligarle & exigir de Marcela
una explicacion definitiva. El no era malo, ni ruin, ni tenia aquella frialdad de corazén que ella tan
injustamente le reprochaba.

—Mi Unica desgracia consiste—dijo—en haberte conocio mu tarde, cuando tu libertad y tu corazén y tu
cuerpo amadisimo, eran de otro...

Ella le escuchaba impasible, frunciendo el sobrecejo con aire aburrido. Luego repuso, dando media
vuelta y poniéndose otra vez en jarras, dispuesta 4 marchar.

—Téo es inttil, Juan Antonio; yo no quiero, y no hay poderes en el mundo capaces de torcer mi voluntad...
Y no me persigas, no me aburras; porque si la gente advierte tu carifio y da en murmurar, soy capaz de
contarselo téo a Fermin, pues antes que deshonrao, quieo verle andando camino de la horca 6 del presidio.
No digo mas.

Las primeras horas de aquella noche las pasé Juan Antonio entre los matorrales de un altozano, desde
donde se atalayaba un extenso paisaje. La luna trepaba hacia el cenit anegando las silenciosas extensiones
siderales con los efluvios de su luz plateada: una paz augusta descendia del cielo sobre los campos dormidos;
en el valle blanqueaban las casas del pueblo, con sus paredes irregulares y sus ventanas, por algunas de las
cuales se filtraba un hilillo de luz; varios caminos vecinales seguian direcciones diversas, retorciéndose como
sarmientos & través de los campos de labranza, subiendo, bajando, segtn los altibajos del terreno; y cerrando
el horizonte, casi perdidos en las sombras de la noche, ondulaba una larga serie de cerros, con sus panzas
enormes y sus altisimas crestas, semejantes & abortos monstruosos de una quimera geoldgica.

Juan Antonio, casi echado en el suelo, no apartaba los ojos de la casa de Marcela, situada mucho mas
all4, junto al rio. Un proyecto diabdlico le habia conducido alli. Fermin, que era guardabosque, salia de ojeo
todas las noches entre doce y una de la madrugada, y aquella ocasién era la por Juan Antonio espiada para
deslizarse sin peligro hasta Marcela; las consecuencias anexas al logro de sus propédsitos, no le interesaban.
Durante largo rato permanecié inmovil, mirando, mirando... con la mirada angustiosa y fija de los que
murieron ahogados. Luego se estremecid, oyendo resonar en la serena extensién de los campos las doce
campanadas de un reloj lejano.

Entretanto Fermin, sentado sobre un viejo taburete, se calzaba sus recias botas de campo, disponiéndose
a salir.

Marcela le observaba desde el lecho con ojos que el suefio va cerrando.

—¢Te vas?—pregunto.

—Si.

—No tardes mucho... la noche estd fria.

—Ya lo sé. No haré mas que llegar al cementerio y volver.

Se habia ceifiido la cartuchera; después embozdése en una manta, se cald su ancho sombrero de
guardabosque y salid tercidndose el fusil 4 la bandolera. La llave de su hogar la dejo, segun costumbre, junto
al quicio, debajo de la puerta, en prevision de que Marcela quisiera salir halldndose él ausente; y esta
circunstancia era la que habia de facilitar & Juan Antonio el triunfo de sus deseos.

Marcela se habia quedado profundamente dormida; de pronto sintié que abrian la puerta y entre suefios
supuso que era su marido quien volvia: luego oyé unos pasos quedos que se acercaban y entreabrid los
parpados; la obscuridad era completa y torné & cerrar los ojos.

—Fermin... murmuro.

El lecho crujia: Marcela, medio despierta, repitié balbuceando sin miedo.



—¢Eres... ta?...

Al sentir que unos brazos la estrechaban por el talle, agregé.

—iQué frio vienes!...

El repetido contacto de unos labios que oprimian los suyos y la presion de unas manos que la sobajeaban
con ansia brutal, concluyeron de despertarla.

—iFermin, Fermin!...

Entonces sintié que la dejaban; alguien salté del lecho y resonaron los pasos precipitados, inseguros, de
un hombre que huia. Marcela se incorporé en la cama, impulsada por un presentimiento horrible.

—iJuan Antonio!—grité.

Y se ratificé en esta creencia al oir que el fugitivo deslizaba suavemente la llave bajo la puerta, como
para borrar con aquella precaucion el rastro de su delito.

Largo rato Marcela permaneci6 alelada, temblando de rabia y de miedo; después sintié que abrian la
puerta.

—Fermin... ieres ti?—pregunto.

—Si, yo soy...

Mientras €l se desnudaba, ella afiadié:

—¢Has venido antes?

—¢Cuando?

—Después de marcharte.

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada; me habia parecido...

Al dia siguiente, domingo, Marcela y Juan Antonio se encontraron en la iglesia, junto a la pila del agua
bendita: ella le miré de hito en hito, los ojos retadores, como desafidandole & hablar; él se acercd con aire
insolente y satisfecho, murmurando:

—:Me encontraste frio anoche?...

Marcela no pudo responderle y se marché llorando. Aquel dia y los sucesivos los pasé acongojadisima, no
sabiendo si devorar su humillacion é pedir & su esposo el justo castigo de tamafia ofensa; unas veces pensaba
vengarse por si misma, dando la muerte como ella habia recibido la deshonra, & traicién; otras temia que
lenguas extrafias enterasen de lo ocurrido & Fermin, y que éste, interpretando mal el silencio de su mujer,
juzgase criminal complacencia lo que fué sorpresa y forzamiento...

Al fin optd por confesarse & su marido, refiriéndoselo todo... jtodo!... Pues como ella decia: «antes que en

ridiculo, quieo verle andando camino de la horca 6 del presidio...»
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Aquella tarde Fermin y Juan Antonio se vieron en un claro del bosque.

—Estaba esperandote—dijo Fermin.

—c:Pa qué?

—¢No lo presumes? ¢No estd diciéndotelo ese corazén que quieo arrancarte & mordiscos?...

Fermin era agil, fuerte y mas alto que su enemigo, pero Juan Antonio era recio de cuerpo y tenia
hombros cuadrados y brazos membrudos. Los dos hombres se miraron friamente, midiéndose con los ojos,
buscando un sitio en donde herir: luego, simultdneamente, sin detenerse & sobreexcitar su enojo con vanas
palabras, se arremetieron. Durante algunos momentos lucharon rabiosamente, sin que las piernas de ninguno
de ellos flaqueasen; luego se separaron y antes de que Juan Antonio pudiese hurtar el golpe, Fermin se
abalanzaba sobre él, traspasandole el cuello con una faca. El mozo giré sobre si mismo, dié algunos pasos
vacilantes, y cayé al suelo de bruces, muerto...

Fermin, fuera de si, eché & correr hacia su casa: Marcela; al verle entrar demudado y con las manos
tefiidas de sangre, lanzé un grito y corrié 4 su encuentro, mirandole con ojos donde habia una pregunta
desesperada.

—Si—repuso el guardabosque:—le he matao.

Y anadié extendiendo el brazo con gesto tragico:

—Alli estd; alli le tienes, frio... {Mas frio que nunca!... {Frio pa siempre!...

EL BUEN PARECER

La noticia circulé rapidamente por los cafés y las tertulias que coémicos y autores forman en los
saloncillos de los teatros.

A Felisa la Loba la habian matado. Los testigos de la escena aseguraban haber visto & Felisa bajar de un
coche en la calle Peligros, delante de Fornos; entonces broté del hueco de una puerta la sombra de un
hombre que, sin duda, estuvo en acecho, esperandola, y que instantdneamente se arrojo sobre ella; la joven
lanzé un grito y cay6 hacia atras, abriendo los brazos: el matador huyé velozmente, revelando en la fuga la
audacia y el vigor sobrehumanos que demostré en la agresion, y segundos después los que le vieron herir
s6lo percibieron su silueta cobarde esfuméndose como un capricho antropomorfico en las sombras de la
noche bajo la rojiza luz incierta de los faroles...

Desde luego se trataba de un crimen pasional. Al principio creydse que el asesino era un organillero;
luego, por lo que varias amigas de Felisa dijeron, se supo que era un estudiante...

Enrique y la Loba se conocieron en el arroyo una noche de invierno muy cruda, muy triste, en que el
aburrimiento de ella y la melancolia y desamparo de él los sugirié, simultaneamente, el capricho de pernoctar



juntos; ella le quiso porque se parecia 4 un amante que la dejé por otra: él porque estaba muy solo, muy
pobre, y en las horas de desvalimiento los temperamentos sentimentales padecen, méas que el hambre, la
necesidad de la mujer que abriga, que consuela, hablando de recuerdos dulces y frivolos... Ella era una chula,
una verdadera hembra, apasionada y bravia, enamorada de la fuerza y del valor masculino, de los machos
crudos que parecen ir por el mundo caminando siempre de cara al presidio: él, mesurado en las palabras y
firme en la accidn, era también un valiente persuadido de que cuando dos hombres rifien, uno de ellos, el més
débil, tiene pena la vida.

—¢ T serias capaz de pegarme en la cara?—solia preguntarle Felisa.

—No—contestaba Enrique;—en la cara note pegaré nunca; si alguna vez me engafiases te romperia el
corazon. A las mujeres, los hombres de honor no deben pegarlas més que una vez...

Pero Felisa no cuiddé de tales amenazas y le engand: y el estudiante, que habia puesto en aquella mujer
toda su alma, cumplio lo ofrecido...

Y alli quedd la Loba, tumbada en el arroyo, inmévil. Los ojos cerrados, mostrando entre sus labios
entreabiertos los dientes menudos y blancos que crisp6 la agonia, y por los pliegues de su pafiuelo manchado
de sangre, aquella garganta blanca y moérbida que se habia ofrecido al deseo tantas veces...

A tltima hora, en los corrillos del Casino de Madrid, La Pefia y otros Circulos aristocraticos, los padres
de la patria, los generales retirados, los principes de la banca, los valetudinarios representantes de las
familias mas nobles, comentaban en voz baja, con aire indiferente y cansado, la tradgica muerte de Felisa.

El intenso calor de las estufas de gas quedaba preso en los poros de las alfombras; sobre la superficie
inmévil de los espejos, las ldmparas eléctricas vertian luz lechosa; alrededor de las mesas de tresillo, junto &
la chimenea adornada por un reloj de bronce, 6 reclinados perezosamente sobre los divanes, los concurrentes
habituales del Circulo comentaban el crimen; y lo hacian poco & poco, con lentitud hipdcrita, entre grandes
bocanadas de humo.

—c¢Ha oido usted hablar, marqués, del crimen de esta noche?—preguntaba el veterano general X.

—No; los periédicos nada dicen. Ademas, no leo la cronica de sucesos; es una seccidon repugnante.

—Los periédicos no relatan el hecho porque éste ocurrié entre ocho y nueve de la noche.

—iAh!... ¢Se refiere usted al crimen de la calle de Peligros?

—Si.

—Algo of decir. Creo que la victima fué una muchacha de vida airada...

—Eso me contaron también... no sé donde—anadi6 el vizconde Z.

Otros dos graves caballeros que ostentaban en el ojal de sus levitas una cinta roja, hicieron un vago signo
afirmativo, demostrando hallarse al tanto de lo ocurrido.

Bajo la luz fria de las lamparillas eléctricas, sobre el respaldo rojo de los divanes, aquellas cinco cabezas
envejecidas por el tiempo y las luchas asoladoras de la ambicién y del vicio, formaban un cenéaculo extrano de
caretas funebres.

—cY quién era esa desdichada?—pregunt6 K. al marqués.

—Felisa.

—¢Felisa?... {No recuerdo!

—Si... una moza alta, no mal parecida... & quien llamaban /a Loba...
—¢Pero usted la conocia, marqués?—interrogé el general.

Y todos los circunstantes, sorprendidos, miraron al marqués, cuya vida de orgias no era un misterio para
nadie.

—No—repuso el interpelado;—yo no la conoci; supondran ustedes que mi posicién me prohibe tratar a
cierta clase de mujeres... Pero he oido hablar mucho de ella & mi primo Claudio, que fué un gran libertino.

—Dicen que era muy guapa.

—iMucho!

—¢Morena?

—Creo que si; tenia los ojos expresivos, la boca un poquito grande, pero de labios frescos y rojos.
—iAcierta usted!... Ahora recuerdo haberla visto varias veces.

—Si es la que sospecho, también la conocia yo, asi... de vista.

Siguieron hablando, procurando recomponer entre todos la terrible escena. Uno de ellos pregunto:
—¢Y quién es el criminal?

—Dicen que un organillero.

—A mi me han asegurado que el matador fué un estudiante.

—¢Le prendieron?

—No.

El vizconde de N., que pasaba por la calle de Peligros 4 tiempo que el asesino huia, anadié a la

informacién interesantes detalles. El matador era un muchacho de regular estatura, decentemente vestido;
representaba tener veinticuatro afios.

—iPobre inocente!...—exclamaron varios;—¢a quién se le ocurre perderse por una mujer asi?...

Hasta el saloncillo alfombrado, caldeado por las estufas de gas, el recuerdo de aquel hombre huyendo a
través de la noche y de la pobre muerta con sus carnes yertas anegadas en sangre, penetré como una
corriente de aire frio...

b3
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Era una tarde de invierno; sobre las orillas del Manzanares la noche derramaba tristeza infinita, los
arboles enderezaban sus ramas escuetas hacia el cielo gris; por una parte, cerrando el horizonte, aparecian la
Puerta de Toledo y Madrid, con sus millares de cupulas y de tejados perdidos bajo la niebla; en el silencio de



los campos, como voz misteriosa de aquella naturaleza agonizante, resonaban las vibraciones lentas de una
campana.

A la izquierda del puente, junto & un camino humedo por donde los chirriones pasan dejando surcos
profundos, esta el Depdsito de cadaveres: una casita blanca muy triste, con paredes renegridas por el polvo y
la lluvia, que huelen & muerto.

Aquella tarde, casi 4 la misma hora, llegaron al Depédsito dos coches con portezuelas blasonadas;
después, otros dos, luego otro... Y de aquellos vehiculos bajaban caballeros graves, metidos en largas levitas
abrochadas: el general X., el vizconde Z. y el barén K...

—iUsted por aqui... don Juan!

—iY usted, don Luis!... jQué casualidad!

—iHola, general!

—¢Viene usted 4 ver & la pobre Felisa?

—Si... la curiosidad...

—Pues, entremos.

—Pase usted.

—No, usted.

—iOh, muchas gracias; es igual!...

Y, con el sombrero en la mano, todos aquellos viejos libertinos, hipocritas, iban entrando, andando de
puntillas, alargando el cuello, reconcentrando una mirada estipida de terror sobre aquel cuerpo que habian
ungido con sus besos, recordando con cierta verglienza que toda aquella pobre carne habia pasado bajo sus
labios...

Felisa, echada boca arriba sobre una mesa de méarmol, mostrando su cuello ensangrentado, parecia
escucharles. La luz que caia de un alto ventanal, bafiaba su rostro livido, proyectando sobre la pared htimeda,
cubierta de verdina, un perfil inmévil...

REMORDIMIENTO

—¢Saldrés esta noche?—preguntd Matilde secamente.

—Si—repuso Adolfo Latorre con aire distraido;—debo ir al Circulo; necesitamos elegir nuevo presidente y
varios amigos presentaran mi candidatura...

—cY luego, déonde vas?

—Al café.

—cY después?

—jQué sé yo!

La conversaciéon desmayaba. Matilde, despechada y celosa, mir6 & su amante de hito en hito, queriendo
ofenderle, deseandp renir; y Adolfo, en virtud de misteriosos magnetismos, sentia la intenciéon agresiva de
aquellas miradas. El también experimentaba deseos de disputar, por pasar el rato. Hay momentos en que los
amantes antiguos no tienen nada nuevo que decirse, y el mutismo y las miradas interrogadoras del uno,
parecen acusaciones dirigidas & la discreciéon y carifio del otro; entonces conviene hablar para romper el
encanto siniestro del silencio: en amor hay silencios mas ofensivos que una bofetada.

Estaban concluyendo de cenar; la criada acababa de marcharse después de servir el café; la ldmpara
suspendida en el comedio de la habitacién recortaba un circulo luminoso sobre la mesa, con sus botellas de
vino & medio vaciar, sus platos sucios y sus copas que los labios mancharon de grasa. Adolfo y Matilde
continuaron hablando, excitindose mutuamente & la pelea, poniendo cada vez mas acrimonia y torcida
intencién en sus palabras: con la diferencia que ella disputaba de buena fe, y él frivolamente, por decir algo y
no aburrirse.

—¢Por qué—pregunté Matilde,—cuando salgas del Circulo no vuelves aqui?
—Porque saldré muy tarde y & esas horas no hay tranvias. Supongo que no querras traerme 4 pie...

—Hace dos afios venias todas las noches, sin que la distancia, ni el frio, ni la nieve, te importasen un
ardite.

—iT lo has dicho!—exclamé Latorre riendo;—jhace dos anos!

Ella levantd la cabeza bruscamente; sus mejillas palidecieron hasta la lividez; en sus ojos grandes y
negros chispeaba el rencor. Adolfo Latorre sostuvo impasible aquella mirada, lancinante y fria como un
saetazo. De pronto la joven, obedeciendo & un indomable movimiento impulsivo de todos sus nervios, se
levanto, derribando su taza de café.

—Segun eso—grit6,—creo que debemos concluir.

Estaba erguida, con una mano apoyada sobre la mesa y el ceno adusto, en la actitud de una reina
absoluta que da érdenes. Adolfo, molestado por aquella acometividad, repuso friamente:

—Como gustes.

—¢No te importa reiiir conmigo?

—Si, me importa... y hasta lo siento. Pero no olvides que, cuando m4s, lo siento tanto como tu.
—¢Qué quieres decir?

—Que si tienes valor para despedirme... icomo han de faltarme brios para dejarte?

—Acaso no tardes en arrepentirte de haber hablado asi.

—iOh!, si no retiras tus desdenes, yo... jcréelo!... no retiro los mios.

Matilde sintié que el dolor y la ira arrasaban sus ojos en lagrimas y dié media vuelta para marcharse.



—Adiés—dijo.

—Adiés—repuso Latorre;—¢hasta cuando?

Ella tuvo un momento de vacilacion: luego murmuro:

—Hasta nunca.

Y se fué.

Adolfo permanecidé inmévil, estrujando nerviosamente una servilleta entre sus manos, reconociendo que
las palabras de Matilde habian mortificado bastante su amor propio de hombre que se cree muy querido.
Después se levanto, salié del comedor y fué al recibimiento en busca de su sombrero. Al pasar por delante del
dormitorio de Matilde, oy6 llorar 4 ésta. La puerta de la habitacién estaba cerrada; Adolfo acercé los labios &
la cerradura.

—DMe voy...—dijo.—¢Quieres que hagamos las paces?...

Ella replico colérica, dando firmeza & su, voz:

—No, hemos concluido. jVete!

—¢Para siempre?

—Si, para siempre... jAdids!...

—iTt lo quisiste!—repuso Latorre;—acaso no pueda vivir sin ti, pero, no importa; adids... jhasta nunca!...

Después mientras bajaba la escalera encendiendo un cigarrillo con aire tranquilo, penso:

—iBah, cosas de mujeres! Estoy seguro de que manana viene & buscarme para que almorcemos juntos...

Aquella noche de Agosto la pasé Adolfo Latorre muy alegremente: primero en los jardines del Buen
Retiro, después en Fornos, cenando con amigos de buen humor. Volvié 4 su casa 4 las tres de la madrugada.
Entretanto la pobre Matilde, transida de dolor, le habia escrito una carta que empezaba diciendo:

«Perdona mis arrebatos; estoy loca, no puedo vivir sin ti...»

Al llegar & su casa, Adolfo Latorre se puso en mangas de camisa y salidé al balcon: el calor era sofocante;
bajo un cielo acribillado de estrellas, Madrid dormia el suefio letargico de las noches estivales: en el fondo de
la calle que avanzaba en zig-zag, algunos faroles parpadeaban, ejerciendo sobre Latorre atraccién siniestra.
Era inexplicable el hechizo que tenian las piedras del regajo, vistas desde la altura de aquel piso tercero.
Adolfo, algo mareado por los vapores de la cena, permanecia acodado sobre la barandilla del balcon, é
inconscientemente iba adelantando el busto mas y mas... como atraido por un iman diabdlico. De pronto
perdié el equilibrio y cay6 al espacio, haciendo una contorsién tragica. Su cuerpo fué a estrellarse sobre las
piedras de la acera con un ruido seco; el sereno y algunos transetuntes que acudieron & socorrerle le hallaron
inmévil, con el craneo deshecho...

Al dia siguiente los periddicos publicaron el sangriento fin de Adolfo Latorre bajo el epigrafe: El suicidio
de anoche. Para el publico aquella noticia no tenia importancia y la olvidé pronto; Latorre era uno de tantos
desdichados que se suicidan sin decir por qué...

La desesperacién, en cambio, de Matilde, no tuvo limites.

—«jiYo le maté!...»—penso.

Un remordimiento sombrio embargo su alma; horrorizada de si misma renuncié al mundo, vistié de luto y
gastd su hacienda en obras caritativas.

Pasaron veinte anos.

Un dia los guardas del cementerio la encontraron muerta, sobre la tumba de Adolfo Latorre, con un
ramito de flores en la mano...

NOCHE

La locomotora lanzé un silbido autoritario y el tren ech6 a rodar cachazudamente, estremeciéndose con
un sacudimiento lento y suave, como un desperezo; luego aceleré su marcha, los coches pasaron veloces unos
tras otros, con sus ventanillas iluminadas, por las cuales se abocetaban perfiles borrosos de viajeros, y al fin
el expreso desaparecié en su vuelta del camino derramando esa tristeza indefinible que deja tras si todo lo
que huye...

All4 lejos, sepultada en la inmensidad tenebrosa de la noche, quedaba la estaciéon con sus cuatro paredes
renegridas por el humo de las maquinas, su flaca techumbre de pizarra y su miserable andén de apeadero
provinciano, iluminado por una linterna colgada junto & un reloj.

Dentro, en el saloncillo destinado & la carga y descarga de los equipajes, habia un hombre y una mujer.
Ella, acurrucada contra el muro, entre un maletin de viaje y un lio de ropas, permanecia inmoévil, el rostro
inclinado sobre el pecho, procurando conciliar el suefio: él, menos fatigado 6 mas impaciente, paseaba de un
extremo & otro, con las manos metidas en los bolsillos de un viejo gaban que casi le llegaba a los talones. Al
otro extremo del salén, un empleado dormitaba embozado en su bufanda. Fuera resonaban los silbidos del
viento y el murmujeo de los arboles que agitaban en la sombra sus ramas escuetas.

De pronto el individuo del gaban interrumpié sus paseos parandose delante de la mujer que dormia.

—¢Sabe usted—dijo—4a qué hora pasa la diligencia para Almeria?

Ella levanté la cabeza: era una vieja con un semblante que acaso fué hermoso, pero que los anos
estropearon, dejandolo marchito y enjuto como un bagazo.

—Creo—repuso—que sale de aqui 4 las cinco. La diligencia que yo he de tomar parte a la misma hora.

El no contesté y reanudé su paseo, andando & largas zancadas, pisando recio para ahuyentar el frio que
le ateria los pies. Era un viejo de mediana estatura, con rostro simpéatico y un continente imperativo y
desembarazado de gran sefior, que parecian protestar de la horrible estrechez que acusaban la raridad y el
mal pelaje de sus vestidos.



Pasaron algunos minutos y el desconocido torné & prender la hebra con la viajera. Hablaban lentamente,
como & la fuerza, cual si de todos los males que sufrian el de la conversacién fuese el menor. El iba &
Lucainena de las Torres; ella & Lubrin.

—¢De dénde viene usted?—pregunté la vieja.

—De Buenos Aires.

—Alli he vivido yo algunos anos... Ahora vengo de Madrid... He viajado mucho...

—Yo, también.

Hablando, hablando, vinieron en conocimiento de que la suerte les habia llevado casi por los mismos
derroteros: los dos estuvieron en Paris, en Londres y en América... y aquellas coincidencias provocaron entre
ellos una repentina corriente simpatica.

—En la fecha & que usted se refiere—decia él—yo trabajaba en el teatro Espaiol con don José Roldan.

Ella lanz6 un grito de sorpresa.

—jCémo!—exclamé— usted conocia & Pepe?

—Muchisimo; fué mi maestro.

—¢Y 4 Rosario Molina?

—También. jPobrecita!... Murié estando yo en Paris...

La viajera se habia levantado y miraba & su interlocutor azorada.

—Claro es—dijo tras una breve pausa,—que si conocié usted & Rosario, conoceria también & su intimo
amigo Daniel Santana, el pintor...

—¢Como no?...—interrumpié el anciano admirado de que aquella vieja tan mal traida por la suerte le
hablase de tantas personalidades ilustres;—Daniel y yo nos quisimos como hermanos...

Contemplaronse perplejos, agradeciéndose el inesperado bienestar y suave contento que mutuamente se
proporcionaban.

—Indudablemente—exclamé ella,—nosotros nos conocemos; usted se llama...

—Mariano Guzman.

—iMariano Guzman!—repitié la anciana cruzando las manos;—joh, si!... Hemos hablado muchas veces en
el estudio de Daniel... Mas... ¢cémo conocerle & usted después de tantos anos?

Le miraba maravillaindose de encontrarle en aquel sitio y tan viejo, con su gaban raido y salpicado de
manchas, sus zapatos desgobernados y su rostro de hombre muy vivido, macilento y triste... El la observaba
también adivinando sus pensamientos.

—¢Y usted—pregunté—quién es?...

—Elisa Marcial, la modelo que tuvo Daniel para sus cuadros Safo y Venus dormida, premiados con
medalla de oro en la Exposicién de Paris...

Poseido de verdadera emocién, Mariano Guzman se aproximo & su interlocutora para examinarla mejor.

—iElisa, Elisa!—repetia;—jah, que cambiada estd usted!... {Usted es la mujer mdas hermosa que he
conocido!...

Hablando asi la cogié familiarmente por los hombros, admirado de verla tan vieja, con su frente rugosa,
sus ojos hundidos y su semblante alargado y marchito por el sufrimiento...

—No hable usted, Mariano—repuso ella en voz baja,—de mi antigua belleza, ya que ahora sélo soy la
caricatura lamentable de lo que fui: los afios crueles trocaron mi gentileza en fealdad, mis ilusiones en
desencantos, y en miseria mi fastuosa opulencia de otros tiempos. jOh!... de Elisa Marcial ya no resta nada,
nada... iNi el recuerdo!

El viejo actor alzé los hombros.

—iNi un recuerdo!—murmuré;—dice usted bien... Tampoco se acuerda nadie de mi!...

Continuaron hablando, repitiendo nombres de camaradas muertos y evocando sus efimeros triunfos de
viejos idolos abandonados.

Sin hogar, sin familia, sin otra esperanza que la de hallar en sus pueblos algun pariente que les amparase
hasta que viniese para su desvalida vejez la hora del eterno descanso, olvidaban su porvenir hambriento y
desnudo para mejor evocar aquel pasado luminoso, tan fértil en aventuras y en ilusiones, que llenaba su vida.

Mariano Guzman, cuyo nombre figuré en las paginas mas brillantes de nuestro teatro, era una especie de
dios caido. Hubo un tiempo en que la fortuna le acaricié y encumbré como & hijo predilecto; los mejores
dramas fueron estrenados por él; los actores imitaban sus actitudes, su voz, sus gestos, y rindié & muchas
mujeres prendadas de su gallarda apostura y altos merecimientos artisticos... Después, la estrella de sus
aventuras empezo & eclipsarse: vinieron los disgustos con compaferos poderosos que le envidiaban, las malas
contratas, las excursiones provincianas que tanto gastan y achabacanan & los buenos artistas, los viajes a
Ameérica, los amores desgraciados que exprimen el alma... Insensiblemente fué quedandose sin figura, sin
memoria y sin voz; ya no hallaba aquellas exaltaciones tragicas, aquellos gestos sublimes conque antano
vencia la silenciosa hostilidad de las muchedumbres; su genio declinaba. Cuando regresé 4 Madrid, el publico
no quiso reconocerle y tuvo que marcharse. Desde entonces, la vida fué para Mariano Guzman el descenso
humillante de un Calvario interminable; siempre rodando de un lado & otro, siempre bajando; hoy un poquito,
mafiana un poco mas... Y al fin, cansado de tan largo combate, sin dinero, sin hijos, volvia al miserable
pueblecillo de donde cincuenta afios antes le sacé su ambicidn, con la vaga esperanza de hallar un hermano
labrador & quien nunca habia escrito...

Mientras el anciano hablaba, su interlocutora hacia con la cabeza signos melancélicos de asentimiento.

Ella también habia luchado y contribuido eficazmente & la elaboraciéon de muchas preclaras reputaciones
artisticas.

Elisa Marcial fué una de las mujeres mdas hermosas de su época: la copia de los cuadros que su guapeza
inspiré se vendieron & millares, y no hubo aficionado para quien el cuerpo de la célebre modelo tuviese
secretos: arrogante y esbelta como la Duval, de Gérome; voluptuosa y sensual como aquella Adriana, que el



genio de Ralli ha legado desnuda & la posteridad: con sus hombros redondos, sus pechos duros de virgen
salvaje, su talle anillado y sus caderas amplias y mérbidas de mujer ardiente... Elisa recorrié las principales
ciudades europeas, luego fué & América, en brazos de un millonario brasilefio, y cuando regresé a Madrid,
muchos afios después, comprendié que la brillante novela de sus triunfos terminaba.

Habia menos luz en sus ojos cansados, menos frescura en sus labios, menos gallardia en su cuerpo.
Varios de sus amantes eran muertos; otros la trataban con cierto aire de compasiva protecciéon, como & una
vieja amiga con quien s6lo puede hablarse de lo pasado; algunos, cuando la encontraban en la calle, miraban
4 otra parte, esquivando el trabajo inutil de saludar 4 una mujer fea...

—El tiempo—agreg6 Elisa Marcial—habia dispersado la alegre comparsa de mis amigos y era inutil
querer reconquistarles. En ese Madrid, testigo de mis triunfos gloriosos, quise morir; pero la miseria no me
permite satisfacer este ultimo capricho y regreso & mi pueblo, donde me espera una sobrina de quien guardo
algunas cartas...

No dijo mas y aquellos dos naufragos ilustres & quien el espantoso vendaval de la vida arrojaba sobre la
misma playa, se contemplaron en silencio; un silencio elocuente, lleno de confesiones. Después, él pregunto:

—¢No tiene usted hijos?

—No.

—Yo tampoco...

Sus amores, como sus triunfos artisticos, fueron estériles. Aquello parecia una maldicion.

—No nos queda nada—agregé Guzman;—nada... {Ni siquiera un hijo que nos recuerde!

Permanecieron mudos, pensando en aquel Madrid lejano que aplaudié sus victorias y encumbramientos,
y que al verles viejos les arrojaba lejos de si. Los escritores pueden holgarse de haber compuesto un libro que
perpetie su nombre; pero, ¢qué resta de los actores muertos, y qué de las modelos & quienes el tiempo privé
de encantos?

—Todo ha concluido para nosotros—murmuré Guzman.

—jTodo—repitié Elisa!

Hablando asi, aquella mujer 4 quien un millonario brasilefio sedujo en Paris envolviéndola en pieles de
marta, tiritaba bajo sus viejos vestidos agujereados. De repente se oy6 ruido de caballos y de coches que se
acercaban.

—Ahi estén las diligencias—dijo el actor,—vamonos.

Y salieron. En la penumbra indecisa del amanecer aparecia la carretera que se alejaba serpeando hacia
el horizonte neblinoso. A la izquierda quedaba la via férrea sepultada entre dos ribazos, semejante al cauce
de un enorme torrente seco. Las diligencias sélo se detenian alli algunos instantes, los indispensables para
recoger las cartas que hubiese. Los dos ancianos se contemplaron con angustia, deplorando separarse
después de haber reverdecido tantos recuerdos. Sin embargo, era preciso.

—Adiés, Mariano—dijo ella,—hasta otra vez...

Sus ojos brillaban cubiertos por un velo de lagrimas. El apreté convulsivamente entre sus manos la mano
flaca y yerta de su interlocutora y se alejé sin responder, avergonzado de que le viesen llorar. Cada uno
parecia llevarse el pasado del otro. Cuando las diligencias partieron en opuestas direcciones, los dos
viejecitos, asomados & las ventanillas de sus vehiculos, agitaron sus panuelos dandose el ultimo adids,
dejando tras si esa melancolia inexplicable de todo lo que huye...

LO INCONFESABLE

Fué una de esas conversaciones inolvidables, vibrantes, casi tragicas, que la emocién parece grabar en la
memoria 4 golpe de martillo y de cincel.

Hablaban de amor; de los que se casan por carifio 6 por interés, de los hombres que traicionan a sus
mujeres, de las esposas que burlan & sus maridos... Esta tltima variante del didlogo sugestioné la atencion de
Luis; su turbulento corazén enamorado y celoso fué exaltdndose, y tras algunas pleguerias y circunloquios
retéricos, que procuraron velar la salvaje vehemencia de los sentimientos, exclamo:

—Dime, ¢ta serias capaz de engafiarme?

Ella, riendo, le eché los brazos al cuello.

—iYo! ¢Engafiarte yo?...—exclamo;—¢has perdido el juicio?...

Luis hizo un gesto vago de hombre experto & quien el mundo ensefié a dudar de todo.

—iOh, no te rias!—dijo—la vida ofrece miriadas de peligros que una locuela como ti no puede prever, y
lazos y aflagazas sin nimero... No creas que pongo puertas a tu virtud... Pero advierte que si alambicdsemos
la historia intima de los mejores matrimonios, acaso halldsemos en todos algun secreto horrible; un capitulo
inconfesable, una de esas paginas que no pueden leerse sin rubor... No, Fernanda, todo no se sabe... Hay
muchos adulterios que se conocen, pero también hay otros que quedan ignorados perpetuamente, crimenes
fortuitos, sin poesia y sin fecha, cuyo afrentoso secreto baja al sepulcro con los criminales.

Y agreg6, anhelando obtener un juramento, una promesa, algo, en fin, que aquietase aquella roedora
comezon de su espiritu.

—Responde, Fernanda: si andando los anos la fatalidad te colocase en una de esas situaciones supremas
en que el deber perece & manos de la fuerza, ¢me lo dirias? ¢Tendrias valor para decirmelo?...

Hubo una pausa; la joven, cuyo espiritu inocente se mecia muy lejos de los siniestros linderos de lo
inconfesable, murmuré con ese valor temerario de los nifios:

—Si, lo diré todo... ¢Por qué no?... Te lo juro.



Mucho tiempo después, Fernanda llegaba al apogeo de su vida y de su belleza: alta, gruesa y majestuosa
como una deidad pagana, con pomposas caderas desarrolladas por la maternidad y grandes ojos ardientes.

Hasta entonces Fernanda, tanto por carifio como por costumbre, no tuvo secretos para su marido; habia
hecho de él su madre, su confesor, hasta que una vez... conocié lo incomunicable, lo que no puede decirse.

Felipa Godoy, la mejor amiga de Fernanda, tenia un amante & quien sélo veia de tarde en tardo y a
trueque de innimeros peligros, y necesitaba una compafera que la sirviese ante su familia de pretexto 6
escudo de salidas. Aquel asunto los dos amantes lo discutieron minuciosamente, y convinieron en que
Fernanda era la Ginica mujer que, por su reserva y varonil discrecion, podia ayudarles.

—Tu la confiesas nuestro secreto sin ambajes—dijo él,—y conmuévela describiendo la inmensidad de
nuestro carifio, los obstaculos que nos separan, tus sufrimientos... Di también que lo inico que solicitamos de
su amistad es que te acompaife alguna que otra vez...

Prosiguio sonriendo con gesto burldn.

—Mas adelante y a fin de que estos paseos no la aburran, buscaré algun muchacho que la acompaiie.

Felipa Godoy, que conocia la virtud austera y sin macula de la joven, protesto:

—No digas tonterias, no la conoces; Fernanda es incapaz.

—iOh, quién sabe!...

—Quiere mucho & su marido.

Pero él continud refutando victoriosamente aquellas objeciones: era preciso ser egoista para triunfar:
Fernanda podia cansarse de ayudarles 6 reiiir con ellos, en cuyo caso quedaban & merced suya: convenia, por
tanto, tenderla un lazo; asi las dos lucharian juntas, movidas por el mismo interés y el cuerpo de la una
garantizaria la salud de la otra.

Felipa Godoy empezd & ejecutar habilmente todo aquel plan: refirié 4 su amiga los secretos pormenores
de su pasion, se apoder6 de su alma, la conmovié, la hizo llorar.., y obtuvo cuanto guiso. Fernanda se ofrecié
a protegerla: realmente, ella también deseaba estudiar por si misma aquel mundo de los amores criminales
que solo conocia de referencias. Luego vié al amante de Felipa y le parecié simpatico y muy galan... Y de este
modo, la inocente casada fué abandonandose por la pendiente seductora de lo prohibido.

Pocos meses bastaron para que los tres fuesen muy buenos companeros, y entre tanto Luis no sabia
nada, porque Fernanda no quiso amargar aquellas escapatorias rompiendo el hechizo del misterio.

El desenlace de aquel enredo, preparado con tanta calma y tan diestramente, llegé de pronto.

—Manana por la tarde—dijo Felipa Godoy & su amiga,—Claudio y yo merendaremos en la Bombilla;
probablemente nos acompafara un amigo suyo y, como supondras, me aburriré horrorosamente, ¢Quieres
venir?...

Fernanda vacilaba.

—No seas perezosa—insistio Felipa;—reiremos mucho, bailaremos y luego, al atardecer, & casita. ;Qué te
detiene?

Aquello, en efecto, dicho asi, no era grave; Fernanda prometio ir... Y fué...

Julidn, el amigo de Claudio, era muy ladino, habilisimo conversador, buen bailarin; hablaron mucho,
bebieron copiosamente... Desde los primeros momentos Fernanda sintié que algo invisible agarrotaba sus
manos y sus pies, y empezo a perder la confianza en si misma... Se ahogaba: en aquel gabinetito tan
perversamente aparejado para el amor, no habia bastante aire respirable... A los postres Felipa y Claudio se
besaban sin reserva, y Julidn, sentado junto & Fernanda, la hablaba de amor apasionadamente. Esta,
entontecida por los primeros vahos de la borrachera, se arrojé entre los brazos de su amiga:

—Por Dios—decia sollozando,—no me abandones, no me dejes sola, sdcame de aqui...

Claudio la miré guifiando un ojo picarescamente.

—¢Qué tienes?—preguntd besandola.

—No sé...

—:Estas enferma?

—No, pero me ahogo... tengo miedo, mucho miedo de quedarme sola... VaAmonos...

Ella ignoraba que las mejores paginas de las novelas amorosas las escribe el Destino asi, muy deprisa.
Luego Fernanda y Julidn salieron al patio, & bailar; el aire calido de aquella tarde de Junio y los rayos
caliginosos del sol, concluyeron de trastornarla. El, entretanto, la requebraba de amores; ella, con la
enloquecida cabeza apoyada en su hombro, le escuchaba sin comprender...

Cuando volvieron al gabinete, la joven apenas podia moverse; estaba idiotizada.

—Quédense ustedes aqui—dijo Felipa;—Claudio y yo vamos a bailar...

Fernanda hizo un gesto desesperado, llamando & su amiga; pero Julidn cerré violentamente la puerta y

ella quedo & merced de aquella bestia encelada, terrible, que hablaba de amor...
k

* %

iNo, jamas torné a ver al hombre que en un momento de embriaguez la rob¢ la honra y el sosiego! Pero
aunque fué fragil, contra su deseo y la fuerza disculpaba su caida, Fernanda, batallando 4 solas con su
remordimiento, no podia disculparse.

iYa no era la misma! Habia ocurrido algo enorme, lo ignorado, ilo inconfesable!... Recordando la
promesa que un dia hizo de decirselo todo 4 su marido, quiso revelarle también aquello para dar treguas & su
delirante obsesion, y no pudo; un frio mortal paralizaba su lengua: los conceptos se cristalizaban en el
cerebro... Estaba delante de lo incomunicable, de 1o que no puede decirse, de lo que nadie sabe decir...

Y muchos afios después, cuando las tres Unicas personas poseedoras de aquel secreto habian muerto,
Fernanda, ya vieja, aun no estaba curada de su remordimiento. La costumbre de fingir la torné pusilanime,
suspicaz y recelosa; temia que algun accidente imprevisto revelase el criminal misterio de su vida, y cuando
su marido la miraba fijamente, 6 cuando veia & su hija engalanarse para ir al baile, la pobre madre,



condenada voluntariamente al obscuro papel de hembra pasiva, bajaba los ojos confusa, avergonzada,
murmurando:

—iDios mio... silo supieran!...

EL AMIGO

Norberto Brito fué paladin esforzado de la libertad: defendidla en la prensa, desde la tribuna y, més de
una vez, a mano armada, blandiendo un garrote 6 tremolando una bandera & la cabeza de los motines
populares, y por ella vié confiscados sus bienes y padecié injusticias, destierros, persecuciones y otros fieros
reveses y malandanzas.

A consecuencia de un violentisimo articulo publicado en el tercer nimero del semanario EI/ Terremoto,
Norberto Brito fué detenido y llevado en una cuerda de presos, como salteador de caminos 6 solapado
hurtador de relojes, & la Carcel Celular de Madrid. Al dia siguiente, Paulina, su mujer, y los ocho amigos que
con él fundaron y redactaron EI/ Terremoto, acudieron a verle. Brito ocupaba en el departamento de los
politicos la letra K. Era una celda rectangular, con las paredes estucadas y un amplio portalén abierto sobre
una galeria bien soleada por donde iban y venian, la cabeza baja y las manos cruzadas atras, otros dos
reclusos; el mobiliario lo componian un lecho y un lavabo de hierro, una mesita y un sélido butacén canongil
de elevados brazos y ancho respaldo.

Alli estaba Brito, de pie, las manos metidas en los bolsillos del pantaléon: & través de la ventana
abarrotada del locutorio, aparecia su silueta elevada, triste y enjuta; rigido dentro de su largo chaquet como
un signo admirativo: los negros cabellos cubrian la frente, llorando sobre el rostro cetrino, aviejado por la
desilusion.

Norberto besé las mejillas de su mujer por entre dos barrotes; luego estrechd las manos de sus
companeros, Daniel Bala, Pedro Rico, Jaime, Antonio... todos estaban alli mirandole con ojos dilatados por el
interés y la curiosidad. Los mds ingenuos quisieron consolarle, exhortdndole 4 tener resignacién y buen
animo.

Brito, afectando cierta insensibilidad artistica, que juzgé del mejor tono, procuré demostrarles que jamas
habia estado tan bien. Para el hombre vulgar, la prisién es un martirio; para el inteligente, para el pensador,
es un refugio. Alli, en la paz del siniestro edificio donde los reclusos viven como los microbios en los poros de
los cuerpos muertos, el espiritu puede reconcentrarse, el entendimiento y la imaginacion se exaltan, se
trabaja mucho mejor, se lee con més provecho...

—En esta celda—afiadid,—prometo escribir dos libros por lo menos.

Aquellas afirmaciones que, & no ser falsas, acusaban un espiritu varonil, inaccesible al dolor, fueron
recibidas de distinto modo; algunos admiraron la fortaleza de Norberto, otros sonreian incrédulos; Paulina y
Pedro Rico escuchaban amablemente, pues de algo necesitaban hablar, pero sin emocién, sabiendo cuanto
artificio habia en el fondo de todo aquello.

A la tarde siguiente, ocurrié lo mismo; Brito hablé del dia de su excarcelaciéon como de algo problematico
y remoto; los amigos le embromaron delicadamente, recordandole su estado de forzosa viudez; Pedro Rico
mird 4 Paulina mordiéndose los labios: ella reia impéavida: era una mujer delgada y pequefia, con unos 0jos
glaucos y frios, de una frialdad cinica. Norberto, manteniendo su empefio de parecer raro y fuerte, torné &
asegurar que jamas sospechara la carcel tan hospitalaria y agradable. Esta escena, con ligerisimas variantes,
se repetia diariamente: Brito siempre aparecia impasible, moviéndose tras los barrotes de la ventana como un
pajaro extrafo; su cuerpo, sin embargo, sufria la doble accién debilitante de la quietud y de la sombra, y sus
manos iban resfridndose: las manos, por el contrario, de sus compaiferos, que gozaban la vida de la libertad y
del sol, estaban calientes.

La cércel ocupa en el plano de Madrid una situacién excéntrica, y los caminos que a ella conducen, no
obstante ser hermosos y bien soleados, padecen la huella 6 impresion de algo triste. Lentamente, los amigos
de Norberto comenzaron & cansarse de visitarle todos los dias: primero falté Antonio, quien achacaba su
alejamiento 4 perentorios quehaceres; luego Jaime...

Ante aquella desercién, Brito, siempre estoico y magnanimo, se cruzaba de brazos; la humanidad es
ingrata.

—Lo raro seria—agregaba parodiando 4 Heine,—que los amigos nos acompafiasen en la desgracia.

Pasé el verano y el otoflo iba ya de vencida; el viento era frio, las nubes encharcaron las calles; la carcel,
vista desde arriba, con su enorme mole obscura, debia de parecer un galdpago gigantesco, muerto sobre el
barro.

Los presos politicos pueden ser visitados todas las tardes hasta las cuatro. Dos redactores de EI
Terremoto que aun iban diariamente & cambiar con Brito un apretén de manos, se aburrian de aquel dilatado
homenaje amistoso: la celda, con su locutorio atravesado por un largo banco de vieja gutapercha, llegé a
parecerles una oficina donde nada inesperado ni agradable podia aguardarles. Siempre experimentaban
impresiones idénticas; sus pisadas resonaban bulliciosas bajo la altiva rotonda de la escalera; los espesos
muros trasudaban hielo y pesadumbre; los empleados de la penitenciaria examinaban & los visitantes de
extrano modo como maravilldindose de que aun tuvieran valor y constancia para ir hasta alli, aconsejandoles
también con aquella mirada, que no sostuvieran tal empefio, pues todo sacrificio era inutil.

Arriba, en el locutorio K, las conversaciones no variaban: Brito, siempre recibia 4 sus comparfieros del
mismo modo: en pie, agarrado & los barrotes de la ventana, aparentando una entereza de animo que la
flacidez y tristura de su rostro desmentian. A veces hablaban de los amigos que ya no concurrian alli
tilddndoles de ingratos; pero todos, intimamente, les envidiaban, admirando su despreocupacién para
emanciparse de aquel vano y enojoso deber social.

Una tarde de Diciembre salian de la carcel Paulina, Daniel y Pedro Rico.
—jQué pocos vamos quedando!—exclamé Pedro;—el mal tiempo y la distancia han reducido los amigos



de Norberto 4 monos de la mitad.

—Asi es—repuso Daniel.

Luego se despidio, subiendo precipitadamente & un tranvia que pasaba. Paulina y Pedro Rico continuaron
andando lentamente, callados, la vista fija en el suelo, como se sigue & los muertos. Sobre las calles huimedas,
desde el cielo sembrado de nubecillas blancas, un sol de invierno vertia su luz amarilla.

—Estoy triste—dijo ella;—¢quiere usted acompafiarme a dar un paseo?

El repuso estremeciéndose:

—Vamos por donde usted guste.

La adoraba en silencio; con los ojos se lo dijo muchas veces; ella lo sabia y también le amaba. Fué aquel
un paseo muy dulce, lleno de voluptuosidades exquisitas y nuevas. Paulina hablé de Norberto: era un hombre
frio que la acarreé con su humillante despego disgustos inniumeros; ella necesitaba carifio y reverdecer su
juventud, procurandose una pasién, una gran pasion que saciase las ambiciones del codicioso pensamiento.
Pedro asentia acercandose a ella, disfrutando la vecindad de aquel cuerpo facil. Tan agradable paseo lo
repitieron en los dias sucesivos; las tardes eran tibias, el sol caia & plomo sobre los caminos poblados de
chiquillos y nifieras, con delantales blancos. Daniel Bala habia escrito & Norberto asegurandole hallarse
enfermo de cuidado y rogandole imputase & esto, que no & indiferencia é censurable olvido, su ausencia y
eclipsamiento.

Ella apreté mas las ligaduras que ya unian & Pedro Rico con el preso: Norberto reconocia que su
companero era un hombre de corazén y un camarada excelente, ya que en el hospital y en la céarcel, segun el
adagio, es donde se conocen los amigos buenos. De esto hablé con su mujer varias veces; la joven afirmaba
levemente moviendo la cabeza, pensando que si los otros se marcharon fué porque ella no les retuvo.

Todos los dias, al salir de la carcel, Pedro y Paulina, seguros de su impunidad, paseaban los campo de la
Moncloa. Una tarde regresaron 4 Madrid casi de noche, y él estaba muy palido y ella muy roja... y con los
cabellos manchados de tierra. La primavera volvia; los arboles comenzaban a cubrirse de brotes nuevos; de
pronto, en la lejania del nebuloso horizonte, aparecié la carcel, imponente tras sus altos murallones de
ladrillo.

—Alli estAi—murmuré la joven.

Rico repuso:

—No mires, déjale...

Y siguieron adelante, oprimiéndose las manos.

Aquel intimo enredo de amor pasd; Norberto Brito nada supo, y cuando habla de Pedro, la emocién mas
sincera nubla su voz.

—Jamas olvidaré sus favores—dice;—cuando estuve preso, no dejé de ir & verme ni un solo dia. Es mi
mejor amigo.

EN PRESIDIO

El acusado, sentado en el fatal banquillo por donde pasan los que un arrebato de codicia 6 de coélera puso
fuera de la ley, escuchaba el terrible informe acusatorio del fiscal con los ojos fijos en la tierra, que le atraia
como reclamando ya la inmediata posesién de aquella pobre carne condenada al patibulo. Era un mozo de
veintiocho & treinta anos, moreno, con cejas fuertes y pupilas brillantes y sangrientas como brasas; la cabeza
cuadrada y terca, los hombros anchos, las manos cortas y gruesas de matador que no tiembla al herir...

El fiscal terminaba su discurso pidiendo para Gerardo Lopez la pena capital. El crimen del acusado era
una de esas terribles hazafas que, de cuando en cuando, rompen la uniformidad de la vida diaria, calofriando
la sociedad con un estremecimiento de horror. La tarde del crimen, Gerardo llegé & su casa inopinadamente,
cuando todos le creian en la fabrica; la puerta estaba entornada; aquello le sorprendid... Dentro, en la
pequena habitacién que servia simultdaneamente de gabinete y comedor, resonaban las confusas voces de un
hombre y una mujer. El marido avanzé cautelosamente sobre la punta de los pies, conteniendo el aliento... Al
llegar al término del pasillo, reconocié 4 los que con tanta vehemencia y misterio discutian: eran su mujer y
don Cleto, el casero, & quien adeudaban tres meses de alquiler: él, sofocado por el torvo deseo carnal que le
oprimia la garganta, jadeaba asegurando que todo aquello tendria facil arreglo si ella era complaciente... La
esposa le rechazaba enérgicamente, sintiendo que aquella innoble proposicién flagelaba su rostro como un
latigo. Entonces don Cleto arremetié a la joven empujandola hacia un sofa. Este fué el momento elegido por
Gerardo Lopez para perpetrar su crimen: sin pensar que a la generosidad de su victima debia haber dormido
bajo techado aquellos tres ultimos meses, cayd sobre ella derribandola al primer mazazo de sus manos
herculeas; luego le cogidé por el cuello, arrastrandole, magullando su ensangrentada cabeza contra los
muebles y, finalmente, le maté arrojandole & la calle desde la altura de un cuarto piso...

El fiscal allegaba y zurcia malévolamente cuantos puntos eran mdas 6 menos hostiles al acusado; pues
Gerardo estaba seguro de la fidelidad de su mujer, sus celos no tenian disculpa ni explicacion legitima: Lopez,
en vez de ceder 4 la ira, debid limitarse & despedir al casero y presentar contra él la oportuna denuncia; para
algo vivimos en una sociedad civilizada y bajo el amparo de cédigos sabiamente compuestos...

El abogado defensor comenzé su discurso coronandolo con pdrrafos brillantes y ampulosos enderezados
4 conmover la honrada sensibilidad del Jurado.

Gerardo Lépez no era un criminal, si un hombre de arrestos y de honor: examiné sus antecedentes sin
tacha y su existencia metddica, consagrada al trabajo y al carino de aquella mujer que era todo su bien, su
familia, su consuelo y su esperanza; y luego pintaba con frases cortadas y duras, como golpes de escoplo, el
trdgico cuadro de la lucha: al propietario, crapuloso y obsceno, invocando, para vencer la honrada resistencia
de la pobre obrera, sus titulos de acreedor, y cayendo después bajo los punos de Gerardo Lopez, que defendia
lo suyo, la mujer que era para él deleite y arrimo, compaifiera santa en sus fieros combates por el pan,



consoladora como un amigo, bondadosa como una madre...

Al llegar cierto momento en que el abogado invocaba el derecho indiscutible que su defendido tenia para
hacer lo que hizo sin acordarse del Cédigo que, como todo lo reglamentado, es muerto y frio, Gerardo Lopez,
fuera de si, le interrumpid para exclamar:

—iSobre todo, antes que hombres civilizados... somos... hombres!

No supo decir otra cosa, pero él se entendia; su defensor también le comprendioé y aquella interrupcion le
sugirié una improvisaciéon elocuente. Gerardo, sin mas luz que la de su buen instinto, habia dado en el hito:
«antes que hombres civilizados... somos... hombres;» seres que saben sentir intensamente, y querer hasta el
sacrificio heroico y odiar hasta el crimen; de poco sirven los cédigos cuando la pasion se revuelve y estalla.
En los trances supremos, el instinto independiente y dominador del macho primitivo despierta; ¢qué hombre,
viendo amenazados el honor 6 la vida de su madre 6 de su esposa, podria reprimir el impulso vengativo de
todos sus nervios para invocar friamente el socorro de la ley?...

El fiscal se levantd & ratificar; su despiadada inspiracion tuvo parrafos de terrible y abrumadora
elocuencia; el Jurado se declaraba en su favor; Gerardo Lépez fué condenado & cadena perpetua.

*
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Pasaron muchos afos; don Victor, el fiscal que envié & Gerardo & presidio, se habia retirado del foro para
casarse y dar a los ultimos afios de su vida algtin reposo.

A pesar de sus cincuenta y cuatro afios, don Victor se conservaba fuerte y erguido dentro de su levita
negra, amplia y larga; vivia en un hotelito, cerca del Hipédromo, en medio de su vasto jardin con callejas
enarenadas y frutales que la primavera cubria de flores; Joaquina, su mujer, que apenas contaba veinte
mayos, parecia adorarle y su temprana juventud le prometia herederos robustos que, por ciertos indicios
inequivocos, no tardarian en llegar.

Muchas noches don Victor, sentado ante su mesa de trabajo y rodeado de estantes atiborrados de libros,
recordaba aquel pasado de luchas que iba alejdndose, como algo que se hunde en una noche sin fin; & veces
Joaquina le acompafaba, leyendo una novela bajo la luz del quinqué. Don Victor, sumido en delicioso
emperezamiento, comparaba su existencia actual, tranquila y feliz, con las luchas de otros dias. A su
alrededor, dormidos en la penumbra de los estantes, reposaban los centenares de volimenes que guardaban
cuanto acerca de las injusticias y derechos humanos se ha escrito, y en los cuales él aprendid el ingrato arte
de mandar gente 4 presidio 6 al patibulo: & ratos, evocando los bizarros extremos de su verbo brillante y frio
como la cuchilla de una guillotina, le asaltaba el temor de haber sido cruel, y reconstituia escenas: el reo
sentado en el banquillo, con la cabeza caida sobre el pecho, cual si la oratoria implacable del fiscal le patease
el crédneo; y él en pie, empujando safiudamente hacia el castigo la conciencia de los jueces. Pero no; él
siempre fué justo; él nada legislo; se habia circunscripto & ser el representante de la legalidad, la encarnaciéon
del Cddigo, la voz temerosa de aquellos libros cerrados. Si; él fué justo y bueno: sin esto no se concebia que
el Destino recompensase sus afanes pretéritos rodedndole ogafio de tantos agasajos: aquella mujer joven,
dulce y bonita, aquel hotel que en las noches estivales dormia bajo la luz blanca de la luna, entre un bosque
de frutales y sobre un odorante tapiz de flores era el condigno premio a sus esfuerzos en pro de la humanidad
honrada.

Y don Victor creia que su felicidad seria eterna, como el suplicio de los condenados & cadena perpetua.

Transcurrieron doce anos; el anciano fiscal, embebecido en el carifio de su mujer y la crianza de su hijo
Unico, no visitaba 4 sus viejos companeros, que también le habian olvidado; su antiguo prestigio era agua
pasada.

Un dia, al regresar & su hotel & hora desusada, le impresion6é dolorosarnente oir en su gabinete un
murmullo indefinible de conversaciones y de risas: don Victor subié las escaleras de puntillas; Joaquina
hablaba con un hombre & quien el fiscal procuré intutilmente reconocer por la voz: don Victor se deslizaba lo
largo del pasillo, y al llegar & la puerta de su despacho se detuvo y aplicé el oido... Oyé una frase amor, luego
otra... y sus mejillas ardieron con el incendio de la vergiienza y de la ira. Fuera de si allané la habitacion,
babeando, agitando los brazos, como un oso herido que zarpea. El amante cobarde huyd, saltando por la
ventana, Joaquina, abnegada y heroica, protegié su fuga, colocandose tras él, defendiéndole con su cuerpo.
Don Victor, se arrojo sobre ella, la derrib6 al suelo, pateé su vientre, sus entrafias traidoras, oprimié su
garganta hasta estrangularla. Después se levantd aturdido, pero satisfecho de si mismo, pareciéndole
respirar mejor, y pased en torno suyo una mirada estupida, sin comprender el mudo lenguaje de aquellos
centenares de volimenes que le acusaban recordandole que la venganza de todas las afrentas, como él tantas
veces habia dicho, no estaba nunca entre las manos del ofendido, sino en los tribunales de justicia... Pero,
pasados algunos minutos, don Victor crey6 oir aquella voz que llenaba su juventud, y por primera vez el
anciano fiscal tembld, reconociéndose injusto y frié y cruel...

Don Victor fué preso; sus antiguas relaciones no le favorecieron; el dia de la sentencia el representante
de la ley le atac6 furiosamente y la defensa fué mala. Don Victor fué condenado & tres afios de presidio.

La noche en que el viejo fiscal llegd a la penitenciaria, le impresioné un semblante moreno, de ojos
ardientes y grandes y poderosas cejas, al que estaba seguro de haber visto otra vez...

—¢Es usted Gerardo Lépez?—pregunto.

—Si, senor.

El antiguo recluso, & su vez, reconocid en aquel viejecillo & quien la fatalidad parecia haber encorvado
repentinamente, al fiscal que le condend.

—Y usted—dijo,—¢es don Victor?...

Don Victor comprendia entonces lo que jamdas pudo entender; y las palabras con que el obscuro
presidiario habia querido defenderse volvieron & su memoria.

—Aqui estamos los dos—exclamo el viejo magistrado;—tenia usted razon al decir que, antes que hombres
civilizados... somos... hombres. Si, fui injusto con usted; no me guarde por ello rencor. Deme usted la mano...



LA CARTA

La anciana penetro en el despacho caminando agilmente, con paso infantil, alocado y ligero.

—Esta era la habitacién favorita de mi pobre esposo—dijo;—todo estd segin él lo dejé: la mesa de
escribir, los estantes cargados de libros que nadie ha vuelto 4 manosear desde entonces, la chimenea ante la
cual solia sentarse cuando ya estaba enfermo, & calentarse los pies; el sillon Voltaire donde dormia las
siestas, y la panoplia con las espadas y los floretes que el generoso Ricardo descolg6 tantas veces para
defender propios y ajenos errores. jOh, no puedo recordar sin panico aquellas mafanas en que, tras una
noche de ausencia, le veia llegar muy palido y con los puiios de la camisa salpicados de sangre!...

En el testero principal de la habitacion, y sobre un divén, habia un retrato al 6leo de Ricardo Valdés. La
patina del tiempo habia obscurecido la pintura, y la cabeza, de color terroso, surgia del fondo negro, con su
frente ancha, su nariz aguilefia, su bigote donjuanesco, retorcido y largo, como los que cortan el rostro de los
guerreros de Veldzquez; los ojos grandes, desencantados y burlones... Aquel retrato recordaba al turbulento
aventurero de antafio, procaz, enamorado, vagabundo, que después de casarse huyo de Madrid poniendo el
porvenir de sus hijos y la felicidad de su mujer & los pies de una bailarina... Rdpidamente pasé por mi
memoria la silueta de aquel hombre cuya historia fué unida & la mia durante muchos afios, y luego imaginé
sus ultimos momentos terribles de cardiaco, pasados alli, bajo el rayo de sol que ahora calentaba inttilmente
el sillén vacio, junto & la esposa que presenciaba la catdstrofe desesperada, jadeante de dolor, después de
perdonarle todas sus culpas.

—Si, fué bueno—dijo Teresa, que sin duda iba leyendo en mis ojos mis pensamientos;—jpobre mio!...
Nunca podré absolverme de los remordimientos que, bien involuntariamente, le causé... Ricardo, con sus
locuras, me atormenté mucho, pero también mis penas le herian de soslayo, y estos sufrimientos que al fin le
restituyeron & mis brazos, aceleraron su muerte...

Después anadio6 con el atolondrado regocijo del nifio que va & enseflarnos una caja de juguetes nuevos:

—Venga usted: aqui, en esta gaveta, conservo varios recuerdos suyos: retratos, panuelos y una carta...
carta deliciosa, que me escribié desde Paris, poco antes de volver & Espaia, herido ya mortalmente por la
enfermedad que habia de robarmele. Nadie seria capaz de quitarme este papel; en sus renglones vive el alma
de Ricardo, 4 veces impetuosa, sentimental 4 ratos, siempre generosa y noble. ¢Quiere usted leer?...

Y me alargaba un pliego de papel escrito con una tinta que ya pardeaba: carta dulce y triste, de
arrepentimiento y de amor, que habia recibido muchos besos y sobre la cual se derramaron muchas
lagrimas...

Decia asi:

Paris, Mayo 18...

«Pronto hard cinco anos que nos separamos, y durante este largo espacio de tiempo, apenas si se han
cruzado entre nosotros una docena de cartas.

«jOh mia, mia!... ¢Crees que te he olvidado?...

iNo!... En medio de mis viajes y del abominable catdlogo de mis locuras, tu recuerdo vivia en mi
inspirdndome la dulce confianza de que hay entre nosotros algo muy grande, indestructible, que nada, ni aun
el mismo Destino, puede romper. jAh!... ;Por qué no decirtelo, cuando estas verdades crueles pueden servirte
de infinita consolacién?... {Si, quiero que lo sepas!... Siempre habia en la voz de mis queridas una inflexién
que recordaba la tuya: ésta tenia tus ojos, ardientes y melancélicos de abandonada; aquélla tus cabellos
negrisimos, estotra tus labios y tus dientes; y por las noches, cuando me hallaba 4 solas en mi lecho después
de gozar una alegria que siempre tuvo algo de postizo, tu imagen amadisima volvia & mi memoria poco &
poco, acariciandome con el suave perfume de tiempos lejanos, como una de esas sencillas oraciones que
aprendimos siendo nifios y que nunca se olvidan... Y aquella oraciéon decia que ti me amabas también, que
tus labios y tus brazos siempre estaban abiertos para mi...

»iMe enganaré? ;Serd posible que el recuerdo de las horas felices que disfrutamos juntos haya muerto
en tu alma? Estoy enfermo, mia; el corazén me duele mucho; me ahogo... Déjame volver & ti!...

»Te escribo desde un café del boulevard; son las diez de la mafana y estoy solo; por la puerta entornada
penetran rafagas de aire tibio, bocanadas alegres, vigorizadoras, de la primavera que vuelve; el sol de Mayo
ha disipado las nubes, convirtiendo el suelo en un charco de ail.

»iTe quiero, mia!... Este dltimo invierno, con sus dias de nieve y sus bacanales nocturnas, pasadas en los
comedores reservados de las fondas, dejé en mi memoria una impresién tristisima: recuerdo las mesas, con
sus manteles salpicados de vino, la silueta de los camareros silenciosos, que salian llevandose los platos
sucios y cerrando la puerta con el pie, y las figuras de mis amigos: ellas tumbadas sobre los divanes, con los
corpifios entreabiertos y los cabellos desrizados, caidos sobre la frente; ellos muy blancos, muy péalidos, con
esa palidez cadavérica que agranda los ojos, levantando en alto sus copas de champagne, brindando y riendo,
con alegria finebre de Pierrot... todo ello moviéndose en el nimbo gris de las pesadillas.

»Pero aquéllo paso, la primavera estd ahi, y con la nueva sangre torna & circular por mis venas el
ardiente deseo de volver & ti: deseo tu alma, hermana gemela de la mia, y codicio tu cuerpo, que & través de
los afios y de la distancia, surge otra vez ofreciéndome el hechizo de las ilusiones insaciables.

»iMia... deja que te llame asi!... Necesito acariciar la esperanza de volver a retratarme en tus ojos y que
éstos sabrdn mirarme sin tristeza ni reproches; que tus manos jugardn con mis cabellos, que tus labios
humedos espantaran de mi frente los malos pensamientos, que sentiré sobre mi rodilla el peso y el dulce
calor de tu cuerpo amadisimo; joh, la muerte no me asustara si, cuando llegue, me encuentra dormido entre
tus brazos!

»Adids, mia; perdona el mal que te hice y &mame. Tengo sed de ti.»

Cerré la carta doblandola por los mismos antiguos dobleces que ya tenia, y se la devolvi & Teresa. Ella
dijo:

—Separada de mis hijos por la distancia y de mi marido por la muerte, esta carta constituye mi tnica



consolacidn, la flor de mi juventud, la voz adormecedora del ayer, el amuleto con que Ricardo borré todo el
dano que me hizo...

Mientras hablaba, los ojos de la pobre anciana brillaban en el fondo de sus cuencas iluminados por un
regocijo extrano; y yo la veia animarse, sonreir desde el desamparado invierno de su vejez & la lozana
juventud perdida.

—¢No es cierto—afiadid,—que esta carta es muy hermosa?

—Si—repuse,—muy hermosa; consérvela usted...

Sélo yo conozco el secreto de aquella carta que quince aflos antes Ricardo Valdés habia escrito delante
de mi.

Aquella manana Ricardo redactd dos cartas; una carifiosa y ardiente, para la bailarina amada de su alma;
y otra correcta, fria, plagada de lugares comunes, para su esposa. Luego incurrié en la distraccion, harto
frecuente, de cambiar los sobres. Yo, que habia sorprendido el engafio, se lo adverti.

—De todos modos—contestd Ricardo sonriendo,—ninguna de las interesadas hubiese podido sospechar
mi equivocacién, pues acostumbro & no llamarlas nunca por sus nombres...

—En tal caso—exclamé—no deshagas el engafio; deja que la casualidad realice sus planes. De todo esto
puede resultar un gran bien.

Hubo una pausa.

—iQuién sabe!—murmurd Ricardo pensativo;—jacaso tengas razon!...
Y el trueque quedd hecho.

iPobre Teresa! Si ella hubiese sabido...

DECLARACION

Noche primaveral. Sobre el velador hay un elegante quinqué de marmol, vestido por amplia pantalla de
muselina azul; de las paredes cuelgan tapices estilo Watteau, con pastores y emperifolladas princesitas que
se enamoran sobre un fondo gris: los muebles son de felpa, bajos y muelles; sutil esterilla de junco cubre el
suelo; en el comedio de la habitacién, suspendidos del techo por invisibles cabellos rubios, varios pajaros
disecados parecen sostenerse sobre sus alas extendidas; desde el balcén abierto se abarca un ancho trozo de
mar, mar calmoso cuyas olas fosforean con vago y melancélico cabrilleo bajo la luz lunar. Del horizonte
asciende el gemido inmenso de la marea; suspiro doloroso que llena el espacio remontandose hasta la regién
inaccesible de las estrellas inmdviles.

Personajes:

ELisa.—Treinta afios, viuda. Regular estatura, pelo y ojos negrisimos, labios tristes, frente distraida, mas
que reflexiva. Ocupa una mecedora junto al balcén.

Craupio.—Cuarenta afos; elevada estatura, semblante de Greco, largo y seco; uno de esos rostros
ascéticos que las ideas fijas empalidecen. Sus miradas curiosean el espacio.

ELisa.—¢En qué piensa usted?

Craupio.—No sé... oia...

E.—¢Qué?

C.—Al mar.

E.—Las olas hablan, ¢no es cierto?

C.—A ratos; esos diadlogos que el hombre sostiene con la Naturaleza dependen del observador, de sus
nervios, del momento psicolégico que atraviese... A veces los pajarillos, el viento, las nubes, dicen cosas
agradables, sin trascendencia, que hacen amable la vida; otras, de noche especialmente, el mar y los cielos
parecen revelarse 4 nosotros cual si, temerosos de quedar eternamente ignorados, pretendiesen descubrirnos
el secreto de lo incognoscible, de lo que nunca podra saberse...

E.—¢Y ahora?... ¢Qué dicen las olas?...

C.—jiOh!... ¢;Como quiere usted que yo reduzca & palabras lo que apenas cabe en la amplitud de mi
pensamiento? El mar y los astros que sobre él se reflejan, son para mi imagen 6 fiel trasunto del amor, ideal
supremo del espiritu. Todos los hombres de imaginacién llevamos un prototipo femenino que provoca y
presido la germinacion de nuestros amores; cada cual tiene su Julieta, su Beatriz... ¢De dénde surgio esa
mujer, arquetipo fantdstico de toda belleza y de toda virtud?... jQuién sabe! Probablemente nacié con
nosotros, y luego adquirié forma con la lectura del libro de versos que hojeamos una noche de fiebre, 6 con el
retrato de la diosa desnuda que vimos en la biblioteca de nuestro padre siendo nifios... Mas tarde, el recuerdo
de ese ideal nos acosa, nos sigue a todas partes y creemos verlo en cuantas mujeres tropezamos, porque a
todas ellas alcanza su luz. «jEsta es!»... Decimos llenos de jubilo y no sosegamos hasta obtener su amor; y
después, desvanecida la ofuscacion del primer momento, el alma desolada murmura: «jNo, no era ella!...
¢Comprende usted? La pasién siempre es uUnica; solo varia la forma 6 el objeto en que dicha pasién se
complace, asi vemos brillar en todas las olas la luz del mismo astro; mas como no hay en ellas nada estable ni
so6lido, su mentiroso cristal varia y la ilusiéon huye, y con ella la serena luz robada 4 los cielos.

E.—De modo que las mujeres son para usted... olas...

C.—Esto es, olas del mar humano; olas poderosas que acarician, que suelen llevarnos muy lejos y que,
como las del Océano, pueden darnos 6 quitarnos la vida.

E.—Olas que pasan...

C.—Que pasan llendndonos de amargura el alma, pues sélo reflejan fugitivamente la luz del astro que
nuestra generosa imaginacién colgé muy alto, en la serena regién donde los huracanes pasionales no llegan.
(Pausa.)



E.—jPobre Claudio! jUsted es un naufrago! (El la mira sorprendido, ella prosigue.) Un naufrago que bracea
desesperadamente contra el turbidn que le arrastra.

C.—(Con tristeza.) {Tal vez!

E.—¢Qué edad tiene usted?

C.—Mas de cuarenta afios.

E.—jCuarenta afios!... A esa edad todavia el corazoén y los musculos conservan su vigor, pero la ilusiéon y
la fe, brajulas 6 divinos orientes del espiritu ya se han apagado, y el horizonte obscuro es una amenaza, una
promesa siniestra. {Si usted hallase un lefio, un salvavidas 4 que unirse!...

C.—(Miréandola sorprendido, como despertando de un suefio.) Ya le he hallado.

E.—(Con subita alegria.) ¢Es posible?

C.—Si.

E.—¢Quién?

C.—jOh!... (La mira de modo singular, y luego baja los ojos avergonzado.)

E.—(Tristemente.) jBah! ¢Para qué saberlo? Esa mujer... sera una de tantas; reflejo que se extingue, ola
que pasa...

C.—No, Elisa; se engafia usted; & mi edad la fantasia, domada por los desengafos, no forja ilusiones. La
mujer de que hablo... es la sofiada, el ideal, la estrella que yo coloqué muy alto, alla arriba... en el cielo,
donde nos esperan todos los seres queridos que ya han callado... (Pausa.)

E.—¢Y ella, le quiere & usted?...

C.—(Vacilando.) No sé.

E.—¢Nunca la descubri6 usted su pasion?

C.—Nunca.

E.—¢Y ella, sabe que usted la ama?

C.—(Con firmeza.) SI.

E.—iEs raro!...

(Le mira de hito en hito; él desvia los ojos, confuso.)

E.—¢Hace mucho tiempo que la trata usted?

C.—Dos afios.

E.—jLo mismo que & mi!

C.—(Ruborizéndose, temiendo haber dicho demasiado.) Precisamente.

E.—(Sondeandole astutamente.) Pues... pasion que tanto se oculta y recata, no puede ser firme.

C.—Al contrario.

E.—¢Cémo?

C.—Porque ese amor es una esperanza... jmi ultima esperanza!... y el temor de perderla me aterra. Soy
como jugador que malgasté un capital, como padre que perdié muchos hijos: la desgracia me acobarda, el
recelo de que esa ilusion se convierta en desengano y no en realidad, refrena mi impaciencia: ella es mi
ultimo duro, el ultimo hijo que puedo perder...

E.—(Pensativa.) Comprendo su pensamiento. No obstante, yo, en su caso, no sabria esperar; jes tan cruel
la incertidumbre!...

(Pausa. En el silencio el rugido del mar llena los horizontes como eco apocaliptico de una voz lejana.)

E.—Hable usted, Claudio, sea franco conmigo.

C.—¢Qué més puedo decir?

E.—¢Conozco yo & esa mujer?

C.—(Titubeando.) Si.

E.—jAh!... ;Quién es?

C.—Elisa, perdéneme usted, no puedo decirlo...

E.—Basta. ¢Como es? ¢;Se parece & mi?

C.—Si... (Con arrebato.) jOh si!... Mucho!

E.—¢Tiene mi estatura?

C.—Si.

E.—¢Y el pelo?

C.—Como usted.

E.—¢Y los ojos?

C.—Como usted.

E.—(Fingiendo admirarse.) {Es extrafio!... Dijérase que soy yo misma. (Pausa. Las mejillas de Claudio echan fuego.)
¢Y en el caracter también se parece a mi?

C.—También.

E.—¢Su nombre?... (El la mira suplicante.) jTiene usted razoén!... Habia olvidado que debo saberlo.

C.—(Tragando saliva.) Por ahora no; mafana...

E.—¢Mafiana, si?

C.—Si.

E.—(Riendo.) j{Es usted un hombre original!

C.—No se burle usted de mi cortedad; es que asi, de sopetdn... no podria... no sabria decirselo...

E.—¢Y manana?

C.—Maiiana... le enviaré 4 usted su retrato.



E.—jAh!... (Sorprendida.) ¢{Tiene usted su retrato?

C.—No.

E.—Entonces...

C.—Es decir... (Tartamudeando.) Es... {como explicarme?... es un retrato que... sélo usted puede ver.
E.—No comprendo.

C.—Ni yo acierto & expresarme mejor. (Levantandose.) Adids. Elisa.

E.—¢Quedamos, pues, en que manana quedara despejada la incoégnita?

C.—(Con firmeza.) Si.

E.—¢Palabra de honor?

C.—Palabra de honor.

(Se despiden estrechédndose las manos largamente.)

Al dia siguiente Elisa recibi6 el retrato prometido. Venia dentro de un estuche. Era un espejito de mano.

UN CUENTO RARO

Yo dirigia, por aquella fecha, un periodico diario de gran circulacion. Era una madrugada de Enero: me
hallaba en mi despacho, escribiendo & vuela pluma la dltima hora. Los suelos estaban alfombrados, los
cortinajes de las ventanas corridos; en el hogar ardia un buen fuego de tuero y encina; el quinqué con
pantalla verde puesto sobre mi mesa de trabajo, proyectaba & su alrededor un cono luminoso: las manecillas
de un grave reloj de bronce colocado en la chimenea, bajo un almanaque de pared, marcaban las tres de la
madrugada.

La puerta del despacho abriése lentamente y un ordenanza anuncié la llegada de un caballero que
deseaba hablar conmigo.

—¢Quién es?—pregunté.

—No sé; no quiso decir su nombre. Asegura que necesita verle a usted para un asunto urgentisimo y de
mucha importancia...

—Estéa bien; que pase.

Permaneci mirando impaciente 4 la puerta, irritAndome contra el desconocido importuno que venia a
interrumpir mi trabajo. Luego mi mal humor ceso, trocandose en un sentimiento de curiosidad que habia de ir
en aumento. El recién llegado era un hombre alto, extraordinariamente delgado, preso en un gaban azul.
Representaba cuarenta anos: tenia la frente grande, el rostro enjuto, la barba canosa y mal cuidada, la nariz
aguilena, los labios desencantados y finos; sus ojos miraban con esa expresion penetrante y fria de los
marinos viejos acostumbrados & interrogar el horizonte...

Saludéme con una leve inclinacién de cabeza, y sin méas ambages se acerc6 presentdndome una docena
de cuartillas.

—Tome usted—dijo,—es un cuento, acaso una historia... que acabo de escribir.

—iUn cuento!—repeti admirado de que viniesen & ofrecerme & tales horas un retazo de amena literatura.

—Si—afiadié mi interlocutor sin inmutarse,—un cuento precioso, originalisimo, que debe publicarse en el
nimero de mafiana.

—iUsted estd loco!—exclamé riendo, mas sorprendido que irritado de aquella exigencia;—4 hora tan
avanzada de la noche los periédicos diarios sélo pueden admitir telegramas y noticias de gran actualidad é
interés general.

—Es que mi cuento tiene actualidad...

—En ese caso...

Alargué la mano y cogi las cuartillas que el desconocido continuaba ofreciéndome. Le di aquella
contestacion ambigua que & nada me comprometia, para que se fuese y quedarme tranquilo. El asi lo
comprendid, porque repuso:

—¢Cumplira usted su palabra?...

Y me miraba, registrandome con los ojos el pensamiento. Yo, creyendo realmente habérmelas con un
loco, contesté:

—Si.

—¢Lo promete usted por su fe de caballero?

—Lo prometo... siempre que el articulo sea bueno.

—Entonces me voy tranquilo; el articulo es bueno; se publicara...

Di6 algunos pasos para marcharse; de pronto se detuvo dandose una palmada en la frente, recordando
algo muy importante:

—Mi cuento—dijo,—no estd concluido, pero no importa... voy & terminarlo dentro de un momento; falta
s6lo una cuartilla, la Gltima. Cuartilla que traeran, caso de que yo no pudiese volver, antes de media hora.

Y sin darme tiempo & contestar, saludo y salié del despacho como una sombra, sin ruido.

—Decididamente—pensé—ese hombre esta loco.

No obstante, cogi su articulo y empecé & leer. Era un cuento autobiografico muy raro, escrito con estilo
enérgico y facil, salpicado de incongruencias deslumbrantes, que esclavizaron mi atencién. Lo lei
rapidamente, de un tirén. Se trataba de un viejo libertino que, la noche del ultimo dia de Diciembre, habia
querido epilogar la larga historia de sus azarosos amores y romper definitivamente con todo su pasado. Para
ello colocd sobre la mesa de su despacho el baulito donde desde hacia muchos afios, venia guardando los
trofeos que de sus diferentes mujeres iba conquistando; retratos, pelo, guantes, cintas; flores marchitas,



restos melancélicos de primaveras remotas, zapatitos de seda que recordaban algin baile de mascaras... El
desengafiado burlador queria conservar cuanto pertenecié & la amada muerta, 4 la inolvidable, y romper el
resto. De pronto, su mano febril tropezé con la arquilla, ésta cayo al suelo y los recuerdos de aquellos viejos
amores quedaron confundidos y revueltos en galimatias inexplicable. ;Cémo descubrir entre los numerosos
rizos de diferentes cabelleras morenas y rubias los que pertenecieron & la muy amada? ¢Cémo guardar el
pelo de una mujer que no quiso? ¢Cémo tirar al arroyo los cabellos de la que amd?... Y el burlador sentia la
desesperacion tragica, desgarradora como un zarpazo, del fanatico que ve caer & sus pies y saltar en pedazos
una imagen bendita.

«Desde hace tres dias—anadia el autor del cuento—vivo en una incertidumbre cruelisima que trastorna
el concierto de mis ideas. ¢Donde estardan los cabellos de la muerta?... La silueta macabra del suicidio
bailotea ante mis ojos y sonrie, mostrandome sobre su semblante de ébano unos dientes muy blancos y unos
labios muy rojos, que convidan con el dltimo beso...»

No pude seguir; el regente de la imprenta llegaba pidiendo original.

—¢Cudéntas columnas faltan para completar el nimero?—pregunté.

—Tres.

—Toma ese cuento y que vayan componiéndolo; falta una cuartilla que ird en seguida...

Permaneci solo, el cefio fruncido bajo la impresion poderosa de aquellas cuartillas extrafias, recordando
el semblante livido y enjuto de su autor, y sus ojos inmoviles que parecian inspeccionar lo definitivo...
Después volvi 4 la realidad, abismandome en el examen prosaico de los telegramas que iban llegando. Eran
las cuatro de la madrugada. Pasé otra media hora. El regente reaparecié pidiendo la tultima cuartilla del
cuento... Me quedé perplejo, no sabiendo qué hacer; el desconocido no habia vuelto; la tirada del periddico
iba & retrasarse por una tonteria...

En aquel momento llegé el reporter, que venia del Juzgado de guardia con las ultimas noticias.

—¢&Qué hay?—pregunté.

—Poca cosa; un incendio en la calle de... y el suicidio de un caballero.

—¢Un hombre de cuarenta afos, alto, delgado, vestido con un gaban azul?...

—Si; ¢como sabe usted?...

Entonces lo comprendi todo; yo mismo redacté la noticia; aquella cuartilla era la que faltaba. E1 hombre
raro no me habia enganado: su cuento estaba hecho.

LA COMEDIANTA

Echado afanosamente sobre la barandilla del palco, con los ojos muy abiertos y la mirada inmdvil del
desdichado que siente la angustiosa atraccién de los abismos, Claudio Roldan espiaba las movimientos de
Matilde, la actriz prodigiosa en quien hallaban eco todas las notas de la gama sentimental: el carifio y el odio,
la duda y la fe, los arrebatos del deseo y el amor reservado y discreto de las virgenes....

Matilde estaba en la plenitud de sus facultades y en el apogeo de su belleza. Su voz, clara y dulce,
resonaba en el teatro con inflexiones suaves, resbalando cariciosa sobre la cabeza de los espectadores
atentos; luego, en los recitados, la tiple se metamorfoseaba en verdadera actriz; el genio hermoseaba sus
ojos; una sonrisa dulce, como promesa de amor, embellecia sus labios; su rostro brillaba bajo el casco de sus
cabellos rizosos y sus ademanes adquirian elegancia y desenfado encantadores... Y mientras Matilde
representaba, Claudio Roldan, fascinado, iba acercandose & la barandilla del palco, adelantando el busto,
alargando el cuello con un embeleso en que habia algo fatal.

Aquella pasién fué creciendo, ponzonosa y devoradora como un cancer, y Claudio ya no pudo resistir la
tentacion de conocer personalmente a Matilde. Un actor amigo suyo se ofreci6 & presentarle, y aquella misma
noche, durante un entreacto, Roldan fué al cuarto de la actriz. Era un gabinete monisimo, tapizado de azul,
sobre cuyas paredes la luz de una lamparilla eléctrica vertia suave resplandor nimbado.

La presentacion fué breve y expresiva:

—Aqui tiene usted & Claudio Roldén, escritor de gran corazén, buen amigo y buen artista...

Claudio encomi6 la hermosura y el talento de la actriz; ella respondia sonriendo, halagada, entornando
los parpados modestamente; y estaba seductora con sus ojos perversos de mujer muy vivida, que todo lo
sabe, su entrecejo pensativo, su traviesa naricilla de artista y sus labios finos, alegres y dulces, como un
epitalamio...

Aquella primera entrevista sirviéo de prélogo & otras muchas, y lo que en un principio fué aficiéon discreta
y suave, trocése bien pronto en furioso deseo. Claudio amé & Matilde con pasién frenética: amd sus ojos
negrisimos, sus labios que, & pesar del fuego calcinante de las pasiones, se mantenian purpurinos y frescos
como los de una virgen que nunca ha besado; la dulce expresion de su rostro, siempre propicio a la risa; su
cuello oculto bajo la brillante cascada de sus cabellos negros; su cuerpo prodigioso, ramillete de femeniles
hechizos... Claudio amoé todo esto en Matilde, y contribuy?é & fortalecer su pasién la perfecta identidad moral y
fisica que halld entre la actriz y la mujer que inspiré sus primeros amores y que murio llevandose a la tumba
la dorada primera juventud de Claudio Roldan. La presencia de Matilde retrotraia 4 la memoria del escritor
los afios pasados; volviéo & sentirse mozo y & reconocerse capaz de vencer la corriente fatal de las cosas,
tornando a vivir lo ya vivido, si, como suponia, Matilde se prestaba a ayudarle.

Durante varias noches consecutivas, Claudio Roldan fué al cuarto de la actriz resuelto 4 descubrir el
misterio de su carifio; pero nunca se atrevid, acobardado bajo la mirada zahori de aquella mujer en cuya
historia no se insinuaba el recuerdo de ninguna pasioén, y que siempre parecia recibirle con cierto agasajo
desdenoso y burlén. Al fin, convencido de que no sabia hablarla, resolvié escribirla: fué una carta admirable
que compendiaba todo un drama de amor. En ella se advertian contradicciones encantadoras. Temiendo la
posibilidad de que la actriz contestase & su declaracién con una negativa rotunda, el timido amante



disimulaba el verdadero alcance de sus deseos con una modesta peticién.

«Yo, pobre y obscuro, ¢como he de abandonarme 4 la ilusién de llegar a usted, rica, feliz y envuelta en el
nimbo glorioso de sus triunfos artisticos?... No, Matilde, yo no aspiro & tanto: mis ambiciones se reducen &
conversar con usted algunas horas; no en su cuarto, donde nunca faltan visitantes importunos que me
molestan, sino por ahi, & solas, donde pueda yo dar libre curso al flujo tempestuoso de mis pensamientos.

»No desoiga usted mi ruego, Matilde; usted es artista y los artistas se deben al publico; y, pues usted
procura agradar y divertir & los espectadores que acuden al teatro, ¢por qué no habia usted de resignarse a
divertirme 4 mi solo algunos momentos?... Aparte de que usted no serd para mi necio divertimiento ni
pasatiempo vano, sino preciosisimo rayo de luz, de cuyo benéfico calor quedaran en las yertas lobregueces de
mi vida imperecedero recuerdo...»

Continuaba hablando de su melancdlica existencia de artista pobre, de sus ambiciosos ensuefios, no
realizados aun, y agregaba:

«Necesito que pasemos una tarde juntos, como si fuésemos amantes: yo la esperaré en un coche de
alquiler que nos llevara 4 un café de los arrabales. Ya sé que tiene usted coche propio, mas no puedo subir a
él; porque ese coche lo compré usted con el dinero que gand divertiendo al publico, y estoy celoso de esas
rafagas de deseo que palpitan en el aplauso de las multitudes: creo que en ese vehiculo, sobre cuyos muelles
asientos usted se adormece cuando sale del teatro, yo me ahogaria... Durante esas tres 6 cuatro horas que su
bondad me otorgue, hablaré libremente... es decir, hablaremos; porque también necesito que usted me trate
como a un viejo amigo, y nos tutearemos, si su condescendencia para conmigo llega 4 tanto... Y si durante
esta conversacién soy tan menguado que no acierte a decir a usted nada que la interese, tiene usted derecho
para despedirme...»

Cuando aquella noche Claudio Roldan se presentd en el cuarto de Matilde, ésta le recibié sonriendo:

—He leido su carta—dijo;—es usted un hombre original.

—¢:Y accede usted 4 mi deseo?

—Si... ¢por qué no?... Los artistas, como usted advierte muy discretamente, nos debemos al publico.

Roldan no supo qué responder, estremeciéndose de cabeza 4 pies con un sacudimiento delicioso, cual si
acabase de recibir en la espalda una ducha de felicidad. Luego, queriendo cerciorarse de que sus oidos no le
habian enganado, preguntoé:

—¢Cuando nos vemos?

Ella fruncié el lindo entrecejo, dudando.

—Espere usted... Manana, no tengo ensayo; pues... mafiana mismo.

—c:Dénde?

—En la plaza del Rey, 4 las dos de la tarde.

Lo dijo con afabilidad desdefiosa, como quien no da importancia & lo que dice.

Al dia siguiente, en efecto, se vieron. El esperaba desde hacia largo rato cuando ella llegd; iba ataviada
con elegancia y sencillez, como una burguesita de buen gusto.

—Esto—dijo, estrechando cordialmente la mano que Claudio le ofrecia,—viene & ser algo asi como una
funcion de tarde.

El la mir6 receloso y feliz: después subieron al coche. Durante el paseo, Claudio estuvo conversador,
apasionado, elocuente...

—Tu eres—decia,—el ideal que yo persegui tantos afios, y si tuve relaciones con otras mujeres, fué
porque en ellas creia hallarte. Todas tenian algo tuyo: unas, tus ojos, brillantes y agudos; otras, tu ingenio
picante, de variados recursos, 6 tu frente pequefia, bombeada, embellecida por el arco pensativo de tus cejas;
0 tu boca de rojos y carifiosos labios, llenos de piedad, 6 tus manos, entre cuyos dedos infantiles algin
hechicero puso el dificil secreto de todas las voluptuosidades... Por eso te quiero tanto, Matilde, porque tu
sola, con ser tan pequefia, comprendias cuanto de hermoso y adorable mi experiencia fué hallando en las
demds mujeres.

Ella le escuchaba sonriendo, y en la penumbra del coche sus ojos parpadeaban con expresion
indescifrable, desesperante... De pronto Claudio creyo6 que la actriz le engafiaba, y exclamo:

—Pero... ¢oyes lo que digo? ¢Es cierto que me quieres?

—Si.

—¢Es cierto que mis palabras despiertan en tu alma un eco simpatico?

—Si.

La mir6 de hito en hito, temiendo haberse franqueado tanto con aquella mujer que nunca habia querido.
En el café, Claudio Roldan estuvo mds sereno y su conversacion fué menos arrebatada, mas intima. Hablaba
en voz baja, oprimiendo entre sus manos las manos de la actriz; luego intentd una caricia algo mas atrevida:
la joven le contuvo suavemente:

—jAmbicioso!—dijo,—¢no estds contento aun?

Claudio la miré con ojos bafiados en lagrimas de agradecimiento infinito.

—iTienes razén!—murmurd;—me has hecho muy feliz; el recuerdo de esta cita durard lo que dure mi
vida...

Qued6 silencioso, la cabeza caida sobre el respaldo del divan, mirando al techo.

—Hablemos—dijo Matilde.

—No—repuso Claudio,—mejor estamos asi; hay estados de alma intraducibles, estados que se sienten,
pero que no se oyen... Déjame...

Ella le miré sonriendo, con risa compasiva. Luego dijo:

—¢:Vamonos?

Roldan levanté la cabeza bruscamente, aténito, como quien despierta de un sueno profundo.

—c:Ya?—djjo.



—Si, son las siete.

El se encogioé de hombros.

—Bien—murmurd;—como quieras...

Tornaron & subir en el coche, que les esperaba a la puerta del café, y Matilde di6 al cochero las sefias de
su casa.

—¢Cuéndo volveremos & vernos?—pregunté Claudio.

El rostro de la actriz expresé una sorpresa perfectamente estudiada.

—jCémo!—dijo;—¢vernos, como hoy, & solas?

—Si.

—iAh, eso... nuncal...

Claudio la mir6 con ojos inméviles, brillantes; ojos de loco que no pestaiea; sus labios lividos temblaban.
Matilde continu6:

—Yo me he limitado & complacerle en todo cuanto usted ha solicitado de mi...
—De suerte que esto ha sido...

—Una comedia.

—iUna... comedia!

—Si.

Claudio Roldén, anonadado, no supo qué responder. La joven agrego:

—Usted me decia en su carta que «los artistas nos debemos al publico...» y yo, como actriz, accedi & su
deseo. Usted era para mi... un espectador; un espectador & quien aprecio mucho, y para cuyo recreo he
representado la comedia del amor durante algunas horas.

Y anadié tras una breve pausa:
—Separémonos, Claudio. El telén ha bajado ya; la representacion ha concluido.

Barcelona.—Noviembre, 1899.
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