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INTRODUCCIÓN
———

Los	 astrónomos,	 al	 lanzar	 una	 mirada	 escrutadora	 á	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 vieron	 que	 la
Divinidad	se	empequeñecía	y	reculaba	indefinidamente	ante	el	poderoso	objetivo	de	los	telescopios,	como	los
histólogos,	analizando	los	elementos	atómicos	de	los	tejidos,	desesperaron	de	poner	jamás	al	alcance	de	sus
escalpelos	el	espíritu	humano:	los	astrónomos	dudaron	de	Dios	cuando	el	telescopio	fracasó	en	el	cielo,	y	los
médicos	dudaron	del	alma	cuando	el	microscopio	descompuso	el	nervio	 sin	descubrir	 la	X	devorante	de	 la
vida;	y	es	que	el	alma	es	la	eterna	quimera	del	individuo,	como	Dios	es	la	quimera	irresoluble	del	Cosmos.

Si	es	verdad,	como	dice	Moleschott,	que	la	inteligencia	es	un	movimiento	de	la	materia	y	que	el	hombre,
como	ser	pensante,	es	producto	de	sus	sentidos;	y	si	es	cierto,	como	afirma	Taine,	que	«el	pensamiento	y	la
virtud	son	productos	como	el	vitriolo	y	el	azúcar,»	¿qué	resta	del	espíritu,	esa	inmortal	mariposuela	voladora
que	la	consoladora	filosofía	mística	supone	aleteando	á	través	de	las	inmensidades	siderales,	en	busca	de	su
castigo	ó	de	su	salvación	perdurable,	después	del	último	convulsivo	estertor	de	la	carne	agonizante?...

Nada...
El	alma	no	está	en	el	vientre,	como	suponían	los	cartesianos,	ni	en	la	sangre,	ni	en	el	cerebro,	y	los	que

antiguamente	 se	 denominaron	 fenómenos	 psíquicos,	 son	 manifestaciones	 de	 la	 materia;	 vibraciones
magnéticas	de	la	carne	omnipotente	que	ama,	que	desea,	que	sufre...

Eso	es	lo	que	la	ciencia	halló	en	el	hombre:	huesos	que	se	mueven	obedeciendo	á	órdenes	musculares,	y
músculos	que	se	contraen	bajo	el	imperio	de	los	nervios,	que	vibran	sensaciones...	¡Materia,	en	fin,	por	todas
partes!	 Materia	 que	 impresiona,	 materia	 que	 vibra,	 que	 se	 contrae	 y	 que	 obedece	 con	 la	 pasividad	 de	 lo
inerte...

Y	eso	son	los	hombres:	figurillas	de	barro;	tristes	polichinelas	de	carne	y	hueso,	galvanizados	unas	veces
por	 el	 amor,	 que	 les	 une;	 otras	 por	 el	 odio,	 que	 les	 separa;	 ó	 por	 la	 codicia,	 que	 les	 consume,	 ó	 por	 sus
ilusiones	ó	sus	desesperanzas...	pero	rindiendo	siempre	pleito	vasallaje	á	la	sensación,	el	inexplicable	resorte
propulsor	de	la	vida.

Por	eso	titulo	esta	colección	de	artículos,	así:	De	carne	y	hueso.
En	 estos	 cuentos,	 escritos	 al	 correr	 de	 la	 pluma	 en	 noches	 de	 trabajo	 mortal,	 he	 procurado	 describir

matices	diversos	del	complicado	ramillete	de	las	pasiones,	y	siempre,	aun	en	el	fondo	de	lo	más	metafísico	y
conceptuoso,	encontré	la	huella	de	la	sensación	omnipotente,	uniendo	al	espíritu	y	á	la	materia	con	cadena	de
eslabones	inrompibles.	Por	todas	partes	ví	lo	mismo:	huesos,	sangre,	carne	y	nervios...	Pero	el	alma,	la	feliz
mariposuela	de	la	inmortalidad,	no	la	he	visto	nunca...

¡Ah!...	¡Y	si	yo	pudiese	expresar	cuánto	he	sufrido	al	convencerme	de	que	sólo	hay	en	nosotros	carne	y
huesos...

ODIO	MORTAL
———

—No	seas	testaruda,	Julia,	y	satisface	mi	curiosidad	sin	ambajes	ni	pleguerías	retóricas	importunas.	¿Por
qué	tus	cartas	las	secas	con	ceniza	y	no	con	arenilla	azul	ó	roja,	que	es	el	color	emblemático	de	las	pasiones
ardientes?...

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	capricho.
—Capricho	del	cual	debes	corregirte—repuso	Daniel	Montoro	entre	seriote	y	risueño;—porque	yo	hago

con	 tus	 cartas	 lo	 que	 Werther	 con	 las	 de	 Carlota;	 besarlas...	 y	 me	 hace	 poquísima	 gracia	 mancharme	 los
labios	de	ceniza.	¿Por	qué	ensucias	con	esa	basura	los	pliegues	de	tus	billetitos	perfumados?...

Hubo	un	momento	de	silencio;	Julia,	apoltronada	en	su	butaca,	miraba	al	amado	sin	responder.
—No	sé	cómo	explicar	ese	humorismo	de	tu	 temperamento	artístico—añadió	él:—á	veces	creo	que	con

esa	ceniza	quieres	expresar	el	fuego	devorador	de	tu	cariño,	que	todo	lo	calcina;	otras,	que	te	mofas	de	tus
propios	 juramentos	espolvoreando	ceniza	sobre	ellos,	como	significándome,	con	ese	recato	delicioso	de	 las
mujeres	ladinas,	que	tu	pasión	es	antojo	vano,	fingimiento...	humo	y	cenizas...

—Te	engañas;	ese	capricho	mío	no	obedece	á	los	enrevesados	intríngulis	psicológicos	que	supones;	es...
una	venganza.	¿Tú	has	odiado	alguna	vez?...

—Nunca—contestó	Daniel	Montoro,	admirado;—imagino	que	es	mucho	más	fácil	amar	que	odiar.
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—Tan	 difícil	 y	 tan	 exquisitamente	 agradable	 es	 lo	 uno	 como	 lo	 otro.	 Amar	 es	 vivir	 en	 el	 ser	 amado,
discurriendo	con	su	cerebro,	sintiendo	con	su	carne;	en	él	hallamos	lo	mejor:	las	zarzas	nos	parecen	flores,
fausto	la	miseria	y,	bajo	los	mayores	rigores	de	la	suerte,	nuestra	alma	goza	paz	y	quietud	dulcísimas...	¡Pero
odiar!...	 Es	 no	 poder	 soportar	 la	 presencia	 ni	 el	 recuerdo	 torcedor	 del	 ser	 odiado,	 que	 nos	 roba	 el	 aire	 y
empozoña	el	agua	que	bebemos...	Créeme;	¡hay	venganzas	crueles	que	regocijan	hasta	los	tuétanos	como	si
fuesen	un	deleite!...

Movida	por	la	exaltación	de	su	discurso,	se	había	incorporado	mirando	á	su	amante	con	ojos	grandes	y
negros	de	apasionada;	luego	añadió,	un	poco	más	serena:

—No	 maldigas	 de	 esas	 cenizas	 con	 que	 seco	 mis	 cartas,	 pues	 envuelven	 un	 amuleto	 misterioso	 que
asegura	la	firmeza	de	mi	amor	hacia	ti...

—No	comprendo,	habla...
—¿Y	 si	 después	 de	 saber	 este	 secreto	 trágico	 no	 me	 quieres?	 Me	 has	 sorprendido	 en	 uno	 de	 esos

instantes	de	femenil	debilidad	en	que	no	puedo	rehusarte	nada.	Pero	temo	hablar	y	que	me	desprecies;	 los
que	 odian	 como	 yo	 se	 exponen	 á	 ser	 odiados	 de	 igual	 manera.	 Mi	 secreto	 es	 algo	 satánico,	 inaudito,	 casi
repugnante...	 Daniel,	 amado	 de	 mi	 alma,	 no	 me	 arranques	 esta	 confesión	 sin	 antes	 jurar	 que	 me	 quieres
mucho,	que	me	querrás	siempre...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Estaban	sentados	 junto	á	 la	ventana:	ella	en	una	butaca	de	elevado	respaldar;	él	á	sus	pies,	sobre	una

silla	baja,	medio	arrodillado,	acariciando	y	besando	las	blancas	manos	de	la	adorada.
Era	una	tarde	lluviosa	de	invierno;	por	el	cielo	gris	pasaban	grandes	masas	de	nubes	exprimiendo	una

llovizna	compacta	y	menudita	que	caía	sin	ruido;	los	faroles	de	la	calle,	agitados	por	el	viento,	lanzaban	haces
de	luz	rojiza	que	penetraban	por	la	ventana	tiñendo	los	objetos	de	la	habitación	con	reflejos	sanguinolentos.
Las	 puertas	 de	 aquel	 gabinete	 espacioso	 y	 bien	 alfombrado	 estaban	 cubiertas	 por	 opulentos	 cortinajes	 de
terciopelo	negro;	sobre	el	fondo	obscuro	de	las	paredes	rielaban	los	cristales	de	algunos	armarios	y	perfiles
marmóreos	de	estatuas	que	se	bocetaban	tímidamente	en	la	penumbra,	como	espíritus	livianos	de	personas
muertas;	 los	clavos	dorados	de	 la	sillería	salpicaban	 la	obscuridad	de	puntos	metalescentes;	sobre	 la	mesa
colocada	en	medio	de	la	habitación,	un	magnífico	estuche	de	oro	cincelado,	terso	y	pulido,	parecía	brillar	con
luz	propia.

Los	cuerpos	de	Julia	y	de	Daniel	Montoro,	colocados	delante	de	la	luz,	se	recortaban	sobre	el	techo	con
perfiles	 monstruosos,	 deformados	 según	 las	 leyes	 de	 la	 óptica;	 cabezas	 puntiagudas,	 narices	 gigantescas,
brazos	largos	terminados	en	manos	que	huían	moviendo	los	dedos,	cual	si	fuesen	arañas	enormes.

En	el	comedio	de	la	habitación,	silenciosa	y	anegada	en	tinieblas,	el	soberbio	estuche	de	oro	cincelado
brillaba	con	reflejos	glaucos	de	sol	poniente...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Las	cenizas	con	que	seco	mis	cartas—dijo	Julia,—las	tengo	encerradas	ahí,	en	ese	estuche	de	oro...
Una	ráfaga	misteriosa	de	viento	atravesó	el	gabinete	lanzando	un	quejido	agónico	semejante	al	aleteo	de

un	pájaro	nocturno.	Julia	continuó:
—Voy	á	confesártelo	todo,	concisamente	y	de	plano,	porque	estos	secretos	tan	íntimos	se	dicen	pronto	ó

no	se	dicen	nunca.	Ya	sabes	que	me	casé	á	los	veinte	años,	y	que	á	los	veintisiete	enviudé;	pero	ignoras	cuán
funesto	 fué	aquel	hombre	para	mí.	Eso	no	 lo	 sabe	nadie,	pues	 la	 sociedad	condena	á	 la	mujer	á	honrar	el
apellido	del	esposo	que	la	vejó	y	afrentó,	como	exige	al	condenado	á	muerte	bese	la	mano	del	verdugo	que	va
á	ejecutarle.

Su	voz	temblaba	de	emoción	y	por	su	semblante	pálido	de	hembra	nerviosa,	rodaron	dos	lágrimas.
—¡Oh,	Daniel—añadió,	he	sufrido	tanto...	tanto!...	Yo,	cuando	le	conocí,	era	una	niña	sin	mancilla,	con	el

corazón	abierto	á	todos	los	seductores	mirajes	de	la	pasión...	Él	ajó	mi	juventud,	desvaneció	mis	ensueños	de
opio	y	secó	los	fecundos	raudales	afectivos	de	mi	alma	con	sus	intransigencias	y	sus	celos	de	macho	brutal;
yo	servía	de	dócil	 recreo	á	sus	caprichos;	siempre	me	tenía	encerrada	creyendo	que	 iba	á	 traicionarle;	me
obligaba	á	jurar	todas	las	noches	que	le	amaba,	que	no	le	engañaría	nunca,	y	como	mi	carácter	altanero	se
rebela	contra	semejantes	complacencias,	el	miserable	me	maltrataba...

Creo	que	me	quería,	pero	á	 su	modo;	 con	pasión	 rabiosa	de	 fiera	que	me	hizo	 sufrir	 infinitamente.	El
ruido	de	sus	pasos	me	daba	frío	de	cuartana:	en	cuanto	llegaba	me	cogía	por	las	muñecas	para	interrogarme:
«¿Quién	ha	venido?	¿Por	qué	estás	tan	peinada?...»	Miraba	debajo	de	 las	camas,	detrás	de	 las	puertas:	me
olfateaba	los	 labios,	creyendo	que	olían	á	tabaco;	examinaba	mis	dedos	para	ver	si	 los	tenía	manchados	de
tinta...	 Como	 recuerdo	 haberte	 referido	 en	 otras	 ocasiones,	 él	 padecía	 ataques	 epilépticos	 que	 le	 dejaban
exánime	durante	dos	y	tres	días...	El	temor	de	ser	enterrado	vivo	le	obligó	á	recomendarme	que,	después	de
muerto,	le	incinerasen...	y	yo	satisfice	su	deseo...

Daniel	Montoro	tembló	violentamente;	acababa	de	comprender.
—Luego	esas	cenizas...—murmuró.
—Sí,	acertaste,	son	las	suyas...	las	guardo	en	ese	estuche	de	oro...
Hubo	otra	pausa:	la	cabeza	de	la	joven	se	dibujaba	en	el	techo	de	la	habitación	con	un	perfil	quimérico,	y

otra	vez	murmuró	por	la	estancia	el	quejido	del	viento,	tenue	como	el	aleteo	de	un	pájaro	herido.
—Por	 eso	 le	 odio	 tanto—añadió	 ella	 incorporándose,—y	 me	 vengo	 del	 muerto,	 ya	 que	 mi	 débil

constitución	 de	 mujer	 me	 impidió	 vengarme	 del	 vivo.	 Yo	 le	 odiaba	 con	 ardor	 sin	 límites;	 no	 sólo	 aborrecí
aquellas	manos	y	aquellos	labios	groseros	que	me	insultaron,	sino	que	cifré	en	cada	uno	de	los	miembros	de
su	cuerpo	un	odio	particular:	odié	sus	ojos,	su	frente...	¡odié	sus	cabellos,	uno	por	uno!...	Artemisa	amó	tanto
á	Mausoleo	que	se	bebió	sus	cenizas;	yo,	en	cambio,	gozo	secando	con	las	cenizas	de	aquella	vil	armazón	de
materia	las	cartas	que	te	escribo,	y	con	que	tú	las	insultes	también	llevándotelas	á	los	labios...

Luego	prosiguió:
—Es	 una	 venganza	 cruelísima,	 superior	 á	 cuantas	 ejecutan	 los	 ángeles	 precitos	 en	 los	 círculos	 del

infierno	dantesco.	Si	es	cierto	que	tras	esta	vida	efimera	hay	otra	y	que	los	muertos	tienen	la	capacidad	de
espiar	á	 los	vivos...	 la	venganza	que	ahora	tomo	de	él,	es	digna	secuela	del	martirio	que	de	él	recibí.	Gozo



imaginando	que	su	alma	vaga	en	torno	mío,	que	se	asoma	por	encima	de	mi	hombro	para	leer	las	cartas	que
te	escribo,	que	llora	entre	los	pliegues	del	mosquitero	que	abriga	el	 lecho	donde	me	entrego	á	ti...	Sí,	odié
todo	 su	 cuerpo,	 miembro	 por	 miembro,	 átomo	 por	 átomo...	 y	 ahora	 el	 polvo	 de	 sus	 huesos	 calcinados	 lo
empleo	en	secar	las	cartas	donde	te	cito,	llamándote	«luz	de	mis	ojos...	sangre	de	mi	sangre...»

Calló,..
Daniel	 Montoro	 se	 puso	 de	 pie,	 horrorizado;	 ella	 también	 se	 levantó	 y	 sus	 dos	 cuerpos	 abrazados	 se

recortaron	sobre	el	fondo	iluminado	de	la	ventana.
—No	 me	 odies	 por	 eso—murmuró	 Julia	 muy	 quedo	 y	 cubriendo	 á	 su	 amante	 bajo	 una	 mirada	 de

inextinguible	pasión;—la	mujer	que	odia	como	yo,	también	sabe	amar	infinitamente.

AGONIA
———

Les	había	visto	juntos	muchas	veces	y	siempre	me	inspiraron	esta	curiosidad	que	enciende	la	intuición	de
los	grandes	secretos.

El,	blandengue	y	ahilado,	con	los	débiles	hombros	muy	altos,	el	tórax	deprimido,	la	mirada	cobarde	de	los
enfermos	 de	 la	 médula	 y	 la	 frente	 angosta	 de	 los	 tontos	 sobre	 quienes	 la	 imbecilidad	 descargó	 su	 primer
mazazo.	 Su	 mirada	 era	 fría;	 sus	 ademanes	 desmañados,	 sus	 piernas	 caminaban	 con	 paso	 incierto,	 cual	 si
avanzasen	por	un	terreno	húmedo...

Ella,	 su	 mujer,	 era	 alta	 y	 hermosa,	 con	 esa	 hermosura	 mate	 de	 los	 temperamentos	 ardientes;	 el	 talle
largo	y	esbelto,	el	 semblante	vivificado	por	 la	expresión	 inolvidable	de	sus	ojos:	ojos	de	calenturienta,	 con
mucho	negro	y	mucha	luz	en	la	pupila...

Al	principio	parecióme	inverosímil	que	aquel	macho	débil	fuese	dueño	de	hembra	tan	poderosa:	después
fuí	muy	amigo	de	 los	dos:	él	 logró	conmoverme	con	su	melancólico	empaque	de	niño	enfermo;	ella,	por	el
contrario,	 me	 sugestionó	 con	 sus	 apasionamientos	 y	 sus	 criminales	 ardores	 de	 hermosa	 bestia	 encelada;
terrible	como	Pandora	y,	como	ésta,	fuerte	y	adorable.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—No,	no	le	quiero—me	dijo	con	voz	vibrante	de	rencor;—pocos	días	después	de	casarnos,	ya	no	le	quería.

Es	insignificante,	es	débil,	es	vulgar...	y	mi	temperamento	salvaje	de	artista	odia	lo	pequeño.	Yo	anhelaba	un
esposo	como	Nana-Saib,	no	un	habitante	del	Liliput...

Me	había	recibido	en	el	despacho,	para	que	mi	presencia	no	fuese	sospechosa	á	la	servidumbre,	y	desde
el	sitio	donde	me	hallaba	veía	claramente	su	rostro	pálido	iluminado	por	la	luz	del	quinqué	colocado	sobre	la
mesa.

Yo	estaba	sentado	en	un	sillón;	ella	delante	de	mí,	devorándome	con	sus	rasgados	ojazos	negros	en	los
que	bullía	el	turbulento	silabario	de	los	amores	ardientes.

—Le	 odio—continuó;—á	 su	 lado	 siento	 frío,	 ese	 frío	 repulsivo	 que	 inspiran	 los	 anfibios;	 y	 cuando	 sus
labios	me	besan	ó	sus	manos	yertas	me	acarician,	mi	cuerpo	vibra	como	si	sobre	él	se	deslizase	un	caracol...

Tras	un	momento	de	silencio,	agregó:
—Di,	¿me	crees?
Había	tanta	ansiedad	en	su	interrogación,	que	depuse	toda	reserva.
—Sí,	 te	creo—dije—porque	necesito	creerte	para	vivir.	Necesito	saber	que	eres	mía	en	cuerpo	y	alma,

que	vives	para	mí,	que	te	engalanas	tanto,	para	gustarme	más,	que	soy	el	amante	de	tus	pesadillas...
Sugestionada	por	las	zozobras	que	en	mi	corazón	producían	los	tormentos	del	suyo,	manifestóse	tal	cual

era,	revelándome	el	gran	secreto,	el	misterio	criminal	de	su	existencia	de	mujer	casada;	y	 lo	dijo	deprisa	y
con	extraños	barboteos,	cual	si	una	mano	invisible	la	apretase	fuertemente	el	cuello.

—Quiero	ser	tuya	completamente—prosiguió;—para	ello	necesito	enviudar...	y,	créeme...	enviudaré	muy
pronto...

Y	como	yo	hiciese	un	gesto	de	horror,	exclamó	sonriendo	con	su	espantosa	risa	adorable	de	sirena:
—No	te	figures	que	soy	una	de	esas	criminales	adocenadas	que	emplean	el	cuchillo	ó	el	veneno.	¡Nunca!

¡yo	no	soy	vulgo!...	El	beleño	por	mí	empleado	no	cabe	en	ninguna	fórmula	química;	es	intangente.	El	morirá
y	morirá	entre	mis	brazos,	sus	yertos	 labios	apoyados	sobre	 los	míos,	bendiciéndome...	 ¡Morirá	de	amor!...
Todas	las	noches,	aunque	no	quiera,	le	sirvo	una	buena	dosis	de	dulce	veneno.	La	muerte	viene	á	pequeñas
jornadas,	pero	viene...	y	ten	por	cierto	que	del	tremendo	drama	no	quedarán	rastros...

Así	 habló	 ella,	 la	 adorable	 fiera	 sobre	 cuyo	 seno	 iba	 quedando	 exangüe	 aquel	 horriblemente	 bufo
polichinela	del	matrimonio...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Otro	día	conversé	con	él...
Tan	débil,	tan	lacio,	con	sus	labios	anémicos,	su	mirada	incierta	y	su	cráneo	desdibujado	de	idiota.	Me

habló	de	ella.
—Me	quiere	mucho—dijo;—durante	el	día,	no	bien	estamos	solos,	acude	á	sentarse	sobre	mis	rodillas,	me

estrecha	la	cabeza	entre	sus	manos,	me	adormece	con	las	palabras	más	suaves,	me	besuquea	en	los	labios.....
¡Oh,	unos	besos	muy	 fuertes,	muy	duraderos,	 que	 si	 bien	me	hacen	muy	 feliz,	 también	me	causan	 infinito
daño!...

Calló	para	destoser	con	esa	tosecilla	seca,	entrecortada,	de	los	tísicos;	luego	continuó:
—Por	 las	noches	su	cariño	se	exacerba	más	aún.	Ahora,	como	estoy	tan	delicado,	no	voy	al	 teatro	casi

nunca;	además,	si	alguna	vez	me	acomete	el	antojo	de	ir	al	café,	ella	me	lo	quita	de	la	cabeza.	Pues	bien;	ella
es	quien	me	da	el	brazo	para	ir	desde	el	comedor	al	dormitorio,	quien	me	desnuda,	quien	me	tibia	el	lecho
acostándose	antes	que	yo...	Y	ya	ensabanados,	¡con	qué	esmero	me	abriga	y	sube	el	embozo,	echándome	los
brazos	al	cuello	y	cosiéndose	á	mi	como	niña	miedosa!...	¡Ay!	¿Qué	quieres?	Reconozco	que	estos	excesos	de



cariño	me	son	fatales,	pero	ella	me	quiere	tanto	que	no	sabe	reprimirse...	y	yo	tampoco	acierto	á	regatearla
mi	amor.

La	 voz	 doliente	 de	 aquella	 pobre	 víctima	 explicando	 y	 disculpando	 las	 crueldades	 de	 su	 verdugo,	 era
altamente	conmovedora.

—Y	tú,	¿la	quieres?—pregunté.
—¿Yo?	 ¡Con	 toda	 mi	 alma!	 No	 tengo	 padres,	 ni	 hijos;	 mi	 único	 bien	 es	 ella.	 Si	 ella	 me	 faltase,	 me

moriría...
Habló	de	sus	proyectos,	de	sus	ambiciones.	En	cuanto	 llegase	el	verano	 iría	á	baños;	 luego,	si	 lograba

restablecer	un	poco	los	descalabros	de	su	salud,	emprendería	algún	negocio.
—Y	esas	expediciones,	¿las	harás	con	ella?
—¿Cómo	no—repuso,—si	ella	es	mi	cielo	y	mi	tierra...	todo?...
Aquellos	diálogos	 no	pueden	 borrarse	de	 mi	memoria.	 La	 temible	 catástrofe	no	 ha	ocurrido	 aún,	 pero

puede	suceder	hoy,	mañana...	cualquier	día.	El	decae	visiblemente;	sus	piernas	se	arrastran	por	el	suelo;	sus
ojos	se	cierran,	la	fiebre	estremece	sus	labios	descoloridos...	Ella,	en	cambio,	es	la	hembra	alta	y	poderosa	de
siempre,	con	su	rostro	marfileño	y	sus	ojos	fulgurantes	de	loca:	nunca	le	deja	y	á	todas	partes	le	lleva	trabado
del	brazo.

¡Oh,	la	quiero	mucho,	mucho!...	Con	una	de	esas	pasiones	bravías	que	sólo	saben	inspirar	los	malos;	mas,
no	 obstante,	 me	 repugnan	 su	 crimen	 y	 la	 estúpida	 candidez	 del	 mártir,	 y	 me	 acometen	 tentaciones	 de
descubrir	á	éste	el	peligro	que	corre.

Pero,	 ¿para	 qué?	 Es	 inútil;	 la	 sentencia	 que	 le	 condena	 á	 morir	 es	 irrevocable:	 sin	 ella,	 le	 mataría	 la
pesadumbre;	con	ella,	le	matará	el	deleite...

Que	siga,	pues,	así.
¡Es	tan	dulce	morir	soñando!

AGUAFUERTE
———

La	 embarcación	 rompía	 suavemente	 el	 agua	 dejando	 tras	 sí	 una	 estela	 brillante	 como	 reguero	 de
menudos	cristales;	las	primeras	sombras	crepusculares	invadían	el	espacio;	sobre	el	mar	inmenso,	el	lucero
vespertino	 derramaba	 su	 resplandor	 frío;	 las	 olas,	 que	 encrespó	 la	 caricia	 del	 viento,	 se	 hundían	 al	 llegar
junto	al	frágil	esquife	que	pasaba	sobre	ellas	como	una	caricia,	amasándolas;	las	gaviotas	huían	enderezando
hacia	la	playa	el	vuelo.

Federico	y	Daniel,	sentados	el	uno	delante	del	otro,	remaban	á	compás;	se	habían	quitado	la	camisa,	y
bajo	sus	elegantes	camisetas	de	seda	temblaban	los	músculos	pectorales,	los	biceps	vigorosos	y	ágiles,	y	toda
su	enérgica	complexión	de	aristócratas	aficionados	á	los	duros	ejercicios	de	la	gimnasia	y	de	la	esgrima.

Desde	popa,	donde	iba	 llevando	las	cuerdas	del	timón,	Elisa	Dantín	envolvía	á	 los	dos	hombres	en	una
mirada	extraña.	Representaba	veinte	años:	tenía	el	rostro	pálido	y	un	dejo	de	vaga	pesadumbre	embellecía
sus	 labios;	sus	ojos	negros	eran	crueles	y	 fríos;	bajo	el	 talle	esbelto,	sus	caderas	amplias	de	mujer	sensual
dibujaban	una	doble	curva	firme	y	armoniosa.

—¿Quieres	que	emprendamos	el	regreso?—preguntó	Federico.
—No—repuso	ella,—sigamos;	el	tiempo	es	muy	hermoso.
El	bote	continuó	avanzando	hacia	alta	mar,	moviendo	sus	remos	que	hendían	las	olas	sin	ruído,	como	un

gigantesco	 insecto	 de	 cuatro	 patas.	 Las	 costas,	 ya	 distantes,	 recortaban	 bajo	 el	 cielo	 una	 silueta	 negra	 y
borrosa;	 las	 luces	 palidecían	 en	 la	 niebla	 rodeadas	 de	 un	 nimbo	 glauco;	 allá,	 los	 mástiles	 de	 los	 buques
anclados	formaban	una	especie	de	bosque	escueto	y	triste;	las	estrellas	iban	encendiéndose	poco	á	poco,	y	su
luz	bruñía	la	blanca	cresta	de	las	olas.	Elisa	Dantín	miraba	á	los	remeros.

Aborrecía	á	Federico,	su	marido,	que	la	adoraba.	Elisa	no	era	responsable	de	aquel	odio	que	vanamente
procuró	 domeñar;	 que	 los	 cariños	 y	 los	 desvíos	 son	 como	 plantas	 parásitas	 que	 nacen	 donde	 quiera,	 sin
necesidad	 de	 que	 la	 mano	 cuidadosa	 del	 jardinero	 las	 siembre	 ni	 agasaje.	 ¡Y	 qué	 tormento	 aquel	 de	 vivir
unida	á	un	hombre	cuyo	trato	iba	siéndola	 insoportable	de	día	en	día!	Fingiéndole	amor,	complaciendo	sus
deseos,	 ofreciendo	 sus	 labios	 á	 sus	 besos,	 acariciando	 lo	 que	 hubiese	 querido	 herir...	 Y	 así	 siempre,	 una
noche	y	otra,	para	 luego,	 á	 la	mañana	 siguiente,	 volver	á	 representar	ante	el	mundo	el	papel,	 tristemente
cómico,	de	una	felicidad	perfecta.

—¿Hay	nada	más	horrible—pensaba	Elisa—que	ser	amada	por	un	hombre	odiado?
Y	hubo,	en	el	callado	curso	de	sus	meditaciones,	una	pausa	que	parecía	responder	al	silencio	augusto	del

mar	y	de	los	cielos	en	calma.	Daniel	preguntó:
—Elisa...	¿quiere	usted	que	volvamos	á	tierra?
Ella	le	miró	duramente,	con	rencor;	después,	hablando	en	voz	muy	baja,	como	soñando,	repuso:
—No,	no...	sigamos,	sigamos...
La	embarcación	continuó	en	línea	recta,	rompiendo	las	olas.	A	la	izquierda	se	erguía	el	faro,	con	su	luz

triste,	 bienhechora	 como	 la	 sombra	 de	 los	 eucaliptos;	 más	 allá	 estaba	 el	 Océano,	 negro,	 impenetrable,
reposando	sobre	abismos	donde	nunca	penetró	el	sol.	Elisa	Dantín	reanudó	su	soliloquio.

Sí,	hay	algo	peor	que	ser	amada	por	quien	se	aborrece—pensó,—y	es	querer	á	un	ingrato...
Miró	á	Daniel,	tan	joven,	tan	apuesto,	tan	falaz,	que	parecía	esquivar	el	relampagueo	de	sus	ojos	mirando

á	otra	parte...	Daniel	y	Federico	se	querían	como	hermanos;	 le	conoció	poco	después	de	su	matrimonio;	él
regresaba	de	una	larga	excursión	por	Oriente;	volvía	alegre,	sediento	de	emociones,	codicioso	de	referir	las
aventuras	que	corrió	por	aquellos	lejanos	países	del	sol.	Daniel	fué	enamorándola	con	atenciones	y	palabras:
después	la	declaró	su	pasión,	que	ella	rechazó	indignada;	pero	su	protesta	era	tardía;	cuando	quiso	olvidarle
ya	no	pudo	y	fué	suya...	Meses	después	Daniel	la	olvidaba	por	otra	mujer.



Bajo	el	calor	bochornoso	de	aquella	tarde	de	Junio,	Elisa	Dantín	sentía	que	todas	sus	malas	pasiones	se
exasperaban.	Veía	á	Daniel	decidor,	impúdico,	riendo	feliz	entre	los	brazos	de	sus	nuevas	queridas,	y	el	odio
que	encienden	los	celos	nublaba	el	pensamiento	de	la	desdeñada.	Por	él	traicionó	á	su	marido,	y	burlándose
supo	aborrecerle;	por	él	aprendió	el	camino	del	adulterio	y	de	la	mancebía.	¿Y	para	qué?...

—Le	odio	tanto	como	á	Federico,	acaso	más...	pues	me	quitó	el	consuelo	de	ser	honrada...
Elisa	comprendía	que	su	pobre	espíritu	estaba	sometido	á	 las	dos	grandes	torturas,	 límite	de	todos	los

sufrimientos	pasionales:	querer	al	que	desprecia,	odiar	al	que	nos	ama...	Ella,	por	tanto,	padecía	toda	suerte
de	sufrimientos:	el	amor	que	negaba	á	Federico,	nadie	lo	quería;	su	honor	era	como	rosa	marchita,	caída	en
un	camino;	¿qué	podría	disculpar	su	adulterio?...	Una	idea	que	hasta	allí	anduvo	vagando	por	los	más	ocultos
escondrijos	y	desvanes	de	su	pensamiento,	surgió	de	pronto	aterradora,	fría,	centelleante,	como	el	zig-zag	de
una	arma	blanca.

—¿Y	si	yo	me	deshiciese	de	los	dos?
Tembló	 y	 procuró	 pensar	 en	 otra	 cosa;	 pero	 la	 idea	 terrible	 resurgía	 tentadora,	 irresistible...	Aquellos

hombres	 estaban	 á	 merced	 suya;	 en	 ella	 convergieron	 los	 voraces	 apetitos	 de	 los	 dos;	 aquel	 deseo	 podía
convertirse	instantáneamente	en	odio;	bastaba	un	gesto...	una	sola	palabra	de	sus	labios...	para	precipitar	al
uno	sobre	el	otro	y	obligarles	á	 reñir	hasta	despedazarse,	 ¿Para	qué	sufrir?	 ¿Acaso	no	valía	 la	muerte	del
amante	la	vida	del	marido?...	Muertos	ambos,	ella	quedaba	libre:	la	destrucción	es	santa;	no	se	puede	edificar
donde	 hay	 ruínas;	 la	 piqueta	 debe	 preparar	 el	 campo	 á	 la	 paleta	 y	 á	 la	 plomada...	 ¡Y	 tanto	 bien,	 podría
alcanzarlo	con	sólo	querer!...

Elisa	Dantín	sonrió	satisfecha,	como	reirían	los	viejos	tiranos.	Federico	preguntó:
—¿Volvemos?
Ella	repuso	distraída:
—Me	es	indiferente;	como	queráis...
Ellos	viraron	la	embarcación;	Elisa	Dantín	volvió	á	pensar:
—¡Si	yo	hablase!...
Pronto,	antes	de	una	hora,	llegarían	á	tierra;	la	tierra	era	para	ella	la	esclavitud,	el	disimulo,	el	secreto

martirio	de	todas	sus	horas...	¿Por	qué	no	hablar?
—Una	frase...	menos	aún,	una	palabra...	una	sola	palabra	mía...	bastaba...—repitió	Elisa.
Miraba	á	Federico	y	á	Daniel	para	aumentar	el	caudal	de	su	odio;	evocó	recuerdos	crueles:	su	caída,	sus

remordimientos,	sus	celos,	su	abandono;	recompuso	escenas	repugnantes...	La	medida	estaba	bien	colmada;
aun	tuvo	vagos	titubeos;	luego	habló;	fué	como	una	basca...

—Daniel—dijo,—¿me	quieres?...
Y	 sus	 ojos	 soportaron	 impasibles	 el	 choque	 de	 las	 miradas	 atónitas	 que	 sobre	 ella	 lanzaron	 los	 dos

hombres:	los	remos	quedaron	suspendidos	en	el	aire,	goteando.
—¿Qué	decía	usted?—preguntó	Daniel.
—¡Oh,	no	disimules!—repuso	la	joven,	cuyo	cuerpo	parecía	haber	adquirido	súbitamente	la	rigidez	de	las

estatuas;	estoy	cansada	de	fingir;	te	quiero...	y	tenía	ganas	de	decirlo	así...	en	voz	alta.
Federico	lanzó	un	grito	y	se	puso	de	pie.
—¡Elisa...	Elisa!...	¿Qué...	qué	has	dicho?...
Ella,	siempre	inmóvil,	replicó	lentamente,	como	presa	de	un	vértigo	tranquilo:
—¡Bah!...	Dije...	lo	que	saben	muchos;	que	Daniel	es	mi	amante...
Este,	fuera	de	sí,	se	había	levantado,	murmurando:
—¡Ah,	miserables!...	Sin	duda	urdisteis	este	plan	para	asesinarme...
Bajo	los	nerviosos	pies	de	los	dos	hombres,	la	lancha	comenzó	á	oscilar	violentamente.	Aquel	inesperado

desbordamiento	de	cólera	fué	como	uno	de	esos	rayos	que	durante	los	calurosos	crepúsculos	estivales	rasgan
la	extensión	del	espacio	azul.

Federico	vacilaba,	pasándose	por	la	frente	sus	manos	de	remero,	morenas	y	duras.	De	pronto	exclamó,
cual	si	la	luz	hubiese	brotado	repentinamente	en	su	cerebro:

—¡No,	yo	no!...	¡Vosotros!...	¡Miserables,	vosotros,	que	me	engañábais!...
Abrió	 los	brazos	precipitándose	sobre	Daniel,	que	 le	esperaba	con	 los	suyos	abiertos,	y	se	estrecharon

frenéticamente,	 magullándose,	 con	 las	 caras	 y	 los	 pechos	 juntos.	 Elisa	 Dantín,	 sin	 dejar	 su	 asiento,	 les
contemplaba	con	la	mirada	impasible	de	las	esfinges.	Federico,	más	bajo	que	su	enemigo,	tras	una	finta	hábil
logró	afianzarle	por	la	cintura	y	levantarle	en	alto,	pero	Daniel	le	cogió	fuertemente	el	cuello	entre	los	dientes
y	pudo	desasirse,	cayendo	de	pie:	el	bote	retembló	y	un	golpe	de	mar	lo	salpicó	de	agua.

Súbitamente	 Elisa	 tuvo	 miedo,	 miedo	 á	 que	 uno	 de	 los	 dos	 sobreviviese	 á	 la	 lucha;	 ella	 anhelaba	 la
libertad,	la	dulce	libertad	absoluta;	ni	amar	ni	ser	amada...

Casi	ahogado,	como	en	un	rugido,	Daniel	murmuró:
—Ven.
Asió	á	su	rival	por	las	piernas	y	quiso	lanzarle	por	la	proa;	Federico,	ya	en	el	aire,	puso	un	pie	sobre	una

borda,	 la	 embarcación	 osciló	 y	 Daniel,	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 cayó	 hacia	 atrás,	 en	 el	 mar,	 arrastrando	 á
Federico.	 Sobre	 aquellos	 dos	 cuerpos	 las	 aguas	 se	 cerraron	 formando	 grandes	 círculos	 concéntricos;	 un
turbión	de	burbujas	ascendió	á	la	superficie.	Elisa	Dantín,	aterrada	de	su	obra,	se	había	levantado,	mirando	al
abismo:	 transcurrieron	 pocos	 segundos...	 Los	 dos	 luchadores	 reaparecieron	 abrazados,	 mordiéndose,
queriendo	arrancarse	algunos	instantes	de	vida	que	ya	no	merecían	el	trabajo	de	ser	defendidos:	sus	cabellos
mojados	colgaban	sobre	sus	 frentes;	 tornaron	á	hundirse...	La	 joven	esperó;	 las	olas	seguían	pasando	unas
tras	otras,	enarcando	sus	lomos	sobre	la	tumba	recién	abierta...

Transcurría	 el	 tiempo;	 la	 luna	 ya	 iba	 muy	 alta;	 Elisa	 miró	 á	 su	 alrededor:	 las	 barcas	 pescadoras	 se
hallaban	 lejos	 y	 sus	 tripulantes	 nada	 podían	 haber	 visto;	 el	 faro,	 luciendo	 en	 la	 serenidad	 de	 los	 cielos,
mostraba	el	camino	de	 la	salvación	y	de	 la	paz;	el	pasado,	el	horrible	ayer,	quedaba	sepultado	allí,	bajo	el



misterio	 impenetrable	 de	 las	 olas.	 Satisfecha	 de	 sí	 misma	 y	 del	 porvenir,	 Elisa	 cogió	 los	 remos	 y	 bogó
lentamente.

LA	MUERTA
———

Aquella	caseta	de	peones	camineros	fué	puesta	por	orden	de	la	Compañía	al	borde	de	un	torrente	seco,
especie	de	cicatriz	negra	y	profunda,	abierta	por	una	convulsión	geológica	entre	dos	cerros	graníticos	muy
altos.	 En	 verano	 las	 agrias	 laderas	 de	 los	 montes	 colindantes	 se	 cubrían	 de	 verdura,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la
cañada,	bajo	los	jarales,	los	grillos	cantaban:	arriba,	en	la	región	azul,	bañada	por	el	sol,	las	águilas	volaban
pausadamente	 sumergiendo	 su	 mirada	 zahorí	 en	 las	 resquebrajaduras	 del	 planeta;	 pero	 el	 invierno
desnudaba	 los	cerros	de	molleja	y	apagaba	el	canto	de	 los	grillos,	y	 la	nieve	caía	silenciosamente	sobre	el
cauce	del	torrente;	cauce	demasiado	profundo,	adonde	las	sonoras	embestidas	del	viento	no	llegaban...

Allí	vivía	Martina,	la	mujer	de	Juan,	el	maquinista,	llevando	siempre	en	la	mano	el	banderín	verde	que	da
á	los	trenes	paso	franco,	y	los	ojos	fijos	en	los	túneles	abiertos	en	las	vertientes	de	los	dos	cerros	fronteros...

Por	 aquellos	 agujeros,	 que	 en	 invierno	 aparecían	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 del	 paisaje	 nevado	 como	 las
cuencas	orbitarias	de	un	enorme	esqueleto	soterrado,	entraba	y	salía	continuamente,	y	como	á	borbotones,
un	flujo	inagotable	de	vida	que	las	locomotoras,	en	su	eterno	pasar	y	repasar,	traían	y	llevaban	de	hora	en
hora.

Desde	muy	lejos,	rompiendo	el	silencio	de	la	angosta	cañada	dormida	como	una	serpiente	bajo	la	nieve,
se	oía	el	afanoso	trepidar	de	los	trenes	que	atravesaban	los	túneles.	Entonces	Martina	dejaba	su	labor,	cogía
el	banderín	de	señales	y	acudía	á	colocarse	junto	á	los	rieles.	El	cerro	vibraba	con	un	estremecimiento	sordo,
íntimo,	como	un	hervor:	era	un	gemido	gigante	de	dolor	que	crecía,	anunciando	un	parto	monstruoso;	hasta
que	del	fondo	del	negro	agujero,	de	aquella	cuenca	orbitaria	perteneciente	á	un	esqueleto	ciclópeo	perdido,
aparecía	el	tren,	avanzando	en	desaforada	carrera:	la	locomotora,	incontrastable	y	fatal	como	el	Destino,	se
acercaba	jadeando,	arrastrando	un	largo	rosario	de	vagones,	paseando	su	panza	ardiente	sobre	las	llanuras
heladas;	y	un	minuto	después	desaparecía	por	el	túnel	del	lado	opuesto,	con	un	estertor	que	menguaba,	como
algo	moribundo	que	se	despide	hundiéndose...

La	uniformidad	de	estas	impresiones	machacaban	el	espíritu	de	Martina:	los	trenes	mixtos,	con	sus	series
interminables	de	vagones	cerrados,	no	 la	emocionaban;	eran	coches	mudos,	 sin	alma,	 cargados	de	objetos
muertos:	en	cambio,	 los	expresos	la	 impresionaban	fuertemente,	entristeciéndola:	por	las	ventanillas	de	los
coches	 veía	 cabezas	 que	 la	 miraban	 con	 curiosidad;	 cabezas	 siempre	 diferentes,	 que	 formaban	 legión	 y
dejaban	en	su	ánimo	el	 recuerdo	mareante	de	 las	multitudes.	Otras	veces,	de	noche,	 las	ventanillas	 solían
estar	vacías;	pero	en	cambio	veía	sombras	fantásticas	que	se	recortaban	sobre	los	techos	iluminados	de	los
vagones.	Una	voz	estaba	segura	de	haber	sorprendido	las	siluetas	de	una	mujer	y	un	hombre	abrazados.

El	tren	que	Juan	conducía,	Martina	lo	esperaba	con	más	impaciencia.	En	cuanto	la	locomotora	salía	del
túnel,	el	maquinista	echaba	el	busto	fuera	de	la	plataforma	para	ver	á	su	esposa	desde	lejos,	y	ella	reía	feliz.
Era	una	ilusión	fantástica,	inapresable,	de	aquelarre.

—¡Adiós!
—¡Adiós!
La	velocidad	del	tren	no	permitía	otro	saludo	más	expresivo,	y	Juan	llegaba	y	se	iba	como	una	sombra:	al

principio	 parecía	 ser	 él	 quien	 arrastraba	 y	 regía	 la	 marcha	 de	 los	 vagones;	 luego	 diríase	 que	 el	 tren	 le
empujaba...	Y	Martina,	alta,	fuerte,	con	su	rostro	moreno	y	sus	grandes	ojos	pensativos	de	murciana,	le	veía
alejarse	permaneciendo	inmóvil	como	una	estatua	de	bronce,	en	medio	de	la	nieve.

Aquel	sempiterno	tragín	de	trenes	en	marcha,	aquel	ir	y	venir	de	individuos	avanzando	siempre,	más	allá,
más	allá,	hacia	el	horizonte,	aquellas	siluetas	de	amantes	que	se	abrazaban	sobre	los	blandos	asientos	de	los
vagones	reservados,	despertaron	en	la	guardavía	el	deseo	de	lo	desconocido,	de	lo	lejano,	del	misterio	que	las
leyes	castigan...	Y	pensó	que	ella	no	merecía	vivir	así,	sepultada	en	el	fondo	de	aquel	torrente,	siguiendo	en
verano	el	vuelo	sereno	de	las	águilas	bañadas	por	el	sol,	recibiendo	sobre	sus	hombros	en	invierno	los	copos
de	nieve	desprendidos	del	cielo	gris.

Y	por	eso,	una	noche	de	soledad	y	de	supremo	aburrimiento,	Martina	oyó	embelesada	 las	palabras	de
Pedro,	 el	 fogonero	 que	 acompañaba	 á	 Juan	 en	 sus	 viajes,	 y	 que	 siempre,	 al	 pasar,	 la	 arrojaba	 desde	 el
tamdem	una	mirada	de	hambriento	deseo.	Pedro	la	ponderó	su	amor,	aquel	amor	criminal	que	había	de	hallar
satisfacción	cumplida	cuando	ella	se	determinara	á	fugarse,	siguiéndole	á	una	ciudad	lejana...	Y	Martina	le
creyó	y	le	quiso...

Desdo	 aquel	 día	 el	 exprés	 tuvo	 para	 ella	 un	 doble	 encanto:	 cuando	 Juan	 la	 saludaba,	 Pedro	 saludaba
también,	 y	 su	 alma	 se	 estremecía	 con	 inquieto	 gozo	 viendo	 sobre	 el	 atezado	 semblante	 del	 fogonero,	 sus
dientes	que	desnudaba	la	risa;	aquellos	dientes	agudos	y	blancos	que	la	habían	mordido...

Pasaron	muchos	meses,	y	el	ansiado	día	de	la	emancipación	y	de	la	fuga	no	llegaba;	Pedro,	aburrido	de	la
guardavía,	 dejaba	 de	 verla	 alegando	 motivos	 y	 ocupaciones	 que	 nunca	 tuvo,	 y	 tan	 evidentes	 fueron	 las
pruebas	de	su	ingratitud,	que	Martina	llegó	á	comprender...

Un	remordimiento	íntimo,	creciente,	devorador,	como	la	carrera	trepidante	de	los	trenes	bajo	el	túnel,	se
apoderó	de	la	abandonada.	Hasta	allí	la	había	servido	de	consuelo	la	conciencia	de	su	virtud;	pero	al	saberse
burlada	 se	 apreció	 más	 sola,	 más	 triste,	 más	 insignificante	 que	 nunca,	 como	 bagazo	 humano	 despreciable
arrojado	junto	á	la	vía	por	aquellas	multitudes	honradas	que	llevan	los	trenes.

Con	 la	 llegada	del	exprés	siempre	venía	el	 saludo	de	 Juan,	que	 la	miraba	echando	el	cuerpo	 fuera	del
tandem:

—¡Adiós!
—¡Adiós!...
Pedro	ya	no	saludaba,	sonreía...	con	esa	sonrisilla	burlona	con	que	suelen	corresponder	los	hombres	al



saludo	de	las	mujeres	que	engañaron.
Viéndose	 sola,	 completamente	 sola,	 con	 la	 soledad	 de	 los	 astros	 muertos	 que	 ruedan	 por	 el	 vacío,

reconociéndose	despreciada	del	amante	é	 indigna	del	esposo,	atormentada	por	 la	voz	de	su	conciencia	que
murmuraba	á	todas	horas	en	sus	oídos	un	reproche	interminable,	atraída	siniestramente	por	la	perspectiva
de	los	trenes	que	se	acercaban	ofreciéndola	un	medio	instantáneo	de	liberación	y	de	descanso,	Martina	pensó
morir.

Y	lo	hizo	como	lo	pensó.
Fué	 una	 tarde,	 á	 la	 puesta	 del	 sol.	 De	 pie,	 junto	 á	 la	 vía,	 con	 el	 banderín	 verde	 en	 la	 mano,	 la	 joven

escuchaba	el	lejano	fragor	de	trueno	del	exprés.	Ella,	que	conocía	muy	bien	todos	los	ruidos,	sabía	que	el	tren
iba	pasando	un	puente,	 situado	más	allá	del	cerro;	 luego	comprendió	que	había	entrado	en	 la	montaña;	el
estrépito,	que	al	principio	tornóse	sordo	y	como	opaco,	fué	creciendo,	más,	más...	hasta	convertirse	en	alarido
formidable.	La	guardavía,	inmóvil,	inconsciente	como	una	sonámbula,	esperaba,	los	ojos	fijos	en	el	túnel,	que
mostraba	su	bocaza	negra	sobre	el	fondo	blanco	del	monte	nevado.	De	pronto	apareció	la	locomotora.	Juan,
según	 costumbre,	 asomaba	 la	 cabeza	 para	 saludar.	 Martina	 le	 miró	 y	 miró	 al	 cielo,	 despidiéndose;	 luego,
instantáneamente,	se	arrojó	de	bruces	sobre	los	rieles,	tapándose	los	oídos	para	no	oir...	y	el	tren	pasó...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Una	cruz	de	piedra	indica	el	sitio	donde	murió	la	guardavía.	Alguien	dijo	que	se	había	suicidado	por	celos

y	que	su	marido	fué	un	mal	hombre.	Los	maquinistas,	cuando	pasan	por	aquel	sitio,	se	descubren	siempre.

DISCRETEOS
———

JACINTA.—Te	aseguro	que	Enrique	me	gusta.	Es	bueno,	es	rico...	es	amable...
ADRIANA.—¡Oh,	 gustarte,	 gustarte!...	 Eso	 es	 muy	 vago,	 porque	 no	 hay	 hombre	 que	 sea	 absolutamente

antipático.
J.—Es	verdad.
A.—Te	gusta	Enrique	como	á	mí	me	agrada	Luis:	un	poco.
J.—No,	mucho.
A.—Ea,	pues	mucho.	Pero	entre	querer	mucho	y	querer	locamente,	hay	un	pantano,	donde	naufragan	las

mejores	ilusiones	de	la	juventud	soñadora.	Antes	de	resolvernos	á	vivir	con	un	hombre	toda	la	vida,	debíamos
cerciorarnos	de	si	le	amamos	con	toda	el	alma.

J.—Dices	bien.
A.—¡Mira	 que	 renunciar	 á	 la	 humanidad	 masculina	 por	 un	 esposo	 que,	 dos	 ó	 tres	 años	 después	 de	 la

boda,	puede	parecernos	el	más	insignificante	de	los	hombres!...
J.—Es	absurdo.
A.—Es	horrible	entregar	toda	nuestra	hermosura	á	un	feo	sin	talento.
J.—Sí,	 horrible	 y	 ridículo.	 No	 obstante,	 importa	 casarse.	 El	 mundo	 es	 vulgar,	 hipócrita...	 y	 conviene

sacrificarse	al	buen	parecer	y	satisfacernos	con	una	modesta	medianía.
A.—¿Luego,	no	quieres	á	Enrique?
J.—¡Oh!...	Sí	le	quiero.
A.—¿Un	poco?
J.-Como	tú	á	Luis.
A.—Y	como	quieren	á	sus	novios	las	tres	cuartas	partes	de	las	mujeres	que	se	casan.	Porque	ya	conocerás

algunos	hombres	mejores	que	tu	futuro	esposo...
J.—¡Conozco	muchos!
A.—Yo,	también:	casi	estaba	por	decir	que	mi	novio	es	de	los	muchachos	menos	simpáticos	que	me	han

cortejado.	Pero,	en	fin;	urge	decidirse	y	nosotras	somos	dos	mujercitas	discretas	que	saben	poner	los	puntos
sobre	las	íes	y	arreglar	su	porvenir.	Enrique	y	Luis	tienen	sobre	los	demás	hombres	la	inmensa	ventaja	de	ser
galanes	propicios	al	casorio.	¡Cuán	lejos	están	ellos	de	presumir	que	al	otorgarles	nuestra	mano	consumamos
una	venta!	Porque,	 fíjate:	 la	 inacabable	comedia	del	amor	convierte	á	 la	sociedad	en	un	gran	mercado:	 los
hombres	 compran;	 las	 mujeres	 se	 venden.	 Todas	 nos	 vendemos,	 todas...	 Las	 meretrices,	 por	 dinero;	 las
honradas,	por	una	bendición...

J.—Eres	muy	mordaz.
A.—No,	 soy	muy	 justa.	Nosotras,	que	dada	nuestra	posición	 social	no	osaríamos	 tener	un	amante,	nos

entregamos	sin	protesta	á	cualquier	advenedizo	que	se	case,	cediéndole	cuanto	poseemos	á	 trueque	de	su
apellido.	¿Comprendes?...	El	matrimonio	es	el	mercado	donde	se	tasan	y	se	venden	las	mujeres	honradas.

J.—(Con	tristeza)	Es	cierto.
A.—Y	 lo	 más	 famoso	 es	 que	 nosotras	 somos	 las	 principales	 autoras	 de	 nuestra	 desgracia:	 nacimos

cobardes,	tenemos	demasiada	prisa	en	casarnos,	temiendo	quedar	solteras,	y	en	vez	de	luchar	por	rendir	la
voluntad	 de	 esos	 calaveras	 contumaces	 que	 tanto	 gustan,	 nos	 abandonamos	 fríamente	 entre	 los	 brazos	 de
cualquier	 individuo	adocenado	que	se	case.	Queremos	ser	 felices	en	seguida,	 sin	combate,	 sin	afanes,	y	 la
felicidad	que	no	cuesta	trabajos	y	lágrimas,	no	puede	ser	larga	ni	valedera.	Pongamos	un	ejemplo.	¿Tú	serías
dichosa	con	Juanito	Pantoja?

J.—¡Oh!	ya	lo	creo.
A.—Lo	reune	todo:	la	gentileza,	la	donosura	de	entendimiento,	la	verbosidad	apasionada	de	los	hombres

ardientes.	Podrá	mentir	cuando	habla	de	amor,	seguramente	miente...	pero,	¡qué	bien	lo	hace!...	Es	el	suyo
un	embuste	bellísimo	que	vale	una	realidad.

J.—(Reflexiva.)	Cierta	noche	me	dijo	que	se	moría	por	mí.



A.—También	á	mí	me	juró	algo	igual.	Es	un	hombre	encantador,	que	se	muere	por	todas.	Confieso	que
me	agrada	infinitamente	más	que	Luis.

J.—¡Toma!...	Y	también	vale	mucho	más	que	Enrique.
A.—Ahí	 tienes.	Comprendo	que	una	mujer	 resbale	y	caiga	con	hombres	como	 Juanito	Pantoja;	pero	no

concibo	que	ninguna	se	pierda	ni	por	Enrique	ni	por	Luis.
J.—Yo	tampoco.
A.—¿Cualquier	novio	sirve	para	marido?
J.—Cualquiera.
A.—Pero	¡qué	pocos	novios	merecen	ascender	á	la	categoría	de	amantes!
(Pausa).
J.—Pantoja	es	un	conversador	irresistible.
A.—Sí:	¡cuánto	habla	y	qué	bien	lo	dice	todo!
J.—La	mujer	que	logre	rendirle	será	feliz.
A.—¡Oh,	sí!...	¡Muy	dichosa!...
J.—Debo	de	ser	altamente	halagador	eso	de	poder	decir:	mi	marido	es	el	más	gentil,	el	más	valiente,	el

más	ingenioso,	el	más	seductor	de	los	hombres...	Y	en	sus	mocedades	fué	una	mala	cabeza,	un	gran	perdido,
que	burló	á	muchas	incautas	y	que	yo	sólo	pude	rendir...

A.	(Suspirando).—Sí...	la	fábula	de	doña	Inés	inocente,	rindiendo	al	Tenorio	libertino,	es	el	bello	ideal	de
todas	nosotras.	¡Y	pensar	que	dentro	de	algunos	meses	nos	casaremos	con	Enrique	y	con	Luis!...

(Las	 dos	 amigas	 permanecen	 pensativas,	 acariciando	 mentalmente	 la	 dulce	 quimera	 de	 su	 felicidad
fugitiva.)	 J.—Aunque	estoy	cierta	de	que	Pantoja	es	un	botarate,	 creo	que	siempre	me	saluda	con	especial
cariño.

A.—Y	á	mí.
J.—Recuerdo	que	su	declaración	la	formuló	en	términos	tan	apasionados,	tan	vehementes...
A.—A	mí	también	me	dijo	algo	que	no	he	olvidado...	(Pensativa.)
(Pausa).
J.—(De	pronto.)	Vaya,	vaya...	Juanito	es	un	hombre	diabólico	que	sólo	sirve	para	amante.
A.—Y	en	esos	galanes	tan	seductores,	tan	apuestos,	que	sólo	sirven	para	amantes...
J.—No	hay	que	pensar.
A.—Es	lo	mejor.
J.—(Riendo.)	Hasta	después	que	estemos	casadas.

GLUCK,	EL	INIMITABLE
———

—Desengáñate,	 pobre	 Gluck,	 yo	 no	 puedo	 deslumbrarme	 con	 las	 hiperbólicas	 ofertas	 de	 un	 hombre
vulgar...	 La	 mujer	 que,	 como	 yo,	 levanta	 nueve	 arrobas	 con	 los	 dientes,	 no	 se	 apasiona	 por	 ningún
calzafraque	sin	corazón.	El	dueño	y	señor	de	mi	albedrío	será	más	fuerte	que	yo,	más	valiente	que	yo.

—¡Adriana!—murmuró	el	payaso	ruborizándose.
—No	me	supliques...	tus	súplicas	me	exasperan	rebajándote	á	mis	ojos,	porque	toda	súplica	reboza	una

debilidad.	De	los	tres	menguados	que	más	decididos	parecéis	á	molestarme	con	vuestras	serenatas	de	amor,
no	 quiero	 á	 ninguno.	 Nemo,	 el	 domador	 de	 leones,	 es	 valiente,	 pero	 tiene	 menos	 fuerza	 que	 yo	 y	 su
apocamiento	me	disgusta...	Parece	un	niño	atrevido	á	quien	podemos	vapulear	á	telón	alzado,	si	nos	molesta.
Los	brazos	de	Alsini,	el	rey	del	trapecio,	reconozco	que	son	más	vigorosos	que	los	míos,	pero	Alsini	es	una
bestia	de	carga,	sumisa	y	cobarde.	Le	desprecio...	En	cuanto	á	ti,	que	pasaste	la	vida	diciendo	chistes,	y	que
no	tienes	la	fuerza	del	uno,	ni	diste	muestras	de	atesorar	la	bravura	del	otro...	A	ti,	mi	pobre	Gluck	no	quiero
juzgarte...	Adiós.

Así	habló	Adriana	Carmezza,	 la	orgullosa	 italiana	que	recibía	sobre	 las	espaldas	una	bala	de	cañón	de
treinta	 kilos	 arrojada	 desde	 una	 gran	 altura,	 y	 levantaba	 nueve	 arrobas	 entre	 sus	 dientecillos	 de	 osezno,
pequeñines	 y	 blancos.	 Y	 Gluck,	 el	 Inimitable,	 permaneció	 de	 pie,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 robusto
pechazo	de	atleta	y	los	ojos	muy	abiertos,	para	no	llorar.

Hasta	los	cuartos	de	los	artistas	llegaban	los	murmullos	amenazadores	del	público	que	iba	invadiendo	las
galerías:	 aquella	 noche	 Adriana	 Carmezza	 celebraba	 su	 beneficio	 y,	 como	 en	 obsequio	 á	 la	 beneficiada	 la
empresa	 organizó	 un	 programa	 magnífico,	 la	 concurrencia	 era	 enorme.	 Cuando	 resonaron	 los	 primeros
acordes	de	la	orquesta,	los	artistas	refluyeron	hasta	el	callejón	que	conducía	á	la	pista:	la	representación	iba
á	empezar...

El	único	que,	abstraído	en	sus	imaginaciones,	permanecía	ajeno	á	todo	aquel	movimiento,	era	el	payaso
Gluck;	 Gluck	 el	 Inimitable...	 Estaba	 disfrazado	 de	 salvaje,	 la	 cabeza	 adornada	 por	 un	 vistoso	 penacho	 de
plumas,	 las	caderas	ceñidas	con	un	faldellín	salpicado	de	relucientes	 lentejuelas,	y	 las	piernas	y	 los	brazos
embadurnados	de	negro	y	adornados	con	sendos	anillos	de	oro...	 Inmóvil,	 fuerte	y	mudo,	como	un	picacho
basáltico.

Casi	 todos	 los	artistas	que	por	allí	pasaban,	maravillados	de	su	actitud,	 le	dirigían	alguna	burleta	ó	 le
daban	en	el	hombro	un	amistoso	golpecito.

—¿En	qué	piensas,	Gluck?...	Gluck,	¿qué	tienes?
Y	Gluck,	el	Inimitable,	les	miraba	sin	responder.	Luego,	cuando	vió	pasar	al	atlético	Alsini	balanceándose

sobre	 sus	 membrudas	 piernas	 de	 jayán,	 y	 á	 Nemo,	 aquel	 héroe	 que	 había	 puesto	 el	 pie	 sobre	 el	 lomo	 de
tantos	 leones	 amansados,	 el	 payaso	 sintió	 que	 los	 celos	 le	 mordían	 el	 corazón	 y	 que	 sus	 mejillas	 echaban
fuego.	Después	pasó	Adriana.



—Adiós,	Gluck—dijo.
En	aquel	momento	el	público	aplaudía	un	ejercicio	y	todos	los	acróbatas	se	agolparon	en	un	extremo	del

corredor,	 junto	 á	 la	 pista.	 Gluck	 y	 Adriana	 se	 hallaban	 en	 la	 sombra,	 tras	 unos	 bastidores.	 Ella	 vestía	 de
negro:	sobre	el	escote	del	corpiño	se	insinuaba	el	seno	opulento	y	de	marmóreas	dureza	y	blancura;	el	cuello
era	 grueso,	 el	 rostro	 expresivo,	 con	 una	 belleza	 varonil	 de	 amazona	 espartana;	 los	 ojos	 alegres	 y
dominadores.	El	payaso	se	acercó	á	ella	y	cogiéndola	fuertemente	por	una	muñeca,	la	atrajo	hacia	sí.

—Adriana—repitió,—Adriana...	¡quiéreme!...
Lo	dijo	de	golpe,	sin	preámbulos,	con	ese	laconismo	brutal	de	las	pasiones	supremas;	laconismo	que	daba

severidad	y	valimiento	á	su	sencillo	disfraz	de	salvaje.	Ella	sonrió	desdeñosa.
—¿Otra	vez?
—¡Cómo	 no...	 si	 eres	 mi	 vida,	 si	 cuando	 te	 alejas	 de	 mí	 parece	 que	 me	 arrancan	 el	 alma!...	 ¡Adriana,

dame	una	esperanza	y	no	consigas	con	esos	desvíos	que	sea	célebre	esta	noche	de	tu	beneficio!...	¡Adriana,
que	me	pierdes!...

Ella,	irritada	por	la	orden	que	envolvía	aquella	súplica,	le	rechazó	vigorosamente.
—¡No!—dijo.
El	 payaso	 exhaló	 un	 grito	 agónico	 y	 llevóse	 ambas	 manos	 á	 la	 cabeza	 con	 ademán	 de	 trágica

desesperación;	pero	Adriana,	furiosa,	no	satisfecha	con	desesperanzarle,	le	insultaba.
—¡No	me	satisfaces!...	Eres	cobarde,	eres	débil.	Los	fuertes	no	mendigan	lo	que	pueden	obtener	por	sus

puños,	y	tú	suplicas...	¿Lo	comprendes	ahora?	Me	repugnas;	me	repugnas	y	te	odio.	Vete,	vete,	que	no	me
sirves...

Sus	 palabras	 caían	 como	 mazos	 de	 batán	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Gluck,	 que	 gemía	 sordamente.	 Después,
cuando	ya	le	 juzgó	bastante	castigado	y	maltrecho,	dió	media	vuelta	y	se	alejó	titubeando	aquellas	caderas
amplias	y	firmes	que	parecían	destinadas	á	engendrar	una	raza	superior;	Gluck,	el	Inimitable,	quedó	apoyado
contra	la	pared,	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	flaqueándole	las	piernas,	en	la	actitud	de	un	salvaje	herido.

Momentos	después,	cuando	Adriana	Carmezza	salía	á	la	pista	pagando	con	sonrisas	amables	los	aplausos
del	público,	Nemo	y	Alsini	reaparecieron,	trayendo	cada	uno	de	ellos	un	gran	ramo	de	flores.	Al	verles,	volvió
á	resonar	en	los	oídos	de	Gluck	el	apóstrofe	de	Adriana:	«Vete,	que	no	me	sirves...»	y,	enloquecido,	les	cerró
el	paso.

—¿Para	quién	son	esas	flores?—exclamó	con	voz	que	el	coraje	tremolaba	siniestramente:
—Para	Adriana—repuso	Nemo	sin	inmutarse.
Los	 tres	 hombres	 se	 miraron	 sañudamente:	 todos	 se	 odiaban	 desde	 que	 el	 Destino	 permitió	 que	 una

misma	mujer	sirviese	de	norte	á	sus	deseos,	y	en	aquel	momento	casi	se	holgaron	de	tener	un	pretexto	á	qué
asirse	para	dar	vado	á	su	antiguo	rencor.	Estaban	en	un	carrejo	obscuro	abierto	entre	dos	bastidores	altos....

—A	esa	mujer—dijo	Gluck,—nadie	la	obsequia	más	que	yo.
—Quita,	payaso—contestó	Nemo	subrayando	la	frase	con	dañina	intención.
Pero	 Gluck,	 el	 Inimitable,	 se	 precipitó	 sobre	 él	 y	 arrebatándole	 el	 ramo	 de	 flores	 lo	 arrojó	 al	 suelo,

despedazado.
—¡¡Al	que	dé	un	paso—gritó,—le	parto	el	alma!!
Ni	Nemo,	el	domador	de	leones,	ni	Alsini,	podían	luchar	con	Gluck,	porque	al	primero	le	faltaba	la	fuerza

y	 al	 segundo	 el	 valor;	 mas	 en	 aquel	 momento	 la	 furiosa	 acometividad	 del	 payaso	 les	 indujo	 á	 unirse	 en
formidable	alianza.

—Retírate,	bruto—dijo	Nemo.
—¡Atrás!—agregó	Alsini	á	quien	vigorizaba	el	esfuerzo	temerario	del	domador.
Pero	 Gluck,	 fuera	 de	 sí,	 arremetióles	 sin	 contestar;	 su	 primer	 golpe	 fué	 para	 Nemo,	 el	 segundo	 para

Alsini;	dos	puñetazos	de	titán	celoso	que	resonaron	con	un	sordo	crujido	de	huesos.	Entonces	comenzó	una
lucha	 terrible:	 Nemo	 había	 caído	 al	 suelo,	 pero	 levantóse	 enseguida	 y	 arremetió	 al	 payaso;	 éste	 ladeó	 el
cuerpo	hurtando	un	golpe	de	su	rival,	contestó	con	otro	y	Nemo	volvió	á	caer...	Mientras,	Alsini	descargaba
sobre	la	cabeza	de	Gluck	su	brazo	de	hierro.	Era	una	lucha	de	colosos;	la	lucha	formidable	por	la	posesión	de
la	hembra,	de	que	habló	Darwin.

Y	entretanto,	sofocando	el	seco	estallido	de	aquellos	golpes	furibundos,	llegaban	hasta	los	combatientes,
como	ráfagas	huracanadas	de	entusiasmo,	los	aplausos	con	que	el	público	premiaba	los	ejercicios	de	Adriana
Carmezza.

En	momentos	tales,	Gluck	el	Inimitable,	se	revolvía	con	la	agilidad	y	el	denuedo	del	jabalí	que	hace	frente
á	 la	 jauría.	Unas	 veces	 se	agachaba	prestamente	para	 coger	á	 su	enemigo	por	 la	 cintura	 y	 voltearle;	 ó	 se
recrecía	para	herir	desde	arriba,	ó	brincaba	para	evitar	un	golpe,	mientras	su	brazo,	aquel	brazo	vengativo,
negro	 y	 musculoso	 como	 el	 de	 un	 cíclope,	 giraba	 infatigable,	 machacando	 cráneos.	 Enardecido	 hasta	 el
paroxismo	por	el	furor	de	la	pelea,	Gluck	el	Inimitable	valía	por	ciento:	según	los	casos,	ciaba,	se	cubría,	se
retrepaba,	defendiéndose	ó	atacando,	pero	siempre	incansable	y	terco,	magullando	á	sus	enemigos	con	recios
golpes,	y	exasperándoles	y	aturdiéndoles	con	denuestos.	Cada	puñada,	era	un	tiro;	cada	insulto,	un	salivazo.

De	 pronto	 Alsini	 y	 Nemo	 coincidieron	 en	 sus	 ataques	 y	 Gluck	 vaciló:	 por	 la	 nariz	 y	 por	 los	 oídos
derramaba	 borbotones	 de	 sangre.	 En	 aquel	 momento	 Alsini	 cogió	 un	 martillo;	 Nemo	 un	 puñal;	 Gluck	 un
formón.

Entonces	 la	 lucha	 fué	 breve:	 al	 primer	 choque	 Alsini	 rodó	 por	 tierra,	 moribundo,	 y	 Nemo	 y	 Gluck
quedaron	solos,	retándose	con	la	mirada:

—¡Sobra	uno	de	los	dos!—murmuraba	el	payaso;—¡uno,	uno!...
—¡Tú!—repuso	Nemo.
Y	se	acometieron:	Gluck	paró	la	cuchillada	de	su	rival	con	el	brazo;	Nemo	la	paró	con	el	corazón,	y	cayó

muerto.
Horrorizado	 de	 sí	 mismo,	 Gluck	 el	 Inimitable,	 echó	 á	 correr;	 iba	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,

anhelante	de	fatiga,	chorreando	sangre,	y	aquellos	hilillos	rojizos	se	coagulaban	formando	sobre	su	pecho	y



sus	 hombros	 desnudos,	 extraños	 arabescos.	 Al	 llegar	 al	 corredor,	 todos	 los	 artistas	 que	 por	 allí	 andaban
retrocedieron	espantados,	mientras	Gluck	les	miraba	estúpidamente,	buscando	un	rostro	que	no	hallaba.	En
aquel	 momento	 reapareció	 Adriana,	 que	 volvía	 de	 la	 pista	 sonriente	 y	 cargada	 de	 flores:	 Gluck,	 al	 verla,
corrió	hacia	ella	lanzando	un	grito	de	macho	vencedor.	Adriana	palideció	hasta	la	lividez,	y	bajo	la	acróbata
viril	que	levantaba	nueve	arrobas	con	los	dientes,	reapareció	la	hembra,	dulce	y	tímida.

—¡Sólo	mía!...—exclamo	Gluck;—¡más	valiente	que	Nemo,	más	fuerte	que	Alsini!...
Y	repitió	varias	veces:
—¡Sólo	mía!...
Después,	 sujetando	 á	 Adriana	 fuertemente	 por	 las	 muñecas,	 murmuró	 con	 ese	 acento	 de	 rencorosa

satisfacción	del	hombre	que	puede	vengarse	devolviendo	ojo	por	ojo.
—Ahora,	dime;	¿sirvo?...

La	herencia	de	un	gran	hombre
———

Ella	le	amaba	mucho,	locamente,	con	ese	cariño	sumiso,	idolátrico,	que	las	mujeres	sencillas	profesan	á
los	hombres	de	genio.

El	matrimonio	fué	para	Luisa	una	negación	de	sí	misma;	Pablo	la	empequeñecía	y	eclipsaba	como	el	sol
obscurece	 el	 brillo	 de	 los	 planetas	 que	 de	 él	 reciben	 luz	 y	 calor:	 cuantas	 personas	 visitaban	 su	 casa
preguntaban	por	él...	de	ella	nadie	se	acordaba:	ella	sólo	era	la	mujer	del	gran	hombre,	una	cifra	sin	valor,
una	 compañera	 fiel	 que,	 después	 de	 introducir	 á	 los	 visitantes	 en	 el	 despacho	 de	 su	 marido,	 se	 retiraba
discretamente	cerrando	 la	puerta.	Y,	sin	embargo,	aquella	negación,	aquel	olvido,	constituían,	sus	mayores
orgullos,	 pareciéndola	 que	 su	 infinitesimal	 pequeñez	 era	 lo	 que	 mejor	 acreditaba	 la	 pasmosa	 altitud	 y
endiosamiento	del	esposo.

Tan	idolátrico	fué	aquel	amor,	que	Luisa	nunca	sintió	su	pobreza;	pues	conviene	advertir	que	su	marido
era	muy	pobre,	con	pobreza	tan	supina,	tan	solemne,	como	su	mismo	genio.	Pablo	tenía	humorismos	de	loco:
á	veces	el	dinero	que	guardaba	para	gastos	indispensables	lo	invertía	en	comprar	un	cuadro	ó	cualquier	otro
objeto	 artístico,	 pero	 inútil;	 ó	 bien	 regalaba	 á	 su	 mujer	 un	 traje	 de	 seda,	 sin	 acordarse	 de	 que	 no	 tenía
zapatos.	Mas	á	pesar	de	estos	desequilibrios	que	solían	ponerles	en	extremados	aprietos,	Luisa	era	feliz,	con
esa	felicidad	rotunda	de	los	espíritus	cándidos.

Así	vivieron	hasta	que	Pablo	publicó	un	artículo	violentísimo	contra	cierto	crítico	que	le	había	censurado
rudamente:	 aquel	 artículo	 provocó	 otros	 varios,	 y	 todos	 un	 desafío	 en	 el	 que	 Pablo	 recibió	 una	 estocada
mortal.

Luisa,	de	pronto,	se	encontró	viuda	y	sin	otro	cariño	que	el	de	un	hijo	pequeño.	La	muerte	de	Pablo	fué
tan	repentina	que	ni	siquiera	tuvo	el	consuelo	de	poder	llorarle;	su	pena	no	la	arrancó	ni	un	solo	grito	y	sus
lágrimas	corrieron	por	dentro	mientras	sus	ojos	permanecían	tristes	y	enjutos:	fué	un	dolor	mudo	como	el	de
los	pajarillos	á	quienes	el	vendaval	dejó	sin	nido	en	la	época	mejor	de	sus	amores.

Al	 principio	 la	 joven	 fué	 lanzada	 en	 el	 torbellino	 de	 una	 existencia	 febril	 que	 no	 daba	 espacio	 á	 la
reflexión:	en	pocos	días	recibió	centenares	de	telegramas	que	había	de	contestar	inmediatamente,	y	hallóse
solicitada	y	perseguida	por	individuos	que	acudían	á	darla	el	pésame,	y	por	periodistas	que	deseaban	publicar
el	retrato	y	la	biografía	del	ilustre	finado:	los	actores	la	hablaban	del	último	drama	que	estaban	ensayando;
los	editores	de	la	última	novela:	todos	querían	algo,	todos	pedían	algo...	y	Luisa	les	veía	pasar	creyendo	que
aquella	grave	y	ceremoniosa	procesión	de	sombras	enlutadas,	no	concluiría	nunca.

Esta	 solicitud,	 no	 obstante,	 fué	 disminuyendo,	 la	 casa	 del	 gran	 artista	 iba	 sumiéndose	 en	 el	 silencio
tétrico	de	las	cosas	olvidadas,	y	al	fin	Luisa	se	encontró	sola	en	un	hogar	pobrísimo	cuya	frialdad	y	desnudez
no	había	reparado	hasta	entonces.

Así	permaneció	varios	meses:	por	la	mañana	le	enseñaba	á	leer	á	su	hijo	en	una	novela	de	su	padre,	y
leyendo	aquellas	páginas	que	ella	vió	escribir,	lloraba	copiosamente;	por	las	tardes	permanecía	brazo	sobre
brazo,	no	sabiendo	cómo	emplearse	ni	qué	hacer	para	conjurar	la	miseria.

Ella	había	vivido	tan	ajena	á	toda	suerte	de	negocios	y	Pablo	dejó	sus	asuntos	tan	embrollados,	que	 la
joven	no	pudo	cobrar	nada	de	los	libros	ni	de	los	dramas	de	su	marido:	los	editores	decían	que	ninguna	de
aquellas	obras	estaba	registrada	y	el	abogado	que	se	ofreció	á	poner	en	claro	todo	aquel	laberinto,	empezó
exigiendo	algunos	centenares	de	pesetas	para	sufragio	de	los	primeros	gastos.

Luisa,	 acobardada,	 renunció	 á	 todo	 y	 vendió	 algunos	 manuscritos	 de	 Pablo	 para	 seguir	 viviendo;	 y
entretanto,	el	prestigio	del	gran	hombre	muerto	menguaba	mucho	más	de	lo	que	Luisa	creía.

Llegó	momento	en	que	la	pobre	viuda,	vendidos	todos	sus	muebles	y	empeñadas	todas	sus	alhajas,	cayó
en	una	situación	precaria.	En	la	cajita	donde	guardaba	sus	secretillos	de	esposa	feliz,	conservaba	todavía	un
artículo	de	Pablo:	¡el	último	artículo!

Luisa	dudó	mucho	antes	de	resolverse	á	vender	aquel	manojito	de	queridas	cuartillas:	era	un	cuento	muy
bonito,	muy	tierno,	que	había	leído	muchas	veces.	Pero	era	preciso	decidirse	y	se	decidió,	constreñida	por	el
apremio	brutal	de	la	necesidad.

Aquella	misma	noche,	vestida	con	un	modesto	trajecillo	negro	y	llevando	á	su	hijo	de	la	mano,	la	viuda	se
encaminó	á	la	redacción	del	periódico	que	su	marido	dirigió	algunos	años	y,	durante	el	trayecto,	pensaba	en
aquellas	 cuartillas	 que	 oprimía	 nerviosamente	 contra	 su	 seno	 dolorido,	 dándolas	 un	 romántico	 adiós,
apasionado	y	mudo.	Cuando	subía	las	escaleras	de	la	redacción,	un	ordenanza	le	salió	al	encuentro.

—¿El	señor	director?—preguntó	Luisa.
Está	ocupado.
—Dígale	que	la	viuda	de	don	Pablo	de	Tal.....	desea	verle.
El	ordenanza	se	fué	y	luego	reapareció	murmurando:
—Pase	usted.



Luisa	penetró	en	un	despacho	decorado	con	elegante	sobriedad:	 la	sillería	era	de	cuero,	el	piso	estaba
alfombrado	y	los	huecos	de	las	ventanas	disimulados	por	densos	cortinajes	de	color	obscuro.	Ante	una	mesa
había	un	individuo	que	escribía	febrilmente,	con	el	pálido	semblante	bañado	en	la	penumbra	melancólica	de
un	quinqué	con	pantalla	verde.	Al	ver	á	Luisa,	aquel	caballero	se	levantó	con	afectada	solicitud	y	la	ofreció
una	silla.	Después	hablaron	un	poco	del	 ilustre	muerto;	 los	ojos	de	Luisa	se	humedecieron;	su	 interlocutor
también	pareció	muy	conmovido;	luego	la	invitó	á	que	explicara	el	objeto	de	su	visita...

—Le	traigo	á	usted	un	artículo.
—¿Un	artículo?
—Sí,	señor;	de	Pablo...
—¿Para	qué?
Luisa	 se	 detuvo	 dolorosamente,	 sorprendida	 por	 la	 pregunta	 del	 que	 fué	 antiguo	 compañero	 de	 su

marido.
—Por	si	lo	quiere	usted—repuso	tras	una	breve	pausa;—no	puedo	cobrar	nada	de	lo	que	empresarios	y

editores	me	deben,	y	ahora	tengo	compromisos...
Sus	mejillas	echaban	fuego;	no	podía	hablar.
—¡Oh!...	Comprendo;	pero,	ahora,	un	artículo	de	Pablo...	no	tiene	oportunidad...	¡Si	hubiera	sido	cuando

él	murió!...
Luisa	rompió	á	llorar.
—Tiene	usted	razón—murmuró;—pero	éste	es	su	último	artículo,	el	último...	y	yo	no	quería	venderlo.
—Vaya,	no	se	aflija	usted,	aquello	pasó...	Siento	que	el	periódico	no	pueda	pagar	lo	mucho	que	valdrán

esas	cuartillas;	pero,	en	fin,	¿cuánto	quiere	usted?
Lo	que	ella	deseaba	era	concluir	pronto	y	escapar	de	allí;	el	precio	ya	no	la	importaba.
—¿Pondremos...	cuarenta	pesetas?
—Bien,	bien...
Aquello	 era	 un	 suplicio	 inacabable;	 una	 especie	 de	 limosna	 que	 la	 ofrecían	 bajo	 recibo...	 Después,

mientras	salía	de	 la	 redacción,	escuchando	el	argentino	 tintineo	de	 las	monedas	que	 llevaba	en	el	bolsillo,
pensaba	en	la	bancarrota	suprema	de	todas	sus	ilusiones.	¿Qué	quedaba	de	los	ruidosos	triunfos	de	Pablo?	De
tantos	aplausos,	de	tantas	brillantes	polémicas,	de	tantos	ensueños	ambiciosos,	¿qué	quedó?...	Sus	amigos	le
habían	olvidado;	sus	discípulos	ya	no	le	respetaban:	era	un	maestro	enterrado,	un	ídolo	caído...

—¿Dónde	 fué	 aquel	 mundo	 de	 doradas	 quimeras?—pensaba	 Luisa;—¿qué	 resta	 de	 todo	 aquel	 glorioso
poderío	que	me	deslumbró?...

Y	las	monedas	recién	cobradas,	tintineando	en	su	faltriquera,	parecían	responder:
—«Cuarenta	pesetas;	la	herencia	de	un	gran	hombre...»

A	OBSCURAS
———

Mercedes,	 una	 amiga	 que	 ignoraba	 los	 lazos	 de	 cariño	 habidos,	 desde	 muy	 antiguo,	 entre	 la	 hermosa
cortesana	y	el	célebre	poeta,	les	presentó	mutuamente.

—Don	Pedro	Equis...	Antonia,	mi	mejor	amiga.
Ella	 y	 él	 se	 inclinaron	 ceremoniosos,	 aparentando	 no	 conocerse,	 sintiendo	 que	 aquella	 inocente

superchería	les	hermanaba	en	la	penumbra	del	disimulo.
Sentáronse	en	el	mismo	sofá,	cuidando	inconscientemente	de	que	sus	rodillas	no	tropezasen,	distrayendo

sus	 miradas	 con	 los	 cuadros	 de	 alegres	 y	 pujantes	 colorines,	 las	 plantas	 y	 los	 disecados	 pajarillos	 que
adornaban	las	paredes	y	ángulos	del	saloncito.	Mercedes	dijo	jovialmente:

—Pues,	sí:	aquí	tienes	á	mi	amigo	don	Pedro,	el	gran	cantor	de	los	amores,	cuyos	versos	no	hay	hombre,
medianamente	ilustrado	que,	en	los	momentos	de	borrachera	sentimental,	no	sepa	repetir	de	memoria.

—Así	es.
—Bien	recuerdo—prosiguió	Mercedes	riendo	por	la	franqueza	de	la	mujer	que	sabe	tener	la	boca	bonita

—que	cierto	actor,	conocido	de	todos,	me	sedujo	recitándome	versos	de	nuestro	poeta.
...Y	el	poeta,	escuchando	la	evocación	de	aquellas	deliciosas	locuras,	sonreía	melancólico,	reconociendo

que	 la	 misión	 de	 los	 pobres	 artistas	 que	 de	 nada	 disfrutan	 y	 que	 todo	 lo	 cantan,	 es	 triste	 como	 la	 de	 los
sacerdotes,	obligados	á	bendecir	los	placeres	de	un	amor	vedado	á	ellos	eternamente.	Mercedes,	que	salió	un
instante,	volvió	mostrando	un	telegrama	que	acababan	de	traer	y	la	forzaba	á	marchar	á	la	calle.

—Quedan	ustedes	en	su	casa—dijo;—empero	no	dudo	sabrán	ser	juiciosos	y	tratarse	con	respeto.
Al	verse	solos,	Antonia	y	el	poeta	volvieron	los	ojos	al	pasado.
—¿Te	acuerdas?
—¡Cómo	no!—repuso	ella;—¿y	quién	pensara	que	íbamos	á	tropezamos	aquí,	después	de	tanto	tiempo?...
Más	 de	 quince	 años	 fueron	 pasados	 desde	 entonces,	 y,	 en	 la	 neblina	 de	 la	 distancia,	 el	 recuerdo	 de

aquellos	amores	castos,	nacidos	en	edad	demasiado	temprana,	pintaba	un	ramalazo	de	alegre	y	suave	color.
—¿He	cambiado	mucho?—preguntó	él.
Ella	 no	 hubiese	 querido	 disgustarle,	 pero	 la	 realidad	 se	 imponía	 con	 tal	 fuerza,	 que	 su	 generoso

sentimiento	quedó	vencido.
—Bastante—murmuró.
Aunque	 colocada	 en	 los	 linderos	 últimos	 de	 la	 segunda	 juventud,	 se	 conservaba	 hermosa	 y	 por	 todo

extremo	fresca	y	deseable,	habiendo	pasado	la	vida	por	ella	como	la	brisa	sobre	las	flores,	sin	marchitarla;
para	 él,	 en	 cambio,	 la	 exístencia	 fué	 huracán	 fortísimo	 que	 apagó	 la	 lumbre	 de	 sus	 ojos	 y	 aró	 su	 frente	 y
quebrantó	 los	 resortes	 de	 la	 ya	 desgobernada	 voluntad.	 Y	 aquel	 desvalimiento	 lo	 revelaban	 el	 arco



desilusionado	de	sus	labios	y	su	mirada	fría,	como	la	de	los	viejos	que	presenciaron	la	desaparición	de	todo	lo
amado.

—Aquellos	tiempos—exclamó	Pedro	cerrando	los	ojos	para	mejor	rendir	su	espíritu	al	dulce	columpio	del
recuerdo,—forman	en	mi	memoria	una	acuarela	de	sencilla	composición	y	regocijados	tonos.

Antonia	suspiró.
—A	pesar	de	los	años	transcurridos—dijo,—no	he	podido	olvidarte	y,	siempre	que	leía	tu	nombre,	el	ayer

renacía...
Le	contemplaba	atentamente,	doliéndose	de	hallarle	tan	viejo,	 tan	caído,	tan	feo...	con	su	calvo	cráneo

limado	 por	 el	 insomnio,	 su	 semblante	 que	 marchitó	 el	 hastío,	 sus	 labios	 cansados	 de	 besar	 y	 de	 mentir
pasiones...

Dos	días	después,	en	la	misma	casa,	tornaron	á	verse;	y	tras	aquel	encuentro	vino	una	cita,	y	luego	otra...
Citas	honestas	de	amigos,	de	verdaderos	amigos,	que	hallan,	charlando	juntos,	sabroso	pasatiempo.

—¿Cómo	estoy?—preguntaba	ella.
—Mejor	 que	 antes,	 más	 mujer,	 más	 hecha:	 diríase	 que	 los	 años	 te	 perfeccionaron,	 trazando	 curvas,

puliendo	angulosidades,	corrigiendo,	en	fin,	gallardamente,	lo	que	la	impaciente	juventud	dejó	mal	concluído.
Mientras	el	poeta	hablaba,	la	gentil	cortesana	se	estremecía	mordida	por	un	capricho;	raro	capricho	que

iba	definiéndose,	sojuzgando	su	ánimo	bajo	una	fuerza	invasora	incontestable.	Sin	saberlo,	adoraba	á	Pedro;
le	 admiraba,	 hubiese	 querido	 pasar	 la	 vida	 pendiente	 de	 sus	 labios	 elocuentes...	 y	 pertenecerle,	 para
ahuyentar	sus	penas.

—Su	alma	es	hermosa—pensaba	Antonia,	exaltándose.
Mas	inmediatamente	después,	la	voz	implacable	de	su	buen	sentido,	respondía:
—¡Pero	es	tan	feo!...	¡Tan	feo!...
Y	para	escucharle,	miraba	al	suelo,	hallando	grato	aquel	apartamiento	de	la	realidad	desconsoladora.
...Fué	 otra	 tarde	 en	 aquel	 mismo	 coquetón	 saloncillo.	 Pedro	 callaba,	 considerando	 imposible	 la

reconquista	de	su	antigua	amada,	que	languidecía	en	el	silencio;	silencio	augusto,	cargado	de	recuerdos	que
desbordaban	su	amor.	Mercedes	había	salido.

—¿Por	qué	ese	mutismo?—preguntó	Antonia.
—¿Qué	puedo	decir?...	¡Estás	tan	lejos	de	mí!	¡Tan	lejos!...
—¡Oh!...	No	lo	creas.	Vivo	muy	cerca	de	ti,	tan	cerca	como	antes,	acaso	más	vecina	que	nunca...	Porque

mi	espíritu,	instruído	por	la	experiencia,	comprende	mejor	los	raros	méritos	del	tuyo.	¡Háblame...	háblame!
—¿De	qué?
—¡Ah,	no	 sé!...	No	 sabría	decírtelo...	 Pero,	habla...	 la	 corrección	de	 tu	discurso	 y	 tu	 voz,	que	nubló	 la

tristeza,	aturden	mi	razón	dulcemente,	como	el	vaho	aromoso	de	los	pebeteros.	Sí,	por	lo	más	santo...	no	me
niegues	el	favor	de	escucharte.	Háblame	de	amor...	evoca	lo	pretérito;	jura,	como	sólo	tú	sabes	hacerlo,	que
no	me	has	olvidado	todavía...	¡Habla!

Y	 él	 habló...	 friamente	 al	 principio,	 como	 viejo	 actor	 que	 representa;	 después	 con	 fuego,	 sintiendo
caldearse	sus	nervios	bajo	la	viril	sacudida	de	su	propia	inspiración.

—Antonia...	¿te	acuerdas?...
Hablaba	cogiéndola	las	manos,	envolviéndola	en	una	mirada	ardiente,	dejando	que	su	aliento	acariciase

la	 frente	 de	 la	 amada.	 Y	 reconociéndose	 elocuente,	 se	 entregaba	 contento	 á	 este	 juego	 de	 gestos	 y	 de
palabras,	con	la	doble	alegría	del	amante	y	del	artista	que	espera	ser	aplaudido.	Y	proseguía:

—En	 vano	 intentas	 sustraerte	 á	 ti	 misma;	 me	 quieres,	 lo	 sé,	 me	 consta...	 Si	 así	 no	 fuese,	 ¿á	 qué	 esa
turbación?	¿A	qué	ese	humillar	la	cabeza	y	bajar	los	ojos?...	Oyeme,	soy	yo...	tu	Pedro...	quien	te	llama;	soy	tu
pasado,	tu	juventud	primera,	que	vuelven	conmigo.

Ella	balbuceaba,	entregándose	al	hechizo	de	la	ficción.
—¡Pedro	mío!...	¡Pedro!...
—Antonia,	 mi	 Antonia...	 adorada	 de	 mi	 alma...	 ¿Es	 posible	 que	 después	 de	 separación	 tan	 dilatada,

volvamos	á	estar	juntos?...	Hace	mucho	tiempo,	juré	amarte,	y	mi	fe	cumplió	lo	jurado	sin	que	ni	la	distancia
ni	 los	frívolos	placeres	mundanos	quebrantasen	el	hierro	fortísimo	de	mi	 juramento.	Te	conocí	siendo	niña,
nos	amamos:	yo	entonces	ganaba	lo	suficiente	para	no	morir,	pero	estudiaba	sin	desmayos,	sabiendo	que	el
estudio	y	el	trabajo	son	las	únicas	carabelas	que	pueden	conducirnos	derechamente	á	las	playas	de	la	dicha,	y
en	aquellas	playas	remotas	tú	esperabas.

Trastornada	 por	 el	 fuego	 de	 esta	 romántica	 peroración,	 la	 joven	 abrió	 los	 ojos	 que	 hasta	 allí	 tuvo
cerrados,	queriendo	gustar	la	contemplación	del	hombre	que	tantas	y	tan	lindas	cosas	decía,	y	no	pudo;	vió	su
frente	sombría	que	arrugaron	los	años,	su	boca	triste,	su	tez	marchita,	su	cuerpo	encorvado,	sus	ojos	sin	luz...
¡Y	no	pudo!...	El	beso	se	heló	en	sus	labios	y	volvió	á	cerrar	los	ojos.	¡Era	tan	feo!...

—Lo	pasado	ha	vuelto...	¡oh,	Antonia!...	No	dejes	que	esta	felicidad	torne	al	pasado	otra	vez.
Ella,	 sintiendo	que	en	 la	obscuridad	su	 ilusión	renacía,	contestaba,	sin	abrir	 los	párpados,	meciéndose

nuevamente	en	la	música	de	aquel	fingimiento	adormecedor:
—Pedro	mío,	yo	 te	amo,	pero	mi	historia,	 sembrada	de	errores,	 imposibilita	nuestra	unión;	yo	soy	una

desgraciada;	tú,	en	cambio,	puedes	ser	feliz	aún.
—¡Yo!	 ¡Yo	 dichoso!...	 ¿Sin	 tí?...	 Nunca.	 Ahora	 mi	 nombre	 llena	 tu	 memoria	 y	 esa	 convicción,	 acaso

presuntuosa,	me	consuela.	Pero	más	adelante,	cuando	nos	separemos,	cuando	no	te	vea,	cuando	la	casualidad
que	acaba	de	unirnos	no	exista...	y	mi	recuerdo	vaya	empequeñeciéndose	en	tu	espíritu	con	el	tiempo,	como
la	imagen	de	todo	lo	que	pasa,	de	todo	lo	que	huye...	Entonces,	¿quién	se	acordará	de	mí...	del	vencido?...

—Me	sofocas	como	sofocan	las	pesadillas.
Contestó	sin	abrir	 los	ojos,	pareciéndola	que	en	aquella	obscuridad	 la	voz	cariñosa	del	poeta	venía	de

muy	lejos.	Pedro	prosiguió:
—Es	el	ayer,	que	te	ahoga.	Tú	pasarás	también,	Antonia,	y	tu	ocaso	será	muy	triste...



—¡Sigue,	sigue!...
—Será	muy	triste;	y	entonces,	¿quién	te	amparará?	¿Quién	podrá	consolarte	del	bien	perdido?...	Mientras

que,	viviendo	juntos,	no	padecerías	el	tormento	de	la	soledad,	y	tus	últimos	años	serían	dulces	y	tibios	como
los	crepúsculos	estivales...

Hubo	otra	pausa.	Antonia,	con	la	cabeza	caída	hacia	atrás	y	los	hermosos	ojos	cerrados,	preguntó:
—¿Quieres	apagar	la	luz?
—¿Para	qué?...—repuso	el	poeta.
Y	sin	sospechar	la	triste	razón	que	justificaba	el	capricho	de	su	amiga,	dijo:
—Estamos	mejor	así.
Luego	continuó:
—Nos	veo	viejecitos,	examinando	juntos	y	sin	pena	el	panorama	de	lo	vivido,	confortando	con	mi	aliento

tus	manos	trémulas,	espantando	con	mis	besos	los	pesares	de	tu	vieja	frente...	¡Antonia,	mi	Antonia!...
La	emoción	ahogó	la	voz	de	su	garganta.	Ella	murmuró:
—Apaga	la	luz.
—No...	necesito	verte...	déjame...
—Pedro...
—¡Eres	 tan	 hermosa!...	 Ven,	 más	 cerca,	 así...	 tus	 manos	 en	 mis	 manos...	 nuestros	 pechos	 muy	 juntos,

más...
—¡Oh,	adorado	mío!...	¡Qué	dulzura,	qué	persuación	la	de	tus	palabras!...
Iba	 á	 abrir	 los	 párpados,	 pero	 recordó	 con	 miedo	 las	 trazas	 lamentables	 de	 su	 amador,	 y	 volvió	 á

cerrarlos.
—Antonia—el	poeta	repetía,—¿me	quieres?
Como	eco	de	la	callada	habitación,	la	joven	contestó:
—Mucho.
—¿Con	toda	tu	alma?
—Sí...	con	toda	mi	alma.
—¡Oh,	placer!...	Dilo,	dilo	otra	vez	para	consuelo	mio...	¡Repítelo	muy	alto!...
—Te	quiero...	te	quiero...	¡Y	nada	me	consolará	de	los	años	que	viví	sin	amarte!
Otra	vez	sus	ojos	se	abrian,	poseídos	del	ansia	de	mirar,	pero	se	contuvo.	Pedro,	murmuraba:
—Ven...
Ella	sintió	sobre	 la	 fresa	de	sus	 labios,	 los	 labios	calenturientos	del	poeta,	y	su	aliento,	cálido	como	el

jadeo	de	las	fieras.	Entonces	se	levantó	y	sin	entreabrir	 los	cerrados	párpados,	se	dirigió	á	tientas	hacia	la
mesa	y	apagó	el	quinqué;	la	habitación	quedó	á	obscuras,	en	las	tinieblas	los	objetos	perdieron	su	forma;	el
hechizo	de	la	conversación	estaba	salvado.

—¿Qué	haces?—preguntó	Pedro	sorprendido.
Ella	repuso:
—Acercarme	á	tí...

LA	OCASIÓN

(Cuento	representable)
———

ESCENA	PRIMERA
(Gabinete	bien	amueblado,	con	diván,	marquesitas,	etc.	Al	fondo,	la	puerta	del	dormitorio.	A	la	izquierda	del	actor,	otra	puerta.	A

la	derecha,	una	ventana.	Es	de	noche.)
CASTA.—(En	traje	de	calle	y	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	izquierda,	que	estará	entornada).	¡Granuja,	granuja!...

¡Poca	vergüenza!...	 (Pausa,	como	si	alguien	contestase	á	sus	palabras	desde	dentro.)	¿Qué	dices?	(Pausa.)	¡Me	tiene	sin
cuidado!	 (Gritando	 furiosa.)	 Puedes	 venir	 cuando	 gustes,	 ó	 no	 venir...	 me	 es	 indiferente.	 Si	 quieres,	 pasa	 la
noche	donde	pasaste	la	de	ayer,	y	la	otra...	¡y	 la	otra!...	(Cerrando	 la	puerta,	como	temiendo	que	su	amenaza	 llegue	á
oídos	del	esposo,	que	se	va.)	Pero	no	te	admires,	si,	en	llegando	la	ocasión...	hago	lo	que	tenga	por	conveniente.
Eso	es,	ni	más	ni	menos:	lo	que	me	dé	la	gana,	mi	real	gana;	aquello	que	ordene	mi	gusto...	(se	quita	el	sombrero
y	va	y	vuelve	por	el	escenario,	dando	señales	de	agitación	y	despecho	vivisimos.)	¡Linda	conducta	la	de	mi	esposo!...	Está
cincuenta	 y	 tantas	 horas	 sin	 venir	 por	 aquí,	 metido...	 ¡sabe	 Dios	 dónde!...	 Y	 hoy	 reaparece,	 después	 de
almorzar,	con	las	manos	y	los	dientes	muy	limpios	y	su	cara	de	Pascua,	repitiéndome	la	viejísima	historia	del
amigo	que,	saliendo	del	teatro,	enfermó	repentinamente,	y	á	quien	fué	necesario	subir	á	un	coche,	llevarle	á
su	casa,	meterle	entre	colchas,	darle	tisanas...	etcétera.	Yo	fingí	dar	crédito	á	todo	aquel	hilvanamiento	de
burdas	 mentiras,	 y	 repuse:—Bueno,	 ¿quieres	 llevarme	 esta	 noche	 al	 teatro?—¿Por	 qué	 no?—dijo.	 Mi	 señor
marido	es	un	caballero	que	no	tiene	palabra	mala	ni	hecho	bueno.	Como	 le	conozco,	 insistí.—Conque,	¿me
llevarás?—Sí,	mujer.—¿De	verdad?—De	verdad.—¿No	vendrás	á	última	hora	con	alguna	de	las	tuyas?...	¡Cómo
se	 puso	 el	 muy	 hipócrita!	 ¡Qué	 protestas,	 qué	 extremos	 de	 cariño!...	 Era	 preciso	 creerle.	 Total:	 me	 dejó
convencida	 y	 se	 marchó.	 ¡Es	 que	 las	 mujeres	 nacimos	 tontas!...	 (Pausa.)	 Por	 eso,	 mucho	 antes	 de	 cenar	 ya
estaba	yo	vestida.	Y	dan	las	siete	de	la	tarde,	y	las	ocho...	¡y	Mariano	sin	venir!	(Pausa.)	Cené	sola,	con	el	alma
dada	 á	 todos	 los	 diablos,	 comprendiendo	 que,	 al	 fin,	 me	 quedaría	 compuesta	 y	 en	 casa.	 ¡Así	 fué!...	 A	 los
postres	reapareció	mi	señor;	volvía	para	buscar	dinero	y	decirme	que	tenía	un	asunto	urgente...	un	negocio
de	 minas...	 ¡No	 quiero	 recordarlo!	 (Furiosa.)	 ¡Pillo,	 granujón!...	 ¡Si	 supiera	 que	 otros	 adoran	 lo	 que	 él
desprecia!...	 Su	 amigo	 Ricardo,	 por	 ejemplo,	 me	 corteja	 desde	 que	 empezó	 el	 verano:	 ¡y	 es	 tan	 dulce,	 tan



insinuante,	tan	delicado...	tan	guapo!...	(Suena	un	timbre.)	¡Cómo!	¿Gente	á	estas	horas?	(Pausa.)	¿Quién	será?...

ESCENA	II
CASTA,	LUEGO	SUSANA

SUSANA.—(Desde	fuera.)	¿Se	puede?
CASTA.—Adelante.
S.—¿Cómo?...	¿Estás	sola?
C.—Sí.
S.—¡Yo	que	no	me	atrevía	á	entrar,	temiendo	hallarte!...
C.—¿Dónde?
S.—En	brazos	del	esposo.
C.—No	me	hables	de	Mariano.
S.—¿Está	en	casa?
C.—No.
S.—¡Me	alegro!	¿Cuándo	vendrá?
C.—Ni	el	diablo	lo	sabe.	Mañana...	pasado...	¡Ni	me	importa!...
S.—Mejor.	Entonces...
C.—¿Qué?
S.—Vente	conmigo.
C.—¡Chiquilla!
S.—Vente.
C.—¿Dónde?
S.—A	la	Bombilla.
C.—¡A	la	Bombilla!	(Horrorizada.)
S.—Sí.
C.—¿Solas?
S.—¡Quiá!
C.—¿Con	quién?
S.—Con	mi	amigo;	ya	le	conoces...	Federico...
C.—¿Estás	loca?
S.—Sí,	loca;	loca	y	borracha,	¡pero	no	de	vino,	sino	de	alegría,	de	ilusión,	de	juventud!...
C.—¿Y	tu	marido?
S.—En	Puente-Viesco,	desde	ayer,	curándose	el	reúma.	Vamos,	¿qué	piensas?...	Federico	aguarda	en	la

esquina.
C.—Imposible,	no	voy.
S.—¿Por	qué?	¿Quién	iba	á	enterarse?
C.—(Pensativa	y	dudosa.)	Nadie...
S.—Entonces....
O.—Dudo,	tengo	miedo.
S.—¿A	quién?
C.—No	sé.
S.—¿No	estás	vestida?
C.—Sí.
S.—Pues,	necia...	sígueme.	¿A	qué	esperas?
C.—Sin	embargo...
S.—¿Qué?
C.—¡Bonito	papel	representaría	yo	en	vuestro	dúo	de	amor!
S.—¡Psch!...	Regular...	(Ríe.)
C.—Si	yo	tuviese...
S.—¿Un	amigo?
C.—Eso	es...
S.—¡Naturalmente;	un	amigo!	 ¡Lo	que	 tantas	veces	 te	aconsejé	que	debes	procurarte!...	Porque,	mira:

con	los	hombres	debe	hacerse	lo	que	con	los	trajes:	hay	uno	nuevo,	para	salir	de	día,	ir	al	teatro,	exhibirse	en
público...	este	es	el	marido.	El	amante	es	el	traje	modesto	conque	salimos	de	noche,	por	calles	solitarias...	ó	al
campo,	para	tendernos	libremente	sobre	la	hierba..!

C.—(pensativa.)	¡Si	Ricardito	supiera!...
S.—(con	gran	interés.)	Oye,	á	propósito:	¿qué	hay	de	eso?
C.—Nada	nuevo.
S.—¿Te	escribe?
C.—Todos	los	días...	y	me	sigue...	y	no	me	deja	á	sol	ni	á	sombra.
S.-¿Y	tú?
C.—Desdeñándole.
S.—¿Y	tu	marido?
C.—Como	los	maridos	de	Bocaccio:	en	la	higuera.
S.—¡Pobre	Ricardo!



C.—Si	leyeses	su	última	carta...
S.—(Con	alegría.)	¡A	ver,	á	ver!...
C.—(Sacando	un	papel	del	seno.)	Lee;	me	llama	su	cielo...
S.—(leyendo,	pero	sin	coger	la	carta.)	Y...	su	vida...	Y	te	pide	una	cita...
C.—Sí.
S.—¡Pobrecillo!
C.—Mira,	cómo	se	despide:	«Te	beso	en	los	labios...»
S.—(Leyendo.)	«En	la	nuca...»
C.—(Leyendo.)	«Donde	tú	quieras..»
S.—¡Excelente	muchacho!
C.—¿Te	parece?
S.—Yo	le	protegeré.
Pausa.	Las	dos	interlocutores	meditan.
S.—Conque,	¿vienes?
C.—No	me	atrevo.
S.—Cobarde.
C.—No,	no	soy	cobarde...	pero,	reconoce	que	la	caída	de	las	mujeres	depende,	más	que	del	deseo...
S.—Sí,	de	la	ocasión.
C.—Tú	lo	digiste.
S.—Del	cuarto	de	hora...
C.—Y	esa	ocasión,	ese	cuarto	de	hora,	faltan...	faltando	Ricardo.
S.—(Resignándose.)	Bien;	entonces,	adiós,	no	quiero	perder	más	tiempo.
C.—(Besándola.)	Adiós,	que	seas	muy	feliz.
S.—Lo	seré;	no	lo	dudes.
C.—Yo	en	cambio...
S.—Encerrada	y	sola...	y	condenada	á	marido	perpetuo.	Adiós,	feísima,	adiós...	(Váse:	Casta	 la	acompaña.	La

escena	queda	un	instante	sola.)

ESCENA	III
CASTA

(Cerrando	la	puerta	con	llave.)
Cuando	 la	 ocasión	 no	 llega	 todo	 falta.	 Mi	 esposo	 me	 abandona,	 mi	 amiga	 se	 marcha	 también	 tras	 su

alegría...	 ¡Bueno	 va!...	 Me	 acostaré;	 ¿qué	 remedio?	 (Empieza	 á	 desnudarse	 poco	 á	 poco	 y	 hasta	 donde	 las	 buenas
costumbres	consientan.)	Hace	calor,	el	ambiente	perfumado	de	este	gabinete	es	asfixiante...	asfixiante	como	un
abrazo	muy	estrecho.	¡Uf,	me	ahogo!...	Todo	me	habla	de	amor:	el	silencio...	los	muebles...	el	lecho	mullido
donde	dormiré	sola...	Abriré	la	ventana	(Pausa.)	¡Oh,	qué	noche	tan	hermosa!	¡Cuánta	paz	en	la	tierra!	En	los
cielos...	¡cuánta	electricidad	y	cuánta	luz!...	Desfallezco;	algo	misterioso	me	besa	sobre	los	labios.	(Asomándose
á	la	ventana.)	¿Qué	es	eso?...	Una	orquesta	ambulante;	¡sólo	faltaba	la	música	para	concluir	de	trastornarme!...
(Dentro	 algunos	 violines	 ejecutan	 un	 vals.)	 ¡Ah,	 ese	 vals!...	 (En	 éxtasis.)	 Lo	 he	 bailado	 tantas	 veces	 siendo	 soltera,
cuando	 era	 inocente...	 cuando	 soñaba...	 Me	 veo	 girando	 por	 los	 salones,	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 atrás	 y
sintiendo	sobre	los	riñones	la	presión	de	un	brazo	enamorado...	¡Oh,	aquellos	tiempos!	(Continúa	desnudándose.)
La	 música,	 llamando	 á	 mis	 recuerdos,	 trastorna	 mi	 espíritu;	 el	 calor	 muerde	 mis	 nervios	 y	 mi	 carne.
¡Amado!...	 ¿Dónde	 está?...	 ¡Estas	 noches	 húmedas	 de	 Septiembre	 roban	 al	 cielo	 tantas	 vírgenes!...	 (Pausa.)
Hace	 pocos	 momentos	 decía	 que	 faltaba	 la	 ocasión	 y,	 no	 obstante,	 el	 cuarto	 de	 hora	 de	 los	 supremos
vencimientos,	está	aquí;	 la	hora	azul	del	pecado,	es	ésta.	(Pausa.	Cesa	 la	música.	Luego	suena	un	 timbre;	 llaman	á	 la
puerta.	Casta	despertando	de	su	embelesamiento.)	¿Quién	va?	¿Quién	es?...

Voz.—(Desde	fuera.)	Abra	usted,	señora.
C.—(Aterrada.)	¡Voy!...	(Aparte.)	¿Qué	es	esto?...	¡Voy!...	(Siempre	aparte.)	¿Qué	pasa	por	mí?...	¡Voy,	voy!...
(Se	viste	apresuradamente	una	bata	y	abre.)

ESCENA	IV
CASTA	Y	SU	DONCELLA

DONCELLA.—El	señorito	Ricardo...	está	ahí.
CASTA.—¡Ricardo!	(Retrocede	asustada.)
D.—Sí.
C.—¿Cómo?
D.—Quiere	hablar	con	usted.
C.—¡A	estas	horas!
D.—Los	 hombres	 enamorados	 son	 terribles,	 está	 loco	 por	 usted...	 y	 como	 yo	 le	 dije	 que	 el	 señor	 no

vendría	hasta	mañana...	(Ríe	mirando	al	público.)
C.—¡Ah,	está	bien!...	Te	vendiste	al	ladrón...
D.—(Humilde.)	Señora...
C.—Desde	este	momento	quedas	despedida.
D.—(Sonriendo.)	Creo	que	la	señora	cambiará	de	opinión	hablando	con	el	señorito	Ricardo.
C.—¡Miserable!	(Exaltándose.)
D.—Lo	dije	sin	intención...	(Humilde	y	burlona.)



C.—(Cayendo	desfallecida	sobre	el	diván.)	¡Todo	se	conjura	contra	mí!...	El	desprecio	de	mi	marido,	los	consejos
de	Susana...	mi	desnudez...	la	música,	el	calor	húmedo	de	esta	noche	diabólica...

D.—El	señorito	Ricardo	espera.
C.—¡Ay	de	mí!...	¿Qué	me	sucede?...	¿Qué	siento?
D.—¿Qué	le	digo?
C.—El	destino	le	trae	y	yo	no	puedo	luchar	contra	lo	invencible.
D.—¿Señora?
C.—Aguarda.	(Pausa.)
D.—Es	que...
C.—¡Un	momento!...	(Suplicante.)
D.—(Mirando	hacia	la	puerta.)	¿El	señorito	Ricardo...?
C.—Espera...
D.—¿Qué	le	digo?	(Apremiante.)
(Pausa.)
C.—(Como	desvanecida.)	Me	muero...
D.—¿Qué	le	digo?
(Pausa.)
C.—(Suspirando.)	Que	pase...

TELÓN

LA	HIJA	DEL	SOL
———

Lo	 mismo	 la	 alborotada	 juventud,	 tan	 fácil	 á	 la	 hipérbole,	 como	 las	 envidiosas	 mujeres,	 inclinadas	 á
discutir	y	morder	el	ajeno	mérito,	coincidían	en	proclamar	á	Carmen,	la	gitana,	como	el	tipo	femenino	más
perfecto	de	la	pujante	flamenquería	sevillana.

Carmen	nació	en	el	campo:	era	hija	de	segadores	y	su	madre	la	dió	á	luz	una	tarde	de	Agosto,	tumbada
entre	los	altos	trigales,	bajo	el	ancho	espacio	azul,	abrasador	y	deslumbrador	como	la	entrada	de	una	fragua:
de	 pronto	 resonó	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 planicie	 adormecida	 por	 el	 bochorno	 de	 la	 siesta,	 un	 grito,	 el	 grito
selvático	que	 lanzan	 las	hembras	cuando	el	último	desgarro	 las	convierte	en	madres;	 y	nació	Carmen...	El
viento	de	aquella	tarde,	un	viento	cálido	como	un	bostezo	del	desierto,	agitó	los	negros	cabellos	de	la	niña	y
la	luz	que	caía	á	raudales	tostó	sus	mejillas	y	su	frente...	Desde	entonces,	á	Carmen	la	llamaron	la	Hija	del
Sol.

Todo	 en	 ella,	 efectivamente,	 concurría	 á	 mantener	 la	 exactitud	 y	 legitimidad	 de	 aquel	 apodo:	 su	 talle
esbelto	 y	 ágil,	 su	 cuello	 grueso,	 su	 tez	 cobriza,	 su	 cabeza	 algo	 grande,	 su	 boca	 de	 carnosos	 y	 encendidos
labios,	amargados	por	el	gesto,	casi	doloroso,	de	sed,	que	contrae	la	boca	insaciable	de	los	libertinos;	y	luego
su	 carácter...	 su	 carácter	 reconcentrado,	 á	 veces	 sumiso,	 con	 sumisiones	 de	 esclava,	 indomable	 y	 fiero	 á
ratos,	pero	siempre	taciturno	y	perezoso,	de	mujer	oriental;	mujeres	supersticiosas	y	ardientes	que	adoran	al
Sol.

Carmen	profesaba	al	astro	magnífico	un	culto	idolátrico,	casi	sensual,	de	fetiquista.	En	la	germinación	y
desarrollo	 de	 esta	 pasión	 debió	 de	 influir,	 amén	 de	 su	 idiosincrasia	 andaluza,	 la	 novela	 de	 su	 nacimiento,
aquel	nacer	pintoresco,	consumado	durante	 las	abrasadas	horas	de	una	tarde	estival,	en	medio	de	 la	vasta
planicie,	 convertida,	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 en	 inmensa	 charca	 de	 fuego	 y	 de	 luz...	 Las	 primeras	 sombras
crepusculares	ponían	en	su	ánimo	nostalgia	y	miedo	inexplicables:	se	acostaba	temprano	para	no	ver	la	luna,
la	eterna	muerta,	tan	triste,	tan	pálida,	velando	con	su	resplandor	frío	el	reposo	inquietante	de	las	tumbas	y
de	las	ruinas;	y	madrugaba	con	el	sol,	que	iba	á	sorprenderla	en	su	lecho,	espantando	sus	malos	ensueños,
derramando	por	sus	venas	una	briosa	corriente	de	vida.	Los	días	de	verano	iba	con	sus	padres	á	la	siega,	y
allí,	 echada	 al	 pie	 de	un	 árbol	 ó	 á	 la	 sombra	 de	un	 bardal,	 abismaba	 sus	 ojos	 en	 el	 paisaje.	 Los	 pajarillos
habían	enmudecido,	 las	cigarras,	borrachas	de	calor,	callaban	bajo	el	 rastrojo;	 la	atmósfera	ardía,	el	 suelo
exhalaba	por	sus	poros	un	vaho	abrasador,	irrespirable,	las	golondrinas	que	intentaron	atravesar	volando	la
planicie,	 cayeron	 asfixiadas;	 en	 los	 confines	 del	 horizonte,	 tierra	 y	 cielo,	 borrados	 en	 la	 misma	 catarata
luminosa,	 simulaban	 un	 incendio	 con	 oleadas	 de	 oro	 y	 nubes	 de	 púrpura;	 perdidos	 entre	 el	 trigo,	 con	 las
recias	espaldas	 y	 las	 frentes	 cubiertos	de	 sudor,	 los	 segadores,	 estimulados	por	el	 orgulloso	prurito	de	no
quedarse	retrasados	en	la	faena,	trabajaban	sin	descanso.

Carmen,	sumida	en	un	emperezamiento	invencible,	miraba	al	cielo,	cegándose	bajo	aquella	intensísima
reverberación	solar.	El	mismo	sol,	que	tanto	excitaba	con	sus	ardores	la	carne	de	la	virgen	gitana,	reprimía
con	su	 luz	 la	explosión	de	sus	pasiones:	Carmen,	que	sentía	en	 la	obscuridad	 los	vergonzosos	bostezos	del
pecado,	hubiera	tenido	empacho	de	desnudarse	ante	una	ventana	abierta:	el	sol,	brillando	majestuoso	en	el
cenit	 de	 los	 espacios,	 represaba	 sus	 malos	 deseos	 y	 fortalecía	 su	 voluntad	 y	 su	 virtud,	 y	 á	 él	 volvía	 los
entornados	 ojos	 en	 las	 horas	 azules	 de	 dulce	 y	 peligroso	 quebranto,	 como	 las	 vírgenes	 frágiles,	 al	 ir	 á
perderse,	miran	el	retrato	de	su	padre	colgado	á	la	cabecera	del	lecho	fatal,	como	pidiéndole	ayuda	ó	perdón.
¡No,	ella	no	sería	mala,	mientras	hubiese	Sol!...

*
		*		*		

Antoñico	el	gitano,	un	mercader	de	potros	que	gozaba	de	gran	fortuna	y	prestigio	en	las	ferias	de	Sevilla
y	Mairena,	había	puesto	estrecho	cerco	á	la	virtud	de	Carmen;	persiguiéndola	en	la	iglesia	los	domingos	por
la	 mañana,	 durante	 la	 misa;	 por	 las	 noches,	 rondando	 su	 reja,	 al	 pie	 de	 la	 cual	 su	 musa	 triste	 de	 amador
desdeñado	 entonaba	 sentidos	 cantares;	 y	 en	 la	 siega,	 sentándose	 junto	 á	 Carmen,	 que	 le	 oía	 distraída,
mirando	á	los	segadores	cuyas	cabezas	oscilaban	entre	las	doradas	mieses	como	puntos	negros.



Según	el	mozo	extremaba	sus	agasajos,	la	joven	fortalecía	su	resistencia,	y	hubo	entre	ambos	disputas	y
luchas	terribles,	de	las	cuales	la	virtud	de	Carmen	libró	incólume.	El,	porfiaba,	sin	darse	por	vencido.

—¿Por	qué	me	desprecias?—decía.
—Déjame—replicaba	Carmen,—me	aburres	y	te	cansas	en	vano.	Yo	no	puedo	amarte;	había	de	querer...

¡y	 no	 podría!...	 Hay	 algo	 en	 mí	 que	 te	 rechaza,	 que	 no	 transige	 contigo,	 aunque	 fueses	 el	 mejor	 de	 los
hombres...	Una	especie	de	hipo,	que	te	echa	fuera	de	mi	alma...

El,	herido	en	su	pasión	y	en	su	orgullo,	replicaba:
—Tú	caerás.	Esto,	al	fin,	ha	de	ser	como	yo	quiera...
Ella,	segura	de	si	misma,	reía	provocándole	al	combate.	¿Para	qué	temerle?...	De	noche,	la	defendían	los

mismos	hierros	de	su	reja;	de	día,	la	guardaba	su	padre,	el	Sol...
Una	 tarde,	Carmen	y	Antonio	 se	encontraron	en	uno	de	 los	callejones	más	solitarios	y	excéntricos	del

barrio,	delante	de	una	tiendecilla	de	vinos.
—Oye—dijo	él,—¿aceptas	una	cañita	de	manzanilla?
—No—repuso	ella,—déjame	en	paz.
Entonces	 él	 la	 cogió	 por	 los	 sobacos	 y	 en	 volandas	 la	 metió	 en	 la	 taberna	 y	 luego	 en	 una	 habitación

interior,	 donde	 un	 lecho,	 con	 sobrecama	 roja,	 parecía	 esperar...	 El	 ambiente	 del	 dormitorio	 era	 frío;	 las
paredes,	 resquebrajadas	por	 la	humedad,	ofrecían	grandes	manchas	verduzcas;	por	 la	ventana	penetraban
los	últimos	reflejos	crepusculares.

—Ya	estamos	solos—exclamó	Antonio	cerrando	la	puerta;—¡por	fin!...
En	sus	labios	vagaba	la	risa	petulante	y	procaz	de	los	triunfadores;	su	manos	ardían;	sus	ojos	voraces	de

gitano	 llameaban	 en	 la	 sombra...	 Carmen	 no	 supo	 defenderse;	 un	 frío	 mortal	 helaba	 su	 sangre;	 no	 podía
respirar;	 la	obscuridad	de	aquel	cuarto	siniestro	gravitaba	sobre	sus	párpados	obligándola	á	cerrarlos;	sus
brazos	permanecieron	inactivos,	sus	piernas	flaquearon	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	entregando	su	garganta
al	 deseo...	 Fué	 una	 caída	 inconsciente	 en	 cuyo	 lamentable	 desenlace	 la	 noche	 ejerció	 poderosa	 y	 decisiva
tercería.

De	 aquella	 casa	 salió	 Carmen	 como	 de	 un	 letargo,	 y	 cuando	 más	 tarde	 supo	 que	 iba	 á	 ser	 madre,	 se
rindió	á	su	suerte,	aceptando	al	hombre	que	hasta	allí	nunca	había	logrado	poseerla	pacíficamente,	sino	por
sorpresa	y	á	zarpazos,	como	se	aman	las	fieras.	Obligada	á	vivir	en	un	cuarto	interior	con	su	hija	y	sin	otro
recreo	que	el	cuidado	de	 las	 flores	que	adornaban	 los	hierros	de	su	ventana,	 la	 joven	tornóse	más	huraña,
más	triste,	según	el	odio	hacia	su	amante	aumentaba.	Aquel	hombre	se	lo	había	quitado	todo:	el	cariño	de	sus
padres,	la	estimación	de	sí	misma,	su	belleza	sin	mácula,	su	libertad;	y	además	la	había	robado	el	Sol,	aquel
dios	 resplandeciente	 que	 abrasaba	 su	 sangre	 y	 anegaba	 sus	 pupilas	 en	 luz,	 enseñándola	 el	 culto	 á	 la
Naturaleza	y	á	la	vida...	Pensando	en	esto	y	comparando	su	salvaje	independencia	de	antaño	con	su	monótona
existencia	 actual,	 Carmen,	 la	 gitana,	 lloraba	 hilo	 á	 hilo	 lágrimas	 ardientes	 que	 agrandaron	 sus	 ojos.	 ¡Sí,
odiaba	á	Antonio,	 funesto	para	ella	 como	 la	 sombra	del	manzanillo;	 y	 le	 aborrecía	 con	ese	aborrecimiento
intenso	que	no	retrocede	ante	el	crimen!...

*
		*		*		

Fué	otra	tarde:	una	tarde	de	Agosto.
Carmen	y	Antonio	habían	merendado	en	el	campo;	su	hija	les	acompañaba.	El	almuerzo	fué	alegre;	 los

tres	comieron	mucho	y	bebieron	copiosamente;	luego	Antonio,	mareado	por	los	vapores	de	la	digestión	y	del
vino,	 tumbóse	en	el	suelo	y	con	 la	cabesa	apoyada	sobre	el	regazo	de	 la	 joven	se	quedó	dormido.	Carmen,
inmóvil,	contemplaba	el	horizonte	con	ojos	pensativos:	el	aire	quemaba,	 la	tierra	ardía,	del	cielo	azul	caían
sobre	 los	campos	oleadas	mareantes	de	 fuego;	á	un	 lado	aparecían	altos	 ribazos	coronados	de	chumberas,
luego	una	carretera	que	se	alejaba	blanqueando	como	un	reguero	de	ceniza,	y	más	allá	planicies	inacabables
sembradas	 de	 trigo,	 con	 sus	 gavillas	 de	 segadores	 que	 avanzaban	 desplegados	 en	 ala,	 cual	 náufragos
perdidos	en	un	 lago	de	oro	 líquido...	En	medio	del	 campo,	dominada	por	el	 silencio	augusto	de	 la	 siesta	y
mordida	por	los	besos	ardientes	del	Sol,	Carmen	sentía	renacer	sus	orgullosas	energías	de	antaño;	su	sangre
hervía,	crispando	sus	dedos,	y	una	borrachera	extraña,	borrachera	orientalesca	de	calor	y	de	luz,	turbaba	su
cerebro.	Instintivamente	miró	á	Antonio,	el	hombre	que	la	había	arrebatado	tanto	bien	y	que	yacía	dormido
sobre	sus	rodillas,	á	merced	suya,	y	sus	miradas	repararon	con	criminal	ensañamiento	en	su	cuello	grueso	y
sanguíneo,	de	violador.

Aquello	pasó	y	Carmen	tornó	á	fijarse	en	los	pintorescos	ribazos	ceñidos	de	chumberas	siempre	verdes,	y
en	 los	 campos	 de	 trigo,	 con	 sus	 gavillas	 de	 segadores...	 Pero	 la	 tentación	 homicida	 volvía,	 cada	 vez	 más
terrible	 y	 pujante...	 Antonio	 roncaba	 tranquilo;	 el	 calor	 había	 congestionado	 sus	 mejillas;	 bajo	 la	 piel	 se
acentuaban	las	venas	repletas	de	sangre...	¡Oh,	aquel	hombre	las	había	causado,	á	ella	y	á	su	hija,	un	daño
infinito!...	¡Por	él	estaban	así,	alejadas	del	mundo,	sin	cariño	de	madre,	sin	blanduras	de	abuela,	condenadas
á	vivir	perpetuamente	en	la	sombra...	Y	Carmen	pensó	que	la	muerte	de	Antonio	sería	la	felicidad	recobrada,
la	liberación	definitiva...

Un	último	 sacudimiento	de	 su	 conciencia	 la	 obligó	á	 levantar	 los	 ojos;	 en	aquel	momento	 sus	pupilas,
nidal	de	malos	pensamientos,	parecían	más	negras,	más	duras...	Carmen	prosiguió	acariciando	el	cuello	de	su
amante	con	una	mirada	fría	y	sutil	como	el	filo	de	una	daga.	Era	imposible	resistir	la	implacable	tentación.	A
la	borrachera	del	vino	se	aunaba	la	del	sol...	Y	el	sol	hablaba,	empujándola	al	crimen.

«¡Mátale!...—decía;—él	 te	 robó	 cuanto	 de	 más	 hermoso	 tenías,	 regalándote,	 á	 cambio	 de	 tu	 sacrificio,
una	hija	que	habrá	de	avergonzarse	de	ti	eternamente.	¡Mátale	antes	de	que	despierte	y	te	vuelva	á	su	cárcel!
Recuerda	 aquella	 habitación	 obscura	 que	 jamás	 mereció	 el	 beneficio	 de	 mis	 rayos;	 aquellas	 paredes	 que
agrietó	 la	 humedad,	 aquel	 lecho	 donde	 tiritas	 de	 frío...	 ¡Mata!	 Sé	 fuerte	 como	 yo,	 inspirador	 de	 todos	 los
heroísmos,	afrodisíaco	despertador	de	 todas	 las	voluptuosidades,	anda,	no	vaciles;	sigue	 los	consejos	de	 tu
padre	el	Sol...	¡Mata	á	ese	hombre!...»

Carmen,	estremeciéndose,	miró	á	su	alrededor:	no	había	nadie;	 la	soledad,	encubridora	de	los	grandes
crímenes,	también	la	empujaba.	¿Por	qué	no	recobrar	su	hermosa	libertad	perdida?...	A	veces,	una	vena	que



se	corta	es	una	cadena	que	se	quiebra...
Por	entre	la	faja	de	Antonio	asomaba	tentador	el	mango	de	un	cuchillo.	Carmen	quiso	apartar	de	él	los

ojos,	y	ya	no	pudo;	miraba,	alargando	el	cuello,	y	su	mano	derecha	se	crispaba,	calculando	la	violencia	del
golpe...

En	 aquel	 instante	 la	 niña,	 como	 instrumento	 elegido	 por	 el	 Destino	 para	 precipitar	 la	 venganza	 de	 la
madre,	cogió	el	mango	del	cuchillo	y	la	hoja	salió	de	la	vaina,	con	relampagueo	deslumbrador.	Aquel	zig-zag
trágico,	 arrancado	 al	 acero	 por	 el	 sol,	 cegó	 á	 Carmen,	 y	 el	 gitano	 rodó	 por	 el	 suelo,	 pasando	 sin
estremecimiento	de	un	sueño	á	otro.	Quedó	 tumbado	boca	arriba,	mirando	al	Sol	que	 le	había	matado.	La
tierra,	sedienta,	empapó	su	sangre...

IDOLOS	CAIDOS
———

Era	de	noche.	Nos	hallábamos	en	una	espaciosa	habitación,	con	los	altos	techos	envigados	según	antigua
costumbre	provinciana,	las	ventanas	huérfanas	de	visillos,	cortinajes	y	demás	vistosos	paramentos	del	buen
tono,	y	las	paredes	sin	otro	adorno	que	algunos	clavos	de	donde	pendían	varias	viejas	prendas	de	vestir	con
esa	gravedad	soñolienta	de	las	cosas	inertes.

Mi	amigo	estaba	acostado	en	una	cama,	yo	en	otra,	y	ambos	conversábamos	pausadamente	esperando	la
sorpresa	del	sueño.	Sobre	un	taburete	chisporroteaba	la	mortecina	 luz	de	una	 lamparilla	de	aceite;	 toda	 la
casa	 yacía	 en	 el	 silencio	 solemne	 que	 envuelve	 á	 los	 pueblos	 pequeños,	 y	 únicamente	 revoltijeando	 en	 el
ámbito	del	dormitorio	vibraba	el	pertinaz	y	amenazador	zumbido	de	algunos	mosquitos	hambrientos.

—Pues,	mañana—dijo	Joaquín,—antes	de	que	el	sol	caliente,	iremos	á	El	Robledal,	que	es	de	los	mejores	y
más	pintorescos	cortijos	que	posee	mi	cuñado	por	estas	cercanías:	luego	visitaremos	la	iglesia,	que	tiene	una
capillita	gótica	muy	notable;	y	si	estamos	de	humor	y	la	tarde	da	de	sí	para	tanto,	subiremos	á	Peña-Ramiro,
cerro	elevadísimo	desde	cuya	cumbre	se	abarca	un	grandioso	panorama:	al	fondo	del	valle,	el	pueblecito,	con
su	centenar	de	casitas	blancas	parecidas	á	un	rebaño	de	ovejas;	después	el	riachuelo	de	Guadelzar,	en	cuyo
cauce	blanquea	un	chorrito	de	plata	líquida,	semejante	al	hilillo	baboso	que	hubiera	dejado	al	pasar	por	allí
un	 caracol	 gigantesco;	 y	 más	 allá,	 en	 los	 brumosos	 confines	 del	 paisaje,	 un	 largo	 rosario	 de	 montañas,
enderezando	al	cielo	sus	panzas	ciclópeas	coronadas	de	nieve...

—¿Y	después,	por	la	noche?
—Por	la	noche—repuso,—iremos	á	casa	de	Higinio,	un	muchacho	comerciante	que	puntea	la	guitarra	y

con	quien	suelen	reunirse	algunas	mozas	vecinas	y	tres	ó	cuatro	de	los	chicos	más	galanes	y	mejor	templados
del	pueblo.

Añadió	interrumpiéndose	para	requerir	la	almohada	y	colocarse	mejor:
—¡Hombre!...	A	quien	deseo	presentarte	es	al	tío	Baltasar,	el	tipo	más	notable	de	la	provincia.	Es	un	viejo

muy	 corrido	 que	 en	 sus	 mocedades	 fué	 pendenciero	 temible	 y	 sempiterno	 y	 afortunado	 cortejador	 de
doncellas;	un	don	Juan	rural,	caballeresco	y	galán	á	su	modo.	Nació	aquí	y	de	estos	contornos	nunca	salió	si
no	fué	para	el	presidio	de	Cartagena,	á	donde	le	llevaron	por	dar	muerte	á	un	marido	que	quiso	meterse	á
«médico	de	su	honra»...

Joaquín,	 vencido	 por	 el	 sueño,	 articulaba	 lenta	 y	 trabajosamente;	 yo,	 empezanado	 por	 aquel	 inseguro
balbuceo,	cerré	los	ojos.	Luego	exclamé	haciendo	esfuerzos	para	no	dormirme:

—¡Es	raro	que	ese	Baltasar	haya	llegado	á	viejo!
—¿Por	qué?
—Porque...	lo	que	el	adagio	enseña:	el	buen	vino	y	los	hombres	guapos,	duran	poco...
Pronunciábamos	 las	 palabras	 lentamente	 y	 separando	 unas	 sílabas	 de	 otras:	 era	 una	 conversación

lánguida,	incoherente,	como	un	diálogo	de	sonámbulos.
—Pues,	por	esta	 vez,	 falló	 el	 refrán...	 porque	Baltasar	 fué	de	 los	majos	que	 tosió	más	 fuerte	entre	 los

barateros	de	mejor	resuello.	Una	noche,	y	esta	anécdota	te	servirá	para	conocer	la	calidad	y	buen	temple	de
su	ánimo...	detuvo	él	solo,	trabuco	en	mano	y	por	apuesta,	á	la	diligencia	de	Almería.

No	dijo	más,	ó	si	continuó	yo	no	le	oí,	rindiéndome	al	sopor	que	me	infundieron	la	tarda	exposición	de
aquellos	romancescos	disparates	y	el	rítmico	sonsonete	de	los	mosquitos	volanderos.

*
		*		*		

Al	día	siguiente	me	levanté	tarde;	y	como	Joaquín	se	hubiese	marchado	de	jira	con	varios	amigos	y	yo	no
tuviera	otro	asunto	de	más	bulto	y	provecho	en	qué	emplearme,	salí	á	dar	un	paseo	por	el	pueblo.

En	un	villorrio	tan	 incivil	y	menguado	como	aquel,	 la	presencia	de	un	forastero	es	motivo	poderoso	de
curiosidad	 y	 de	 fisgoneo;	 por	 todas	 partes	 veía	 chiquillos	 que	 se	 quedaban	 embelesados	 y	 boquiabiertos
mirándome	 pasar,	 cual	 si	 yo	 fuese	 un	 ente	 raro	 oriundo	 de	 lejanos	 planetas,	 y	 ojos	 femeninos	 que	 me
avizoraban	 por	 entre	 las	 hendiduras	 de	 las	 persianas;	 y	 tanto	 llegó	 á	 molestarme	 aquella	 impolítica
curiosidad,	y	tan	feo	me	pareció	el	lugar	con	sus	retorcidos	callejones	desempedrados	y	su	pobrísimo	caserío,
que	renuncié	al	paseo.	Di,	pues,	media	vuelta,	y	aventurándome	por	un	angosto	pasadizo	abierto	entre	 los
bardales	de	dos	huertas,	anduve	un	buen	trecho	y	llegué	á	la	plaza:	triste,	polvorienta,	rodeada	de	casuchas
irregulares,	con	 la	 iglesia	á	un	 lado	y	una	 fuentecilla	á	 la	que	prestaban	sombra	escasa	algunos	arbolillos.
Permanecí	inmóvil	largo	rato,	examinando	el	aspecto	de	aquel	paraje	que	reconcentraba	las	vidas	comercial,
religiosa	 y	 hasta	 elegante	 de	 la	 población,	 puesto	 que	 allí	 concurrían	 á	 coquetear	 por	 las	 tardes	 los
muchachos	y	mocitas	casaderas.

Eran	las	doce;	el	sol	caía	perpendicularmente,	y	aquellos	torrentes	de	luz	cenital,	sumados	á	la	intensa
reverberación	del	suelo,	producían	una	especie	de	peplo	luminoso	que	esfumaba	el	contorno	de	los	objetos;
un	remusgo	cálido	agitaba	los	toldos	multicolores	extendidos	sobre	la	puerta	de	algunas	tiendas,	y	la	torre	de
la	 iglesia,	 altiva	 y	 robusta	 como	 el	 torreón	 aspillerado	 de	 un	 castillo	 medioeval,	 proyectaba	 sobre	 el	 suelo



polvoriento	una	sombra	gigante.	Sentado	en	un	poyo	junto	á	la	fuentecilla,	había	un	viejo,	al	cual	gritaban	y
silbaban	hasta	una	docena	de	deslenguados	arrapiezos.

—¡Que	baile	el	tío	Baltasar!—gritaban	aquellos	indígenas.
—¡No!,	que	no	baile...—decían	otros,—es	mejor	que	cante...
Y	entonces	todos	empezaron	á	pedir	rítmicamente	y	con	cierta	cadencia:
—¡Que	cante	el	tío	Baltasar,	que	cante,	que	cante!...
Algunos	individuos,	sentados	en	el	suelo	y	á	la	hila	de	las	paredes,	atisbaban	la	escena	sonriendo;	el	tío

Baltasar,	por	su	parte,	únicamente	amenazaba	á	los	chicuelos	más	atrevidos	que	se	le	acercaban	demasiado	y
con	 la	 poca	 caritativa	 intención	 de	 colgarle	 algún	 ahimelollevas.	 Sofocado	 por	 el	 calor	 y	 deseando	 ver	 la
capillita	gótica	de	que	Joaquín	me	había	hablado,	crucé	la	plaza	en	derechura	á	la	iglesia.	Al	pasar	junto	á	la
fuentecilla,	molestado	por	el	griterío	de	los	chicos,	no	pude	abstenerme	de	espantarles	á	voces	y	de	repartir
varios	pescozones	entre	los	más	indómitos.

—¡Déjeles	usted	estar,	señorito,	pues	no	me	incomodan!—exclamó	el	viejo.
Volvíme	 para	 mirar	 á	 quien	 tan	 mal	 agradecía	 mi	 protección	 y	 ayuda,	 y	 era	 un	 hombre	 setentón,	 con

grandes	patillas	cortadas	según	 la	usanza	de	 la	clásica	 flamenquería	y	majeza	andaluzas:	 los	ojos	nobles	y
fieros,	la	boca	desdeñosa,	la	nariz	aguileña	y	enérgica,	el	busto	de	complexión	elegante	y	recia...	y	comprendí
hallarme	delante	del	célebre	Baltasar,	de	quien	tantas	lindezas	refería	mi	amigo.

—Celebro	conocerle	dije	entonces;—aunque	recién	llegado	aquí,	ya	me	han	dicho	mucho	bien	de	usted.
Si	la	fama	no	miente,	usted	fué,	allá	en	sus	mocedades,	un	buen	gallo...

—Hombre...	sí,	señor—repuso	con	esa	modesta	mansedumbre	de	los	héroes	encanecidos;—cuando	lleva
uno	en	las	venas	mucha	sangre	y	muy	caliente,	comete	muchas	tonterías.

—¿Y	ahora?
—¿Ahora?...	¿Qué	quiere	usted	que	haga,	más	que	tomar	el	sol	ó	la	sombra,	según	la	estación?
Los	 chicos	 se	 habían	 retirado	 y	 nos	 contemplaban	 desde	 lejos.	 Baltasar	 y	 yo	 continuamos	 charlando,

cautivándome	él	por	sus	espontáneas	caballerosidad	y	bizarría.
—Ogaño	estoy	mandado	retirar	por	inútil—decía;—pues	los	gallos	sin	pico	ni	espolones	no	sirven	para	el

reñidero	ni	para	el	corral...	Pero	antes...	¡ja,	ja!...	antes	no	hubo	en	toda	la	provincia	otro	majo	que	cantase
más	alto	que	yo...

Según	 hablaba,	 los	 recuerdos	 iban	 exaltando	 las	 energías	 de	 su	 espíritu	 y	 tenía	 frases	 y	 gestos
autoritarios	que	recordaban	sus	ya	lejanos	extremos	de	sultán	dictador...	Y	había	algo	solemne	en	el	ocaso	de
aquel	ídolo	caído.

Luego	Baltasar,	 como	quien	 va	á	decir	un	gran	 secreto,	 púsose	de	pie	 acortando	 la	distancia	que	nos
separaba.

—Yo,	 señorito—añadió	 bajando	 la	 voz,—he	 sido	 el	 cogollito	 y	 la	 espuma	 de	 esta	 tierra...	 el	 esposo	 de
todas	las	mujeres	bonitas	y	el	coco	de	todos	los	maridos...	A	ellas	las	quiero,	pobrecitas,	por	agradecimiento,
porque	fueron	buenas	para	mí;	pero	á	ellos	les	desprecio,	á	todos,	por	cobardes	y	por...	¿Comprende	usted?...
Los	muy...	cuando	éramos	jóvenes,	no	tenían	coraje	para	desafiarme	y	yo	les	afrentaba	á	mi	antojo;	si	eran
solteros,	les	quitaba	la	novia;	si	casados,	les	robaba	la	mujer...	Y	ellos,	nada,	tragando	hieles...	Ahora	parecen
vengarse	de	mí	echándome	sus	hijos	para	que	me	chillen	y	atormenten;	no	me	enfado,	no	puedo	enfadarme,
porque	la	voz	de	la	sangre...	¿sabe	usted,	señorito?...	Entre	esos	niños	¡habrá	tantos	hijos	míos,	tantos!...

Miré	á	Baltasar,	el	antiguo	recluso	de	Cartagena,	admirando	aquella	frase	tan	obscena	en	la	forma	y	que
envolvía,	 no	 obstante,	 un	 dulce	 sentimiento	 paternal.	 Aquella	 frase	 era	 para	 la	 humanidad	 una	 puñalada
terrible;	¡una	puñalada	de	presidiario!

LA	ABUELA
———

La	abuela	Francisca	se	quitó	los	gafas,	restañó	las	lágrimas	que	arrancó	de	sus	ojos	el	penoso	esfuerzo
de	una	lectura	demasiado	larga,	y	el	periódico	resbaló	de	sus	rodillas	al	suelo.	Aquel	periódico	relataba	los
últimos	momentos	de	Pelo-Rojo:	una	bailarina	que	había	muerto	en	su	hotel	de	París	debiendo	trescientos	mil
francos,	y	por	la	que	cierto	marqués	millonario	dejó,	á	sus	hijos	sin	pan.

—¡Para	esas	mujeres	es	el	mundo!—pensó	la	abuela	Francisca.
Discurría	así,	melancólicamente,	junto	á	la	ventana,	sobre	cuyos	cristales	la	lluvia	rimaba	su	canción,	la

dulce	canción	hermana	del	sueño:	la	habitación	estaba	á	obscuras,	sin	otra	luz	que	el	pobrísimo	resplandor
crepuscular	que	caía	del	cielo;	todo	callaba	en	aquel	gabinete	apercibido	ya	á	los	rigores	del	invierno;	con	su
suelo	 alfombrado	 y	 sus	 cortinajes	 de	 pesado	 terciopelo,	 cerrando	 el	 paso	 al	 frío.	 Allá	 lejos,	 en	 las
profundidades	de	 la	casa,	 resonaban	el	chirrido	alegre	del	aceite	que	hervía	en	 las	sartenes,	y	el	 ruido	de
platos	y	voces	infantiles...

¿Quién	hubiera	creído	que	en	el	corazón	de	aquel	confortable	hogar	burgués	y	tras	la	santa	y	castísima
frente	de	la	abuela	Francisca,	la	muerte	de	Pelo-Rojo	despertaría	un	recuerdo	tenaz?...

Y,	 no	 obstante,	 así	 era:	 Francisca,	 ligando	 los	 datos	 biográficos	 que	 de	 la	 bailarina	 aparecieron
desperdigados	 por	 la	 prensa,	 durante	 aquellos	 días,	 imaginaba	 conocer	 su	 historia	 exactamente:	 la	 veía
saliendo	de	España,	llegando	á	París,	donde	las	locuras	de	un	sportman,	que	se	mató	por	ella	la	pusieron	en
moda;	y	 luego	en	Londres,	disputando	á	 las	cortesanas	 inglesas	el	oro	de	sus	amantes;	después	en	Monte-
Carlo	y	Niza,	donde	corrió	el	Carnaval	con	una	carroza	cuajada	de	rosas	valencianas...	Y	más	tarde,	en	París
otra	 vez,	 siempre	 pródiga,	 caprichosa,	 indócil,	 dejando	 las	 comodidades	 de	 su	 hotel	 por	 los	 estudios	 de
Montmartre.	 A	 Pelo-Rojo	 la	 conocían	 en	 todas	 las	 delegaciones:	 se	 embriagaba	 y	 reñía	 con	 otras	 mujeres;
adoraba	á	los	hombres	de	arrestos	que	no	saben	amenazar	sin	herir;	la	gran	pasión	de	su	juventud	fué	Luis,
un	pintor	de	mucho	talento	que	 la	pegaba	porpelo	 todo	y	que	una	noche	 la	castigó	dejándola	dormir	en	 la
escalera	de	su	taller.



—¡Y	que	hombres	ricos	y	de	talento	pierdan	el	seso	por	mujeres	así!—murmuró	la	anciana.
En	su	honrado	pensamiento,	monstruosidad	semejante	no	hallaba	cabida	y,	sin	embargo,	reconocía	que

en	el	viejo	mundo	pagano,	como	en	el	nuestro,	la	juventud,	la	felicidad	y	el	dinero,	siempre	fueron	satélites	de
la	diosa	Locura.	Tan	hermosa	como	Pelo-Rojo	fué	ella,	la	abuela	Francisca,	cuarenta	años	antes,	y	á	querer...
Pero	 no	 se	 atrevió;	 era	 buena	 y	 el	 ejemplo	 de	 su	 madre,	 primero,	 y	 la	 educación	 de	 su	 hija,	 después,
apartaron	de	su	voluntad	todo	deshonesto	impulso.

Tan	cuerdo	discurrir	no	impedía	que	la	anciana	sintiese	un	desvío	secreto,	una	especie	de	inexplicable
envidia	hacia	la	aventurera	que	había	fallecido,	casi	repentinamente,	bajo	una	bata	de	encajes	y	en	un	hotel
suntuoso	que	el	 talento	de	algunos	y	el	dinero	de	muchos,	convirtieron	en	museo...	Porque	á	esas	grandes
perdidas,	enemigas	adoradas	de	todo	el	mundo,	se	las	solicita,	se	las	aplaude,	se	las	adula;	mientras	que	de
las	mujeres	honradas,	que	vivieron	para	el	hogar,	¿quién	se	acuerda?...

Allá	 adentro,	 en	 los	 profundos	 de	 la	 casa,	 el	 aceite	 chirriaba	 bullicioso	 sobre	 las	 cacerolas	 puestas	 al
fuego,	y	 las	criadas	aderezaban	la	mesa,	dejando	chocar	 los	platos	unos	contra	otros;	en	los	cristales	de	la
ventana,	la	lluvia	repetía	su	serenata	de	ensueño;	en	el	piso	inferior,	acompañando	los	acordes	de	un	piano,
varias	voces	infantiles	cantaban:

«Mambrú	se	fué	á	la	guerra,
mire	usted,	mire	usted	qué	pena...»

Eran	las	niñas	que	habían	vuelto	del	colegio	y	jugaban	felices,	esperando	la	cena,	con	la	despreocupación
de	la	inocencia	que	ignora	ser	el	pan	de	cada	día	algo	muy	triste,	porque	se	gana	difícilmente...	La	canción
volvía,	trepando	hacía	los	cuartos	superiores	de	la	casa,	invadiéndola,	alegre	y	pujante:

«Mambrú	se	fué	á	la	guerra,
no	sé	cuando	vendrá...»

Por	la	imaginación	de	la	abuela	Francisca,	pasaron	en	incongruente	aquelarre	las	remembranzas	de	su
juventud,	 ya	 muy	 lejana.	 Se	 vió	 niña,	 yendo	 al	 colegio	 con	 un	 aya	 inglesa	 que	 la	 llamaba	 «señorita»;
levantándose	en	invierno	muy	tarde,	corriendo	feliz	tras	su	aro	en	las	luminosas	mañanas	primaverales,	bajo
la	 bóveda	 esmeráldica	 que	 tejieron	 las	 hojas	 tempranas	 de	 los	 árboles	 en	 flor...	 Luego	 recordó	 su	 primer
vestido	 largo,	 su	primer	novio,	 su	matrimonio	que,	 trayéndola	una	hija,	 la	 llenó	de	cuidados;	cuidados	que
alejaron	su	niñez,	empujándola	allá,	muy	lejos...

La	vida	de	la	abuela	Francisca	fué	algo	callado,	perfectamente	uniforme,	sin	notas	alegres	ni	brochazos
de	 color,	 como	 esos	 paisajes	 septentrionales	 dormidos	 y	 borrados	 bajo	 la	 niebla.	 Su	 matrimonio	 con	 don
Alejandro	fué	su	primera	decepción,	porque	aquellas	relaciones	no	trajeron	luchas	novelescas,	ni	lágrimas,	ni
traza	 alguna	 de	 esos	 accidentes	 que,	 mortificando	 el	 ánimo,	 embellecen	 la	 vida;	 sino	 que	 todo	 ello	 fué
deslizándose	suavemente,	con	 la	mansedumbre	de	 las	aguas	que	corren	bajo	 tierra.	Después	 llegaron	esos
innúmeros	 quehaceres	 de	 la	 existencia	 conyugal,	 donde	 la	 mujer,	 aunque	 pasiva,	 se	 asocia	 á	 todos	 los
combates	del	marido,	y	 luego	 la	educación	de	su	hija,	 cada	día	mayor	y	más	hermosa,	 según	 la	vida	de	 la
pobre	madre	iba	retirándose.

Sólo	un	hecho	sencillo	pintaba	un	oasis	riente	en	el	horrible	desierto	de	aquellos	cuarenta	años.
Fué	una	tarde,	después	del	almuerzo;	su	hija	había	 ido	al	colegio,	don	Alejandro	á	sus	quehaceres;	 las

criadas	también	habían	salido.	Francisca	cruzaba	el	recibimiento	cuando	llamaron	á	la	puerta	de	la	escalera;
la	joven	abrió:	era	Enrique,	el	amigo	y	consocio	de	don	Alejandro.

—Mi	esposo	no	está—dijo	Francisca.
—Ya	lo	sabía—repuso	Enrique.
—¡Ah!
—¡Sí,	lo	sabía;	por	eso	he	venido!
Aquella	contestación	extraña	desconcertó	á	Francisca,	que	adivinaba	en	Enrique	un	enemigo.	Este,	tras

un	breve	preámbulo,	declaró	á	 la	 joven	su	amor	 loco,	hincándose	de	rodillas	ante	ella,	cubriendo	de	besos
ardientes	sus	lindas	manos.

—¡La	adoro	á	usted!—repetía.
Sus	 labios	 se	 cubrían	 de	 espuma;	 sus	 ojos	 llameaban;	 estaba	 hermoso	 y	 repugnante	 á	 la	 vez.	 Pero

Francisca	 permaneció	 impasible,	 y	 hubo	 tal	 tristeza	 en	 sus	 palabras	 y	 tanta	 dignidad	 en	 su	 repulsa,	 que
Enrique,	humillado	y	corrido,	salió	de	la	habitación	á	reculones	y	huyó,	sin	atreverse	á	levantar	los	ojos.	No
pasó	más.

Esta	 aventura	 era	 el	 único	 recuerdo	 pintoresco,	 y,	 ¿cabe	 decirlo?...	 la	 única	 alegría	 de	 la	 abuela
Francisca.

Durante	 muchos	 años	 recordó	 la	 escena:	 el	 salón	 cuadrangular,	 con	 su	 piano	 y	 su	 sillería	 de	 yute
obscuro;	 y	 á	 Enrique	 de	 rodillas,	 devorándola	 con	 los	 ojos,	 mientras	 ella,	 orgullosa	 como	 una	 reina,	 le
indicaba	 la	puerta	 con	un	gesto	 frío...	Recordaba	estos	pormenores	porque	aquella	declaración	 fué	 la	 sola
bocanada	de	pasión	 impetuosa,	desbordante,	genuinamente	criminal,	que	el	vicio	 lanzó	sobre	ella;	 la	única
vez	que	se	reconoció	hembra,	hembra	deseable,	apetecible,	con	ese	apetito	pujante	que	allana	los	hogares,
que	conduce	al	asesinato	y	á	la	bancarrota	y	al	suicidio...	y	que	ha	sido,	una	vez	por	lo	menos,	el	ideal	de	la
mujer	más	santa.

Recordando	 á	 Enrique,	 la	 abuela	 comprendía	 las	 salvajes	 pasiones	 que	 Pelo-Rojo	 encendió,	 y	 dolíase
secretamente	de	que	su	destino	hubiera	sido	tan	obscuro	y	diferente	del	de	la	célebre	bailarina.	Mas	¿á	qué
evocar	aquello	tan	distante,	tan	empujado	por	el	tiempo	hacia	los	remotos	linderos	de	lo	irremediablemente
perdido?

En	el	piso	de	abajo,	los	niños	cantaban	á	voz	en	cuello	la	epopeya	del	guerrero	Mambrú:

«No	sé	cuando	vendrá...»



La	abuela	Francisca	pensaba:
—Para	las	perdidas	del	arroyo	son	las	alegrías	tumultuosas,	las	aventuras,	la	popularidad,	el	lujo...	para

las	honradas,	la	soledad	aburrida	del	hogar,	la	paz,	el	silencio...	Pelo-Rojo	murió	joven:	¿y	qué?...	¿Acaso	hay
en	toda	mi	vida	los	placeres	que	ella	amontonaba	en	una	siesta?...

Las	cenas	en	fondas	y	parajes	de	dudoso	prestigio;	los	bailes	de	máscaras,	esos	viajes	improvisados	que
parecen	 fugas...	 todo	 cruzó	 su	 cerebro	 en	 confusa	 visión	 cinematográfica;	 y	 por	 primera	 vez,	 después	 de
haber	consagrado	toda	su	vida	al	bien,	creyó	sentir	que	hay	en	los	hogares	honrados	y	en	la	virtud	algo	seco
que	ahoga.

Pasaban	los	minutos;	la	habitación,	con	sus	cortinajes	y	su	severo	mobiliario,	naufragaba	en	la	sombra;	la
lluvia	repetía	sobre	el	zinc	de	la	ventana	su	canción	de	ensueño.	De	pronto	se	abrió	una	puerta,	recortando
en	la	alfombra	del	gabinete	un	rectángulo	luminoso,	y	dos	niñas	de	ocho	á	diez	años	penetraron	corriendo,
dejando	 flotar	 sobre	 sus	 hombros,	 llenos	 de	 gracia,	 sus	 cabellos	 rubios	 como	 el	 oro	 y	 limpios	 y	 brillantes
como	el	sol.

—¡Abuela,	abuela!—gritaron	alegremente:—¡la	cena	está	en	la	mesa!	¡A	cenar!...
—Ya	voy...	ya	voy—murmuró	la	anciana	estremeciéndose.
Hablaba	sin	abrir	los	párpados.
—¿Tienes	sueño,	abuela?—preguntó	una	de	las	niñas.
Y	la	otra	añadió	imperativa:
—Corre,	ven	con	nosotras;	¡anda!...	¡No	te	duermas,	abuela!...	Ven;	luego	nos	contarás	un	cuento.
La	abuela	Francisca	 se	dejó	 llevar;	 en	el	 comedor	 la	 esperaban,	 como	 siempre,	 su	 yerno,	 su	hija,	 don

Alejandro;	 todos	 tranquilos,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 bajo	 la	 luz	 inmóvil	 y	 blanca	 del	 quinqué.	 La
anciana	ocupó	su	asiento.	Don	Alejandro	preguntó:

—Tienes	los	ojos	enrojecidos...
Y	su	hija	agregó,	llena	de	interés:
—¿Has	llorado,	mamá?...	¿Tienes	pena?	¿Estás	mala?	Di,	¿qué	te	pasa?
Hubo	varios	momentos	de	expectación,	durante	 los	cuales	 las	cucharas	quedaron	suspendidas	entre	el

plato	y	la	boca.	Pero	la	abuela	Francisca	hizo	un	gesto	negativo	y	empezó	á	comer,	venciendo	valerosamente
el	apretado	nudo	que	el	dolor	 la	echaba	al	 cuello.	Prefirió	 callar;	 ¿cómo	explicar	 su	pena?	¿Quién	hubiera
podido	comprender	la	tragedia	que	estaba	desencadenándose	bajo	la	nieve	de	sus	cabellos?...

Aquel	incidente	se	olvidó;	la	sopa	estaba	muy	buena,	el	vino	llenaba	las	copas,	las	niñas,	de	rodillas	en
sus	asientos,	reían.	La	abuela	Francisca	pensaba,	tragándose	sus	lágrimas:

—¡No	haber	sido	mala!...	¡Ni	una	vez!...

ENTRE	ELLAS
———

Mariana:	treinta	y	cuatro	años;	viuda.—Luisa:	dieciocho	años;	soltera.	Aparecen	sentadas	en	dos	cómodos	silloncitos	enanos	y	con
los	pies	sobre	los	morillos	de	la	chimenea	encendida.

MARIANA.—A	 todas	 las	mujeres	 nos	 sucede	 lo	 mismo.	Primero	 luchamos	por	 conquistar	un	novio,	 luego
batallamos	por	enloquecerle	y	 rendirle	á	nuestro	 talante;	 las	 inquietudes	que	nos	atormentaron	durante	el
noviazgo	se	recrudecen	la	semana	anterior	á	la	boda	y	después...

(Pausa.)
LUISA.—¿Después?
M.—¡Qué	sé	yo!...	Diríase	que	la	misma	intensidad	de	las	emociones	relaja	la	tonicidad	de	los	nervios	y

apenas	comprendemos	lo	que	sucede.
L.—Pero,	¿es	cierto	que	el	matrimonio	es	la	triaca	del	veneno	del	amor?
M.—¡Oh!	¡Quién	sabe!...	A	veces	parece	que	queremos	al	marido	más	que	al	novio:	otras	diríase	que	el

cariño	muere	á	manos	de	la	costumbre.
(Pausa.)
L.—Dime;	¿qué	secretos,	qué	misterios,	qué	locuras	hay	en	la	intimidad	del	matrimonio?
(Mariana	ríe	burlona.)
L.—(Amostazándose.)	¡Bah!	¿Te	ríes	de	mi	pregunta?
M.—Sí,	me	río...	¿Cómo	no?
L.—Ninguna	de	mis	amigas	casadas	quiso	decírmelo.
M.—¡Naturalmente!	La	mujer,	al	contrario	del	hombre,	es	gran	avara	de	sensaciones;	sin	duda	porque	en

los	lances	del	amor	desempeña	un	papel	pasivo,	y	esta	pasividad	implica	caída,	vencimiento,	vergüenza...
L.—No	comprendo.
M.—¿Cómo	así?...	Todo	ello	es	bien	claro.	Daniel,	por	ejemplo,	¿no	ha	intentado	besarte	la	mano?
L.—Sí.
M.—Pues	 si	 él	 reclamó	 ese	 pequeño	 favor	 y	 tú	 se	 lo	 concediste,	 créeme;	 la	 vencida	 fuiste	 tú.	 Conque

imagina	 que	 muy	 pronto	 te	 unirás	 á	 él,	 esto	 es,	 le	 pertenecerás	 completamente;	 no	 tendrás	 derecho	 á
regatearle	 tus	caricias,	ni	á	poner	coto	á	sus	exigencias;	y	el	marido	ya	no	querrá	besarte	 la	punta	de	 tus
dedos	enguantados,	sino	que	te	estrechará	entre	sus	brazos	y	dispondrá	de	 ti	á	su	antojo...	y	 tú	 le	dejarás
hacer...	¿Quién	será	la	vencida?	No	lo	dudes.	En	el	mundo	sólo	hay	vencedores	y	vencidos,	y	el	Destino	quiso
que	el	último	papel	lo	representásemos	nosotras.

(Nueva	pausa,	durante	la	cual	la	joven	se	frota	las	manos	nerviosamente.)
M.—¿En	qué	piensas?



L.—En	todo	eso...	¡Es	extraño!	Voy	á	casarme	y	no	experimento	regocijo	intenso.
M.—¿No	quieres	á	Daniel?
L.—Sí,	pero...
M.—¡Cómo!	¿Es	posible	que	ese	hombre	ya	tenga	peros	para	ti?
L.—Te	diré...	si	acierto	á	explicar	mi	pensamiento.	Le	encuentro	tímido,	demasiado	respetuoso,	comedido

en	demasía...
M.—Ya...	Te	gustaría	 verle	más	animoso,	hablándote	 con	más	calor,	 propasándose,	 tal	 vez,	 á	darte	un

abrazo	sin	pedirte	consejo...
L.—¡Mariana!
M.—Fuera	hipocresías...	estamos	solas.
L.—Pues	bien,	sí...	El	dice	que	me	quiere	mucho,	que	me	adora,	que	está	loco	por	mí...	No	le	creo;	quien

está	loco,	hace	locuras...	y	él,	cuando	estuvo	á	solas	conmigo,	no	las	hizo...
M.—(Suspirando.)	Tampoco	mi	marido.
L.—¿Sí?	Y	tal	vez	pensabas	entonces	como	yo	pienso	ahora.
M.—Lo	mismo.	(Con	tristeza.)
L.—(Con	 arrebato.)	No	comprendo	que	un	hombre	pueda	respetar	 tanto	á	 la	mujer	á	quien	ama...	 ¡No	 lo

comprendo!	En	nuestras	 largas	conversaciones,	Daniel	dice	que	mis	ojos	 le	emborrachan,	que	mi	cariño	es
sol	de	su	alma,	que	soy	su	ilusión	única...	Pero	advierto	que	está	más	pendiente	de	quienes	nos	ven	que	de	mi
persona;	la	canción	de	su	amor	me	la	recita	demasiado	bien,	con	ampulosidades	gongorinas	que	aburren,	con
atildamientos	 académicos	 que	 empachan...	 Habla,	 en	 fin,	 esa	 oratoria	 fría	 y	 correcta	 de	 los	 salones;	 no	 el
lenguaje	atropellado,	incorrecto	y	ardiente	que,	á	mi	entender,	debe	hablarse	en	las	alcobas.

M.—¡Luisa!
L.—¿Qué,	te	asusto?
M.—Soy	viuda	y	no	puedo	asustarme	de	nada,	pero...	sabes	demasiado.
L.—Nada	sé,	pues	nada	he	aprendido:	todo	esto	lo	adivino,	lo	presiento...	Por	eso	me	disgusta	Daniel.
M.—Haces	mal:	Daniel	te	respeta	porque	es	hombre	educado,	incapaz	de	abusar...
L.—(Interrumpiéndola	y	con	despecho.)	¡Malhaya	la	educación	que	hiela	el	alma;	malhaya	el	respeto	que	mata

el	cariño!...
M:—¡Pobre	soñadora!
L.—Sí,	 dices	 bien,	 ¡pobre	 de	 mi!...	 Porque	 es	 muy	 difícil	 la	 felicidad	 en	 brazos	 de	 un	 marido	 así.	 El

hombre	que	yo	imaginaba	cuando	empecé	á	sentir	los	primeros	cosquilleos	del	sentimiento,	era	muy	distinto.
Nunca	pensé	en	que	 fuese	rubio,	ni	moreno,	ni	guapo,	ni	 feo...	me	era	 indiferente;	sólo	me	preocupaba	su
carácter,	su	alma...	Yo	queria	un	corazón	de	fuego;	un	hombre	que	se	mirase	en	mis	ojos,	que	bebiese	la	vida
en	mis	labios,	que	tuviese	todos	los	desplantes	y	los	brutales	arrebatos	de	los	temperamentos	ardientes,	y	que
me	amase	mucho,	mucho...	Me	imaginaba	hablando	con	él	y	le	veía	sumiso,	sin	atreverse,	casi,	á	poner	sus
deseos	en	mí...	Y	también	me	le	representaba	enloquecido,	atropellando	miramientos,	cogiéndome	entre	sus
brazos	y	sin	curarse	de	nadie...

M.—¡Luisa,	Luisa...	si	te	oyese	Daniel!...
L.—¿Y	qué?...	Entonces	me	conocería	y	tal	vez	cambiase...
M.—(Con	hipocresía.)	Debemos	hacernos	respetar.
L.—Convenido;	pero	 concede	 también	que	 los	hombres	no	deben	pujar	 su	 respeto	 tan	 lejos;	 porque	 si

ellos	lo	hacen	todo,	¿qué	haremos	nosotras?...	Si	ellos	no	suplican,	ni	atacan,	¿cómo	podremos	defendernos?
Dime,	¿es	cierto	que	no	hay	nada	tan	aburrido,	tan	estúpido,	como	un	hombre	siempre	respetuoso?

(Daniel	y	el	anciano	vizconde	de	Marimón	se	acercan	lentamente	al	salón	donde	están	Luisa	y	Mariana.)

DANIEL.—Luisa	es	una	mujer	excepcional.
VIZCONDE.—Seguramente.
D.—Cándida,	sin	la	menor	idea	del	amor...
V.—No	afirmaría	yo	tanto.
D.—Usted	es	un	escéptico	sistemático.
V.—Usted	un	niño	sin	experiencia...
D.—¡Bah!	tengo	bastante	mando	para	saber	que	Luisa	me	ama	con	frenesí.
V.—¿En	qué	lo	conoce	usted?
D.—En	sus	ojos,	que	no	mienten.
V.—¿Eso	es	todo?
D.—En	sus	miradas.
V.—¿Nada	más?
D.—¿Qué	más	puede	conceder	una	mujer	inocente?
V.—Una	mujer	inocente...	conforme;	pero	una	mujer	enamorada...	suele	otorgar	muchísimo	más.
(Entran	en	el	salón.)
D.—¡Hola,	señoras	mias!	¿De	qué	hablaban	ustedes?
M.—De	música.
L.—De	perfumes	de	 flores...	Yo	 le	decía	á	Mariana	que	 la	mejor	esencia	es	el	Chipre...	Ella	prefiere	 la

violeta	de	Parma.
V.—(Al	paño.)	¿Eh?	¿Qué	tal?	La	música...	los	perfumes...	las	flores...	los	enemigos	capitales	de	la	virtud.
D.—(Contestando	 al	 vizconde,	 pero	 dirigiéndose	 á	 las	 damas.)	 ¿Con	 que	 charlando	 de	 perfumes,	 de	 flores	 y	 de



música?	¡Qué	candor!...	¡No	hablarían	de	otra	cosa	los	ángeles!...

GERMINAL
———

Los	seminaristas	 llegaron	al	bosquecillo	de	cuatro	en	 fondo,	y	 repentinamente,	obedeciendo	á	una	voz
del	ayo	ó	dómine	que	les	conducía,	rompieron	filas,	dándose	á	correr	como	corzos,	los	unos	en	seguimiento
de	los	otros,	ó	improvisando	divertimientos	varios,	según	sus	edades	y	aficiones.	Unos	empezaron	á	jugar	al
toro	 y	 á	 piola;	 los	 más	 juiciosos	 buscaron	 el	 brazo	 de	 un	 amigo	 con	 quien	 repasar	 las	 últimas	 lecciones	 ó
discutir	algún	punto	difícil	y	obscuro	de	Teodicea.

El	día	declinaba;	era	una	tarde	de	Junio,	hermosa	y	ardiente;	sobre	los	viciosos	herbazales	matizados	de
margaritas,	amapolas	y	otras	florecillas	silvestres,	los	rayos	del	sol	poniente,	filtrándose	á	través	del	follaje,
dibujaban	 círculos	 luminosos	 que	 temblequeaban	 con	 indecisos	 aleteos	 de	 abeja;	 el	 aire	 era	 perfumado	 y
tíbio;	 los	 insectos,	 agazapados	en	 las	 resquebrajaduras	del	 suelo,	 entonaban	 la	 somnífera	 cantinela	de	 sus
élitros;	 del	 cielo	 azul	 caía	 una	 catarata	 bochornosa	 de	 calor;	 las	 plantas	 trepadoras	 parecían	 asirse
voluptuosamente	al	tronco	de	los	árboles	y	por	sus	tallos	flexibles	la	savia	subía	como	una	oleada	irrefrenable
de	vida...	Todo	era	paz,	contento	y	vigor	en	aquella	naturaleza	á	quien	los	lúbricos	cosquilleos	primaverales
despertaban,	y	había	algo	elocuente	en	el	contraste	ofrecido	por	aquel	paisaje	desbordante	de	calor	y	de	luz,
y	 el	 fúnebre	 grupo	 de	 seminaristas	 ensotanados,	 con	 sus	 rostros	 pálidos	 y	 sus	 lánguidos	 ojos	 de
convalecientes	corriendo	de	un	lado	á	otro,	obedeciendo	á	la	odiosa	ordenanza	que	lo	mismo	prescribía	sus
horas	 de	 aplicación	 que	 sus	 ratos	 de	 divertimiento;	 blandengues,	 melancólicos,	 semejantes	 á	 pajarillos
enfermos	que	saltasen	sobre	la	hierba...

Echado	 en	 el	 suelo,	 Pedro	 meditaba	 con	 la	 Imitación	 de	 Cristo	 sobre	 las	 rodillas.	 Estaba	 triste,	 como
avergonzado	de	su	traje	y	de	su	destino	en	medio	de	aquella	naturaleza	prepotente	que	se	desbordaba	con
sus	perfumes,	sus	matices	y	sus	entrañas	rebosando	zumos	prolíficos.

La	 semana	 anterior,	 yendo	 de	 pasea	 Pedro	 vió	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 que	 le	 atisbaba	 por	 entre	 unas
persianas,	y	desde	entonces	el	seminarista	no	pudo	sustraerse	al	hechizo	de	aquel	semblante	expresivo,	con
su	 nariz	 aguileña,	 sus	 labios	 burlones	 y	 sus	 ojos	 negros	 y	 tranquilos	 de	 hebrea:	 en	 todas	 partes	 la	 veía,
turbando	el	casto	reposo	de	sus	noches,	reflejándose	en	la	superficie	de	los	espejos,	modelándose	sobre	las
figuras	geométricas	de	sus	libros	de	estudio...	Y	por	eso	el	joven,	sintiendo	rota	la	cristiana	ecuanimidad	de
su	espíritu,	se	dió	con	redoblado	ardor	al	estudio,	al	ayuno	y	á	las	meditaciones	piadosas,	abstrayéndose	en	la
lectura	de	Kempis,	ese	talentoso	visionario	que	tantas	voluntades	ha	roto.

Aquella	 tarde,	 mientras	 sus	 compañeros	 jugaban,	 Pedro,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 como	 un	 filósofo
peripatético,	leía	y	meditaba.	Kempis	decía:

«El	que	busca	algo	 fuera	de	Dios	y	 la	salvación	de	su	alma,	sólo	hallará	 tribulación	y	dolor.	No	puede
vivir	mucho	tiempo	en	paz	quien	no	procura	ser	el	menor	y	el	más	sujeto	á	todos...»

¿Conque	importa	ser	pequeño	y	sumiso	y	esclavo	de	las	ajenas	voluntades	si	queremos	ser	acreedores	á
la	redención	perdurable?...	¿Conque	nada	positivo	hay	fuera	de	Dios;	y	la	gloria,	el	amor	y	los	placeres	que	la
belleza	 y	 el	 dinero	 allegan	 son	 tentaciones	 nefandas,	 de	 las	 cuales,	 los	 puros	 de	 corazón,	 deben	 apartar
prestamente	los	no	mancillados	ojos...

Bajo	el	soberbio	manto	azul	del	cielo,	la	tierra,	flagelada	por	los	fecundantes	abrazos	del	sol,	entonaba	un
germinal	glorioso;	el	viento	arrastraba	los	acres	perfumes	de	las	florecillas	silvestres;	las	enredaderas	ceñían
el	 tronco	 de	 los	 árboles	 con	 afición	 lúbrica;	 los	 insectos	 encelados	 cantaban	 un	 epitalamio	 bajo	 la	 hierba;
entre	el	follaje,	los	pajarillos	se	picoteaban	pensando	en	sus	nidos...

Pedro,	 inmóvil,	 permanecía	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 viendo	 imaginarios	 rostros	 femeninos	 que	 le
guiñaban	 desde	 lejos,	 sintiendo	 que	 la	 brisa	 escarabajeaba	 su	 piel,	 precipitando	 el	 curso	 de	 su	 sangre,
musitando	en	sus	oídos	las	ardientes	estrofas	del	eterno	poema	de	los	deseos...

—¿Entonces,	para	qué	nací?—pensaba	el	seminarista.
Se	 reconocía	 humillado	 dentro	 de	 su	 sotana,	 que	 le	 condenaba	 á	 esterilidad	 perpetua,	 y	 nunca	 le

parecieron	más	tristes	y	más	dignos	de	lástima	sus	compañeros,	corriendo	entre	el	verde	vestidos	de	negro...
Maquinalmente	tornó	á	coger	el	libro	que	sobre	las	rodillas	tenía,	lo	abrió	por	cualquiera	parte,	y	leyó:
«¡Oh	 torpeza	 y	 dureza	 del	 corazón	 humano,	 que	 solamente	 piensa	 lo	 presente,	 sin	 cuidado	 de	 lo

porvenir!..»
Y	más	adelante:
«Cuando	 fuese	 de	 mañana,	 piensa	 que	 no	 llegarás	 á	 la	 noche;	 y	 cuando	 fuese	 de	 noche,	 no	 te	 oses

prometer	la	mañana...»
—¿Para	 qué	 nacimos?—decíase	 Pedro,—¿es	 posible	 que	 esta	 juventud	 y	 esta	 sangre	 bullente	 que

hormiguea	 por	 mis	 miembros,	 y	 todas	 estas	 varoniles	 energías	 deben	 languidecer	 en	 el	 tedio	 y	 emplearse
únicamente	en	 la	contemplación	de	 la	muerte?...	¿Para	que	viajar,	si	el	mundo	es	un	 lugar	de	condenación
que	el	espíritu	infernal	llenó	de	trampantojos	y	asechanzas?...	¿Para	qué	anhelar	la	gloria,	si	todo	es	humo	y
de	nuestro	paso	por	el	mundo	no	quedará	recuerdo?	¿Para	qué	amar,	si	nuestra	carne	está	maldita	y	Dios
castiga	por	toda	una	eternidad	en	nuestros	hijos	la	falta	imborrable	de	nuestros	primeros	padres?...

El	sol	declinaba	rápidamente	y	las	sombras	crepusculares	iban	invadiendo	los	campos:	la	brisa	susurraba
entre	el	follaje,	los	insectos	se	perseguían	bajo	la	hierba;	allá	lejos,	un	ruiseñor	entonaba	la	canción	de	sus
amores...

—No—murmuró	Pedro	con	voz	sorda,—Kempis	tiene	razón;	el	mundo	es	malo,	pues	siempre,	á	despecho
de	todas	las	ficciones,	la	muerte	concluye	triunfando	de	la	vida...

A	despecho	de	estas	ascéticas	reflexiones,	Pedro	continuaba	absorto,	viendo	un	rostro	pálido	de	mujer
que	le	sonreía	desde	lejos...

De	pronto	aparecieron,	á	corta	distancia	de	allí,	un	hombre	y	una	mujer	 joven	y	muy	bella;	caminaban



lentamente,	cogidos	del	brazo	y	tan	cosidos	el	uno	al	otro,	que	casi	se	besaban	hablando.	Pedro	se	incorporó
bruscamente,	avergonzado,	sintiendo	que	toda	su	sangre	afluía	á	sus	mejillas.	Los	amantes	iban	acercándose;
ella	hizo	un	esguince	burlesco,	 indefinible,	señalando	á	 los	seminaristas;	él	dijo	algo	y	ambos	se	echaron	á
reir.	Pedro	bajó	los	ojos...

En	su	imaginación	continuó	viendo	á	los	dos	amantes:	él,	joven,	caminando	con	la	orgullosa	petulancia	de
los	mozalbetes	que	van	acompañados	de	una	mujer	guapa;	ella	vestida	con	un	trajecillo	claro,	bajo	el	cual	se
vislumbraban	 las	curvas	opulentas	de	su	cuerpo,	nalgueando	con	 impúdica	majestad,	mostrando	una	doble
hilera	de	blancos	dientecillos	entre	dos	labios	rojos	que	la	felicidad	de	vivir	entreabría...	Luego	oyó	Pedro	el
ruido	 cadencioso	 de	 sus	 pies	 que	 avanzaban	 resbalando	 sobre	 la	 menuda	 arenilla	 del	 camino...	 Y	 el
seminarista,	sin	saber	por	qué,	bajó	la	cabeza	con	esa	vergonzosa	tribulación	que	deben	de	sentir	los	eunucos
ante	las	mujeres	hermosas.	Al	pasar	junto	á	él,	Pedro	oyó	que	la	joven	murmuraba:

—¡Qué	triste	está!...	¡Pobrecillo!...
Y	 sintió	 que	 sus	 párpados	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Después	 levantó	 la	 frente	 para	 verles	 marchar.

Proseguían	su	camino	 indiferentes	á	cuanto	 les	rodeaba;	ella,	 titubeando	 las	caderas,	 feliz	bajo	 la	vigorosa
caricia	del	brazo	varonil	que	la	oprimía.	Aquello	era	algo	muy	hermoso;	un	poema	pasional	recitado	á	través
de	los	campos;	el	prólogo	de	una	posesión,	el	amor	omnipotente	que	pasaba	empujando	á	sus	elegidos	hacia
los	lugares	secretos...

Pedro	continuaba	persiguiéndoles	con	los	ojos:	la	brisa	soplaba	mansamente,	los	pajarillos	se	arrullaban
entre	el	boscaje,	de	la	tierra	ascendía	un	vaho	afrodisíaco	que	excitaba	los	nervios.	¡No,	Kempis,	al	proclamar
el	triunfo	de	la	muerte,	no	tuvo	razón!

De	pronto,	Pedro	volvió	en	sí:	el	 libro	había	resbalado	de	sus	 rodillas	y	yacía	en	el	 suelo;	con	 los	ojos
abiertos	y	los	dientes	apretados	convulsivamente,	Pedro,	inmóvil,	yerto	y	pálido	como	la	imagen	del	dolor,	se
retorcía	las	manos	con	desesperación,	renegando	de	su	destino,	y	lloraba...	lloraba...

LA	CADENA
———

—Soy	fatalista—prosiguió	Enrique,—y	creo	que	cuanto	el	Destino	escribió	en	el	libro	que	rige	el	porvenir
de	 los	 hombres	 y	 de	 los	 mundos,	 se	 cumple	 aquí	 abajo,	 sin	 que	 nada,	 ni	 aun	 la	 misma	 muerte,	 pueda
evitarlo...

—¿Y	qué?—preguntó	Gabriela,	clavando	en	los	ojos	del	joven	los	suyos,	penetrantes	como	la	punta	de	un
bisturí.

—Que	nuestra	separación	estaba	prevista	desde	há	tiempo	en	el	índice	de	los	destinos,	y	que	la	hora	de
la	emancipación	ha	llegado.

—¿Serás	capaz	de	abandonarme?
—Sí.
—¿Sin	dolor?
—¡No!...	Con	gran	dolor	y	quebranto	gravísimo	de	mi	alma.	¡Pero	te	dejo!...
—¿Para	siempre?
Le	miraba	 fijamente,	 traspasándole	con	una	de	esas	miradas	desesperadas	con	que	 los	moribundos	se

despiden	 de	 la	 luz:	 él,	 al	 principio,	 sostuvo	 aquel	 mudo	 escrutinio;	 luego,	 desconcertado,	 bajó	 los	 ojos.
Después,	haciendo	sobre	sí	mismo	un	gran	esfuerzo,	murmuró:

—Sí,	para	siempre...
Ella	lanzó	un	grito	estridente,	cual	si	la	arrancasen	á	túrdigas	las	entrañas,	y	se	desplomó	en	una	silla,

echándose	de	bruces	sobre	una	mesa,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.	Escenas	como	aquella	ocurrieron
muchas	 veces,	 pero	 nunca,	 hasta	 entonces,	 tuvo	 la	 visión	 neta,	 desgarradora,	 de	 que	 la	 separación	 iba	 á
cumplirse.	El	quedó	en	pie,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	inmóvil	y	rígido	dentro	de	su	gabán	abrochado.
Hubo	un	largo	silencio.	Hasta	aquella	pobre	boardilla	suspendida	en	el	espacio	bajo	el	declive	de	un	tejado,
los	 ruidos	 de	 la	 calle	 ascendían	 confusamente:	 el	 viento	 gemebundeaba	 en	 la	 chimenea;	 de	 las	 paredes
enjalbegadas	pendían	cromos	y	viejos	retratos	de	parientes	muertos;	sobre	la	cabeza	despeinada	de	la	mujer
jadeante	de	dolor,	un	quinqué	vertía	á	raudales	su	luz	fría...	Todo	ello	hablaba	á	la	imaginación	del	amador,
con	 la	 voz	dulcemente	conmovedora	de	 los	 recuerdos:	 la	 cómoda,	 en	cuyos	cajones	 las	 ropas	de	ella	 y	 las
suyas	yacieron	reunidas	varios	años,	los	retratos	de	todas	aquellas	personas	muertas,	cuya	sencilla	historia
de	gente	plebeya	él	conocía;	el	ramo	de	flores	secas	suspendido	en	el	ángulo	de	un	espejo	y	que	recordaba	un
día	feliz...	Y	revivió	las	dulces	noches	de	invierno	pasadas	bajo	la	luz	serena	del	quinqué,	leyendo	el	mismo
libro	de	amor	con	las	cabezas	juntas,	enajenando	sus	almas	en	el	mismo	deseo...	Entre	las	cuatro	paredes	de
aquella	casa	y	á	trueque	del	corazón	que	le	dieron,	Enrique	reconocía	haber	dejado	el	suyo	en	rehenes;	sin
embargo,	 urgía	 destruir	 de	 una	 vez	 el	 vergonzoso	 pasado,	 crearse	 una	 posición	 respetable,	 echar	 los
cimientos	 de	 un	 porvenir	 tranquilo	 y	 decoroso:	 para	 lograr	 tanto,	 iba	 á	 casarse	 con	 una	 linda	 joven,	 algo
patricia,	que	le	traía	en	dote	medio	millón	de	pesetas.

—Me	voy—repitió	Enrique;—hora	es	ya	de	romper	la	cadena	que	nos	une:	devuélveme	mi	retrato	y	mis
cartas.

Gabriela	 levantó	 la	cabeza	mirándole	con	ojos	brillantes,	 inyectados	en	sangre,	que	 la	 rabia	y	el	dolor
inmovilizaban.

—Mañana	te	los	daré.
—¡No;	ahora	mismo!...	Los	necesito	ahora,	en	el	acto.
Reclamaba	 lo	 suyo	 tan	 perentoriamente,	 comprendiendo	 que,	 si	 volvía,	 ya	 no	 sabría	 marcharse:	 ella,

sospechándolo	así,	procuró	traerle	de	nuevo	á	su	casa,	para	aprisionarle	en	el	hechizo	de	aquellas	paredes	y
de	aquellos	buenos	muebles	familiares,	y	vencerle.

—¿Temes	volver?—preguntó	Gabriela.



—¿Temor?	¿Y	á	qué?...	Además,	no	pienso	volver.	Todo	lo	que	pido	puedes	enviarlo	á	mi	casa.
Ella	comprendió	que	la	cobardía	de	su	amante	le	quitaba	el	último	refugio,	la	última	esperanza,	y	sus	ojos

se	anegaron	en	lágrimas.
—Bien	está—dijo:—todo	se	hará	según	tu	deseo.
—Pues...	adiós.
—Adiós.
Sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	para	despedirse,	atravesó	la	habitación	con	paso	tácito,	hundiéndose

en	 la	 obscuridad	 de	 una	 puerta:	 ella	 le	 siguió	 con	 los	 ojos	 asombrados	 del	 morfimano	 que	 asiste	 al	 mudo
desfile	de	un	cortejo	 fantástico...	Enrique	 llegó	al	 recibimiento,	 abrió	 la	puerta	 y	 salió	 cerrando	 tras	 sí.	Al
ruido	que	hizo	la	puerta,	contestó	la	abandonada	con	un	grito	agudo...

Ya	en	la	calle,	Enrique	echó	á	andar	camino	de	su	casa:	en	su	atolondrado	pensamiento	sólo	esta	idea	se
agitaba:

«Mi	pasado	ha	muerto:	ella	no	me	llamará;	yo	tampoco	puedo	ir	á	verla.	¡Todo	ha	concluído!...»
Y	mientras	andaba,	aquella	frase,	horriblemente	desoladora,	volvía	á	sus	labios:
«¡Todo	ha	concluído!...»
Hay	una	memoria,	que	los	psicólogos	llaman	sensitiva,	en	virtud	de	la	cual,	los	músculos,	obedeciendo	el

impulso	primero	de	 la	 voluntad,	nos	 llevan	adonde	pensamos,	aun	cuando	 la	 cascabelera	 imaginación	esté
preocupada	 y	 distraída	 con	 otras	 fantasías.	 En	 Enrique,	 la	 intensidad	 de	 su	 preocupación	 y	 de	 su	 dolor,
borraron	hasta	las	últimas	manifestaciones	de	esta	memoria	orgánica,	y	concluyó	por	no	saber	adónde	iba	ni
por	dónde	andaba...

—¿Qué	barrios	son	estos?—pensó;—¿qué	vengo	á	buscar	aquí?...
Y,	sin	embargo,	andaba,	andaba...	con	perfecta	inconsciencia	de	tiempo	y	de	la	distancia,	arrastrando	la

cadena	que	creyó	rota.
Ya	era	muy	tarde;	los	transeuntes	escaseaban,	los	tranvías	habían	dejado	de	circular;	en	los	quicios	de

algunas	 puertas	 insinuábase	 la	 silueta	 borrosa	 de	 un	 sereno	 dormido:	 al	 atravesar	 una	 plaza	 desconocida,
Enrique	oyó	la	voz	de	una	mujer	que	vendía	café	caliente.

—Debe	de	estar	amaneciendo—pensó.
Prosiguió	 andando	 lentamente,	 á	 través	 de	 la	 inmensa	 ciudad	 dormida	 bajo	 un	 manto	 de	 nieblas...	 El

recuerdo	de	Gabriela	 llenaba	su	memoria,	enloqueciéndole:	«Ella	me	quiere,	yo	 la	adoro...	 y	no	obstante...
¡todo	ha	concluído	entre	nosotros!...	¡Todo!...»

Empezaba	á	clarear.	De	pronto	Enrique	se	halló	en	una	calle	que	conocía	y	delante	de	una	casa	que	le
era	 muy	 familiar	 y	 muy	 querida:	 la	 casa	 de	 Gabriela:	 sus	 piernas,	 que	 le	 condujeron	 allí	 tantas	 veces,	 le
habían	 llevado	una	vez	más.	Era	algo	 fatal,	 como	el	concierto	de	 los	astros...	El	 sereno	acudió	á	abrirle	 la
puerta.

—Buena	madrugada,	señorito.	Hoy	se	retira	usted	muy	tarde...	La	señorita	estará	impaciente.
Enrique,	sin	responder,	cruzó	el	zaguán,	subió	las	escaleras	y	llegó	al	cuarto	de	Gabriela.	Ella,	que	había

reconocido	sus	pasos,	salió	á	abrir	sin	darle	tiempo	á	llamar:	en	su	semblante	la	desesperación	y	la	alegría
pintaban	una	máscara	extraña.

—¿A	qué	vienes?—preguntó.
Rendido	á	la	Fatalidad,	poderosa	como	la	muerte,	Enrique,	con	la	voz	velada	de	los	sonámbulos,	repuso:
—¿No	lo	ves?...	Como	siempre...	A	dormir	contigo...

POR	UNA	ERRATA
———

Desde	 muy	 joven	 su	 imaginación	 soñó	 amores	 difíciles:	 las	 novelas	 del	 viejo	 Lamartine,	 los	 versos	 de
Otello,	las	cartas	de	Werther,	deslizaron	en	la	sangre	de	Julio	Riego	su	ponzoña	suicida;	cualquiera	mujer	le
apasionaba	 con	 pasión	 loca	 que	 no	 hubiese	 dudado	 ante	 el	 atropello	 ó	 violación	 de	 lo	 más	 santo;	 tenía	 el
doble	 anhelo	 de	 lo	 sublime	 y	 de	 lo	 raro	 y	 envidiaba	 á	 Safo	 más	 que	 á	 Paón;	 á	 Safo	 amante,	 ganando	 la
inmortalidad	con	la	trágica	elipse	que	describiera	arrojándose	al	mar	desde	el	promontorio	Léucades.

—¡Morir!—pensaba	 Julio,—¿qué	 importa	 morir,	 si	 muriendo	 perpetuamos	 nuestro	 recuerdo	 en	 la
memoria	del	ser	desdeñoso	y	adorado?

Tal	era	su	credo:	los	desaires	de	la	fortuna	robustecieron	su	opinión;	iba	cruzando	por	el	mundo	como	en
éxtasis,	 el	 busto	 rígido,	 los	 ojos	 esclavizados	 en	 la	 ilusión	 paradisíaca	 del	 supremo	 amor,	 alzándose
despreciativamente	de	hombros	bajo	la	befa	de	la	humanidad	miserable	que	puede	olvidar.

El	 no	 sabía	 hacer	 esto;	 por	 nada	 hubiese	 cambiado	 de	 ídolo	 ni	 de	 fe;	 antes	 que	 destruir	 su	 altar,	 era
preferible,	acabar,	como	Sansón,	entre	los	escombros	del	templo:	sólo	así	lograría	la	veneración	de	aquellos
escogidos	que	erigieron	el	amor	y	la	fidelidad	en	religión.	Fortalecido	por	este	criterio,	miraba	serenamente
al	tiempo	que	todo	lo	trueca	y	desune:	él	no	sería	uno	de	tantos;	él	moriría	antes	que	renegar	de	su	fe.	¿Qué
queréis?	El	romanticismo	ha	matado	más	gente	que	el	arsénico.	La	figura	de	Julio	Riego	traducía	su	carácter
fielmente:	era	un	tipo	sentimental,	delgado,	alto	y	nervioso;	el	mirar	reposado	y	penetrante,	la	frente	triste,
aguileña	la	nariz;	sus	largos	cabellos	negros	se	abullonaban	sobre	las	orejas	de	su	rostro	pálido,	con	palidez
mortuoria,	como	anegado	en	la	aureola	de	un	martirio	previsto:	su	voz	calmosa,	sin	timbre,	como	velada	por
un	suspiro	que	tuviese	atravesado	en	la	garganta,	parecía	venir	de	muy	lejos	ó	de	muy	hondo.

Pasados	 tres	 ó	 cuatro	 años	 de	 relaciones	 íntimas,	 Julio	 y	 Mariana	 Paredes	 riñeron.	 Ella	 era	 tiple	 de
zarzuela;	un	cuerpo	hermoso	informado	por	un	espíritu	sano	y	fuerte,	enamorado	del	mundo,	que	gustaba	de
reir	á	carcajadas	bajo	el	alegre	Sol,	padre	de	 la	Vida.	Durante	 los	primeros	meses,	 la	melancolía	de	Riego
interesó	su	 imaginación;	 la	nostalgia	es	misterio,	porque	toda	alma	triste	parece	ocultar	algo,	y	el	misterio
atrae:	después	continuó	tolerándole	por	miedo,	temiendo	que	su	desvío	le	indujese	al	suicidio;	más	tarde,	la



callada	presencia	de	aquel	espíritu	tétrico	mordido	por	todas	las	Furias	de	la	desconfianza,	la	desesperación
y	 los	 celos,	 llegó	á	 serla	 intolerable	y	decidió	 romper	con	él.	Aquella	 vez	no	ocurriría	 lo	que	otras;	 estaba
resuelta	á	recobrar	su	libertad	antigua;	reñirían	para	siempre:	sus	palabras	tendrían	autoridad	inapelable.

Algo	desusado	hubo	de	sugerir	á	Julio	Riego	la	certidumbre	cruel	de	quedar	despedido	irrevocablemente.
Fué	una	mañana,	poco	antes	del	almuerzo,	 tras	una	noche	que	ella	pasó	durmiendo	 tranquila	de	cara	á	 la
pared,	y	él	con	un	codo	apoyado	sobre	las	almohadas	y	 los	ojos,	 llenos	de	lágrimas,	de	par	en	par	abiertos
ante	las	tinieblas	de	la	alcoba;	alcoba	triste	como	nido	roto	caído	al	pie	del	árbol...	Se	separarían;	Mariana	lo
acordó	así	en	uso	de	su	voluntad	libérrima;	ella	necesitaba	nuevas	impresiones,	otra	vida,	otro	hombre...	En
pie	 cerca	 de	 la	 puerta,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 dispuesto	 ya	 á	 marcharse,	 Julio	 repuso	 con	 su	 voz
enturbiada	por	la	pena:

—No	 lo	 tendrás;	 ese	 hombre	 que	 deseas	 no	 será	 nunca	 tuyo.	 Yo	 lo	 impediré,	 matándome;	 no	 podrás
olvidarme;	entre	él	y	tú	dormirá	todas	las	noches	mi	recuerdo;	ante	tus	ojos,	el	hilo	sangriento	que	brote	de
mi	herida	correrá	eternamente.

Mariana	Paredes	 se	encogió	de	hombros;	 sus	vehementes	anhelos	de	 tornar	á	 ser	 libre	endurecían	 su
corazón.

—Puedes	hacer	tu	gusto—murmuró;—cada	cual	obra	según	su	criterio.
*

		*		*		
Se	 despidieron:	 él	 iba	 resuelto	 á	 matarse;	 lo	 había	 prometido	 y	 los	 hombres	 no	 deben	 renegar	 de	 su

palabra:	además,	aquel	era	el	único	medio	de	castigar	á	la	ingrata,	 lanzando	sobre	su	frívolo	vivir	la	noche
ineluctable	del	remordimiento.	Mariana	quedó	tranquila,	segura	de	que	Julio	Riego	no	cumpliría	su	amenaza.
Aquella	noche,	sin	embargo,	la	joven	leyó	los	diarios	atentamente,	buscando	alguna	noticia	relacionada	con
su	amante.	No	halló	nada.

—¡Bien	decía	yo!—murmuró.
Y	de	pronto	sintióse	un	poco	triste,	humillada	y	como	pesarosa	de	que	aquel	hombre	no	la	hubiese	amado

lo	bastante	para	matarse	por	ella.
Pasó	 otro	 día;	 Mariana	 Paredes	 iba	 adormeciéndose	 en	 la	 confianza	 de	 la	 impunidad;	 aquella	 era	 una

historia	casi	olvidada.	Por	la	noche,	de	vuelta	del	teatro,	se	acostó	y	cogió	un	periódico;	el	sueño	comenzaba	á
pesar	 sobre	 sus	 párpados;	 no	 obstante	 ojeó	 los	 telegramas,	 una	 Crónica	 de	 bastidores,	 otra	 de	 política
general...

En	la	sección	de	noticias,	vió	la	siguiente:
«Ayer	se	suicidó,	disparándose	un	tiro	en	el	pecho,	un	joven	decentemente	vestido,	llamado	Julio	Pérez.»
No	pudo	seguir	leyendo;	el	cansancio	cerraba	sus	ojos;	el	periódico	resbaló	de	la	cama	al	suelo.
No	sucedió	más.
Por	una	errata	deslizada	en	aquel	apellido,	el	sacrificio	del	pobre	muerto	no	tendrá	historia;	las	noches

de	Mariana	Paredes	no	tendrán	pesadillas...
¡Más	vale	así!

CREPÚSCULO
———

Cae	la	tarde;	un	vientecillo	suave	arrastra	por	el	suelo	húmedo	las	primeras	hojas	secas;	las	lejanías	del
paisaje	desaparecen	tras	el	vaho	neblinoso	que	enceniza	el	cielo;	los	árboles,	de	donde	huye	la	vida,	levantan
sus	ramas	con	desesperado	ademán	y	su	gesto	simula	responder	á	la	conciencia	que	tienen	de	que	la	muerte
llegará	fatalmente	para	ellos	con	la	paralización	de	la	savia;	los	herbazales	que	visten	los	recuestos	también
están	 tristes,	 amarilleando	 entre	 el	 lodo;	 á	 lo	 largo	 de	 las	 tapias	 algunas	 enredaderas	 alargan	 sus	 ramas
escuetas;	bajo	el	espacio	triste	la	tierra	toda	se	estremece	en	una	convulsión	agónica.

PERSONAJES:	Ella;	 treinta	años.	Avanza	 rápidamente,	mirando	á	 todas	partes	 con	 los	hermosos	ojos	muy
abiertos	por	 la	 impaciencia	de	ver	pronto	al	amado,	que	 la	espera.	Viste	sombrero	redondo	de	 fieltro	y	un
gabán	varonil,	con	cuello	Imperio	y	doble	hilera	de	botones,	que	la	llega	á	los	pies:	es	alta,	elegante	y	lamida
de	formas	como	una	amazona	inglesa.

El:	 treinta	y	cuatro	años;	gallardo	y	simpático;	su	delicado	 temperamento	de	sentimental	 lo	reflejan	 la
mirada	distraída	de	sus	ojos,	ensombrecidos	por	el	insomnio;	su	frente,	abrillantada	por	el	nimbo	indefinible
de	los	ensueños;	la	línea	de	sus	labios	que,	habiendo	gustado	los	amargores	de	la	vida,	quedaron	algo	tristes.

EULALIA.—(Viendo,	de	pronto,	al	galán	que	entretiene	su	fastidio	leyendo	un	periódico.)	¡Niño,	ya	estoy	aquí...!
FERNANDO.—(Vivamente	 emocionado.)	 ¡Ah,	 qué	 impaciencia	 tan	 cruel!...	 Si	 yo	 estudiase	 metafísica,	 para

representarme	el	concepto	de	eternidad	evocaría	la	duración	de	las	horas	que	vivo	sin	ti.
(Se	dan	las	manos.)
E.—(Mirando	á	todas	partes.)	No	hay	nadie.
F.—(Mirando	también.)	Nadie.
E.—Toma	mis	labios.

(Se	 besan	 y	 caminan	 silenciosos	 bajo	 los	 árboles	 del	 paseo.	 Van	 cogidos	 del	 brazo,	 los	 hombros	 juntos;	 sus	 pies	 moviéndose
acompasadamente,	imprimen	á	sus	cuerpos	enamorados	el	mismo	ritmo.)

F.—(Despertando	bajo	el	recuerdo	de	la	realidad,	amenazadora	siempre.)	¿Y	tu	marido?
E.—En	la	Audiencia.
F.—¡Batallando,	según	costumbre,	por	enviar	gente	á	presidio!
E.—No	sé.	Damián	es	un	hombre	terrible	que,	como	las	cadenas,	parece	fabricado	exclusivamente	para



sujetar...	para	oprimir...	Dominar	es	su	ley;	el	deber	frío	y	anguloso,	su	Dios:	por	vencerlo	todo,	creo	que	ha
sofocado	el	natural	amor	á	sí	mismo;	¡no	se	ama!...	 (Con	volubilidad.)	Después	de	almorzar	me	fingí	enferma,
para	 quedarme	 sola.—«Bien—replicó	 él;—te	 acompañaré.»	 Fué	 morir;	 Pasaban	 las	 horas	 lentamente;	 yo
pensaba	en	 ti,	en	nuestra	cita	de	esta	 tarde,	que	 iba	á	 fracasar...	 ¡Qué	martirio!	 (Fernando	 escucha	 acariciando
entre	 sus	 manos	 una	 de	 las	 enguantadas	 manecitas	 de	 la	 joven.	 Ella	 continúa.)	 De	 pronto	 salí	 del	 gabinete	 y	 momentos
después	reaparecí	diciendo	que	hallándome	mejor,	necesitaba	salir.—¿Dónde?—preguntó	mi	tirano.—A	hacer
algunas	compras—repuse;—no	hay	manteles;	además,	á	la	doncella	le	prometí	ayer	una	blusa	y	debo	cumplir
lo	 ofrecido.—Mejor	 sería—contestó,—que	 te	 vistieras	 bien	 y	 fueses	 á	 visitar	 á	 la	 vizcondesita	 Matilde,	 que
está	enferma.	¡Debemos	cumplir	con	todo	el	mundo!...	Acepté	la	proposición	haciendo	grandes	esfuerzos	para
disimular	mi	alegría:	aquel	era	un	feliz	pretexto	que	me	facilitaba	una	hora	más	de	 libertad	que	dedicarte,
mejor	 y	 más	 hermosa	 para	 mí,	 que	 un	 rayo	 de	 luz.	 En	 un	 santiamén	 me	 puse	 mi	 mejor	 traje	 y	 volví	 al
gabinete;	Damián,	al	verme	se	levantó.—«Vaya—dijo,—hoy,	para	mí,	es	día	de	asueto;	te	acompaño.»	¿Cómo
rechazarle?	Humillé	 la	cabeza	y	eché	á	andar	con	la	sombría	resignación	del	que	camina	hacia	el	patíbulo.
Cuando	llegábamos	al	recibimiento,	vibró	el	 timbre	de	 la	escalera;	abro	 la	puerta...	 ¡Era	un	ordenanza	que
traía...	no	sé	qué	papelotes	de	la	Audiencia!	Un	asunto	urgentísimo.

F.—La	causa	de	algún	desgraciado	á	quién	el	Código	tendrá	deseos	de	apretar	el	cuello...
E.—Probablemente.	Mas...	¡en	fin!...	gracias	á	eso,	sea	lo	que	fuere,	estoy	aquí.	Es	una	entrevista	que	tal

vez	cueste	una	libertad,	cuando	no	una	cabeza.

(Vuelven	á	besarse.	Caminan	pausadamente,	cambiando	saludos	distraídos	con	algunos	obreros	que	vuelven	del	 trabajo.	En	 la
línea	sinuosa	y	más	distante	del	paisaje	aparece	Madrid,	recortándose	bajo	el	cielo	entristecido	por	los	reflejos	crepusculares.)

F.—Te	quiero.
E.—No	más	que	yo	á	ti.
F.—(Enternecido.)	¡Carne	de	mi	alma!
E.—(Con	arrebato.)	¡Alma	de	mi	cuerpo!...
F.—Dame	tus	labios	otra	vez.
E.—Tómalos.	¿No	son	tuyos?...	¿A	qué	me	los	pides?...
F.—(Rodeándola	 el	 talle	 con	 un	 brazo.)	 ¡Oh!...	 ¡qué	adormecedora,	qué	dulce	es	 la	 canción	de	 los	amores!...

¡Cómo	pesa	sobre	 los	párpados,	con	qué	arpegios	de	ensueño	roza	 los	oídos!...	Y	simultáneamente	penetra
hasta	mis	tuétanos	y	calofría	mi	espalda	con	la	suave	caricia	del	terciopelo.

E.—¡Fernando...	 (Entorna	 los	párpados	 y	 su	 cabeza	mareada	por	 la	 rara	espuma	del	 contento,	busca	 sobre	el	 hombro	del
amante	un	punto	de	apoyo.)

F.—Habla...	necesito	oirte...	dí	algo...	arrúllame...
E.—(Sin	abrir	los	ojos.)	¿Qué	quieres	que	diga?

Sus	cuerpos,	estrechamente	unidos,	tropiezan	al	andar,	produciéndoles	una	á	modo	de	trepidación	carnal	que	les	calofría	de	pies
á	cabeza.	Caminan	 lánguidamente;	diríase	que	 la	 tierra	benévola	 les	atrae,	 incitándoles	á	caer	de	 rodillas;	al	 llegar	á	cierto	paraje
solitario,	bajo	un	grupo	de	árboles,	Eulalia	y	Fernando	se	detienen.

F.—¿Quieres?...	(En	voz	muy	baja.)
E.—¿Aquí?
F.—Sí.	Sentémonos.
E.—¡Oh,	es	imposible!
F.—¿Por	qué?...	Estamos	solos.
E.—Sí,	pero...	¿y	mi	traje?
F.—Extenderé	sobre	el	suelo	mi	pañuelo	para	que	no	te	manches.
E.—No	basta.	Y,	mira...	el	piso	está	enfangado.
F.—(Pensativo.)	Es	cierto.
E.—Seamos	juiciosos.
F.—¿Qué	remedio?...
(Se	contemplan	mezclando	sus	alientos,	mirándose	á	los	ojos	ávidamente,	con	el	vientre	y	las	rodillas	y	los	pies	unidos.)
E.—(Deseando	tranquilizar	á	su	amante.)	Mira,	cómo	vengo.
(Le	enseña	sus	botas	de	tafilete,	su	magnífico	traje	de	seda	color	salmón,	su	largo	gabán	de	finísimo	paño.)
F.—(Extasiado.)	¡Como	una	reina!	(Pausa.)	Y,	sin	embargo...	perder	estos	instantes...	es	un	crimen.
E.—Ya	lo	sé,	rey;	pero,	¿qué	quieres?...	La	fatalidad...
F.—¿Me	amas?
E.—Más	que	á	nadie.
F.—¿Eres	muy	feliz	entre	mis	brazos?...	(Empujándola.)	Entonces...	¿Qué	importa	lo	demás?...
E.—(Resistiendo.)	Pero...	¿no	comprendes?...	Estamos	en	un	lodazal.
F.—A	tu	marido	le	dices	que	te	caiste;	un	accidente...	un	coche	que	pasaba...	cualquiera	cosa.
E.—Eso	es	lo	de	menos;	un	pretexto	se	busca	fácilmente.
F.—Entonces...
E.—Es	mi	traje,	mi	sombrero,	que	representan	un	capital.
F.—(Alzándose	de	hombros.)	¿Qué	vale	todo	eso,	comparado	con	lo	otro?...	Un	vestido	que	se	mancha	ó	que

se	rompe,	puede	ser	substituído;	¿pero	quién	recobrará	el	rato	de	felicidad	que	se	pierde?
E.—No	me	vuelvas	loca.
F.—Pronto	 nos	 separaremos	 y...	 ¿quién	 podrá	 consolarnos	 mañana	 de	 la	 hora	 feliz	 que	 hoy

desaprovechamos?...



E.—(Languideciendo.)	Déjame.
F.—El	 peinado	 que	 se	 deshace,	 como	 el	 sombrero	 ó	 el	 traje	 que	 se	 ensucian,	 constituyen	 pequeñas

desgracias,	fácilmente	remediables;	pero,	¿cuándo	ni	dónde	rescataremos	las	dulzuras	de	un	feliz	momento
perdido?...	 Dime;	 ¿en	 qué	 bazar	 podrían	 los	 pobres	 viejos	 desencantados,	 comprar	 los	 millares	 de	 horas
negras	en	que	no	amaron?...	Ven,	ven...	el	placer	como	la	alegría,	duran	poco.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Han	pasado	treinta	años;	Fernando	ha	muerto.	Eulalia	que,	como	todos	los	viejos,	comprende	mejor	que

antes	el	gran	valimiento	de	la	vida,	conserva	entre	sus	más	preciosos	recuerdos	la	imagen	de	aquella	tarde
otoñal,	húmeda	y	callada,	en	que	dió	noventa	duros	por	un	rato	de	amor.	¡El	amor!...	Lo	que	no	se	compra...

LO	HORRIBLE
———

Beltrán	 empujó	 la	 puerta	 suavemente	 y	 entró:	 era	 un	 mozo	 membrudo,	 con	 las	 manos	 y	 el	 rostro
atezados	por	el	calor	de	la	fragua;	vestía	blusa	azul	y	pantalón	de	pana;	 las	botas	eran	de	punta	cuadrada,
grandes	 y	 sólidas;	 tenía	 la	 mandíbula	 inferior	 ancha,	 el	 cuello	 grueso;	 bajo	 las	 cejas,	 sus	 ojos	 duros	 de
perdonavidas	miraban	con	insolencia	y	desvío.

Al	 oirle	 Matilde,	 su	 hermana,	 que	 parecía	 meditar	 junto	 á	 la	 mesa,	 á	 la	 luz	 de	 un	 quinqué,	 volvió	 la
cabeza.	Beltrán	preguntó:

—¿Quién	ha	venido?
—Don	José.
—¡Don	José!...	¿Qué	quería?
—Nada...	saber	cómo	estaba	padre:	ni	siquiera	se	sentó;	no	pasó	de	la	puerta.
Beltrán	clavó	en	la	joven	una	larga	mirada	desconfiada	y	cruel;	luego	dijo:
—¿Y	padre?
—Peor;	apenas	puede	respirar.
El	 mozo	 levantó	 la	 cortinilla	 que	 cubría	 una	 puerta	 y	 quedóse	 inmóvil,	 abismando	 sus	 ojos	 en	 un

dormitorio	estrecho	y	obscuro	dentro	del	cual	resonaba	rítmicamente	el	angustioso	jadeo	de	un	hombre	que
se	ahogaba.

—¿Qué	dice	el	médico?	¿Tiene	esperanzas?
—No.	Asegura	que	recurrimos	á	él	demasiado	tarde.
Beltrán	 se	 mordía	 los	 labios;	 Matilde	 lloraba	 en	 silencio,	 sin	 parpadear,	 como	 lloran	 las	 mujeres

acostumbradas	 á	 sufrir:	 tenía	 el	 rostro	 inteligente	 y	 pálido,	 el	 pelo	 y	 los	 ojos	 negrísimos:	 era	 uno	 de	 esos
nerviosos	tipos	meridionales,	esclavos	de	la	impresión	y	del	momento,	en	quienes	los	ángeles	del	bien	y	del
mal	parecen	luchar	á	brazo	partido	sobre	un	puente	muy	angosto.

—¿Recetó	algo?—preguntó	el	herrero.
—Sí...	mira.
Sacó	del	bolsillo	un	papel	sembrado	de	signos	que	Beltrán	leyó	y	releyó	sin	comprender.
—¿Cuánto	costarán	estas	medicinas?
—Unas...	cuatro	pesetas.
—¡Cuatro	pesetas!...
—¿De	dónde	sacarlas,	hermano?
Y	Matilde	miraba	á	su	alrededor;	las	paredes	y	los	suelos	desnudos,	la	casa	toda,	en	fin,	ahogándose	de

miseria	y	dolor	bajo	el	declive	rápido	de	los	techos	aboardillados	Beltrán	miró	también,	murmurando:
—No	sé,	no	sé...
—Esas	medicinas,	sin	embargo,	hay	que	comprarlas	en	seguida,	á	todo	trance.
Aquella	 receta	 era	 para	 ellos	 algo	 santo	 y	 precioso,	 como	 una	 promesa.	 Pero	 ¿dónde	 hallar	 dinero?...

Matilde	 y	 Beltrán	 estaban	 sin	 trabajo	 y	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre	 agotó	 sus	 pequeños	 ahorros;	 en	 pocas
semanas	 todo	 fué	 saliendo	 camino	 de	 la	 prendería	 ó	 de	 la	 casa	 de	 préstamos;	 fué	 una	 venta	 infamante,
vergonzosa,	triste,	como	la	venta	de	huesos	humanos.

Beltrán	alzóse	de	hombros;	todas	 las	puertas	estaban	bien	cerradas;	 la	miseria	había	tomado	todos	 los
caminos.

—¿Qué	piensas?—exclamó	Matilde;—¿se	te	ocurre	algo?
—No...	nada...	¿y	á	ti?
—Tampoco,	pero	es	preciso	discurrir...	pronto...	pronto...	¡padre	se	muere!
—Ya	lo	sé...	ya	lo	sé...	Espera.
Por	 su	 memoria	 desfilaban	 precipitadamente	 nombres	 de	 vecinos	 y	 de	 amigos:	 con	 ninguno	 debían

contar;	eran	pobres,	tan	pobres	como	ellos,	y	los	mejores	ya	les	habían	socorrido	en	diferentes	ocasiones.	El
único	que	podía	ampararles	era	don	 José,	 el	propietario,	quien,	por	amor	á	Matilde,	no	 les	presentaba	 los
recibos	de	inquilinato	desde	hacía	dos	meses.	Beltrán	conocía	aquella	pasión;	y	la	vergüenza	de	sus	favores,
aceptados	por	él	bajo	 la	presión	 feroz	de	 la	miseria,	 enrojecían	 su	 frente.	Una	 idea	negra,	una	especie	de
noche,	nublaba	el	pensamiento	de	los	hermanos,	que	veían	pasar	por	entre	sombras	el	hambre	y	el	crimen:
Beltrán	 y	 Matilde	 sabían	 que	 en	 los	 momentos	 de	 supremo	 desamparo	 los	 hombres	 roban,	 las	 mujeres	 se
venden...

La	joven,	más	franca	que	su	hermano,	preguntó:
—Si	recurriésemos	á	don	José...
Beltrán	se	acercó	á	ella	temblando	violentamente,	como	potro	picado	del	tábano.



—¿Qué	 has	 dicho?—gritó;—¿recurrir	 á	 don	 José?	 ¿Qué	 es	 eso?...	 ¿Has	 perdido	 el	 sentido	 ó	 perdiste	 el
honor?...	La	sola	idea	de	que	le	hayas	insinuado	algo	me	vuelve	loco...

La	había	cogido	por	un	brazo,	apretándoselo	entre	sus	dedos	como	en	un	torno.
Matilde	 bajó	 sus	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas;	 en	 el	 silencio	 resonaba	 el	 isócrono	 jadeo	 del	 moribundo;

aquella	 respiración	 anhelante	 de	 viajero	 que	 va	 muy	 cansado.	 Beltrán	 callaba,	 comprendiendo	 que	 era
necesario	optar	entre	el	presidio	y	la	mancebía.	De	pronto	se	decidió.

—¡Bien	está!—dijo;—ya	sé	qué	he	de	hacer;	venga	la	receta...	no	perdamos	tiempo.
—¿Tardarás?—preguntó	Matilde.
—No...	volveré	pronto...	antes	de	una	hora...
Salió	precipitadamente,	palpándose	debajo	de	la	blusa,	cerciorándose	de	que	la	navaja	estaba	en	su	sitio.

*
		*		*		

Beltrán	anduvo	largo	rato	buscando	las	calles	solitarias;	ya	no	dudaba:	robaría,	pues	era	preciso,	y	hasta
se	hallaba	propicio	á	hacerlo	sin	vergüenza	ni	empacho.

El	herrero,	recatado	en	la	sombra	de	una	puerta,	esperó...	esperó...
Los	transeúntes	eran	escasos:	todas	las	circunstancias	parecían	favorecerle;	la	calle	estaba	desierta,	los

portales	cerrados,	el	sereno	dormía	en	un	punto	distante.
Al	 principio,	 Beltrán	 juzgaba	 la	 lucha	 inevitable;	 el	 asaltado	 se	 defendería,	 pediría	 socorro	 y	 sería

necesario	taparle	 la	boca,	arrojarle	al	suelo,	matarle,	tal	vez...	Luego,	según	iba	apreciando	el	valimiento	y
legitimidad	de	 los	móviles	que	 le	arrastraban	á	perpetrar	aquel	despojo,	 llegó	á	creer	que	su	conducta	era
irreprochable	y	que	el	primer	caballero	á	quien	se	dirigiese,	no	bien	supiera	de	qué	se	trataba,	se	apresuraría
á	favorecerle:	todo	aquello	se	le	antojaba	á	Beltrán	tan	natural,	tan	noble,	tan	conmovedor...

De	pronto	apareció	un	 individuo	solo,	bien	vestido;	 llevaba	botas	de	charol,	 iba	embozado	y	caminaba
lentamente.	 Beltrán	 salió	 á	 su	 encuentro,	 cruzando	 la	 calle:	 el	 desconocido	 se	 detuvo	 y	 miró	 al	 herrero,
desconfiando.

—Caballero—dijo	 Beltrán,	 haciendo	 con	 la	 cabeza	 un	 leve	 saludo;—perdone	 usted	 mi	 atrevimiento...
pero...	mi	padre	está	agonizando.

El	interpelado,	ya	repuesto,	murmuró:
—Dios	le	ampare,	no	llevo	nada.
Beltrán	le	miró	confuso,	y	sus	mejillas,	coloreadas	hasta	entonces	por	la	vergüenza,	palidecieron:	había

dicho	lo	más	grave,	lo	más	grande,	lo	más	terrible	que	puede	confesar	un	hijo;	que	su	padre	se	muere...	y	el
individuo	que	le	oía,	lejos	de	asociarse	á	su	dolor,	le	escuchaba	impasible,	encogiéndose	de	hombros...	La	ira
cegó	sus	ojos.

—No—gritó,—yo	no	pido	limosna.
—¿Entonces?...
—Quiero	 que	 me	 de	 usted	 cinco	 pesetas	 que	 necesito	 para	 pagar	 una	 receta...	 ¡Lo	 quiero...	 son	 para

salvar	á	mi	padre!
Hablando	 así,	 zarandeaba	 á	 su	 interlocutor	 agarrándole	 por	 el	 embozo;	 el	 agredido,	 irritado	 por	 una

exigencia	que	juzgó	intolerable,	le	rechazó	vigorosamente.
—¡Ladrón!—murmuró.
Entonces	 Beltrán	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 enemigo,	 procurando	 derribarle;	 mas	 el	 otro,	 que	 era	 mozo	 y

valiente,	le	echó	los	brazos	al	cuello,	mientras	procuraba	sacar	un	revólver	que	sin	duda	llevaba	en	el	bolsillo
trasero	 del	 pantalón.	 Espoleadas	 por	 el	 coraje,	 las	 fuerzas	 de	 Beltrán	 se	 centuplicaron,	 y	 cogiendo	 al
desconocido	por	la	cintura,	le	arrastró	hacia	un	callejón	vecino.

—¡Miserable,	miserable!—repetía.
El	 asaltado,	 viéndose	 perdido,	 quiso	 gritar,	 pero	 Beltrán	 le	 tapó	 la	 boca,	 y,	 asiéndole	 por	 el	 cuello,	 le

derribó	en	tierra:	cayó	de	bruces,	los	brazos	presos	bajo	los	pliegues	de	la	capa.	En	aquel	momento	Beltrán
oyó	ruido	de	pasos;	sin	duda	venían	á	prenderle...	¿Qué	hacer?...	Si	huía,	su	enemigo	correría	tras	él	pidiendo
socorro...	y	se	vió	atado	codo	con	codo,	y	á	su	padre	muerto,	y	á	su	hermana,	bonita	y	en	la	calle...	Fuera	de
sí,	requirió	la	navaja,	y	asestó	un	golpe	á	su	víctima	en	la	nuca,	después	otro	y	otro...	muchos...	para	que	no
hablase;	 luego	 registró	 precipitadamente	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaleco,	 cogió	 una	 moneda,	 un	 duro...	 ¡uno
solo!...	y	echó	á	correr	desalado.

En	el	fondo	de	la	calle	resonaban	voces	extrañas	que	repetían:
—¡A	ese...	á	ese!...
Beltrán	 corrió	 mucho	 tiempo;	 cuando	 penetró	 en	 una	 botica	 llevaba	 los	 labios	 lívidos	 y	 cubiertos	 de

espuma;	el	terror	y	el	cansancio	de	la	lucha	y	de	la	fuga,	dilataban	sus	ojos.
—A	ver—murmuró;—despácheme	usted,	en	seguida...	en	seguida...
El	boticario	dejó	el	periódico	que	estaba	leyendo	y	se	acercó	al	mostrador	tranquilamente.
—¿Qué	es	ello?
—Tome	usted.
El	farmacéutico	cogió	la	receta	y	la	leyó	poco	á	poco,	informándose	bien	del	nombre	de	las	medicinas.
—¿Tardará	usted	en	despacharme?—preguntó	Beltrán	suplicante;—el	caso	es	gravísimo.
Le	aterraba	la	idea	de	que	le	prendiesen	antes	de	ver	á	su	padre.
No—repuso	el	boticario,—estas	medicinas	están	hechas.
Marchóse	y	volvió	trayendo	dos	frasquitos.
—¿Qué	valen?—preguntó	Beltrán.
—Cuatro	pesetas	con	cincuenta	céntimos.
—Cóbrese.



Y	arrojó	el	duro	sobre	el	mármol	del	mostrador.
El	boticario	cogió	la	moneda,	la	miró	atentamente,	la	hizo	resbalar	entre	sus	dedos,	volvió	á	sonarla...
—Este	duro—dijo—es	falso...

MARCELA
———

Desde	el	quicio	de	su	puerta,	Juan	Antonio	avizoraba	todas	las	tardes	á	Marcela,	que	volvía	de	la	fuente
con	el	pesado	cántaro	sobre	la	cabeza,	erguido	el	talle,	las	manos	en	los	cuadriles,	aumentando	con	su	corto	y
menudo	andar	el	picante	titubeo	de	sus	caderas	poderosas.	Juan	Antonio	reía	embelesado	viéndola	acercarse:
ella	pasaba	indiferente,	plegando	los	rojos	labios	con	un	depresivo	mohín	desdeñoso,	como	si	las	sonrisas	y
las	ardientes	miradas	y	todo	el	apasionado	embobamiento	del	mozo	no	fuesen	otras	tantas	pruebas	de	amor
quemadas,	á	guisa	de	incienso,	en	honor	de	su	perfecta	gentileza	y	bizarría;	y	cuando	se	alejaba	orgullosa,
inaccesible,	pisando	corto,	y	diciendo	no,	no...	con	las	caderas,	los	ojos	de	Juan	Antonio	chispeaban	de	rencor,
un	estremecimiento	doloroso	mordía	su	carne,	y	el	pliegue	trágico	de	las	venganzas	cortaba	su	frente.

Una	tarde,	Juan	Antonio,	no	pudiendo	dominar	las	furiosas	acometidas	de	su	pasión,	salió	del	pueblo	y
fué	á	sentarse	junto	á	unos	bardales	por	donde	Marcela	solía	pasar	de	vuelta	de	la	fuente.	La	conversación
fué	breve,	decisiva,	como	las	conversaciones	que	preparan	los	duelos	á	muerte.	Ella	empezó	diciendo	que	no
le	quería	y	que	jamás	podría	traicionar	á	Fermín,	su	esposo,	á	quien	estaba	unida	por	los	vínculos	del	cariño	y
del	deber;	Fermín	era	su	Dios,	su	rey;	á	él	se	lo	debía	todo:	la	casa	que	habitaba,	las	ropas	que	cubrían	su
cuerpo...

Y	agregó:
—¿Y	 ahora	 quiés	 deshacer	 el	 lecho	 que	 yo	 toas	 las	 mañanas	 tiendo	 y	 mullo	 pa	 él?	 ¿Y	 quiés	 gozar	 del

cuerpo	que	él	viste	y	alimenta	y	agasaja	con	tóo	lo	que	tiene?...	¡Vamos,	Juan	Antonio,	que	no	me	conoces!...
No	sólo	no	te	quiero,	sino	que	te	odio...	¡ya	ves!...	Que	eres	mu	chico,	mu	ruin...	¿sabes?...	y	que	tiés	el	alma
mu	fría,	cuando	no	entiendes	lo	que	digo...

Poco	á	poco,	á	tropezones,	sofocado	por	la	pasión	que	le	extrangulaba,	Juan	Antonio	procuró	explicar	sus
celos	y	los	tormentos	de	aquellas	luchas	íntimas	que	fueron	enajenándole	hasta	obligarle	á	exigir	de	Marcela
una	 explicación	 definitiva.	 El	 no	 era	 malo,	 ni	 ruin,	 ni	 tenía	 aquella	 frialdad	 de	 corazón	 que	 ella	 tan
injustamente	le	reprochaba.

—Mi	única	desgracia	consiste—dijo—en	haberte	conocío	mu	tarde,	cuando	tu	libertad	y	tu	corazón	y	tu
cuerpo	amadísimo,	eran	de	otro...

Ella	 le	 escuchaba	 impasible,	 frunciendo	 el	 sobrecejo	 con	 aire	 aburrido.	 Luego	 repuso,	 dando	 media
vuelta	y	poniéndose	otra	vez	en	jarras,	dispuesta	á	marchar.

—Tóo	es	inútil,	Juan	Antonio;	yo	no	quiero,	y	no	hay	poderes	en	el	mundo	capaces	de	torcer	mi	voluntad...
Y	 no	 me	 persigas,	 no	 me	 aburras;	 porque	 si	 la	 gente	 advierte	 tu	 cariño	 y	 da	 en	 murmurar,	 soy	 capaz	 de
contárselo	tóo	á	Fermín,	pues	antes	que	deshonrao,	quieo	verle	andando	camino	de	la	horca	ó	del	presidio.
No	digo	más.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Las	primeras	horas	de	aquella	noche	las	pasó	Juan	Antonio	entre	 los	matorrales	de	un	altozano,	desde

donde	se	atalayaba	un	extenso	paisaje.	La	 luna	trepaba	hacia	el	cenit	anegando	las	silenciosas	extensiones
siderales	con	los	efluvios	de	su	luz	plateada:	una	paz	augusta	descendía	del	cielo	sobre	los	campos	dormidos;
en	el	valle	blanqueaban	las	casas	del	pueblo,	con	sus	paredes	irregulares	y	sus	ventanas,	por	algunas	de	las
cuales	se	filtraba	un	hilillo	de	luz;	varios	caminos	vecinales	seguían	direcciones	diversas,	retorciéndose	como
sarmientos	á	través	de	los	campos	de	labranza,	subiendo,	bajando,	según	los	altibajos	del	terreno;	y	cerrando
el	horizonte,	casi	perdidos	en	las	sombras	de	la	noche,	ondulaba	una	larga	serie	de	cerros,	con	sus	panzas
enormes	y	sus	altísimas	crestas,	semejantes	á	abortos	monstruosos	de	una	quimera	geológica.

Juan	Antonio,	casi	echado	en	el	suelo,	no	apartaba	 los	ojos	de	 la	casa	de	Marcela,	situada	mucho	más
allá,	junto	al	río.	Un	proyecto	diabólico	le	había	conducido	allí.	Fermín,	que	era	guardabosque,	salía	de	ojeo
todas	las	noches	entre	doce	y	una	de	la	madrugada,	y	aquella	ocasión	era	la	por	Juan	Antonio	espiada	para
deslizarse	sin	peligro	hasta	Marcela;	las	consecuencias	anexas	al	logro	de	sus	propósitos,	no	le	interesaban.
Durante	 largo	 rato	 permaneció	 inmóvil,	 mirando,	 mirando...	 con	 la	 mirada	 angustiosa	 y	 fija	 de	 los	 que
murieron	 ahogados.	 Luego	 se	 estremeció,	 oyendo	 resonar	 en	 la	 serena	 extensión	 de	 los	 campos	 las	 doce
campanadas	de	un	reloj	lejano.

Entretanto	Fermín,	sentado	sobre	un	viejo	taburete,	se	calzaba	sus	recias	botas	de	campo,	disponiéndose
á	salir.

Marcela	le	observaba	desde	el	lecho	con	ojos	que	el	sueño	va	cerrando.
—¿Te	vas?—preguntó.
—Sí.
—No	tardes	mucho...	la	noche	está	fría.
—Ya	lo	sé.	No	haré	más	que	llegar	al	cementerio	y	volver.
Se	 había	 ceñido	 la	 cartuchera;	 después	 embozóse	 en	 una	 manta,	 se	 caló	 su	 ancho	 sombrero	 de

guardabosque	y	salió	terciándose	el	fusil	á	la	bandolera.	La	llave	de	su	hogar	la	dejó,	según	costumbre,	junto
al	 quicio,	 debajo	 de	 la	 puerta,	 en	 previsión	 de	 que	 Marcela	 quisiera	 salir	 hallándose	 él	 ausente;	 y	 esta
circunstancia	era	la	que	había	de	facilitar	á	Juan	Antonio	el	triunfo	de	sus	deseos.

Marcela	se	había	quedado	profundamente	dormida;	de	pronto	sintió	que	abrían	la	puerta	y	entre	sueños
supuso	 que	 era	 su	 marido	 quien	 volvía:	 luego	 oyó	 unos	 pasos	 quedos	 que	 se	 acercaban	 y	 entreabrió	 los
párpados;	la	obscuridad	era	completa	y	tornó	á	cerrar	los	ojos.

—Fermín...	murmuró.
El	lecho	crujía:	Marcela,	medio	despierta,	repitió	balbuceando	sin	miedo.



—¿Eres...	tú?...
Al	sentir	que	unos	brazos	la	estrechaban	por	el	talle,	agregó.
—¡Qué	frío	vienes!...
El	repetido	contacto	de	unos	labios	que	oprimían	los	suyos	y	la	presión	de	unas	manos	que	la	sobajeaban

con	ansia	brutal,	concluyeron	de	despertarla.
—¡Fermín,	Fermín!...
Entonces	sintió	que	la	dejaban;	alguien	saltó	del	lecho	y	resonaron	los	pasos	precipitados,	inseguros,	de

un	hombre	que	huía.	Marcela	se	incorporó	en	la	cama,	impulsada	por	un	presentimiento	horrible.
—¡Juan	Antonio!—gritó.
Y	se	 ratificó	en	esta	creencia	al	oir	que	el	 fugitivo	deslizaba	suavemente	 la	 llave	bajo	 la	puerta,	como

para	borrar	con	aquella	precaución	el	rastro	de	su	delito.
Largo	 rato	 Marcela	 permaneció	 alelada,	 temblando	 de	 rabia	 y	 de	 miedo;	 después	 sintió	 que	 abrían	 la

puerta.
—Fermín...	¿eres	tú?—preguntó.
—Sí,	yo	soy...
Mientras	él	se	desnudaba,	ella	añadió:
—¿Has	venido	antes?
—¿Cuándo?
—Después	de	marcharte.
—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada;	me	había	parecido...
Al	día	siguiente,	domingo,	Marcela	y	Juan	Antonio	se	encontraron	en	la	iglesia,	junto	á	la	pila	del	agua

bendita:	 ella	 le	miró	de	hito	 en	hito,	 los	 ojos	 retadores,	 como	desafiándole	á	hablar;	 él	 se	acercó	 con	aire
insolente	y	satisfecho,	murmurando:

—¿Me	encontraste	frío	anoche?...
Marcela	no	pudo	responderle	y	se	marchó	llorando.	Aquel	día	y	los	sucesivos	los	pasó	acongojadísima,	no

sabiendo	si	devorar	su	humillación	ó	pedir	á	su	esposo	el	justo	castigo	de	tamaña	ofensa;	unas	veces	pensaba
vengarse	por	 sí	misma,	dando	 la	muerte	 como	ella	había	 recibido	 la	deshonra,	 á	 traición;	 otras	 temía	que
lenguas	extrañas	enterasen	de	 lo	ocurrido	á	Fermín,	y	que	éste,	 interpretando	mal	el	silencio	de	su	mujer,
juzgase	criminal	complacencia	lo	que	fué	sorpresa	y	forzamiento...

Al	fin	optó	por	confesarse	á	su	marido,	refiriéndoselo	todo...	¡todo!...	Pues	como	ella	decía:	«antes	que	en
ridículo,	quieo	verle	andando	camino	de	la	horca	ó	del	presidio...»

*
		*		*		

Aquella	tarde	Fermín	y	Juan	Antonio	se	vieron	en	un	claro	del	bosque.
—Estaba	esperándote—dijo	Fermín.
—¿Pa	qué?
—¿No	lo	presumes?	¿No	está	diciéndotelo	ese	corazón	que	quieo	arrancarte	á	mordiscos?...
Fermín	 era	 ágil,	 fuerte	 y	 más	 alto	 que	 su	 enemigo,	 pero	 Juan	 Antonio	 era	 recio	 de	 cuerpo	 y	 tenía

hombros	cuadrados	y	brazos	membrudos.	Los	dos	hombres	se	miraron	 friamente,	midiéndose	con	 los	ojos,
buscando	un	sitio	en	donde	herir:	 luego,	simultáneamente,	sin	detenerse	á	sobreexcitar	su	enojo	con	vanas
palabras,	se	arremetieron.	Durante	algunos	momentos	lucharon	rabiosamente,	sin	que	las	piernas	de	ninguno
de	 ellos	 flaqueasen;	 luego	 se	 separaron	 y	 antes	 de	 que	 Juan	 Antonio	 pudiese	 hurtar	 el	 golpe,	 Fermín	 se
abalanzaba	sobre	él,	 traspasándole	el	cuello	con	una	 faca.	El	mozo	giró	sobre	sí	mismo,	dió	algunos	pasos
vacilantes,	y	cayó	al	suelo	de	bruces,	muerto...

Fermín,	 fuera	 de	 sí,	 echó	 á	 correr	 hacia	 su	 casa:	 Marcela;	 al	 verle	 entrar	 demudado	 y	 con	 las	 manos
teñidas	 de	 sangre,	 lanzó	 un	 grito	 y	 corrió	 á	 su	 encuentro,	 mirándole	 con	 ojos	 donde	 había	 una	 pregunta
desesperada.

—Sí—repuso	el	guardabosque:—le	he	matao.
Y	añadió	extendiendo	el	brazo	con	gesto	trágico:
—Allí	está;	allí	le	tienes,	frío...	¡Más	frío	que	nunca!...	¡Frío	pa	siempre!...

EL	BUEN	PARECER
———

La	 noticia	 circuló	 rápidamente	 por	 los	 cafés	 y	 las	 tertulias	 que	 cómicos	 y	 autores	 forman	 en	 los
saloncillos	de	los	teatros.

A	Felisa	la	Loba	la	habían	matado.	Los	testigos	de	la	escena	aseguraban	haber	visto	á	Felisa	bajar	de	un
coche	 en	 la	 calle	 Peligros,	 delante	 de	 Fornos;	 entonces	 brotó	 del	 hueco	 de	 una	 puerta	 la	 sombra	 de	 un
hombre	que,	sin	duda,	estuvo	en	acecho,	esperándola,	y	que	instantáneamente	se	arrojó	sobre	ella;	la	joven
lanzó	un	grito	y	cayó	hacia	atrás,	abriendo	los	brazos:	el	matador	huyó	velozmente,	revelando	en	la	fuga	la
audacia	y	el	vigor	sobrehumanos	que	demostró	en	 la	agresión,	y	 segundos	después	 los	que	 le	vieron	herir
sólo	 percibieron	 su	 silueta	 cobarde	 esfumándose	 como	 un	 capricho	 antropomórfico	 en	 las	 sombras	 de	 la
noche	bajo	la	rojiza	luz	incierta	de	los	faroles...

Desde	 luego	 se	 trataba	 de	 un	 crimen	 pasional.	 Al	 principio	 creyóse	 que	 el	 asesino	 era	 un	 organillero;
luego,	por	lo	que	varias	amigas	de	Felisa	dijeron,	se	supo	que	era	un	estudiante...

Enrique	y	 la	Loba	se	conocieron	en	el	arroyo	una	noche	de	 invierno	muy	cruda,	muy	 triste,	en	que	el
aburrimiento	de	ella	y	la	melancolía	y	desamparo	de	él	los	sugirió,	simultáneamente,	el	capricho	de	pernoctar



juntos;	 ella	 le	 quiso	 porque	 se	 parecía	 á	 un	 amante	 que	 la	 dejó	 por	 otra:	 él	 porque	 estaba	 muy	 solo,	muy
pobre,	 y	 en	 las	 horas	 de	 desvalimiento	 los	 temperamentos	 sentimentales	 padecen,	 más	 que	 el	 hambre,	 la
necesidad	de	la	mujer	que	abriga,	que	consuela,	hablando	de	recuerdos	dulces	y	frívolos...	Ella	era	una	chula,
una	verdadera	hembra,	apasionada	y	bravía,	enamorada	de	 la	 fuerza	y	del	valor	masculino,	de	 los	machos
crudos	que	parecen	ir	por	el	mundo	caminando	siempre	de	cara	al	presidio:	él,	mesurado	en	las	palabras	y
firme	en	la	acción,	era	también	un	valiente	persuadido	de	que	cuando	dos	hombres	riñen,	uno	de	ellos,	el	más
débil,	tiene	pena	la	vida.

—¿Tú	serías	capaz	de	pegarme	en	la	cara?—solía	preguntarle	Felisa.
—No—contestaba	Enrique;—en	 la	 cara	note	pegaré	nunca;	 si	 alguna	vez	me	engañases	 te	 rompería	el

corazón.	A	las	mujeres,	los	hombres	de	honor	no	deben	pegarlas	más	que	una	vez...
Pero	Felisa	no	cuidó	de	tales	amenazas	y	le	engañó:	y	el	estudiante,	que	había	puesto	en	aquella	mujer

toda	su	alma,	cumplió	lo	ofrecido...
Y	 allí	 quedó	 la	 Loba,	 tumbada	 en	 el	 arroyo,	 inmóvil.	 Los	 ojos	 cerrados,	 mostrando	 entre	 sus	 labios

entreabiertos	los	dientes	menudos	y	blancos	que	crispó	la	agonía,	y	por	los	pliegues	de	su	pañuelo	manchado
de	sangre,	aquella	garganta	blanca	y	mórbida	que	se	había	ofrecido	al	deseo	tantas	veces...

A	última	hora,	en	los	corrillos	del	Casino	de	Madrid,	La	Peña	y	otros	Círculos	aristocráticos,	los	padres
de	 la	 patria,	 los	 generales	 retirados,	 los	 príncipes	 de	 la	 banca,	 los	 valetudinarios	 representantes	 de	 las
familias	más	nobles,	comentaban	en	voz	baja,	con	aire	indiferente	y	cansado,	la	trágica	muerte	de	Felisa.

El	 intenso	calor	de	las	estufas	de	gas	quedaba	preso	en	los	poros	de	las	alfombras;	sobre	la	superficie
inmóvil	de	los	espejos,	las	lámparas	eléctricas	vertían	luz	lechosa;	alrededor	de	las	mesas	de	tresillo,	junto	á
la	chimenea	adornada	por	un	reloj	de	bronce,	ó	reclinados	perezosamente	sobre	los	divanes,	los	concurrentes
habituales	del	Círculo	comentaban	el	crimen;	y	lo	hacían	poco	á	poco,	con	lentitud	hipócrita,	entre	grandes
bocanadas	de	humo.

—¿Ha	oído	usted	hablar,	marqués,	del	crimen	de	esta	noche?—preguntaba	el	veterano	general	X.
—No;	los	periódicos	nada	dicen.	Además,	no	leo	la	crónica	de	sucesos;	es	una	sección	repugnante.
—Los	periódicos	no	relatan	el	hecho	porque	éste	ocurrió	entre	ocho	y	nueve	de	la	noche.
—¡Ah!...	¿Se	refiere	usted	al	crimen	de	la	calle	de	Peligros?
—Sí.
—Algo	oí	decir.	Creo	que	la	víctima	fué	una	muchacha	de	vida	airada...
—Eso	me	contaron	también...	no	sé	donde—añadió	el	vizconde	Z.
Otros	dos	graves	caballeros	que	ostentaban	en	el	ojal	de	sus	levitas	una	cinta	roja,	hicieron	un	vago	signo

afirmativo,	demostrando	hallarse	al	tanto	de	lo	ocurrido.
Bajo	la	luz	fría	de	las	lamparillas	eléctricas,	sobre	el	respaldo	rojo	de	los	divanes,	aquellas	cinco	cabezas

envejecidas	por	el	tiempo	y	las	luchas	asoladoras	de	la	ambición	y	del	vicio,	formaban	un	cenáculo	extraño	de
caretas	fúnebres.

—¿Y	quién	era	esa	desdichada?—preguntó	K.	al	marqués.
—Felisa.
—¿Felisa?...	¡No	recuerdo!
—Sí...	una	moza	alta,	no	mal	parecida...	á	quien	llamaban	la	Loba...
—¿Pero	usted	la	conocía,	marqués?—interrogó	el	general.
Y	todos	los	circunstantes,	sorprendidos,	miraron	al	marqués,	cuya	vida	de	orgías	no	era	un	misterio	para

nadie.
—No—repuso	el	 interpelado;—yo	no	 la	conocí;	supondrán	ustedes	que	mi	posición	me	prohibe	 tratar	á

cierta	clase	de	mujeres...	Pero	he	oído	hablar	mucho	de	ella	á	mi	primo	Claudio,	que	fué	un	gran	libertino.
—Dicen	que	era	muy	guapa.
—¡Mucho!
—¿Morena?
—Creo	que	sí;	tenía	los	ojos	expresivos,	la	boca	un	poquito	grande,	pero	de	labios	frescos	y	rojos.
—¡Acierta	usted!...	Ahora	recuerdo	haberla	visto	varias	veces.
—Si	es	la	que	sospecho,	también	la	conocía	yo,	así...	de	vista.
Siguieron	hablando,	procurando	recomponer	entre	todos	la	terrible	escena.	Uno	de	ellos	preguntó:
—¿Y	quién	es	el	criminal?
—Dicen	que	un	organillero.
—A	mí	me	han	asegurado	que	el	matador	fué	un	estudiante.
—¿Le	prendieron?
—No.
El	 vizconde	 de	 N.,	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 de	 Peligros	 á	 tiempo	 que	 el	 asesino	 huía,	 añadió	 á	 la

información	 interesantes	detalles.	El	matador	era	un	muchacho	de	regular	estatura,	decentemente	vestido;
representaba	tener	veinticuatro	años.

—¡Pobre	inocente!...—exclamaron	varios;—¿á	quién	se	le	ocurre	perderse	por	una	mujer	así?...
Hasta	el	saloncillo	alfombrado,	caldeado	por	las	estufas	de	gas,	el	recuerdo	de	aquel	hombre	huyendo	á

través	 de	 la	 noche	 y	 de	 la	 pobre	 muerta	 con	 sus	 carnes	 yertas	 anegadas	 en	 sangre,	 penetró	 como	 una
corriente	de	aire	frío...

*
		*		*		

Era	 una	 tarde	 de	 invierno;	 sobre	 las	 orillas	 del	 Manzanares	 la	 noche	 derramaba	 tristeza	 infinita,	 los
árboles	enderezaban	sus	ramas	escuetas	hacia	el	cielo	gris;	por	una	parte,	cerrando	el	horizonte,	aparecían	la
Puerta	de	Toledo	y	Madrid,	con	sus	millares	de	cúpulas	y	de	tejados	perdidos	bajo	la	niebla;	en	el	silencio	de



los	campos,	como	voz	misteriosa	de	aquella	naturaleza	agonizante,	resonaban	las	vibraciones	lentas	de	una
campana.

A	 la	 izquierda	 del	 puente,	 junto	 á	 un	 camino	 húmedo	 por	 donde	 los	 chirriones	 pasan	 dejando	 surcos
profundos,	está	el	Depósito	de	cadáveres:	una	casita	blanca	muy	triste,	con	paredes	renegridas	por	el	polvo	y
la	lluvia,	que	huelen	á	muerto.

Aquella	 tarde,	 casi	 á	 la	 misma	 hora,	 llegaron	 al	 Depósito	 dos	 coches	 con	 portezuelas	 blasonadas;
después,	otros	dos,	luego	otro...	Y	de	aquellos	vehículos	bajaban	caballeros	graves,	metidos	en	largas	levitas
abrochadas:	el	general	X.,	el	vizconde	Z.	y	el	barón	K...

—¡Usted	por	aquí...	don	Juan!
—¡Y	usted,	don	Luis!...	¡Qué	casualidad!
—¡Hola,	general!
—¿Viene	usted	á	ver	á	la	pobre	Felisa?
—Sí...	la	curiosidad...
—Pues,	entremos.
—Pase	usted.
—No,	usted.
—¡Oh,	muchas	gracias;	es	igual!...
Y,	 con	el	 sombrero	en	 la	mano,	 todos	aquellos	viejos	 libertinos,	hipócritas,	 iban	entrando,	andando	de

puntillas,	alargando	el	cuello,	reconcentrando	una	mirada	estúpida	de	terror	sobre	aquel	cuerpo	que	habían
ungido	con	sus	besos,	recordando	con	cierta	vergüenza	que	toda	aquella	pobre	carne	había	pasado	bajo	sus
labios...

Felisa,	 echada	 boca	 arriba	 sobre	 una	 mesa	 de	 mármol,	 mostrando	 su	 cuello	 ensangrentado,	 parecía
escucharles.	La	luz	que	caía	de	un	alto	ventanal,	bañaba	su	rostro	lívido,	proyectando	sobre	la	pared	húmeda,
cubierta	de	verdina,	un	perfil	inmóvil...

REMORDIMIENTO
———

—¿Saldrás	esta	noche?—preguntó	Matilde	secamente.
—Sí—repuso	Adolfo	Latorre	con	aire	distraído;—debo	ir	al	Círculo;	necesitamos	elegir	nuevo	presidente	y

varios	amigos	presentarán	mi	candidatura...
—¿Y	luego,	dónde	vas?
—Al	café.
—¿Y	después?
—¡Qué	sé	yo!
La	conversación	desmayaba.	Matilde,	despechada	y	celosa,	miró	á	su	amante	de	hito	en	hito,	queriendo

ofenderle,	deseando	 reñir;	 y	Adolfo,	 en	 virtud	de	misteriosos	magnetismos,	 sentía	 la	 intención	agresiva	de
aquellas	miradas.	Él	también	experimentaba	deseos	de	disputar,	por	pasar	el	rato.	Hay	momentos	en	que	los
amantes	 antiguos	 no	 tienen	 nada	 nuevo	 que	 decirse,	 y	 el	 mutismo	 y	 las	 miradas	 interrogadoras	 del	 uno,
parecen	 acusaciones	 dirigidas	 á	 la	 discreción	 y	 cariño	 del	 otro;	 entonces	 conviene	 hablar	 para	 romper	 el
encanto	siniestro	del	silencio:	en	amor	hay	silencios	más	ofensivos	que	una	bofetada.

Estaban	 concluyendo	 de	 cenar;	 la	 criada	 acababa	 de	 marcharse	 después	 de	 servir	 el	 café;	 la	 lámpara
suspendida	en	el	comedio	de	la	habitación	recortaba	un	círculo	luminoso	sobre	la	mesa,	con	sus	botellas	de
vino	 á	 medio	 vaciar,	 sus	 platos	 sucios	 y	 sus	 copas	 que	 los	 labios	 mancharon	 de	 grasa.	 Adolfo	 y	 Matilde
continuaron	 hablando,	 excitándose	 mutuamente	 á	 la	 pelea,	 poniendo	 cada	 vez	 más	 acrimonia	 y	 torcida
intención	en	sus	palabras:	con	la	diferencia	que	ella	disputaba	de	buena	fe,	y	él	frívolamente,	por	decir	algo	y
no	aburrirse.

—¿Por	qué—preguntó	Matilde,—cuando	salgas	del	Círculo	no	vuelves	aquí?
—Porque	saldré	muy	tarde	y	á	esas	horas	no	hay	tranvías.	Supongo	que	no	querrás	traerme	á	pie...
—Hace	dos	años	venías	 todas	 las	noches,	 sin	que	 la	distancia,	ni	 el	 frío,	ni	 la	nieve,	 te	 importasen	un

ardite.
—¡Tú	lo	has	dicho!—exclamó	Latorre	riendo;—¡hace	dos	años!
Ella	 levantó	 la	 cabeza	 bruscamente;	 sus	 mejillas	 palidecieron	 hasta	 la	 lividez;	 en	 sus	 ojos	 grandes	 y

negros	 chispeaba	 el	 rencor.	 Adolfo	 Latorre	 sostuvo	 impasible	 aquella	 mirada,	 lancinante	 y	 fría	 como	 un
saetazo.	 De	 pronto	 la	 joven,	 obedeciendo	 á	 un	 indomable	 movimiento	 impulsivo	 de	 todos	 sus	 nervios,	 se
levantó,	derribando	su	taza	de	café.

—Según	eso—gritó,—creo	que	debemos	concluir.
Estaba	 erguida,	 con	 una	 mano	 apoyada	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 ceño	 adusto,	 en	 la	 actitud	 de	 una	 reina

absoluta	que	da	órdenes.	Adolfo,	molestado	por	aquella	acometividad,	repuso	fríamente:
—Como	gustes.
—¿No	te	importa	reñir	conmigo?
—Sí,	me	importa...	y	hasta	lo	siento.	Pero	no	olvides	que,	cuando	más,	lo	siento	tanto	como	tú.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	si	tienes	valor	para	despedirme...	¿cómo	han	de	faltarme	bríos	para	dejarte?
—Acaso	no	tardes	en	arrepentirte	de	haber	hablado	así.
—¡Oh!,	si	no	retiras	tus	desdenes,	yo...	¡créelo!...	no	retiro	los	míos.
Matilde	sintió	que	el	dolor	y	la	ira	arrasaban	sus	ojos	en	lágrimas	y	dió	media	vuelta	para	marcharse.



—Adiós—dijo.
—Adiós—repuso	Latorre;—¿hasta	cuándo?
Ella	tuvo	un	momento	de	vacilación:	luego	murmuró:
—Hasta	nunca.
Y	se	fué.
Adolfo	permaneció	inmóvil,	estrujando	nerviosamente	una	servilleta	entre	sus	manos,	reconociendo	que

las	 palabras	 de	 Matilde	 habían	 mortificado	 bastante	 su	 amor	 propio	 de	 hombre	 que	 se	 cree	 muy	 querido.
Después	se	levantó,	salió	del	comedor	y	fué	al	recibimiento	en	busca	de	su	sombrero.	Al	pasar	por	delante	del
dormitorio	de	Matilde,	oyó	llorar	á	ésta.	La	puerta	de	la	habitación	estaba	cerrada;	Adolfo	acercó	los	labios	á
la	cerradura.

—Me	voy...—dijo.—¿Quieres	que	hagamos	las	paces?...
Ella	replicó	colérica,	dando	firmeza	á	su,	voz:
—No,	hemos	concluído.	¡Vete!
—¿Para	siempre?
—Sí,	para	siempre...	¡Adiós!...
—¡Tú	lo	quisiste!—repuso	Latorre;—acaso	no	pueda	vivir	sin	ti,	pero,	no	importa;	adiós...	¡hasta	nunca!...
Después	mientras	bajaba	la	escalera	encendiendo	un	cigarrillo	con	aire	tranquilo,	pensó:
—¡Bah,	cosas	de	mujeres!	Estoy	seguro	de	que	mañana	viene	á	buscarme	para	que	almorcemos	juntos...
Aquella	 noche	 de	 Agosto	 la	 pasó	 Adolfo	 Latorre	 muy	 alegremente:	 primero	 en	 los	 jardines	 del	 Buen

Retiro,	después	en	Fornos,	cenando	con	amigos	de	buen	humor.	Volvió	á	su	casa	á	las	tres	de	la	madrugada.
Entretanto	la	pobre	Matilde,	transida	de	dolor,	le	había	escrito	una	carta	que	empezaba	diciendo:

«Perdona	mis	arrebatos;	estoy	loca,	no	puedo	vivir	sin	ti...»
Al	llegar	á	su	casa,	Adolfo	Latorre	se	puso	en	mangas	de	camisa	y	salió	al	balcón:	el	calor	era	sofocante;

bajo	un	cielo	acribillado	de	estrellas,	Madrid	dormía	el	sueño	letárgico	de	las	noches	estivales:	en	el	fondo	de
la	calle	que	avanzaba	en	zig-zag,	algunos	faroles	parpadeaban,	ejerciendo	sobre	Latorre	atracción	siniestra.
Era	 inexplicable	 el	 hechizo	 que	 tenían	 las	 piedras	 del	 regajo,	 vistas	 desde	 la	 altura	 de	 aquel	 piso	 tercero.
Adolfo,	 algo	 mareado	 por	 los	 vapores	 de	 la	 cena,	 permanecía	 acodado	 sobre	 la	 barandilla	 del	 balcón,	 é
inconscientemente	 iba	 adelantando	 el	 busto	 más	 y	 más...	 como	 atraído	 por	 un	 imán	 diabólico.	 De	 pronto
perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	espacio,	haciendo	una	contorsión	trágica.	Su	cuerpo	fué	á	estrellarse	sobre	las
piedras	de	la	acera	con	un	ruido	seco;	el	sereno	y	algunos	transeúntes	que	acudieron	á	socorrerle	le	hallaron
inmóvil,	con	el	cráneo	deshecho...

Al	día	siguiente	los	periódicos	publicaron	el	sangriento	fin	de	Adolfo	Latorre	bajo	el	epígrafe:	El	suicidio
de	anoche.	Para	el	público	aquella	noticia	no	tenía	importancia	y	la	olvidó	pronto;	Latorre	era	uno	de	tantos
desdichados	que	se	suicidan	sin	decir	por	qué...

La	desesperación,	en	cambio,	de	Matilde,	no	tuvo	limites.
—«¡Yo	le	maté!...»—pensó.
Un	remordimiento	sombrío	embargó	su	alma;	horrorizada	de	sí	misma	renunció	al	mundo,	vistió	de	luto	y

gastó	su	hacienda	en	obras	caritativas.
Pasaron	veinte	años.
Un	 día	 los	 guardas	 del	 cementerio	 la	 encontraron	 muerta,	 sobre	 la	 tumba	 de	 Adolfo	 Latorre,	 con	 un

ramito	de	flores	en	la	mano...

NOCHE
———

La	locomotora	lanzó	un	silbido	autoritario	y	el	tren	echó	á	rodar	cachazudamente,	estremeciéndose	con
un	sacudimiento	lento	y	suave,	como	un	desperezo;	luego	aceleró	su	marcha,	los	coches	pasaron	veloces	unos
tras	otros,	con	sus	ventanillas	iluminadas,	por	las	cuales	se	abocetaban	perfiles	borrosos	de	viajeros,	y	al	fin
el	expreso	desapareció	en	su	vuelta	del	camino	derramando	esa	tristeza	indefinible	que	deja	tras	sí	todo	lo
que	huye...

Allá	lejos,	sepultada	en	la	inmensidad	tenebrosa	de	la	noche,	quedaba	la	estación	con	sus	cuatro	paredes
renegridas	por	el	humo	de	 las	máquinas,	su	 flaca	techumbre	de	pizarra	y	su	miserable	andén	de	apeadero
provinciano,	iluminado	por	una	linterna	colgada	junto	á	un	reloj.

Dentro,	en	el	saloncillo	destinado	á	la	carga	y	descarga	de	los	equipajes,	había	un	hombre	y	una	mujer.
Ella,	acurrucada	contra	el	muro,	entre	un	maletín	de	viaje	y	un	 lío	de	ropas,	permanecía	 inmóvil,	el	rostro
inclinado	sobre	el	pecho,	procurando	conciliar	el	sueño:	él,	menos	fatigado	ó	más	impaciente,	paseaba	de	un
extremo	á	otro,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	un	viejo	gabán	que	casi	le	llegaba	á	los	talones.	Al
otro	extremo	del	salón,	un	empleado	dormitaba	embozado	en	su	bufanda.	Fuera	resonaban	 los	silbidos	del
viento	y	el	murmujeo	de	los	árboles	que	agitaban	en	la	sombra	sus	ramas	escuetas.

De	pronto	el	individuo	del	gabán	interrumpió	sus	paseos	parándose	delante	de	la	mujer	que	dormía.
—¿Sabe	usted—dijo—á	qué	hora	pasa	la	diligencia	para	Almería?
Ella	 levantó	 la	 cabeza:	 era	 una	 vieja	 con	 un	 semblante	 que	 acaso	 fué	 hermoso,	 pero	 que	 los	 años

estropearon,	dejándolo	marchito	y	enjuto	como	un	bagazo.
—Creo—repuso—que	sale	de	aquí	á	las	cinco.	La	diligencia	que	yo	he	de	tomar	parte	á	la	misma	hora.
El	no	contestó	y	reanudó	su	paseo,	andando	á	largas	zancadas,	pisando	recio	para	ahuyentar	el	frío	que

le	 atería	 los	 pies.	 Era	 un	 viejo	 de	 mediana	 estatura,	 con	 rostro	 simpático	 y	 un	 continente	 imperativo	 y
desembarazado	de	gran	señor,	que	parecían	protestar	de	la	horrible	estrechez	que	acusaban	la	raridad	y	el
mal	pelaje	de	sus	vestidos.



Pasaron	algunos	minutos	y	el	desconocido	tornó	á	prender	la	hebra	con	la	viajera.	Hablaban	lentamente,
como	 á	 la	 fuerza,	 cual	 si	 de	 todos	 los	 males	 que	 sufrían	 el	 de	 la	 conversación	 fuese	 el	 menor.	 El	 iba	 á
Lucainena	de	las	Torres;	ella	á	Lubrín.

—¿De	dónde	viene	usted?—preguntó	la	vieja.
—De	Buenos	Aires.
—Allí	he	vivido	yo	algunos	años...	Ahora	vengo	de	Madrid...	He	viajado	mucho...
—Yo,	también.
Hablando,	 hablando,	 vinieron	 en	 conocimiento	 de	 que	 la	 suerte	 les	 había	 llevado	 casi	 por	 los	 mismos

derroteros:	los	dos	estuvieron	en	París,	en	Londres	y	en	América...	y	aquellas	coincidencias	provocaron	entre
ellos	una	repentina	corriente	simpática.

—En	la	fecha	á	que	usted	se	refiere—decía	él—yo	trabajaba	en	el	teatro	Español	con	don	José	Roldán.
Ella	lanzó	un	grito	de	sorpresa.
—¡Cómo!—exclamó—¿usted	conocía	á	Pepe?
—Muchísimo;	fué	mi	maestro.
—¿Y	á	Rosario	Molina?
—También.	¡Pobrecita!...	Murió	estando	yo	en	París...
La	viajera	se	había	levantado	y	miraba	á	su	interlocutor	azorada.
—Claro	es—dijo	 tras	una	breve	pausa,—que	si	conoció	usted	á	Rosario,	conocería	 también	á	su	 íntimo

amigo	Daniel	Santana,	el	pintor...
—¿Cómo	 no?...—interrumpió	 el	 anciano	 admirado	 de	 que	 aquella	 vieja	 tan	 mal	 traída	 por	 la	 suerte	 le

hablase	de	tantas	personalidades	ilustres;—Daniel	y	yo	nos	quisimos	como	hermanos...
Contempláronse	perplejos,	agradeciéndose	el	inesperado	bienestar	y	suave	contento	que	mútuamente	se

proporcionaban.
—Indudablemente—exclamó	ella,—nosotros	nos	conocemos;	usted	se	llama...
—Mariano	Guzmán.
—¡Mariano	Guzmán!—repitió	la	anciana	cruzando	las	manos;—¡oh,	sí!...	Hemos	hablado	muchas	veces	en

el	estudio	de	Daniel...	Mas...	¿cómo	conocerle	á	usted	después	de	tantos	años?
Le	miraba	maravillándose	de	encontrarle	en	aquel	 sitio	y	 tan	viejo,	 con	su	gabán	raído	y	 salpicado	de

manchas,	sus	zapatos	desgobernados	y	su	rostro	de	hombre	muy	vivido,	macilento	y	triste...	El	la	observaba
también	adivinando	sus	pensamientos.

—¿Y	usted—preguntó—quién	es?...
—Elisa	 Marcial,	 la	 modelo	 que	 tuvo	 Daniel	 para	 sus	 cuadros	 Safo	 y	 Venus	 dormida,	 premiados	 con

medalla	de	oro	en	la	Exposición	de	París...
Poseído	de	verdadera	emoción,	Mariano	Guzmán	se	aproximó	á	su	interlocutora	para	examinarla	mejor.
—¡Elisa,	 Elisa!—repetía;—¡ah,	 que	 cambiada	 está	 usted!...	 ¡Usted	 es	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 he

conocido!...
Hablando	así	la	cogió	familiarmente	por	los	hombros,	admirado	de	verla	tan	vieja,	con	su	frente	rugosa,

sus	ojos	hundidos	y	su	semblante	alargado	y	marchito	por	el	sufrimiento...
—No	 hable	 usted,	 Mariano—repuso	 ella	 en	 voz	 baja,—de	 mi	 antigua	 belleza,	 ya	 que	 ahora	 sólo	 soy	 la

caricatura	 lamentable	 de	 lo	 que	 fuí:	 los	 años	 crueles	 trocaron	 mi	 gentileza	 en	 fealdad,	 mis	 ilusiones	 en
desencantos,	y	en	miseria	mi	fastuosa	opulencia	de	otros	tiempos.	¡Oh!...	de	Elisa	Marcial	ya	no	resta	nada,
nada...	¡Ni	el	recuerdo!

El	viejo	actor	alzó	los	hombros.
—¡Ni	un	recuerdo!—murmuró;—dice	usted	bien...	¡Tampoco	se	acuerda	nadie	de	mí!...
Continuaron	hablando,	repitiendo	nombres	de	camaradas	muertos	y	evocando	sus	efímeros	triunfos	de

viejos	ídolos	abandonados.
Sin	hogar,	sin	familia,	sin	otra	esperanza	que	la	de	hallar	en	sus	pueblos	algún	pariente	que	les	amparase

hasta	que	viniese	para	su	desvalida	vejez	 la	hora	del	eterno	descanso,	olvidaban	su	porvenir	hambriento	y
desnudo	para	mejor	evocar	aquel	pasado	luminoso,	tan	fértil	en	aventuras	y	en	ilusiones,	que	llenaba	su	vida.

Mariano	Guzmán,	cuyo	nombre	figuró	en	las	páginas	más	brillantes	de	nuestro	teatro,	era	una	especie	de
dios	 caído.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 fortuna	 le	 acarició	 y	 encumbró	 como	 á	 hijo	 predilecto;	 los	 mejores
dramas	 fueron	estrenados	por	él;	 los	actores	 imitaban	sus	actitudes,	 su	voz,	 sus	gestos,	y	 rindió	á	muchas
mujeres	 prendadas	 de	 su	 gallarda	 apostura	 y	 altos	 merecimientos	 artísticos...	 Después,	 la	 estrella	 de	 sus
aventuras	empezó	á	eclipsarse:	vinieron	los	disgustos	con	compañeros	poderosos	que	le	envidiaban,	las	malas
contratas,	 las	 excursiones	 provincianas	 que	 tanto	 gastan	 y	 achabacanan	 á	 los	 buenos	 artistas,	 los	 viajes	 á
América,	 los	 amores	 desgraciados	 que	 exprimen	 el	 alma...	 Insensiblemente	 fué	 quedándose	 sin	 figura,	 sin
memoria	 y	 sin	 voz;	 ya	 no	 hallaba	 aquellas	 exaltaciones	 trágicas,	 aquellos	 gestos	 sublimes	 conque	 antaño
vencía	la	silenciosa	hostilidad	de	las	muchedumbres;	su	genio	declinaba.	Cuando	regresó	á	Madrid,	el	público
no	quiso	reconocerle	y	tuvo	que	marcharse.	Desde	entonces,	 la	vida	fué	para	Mariano	Guzmán	el	descenso
humillante	de	un	Calvario	interminable;	siempre	rodando	de	un	lado	á	otro,	siempre	bajando;	hoy	un	poquito,
mañana	 un	 poco	 más...	 Y	 al	 fin,	 cansado	 de	 tan	 largo	 combate,	 sin	 dinero,	 sin	 hijos,	 volvía	 al	 miserable
pueblecillo	de	donde	cincuenta	años	antes	le	sacó	su	ambición,	con	la	vaga	esperanza	de	hallar	un	hermano
labrador	á	quien	nunca	había	escrito...

Mientras	el	anciano	hablaba,	su	interlocutora	hacía	con	la	cabeza	signos	melancólicos	de	asentimiento.
Ella	también	había	luchado	y	contribuído	eficazmente	á	la	elaboración	de	muchas	preclaras	reputaciones

artísticas.
Elisa	Marcial	fué	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	su	época:	la	copia	de	los	cuadros	que	su	guapeza

inspiró	 se	 vendieron	 á	 millares,	 y	 no	 hubo	 aficionado	 para	 quien	 el	 cuerpo	 de	 la	 célebre	 modelo	 tuviese
secretos:	arrogante	y	esbelta	como	la	Duval,	de	Gérome;	voluptuosa	y	sensual	como	aquella	Adriana,	que	el



genio	 de	 Rallí	 ha	 legado	 desnuda	 á	 la	 posteridad:	 con	 sus	 hombros	 redondos,	 sus	 pechos	 duros	 de	 virgen
salvaje,	su	talle	anillado	y	sus	caderas	amplias	y	mórbidas	de	mujer	ardiente...	Elisa	recorrió	las	principales
ciudades	europeas,	 luego	fué	á	América,	en	brazos	de	un	millonario	brasileño,	y	cuando	regresó	á	Madrid,
muchos	años	después,	comprendió	que	la	brillante	novela	de	sus	triunfos	terminaba.

Había	 menos	 luz	 en	 sus	 ojos	 cansados,	 menos	 frescura	 en	 sus	 labios,	 menos	 gallardía	 en	 su	 cuerpo.
Varios	de	sus	amantes	eran	muertos;	otros	la	trataban	con	cierto	aire	de	compasiva	protección,	como	á	una
vieja	amiga	con	quien	sólo	puede	hablarse	de	lo	pasado;	algunos,	cuando	la	encontraban	en	la	calle,	miraban
á	otra	parte,	esquivando	el	trabajo	inútil	de	saludar	á	una	mujer	fea...

—El	 tiempo—agregó	 Elisa	 Marcial—había	 dispersado	 la	 alegre	 comparsa	 de	 mis	 amigos	 y	 era	 inútil
querer	reconquistarles.	En	ese	Madrid,	testigo	de	mis	triunfos	gloriosos,	quise	morir;	pero	la	miseria	no	me
permite	satisfacer	este	último	capricho	y	regreso	á	mi	pueblo,	donde	me	espera	una	sobrina	de	quien	guardo
algunas	cartas...

No	dijo	más	y	aquellos	dos	náufragos	ilustres	á	quien	el	espantoso	vendaval	de	la	vida	arrojaba	sobre	la
misma	playa,	se	contemplaron	en	silencio;	un	silencio	elocuente,	lleno	de	confesiones.	Después,	él	preguntó:

—¿No	tiene	usted	hijos?
—No.
—Yo	tampoco...
Sus	amores,	como	sus	triunfos	artísticos,	fueron	estériles.	Aquello	parecía	una	maldición.
—No	nos	queda	nada—agregó	Guzmán;—nada...	¡Ni	siquiera	un	hijo	que	nos	recuerde!
Permanecieron	mudos,	pensando	en	aquel	Madrid	lejano	que	aplaudió	sus	victorias	y	encumbramientos,

y	que	al	verles	viejos	les	arrojaba	lejos	de	sí.	Los	escritores	pueden	holgarse	de	haber	compuesto	un	libro	que
perpetúe	su	nombre;	pero,	¿qué	resta	de	los	actores	muertos,	y	qué	de	las	modelos	á	quienes	el	tiempo	privó
de	encantos?

—Todo	ha	concluído	para	nosotros—murmuró	Guzmán.
—¡Todo—repitió	Elisa!
Hablando	así,	aquella	mujer	á	quien	un	millonario	brasileño	sedujo	en	París	envolviéndola	en	pieles	de

marta,	tiritaba	bajo	sus	viejos	vestidos	agujereados.	De	repente	se	oyó	ruido	de	caballos	y	de	coches	que	se
acercaban.

—Ahí	están	las	diligencias—dijo	el	actor,—vámonos.
Y	salieron.	En	la	penumbra	indecisa	del	amanecer	aparecía	la	carretera	que	se	alejaba	serpeando	hacia

el	horizonte	neblinoso.	A	la	izquierda	quedaba	la	vía	férrea	sepultada	entre	dos	ribazos,	semejante	al	cauce
de	un	enorme	torrente	seco.	Las	diligencias	sólo	se	detenían	allí	algunos	instantes,	 los	 indispensables	para
recoger	 las	 cartas	 que	 hubiese.	 Los	 dos	 ancianos	 se	 contemplaron	 con	 angustia,	 deplorando	 separarse
después	de	haber	reverdecido	tantos	recuerdos.	Sin	embargo,	era	preciso.

—Adiós,	Mariano—dijo	ella,—hasta	otra	vez...
Sus	ojos	brillaban	cubiertos	por	un	velo	de	lágrimas.	El	apretó	convulsivamente	entre	sus	manos	la	mano

flaca	 y	 yerta	 de	 su	 interlocutora	 y	 se	 alejó	 sin	 responder,	 avergonzado	 de	 que	 le	 viesen	 llorar.	 Cada	 uno
parecía	 llevarse	 el	 pasado	 del	 otro.	 Cuando	 las	 diligencias	 partieron	 en	 opuestas	 direcciones,	 los	 dos
viejecitos,	 asomados	 á	 las	 ventanillas	 de	 sus	 vehículos,	 agitaron	 sus	 pañuelos	 dándose	 el	 último	 adiós,
dejando	tras	sí	esa	melancolía	inexplicable	de	todo	lo	que	huye...

LO	INCONFESABLE
———

Fué	una	de	esas	conversaciones	inolvidables,	vibrantes,	casi	trágicas,	que	la	emoción	parece	grabar	en	la
memoria	á	golpe	de	martillo	y	de	cincel.

Hablaban	de	amor;	de	 los	que	se	casan	por	cariño	ó	por	 interés,	de	 los	hombres	que	 traicionan	á	 sus
mujeres,	de	las	esposas	que	burlan	á	sus	maridos...	Esta	última	variante	del	diálogo	sugestionó	la	atención	de
Luis;	 su	 turbulento	corazón	enamorado	y	celoso	 fué	exaltándose,	y	 tras	algunas	pleguerías	y	circunloquios
retóricos,	que	procuraron	velar	la	salvaje	vehemencia	de	los	sentimientos,	exclamó:

—Dime,	¿tú	serías	capaz	de	engañarme?
Ella,	riendo,	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¡Yo!	¿Engañarte	yo?...—exclamó;—¿has	perdido	el	juicio?...
Luis	hizo	un	gesto	vago	de	hombre	experto	á	quien	el	mundo	enseñó	a	dudar	de	todo.
—¡Oh,	no	te	rías!—dijo—la	vida	ofrece	miríadas	de	peligros	que	una	locuela	como	tú	no	puede	prever,	y

lazos	y	añagazas	sin	número...	No	creas	que	pongo	puertas	á	tu	virtud...	Pero	advierte	que	si	alambicásemos
la	historia	íntima	de	los	mejores	matrimonios,	acaso	hallásemos	en	todos	algún	secreto	horrible;	un	capitulo
inconfesable,	una	de	esas	páginas	que	no	pueden	 leerse	 sin	 rubor...	No,	Fernanda,	 todo	no	 se	 sabe...	Hay
muchos	adulterios	que	se	conocen,	pero	también	hay	otros	que	quedan	ignorados	perpetuamente,	crímenes
fortuitos,	sin	poesía	y	sin	fecha,	cuyo	afrentoso	secreto	baja	al	sepulcro	con	los	criminales.

Y	 agregó,	 anhelando	 obtener	 un	 juramento,	 una	 promesa,	 algo,	 en	 fin,	 que	 aquietase	 aquella	 roedora
comezón	de	su	espíritu.

—Responde,	Fernanda:	si	andando	los	años	la	fatalidad	te	colocase	en	una	de	esas	situaciones	supremas
en	que	el	deber	perece	á	manos	de	la	fuerza,	¿me	lo	dirías?	¿Tendrías	valor	para	decírmelo?...

Hubo	 una	 pausa;	 la	 joven,	 cuyo	 espíritu	 inocente	 se	 mecía	 muy	 lejos	 de	 los	 siniestros	 linderos	 de	 lo
inconfesable,	murmuró	con	ese	valor	temerario	de	los	niños:

—Sí,	lo	diré	todo...	¿Por	qué	no?...	Te	lo	juro.
*

		*		*		



Mucho	tiempo	después,	Fernanda	llegaba	al	apogeo	de	su	vida	y	de	su	belleza:	alta,	gruesa	y	majestuosa
como	una	deidad	pagana,	con	pomposas	caderas	desarrolladas	por	la	maternidad	y	grandes	ojos	ardientes.

Hasta	entonces	Fernanda,	tanto	por	cariño	como	por	costumbre,	no	tuvo	secretos	para	su	marido;	había
hecho	de	él	su	madre,	su	confesor,	hasta	que	una	vez...	conoció	lo	incomunicable,	lo	que	no	puede	decirse.

Felipa	 Godoy,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Fernanda,	 tenía	 un	 amante	 á	 quien	 sólo	 veía	 de	 tarde	 en	 tardo	 y	 á
trueque	 de	 innúmeros	 peligros,	 y	 necesitaba	 una	 compañera	 que	 la	 sirviese	 ante	 su	 familia	 de	 pretexto	 ó
escudo	 de	 salidas.	 Aquel	 asunto	 los	 dos	 amantes	 lo	 discutieron	 minuciosamente,	 y	 convinieron	 en	 que
Fernanda	era	la	única	mujer	que,	por	su	reserva	y	varonil	discreción,	podía	ayudarles.

—Tú	 la	 confiesas	 nuestro	 secreto	 sin	 ambajes—dijo	 él,—y	 conmuévela	 describiendo	 la	 inmensidad	 de
nuestro	cariño,	los	obstáculos	que	nos	separan,	tus	sufrimientos...	Di	también	que	lo	único	que	solicitamos	de
su	amistad	es	que	te	acompañe	alguna	que	otra	vez...

Prosiguió	sonriendo	con	gesto	burlón.
—Más	adelante	y	á	fin	de	que	estos	paseos	no	la	aburran,	buscaré	algún	muchacho	que	la	acompañe.
Felipa	Godoy,	que	conocía	la	virtud	austera	y	sin	mácula	de	la	joven,	protestó:
—No	digas	tonterías,	no	la	conoces;	Fernanda	es	incapaz.
—¡Oh,	quién	sabe!...
—Quiere	mucho	á	su	marido.
Pero	 él	 continuó	 refutando	 victoriosamente	 aquellas	 objeciones:	 era	 preciso	 ser	 egoísta	 para	 triunfar:

Fernanda	podía	cansarse	de	ayudarles	ó	reñir	con	ellos,	en	cuyo	caso	quedaban	á	merced	suya:	convenía,	por
tanto,	 tenderla	 un	 lazo;	 así	 las	 dos	 lucharían	 juntas,	 movidas	 por	 el	 mismo	 interés	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 una
garantizaría	la	salud	de	la	otra.

Felipa	Godoy	empezó	á	ejecutar	hábilmente	todo	aquel	plan:	refirió	á	su	amiga	los	secretos	pormenores
de	su	pasión,	se	apoderó	de	su	alma,	la	conmovió,	la	hizo	llorar..,	y	obtuvo	cuanto	guiso.	Fernanda	se	ofreció
á	protegerla:	realmente,	ella	también	deseaba	estudiar	por	sí	misma	aquel	mundo	de	los	amores	criminales
que	sólo	conocía	de	referencias.	Luego	vió	al	amante	de	Felipa	y	le	pareció	simpático	y	muy	galán...	Y	de	este
modo,	la	inocente	casada	fué	abandonándose	por	la	pendiente	seductora	de	lo	prohibido.

Pocos	 meses	 bastaron	 para	 que	 los	 tres	 fuesen	 muy	 buenos	 compañeros,	 y	 entre	 tanto	 Luis	 no	 sabía
nada,	porque	Fernanda	no	quiso	amargar	aquellas	escapatorias	rompiendo	el	hechizo	del	misterio.

El	desenlace	de	aquel	enredo,	preparado	con	tanta	calma	y	tan	diestramente,	llegó	de	pronto.
—Mañana	 por	 la	 tarde—dijo	 Felipa	 Godoy	 á	 su	 amiga,—Claudio	 y	 yo	 merendaremos	 en	 la	 Bombilla;

probablemente	 nos	 acompañará	 un	 amigo	 suyo	 y,	 como	 supondrás,	 me	 aburriré	 horrorosamente,	 ¿Quieres
venir?...

Fernanda	vacilaba.
—No	seas	perezosa—insistió	Felipa;—reiremos	mucho,	bailaremos	y	luego,	al	atardecer,	á	casita.	¿Qué	te

detiene?
Aquello,	en	efecto,	dicho	así,	no	era	grave;	Fernanda	prometió	ir...	Y	fué...
Julián,	 el	 amigo	 de	 Claudio,	 era	 muy	 ladino,	 habilísimo	 conversador,	 buen	 bailarín;	 hablaron	 mucho,

bebieron	 copiosamente...	 Desde	 los	 primeros	 momentos	 Fernanda	 sintió	 que	 algo	 invisible	 agarrotaba	 sus
manos	 y	 sus	 pies,	 y	 empezó	 á	 perder	 la	 confianza	 en	 sí	 misma...	 Se	 ahogaba:	 en	 aquel	 gabinetito	 tan
perversamente	aparejado	para	el	amor,	no	había	bastante	aire	respirable...	A	los	postres	Felipa	y	Claudio	se
besaban	 sin	 reserva,	 y	 Julián,	 sentado	 junto	 á	 Fernanda,	 la	 hablaba	 de	 amor	 apasionadamente.	 Esta,
entontecida	por	los	primeros	vahos	de	la	borrachera,	se	arrojó	entre	los	brazos	de	su	amiga:

—Por	Dios—decía	sollozando,—no	me	abandones,	no	me	dejes	sola,	sácame	de	aquí...
Claudio	la	miró	guiñando	un	ojo	picarescamente.
—¿Qué	tienes?—preguntó	besándola.
—No	sé...
—¿Estás	enferma?
—No,	pero	me	ahogo...	tengo	miedo,	mucho	miedo	de	quedarme	sola...	Vámonos...
Ella	 ignoraba	que	las	mejores	páginas	de	las	novelas	amorosas	las	escribe	el	Destino	así,	muy	deprisa.

Luego	 Fernanda	 y	 Julián	 salieron	 al	 patio,	 á	 bailar;	 el	 aire	 cálido	 de	 aquella	 tarde	 de	 Junio	 y	 los	 rayos
caliginosos	 del	 sol,	 concluyeron	 de	 trastornarla.	 El,	 entretanto,	 la	 requebraba	 de	 amores;	 ella,	 con	 la
enloquecida	cabeza	apoyada	en	su	hombro,	le	escuchaba	sin	comprender...

Cuando	volvieron	al	gabinete,	la	joven	apenas	podía	moverse;	estaba	idiotizada.
—Quédense	ustedes	aquí—dijo	Felipa;—Claudio	y	yo	vamos	á	bailar...
Fernanda	hizo	un	gesto	desesperado,	llamando	á	su	amiga;	pero	Julián	cerró	violentamente	la	puerta	y

ella	quedó	á	merced	de	aquella	bestia	encelada,	terrible,	que	hablaba	de	amor...
*

		*		*		
¡No,	jamás	tornó	á	ver	al	hombre	que	en	un	momento	de	embriaguez	la	robó	la	honra	y	el	sosiego!	Pero

aunque	 fué	 frágil,	 contra	 su	 deseo	 y	 la	 fuerza	 disculpaba	 su	 caída,	 Fernanda,	 batallando	 á	 solas	 con	 su
remordimiento,	no	podía	disculparse.

¡Ya	 no	 era	 la	 misma!	 Había	 ocurrido	 algo	 enorme,	 lo	 ignorado,	 ¡lo	 inconfesable!...	 Recordando	 la
promesa	que	un	día	hizo	de	decírselo	todo	á	su	marido,	quiso	revelarle	también	aquello	para	dar	treguas	á	su
delirante	 obsesión,	 y	 no	 pudo;	 un	 frío	 mortal	 paralizaba	 su	 lengua:	 los	 conceptos	 se	 cristalizaban	 en	 el
cerebro...	Estaba	delante	de	lo	incomunicable,	de	lo	que	no	puede	decirse,	de	lo	que	nadie	sabe	decir...

Y	muchos	años	después,	 cuando	 las	 tres	únicas	personas	poseedoras	de	aquel	 secreto	habían	muerto,
Fernanda,	ya	vieja,	aun	no	estaba	curada	de	su	remordimiento.	La	costumbre	de	fingir	la	tornó	pusilánime,
suspicaz	y	recelosa;	temía	que	algún	accidente	imprevisto	revelase	el	criminal	misterio	de	su	vida,	y	cuando
su	 marido	 la	 miraba	 fijamente,	 ó	 cuando	 veía	 á	 su	 hija	 engalanarse	 para	 ir	 al	 baile,	 la	 pobre	 madre,



condenada	 voluntariamente	 al	 obscuro	 papel	 de	 hembra	 pasiva,	 bajaba	 los	 ojos	 confusa,	 avergonzada,
murmurando:

—¡Dios	mío...	si	lo	supieran!...

EL	AMIGO
———

Norberto	Brito	fué	paladín	esforzado	de	la	libertad:	defendióla	en	la	prensa,	desde	la	tribuna	y,	más	de
una	 vez,	 á	 mano	 armada,	 blandiendo	 un	 garrote	 ó	 tremolando	 una	 bandera	 á	 la	 cabeza	 de	 los	 motines
populares,	y	por	ella	vió	confiscados	sus	bienes	y	padeció	injusticias,	destierros,	persecuciones	y	otros	fieros
reveses	y	malandanzas.

A	consecuencia	de	un	violentísimo	artículo	publicado	en	el	tercer	número	del	semanario	El	Terremoto,
Norberto	 Brito	 fué	 detenido	 y	 llevado	 en	 una	 cuerda	 de	 presos,	 como	 salteador	 de	 caminos	 ó	 solapado
hurtador	de	relojes,	á	la	Cárcel	Celular	de	Madrid.	Al	día	siguiente,	Paulina,	su	mujer,	y	los	ocho	amigos	que
con	 él	 fundaron	 y	 redactaron	 El	 Terremoto,	 acudieron	 á	 verle.	 Brito	 ocupaba	 en	 el	 departamento	 de	 los
políticos	la	letra	K.	Era	una	celda	rectangular,	con	las	paredes	estucadas	y	un	amplio	portalón	abierto	sobre
una	 galería	 bien	 soleada	 por	 donde	 iban	 y	 venían,	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	 manos	 cruzadas	 atrás,	 otros	 dos
reclusos;	el	mobiliario	lo	componían	un	lecho	y	un	lavabo	de	hierro,	una	mesita	y	un	sólido	butacón	canongil
de	elevados	brazos	y	ancho	respaldo.

Allí	 estaba	 Brito,	 de	 pie,	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón:	 á	 través	 de	 la	 ventana
abarrotada	del	locutorio,	aparecía	su	silueta	elevada,	triste	y	enjuta;	rígido	dentro	de	su	largo	chaquet	como
un	signo	admirativo:	 los	negros	cabellos	cubrían	 la	 frente,	 llorando	sobre	el	 rostro	cetrino,	aviejado	por	 la
desilusión.

Norberto	 besó	 las	 mejillas	 de	 su	 mujer	 por	 entre	 dos	 barrotes;	 luego	 estrechó	 las	 manos	 de	 sus
compañeros,	Daniel	Bala,	Pedro	Rico,	Jaime,	Antonio...	todos	estaban	allí	mirándole	con	ojos	dilatados	por	el
interés	 y	 la	 curiosidad.	 Los	 más	 ingenuos	 quisieron	 consolarle,	 exhortándole	 á	 tener	 resignación	 y	 buen
ánimo.

Brito,	afectando	cierta	insensibilidad	artística,	que	juzgó	del	mejor	tono,	procuró	demostrarles	que	jamás
había	estado	tan	bien.	Para	el	hombre	vulgar,	la	prisión	es	un	martirio;	para	el	inteligente,	para	el	pensador,
es	un	refugio.	Allí,	en	la	paz	del	siniestro	edificio	donde	los	reclusos	viven	como	los	microbios	en	los	poros	de
los	 cuerpos	 muertos,	 el	 espíritu	 puede	 reconcentrarse,	 el	 entendimiento	 y	 la	 imaginación	 se	 exaltan,	 se
trabaja	mucho	mejor,	se	lee	con	más	provecho...

—En	esta	celda—añadió,—prometo	escribir	dos	libros	por	lo	menos.
Aquellas	 afirmaciones	 que,	 á	 no	 ser	 falsas,	 acusaban	 un	 espíritu	 varonil,	 inaccesible	 al	 dolor,	 fueron

recibidas	de	distinto	modo;	algunos	admiraron	la	fortaleza	de	Norberto,	otros	sonreían	incrédulos;	Paulina	y
Pedro	Rico	escuchaban	amablemente,	pues	de	algo	necesitaban	hablar,	pero	sin	emoción,	sabiendo	cuánto
artificio	había	en	el	fondo	de	todo	aquello.

A	la	tarde	siguiente,	ocurrió	lo	mismo;	Brito	habló	del	día	de	su	excarcelación	como	de	algo	problemático
y	remoto;	 los	amigos	 le	embromaron	delicadamente,	 recordándole	su	estado	de	 forzosa	viudez;	Pedro	Rico
miró	á	Paulina	mordiéndose	los	labios:	ella	reía	impávida:	era	una	mujer	delgada	y	pequeña,	con	unos	ojos
glaucos	y	fríos,	de	una	frialdad	cínica.	Norberto,	manteniendo	su	empeño	de	parecer	raro	y	fuerte,	tornó	á
asegurar	que	jamás	sospechara	la	cárcel	tan	hospitalaria	y	agradable.	Esta	escena,	con	ligerísimas	variantes,
se	repetía	diariamente:	Brito	siempre	aparecía	impasible,	moviéndose	tras	los	barrotes	de	la	ventana	como	un
pájaro	extraño;	su	cuerpo,	sin	embargo,	sufría	la	doble	acción	debilitante	de	la	quietud	y	de	la	sombra,	y	sus
manos	iban	resfriándose:	las	manos,	por	el	contrario,	de	sus	compañeros,	que	gozaban	la	vida	de	la	libertad	y
del	sol,	estaban	calientes.

La	cárcel	ocupa	en	el	plano	de	Madrid	una	situación	excéntrica,	y	los	caminos	que	á	ella	conducen,	no
obstante	ser	hermosos	y	bien	soleados,	padecen	la	huella	ó	impresión	de	algo	triste.	Lentamente,	los	amigos
de	 Norberto	 comenzaron	 á	 cansarse	 de	 visitarle	 todos	 los	 días:	 primero	 faltó	 Antonio,	 quien	 achacaba	 su
alejamiento	á	perentorios	quehaceres;	luego	Jaime...

Ante	 aquella	 deserción,	 Brito,	 siempre	 estoico	 y	 magnánimo,	 se	 cruzaba	 de	 brazos;	 la	 humanidad	 es
ingrata.

—Lo	raro	sería—agregaba	parodiando	á	Heine,—que	los	amigos	nos	acompañasen	en	la	desgracia.
Pasó	el	verano	y	el	otoño	iba	ya	de	vencida;	el	viento	era	frío,	las	nubes	encharcaron	las	calles;	la	cárcel,

vista	desde	arriba,	con	su	enorme	mole	obscura,	debía	de	parecer	un	galápago	gigantesco,	muerto	sobre	el
barro.

Los	 presos	 políticos	 pueden	 ser	 visitados	 todas	 las	 tardes	 hasta	 las	 cuatro.	 Dos	 redactores	 de	 El
Terremoto	que	aun	iban	diariamente	á	cambiar	con	Brito	un	apretón	de	manos,	se	aburrían	de	aquel	dilatado
homenaje	 amistoso:	 la	 celda,	 con	 su	 locutorio	 atravesado	 por	 un	 largo	 banco	 de	 vieja	 gutapercha,	 llegó	 á
parecerles	 una	 oficina	 donde	 nada	 inesperado	 ni	 agradable	 podía	 aguardarles.	 Siempre	 experimentaban
impresiones	 idénticas;	 sus	 pisadas	 resonaban	 bulliciosas	 bajo	 la	 altiva	 rotonda	 de	 la	 escalera;	 los	 espesos
muros	 trasudaban	 hielo	 y	 pesadumbre;	 los	 empleados	 de	 la	 penitenciaría	 examinaban	 á	 los	 visitantes	 de
extraño	modo	como	maravillándose	de	que	aun	tuvieran	valor	y	constancia	para	ir	hasta	allí,	aconsejándoles
también	con	aquella	mirada,	que	no	sostuvieran	tal	empeño,	pues	todo	sacrificio	era	inútil.

Arriba,	en	el	 locutorio	K,	 las	conversaciones	no	variaban:	Brito,	 siempre	 recibía	á	 sus	compañeros	del
mismo	 modo:	 en	 pie,	 agarrado	 á	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana,	 aparentando	 una	 entereza	 de	 ánimo	 que	 la
flacidez	 y	 tristura	 de	 su	 rostro	 desmentían.	 A	 veces	 hablaban	 de	 los	 amigos	 que	 ya	 no	 concurrían	 allí
tildándoles	 de	 ingratos;	 pero	 todos,	 íntimamente,	 les	 envidiaban,	 admirando	 su	 despreocupación	 para
emanciparse	de	aquel	vano	y	enojoso	deber	social.

Una	tarde	de	Diciembre	salían	de	la	cárcel	Paulina,	Daniel	y	Pedro	Rico.
—¡Qué	pocos	vamos	quedando!—exclamó	Pedro;—el	mal	tiempo	y	 la	distancia	han	reducido	los	amigos



de	Norberto	á	monos	de	la	mitad.
—Así	es—repuso	Daniel.
Luego	se	despidió,	subiendo	precipitadamente	á	un	tranvía	que	pasaba.	Paulina	y	Pedro	Rico	continuaron

andando	lentamente,	callados,	la	vista	fija	en	el	suelo,	como	se	sigue	á	los	muertos.	Sobre	las	calles	húmedas,
desde	el	cielo	sembrado	de	nubecillas	blancas,	un	sol	de	invierno	vertía	su	luz	amarilla.

—Estoy	triste—dijo	ella;—¿quiere	usted	acompañarme	á	dar	un	paseo?
El	repuso	estremeciéndose:
—Vamos	por	donde	usted	guste.
La	adoraba	en	silencio;	con	los	ojos	se	lo	dijo	muchas	veces;	ella	lo	sabía	y	también	le	amaba.	Fué	aquel

un	paseo	muy	dulce,	lleno	de	voluptuosidades	exquisitas	y	nuevas.	Paulina	habló	de	Norberto:	era	un	hombre
frío	que	 la	acarreó	con	su	humillante	despego	disgustos	 innúmeros;	ella	necesitaba	cariño	y	reverdecer	su
juventud,	procurándose	una	pasión,	una	gran	pasión	que	saciase	las	ambiciones	del	codicioso	pensamiento.
Pedro	 asentía	 acercándose	 á	 ella,	 disfrutando	 la	 vecindad	 de	 aquel	 cuerpo	 fácil.	 Tan	 agradable	 paseo	 lo
repitieron	 en	 los	 días	 sucesivos;	 las	 tardes	 eran	 tibias,	 el	 sol	 caía	 á	 plomo	 sobre	 los	 caminos	 poblados	 de
chiquillos	 y	 niñeras,	 con	 delantales	 blancos.	 Daniel	 Bala	 había	 escrito	 á	 Norberto	 asegurándole	 hallarse
enfermo	de	cuidado	y	 rogándole	 imputase	á	esto,	que	no	á	 indiferencia	ó	censurable	olvido,	 su	ausencia	y
eclipsamiento.

Ella	 apretó	 más	 las	 ligaduras	 que	 ya	 unían	 á	 Pedro	 Rico	 con	 el	 preso:	 Norberto	 reconocía	 que	 su
compañero	era	un	hombre	de	corazón	y	un	camarada	excelente,	ya	que	en	el	hospital	y	en	la	cárcel,	según	el
adagio,	es	donde	se	conocen	los	amigos	buenos.	De	esto	habló	con	su	mujer	varias	veces;	la	joven	afirmaba
levemente	moviendo	la	cabeza,	pensando	que	si	los	otros	se	marcharon	fué	porque	ella	no	les	retuvo.

Todos	los	días,	al	salir	de	la	cárcel,	Pedro	y	Paulina,	seguros	de	su	impunidad,	paseaban	los	campo	de	la
Moncloa.	Una	tarde	regresaron	á	Madrid	casi	de	noche,	y	él	estaba	muy	pálido	y	ella	muy	roja...	y	con	 los
cabellos	manchados	de	tierra.	La	primavera	volvía;	los	árboles	comenzaban	á	cubrirse	de	brotes	nuevos;	de
pronto,	 en	 la	 lejanía	 del	 nebuloso	 horizonte,	 apareció	 la	 cárcel,	 imponente	 tras	 sus	 altos	 murallones	 de
ladrillo.

—Allí	está—murmuró	la	joven.
Rico	repuso:
—No	mires,	déjale...
Y	siguieron	adelante,	oprimiéndose	las	manos.
Aquel	íntimo	enredo	de	amor	pasó;	Norberto	Brito	nada	supo,	y	cuando	habla	de	Pedro,	la	emoción	más

sincera	nubla	su	voz.
—Jamás	olvidaré	 sus	 favores—dice;—cuando	estuve	preso,	no	dejó	de	 ir	á	verme	ni	un	solo	día.	Es	mi

mejor	amigo.

EN	PRESIDIO
———

El	acusado,	sentado	en	el	fatal	banquillo	por	donde	pasan	los	que	un	arrebato	de	codicia	ó	de	cólera	puso
fuera	de	la	ley,	escuchaba	el	terrible	informe	acusatorio	del	fiscal	con	los	ojos	fijos	en	la	tierra,	que	le	atraía
como	reclamando	ya	 la	 inmediata	posesión	de	aquella	pobre	carne	condenada	al	patíbulo.	Era	un	mozo	de
veintiocho	á	treinta	años,	moreno,	con	cejas	fuertes	y	pupilas	brillantes	y	sangrientas	como	brasas;	la	cabeza
cuadrada	y	terca,	los	hombros	anchos,	las	manos	cortas	y	gruesas	de	matador	que	no	tiembla	al	herir...

El	fiscal	terminaba	su	discurso	pidiendo	para	Gerardo	López	la	pena	capital.	El	crimen	del	acusado	era
una	de	esas	terribles	hazañas	que,	de	cuando	en	cuando,	rompen	la	uniformidad	de	la	vida	diaria,	calofriando
la	sociedad	con	un	estremecimiento	de	horror.	La	tarde	del	crimen,	Gerardo	llegó	á	su	casa	inopinadamente,
cuando	 todos	 le	 creían	 en	 la	 fábrica;	 la	 puerta	 estaba	 entornada;	 aquello	 le	 sorprendió...	 Dentro,	 en	 la
pequeña	habitación	que	servía	simultáneamente	de	gabinete	y	comedor,	resonaban	las	confusas	voces	de	un
hombre	y	una	mujer.	El	marido	avanzó	cautelosamente	sobre	la	punta	de	los	pies,	conteniendo	el	aliento...	Al
llegar	al	término	del	pasillo,	reconoció	á	los	que	con	tanta	vehemencia	y	misterio	discutían:	eran	su	mujer	y
don	Cleto,	el	casero,	á	quien	adeudaban	tres	meses	de	alquiler:	él,	sofocado	por	el	torvo	deseo	carnal	que	le
oprimía	la	garganta,	jadeaba	asegurando	que	todo	aquello	tendría	fácil	arreglo	si	ella	era	complaciente...	La
esposa	 le	rechazaba	enérgicamente,	sintiendo	que	aquella	 innoble	proposición	 flagelaba	su	rostro	como	un
látigo.	Entonces	don	Cleto	arremetió	á	la	joven	empujándola	hacia	un	sofá.	Este	fué	el	momento	elegido	por
Gerardo	López	para	perpetrar	su	crimen:	sin	pensar	que	á	la	generosidad	de	su	víctima	debía	haber	dormido
bajo	 techado	 aquellos	 tres	 últimos	 meses,	 cayó	 sobre	 ella	 derribándola	 al	 primer	 mazazo	 de	 sus	 manos
hercúleas;	 luego	 le	 cogió	 por	 el	 cuello,	 arrastrándole,	 magullando	 su	 ensangrentada	 cabeza	 contra	 los
muebles	y,	finalmente,	le	mató	arrojándole	á	la	calle	desde	la	altura	de	un	cuarto	piso...

El	 fiscal	 allegaba	y	 zurcía	malévolamente	 cuantos	puntos	eran	más	ó	menos	hostiles	 al	 acusado;	pues
Gerardo	estaba	seguro	de	la	fidelidad	de	su	mujer,	sus	celos	no	tenían	disculpa	ni	explicación	legítima:	López,
en	vez	de	ceder	á	la	ira,	debió	limitarse	á	despedir	al	casero	y	presentar	contra	él	la	oportuna	denuncia;	para
algo	vivimos	en	una	sociedad	civilizada	y	bajo	el	amparo	de	códigos	sabiamente	compuestos...

El	abogado	defensor	comenzó	su	discurso	coronándolo	con	párrafos	brillantes	y	ampulosos	enderezados
á	conmover	la	honrada	sensibilidad	del	Jurado.

Gerardo	López	no	era	un	criminal,	sí	un	hombre	de	arrestos	y	de	honor:	examinó	sus	antecedentes	sin
tacha	y	su	existencia	metódica,	consagrada	al	trabajo	y	al	cariño	de	aquella	mujer	que	era	todo	su	bien,	su
familia,	su	consuelo	y	su	esperanza;	y	luego	pintaba	con	frases	cortadas	y	duras,	como	golpes	de	escoplo,	el
trágico	cuadro	de	la	lucha:	al	propietario,	crapuloso	y	obsceno,	invocando,	para	vencer	la	honrada	resistencia
de	la	pobre	obrera,	sus	títulos	de	acreedor,	y	cayendo	después	bajo	los	puños	de	Gerardo	López,	que	defendía
lo	 suyo,	 la	 mujer	 que	 era	 para	 él	 deleite	 y	 arrimo,	 compañera	 santa	 en	 sus	 fieros	 combates	 por	 el	 pan,



consoladora	como	un	amigo,	bondadosa	como	una	madre...
Al	llegar	cierto	momento	en	que	el	abogado	invocaba	el	derecho	indiscutible	que	su	defendido	tenía	para

hacer	lo	que	hizo	sin	acordarse	del	Código	que,	como	todo	lo	reglamentado,	es	muerto	y	frío,	Gerardo	López,
fuera	de	sí,	le	interrumpió	para	exclamar:

—¡Sobre	todo,	antes	que	hombres	civilizados...	somos...	hombres!
No	supo	decir	otra	cosa,	pero	él	se	entendía;	su	defensor	también	le	comprendió	y	aquella	interrupción	le

sugirió	una	improvisación	elocuente.	Gerardo,	sin	más	luz	que	la	de	su	buen	instinto,	había	dado	en	el	hito:
«antes	que	hombres	civilizados...	somos...	hombres;»	seres	que	saben	sentir	intensamente,	y	querer	hasta	el
sacrificio	heroico	y	odiar	hasta	el	crimen;	de	poco	sirven	los	códigos	cuando	la	pasión	se	revuelve	y	estalla.
En	los	trances	supremos,	el	instinto	independiente	y	dominador	del	macho	primitivo	despierta;	¿qué	hombre,
viendo	amenazados	el	honor	ó	la	vida	de	su	madre	ó	de	su	esposa,	podría	reprimir	el	impulso	vengativo	de
todos	sus	nervios	para	invocar	fríamente	el	socorro	de	la	ley?...

El	 fiscal	 se	 levantó	 á	 ratificar;	 su	 despiadada	 inspiración	 tuvo	 párrafos	 de	 terrible	 y	 abrumadora
elocuencia;	el	Jurado	se	declaraba	en	su	favor;	Gerardo	López	fué	condenado	á	cadena	perpetua.

*
		*		*		

Pasaron	muchos	años;	don	Víctor,	el	fiscal	que	envió	á	Gerardo	á	presidio,	se	había	retirado	del	foro	para
casarse	y	dar	á	los	últimos	años	de	su	vida	algún	reposo.

A	pesar	de	sus	cincuenta	y	cuatro	años,	don	Víctor	se	conservaba	 fuerte	y	erguido	dentro	de	su	 levita
negra,	 amplia	 y	 larga;	 vivía	 en	un	hotelito,	 cerca	del	Hipódromo,	 en	medio	de	 su	 vasto	 jardín	 con	callejas
enarenadas	 y	 frutales	 que	 la	 primavera	 cubría	 de	 flores;	 Joaquina,	 su	 mujer,	 que	 apenas	 contaba	 veinte
mayos,	 parecía	 adorarle	 y	 su	 temprana	 juventud	 le	 prometía	 herederos	 robustos	 que,	 por	 ciertos	 indicios
inequívocos,	no	tardarían	en	llegar.

Muchas	noches	don	Víctor,	sentado	ante	su	mesa	de	trabajo	y	rodeado	de	estantes	atiborrados	de	libros,
recordaba	aquel	pasado	de	luchas	que	iba	alejándose,	como	algo	que	se	hunde	en	una	noche	sin	fin;	á	veces
Joaquina	 le	 acompañaba,	 leyendo	 una	 novela	 bajo	 la	 luz	 del	 quinqué.	 Don	 Víctor,	 sumido	 en	 delicioso
emperezamiento,	 comparaba	 su	 existencia	 actual,	 tranquila	 y	 feliz,	 con	 las	 luchas	 de	 otros	 días.	 A	 su
alrededor,	dormidos	en	la	penumbra	de	los	estantes,	reposaban	los	centenares	de	volúmenes	que	guardaban
cuanto	acerca	de	las	injusticias	y	derechos	humanos	se	ha	escrito,	y	en	los	cuales	él	aprendió	el	ingrato	arte
de	mandar	gente	á	presidio	ó	al	patíbulo:	á	ratos,	evocando	los	bizarros	extremos	de	su	verbo	brillante	y	frío
como	 la	 cuchilla	de	una	guillotina,	 le	 asaltaba	el	 temor	de	haber	 sido	 cruel,	 y	 reconstituía	escenas:	 el	 reo
sentado	en	el	banquillo,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	cual	si	la	oratoria	implacable	del	fiscal	le	patease
el	 cráneo;	 y	 él	 en	 pie,	 empujando	 sañudamente	 hacia	 el	 castigo	 la	 conciencia	 de	 los	 jueces.	 Pero	 no;	 él
siempre	fué	justo;	él	nada	legisló;	se	había	circunscripto	á	ser	el	representante	de	la	legalidad,	la	encarnación
del	Código,	la	voz	temerosa	de	aquellos	libros	cerrados.	Sí;	él	fué	justo	y	bueno:	sin	esto	no	se	concebía	que
el	 Destino	 recompensase	 sus	 afanes	 pretéritos	 rodeándole	 ogaño	 de	 tantos	 agasajos:	 aquella	 mujer	 joven,
dulce	y	bonita,	aquel	hotel	que	en	las	noches	estivales	dormía	bajo	la	luz	blanca	de	la	luna,	entre	un	bosque
de	frutales	y	sobre	un	odorante	tapiz	de	flores	era	el	condigno	premio	á	sus	esfuerzos	en	pro	de	la	humanidad
honrada.

Y	don	Víctor	creía	que	su	felicidad	sería	eterna,	como	el	suplicio	de	los	condenados	á	cadena	perpetua.
Transcurrieron	doce	años;	el	anciano	fiscal,	embebecido	en	el	cariño	de	su	mujer	y	la	crianza	de	su	hijo

único,	no	 visitaba	á	 sus	 viejos	 compañeros,	 que	 también	 le	habían	olvidado;	 su	antiguo	prestigio	 era	agua
pasada.

Un	 día,	 al	 regresar	 á	 su	 hotel	 á	 hora	 desusada,	 le	 impresionó	 dolorosarnente	 oir	 en	 su	 gabinete	 un
murmullo	 indefinible	 de	 conversaciones	 y	 de	 risas:	 don	 Víctor	 subió	 las	 escaleras	 de	 puntillas;	 Joaquina
hablaba	con	un	hombre	á	quien	el	fiscal	procuró	inútilmente	reconocer	por	la	voz:	don	Víctor	se	deslizaba	lo
largo	del	pasillo,	y	al	llegar	á	la	puerta	de	su	despacho	se	detuvo	y	aplicó	el	oído...	Oyó	una	frase	amor,	luego
otra...	y	sus	mejillas	ardieron	con	el	 incendio	de	 la	vergüenza	y	de	 la	 ira.	Fuera	de	si	allanó	 la	habitación,
babeando,	 agitando	 los	 brazos,	 como	 un	 oso	 herido	 que	 zarpea.	 El	 amante	 cobarde	 huyó,	 saltando	 por	 la
ventana,	Joaquina,	abnegada	y	heroica,	protegió	su	fuga,	colocándose	tras	él,	defendiéndole	con	su	cuerpo.
Don	 Víctor,	 se	 arrojó	 sobre	 ella,	 la	 derribó	 al	 suelo,	 pateó	 su	 vientre,	 sus	 entrañas	 traidoras,	 oprimió	 su
garganta	 hasta	 estrangularla.	 Después	 se	 levantó	 aturdido,	 pero	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 pareciéndole
respirar	 mejor,	 y	 paseó	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 estúpida,	 sin	 comprender	 el	 mudo	 lenguaje	 de	 aquellos
centenares	de	volúmenes	que	le	acusaban	recordándole	que	la	venganza	de	todas	las	afrentas,	como	él	tantas
veces	había	dicho,	no	estaba	nunca	entre	 las	manos	del	ofendido,	sino	en	 los	 tribunales	de	 justicia...	Pero,
pasados	 algunos	 minutos,	 don	 Víctor	 creyó	 oir	 aquella	 voz	 que	 llenaba	 su	 juventud,	 y	 por	 primera	 vez	 el
anciano	fiscal	tembló,	reconociéndose	injusto	y	frió	y	cruel...

Don	Víctor	fué	preso;	sus	antiguas	relaciones	no	le	favorecieron;	el	día	de	la	sentencia	el	representante
de	la	ley	le	atacó	furiosamente	y	la	defensa	fué	mala.	Don	Víctor	fué	condenado	á	tres	años	de	presidio.

La	 noche	 en	 que	 el	 viejo	 fiscal	 llegó	 á	 la	 penitenciaría,	 le	 impresionó	 un	 semblante	 moreno,	 de	 ojos
ardientes	y	grandes	y	poderosas	cejas,	al	que	estaba	seguro	de	haber	visto	otra	vez...

—¿Es	usted	Gerardo	López?—preguntó.
—Sí,	señor.
El	antiguo	recluso,	á	su	vez,	reconoció	en	aquel	viejecillo	á	quien	la	fatalidad	parecía	haber	encorvado

repentinamente,	al	fiscal	que	le	condenó.
—Y	usted—dijo,—¿es	don	Víctor?...
Don	 Víctor	 comprendía	 entonces	 lo	 que	 jamás	 pudo	 entender;	 y	 las	 palabras	 con	 que	 el	 obscuro

presidiario	había	querido	defenderse	volvieron	á	su	memoria.
—Aquí	estamos	los	dos—exclamó	el	viejo	magistrado;—tenía	usted	razón	al	decir	que,	antes	que	hombres

civilizados...	somos...	hombres.	Sí,	fuí	injusto	con	usted;	no	me	guarde	por	ello	rencor.	Deme	usted	la	mano...



LA	CARTA
———

La	anciana	penetró	en	el	despacho	caminando	ágilmente,	con	paso	infantil,	alocado	y	ligero.
—Esta	 era	 la	 habitación	 favorita	 de	 mi	 pobre	 esposo—dijo;—todo	 está	 según	 él	 lo	 dejó:	 la	 mesa	 de

escribir,	los	estantes	cargados	de	libros	que	nadie	ha	vuelto	á	manosear	desde	entonces,	la	chimenea	ante	la
cual	 solía	 sentarse	 cuando	 ya	 estaba	 enfermo,	 á	 calentarse	 los	 pies;	 el	 sillón	 Voltaire	 donde	 dormía	 las
siestas,	 y	 la	 panoplia	 con	 las	 espadas	 y	 los	 floretes	 que	 el	 generoso	 Ricardo	 descolgó	 tantas	 veces	 para
defender	 propios	 y	 ajenos	 errores.	 ¡Oh,	 no	 puedo	 recordar	 sin	 pánico	 aquellas	 mañanas	 en	 que,	 tras	 una
noche	de	ausencia,	le	veía	llegar	muy	pálido	y	con	los	puños	de	la	camisa	salpicados	de	sangre!...

En	el	testero	principal	de	la	habitación,	y	sobre	un	diván,	había	un	retrato	al	óleo	de	Ricardo	Valdés.	La
pátina	del	tiempo	había	obscurecido	la	pintura,	y	la	cabeza,	de	color	terroso,	surgía	del	fondo	negro,	con	su
frente	ancha,	su	nariz	aguileña,	su	bigote	donjuanesco,	retorcido	y	largo,	como	los	que	cortan	el	rostro	de	los
guerreros	de	Velázquez;	los	ojos	grandes,	desencantados	y	burlones...	Aquel	retrato	recordaba	al	turbulento
aventurero	de	antaño,	procaz,	enamorado,	vagabundo,	que	después	de	casarse	huyó	de	Madrid	poniendo	el
porvenir	 de	 sus	 hijos	 y	 la	 felicidad	 de	 su	 mujer	 á	 los	 pies	 de	 una	 bailarina...	 Rápidamente	 pasó	 por	 mi
memoria	la	silueta	de	aquel	hombre	cuya	historia	fué	unida	á	la	mía	durante	muchos	años,	y	luego	imaginé
sus	últimos	momentos	terribles	de	cardíaco,	pasados	allí,	bajo	el	rayo	de	sol	que	ahora	calentaba	inútilmente
el	sillón	vacío,	 junto	á	 la	esposa	que	presenciaba	 la	catástrofe	desesperada,	 jadeante	de	dolor,	después	de
perdonarle	todas	sus	culpas.

—Sí,	 fué	 bueno—dijo	 Teresa,	 que	 sin	 duda	 iba	 leyendo	 en	 mis	 ojos	 mis	 pensamientos;—¡pobre	 mío!...
Nunca	 podré	 absolverme	 de	 los	 remordimientos	 que,	 bien	 involuntariamente,	 le	 causé...	 Ricardo,	 con	 sus
locuras,	me	atormentó	mucho,	pero	también	mis	penas	le	herían	de	soslayo,	y	estos	sufrimientos	que	al	fin	le
restituyeron	á	mis	brazos,	aceleraron	su	muerte...

Después	añadió	con	el	atolondrado	regocijo	del	niño	que	va	á	enseñarnos	una	caja	de	juguetes	nuevos:
—Venga	usted:	aquí,	en	esta	gaveta,	conservo	varios	recuerdos	suyos:	retratos,	pañuelos	y	una	carta...

carta	deliciosa,	que	me	escribió	desde	París,	poco	antes	de	volver	á	España,	herido	ya	mortalmente	por	 la
enfermedad	que	había	de	robármele.	Nadie	sería	capaz	de	quitarme	este	papel;	en	sus	renglones	vive	el	alma
de	Ricardo,	á	veces	impetuosa,	sentimental	á	ratos,	siempre	generosa	y	noble.	¿Quiere	usted	leer?...

Y	 me	 alargaba	 un	 pliego	 de	 papel	 escrito	 con	 una	 tinta	 que	 ya	 pardeaba:	 carta	 dulce	 y	 triste,	 de
arrepentimiento	 y	 de	 amor,	 que	 había	 recibido	 muchos	 besos	 y	 sobre	 la	 cual	 se	 derramaron	 muchas
lágrimas...

Decía	así:
París,	Mayo	18...

«Pronto	hará	cinco	años	que	nos	separamos,	y	durante	este	 largo	espacio	de	tiempo,	apenas	si	se	han
cruzado	entre	nosotros	una	docena	de	cartas.

«¡Oh	mía,	mía!...	¿Crees	que	te	he	olvidado?...
¡No!...	 En	 medio	 de	 mis	 viajes	 y	 del	 abominable	 catálogo	 de	 mis	 locuras,	 tu	 recuerdo	 vivía	 en	 mí

inspirándome	la	dulce	confianza	de	que	hay	entre	nosotros	algo	muy	grande,	indestructible,	que	nada,	ni	aun
el	mismo	Destino,	puede	romper.	¡Ah!...	¿Por	qué	no	decírtelo,	cuando	estas	verdades	crueles	pueden	servirte
de	infinita	consolación?...	¡Sí,	quiero	que	lo	sepas!...	Siempre	había	en	la	voz	de	mis	queridas	una	inflexión
que	 recordaba	 la	 tuya:	 ésta	 tenía	 tus	 ojos,	 ardientes	 y	 melancólicos	 de	 abandonada;	 aquélla	 tus	 cabellos
negrísimos,	estotra	tus	labios	y	tus	dientes;	y	por	las	noches,	cuando	me	hallaba	á	solas	en	mi	lecho	después
de	 gozar	 una	 alegría	 que	 siempre	 tuvo	 algo	 de	 postizo,	 tu	 imagen	 amadísima	 volvía	 á	 mi	 memoria	 poco	 á
poco,	 acariciándome	 con	 el	 suave	 perfume	 de	 tiempos	 lejanos,	 como	 una	 de	 esas	 sencillas	 oraciones	 que
aprendímos	siendo	niños	y	que	nunca	se	olvidan...	Y	aquella	oración	decía	que	tú	me	amabas	también,	que
tus	labios	y	tus	brazos	siempre	estaban	abiertos	para	mí...

»¿Me	engañaré?	¿Será	posible	que	el	recuerdo	de	las	horas	felices	que	disfrutamos	juntos	haya	muerto
en	tu	alma?	Estoy	enfermo,	mía;	el	corazón	me	duele	mucho;	me	ahogo...	¡Déjame	volver	á	ti!...

»Te	escribo	desde	un	café	del	boulevard;	son	las	diez	de	la	mañana	y	estoy	solo;	por	la	puerta	entornada
penetran	ráfagas	de	aire	tibio,	bocanadas	alegres,	vigorizadoras,	de	la	primavera	que	vuelve;	el	sol	de	Mayo
ha	disipado	las	nubes,	convirtiendo	el	suelo	en	un	charco	de	añil.

»¡Te	quiero,	mía!...	Este	último	invierno,	con	sus	días	de	nieve	y	sus	bacanales	nocturnas,	pasadas	en	los
comedores	reservados	de	las	fondas,	dejó	en	mi	memoria	una	impresión	tristísima:	recuerdo	las	mesas,	con
sus	 manteles	 salpicados	 de	 vino,	 la	 silueta	 de	 los	 camareros	 silenciosos,	 que	 salían	 llevándose	 los	 platos
sucios	y	cerrando	la	puerta	con	el	pie,	y	las	figuras	de	mis	amigos:	ellas	tumbadas	sobre	los	divanes,	con	los
corpiños	entreabiertos	y	los	cabellos	desrizados,	caídos	sobre	la	frente;	ellos	muy	blancos,	muy	pálidos,	con
esa	palidez	cadavérica	que	agranda	los	ojos,	levantando	en	alto	sus	copas	de	champagne,	brindando	y	riendo,
con	alegría	fúnebre	de	Pierrot...	todo	ello	moviéndose	en	el	nimbo	gris	de	las	pesadillas.

»Pero	 aquéllo	 pasó,	 la	 primavera	 está	 ahí,	 y	 con	 la	 nueva	 sangre	 torna	 á	 circular	 por	 mis	 venas	 el
ardiente	deseo	de	volver	á	ti:	deseo	tu	alma,	hermana	gemela	de	la	mía,	y	codicio	tu	cuerpo,	que	á	través	de
los	años	y	de	la	distancia,	surge	otra	vez	ofreciéndome	el	hechizo	de	las	ilusiones	insaciables.

»¡Mía...	deja	que	te	llame	así!...	Necesito	acariciar	la	esperanza	de	volver	á	retratarme	en	tus	ojos	y	que
éstos	 sabrán	 mirarme	 sin	 tristeza	 ni	 reproches;	 que	 tus	 manos	 jugarán	 con	 mis	 cabellos,	 que	 tus	 labios
húmedos	 espantarán	 de	 mi	 frente	 los	 malos	 pensamientos,	 que	 sentiré	 sobre	 mi	 rodilla	 el	 peso	 y	 el	 dulce
calor	de	tu	cuerpo	amadísimo;	¡oh,	la	muerte	no	me	asustará	si,	cuando	llegue,	me	encuentra	dormido	entre
tus	brazos!

»Adiós,	mía;	perdona	el	mal	que	te	hice	y	ámame.	Tengo	sed	de	ti.»
Cerré	la	carta	doblándola	por	los	mismos	antiguos	dobleces	que	ya	tenía,	y	se	la	devolví	á	Teresa.	Ella

dijo:
—Separada	de	mis	hijos	por	 la	distancia	y	de	mi	marido	por	 la	muerte,	esta	carta	constituye	mi	única



consolación,	la	flor	de	mi	juventud,	la	voz	adormecedora	del	ayer,	el	amuleto	con	que	Ricardo	borró	todo	el
daño	que	me	hizo...

Mientras	hablaba,	 los	ojos	de	la	pobre	anciana	brillaban	en	el	 fondo	de	sus	cuencas	iluminados	por	un
regocijo	 extraño;	 y	 yo	 la	 veía	 animarse,	 sonreir	 desde	 el	 desamparado	 invierno	 de	 su	 vejez	 á	 la	 lozana
juventud	perdida.

—¿No	es	cierto—añadió,—que	esta	carta	es	muy	hermosa?
—Sí—repuse,—muy	hermosa;	consérvela	usted...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sólo	yo	conozco	el	secreto	de	aquella	carta	que	quince	años	antes	Ricardo	Valdés	había	escrito	delante

de	mí.
Aquella	mañana	Ricardo	redactó	dos	cartas;	una	cariñosa	y	ardiente,	para	la	bailarina	amada	de	su	alma;

y	 otra	 correcta,	 fría,	 plagada	 de	 lugares	 comunes,	 para	 su	 esposa.	 Luego	 incurrió	 en	 la	 distracción,	 harto
frecuente,	de	cambiar	los	sobres.	Yo,	que	había	sorprendido	el	engaño,	se	lo	advertí.

—De	 todos	modos—contestó	Ricardo	sonriendo,—ninguna	de	 las	 interesadas	hubiese	podido	sospechar
mi	equivocación,	pues	acostumbro	á	no	llamarlas	nunca	por	sus	nombres...

—En	tal	caso—exclamé—no	deshagas	el	engaño;	deja	que	la	casualidad	realice	sus	planes.	De	todo	esto
puede	resultar	un	gran	bien.

Hubo	una	pausa.
—¡Quién	sabe!—murmuró	Ricardo	pensativo;—¡acaso	tengas	razón!...
Y	el	trueque	quedó	hecho.
¡Pobre	Teresa!	Si	ella	hubiese	sabido...

DECLARACION
———

Noche	primaveral.	Sobre	el	velador	hay	un	elegante	quinqué	de	mármol,	vestido	por	amplia	pantalla	de
muselina	azul;	de	las	paredes	cuelgan	tapices	estilo	Watteau,	con	pastores	y	emperifolladas	princesitas	que
se	enamoran	sobre	un	fondo	gris:	los	muebles	son	de	felpa,	bajos	y	muelles;	sutil	esterilla	de	junco	cubre	el
suelo;	 en	 el	 comedio	 de	 la	 habitación,	 suspendidos	 del	 techo	 por	 invisibles	 cabellos	 rubios,	 varios	 pájaros
disecados	parecen	sostenerse	sobre	sus	alas	extendidas;	desde	el	balcón	abierto	se	abarca	un	ancho	trozo	de
mar,	 mar	 calmoso	 cuyas	 olas	 fosforean	 con	 vago	 y	 melancólico	 cabrilleo	 bajo	 la	 luz	 lunar.	 Del	 horizonte
asciende	el	gemido	inmenso	de	la	marea;	suspiro	doloroso	que	llena	el	espacio	remontándose	hasta	la	región
inaccesible	de	las	estrellas	inmóviles.

Personajes:
ELISA.—Treinta	años,	viuda.	Regular	estatura,	pelo	y	ojos	negrísimos,	labios	tristes,	frente	distraída,	más

que	reflexiva.	Ocupa	una	mecedora	junto	al	balcón.
CLAUDIO.—Cuarenta	 años;	 elevada	 estatura,	 semblante	 de	 Greco,	 largo	 y	 seco;	 uno	 de	 esos	 rostros

ascéticos	que	las	ideas	fijas	empalidecen.	Sus	miradas	curiosean	el	espacio.
ELISA.—¿En	qué	piensa	usted?
CLAUDIO.—No	sé...	oía...
E.—¿Qué?
C.—Al	mar.
E.—Las	olas	hablan,	¿no	es	cierto?
C.—A	ratos;	 esos	diálogos	que	el	hombre	 sostiene	con	 la	Naturaleza	dependen	del	 observador,	de	 sus

nervios,	 del	 momento	 psicológico	 que	 atraviese...	 A	 veces	 los	 pajarillos,	 el	 viento,	 las	 nubes,	 dicen	 cosas
agradables,	sin	trascendencia,	que	hacen	amable	la	vida;	otras,	de	noche	especialmente,	el	mar	y	los	cielos
parecen	revelarse	á	nosotros	cual	si,	temerosos	de	quedar	eternamente	ignorados,	pretendiesen	descubrirnos
el	secreto	de	lo	incognoscible,	de	lo	que	nunca	podrá	saberse...

E.—¿Y	ahora?...	¿Qué	dicen	las	olas?...
C.—¡Oh!...	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 reduzca	 á	 palabras	 lo	 que	 apenas	 cabe	 en	 la	 amplitud	 de	 mi

pensamiento?	El	mar	y	los	astros	que	sobre	él	se	reflejan,	son	para	mí	imagen	ó	fiel	trasunto	del	amor,	ideal
supremo	 del	 espíritu.	 Todos	 los	 hombres	 de	 imaginación	 llevamos	 un	 prototipo	 femenino	 que	 provoca	 y
presido	 la	 germinación	 de	 nuestros	 amores;	 cada	 cual	 tiene	 su	 Julieta,	 su	 Beatriz...	 ¿De	 dónde	 surgió	 esa
mujer,	 arquetipo	 fantástico	 de	 toda	 belleza	 y	 de	 toda	 virtud?...	 ¡Quién	 sabe!	 Probablemente	 nació	 con
nosotros,	y	luego	adquirió	forma	con	la	lectura	del	libro	de	versos	que	hojeamos	una	noche	de	fiebre,	ó	con	el
retrato	de	la	diosa	desnuda	que	vimos	en	la	biblioteca	de	nuestro	padre	siendo	niños...	Más	tarde,	el	recuerdo
de	ese	ideal	nos	acosa,	nos	sigue	á	todas	partes	y	creemos	verlo	en	cuantas	mujeres	tropezamos,	porque	á
todas	ellas	alcanza	su	luz.	«¡Esta	es!»...	Decimos	llenos	de	 júbilo	y	no	sosegamos	hasta	obtener	su	amor;	y
después,	 desvanecida	 la	 ofuscación	 del	 primer	 momento,	 el	 alma	 desolada	 murmura:	 «¡No,	 no	 era	 ella!...
¿Comprende	 usted?	 La	 pasión	 siempre	 es	 única;	 sólo	 varia	 la	 forma	 ó	 el	 objeto	 en	 que	 dicha	 pasión	 se
complace,	así	vemos	brillar	en	todas	las	olas	la	luz	del	mismo	astro;	mas	como	no	hay	en	ellas	nada	estable	ni
sólido,	su	mentiroso	cristal	varía	y	la	ilusión	huye,	y	con	ella	la	serena	luz	robada	á	los	cielos.

E.—De	modo	que	las	mujeres	son	para	usted...	olas...
C.—Esto	es,	olas	del	mar	humano;	olas	poderosas	que	acarician,	que	suelen	 llevarnos	muy	lejos	y	que,

como	las	del	Océano,	pueden	darnos	ó	quitarnos	la	vida.
E.—Olas	que	pasan...
C.—Que	pasan	 llenándonos	de	amargura	el	alma,	pues	 sólo	 reflejan	 fugitivamente	 la	 luz	del	astro	que

nuestra	generosa	imaginación	colgó	muy	alto,	en	la	serena	región	donde	los	huracanes	pasionales	no	llegan.
(Pausa.)



E.—¡Pobre	 Claudio!	 ¡Usted	 es	 un	 náufrago!	 (El	 la	 mira	 sorprendido,	 ella	 prosigue.)	 Un	 náufrago	 que	 bracea
desesperadamente	contra	el	turbión	que	le	arrastra.

C.—(Con	tristeza.)	¡Tal	vez!
E.—¿Qué	edad	tiene	usted?
C.—Más	de	cuarenta	años.
E.—¡Cuarenta	años!...	A	esa	edad	todavía	el	corazón	y	los	músculos	conservan	su	vigor,	pero	la	ilusión	y

la	fe,	brújulas	ó	divinos	orientes	del	espíritu	ya	se	han	apagado,	y	el	horizonte	obscuro	es	una	amenaza,	una
promesa	siniestra.	¡Si	usted	hallase	un	leño,	un	salvavidas	á	que	unirse!...

C.—(Mirándola	sorprendido,	como	despertando	de	un	sueño.)	Ya	le	he	hallado.
E.—(Con	súbita	alegría.)	¿Es	posible?
C.—Sí.
E.—¿Quién?
C.—¡Oh!...	(La	mira	de	modo	singular,	y	luego	baja	los	ojos	avergonzado.)
E.—(Tristemente.)	 ¡Bah!	 ¿Para	qué	 saberlo?	Esa	mujer...	 será	una	de	 tantas;	 reflejo	que	se	extingue,	ola

que	pasa...
C.—No,	Elisa;	se	engaña	usted;	á	mi	edad	la	fantasía,	domada	por	los	desengaños,	no	forja	ilusiones.	La

mujer	 de	 que	 hablo...	 es	 la	 soñada,	 el	 ideal,	 la	 estrella	 que	 yo	 coloqué	 muy	 alto,	 allá	 arriba...	 en	 el	 cielo,
donde	nos	esperan	todos	los	seres	queridos	que	ya	han	callado...	(Pausa.)

E.—¿Y	ella,	le	quiere	á	usted?...
C.—(Vacilando.)	No	sé.
E.—¿Nunca	la	descubrió	usted	su	pasión?
C.—Nunca.
E.—¿Y	ella,	sabe	que	usted	la	ama?
C.—(Con	firmeza.)	Sí.
E.—¡Es	raro!...
(Le	mira	de	hito	en	hito;	él	desvía	los	ojos,	confuso.)
E.—¿Hace	mucho	tiempo	que	la	trata	usted?
C.—Dos	años.
E.—¡Lo	mismo	que	á	mí!
C.—(Ruborizándose,	temiendo	haber	dicho	demasiado.)	Precisamente.
E.—(Sondeándole	astutamente.)	Pues...	pasión	que	tanto	se	oculta	y	recata,	no	puede	ser	firme.
C.—Al	contrario.
E.—¿Cómo?
C.—Porque	ese	amor	es	una	esperanza...	¡mi	última	esperanza!...	y	el	temor	de	perderla	me	aterra.	Soy

como	 jugador	que	malgastó	un	capital,	como	padre	que	perdió	muchos	hijos:	 la	desgracia	me	acobarda,	el
recelo	 de	 que	 esa	 ilusión	 se	 convierta	 en	 desengaño	 y	 no	 en	 realidad,	 refrena	 mi	 impaciencia:	 ella	 es	 mi
último	duro,	el	último	hijo	que	puedo	perder...

E.—(Pensativa.)	Comprendo	su	pensamiento.	No	obstante,	yo,	en	su	caso,	no	sabría	esperar;	¡es	tan	cruel
la	incertidumbre!...

(Pausa.	En	el	silencio	el	rugido	del	mar	llena	los	horizontes	como	eco	apocalíptico	de	una	voz	lejana.)
E.—Hable	usted,	Claudio,	sea	franco	conmigo.
C.—¿Qué	más	puedo	decir?
E.—¿Conozco	yo	á	esa	mujer?
C.—(Titubeando.)	Sí.
E.—¡Ah!...	¿Quién	es?
C.—Elisa,	perdóneme	usted,	no	puedo	decirlo...
E.—Basta.	¿Cómo	es?	¿Se	parece	á	mi?
C.—Sí...	(Con	arrebato.)	¡Oh	sí!...	¡Mucho!
E.—¿Tiene	mi	estatura?
C.—Sí.
E.—¿Y	el	pelo?
C.—Como	usted.
E.—¿Y	los	ojos?
C.—Como	usted.
E.—(Fingiendo	admirarse.)	¡Es	extraño!...	¡Dijérase	que	soy	yo	misma.	(Pausa.	Las	mejillas	de	Claudio	echan	fuego.)

¿Y	en	el	carácter	también	se	parece	á	mí?
C.—También.
E.—¿Su	nombre?...	(El	la	mira	suplicante.)	¡Tiene	usted	razón!...	Había	olvidado	que	debo	saberlo.
C.—(Tragando	saliva.)	Por	ahora	no;	mañana...
E.—¿Mañana,	sí?
C.—Sí.
E.—(Riendo.)	¡Es	usted	un	hombre	original!
C.—No	se	burle	usted	de	mi	cortedad;	es	que	así,	de	sopetón...	no	podría...	no	sabría	decírselo...
E.—¿Y	mañana?
C.—Mañana...	le	enviaré	á	usted	su	retrato.



E.—¡Ah!...	(Sorprendida.)	¿Tiene	usted	su	retrato?
C.—No.
E.—Entonces...
C.—Es	decir...	(Tartamudeando.)	Es...	¿cómo	explicarme?...	es	un	retrato	que...	sólo	usted	puede	ver.
E.—No	comprendo.
C.—Ni	yo	acierto	á	expresarme	mejor.	(Levantándose.)	Adiós.	Elisa.
E.—¿Quedamos,	pues,	en	que	mañana	quedará	despejada	la	incógnita?
C.—(Con	firmeza.)	Sí.
E.—¿Palabra	de	honor?
C.—Palabra	de	honor.
(Se	despiden	estrechándose	las	manos	largamente.)
Al	día	siguiente	Elisa	recibió	el	retrato	prometido.	Venía	dentro	de	un	estuche.	Era	un	espejito	de	mano.

UN	CUENTO	RARO
———

Yo	dirigía,	por	aquella	fecha,	un	periódico	diario	de	gran	circulación.	Era	una	madrugada	de	Enero:	me
hallaba	 en	 mi	 despacho,	 escribiendo	 á	 vuela	 pluma	 la	 última	 hora.	 Los	 suelos	 estaban	 alfombrados,	 los
cortinajes	 de	 las	 ventanas	 corridos;	 en	 el	 hogar	 ardía	 un	 buen	 fuego	 de	 tuero	 y	 encina;	 el	 quinqué	 con
pantalla	verde	puesto	sobre	mi	mesa	de	trabajo,	proyectaba	á	su	alrededor	un	cono	luminoso:	las	manecillas
de	un	grave	reloj	de	bronce	colocado	en	la	chimenea,	bajo	un	almanaque	de	pared,	marcaban	las	tres	de	la
madrugada.

La	 puerta	 del	 despacho	 abrióse	 lentamente	 y	 un	 ordenanza	 anunció	 la	 llegada	 de	 un	 caballero	 que
deseaba	hablar	conmigo.

—¿Quién	es?—pregunté.
—No	sé;	no	quiso	decir	su	nombre.	Asegura	que	necesita	verle	á	usted	para	un	asunto	urgentísimo	y	de

mucha	importancia...
—Está	bien;	que	pase.
Permanecí	 mirando	 impaciente	 á	 la	 puerta,	 irritándome	 contra	 el	 desconocido	 importuno	 que	 venía	 á

interrumpir	mi	trabajo.	Luego	mi	mal	humor	cesó,	trocándose	en	un	sentimiento	de	curiosidad	que	había	de	ir
en	 aumento.	 El	 recién	 llegado	 era	 un	 hombre	 alto,	 extraordinariamente	 delgado,	 preso	 en	 un	 gabán	 azul.
Representaba	cuarenta	años:	tenía	la	frente	grande,	el	rostro	enjuto,	la	barba	canosa	y	mal	cuidada,	la	nariz
aguileña,	 los	 labios	 desencantados	 y	 finos;	 sus	 ojos	 miraban	 con	 esa	 expresión	 penetrante	 y	 fría	 de	 los
marinos	viejos	acostumbrados	á	interrogar	el	horizonte...

Saludóme	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	y	sin	más	ambages	se	acercó	presentándome	una	docena
de	cuartillas.

—Tome	usted—dijo,—es	un	cuento,	acaso	una	historia...	que	acabo	de	escribir.
—¡Un	cuento!—repetí	admirado	de	que	viniesen	á	ofrecerme	á	tales	horas	un	retazo	de	amena	literatura.
—Sí—añadió	mi	interlocutor	sin	inmutarse,—un	cuento	precioso,	originalísimo,	que	debe	publicarse	en	el

número	de	mañana.
—¡Usted	 está	 loco!—exclamé	 riendo,	 más	 sorprendido	 que	 irritado	 de	 aquella	 exigencia;—á	 hora	 tan

avanzada	de	la	noche	los	periódicos	diarios	sólo	pueden	admitir	telegramas	y	noticias	de	gran	actualidad	é
interés	general.

—Es	que	mi	cuento	tiene	actualidad...
—En	ese	caso...
Alargué	 la	 mano	 y	 cogí	 las	 cuartillas	 que	 el	 desconocido	 continuaba	 ofreciéndome.	 Le	 dí	 aquella

contestación	 ambigua	 que	 á	 nada	 me	 comprometía,	 para	 que	 se	 fuese	 y	 quedarme	 tranquilo.	 El	 así	 lo
comprendió,	porque	repuso:

—¿Cumplirá	usted	su	palabra?...
Y	 me	 miraba,	 registrándome	 con	 los	 ojos	 el	 pensamiento.	 Yo,	 creyendo	 realmente	 habérmelas	 con	 un

loco,	contesté:
—Sí.
—¿Lo	promete	usted	por	su	fe	de	caballero?
—Lo	prometo...	siempre	que	el	artículo	sea	bueno.
—Entonces	me	voy	tranquilo;	el	artículo	es	bueno;	se	publicará...
Dió	algunos	pasos	para	marcharse;	de	pronto	se	detuvo	dándose	una	palmada	en	la	frente,	recordando

algo	muy	importante:
—Mi	cuento—dijo,—no	está	concluído,	pero	no	importa...	voy	á	terminarlo	dentro	de	un	momento;	falta

sólo	una	cuartilla,	la	última.	Cuartilla	que	traerán,	caso	de	que	yo	no	pudiese	volver,	antes	de	media	hora.
Y	sin	darme	tiempo	á	contestar,	saludó	y	salió	del	despacho	como	una	sombra,	sin	ruido.
—Decididamente—pensé—ese	hombre	está	loco.
No	obstante,	cogí	su	artículo	y	empecé	á	leer.	Era	un	cuento	autobiográfico	muy	raro,	escrito	con	estilo

enérgico	 y	 fácil,	 salpicado	 de	 incongruencias	 deslumbrantes,	 que	 esclavizaron	 mi	 atención.	 Lo	 leí
rápidamente,	de	un	tirón.	Se	trataba	de	un	viejo	 libertino	que,	 la	noche	del	último	día	de	Diciembre,	había
querido	epilogar	la	larga	historia	de	sus	azarosos	amores	y	romper	definitivamente	con	todo	su	pasado.	Para
ello	 colocó	 sobre	 la	mesa	de	 su	despacho	el	 baulito	donde	desde	hacía	muchos	años,	 venía	guardando	 los
trofeos	 que	 de	 sus	 diferentes	 mujeres	 iba	 conquistando;	 retratos,	 pelo,	 guantes,	 cintas;	 flores	 marchitas,



restos	melancólicos	de	primaveras	remotas,	zapatitos	de	seda	que	recordaban	algún	baile	de	máscaras...	El
desengañado	burlador	quería	conservar	cuanto	perteneció	á	la	amada	muerta,	á	la	 inolvidable,	y	romper	el
resto.	De	pronto,	su	mano	febril	tropezó	con	la	arquilla,	ésta	cayó	al	suelo	y	los	recuerdos	de	aquellos	viejos
amores	quedaron	confundidos	y	revueltos	en	galimatías	 inexplicable.	¿Cómo	descubrir	entre	 los	numerosos
rizos	de	diferentes	 cabelleras	morenas	y	 rubias	 los	que	pertenecieron	á	 la	muy	amada?	 ¿Cómo	guardar	el
pelo	de	una	mujer	que	no	quiso?	¿Cómo	tirar	al	arroyo	los	cabellos	de	la	que	amó?...	Y	el	burlador	sentía	la
desesperación	trágica,	desgarradora	como	un	zarpazo,	del	fanático	que	ve	caer	á	sus	pies	y	saltar	en	pedazos
una	imagen	bendita.

«Desde	hace	tres	días—añadía	el	autor	del	cuento—vivo	en	una	incertidumbre	cruelísima	que	trastorna
el	 concierto	 de	 mis	 ideas.	 ¿Dónde	 estarán	 los	 cabellos	 de	 la	 muerta?...	 La	 silueta	 macabra	 del	 suicidio
bailotea	ante	mis	ojos	y	sonríe,	mostrándome	sobre	su	semblante	de	ébano	unos	dientes	muy	blancos	y	unos
labios	muy	rojos,	que	convidan	con	el	último	beso...»

No	pude	seguir;	el	regente	de	la	imprenta	llegaba	pidiendo	original.
—¿Cuántas	columnas	faltan	para	completar	el	número?—pregunté.
—Tres.
—Toma	ese	cuento	y	que	vayan	componiéndolo;	falta	una	cuartilla	que	irá	en	seguida...
Permanecí	solo,	el	ceño	fruncido	bajo	la	impresión	poderosa	de	aquellas	cuartillas	extrañas,	recordando

el	 semblante	 lívido	 y	 enjuto	 de	 su	 autor,	 y	 sus	 ojos	 inmóviles	 que	 parecían	 inspeccionar	 lo	 definitivo...
Después	volví	á	la	realidad,	abismándome	en	el	examen	prosaico	de	los	telegramas	que	iban	llegando.	Eran
las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Pasó	 otra	 media	 hora.	 El	 regente	 reapareció	 pidiendo	 la	 última	 cuartilla	 del
cuento...	Me	quedé	perplejo,	no	sabiendo	qué	hacer;	el	desconocido	no	había	vuelto;	la	tirada	del	periódico
iba	á	retrasarse	por	una	tontería...

En	aquel	momento	llegó	el	reporter,	que	venía	del	Juzgado	de	guardia	con	las	últimas	noticias.
—¿Qué	hay?—pregunté.
—Poca	cosa;	un	incendio	en	la	calle	de...	y	el	suicidio	de	un	caballero.
—¿Un	hombre	de	cuarenta	años,	alto,	delgado,	vestido	con	un	gabán	azul?...
—Sí;	¿cómo	sabe	usted?...
Entonces	lo	comprendí	todo;	yo	mismo	redacté	la	noticia;	aquella	cuartilla	era	la	que	faltaba.	El	hombre

raro	no	me	había	engañado:	su	cuento	estaba	hecho.

LA	COMEDIANTA
———

Echado	 afanosamente	 sobre	 la	 barandilla	 del	 palco,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la	 mirada	 inmóvil	 del
desdichado	 que	 siente	 la	 angustiosa	 atracción	 de	 los	 abismos,	 Claudio	 Roldán	 espiaba	 las	 movimientos	 de
Matilde,	la	actriz	prodigiosa	en	quien	hallaban	eco	todas	las	notas	de	la	gama	sentimental:	el	cariño	y	el	odio,
la	duda	y	la	fe,	los	arrebatos	del	deseo	y	el	amor	reservado	y	discreto	de	las	vírgenes....

Matilde	 estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 facultades	 y	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 belleza.	 Su	 voz,	 clara	 y	 dulce,
resonaba	 en	 el	 teatro	 con	 inflexiones	 suaves,	 resbalando	 cariciosa	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 espectadores
atentos;	 luego,	 en	 los	 recitados,	 la	 tiple	 se	 metamorfoseaba	 en	 verdadera	 actriz;	 el	 genio	 hermoseaba	 sus
ojos;	una	sonrisa	dulce,	como	promesa	de	amor,	embellecía	sus	labios;	su	rostro	brillaba	bajo	el	casco	de	sus
cabellos	 rizosos	 y	 sus	 ademanes	 adquirían	 elegancia	 y	 desenfado	 encantadores...	 Y	 mientras	 Matilde
representaba,	 Claudio	 Roldán,	 fascinado,	 iba	 acercándose	 á	 la	 barandilla	 del	 palco,	 adelantando	 el	 busto,
alargando	el	cuello	con	un	embeleso	en	que	había	algo	fatal.

Aquella	pasión	fué	creciendo,	ponzoñosa	y	devoradora	como	un	cáncer,	y	Claudio	ya	no	pudo	resistir	la
tentación	de	conocer	personalmente	á	Matilde.	Un	actor	amigo	suyo	se	ofreció	á	presentarle,	y	aquella	misma
noche,	durante	un	entreacto,	Roldán	fué	al	cuarto	de	la	actriz.	Era	un	gabinete	monísimo,	tapizado	de	azul,
sobre	cuyas	paredes	la	luz	de	una	lamparilla	eléctrica	vertía	suave	resplandor	nimbado.

La	presentación	fué	breve	y	expresiva:
—Aquí	tiene	usted	á	Claudio	Roldán,	escritor	de	gran	corazón,	buen	amigo	y	buen	artista...
Claudio	encomió	la	hermosura	y	el	talento	de	la	actriz;	ella	respondía	sonriendo,	halagada,	entornando

los	 párpados	 modestamente;	 y	 estaba	 seductora	 con	 sus	 ojos	 perversos	 de	 mujer	 muy	 vivida,	 que	 todo	 lo
sabe,	 su	 entrecejo	 pensativo,	 su	 traviesa	 naricilla	 de	 artista	 y	 sus	 labios	 finos,	 alegres	 y	 dulces,	 como	 un
epitalamio...

Aquella	primera	entrevista	sirvió	de	prólogo	á	otras	muchas,	y	lo	que	en	un	principio	fué	afición	discreta
y	 suave,	 trocóse	 bien	 pronto	 en	 furioso	 deseo.	 Claudio	 amó	 á	 Matilde	 con	 pasión	 frenética:	 amó	 sus	 ojos
negrísimos,	sus	labios	que,	á	pesar	del	fuego	calcinante	de	las	pasiones,	se	mantenían	purpurinos	y	frescos
como	los	de	una	virgen	que	nunca	ha	besado;	la	dulce	expresión	de	su	rostro,	siempre	propicio	á	la	risa;	su
cuello	oculto	bajo	 la	brillante	cascada	de	sus	cabellos	negros;	su	cuerpo	prodigioso,	ramillete	de	 femeniles
hechizos...	Claudio	amó	todo	esto	en	Matilde,	y	contribuyó	á	fortalecer	su	pasión	la	perfecta	identidad	moral	y
física	que	halló	entre	la	actriz	y	la	mujer	que	inspiró	sus	primeros	amores	y	que	murió	llevándose	á	la	tumba
la	dorada	primera	juventud	de	Claudio	Roldán.	La	presencia	de	Matilde	retrotraía	á	la	memoria	del	escritor
los	 años	 pasados;	 volvió	 á	 sentirse	 mozo	 y	 á	 reconocerse	 capaz	 de	 vencer	 la	 corriente	 fatal	 de	 las	 cosas,
tornando	á	vivir	lo	ya	vivido,	si,	como	suponía,	Matilde	se	prestaba	á	ayudarle.

Durante	 varias	 noches	 consecutivas,	 Claudio	 Roldán	 fué	 al	 cuarto	 de	 la	 actriz	 resuelto	 á	 descubrir	 el
misterio	 de	 su	 cariño;	 pero	 nunca	 se	 atrevió,	 acobardado	 bajo	 la	 mirada	 zahorí	 de	 aquella	 mujer	 en	 cuya
historia	no	se	 insinuaba	el	 recuerdo	de	ninguna	pasión,	y	que	siempre	parecía	 recibirle	con	cierto	agasajo
desdeñoso	y	burlón.	Al	fin,	convencido	de	que	no	sabía	hablarla,	resolvió	escribirla:	fué	una	carta	admirable
que	compendiaba	todo	un	drama	de	amor.	En	ella	se	advertían	contradicciones	encantadoras.	Temiendo	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 actriz	 contestase	 á	 su	 declaración	 con	 una	 negativa	 rotunda,	 el	 tímido	 amante



disimulaba	el	verdadero	alcance	de	sus	deseos	con	una	modesta	petición.
«Yo,	pobre	y	obscuro,	¿cómo	he	de	abandonarme	á	la	ilusión	de	llegar	á	usted,	rica,	feliz	y	envuelta	en	el

nimbo	glorioso	de	sus	triunfos	artísticos?...	No,	Matilde,	yo	no	aspiro	á	tanto:	mis	ambiciones	se	reducen	á
conversar	 con	 usted	 algunas	 horas;	 no	 en	 su	 cuarto,	 donde	 nunca	 faltan	 visitantes	 importunos	 que	 me
molestan,	sino	por	ahí,	á	solas,	donde	pueda	yo	dar	libre	curso	al	flujo	tempestuoso	de	mis	pensamientos.

»No	desoiga	usted	mi	ruego,	Matilde;	usted	es	artista	y	 los	artistas	se	deben	al	público;	y,	pues	usted
procura	agradar	y	divertir	á	los	espectadores	que	acuden	al	teatro,	¿por	qué	no	había	usted	de	resignarse	á
divertirme	 á	 mí	 solo	 algunos	 momentos?...	 Aparte	 de	 que	 usted	 no	 será	 para	 mí	 necio	 divertimiento	 ni
pasatiempo	vano,	sino	preciosísimo	rayo	de	luz,	de	cuyo	benéfico	calor	quedarán	en	las	yertas	lobregueces	de
mi	vida	imperecedero	recuerdo...»

Continuaba	 hablando	 de	 su	 melancólica	 existencia	 de	 artista	 pobre,	 de	 sus	 ambiciosos	 ensueños,	 no
realizados	aún,	y	agregaba:

«Necesito	 que	 pasemos	 una	 tarde	 juntos,	 como	 si	 fuésemos	 amantes:	 yo	 la	 esperaré	 en	 un	 coche	 de
alquiler	que	nos	llevará	á	un	café	de	los	arrabales.	Ya	sé	que	tiene	usted	coche	propio,	mas	no	puedo	subir	á
él;	porque	ese	coche	lo	compró	usted	con	el	dinero	que	ganó	divertiendo	al	público,	y	estoy	celoso	de	esas
ráfagas	de	deseo	que	palpitan	en	el	aplauso	de	las	multitudes:	creo	que	en	ese	vehiculo,	sobre	cuyos	muelles
asientos	usted	se	adormece	cuando	sale	del	teatro,	yo	me	ahogaría...	Durante	esas	tres	ó	cuatro	horas	que	su
bondad	me	otorgue,	hablaré	libremente...	es	decir,	hablaremos;	porque	también	necesito	que	usted	me	trate
como	á	un	viejo	amigo,	y	nos	tutearemos,	si	su	condescendencia	para	conmigo	llega	á	tanto...	Y	si	durante
esta	conversación	soy	tan	menguado	que	no	acierte	á	decir	á	usted	nada	que	la	interese,	tiene	usted	derecho
para	despedirme...»

Cuando	aquella	noche	Claudio	Roldán	se	presentó	en	el	cuarto	de	Matilde,	ésta	le	recibió	sonriendo:
—He	leído	su	carta—dijo;—es	usted	un	hombre	original.
—¿Y	accede	usted	á	mi	deseo?
—Sí...	¿por	qué	no?...	Los	artistas,	como	usted	advierte	muy	discretamente,	nos	debemos	al	público.
Roldán	no	supo	qué	responder,	estremeciéndose	de	cabeza	á	pies	con	un	sacudimiento	delicioso,	cual	si

acabase	de	recibir	en	la	espalda	una	ducha	de	felicidad.	Luego,	queriendo	cerciorarse	de	que	sus	oídos	no	le
habían	engañado,	preguntó:

—¿Cuándo	nos	vemos?
Ella	frunció	el	lindo	entrecejo,	dudando.
—Espere	usted...	Mañana,	no	tengo	ensayo;	pues...	mañana	mismo.
—¿Dónde?
—En	la	plaza	del	Rey,	á	las	dos	de	la	tarde.
Lo	dijo	con	afabilidad	desdeñosa,	como	quien	no	da	importancia	á	lo	que	dice.
Al	día	siguiente,	en	efecto,	se	vieron.	El	esperaba	desde	hacía	largo	rato	cuando	ella	llegó;	iba	ataviada

con	elegancia	y	sencillez,	como	una	burguesita	de	buen	gusto.
—Esto—dijo,	estrechando	cordialmente	 la	mano	que	Claudio	 le	ofrecía,—viene	á	ser	algo	así	como	una

función	de	tarde.
El	 la	 miró	 receloso	 y	 feliz:	 después	 subieron	 al	 coche.	 Durante	 el	 paseo,	 Claudio	 estuvo	 conversador,

apasionado,	elocuente...
—Tú	 eres—decía,—el	 ideal	 que	 yo	 perseguí	 tantos	 años,	 y	 si	 tuve	 relaciones	 con	 otras	 mujeres,	 fué

porque	en	ellas	creía	hallarte.	Todas	tenían	algo	tuyo:	unas,	 tus	ojos,	brillantes	y	agudos;	otras,	 tu	 ingenio
picante,	de	variados	recursos,	ó	tu	frente	pequeña,	bombeada,	embellecida	por	el	arco	pensativo	de	tus	cejas;
ó	 tu	 boca	 de	 rojos	 y	 cariñosos	 labios,	 llenos	 de	 piedad,	 ó	 tus	 manos,	 entre	 cuyos	 dedos	 infantiles	 algún
hechicero	puso	el	difícil	secreto	de	todas	 las	voluptuosidades...	Por	eso	te	quiero	tanto,	Matilde,	porque	tú
sola,	 con	 ser	 tan	 pequeña,	 comprendías	 cuanto	 de	 hermoso	 y	 adorable	 mi	 experiencia	 fué	 hallando	 en	 las
demás	mujeres.

Ella	 le	 escuchaba	 sonriendo,	 y	 en	 la	 penumbra	 del	 coche	 sus	 ojos	 parpadeaban	 con	 expresión
indescifrable,	desesperante...	De	pronto	Claudio	creyó	que	la	actriz	le	engañaba,	y	exclamó:

—Pero...	¿oyes	lo	que	digo?	¿Es	cierto	que	me	quieres?
—Sí.
—¿Es	cierto	que	mis	palabras	despiertan	en	tu	alma	un	eco	simpático?
—Sí.
La	miró	de	hito	en	hito,	temiendo	haberse	franqueado	tanto	con	aquella	mujer	que	nunca	había	querido.

En	el	café,	Claudio	Roldán	estuvo	más	sereno	y	su	conversación	fué	menos	arrebatada,	más	íntima.	Hablaba
en	voz	baja,	oprimiendo	entre	sus	manos	las	manos	de	la	actriz;	luego	intentó	una	caricia	algo	más	atrevida:
la	joven	le	contuvo	suavemente:

—¡Ambicioso!—dijo,—¿no	estás	contento	aún?
Claudio	la	miró	con	ojos	bañados	en	lágrimas	de	agradecimiento	infinito.
—¡Tienes	 razón!—murmuró;—me	 has	 hecho	 muy	 feliz;	 el	 recuerdo	 de	 esta	 cita	 durará	 lo	 que	 dure	 mi

vida...
Quedó	silencioso,	la	cabeza	caída	sobre	el	respaldo	del	diván,	mirando	al	techo.
—Hablemos—dijo	Matilde.
—No—repuso	Claudio,—mejor	 estamos	así;	 hay	estados	de	alma	 intraducibles,	 estados	que	 se	 sienten,

pero	que	no	se	oyen...	Déjame...
Ella	le	miró	sonriendo,	con	risa	compasiva.	Luego	dijo:
—¿Vámonos?
Roldán	levantó	la	cabeza	bruscamente,	atónito,	como	quien	despierta	de	un	sueño	profundo.
—¿Ya?—dijo.



—Sí,	son	las	siete.
El	se	encogió	de	hombros.
—Bien—murmuró;—como	quieras...
Tornaron	á	subir	en	el	coche,	que	les	esperaba	á	la	puerta	del	café,	y	Matilde	dió	al	cochero	las	señas	de

su	casa.
—¿Cuándo	volveremos	á	vernos?—preguntó	Claudio.
El	rostro	de	la	actriz	expresó	una	sorpresa	perfectamente	estudiada.
—¡Cómo!—dijo;—¿vernos,	como	hoy,	á	solas?
—Sí.
—¡Ah,	eso...	nunca!...
Claudio	la	miró	con	ojos	inmóviles,	brillantes;	ojos	de	loco	que	no	pestañea;	sus	labios	lívidos	temblaban.

Matilde	continuó:
—Yo	me	he	limitado	á	complacerle	en	todo	cuanto	usted	ha	solicitado	de	mí...
—De	suerte	que	esto	ha	sido...
—Una	comedia.
—¡Una...	comedia!
—Sí.
Claudio	Roldán,	anonadado,	no	supo	qué	responder.	La	joven	agregó:
—Usted	me	decía	en	su	carta	que	«los	artistas	nos	debemos	al	público...»	y	yo,	como	actriz,	accedí	á	su

deseo.	 Usted	 era	 para	 mí...	 un	 espectador;	 un	 espectador	 á	 quien	 aprecio	 mucho,	 y	 para	 cuyo	 recreo	 he
representado	la	comedia	del	amor	durante	algunas	horas.

Y	añadió	tras	una	breve	pausa:
—Separémonos,	Claudio.	El	telón	ha	bajado	ya;	la	representación	ha	concluído.
	
Barcelona.—Noviembre,	1899.
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