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I

EL	SUEÑO	DE	LA	HERMOSURA

V IBRA	el	soplo	estridente	de	la	máquina	que
desaloja	vapor,	cruje	con	recio	choque	una
portezuela,	 algunos	 pasos	 vigorosos
repercuten	en	el	andén,	silba	un	pito,	tañe
una	campana,	y	el	convoy	trajina,	resuella
y	huye,	dejando	la	pequeña	estación	muda
y	 sola,	 con	 el	 ojo	 de	 su	 farol	 vigilante
encendido	 en	 la	 torva	 oscuridad	 de	 la
noche.

El	 único	 viajero	 que	 ha	 subido	 en	 San
Pedro	 de	 Oza	 es	 joven,	 ágil,	 buen	 mozo;

lleva	un	billete	de	 segunda	para	Madrid,	 y,	 apenas	 salta	al	 vagón,
acomoda	su	equipaje—una	maleta	y	el	portamantas—en	la	rejilla	del
coche.	 Luego	 desciñe	 el	 tahalí	 que	 trae	 debajo	 del	 gabán	 y	 lo
asegura	 cuidadosamente	 en	 un	 rincón.	 Dentro	 de	 su	 escarcela	 de
viaje	 guarda	 Rogelio	 Terán—que	 así	 se	 llama	 el	 mozo—toda	 su
fortuna:	poco	dinero	y	hartas	ilusiones;	el	manuscrito	de	una	novela;
un	 libro	 de	 memorias	 con	 apuntes	 de	 peregrino	 artista,	 versos,
postales	y	retratos.

Ocupan	 el	 departamento	 dos	 señoras.	 Al	 tenue	 claror	 que	 la
lucecilla	 del	 techo	 difunde,	 sólo	 se	 logra	 averiguar	 que	 entrambas
duermen:	la	una	sentada	a	un	extremo,	con	la	cabeza	envuelta	en	un
abrigo	 que	 le	 oculta	 la	 cara;	 tendida	 la	 otra	 en	 sosegada	 postura
bajo	la	caricia	confortadora	de	un	chal.	Las	dos	permanecen	ajenas
al	arribo	del	nuevo	viajero;	las	dos	yacen	con	igual	reposo	y	oscilan
con	el	tren,	esfumadas	en	la	penumbra	del	breve	recinto,	insensibles
a	la	vida	maquinal	del	convoy,	como	los	inanimados	contornos	de	los
almohadones	vacíos	y	los	equipajes	inertes.

Distrae	 el	 caballero	 unos	 minutos	 en	 cambiar	 el	 hongo	 por	 la
gorra,	 ceñirse	 una	 manta	 a	 las	 rodillas	 y	 limpiar	 los	 lentes	 con
mucha	pausa	y	pulcritud.	Luego	previene	un	cigarrillo,	le	coloca	en
los	 labios	con	esa	petulancia	habitual	del	 fumador,	y	enciende	una
cerilla.

Mas	 antes	 de	 dar	 lumbre	 a	 su	 tabaco,	 inclina	 curioso	 el	 busto
hacia	 la	 dama,	 dormida	 enfrente,	 de	 la	 cual	 ya	 ha	 sorprendido	 un
cándido	perfil,	rodeado	de	cabellos	oscuros,	en	el	fonje	lecho	de	la
almohada.	 Con	 más	 audaz	 resolución	 descubre	 ahora	 las
hermosuras	de	aquel	semblante	serenísimo	que	duerme	y	sonríe.	La
llama	tembladora	del	fósforo	quema	los	dedos	cómplices	sin	que	el
viajero	 artista	 deje	 de	 ver	 y	 de	 admirar:	 la	 tez	 morena	 clara,	 de
suavísimo	color;	puras	las	facciones	y	graciosas;	párpados	grandes	y
tersos;	 orla	 riza	 y	 doble	 de	 pestañas	 que	 acentúan	 con	 apacible
sombra	el	romántico	livor	de	las	ojeras;	mejillas	carnosas	y	rosadas;
correcta	 la	nariz	y	encendida	 la	boca,	y	en	 las	sienes	un	oleaje	de
cabellos	negros	desprendidos	del	peinado,	que	caen	sobre	las	cejas
y	nimban	la	cara	como	una	fuerte	corona...

Tales	 maravillas	 cuenta	 la	 temblorosa	 luz	 al	 extinguirse	 de	 un
soplo,	 semejante	 a	 un	 suspiro,	 mientras	 el	 ocioso	 mirón	 falla	 en
silencio:—¡Admirable!,	 ¡admirable!—Y	 se	 respalda	 en	 el	 sofá
escudriñando	 con	 golosa	 mirada	 a	 la	 otra	 incógnita	 dormida.
Inútilmente:	 la	 mantilla	 o	 toca	 que	 la	 cela	 el	 rostro,	 no	 ofrece	 el
menor	 señuelo	 a	 las	 audacias	 del	 furtivo	 y	 galante	 explorador.	 El
cual,	entonces,	se	decide	a	encender	su	olvidado	cigarrillo,	y	 fuma
con	impaciente	y	nervioso	afán,	puestos	 los	ojos	y	el	corazón	en	el
dulce	misterio	de	aquella	hermosa	mujer...

El	 tren	 correo	 salió	 de	 La	 Coruña	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche;
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aunque	 estas	 señoras	 procedan	 de	 la	 capital,	 ¿cómo	 a	 las	 diez	 y
media	 se	 han	 rendido	 ya	 tan	 profundamente	 a	 la	 pesadumbre	 del
sueño?	Parece	que	vinieran	de	lejanos	países,	acosadas	por	la	fatiga
de	muchas	horas	de	insomnio...	¿Viajan	las	dos	juntas?...	¿Las	reune
el	acaso?...	¿Adónde	van?...	¿Quiénes	son?...

—Madre	e	hija—sospecha	el	curioso,	pensando	que	una	moza	tan
gentil	no	anda	bien	sola	por	el	mundo.	Y	saborea,	con	refinamiento
exquisito,	 la	 emoción	 de	 hallarse	 de	 repente,	 en	 un	 recodo	 de	 su
inquieto	 peregrinaje,	 al	 lado	 de	 una	 bella	 desconocida	 que,	 en	 la
placidez	de	 la	más	absoluta	confianza,	rueda	con	él	por	un	camino
oscuro.

El	peso	voluptuoso	de	esta	meditación	inclina	otra	vez	al	viajero
hacia	la	joven.

—¿Soltera?...	 ¿Casada?...—murmura	 interiormente—.	 Soltera—
concluye,	 adivinando	 en	 las	 facciones	 suaves	 la	 pureza	 de	 la
virginidad	 bajo	 la	 gracia	 de	 la	 primera	 juventud—.	 ¡Si	 parece	 una
niña!...

La	contemplación	se	hace	tan	próxima,	tan	impulsiva	y	profunda;
brilla	en	los	claros	ojos	varoniles	un	deseo	de	hurto,	tan	voraz,	que
la	 dama	 lo	 siente,	 mortificador,	 al	 través	 del	 sueño;	 suspira,	 se
impacienta,	parece	que	lucha	con	la	imposibilidad	de	despertarse,	y
en	voz	chita,	con	enojo	y	con	mimo,	protesta:

—¡Vaya!...
Iníciase	a	lo	largo	del	confortable	chal	una	rápida	agitación,	y,	al

punto,	 la	 tan	 sutilmente	 importunada	 vuelve	 a	 quedar	 en	 serena
actitud.	De	su	lindo	rostro	se	ha	borrado	la	repentina	mueca	infantil
que	lo	alteró	un	instante,	y	la	sonrisa	florece	ahora	más	clara,	más
dulce,	mientras	el	atrevido	admirador,	replegado	en	su	asiento	con
mesura,	 oye	 confusamente	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 hidalga,
reprobadora	 de	 apetitos	 locos,	 y	 aun	 el	 aviso	 discreto	 de	 aquel
adagio	que	dice:

Un	beso	por	sorpresa,
es	una	tontería	del	que	besa.

Pero	estos	estímulos	saludables	de	 la	prudencia	y	 la	honestidad
no	 penetran	 mucho	 en	 el	 ánimo	 del	 viajero,	 absorto	 en	 otras
imprevistas	revelaciones.

La	bella	durmiente,	al	sacudir	con	disgusto	su	arrogante	cabeza
en	 la	 almohada,	 ha	 dejado	 rodar	 sobre	 el	 cuello,	 libre	 y	 redondo,
una	roja	sarta	de	corales.

Y	 la	 tercera	 inclinación	 de	 Rogelio	 Terán	 hacia	 el	 encanto	 de
aquella	mujer,	es	lúgubre	y	angustiosa:	el	hilo	encarnado	se	aparece
de	pronto	en	la	dulzura	morena	de	la	piel	como	borde	sangriento	de
una	herida;	el	semblante,	al	cambiar	de	postura,	resalta	más	pálido,
en	escorzo	bajo	la	macilenta	luz,	con	la	aureola	de	cabellos	brunos
en	rebelde	y	hermosísimo	desorden.	Ha	cambiado	así	tan	de	súbito
el	aspecto	de	la	viajera,	que	el	asombrado	mozo	apenas	la	reconoce:
tiene	ahora	una	belleza	 trágica,	el	desolado	rostro	de	una	víctima;
parece	que	la	circuyen	sombras	de	fatal	predestinación.

De	nuevo,	muy	de	cerca,	mas	con	respeto	y	solicitud,	 los	zarcos
ojos	 miopes	 atisban	 el	 femenino	 perfil	 y	 sólo	 entonces	 aquella
respiración	suave,	aquella	sonrisa	difusa,	devuelven	al	caballero	 la
tranquilidad.

A	este	punto	una	nota	blanca	ha	 roto	 las	 sombras	en	el	 ángulo
donde	la	viajera	apoya	los	pies,	y	el	artista,	triunfante	en	el	abierto
campo	 de	 sus	 exploraciones,	 distingue	 una	 media	 inmaculada,
ceñida	a	un	alto	empeine	en	el	escote	del	zapato	de	oreja,	bordado	y
elegante,	 nuevos	 motivos	 de	 asombro	 y	 cavilación:	 aquel	 collar,
aquel	 zapato,	 ¿pertenecen	 a	 una	 bailarina	 que	 viaja	 en	 traje	 de
luces,	o	a	una	señora	vestida	de	aldeana	por	capricho	y	con	lujo?

La	 primera	 suposición	 parece	 más	 verosímil:	 quizá	 bajo	 la
estameña	oscura	del	abrigo,	un	relámpago	de	falsa	pedrería	serpea
entre	 livianos	 tules	 en	 torno	 a	 la	 farandulera	 errante.	 De	 todas
suertes,	 aquella	 mujer	 no	 es,	 de	 seguro,	 una	 campesina	 auténtica
viajando	 con	el	 vestido	 regional	 de	Galicia.	Cierto	perfume	 señoril
que	 de	 la	 ropa	 trasciende,	 la	 finura	 del	 semblante,	 el	 pie	 lindo	 y
curvado,	 la	garganta	mórbida	y	dócil,	 sugieren	 la	 idea	de	una	más
noble	calidad.

Feliz	 el	 caballero	 con	 esta	 certidumbre,	 se	 decide	 a	 proteger,
solícito,	el	confiado	reposo	de	la	dama.	Y	mirándola,	en	tan	profundo
sosiego,	recuerda	haber	leído,	no	sabe	dónde,	que	sólo	en	la	pujante
mocedad	 se	 duerme	 así,	 con	 absoluto	 abandono,	 con	 dulzura	 y
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pesadez,	 y	 que	 a	 este	 primer	 descanso	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la
noche,	 por	 lo	 mucho	 que	 repara	 y	 embellece,	 lo	 designó	 cierta
famosa	actriz	con	la	frase	de	el	sueño	de	la	hermosura.

Despiertas	con	esta	membranza	las	más	sutiles	curiosidades	del
artista,	muerden	 la	sombra	queriendo	descubrir	cómo	 la	gracia	de
aquel	beleño	reparador	presta	a	los	músculos	sedante	laxitud,	y,	con
una	 pincelada	 invisible,	 extiende	 sobre	 el	 reposo	 de	 las	 facciones
toda	la	infinita	serenidad	de	la	belleza.

—¡El	sueño	de	la	hermosura!—corrobora	el	viajero,	sumido	en	la
poética	 sugestión	 de	 la	 frase	 cuando,	 de	 pronto,	 sobrevienen	 el
taque	 brusco	 de	 una	 portezuela,	 el	 uniforme	 del	 revisor	 y	 unas
palabras	requeridoras,	con	barruntos	de	cortesía:

—Buenas	noches...	¿los	billetes?...
Rogelio	 busca	 el	 suyo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 frontero	 sofá,	 y

mira	atónito	cómo	la	manta	encubridora,	estremecida	por	un	tardo
movimiento,	 se	 yergue,	 resbala	 y	 descubre	 un	 peregrino	 traje	 de
mujer,	bajo	cuyo	 jubón	de	seda	negra	se	solivia	un	gallardo	busto,
mientras	una	voz	insegura,	blanca	y	musical,	prorrumpe:

—¡Abuela,	los	billetes!...
Y	el	brazo	primoroso	de	 la	 joven	se	tiende	hacia	 la	dama	oculta

en	 el	 rincón,	 la	 mueve,	 la	 despierta	 con	 mimo	 y	 la	 ayuda	 a
desembarazarse	de	ropas	y	envoltorios.

Surgen	 de	 ellos	 una	 cara	 senil	 y	 una	 mano	 rugosa;	 taladra	 el
revisor	los	cartoncillos,	y	se	despide	con	otro	portazo.

Los	tres	viajeros	se	miran	de	hito	en	hito,	con	vago	asombro	de
las	dos	señoras	e	interés	creciente	por	parte	de	Terán,	que	se	lanza
a	 la	 cumbre	 de	 las	 más	 arduas	 imaginaciones	 ante	 aquellas	 dos
mujeres	tan	distintas,	ataviadas	de	igual	manera	exótica,	unidas	por
cercano	 parentesco,	 tal	 vez	 precipitadas	 por	 la	 suerte	 en	 idéntico
destino...	 Y,	 sin	 embargo,	 representan	 dos	 castas,	 dos	 épocas,	 dos
civilizaciones.	 En	 un	 momento,	 la	 perspicaz	 observación	 del
novelista	sorprende,	 separa	y	define:	 la	abuela	es	una	 tosca	mujer
del	campo,	una	esclava	del	terruño;	tiene	el	ademán	sumiso	y	torpe,
la	expresión	estólida,	y	en	la	tostada	piel	surcos	y	huellas	de	trabajo
y	 dolor;	 diríase	 que	 la	 traen	 cautiva,	 que	 unos	 grillos	 feudales	 la
oprimen	y	torturan,	que	viene	del	pasado,	de	la	edad	de	las	ciegas
servidumbres,	 en	 tanto	 que	 la	 moza,	 linda	 y	 elegante,	 acusa
independencia	 y	 señorío:	 todo	 su	 porte	 bizarro	 lleva	 el	 distintivo
moderno	de	 la	gracia	a	 la	cultura.	En	esta	niña	el	 traje	campesino
parece	un	disfraz	caprichoso,	mientras	en	 la	anciana	 tiene	un	aire
de	rudeza	y	humildad,	como	librea	de	esclavitud.

Al	 discernir	 de	 una	 sola	 ojeada	 estas	 dos	 existencias,	 la
percepción	delicada	y	pronta	del	artista	advierte	que	aquellos	ojos,
súbitamente	abiertos	ante	él,	 le	están	mirando	sin	verle.	Porque	 la
vieja	 parece	 azorada,	 distraída	 en	 el	 confín	 de	 un	 pensamiento
remoto,	del	cual	extrae	alguna	razón	muy	turbia	y	difícil;	mientras
que	en	 las	pupilas	de	 la	 joven	no	ha	despertado	el	alma	todavía.	Y
una	 rara	 inquietud	 acosa	 al	 mozo,	 aguardando	 que	 torne	 aquel
espíritu	 ausente;	 que	 luzca	 y	 se	 agite;	 que	 diga	 su	 linaje;	 que
descubra	algún	florido	secreto	del	mundo	interior	donde	se	nutre	y
sueña.	 Crece	 tanto	 el	 ansia	 con	 que	 Rogelio	 invoca	 a	 la	 dormida
esencia	de	aquel	sér,	que	al	 fin	acude	y	se	despierta	y	mira	desde
los	 ojos	 flavos	 de	 la	 dama,	 sin	 comprender	 las	 razones	 de	 tan
extraña	sugestión.

—Duerme,	 duerme	 otro	 rato—murmura	 la	 vieja,	 viendo	 a	 la
muchacha	revolverse	perezosa	con	los	dedos	entre	los	desmandados
bucles.

—Sí;	tengo	mucho	sueño...	tengo	frío...
—Te	arroparé	con	la	frisa.
Y	 la	 abuela,	 con	 gran	 solicitud,	 mueve	 las	 manos	 rudas	 para

abrigar	a	la	joven,	otra	vez	acostada	en	el	sofá.
Cruza	la	niña	sus	pestañas	dobles,	suspira	y	se	aquieta,	alzando

el	vuelo	de	la	manta	a	la	altura	del	rostro,	como	para	recatarlo	a	las
voraces	miradas	del	viajero:	el	alma	dormida	no	llegó	a	despertarse
con	 toda	 lucidez	 en	 las	 pupilas	 soñolientas;	 si	 se	 asomó	 un
momento,	requerida	por	el	audaz	reclamo	de	otro	espíritu,	cayó	otra
vez	desde	la	linde	misteriosa	en	la	región	del	sueño,	en	el	profundo
sueño	de	la	hermosura.

Así	crece	la	noche,	majestuosa	y	sombría.	Rogelio	Terán,	acosado
por	un	enjambre	de	pensamientos,	atisba	el	paisaje	tras	los	vidrios
empañecidos	 por	 la	 escarcha:	 huyen	 los	 árboles	 y	 los	 montes,	 los
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abismos	y	 las	cumbres,	como	un	galope	de	 tinieblas	en	 los	 flancos
de	la	vía;	tiemblan	con	agudo	fulgor	las	estrellas	lejanas	en	un	cielo
inclemente,	crudo	y	glacial.

Evoca	 el	 viajero	 las	 veces	 que	 se	 ha	 sentido,	 como	 en	 este
instante,	 impresionado	 por	 la	 belleza	 de	 una	 mujer.	 Y	 revolviendo
las	memorias	de	su	vida,	halla	en	el	fondo	de	cada	galante	recuerdo
una	lástima	tierna	y	aguda,	una	ardiente	conmiseración	hacia	todas
las	bellas	por	él	adoradas	un	minuto,	unas	horas	quizá,	desde	una
ventanilla	transitoria,	en	la	blandura	de	un	carruaje,	en	la	cubierta
de	un	buque,	al	compás	de	una	danza,	a	los	acordes	místicos	de	un
órgano...	¡En	tantas	ocasiones	era	posible	amar	a	una	mujer!

Las	 amó	 a	 todas	 con	 alma	 de	 poeta	 y	 persiguió	 en	 cada	 una	 la
sombra	 de	 un	 misterio,	 el	 halo	 de	 un	 sacrificio,	 la	 huella	 de	 una
pesadumbre.	Hijo	de	una	desventurada,	a	quien	vió	 llorar	mucho	y
morir	 sonriendo	 en	 plena	 juventud,	 padecía	 la	 obsesión	 de	 los
dolores	femeninos,	como	si	en	su	sangre	latiera	siempre	el	temblor
de	aquellas	lágrimas	queridas.	Muy	sensible	por	esto,	muy	humano,
ardía	en	amores	vertidos	con	suavidad	infinita	sobre	las	criaturas	y
las	 cosas	 bellas	 y	 humildes;	 creyendo	 vislumbrar	 un	 arcano	 de
tristeza	 detrás	 de	 cada	 hermosura	 de	 mujer,	 sentíase	 atacado	 de
melancolía	al	encuentro	de	una	hermosa.

Jugaba	 al	 amor	 con	 timidez,	 en	 aventuras	 fugaces,	 buscando	 y
huyendo	 con	 sagrados	 terrores	 la	 grande	 y	 definitiva	 pasión	 de	 la
juventud,	 la	 raíz	 de	 la	 vida,	 recia	 y	 profunda,	 enhestada	 desde	 la
tierra	 al	 cielo	 como	 una	 llama,	 como	 un	 grito,	 como	 una	 corona.
Quería	 vivir	 a	 flor	 de	 pasiones,	 amándolo	 todo	 con	 el	 ímpetu	 de
muchas	 piedades,	 cifradas	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 sonrisa
maternal	que	maduró	con	el	reposo	codiciado	de	la	muerte,	pero	sin
esclavizarse	a	los	latidos	de	un	solo	corazón,	porque	amar	al	mundo
entero	era	ya	un	triunfo	hermoso	del	sentimiento	y	de	la	bondad,	y
lanzarse	 al	 abismo	 del	 amor	 único,	 al	 paso	 de	 una	 mujer,	 era
enroscar	el	alma	a	la	tremenda	raiz,	que	lo	mismo	puede	erguirse	al
cielo	 como	 una	 corona	 victoriosa,	 que	 como	 un	 grito	 lacerante,
como	una	llama	fatal.

Y	 este	 pavor	 augusto	 a	 la	 orilla	 de	 las	 grandes	 pasiones	 no
carecía	 de	 egoísmo	 y	 de	 pereza.	 Como	 un	 dilettante	 del	 amor,
pretendía	Terán	embellecer	su	existencia	con	rasgos	de	Quijote,	al
estilo	moderno,	sin	lastimarse	las	manos	señoriles,	sin	descomponer
la	 gallarda	 postura	 ni	 encadenar	 el	 voluble	 corazón.	 Hidalguía	 y
curiosidad,	 émulas	 en	 el	 carácter	 veleidoso	 de	 este	 hombre,	 se
disputaban	 la	 victoria	 de	 los	 sentidos	 bajo	 la	 guarda	 prudente	 de
una	 equilibrada	 naturaleza	 y	 al	 través	 de	 un	 temperamento	 de
artista	y	de	epicúreo.	En	tan	complejo	bagaje	sentimental	no	había
una	 sola	 nota	 de	 bellaquería	 ejercitada	 ni	 de	 daño	 propio;	 pero	 sí
muchos	 versos	 ungidos	 de	 ternura	 al	 margen	 de	 cada	 amor:	 de
donde	 se	 infiere	 que	 el	 poeta	 andariego	 era	 más	 hidalgo	 que
curioso,	 más	 compasivo	 que	 sensual	 y	 más	 artista	 que	 mundano,
aunque	tuviera	mucha	sed	de	novedades,	sensaciones	y	aventuras...

Mientras	 avanza	 el	 ferrocarril	 al	 través	 de	 la	 noche,	 en	 pleno
interlunio,	Rogelio	Terán	agita	en	la	memoria	el	poso	romántico	de
sus	 añoranzas,	 y	 vuelve	 con	 frecuencia	 los	 ojos	 hacia	 la	 mocita
dormilona,	que,	inmóvil,	trasunta	la	estatuaria	rigidez	de	un	velado
cadáver.

Supone	 el	 viajero	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 contemplar	 aquel	 perfil
inerte,	cuando	se	despierta	y	mira	el	reloj.	Son	las	tres	de	la	mañana
y	el	tren	se	ha	detenido	ante	un	letrero	que	dice:	«San	Clodio».	Aquí
el	 artista	 se	 incorpora,	 sacude	 el	 cansancio	 un	 minuto,	 y	 en	 pie
detrás	 de	 la	 portezuela,	 saluda	 con	 reverente	 pensamiento	 al
peregrino	autor	de	 las	Sonatas,	al	poeta	de	Flor	de	santidad,	cuya
musa	 galante	 y	 campesina	 trovó	 en	 estas	 silvestres	 espesuras
páginas	deleitosas.

Y	cuando	el	tren	arranca,	 jadeante	y	sonoro,	Terán,	 invadido	de
sueño,	da	una	vuelta	en	los	almohadones	con	el	fastidio	de	hallarse
mal	a	gusto:	guarda	los	lentes,	se	encasqueta	la	gorra,	y	refugiado
en	 un	 rincón	 procura	 olvidar	 a	 su	 vecina	 para	 dormirse,	 en	 tanto
que	la	vieja	ha	vuelto	a	desaparecer	bajo	la	nube	de	sus	tocas.
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II

MARIFLOR

Y A	 la	 sombra	 se	 repliega	 a	 los	 rincones	 del
recinto,	 y	 se	 levanta	 sobre	 el	 paisaje	 la
peregrina	 claridad	 del	 amanecer,	 cuando
Rogelio	siente	una	aguda	atracción	que	le
estimula	 y	 aturde,	 entre	 despierto	 y
dormido,	 llamándole	 con	 fuerza	 a	 la
realidad	 desde	 el	 confín	 ignoto	 de	 los
sueños.	 Se	 endereza	 al	 punto,	 corrige	 su
descuidada	 actitud,	 y	 clava	 la	 ondulante
memoria	 en	 el	 sofá	 de	 enfrente,
murmurando	con	vivo	azoramiento:

—Buenos	días.
Responde	 la	 dama	 al	 saludo	 matinal,	 y	 luego,	 pensativa,	 se

pregunta	dónde	ha	oído	una	voz	como	aquélla;	cuándo	viajó,	como
ahora,	 con	 un	 mozo	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 fino	 y	 elegante,	 que	 la
miraba	mucho:—Nunca—se	dice	interiormente—;	¡lo	he	soñado!...

Al	recordar	que	se	despertó	un	momento	antes,	enfrente	de	aquel
hombre	dormido,	vacila	entre	la	idea	remota	de	haberle	visto	llegar
o	 de	 haber	 soñado	 que	 llegaba.	 Una	 rara	 inquietud	 la	 sobrecoge:
toda	 la	 púrpura	 de	 la	 sangre	 se	 agolpa	 bajo	 la	 tersa	 piel	 de	 sus
mejillas;	vuelve	los	fugitivos	ojos	hacia	la	abuela,	que	aún	duerme,	y
después,	 para	 disimular	 la	 turbación,	 trata	 de	 bajar	 uno	 de	 los
cristales	del	coche.

Le	 ayuda	 Terán,	 inmediatamente,	 pesaroso	 de	 haberse
abandonado	en	postura	tal	vez	ridícula	delante	de	la	hermosa.	Ella
finge	mucho	interés	por	el	indeciso	horizonte	que	clarea	en	la	curva
lejana	 de	 las	 nubes	 con	 soñolienta	 luz.	 Y	 él,	 entretanto,	 examina
afanoso	 aquel	 traje,	 peculiar	 de	 un	 país	 que	 no	 conoce,	 aquella
figura	juvenil	donde	reposa	la	belleza	como	en	ánfora	insigne.

Lleva	 la	 niña	 el	 clásico	 manteo,	 usual	 en	 varias	 regiones
españolas:	 falda	 de	 negro	 paño	 con	 orla	 recamada,	 abierta	 por
detrás	 sobre	 un	 refajo	 rojo,	 y	 encima	 del	 jubón	 un	 dengue	 oscuro
guarnecido	 de	 terciopelo;	 delantal	 de	 raso	 con	 adornos	 sutiles,
gayas	flores,	aves,	aplicaciones	pintorescas	y	dos	cintas	bordadas	de
letreros	con	borlas	en	las	puntas;	y	al	busto,	bajo	la	sarta	de	corales,
un	gualdo	pañuelo	de	seda,	ornado	también	de	primorosos	dibujos.

Sobre	aquel	extraordinario	golpe	de	telas	joyantes	y	placenteros
matices,	 se	 alzaron	 para	 delicia	 de	 Terán	 dos	 manos	 lindas,
azoradas	como	palomas:	querían	componer	unos	rizos,	mudar	unos
alfileres,	 hurtar	 la	 sién	 a	 la	 intrusión	 huraña	 de	 los	 cabellos
sublevados	en	 los	azares	de	 la	noche;	mas	no	 lograron	ninguno	de
estos	propósitos,	y	estremecidas	de	frío,	trataron	de	cerrar	otra	vez
la	 vidriera.	 Interviene	 de	 nuevo	 Terán	 con	 galante	 premura,	 y
después	 de	 algunas	 frases	 de	 agrado	 y	 cortesía,	 los	 dos	 mozos	 se
quedan	frente	a	frente,	sentados	y	amigos,	sonriendo	con	la	franca
expresión	propia	de	su	vecindad	y	su	juventud;	ella,	más	propicia	a
responder	 que	 a	 preguntar,	 dice	 que	 marcha	 a	 Astorga	 con	 la
abuela	para	vivir	 en	el	 campo	hasta	que	 regrese	 su	padre,	 el	 cual
viaja	con	rumbo	a	la	Argentina.

¿Que	 si	 es	 maragata?	 Sí:	 nació	 allá	 abajo,	 en	 Valdecruces,
silencioso	 rincón	 de	 Maragatería,	 pero	 no	 conoce	 el	 país;	 muy
pequeña,	 la	 llevaron	 a	 La	 Coruña	 y	 nunca	 volvió	 al	 pueblo	 natal,
porque	a	su	madre	le	gustaba	poco.	Su	madre	era	costanera,	de	una
playa	de	Galicia,	Bayona,	el	 vergel	más	hermoso	del	mundo...	Y	 la
viajera	 dilata	 la	 expresión	 infantil	 de	 sus	 ojos	 garzos,	 con	 las
plácidas	señales	de	un	recuerdo	que	huye...
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—Desde	que	mi	madre	murió—murmura—tampoco	he	vuelto	allá.
Todo	me	ha	sido	adverso	desde	entonces—añade—:	con	ella	se	me
fué	 la	 alegría,	 la	 fortuna	 y	 hasta	 el	 mar	 y	 la	 tierra	 que	 yo	 quiero;
hasta	el	traje	y	el	nombre	que	yo	tuve...

—¡Cómo!...	¿De	verdad?—inquiere	el	poeta,	subyugado	por	la	voz
herida	 que	 suena	 a	 cristal	 roto	 y	 que	 se	 apaga	 en	 el	 estrépito	 del
tren.

—De	verdad:	mi	padre	perdió	sus	intereses	en	menos	de	un	año,
después	de	vivir	muchos	con	holgura,	y	se	embarca	pobre,	soñando
ganar	 dinero	 para	 mí,	 enviándome	 lejos	 de	 mi	 costa,	 de	 mis
campiñas,	de	mis	placeres...

—¿Y	de	un	amor?—pregunta	osado	el	mozo.
—De	todos	los	amores—dice	ella	con	negligente	sonrisa—.	Luego

contesta,	 amable,	 a	 muchas	 cosas	 que	 su	 interlocutor	 quiere
averiguar:

Sí;	ha	cambiado	de	nombre.	Se	llamaba	Florinda,	pero	la	abuela
dice	que	en	tierra	de	maragatos	los	nombres	«finos»	no	se	usan;	que
allí	 suelen	 llamar	 a	 las	 mujeres	 «Marijuana»,	 «Maripepa»,
«Marirrosa»,	y	que	deben	nombrarla	Mariflor.

—¡Delicioso!—interrumpe	Terán.
Lleva	 Florinda	 sus	 arreos	 de	 maragata,	 porque	 el	 traje	 de	 la

región	 es	 allí	 sagrado	 como	 un	 rito,	 pero	 no	 sufrirá	 la	 vida	 de	 los
labradores	 en	 toda	 su	 rudeza:	 ¡le	 han	 dicho	 que	 es	 tan	 triste!	 El
animoso	 emigrante	 ha	 podido	 librarla	 de	 aquel	 atroz	 cautiverio
hasta	 que	 logre	 llevársela	 consigo	 o	 asegurarle	 definitivamente	 la
independencia.

—Mediante	 una	 boda—insinúa	 Terán	 con	 vaga	 pesadumbre,
entre	 celoso	 y	 compadecido,	 sin	 advertir	 que	 quiere	 penetrar	 muy
de	prisa	en	las	intimidades	de	la	joven.

Ella	no	da	importancia	a	la	pregunta,	y	responde	con	sinceridad:
—Tal	 vez	 casándome	 sería	 muy	 feliz	 como	 mi	 madre,	 que	 vivió

libre,	 alegre	 y	 mimada;	 pero	 como	 el	 padre	 mío	 hay	 pocos
hombres...

Quédase	 Florinda	 meditabunda,	 adormilados	 los	 ojos	 entre	 las
pestañas,	triste	soñadora	del	inseguro	porvenir.

Terán	 la	contempla	conmovido	ante	 la	dulce	 ingenuidad	que	no
se	 recela	 ni	 ofende	 en	 aquel	 interrogatorio	 de	 todo	 punto
inesperado:	 allí	 están	 las	 íntimas	 confidencias	 que	 él	 acució	 unas
horas	antes,	ambicioso	y	febril,	en	las	bellas	pupilas	asombradas	de
sueño;	parece	que	bajo	el	cutis	delicado	de	 la	viajera	se	ven	pasar
las	 emociones,	 se	 sienten	 los	 latidos	 cordiales	 de	 aquella	 vida,	 se
oye	el	compás	armonioso	de	aquel	espíritu,	como	si	toda	Mariflor	se
convirtiera	en	alma	de	cristal	que	vibrase	en	una	voz	apacible	y	se
derramara	en	una	sonrisa	tenue.

El	foco	de	compasiones	que	arde	en	el	corazón	del	poeta,	sube	de
improviso	 hasta	 los	 audaces	 pensamientos,	 inundando	 de
misericordia	 la	 conciencia	 varonil.	 Y	 Terán	 presiente,	 condolecido,
la	desventura	de	aquella	mujer	que	desde	la	vida	muelle	y	dulce	de
la	ribera	mimosa,	se	ve	empujada,	 inocente	y	pobre,	al	más	duro	y
yermo	solar	del	páramo	legionense,	a	la	tierra	mísera	y	adusta	que
él	 recuerda	 haber	 cruzado	 en	 rápida	 correría	 a	 los	 montes	 del
Teleno,	y	de	cuya	fosca	imagen	guarda	una	trágica	impresión.

Fué	al	iniciarse	la	primavera,	como	ahora.	Varios	socios	del	Club
Alpino	español	cruzaron	la	región	maragata	al	firme	y	lento	paso	de
las	 caballerías	 del	 país,	 como	 perdidas	 sombras	 de	 mundano
regocijo,	fuyentes	por	azar	en	las	yermas	soledades	de	la	vida:	eran
mozos	 festeros,	 exploradores	 felices	 de	 las	 sierras	 bravas,	 jamás
cautivos	en	una	llanura	tan	triste	y	tan	inútil,	sembrada	de	pueblos
estancados	 y	 ruines;	 llanura	 esquiva,	 donde	 la	 sangre	 de	 la	 tierra
castellana,	 las	 frescas	 amapolas,	 corre	 con	 estéril	 pesadumbre,
como	flujo	de	entrañas	infecundas.	Una	mordaza	de	melancolía	hizo
enmudecer	 a	 los	 viajeros	 desde	 el	 puente	 romano	 del	 Gerga,	 a	 la
salida	de	Astorga,	hasta	Boisán,	donde	la	Naturaleza	se	embravece
y	se	engalana	con	raros	alardes	de	hermosura	para	subir	al	Teleno:
tomando	 la	 «senda	 de	 los	 peregrinos»,	 Murias	 de	 Rechivaldo,
Castrillo	de	los	Polvazares	y	otras	poblaciones	de	nombre	sonoro	y
muerta	 fisonomía,	 se	 aparecieron	 en	 el	 páramo	 como	 esfinges,	 al
través	 de	 los	 medioevales	 caminos	 de	 herradura;	 y	 en	 el	 trágico
umbral	 de	 estos	 pueblos	 mudos,	 se	 erguía,	 como	 un	 símbolo	 de
abandono	y	desolación,	 la	 figura	dolorosa	de	 la	maragata	en	brava
intimidad	con	el	trabajo,	luchando	estoica	y	ruda	contra	la	invalidez
miserable	de	la	tierra...
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Al	fogonazo	de	aquel	recuerdo,	Rogelio	Terán	reconoce	el	traje	y
el	tipo	de	la	anciana	que	duerme;	es	la	misma	mujer	empedernida	y
triste,	vieja	y	sacrificada,	que	el	mozo	sorprendió	firme	en	el	suelo
como	 heráldico	 atributo	 de	 esclavitud,	 en	 las	 torvas	 llanuras	 de
Maragatería.	 Pero	 la	 muchacha	 que	 al	 otro	 extremo	 del	 coche
medita	 y	 sonríe,	 parece	 separada	 de	 la	 abuela	 por	 siglos	 de
generosidad	 y	 de	 dulzura:	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 alma	 de	 esta	 niña
gentil,	ha	posado	el	amor	un	indulto	con	todo	su	cortejo	de	blandas
piedades.

Prende	 el	 artista	 otra	 vez	 su	 atención	 en	 la	 moza,	 y	 para
disimular	un	tumulto	loco	de	reflexiones,	por	decir	algo,	dice:

—¡Es	precioso	el	vestido	de	usted!...
—Llevo	 el	 de	 las	 fiestas—responde	 Florinda,	 que	 sacude	 con

mucha	 gracia	 la	 flocadura	 espesa	 del	 pañuelo—;	 lo	 encargó	 mi
padre	para	que	yo	me	hiciese	un	retrato,	y	 la	abuela	me	 lo	mandó
poner	 ahora,	 porque	 así	 dice	 que	 no	 pareceré	 en	 el	 pueblo	 una
extraña...	 Tendré	 que	 hacerme	 otro	 más	 humilde	 para	 todos	 los
días...	Con	 lo	que	no	 transijo	es	en	 llevar	en	 la	cabeza	un	pañuelo
como	la	abuelita,	¿lo	ha	visto	usted?

—Yo	 sólo	 quiero	 ver	 los	 espléndidos	 cabellos	 de	 mi	 amiga
Mariflor...	¿Mariflor,	qué?

—Salvadores.	En	Valdecruces	casi	todas	las	familias	se	apellidan
así.

—Serán	todos	parientes.
—Sí;	se	casan	unos	con	otros,	por	lo	general.
—A	usted	ya	le	tendrán	destinado	algún	primito.
—Eso	dicen.
—¿Y	se	llama...?—insinúa	incómodo	Terán.
—Antonio	Salvadores.	Pero...
Este	pero,	largo	y	sonriente,	acompañado	de	un	delicioso	mohín,

desarruga	el	entrecejo	del	poeta.
—Pero,	¿qué?—interroga	apremiante.
—Que	sólo	nos	conocemos	por	fotografía.
—¿Y	por	cartas?
—¡Quiá!...	Los	novios	maragatos	no	se	escriben.
—¿De	manera	que	son	ustedes	novios,	ya	de	hecho?
—A	estilo	del	país.	El	padre	de	Antonio	y	el	mío	eran	hermanos	y

deseaban	esa	boda,	pero	me	dejan	en	libertad	de	decidirla	yo.	Y	si	el
mozo	no	me	gusta...

—¿Qué	tipo	tiene?
—Por	 el	 retrato	 y	 las	 noticias	 que	 me	 dan,	 es	 grande,	 moreno,

colorado...
—¡No	 se	 parece	 a	 mí!—interrumpe	 Terán	 con	 ingenua

lamentación.
—¿Por	 qué	 había	 de	 parecerse?—pregunta	 la	 muchacha—.	 Y	 su

risa,	que	finge	asombro,	tiene	un	matiz	muy	femenino	de	curiosidad.
Después,	en	tono	de	confidencia,	recelando	del	sueño	de	la	anciana,
añade:

—Mi	 primo	 tiene	 una	 tienda	 de	 comestibles	 en	 Valladolid;	 este
año	 irá	 a	 Valdecruces	 para	 la	 fiesta	 sacramental,	 y	 yo	 aguardo	 a
conocerle	para	decir	«que	no	simpatizamos»,	y	quedar	libre	de	ese
compromiso...

—¡Si	usted	ha	dado	ya	su	consentimiento!...—se	duele	el	joven.
—¡Qué	 había	 yo	 de	 dar,	 criatura!—prorrumpe	 con	 mucho

desenfado	 la	 mocita.	 Luego,	 baja	 la	 voz,	 y	 el	 caballero	 tiene	 que
inclinar	el	oído	hacia	la	boca	dulce	que	secretea:

—En	 Maragatería,	 sin	 contar	 para	 nada	 con	 los	 novios,	 se
apalabran	 las	 bodas	 entre	 los	 más	 próximos	 parientes	 de	 los
interesados.	 Pero,	 aunque	 raras,	 hay	 algunas	 excepciones	 en	 esta
costumbre;	mi	padre	se	enamoró	en	la	costa	y	fué	muy	feliz	con	una
costanera...	 Por	 eso	 no	 me	 impone	 a	 mi	 primo	 y	 sólo	 me	 ha
suplicado	que	le	trate	antes	de	adquirir	otras	relaciones.

—¿Y	 si	 a	 usted	 le	 gustara?—inquiere	 todavía	 el	 viajero,	 sin
disimular	su	interés.

Pero	 Mariflor,	 dictadora	 desde	 la	 señoría	 de	 su	 belleza,	 deja
dormir	en	los	ojos	la	mirada,	y	murmura:

—¡No	es	mi	ideal	un	comerciante!...
Muy	 respetuoso	 ante	 el	 secreto	 ideal	 de	 aquella	 niña

encantadora,	averigua	el	poeta	con	cierta	inquietud:
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—¿Qué	profesión	prefiere	usted	en	un	hombre?
Ella	retira	con	ambas	manos	los	tenebrosos	cabellos	de	su	frente,

y	contesta	devota:
—La	de	marino.
Parece	que	detrás	de	esta	confesión	ha	volado	muy	lejos	el	alma

de	Florinda	a	perseguir	por	remotos	mares	 la	silueta	romántica	de
algún	velero	audaz:	tal	es	la	actitud	de	arrobo	a	que	la	muchacha	se
abandona.	Mas	vuelve	al	punto	de	aquella	ausencia	repentina	y	une
dos	cabos	sutiles	de	una	ilusión,	muy	tenue,	en	esta	pregunta,	que	la
hace	enrojecer:

—¿Ha	seguido	usted	alguna	carrera?
Suelto	 el	 corazón	 delante	 de	 aquellos	 inefables	 rubores,	 Terán

dice:
—Las	 he	 seguido	 todas	 y	 ninguna,	 porque	 soy	 poeta,	 soy

novelista:	 forjo	 criaturas	 y	 sentimientos,	 vidas	 y	 profesiones;	 creo
almas,	 caminos,	 mares	 y	 tierras,	 mundos	 y	 cielos,	 astros	 y	 nubes.
Bajo	la	exaltación	de	mi	pluma	surgen	dóciles	y	palpitantes	los	seres
y	 las	cosas,	 lo	pasado	y	 lo	por	venir,	 lo	perecedero	y	 lo	 infinito;	el
bien,	el	mal,	la	gracia,	el	arte,	la	virtud,	el	dolor...

Aquel	torrente	de	elocuencia	lírica	se	detiene	en	un	extraño	grito
que	 Mariflor	 exhala:	 escuchando	 estaba	 el	 discurso,	 con	 los	 ojos
humedecidos	 y	 febriles,	 subyugada	 por	 la	 vehemencia	 de	 aquellas
frases	 ardientes,	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 puyazo	 de	 luz	 le	 dió	 en	 la
cara	y	un	tumbo	del	corazón	la	obligó	a	levantarse	con	el	asombro
en	la	boca	y	en	las	pupilas	el	éxtasis,	ante	el	colosal	espectáculo	que
se	ofrecía	a	sus	ojos	en	 la	 llanura.	Alzóse	 también	el	poeta,	vuelto
con	 prontitud	 hacia	 donde	 la	 niña	 señalaba,	 y	 entrambos,	 mudos,
atónitos,	sintieron	en	el	pecho	el	golpe	de	una	misma	y	formidable
emoción.

Había	ya	el	tren	salvado	el	espantoso	despeñadero	que	divide	las
tierras	galaicas	y	legionenses,	el	cauce	lúgubre	y	sonoro	del	aurífero
río,	 las	 hoscas	 breñas	 fronterizas,	 los	 puentes	 y	 los	 túneles	 de	 la
Barosa	 y	 Paradela;	 corría	 el	 convoy	 con	 fuerte	 resoplido	 por	 la
ancha	 cuenca	 del	 Sil,	 oculta	 en	 el	 fondo	 de	 un	 mar	 de	 vapores,
fantástico	mar	de	cuajadas	neblinas,	donde	se	embotaban	los	rayos
del	 naciente	 sol.	 Pugnaba	 éste	 por	 herir	 y	 romper	 las	 apretadas
ondas	de	la	niebla;	resistía	la	niebla	los	ímpetus	del	encendido	rey,
ahogando	 entre	 impalpables	 copos	 los	 saetazos	 de	 su	 luz...
Súbitamente	se	alzó	el	astro	rútilo,	irguió	la	frente	sobre	el	cuajado
mar	y	lanzó	por	encima	de	sus	ondas	una	triunfante	llamarada;	vino
entonces	 un	 oportuno	 y	 vigoroso	 cierzo	 que	 agitó	 las	 nieblas	 en
raudo	torbellino,	las	desgarró	en	jirones,	las	arrastró	con	furia,	bajo
la	 gloria	 del	 sol,	 lo	 mismo	 que	 un	 oleaje	 de	 sutiles	 aguas	 y
espumosas	crenchas,	entre	nimbos	de	púrpura	y	de	oro,	quiméricos
y	extraños	como	una	aurora	boreal.	Pero,	al	caer	un	punto	el	aire,
subió	la	niebla	solapadamente;	subió	dejando	perezosos	vellones	en
las	praderas	del	Sil;	hubo	un	momento	en	que,	a	ras	del	 tren,	que
dominaba	unas	alturas,	logró	alcanzar	la	niebla	al	disco	soberano	y
sofocar	su	lumbre;	pero	los	haces	del	 incendio	solar,	cada	vez	más
agudos	y	potentes,	se	cruzaron	veloces	por	 la	 tierra	y	por	el	cielo,
hasta	 coger	 entre	 dos	 llamas	 al	 flotante	 enemigo,	 el	 cual,
acorralado,	 flexible,	 retorciéndose	 como	 el	 convulso	 brazo	 de	 un
herido	titán,	fingió	partir	el	sol	en	dos	mitades,	en	dos	hemisferios
resplandecientes.	 Fué	 un	 espectáculo	 de	 hermosa	 y	 terrible
grandeza,	una	visión	sideral,	un	alborecer	de	los	primeros	días	de	la
creación:	 diríase	 que	 dos	 soles	 gemelos,	 dos	 ígneos	 meteoros,	 dos
astros	 rivales	 ardían	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 prestos	 a	 chocar	 y
convertir	el	mundo	en	un	caos	de	lumbres	y	vapores.	Duró	sólo	un
instante,	un	breve	y	peregrino	instante;	pues	todo	el	denso	jirón	de
la	 vencida	 niebla,	 perseguido,	 acosado,	 ya	 en	 el	 cielo,	 ya	 en	 el
monte,	 sobre	 las	 aguas	 y	 las	 frondas,	 se	 evaporó,	 copo	 tras	 copo,
pulverizado	y	sorbido	por	el	viento	y	por	el	sol.
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III

DOS	CAMINOS

S OBRECOGIDOS	 por	 aquel	 suceso	 tan
extraordinario,	 y	 a	 la	 vez	 tan	 natural,
volvieron	el	poeta	y	la	niña	a	entrelazar	la
mirada	y	las	confidencias;	pero	entrambos
sentían	arder	en	sus	ojos	y	en	sus	frases	la
llama	 divina	 del	 monstruoso	 incendio
amaneciente,	 como	 si	 con	 la	 tierra	 y	 el
cielo	 se	 hubiesen	 inflamado	 también	 los
corazones.

Rogelio	 Terán	 al	 sentarse	 ahora,	 había
ocupado	un	sitio	al	 lado	de	Florinda,	 y	 se

inclinaba	 muy	 afanoso,	 derramando	 la	 efusión	 de	 su	 verbo	 en	 el
absorto	 oído	 de	 la	 moza.	 Ella,	 un	 poco	 alarmada,	 tendió	 la	 vista
alrededor	del	coche,	lleno	de	sol	dorado	y	frío,	y	se	encontró	con	los
ojos	 de	 la	 abuela,	 que,	 destocada	 en	 parte,	 inmóvil	 y	 triste,	 no
parecía	 sentir	 curiosidad	 ninguna	 por	 la	 insuperable	 pompa	 de	 la
mañana	ni	por	la	galante	actitud	del	caballero	intruso.

Siguiendo	 Terán	 el	 camino	 a	 la	 sonrisa	 de	 la	 joven,	 hallóse
también	con	la	anciana	despierta,	y	trató	a	su	vez	de	sonreirla.	Mas
se	quedó	el	 intento	extraviado	en	aquel	 semblante	 impasible,	 todo
arado	de	arrugas,	turbio	y	doloroso	como	el	crepúsculo	de	una	raza.

Intervino	graciosa	Mariflor	entre	la	buena	voluntad	del	artista	y
el	entorpecimiento	de	la	vieja,	explicando	con	mucho	donaire:

—Abuela:	este	caballero	ya	es	amigo	mío;	ha	viajado	con	nosotras
toda	la	noche...

Pero	la	maragata	no	entendió	aquellas	razones	elocuentes	o	no	la
convencieron,	 porque	 después	 de	 un	 murmullo,	 entre	 palabra	 y
suspiro,	 permaneció	 muda	 y	 pasiva,	 como	 si	 se	 le	 importase	 un
ardite	del	amigo	viajero.	El	cual	preguntó	callandito	a	la	muchacha:

—¿Está	sorda?
—Está	 triste—murmuró	 ella	 por	 toda	 explicación,	 temblando

igual	que	si	la	hubiera	estremecido	el	roce	de	unas	alas	sombrías.
El	rubio	sol,	que	sin	calentar	iluminaba	el	coche,	hizo	relucir	en

los	 ojos	 melados	 de	 la	 viajera	 dos	 lágrimas	 fugaces.	 Y	 pasó	 tan
lúgubre	 el	 silencio	 de	 aquel	 minuto	 sobre	 la	 voz	 quejosa,	 que	 la
marcha	 del	 tren,	 recia	 y	 veloz,	 parecía	 una	 fuga	 trágica	 en	 la
desolación	del	llano.

Rogelio	 Terán,	 cada	 vez	 más	 encendido	 en	 la	 admiración	 que
Florinda	 le	 inspiraba,	 quiso	 probar	 la	 dulzura	 de	 su	 ingenio	 en	 el
propósito	 de	 amistarse	 con	 la	 vieja	 y	 merecer	 la	 solicitud	 de	 la
moza.

Ya	 la	 curiosidad	 del	 viajero	 estaba	 servida:	 mediante	 la	 franca
elocuencia	de	Mariflor,	y	auxiliado	por	la	clave	del	sentimiento	que
los	poetas	conocen,	había	leído	en	aquellas	dos	almas,	arredrada	y
hermética	la	una,	abierta	la	otra	y	confidente	en	toda	la	plenitud	de
la	esperanza	y	de	las	ilusiones.	Y	con	el	deseo	generoso	de	pagar	en
hidalga	moneda	aquella	sorprendida	revelación,	 inclinóse	de	nuevo
el	artista,	devoto	y	vehemente	hacia	 la	niña	maragata,	y	 le	dijo	su
historia,	 sus	 anhelos,	 sus	 peregrinaciones	 y	 aventuras:	 habló	 con
urgencia,	con	inquietud,	mirando	a	menudo	el	reloj,	consultando	con
avidez	los	contornos	del	camino,	avaro	del	momento	fugaz	que	ya	no
volvería	 sintiendo	 que	 se	 apresuraba,	 en	 cada	 ciego	 avance	 del
convoy,	 la	hora	oscura	de	 separarse	de	aquella	 vida	nueva	 y	 rara,
llena	de	sugestión	para	el	poeta.

Escuchó	Mariflor	el	 fogoso	relato	crédula	y	maravillada,	con	 los
ojos	 vendados	 de	 fe	 y	 acelerado	 el	 corazón	 por	 la	 sorpresa:	 aquel
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señor	rubio	y	fino,	tan	amable	y	tan	elocuente,	que	sabía	mirar	con
una	fuerza	irresistible	y	extraña	hasta	el	fondo	de	los	pensamientos;
que	elaboraba	libros	y	periódicos;	que	conocía	del	mar	y	de	la	tierra
sirtes	y	derroteros,	borrascas	y	 rumbos,	placeres	y	dolores,	quería
ser	amigo	de	Mariflor;	quería	escribirle	muchas	cartas,	hacer	para
ella	muchos	versos,	ir	a	Valdecruces...	¡Válgame	Dios,	las	cosas	que
la	niña	estaba	oyendo	y	contestando	sin	saber	cómo!

En	 el	 apacible	 rincón	 del	 coche	 había	 estallado	 una	 nube	 de
promesas	y	de	ruegos,	una	lluvia	de	confesiones	y	de	propósitos:	la
fuente	 de	 la	 emoción	 había	 roto	 cálida	 y	 borbollante	 en	 el	 florido
campo	de	dos	almas	juveniles,	y	el	murmullo	de	las	espumas	sonaba
a	 la	vez	con	 lastimosas	querellas	de	elegía	y	alegres	modulaciones
de	epitalamio.

En	 medio	 de	 aquella	 ardiente	 prisa	 por	 saber	 y	 por	 contar;	 en
aquel	 arrebato	 confuso	 de	 sentimientos	 y	 de	 palabras,	 alzóse	 de
improviso	 la	 figura	 torpe	 de	 la	 abuela,	 preguntando	 con	 timidez	 a
Mariflor:

—¿Tienes	hambre?
—¿Hambre?...
La	 muchacha	 tardó	 en	 traducir	 a	 la	 realidad	 este	 «sustantivo

común»	 que	 había	 sacudido	 el	 letargo	 de	 la	 anciana,	 y	 al	 cabo	 de
una	sonrisa	y	de	un	esfuerzo,	contestó	ruborosa:

—No,	abuela.
Pero	 la	maragata	dijo—no	sin	algunas	dificultades,	cohibida	por

la	presencia	del	caballero—que	«era	mejor»	desayunar	antes	de	 la
llegada	a	Astorga,	para	emprender	desde	allí,	en	seguida,	el	camino
a	Valdecruces.

—¿Es	 muy	 largo?—interrogó	 el	 poeta,	 ganoso	 de	 trabar
conversación	 con	 la	 anciana.	 Ella,	 indiferente	 al	 interés	 del
desconocido,	 tanteaba	 su	 bagaje	 en	 busca	 de	 alguna	 cosa.	 Y
respondió	 Florinda,	 turbada	 otra	 vez	 por	 la	 visión	 del	 misterioso
porvenir:

—Es	muy	largo...	Al	paso	de	los	mulos,	llegaremos	a	la	puesta	del
sol.

Aquel	 tono	doliente	sugirió	al	artista,	con	 lástima	desgarradora,
la	 imagen	 de	 una	 pobre	 caravana	 discurriendo	 con	 lentitud	 en	 la
soledad	gris	del	páramo...

Ya	la	silenciosa	abuelita	había	rescatado,	al	través	de	envoltorios
y	 atadijos,	 unas	 viandas,	 que	 ofreció	 con	 finura	 y	 cortedad	 al
caballero;	 y	él,	 entonces	 se	 levantó	con	mucha	diligencia	a	buscar
en	 su	 equipaje	 otros	 regalos:	 eran	 cosas	 delicadas,	 exquisitos
fiambres	 en	 muy	 parcas	 raciones,	 dulces	 envueltos	 en	 rutilantes
papeles,	y	una	botella	cerrada	a	tornillo,	de	la	cual	vertió	café	en	un
vaso,	presentándoselo	a	la	anciana:

—Está	caliente,	abuelita;	bebe	un	poco—dijo	Mariflor.
—¿Caliente?—repitió	 con	 asombro,	 mirando	 muy	 recelosa	 el

humo	 que	 exhalaba	 la	 confortable	 bebida—.	 Y	 ¿quién	 lo	 ha
calentado?

—Se	 conserva	 así	 en	 esa	 botella,	 que	 se	 llama	 termo;	 ¿no	 lo
sabías?

La	maragata	movió	 la	cabeza	con	 incredulidad,	y	 tomó	el	vasito
en	la	mano	lentamente.

—Bembibre—leyó	a	este	punto	la	muchacha,	mientras	el	tren	se
detenía.

Y	 ambos	 jóvenes,	 olvidando	 a	 la	 abuela	 y	 al	 desayuno,	 se
asomaron	a	contemplar	el	frondoso	vergel	del	Vierzo,	plácido	como
un	oasis,	en	el	austero	y	noble	solar	de	León.

—¡Bravo	 país	 de	 poesía	 y	 de	 leyenda,	 de	 amor	 y	 de	 piedad!—
exclamó	el	artista	casi	en	soliloquio,	desbocados	en	su	imaginación
membranzas	y	pensamientos.

—Yo	 he	 leído—murmuró	 Florinda,	 también	 evocadora—una
novela	que	sucede	aquí.

—¿El	señor	de	Bembibre?
—Justamente.	Es	un	libro	muy	hermoso	y	lastimero,	¿verdad?
—¡No	 hay	 hermosura	 sin	 lástima!—repuso	 el	 mozo,	 dolorido,

contemplando	a	su	amiga	con	beatitud.
El	 tren,	 que	 hacía	 rato	 se	 engolfaba	 entre	 admirables	 lindes,

lanzóse	otra	vez	a	descubrir	mieses	y	quebraduras,	vegas	y	bosques,
maravillas	de	paisaje	y	de	vegetación,	bajo	el	cielo	cobalto,	henchido
de	luz.

Iba	 Florinda	 enlazando	 con	 sus	 propias	 emociones,	 memorias
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tristes	 de	 la	 bella	 y	 desgraciada	 doña	 Beatriz	 de	 Ossorio,	 y	 de	 su
prometido,	don	Alvaro	Yáñez,	tan	sin	ventura	y	sin	consuelo	como	la
que	de	amarle	murió,	desposada	y	doncella,	en	una	hora	tardía	de
felicidad...	Huyen	las	márgenes	sinuosas,	los	castaños	y	los	nogales
vides	y	olivos,	plantas	y	viveros	del	Mediodía	que	este	privilegiado
rincón	leonés	acoge	y	fecunda	delante	de	las	nieves	perpetuas.	Y	a
Florinda	le	parece	escuchar	cómo	galopa	el	corcel	fogoso	donde	el
señor	 de	 Bembibre	 lleva	 en	 sus	 brazos	 a	 Beatriz,	 desmayada:	 las
monjas,	 los	 abades,	 los	 caballeros	 del	 Temple,	 los	 religiosos	 del
Cister,	 la	 enseña	 de	 la	 Cruz	 desplegada	 al	 viento	 en	 torres	 y	 en
almenas;	todas	las	imágenes	de	pasión,	de	bravura	y	de	fe	que	han
arraigado	 los	 historiadores	 y	 los	 artistas	 en	 el	 eremítico	 país	 del
Vierzo,	 derramaban	 su	 romántico	 perfume	 en	 la	 imaginación
vagabunda	de	la	viajera.

El	mismo	aroma	legendario	y	bravío	sacudió	los	nervios	de	Terán,
mientras	la	corriente	de	su	alma	fluía	en	tumulto,	loca	y	triste	como
la	 quejumbre	 del	 viento	 en	 noche	 de	 tormenta.	 También	 el	 mozo
sintió	que	en	el	paisaje	se	idealizaba	toda	la	fortaleza	augusta	de	los
monasterios	 insignes	 y	 los	 castillos	 bizarros,	 de	 las	 mansiones
feudales	 y	 las	abadías	belicosas.	Erectas	 las	alas	de	 la	 fantasía,	 el
poeta	 salva	puentes	y	 fosos;	discurre	con	peregrinos	y	 frailes,	 con
reinas	 penitentes	 y	 obispos	 ermitaños;	 oye	 el	 clamor	 de	 las
salmodias	 anacoretas	 y	 de	 los	 señoríos	 en	 pugna,	 y	 asiste,	 en	 un
minuto,	al	reflorecimiento	católico	y	viril	de	la	región	dominada	por
el	báculo	monacal	y	las	encomiendas	de	los	Templarios...

Así,	 al	 través	 de	 una	 tierra	 tan	 propicia	 al	 ensueño	 y	 al	 amor,
aquellas	 dos	 almas	 fervorosas,	 contagiadas	 de	 lirismos	 y	 de
ternuras,	cayeron	en	la	embriaguez	de	idénticas	evocaciones...

Resbalándose	bajo	la	velocidad	del	convoy,	se	deslizaba	el	Vierzo
empapado	 en	 bellezas	 y	 memorias,	 fugitivo	 y	 rebelde	 como	 una
ilusión;	 y	 la	 vieja	 maragata,	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano	 todavía,
contemplaba	muy	confusa	al	compañero	de	viaje,	después	de	apurar
en	 furtivos	 sorbos	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 café.	 Una	 mezcla	 de
admiración	 y	 de	 recelo	 ponía	 en	 el	 apagado	 semblante	 de	 la
anciana,	pálida	vislumbre	de	curiosidad,	mientras	que	en	sus	labios
temblones	iniciábase	humilde	una	frase	cortés.

Y	así	estuvo,	paciente,	insinuando	el	ademán	de	volver	el	vasito	a
manos	 de	 su	 dueño...	 El	 dueño	 y	 Mariflor,	 cerrando	 con	 mutua
mirada,	dulce	y	honda,	el	paréntesis	de	sus	fantasías,	hablaban	en	el
foco	 de	 luz	 de	 las	 vidrieras,	 ajenos	 ya	 al	 paisaje	 y	 al	 mundo
extendido	 fuera	 de	 sus	 corazones.	 En	 aquel	 momento	 la
conversación	 era	 trivial;	 tornaron	 a	 ella	 con	 azorante	 prisa,
codiciosos	 de	 los	 minutos	 que	 faltaban	 para	 que	 su	 camino	 se
dividiese	en	dos,	pero	 sintiendo	 la	necesidad	de	poner	un	discreto
disimulo	ante	sí	mismos	en	el	ardor	de	aquella	simpatía	tan	nueva	y
tan	ansiosa:	por	eso	las	palabras	no	tenían	el	solo	significado	de	su
acepción,	 y	 férvidas,	 vibrantes,	 teñíanse	 en	 matices	 y	 fulgores	 del
oculto	sentimiento.

—¿Le	gustan	a	usted	las	novelas?—preguntaba	Terán.
—Las	novelas	y	las	historias;	me	gusta	mucho	leer.
—Yo	le	mandaré	libros.
—¿Los	que	usted	escribe?
—Y	otros	mejores...	¿Cómo	los	prefiere?
—De	 viajes	 y	 aventuras;	 me	 encanta	 que	 en	 los	 libros	 sucedan

muchas	cosas:	acciones	de	guerra,	lances	de	mar,	procesos...
—¿Y	amoríos?
—Sí;	 pero	 que	 terminen	 en	 boda—dijo	 Florinda,	 y	 se	 puso

encarnada.
—Desde	 anoche—murmuró	 rendido	 el	 poeta—vivo	 yo	 una

hermosa	aventura	«de	peregrinaje	y	de	amor...»	¿cómo	terminará?
La	 encendida	 llama	 de	 los	 corazones	 calentó	 las	 mejillas	 de	 la

muchacha	 y	 los	 acentos	 del	 mozo.	 Y	 el	 quebrantado	 discurso,
halagador	y	ardiente,	volvió	a	rodar	entre	el	estrépito	fragoroso	del
tren.	Cuando	éste	se	detuvo	en	la	estación	de	Torre,	quedó	rota	de
nuevo	 aquella	 intimidad,	 imperativa	 y	 fuerte,	 que	 a	 sus	 mismos
mantenedores	causaba	confusión	y	asombro.

Entonces,	 la	 pobre	 abuela,	 perseverante	 en	 su	 actitud	 de
cortesía,	pudo	colocar	las	palabras	y	el	vaso.

—Muchas	 gracias—pronunció	 quedamente,	 dando	 al	 fin	 vida	 y
rumbo	a	la	frase	y	al	movimiento	que	hacía	un	buen	rato	preparaba.

Mariflor	 y	 su	 galán	 sintieron	 un	 poco	 de	 vergüenza	 al	 volverse
hacia	la	abandonada	abuelita,	y	en	prueba	de	sumisión	y	desagravio
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fueron	a	sentarse	al	lado	suyo.
El	 inflamable	 caballero	 no	 había	 sido	 tan	 celoso	 para	 amigarse

con	 la	 vieja	 como	 para	 conquistar	 a	 la	 niña.	 Y	 ahora,	 impaciente,
lamentando	la	premura	del	tiempo,	sacudido	por	un	alto	impulso	de
cordialidad	 hacia	 aquella	 mujer	 triste	 y	 anciana,	 hubiera	 deseado
poseer	algún	don	muy	valioso	para	tributárselo	en	ofrenda	devota.

Pródigo	y	conciliador,	no	halla	dones,	ni	siquiera	palabras,	para
abrirse	el	camino	de	aquel	inválido	corazón	de	abuela,	premioso	en
dar	noticias	de	sus	sensaciones.

En	 tal	 incertidumbre	 quédase	 el	 muchacho	 pensativo	 y	 mudo,
con	 el	 vaso	 de	 aluminio	 entre	 los	 dedos.	 Y	 se	 alza	 otra	 vez
auxiliadora	 la	voz	amable	de	Florinda,	que	repite	como	un	eco	del
discurso	anterior:

—«Abuela,	 este	 caballero	 ya	 es	 amigo	 mío:	 ha	 viajado	 con
nosotras	toda	la	noche...»

El	mozo	sonríe	y	 la	anciana	 también.	Por	 lo	cual,	Mariflor,	muy
satisfecha,	apoya	un	brazo	con	mimo	en	el	hombro	de	la	abuelita,	y
continúa:

—Este	señor	es	un	poeta;	hace	libros...	los	escribe,	¿comprendes?
—Ya...	 ya...—susurra	 la	 anciana,	 y	 sus	 ojos,	 grises	 y	 mansos,

tienen	para	el	hazañoso	doncel	un	lejano	fulgor	de	admiraciones.
—Nos	va	a	mandar	algunos—promete	Florinda	insinuante—,	y	yo

te	 los	 leeré	para	divertirte	un	poco...	Este	 señor—sigue	diciendo—
anda	 solo	 por	 el	 mundo...	 También	 su	 madre	 se	 le	 ha	 muerto,	 lo
mismo	que	a	mí;	también	su	padre	está	en	América...

—Será	 usted	 de	 León—asegura	 con	 respeto	 la	 abuelita,	 que	 no
concibe	una	patria	más	ilustre.

—Soy	montañés,	señora;	de	Villanoble,	a	la	orilla	del	mar.
Y	 con	 grande	 sorpresa	 de	 Florinda,	 la	 abuela	 se	 estremece	 y

exclama:
—¡Villanoble!...	 Ya	 conozco	 ese	 pueblo;	 tiene	 un	 seminario	 muy

rico,	una	playa	muy	grande,	unas	casas	muy	hermosas...	¡Qué	lejos
está!

El	 poeta	 se	 entristece,	 como	 si	 al	 conjuro	 de	 la	 extraña
exclamación	el	evocado	pueblo	se	alejara,	remoto,	inabordable.	Y	la
niña	pregunta	absorta:

—¿Pero	has	estado	allí?
—Estuve.
—¿Cuándo,	abuela?...	Yo	no	lo	sabía.
—Hace	ya	mucho	tiempo;	no	habías	nacido	tú;	un	hermano	de	tu

padre,	seminarista,	adoleció	en	Villanoble;	ya	estaba	yo	viuda	y	los
otros	hijos	ausentes...	Tuve	que	ir	por	él.

—¿Era	uno	que	se	murió	del	pecho?
—Ese	era.
Bajo	 la	 pesadumbre	 de	 aquella	 historia,	 inclinó	 la	 anciana	 su

frente,	 pálida	 como	 la	 ceniza,	 y	 quedóse	 tan	 mustia,	 que	 ambos
jóvenes	guardaron	un	silencio	piadoso,	hasta	que	la	muchacha	quiso
justificar	aquel	grave	dolor,	explicando:

—La	abuela	tuvo	trece	hijos	y	no	le	quedan	más	que	dos.
—¡Pobre!—compadeció	Terán,	que	adivinaba	un	mundo	oscuro	y

sublime	en	el	alma	silenciosa	de	la	infeliz	mujer.
Una	estación,	desierta	y	soleada,	quedó	tendida	frente	al	coche;

abrióse	de	improviso	la	portezuela,	y	una	pareja	de	la	Guardia	civil
se	asomó	en	el	vano.	Irresolutos,	misteriosos,	los	guardias	cerraron
sin	subir:	eran	los	únicos	viajeros	que	habían	tratado	de	acompañar
al	poeta	y	a	las	maragatas	en	todo	el	camino.

Se	 lanzó	 el	 caballero	 a	 registrar	 su	 Guía	 con	 una	 precipitación
algo	alarmante,	y	advirtió	pesaroso:

—Faltan	dos	estaciones	para	Astorga.
Entreabierta	 en	 la	 consulta	 la	 escarcela	 del	 peregrino,

desbordáronse	 postales,	 cartapacios	 y	 libretines,	 toda	 la	 bizarra
filiación	 moral	 de	 una	 juventud	 errante	 y	 laboriosa.	 Y	 mientras
tanto,	Mariflor,	apretándose	lagotera	contra	la	abuelita,	musitaba:

—Este	 amigo	 nos	 escribirá;	 irá	 a	 visitarnos...	 ¿oyes,	 abuela?...
¿quieres?

El	amigo	posó	en	el	regazo	de	la	anciana	un	montón	de	postales,
diciendo:

—Hágame	el	favor	de	llevarlas,	señora,	como	un	recuerdo	mío.
Sorprendida	por	aquellos	halagos,	no	supo	ella	qué	responder,	y

sonrió,	 dejándose	 engañar	 como	 una	 niña,	 entre	 frases
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conquistadoras	 y	 dádivas	 pueriles.	 Parecía	 feliz	 en	 aquel	 instante;
desplegaron	sus	manos	desmañadas	las	tarjetas	sobre	el	delantal,	y
apareciéronse	 allí	 copias	 de	 mil	 tesoros:	 cuadros	 y	 estofas	 de
Toledo,	 tapices	 de	 El	 Escorial,	 fuentes	 de	 La	 Granja,	 palacios
salmantinos,	 joyas	 árabes	 y	 platerescas,	 fragura	 de	 paisajes
montañeses,	delicia	de	jardines	andaluces...	un	tumulto	de	arte	y	de
poderío	 español.	 A	 la	 maragata	 le	 sedujeron,	 entre	 las	 admirables
cartulinas,	 dos	 de	 origen	 mejicano,	 iluminadas	 en	 colores,
reproduciendo	 la	avenida	de	Juárez	y	el	palacio	de	Hernán	Cortés:
alzólas	 en	 los	 dedos	 con	 admiración	 preferente,	 y	 en	 seguida,
azorada,	vergonzosa,	lamentó:

—¡Es	lástima;	yo	no	gasto	esquelas!...	¡no	sé	escribir!
—Pero	 yo	 sé—dijo,	 arrulladora,	 Mariflor,	 deseando	 aceptar	 el

recuerdo.
—Guárdalas	tú,	si	el	señor	se	empeña—consintió	la	abuelita—;	y

dale	las	gracias.
Con	los	ojos	adoradores	y	solícitos,	obedeció	la	moza,	mientras	la

vieja	 logró	 forzar	 la	 dura	 timidez	 de	 su	 palabra,	 para	 decirle	 al
caballero:

—Si	va	por	Valdecruces,	ya	sabe	que	allí	tiene	una	servidora...
—Iré,	de	seguro—respondió	el	poeta,	deslumbrado	por	la	mirada

de	 Florinda.	 En	 aquellos	 ojos,	 dulces	 y	 resplandecientes,	 fulgía	 la
incertidumbre	con	interrogación	muda.

Cuando	iba	a	despedirse	de	aquel	hombre	extraño	y	amigo	para
ella,	 sentía	 la	 muchacha	 el	 vago	 temor	 de	 perder	 la	 felicidad	 y	 la
duda	de	haberla	encontrado.

El	 mozo,	 por	 su	 parte,	 se	 engolfaba	 en	 la	 emoción	 de	 aquella
hora,	 sin	detenerse	a	descifrar	misterios,	 soñando	muy	de	prisa,	a
sabiendas	de	que	iba	a	despertarse	pronto.

Y	 la	pobre	anciana,	 tras	un	senil	desbarajuste	de	 ideas	en	fuga,
volvió	a	oprimirse	el	corazón	en	los	rígidos	muros	de	su	vida	cruel.

Isócrono,	maquinal,	el	tren	corría	insensible	a	las	inquietudes	de
los	 tres	 viajeros,	 y	 Florinda	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 su	 abuela	 en	 los
preparativos	de	 la	 llegada.	Al	 través	de	 los	 fardos	 toscos	de	aquel
equipaje	campesino,	las	manos	ágiles	de	la	niña	pusieron	su	gracia	y
su	finura	en	arpilleras	y	capachos,	en	los	múltiples	bultos	donde	la
vieja	se	 llevaba	 los	más	vulgares	utensilios	del	hogar	 fracasado	en
La	Coruña:	cuanto	no	había	podido	venderse	por	usado	y	maltrecho.

La	 abuelita	 contaba,	 meticulosa	 y	 torpe:—Uno,	 dos,	 tres—
tocando	con	 la	punta	del	 índice	cada	barjuleta	y	 cada	 zurrón;	 y	 la
moza	 suspiró	 con	 fatiga,	 como	 si	 le	 abrumara	 el	 peso	 de	 aquella
carga	miserable,	delatora	de	inclemente	pobreza.

Se	 estremecía	 de	 compasión	 Rogelio	 Terán	 en	 el	 atisbo	 de
aquellos	pormenores:	meditándolos	estuvo	sin	saber	si	admirarse	o
condolerse	de	la	rara	hermosura	de	la	niña,	sin	darse	cuenta	de	que
no	 le	prestaba	auxilio	en	el	rudo	trasiego	de	alforjas	y	envoltorios.
Cuando	acertó	a	disculparse,	ya	Mariflor	había	terminado	su	trajín	y
se	 colgaba	 a	 la	 bandolera,	 sobre	 el	 pañuelo	 floreado	 y	 vistoso,	 un
bolsillo	elegante	que,	entreabierto,	exhaló	delicadísimo	perfume.

—Es	 de	 mi	 traje	 de	 señora—dijo	 la	 mocita,	 respondiendo	 a	 la
visible	 extrañeza	 de	 Terán—,	 de	 mi	 equipo	 de	 paisana—subrayó
graciosa	y	triste.

—Así—le	replicó	el	poeta	entusiasmado—parece	que	el	dios	ciego
ha	ofrecido	su	carcaj	simbólico	a	la	reina	de	Maragatería...

Y	 la	 abuela,	 en	 un	 repente	 inesperado	 y	 brusco,	 manifestó
augural:

—En	 nuestro	 país	 no	 se	 admiten	 reinas.	 Allí	 todas	 las	 mujeres
somos	esclavas.

Volvió	 Florinda	 el	 rostro	 con	 angustia	 hacia	 el	 camino,	 y	 le
pareció	que	temblaba	el	paisaje	con	un	doloroso	estremecimiento.

Entraron	en	la	estación	de	Astorga:	 los	pregones	de	las	clásicas
mantecadas,	 alguna	 muestra	 humilde	 del	 traje	 regional	 y	 algún
indicio	de	 tráfico	mercantil,	daban	al	andén	un	poco	de	carácter	y
de	vida.

En	medio	de	este	cuadro	indeciso	y	mediocre,	puso	Mariflor,	con
su	belleza	original	y	su	lujoso	vestido,	 la	nota	resonante:	detrás	de
la	 abuelita,	 que	 ya	 tenía	 en	 torno	 sus	 bártulos	 de	 arriero,	 saltó	 la
moza	 al	 andén,	 apoyada	 en	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía	 Terán	 con
trémula	solicitud;	y	a	pleno	sol	resplandecieron	tanto	los	colores	de
su	traje	y	las	dulzuras	de	su	rostro,	que	en	todas	las	ventanillas	del
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tren	y	 en	 todo	el	 recinto	de	 la	 estación	 inicióse	un	movimiento	de
curiosidad.	 No	 tardó	 este	 asombro	 interrogante	 en	 romper	 las
fronteras	 de	 la	 contemplación	 muda,	 estallando	 en	 requiebros	 y
alabanzas,	del	 lado	del	ferrocarril,	al	borde	de	estribos	y	vidrieras,
donde	 la	anónima	condición	de	«viajeros»	suele	dar	a	 los	hombres
mucha	osadía	y	harta	libertad.

Como	un	 incienso	de	apoteosis,	envolvió	a	 la	gentil	maragata	 la
nube	 de	 piropos;	 y	 el	 poeta	 hubiera	 deseado	 coronar	 el	 homenaje
con	un	vítor	atronador	y	lanzar	luego	por	el	vasto	mundo	los	ecos	de
su	audacia.

Pero	a	la	vera	de	Florinda,	triunfante	y	proclamada	hermosa,	otra
mujer	vieja	y	triste,	con	igual	traje,	con	igual	destino	que	la	 joven,
se	 sumerge	 en	 tribulaciones	 y	 cuidados	 en	 medio	 de	 su	 equipaje
ruín.	 Y	 a	 Terán	 se	 le	 reproduce	 la	 visión	 desoladora	 del	 páramo,
donde	el	viajero	no	parece	hallar	término	ni	alivio	a	la	dureza	de	la
ruta,	 como	 si	 por	 ella	 la	 vida	 cruzase	 extraviada,	 como	 si	 la
civilización	 se	 detuviera	 cobarde	 y	 perezosa	 delante	 de	 la	 tierra
hostil,	a	cuyas	entrañas	 inclementes	sólo	manos	heroicas	de	mujer
han	podido	llegar,	en	acecho	de	un	fruto	esquivo	y	tardo...

Las	 arrogancias	 de	 la	 galantería	 arden	 en	 lumbres	 de
misericordia	cuando	el	poeta	se	despide	de	su	amiga	con	suspiradas
frases:	 una	 campana	 y	 un	 silbato	 le	 devuelven	 al	 tren,	 ya	 en
movimiento,	mientras	Mariflor	sonríe	con	la	dócil	inmovilidad	de	un
retrato	alegre.

Y	 los	 ojos	 azules,	 que	 ya	 no	 reflejan	 la	 figura	 ideal	 de	 la
maragata,	se	tornan	añorantes	hacia	el	coche,	mudo	y	vacío	como	la
fábrica	de	un	sueño...
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IV

¡PUEBLOS	OLVIDADOS!

U NA	 maragata	 de	 edad	 indefinible,	 a	 quien
la	 abuela	 llamó	 Chosca,	 había	 conducido
tres	cabalgaduras	hasta	la	misma	estación.
Cargóse	en	una	de	ellas	lo	más	voluminoso
del	bagaje,	y	aun	pudo	hallar	la	Chosca	un
punto	de	asiento	y	equilibrio	en	la	cima	de
aquella	 balumba,	 cuyo	 difícil	 acomodo
entretuvo	 a	 la	 pobre	 caravana	 dos	 horas
largas	 de	 talle.	 Y	 aunque	 la	 abuela	 se
encaramó	también	sobre	los	repliegues	de
otro	 monte	 de	 fardos,	 todavía	 las

menudencias	de	más	fuste	hubieron	de	refugiarse	en	las	alforjas	del
mulo	cebadero,	el	mejor	de	la	recua,	cedido	por	agasajo	a	Mariflor.

Todo	lo	miraba	la	moza	fijamente,	con	una	muda	actitud,	en	que
al	 tenaz	 recuerdo	 de	 las	 cosas	 pasadas	 se	 sobreponía	 el	 propósito
firme	de	aprender	y	gustar	las	cosas	nuevas;	mujer	y	curiosa,	joven
y	 perspicaz	 por	 añadidura,	 sintió,	 a	 despecho	 de	 sus	 íntimas
inquietudes,	 una	 ansiedad	 respetuosa	 y	 fuerte,	 que	 la	 empujaba
hacia	 la	 tierra	 madre,	 incógnita	 y	 callada	 como	 un	 secreto	 de	 lo
porvenir.	 ¡Qué	 ejemplo	 más	 hermoso	 para	 cualquier	 agudo
observador,	 la	bizarría	y	compostura,	 la	gravedad	y	ceremonia	con
que	Florinda	Salvadores	se	allanó,	sin	melindres	ni	repulgos,	a	todas
las	veleidades	de	 la	 suerte,	 y	 cambiando	de	nombre,	de	 traje	y	de
sendero,	montó	en	un	mulo,	por	primera	vez	en	su	vida,	con	tanta
gentileza	y	señorío	como	si	la	tosca	jamuga	fuese	el	blando	cojín	de
un	automóvil!	Conformidad	y	audacia	dieron	alegre	resolución	a	 la
moza;	 y	 aun	 fueron	 parte	 a	 erguirla,	 serena	 y	 apacible	 en	 el
misterioso	 rumbo,	 cierto	 soplo	 sutil	 de	 fatalismo	 que	 sentía	 en	 el
alma	y	un	deseo	inconsciente	de	aventura	que	se	le	impacientaba	en
la	imaginación.

El	paso	por	Astorga	tuvo	para	Florinda	rara	solemnidad.	Quiso	la
abuela	dar	allí	algunos	recados,	hacer	algunas	compras	y	cobranzas
mediante	papelucos	escondidos	con	minuciosas	precauciones	en	un
«cornejal»	de	la	faltriquera,	al	amparo	de	sayales	y	manteos;	a	todos
estos	menesteres	asistía	la	muchacha	desde	lo	alto	de	sus	jamugas,
atisbadora	 y	 vigilante,	 reflejando	 en	 sus	 pupilas	 el	 asombro	 de	 la
vieja	urbe,	 tan	pobre	y	tan	triste	ahora,	que	ni	siquiera	guarda	 los
vestigios	de	su	glorioso	ayer.

¡Cuán	 desolada	 y	 yerta	 la	 ciudad	 Magnífica	 y	 Augusta!	 ¿Quién
dirá	que	fué	palenque	y	tribunal	de	astures,	imperial	colonia,	centro
de	 vías	 romanas	 y	 baluarte	 de	 sus	 legiones,	 botín	 después	 del
bárbaro	y	del	moro,	 joya	del	 terrible	Almanzor,	pleito	y	disputa	de
castellanos	y	leoneses?	Ya	no	conserva	ni	las	ruinas	de	los	antiguos
monumentos;	 hasta	 aquella	 robusta	 fortaleza	 de	 sus	 marqueses	 y
señores,	 aquel	 soberbio	 castillo	 que	 presumía	 de	 inmortal,	 cayó
también	 con	 los	 sillares	 de	 las	 rotas	 murallas;	 la	 recia	 divisa	 de
Alvar	Pérez	Ossorio,	que	a	tantas	duras	generaciones	gritó	desde	el
frontis	nobiliario	con	orgullosas	letras:

Do	mis	armas	se	posieron
movellas	jamás	podieron,

vino	 a	 dar	 en	 ingrata	 sepultura	 bajo	 los	 residuos	 de	 cubos	 y	 de
almenas,	 de	 capiteles	 godos	 y	 lápidas	 latinas.	 ¿Qué	 rangos,	 qué
voluntades,	qué	hierros,	piedras	y	raíces	no	moverá	en	el	mundo	el
ímpetu	de	los	siglos	empujando	la	rueda	de	la	fortuna?
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Así,	esta	tierra	misteriosa,	de	cuyos	primitivos	moradores	sólo	se
sabe	 el	 apellido—amacos—,	 o	 «excelentes	 guerreros»;	 este	 pueblo
viril	 que	 grabó	 en	 su	 escudo,	 como	 símbolo	 heroico,	 una	 rama	 de
poderosa	 encina;	 este	 solar	 privilegiado	 por	 cónsules,	 santos	 y
reyes,	guarnecido	de	altivas	torres	y	ferradas	puertas,	ahora	vive	en
el	silencio	de	las	mortales	pesadumbres,	ahora	padece	el	abandono
de	 los	 históricos	 infortunios.	 Y,	 como	 un	 fallo	 de	 singular
predestinación,	 acude	 sobre	 Astorga	 el	 recuerdo	 de	 aquellas
pretéritas	 edades,	 en	 que	 la	 capital	 de	 la	 región	 y	 sus	 alfoces	 se
llamaron	«Asturias»:	¡Pueblos	olvidados!

Una	 ráfaga	 de	 tales	 penas	 y	 de	 tales	 memorias	 aguzó	 en	 la
fantasía	 de	 Mariflor	 el	 ansia	 ardiente	 de	 evocar	 imágenes	 y
perseguirlas	 al	 través	 de	 las	 silenciosas	 rúas,	 sobre	 el	 empedrado
hostil,	entre	el	caserío	de	adobes,	simétrico	y	vulgar.	Pero	todos	los
recuerdos	 heroicos,	 todas	 las	 evocaciones	 bizarras,	 huyen	 ante	 el
semblante	 lastimoso	de	 la	Augusta	y	Magnífica,	Muy	Noble,	Leal	y
Benemérita,	 que,	 parda,	 muda,	 triste	 y	 pobre,	 languidece	 de
añoranzas	 y	 pesares	 a	 la	 sombra	 de	 su	 ilustre	 catedral,	 sobre	 las
pálidas	 favilas	 de	 la	 historia.	 Y	 cuando	 a	 fuerza	 de	 imaginación	 y
voluntad	quiso	 la	viajera	 reconstruir	en	su	mente	hechos	y	 figuras
familiares	 a	 la	 patria	 nativa,	 ya	 la	 visión	 de	 Astorga,	 yerma	 y
desamparada,	 se	 había	 extinguido	 en	 el	 término	 raso	 y	 adusto	 del
horizonte.

Como	 fuesen	 grandes	 la	 calma	 y	 el	 regateo	 con	 que	 las
compañeras	 de	 Florinda	 ajustaron	 sus	 compras	 en	 la	 plaza	 de	 los
cachos	y	en	los	soportales	de	la	Plaza	Mayor,	y	no	menos	prolijos	los
demás	negocios	que	la	abuela	trataba,	llegó	la	media	tarde	cuando
las	tres	amazonas	salieron	por	el	arrabal	de	Rectivía	para	seguir	la
carretera	en	busca	de	su	pueblo.

De	 la	 calmosa	 estada	 en	 la	 ciudad	 llevóse	 Mariflor,	 campo
adelante,	 el	 recuerdo	 de	 los	 dos	 maragatos	 que	 en	 el	 reloj	 del
Concejo	cuentan	con	sendos	martillos	 las	mustias	horas	de	aquella
vida	 gris;	 la	 pareja	 simbólica	 y	 paciente	 se	 hizo	 un	 lugar	 en	 la
memoria	 de	 la	 niña,	 sobre	 la	 impresión	 de	 aquel	 grave	 edificio,
fuerte	 reliquia	 de	 la	 pasada	 opulencia	 asturicense.	 Había
preguntado	 la	 muchacha	 por	 un	 jardín	 ameno	 que,	 según	 sus
noticias,	era	 lugar	de	 fiestas	estivales	y	de	otros	alicientes	para	 la
juventud;	 aunque	 la	 abuela	 señaló	«hacia	 allí»,	 sólo	pudo	Florinda
columbrar	una	mancha	verde	y	risueña,	tendida	en	la	mayor	altura
de	 la	 muralla,	 sobre	 el	 mismo	 solar	 que	 siglos	 antes	 ocupó	 la
Sinagoga,	cuando	una	rica	aljama	se	aposentó	en	el	arrabal	de	San
Andrés.	 El	 perfil	 airoso	 de	 la	 Catedral	 y	 la	 nobleza	 de	 algunas
portadas	 parroquiales,	 impresionaron	 también	 a	 la	 curiosa.	 Y	 el
bosquejo	 heráldico	 de	 unos	 lobos,	 unas	 bandas	 de	 azur,	 el	 león
rampante	 de	 gules,	 coronado	 de	 oro,	 la	 monteladura	 de	 plata,
cimeras,	 escudetes,	 lemas	 y	 coronas,	 rezagos	 de	 insigne	 alcurnia
sorprendidos	 al	 azar	 en	 unos	 pocos	 edificios,	 alumbraron	 en	 la
mente	de	Florinda,	con	pálido	reguero	de	 luz,	 la	nómina	confusa	y
lejana	de	Ossorios	y	Escobares,	Turienzos	y	Pimenteles,	Benavides	y
Juncos,	 Gagos,	 Hormazas,	 Rojas,	 Pernías,	 Manriques...	 El	 íntimo
vigor	 de	 estos	 recuerdos	 rehogaba	 con	 orgullosa	 lumbre	 las
fantasías	de	la	joven,	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	el	abierto	muro,
indemne	a	las	cóleras	de	Witiza	y	Almanzor...

Acostumbrada	 Florinda	 a	 escuchar	 de	 su	 padre	 los	 frecuentes
relatos	 de	 sus	 aventuras	 infantiles	 por	 los	 arrabales	 de	 la	 capital,
casi	 a	 tientas	 hallaría	 rumbo	 en	 el	 camino	 astorgano	 que	 cruzaba
por	primera	vez.

Allí	 a	 la	 izquierda,	 dejando	 atrás	 el	 rasgado	 cinturón	 de	 las
fortificaciones,	brota	la	viejísima	Fuente	Encalada,	de	tan	henchido
seno,	que	ni	en	su	estiaje	paró	nunca	de	cantar	con	su	rumor	sonoro
las	penas	y	las	glorias	del	país.

Cunde	el	manantial	en	aquel	punto	desde	los	tiempos	fabulosos,	y
le	alberga	un	edificio	notable,	con	armas,	inscripciones	y	perfiles	de
varios	 siglos	 y	 grande	 pulcritud.	 Con	 abundancia	 sempiterna	 ha
prodigado	 la	 Fuente	 sus	 fidelísimos	 dones,	 lo	 mismo	 a	 los	 aureros
imperiales	que	a	 los	devotos	del	Camino	 francés	 y	 a	 los	 trajineros
maragatos...	Vive	apenas	 la	memoria	de	 los	primeros	poseídos	por
«la	 maldita	 sed	 de	 oro»,	 que,	 bárbaros	 de	 codicia	 y	 de	 furor,
vinieron	 de	 todos	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 a	 enriquecerse	 en
nuestras	minas	peninsulares:	pasaron	por	aquí	 los	explotadores	de
las	 médulas	 famosas,	 y	 también	 los	 cruzados,	 que	 en	 el	 siglo	 IX
abrieron	 desde	 Francia	 una	 difícil	 ruta	 para	 ofrecer	 homenaje	 en
Compostela	 al	 cuerpo	 del	 Apóstol;	 se	 han	 borrado	 «la	 vía	 de	 la
plata»	 y	 la	 de	 «los	 peregrinos»	 bajo	 la	 anchura	 de	 una	 carretera
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española	del	siglo	XVIII,	en	la	cual	la	arriería	se	extingue	impotente
contra	 el	 raudo	 ferrocarril;	 pasaron	 y	 cayeron	 centurias	 y
generaciones,	cetros	y	coronas,	y	al	través	de	las	vidas	caducas	y	de
las	 cosas	 perecederas,	 esta	 fontana	 dió	 su	 latido	 fecundo	 y	 su
perenne	caricia	a	todos	los	sedientos	del	camino...

Mariflor	 tuvo	 sed	 al	 pasar	 por	 aquí.	 Despertóse	 en	 ella	 el
recuerdo	de	los	años	que	la	fuente	contó,	rezadora	y	humilde	en	la
mansa	 llanura	de	 los	«pueblos	olvidados»,	y	quiso	gustar	del	agua
fiel;	 bebió	 ansiosa,	 obsesionada	 por	 la	 inconsciente	 ilusión	 de
saciarse	en	frescuras	y	deleites	de	eternidad.

Al	 seguir	 el	 camino,	 en	 tanto	 que	 las	 otras	 maragatas	 parecían
insensibles	 al	 paisaje	 y	 a	 las	 emociones,	 descubrió	 la	 moza	 a	 la
derecha	 del	 manantial	 cierto	 prado	 muelle	 y	 jugoso	 hundido	 en	 el
terreno;	debía	ser	el	 lugar	 llamado	Era-Gudina,	donde	el	 feudo	del
Marqués	tuvo	un	estanque,	una	barca,	una	isleta	y	un	bosque.

A	 leyenda	 le	 supo	 a	 Mariflor	 el	 supuesto	 de	 que	 allí	 existiesen
jamás	esquife,	 lago	y	fronda;	pero	consultada	la	abuelita	acerca	de
tales	dudas,	dijo	con	mucha	fe	que	«en	tiempo	de	los	moros»	aquel
paraje	 se	 nombró	 La	 Corona,	 y	 era	 una	 hermosura	 de	 aguas
corrientes,	barquichuelos,	árboles	y	flores...

Cuando	 se	 borraron	 a	 extramuros	 de	 Astorga	 aquellas	 tenues
sonrisas	 de	 la	 vegetación,	 extendióse	 la	 carretera	 sobre	 la	 llanura
sin	 accidentes	 ni	 perfiles,	 en	 un	 horizonte	 a	 cuyo	 fin	 remoto	 se
cerraban	entre	nubes	las	sierras	de	la	Cepeda	y	los	puertos	bravos
de	Manzanal,	Foncebadón	y	el	Teleno.	Si	a	 la	vera	de	un	puebluco
estancado	algún	castro	ondulaba,	todo	su	vestido	consistía	en	bajos
matorrales	y	encinas	bordes.

En	este	cuadro	ascético	se	dibujó	el	relieve	de	las	tres	amazonas,
largo	rato,	por	la	amplia	carretera,	y	cuando	ya	tomaron	otro	rumbo
al	 través	de	una	calzada	empedernida,	 la	 feniciente	 luz	ablandó	 la
dureza	del	paisaje,	convirtiendo	la	 línea	fuerte	y	sobria	en	mancha
rubia	 y	 dulce,	 en	 la	 cual	 se	 alejaron	 los	 senderos	 con	 misteriosa
estela.

Quedó	entonces	piadosamente	velada	la	aridez	del	camino,	que	al
aventurarse	tierra	adentro	en	ingratos	recodos,	hubiese	mostrado	a
Florinda	 más	 de	 cerca	 su	 desolación;	 la	 santa	 beatitud	 del
anochecer	 quiso	 desceñir	 su	 velo	 romántico	 sobre	 la	 tristeza	 del
erial:	 una	 muselina	 blanca	 y	 rota	 se	 arrastraba	 por	 el	 campo	 en
jirones	de	niebla,	y	la	serenidad	del	cielo,	pálidamente	azul,	parecía
remansar	en	la	llanura	con	infinita	mansedumbre.

Mariflor,	cansada	y	soñolienta,	aturdida	por	 las	emociones	y	 los
sentimientos,	se	dejó	mecer,	se	dejó	 llevar	entre	aquellos	cendales
de	 sombras	 y	 de	 membranzas.	 El	 balanceo	 rítmico	 de	 la
cabalgadura,	algo	semejante	al	de	una	embarcación	en	mar	serena,
y	la	plenitud	del	llano,	sin	orillas	visibles,	nubloso,	insondable	como
un	 abismo,	 pusieron	 a	 la	 amazona	 en	 punto	 de	 soñar	 que	 iba
embarcada	hacia	un	quimérico	país.	Aquel	vaivén	de	cuna,	aquella
ilusión	 de	 barco	 aventurero,	 tenían,	 para	 mayor	 halago,	 un	 cantar
peregrino	 en	 el	 eco	 de	 dulcísimas	 frases	 lisonjeras	 que	 la	 moza
guardaba	en	su	corazón;	de	tan	cordial	tesoro	iba	ella	urdiendo	con
diligente	 prisa	 futuros	 lances	 de	 amor	 y	 de	 felicidad,	 solemnes
acontecimientos	de	bodas	y	placeres	que	parecían	tener	realización
positiva	y	dichosa	en	la	ardiente	vida	de	una	estrella,	según	lo	que
la	niña	se	extasiaba,	rostro	al	cielo,	absorta	y	palpitante.

Desde	el	divino	espacio	cayó	de	pronto	a	 tierra	 la	evagación	de
Florinda,	porque	una	voz	había	dicho:

—Ya	llegamos...
Entre	 el	 encaje	 de	 las	 sombras,	 cada	 vez	 más	 espeso,	 se

agazapaban,	 abocetados,	 desvaídos,	 barruntos	 de	 una	 aldea	 muy
pobre,	a	juzgar	por	los	umbrales.	Y	a	Mariflor	le	acometió	de	súbito
una	 triste	 cobardía,	 en	 la	 cual	 se	 mezclaban	 las	 inquietudes	 con
inexplicable	 acidez;	 aquella	 zambullida	 brusca	 en	 otro	 pueblo,	 en
otra	casa,	entre	personas	desconocidas,	rompiendo	definitivamente
todos	 los	 vínculos	 de	 su	 vida	 anterior,	 daba	 frío	 y	 espanto	 a	 la
muchacha;	 en	 un	 instante	 recordó	 con	 lucidez	 lastimosa	 la	 dicha
que	 perdió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 llanura	 maragata,	 y	 sintióse	 tan
pequeña,	 tan	 incapaz	 y	 débil	 ante	 el	 enigma	 de	 su	 nuevo	 camino,
que	anheló	no	llegar	a	Valdecruces	y	quedarse	para	siempre	mecida
en	aquel	mar	firme	y	silencioso,	de	tierras	y	de	sombras.

Los	 dulcísimos	 ojos	 registraron	 el	 cielo	 con	 una	 mirada	 de
angustia,	 pero	 ausente	 la	 luna	 veladora,	 esquivas	 las	 estrellas	 y
pálido	el	celaje,	el	amplio	dosel	de	la	noche	se	mostró	cerrado	a	la
muda	 plegaria	 de	 la	 moza;	 hasta	 la	 estrellita	 ardiente	 donde	 ella
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prendió	 un	 momento	 antes	 la	 hoguera	 de	 sus	 ensueños,	 se	 había
escondido,	casquivana,	detrás	de	un	banco	de	nubes.

Y	 estaba	 allí	 el	 pueblo	 maragato,	 inmoble	 y	 yacente	 en	 la
penumbra,	como	un	difunto;	y	ya	la	recua	se	detenía	delante	de	una
sombra	más	alongada	y	grave	que	las	del	contorno.

Sonó	el	 chirrido	de	una	puerta,	 y	dos	mujeres	avanzaron	en	un
foco	 macilento	 de	 luz.	 Descabalgó	 Florinda,	 trémula	 y	 cobarde;
sintióse	 agasajada	 por	 unos	 besos	 húmedos	 y	 fuertes,	 por	 unos
brazos	recios	y	acogedores.	Ofrecían	a	la	forastera	este	recibimiento
cordial,	 Ramona,	 nuera	 y	 sobrina	 de	 la	 anciana,	 y	 Olaya,	 hija	 de
aquélla,	 que	 con	 sus	 cuatro	 hermanos	 más	 pequeños	 constituyen
hogar	 y	 familia	 cerca	 de	 la	 tía	 Dolores,	 protectora	 también	 de	 su
nietecilla	Mariflor.

Ya	 estaban	 reposando	 los	 niños,	 Marinela,	 Pedro,	 Carmen	 y
Tomás;	 y	 mientras	 Olaya	 hacía	 los	 honores	 a	 su	 prima	 con	 más
cariño	que	garbo,	Ramona	y	 las	 otras	dos	 viajeras	 se	 afanaban	en
descargar	el	equipaje.	Fué	la	tarea	tan	minuciosa,	que	ya	 la	noche
había	 crecido	 mucho	 cuando	 logró	 acostarse	 Mariflor,	 rendida	 y
enervada.

A	la	luz	vacilante	del	candil	pudo	la	muchacha	aprender	que	era
su	 dormitorio	 el	 mejor	 de	 la	 casa,	 «el	 cuarto	 de	 respeto»,	 donde
solían	posar	 los	principales	huéspedes;	y	al	culminarse	en	el	 lecho
altísimo	y	pomposo,	oyó	 la	voz	humilde	con	que	su	prima	 la	deseó
buena	noche,	dejando	la	habitación	oscura	y	cerrada,	y	advirtiendo:

—Madre	y	yo	dormimos	dambas	aquí	cerca;	no	pases	cuidado.
Poco	después	sintió	la	muchacha	crujir	la	corvadura	de	las	vigas

muy	 próximas	 a	 su	 cabeza;	 andaban	 pesadamente	 encima	 del
aposento,	hablando	en	voces	cautelosas.	Por	debajo	de	aquel	ruido
perseguía	 a	 Mariflor	 entre	 penumbras	 de	 sueño	 y	 vislumbres	 de
realidad,	 la	 expresión	 vaga	 y	 triste	 de	 un	 rostro	 ojizarco,	 que	 tan
pronto	era	el	de	Terán	como	el	de	Olalla.	De	aquel	semblante	amigo
no	quedaron,	al	 fin,	más	que	los	ojos	delante	de	la	moza;	brillaban
azules	 como	 las	 flores	 del	 aciano,	 como	 los	 ojos	 celtas	 de	 la
maragata	rubia,	como	los	ojos	pensativos	del	novelista	viajero;	una
clara	niebla,	que	fué	espesándose,	oscurecíalos	poco	a	poco...	¿Era
un	 velo	 de	 lágrimas?...	 ¿El	 cristal	 de	 unos	 lentes?...	 Mariflor	 se
había	dormido.

Después	 de	 un	 sueño	 largo	 y	 juvenil,	 Florinda	 despierta	 y
escucha:	 escucha	 la	 soledad	 y	 el	 silencio,	 porque	 todo	 a	 su
alrededor	parece	abandonado	y	mudo.

¿Qué	hora	será?	Entra	un	rayo	de	sol	por	la	ventanuca,	tan	alta	y
pequeña	como	la	de	un	camarote;	por	allí	se	descubre	un	pedacito
de	cielo	cuajado	de	luz.	En	la	casa,	grande	y	misteriosa,	nadie	pisa,
nadie	 levanta	 la	 voz,	 ningún	 ruido	 se	 advierte,	 y	 fuera,	 en	 aquel
espacio	luminoso,	abierto	quizás	al	campo,	a	la	calle	o	al	corral,	es
la	vida	un	secreto,	sin	duda,	porque	ni	vuela	un	ave,	ni	canta	un	río,
ni	gime	una	carreta;	 los	rumores	aldeanos	que	Florinda	conoce	de
otros	 pueblos,	 parecen	 extinguidos	 aquí.	 ¿Se	 habrá	 quedado	 ella
sola	en	el	mundo	con	el	sol?

Pasea	 por	 el	 cuarto	 los	 bellos	 ojos	 dormilones,	 un	 poco
ensombrecidos	 de	 vaga	 pesadumbre:	 mira	 su	 equipaje
desparramado	en	confusión	de	cajas	y	de	ropas,	y	encima	del	baúl,
cruzado	todavía	de	cordeles,	sus	arreos	de	maragata,	desceñidos	la
víspera	con	laxitud	de	sueño	y	de	cansancio.	Se	asoman	los	zapatos
por	debajo	de	la	colcha,	muy	escandaloso	el	escote	y	algo	arrugada
la	 plantilla:	 parecen	 asustados,	 uno	 delante	 de	 otro,	 como	 si
quisieran	echar	a	correr;	el	bolsillo	señoril,	colgado	del	boliche	de	la
cama,	 con	 la	 boca	 abierta,	 tiene	 un	 aire	 de	 expectación	 y	 de
asombro,	y	la	filigrana	de	corales,	tendida	al	borde	de	un	marco	a	la
cabecera	del	 lecho,	 corona	 la	 figura	de	una	Virgen	ancestral,	 bajo
cuya	traza	primitiva	dice,	en	letras	muy	grandes:	Nuestra	Señora	la
Blanca.	Al	volver	los	ojos	hacia	ella,	hace	Florinda	maquinalmente	la
señal	 de	 la	 cruz.	 Luego	 prosigue	 su	 viaje	 curioso	 en	 torno	 al
aposento:	es	reducido	y	bajo,	con	paredes	combas,	 lamidas	de	cal,
desnudo	el	tosco	viguetaje	del	techo	y	pintado	de	amarillo,	como	la
puerta	y	la	ventana.	Entre	un	recio	arcón	de	interesante	moldura	y
un	 mueble	 arcaico	 de	 alta	 cajonería,	 descuella	 el	 lecho,	 amplio	 y
elevadísimo,	 duro	 de	 entrañas	 y	 abrumado	 de	 cobertores:	 luce
colcha	tejida	a	mano,	floqueada,	con	muchos	sobrepuestos,	un	poco
macilenta	 de	 blancura,	 quizá	 por	 haber	 estado	 largo	 tiempo	 en
desuso.	 Dos	 sillitas	 humildes	 parece	 que	 se	 agachan	 bajo	 la
pesadumbre	de	 los	equipajes,	y	algunos	clavos	suben	perdidos	por
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las	 paredes,	 sosteniendo	 con	 negligencia	 varias	 cosas	 inútiles:	 un
refajo	roto,	un	cencerro	mudo,	una	rosa	mustia	de	papel...	Ya	no	hay
más	utensilios	ni	más	adornos	en	el	nuevo	camarín	de	Mariflor.

Ella	 busca,	 solícita,	 un	 espejo,	 un	 lavabo,	 una	 alfombra,
cualquiera	 blanda	 señal	 de	 compostura	 y	 deleite,	 y	 como	 nada
encuentra	 parecido	 a	 lo	 que	 necesita,	 vuelve	 la	 atención	 a	 los
recuerdos	de	su	llegada,	confusos	entre	las	emociones	del	viaje	y	la
sorpresa	de	este	peregrino	amanecer.

Al	cabo,	como	persiste	en	torno	suyo	un	silencio	de	inmensidad,	y
el	sol	penetra	al	aposento	por	el	angosto	ventanillo,	semejante	a	la
lucera	 de	 un	 camarote,	 piensa	 la	 infeliz,	 acunada	 todavía	 en	 su
memoria	por	el	balanceo	del	mulo	y	las	ilusiones	de	su	navegación
por	la	llanura,	que	su	bajel	ha	encallado	en	una	costa	salvaje,	en	una
playa	 desierta...	 Pero	 no:	 la	 mar	 gime,	 reza,	 escupe,	 solloza;	 tiene
lágrimas	y	voces	y	suspiros;	es	pasión	y	hermosura,	es	 inquietud	y
poder,	es	dolor	y	gozo.	Y	aquí,	¡ni	un	acento,	ni	una	palpitación,	ni
un	indicio	de	que	la	vida	cunda	y	vibre	como	en	las	olas	varias	de	la
mar!...

Cuando	 empieza	 la	 niña	 a	 sentir	 ciertas	 ansiedades	 muy
parecidas	 al	 miedo,	 un	 rumor	 oscuro,	 entre	 queja	 y	 gruñido,	 se
percibe	en	la	quietud	silenciosa	de	la	casa.

—¡Abuela!—grita	Mariflor	con	espanto.
Nadie	la	responde.
—¡Abuela!—repite,	 loca	 de	 terror.	 Y	 luego,	 despavorida,

prorrumpe:
—¡Olalla!
Al	punto,	cautamente,	se	entreabre	la	maciza	puerta	y	asoma	el

rostro,	asombrado	y	grave,	de	Olalla	Salvadores.
Ante	el	resplandor	bondadoso	de	aquellos	ojos	claros,	Florinda	se

encalma,	sonríe	y	confiesa:
—Tuve	miedo;	creí	que	estaba	sola	en	Valdecruces,	y	después	oí

una	especie	de	quejido	como	una	voz	del	otro	mundo.
—El	gato,	que	miagó—dice	la	moza,	admirada	de	los	temores	de

su	 prima.	 Y	 penetrando	 en	 el	 aposento,	 le	 ofrece	 el	 desayuno	 y	 le
pregunta,	con	mucha	cortesía,	cómo	ha	pasado	la	noche.

—Demasiado	 bien;	 de	 un	 tirón—responde	 la	 dormilona,
escandalizándose	al	saber	que	son	las	nueve,	que	su	abuela	y	su	tía
andan	 ya	 de	 trajín	 fuera	 de	 casa,	 y	 que	 los	 niños	 se	 fueron	 a	 la
escuela	muy	temprano.

Mientras	 se	 viste	 Mariflor,	 explica	 Olalla	 que	 la	 escuela	 está	 a
tres	kilómetros,	en	Piedralbina,	y	también	el	médico	y	el	boticario.
Los	rapaces	llevan	la	comida	en	una	fardela,	y	no	vuelven	hasta	las
seis.

—¿Y	en	el	invierno?—interroga	Florinda.
Lo	 mismo:	 salen	 de	 noche	 y	 tornan	 de	 noche;	 algunas	 veces,

Tomasín,	no	va.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Cinco;	pero	está	mayo	y	robusto.
—¡Pobre!,	¡dará	lástima	verle	por	esas	llanadas!
—Más	se	fatiga	Marinela.
—Sí;	ya	sé	que	está	un	poco	débil.	¿Cómo	la	dejáis	ir?
—Aquí	se	aborrece,	se	pone	triste,	llora...	Y	como	tanto	gusta	de

bordar	y	hacer	 labores	 finas,	y	 la	maestra	 la	quiere	mucho,	madre
consiente.

—Y	el	médico,	¿qué	dice?
Olalla	se	encoge	de	hombros.
—Dice—murmura—que	 son	 males	 de	 la	 edad.	 Pero	 para	 mí	 la

pobre	está	entrepechada.
—¿Cómo?
—Picada	 de	 la	 tisis,	 igual	 que	 mi	 padre,	 igual	 que	 tantos	 de	 la

familia...
—¡Calla,	mujer!
A	medio	 ceñir	 el	 pesado	manteo	en	 torno	a	 la	 cintura,	Mariflor

finge	 que	 busca	 alguna	 cosa,	 se	 mira	 las	 manos	 lentamente,	 con
mucho	interés,	y	al	fin	balbuce	en	imprevisto	ruego:

—¡Quisiera	lavarme!
Olalla,	 que	 tiene	 fija	 la	 mirada	 en	 una	 siniestra	 meditación,	 se

turba,	enrojece,	y	luego	de	reflexionar,	afirma:
—Te	traeré	ahora	mismo	un	cacho	con	agua.
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—No,	yo	voy	por	él;	enséñame	dónde	hallaré	lo	que	necesite.
Porfían	 azoradas	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 con	 empeño	 un	 poco

artificioso,	y	ya	traspasado	el	umbral,	repara	Florinda	en	su	media
desnudez,	y	pregunta:

—¿Estamos	solas?
—Solas;	yo	anduve	a	modín	para	no	despertarte.
Desaparece	 Olalla	 pisando	 quedo,	 como	 si	 todavía	 alguien

durmiese;	 y	 la	 forastera,	 abocada	 al	 corredor,	 cruza	 los	 brazos
desnudos	para	abrigarse	contra	un	frío	sutil	que	desde	la	oscuridad
la	 acosa.	 De	 pronto,	 allí	 a	 sus	 pies,	 en	 la	 masa	 de	 sombra	 y	 de
silencio,	 el	 gruñido	 y	 la	 queja	 que	 antes	 alarmaron	 a	 la	 niña,	 se
juntan	y	emergen	en	una	voz	que	parece	humana,	que	se	desgañe	y
evoca,	igual	que	la	de	una	criatura.

Florinda	retrocede,	presa	otra	vez	de	irreflexivo	espanto,	y	para
distraer	 sus	 complejas	 inquietudes,	 remueve	 el	 equipaje,	 trastea	 y
alborota,	hasta	que	vuelve	su	prima	trayendo	agua	en	un	lebrillo	y
colgando	en	el	hombro	una	 toalla	de	áspera	urdimbre,	dorada	por
los	años,	olorosa	a	romero.

Perpleja	 Mariflor	 ante	 aquel	 rudimentario	 servicio,	 aplaza	 el
lavatorio	 y	 pide	 ayuda	 para	 abrir	 el	 baúl;	 pero	 Olalla	 no	 necesita
más	que	de	sus	recios	brazos	para	darle	vueltas	y	dejarle	desligado
y	 útil,	 con	 la	 tapa	 cómodamente	 sostenida	 en	 la	 pared.	 Inclínanse
las	 dos	 mozas	 sobre	 las	 túmidas	 entrañas	 del	 cofre,	 y	 la	 viajera
desliza	 su	 mano	 en	 el	 fondo,	 revuelve,	 palpa	 atinadora	 y	 sonríe
levantando	 en	 el	 puño	 una	 cosa	 menuda	 y	 suave	 que	 acerca	 a	 la
nariz	de	Olalla.

—¿Huele	bien?—pregunta.
—¡Ah,	jabón!...	Yo	también	tuve	una	pastilla...
A	juzgar	por	la	expresión	lejana	de	los	ojos	azules,	se	pierden	en

un	pasado	remoto	el	aroma	y	la	suavidad	de	la	pastilla	que	tuvo	la
maragata.

—Ve	 sacándolo	 todo—dice	 la	 prima	 con	 gracia	 más	 ligera	 y
alegre—;	después	que	yo	me	 lave	 lo	arreglaremos	 juntas	y	 te	daré
algunos	regalitos	para	ti	y	para	los	nenes.

En	tanto	que	Florinda	se	chapuza	con	fruición,	Olalla	va	cogiendo
las	prendas	del	baúl	y	colocándolas	encima	del	lecho,	tibio	todavía	y
desdoblado.	Se	mueve	la	joven	con	mucha	calma	y	trata	con	esmero
aquellas	 cosas	 sutiles	 de	 la	 forastera,	 pero	 no	 se	 detiene	 a
contemplarlas	con	excesiva	curiosidad.

Casi	todo	el	lujo	del	pequeño	equipaje	consiste	en	ropa	interior;
camisas	y	pantalones	con	lazos,	sin	estrenar,	con	papeles	de	colores
que	 crujen,	 sedosos,	 bajo	 los	 encajes,	 como	 en	 los	 equipos	 de	 las
novias	 burguesas:	 medias	 caladas,	 pañolitos	 bordados	 y	 menudos,
enaguas	 finas,	 dos	 peinadores	 de	 manga	 corta,	 dos	 blusas	 áureas,
elegantes,	 y	 un	 solo	 vestido	 de	 luto,	 modesto,	 falda	 y	 cuerpo
ajustado,	 sin	 adornos.	 Algunos	 estuches	 con	 bagatelas	 casi
infantiles,	 algunas	 cajas	 con	 enseres	 de	 costura,	 libros,	 retratos,
envoltorios	frágiles	y	una	bolsa	blanca,	con	puntillas,	de	cuya	boca
abierta	acaba	de	salir	el	perfumado	jabón.

—Aquí	 lo	 tienes	todo—dice	Olalla,	mientras	Florinda	duda	cómo
acabará	 de	 vestirse,	 temiendo	 estropear	 el	 lujoso	 pañuelo	 de	 su
traje	de	fiesta.

Tras	 una	 breve	 indecisión,	 que	 le	 es	 habitual,	 ofrece	 la	 prima
buscarle	otro;	sirve	para	diario	y	ella	no	le	usa.	Pero	debe	ser	muy
difícil	 hallarle,	 porque	 cuando	 vuelve	 con	 él,	 ya	 Mariflor	 se	 ha
peinado	y	ha	puesto	en	orden	el	dormitorio.

—Hay	 uno	 de	 cerras,	 pero	 no	 le	 encuentro—dice	 Olalla,
desplegando	un	pañuelo	pajizo,	de	muselina,	con	orla	estampada	en
vivos	colores.

—Es	precioso;	¿por	qué	no	le	pones	tú?
—Entre	 semana,	 está	 bueno	 éste—sonríe	 la	 moza,	 señalando	 el

suyo	de	percal,	también	con	florida	guirnalda—.	Y	en	la	cabeza,	¿no
llevas	uno?—interroga.

—¡Ah,	no	le	quiero...	no	me	gusta!—responde	Florinda	con	tales
bríos,	que	se	avergüenza	al	punto,	y	disimula	su	turbación	poniendo
en	las	manos	de	Olalla	unos	envoltorios,	a	medida	que	dice:

—Para	Pedro	un	libro,	para	Marinela	un	costurero,	para	Carmen
una	muñeca	y	para	Tomasín	un	trompo...

Busca	 algo	 en	 el	 bolsillo	 colgado	 de	 la	 cama,	 y	 con	 cierta
emoción,	concluye:

—Para	ti	mi	reloj;	toma.
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Sentóse	 la	 favorecida	 ofreciendo	 lugar	 en	 el	 regazo	 a	 los
paquetes,	y	puso	en	la	palma	de	su	mano	morena	el	relojito	de	oro	y
acero,	 chiquitín,	 lustroso	 y	 palpitante;	 le	 acercó	 al	 oído,	 rió	 con
expresión	 de	 niña,	 dulcificando	 la	 gravedad	 un	 poco	 triste	 de	 su
semblante,	y	por	todo	comentario	dijo:

—¡Tan	pequeño	y	anda!
Después	miró	a	su	prima	suavemente,	lamentando:
—¡Te	vas	a	quedar	sin	él!
—Tengo	 el	 de	 mamá,	 ¿sabes?...	 Está	 parado,	 pero	 me	 sirve	 de

recuerdo.
—¿Se	ha	roto?
—No;	mi	padre	quiso	tenerle	en	 la	hora	que	ella	murió:	 las	tres

de	la	tarde.
—¡La	 hora	 del	 Señor!—balbuce	 Olalla	 estremecida—.	 Y	 con	 el

respeto	y	la	ternura	que	en	Maragatería	se	consagra	a	los	muertos,
bendice	al	uso	del	país	la	memoria	evocada,	pronunciando	ferviente:

—¡Biendichosa!
Una	ráfaga	de	tristeza	suspende	el	 íntimo	coloquio	y	 flota	en	 la

humedad	 de	 las	 pupilas,	 que	 se	 inclinan	 al	 suelo	 apesaradas;	 la
muñeca	de	Carmen,	rompiendo	el	papel	que	la	envuelve,	muestra	un
brazo	rígido,	vestido	de	rojo,	en	trágica	actitud;	en	la	rústica	mano
de	 Olalla	 Salvadores,	 el	 pulido	 reloj	 suena	 indiferente:	 tic-tac,	 tic-
tac...

Y	 aquel	 hálito	 sonoro	 y	 maquinal,	 aquel	 firme	 latido	 de	 un
industrioso	 corazón	 de	 acero,	 lleva	 extrañamente	 a	 las	 dos
muchachas	a	escuchar	el	pulso	acelerado	de	los	propios	corazones,
buenos	y	juveniles,	regados	por	una	misma	sangre	generosa.

Alzase	Olalla	con	ímpetu	raro	en	su	naturaleza	esquiva	y	grave,	y
las	 dos	 mozas	 se	 miran	 en	 los	 ojos;	 los	 de	 Florinda,	 profundos,
inquietantes,	de	color	de	miel	y	de	café	 tostado,	en	vano	provocan
una	confidencia	trascendente	con	las	aguas	serenas	y	tristes	de	los
ojos	azules;	pero	el	 impulso	cordial	prevalece	por	debajo	del	vuelo
de	las	almas	y	un	pacto	de	amor	se	firma	con	el	estallido	de	un	largo
beso.
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V

VALDECRUCES

A LENTADA	 Mariflor	 después	 de	 tan	 gentil
alianza,	se	despierta	con	alegres	ánimos	a
las	 realidades	 de	 la	 vida	 y	 quiere	 verlo
todo,	 registrar	 su	 nuevo	 albergue,
asomarse	a	Valdecruces.

Aunque	pone	el	pie	con	alguna	medrosa
inseguridad	en	el	corredor	oscuro,	camina
sonriente,	 como	 jugando	 «a	 la	 gallina
ciega»,	palpando	la	pared	con	una	mano	y
asiéndose	 con	 la	 otra	 al	 vestido	 de	 su
prima.

—Avísame;	 no	 veo	 nada—murmura—.	 ¿Hay	 que	 bajar?...	 ¿Hay
que	subir?...	¡Avísame!

—Hasta	 que	 te	 acostumbres.	 Yo	 atino	 por	 todos	 los	 rincones	 a
cierra	ojos...	Ahora	sube	un	pasal...	otro...	sigue	subiendo...	¡ya	se	ve
luz!

La	rendija	de	una	puerta	proyectó	en	los	altos	escalones	una	raya
de	 tenue	 claridad;	 chirrió	 una	 llave,	 gimieron	 unas	 bisagras	 y
hallóse	 Florinda	 a	 pleno	 sol,	 deslumbrada	 por	 el	 torrente	 de
resplandores	esparcidos	en	la	salita	con	anchura,	mediante	los	dos
amplios	huecos	de	la	solana.

—¡Qué	alegre,	qué	alegre!—gritó	 la	 forastera	con	encanto—.	¿Y
qué	se	ve	por	aquí?—añadió	lanzándose	curiosa	al	colgadizo.

De	pronto	no	vió	nada.	La	luz	cruda	y	fuerte	esfumaba	el	paisaje
como	 una	 niebla.	 Después,	 dando	 sombra	 a	 los	 ojos	 con	 las	 dos
manos,	vió	surgir	débilmente	el	diseño	barroso	del	humilde	caserío,
techado	con	haces	secas	de	paja	amortecida,	confundiéndose	con	la
tierra	 en	 un	 mismo	 color,	 agachándose	 como	 si	 el	 peso	 de	 la
macilenta	 cobertura	 le	 hiciese	 caer	 de	 hinojos	 a	 pedir	 gracia	 o
misericordia.	 En	 aquella	 actitud	 de	 sumisión	 y	 pesadumbre,	 las
casucas	 agobiadas,	 reverentes,	 exhalaban	 un	 humo	 blanco	 y	 fino
que	parecía	el	incienso	de	sus	votos	y	oraciones.

Mariflor,	 admirada	 por	 la	 novedad	 de	 aquel	 espectáculo,
imaginado	 muchas	 veces	 al	 través	 de	 referencias	 y	 lecturas,
exclamó	conmovida:

—¡Valdecruces!...	 ¡Parece	 un	 Nacimiento!	 Y	 la	 iglesia	 ¿dónde
está?—preguntó.

—Allende.	 ¿Ves	 esta	 hila	 de	 casas?	 Pues	 en	 acabando	 la
ringuilinera,	¿ves	un	chipitel	con	una	cruz?...	Eiquí.

—¿Aquéllo?—lamentó	la	exploradora	con	desilusión.
—La	techumbre	es	de	teja—ponderó	Olalla—y	por	dentro	nuestra

parroquia	es	mejor	que	la	de	Piedralbina,	es	tan	buena	como	la	de
Valdespino;	 hay	 un	 Resucitado	 muy	 precioso	 y	 la	 Virgen	 tiene	 la
cara	de	marfil.

—Pero	la	torre	se	va	a	caer,	es	monstruosa;	un	montón	informe	y
la	cruz	ladeada,	¡qué	cosa	más	singular!

—¡Si	 lo	 que	 tú	 dices—protestó	 Olalla	 riendo—es	 el	 nido	 de	 la
cigüeña!

—¡Ah,	el	nido!...	Un	nido	enorme,	¿verdad?...	Un	nido	tremendo...
¡Qué	 ganas	 tenía	 de	 verle!...	 Mi	 padre	 no	 me	 había	 dicho	 que	 le
tuvierais	aquí.

—Yera	de	Lagobia,	pero	el	año	de	la	truena	se	les	cayó	la	torre,	y
cuando	los	pájaros	volvieron	portaron	el	nido	a	Valdecruces.

—¿Ellos?...	¿Ellos	solos?
—Solicos	empezaron,	pero	la	gente	les	dió	ayuda.	De	primeras	el
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nido	 no	 era	 tan	 grande,	 nada	 más	 lo	 justo	 para	 gurar	 la	 pájara;
después,	cada	año	atropan	dello	y	ya	tanto	pesa	que	hubo	de	caerse.

—¿Entonces?...
—El	señor	cura,	el	tío	Chosco	y	el	tío	Rosendín	le	apuntalaron.
—¡Ah,	qué	bien!	Y	ahora	¿hay	crías?
—Todavía	no	está	gurona	la	cigüeña:	saca	los	hijuelos	allá	para	el

mes	de	junio...	¡Mira,	mira	el	macho!
Un	ave	zancuda	y	blanca,	con	las	puntas	de	las	alas	negras,	largo

el	cuello,	las	patas	y	el	pico	rojos,	pasó	crotorante	y	magnífica,	con
alado	rumbo	hacia	la	torre.

—¡Qué	mansa!	¿Ves?	Casi	tocó	el	alar—dijo	Olalla,	devota.
Y	Mariflor	quedóse	atenta	y	muda	ante	el	 ave	 sagrada	para	 los

labradores	de	Castilla,	el	ave	tutelar	de	 los	sembrados,	 la	reina	de
los	aires	campesinos	en	la	madre	llanura	de	la	patria.

—Iré	a	visitar	el	nido	regio—murmuró	ferviente—.	Luego	lanzó	la
vista	al	horizonte	inflamado	de	luz,	llano	y	calmoso,	semejante	a	una
extensa	 bahía	 que	 se	 adormeciese	 inmóvil	 y	 sin	 respiración	 en	 el
estío.

Olalla	advirtió:
—Embajo	está	el	huerto.
—¿Hay	flores?
—De	agavanzo	y	de	tomillana,	y	dos	rosales	nuevos	con	ruchos.
—¿Bajamos?
—¿No	quieres	ver	primero	el	palomar?
—Sí,	sí;	ya	lo	creo.
Ocupaba	el	carasol	 la	 fachada	entera	del	edificio:	 tenía	el	suelo

jiboso	 y	 crujiente,	 como	 todo	 el	 piso	 alto	 de	 la	 casa,	 trémulo	 el
carcomido	 barandaje	 y	 cobijadores	 los	 aleros,	 donde	 anidaban
golondrinas;	 algunas	prendas	 lacias	de	 ropa	pendían	a	 lo	 largo	de
él,	 y	 decoraban	 sus	 agrietados	 muros	 sendos	 manojos	 de	 hierbas
medicinales	 puestas	 a	 secar	 y	 «espigos»	 de	 legumbres	 envueltos,
con	mucha	cautela,	para	que	la	simiente	en	sazón	quedase	recogida.

Todos	 estos	 detalles	 sorprendieron	 los	 ojos	 inquiridores	 que,
después,	se	posaron	con	cierta	ansiedad	en	la	saluca.

La	cual	era	espaciosa,	baja	de	techo,	con	rudo	viguetaje	pintado
de	 amarillo,	 igual	 que	 el	 camarín	 de	 Mariflor;	 las	 paredes,	 de
anémica	palidez,	se	hundían	en	muchos	sitios,	entre	mal	blanquete	y
hondas	arrugas,	como	la	faz	de	viejas	presuntuosas	en	las	ciudades
festivas.	 Un	 sofá	 de	 anea	 con	 almohadones	 de	 satén,	 floreados	 y
henchidos,	se	extendía	en	el	testero	principal,	y,	encima,	elevado	y
turbio,	 inclinábase	 un	 espejito,	 con	 el	 alinde	 picado	 y	 el	 marco
negro,	 en	 reverencia	 inútil	 ante	 una	 visita	 que	 jamás	 llegaba;
alrededor	 de	 aquella	 luna	 triste	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 otras	 paredes,
sendos	 cromos	 con	 patética	 historia	 memoraban	 la	 vida	 de	 una
santa	mártir,	moza	y	gentil;	fotografías	pálidas,	casi	incognoscibles,
prisioneras	 en	 listones	 de	 un	 dorado	 remoto,	 ceñidas	 por	 cristales
heridos,	 trepaban	 en	 desordenada	 ascensión,	 en	 una	 verdadera
república	de	colgajos,	desde	las	decoraciones	viejas	de	almanaques
y	 el	 ramo	 seco	 de	 laurel,	 hasta	 las	 pieles	 corderinas	 abiertas	 en
cruz,	 a	 medio	 curtir.	 Entre	 las	 sillas,	 muy	 numerosas,	 juntas	 y
apretadas	 en	 hilera	 como	 aguerrida	 hueste,	 delataban,	 algunas,
otros	 tiempos	 de	 más	 prosperidad	 para	 la	 familia	 Salvadores:
aquellas	de	reps	y	de	caoba	con	el	pelote	del	asiento	mal	contenido
por	 desmañadas	 costuras,	 con	 la	 color	 verde	 convertida	 en
marchitez	dorada,	como	el	follaje	de	otoño;	aquellos	dos	sillones	de
gutapercha,	despellejados	y	hundidos,	con	respaldares	profundos	y
solícitos	brazos;	la	clásica	consola	y	el	amigable	velador,	cuentan	las
abundancias	de	unos	desposorios	en	que	la	abuela	y	su	primo	Juan
unieron	con	sus	manos	las	más	pudientes	fortunas	de	Valdecruces,
en	gran	porción	de	«arrotos»	y	centenales,	«cortinas»	y	recuas...

En	 estas	 reflexiones	 se	 para	 Mariflor,	 que	 por	 su	 aguda
sensibilidad	tiene	el	privilegio	exquisito	y	amargo	de	evocar	y	sufrir
el	 fuyente	 roce	 de	 las	 cosas,	 prestándoles	 la	 ternura	 de	 su	 propio
sentimiento.

Inconsciente	 de	 este	 raro	 don,	 que	 preside	 las	 existencias
escogidas	con	la	facultad	doble	de	gozar	y	padecer	en	grado	sumo,
la	muchacha	reconstruye	en	un	momento	la	dura	cuesta	de	dolores
por	 la	 cual	 los	 años,	 los	 hijos	 y	 la	 miseria	 torva	 del	 país,	 han
derrumbado	casa	y	heredad	en	torno	de	la	abuela	envejecida.	Y	una
lástima	aguda	empaña	aquellos	ojos,	aún	sonrientes	a	la	orgía	de	luz
cuajada	en	el	páramo.
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—La	 vida	 de	 Santa	 Genoveva,	 ¿la	 sabes?—dice	 Olalla	 con
beatitud,	 señalando	 los	 historiados	 cromos	 que	 circundan	 las
paredes—.	 Y	 viendo	 que	 la	 prima	 no	 da	 señales	 de	 conocer	 el
ejemplar	 relato,	 apunta	 sobre	 una	 imagen	 de	 pergeño	 bravío,	 y
añade	con	edificadora	gracia:

—Este	era	el	traidor	Golo...	Aquí—indica	en	otro	cuadro—está	la
cierva	que	criaba	en	el	desierto	al	niño...

El	 dedo	 bronceado	 va	 posándose	 en	 cada	 cristal	 empañecido	 y
roto,	 y	 se	 detiene	 a	 lo	 largo	 de	 una	 incisión	 más	 hundida	 y	 más
negra,	mientras	la	voz	enunciadora	prorrumpe:

—Están	 los	 vidrios	 llenos	 de	 sedaduras...	 ¡Los	 rapaces	 acaban
con	todo!

—Vamos,	vamos	a	ver	las	palomas—pide	Florinda	con	impaciente
actitud—.	Pero	Olalla	la	detiene	sin	prisa	ninguna:

—¡Ah,	fíjate!	Estas	flores	las	hizo	Marinela...
Las	 dos	 primas,	 altos	 los	 ojos	 y	 entreabiertos	 los	 labios,

contemplan	con	aire	estúpido	una	malla	colgante	del	techo,	labrada
a	 punto	 de	 aguja	 y	 teñida	 de	 bermellón,	 toda	 ornada	 de	 trapos
vistosos	 que	 la	 maestra	 de	 Piedralbina	 ha	 bautizado	 con	 el
remoquete	ideal	de	«flores».

—Muy	bien—murmura	la	forastera,	sonriendo	generosamente.
Todavía,	 antes	 de	 salir,	 Olalla	 abre	 una	 puerta	 primero	 y	 otra

después,	frente	al	carasol,	para	mostrar	a	su	prima	dos	habitaciones
pequeñas,	llenas	de	trastos,	sin	ventanas	ni	lechos.

—Mira	 qué	 atropos—alude	 señalando	 los	 fardeles,	 seras	 y
alforjas,	 en	 abandonada	 confusión—.	 ¡Todo	 quedó	 sin	 arreglar
anoche!

Y	 a	 Florinda	 le	 parece	 descubrir	 en	 aquellas	 palabras	 un	 aire
brusco,	de	tedio	y	de	cansancio.

—Ahora	seremos	dos	a	trajinar	en	casa—responde	afable.
—¿En	 casa...?	 Yo	 aquí	 no	 subo	 nunca;	 tengo	 otras	 cosas	 que

hacer.
—Pero	 no	 sales	 al	 campo—dice	 Mariflor	 inquieta,	 a	 pesar	 del

convencimiento	que	tiene	en	lo	que	afirma.
—¿No	es	campo	el	caz	de	agua	donde	se	lava	la	ropa,	y	el	huerto

de	las	legumbres,	y	la	cortina	de	los	panes	de	trigo...?
Olalla	 enumera	 los	diferentes	 campos	de	 sus	 labores	 con	cierto

calor	impropio	de	su	palabra	cantarina	y	premiosa,	pero	sin	asomo
de	 reproche	 o	 lamento,	 y	 aun	 con	 vaga	 sonrisa	 de	 orgullo	 y
fortaleza.

—Hay	 que	 coser;	 hay	 que	 guisar—sigue	 diciendo	 enfática,
engreída	en	los	altos	deberes	de	su	destino.

—¿Y	 la	Chosca?—pregunta	Mariflor	con	desolado	acento—,¿Qué
hace,	entonces?

—Servir	 a	 las	 caballerías,	 mujer,	 y	 a	 los	 bueyes;	 andar	 a	 las
aradas	 con	 las	 obreras	 y	 con	 mi	 madre;	 atropar	 la	 leña	 de	 más
fuste...

—¿También	tu	madre...?
—Agora	sí—responde	Olalla	con	imperceptible	amargura.
Se	han	quedado	 las	dos	mozas	en	 la	última	de	 las	habitaciones,

frente	 al	 vano	 del	 colgadizo,	 que	 extiende	 en	 la	 salita	 un
esplendoroso	tapiz	de	sol.	Con	el	aire	tibio,	 levemente	 impregnado
en	aromas	de	huertos,	humo	de	hogares	y	vahos	de	pesebres,	entra
el	hondo	silencio	de	la	aldea	hasta	el	rincón	donde	Olalla	y	Florinda
enmudecen	 de	 pronto,	 atónitas	 y	 mustias,	 entre	 mochilas	 y
zurrones,	enjalmas	y	capachos...

Así	 las	 sorprende	 una	 cadencia	 ronca	 y	 triste,	 repetida	 a	 lento
compás	como	un	latido	que	sonara	a	pena.

—Son	las	palomas	que	arrullan—dice	Olalla,	levantando	los	ojos.
—Llévame	 donde	 estén—repite	 Florinda,	 hablando	 quedo,	 como

si	temiese	turbar	con	sus	palabras	el	arrullo.
La	toma	su	prima	por	la	mano,	y	en	saliendo	al	corredor	cierra	la

puerta	de	modo	que	 la	más	profunda	oscuridad	envuelve	 los	pasos
de	las	dos	maragatas.	Hácense	otra	vez	torpes	los	de	Florinda.

—¿Por	 qué	 cierras?—murmura—.	 No	 tenemos	 ni	 una	 chispa	 de
luz.

—Es	que	el	gato	entra	al	carasol	y	escarrama	las	simientes.
Como	 si	 quisiera	 protestar	 del	 mal	 propósito	 que	 la	 joven	 le

atribuye,	el	animal	guaya	en	la	sombra,	lastimero	y	humilde.
—¡Micho...!	¡Micho—ordena	Olalla	varias	veces,	espantándole.
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Palpando	 de	 nuevo	 en	 las	 tinieblas,	 dan	 las	 niñas	 en	 unos
gemidores	peldaños,	muy	hostiles	y	maltrechos	y	 llegan	al	desván,
oscuro	y	ruinoso,	lleno	de	bálago	resbaladizo.	Una	pared	de	madera
y	 una	 puertecilla,	 resquebrajadas,	 transfloran	 dorado	 resplandor,
dividiendo	en	dos	mitades	el	local:	allí,	al	otro	lado	de	la	medianería,
donde	irradia	la	luz,	suena	el	arrullo.

Con	suave	remezón	del	maderaje,	abre	Olalla	 la	palomera,	y	de
pronto	 Florinda	 no	 ve	 más	 que	 la	 luz,	 igual	 que	 le	 sucedió	 poco
antes	 en	 el	 colgadizo.	 Recorta	 el	 alto	 ventanal	 un	 pedazo	 de	 cielo
que	se	convierte	en	un	chorro	de	sol	dentro	del	libre	refugio	de	las
palomas:	 blandos	 nidales,	 al	 arrimo	 de	 los	 adobes,	 cobijan	 a	 las
hembras	 en	 gestación	 y	 a	 los	 polluelos	 temblorosos;	 y	 desde	 cada
nido	ocupado,	entre	esponjadas	plumas,	se	vuelven	los	ojitos	de	las
aves	a	mirar	con	recelo	en	torno	suyo.

—¡Qué	 preciosas!...	 ¡Cuántas!...	 ¡Y	 no	 huyen!—exclama	 con
embeleso	Mariflor.

—Son	 medrosicas,	 pero	 no	 se	 asedan—dice	 Olalla,	 prodigando,
graciosa,	una	caricia	a	cada	nidal—.	Y	como	su	prima	quiere	ver	los
pichones	en	la	mano,	toma	dos	chiquitines	bajo	las	alas	de	la	madre
y	 se	 los	 ofrece.	 Ella	 los	 acoge	 en	 el	 delantal,	 por	 temor	 a	 que	 se
lastimen	entre	los	dedos,	y	también	porque	la	retrae	de	tocarlos	un
escrúpulo	repentino.

—En	 guarrapas	 son	 feucos—pronuncia	 Olalla	 sonriente;	 y	 antes
de	volverlos	junto	a	la	azorada	paloma,	los	besa	y	los	guarda	entre
las	dos	manos	un	 instante,	 encima	de	 su	corazón,	 con	dulce	gesto
maternal.	 Del	 regazo	 de	 una	 hembra	 febril,	 levanta	 después	 un
huevecillo	 cálido	 y	 terso,	 y	 se	 lo	 acerca	 a	 Mariflor,	 anunciando
ponderativa:

—¡Ponen	dos	todos	los	meses!
—Tendréis	un	bando	muy	numeroso.
—¡Quiá,	mujer!	Se	mueren	muchas	en	la	invernada,	con	el	frío	y

la	nieve,	y	los	pichones	más	llocidos	los	vendemos	para	el	mercado
de	Astorga	y	de	León.

—¿No	te	da	lástima?
—¡Como	son	para	eso!
Florinda	 se	 aturde	 ante	 la	 respuesta	 razonable	 y	 fría,	 que	 del

reciente	beso	y	el	 impulso	cordial	borra	 la	 impresión	de	 ternura	y
oscurece	con	raro	misterio	el	alma	de	la	campesina	doncella.

El	 cariñoso	 halago	 al	 borde	 del	 nido	 dejó	 adherida	 una	 pluma
sutil	 en	 el	 jubón	 de	 Olalla:	 ¿nada	 más	 que	 esta	 huella	 deleznable
habrá	 marcado	 la	 amorosa	 caricia	 sobre	 aquel	 macizo	 pecho	 de
mujer?...	¿Nada	más?

Lo	 duda	 Mariflor	 mientras,	 acuciosa,	 estudia	 aquel	 semblante
moreno	y	gracioso	que	cierra	a	toda	asechanza	de	íntima	curiosidad
los	 secretos	 de	 un	 corazón	 femenino:	 sellado	 con	 una	 placidez
austera,	 ecuánime	 y	 dulce,	 un	 poco	 triste,	 el	 rostro	 de	 Olalla
Salvadores	 es	 un	 enigma,	 la	 noble	 máscara	 de	 unos	 sentimientos
absolutamente	ignorados	y	silenciosos.

Al	contemplarla	su	prima	interrogadora,	ella	dice	amable:
—Voy	a	llamar	a	todo	el	bando.
—¿Cuántas	parejas	tienes?
—Treinta	y	tres;	aquí	dentro	no	hay	ni	la	mitad.
—¿Y	son	todas	de	la	misma	casta?
—Abundan	 las	 palomariegas;	 pero	 téngolas	 también	 de	 monjil,

calzadas,	moñudas,	reales,	tripolinas...
De	 un	 arcón	 pequeño,	 separado	 del	 piso	 por	 toscos	 bastidores,

vierte	 la	 moza	 en	 su	 delantal	 una	 porción	 de	 cebada	 y	 sube
ágilmente	 hasta	 la	 tronera,	 apoyando	 los	 pies	 en	 las	 quebraduras
del	 muro:	 acodada	 en	 los	 umbrales,	 lanza	 desde	 allí	 con	 voz
atrayente	y	melosa	el	familiar	reclamo:

—Zura,	zura...	zurita...
Se	remecen	los	nidos	en	el	palomar,	y	 fuera,	un	 lozano	batir	de

alas	azota	 la	 luz;	en	parejas	veloces	acude	el	bando	entero	a	picar
en	 las	 manos	 de	 la	 muchacha:	 hay	 palomas	 con	 rizos;	 las	 hay	 con
toca,	 con	 moño,	 con	 espuelas;	 las	 hay	 grises,	 verdosas,	 azuladas
plomizas;	algunas	lucen	el	collar	blanco,	otras	el	pico	de	oro,	otras
las	patas	de	 luto;	aquellas	 los	 reflejos	metálicos	en	 la	pechuga,	en
las	alas,	en	las	plumitas	del	colodrillo.	Todas	las	distintas	variedades
son	 domésticas,	 aclimatadas	 al	 campo	 mediante	 cruces	 con	 las
castas	 silvestres	 y	 tributo	 de	 crecida	 mortandad	 en	 los	 bravos
inviernos.
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Rozando	las	mejillas	de	la	joven,	las	madres	anidadas	salieron	a
comer;	ella	hace	en	la	ventana	un	sitio	para	que	se	asomen	los	ojos
de	 Mariflor,	 y	 enumera	 y	 define	 la	 variedad	 del	 bando,	 junto	 en
apretado	racimo	de	codicias	y	de	temblores.

Ha	trepado	la	niña	forastera	hasta	descubrir	la	techumbre	muelle
y	sinuosa	donde	las	aves,	en	montón,	arrullan	y	solicitan	el	sustento.
Pero	la	prima	Olalla,	más	complaciente	aún,	discurre:

—Te	las	voy	a	mandar	todas	a	la	palomera.
Y	 arroja,	 sonoro,	 el	 contenido	 de	 su	 delantal	 dentro	 de	 la

estancia.
Entonces	 una	 impaciente	 agitación	 de	 vuelos	 lánzase	 a	 la

ventanuca	desde	el	 techado	humilde,	entre	el	pecho	de	Olalla	y	 la
cabeza	de	Florinda.	Salta	al	suelo	la	joven	para	ver	más	de	cerca	a
las	palomas,	y	ellas	la	miran	extrañadas,	de	medio	lado,	con	un	ojo
nada	 más,	 mientras	 que	 alas	 y	 picos	 sacuden	 en	 el	 aire	 y	 en	 el
tillado	raudas	notas	de	instinto	y	de	pasión,	sorda	y	ávida	música	de
picotazos,	aleteos	y	arrullos,	donde	la	voracidad	y	los	amores	cantan
con	gráficos	acentos	sus	leyes	y	sus	prerrogativas:	las	hembras,	que
en	 el	 nido	 padecen	 sagrada	 calentura	 maternal,	 han	 bajado	 en
volandas	sus	pichones	al	ruedo	y	les	incitan	a	comer,	disputando	la
ración	a	las	glotonas	más	tímidas;	muéstranse	los	machos	galantes	y
los	 padres	 solícitos,	 se	 colman	 los	 buches,	 se	 aquieta	 el	 tropel,	 y
Florinda,	 saturada	 del	 perfume	 bravío	 que	 exhala	 el	 palomar,
seducida	por	los	iris	de	las	plumas,	agitada	por	las	palpitaciones	de
las	 aves,	 ebria	 de	 sol	 y	 de	 placer,	 siente	 con	 ardorosa	 plenitud	 la
belleza	 potente	 de	 aquella	 vida	 cándida	 y	 salvaje,	 libre	 y	 fecunda,
que	ahora	despliega	el	vuelo	alto	y	feliz,	en	parejas	de	amor,	por	el
llano	luminoso	y	sin	tasa,	nuncio	de	lo	infinito...

En	 pos	 de	 las	 palomas,	 los	 deslumbrados	 ojos	 de	 Florinda
tropiezan	 con	 la	 figura	 intrépida	 de	 Olalla,	 exaltada	 allí	 en	 la
cumbre	del	palomar,	en	el	foco	de	la	cruda	luz,	con	el	sereno	perfil
de	realce	sobre	el	índigo	raso	de	las	nubes:	despide	la	muchacha	al
bando	con	mimosa	delicia;	le	riñe	y	le	aconseja	con	familiares	voces;
su	acento	casi	infantil,	truncado	y	leve	en	aquel	íntimo	soliloquio,	se
aduna	con	los	arrullos	de	las	fugitivas	y	se	pierde	en	el	aire	manso,
que	 al	 roce	 de	 las	 alas	 se	 hace	 sonoro;	 el	 pañizuelo	 de	 la	 cabeza,
caído	 a	 la	 espalda,	 descubre	 un	 rodete	 rubio,	 apretado	 y	 firme,
rutilante	sobre	la	nuca	morena,	como	una	corona	de	sol	encima	del
trigo	 segal;	 mírase	 el	 cielo	 en	 los	 claros	 ojos,	 de	 un	 azul	 más
profundo	en	esta	hora;	las	rosas	aldeanas	en	las	mejillas	arden	con
calor	 juvenil;	 la	 melada	 tez	 luce	 su	 fino	 vello	 de	 sabrosa	 fruta	 y
muestran	 los	 labios,	 mórbidos	 y	 abiertos,	 unos	 dientes,	 duros,
iguales,	blanquísimos.

Toda	la	figura	de	la	joven,	propicia	al	atavío	regional,	señora	del
paraje	 romancesco,	 sublimada	 por	 la	 fortaleza	 del	 sol,	 se	 yergue
bellísima	 y	 extraña,	 con	 la	 silvestre	 dulzura	 de	 una	 roja	 flor	 de
sangre	 y	 de	 salud,	 con	 el	 donaire	 rústico	 de	 la	 fuerte	 amapola,
espontánea	sonrisa	del	erial.

Atónita	Mariflor,	cual	si	de	pronto	viera	a	su	prima	convertirse	en
otra	 mujer,	 sólo	 recordaba	 de	 sus	 recientes	 emociones	 la	 que
incendió	el	copo	de	pluma	dejando	en	el	jubón	de	Olalla	la	estela	de
singular	caricia.

Un	toque	gemebundo	y	cansado	resonó	en	el	palomar	desde	las
profundidades	 del	 edificio,	 y	 al	 romper	 el	 silencio	 estremeció	 a	 la
moza	ensalzada	en	la	ventanuca.

Cuando	 Olalla	 saltó	 diligente	 junto	 a	 su	 prima,	 parecía	 que
hubiese	perdido	en	un	segundo	el	trono	sublime	de	la	belleza:	en	el
lago	azul	de	 sus	ojos	ninguna	expresión	grande	navegaba,	un	 leve
azoramiento	 físico	rizaba	apenas	en	 las	pupilas	el	 sereno	cristal;	y
en	la	plebeya	boca,	el	gesto	brusco	y	la	placidez	ausente	daban	aire
de	 abandono	 y	 hastío	 a	 la	 maragata	 rubia.	 Quizá	 era	 su	 porte
demasiado	 recio	 y	 su	 cara	 harto	 redonda;	 tal	 vez	 los	 pies	 y	 las
manos	fuesen	muy	varoniles...	El	copo	de	pluma	había	desaparecido
de	su	jubón.

—No	 te	 pongas	 el	 pañuelo—suplicó	 Florinda,	 viéndole	 hacer	 un
vivo	 ademán	 para	 cubrirse	 la	 cabeza.	 Y	 Olalla,	 realizando	 su
propósito	sin	replicar,	lamentóse:

—¡Las	diez	sonaron;	tendré	asurada	la	olla	y	la	lumbre	muerta!...
Detrás	de	la	débil	puertecilla	quedábanse	la	luz	y	los	arrullos,	el

aroma	 agreste	 de	 los	 tálamos,	 la	 pura	 libertad	 de	 las	 alas,	 y
Mariflor,	a	 tiendas	por	 los	oscuros	escalones,	apretaba	 la	mano	de
su	prima,	repitiendo:
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—¡Tienes	unas	 trenzas	 tan	hermosas!...	 ¿Por	qué	no	 las	quieres
lucir?

—No	se	usa.
—Ponemos	esa	moda	tú	y	yo.
—Para	ti	es	diferente...
—Estás	mucho	más	guapa	sin	pañuelo.
Se	adensaba	la	oscuridad	delante	de	sus	pasos,	como	si	la	noche

subiera	del	fondo	de	la	casa,	y	un	hálito	frío	sobrecogió	a	Florinda,
recién	bañada	en	sol.

Por	 los	 penumbrosos	 corredores	 del	 piso	 bajo	 hicieron	 las	 dos
mozas	 rumbo	 a	 la	 cocina,	 grande	 y	 poco	 alumbrada,	 con	 el	 llar
humillado	 y	 el	 suelo	 de	 tierra;	 taburetes	 de	 roble,	 escaño	 vetusto,
ahumados	vasares,	mesa	«perezosa»	y	espetera	profusa,	decoraban
la	 habitación:	 pendiente	 de	 las	 abregancias,	 a	 plomo	 sobre	 el	 llar,
esplendía	una	caldera	enorme.

Como	 Olalla	 se	 abismase	 de	 hinojos,	 hurgando	 la	 lumbre,
soplando	 en	 la	 ceniza	 y	 sacudiendo	 la	 olla	 reseca,	 dijo	 Mariflor,
tímida	y	sonriente:

—¿Y	mi	desayuno?
—¡Cierto!...	 ¡Si	 hoy	 no	 sé	 lo	 que	 hago!—murmura	 Olalla,

impacientándose	entre	los	pucheros—.	Mira,	aquí	tienes	sopas...	¿te
gustan?

—¿Sopas?...	¿De	qué?
—De	patatas.
Una	salsa	con	mucho	pimentón	subía	hasta	los	bordes	de	menuda

tartera.
—¿Llamáis	sopa	a	este	guiso?—preguntó	Florinda,	colocando	otra

vez	la	tapa	con	pulcritud.
—En	el	falaje	de	la	tierra	se	dice	así.
—Pero	 ¡si	 hubiese	 otra	 cosa!—encareció	 la	 pobre	 ciudadana,

mirando	alrededor.
—Del	orco	de	chorizos	puedes	cortar.
—No;	algo	ligero...
—Chocolate,	café	ni	cosas	finas,	eso	no	hay.
—¿Y	un	poco	de	leche?
—De	 las	 cabras,	 un	 poquitín	 para	 Tomás	 y	 Marinela...,	 pero	 te

daré	parte.
—No,	no;	ya	pronto	es	medio	día:	aguardo	así.
—¿Vas	a	 fambrear,	criatura?...	 ¡Y	anoche	apenas	cenaste!...	Los

nuestros	guisotes	caldudos	no	te	prestan;	 tú	tienes	otro	enseño,	 ¡y
aquí	todo	es	tan	mísero!...

—Olalla,	de	rodillas,	levantando	entre	el	humo	del	hogar	su	cara
bondadosa,	 adquirió	 nuevamente	 una	 expresión	 de	 cansancio	 y
pesadumbre,	que	la	envejeció	de	pronto,	hasta	semejarse	su	sonrisa
a	la	de	la	abuela.

—Me	 gusta	 todo;	 ya	 lo	 verás—pronunció	 Mariflor	 entonces.	 Y
probó	heroicamente	la	sopa	de	patata.

Se	aventuró	después	en	las	habitaciones	que	aún	desconocía,	en
el	corral	y	el	huerto,	mientras	Olalla,	trajinadora,	atizaba	la	lumbre
con	raíces	de	urz,	hundida	en	la	sombra	cenicienta	y	humeante.

Los	tres	dormitorios	donde	se	repartían	 las	mujeres	y	 los	niños,
tampoco	estaban	muy	aventajados	de	claridad:	pequeños	tragaluces
cruzados	 de	 rejas,	 dábanles	 aspecto	 de	 prisión.	 Las	 camas,
esponjosas	y	limpias,	lucían	sendos	rodapiés	de	colores;	era	el	piso
de	tabla,	muy	pobre	el	mueblaje,	apretado	y	confuso.	Una	pieza	que
llamaban	estradín,	y	que	pudiera	haber	sido	comedor,	daba	acceso
al	 corral	 y	 a	 la	 cocina,	 y	 más	 luz	 a	 esta	 última	 que	 su	 ventana,
pequeña	y	con	cristales	completamente	ahumados,	abierta	sobre	la
silenciosa	rúa	en	disposición	contraria	a	todo	intento	de	atisbo.	A	la
misma	 fachada	 Norte	 correspondían	 la	 puerta	 principal	 y	 los
tragaluces	de	los	dormitorios.	Abríanse	al	solano,	sobre	el	corral	y	el
huertecillo,	 la	cuadra,	corrida	y	profunda,	el	estradín	y	el	gabinete
de	Mariflor,	encima	se	asomaban	a	 la	 luz	el	colgadizo,	 la	 sala	y	el
palomar.

Así	 que	 en	 un	 periquete	 visitó	 Florinda	 las	 dependencias
interiores,	salió	a	la	corralada	y	de	allí	pasó	al	huerto.

Era	 verdad	 que	 tenían	 brotes	 los	 dos	 únicos	 rosales,
precisamente	 al	 pie	 de	 aquella	 ventanuca	 parecida	 a	 la	 de	 un
camarote.	Un	solo	arbolito,	que	a	la	muchacha	le	pareció	un	peral,
señoreaba	 el	 «vergel»,	 donde	 las	 berzas	 y	 los	 repollos,	 con	 las
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demás	 vulgares	 hortalizas	 caseras,	 bien	 cuidadas	 en	 simétricos
cuadros,	erguían	el	talante	animoso	a	los	rayos	del	sol.

A	la	vera	de	árbol,	un	escañuelo	convidaba	a	sentarse,	y	aunque
las	 floridas	 ramas	no	 fuesen	muy	 frondosas,	 allí	 buscó	 la	 joven	un
refugio	a	su	breve	soledad;	el	perfume	delicado	de	la	yema	en	flor,
el	verde	tierno	de	la	rizosas	legumbres,	las	débiles	ondulaciones	de
los	 rosales	 y,	 en	 las	 pálidas	 orillas,	 las	 flores	 de	 la	 retama	 y	 del
escaramujo	 escalando	 la	 sebe,	 todos	 los	 distintos	 semblantes	 del
huerto	 ruín,	 tuvieron	 para	 Mariflor	 una	 vida	 profunda	 en	 aquella
hora.	 Sutiles	 emociones	 la	 turbaron;	 sobre	 la	 pobreza	 del	 paterno
solar,	 la	melancolía	 insondable	del	país	y	el	oscuro	misterio	de	 las
entrevistas	 existencias,	 la	 moza	 derramaba	 la	 ternura	 de	 su
abundante	 corazón,	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 amar	 y	 de	 sufrir...
¿Para	merecer...?	Sí,	para	alcanzar	una	dicha	tan	alta	y	tan	 ilustre
que	parecía	un	sueño,	un	 imposible.	Era	preciso	que	ella,	Mariflor
Salvadores,	la	niña	mimada	y	consentida,	conocedora	de	holguras	y
de	 halagos,	 arrostrase,	 fuerte	 y	 audaz,	 las	 privaciones	 y	 los
sacrificios,	 para	 que	 Dios,	 en	 premio,	 la	 nombrara	 triunfalmente
esposa	 de	 un	 artista,	 musa	 de	 un	 poeta...	 ¿Por	 qué	 lado,	 por	 cuál
camino	 milagroso	 llegaría	 a	 libertarla	 Don	 Quijote...?	 ¡Aún	 no
levanta	en	sus	hombros	la	cruz	y	ya	la	pobre	soñadora	se	impacienta
por	la	redención!

Hacia	 el	 corral	 se	 oyeron	 unos	 pasos	 y	 Florinda	 estremecióse
alucinante.	Era	Olalla,	que	desde	el	postigo	sonrió,	diciendo:

—¡Qué	esfrayadica	te	quedaste,	rapaza!
—¿No	vienes?
—Tengo	que	 rachar	unos	 tánganos,	porque	 la	 lumbre	no	quiere

arder.
Y	con	gesto	prometedor,	algo	pomposo,	añadió	alegre:
—Al	escurificar,	de	fijo	recibes	alguna	visita.
Quedó	el	anuncio	ondulante	en	el	espacio	como	una	loca	patraña

contada	 por	 el	 viento.	 El	 cual,	 presentándose	 de	 súbito,	 llegaba
jadeando,	con	 la	respiración	férvida	y	mugiente,	 lo	mismo	que	una
bocanada	de	siroco.

Se	 estremecieron	 en	 la	 falda	 sequiza	 del	 bancal	 las	 flores	 de
retama	y	agavanzo;	el	hacha	leñadora	hendía	troncos	de	brezos	con
premura	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sebe,	 y	 algunos	 cendales	 de	 niebla
empañaban	el	firmamento	azul.

Mariflor	 pensaba	 confusamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 en
aquellas	 casas	 que	 vió	 inclinarse	 bajo	 techumbres	 de	 cuelmo,
hubiese	 cocinas	 oscuras	 y	 tristes	 huertecillos	 y	 mozas	 bellas...;
quizá,	 también,	gatos	misteriosos	 y	 relojes	 ocultos,	 que	de	 cuando
en	cuando	hiciesen	rodar	en	el	silencio	un	gañido	tremulante	y	una
campanada	rota...
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VI

REALIDAD	Y	FANTASÍA

— A	la	rapaza	forastera,	¿la	nombráis	Mariflor?
—Nombrámosla.
—Pues	tengo	para	ella	una	carta	aquí.
Reposadamente,	 desde	 su	 caballo

roano,	 luengo	 de	 crines	 y	 hundido	 de
lomos,	 abrió	 el	 hombruco	 la	 remendada
valija,	 sacó	 un	 sobre	 y	 leyó	 en	 él	 con
lentitud:	 «León.—Señorita	 Mariflor
Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»

—Véla—murmuró,	dándosela	a	Ramona.
Como	 ésta	 llamase	 a	 la	 interesada,	 el	 tío	 Fabián	 Alonso	 esperó

que	saliera,	y,	a	la	luz	falleciente	del	ocaso,	la	miró	de	hito	en	hito
así	que	ella	pareció	sobre	el	fondo	oscuro	del	umbral.

—¡Guapa	moza!—pronunció	el	viejo.
Se	iba,	rumbo	adelante,	cuando	volvió	de	pronto	para	decir:
—¿Conociste	«allá	abajo»	a	Fermín	Paz?
—¿El	tío	Fermín,	pariente	nuestro,	que	vive	en	La	Coruña?
—Ese.
—Sí	que	le	conozco.
—Es	yerno	mío.
—Sea	 por	 muchos	 años—replicó	 solícita	 Mariflor,	 rasgando	 el

sobre	con	un	alfiler—.	Y	el	cartero	hizo	dar	otra	media	vuelta	a	su
cabalgadura,	 que	 desapareció	 cansina	 en	 el	 turbio	 horizonte	 del
camino.

Ya	en	los	dedos	gentiles	de	la	niña	temblaba	una	esquela.
—¿Es	de	tu	padre?—preguntó	impaciente	Ramona.
—Es—dijo	la	muchacha	enrojeciendo	al	ver	la	firma—de	un	señor

que	venía	con	nosotras	en	el	tren.
—¿Y	te	escribe?
—Prometió	que	«nos»	iba	a	escribir.
—¿Le	conocías?
—Le	conocí	entonces...
Quedóse	Ramona	seria,	un	poco	ceñuda.	Era	una	mujer	áspera,

fuerte	y	triste;	contaba	apenas	cuarenta	años,	y	si	alguna	vez	gastó
hermosura	no	conservaba	de	ella	el	menor	vestigio;	tenía	los	senos
derribados	y	marchitas	las	facciones:	seca	y	dura	de	miembros,	alta
y	silenciosa,	inspiraba	a	Florinda	un	invencible	temor.

Sin	saber	qué	actitud	adoptar,	con	la	carta	entre	las	manos,	fué
la	moza	alejándose	poco	a	poco	por	el	pasillo.	Ya	en	su	aposento,	de
pie	sobre	una	silla	para	recibir	la	muriente	claridad	de	la	empinada
ventanuca,	 leyó	 la	 esquela,	 que	 empezaba	 en	 prosa	 con	 mucha
galanía,	 y	 terminaba	 en	 verso,	 enamorado	 y	 sutil.	 Decía	 de	 esta
suerte:

«Mariflor	preciosa:	¿Se	acuerda	usted	de	nuestra	dulce	amistad?
¿Se	 acuerda	 usted	 de	 nuestra	 triste	 despedida?	 Una	 semana	 ha
transcurrido	desde	entonces	y	aún	se	me	resiste	la	certidumbre	de
aquel	 encuentro	 dichoso,	 de	 aquella	 brusca	 separación.	 ¿Fué
realidad	o	fantasía?	De	ambas	cosas	se	vale	el	amor	para	rendirnos:
los	 grandes	 amores	 son	 el	 hallazgo	 en	 la	 realidad	 de	 las	 venturas
imaginadas.

»Dormida	la	conocí,	Mariflor,	y	aún	me	parece,	cuando	cierro	los
ojos,	 que	 la	 veo	 dormir,	 que	 «la	 siento»	 soñar.	 Usted	 y	 el	 sol
amanecieron	a	un	tiempo	en	la	divina	mañana	de	nuestro	viaje;	pero
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aunque	 fué	 tan	 hermoso	 el	 despertar	 del	 día,	 vi	 que	 era	 usted
mucho	más	bella	que	la	aurora.	Bendito	el	sueño	aquél	y	bendita	la
jornada	que	me	hicieron	gozar	de	una	alborada	tan	espléndida.	¡Qué
símbolo	 más	 noble!	 La	 vida	 es	 viaje	 y	 sueño:	 el	 amor	 despertar,
amanecer...

»Y	volver	a	vivir	 lo	ya	soñado	y	prometido.	Quizás	en	vez	de	un
hallazgo	 sólo	 sea	 un	 reconocimiento.	 La	 imagen	 de	 usted	 se	 me
reproduce	en	la	memoria	como	trasunto	de	otra	 imagen:	 la	de	una
niña	 que	 en	 la	 playa	 de	 Vigo	 conocí	 hace	 años	 y	 a	 quien	 por	 rara
sugestión	 no	 he	 podido	 olvidar.	 Escríbame	 usted	 diciendo	 si	 se
acuerda	 de	 haberme	 visto	 antes	 de	 ahora;	 si	 presiente	 que	 nos
volveremos	 a	 ver	 pronto.	 Yo	 la	 escribiré	 mucho,	 si	 usted	 me	 lo
permite;	la	mandaré	muchos	versos;	iré	algún	día	a	Valdecruces...

»No	es	nueva,	no,	nuestra	amistad:	el	nombre	de	usted,	su	voz	y
su	 semblante	 despiertan	 en	 mi	 alma	 el	 recuerdo	 de	 otra	 dulce
entrevista,	las	sensaciones	imborrables	de	otro	feliz	encuentro...

Tal	vez	un	día	en	la	niñez	dichosa
me	miraste,	al	pasar,	como	una	hermana...

¿No	eras	tú	aquella	niña	primorosa,
morenita	y	gitana,

que	me	besó	en	la	frente,	y	en	mis	cabellos	rubios
puso	sus	manos	blancas?

¿No	te	acuerdas?...	Riendo	me	dijiste
al	darme	el	beso	aquel:	¿Cómo	te	llamas?

Y	al	escuchar	la	blanda	melodía
de	tu	pregunta,	me	nacieron	alas,
sentíme	ciego	de	emoción,	y	el	cuento
de	mi	junquillo	se	tornó	en	aljaba.

Y	una	voz	en	los	aires	repetía:
—Soy	el	amor	que	pasa,
el	niño	amor	que	encontrarás	un	día
tras	de	las	tempestades	de	tu	alma...

Sobre	 la	 última	 frase	 feneció	 la	 luz	 con	 tales	 agonías,	 que
Mariflor	leyó	el	nombre	del	poeta	sólo	con	el	pensamiento,	cerrando
lentamente	 los	 ojos	 atormentados	 en	 la	 lectura	 por	 la	 escasez	 de
claridad.	Bajo	las	pestañas	espesas	tornáronse	entonces	visionarias
las	 pupilas,	 y	 persiguieron	 en	 remoto	 confín	 la	 figura	 de	 un	 niño
ledo	 y	 rubio,	 con	alas	 y	 linjavera	 como	el	 dios	 amor.	 ¿Era	Rogelio
Terán?	¿Era	una	cándida	imagen	de	la	fantasía,	un	recuerdo	traído	a
la	 tierra	misteriosamente	desde	otro	mundo,	desde	otra	 existencia
olvidada	 y	 oscura?	 ¿Tornaría	 alguna	 vez	 el	 viajero	 para	 llevar
consigo	a	Mariflor?

Clara	luz	de	estas	firmes	ilusiones	era	la	visión	continua	de	unos
ojos	 azules,	 pensativos	 y	 ardientes...	 Tenía	 Florinda	 la	 certeza	 de
haberlos	contemplado	desde	el	 fondo	de	su	alma,	no	una	vez	sola,
sino	muchas,	al	través	de	toda	su	vida,	quizá	en	la	cara	apacible	de
un	 niño	 rubio,	 en	 el	 semblante	 audaz	 del	 mozo	 marino	 que	 tantos
días	 la	 miró	 en	 el	 muelle	 coruñés,	 en	 el	 rostro	 varonil	 del	 viajero
artista	 que	 la	 dijo	 tristezas	 y	 amores	 con	 fina	 voluntad	 una
mañana...;	 ¿dónde,	 dónde	 había	 visto	 muchas	 veces	 aquellos	 ojos
claros	y	profundos?

—¿Estás	aquí?—preguntaba	Marinela	entrando	pasito.
Escondió	 Florinda	 el	 billete	 en	 el	 jubón	 y	 tendió	 a	 su	 prima	 la

mano	respondiendo	negligente:
—Aquí	estaba...
—¡Qué	tenebregura!	No	te	veo.
Entonces	Mariflor	se	hizo	buscar,	agazapada	y	 juguetona,	hasta

que	la	chiquilla,	zarandeándola	suavemente,	murmuró	contenta:
—No	me	espasmas,	no—.	Y	su	voz	infantil	adquirió	grave	acento

para	anunciar:—Ahí	está	don	Miguel,	que	viene	a	visitarte.
Había	quedado	la	témpora	de	Sur;	el	ábrego	caliente	zumbaba	en

la	llanura	y	plegaba	sus	ropajes	sonoros	contra	los	hormazos	de	las
«cortinas»	 y	 los	 adobes	 del	 caserío:	 desde	 el	 pajonal	 de	 las
techumbres,	 el	 bálago,	 dócil,	 tendía	 en	 los	 aleros	 su	 despeinada
cabellera	rubia.

En	el	estradín,	 la	 tía	Dolores	y	Ramona	recibían	cortésmente	al
párroco	de	Valdecruces,	mientras	Olalla	en	la	cocina	daba	de	cenar
a	los	niños.	La	comunicación	con	el	corral	estaba	abierta	como	en	el
estío,	y	el	quinqué	de	petróleo,	encendido	en	honor	del	señor	cura,
ardía	resguardándose	del	viento,	cuyas	ráfagas	ondulantes	henchían
en	pompa	el	arambel	de	la	puerta,	resto	sin	duda	de	más	prósperas
jornadas.

En	 rústico	 sillón,	 ni	 cómodo	 ni	 firme,	 se	 aposentaba	 junto	 a	 la
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camilla	 don	 Miguel	 Fidalgo.	 Era	 un	 sacerdote	 mozo	 y	 arrogante:
recién	 terminada	 su	 carrera	 había	 recibido	 la	 parroquia	 de
Valdecruces,	 hasta	 que	 un	 concurso	 le	 permitiese	 ganar	 en
oposición	otra	más	lucratitiva	y	bien	dispuesta	para	lucir	sus	dotes,
las	cuales	eran	muchas	y	raras.

Cursó	este	 joven	sus	estudios	en	aquel	seminario	 famoso	donde
se	 alcanza	 autoridad	 preponderante	 en	 las	 sagradas	 letras:	 fué
seminarista	 en	 Villanoble,	 cuyas	 aulas,	 al	 decir	 de	 obispos	 y
teólogos,	suplen	a	las	célebres	escuelas	de	Roma.

Tenía	don	Miguel	 los	ojos	pardos,	de	color	de	canela,	grandes	y
bondadosos.	No	era	de	esos	curas	tímidos	que	miran	a	las	mujeres
de	 soslayo,	 con	 una	 cortedad	 invencible,	 muchas	 veces	 por	 los
hombres	malignos	interpretada	como	hipocresía;	él	miraba	a	mozas
y	a	viejas	en	los	ojos,	con	los	suyos	serenos	y	muy	dulces;	hablábales
con	cariño,	mezclado	de	triste	y	profunda	compasión,	y	lo	mismo	su
frase	alentadora	que	su	mirada	penetrante,	gozaban	el	privilegio	de
remansar,	 como	 dentro	 de	 un	 lago,	 las	 aguas	 pacíficas	 de	 la
mansedumbre,	 en	 la	 llanura	 abierta	 y	 desolada	 de	 aquellos
corazones	femeninos.	Al	igual	de	los	ojos,	todas	las	líneas	del	rostro
y	continente	denotaban,	con	el	apellido,	la	hidalguía	de	don	Miguel.

Al	 entrar	 Mariflor	 en	 el	 estradín	 la	 miró	 el	 sacerdote	 muy
despacio,	y	sus	claras	pupilas	se	detuvieron	mucho	en	la	 inquietud
que	 revelaron	 las	 de	 la	 moza,	 ya	 extasiadas	 en	 sutiles	 arrobos,	 ya
impacientes	 en	 vagas	 incertidumbres,	 mudas	 o	 locas,	 siempre
febriles	y	palpitantes.	Los	ojos	de	aquella	mujer	 le	dejaron	al	cura
algo	perplejo.

Rodó	ceñida	y	afectuosa	la	conversación,	durante	la	cual	hizo	el
párroco	a	la	forastera	no	pocas	preguntas,	para	sacar	en	limpio	que
a	 la	 niña	 le	 gustaba	 Valdecruces,	 «aunque	 todo	 le	 parecía	 allí	 un
poco	 triste»;	 que	 esperaba	 buenas	 noticias	 de	 su	 padre,	 y	 que
admitía	con	carácter	de	provisional	y	poco	duradera	su	estancia	en
el	pueblo.

Esto	último	no	lo	dijo	Florinda	claramente,	ni	tal	vez	lo	pensaba
de	un	modo	definitivo	y	razonado;	era	una	esperanza	que	su	ingenuo
palique	dejaba	traslucir	en	la	prolongación	suave	de	los	silencios,	al
separar	 las	 palabras	 con	 hilos	 invisibles	 de	 ilusiones,	 en	 la	 rara
dulzura	de	las	frases	tendidas	con	secreto	placer	hacia	lontananzas
alegres,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 audaz	 palpitación	 de	 las	 pupilas,
centelleantes	 o	 adormiladas,	 pero	 reveladoras	 de	 un	 tumulto	 de
visiones,	como	esas	aguas	oscuras	y	 fuyentes	de	 los	 ríos	norteños,
donde	nubes,	 luna	y	 estrellas,	 galopan	con	arrebato	en	 las	noches
apacibles.

Atento	 el	 sacerdote	 a	 estas	 recónditas	 particularidades,	 no
parecía	 desconocer	 en	 absoluto	 en	 qué	 bancos	 y	 quebraduras	 del
corazón	 humano	 suelen	 embravecerse	 o	 desmayar	 las	 silenciosas
aguas	del	sentimiento,	antes	de	asomarse	a	 los	ojos,	 imaginarias	y
calenturientas;	 si	 no	 acertó	 que	 Florinda	 guardaba	 en	 el	 jubón	 un
mensaje	amoroso,	no	anduvo	lejos	de	sospecharlo.

Ella,	por	su	parte,	aprendía	cómo	aquel	tío	suyo,	que	adoleció	del
pecho	 en	 Villanoble,	 estudiaba	 en	 el	 Seminario	 con	 don	 Miguel,	 y
siendo	 ambos	 nacidos	 de	 la	 misma	 tierra	 castellana,	 la	 juvenil
amistad	que	establecieron	duró	firme	entre	la	familia	del	estudiante
difunto	 y	 el	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 vino	 a	 convertir	 en	 párroco	 de
Valdecruces.	Y	pensó	la	niña	entonces,	con	acelerada	emoción,	que
aquel	cura	sonriente	y	afable	conocería,	de	seguro,	los	azules	ojos,
tristes	y	lejanos,	que	la	hacían	soñar...

Entró	 Olalla	 con	 paso	 macizo,	 volviendo	 atrás	 la	 cabeza	 para
decir:

—¡Vamos!	Dad	las	buenas	noches.
Los	rapaces	se	acobardaban	zagueros,	arrastrando	los	pies.
Pedro,	 el	mayor,	 venía	delante,	 con	 la	 cabeza	gacha	y	el	 rostro

encendido;	 era	 un	 zagalote	 de	 trece	 años,	 robusto	 y	 humilde,	 sin
sombra	 alguna	 de	 malicia	 en	 los	 garzos	 ojos;	 tenía	 las	 facciones
vulgares,	 sollamada	 la	 piel	 y	 el	 cabello	 rubio;	 una	 expresión	 de
bondad	ennoblecía	su	cara	al	sonreir.

Los	dos	pequeños	llevaban	también	la	frente	sumisa,	y	ambos	la
mano	derecha	entre	la	boca	y	las	narices.	Les	sacudió	su	madre	un
cachete	 a	 cada	 uno	 en	 los	 dedos	 pellizcadores,	 obligándoles	 a
levantar	 la	 cabeza.	 Y	 mostraron,	 con	 abrumadora	 timidez,	 las
pupilas	cambiantes	entre	el	gris	pálido	y	el	azul	desvaído;	las	líneas
del	 rostro,	 ordinarias	 como	 las	 de	 Pedro;	 la	 cabellera	 dorada	 y
fosca;	 el	 color	 saludable	 y	 atezado,	 y	 una	 graciosa	 candidez	 en	 la
cobarde	sonrisa.
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Vestían	 los	 tres	 con	 pobreza,	 sin	 nota	 alguna	 regional	 los
varones.	 La	 niña	 llevaba	 un	 refajo	 rojo	 hasta	 el	 tobillo,	 como	 las
mujeres	 del	 país	 lo	 usan	 también	 para	 las	 faenas	 campesinas,	 un
jubón	 pardo	 y	 un	 delantal	 de	 cretona;	 a	 la	 espalda	 le	 caía	 un
pañuelo,	sin	duda	destinado	a	cubrir	la	cabeza.

—Ya	sé,	ya	sé—les	dijo	el	señor	cura	acariciándoles—que	cantáis
el	himno	del	Sagrado	Corazón	muy	lindamente.

Volvieron	a	ocultarse	las	caritas	de	Carmen	y	Tomás,	y	las	manos
hurgoneras	volvieron	hacia	el	frecuentado	camino	de	las	narices.	Se
repitieron	los	mojicones	de	Ramona,	empeñada	en	conseguir	que	los
niños	 hablasen	 a	 don	 Miguel	 mirándole	 de	 frente,	 «como	 Dios
manda».	Pero	Carmen	no	dijo	«esta	boca	es	mía»,	y	el	nene	rompió
a	llorar.

—¡Mostrenco!	¿No	te	da	un	rayo	de	vergüenza?—decía	la	madre
zarandeándole	brusca—.	¿Es	propio	de	la	hombredad	llorar	así?

Mientras	 el	 párroco	 aseguraba,	 conciliador,	 que	 Tomasín	 y
Carmen	eran	unos	coristas	sobresalientes	y	que	en	el	mes	de	junio
entonarían	en	la	iglesia	el	himno	con	los	demás	colegiales,	inclinóse
Olalla	sobre	su	hermano	hasta	quedar	casi	de	rodillas	en	el	suelo;	le
atrajo,	 le	 secó	 las	 lágrimas	 y	 otras	 humedades	 afines,	 y	 le	 hizo	 a
«escucho»	una	promesa.

—¿También	a	mí?—murmuró	Carmen	callandito.
—A	los	dos—aseguró	la	hermana,	rodeando	el	talle	de	la	niña	con

el	otro	brazo.
Y	 Mariflor,	 al	 ver	 un	 instante	 ambas	 cabecitas	 inocentes

refugiadas	 con	 regalo	 en	 el	 seno	 de	 la	 moza,	 recordó	 al	 punto
aquella	 dulce	 caricia	 en	 que	 el	 pichón	 recién	 nacido	 perdiera	 un
copo	de	pluma...

—Van	 a	 cantar—anunció	 Olalla,	 levantándose	 alegre.	 Y	 ella
misma	colocó	a	 los	niños	cara	a	 la	pared	sin	que	nadie	más	que	la
forastera	se	asombrase	de	la	extraña	actitud.	Así	cantaron,	mirando
al	suelo,	de	espaldas	al	auditorio:	las	voces	tiernas,	impregnadas	de
rubor	y	de	humildad,	tenían	un	entrañable	sentimiento	alabando	al
divino	 Corazón	 de	 Jesús;	 al	 truncarse	 en	 los	 acentos	 infantiles,	 el
himno,	más	que	lauro,	semejaba	una	tímida	querella.

Volvióse	el	cura	hacia	Mariflor	para	explicarle:
—Aquí	 los	 niños	 son	 tan	 vergonzosos,	 que	 siempre	 cantan	 o

recitan	sin	que	se	les	vea	la	cara.
Muda	de	asombro	y	de	emoción	asintió	la	joven	con	una	sonrisa.

Y	 en	 los	 ojos	 claros	 de	 don	 Miguel	 quedó	 temblando	 como	 en	 un
espejo	 la	 imagen	 de	 aquella	 femenina	 sensibilidad,	 insólita	 en	 el
estradín	de	la	tía	Dolores.

Sin	 embargo,	 allí	 cerca	 se	 bañaba	 en	 ansiedades	 el	 corazón	 de
otra	niña,	mas	en	tan	sagrativo	silencio,	que	ni	el	mirar	ni	el	sonreir
delataban	 en	 el	 rostro	 de	 Marinela	 emociones	 ocultas.	 Y	 fué
verdaderamente	 sugestiva	 la	 prontitud	 con	 que	 el	 sacerdote	 se
volvió	 hacia	 la	 zagala	 buscando	 en	 las	 ondas	 latentes	 del
sentimiento	el	rastro	febril	de	aquel	espíritu.

Ya	 los	 nenes	 habían	 terminado	 su	 canción	 y	 dicho	 «buenas
noches»	en	voz	queda,	como	un	soplo:	besaron	los	tres	la	mano	del
cura	y	se	fueron	a	dormir	escoltados	por	Olalla.

Mecíase	la	abuela	al	compás	de	un	leve	ronquido,	acurrucada	en
su	 escañuelo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 frente	 caída	 hacia
adelante.	 Ramona	 había	 cabeceado	 con	 disimulo	 al	 son	 del	 himno
devoto.

El	párroco,	fijos	los	ojos	en	Marinela,	preguntó:
—¿Qué	me	cuentas	tú?
—Nada,	señor—apresuróse	a	responder	la	niña—.	Pero	la	madre,

espabilada	y	pronta,	se	lanzó	a	decir:
—Regáñela,	 don	 Miguel;	 vea	 cómo	 enmagrece,	 amarrida	 y

tribulante	como	si	la	hubieran	maleficiado.
—¡Si	estoy	buena!—balbució	muy	confusa	la	zagala.
—Diga	que	miente—siguió	diciendo	Ramona,	puesta	en	pie,	agria

y	 rústica,	 manoteando	 junto	 a	 la	 mozuela,	 que	 temerosa	 se
empequeñecía	en	su	rincón—.	Diga	que	 le	va	a	costar	muy	cara	 la
libredumbre	 en	 que	 vive;	 ya	 con	 los	 quince	 años	 cumplidos	 no	 la
podemos	 sacar	 de	 la	 escuela	 sin	 que	 llore,	 ni	 sabe	 hacer	 más	que
embelecos	 de	 flores	 y	 puntillas:	 ha	 de	 casarse	 sin	 ánimos	 para
gobernar	los	atropos	de	una	casa,	cuanti	más	para	salir	al	campo...

—No	será	menester—interrumpió	el	cura	blandamente.
—Píntame	que	sí—repuso	la	madre—.	Y	luego,	menos	iracunda	y
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más	 triste,	 añadió:—Esas	 caminatas	 a	 Piedralbina	 le	 hacen	 mal,
señor;	 la	 comida	 trojada	 le	 da	 secaño,	 y	 por	 la	 tarde	 llega	 con
trueques	 y	 sudores	 como	 si	 fuera	 a	 morirse.	 Mírela	 cómo
desmerece:	poco	le	halta	a	Carmica	para	abondar	tanto	como	ella.

Era	cierto;	la	pobre	zagala,	menuda	y	gentil,	parecía	doblarse	al
peso	 de	 pertinaz	 quebranto,	 y	 la	 palidez	 de	 sus	 mejillas	 daba	 la
conmovedora	impresión	de	esas	rosas	tenues	que	esperan	el	viento
de	la	noche	para	deshojarse.	El	color	claro	de	los	ojos	celtas	era	casi
verde	en	los	de	esta	niña,	y	ofrecía	matices	profundos,	como	aguas
de	mudable	coloración	que	reflejan	los	tonos	distintos	y	movibles	del
follaje.	Perfecto	el	óvalo	de	la	cara,	prestaba	una	dulzura	angelical	a
todas	 las	 facciones	 de	 Marinela,	 no	 muy	 finas	 pero	 armoniosas	 y
subrayadas	por	la	singular	expresión	de	la	sonrisa,	rictus	amargo	y
dulce	al	mismo	tiempo,	sorprendente	en	aquella	boca	infantil,	llena
de	candor.	El	traje	de	maragata,	adulterado	y	tosco,	parecía	oprimir
con	 fatiga	 el	 débil	 cuerpecillo	 y	 derrengar	 las	 caderas	 con	 los
pliegues	 abrumadores;	 bajo	 el	 pañuelo	 ceñido	 a	 la	 frente	 se
desfallecía,	 igual	que	mies	en	 sazón,	una	cabellera	pesada	y	 rubia
como	el	oro:	toda	aquella	incipiente	doncellez	tenía	un	flébil	aroma
de	fracaso,	una	tristeza	inexorable	a	los	estímulos	de	la	juventud.

—Yo	 bien	 quisiera	 darle	 pan	 dondio	 y	 otros	 aliños—decía
Ramona,	áspera	y	conmovida	la	voz—;	yo	bien	quisiera	dejarle	hacer
su	gusto;	pero	en	casa,	dentro	de	la	pobreza,	tendría	más	descanso
y	 más	 cuido;	 el	 puchero	 estovado,	 la	 solombra	 gustable...	 Mire:
sémblase	ya	a	la	otra	rapaza	que	adoleció	de	una	manquera,	triste	y
sin	remedio,	a	los	mismos	quince	años.

Y	 adelantándose	 la	 mujer,	 alzó	 con	 la	 mano	 la	 barbilla	 de	 la
joven.

Deseando	 el	 cura	 remediar	 el	 oscuro	 desconsuelo	 de	 la	 madre,
dijo	con	sutil	agasajo:

—A	quien	se	parece	es	a	su	prima	Mariflor.
—Esa	 está	 acrianzada	 de	 otra	 manera—respondió	 Ramona	 con

cierta	acritud.
Don	 Miguel,	 levantándose	 para	 despedirse,	 hizo	 prometer	 a	 las

dos	 niñas	 que	 al	 día	 siguiente,	 domingo,	 después	 de	 misa	 mayor,
irían	a	verle:	necesitaba	hablar	mucho	con	Marinela,	y	un	poquito,
también,	con	Florinda.

Rebullóse	 la	 abuela	 y	 masculló	 unas	 frases	 devotas:	 hablaba	 al
sacerdote	 con	 mucho	 respeto,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 conocido
estudiante	rapaz.

Acudió	Olalla,	requerida	por	su	madre,	y	todas	juntas	escoltaron
al	 huésped	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 corralada,	 la	 más	 próxima	 a	 la
vivienda	del	párroco.

Cálida	era	 la	noche,	y	un	amago	de	tempestad	mugía	en	el	aire
fuerte	 y	 oloroso,	 hurtador	 de	 bravíos	 perfumes	 al	 través	 de	 la
rotunda	paramera,	de	 los	huertos	en	 flor,	de	 las	«aradas»	abiertas
en	 surcos	 de	 esperanza,	 o	 fecundas	 en	 la	 tardía	 preñez	 de	 los
morenos	 panes:	 en	 la	 comba	 del	 cielo	 aborregado,	 brillaba	 una
estrella.

Antes	de	salir,	cuando	ya	gemía	el	portón,	preguntó	don	Miguel
con	alguna	zozobra	si	había	noticias	de	Buenos	Aires.

—No	las	hay—dijeron	a	coro	las	mujeres.
—Cuando	mi	padre	arribe,	escribirá	a	menudo—añadió	Florinda

alentadora.
—Sí;	 el	 señor	 Martín	 ha	 de	 tranquilizarnos—dijo	 el	 cura

insinuante,	 al	 otro	 lado	 del	 umbral—.	 Y	 la	 capa	 henchida	 por	 el
viento	en	la	sombra,	envolvió	al	joven	apóstol	en	una	nube	negra	a
lo	largo	de	la	rúa...

Acostumbrado	ya	el	oído	a	los	grandes	silencios	de	Valdecruces,
Florinda	percibió	en	la	casa	unos	apagados	rumores,	apenas,	al	día
siguiente,	se	asomó	la	aurora	al	ventanillo	del	camarín:	poco	antes
habían	cantado,	con	estridente	son,	un	gallo	y	una	campana.

Vistióse	 la	moza	con	mucha	diligencia	y	se	arriesgó	audaz	en	la
penumbra	 del	 pasillo.	 Al	 verla	 entrar	 en	 la	 cocina,	 le	 preguntó
Olalla,	atónita:

—¿Por	qué	madrugas	tanto?
—No	he	podido	dormir,	y	quería	hablarte	pronto.
—¿Hablarme?
—Sí;	para	que	me	cuentes	muchas	cosas	que	necesito	saber.
—¿Cuálas?
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—Espera.
Había	una	grave	resolución	en	el	ademán	contenido	de	Florinda,

que	llevaba	las	trenzas	colgando,	el	jubón	entreabierto	y	una	ligera
palidez	 de	 insomnio	 en	 el	 semblante.	 Prestó	 oído	 a	 un	 agudo
reclamo	que	sonaba	hacia	el	corral:—¡Pulas!...	¡Pulas!...

—Es	mi	madre	que	llama	a	las	gallinas	para	darles	el	cebo—dijo
Olalla.

—¿No	irá	a	misa	con	la	abuela,	ahora?
—En	cuanto	den	el	segundo	toque.
Como	evocado	por	aquel	aviso,	el	bronce	de	la	parroquia	volvió	a

tañer;	al	propio	tiempo	un	gallo	volvió	a	cantar,	y	en	el	cansado	reloj
de	la	abuela	gimieron	cinco	profundas	campanadas.

Abrióse	la	puerta	del	estradín	y	un	bulto	macizo	se	perfiló	en	la
claridad:	era	 la	Chosca,	que,	en	el	 escaño	donde	dormía,	entre	un
cobertor	y	una	albarda,	buscó	su	delantal	y	su	pañuelo.

Poco	después	las	tres	mujeres	tomaban	el	camino	de	la	iglesia.	Y
en	cuanto	Mariflor	 las	 sintió	 salir,	 dijo	 a	 su	prima,	que	aguardaba
curiosa:

—Cuéntame:	 ¿es	 verdad	 que	 «no	 tenemos»	 con	 qué	 darle	 pan
tierno	 a	 Marinela?...	 ¿Es	 verdad	 que	 somos	 tan	 pobres	 como	 tu
madre	dice?...	¿Que	tendremos	que	acudir	a	labrar	las	aradas	como
las	más	infelices	criaturas?

—¿Infelices?...	 ¿Pan	 tierno?...—repitió	 Olalla,	 con	 sonrisa
aparente	y	boba.

—No	te	rías,	mujer.	Dime	si	de	veras	somos	tan	desgraciadas.
—Gastando	salud...—arguyó	la	campesina	con	ambigüedad.
—Es	que	Marinela	no	la	tiene.
—Ni	mi	padre	tampoco;	y	hace	más	de	tres	años	que	no	manda

dinero.	El	 tío	Cristóbal	se	va	quedando	con	 las	hipotecas...	Ya	casi
nada	de	lo	que	ves	nos	pertenece.

—¿Ni	la	casa?
—La	casa...	entadía	sí.	Pero	sobre	ella	debemos	no	sé	cuanto.
—Yo	he	venido	engañada—murmuró	con	angustia	Mariflor—.	Yo

supe	que	la	abuela	se	había	empobrecido,	pero	no	que	estuviese	en
estos	apuros.	Mi	padre	tampoco	lo	sabía;	él	no	quiere	que	salgamos
a	trabajar;	él	nos	dejó	dinero...

Aferrábase	 la	 moza	 al	 paternal	 apoyo,	 rebelde	 contra	 las	 fieras
asechanzas	 de	 la	 desventura.	 Y	 oyó	 con	 espanto	 que	 confesaba	 su
prima:

—Cuando	llegasteis,	la	abuela	se	lo	dió	todo	al	tío	Cristóbal.
—¿Todo?
—Y	aún	no	llegó	para	saldar	los	réditos.
—Mi	padre—repitió	 la	muchacha,	crédula	y	 fervorosa—mandará

más	en	seguida.
—¡Pero,	 en	 el	 inter!...—lamentóse	 Olalla,	 como	 si	 de	 pronto,

encruelecida,	no	quisiera	dar	tregua	ninguna	a	tales	ilusiones.
Sintiendo	rodar	sus	lágrimas,	cubrióse	Mariflor	el	semblante	con

las	manos,	trémulas	y	gentiles.
—¿Lloras?—dice	 la	aldeana	con	pesar—.	No	 tienes	 sufrencia,	 tú

que	saldrás	luego	de	estas	agruras...
Y	como	nada	responde	Mariflor,	añade	persuasiva:
—Tendrás	un	marido	haberoso...
—¿Un	marido?
—¿No	te	vas	a	casar	este	verano?
—¿Yo?...	¿Con	quién?
—¿Con	quién	ha	de	ser,	rapaza?
—No,	no;	te	equivocas.
—Pero,	¿no	sois	gustantes	Antonio	y	tú?...
—¡Si	no	le	conozco!
—Es	tu	primo,	criatura.
—Aunque	lo	sea.
—Deportoso	y	bien	fachado.
—No	le	quiero.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes...	Olalla,	escúchame:	a	mí	me	gusta	un	poeta...
Los	ojos	azules	se	dilatan	en	asombro	inaudito,	mientras	Mariflor

seca	su	llanto	y	refiere,	con	viva	luz	en	las	pupilas:
—Es	un	caballero	que	vino	con	nosotras	en	el	tren.
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—¿Le	 conocías?—pregunta	 Olalla	 lo	 mismo	 que	 Ramona	 había
preguntado.

—Le	 conocí	 entonces...	 He	 recibido	 ayer	 una	 carta	 suya;	 ¿te	 lo
dijo	tu	madre?

—Ni	palabra.
—Pues	 me	 la	 dieron	 delante	 de	 ella,	 y	 parece	 que	 se	 disgustó

conmigo;	acaso	debí	enseñársela...	No	me	atrevo;	 tu	madre	no	me
quiere	mucho.

—Sí,	mujer,	te	quiere;	es	ella	de	ese	modo:	ha	perdido	el	humor
con	la	muerte	de	sus	hijos	y	la	ruina	de	la	hacienda.

—¿Y	 debemos	 mucho	 al	 tío	 Cristóbal?—averigua	 Mariflor,	 otra
vez	afligida.

—Dímosle	en	caución	la	casa	por	el	último	préstamo,	y	aún	no	le
hemos	pagado	todos	los	haberes...	A	la	abuela	le	queda,	suyo,	cuatro
hanegadas,	dos	parejas,	la	cortina	y	el	huerto.

—¡Qué	poco,	Dios	mío!
—¡Si	de	«allá»	mandasen!...
—Sí;	mandarán—aseguró	Florinda	con	fe—.	Pero,	una	cosa	se	me

ocurre:	¿por	qué	no	acudisteis	a	Antonio	antes	que	al	tío	Cristóbal?
—Porque	 no	 vive	 el	 tío	 Bernardo,	 y	 la	 viuda	 ya	 sabes	 que	 es

avarienta	 y	 no	 nos	 tiene	 ley:	 quiere	 casar	 a	 su	 hijo	 con	 otra,
contando	que	tú	tienes	caudal;	conque,	¡si	se	entera	de	que	estamos
todos	pobres!...	Luego	que	os	caséis,	ya	es	diferente...

—¡Si	yo	no	me	caso	con	Antonio!—repitió	Florinda,	ceñuda,	bajo
la	vibración	de	su	briosa	voluntad.

—¿Hablas	de	veras?...	¿Vas	a	coyundarte	con	un	forastero?
—Con	uno	que	me	guste.
—Será	hacendado—repuso	Olalla	con	aplomo.
—No	 lo	 sé,	 ni	 me	 importa.	 Tiene	 un	 mirar	 que	 penetra	 en	 el

corazón,	y	sabe	escribir	libros.
—¿En	romance?
—De	todas	las	maneras.
—Eso	 parece	 cosa	 de	 trufaldines—murmura	 la	 campesina	 con

desdén.
—No	te	entiendo.
—De	 figurones,	 los	 que	 hacen	 las	 farsas	 por	 «ahí»—,	 y	 el

despectivo	 ademán	 de	 la	 moza	 se	 extiende	 amplio,	 como	 si
pretendiese	abarcar	el	mundo	que	se	explaya	fuera	de	Maragatería.

—¡Qué	sabes	tú!—arguye	Mariflor,	también	desdeñosa—.	Mas,	de
repente,	reprime	su	orgullo	y	gime	desalada:—¡Ayúdame,	por	Dios!

La	prima	no	se	conmueve;	absorta,	alza	los	hombros,	como	si	no
entendiera	aquel	lenguaje	vehemente	y	dulce.

—¡Olalla,	 no	 me	 abandones!—suplica	 Mariflor	 con	 las	 manos
juntas.

—¿Pero	qué,	rapaza?
—No	te	enfades	conmigo	tú	también;	no	hables	nunca	de	que	me

case	con	Antonio.
—En	ese	entonces,	nos	abandonas	tú...
—¿Cómo?
—Sí;	 con	 la	 boda—dice	 Olalla,	 elocuente	 de	 pronto,	 lógica	 y

persuasiva—,	la	situación	de	la	abuela	podía	mejorar,	salvarse,	y	la
nuestra	lo	mismo;	saldríamos	todos	de	este	sofridero.

—Mi	padre	nos	salvará—interrumpe	Florinda.
—A	 eso	 fué	 el	 mío,	 y...	 ¡ya	 ves!—protesta	 la	 aldeana—estamos

cada	 día	 peor.	 Y	 con	 este	 malcaso	 tuyo...	 ¡tendrá	 que	 venir	 la
santiguadora	a	desbrujarnos!	El	primo—añade,	viendo	a	 la	rebelde
aturdida—había	 de	 tenerte	 como	 a	 una	 visorreina...	 Manejarías	 a
rodo	los	caudales...

—¿Tiene	tanto?—pregunta	Mariflor	maquinalmente.
—Un	multiplicio	de	capital	que	pasma.
—Pues	 si	 es	 rico	 y	 es	 bueno,	 a	 pesar	 de	 su	 madre,	 nos	 querrá

favorecer...	 aunque	 yo	 me	 case	 con	 otro.	 Se	 lo	 pediré	 yo;	 se	 lo
pediré	de	rodillas.

La	maragata	rubia	mueve	la	cabeza	con	incredulidad.
—Es	un	mozo	correcto	y	caballeril—afirma—;	pero,	si	rompes	 la

boda,	nos	dejas	a	la	rasa.
—¡Cásate	tú	con	él!—prorrumpe	Mariflor.
—Con	mis	padres	no	pactaron	los	suyos;	a	mí	no	me	quiere—dice

[85]

[86]



Olalla,	con	la	voz	empañecida	y	el	semblante	arrebolado.
Y	en	el	silencio	penoso	que	se	establece	entre	las	dos	mozas,	una

campanada	hace	vibrar	su	metálico	temblor.
—¡Las	cinco	y	media!—balbuce	Olalla,	casi	con	espanto—.	Tengo

que	hacer	la	lumbre	y	los	almuerzos.
—Váse	 hacia	 el	 llar	 con	 impulso	 repentino,	 pero	 Mariflor	 la

detiene,	 la	abraza	por	 la	cintura,	y,	mirándola	en	 los	ojos	con	afán
indecible,	implora	otra	vez:

—No	me	abandones;	tú	me	puedes	ayudar	mucho.
—¡Ten	compasión	de	mí!
—Y	tú—repite	la	campesina—,	¿la	tendrás	de	nosotros?
—Sí;	 te	 lo	 juro:	 trabajaré	contigo,	haré	 lo	que	me	mandes,	 seré

fuerte	y	resignada.
—Pero...	¿la	boda?...
—¿Con	el	primo?...	No,	no...	Yo	buscaré	por	otro	lado	la	salvación

de	 la	 hacienda,	 si	 de	 mí	 depende	 que	 la	 perdáis:	 quiero	 haceros
mucho	 bien;	 y	 tú,	 en	 cambio,	 serás	 la	 protectora	 de	 los	 amores
míos...	¿Lo	serás?

Con	 tanta	 dulzura	 se	 posan	 las	 meladas	 pupilas	 en	 los	 ojos
azules,	 con	 tales	 inflexiones	 de	 cariño	 y	 vehemencia	 dice	 la	 voz
suplicante,	que	Olalla,	incrédula	todavía,	transige	un	poco:

—¡Si	por	otro	camino	no	pudieras	valer!
—Sí,	sí...	haré	un	milagro.
—¡Qué	 aquerenciada	 estás,	 criatura!—exclama	 la	 campesina,

sonriendo	al	fin.
—¡Ya	 te	pusiste	contenta!...	 ¡Cuánto	 te	quiero!	Ya	eres	otra	vez

mi	amiga,	mi	hermana...	¡qué	alegre	estoy,	a	pesar	de	todo!
Y	 Mariflor,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 llanto	 y	 la	 boca	 llena	 de	 risa,

añade	en	íntimo	«escucho»:
—Te	enseñaré	la	carta:	ya	verás	qué	preciosa	escritura.
—Tengo	que	hacer	la	lumbre—insiste	la	prima.
—Luego	la	leeremos	callandito.	Ahora	mándame	algo:	a	ver,	¿qué

quieres	que	haga?
—No,	mujer;	necesitas	alindarte	para	la	misa	mayor.
—Como	tú;	primero	he	de	trabajar	en	cosa	de	fuste,	que	te	sirva

de	alivio.	¿Qué	hago?	Dime.
Ante	una	insistencia	tan	ferviente,	concede	Olalla:
—Sube	a	cebar	las	palomas.
Y	 cuando	 Mariflor	 corre,	 satisfecha	 del	 mandato,	 la	 maragata

rubia	insinúa	con	tímidez:
—Hay	 que	 limpiar	 la	 palomina	 de	 los	 nidos,	 del	 suelo	 y	 las

alcándaras...
—Todo,	todo	en	un	periquete—responde	ya	de	lejos	la	dulcísima

voz.

Mas	la	promesa	de	Florinda	no	fué	tan	cumplidora	en	prontitud
como	 en	 esmero,	 porque	 así	 que	 la	 joven	 se	 halló	 en	 el	 palomar,
sintió	mucha	sed	de	aire	y	de	luz	y	trepó	a	saciarse,	de	bruces	en	la
ventana.	Ya	las	palomas	la	conocían	y	acordaban	arrullos	para	ella.
Tendióles	 sus	 dos	 brazos	 Mariflor,	 ebria	 de	 un	 loco	 impulso	 de
abrazar,	 triste	 y	 feliz,	 rebosante	 de	 angustias	 y	 esperanzas.	 Todos
los	familiares	infortunios	subían	en	marejada	tempestuosa	a	estallar
en	su	pobre	corazón,	apasionado	y	ardiente.	Exaltada	por	el	nuevo
sentimiento	que	albergaba	en	él,	 la	niña	admitió	fácilmente	la	idea
de	 que	 su	 destino	 en	 aquella	 casa	 fuese	 el	 de	 redentora;	 imaginó
que	Dios	ponía	en	sus	 frágiles	manos	el	 timón	de	 la	nave	 familiar,
sin	 rumbo	 en	 la	 miseria	 del	 país.	 Y	 abrazando	 en	 las	 mansas
palomas	a	su	naciente	amor,	creyó	en	el	milagro	que	esperaba	para
salir	 triunfante	 de	 su	 arrebatada	 empresa.	 Otra	 vez	 la	 silueta
confusa	de	un	Don	Quijote	singular,	con	lentes	y	aljaba,	se	adelantó
en	 el	 campo	 de	 la	 más	 abundante	 fantasía,	 para	 ofrecer
liberaciones,	 paz	 y	 venturas	 a	 la	 muchacha	 en	 un	 mensaje	 que
empezaba	así:—Mariflor	preciosa...

El	repetido	golpe	de	un	bastón	sobre	la	tierra	y	el	cascajo	de	una
tosecilla	 en	 la	 calzada,	 sacaron	 a	 la	 moza	 del	 ensueño	 y,
empinándose	 en	 su	 observatorio,	 vió	 pasar	 renqueante	 a	 la	 tía
Gertrudis,	una	vieja	con	fama	de	bruja,	 la	primera	persona	ajena	a
la	familia	a	quien	Mariflor	conoció	en	Valdecruces.	Fué	la	tarde	en
que	 Olalla	 había	 anunciado	 que	 llegarían	 visitas	 al	 «escurificar»;
apenas	 sonó	 en	 el	 portón	 una	 recia	 llamada,	 corrieron	 a	 abrir,	 y
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cuando	en	el	umbral	preguntaron	con	voz	rota	por	la	forastera,	una
ahogada	exclamación	de	miedo	acogió	a	la	tía	Gertrudis.

—Es	la	bruja—musitaron	los	nenes	al	oído	de	Florinda—;	espanta
la	leche	de	las	madres	y	hace	mal	de	ojo	a	las	zagalas.

—Eso	 no	 se	 dice,	 es	 pecado—protestó	 Marinela,	 palideciendo	 a
pesar	suyo.

Y	 Olalla,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 aire	 hostil,	 abrevió	 la	 visita
todo	lo	posible.

Antes	 de	 marcharse,	 la	 vieja,	 después	 de	 hacer	 muchas
preguntas	a	Mariflor,	acercóse	a	mirarla	de	hito	en	hito.

—Para	dañarte—murmuró	Pedro.
—Porque	es	ceganitas—disculpó	Marinela.
Y	 la	mujeruca,	présbita	y	sorda,	encorvada	y	 jadeante,	masculló

una	trémula	despedida	en	el	hueco	sombrío	de	su	boca	sin	dientes.
Cuando	hubo	desaparecido,	contó	Marinela	que	la	tía	Gertrudis,

siendo	moza,	quiso	casarse	con	el	abuelo	Juan,	y	como	él	y	su	gente
la	 desdeñaron	 y	 ella	 no	 halló	 marido,	 dieron	 en	 decir	 que	 por
venganza	les	hacía	mal	de	ojo,	que	por	ella	al	tío	Juan	se	le	morían
los	hijos	y	hasta	los	nietos	picados	del	«arca»,	allí	donde	apenas	se
conocía	esa	terrible	enfermedad...

—Del	andancio	de	las	reses	y	de	la	quebrantanza	de	las	cosechas
también	tiene	la	culpa—añadió	Pedro,	rencoroso.

Y	Marinela	repitió	apacible:
—Don	 Miguel	 ha	 dicho	 que	 es	 pecado	 creer	 eso,	 que	 sólo	 en

broma	se	puede	hablar	de	brujas.	La	tía	Gertrudis—añadió	la	zagala
con	benigno	elogio—no	se	mete	con	nadie;	 ¡es	 tan	pobretica	y	 tan
vieja!...	Sabe	historias	de	aparecidos,	de	príncipes	y	santos,	y	en	los
filandones	divierte	mucho	a	la	mocedad...

Evoca	 Florinda	 tal	 escena	 al	 paso	 torpe	 de	 la	 quintañona,	 y
mientras	 se	 extingue	 el	 soniquete	 de	 la	 cachava	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle,	 remueve	 la	 niña	 en	 tropel	 los	 recuerdos	 de	 todas	 las
desventuras	 que	 derrama	 el	 destino	 sobre	 la	 descendencia	 del	 tío
Juan:	miseria,	expatriación,	enfermedades,	muertes...

Aquel	primer	homenaje	que	recibió	en	Valdecruces,	a	media	luz,
entre	miradas	insidiosas	y	frases	oscuras,	lo	recuerda	Mariflor	como
un	augurio	que	la	hace	estremecer.	Huye	de	seguir	contemplando	la
sombra	 enemiga	 que	 aún	 se	 columbra	 en	 la	 calzada,	 y	 atisba	 el
horizonte	en	persecución	de	otra	más	dulce	imagen.

Una	 niebla	 morada	 baja	 del	 cielo	 o	 sube	 del	 erial,	 borrando
límites	y	extensiones,	ofreciendo	viva	semejanza	con	las	brumas	del
paisaje	marino	en	turbias	mañanas	de	cerrazón.

Rechazada	Florinda	por	la	esquivez	de	aquel	semblante,	vuélvese
a	buscar	el	apetecido	resplandor	alegre	dentro	de	la	propia	alma;	y
derramando	 su	 crecida	 exaltación	 en	 delirio	 de	 frases,	 dirige	 un
devoto	 discurso	 a	 las	 hermanas	 palomas,	 al	 hermano	 viento	 y	 al
ausente	padre	sol.

En	la	borbollante	plática	que	fluye	de	los	rojos	labios	como	un	río
de	miel,	se	mezclan	improvisaciones	ajenas	a	la	brisa,	a	la	luz	y	a	las
aves;	 palabras	 inseguras,	 balbucientes,	 en	 las	 que	 se	 esconde	 y
torna	 la	 enamorada	 voz,	 para	 componer	 el	 trozo	 ingenuo	 de	 una
epístola,	divagando	así:

—«Muy	 señor	mío...»	 (No;	 es	poco...)	 «Amigo	 inolvidable...»	 (Es
mucho...)	 «Estimado...»	 (¡Uf,	 qué	 cursi!...	 El	 encabezamiento	 ya	 lo
discurriré...)	«Recibí	su	carta...»	(Bien;	todo	esto	es	fácil.	Después):
«Tengo	 idea	de	haber	encontrado	en	Vigo	un	nene	muy	mono	con
los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio:	 llevaba	alitas	y	flechas,	y	nos	dimos
un	 beso...;	 ¡pero	 me	 parece	 que	 era	 en	 carnaval!...	 De	 todas
maneras,	 yo	 le	 he	 visto	 a	 usted	 en	 alguna	 parte:	 haré	 memoria...
Con	 mucho	 placer	 recibiré	 sus	 cartas	 y	 puede	 usted	 venir	 cuando
guste.	 Aquí	 hay	 un	 cura	 que	 estudió	 en	 Villanoble	 y	 a	 quien	 debe
usted	 de	 conocer:	 se	 llama	 don	 Miguel	 Fidalgo.	 Los	 versos,	 muy
preciosos.	Sin	más	por	hoy,	se	repite	de	usted	amiga	y	servidora...»

Al	 través	de	 las	perplejidades	y	 temores,	el	gozo	y	 la	esperanza
alumbran	el	semblante	de	la	niña.

Y	 rota	de	 repente	 la	niebla,	álzase	ardiendo	el	 sol	en	 la	 llanura
como	hostia	gigante	sobre	un	ara	colosal.
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VII

LAS	SIERVAS	DE	LA	GLEBA

E L	«crucero»	es	un	punto	céntrico	del	lugar,
donde	 convergen	 cuatro	 calles,	 anchas	 y
silenciosas,	 de	 edificios	 ruines	 con
techados	 de	 cuelmo,	 pardos	 y	 miserables
como	 la	 tierra	y	el	camino:	una	gran	cruz
labrada	toscamente,	ceñida	en	el	suelo	por
un	 amago	 de	 empalizada,	 corrobora	 el
nombre	de	la	triste	y	muda	plazoleta.

Por	 allí	 pasa	 Mariflor	 tempranito	 en
esta	 mañana	 azul	 y	 blanca	 del	 mes	 de
Abril:	 va	 la	 moza	 vestida	 con	 el	 mismo

traje	vistoso	con	que	llegó	a	Valdecruces	hace	pocas	semanas;	pero
no	 es	 tan	 fino	 su	 calzado	 como	 aquel	 que	 traía,	 ni	 es	 tan	 lindo	 el
pañuelo	de	su	talle.

Camina	muy	diligente	al	lado	de	la	abuela,	que	disimula	sus	«tres
veintes»	 y	 diez	 años	 más—como	 ella	 dice—siguiendo	 con	 tesón	 el
paso	firme	y	ligero	de	la	niña.

Al	tomar	ambas	una	de	las	cuatro	calles,	en	el	cruce,	un	zagal	se
aparece	 por	 la	 otra,	 silbando,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 andar
perezoso.

—Es	Rosicler,	abuelita—advierte	la	muchacha.
Levanta	la	voz	y	acorta	el	paso	la	vieja	para	decirle:
—Dios	te	guarde.
—Felices,	 tía	 Dolores	 y	 la	 compaña—contesta	 el	 mozalbete—.	 Y

se	 para	 en	 seco,	 turbado	 y	 rojo,	 con	 visibles	 afanes	 de	 añadir	 al
saludo	alguna	cosa.

Es	 un	 maragato	 que	 contará	 hasta	 diecisiete	 primaveras,
cenceño,	 de	 regular	 estatura,	 ojos	 garzos,	 tez	 soleada	 y	 boca
infantil;	 tiene	 el	 genio	 cobarde,	 el	 humor	 alegre,	 la	 inteligencia
calmosa	y	el	corazón	sano:	le	llaman	Rosicler	porque	era	desde	niño
risueño	y	galán.

—Mucho	 se	 madruga—declara	 al	 cabo	 de	 sus	 vacilaciones,	 que
hacen	a	la	doncella	sonreir.

—Mucho	no,	que	ya	son	las	ocho—replica	la	anciana;	y	añade	con
afabilidad:—¿A	dónde	vas,	hijo?...	¿Solas	dejaste	las	ovejas?

—Sí,	señora;	voy	a	pedirle	al	amo	una	razón...	Pero	torno	allá	de
un	pronto;	si	vais	a	las	aradas	os	alcanzo	en	seguida.

—Pues	aguanta,	rapaz,	que	a	las	aradas	vamos.
Un	instante	detuvo	el	pastor	embelesados	sus	tranquilos	ojos	en

Florinda,	y	luego	echó	a	correr	con	tal	celeridad	que	no	tuvo	tiempo
de	oir	la	jocunda	carcajada	de	la	moza.	Puso	la	tía	Dolores	un	dedo
rígido	sobre	los	labios	en	señal	de	silencio,	y	reprendió	suavemente,
algo	escandalizada:

—¡Niña,	no	te	rías	así!
—Pero,	abuela;	¿es	la	plaza	un	camposanto?...	¿No	se	puede	reír

en	Valdecruces?
—Tan	recio	no;	ya	te	lo	dije.	Aquí	no	parece	bien	que	las	mujeres

hagan	ruido.
—Pues	lo	que	es	los	hombres	no	han	de	hacerlo...	Como	no	sean

Rosicler,	 el	 señor	 cura,	 el	 sacristán,	 el	 enterrador,	 y	 tres	 o	 cuatro
carcamales...

—Sí;	ya	no	quedamos	en	el	lugar	más	que	los	viejos,	las	mujeres
y	la	rapacería—suspiró	tía	Dolores.

Se	extinguió	la	calle	entre	las	sebes	de	algunos	huertos	mustios,
y	el	camino,	abriéndose	de	pronto	a	un	horizonte	vasto,	mostró	las
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pardas	 tierras	 movidas	 por	 labores	 recientes,	 abiertas	 y	 solitarias,
con	el	cuajarón	sangriento	de	algunas	amapolas	temblando	entre	las
glebas;	un	viento	blando	y	dulce	besaba	la	llanura	en	silenciosa	paz.

Caminaron	 buen	 trecho	 las	 dos	 mujeres	 cuando	 las	 dió	 alcance
Rosicler,	 a	 paso	 veloz,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano	 y	 encendido	 el
semblante.

—Tardó	 en	 despacharme	 el	 tío	 Cristóbal—murmuró—;	 estaba
durmiendo.

—Estaría;	que	ya	los	años	le	pesan	mucho:	entró	en	los	noventa	y
seis—dijo	 la	 abuelita,	 irguiéndose	 con	 arrestos	 juveniles	 ante	 la
evocación	venerable	de	tantos	años	vivos.

Ella	y	el	zagal	siguieron	hablando	con	mucha	parsimonia,	doctos
y	humildes	frente	al	eterno	problema	de	su	vida	ruda.

—Era	sobre	el	sirle	mi	recado,	¿sabe?—explicó	Rosicler—.	Tengo
que	 levantar	 las	 cancillas	 y	 hube	 de	 preguntarle	 al	 tío	 Cristóbal
hacia	dónde	correría	el	redil.

—Y	de	«allá»,	¿tuviste	carta?
—Ni	carta	ni	señales...	Mi	hermano	me	había	prometido	que	en	el

mes	 de	 San	 Pedro,	 al	 finar	 el	 ajuste,	 estaría	 todo	 a	 punto	 para
embarcarme	yo.

—Aún	falta	tiempo.
—Pero	ya	van	cuatro	meses	que	no	escribe.
—Yo	también	espero	noticias...	¡Siempre	esperando!
—Del	señor	Martín,	¿verdad?
—De	los	dos	hijos	que	me	quedan...	Isidoro	no	está	bien	de	salud

—se	condolió	la	anciana.
—Ahora	mi	padre	le	cuidará—dijo	Florinda.
—¡Tu	padre	iba	tan	triste!
La	muchacha	bajó	la	cabeza,	murmurando:
—Pero	es	muy	animoso...
Un	gran	silencio	corría	por	la	tierra;	a	naciente	fulguraba	el	sol,

enrubesciendo	 el	 horizonte,	 y	 en	 una	 lejanía	 remota	 alzábase	 la
silueta	del	Teleno,	pálida	y	confusa,	como	errante	jirón	de	niebla	o
nube.	 De	 aquel	 lado	 venían	 al	 término	 de	 Valdecruces	 las
tempestades	 asoladoras,	 las	 fatídicas	 truenas	 del	 estío.	 Hacia	 allí
miró	 Florinda	 cuando	 levantó	 la	 frente,	 mientras	 su	 abuela	 se
llevaba	a	los	ojos	la	punta	del	delantal,	y	decía	Rosicler:

—Hoy	posa	en	Vigo	«el	barco»...	Quizabes	tengamos	carta.
Habíase	 estrechado	 la	 ruta,	 acosada	 por	 los	 arados	 terrones;

sendas	 leves	 penetraban	 con	 misterio	 en	 el	 llano,	 fugitivas	 y
embozadas,	sin	vegetación	ni	perfumes.	De	tarde	en	tarde	algunos
matojos	 descoloridos	 ofrecían	 un	 tropiezo	 en	 la	 vereda,	 erizados	 y
adustos,	como	si	se	avergonzasen	de	la	luz	vernal.

Llegaron	los	tres	caminantes	a	la	orilla	donde	una	mujer	jadeaba,
aguijando,	intrépida,	su	yunta.

—Dios	te	ayude—le	dijeron	al	uso	del	país.
Y	ella,	de	igual	modo,	respondió:
—Bien	venidos.
—¿Son	de	usted	las	vacas,	tía	Dolores?—preguntó	el	muchacho.
—Y	tuyas.
—¡Buenas	 yugadas	 rendirán!...	 ¡Miren	 que	 la	 silga!...	 No	 hay

mejor	pareja	en	Valdecruces.
—Háylas,	hombre,	que	el	tío	Cristóbal	las	tiene	muy	llocidas.
—Pero	no	tanto—halagó	el	pastorcillo,	fervoroso.
Y	 sus	 devotas	 frases	 se	 posaban	 en	 Mariflor	 con	 ingenua

candidez.
Ella,	agradecida	y	sonriente,	le	interrogó:
—¿De	modo	que	tú	también	te	quieres	embarcar?
—También.	Considere	que	de	pastor	se	gana	poco.
—Pero,	 ¿le	 dices	 de	 usted?—intervino	 la	 tía	 Dolores—.	 ¡Si	 tu

abuelo	y	el	suyo	eran	hermanos!
—¡Como	no	la	tengo	tratada!...
—¿Eso	qué	importa?—pronunció	la	niña—.	Ya	ves	que	yo	te	hablo

con	franqueza	de	parientes.	Conque	dime,	¿cuánto	ganas?
—Un	duro	al	año	por	cada	doce	ovejas,	la	comida	y	alguna	ropa.
—¿Y	el	rebaño	es	grande?
—Hogaño	es	más	chico.
—¿Dónde	le	tienes?

[96]

[97]



—Vélo	va.
Y	el	pastor	señalaba	en	el	paisaje,	raso,	un	punto	quimérico	para

Florinda.
—Yo	 no	 distingo	 más	 que	 cielo	 y	 tierra—murmuró	 la	 moza,

entornando	los	ojos	y	haciéndose	una	pantalla	con	la	mano.
—Vélo...	vélo	ende—insistía	Rosicler,	lanzado	a	su	dialecto	por	la

propia	 fuerza	 y	 concisión	 de	 las	 palabras	 regionales—.	 Y	 con	 el
brazo	 tendido	 hacia	 el	 lugar	 solano	 del	 horizonte,	 trazaba	 un
ademán	 amplio	 y	 seguro,	 cobijador,	 que	 parecía	 descubrir	 a	 cada
res,	guardarla	y	bendecirla.

—Pues	¡ni	por	esas!—lamentóse	la	muchacha,	esforzándose	para
encontrar	la	pista	del	rebaño—.	¡Ahora!—exclamó	de	pronto—.	¡Ya,
ya	 caigo!...	 Justamente;	 ellas	 son:	 unas	 vedijas	 blancas	 que	 van	 y
vienen	 por	 allí...	 ¡Si	 en	 este	 mar	 de	 tierra	 parecen	 tus	 ovejas	 las
espumas!...	 ¡Las	 crenchas	 de	 las	 olas,	 ni	 más	 ni	 menos!...	 Y	 para
mayor	 embuste,	 entre	 el	 oleaje	 asoma	 un	 barco	 de	 vela.	 Mira,
Rosicler.

—¡Si	es	mi	cama!—replicó	el	zagal,	soltando	la	risa.
—¿Cómo	tu	cama?...	Pero,	¿tú	duermes	en	un	globo,	ahí	en	mitad

de	la	llanura?
Siguió	 riendo	 Rosicler	 ante	 la	 sorpresa	 de	 la	 moza	 y	 su

ignorancia	 en	 materia	 de	 lechos	 pastoriles.	 Y	 como	 la	 mujer	 de	 la
yunta	 había	 suspendido	 su	 palique	 con	 la	 tía	 Dolores,	 apresuróse
ésta	a	explicar	a	Florinda	de	buen	grado,	minuciosa	y	elocuente,	de
qué	artificio	 vulgar	 se	 componía	 aquel	 pobre	 camastro,	 que,	 como
en	 aventuras	 quijotiles,	 tomaba	 Mariflor	 por	 un	 lecho	 flotante	 y
prodigioso.

—Nada	 de	 eso,	 chacha;	 viene	 a	 ser	 como	 especie	 de	 pernales,
con	 una	 tarima;	 igual	 que	 unas	 trosas,	 ¿comprendes?...	 Lo	 que
desde	aquí	se	distingue	mejor,	ablancazao,	que	se	te	figura	 la	vela
de	un	navío,	es	a	manera	de	tabique	para	que	el	rapaz	se	acuche	de
la	lluvia	y	de	los	vientos.

Decía	 la	 maragata	 con	 firmeza,	 dando	 una	 entonación	 grata	 y
solemne	 a	 la	 clave	 de	 aquel	 menudo	 secreto,	 posando	 en	 la
muchacha	 los	 turbios	 ojos	 y	 la	 palabra	 persuasiva,	 con	 aire	 de
iniciadora,	como	quien	descubre	a	un	neófito	 los	ritos	de	un	culto.
No	 parecía	 aquella	 misma	 anciana	 que	 en	 el	 tren	 conocimos,
vacilante	 y	 mustia,	 silenciosa	 y	 torpe,	 asomada	 a	 la	 vida	 como	 un
espectro	de	otros	siglos.

Ahora,	bajo	este	cielo	fuerte	y	alto,	en	este	paisaje	sin	contornos,
llano	y	rudo,	arisco	y	pobre,	en	esta	senda	parda	y	muda	donde	 la
tierra	 parece	 carne	 de	 mujer	 anciana;	 aquí,	 en	 la	 cumbre	 de	 esta
meseta	 dura	 y	 grave,	 como	 altar	 de	 inmolaciones,	 tiene	 la	 vieja
maragata	 aureola	 de	 símbolo,	 resplandor	 santo	 de	 reliquia,	 gracia
melancólica	 de	 recuerdo;	 su	 carne,	 estéril	 y	 cansada,	 también
parece	 tierra,	 tierra	 de	 Castilla,	 triste	 y	 venerable,	 torturada	 y
heroica.	 Diríase	 que,	 en	 murmullo	 de	 remotas	 bizarrías,	 pasa	 con
sigilo	 por	 la	 llanura	 un	 hálito	 ancestral	 de	 evocaciones,	 haciendo
marco	insigne	a	la	figura	legendaria	de	esta	mujer.

Florinda	 escucha	 absorta,	 con	 los	 ojos	 cautivos	 de	 aquel	 punto
blanco,	 insurgente	 y	 gentil	 como	 una	 vela	 marina:	 no	 otra	 cosa
parece	en	el	horizonte	el	hinchado	cobijo	que	flota	sobre	la	cama	del
pastor.

—¿Y	duermes	ahí	todo	el	año?—le	pregunta	compadecida.
—Desde	 que	 el	 tiempo	 abonanza—responde	 la	 abuela,	 mientras

el	zagal	sonríe,	orgulloso	de	merecer	las	admiraciones	de	la	moza.
Vuelve	 la	 obrera	 del	 arado	 a	 pasar	 cerca	 del	 grupo,	 afanosa	 y

enfrascada	en	su	labor.
—Aguarda,	Felipa—dícele	de	pronto	la	tía	Dolores—.	Voy	a	dar	yo

una	vuelta;	luego	tú	echas	las	tornas.
—¡Pero,	 abuelita!—protesta	 Mariflor	 suavemente—.	 Y	 ya	 la

abuela,	 avanzando	 entre	 los	 terrones,	 blande	 la	 aguijada	 con	 muy
airosa	 disposición	 y	 hace	 retroceder	 a	 la	 yunta	 mediante	 la	 voz
usual:

—¡Tuis...	tuis!
Los	animales	obedecen	mansos,	y	la	maragata	hunde	la	«tiva»	en

el	 surco,	 sosteniéndola	 por	 la	 rabera	 con	 mano	 firme:	 brota	 un
chorro	de	tierra,	débil	y	roja,	en	la	férrea	punta	del	arado;	gime	la
«gabia»,	avanza	la	yunta	y	queda	abierto	al	sol	un	pobre	camino	de
pan.

Sigue	 Felipa	 con	 mirada	 inteligente	 la	 estela	 que	 el	 trabajo
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marca	en	el	suelo.	Esta	Felipa,	¿cuántos	años	podrá	tener?
—Cuarenta	 y	 cinco	 lo	 menos,	 piensa	 Mariflor,	 examinándola	 de

reojo.	Pero	ella	siente	la	mirada	curiosa	de	la	niña,	vuelve	el	rostro
indefinible,	 borrado,	 curtido	 por	 los	 aires	 y	 los	 soles,	 y	 al	 sonreir,
complaciente,	 muestra	 una	 dentadura	 blanca	 y	 hermosa,	 que
alumbra	como	un	rayo	de	luz	toda	la	cara.

—Veintiocho	 años	 a	 lo	 sumo—corrige	 entonces	 la	 doncella,
sorprendida.	 Y	 Rosicler,	 cándido	 y	 simple,	 por	 decir	 algo,	 le
pregunta:

—¿Tú	no	sabes	arar?
—No—contesta	prontamente	la	muchacha.
—Ya	irás	aprendiendo;	es	muy	fácil.
—Mi	padre	me	lo	ha	prohibido—dice	ella	estremeciéndose,	como

si	 las	 palabras	 del	 pastor	 fuesen	 un	 augurio—.	 Y	 a	 mi	 abuela
también—añade.

Supone	 el	 zagal	 que	 ha	 cometido	 una	 indiscreción,	 y	 deseando
borrarla	con	cualquiera	interesante	noticia,	sale	diciendo:

—Ya	llegaron	mis	ovejas	a	los	alcores.
De	aquel	 lado	tiende	Florinda	la	mirada,	y	otra	vez	se	confunde

entre	la	llanura	y	el	celaje,	sin	distinguir	ribazo	ni	soto	alguno:	quizá
tiene	los	ojos	ensombrecidos	por	una	triste	niebla	del	corazón.

Pero	tanto	señala	Rosicler	y	con	tal	exactitud	«allí	á	man	riesga
del	aprisco,	una	 riba	que	asoma	en	ras	del	 término»,	que	Mariflor
encuentra	la	remota	blancura	del	rebaño,	como	nube	de	plata	caída
al	borde	del	cielo	azul.

—¿Tienes	muchas	femias?—le	pregunta	Felipa	al	pastor.
—Cuasi	por	mitades;	hay	otros	tantos	marones.
Como	 la	 abuelita	 los	 halla	 distraídos	 a	 los	 tres,	 al	 terminar	 el

surco	sigue	terciando	con	mucho	brío.	Y	cuando	Mariflor	lo	advierte
y	la	llama,	ya	va	lejos,	salpicada	de	tierra,	con	las	manos	en	pugna	y
el	cuerpo	encorvado.

—¡Oya,	tía	Dolores;	que	la	llaman	aquí!—vocea	el	zagal,	deseoso
de	complacer	a	la	niña—.	Pero	la	anciana	sólo	acude	al	redondear	la
vuelta;	y	luego	de	hacer	a	Felipa	algunas	recomendaciones,	dice	que
ya	 es	 hora	 de	 seguir	 el	 camino	 hacia	 la	 hanegada	 de	 Ñanazales:
tercian	allí	también,	y	quiere	dar	un	vistazo.

—Y	a	la	de	Abranadillo,	¿cuándo	voy?—interroga	la	obrera.
—Está	el	terreno	muy	cargado;	habrá	que	esperar	un	poco.
—En	cuanto	vengan	cuatro	días	estenos.
—Justamente.
—Creí	que	tenía	en	fuelga	aquella	hanegada—dice	Rosicler.
—No;	antaño	estuvo.
Se	despiden	la	vieja	y	la	moza,	en	tanto	que	el	zagal	y	Felipa,	al

borde	de	«la	arada»,	murmuran	a	dúo:
—Condiós...
—Condiós...
Y	 al	 catar	 el	 sendero,	 con	 rumbo	 a	 Ñanazales,	 Florinda,	 muy

curiosa,	averigua:
—¿Cuántos	años	tiene	esa	mujer,	abuela?
Después	 de	 pensarlo	 mucho,	 bajo	 un	 pliegue	 pertinaz	 del

entrecejo,	responde	la	anciana:
—Habrá	entrado	ahora	en	veintitrés.
—¡Es	posible!
—¿Qué	te	asusta?
—¡Si	parece	mucho	mayor!
—Ya	tuvo	dos	críos.
—¿Luego	está	casada?
—¡Natural,	niña!	A	su	edad	casi	todas	las	rapazas	se	han	casado

aquí.
—¿Pero	con	quién,	abuela?	¡Si	no	hay	hombres!
—Viene	 el	 mozo	 de	 cada	 una,	 se	 casa	 y	 luego	 se	 vuelve	 a

marchar.
A	 los	 labios	 dulces	 de	 la	 muchacha	 asoma	 una	 ingenua

observación,	 mas	 la	 contiene,	 la	 hace	 dar	 un	 rodeo	 malicioso,	 y
pregunta	con	mucha	candidez:

—¿No	ha	vuelto	el	marido	de	Felipa	desde	que	se	casaron?
—Sí,	 mujer;	 ¿no	 te	 dije	 que	 tienen	 dos	 criaturas?...	 Viene	 ese,

como	 la	 mayor	 parte	 dellos,	 para	 la	 fiesta	 Sacramental;	 ¿cómo
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habían,	si	no,	de	nacer	hijos?...	¡Se	acabaría	el	mundo!
Mariflor	extiende	una	mirada	angustiosa	por	 los	eriales:	 cruzan

ahora	 las	 dos	 mujeres	 unos	 campos	 en	 barbecho,	 donde	 apenas
algunas	 hierbecillas	 brotan	 y	 mueren,	 baladíes,	 inútiles,	 fracasado
barrunto	 de	 una	 vegetación	 miserable:	 la	 estepa	 inundada	 de	 luz,
calva	y	mocha,	lisa	y	gris,	silente,	inmoble,	daba	la	sensación	de	un
mundo	fenecido	o	de	un	planeta	huérfano	de	la	humanidad.

—¡Y	este	país—pensaba	la	moza	con	espanto—es	el	mundo,	«todo
el	 mundo»	 para	 la	 abuela,	 para	 Felipa	 y	 mi	 prima	 Olalla,	 para
cuantas	 infelices	 nacieron	 en	 Valdecruces!...	 ¡Y	 aquí	 es	 menester
que	 las	 mujeres	 tengan	 un	 hijo	 cada	 año,	 maquinales,	 impávidas,
envejecidas	por	un	 trabajo	embrutecedor,	para	que	no	 se	agote	 la
raza	triste	de	las	esclavas	y	de	los	emigrantes!...

La	niña	maragata	no	reflexiona	en	tales	pesadumbres	sin	un	poco
de	 ciencia	 de	 la	 vida:	 conoce	 países	 feraces,	 campos	 alegres,
pueblos	felices,	libros	generosos,	sociedades	cultas	y	humanitarias.
Sabe	que	al	otro	 lado	de	 la	 llanura	baldía,	de	 la	esclavitud	y	de	 la
expatriación,	 hay	 un	 verdadero	 mundo	 donde	 el	 trabajo	 redime	 y
ennoblece,	 donde	 es	 arte	 la	 belleza	 y	 el	 amor	 es	 gloria,	 la	 piedad
ternura,	el	dolor	enseñanza	y	la	naturaleza	madre.

Ha	 estudiado	 un	 poquito	 Florinda	 Salvadores	 en	 el	 semblante
vario	de	las	almas	y	de	las	cosas,	por	su	lado	bueno	y	alentador;	de
las	 costumbres	 cultas	 y	 de	 las	 libertades	 santas,	 bajo	 su	 aspecto
femenino	y	misericordioso;	ha	cursado	el	arte	de	querer	y	de	sentir,
en	 la	 escuela	 del	 hogar	 propio,	 donde	 la	 madre	 de	 esta	 niña,
inteligente	 y	 curiosa,	 fué	 maestra	 en	 amor	 y	 solicitud,	 y	 maestra
también,	por	un	honrado	título,	corona	de	aprovechada	mocedad.

Todo	 lo	 que	 sabe	 Mariflor	 y	 aun	 mucho	 que	 adivina,	 que
presiente	 y	 que	 busca	 por	 el	 ancho	 camino	 de	 ilusiones	 donde	 la
ambición	suele	perseguir	a	la	felicidad,	se	le	sube	ahora	a	los	labios
en	un	¡ay!	trémulo	y	ansioso.

—¿Estás	cansada?—le	pregunta	solícita	la	abuela.
—No,	señora—balbuce—;	voy	pensando	que	son	muy	tristes	estos

parajes,	tan	solos	y	tan	yermos.
—¡Jesús,	 hija,	 luego	 te	 amilanas!	 Algunas	 parcelas	 que	 ves,

quedan	de	aramio	para	el	año	que	viene;	no	todo	es	erial.
—¿Y	qué	quiere	decir	«aramio»?...	No	lo	entiendo.
—Pues	que	ya	llevó	la	tierra	dos	labores;	pero	es	sonce	el	terreno

y	no	se	puede	sembrar	hasta	que	descanse.
—Sonce,	¿significa	malo?
—Eso	mismo.	Ya	vas	aprendiendo	la	nuestra	fabla.
—Algo	me	enseñó	mi	padre,	que	le	tenía	mucha	ley.
—¿Enseñar?...	Él	lo	iba	olvidando.	¡Como	no	casó	en	el	país!
Hay	 un	 dejo	 de	 amargura	 en	 esta	 observación;	 pero	 la	 vieja,

adulciendo	al	punto	sus	palabras,	dice	muy	cariñosa:
—Por	aquí,	 todo	a	 la	derechera,	 llegamos	pronto	a	Ñanazales,	y

en	 redor	 verás	 cuántos	 bagos	 con	 gentes	 y	 yuntas;	 es	 tierra
labrantía.	Al	otro	lado	del	pueblo	ya	está	madurando	la	mies.

—¿De	trigo?
—No,	hija,	no:	de	centeno.	Aquí	el	trigo	apenas	se	da.
—¿Y	nunca	tenéis	pan	blanco?
—Nunca—.	Y	añadió	 la	maragata	un	poco	secamente:—Pero	nos

gusta	lo	moreno.
—A	mí	también—se	apresuró	a	decir,	sumisa,	Mariflor.
La	abuelita	ponderó	entonces	jactanciosa:
—Recogemos,	 además,	 cebada,	 nabos...	 y	 en	 algunos	 huertos,

muestra	de	trigo.
No	 pudo	 la	 moza	 menos	 de	 suspirar	 otra	 vez	 ante	 la	 mención

ufana	de	tan	ricas	cosechas.	Y	así	andando	y	discurriendo	sobre	las
simientes	 y	 los	 terrones,	 los	 añojales	 y	 las	 «aradas»,	 vió	 Mariflor
oscurecerse	la	tierra	recién	movida	y	destacarse	en	torno	mujeres	y
yuntas,	en	grupos	solitarios	y	activos.

—¿Qué	hacen,	abuela?—preguntó.
—Terciar:	es	la	última	labor,	por	ahora.
—¿Y	no	hay	ningún	hombre,	ni	uno	sólo	en	el	pueblo,	que	ayude	a

estas	cuitadas?
—¡Qué	ha	de	haber,	criatura!	el	que	se	nos	quedase	aquí,	 sería

por	 no	 valer,	 por	 no	 servir	 más	 que	 para	 labores	 animales.	 Los
maragatos—añadió	envanecida—son	muy	listos	y	se	ocupan	en	otras
cosas	de	más	provecho.
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—Y	las	maragatas,	¿por	qué	no?
—¡Diañe!...	¿Ibamos	a	andar	por	el	mundo	con	la	casa	y	los	críos?

¿Quién,	entonces,	trabajaba	las	tierras?
La	joven	no	se	atrevió	a	contestar,	porque	en	su	corazón	y	en	su

boca	pugnaba,	harto	violenta,	la	rebeldía:	allí	mismo,	delante	de	sus
ojos,	 jadeaban	yuntas	y	mujeres	con	resuello	de	máquinas,	 fatales,
impasibles,	confundidas	con	la	tierra	cruel...

—Ya	estamos	en	Ñanazales—dijo	 la	 tía	Dolores—.	¿Ves	aquellos
búis	moricos?...	Son	de	casa:	la	mejor	pareja	del	lugar.

—Y	la	obrera,	¿quién	es?—preguntó	la	moza	en	seguida.
—Una	que	tú	no	conoces:	está	para	parir.
—¿Y	trabaja?
—¡Qué	ha	de	hacer!	Así	hemos	trabajado	todas.
Fuese	hacia	ella	la	abuelita,	diciéndole	a	Mariflor:
—Mira,	ahí	tienes	un	sentajo:	quédate	a	descansar	un	poco,	que

voy	a	ver	la	traza	del	terreno.
Y	se	alejó	por	 la	 linde	menuda,	donde	 la	barbechera	puso	 fonje

mullida,	 amortiguadora	 de	 los	 pasos:	 delante	 de	 los	 bueyes
«moricos»	una	mujer	esperaba,	limpiando	la	reja	con	el	gavilán.

Sentóse	 Florinda	 en	 una	 piedra	 grande,	 relieve	 de	 majanos
divisorios,	 y	 como	 el	 sol	 ya	 calentaba	 mucho,	 se	 subió	 hasta	 la
frente,	suelto	y	libre,	el	pañolito	que	sobre	el	jubón	lucía:	así	quedó
desnuda	 su	 garganta,	 carne	 fina	 y	 trigueña,	 dorada	 y	 dulce	 como
fruto	 en	 sazón.	 Bajo	 aquella	 piel	 sérica	 y	 firme,	 soliviando	 los
corales	de	la	gargantilla	roja,	estalló	un	sollozo	contenido	apenas,	y
la	 suave	 faz	 mojada	 en	 llanto	 buscó	 refugio	 entre	 las	 alas	 del
pañuelo.

No	 sabe	 Mariflor	 por	 qué	 llora,	 ni	 cuál	 de	 las	 amarguras	 que
conoce	levanta	en	su	espíritu	esta	repentina	tempestad:	añoranzas,
acaso,	 de	 los	 padres	 ausentes	 en	 dos	 mundos	 distintos	 y	 remotos;
quizá	 secretas	 aspiraciones	 de	 la	 juventud	 amenazada;	 imágenes,
tal	vez,	de	otra	vida	feliz	que	ya	es	recuerdo;	todo	junto,	apremiante
y	 doloroso,	 removido	 por	 la	 tristeza	 infinita	 del	 páramo,	 oprime	 y
sacude	el	corazón	de	la	niña	maragata...	¡Quién	sabe	si	también	las
piedades	y	 las	 indignaciones	alzan	su	voz	de	llanto	en	aquel	pecho
altivo	y	generoso!...

Aunque	 no	 comprende	 Florinda	 la	 razón	 de	 aquella	 angustia
impetuosa,	 bien	 quisiera	 llorar	 mucho,	 sólo	 por	 el	 descanso	 de	 su
alma,	 que	 se	 lo	 pide	 con	 sordas	 voces.	 Pero	 hace	 un	 valiente
esfuerzo	 para	 tragarse	 los	 sollozos,	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 y
pretende	 evadirse	 a	 todo	 trance	 del	 vehemente	 dolor	 cuyo	 motivo
determinado	ignora.

Casi	 duda	 conseguir	 este	 triunfo	 la	 muchacha	 jovial	 que	 hace
poco	 reía	 en	 Valdecruces	 con	 escándalo	 de	 la	 tía	 Dolores.	 Y	 tanto
arrecia	el	ímpetu	misterioso	de	la	rebelde	cuita,	que	Mariflor	cruza
sus	manos	en	actitud	devota	de	plegaria.

—¡Virgen!—prorrumpe—.	Seréname	como	a	las	aguas	turbias	de
los	ríos,	como	a	las	olas	bravas	de	los	mares...

Al	punto	un	pájaro,	escondido	entre	el	barbecho,	trasvuela	hasta
la	 orilla	 de	 la	 joven,	 trinando	 alegremente.	 Ella	 le	 asusta	 con	 su
propio	 sobresalto,	 y	 el	 pajarillo	 vuelve	 entonces	 a	 trasvolar,	 sin
suspender	 su	 canción,	 muy	 contento	 de	 vivir,	 muy	 goloso	 de	 unas
briznas	 de	 hierba,	 casi	 invisibles,	 que	 se	 asoman	 cobardes	 al
pedregal	del	camino.

A	 milagro	 le	 trasciende	 a	 Florinda	 aquella	 aparición,	 como	 si
fuera	imposible	que	un	ave	gorjeara	en	primavera	y	habitara	feliz	en
la	 llanura	 de	 Maragatería.	 Un	 resorte,	 enmohecido	 en	 la	 memoria
de	 la	 triste,	 se	mueve	de	pronto,	avanza,	busca,	y	encuentra	estas
palabras	dulces,	que	en	augusto	libro	se	aprendieron:

Yo	 soy	 aquel	 que	 tiene	 cuenta	 con	 los	 pajaricos,	 y	 provee	 a	 las
hormigas,	 y	 pinta	 las	 flores,	 y	 desciende	 hasta	 los	 más	 viles
gusanos...

Como	 por	 arte	 de	 magia	 cede	 la	 tormenta	 de	 lloros	 y	 suspiros
que	 descargaba,	 dura,	 allí,	 al	 violento	 compás	 de	 un	 corazón,	 y
muéstrase	 Florinda	 consolada	 lo	 mismo	 que	 si	 el	 pájaro	 inocente
fuera	un	mensajero	providencial;	cuando	él,	ahora,	reclama	y	ayea
en	el	rastrojo,	ella	sonríe,	sin	lágrimas	ni	quebranto.

Persiguiendo	el	rumbo	de	la	avecilla	dan	los	ojos	de	la	maragata
en	 un	 bancal	 de	 brezo	 florido.	 Ya	 va	 a	 correr	 para	 recibirle	 como
otro	 mensaje	 del	 divino	 Artista,	 cuando	 la	 voz	 de	 la	 abuela	 la
detiene:
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—¿Adónde	vas,	rapaza?
—A	coger	esas	flores—murmura	con	el	acento	aún	turbado	por	la

reciente	borrasca	de	su	espíritu.
Pero	la	vieja	no	se	fija	en	ello	ni	repara	tampoco	en	la	lumbre	de

pasión	y	delirio	que	arde	en	las	mejillas	de	la	 joven,	ni	en	el	cerco
encarnado	de	sus	ojos;	está	la	tía	Dolores	preocupada	porque,	según
dice	la	obrera,	uno	de	los	«moricos»	parece	triste.

—¿Y	ella,	la	mujer?—dice	Florinda	muy	apremiante.
—¿Cuála?
—Esa	que	está	terciando	para	ti.
—Pero,	¿qué	hablaste	della?	¡Estás	boba!
—Que	si	gana	mucho	jornal—pregunta	la	muchacha	algo	confusa,

sin	atreverse	a	decir	todo	lo	que	se	le	ocurre.
—Gana	abondo:	tres	riales	y	mantenida.
—Y	«abondo»,	es	mucho...	¡Dios	mío!—lamenta	la	niña	con	terror

en	lo	profundo	de	su	alma.
Acércase	 distraídamente	 hacia	 los	 brezos,	 mientras	 inquiere	 la

abuela	con	un	poco	de	desdén:
—¿Te	gustan	las	albaronas?
—Son	éstas,	¿no?
—Sonlo.	También	la	urz	negral	da	flor.
—¿Morada?
—Sí;	parece	de	muertos...	Son	las	más	abundantes	del	país.
—Y	 las	 amapolas—añade	 Florinda,	 pensando—,	 ¡flores	 de

tragedia!...	 ¿No	 sabes?—dice	 de	 pronto	 al	 oir	 cómo	 pía	 el	 pájaro
evocador—.	He	visto	una	codorniz.

—¡Quiá	mujer!...	Será	un	vencejo.
—Canta	muy	bien...	¿Oyes?	¡Si	fuese	una	alondra!
—No,	 criatura;	 esas	 son	 más	 tardías	 y	 anidan	 en	 los	 trigales

verdes;	por	aquí	escasean.
Dió	prisa	la	tía	Dolores:	ya	iba	el	sol	muy	alto	y	pudiera	la	moza

coger	un	«acaloro»	no	teniendo	costumbre	de	andar	a	campo	libre.
Retornando	a	la	aldea,	aún	pregunta	Mariflor:
—¿Es	parienta	nuestra	la	que	gana	tres	reales?
—Algo	 prima	 de	 tu	 padre	 viene	 a	 ser;	 hermana	 de	 Felipa,	 pero

ellas	 se	 apellidan	 Alonso.	 ¡Lástima	 que	 a	 esta	 pobre	 la	 inutilice	 el
parto,	ahora,	para	dos	o	tres	días!	Son	buenas	servicialas...

Allá	 flota	 el	 cobijo	 del	 pastor	 como	 abandonada	 bandera	 que
ningún	viento	agita	en	el	desierto	pardo	de	la	llanura;	los	esquilones
del	 ganado	 tañen	 lentamente	 al	 compás	 del	 trajín,	 en	 algunas
«aradas»;	 y	 las	 mujeres,	 todas	 viejas	 al	 parecer,	 todas	 tristes,
anhelantes	 y	 presurosas,	 gobiernan	 el	 yugo	 al	 través	 de	 los
terrazgos:	 queda	 el	 camino	 a	 veces	 atravesado	 por	 el	 vuelo	 de	 un
ave.

—¿No	 lo	 ves?	 Son	 aviones—corrobora	 la	 anciana—;	 éstos	 son
mansos	 como	 las	 golondrinas;	 vienen	 en	 la	 primavera	 y	 hacen	 el
nido	en	los	alares...

Ya	en	la	 linde	de	Valdecruces,	Florinda,	con	las	flores	del	brezo
entre	las	manos,	vuelve	la	mirada	hacia	el	erial.	Aquel	primer	paseo
por	 el	 campo	 de	 Maragatería	 causa	 en	 la	 joven	 una	 impresión
indefinible	de	angustia	y	desconsuelo.

Y	 aunque	 se	 reanima	 su	 fe	 con	 la	 memoria	 del	 divino	 Artífice
«que	pinta	las	flores	y	tiene	cuenta	con	los	pájaros»,	los	dulces	ojos,
serenos	como	aurora	otoñal,	miran	afligidos	al	horizonte.
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VIII

LAS	DUDAS	DE	UN	APÓSTOL

A 	la	sombra	de	la	nublada	frente,	los	ojos	de
don	 Miguel	 estaban	 tristes;	 retirado	 el
sacerdote	 a	 su	 aposento,	 con	 las	 manos
entre	las	rodillas	y	el	busto	inclinado	en	el
«escañil»,	meditaba	sin	tregua.

¡Vaya	 un	 conflicto!	 ¡En	 buen	 hora	 la
compasión	 y	 la	 amistad	 lleváronle	 a	 ser
consejero	y	tutor	de	la	familia	Salvadores!
Toda	 la	 solicitud	 con	 que	 él	 defendía	 los
embrollados	 asuntos	 de	 esta	 pobre	 gente,
no	bastaba	a	prevenir	su	adversidad.

Las	noticias	de	América	eran	harto	desconsoladoras:	el	padre	de
Florinda,	«el	señor	Martín»—según	le	llamaba	el	mismo	don	Miguel
—encontró	a	su	hermano	Isidoro	muy	enfermo,	y	en	manos	ajenas	el
humilde	 negocio	 allí	 establecido,	 señuelo	 de	 la	 esperanza	 familiar,
vorágine	 que	 sorbía	 cuanto	 la	 usura	 prestaba,	 con	 subido	 interés,
sobre	el	menguado	peculio	de	la	tía	Dolores.

Algún	socorro	llevó	a	ultramar	el	segundo	emigrante:	algo	de	lo
que	 a	 duras	 penas	 salvara	 en	 el	 hogar	 costanero;	 mas	 la	 viril
resolución	 del	 señor	 Martín,	 expatriándose	 con	 la	 pena	 de	 su
reciente	viudez	y	dejando	a	su	hija	en	Valdecruces,	parecía	estéril
ante	 la	 mala	 ventura	 que	 a	 todos	 alcanzaba	 desde	 la	 amarga
paramera.

Ya	 el	 ausente	 maragato	 le	 escribía	 con	 sigilo	 al	 sacerdote,	 que
juzgaba	muy	difícil	levantar	el	caído	negocio	de	América	sin	mucho
más	dinero	del	que	llevó;	hablaba	también	de	Florinda	con	tristeza
angustiosa	 y	 mostrábase	 impaciente	 por	 conocer	 el	 camino	 de	 las
negociaciones	matrimoniales	entre	ella	y	su	primo	Antonio.	«A	base
de	esa	alianza—escribía—quizá	 fuera	posible	restaurar	 la	hacienda
de	 Valdecruces,	 pero	 yo	 quiero	 dejar	 a	 la	 muchacha	 en	 absoluta
libertad	para	elegir	marido:	nada	ambiciono	para	mí;	por	ella	y	por
mi	madre	sufro;	por	este	pobre	enfermo	y	por	sus	hijos	me	afano».	Y
añadía:	 «Dime	 tus	 impresiones.	 Antonio	 irá	 para	 la	 fiesta
Sacramental;	 creo	 que	 sigue	 muy	 encaprichado	 por	 la	 niña;	 sabe
que	está	bien	educada,	que	es	hermosa,	y,	tanto	él	como	su	madre,
desean	lucir	en	la	ciudad	una	mujer	de	buen	porte	y	de	finura.	Mas
yo	no	quiero	engañar	a	mi	sobrino;	si	 llega	 la	ocasión,	hazle	saber
que	perdí	casi	todo	cuanto	tenía	en	el	tiempo	en	que	negociamos	la
boda	bajo	la	condición	de	someterla	al	gusto	de	la	rapaza;	el	novio
sabe	 que	 he	 delegado	 en	 ti	 todas	 mis	 atribuciones	 sobre	 el
particular...»

Recordando	 la	 carta	 confidente,	 el	 cura	 se	 levantó	 inquieto	 y
anduvo	por	la	salita	con	aire	absorto;	había	recibido	otra	esquela,	y
otra	aún,	que,	distintas	y	semejantes	a	la	vez,	convergían	al	mismo
punto:	el	matrimonio	de	Florinda.

El	pretendiente	de	Valladolid	escribía	al	párroco	diciéndole	que,
«sabedor	de	la	tutela	que	desempeñaba	cerca	de	su	prima,	tenía	el
gusto	de	comunicarle	su	propósito	de	celebrar	la	boda	aquel	verano,
aprovechando	 la	 ocasión	 de	 su	 viaje	 a	 Valdecruces	 «cuando	 las
fiestas»,	puesto	que	sus	muchas	ocupaciones	le	impedirían	volver,	y
ya	era	hora	de	tomar	estado...	Quedaba	en	espera	del	«sí»	definitivo
para	los	fines	consiguientes...»

Y	en	el	mismo	correo,	también	con	sobre	al	señor	cura,	una	letra
fina	y	nerviosa,	clamaba	de	pronto:

«¿No	 te	 acuerdas	 de	 mí?...	 Considero	 imposible	 que	 me	 hayas
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olvidado,	 aunque	 nada	 contestas	 cuando	 van	 mis	 renglones	 a
buscarte;	soy	aquel	de	las	coplas	y	de	las	penas	a	quien	tú	exaltabas
con	elevados	discursos	a	la	orilla	del	mar,	del	mar	mío	que	amaste	y
«sentiste»	como	un	gran	artista.

»De	 aquella	 amistad	 nuestra	 guardo	 yo	 recuerdos	 imborrables
que	ojalá	perduren	también	en	tu	memoria;	atisbos	de	tus	antiguas
confidencias,	 raras	 y	 profundas	 como	 las	 de	 un	 santo;	 reliquias
inefables	 de	 la	 paz	 de	 tus	 ojos,	 de	 la	 ternura	 extraña	 de	 tu	 voz.
Siento	al	través	de	nueve	años	de	ausencia	la	codicia	de	un	secreto
que	 en	 tu	 alma	 soñé...	 No	 lo	 niegues;	 era	 un	 secreto	 «blanco»	 y
triste	 (según	 decimos	 ahora)	 que	 en	 vano	 quise	 aprisionar	 en	 los
moldes	 artificiosos	 de	 una	 fábula...	 Tú	 no	 hablaste	 nunca,	 y	 aquel
misterio	 quedó	 en	 mi	 fantasía	 como	 intangible	 estela	 de	 visiones
que	no	pueden	cuajarse	en	una	estrofa...

»Quizás	 haré	 mal	 en	 volver	 a	 ti	 con	 esta	 memoria	 por	 divisa;
quizás	te	alarmo	y	«te	escondo»	al	resucitar	de	improviso	el	agudo
recuerdo	 de	 mis	 curiosidades;	 mi	 propia	 imprevisión	 te	 prueba	 la
cordialidad	de	este	impulso.

»Al	 regresar	 de	 Cuba	 hace	 dos	 años	 supe	 en	 Villanoble	 que
habías	terminado	 la	carrera	con	mucha	brillantez,	y	 te	escribí	a	 tu
pueblo;	 después	 te	 mandé	 mi	 último	 libro:	 no	 respondiste	 a	 mi
reclamo.	Ahora,	una	adorable	 letra	de	colegiala	ha	escrito	para	mí
tu	nombre,	y	esta	providencial	noticia	tuya	que	recibo	por	tan	dulce
mensajero,	me	conmueve	con	el	 íntimo	temblor	de	muchas	ocultas
emociones	que	despiertan	y	vibran,	gozan	y	esperan...

»Si	 te	 asusta	 mi	 exordio,	 si	 te	 desplace	 esta	 indiscreta
persecución	psicológica	y	sentimental,	juro	en	mi	ánima	acallar	para
siempre	 tales	 porfías	 inquiridoras;	 y	 aún	 le	 queda	 a	 este	 pobre
artista	 el	 aspecto	 de	 entrañable	 amigo	 y	 de	 hombre	 sensible	 para
quererte	y	admirarte	mucho.

»Acógeme	 bajo	 esta	 fase	 de	 íntima	 fraternidad	 que	 antaño	 nos
unió	por	encima	de	mis	 inquietudes	y	de	tu	reserva;	óyeme	con	tu
afable	 sonrisa	 de	 tolerancia:	 de	 mi	 corazón,	 que	 tú	 conoces	 de
memoria,	voy	a	mostrarte	una	página	«inédita»,	que	casi	yo	mismo
ignoro.

»—Ya	 «te	 siento	 pensar»	 con	 reflexiva	 compasión:—¡Cree	 que
está	enamorado!...

»Tú	 sabes	 muchas	 leyendas	 de	 mis	 amores,	 y	 sonríes	 con
incredulidad,	 al	 verme	perseguir	de	buena	 fe	 otra	dulce	mentira...
Nada	 profetizo,	 porque	 me	 he	 equivocado	 muchas	 veces;	 mas,
honradamente	 te	 aseguro	 que	 si	 éste	 de	 hoy	 no	 es	 el	 «definitivo»
amor...	está	muy	cerca	de	serlo...»

No	acertó	el	comunicante,	suponiendo	que	el	sacerdote	hubiera
sonreído	 en	 la	 lectura	 de	 esta	 carta.	 Aun	 recordándola	 ahora,
palidecía	 ligeramente	 y	 plegaba	 con	 nueva	 incertidumbre	 el
entrecejo.	Ninguna	personal	zozobra	le	suscitó	el	escrito	del	poeta;
a	las	particulares	alusiones	con	que	Rogelio	Terán	le	saludaba,	fuéle
a	don	Miguel	muy	llano	contestar	con	serena	desenvoltura:

«Cumple	ese	espontáneo	juramento	y	renuncia	de	una	vez	a	tus
pesquisas	novelables;	ni	una	mala	copla	podrías	ensayar	a	cuenta	de
los	 «secretos	 blancos»	 que	 me	 atribuyes,	 y	 que	 sólo	 existen	 en	 tu
imaginación.»

Mayores	 dificultades	 tuvo	 que	 vencer	 el	 cura	 para	 contestar	 al
resto	 de	 la	 carta,	 donde	 el	 artista,	 en	 pleno	 asunto	 de	 novela,
contaba	 con	 lírico	 entusiasmo	 la	 despedida	 y	 el	 encuentro,	 origen
«aquella	 nueva	 página	 de	 un	 corazón».	 Desde	 el	 sueño	 de	 la
hermosura	 sorprendido	 en	 el	 viaje,	 hasta	 el	 adiós	 penoso	 en	 el
andén	astorgano,	toda	la	historia	linda	y	triste	pasaba	lo	mismo	que
una	 centella	 por	 los	 enamorados	 renglones.	 Y	 don	 Miguel,
ingenuamente	 conmovido	 por	 aquella	 relación	 fervorosa	 y	 rara,
hallóse	 lejos	 de	 sonreir;	 repercutían	 en	 su	 espíritu	 con	 singulares
ecos	las	exaltaciones	generosas	reveladas	en	aquel	párrafo:

«...	Esta	niña	tan	llena	de	atractivos,	que	merece	llamarse	María
y	 llamarse	 Flor,	 me	 ha	 mirado	 con	 deleite	 y	 ternura	 en	 dulcísimo
abandono	de	su	alma,	y	dejándome	vivir	como	un	sonámbulo	a	orilla
de	 la	 hermosa	 realidad,	 hundióse	 en	 desierto	 camino	 paramés,	 al
lado	de	una	vieja	lamentable	y	torpe,	con	rumbo	sabe	Dios	a	cuántas
amarguras...»

—¡Sabe	Dios	a	cuántas!—repetía	el	sacerdote,	saturándose	en	el
latente	aroma	de	caridad	vertido	de	la	pluma	del	poeta.

Delatada	 por	 el	 santo	 perfume,	 la	 pura	 doctrina	 de	 un	 noble
corazón	daba	su	fruto	en	estas	otras	frases:
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«Yo	sé	que	esa	pobre	familia	te	aprecia	como	confidente	y	amigo
de	su	más	íntima	confianza;	que	ponen	en	tus	manos	sus	asuntos	y
proyectos,	y	que	entre	Mariflor	y	un	primo	suyo	median	planes	de
boda	 no	 sancionados	 aún	 completamente.	 ¿Quieres	 hablarme	 de
estos	 propósitos?	 ¿Quieres	 decirme	 si	 dañaré	 los	 intereses	 de	 la
muchacha	 yendo	 a	 solazarme	 con	 su	 presencia	 al	 amparo	 de	 tu
amistad?	 Siento	 la	 violenta	 tentación	 de	 volverla	 a	 ver.—¿Con	 qué
intenciones?—me	 preguntas—.	 Yo	 mismo	 las	 ignoro	 en	 definitiva;
desde	luego	con	las	de	hacerle	todo	el	bien	posible,	y	ni	una	sombra
de	mal	siquiera.»

Al	 llegar	mentalmente	a	este	punto	de	 la	 lectura,	 todos	 los	días
repetida	de	memoria,	el	párroco	de	Valdecruces	hizo	una	pausa	en
su	 agitado	 raciocinio,	 acodóse	 en	 el	 tosco	 rastel	 del	 antepecho	 y
encendió	con	lentitud	un	cigarro.

A	 espaldas	 del	 fumador	 aposentábase	 la	 sombra	 en	 la	 modesta
salita,	diseñando	apenas	el	perfil	de	un	pupitre	y	de	un	 sillón	y	el
contorno	 de	 unos	 altos	 escabeles.	 Fuera,	 se	 amortecía	 bajo	 el
crepúsculo	un	huertecillo,	cuyas	legumbres	posaban	pálido	tapiz	de
verdura	sobre	el	color	ocre	de	la	tierra,	y	en	la	apacible	lontananza
del	erial	tenía	la	muerte	de	la	tarde	una	serenidad	purísima.

Paseó	don	Miguel	sus	claros	ojos	por	el	asombrado	huerto,	por	el
deleznable	caserío	asignado	entre	calzadas	y	rúas	silenciosas,	y	los
clavó	después	en	el	 lueñe	horizonte,	allí	donde	sangraba	 la	agonía
de	 un	 magnífico	 sol	 de	 mayo,	 en	 la	 serena	 curva	 del	 cielo	 azul:
evocaba	el	sacerdote	aquel	momento	en	que	acudiera	Mariflor	a	su
llamada	 para	 responder	 con	 claridad	 a	 dos	 trascendentales
preguntas:—¿Quería	a	su	primo	por	esposo?

—No,	 señor—dijo	 rotundamente	 la	 moza	 sin	 asomo	 de
vacilaciones.

—¿Y	a	Rogelio	Terán?
Aquí,	una	súbita	sorpresa	tiñó	de	grana	el	semblante	de	Florinda,

la	cual	bajó	los	ojos,	torció	nerviosa	el	pico	del	pañuelo	y	exclamó	lo
mismo	que	la	heroína	de	Campoamor:

—«Cómo	sabe	usted?...»
Aunque	el	cura	de	esta	dolora	no	era	«un	viejo»,	para	él	tuvo	la

niña	«el	pecho	de	cristal»,	como	en	la	fábula;	y	apenas	dejó	traslucir
los	 amorosos	 afanes,	 tuvo	 también	 la	 palabra	 expedita	 para
defender	sus	preferencias	y	los	libres	fueros	de	su	corazón.	Ya	para
entonces	habíase	mostrado	transparente	como	el	pecho,	el	cristal	de
unos	 ojos	 que	 miraban	 al	 párroco	 de	 hito	 en	 hito,	 y	 en	 los	 cuales
fulgía	la	esperanza	como	un	rayo	de	luna	sobre	el	mar.

Sintióse	conmovido	el	sacerdote	en	 la	contemplación	de	aquella
moza	que	miraba	de	frente	como	él,	sin	duda	porque	tenía	muchas
cosas	buenas	que	decir	con	los	ojos	oscuros	y	anhelantes.	Y	al	cabo
de	 innumerables	observaciones	y	 temperamentos,	 se	convino	en	 la
plática,	 requeridora	 una	 triple	 resolución:	 escribir	 al	 padre	 el	 fiel
relato	 de	 la	 amorosa	 cuita;	 tratar	 con	 el	 primo,	 sólo	 verbalmente,
«del	 asunto»,	 sin	 corroborarle	 entretanto	 promesa	 alguna	 de
matrimonio;	y	responder	a	Terán	«en	la	forma	que	el	señor	cura	lo
creyera	 discreto»,	 dando	 margen	 a	 las	 ilusiones	 que	 la	 niña
compartía	con	el	poeta.

Así,	 Mariflor	 y	 don	 Miguel	 se	 propusieron	 en	 amigable
complicidad	 servir	 a	 los	 corazones	 y	 a	 los	 intereses,	 con	 un
sentimiento	doblemente	caritativo	por	parte	del	sacerdote;	avaro	y
generoso	a	la	vez,	en	el	espíritu	ferviente	de	la	enamorada.

—Yo	 misma—concluyó	 por	 decir	 aquella	 tarde—explicaré	 a
Antonio	 este	 verano	 los	 motivos	 de	 mi	 negativa	 y	 le	 pediré	 la
protección	de	su	fortuna	para	la	abuela.	Si	es	bueno	y	es	rico,	tanto
como	dicen,	¿ha	de	negarse	a	salvarnos	a	todos?	Cuanto	más	que	yo
no	pretendo	que	nos	regale	nada;	bastará	que	nos	preste	sin	usura...

Y	como	don	Miguel	acogiera	en	silencio	el	vehemente	propósito,
añadió	la	muchacha	con	vivísima	zozobra:

—¿Cree	usted	muy	difícil	un	milagro?
—Según	y	conforme...
—Es	que	yo	le	he	prometido	a	Olalla	hacer	uno,	con	la	ayuda	de

Dios,	para	librar	la	hacienda	de	abuelita.
—¿Y	será	a	base	de	lo	que	Antonio	te	conceda	y	tú	le	niegues?
—¡Eso	mismo!	¿Le	parece	a	usted	imposible	de	lograr?
—¡Oh	transparente	corazón	de	mujer—meditó	el	cura	sonriendo

—.	 ¡Mezcla	humanísima	de	egoísmo	y	caridad,	de	obstinación	y	de
ternura!...	 En	 fin—dijo	 sentencioso—:	 la	 fe	 mueve	 las	 montañas...
Para	Dios	no	hay	imposibles...
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Las	 últimas	 palabras	 del	 sacerdote	 extendieron	 por	 el	 dulce
rostro	de	la	niña	una	expresión	de	singular	confianza.	Así,	férvida	y
creyente,	se	había	despedido	Mariflor	en	aquella	entrevista.

Desde	el	mismo	barandaje	donde	el	cura	se	apoya,	la	vió	cruzar
el	huerto	y	salir	a	la	penumbra	del	camino	en	el	preciso	instante	en
que	pasaba	Rosicler	balanceando	su	chivata	de	pastor	al	compás	de
una	copla.

Se	saludaron	los	dos	mozos	bajo	las	alas	de	la	brisa,	mientras	el
paisaje	 se	 quedaba	 dormido	 en	 la	 mansedumbre	 de	 la	 noche	 y
florecía	 en	 astros	 el	 profundo	 cielo.	 Y	 cuando	 ambas	 siluetas	 se
dibujaron	 levemente,	 ya	 separadas	 en	 la	 oscuridad,	 la	 canción	 de
Rosicler	 vibró	 engreída,	 dejando	 en	 el	 aire	 una	 letra	 de	 boda,	 el
jirón	de	un	romance	popular	que	pregonaba:

«Mira,	niña,	lo	que	haces,
mira	lo	que	vas	a	hacer,
que	el	cordón	de	oro	torcido
no	se	vuelve	a	destorcer...»

Trovó	 un	 pájaro	 en	 su	 última	 ronda	 por	 el	 huerto,	 rodó	 en	 las
nubes	 una	 estrella	 rubia,	 y	 don	 Miguel	 sintió	 los	 ojos	 turbios	 de
lágrimas,	 quizá	 nacidas	 de	 la	 melancolía	 de	 la	 hora,	 o	 de	 aquel
recuerdo	«blanco	y	 triste»	mentado	por	el	poeta,	 removido	por	 los
acentos	de	la	copla,	por	la	visión	juvenil	de	la	niña	y	el	zagal...

En	 este	 otro	 crepúsculo,	 tan	 espléndido	 como	 aquél,	 la	 honda
meditación	 del	 señor	 cura	 tiene	 cambiantes	 y	 matices	 como	 la
piedra	 ónice,	 y	 el	 relámpago	 de	 alguna	 sonrisa	 aclara	 a	 veces	 el
frunce	del	entrecejo	en	la	frente	del	apóstol.	El	cual,	como	si	hallase
súbito	 remedio	a	una	de	 sus	perplejidades,	 arroja	por	 el	 balcón	 la
punta	apagada	de	su	cigarro,	y	asomándose	a	la	puerta	de	la	salita,
llama	de	pronto:

—¡Ascensión!...	¿puedes	venir?
—Voy	 ahora	 mismo—responde	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 un	 agudo

acento	de	mujer.	Y	una	moza	acude	en	seguida,	diciendo	al	entrar:
—¿Enciendo	luz?
—Todavía	 no.	 Te	 quería	 preguntar	 si	 conseguiste	 que	 Marinela

Salvadores	te	confiase	aquel	secreto	que	tú	adivinabas.
—Y	acerté,	mismamente.
—Vamos	a	ver:	ya	sabes	que	no	me	impulsa	la	curiosidad	a	estas

averiguaciones	 en	 que	 tú	 me	 ayudas:	 quiero	 el	 bien	 de	 la	 rapaza;
curar	esa	dolencia,	esa	misteriosa	pesadumbre	que	nadie	conocía...
¿Qué	tiene,	en	fin?

—Tiene...	vocación	de	monja.
—¿Así,	en	firme,	de	verdad?—exclama	absorto	el	párroco.
—De	verdad,	tío.	Si	no	entra	clarisa,	se	comalece.
—Pero,	¿de	qué	le	ha	quedado	eso?
—De	que	un	día	fuimos	juntas	a	Astorga	y	 llevamos	de	parte	de

usted	un	mandado	para	la	madre	abadesa:	fué	en	el	mes	de	abril...
La	muchacha	se	sienta	en	un	escabel,	y	el	cura,	reclinándose	en

otro,	cerca	de	la	sobrina,	escucha	con	atención,	ya	bien	entrado	en
el	aposento	el	silencioso	temblor	de	la	noche.

—Fué	 en	 el	 mes	 de	 abril—repite	 Ascensión	 después	 de	 una
pausa,	 dando	 mucho	 alcance	 a	 su	 confidencia—.	 Con	 la	 madre
Rosario	salió	al	locutorio	una	novicia	a	quien	yo	conocí	en	la	Normal
de	 Oviedo.	 Nos	 dijo	 que	 estaba	 muy	 gozosa	 en	 la	 clausura,	 que
tenían	un	 jardín	precioso	donde	cultivaban	 flores	para	 la	Virgen,	y
que	se	disfrutaba	un	deleite	divino	en	aquella	vida.	Marinela,	que	no
habló	 una	 palabra,	 salió	 de	 allí	 tocada	 de	 la	 vocación	 como	 por
milagro,	y	desde	entonces	conozco	que	se	muere	por	ser	monja.

—Pero,	¿y	la	dote?—prorrumpe	don	Miguel	con	impaciencia.
—Por	eso	la	zagala	padece;	hoy	me	ha	confesado	sus	pesares	al

volver	de	Piedralbina:	ni	por	soñación	espera	conseguir	los	dineros
para	entrar	en	Santa	Clara...	¡y	llora	tanto!

—¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 en	 Santa	 Clara	 precisamente?	 Si	 tiene
verdadera	 vocación	 religiosa,	 bien	 puede	 buscar	 otro	 convento
donde	no	necesite	llevar	mil	duros	por	delante.

—Ya	se	lo	he	dicho	yo;	pero	ella	quiere	en	ese,	en	ese	nada	más.
¡Usan	las	monjas	un	traje	tan	precioso,	todo	blanco!	Y	se	dedican	a
plegar	la	ropa	de	los	altares,	a	hacer	dulces	y	labores;	¡cosas	finas	y
santas!

—Sí—replica	el	cura	remedando	el	tonillo	alabancioso	de	la	moza
—,	y	a	practicar	ayunos	y	vigilias,	penitencias	y	sacrificios.
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Tras	un	breve	silencio,	Ascensión	añade	con	tenue	ironía:
—En	 su	 casa	 ayuna	 Marinela	 y	 vive	 sacrificada...	 Ser	 clarisa	 es

destino	envidiable.
—¿También	para	ti?
—¡Yo,	como	tengo	dote	y	haré	buena	boda!
—Porque	Máximo	tiene	dinero,	¿no?
—¡Claro	está!	Pero	Olalla	y	Marinela	no	han	de	casarse:	todo	el

mundo	dice	que	la	tía	Dolores	ha	perdido	el	caudal.
—¿De	manera	que	te	parece	envidiable	el	destino	de	monja	para

esa	niña,	porque	no	tiene	un	céntimo?
—Ya	ve...	Estar	a	 la	sombra	en	un	claustro	hermoso,	vestida	de

azucena,	cuidando	un	jardín	para	la	Virgen,	ganando	el	cielo	entre
oraciones	y	suspiros...	es	mucha	mejor	suerte	que	trabajar	 la	mies
como	una	mula	para	comer	el	pan	negro	y	escaso,	y	envejecer	en	la
flor	de	la	mocedad:	yo	que	Marinela,	también	entraba	clarisa.

—Pero,	criatura	y	¿la	dote?	¿No	ves	que	si	ahora	le	diesen	veinte
mil	 reales	 a	 Marinela	 para	 profesar	 en	 Santa	 Clara,	 lo	 mismo	 le
servían	para	casarse?	Menos	tienes	tú	y	sólo	por	lo	que	tienes	vas	a
hacer	 una	 «buena	 boda»,	 según	 dices:	 la	 pobreza	 no	 justifica	 la
vocación	 religiosa	 en	 este	 caso,	 y	 más	 vale	 así,	 aunque	 sea
imposible	realizar	los	deseos	de	tu	amiga.

Ascensión,	 la	 maestra	 elemental,	 sobrina	 del	 señor	 cura,	 no
enrojece	 al	 sentirse	 envuelta	 en	 tan	 desnudos	 comentarios,	 sino
que,	reflexiva	y	avisada,	advierte	a	la	sapiencia	y	lógica	de	su	tío:

—Repare	que	muchos	prelados	reciben	herencias	para	dotar	a	las
novicias	pobres,	pero	nunca	para	dotar	a	 las	novias...	Hay	devotos
ricos	 que	 protegen	 con	 grande	 caridad	 las	 vocaciones	 religiosas;
hay	 plazas	 de	 favor	 en	 los	 conventos;	 y,	 en	 un	 caso	 de	 apuro,	 no
teniendo	una	mujer	nada	más	que	la	tierra	abajo	y	el	cielo	arriba...
menos	 difícil	 me	 parece	 entrar	 en	 la	 clausura	 con	 el	 hábito	 que
entrar	en	la	parroquia	con	el	novio...	¿No	es	verdad?

La	pregunta,	certera	y	amarga,	hiende	como	un	dardo	la	sombra,
y	el	 sacerdote	álzase	al	 recibirla	y	 se	 lleva	 la	mano	al	pecho	 igual
que	si	le	sintiese	herido.

Suspira	sin	responder,	da	unos	pasos	a	tientas	por	la	estancia	y,
de	 pronto,	 se	 dirige	 hacia	 el	 balcón,	 donde	 acaba	 de	 asomarse	 la
luna	bajo	un	pálido	velo	de	niebla.

—¿Enciendo	 luz?—vuelve	 a	 preguntar	 la	 moza,	 dando	 por
concluído	el	interrogatorio.

Y	 con	 grave	 intención,	 que	 ella	 no	 comprende,	 el	 párroco	 de
Valdecruces	 avanza	 en	 la	 oscuridad	 hacia	 el	 claror	 divino	 y,
señalando	al	cielo,	responde:

—Deja	que	ésta	me	alumbre...
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IX

¡SALVE,	MARAGATA!

A QUEL	 jinete	 que	 cruzaba	 la	 estepa	 en	 un
mulo,	 a	 pleno	 sol,	 vagoroso	 y	 audaz,	 con
aires	 de	 aventura,	 parecía,	 de	 lejos,	 Don
Quijote;	 cenceño,	 flexible,	 impaciente,
exploraba	 los	 horizontes	 y	 caminos
ensoñando	 quimeras,	 igual	 que	 el
caballero	 de	 la	 Triste	 Figura.	 Un	 pobre
Sancho	 de	 a	 pie	 le	 acompañaba,	 ni	 gordo
ni	contento,	alquilado	en	Astorga	a	 la	par
del	mulo;	no	iban	de	palique	el	criado	y	el
señor,	como	sucede	en	 las	novelas,	donde

un	 hidalgo	 curioso	 cabalga	 por	 país	 desconocido	 a	 la	 vera	 de	 un
guía,	y	 todo	se	 le	vuelve	al	 intruso	preguntar	al	 indígena	por	esto,
por	lo	otro	y	por	lo	de	más	allá.

Este	espolique	de	ahora	no	era	muy	explícito	que	digamos:	corto
de	 palabras	 y	 largo	 de	 piernas,	 quizá	 pretendiese	 economizar	 en
saliva	 lo	que	derrochaba	en	pasos,	y	así	holgaba	su	boca	mientras
sudaban	sus	pies.

Tampoco	 las	 preguntas	 del	 caballero	 parecían	 a	 propósito	 para
quebrantar	 la	 pasiva	 reserva	 del	 peón:	 interrogaba	 aquél,
confusamente,	 sobre	agricultura,	historia,	 costumbres	 y	privilegios
de	 la	 tierra,	 y	 el	 pobre	 maragato	 encogíase	 de	 hombros	 bajo	 su
parda	almilla,	con	ruda	perplejidad.

—Aquí,	 de	 agricultura—supo	 al	 fin	 responder—,	 pues...	 el
centeno;	de	costumbres...	nacer,	emigrar,	morirse,	 ¡como	en	 todas
partes!	De	historia...	 los	cuentos	de	las	viejas,	patrañas	de	godos	y
romanos...	 ¡vaya	 usté	 a	 averiguar!	 y	 de	 eso	 otro	 que	 usted	 dice...
¡diájule!	non	lo	oí	mentar	nunca...

Era	 el	 espolique	 un	 hombre,	 tosco	 por	 su	 innata	 rudeza,
condenado	a	servidumbre,	que	a	la	sazón	padecía	en	una	posada	de
la	capital.

El	 andante	 caballero,	 visto	 de	 cerca,	 había	 trocado	 el	 yelmo	 de
Mambrino	 por	 un	 jipi,	 y	 la	 célebre	 lanza	 por	 un	 vástago	 de	 roble;
llevaba	 un	 maletín	 a	 la	 grupa,	 finos	 guantes	 en	 contacto	 con	 las
bridas,	 y	 áureos	 lentes	 sobre	 los	 ojos	 azules;	 era	 joven	 y	 parecía
feliz.

Según	 iba	 creciendo	 la	 mañana,	 aparecíase,	 bajo	 la	 fuerza	 del
sol,	 más	 vasto	 el	 erial,	 más	 estéril	 y	 solitario.	 Caía	 la	 luz	 con
arrogancia,	 en	 toda	 la	 plenitud	 del	 mes	 de	 junio,	 y	 extendía	 el
purísimo	celaje	su	amplia	curva	sobre	la	planicie	con	una	majestad
acogedora,	 llena	 de	 resplandores.	 Los	 cascos	 de	 la	 caballería
alzaban	un	eco	sordo	al	herir	el	camino	polvoriento,	y	en	la	orilla	de
tímidos	 bancales	 algunos	 brezos	 violados	 desfallecían	 de	 sed	 y	 de
tristeza.

Cansado	 ya	 el	 viajero	 de	 pretender	 la	 esquiva	 conversación	 del
espolique,	 iba	 poblando	 de	 visiones	 y	 recuerdos	 aquella	 muda
soledad.	 Comenzó	 por	 discurrir,	 con	 acalorada	 fantasía,	 si	 a	 tales
senderos	confusos,	todos	aridez	y	desolación,	haría	referencia	aquel
fiero	relato	de	una	lucha	terrible	en	que	el	godo	Teodorico	destruyó
las	 tropas	 del	 rey	 suevo,	 Rechiario,	 en	 las	 llanuras	 parámicas,	 un
célebre	día	3,	antes	de	las	Nonas	de	octubre...	Apenas	evocada	esta
bárbara	memoria,	un	nuevo	relámpago	de	 la	 imaginación	encendía
delante	 del	 viajero	 las	 recordaciones	 caballerescas	 de	 cierto
famosísimo	hecho	de	armas	que	en	el	siglo	XV	tuvo	lugar	a	la	orilla
del	Camino	francés,	en	el	ancho	país	de	«los	pueblos	olvidados».

Y	 ya	 no	 eran	 indómitas	 mesnadas	 las	 que	 en	 sangrientas
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imágenes	 cruzaron	 la	 llanura	 en	 torno	 del	 jinete	 soñador:	 los	 más
bizarros	adalides	de	la	Edad	Media,	en	marcial	apostura	de	torneo,
acudían	ahora	a	 las	brillantes	 justas	del	Paso	honroso,	mantenidas
por	 Suero	 de	 Quiñones	 y	 otros	 nueve	 gentiles	 caballeros;	 hasta
sesenta	 y	 ocho	 de	 lejanos	 reinos	 y	 ciudades	 sorprendieron	 con	 el
trote	 bravo	 de	 sus	 corceles	 el	 silencio	 profundo	 de	 la	 estepa,
codiciando	 un	 puesto	 en	 la	 peregrina	 lid,	 donde	 los	 defensores	 se
proponían	correr	trescientas	lanzas,	rompidas	por	el	asta	con	fierros
de	Milán...

Un	caliente	arrebato	de	bravura	agitó	el	renuevo	de	roble	en	las
ancas	 del	 mulo;	 dió	 la	 bestia	 un	 respingo	 cobarde,	 y	 el	 viajero
creyóse	transportado	a	la	famosa	liza	sobre	las	relucientes	crines	de
un	potro	andaluz.	Le	enardecieron	con	singulares	bríos	los	sones	de
aguda	 trompetería	 en	 tono	 rasgado	 para	 romper	 en	 batalla,	 y
vislumbró	en	el	marco	de	la	insigne	fiesta	la	hermosura	exquisita	de
doña	 Inés,	 doña	 Beatriz	 y	 doña	 Sol:	 iban	 a	 rescatar	 sus	 guantes
empeñados	por	la	galantería	de	los	combatientes.

De	pronto	una	 imagen	viva,	cándida	y	humilde,	alzó	en	el	polvo
del	camino	su	miserable	silueta;	llevóse	el	visionario	la	mano	al	jipi
con	rendimiento	cortés,	y	una	pobre	maragata,	cabalgadora	en	lenta
burra,	pasó	con	los	ojos	bajos,	murmurando	apenas:

—Buenos	días.
Al	tímido	rumor	de	tal	saludo	quedó	roto	el	encanto	del	caballero,

el	 cual	 en	 aquel	 mismo	 instante	 imaginaba	 descubrirse	 ante	 doña
Mencía,	la	celebrada	esposa	de	don	Gonzalo	Ruiz	de	la	Vega,	dama
ilustre	cuyo	guante	había	de	rescatar	en	el	Paso	honroso	el	conde	de
Benavente...

Suspiró	Don	Quijote,	sonriendo;	volvió	en	torno	suyo	la	mirada	y
quedó	 atónito,	 como	 sobrecogido	 por	 la	 austeridad	 infinita	 del
paisaje:	 ni	 una	 nube	 corría	 por	 el	 cielo,	 ni	 un	 átomo	 de	 vida
palpitaba	 en	 el	 llano.	 La	 tierra	 infecunda	 se	 resquebrajaba	 a
trechos,	 rugosa	y	amarilla	como	el	 cadáver	de	una	madre	vieja	en
cuyo	rostro	las	lágrimas	dejaron	surcos	hondos	y	fríos.

Al	 roce	 súbito	 de	 aquella	 trágica	 impresión,	 la	 fantasía	 del
ecuestre	 viajero	 volvió	 a	 encresparse	 lo	 mismo	 que	 una	 ola,	 y
tornaron	a	poblar	la	gris	llanura	un	tropel	de	personajes,	surgentes
de	 leyendas	 y	 becerros,	 códices	 y	 archivos;	 desfilaban	 en	 la	 más
pintoresca	 de	 las	 confusiones;	 algunos	 tan	 despacio	 como	 si	 les
adormeciese	 el	 son	 remoto	 de	 antiguos	 cantares.	 Mezcláronse	 las
preces	 sordas	 de	 una	 bárbara	 religión	 primitiva	 con	 los	 salmos
rudos	del	pueblo	romano	y	con	las	cristianas	oraciones	de	aquellos
devotos	 que,	 viviendo	 en	 la	 tierra	 la	 Madre	 del	 Salvador,	 le
mandaron	desde	Astorga	un	mensaje	verbal	a	Palestina...	La	figura
pálida	 y	 lastimera	 del	 «Rey	 Monje»,	 iba,	 con	 los	 ojos	 vacíos	 y	 los
hábitos	 en	 túrdigas,	 arrastrando	 su	 pesadumbre	 junto	 al	 brutal
perjeño	del	rey	Mauregato,	legislador	en	fabuloso	tributo	de	las	cien
doncellas.	 Después,	 en	 la	 desnuda	 lejanía,	 se	 perfiló	 el	 fantástico
ejército	 que	 en	 vísperas	 de	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 acudió	 a	 las
puertas	 del	 monasterio	 de	 San	 Isidoro,	 en	 la	 ciudad	 de	 León,	 a
llamar	 con	 recios	 golpes:	 capitaneaban	 la	 hueste	 romancesca	 el
Conde	 Fernán	 González	 y	 el	 Cid,	 buscando	 en	 su	 sepulcro	 al	 rey
Fernando	 I	 para	 que	 asistiese	 con	 ellos	 al	 combate...	 A	 la	 par	 de
estas	 visiones	 legendarias,	 amacos,	 asturicenses,	 celtas,	 iberos	 y
romanos,	 judíos	 y	 moros,	 surgían	 en	 quimérico	 rolde,	 edificando	 y
destruyendo	 con	 febril	 ansiedad.	 Augusto,	 Vespasiano,	 Teodorico,
Witiza,	 Tarik,	 Almanzor,	 una	 apretada	 nube	 de	 conquistadores	 y
vencidos	 posaba	 su	 ambición	 y	 su	 ideal	 en	 los	 solares	 rotos,
hundiendo	bajo	la	tierra	lanzas	y	semillas,	regándola	con	lágrimas	y
con	sudores.	Mas	el	yermo,	silencioso,	inmutable	como	la	eternidad,
no	sintió	 la	herida	de	 los	hierros	ni	 la	amargura	de	 los	 llantos;	no
fecundó	 una	 sola	 grana	 de	 simiente	 ni	 ablandó	 su	 dureza	 con	 el
sudor	 de	 las	 audaces	 generaciones.	 Sin	 amansar	 su	 esquivez	 ni
merecerle	 una	 sonrisa,	 le	 anduvieron	 de	 hinojos	 ilustres	 obispos	 y
fervientes	 misioneros;	 rudo	 campo	 de	 penitencia	 donde	 sólo
florecían	 sacrificios	 y	 austeridades,	 le	 santificaron	 legiones	 de
creyentes	en	pos	de	anacoretas	y	de	apóstoles:	Jenadio,	Fructuoso,
Valerio,	Froilán,	Domingo	(aquel	que	se	llamó	de	la	Calzada,	porque
ayudó	a	 labrar	con	sus	manos	el	Camino	francés),	santos	eran	que
en	el	«desierto»	de	León	y	de	Castilla,	con	abundantes	compañeros
y	 discípulos,	 clavaron	 la	 Cruz	 y	 la	 oración	 en	 gloriosa	 campaña
espiritual.	 Y	 ¿no	 hubo,	 entre	 tantos	 amores,	 heroísmos	 y	 proezas,
bastante	calor	humano	para	dar	vida	a	 los	eriales	 solariegos,	para
resucitar	 la	 muerta	 llanura?...	 ¿Cuántos	 siglos	 yacía	 yerto,
insensible	 como	 un	 cadáver,	 el	 pobre	 suelo,	 hendido	 igual	 que	 un
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viejo	rostro	donde	el	llanto	labró	surcos?...	¿Qué	pretéritas	edades,
qué	 desconocidas	 criaturas	 le	 sintieron	 latir	 rico	 y	 preñado	 como
fecunda	tierra	del	corazón	de	una	patria?...

¡Eran	éstas	demasiadas	interrogaciones!	Aunque	el	viajero	había
refrescado	sus	memorias	y	lecturas	antes	de	ponerse	en	camino,	ya
le	 faltaban	 a	 su	 mental	 soliloquio	 documentos	 y	 recursos	 para
discutir	 las	causas	de	aquella	perpetua	desolación.	Quiso	hurtar	el
fatigado	 pensamiento	 a	 la	 sutil	 y	 complicada	 red	 de	 tales
raciocinios,	 pero	 su	 noble	 conciencia	 de	 hidalgo	 y	 de	 patriota	 le
acusó	 de	 un	 tanto	 de	 culpa	 en	 el	 abandono	 y	 la	 ingratitud	 que
lamentaba	sobre	el	muerto	camino.	¿Quién	mejor	que	un	poeta	para
abrir	a	las	modernas	corrientes	de	cultura	y	piedad	un	ancho	cauce,
y	fundir	en	mieses	de	oro	las	entrañas	estériles	del	páramo?

Alzó	el	 jinete	 la	 juvenil	cabeza	con	arrogante	 impulso,	y	posó	 la
caricia	 de	 sus	 ojos	 azules	 sobre	 los	 escobajos	 del	 sendero:	 quería
enamorarse	 de	 aquel	 vago	 propósito	 que	 de	 repente	 le	 asaltaba;
sentir	 fuerte	 y	 grande	 el	 entusiasmo	 por	 la	 liberación	 de	 aquella
tierra,	 solar	 de	 una	 raza	 insigne,	 testigo	 y	 campo	 de	 una	 historia
inmortal,	 madre	 eternamente	 condenada	 a	 la	 esclavitud	 de	 la
miseria	en	el	mismo	seno	de	su	floreciente	nación.

Que	 era	 empresa	 de	 locos	 aquel	 sueño,	 le	 decía	 al	 hidalgo	 su
prudente	egoísmo.	Pero	las	ansiedades	del	artista	y	las	inquietudes
del	quijote	respondieron	al	punto:	¿Acaso	con	la	pluma	no	tiene	una
palanca	invencible	cada	escritor	moderno?...	¿No	son	ahora	el	libro
y	el	periódico	los	vencedores	propagandistas	de	la	idea?...

El	 mulo	 se	 había	 parado:	 lanzó	 un	 sordo	 relincho;	 olfateaba,	 y
tenía	en	los	belfos	una	ligera	espuma.

—¿Qué	 le	 sucede?—preguntó	 el	 caballero	 mientras	 arreaba	 el
espolique.

—Le	desazona	el	secaño—respondió	el	aludido	parcamente.
Y	 a	 la	 sola	 noticia	 de	 que	 el	 animal	 tenía	 sed,	 cambiaron	 de

rumbo	 los	 pensamientos	 del	 poeta:	 sintió	 el	 desamparo	 de	 la	 ruta
con	una	sensación	de	punzante	disgusto;	un	antojo	violento	de	agua
viva,	 de	 agua	 corriente	 y	 bienhechora,	 le	 secó	 las	 fauces	 y	 le
enardeció	 la	 frente.	 Desconcertado	 y	 pesaroso,	 escudriñó	 la
monotonía	 de	 los	 horizontes	 con	 la	 angustia	 del	 náufrago	 que
persigue	 una	 vela	 salvadora	 en	 las	 desiertas	 lontananzas	 del	 mar.
Pero	en	la	vibrante	luz	ni	las	alas	de	un	insecto	se	mecían;	hasta	el
aire	parecía	dormido	en	la	llanura,	y	la	llama	del	sol,	derramando	su
lumbre	en	el	erial,	semejaba	una	lámpara	encendida	sobre	enorme
sepulcro.

En	vano	buscó	el	jinete	algún	semblante	amigo	donde	poner	con
beatitud	 la	 mirada,	 sedienta	 de	 piedad;	 por	 toda	 respuesta	 a	 tan
ávida	 pesquisa,	 dió	 el	 implacable	 suelo	 una	 gris	 vegetación	 de
cardos	marchitos	y	de	rastreras	gatuñas.

Entonces	 al	 poeta	 le	 asaltaron	 enjambres	 de	 visiones	 fugitivas:
cortes	 y	 ejércitos,	 potentados	 y	 magnates,	 artistas	 y	 labradores,
huían	 hacia	 los	 valles,	 hacia	 los	 ríos	 y	 las	 costas;	 buscaban	 la
dulzura	 de	 los	 bosques	 y	 la	 riqueza	 de	 las	 mieses.	 Los	 reyes
castellanos,	 Ordoños	 y	 Bermudos,	 Urracas	 y	 Berenguelas,
Fernandos	y	Alfonsos,	sentían	en	la	pujanza	de	su	corona	temblar	el
espanto	del	yermo	como	un	trágico	soplo	de	muerte	y	exterminio.	Y
por	fin	abdicaba—con	el	abandono	y	 la	expatriación—su	omnímodo
poder	sobre	 la	estepa	aquel	noble	señor	de	diez	mil	vasallos,	siete
villas	 y	 ochenta	 y	 tres	 pueblos,	 Alvar	 Pérez	 Osorio,	 marqués	 de
Astorga,	alférez	mayor	del	Rey,	mantenedor	valiente	de	 la	bendita
Seña	en	 la	batalla	 de	 Clavijo,	 el	 que	a	 los	 veintiséis	 títulos	 de	 sus
blasones	 unió	 la	 singular	 grandeza	 de	 poderse	 llamar	 «Señor	 del
Páramo»...	 La	 solariega	 casa	 de	 Osorio,	 descendiente	 de
emperadores	orientales,	prima	de	reyes,	madre	de	los	condados	de
Altamira,	 de	 Luna,	 de	 Guzmán,	 de	 León,	 de	 Trastamara	 y	 de
Cabrera,	raíz	y	origen	de	los	más	puros	abolengos	españoles,	árbitra
de	 las	 libertades	 de	 Castilla,	 levantó	 su	 hidalgo	 señorío	 de	 los
cabezos	 del	 erial,	 y	 olvidando	 la	 aspereza	 de	 tal	 cuna,	 indómita	 y
fuerte	 como	 el	 destino,	 huyó	 también	 a	 refugiarse	 en	 más
hospitalario	país...

Allá	 lejos,	 donde	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 parecen	 confundidos	 en
infinita	 comunión	 de	 inmensidades,	 aparecióse	 un	 punto	 blanco.
Viéndole	 flamear	 distintamente,	 veloz	 en	 el	 aire	 con	 arrogancia
majestuosa,	 murmuraba	 el	 quijote	 «modernista»	 en	 la	 embriaguez
de	sus	evagaciones:

—¿Será	el	lienzo	de	un	barco?...	¿Será	la	bandera	de	Clavijo?...
Historia,	 fantasía	 y	 leyenda,	 bailaban,	 locas	 de	 remate,	 bajo	 la
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frente	 rubia	 del	 mozo	 soñador;	 preso	 en	 la	 terrible	 pesadilla	 del
llano,	confundido	entre	realidades	y	quimeras,	sentía	vagamente	la
sombra	del	ensueño,	el	cansancio	del	viaje	y	la	amargura	del	lugar.
Quiso	vencer	aquel	estado	de	modorra,	sacudir	el	delirio	y	la	fatiga;
hizo	 al	 cabo	 un	 esfuerzo	 para	 recobrar	 su	 aplomo,	 y	 advirtió,	 al
conseguirlo,	 que	 tenía	 hambre	 y	 que	 le	 dolía	 un	 poco	 la	 cabeza.
Miró	el	reloj:	iban	a	dar	las	once.	Había	salido	de	Astorga	con	muy
ligero	desayuno,	y	el	camino	y	el	sol	estimulaban	ahora	sus	buenas
disposiciones	para	el	almuerzo.

—¿Qué	se	ve	allí?—preguntó	al	guía,	señalando	la	única	mancha
del	horizonte.

—Es	 la	 cigüeña—dijo	 el	 maragato,	 y	 añadió—:	 Ya	 no	 está	 lejos
Valdecruces.

—Ni	 lienzo	 navegante,	 ni	 enseña	 heroica—pensó	 el	 joven,
burlándose	de	su	visionaria	turbación—;	son	unas	alas	potentes;	por
su	destino	libres,	cautivas	por	su	fidelidad.

Y	quedóse	el	viajero	sumergido	en	regalada	laxitud,	en	el	sedante
baño	de	poesía	que	la	contemplación	del	ave	le	brindaba.

Todo	era	manso	y	fuerte	en	la	vida	singular	del	enorme	pájaro:	la
reciedumbre	 de	 su	 nido,	 centenario	 a	 veces,	 puesto	 en	 la	 torre
parroquial	debajo	de	la	Cruz,	en	el	apacible	corazón	de	las	aldeas;	la
ternura	 delicadísima	 para	 con	 los	 hijuelos;	 aquella	 gracia	 seria	 y
noble	 con	 que	 vigila	 las	 sembraduras	 y	 convive	 entre	 los
campesinos;	la	rara	y	firme	condición	de	su	boda	sexual	para	toda	la
vida;	 de	 su	 vuelta	 al	 mismo	 terruño	 para	 todos	 los	 años,	 y	 la
reposada	 actitud	 de	 la	 figura,	 el	 paso	 y	 el	 vuelo,	 que	 componen
armoniosa	 grandeza	 con	 el	 matiz	 austero	 del	 paisaje...	 Cuanto	 del
animal	 amigo	 de	 los	 hombres	 pudo	 enaltecer	 el	 curioso	 viajero,
parecióle	conmovedor	y	simbólico.

—Una	maragata	y	una	cigüeña	me	han	«hecho	 los	honores»	del
páramo—meditó,	engolfándose	en	la	repentina	emoción.

En	aquel	momento	la	breve	caravana,	doblando	una	ligera	loma,
alcanzó	al	ave,	quieta	en	el	camino;	tenía	el	largo	cuello	ondulante,
y	 el	 pico	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 la	 tierra;	 miraba	 pensativa	 los
áridos	 terrones,	 como	 la	 mujer	 que	 al	 paso	 del	 caballero	 musitó
humildemente:	 «buenos	 días».	 Y	 siguió	 esperando,	 inmóvil	 en	 su
habitual	 postura	 de	 meditación	 y	 reposo,	 hasta	 que	 llegaron	 los
caminantes:	 alzó	 entonces	 lentamente	 sus	 ojillos	 de	 indefinible
color,	 pardos	 y	 cenicientos	 igual	 que	 la	 estepa;	 dió	 algunos	 pasos
con	dignidad	y	compostura,	erguido	el	cuerpo,	mesurado	el	ademán,
y	abrió,	por	 fin,	 las	espléndidas	alas	con	un	vuelo	 fácil	 y	gracioso,
desapareciendo	del	horizonte	en	majestuosas	espirales.

No	 tuvo	 tiempo	 el	 poeta	 para	 glosar	 con	 sus	 admiraciones	 tan
peregrino	 espectáculo,	 porque	 al	 rendir	 la	 imperceptible	 cumbre,
mostró	el	duro	sendero	repetidas	señales	de	dulzura.

Se	alzaba	un	poco	en	aquel	sitio	y	por	él	descendían	 las	 tierras
en	 suaves	 ondulaciones,	 amansadas	 y	 humildes,	 con	 recientes
señales	de	cultivo	y	amigables	surcos	de	senderos.

A	preguntas	curiosas	del	jinete	dijo	el	peatón	que	allí	empezaba
la	mies	de	Valdecruces,	y	que	aquellos	«bagos»	ya	tenían	hecha	la
tercera	 labor	 para	 recibir	 la	 simiente	 «en	 la	 semana	 de	 los
Remedios»,	al	nacer	el	otoño.

Y	 acosado	 por	 nuevas	 preguntas,	 explicó	 el	 maragato	 cómo	 la
pobreza	 del	 país	 no	 permitía	 cosechar	 anualmente	 en	 los	 mismos
terrenos,	 y	así	quedaban	en	 fuelga	 los	unos	mientras	 fructificaban
los	otros.

—Éstas—añadió	 en	 el	 tecnicismo	 agrícola	 del	 país—estuvieron
«de	aramio»	siete	meses.

Y	 señalaba	 las	 glebas	 recién	 movidas	 junto	 a	 los	 profundos
roderones	 del	 espacioso	 camino.	 El	 cual	 iba	 estrechándose	 con	 la
disimulada	lentitud	de	un	prisionero	que	al	evadirse	quiere	ocultar
su	prisa	y	su	esperanza.	De	ambos	afanes	pudiera	suspirar	el	triste
fugitivo	 del	 barbecho,	 buscando	 la	 ilusión	 de	 una	 mies,	 la	 gracia
bienhechora	de	un	arroyo	y	el	caliente	regazo	de	una	aldea.

Y	 esta	 sorda	 inquietud	 que	 parecía	 latir	 en	 la	 pálida	 ruta,
comunicóse	 a	 los	 viajeros	 con	 impaciencia	 viva,	 sin	 excepción	 del
mulo,	apresurado	ahora,	olfateador	y	relinchante	por	demás.	Habían
torcido	su	rumbo	por	la	estepa,	a	indicaciones	del	caballero,	que	la
quiso	 recorrer	 toda,	 y	 entraban	 en	 Valdecruces	 por	 un	 transitorio
vergel	de	centenos	maduros.

Pocos	pasos	adelante,	columbró	ya	el	 jinete	 la	verdosa	masa	de
hojas	y	de	espigas,	un	imprevisto	oasis	que,	acosado	de	cerca	por	el
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erial,	parecía	surgir	inseguro	y	tembloroso	como	un	atrevimiento	de
furtivo	amor	hacia	la	esquiva	ingratitud.

Pasó	un	hálito	caliente	de	primavera	sobre	el	áspero	dorso	de	la
llanura,	y	las	espigas	estalladas	exhalaron	dulcísimo	perfume.

Comenzaban	 a	 palidecer	 las	 anchas	 hojas	 lineales	 en	 torno	 al
granado	 fruto,	 muertas	 ya	 las	 sutiles	 flores	 en	 el	 raquis	 henchido.
Pero	 aún	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 esa	 especie	 de	 niebla	 azul,
producida	por	aromas	y	glumas	de	la	flor.

Hundiéndose	 de	 pronto	 el	 forastero	 en	 tan	 inesperado	 paraíso,
imaginó	escuchar	una	plegaria	vehemente	y	armoniosa	en	el	rumor
de	aquel	vaivén	de	espigas,	verdes	y	rubias,	con	degradaciones	de
admirables	tonos.

Fuera	 ya	 del	 camino	 central,	 guiaba	 el	 espolique	 por	 las
honduras	 de	 un	 sendero,	 delicadísima	 estela	 de	 los	 crecidos
centeneles,	 agitados	 con	 inquietud	 de	 marejada.	 Latía	 el	 perfume
como	un	aliento	en	torno	del	jinete,	y	se	asomaban	al	horizonte,	más
visibles	que	en	el	transcurso	del	viaje,	los	bravos	picos	del	Teleno	y
Fuencebadón.

Bien	 sabía	 el	 poeta	 que	 la	 maravilla	 sorprendente	 de	 aquella
mies,	 rescatada	 al	 páramo	 como	 botín	 de	 durísimo	 combate,	 era
obra	y	tormento	de	la	mujer	maragata;	que	bajo	aquel	fugitivo	mar
de	 espigas	 naufragaban	 oscuramente	 la	 juventud	 y	 la	 belleza	 de
unas	abandonadas	criaturas,	por	débiles	 tenidas	en	el	mundo;	que
ni	 la	 heroica	 satisfacción	 del	 noble	 sacrificio	 acompañaba	 en	 su
naufragio	 a	 las	 infelices	 cautivas	 de	 la	 tierra,	 del	 instinto	 y	 la
ignorancia.	 ¡Y	 era	 el	 hondo	 caudal	 de	 su	 ternura,	 inconsciente,	 la
única	 fuerza	 humana	 bastante	 poderosa	 para	 hacer	 vivir	 y
fructificar	los	indomables	terrones	del	yermo!

En	la	hidalga	paramera	de	León,	solar	de	los	más	castizos	de	la
raza,	 teatro	 y	 reliquia	 de	 inmortales	 memorias,	 duerme	 el	 pueblo
maragato,	incógnito	y	oscuro,	desprendido	con	misterioso	origen	de
una	 remota	 progenie.	 Siglos	 enteros	 supervivió	 a	 la	 desolación	 de
los	 eriales,	 solitario	 en	 toda	 la	 integridad	 de	 su	 rara	 pureza,
embarrancando	en	la	llanura	como	un	pobre	navío	que	encalla	y	se
sumerge,	y	al	cual	se	abandona	y	olvida	en	el	turbulento	mar	de	la
civilización.	Pero,	al	fin,	en	la	tragedia	de	este	«buque	fantasma»	se
salvaron	 los	 fuertes.	Más	duros	 los	 códigos	en	 los	mares	de	 tierra
que	 los	 que	 rigen	 en	 los	 mares	 de	 agua,	 consintieron	 que	 en	 las
bárbaras	 olas	 del	 erial	 se	 quedasen	 cautivos	 para	 siempre	 las
mujeres	y	los	niños,	mientras	los	hombres	útiles	pedían	remolque	a
la	 vida	 del	 progreso	 para	 explotar	 sus	 riberas.	 Y	 las	 pobres
maragatas	 se	 encontraron	 solas,	 condenadas	 a	 no	 extinguirse
nunca,	porque	los	maridos	arribaban	a	menudo	hasta	la	callada	flota
que	extendieron	por	el	 llano	estas	graves	mujeres	de	Maragatería:
acuden	ellos	potentes	y	germinadores	a	imponer	como	un	tributo	la
propagación	 de	 la	 especie,	 a	 dejar	 la	 semilla	 de	 la	 casta	 en	 las
entrañas	 fecundas	 de	 unas	 hembras,	 tan	 capaces,	 que	 hasta	 en	 el
páramo	cruel	han	producido	flores...

Así	discurría	con	ansia	y	pesadumbre	el	andante	poeta,	enervado
por	 la	 fragancia	 de	 los	 centenos,	 peregrino	 entre	 las	 espigas	 que
palpitaban	con	dulce	temblor.

Sentía	 el	 mozo	 levantarse	 otra	 vez	 su	 inquieta	 voluntad	 con	 el
generoso	estímulo	de	las	redenciones.	Si	era	una	locura	soñar	con	la
liberación	del	yermo,	no	lo	era	tanto	apetecer	la	de	aquellas	mujeres
miserables.	 Y,	 si	 aun	 este	 propósito	 fuese	 desmesurado	 para
acometido	 por	 un	 corazón,	 un	 estro	 y	 una	 pluma,	 le	 quedaba	 al
artista	la	certidumbre	de	poder	esgrimir	con	gloria	aquellas	nobles
armas,	para	rescatar	del	mar	de	 tierra,	 libre	y	dichosa,	a	una	sola
mujer.

A	 cada	 paso	 del	 mulo	 tomaba	 más	 cuerpo	 esta	 ilusión	 en	 los
bizarros	sentimientos	del	joven.

Si	 acaso	 a	 Valdecruces	 le	 empujaban—seguía	 meditando—la
curiosidad	 y	 el	 antojo,	 sobre	 aquellos	 humanos	 impulsos	 labraría
con	arte	y	con	misericordia	el	cauce	de	ternura	por	donde	corriese
el	definitivo	amor	a	formar	un	sereno	remanso.

Ráfagas	de	ocultos	fervores	le	sacudían,	enardecido	y	ambicioso,
con	las	manos	trémulas	de	fiebre,	la	memoria	llena	de	secretos	y	el
porvenir	cuajado	de	esperanzas.	Todas	sus	emociones	del	camino	se
condensaron,	 vibrantes,	 en	 aquella	 última;	 de	 cuantas	 quimeras	 y
memorias	 le	 acompañaron	 hasta	 allí,	 sólo	 quedaba	 en	 su
imaginación,	 como	 cifra	 y	 símbolo,	 una	 bella	 figura	 de	 mujer:
adornábase	 con	 un	 traje	 regional,	 acaso	 descendiente	 de	 góticos
briales	o	de	gentiles	paños	morunos;	 tenía	dulce	el	 rostro	como	 la
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ilusión	del	viajero,	y	el	alma	heroica	lo	mismo	que	la	raza	leonesa.
Reinó	 esta	 solitaria	 imagen	 como	 dueña	 absoluta	 de	 tantos

pensamientos	impacientes,	cuando,	ya	surcada	la	mies,	se	acercó	en
el	 paisaje	 la	 arcillosa	 giba	 del	 caserío	 y	 una	 mansa	 barbechera
corrió	a	confundirse	con	las	rúas	del	pueblo.

En	la	primera	de	 las	cuales	se	extendía	ancho	lugar,	parecido	a
una	plaza,	decorado	en	medio	con	una	fuente.	Al	borde	del	pilón	una
mujer	 aguardaba	 que	 su	 cántaro	 se	 llenase.	 Iba	 compuesta	 al	 uso
del	 país,	 de	 mucha	 gala,	 sin	 duda	 por	 ser	 domingo,	 y	 parecía
absorta	en	la	contemplación	de	la	corriente.

A	 este	 sitio	 llegaban	 los	 viajeros	 cuando,	 desde	 muy	 cerca,	 un
toque	grave	de	campana	avisó	en	la	parroquia	el	mediodía.

Descubrióse	el	espolique	para	rezar	las	oportunas	oraciones	y	le
imitó	 el	 caballero,	 distraído.	 Mas	 de	 pronto,	 al	 encontrar	 junto	 la
fuente,	 viva	 y	 hermosa	 la	 imagen	 de	 sus	 recientes	 pensamientos,
adelantóse	hacia	ella	enajenado	y	feliz.

La	sorprendida	aguadora	levantó	su	mirada	y	le	brillaron	los	ojos
como	topacios	al	llenarse	de	luz;	era	una	mozuela	pálida	y	triste,	de
agraciada	 figura.	 Advertida	 por	 el	 aviso	 parroquial,	 iba	 a
santiguarse,	 cuando	 apareció	 el	 forastero	 y,	 mirándole	 con	 ébria
admiración,	trazó	aturdidamente	la	señal	de	la	cruz.

En	 la	 boca	 del	 jarro,	 ahito,	 rió	 entonces	 el	 agua	 cantarina,
vertiéndose	 con	 dulce	 murmullo,	 mientras	 Rogelio	 Terán	 y	 de	 la
Hoz,	 hidalgo	 montañés,	 novelista	 romántico,	 poeta	 lírico,	 hombre
sentimental,	 mozo	 gentil,	 con	 el	 jipi	 en	 la	 diestra,	 declamó
reverente:

—¡Salve,	oh	maragata,	augusta	Señora	del	Páramo,	salve!
Con	lo	cual	la	aludida,	escandalizada	ante	una	oración	nueva,	no

escuchada	 jamás,	 tuvo	al	viajero	por	hereje	o	por	 loco;	 le	envolvió
un	 instante	 en	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 verdes	 y	 profundos,	 y
abandonando	el	cantarillo,	echó	a	correr	con	las	mejillas	pintadas	de
arrebol.

Aún	 resonaba	 la	 fuga	 de	 aquellos	 pies	 menudos	 en	 la	 calzada
vecina,	cuando	el	desairado	galán	sintió	con	repentinos	apremios	el
aguijón	del	hambre,	y	más	sensible	la	pesadez	del	dolor	de	cabeza.
Pero	 en	 atravesando	 la	 plaza	 ya	 le	 ofreció	 el	 reparo	 apetecido	 la
casita	del	cura,	puesta	con	vigilante	devoción	enfrente	de	la	iglesia.

Mudo	 estaba	 el	 lugar,	 como	 deshabitado	 y	 misterioso.	 La
campana	piadosa	había	cesado	de	 tañer	y	 la	 cigüeña	asomaba	sus
alas	extendidas	en	la	torre,	protegiendo	el	nido	debajo	de	la	cruz.

Dió	el	maragato	dos	 recios	golpes	en	el	 conocido	portal	de	don
Miguel,	 y	 bajo	 el	 tejaroz	 de	 la	 parroquia	 volaron	 con	 alarma	 unos
vencejos...
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X

EL	FORASTERO

C UANDO	llegó	a	su	casa	Marinela,	 jadeante
y	 medrosa,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina
donde	 la	esperaban	para	comer	auguró	 la
madre:

—Esa	coitada	rompió	el	cántaro	de	fijo.
Aguardaron	todos	en	muda	expectación

a	que	 la	niña	explicase	aquel	azoramiento
de	su	vuelta.

—No	rompí	el	 jarro—murmuró	ella	con
timidez—;	 es	 que	 vide	 a	 un	 señor

rezándome,	a	mí	misma,	una	salve	trabucada,	tal	que	si	yo	fuera	la
Virgen...	Venía	de	viaje;	está	demoniado	o	es	judío.

—¿Onde	 fué	 eso?—preguntó	 Olalla	 con	 asombro	 mientras	 los
rapaces	 corrían	 a	 la	 puerta,	 y	 Mariflor	 iniciaba	 también	 un
movimiento	de	curiosidad.

—A	 orilla	 de	 la	 fuente—dijo	 la	 aguadora,	 tomando	 otra	 vez	 el
camino	detrás	de	su	prima	y	de	su	hermana.

La	 tía	 Dolores	 no	 pareció	 enterarse	 de	 la	 novedad,	 entretenida
con	encender	fuyacos	en	el	rescoldo	mantenido	por	las	brasas	de	un
tueco.	 Y	 Ramona,	 cortando	 lentamente	 raciones	 de	 la	 hogaza
morena,	rezongó	aburrida:

—¡Cuántos	parajismos!
Ni	en	la	calle	silenciosa,	caldeada	por	el	flamear	del	sol,	ni	en	la

plaza	desierta,	vieron	los	averiguadores	rastro	alguno	del	misterioso
forastero.	El	cantarillo,	en	colmo,	seguía	derramando	el	agua	riente,
que	 al	 borbollar	 ahora,	 parecía	 esconder	 en	 sus	 cándidas
modulaciones	un	acento	de	burla.

—Tú	soñaste,	rapaza—le	dijeron	los	curiosos	a	la	pobre	Marinela.
—No	soñé—afirmó	la	niña	con	mucha	seguridad,	aún	palpitantes

de	admiración	los	profundos	ojos.
—¿Era	joven?—aludió	Florinda	con	aire	distraído.
—Mozo	y	galán;	montaba	un	mulo	alto	como	el	nuestro;	traía	paje

y	fardel.
—¿Por	el	camino	de	Astorga?
La	maragata	levantó	los	hombros	un	poco	insegura.
—Creo—dijo—que	venía	por	la	mies...	no	sé	de	dónde.
Y	 sus	 pupilas,	 cambiantes	 como	 las	 piedras	 preciosas,

adquirieron	vagos	colores	de	turquesa.
Olalla,	 portadora	 del	 cántaro,	 adelantábase	 con	 los	 niños,	 y

Mariflor,	 enlazando	 a	 su	 prima	 por	 la	 cintura,	 preguntaba	 todavía
con	afán:

—¿Era	rubio	y	usaba	lentes?
—De	eso	no	me	acuerdo—balbució	la	mozuela,	buscando	ansiosa

en	 su	 imaginación	 los	 perfiles	 del	 rostro	 aparecido.	 De	 repente
aseguró	arrobada:

—Tenía	los	ojos	azules.
—¿De	veras?
—De	verísimas.
Las	dos	enmudecieron,	con	los	corazones	tan	acelerados	como	si

el	color	azul	fuera	para	entrambas	un	abismo...
Durante	 la	 comida	 no	 se	 habló	 una	 palabra	 de	 la	 aventura	 de

Marinela;	sólo	Pedro	miró	a	la	moza	por	dos	veces,	haciéndose	en	la
sién	 un	 ademán	 expresivo,	 come	 diciendo:	 estás	 «de	 aquí».	 La
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aludida	 se	 impacientó	 ruborosa,	 y	 Olalla	 puso	 un	 dedo	 sobre	 los
labios	con	prudente	disimulo,	recomendando	la	paz.

Comían	en	torno	a	una	de	las	«perezosas»,	con	grave	compostura
y	 aplomada	 lentitud,	 como	 si	 cumpliesen	 una	 sagrada	 obligación.
Olalla,	que	oficiaba	de	«sacerdote»	en	aquella	solemne	ceremonia,
sirvió	 primero	 a	 Florinda	 y	 después	 a	 Marinela;	 luego	 puso	 en	 un
mismo	 plato	 las	 raciones	 de	 Pedro	 y	 de	 Tomás;	 en	 otro	 la	 de
Carmina	y	la	suya,	y	dejó	el	resto	del	caldoso	cocido	entre	su	abuela
y	su	madre.	Quedaban	así	establecidas	dos	tácitas	preferencias,	que
parecían	justas	en	consideración	al	desgano	y	el	esfuerzo	de	ambas
comensales,	 dueña	 cada	 una	 de	 un	 plato	 y	 angustiadas	 sobre	 el
humo	del	guisote.

Era	 tan	 visible	 la	 repugnancia	 con	 que	 las	 dos	 comían,	 que
Ramona,	después	de	empapujarse	varias	veces	con	murmuraciones,
atragantadas	entre	bocados	y	sorbos,	acabó	por	decir	con	aquella	su
ronca	voz,	sin	matices	ni	blanduras:

—¿Por	qué	no	mojáis	mánfanos	en	la	salsa?	Hay	que	comer	para
trabajar.	¡Vaya	unas	mozas,	que	no	valéis	una	escupina!.

La	abuela	suspiró	con	un	¡ay!	rutinario,	muy	tembloroso.	Y	Olalla
posó	 interrogantes	 sus	 ojos	 claros	 en	 las	 delincuentes:	 siempre
comían	poco;	¡pero	lo	que	es	hoy!...	Abarcó	la	mesa	en	una	solícita
mirada,	 sin	 tropezar	 otros	 manjares	 que	 el	 pan	 moreno	 y	 duro,	 y
volvióse	hacia	el	llar,	desguarnecido	de	cacerolas,	humeante	bajo	la
caldera	 donde	 hervía	 el	 agua	 para	 la	 comida	 del	 cerdo.	 Paseó	 en
idénticas	 persecuciones	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 de	 la	 cocina,	 y
después	de	 lanzar	 sobre	su	madre	 temerosa	consulta,	que	no	 tuvo
respuesta,	preguntó	a	las	dos	inapetentes:

—¿Queréis	una	febra	de	bacalao?
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	la	pobre	bacalada,	a	la	cual	un

cloque	 hería	 prisionera	 en	 la	 altura,	 pendiente	 como	 una
interrogación	sobre	la	estancia	miserable.

Las	 dos	 favorecidas	 por	 el	 generoso	 ofrecimiento	 se	 habían
apresurado	a	hundir	en	la	salsa	pedacitos	de	pan	desde	que	Ramona
censuró	sus	melindres.	Movieron	la	cabeza	diciendo	que	no	ante	la
perspectiva	 del	 regalo,	 torpes	 para	 hablar,	 como	 si	 una	 misma
angustia	 les	 cerrase	 la	 boca,	 y	 mirándose	 con	 singular	 emoción,	 a
punto	de	gemir.

—No;	 si	 tú—saltó	 la	 madre	 iracunda,	 dirigiéndose	 a	 su	 hija—
tienes	 gustos	 muy	 finos;	 naciste	 para	 canonesa	 y	 no	 llegaste	 a
tiempo.

La	 muchacha	 rompió	 a	 llorar	 con	 exageradas	 señales	 de	 dolor,
como	si	otros	secretos	 infortunios	 le	acudiesen	a	 los	ojos	pungidos
de	 lágrimas,	 mientras	 que	 su	 prima,	 sintiéndose	 también	 envuelta
en	 la	 insistente	 acusación,	 reclamaba	 su	 animosa	 voluntad	 para
serenarse.

Olalla	 había	 palidecido:	 nada	 la	 hacía	 estremecer	 como	 el	 lloro
de	sus	hermanos.

—¡Madre,	 por	 Dios!—rogó	 conciliadora.	 Y	 añadió	 fingiendo
alegría:—Hoy	hay	postre,	que	es	domingo.

Los	 rapaces	 se	 miraron	 sonrientes,	 y	 ella,	 al	 levantarse	 con
rumbo	a	un	secreto	armario,	acarició	los	hombros	de	Marinela	y	le
sopló	al	oído	unas	palabras,	suaves	como	zureos	de	paloma...

Las	manzanas	y	el	queso	pusieron	a	los	niños	tan	alegres,	que	su
animación	llegó	a	resplandecer	un	poco	en	toda	la	familia,	y	Olalla,
más	libre	de	cuidados,	reveló	de	pronto	un	pensamiento	que	desde
la	víspera	le	venía	causando	sordas	indignaciones:

—¡Miren	que	llegar	sin	un	triste	céntimo	el	hombre	de	Rosenda,
tiene	alma!

Acogió	Ramona	la	conversación	con	interés	agudo,	murmurando:
—Ella	hace	muy	bien	en	amontonarse.
—¡Perfectamente!
—Amontonarse,	¿qué	quiere	decir?—preguntó	Mariflor	curiosa.
Y	su	tía,	más	amargo	que	nunca	el	acento,	explicó	entonces:
—Pues	no	vivir	con	«él»,	no	recibirle,	negarle	hasta	el	habla.
La	 vieja	 parpadeó	 muy	 de	 prisa,	 como	 si	 espabilase	 el	 sueño	 o

solicitase	una	gota	de	llanto	para	limpiar	las	nubes	de	sus	ojos.
—¡Válgame	Dios!—prorrumpió	únicamente.
—Sí;	válganos	a	las	míseras	madres	abandonadas	con	los	hijos—

clamó	la	nuera.
Un	 exiguo	 fulgor,	 como	 llegado	 con	 fatiga	 desde	 muy	 lejos,

chispeó	en	las	pupilas	de	la	anciana.	Y	repuso	quejosa:
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—No	lo	dirás	por	ti.
—¿Que	no?
—Si	el	marido	no	te	puede	mandar	dinero,	de	lo	suyo	gastáis...	y

algo	de	los	demás.
—También	lo	de	mis	padres	lo	gastaron	los	nietos,	que	yo	no	me

casé	desnuda...	y	he	sudado	mucho	en	somo	de	la	tierra.
—¡Ansí	es	la	vida!
—Pero	 cuando	 es	 poco	 lo	 que	 se	 tiene	 y	 lo	 que	 se	 trabaja,	 al

padre	cumple	mantener	a	los	hijos...	o	non	facerlos.
—¡Mujer!
—Lo	que	usted	oye.
—¿Y	 cuando	 el	 esposo	 gasta	 mala	 suerte	 y	 mala	 salud?...—

subrayó	la	vieja,	amarilla	y	temblante	como	la	llama	de	un	cirio.
—¡Que	se	chive!—escupió	Ramona	con	brutalidad,	poniéndose	de

pie.
Su	 elevada	 estatura	 dominó	 la	 estancia	 al	 ras	 casi	 del	 techo.

Extendió	 los	 brazos	 hacia	 los	 relieves	 de	 la	 comida	 y	 alzó	 de	 una
sola	vuelta	platos	y	cucharas,	 los	mendrugos	de	pan,	 la	fuente	y	el
mantel:	todo	lo	depositó	sin	ruido	en	el	rincón	donde	era	costumbre
lavar	 el	 belezo.	 Se	 puso	 un	 delantal	 de	 arpillera	 sobre	 la	 saya
«rajona»	y	comenzó	calladamente	aquella	labor	menuda	que	en	los
días	festivos	excusaba	a	su	hija.

Sobre	el	lejano	resplandor	enceso	en	los	ojos	de	la	anciana,	cayó
la	rugosa	cortina	de	los	párpados.	Apoyó	la	tía	Dolores	un	codo	en
las	rodillas,	en	la	mano	la	frente,	los	pies	en	un	«silletín»,	y	pareció
que	se	amodorraba	en	el	sopor	de	una	fácil	siesta.

Los	 rapaces	 se	 habían	 escabullido	 hacia	 el	 corral,	 y	 las	 tres
mozas,	descoloridas,	inmóviles,	se	inclinaban	en	una	misma	actitud
de	sobresalto,	como	si	las	aturdiese	el	rudo	peso	de	aquellas	frases
que	sonaron	a	disputa	y	maldición.

Olalla,	 vergonzosa	 de	 que	 su	 prima	 sorprendiese	 tan	 acerbas
intimidades,	 quiso,	 para	 disimular	 su	 disgusto,	 seguir	 hablando	 de
Rosenda	Alonso.

—Es	 una	 hija	 del	 tío	 Rosendín,	 ¿sabes?—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 a
Mariflor.

—¿El	sacristán?
—Ese.	Figúrate	que	la	pobre	parió	dos	mielgos	la	semana	pasada;

¿te	acuerdas?
—Sí;	yo	la	encontré	pocos	días	antes,	que	daba	compasión...
Y	 la	muchacha	se	estremece	al	recuerdo	de	aquella	criatura	sin

forma	de	mujer,	apabilado	el	rostro,	desfallecida	como	una	sombra,
arrastrando	con	paso	vacilante	un	feije	de	leña	y	un	vientre	enorme.

—Pues	 tiene	 otro	 rapaz—continúa	 Olalla—que	 anda	 en	 cuello
todavía	 y	 sin	 qué	 echar	 a	 la	 boca;	 cuando	 va	 y	 se	 le	 presenta	 el
marido	fambreando	también.

—¿El,	es	bueno?
—Serálo;	pero	es	pobre	como	las	mismas	ratas.
—Si	se	quieren...
—¿Cómo	se	han	a	querer,	boba,	sin	ser	dueños	ni	de	un	quiñón

de	tierra?
Triunfante	 al	 exponer	 aquella	 rotunda	 imposibilidad,	 la	 joven

dice:
—Con	 menos	 apuros	 las	 maragatas	 se	 amontonan	 cuando	 los

maridos	 vuelven	 sin	 dinero.	 ¿No	 verdá,	 Marinela?—y	 sacude
blandamente	a	la	trasoñada	niña.

Ella	parece	despertar	de	una	grave	meditación,	se	hace	repetir	la
pregunta,	y	luego	responde	con	respetuoso	fatalismo:

—Es	el	usaje	del	país.
Y	Florinda,	abrumada	por	la	validez	indiscutible	de	tal	uso,	baja

la	 frente	 sin	 replicar.	 Otros	 íntimos	 anhelos	 la	 preocupan,	 mucho
más	agitados	desde	que	Marinela	encontró	al	 forastero	de	 los	ojos
azules...

Entra	Pedro	desperezándose,	y	dice	que	después	del	Rosario	irá
a	 fincar	 los	 bolos;	 en	 su	 aire	 aburrido	 se	 conoce	 el	 deseo	 de	 que
llegue	 la	 hora.	 Como	 parlotea	 en	 alta	 voz,	 Olalla	 le	 advierte	 por
señas	que	 está	durmiendo	 la	 abuelita,	 y	 él	 entonces	 vuelve	 a	 salir
hacia	 el	 corral	 donde	 los	 chiquillos	 discuten	 la	 posesión	 de	 un
rongayo	de	manzana.

Desde	la	oscuridad	donde	trajina,	pregunta	secamente	Ramona:
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—¿No	lleváis	al	chabarco	los	curros?
La	 abuela	 se	 estremece	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 y	 las	 muchachas	 se

ponen	de	pie	como	sacudidas	por	un	resorte.
—Agora	mismo—dice	la	mayor—.	Y	las	otras	la	siguen	con	mucha

celeridad,	como	si	les	diese	miedo	quedarse	en	la	cocina.
La	brusca	luz	de	fuera	les	hace	a	las	tres	entornar	los	párpados.

El	 estradín	 está	 lleno	 de	 moscas	 y	 de	 polvo,	 y	 el	 corral,	 a	 pleno
medio	día,	arde	y	calla,	reverberante	de	sol.

—¿Onde	 estarán	 esos	 pillavanes?—dice	 Olalla,	 viendo	 que	 sus
hermanos	han	desaparecido.

Se	 oyen	 hacia	 el	 huerto	 unas	 risas	 pueriles,	 y	 las	 gallinas	 se
alborotan	pedigüeñas	delante	de	las	muchachas.

En	la	negra	habitación	que	acaban	de	abandonar	parece	que	con
ellas	ha	huído	 la	poca	 luz	que	había,	aquel	dorado	 resplandor	que
desde	 el	 estradín	 entraba	 con	 un	 vaho	 caliente	 de	 la	 tierra.	 El
trashoguero,	embrasado	todavía,	pone	en	el	hondo	llar	rojos	matices
de	expirante	lumbre	y	un	olor	de	agua	sucia	emerge	en	el	aire	con	la
oscuridad	y	con	el	humo.

La	 tía	Dolores,	apenas	salieron	 las	muchachas,	se	enderezó	con
singulares	bríos,	cerró	las	dos	puertas	que	daban	acceso	a	la	cocina
y,	 adelantándose	 en	 la	 sombra,	 segura	 como	 un	 remordimiento,
preguntó	hacia	el	sitio	aquel	donde	se	rebullía	la	nuera:

—Si	viene	Isidoro,	¿tú	no	le	recibes?
Hubo	un	silencio	frío...	Se	oyó	después	un	«No,	señora».
Menos	firme,	la	voz	de	la	anciana	tornó	a	decir:
—Y	 si	 algún	 día	 viene	 a	 tu	 casa	 Pedro,	 comalido	 y	 pobre,	 ¿le

recibirás?
Vibró	al	punto	un	fuerte	«Sí,	señora».
Y	 la	 tía	 Dolores,	 extendiendo	 los	 brazos	 con	 un	 sordo	 crujido,

replicó	anhelante:
—¡Pues	no	olvides	que	esta	casa	es	mía!
Se	quedó	allí	la	vieja,	muda	y	en	cruz,	sin	que	el	rincón	sombrío

se	diese	por	enterado	de	aquella	lógica	irrebatible.	Porque	Ramona,
que	ya	había	acabado	de	 fregar,	abrió	 sin	 ruido	 la	puerta	 lindante
con	la	cuadra	y	salió	llevando	la	comida	para	el	cerdo...

El	 caudal	 que	 durante	 los	 inviernos	 pasa	 trabajador	 por	 los
molinos,	derivado	del	Duerma,	hace	su	entrada	en	Valdecruces	bajo
la	humilde	forma	de	un	arroyo,	sujeto	a	languideces	estivales	que	en
ocasiones	llegaron	a	borrar	la	estela	desmayada.	Viene	esta	caricia
de	aquel	lado	donde	madura	más	temprana	la	mies,	donde	no	todo
el	terreno	es	añojal	y	hasta	algunas	parcelas	pueden	pomposamente
llamarse	 «de	 regadío»	 cuando	 los	 ardientes	 calores	 funden	 en	 el
Teleno	 heladas	 nieves,	 y	 unos	 providenciales	 arroyatos	 brindan	 a
este	rincón	de	la	llanura	el	piadoso	murmullo	de	su	limosna.

Por	 el	 mismo	 lado	 entró,	 en	 este	 día	 memorable,	 un	 poeta	 con
ínfulas	 de	 libertador,	 como	 si	 todas	 las	 sonrisas	 de	 la	 esperanza
hubiesen	de	llegar	a	Valdecruces	desde	allí.

Mientras	Olalla	espera	que	los	patos	se	bañen	en	el	desmedrado
arroyuelo,	 las	 otras	 dos	 mocitas	 están	 muy	 silenciosas	 y
meditabundas	 mirando	 cómo	 fluye	 el	 tenue	 hilo	 de	 la	 corriente.	 Y
sin	 más	 preámbulo,	 como	 si	 una	 invencible	 preocupación	 la
sugestionase,	Marinela	dice:

—Sí,	sí;	por	aquel	lado	«venía».
Su	 voz,	 impregnada	 de	 misterio,	 balbuce	 al	 oído	 de	 la

enamorada,	que	se	estremece	y	se	turba:
—Hace	volcán—pronuncia	Olalla	vagamente—.	Y	Florinda	cubre

sus	cabellos	con	el	pañuelo	blanco	del	bolsillo.
En	el	sopor	fatigoso	de	la	hora	fulgura	el	aire	y	duerme	la	tierra,

retostada	y	 sediente,	 sin	que	 llegue	del	 vecindario	un	 solo	 suspiro
hasta	la	calle,	desde	las	ventanas,	abiertas	como	bocas	en	perezoso
bostezo.

Han	madrugado	mucho	los	calores	y	 los	campesinos	temen,	con
razón,	 que	 se	 les	 tueste	 la	 cosecha	 antes	 de	 estar	 en	 punto	 de
segarse.	 Andan	 ya	 «cogiendo	 la	 vez»	 para	 los	 trajines	 del	 riego,
solicitando	hasta	 la	última	gota	del	agua	que	empieza	a	murmurar
como	en	agosto,	derretida	en	los	montes	por	este	mismo	ábrego	que
en	la	llanura	consume	los	caudales	del	Duerna.

Tales	pensamientos	se	agitan	en	la	mente	de	Olalla	con	fatigado
rumbo:	 este	 arroyo,	 vecino	 de	 su	 calle,	 no	 le	 dará	 corriente	 para
lavar	la	ropa,	para	bañar	los	patos,	para	surtir	a	la	cocina;	y,	sobre
todo,	no	podrán	buscar	quien	las	ayude	en	las	tareas	del	riego,	ni	en
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las	de	 la	 jaja	y	escardadura;	quizá	 tampoco	en	 las	de	 la	siega	y	 la
recolección.	Las	obreras	son	demasiado	pobres	para	esperar	por	los
jornales;	de	América	no	mandan	un	céntimo;	el	tío	Cristóbal	pide	los
haberes	 o	 la	 casa,	 y	 la	 abuelita	 chochea	 sin	 acordarse	 de	 lo	 que
debe,	de	lo	que	es	suyo,	de	cuanto	sea	preciso	pagar	y	conseguir.	Ya
volaron	los	restos	de	la	«matación»,	y	la	olla	cuece	sin	«llardo»	y	sin
«febrayas»,	 como	 la	 del	 último	 pobre	 del	 lugar.	 Escasea	 el	 aceite;
faltan	zapatos	a	 los	niños;	 la	madre	sufre	y	 riñe,	con	el	genio	más
adusto	que	nunca...

—¡Dios	santo!—clama	la	moza	en	medio	de	sus	meditaciones,	sin
poderse	contener.

—¿Qué	sucede?—le	pregunta	su	prima.
Pero	 Olalla	 conoce	 por	 instinto	 el	 arte	 de	 fingir.	 Su	 carácter

reservado	y	oscuro	no	se	presta	a	las	expansiones;	siente	un	salvaje
pudor	 de	 aquella	 terrible	 miseria	 que	 a	 pasos	 agigantados	 se
posesiona	 de	 su	 hogar,	 y	 hasta	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 procura
disimularla,	menos	por	compasión	que	por	orgullo	de	mujer	fuerte,
por	 extraña	 codicia	 que	 la	 empuja	 con	 bravo	 deseo	 a	 esconder,
como	 un	 tesoro,	 penas	 y	 trabajos	 para	 ella	 sola,	 hasta	 donde	 sea
posible.

—Sucede—responde	tranquila—que	estáis	cogiendo	un	sofoco	sin
necesidá;	veivos	a	casa.

—No,	no—se	apresuran	a	decir	las	otras	con	obstinación.
Y	como	Olalla	siente	que	 la	negativa	está	envuelta	en	nubes	de

inquietud,	 quiere	 ahuyentar	 con	 frases	 animosas	 aquel	 mudo
trastorno,	 y	 balbuce	 palabras	 resonantes	 que	 tiemblan	 en	 la
penumbra	de	los	pensamientos	igual	que	pajarillos	lanzados	a	volar
en	medio	de	la	noche:

—Bailaremos	 a	 la	 tarde.	 Ya	 Marinela	 tiene	 que	 empezar	 a	 ser
moza,	y	tú	habrás	aprendido	las	danzas	de	aquí,	en	dos	meses	que
las	ves...

—No	aprendo	todavía—responde	Mariflor.
—No	bailo—asegura	Marinela.
Impaciente	por	aquellos	murmullos	negativos,	Olalla	prorrumpe:
—¡Sodes	bobas!
Sonríe	 Florinda,	 deseando	 mostrarse	 menos	 preocupada,	 pero

busca	 en	 vano	 alguna	 cosa	 alegre	 que	 decir;	 y	 como	 los	 «curros»
patullan	en	la	fangosa	margen	del	arroyo,	comenta	distraídamente.

—Casi	no	tienen	agua.
—Sí;	 el	 aflujo	 va	 mermando	 con	 la	 sequía,	 y	 en	 el	 bañil	 de	 allá

bajo	tampoco	hay	bastante	para	que	las	bestias	se	remojen...
—¡Si	lloviese!—ansía	Mariflor,	sabiendo	que	se	aguarda	la	lluvia

como	un	gran	beneficio.
Las	tres	alzan	los	ojos	con	incertidumbre	hacia	el	flamante	cielo,

curvado	 en	 imperturbable	 serenidad	 sobre	 la	 aldea,	 y	 los	 tornan
después	hacia	la	calle,	que	silente	y	espaciosa	como	un	ejido,	huye
al	campo	con	el	leve	surco	del	arroyo	entre	las	guijas.

La	doble	hilera	de	 casas,	 puestas	holgadamente	en	 su	 sitio	 con
cierta	 urbana	 solemnidad,	 se	 interrumpe	 a	 menudo	 por	 sebes	 de
huertos,	 portones	 de	 corrales	 y	 afluencias	 de	 otras	 rúas,	 que
también	se	abren	anchas,	calientes	y	dormidas.

—Parece	que	no	hay	nadie	en	el	pueblo—dice	Mariflor,	dominada
por	el	agobio	profundo	de	tanta	soledad.

—Están	 todos	 echando	 la	 sosiega,	 mujer;	 ya	 verás	 como	 otros
domingos,	a	la	hora	del	Rosario	y	después	en	el	baile,	cuánta	gente.

Y	Olalla,	 siempre	 calmosa,	parece	que	 se	olvida	de	 recoger	 sus
patos.

Hasta	 que	 llega	 un	 perruco	 con	 la	 lengua	 fuera	 a	 beber	 en	 el
mísero	 arroyuelo,	 y	 espanta	 los	 ánades	 que	 salen	 parpando	 a	 las
orillas	en	torpes	vaivenes.

El	 gozque,	 así	 que	 sacia	 la	 sed,	 ladra	 con	 furia,	 y	 cuando	 las
niñas	vuelven	la	cabeza	buscando	el	motivo	de	aquel	alboroto,	ven	a
Ramona	asomándose	a	la	empalizada	del	corral.

—El	tercero	para	las	dos—advierte—.	¡Si	habéis	d’ir	al	Rosario!...
A	esta	sazón	rompe	a	tocar	la	esquila	de	la	iglesia.
Aléjase	el	perro,	lanzando	sordos	gruñidos	a	la	brusca	aparición

de	Ramona,	mientras	las	muchachas	y	los	patos	se	recogen.
Y	en	la	calle,	letárgica	otra	vez,	sólo	parece	vivir	el	hilo	tenue	del

arroyo,	y	un	trapo	que	a	lo	lejos	pone	erguida	su	dudosa	blancura,
como	anuncio	y	señal	de	una	taberna.
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Cuando	vuelven	a	caer	las	tres	mozas	en	el	hondo	agujero	de	la
cocina,	 sienten	 una	 frescura	 penetrante	 en	 medio	 de	 una	 densa
oscuridad.

Mas,	pronto	Olalla	descubre	en	la	masa	de	sombras	y	de	humo	a
la	 Chosca,	 acurrucada	 en	 el	 suelo	 entre	 la	 ceniza,	 dando	 sorbos	 y
bocados	 voraces	 a	 la	 misteriosa	 sustancia	 que	 extrae	 de	 un
pucherete.

En	el	escaño,	donde	suele	dormir	la	criada,	se	ha	escondido	la	tía
Dolores.	 Allí	 está	 inmóvil	 sobre	 la	 ruin	 yacija,	 dominada	 por	 el
letargo	o	por	el	sueño.

—¿Qué	 hace	 usté,	 abuela?—le	 pregunta	 la	 joven	 asombrada—
¿Duerme	todavía?...	¿No	viene	a	la	parroquia?

La	sacude	con	el	temor	de	que	pueda	ocurrirle	un	accidente.
Pero	ella	responde	levantándose:
—Ya	voy.
También	su	voz	ahora	parece	que	ha	venido	de	muy	lejos,	como

el	fugaz	relámpago	que	le	brilla	algunas	veces	en	los	ojos.
Hoy	la	esquila	avisadora	voltea	con	más	sutiles	vibraciones;	algo

le	 sucede;	 anuncia	 una	 cosa	 extraordinaria;	 tiene	 una	 doble
intención,	 oculta	 en	 el	 repique	 insinuante	 en	 los	 últimos	 golpes:
Tan...	tan...	tan...	¿Qué	secretos	dice	a	gritos	la	esquila?...

Esto	 se	pregunta	Mariflor	acabándose	de	vestir,	 y	en	 tanto	que
vuelan	como	alondras	sus	deseos.

Ya	 las	 tres	 maragatas	 están	 muy	 elegantes,	 que,	 de	 la	 antigua
opulencia	 familiar,	 guarda	 la	 tía	 Dolores	 ricas	 vestiduras	 del	 país:
«rodos»;	 sayuelos,	 dengues,	 arracadas,	 mandiles	 y	 otros	 aliños	 de
mucha	gracia	y	mérito,	aunque	no	cotizables	para	la	avaricia	del	tío
Cristóbal,	como	los	«bagos»	y	las	yuntas.

Marinela,	 endomingada	 desde	 muy	 temprano,	 aguardó	 en	 un
rincón	que	las	otras	terminasen	su	arreglo,	procurando	no	estorbar
en	la	estrechez	del	gabinete	de	Florinda,	único	de	la	casa	donde	con
el	sol	entra	alegre	la	luz.

Cuando	van	a	salir,	 llega	muy	presurosa	 la	sobrina	del	párroco,
con	la	mantilla	puesta	y	el	rostro	encendido.

—Como	 tardábais—dice—,	 vengo	 por	 vosotras.	 Y	 añade	 en
impaciente	explosión	confidencial:

—¿No	sabéis?...	Ha	llegado	a	casa	de	mi	tío	un	señor	de	Madrid:
escribe	libros	y	cantares,	y	habla	mucho	de	Mariflor.

—¿Le	 conocías?—prorrumpe	 Marinela	 estupefacta,	 adivinando
que	ha	parecido	su	forastero	de	los	ojos	azules.

La	 aludida,	 acelerado	 el	 pulso,	 batiente	 el	 corazón,	 murmura
como	un	eco	de	contestaciones	idénticas:

—Venía	«con	nosotras»	en	el	tren...
—Sí;	 es	 verdad—corrobora	 Ascensión—,	 lo	 ha	 contado	 en	 la

mesa,	y	como	yo	he	servido	la	comida	lo	estuve	oyendo	todo.
Olalla	oculta	impasible	sus	impresiones,	y	las	pupilas	volubles	de

Marinela	relumbran	como	dos	esmeraldas.
—¿No	está	loco?—interroga.
Y	luego	que	refiere	a	la	sobrina	del	cura	su	hallazgo	singular	del

medio	día,	ésta	clama	risueña:
—¡Andanda	 con	 la	 salve!...	 Pues	 el	 señor	 que	 dices	 está	 en	 su

sano	juicio,	es	bien	fablado	y	buen	mozo.
—No	llegaremos	a	tiempo—murmura	pasivamente	Olalla.
Movidas	 por	 advertencia	 tan	 oportuna,	 salen	 del	 gabinete	 y	 de

nuevo	cruzan	las	sombras	del	pasillo	y	de	la	cocina,	evitando	con	la
puerta	principal	el	rodeo	de	la	calle.	Ni	junto	al	llar	ni	en	el	escaño
hay	 figuras	 humanas	 esta	 vez:	 la	 casa,	 desierta	 y	 silenciosa,	 se
agacha	humilde	bajo	el	sol.

[147]

[148]



[149]



XI

LA	MUSA	ERRANTE

— HAY	comedia...
—Hay	volatines...	¿Vamos?
—Díle	a	madre	que	nos	deje	ir...
—¡Díselo!
Olalla	fingió	enojo,	deseando	complacer

a	 los	 chiquillos,	 y	 lamentóse	 en	 alta	 voz
para	que	su	madre	la	oyese:

—¡Cuidao	 que	 sois	 pidones!	 Por	 mi
parte	ya	estáis	aquí	de	más.

—Y	 mañana	 no	 habrá	 quien	 les
recuerde	para	ir	a	la	escuela—dijo	Ramona	en	tono	de	transigir.

—¡Ah!	Ya	les	haría	yo	poner	los	huesos	de	punta.
Las	 tres	 caras	 redondas	 y	 apacibles	 de	 los	 niños	 demostraban

insólita	 inquietud,	porque	 la	esperanza	de	asistir	a	una	«comedia»
en	el	propio	Valdecruces	era	 cosa	verdaderamente	absurda,	 capaz
de	conmover	a	todo	el	pueblo.

Nadie	 supo	 qué	 azares	 enemigos	 llevaron	 a	 los	 infelices
histriones	por	aquellas	pobres	veredas	maragatas.	Ello	fué	que,	con
las	penumbras	de	la	noche,	llegó	un	carro	al	crucero,	se	detuvo	en
una	esquina	estratégica	y	comenzó	a	desalojar	extraños	personajes,
herramientas	 y	 enseres,	 bichos	 y	 trapos.	Salieron	de	 la	 ambulante
guarida	tres	viejos	y	una	mujer	madura,	dos	mozas,	dos	niños	y	un
galán;	 varios	 perros	 ladraron,	 chilló	 un	 mono,	 vociferó	 un	 lorito	 y
relincharon	dos	caballejos	y	una	mula:	dió	a	 luz,	en	fin,	el	Arca	de
Noé.

El	 asombro	 de	 algunos	 rapaces	 que	 presenciaron	 la	 llegada,
propaló	 por	 el	 pueblo	 la	 noticia,	 y	 la	 soporosa	 tranquilidad	 de	 los
vecinos	encendióse	con	rara	turbación.

Desde	 el	 baile,	 cuando	 ya	 se	 retiraba	 la	 gente	 dominguera	 en
pacífico	 desfile,	 escurriéronse	 los	 grupos	 hasta	 el	 Crucero,	 y,	 a
distancia,	con	ciertas	precauciones,	comentaron	la	singular	visita.

A	la	vera	del	carro	fulgían	ya,	como	luciérnagas,	algunas	luces,	y
los	 juglares,	 con	 actividad	 inconcebible	 para	 el	 atónito	 público,
habían	 obtenido	 del	 tío	 Cristóbal,	 alcalde	 pedáneo,	 licencia	 para
celebrar	aquella	misma	noche	una	función.

Entre	 grandes	 estrépitos,	 de	 escandalosa	 y	 memorable
resonancia,	 un	 tambor	 y	 un	 cornetín	 anunciaban,	 a	 poco,	 el
extraordinario	espectáculo,	para	las	nueve	y	media	en	punto.

Inicióse	el	pregón	al	través	de	las	calles	con	una	arenga	dicha	en
medio	 de	 la	 plaza	 por	 el	 más	 mozo	 de	 los	 tres	 viejos.	 El	 orador,
después	 de	 saludar	 con	 leve	 modulación	 extranjera	 al	 respetable
público,	ponderó	como	lo	más	sorprendente	de	aquella	solemnidad
la	«presentación»	de	la	«célebre»	Musa	errante,	una	dama	loca	de
amor,	 que	 andaba	 por	 el	 mundo	 gimiendo	 su	 querella	 y	 que
declamaría	 sus	 cuitas	 en	 «magníficos	 versos»	 ante	 el	 ilustre
auditorio.	 El	 cual	 no	 quedó	 muy	 enterado	 de	 la	 importancia	 del
anuncio	ni	muy	curioso	por	el	peregrinaje	de	la	Musa.

Pero	 se	 celebrarían	 también	 «danzas	 griegas»;	 difíciles	 y
peligrosos	 ejercicios	 de	 gimnasia;	 burlas	 de	 payasos;	 suertes
maravillosas	 por	 «el	 nunca	 visto	 joven	 Manfredo,	 malabarista	 y
nigromante».

Tantas	exóticas	ponderaciones,	comprendidas	apenas,	enervaron
al	 «ilustre	 auditorio»	 con	 un	 fascinador	 aroma	 de	 flores
desconocidas.

Y	 el	 violento	 perfume	 de	 la	 novedad	 que	 desvela	 a	 los	 niños
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impacientes	alrededor	de	Olalla,	llega	a	trascender	en	el	acento	de
la	madre,	ablandado	de	pronto.

Aprovecha	la	moza	esta	buena	coyuntura	para	preguntar	con	su
tacto	calmoso	de	campesina:

—¿Nos	deja	ir?
—Dirnos...	¡Pero	solas!...
—¡Venga	usted!
—Que	vaya	la	abuela.
La	 cual	 tuvo	 que	 ser	 consultada	 a	 voces,	 como	 si	 se	 hubiera

quedado	 sorda	 de	 repente.	 Y	 enterándose	 de	 que	 era	 invitada	 a
«juegos	 de	 farsantes»,	 negóse	 esquiva	 y	 triste,	 con	 entumecido
movimiento	de	cabeza	y	de	labios.

—Iré	 yo—murmura	 Ramona,	 lanzando	 a	 su	 suegra	 una	 mirada
baja	y	fría.

Cuando	buscan	a	Mariflor	para	cenar,	responde	desde	el	huerto,
y	acude	sonriente,	sin	esconder	el	gozo	del	semblante.

Le	 dicen	 los	 chiquillos	 que	 van	 a	 ir	 todos	 «a	 la	 comedia»,	 y	 la
muchacha	procura	 sacudir	 el	 entorpecimiento	agudo	de	 su	alegría
para	razonar	y	entender	lo	que	sucede.	Repite	en	voz	alta	lo	que	han
dicho	los	otros,	deseando	cerciorarse	así	de	cuanto	oye;	y	su	acento
resuena	ronco	y	dulce,	embargado	por	la	emoción.

Todos	 quedan	 mudos	 cuando	 habla	 ella,	 sobrecogidos	 por	 la
fuerte	caricia	de	ternura	que	como	encendida	fragancia	brota	en	sus
frases	pueriles.	La	miran	con	vago	asombro;	 resplandece,	 y	 sonríe
sin	 cesar,	 recién	 despierta	 a	 realidades	 que	 sin	 duda	 ha	 soñado;
moja	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 pedacitos	 de	 pan	 en	 la	 inevitable
salsa,	y	parece	que	le	saben	muy	bien	según	los	multiplica.

La	frugal	colación	tiene	esta	noche	un	gusto	nuevo,	un	incógnito
grano	de	pimienta	que	estimula	en	los	paladares	el	apetito	y	la	sed.
Hasta	 la	 inapetente	 niña	 de	 los	 ojos	 volubles,	 come	 de	 prisa,
alterada	 y	 ansiosa,	 como	 si	 fuese	 un	 sápido	 manjar	 la	 «sopa	 de
patata».

Cuando	 más	 se	 acentúa	 el	 incitante	 sabor	 que	 hay	 en	 la	 cena,
más	se	extiende	el	silencio	en	la	cocina.	Entonces	Mariflor	revive	a
sus	 anchas	 las	 preciadas	 memorias	 de	 aquella	 tarde,	 y	 también	 la
punta	de	sus	pensamientos	mojan	pedacitos	de	ilusiones	en	la	«salsa
de	la	felicidad»...

Bendice	la	niña	el	instante	precioso	en	que	don	Miguel	le	dijo,	al
salir	 de	 la	 iglesia:—Aquí	 está	 «aquel	 señor»	 amigo	 tuyo—mientras
Rogelio	Terán,	con	aire	deslumbrado	y	feliz,	se	adelantó	a	saludarla
en	medio	de	las	primas.

Como	 él	 no	 reconociese	 en	 Marinela	 a	 la	 maragata	 que	 halló
junto	 a	 la	 fuente,	 la	 sobrina	del	 cura	hizo	 el	 descubrimiento	 entre
rubores	de	la	moza	y	cortesanías	del	galán;	después,	todos	reunidos,
se	fueron	lentamente	hacia	el	lugar	del	baile.

Aprovechando	 la	 estrechez	 de	 una	 calleja,	 dijo	 Ascensión,
oficiosa:

—Vayan	delante	ustedes.
Emparejó	 a	 la	 enamorada	 con	 el	 artista,	 quedóse	 del	 brazo	 de

Marinela	y	dejó	atrás	a	Olalla	con	el	sacerdote...
Bebe	Mariflor	un	sorbo	de	agua,	en	 la	boca	misma	del	cántaro,

para	serenar	este	recuerdo,	y	quédase	confusa	ante	 los	murmullos
de	 las	 palabras	 dulces	 que	 todavía	 resuenan	 en	 su	 oído	 y	 las
consideraciones	y	esperanzas	que	se	agitan	en	su	corazón.

Es	 a	 ella,	 a	 la	 triste	 criatura	 abandonada	 entre	 cuidados	 y
pesadumbres,	a	quien	un	hombre	de	calidad	ha	dicho	esta	tarde:

—¡Te	amo,	te	amo!...	Sueño	llevarte	en	mis	brazos,	un	día,	 lejos
de	 Valdecruces;	 quiero	 que	 seas	 dichosa	 y	 que	 me	 debas	 la
felicidad;	quiero	compartir	 la	vida	contigo.	 ¡Eres	mi	 reina,	eres	mi
musa!...	¿Me	quieres,	Mariflor?

—Sí,	 sí—repite	 embriagada	 por	 la	 gratitud	 el	 eco	 de	 una
respuesta.

Y	entre	las	efusiones	sentimentales	que	embargan	a	la	moza,	que
hinchan	 sus	 pensamientos	 y	 los	 entumecen	 con	 divina	 y	 cordial
calentura,	quedan	flotando	en	obstinada	aparición	las	imágenes	más
indiferentes;	 el	 gorrito	 azul	 de	 la	 niña	 mielga	 a	 quien	 Rosenda
Alonso	 mece	 en	 las	 rodillas;	 el	 severo	 perfil	 de	 las	 bailadoras	 que
danzan	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 el	 ritmo	 lento	 y	 las
castañuelas	 alborotadas,	 y	 el	 semblante	 inmóvil	 del	 tío	 Fabián,
agrietado	y	oscuro	como	las	nueces	secas...

También	la	Chosca	tenía	cara	de	nuez.	Y	mirándola	con	repentina
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curiosidad,	sintió	la	muchacha	importunas	ganas	de	reir.
Comía	 la	 sirviente	 a	 la	 mesa	 metiendo	 su	 cuchara	 con

acompasado	vaivén	en	la	vasija	común	a	la	tía	Dolores	y	a	Ramona.
Las	 tres	 sorbían	y	mojaban	con	 lenta	moderación,	 sin	hablar	 y	 sin
mirarse,	como	viajeros	extraños	y	adustos	a	quienes	el	calor	y	la	sed
reúne	en	el	camino	a	la	sombra	de	un	árbol	o	en	torno	a	la	frescura
de	una	fuente.

Descubre	a	estas	mujeres	Mariflor	como	a	criaturas	nunca	vistas
ni	relacionadas	con	la	sangre	de	ella,	con	su	casta	y	origen.

Y	 cuando,	 ya	 agotado	 en	 los	 platos	 el	 moje	 por	 mendrugos	 de
pan,	 se	 levantan	 los	 comensales	 para	 salir,	 quédase	 la	 muchacha
sorprendida	por	su	propia	voz	que	que	dice:

—Adiós,	abuela.

Apacible	y	sin	estrellas	rodaba	la	noche	en	el	espacio.
Al	 caer	 la	 tarde,	 se	 había	 extendido	 sobre	 el	 cielo,	 pálido	 de

calor,	 una	 sutil	 neblina,	 delicada	 y	 luminosa	 en	 su	 baño	 de	 luz
crepuscular.	Y	al	descender	la	sombra	a	la	llanura,	quedó	la	blanca
nube	 abierta	 en	 los	 horizontes	 como	 un	 manto	 refrigerante,
encendida	por	un	cándido	resplandor	de	plenilunio:	dulces	soplos	de
viento,	que	parecían	rezar	por	los	caminos,	acabaron	de	prestar	a	la
noche	encantos	de	primavera.

El	auditorio	de	 los	comediantes,	compuesto	de	niños	y	mujeres,
con	 algún	 anciano	 por	 rara	 excepción,	 se	 preocupaba	 de	 mirar	 al
cielo	tanto	como	a	la	vieja	alfombra	convertida	en	escenario	bajo	la
trémula	claridad	de	unos	hachones.

—Píntame	 que	 hace	 viento	 de	 Ancares—anunció	 Olalla	 con
regocijo.

—Sí;	corren	unas	falispas	algo	frescas—corroboró	Ramona.
Su	 acento,	 amargo	 siempre,	 envolvía	 en	 la	 brusca	 modulación

una	violenta	ansiedad	que	halló	resonancia	febril	en	el	concurso:	la
inquietud	 y	 el	 deseo	 hizo	 balbucir	 a	 todos	 los	 labios	 con	 sigilosa
esperanza:

—¡Hace	viento	de	Ancares!...
Y	 detrás	 del	 feliz	 augurio,	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 Norte,

escrutando	las	nubes	encima	del	caserío,	de	aquel	lado	por	donde	la
lluvia	era	esperada.

—¡Señores,	 atención!—gritó	 el	 director	 de	 escena,	 como	 si
advirtiese	que	el	público	se	distraía	del	«maravilloso	espectáculo»—.
Va	a	comenzar	la	extraordinaria	labor	del	joven	Manfredo.

Ya	se	habían	celebrado	las	«danzas	griegas»,	un	baile	triste,	lleno
de	 extrañas	 figuras	 y	 contorsiones,	 entre	 una	 moza	 muy
desabrigada	y	un	doncel	con	arreos	de	baturro.

Era,	sin	duda,	este	mismo	«nigromante	y	malabarista»	que	 jugó
con	 navajas	 y	 botellas,	 con	 platos	 y	 faroles,	 tirándolos	 al	 aire	 en
complicadas	suertes,	para	recogerlos	con	 las	manos,	con	 la	boca	y
con	los	pies.

En	 seguida	 barajó	 unos	 resobados	 naipes	 y	 los	 hizo	 viajar	 por
todo	su	cuerpo.	Guardó	una	carta	con	mucha	pulcritud	en	la	palma
de	la	mano,	advirtiéndole	muy	finamente:

—Pasa,	monina;	pasa,	chiquitina...	pasa...
Y	al	conjuro	del	ruego	mimoso,	la	sacó	de	la	punta	de	una	bota,

exclamando	complacido:
—¡Ya	pasó!
Aquel	público	no	conocía,	en	su	mayor	parte,	más	tramoyas	que

las	farsas	de	los	pastores,	celebradas	por	año	nuevo	en	zancos	sobre
la	nieve,	y	estaba,	en	realidad,	maravillado.

—Paez	cosa	de	paganía—murmuró	Ramona	con	recelo.
—¡De	veras!—dijo	a	su	lado,	absorto,	Rosicler.
Un	espacioso	rumor	llevó	sobre	el	concurso	estas	palabras	que	se

condensaron	en	la	frase	hostil:
—¡Esos	tíos	serán	ensalmadores!...
Y	las	aguas	muertas	de	todas	las	pupilas	se	rizaron	con	un	soplo

de	supersticiosa	pasión.
En	 aquel	 momento	 apareció	 en	 la	 plazuela	 don	 Miguel	 con	 su

hermana,	 su	 sobrina	 y	 un	 señor	 que	 ya	 por	 la	 tarde	 estuvo
acompañándoles	y	gastó	inusitado	palique	con	Mariflor	Salvadores.

Acercáronse	 los	 recién	 venidos	 al	 grupo	 que	 formaba	 el
auditorio,	 y	 el	 forastero	 halló	 manera	 de	 llegarse	 a	 Florinda,	 en
tanto	 que	 el	 cura	 explicaba	 a	 Ramona	 algún	 asunto	 muy	 difícil,	 a
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juzgar	 por	 lo	 que	 ella	 dilataba	 los	 ojos	 con	 un	 gesto	 anhelante	 de
comprender:	 miró	 por	 fin	 a	 su	 sobrina	 arrobada	 en	 silenciosa
conversación	con	el	caballero,	y	alzó	los	hombros	con	brusca	señal
de	 indiferencia.	 Pero	 su	 mirada,	 fija	 con	 dura	 obstinación	 en	 el
escenario,	 ya	 no	 vió	 imágenes	 distintas	 ni	 participó	 nuevas
impresiones	al	atormentado	pensamiento:	toda	la	inteligencia	de	la
pobre	 mujer	 quedó	 colmada,	 inflexible	 y	 obtusa	 bajo	 las	 frases
breves	del	sacerdote.

El	joven	Manfredo	pedía,	con	muchas	reverencias,	un	aplauso	al
«respetable	público»,	después	de	complicada	serie	de	habilidades.	Y
aquella	gente,	que	no	sabía	aplaudir,	mostróse	torpe	y	seria	delante
del	ceremonioso	malabarista.

No	 parecía	 muy	 buena	 la	 ocasión	 para	 alargar	 la	 bandeja
peticionaria,	 y	 las	 mujeres	 se	 quedaron	 atónitas	 ante	 aquel
movimiento	repentino	del	director	de	escena.

Todas	las	manos	se	encogieron	vacías,	y	el	estupor	general	daba
a	 entender	 cuán	 sincera	 existía	 allí	 la	 convicción	 de	 que	 los
histriones	fuesen	unas	criaturas	sin	hambre	y	sin	cansancio,	ni	otra
misión	 en	 el	 mundo	 que	 la	 de	 rodar	 en	 una	 preñada	 carreta
divirtiendo	a	las	gentes.

—Señores:	 ¡somos	 unos	 pobres	 artistas!—clamó	 el	 director	 con
su	acento	italiano	y	su	cara	triste.

Una	 ráfaga	 de	 sorpresa	 agitó	 débilmente	 los	 inanimados
sentimientos	del	concurso;	pero	 los	 rostros	continuaron	 impasibles
enfrente	del	ajeno	dolor.

Rogelio	 Terán	 contemplaba	 asombrado	 la	 escena,	 quizá	 sin
suponer	que	en	ninguno	de	aquellos	bolsillos	hubiese	un	solo	cobre.

La	 limosna	 del	 párroco	 y	 la	 del	 forastero	 vibraron	 únicas,	 con
sonoro	repique	en	la	exhausta	bandeja.

Al	brillo	de	la	plata,	una	calurosa	actividad	reanimó	a	los	artistas.
Pidió	el	galancete	su	sombrero	al	tío	Chosco,	el	enterrador,	que	no
sin	vacilaciones	alargó	 la	miserable	prenda,	 raída	y	parda,	de	alas
abiertas,	ceñido	el	casco	por	un	cordón	de	colgantes	borlas.

El	viejo	lucía	inmóvil	su	garnacha	venerable,	remedo	de	la	gentil
melena	 de	 los	 godos.	 Y	 el	 malabarista	 sacaba	 duros,	 a	 granel,	 del
maragato	sombrero;	hacía	sonar	con	deleite	las	monedas,	y	tenía	al
público	sugestionado	con	este	inverosímil	rumor	del	vil	metal.

Sin	 que	 decayese	 el	 raro	 interés	 que	 tan	 peregrino	 juego
despertaba,	anunciaron	a	toque	de	corneta	la	aparición	de	la	Musa
errante,	 y	 el	 propio	 joven	 Manfredo,	 sin	 un	 solo	 duro	 ya	 en	 sus
manos,	 adelantóse	 con	 mucha	 gallardía	 sobre	 la	 alfombra,
presentando	a	la	dama.

Era	 ésta	 menuda,	 frágil	 y	 bella;	 parecía	 una	 niña	 vestida	 de
señora.

Llevaba	flotante	la	cabellera	oscura,	el	vestido	de	luto,	escotado
y	 aparatoso,	 con	 relumbrones	 de	 lentejuelas	 y	 sobrepuestos	 de
livianos	tules.	Había	en	su	rostro	infantil,	quebranto	y	languidez;	los
ojos,	 despiertos	 y	 tristes,	 pedían	 clemencia	 en	 mudo	 lenguaje;	 los
bracitos	desnudos,	agitados	en	la	patética	oratoria,	se	abrían	como
en	demanda	de	un	abrazo,	con	la	desolada	expresión	de	quien	siente
una	infinita	necesidad	de	reposo	y	de	auxilio.

Avanzó	 enlutada	 entre	 los	 humeantes	 hachones,	 con	 aire
visionario	y	fúnebre,	y	comenzó	a	decir:

Yo	soy	una	mujer:	nací	pequeña,
y	por	dote	me	dieron
la	dulcísima	carga	dolorosa
de	un	corazón	inmenso.
En	este	corazón,	todo	llanuras
y	bosques	y	desiertos,
ha	nacido	un	amor,	grande,	muy	grande,
colosal,	gigantesco;
amor	que	se	desborda	de	la	tierra
y	que	invade	los	cielos...
Ando	la	vida	muerta	de	cansancio,
inclinándome	al	peso
de	este	afán,	al	que	busca	mi	esperanza
un	horizonte	nuevo,
un	lugar	apacible	en	que	repose
y	se	derrame	luego
con	la	palabra	audaz	y	victoriosa
dueña	de	mi	secreto.
Yo	necesito	un	mundo	que	no	existe,
el	mundo	que	yo	sueño,
donde	la	voz	de	mis	canciones	halle
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espacios	y	silencios;
un	mundo	que	me	asile	y	que	me	escuche:
¡le	busco,	y	no	le	encuentro!...

Vibró	la	última	estrofa	como	un	gemido	y	rodó	sobre	la	calma	de
la	 noche	 con	 tan	 anchurosa	 profundidad,	 que	 la	 errante	 querella
pudo	 sentirse	 peregrina	 de	 un	 mundo	 nuevo,	 del	 mundo	 silente	 y
espacioso	anhelado	por	aquel	inquieto	y	henchido	corazón.

Florinda	y	el	poeta	se	miraron	a	 los	ojos	con	profunda	zozobra,
impresionados	por	la	avidez	y	la	inquietud	del	amoroso	romance.	Y	a
las	impasibles	aldeanas	les	pareció	sentir	en	algún	punto	remoto	de
su	 ruda	naturaleza	un	extraño	 roce	 como	de	brisas	o	de	alas,	 una
desconocida	sensación	de	impaciencias	y	ansiedades.

Aquel	 sordo	 torbellino	 sentimental	 fué	 a	 batir	 en	 el	 pecho	 de
Marinela	con	el	ímpetu	de	una	marejada	tempestuosa.

Desde	el	medio	día	se	agitó	la	zagala	en	brusco	sobresalto	hasta
la	hora	en	que	vió	al	 forastero	 junto	a	Mariflor	hablándola	con	 los
labios	 y	 con	 los	 ojos	 un	 divino	 lenguaje	 que	 la	 niña	 tradujo	 con
intuición	milagrosa.

Y	 esta	 noche,	 sacudida	 por	 contradictorios	 sentimientos,
perturbada	 por	 singulares	 impulsos,	 advirtió	 de	 pronto	 que	 latía
desnudo	 su	corazón	al	 viento	de	 las	estrofas	errabundas,	 como	un
árbol	a	quien	arrebata	su	follaje	repentino	huracán.

La	 voz	 ardiente	 de	 la	 farandulera	 desceñía	 con	 arrebato
vertiginoso	 la	 vestidura	 de	 sombras	 y	 de	 ignorancias	 sobre	 los
exaltados	pensamientos	de	la	joven,	y	ella	veía	a	la	intemperie	todo
el	 fermento	 amargo	 de	 sus	 desvaríos,	 todo	 el	 caos	 de	 sus	 bellas
locuras;	 pensó	 que	 los	 demás	 contemplaban	 con	 asombro	 aquella
terrible	desnudez	espiritual,	motivo	de	su	espanto,	y	cubrióse	con	el
pañuelo	la	cara	roja	de	vergüenza.	¡Estaba	herida	del	incurable	mal
de	amores	que	el	romance	clamaba!	¡Tenía,	como	la	errante	musa,
un	anhelo	infinito	sangrando	penas	en	el	inmenso	corazón!...

Y	 esta	 misma	 certidumbre	 entraba	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 moza	 con
nublada	conciencia,	como	al	través	de	un	sueño.	Quizá	la	niña	triste
iba	a	sacudir	tamaña	pesadilla	despertando	a	su	estado	interior	de
oscuridad,	donde	ardía	como	lámpara	celeste	 la	vocación	religiosa,
vacilante	y	confusa	entre	nieblas	que	servían	de	pudoroso	vestido	al
inexplorado	sentimiento...

La	 figuranta	se	adelantó	en	el	escenario	otra	vez.	Hablaron	con
ella	 el	 director	 y	 el	 galán,	 animándola	 sin	 duda	 a	 combatir	 la
indiferencia	del	público	con	un	nuevo	recitado.	Y	la	dama,	obediente
y	 humilde,	 volvió	 a	 extender	 los	 trémulos	 bracitos	 y	 a	 querellarse
rostro	a	las	nubes,	con	desgarradora	expresión	de	impotencia:

¡Todo	está	dicho	ya!...	¡Qué	tarde	llego!...
Por	los	hondos	caminos	de	la	vida
pasaron	vagabundos	los	poetas
rodando	sus	cantigas:
cantaron	los	amores,	los	olvidos,
anhelos	y	perfidias,
perdones	y	venganzas,
zozobras	y	alegrías.

Siglos	y	siglos,	por	el	ancho	mundo
la	canción	peregrina
sube	a	los	montes,	baja	a	los	collados,
en	los	bosques	suspira;
cruza	mares	y	ríos,	llora	y	muge
en	vientos	y	celliscas;
se	queja	en	el	jardín	abandonado,
en	las	flores	marchitas,
en	las	cosas	humildes,	en	las	tumbas,
en	las	almas	sombrías.

Todo	el	mundo	es	querella,	todo	es	himno,
todo	el	mundo	es	sollozo	y	poesía...
Y	yo	vengo	detrás	de	ese	torrente
que	al	universo	encinta,
con	una	canción	nueva	entre	los	labios
sin	poder	balbucirla:
porque	ya	no	hay	palabras,	no	hay	imágenes
ni	estrofas	ni	armonías,
que	no	rueden	al	valle	penumbroso
y	suban	a	las	cimas,
y	salven	los	abismos,
colmando	las	medidas
de	las	voces	humanas
y	los	sagrados	sones	de	las	liras...
¡En	este	mundo	lleno	de	canciones
ya	no	cabe	la	mía!
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Loca	y	muda	la	llevo	entre	los	labios
sin	poder	balbucirla...

Bajo	las	floridas	alas	de	su	pañuelo,	Marinela	rompió	a	llorar	con
un	murmullo	devaneante	de	palabras,	como	si	también	en	sus	labios
feneciese	una	canción	muda	y	loca,	de	acentos	imposibles.

—¿Qué	 tienes,	 criatura?—le	 preguntó	 asombrada	 la	 sobrina	 de
don	Miguel.

Se	produjo	un	movimiento	de	alarma	en	 torno	a	 la	 llorosa,	y	su
madre	la	sacudió	por	un	brazo,	ríspida	y	violenta.

—¡El	tríbulo	de	siempre!—murmuró.
Acercóse	 Olalla	 muy	 descolorida,	 cuando	 el	 cura,	 como	 si

conociera	 el	 origen	 del	 súbito	 desconsuelo	 y	 lo	 creyese	 justo	 y
necesario,	ordenó	que	dejasen	a	la	moza	llorar.

El	 poeta	 y	 Mariflor	 miraron	 al	 sacerdote	 comprendiéndole,
mientras	 los	 demás	 vecinos	 murmuraban	 que	 era	 aquel	 llanto	 un
síntoma	de	«manquera»	incurable.

La	 Musa	 extendía	 el	 plato	 petitorio	 con	 el	 aire	 indiferente	 de
costumbre,	 quizá	 un	 poco	 movido	 aquella	 noche	 por	 el	 aspecto
singular	del	público,	por	su	grave	y	silenciosa	expectación.

De	cerca	parecía	más	mujer	y	más	triste	la	danzante:	se	agrandó
su	 estatura,	 y	 las	 líneas	 de	 su	 rostro	 aparecieron	 más	 cansadas	 y
fuertes.

Posó	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 ancha	 y	 escrutadora,	 y	 para
tender	el	plato	al	alcance	del	cura	y	de	Terán,	se	mezcló	en	aquel
grupo	extraño	donde	hasta	los	niños	hablaban	en	voz	chita.

Entonces,	 sorprendiendo	 los	 ahogados	 sollozos	 de	 Marinela,
preguntó	asombrada:

—¿Por	qué	llora?
Su	 acento	 dulce	 y	 caliente	 hizo	 temblar	 a	 la	 afligida,	 que

descubrió	el	semblante	y	acarició	con	el	húmedo	cuarzo	de	sus	ojos
la	figura	de	la	otra	mujer.

Como	nadie	respondiese,	 la	comedianta,	agitando	el	velo	oscuro
de	su	cabellera,	volvió	a	decir:

—¿Por	qué	llora?
—Porque	le	ha	conmovido	tu	declamación—dijo	al	cabo	Terán.
Puso	en	la	bandeja	otra	dádiva	y	averiguó	sonriendo:
—¿De	dónde	eres?
—No	 lo	 sé...	 De	 cualquier	 parte...	 De	 un	 camino—repuso	 la

andariega.
—¿Cómo	te	llamas?
—Musa.
—Será	remote—pronunció	una	voz	tímida.
—¿Y	 dónde	 aprendiste	 esos	 romances	 tan	 inquietos?—añadió	 el

joven.
La	 enlutada	 sacudió	 su	 melena	 con	 un	 gesto	 peculiar,	 alzó	 los

hombros	y	contestó	en	frase	ambigua:
—Por	ahí...
Su	 brazo	 desnudo	 parecía	 extenderse	 con	 altivo	 desdén	 hacia

todos	los	horizontes	universales.
—¿Quieres	 darme	 una	 copia	 de	 los	 versos?—le	 decía	 Terán

curioso.
—Papá	los	tiene.
Papá,	que	era	el	director,	 se	había	aproximado.	Buscó	diligente

en	 sus	 bolsillos	 unas	 hojas	 escritas	 a	 máquina,	 y	 luego	 de
escogerlas,	alargólas	murmurando:

—No	son	éstas	las	únicas	que	«hemos	vendido»,	caballero.
El	 poeta	 comprendía	 y	 pagaba	 mientras	 desfiló	 el	 público	 en

silencio,	 y	 don	 Miguel,	 sin	 intimidarse	 por	 el	 escote	 exagerado,	 le
decía	a	la	recitadora	algunas	palabras	serenas	y	apacibles.

Marinela,	que	había	cesado	de	 llorar,	apoyábase	en	el	brazo	de
Ascensión,	cada	vez	más	vergonzosa,	débil,	con	inexplicable	laxitud
de	los	miembros	y	del	espíritu,	como	en	la	crisis	de	una	enfermedad
repentina.	 Seguía	 obsesionándola	 el	 espanto	 de	 ver	 al	 aire	 su
corazón	 enfermo	 de	 ambiciones	 y	 de	 quimeras,	 dolido	 de	 ternuras
insensatas,	preñado	de	un	cantar	indecible.

Ramona	 miraba	 de	 reojo	 a	 su	 hija	 pensando	 confusamente	 por
dónde	 habría	 venido	 sobre	 ella	 la	 agravación	 de	 sus	 habituales
pesadumbres;	 y	 miraba,	 sobre	 todo	 al	 galán	 acompañante	 de
Mariflor,	 sin	 ver,	 entre	 las	 brumas	 del	 espíritu,	 las	 razones	 que
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tendría	 el	 párroco	 para	 decir	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 buen
caballero	 inspirado	 en	 los	 mejores	 propósitos	 hacia	 la	 niña,	 y	 a
quien	era	preciso	tratar	con	mucha	discreción.	En	la	oscura	cárcel
de	su	inteligencia	el	instinto	le	hacía	temer	a	Ramona	una	amenaza
en	el	forastero.

Ya	los	cómicos	apagaron	los	hachones	y	recogieron	la	alfombra,
buscando	 el	 refugio	 de	 su	 casa	 ambulante,	 apenas	 visible	 en	 el
abandono	de	la	plaza	al	resplandor	mortecino	de	dos	luces.

Habían	 retirado	en	un	periquete	 los	bancos	 y	 cajones	donde	 se
aposentó	 una	 parte	 del	 público,	 y	 quedaba	 otra	 vez	 la	 cruz	 sola	 y
vigilante	en	la	anchura	silenciosa	del	lugar,	abriendo	los	brazos	con
infinita	 indulgencia,	 precisamente	 hacia	 el	 rincón	 donde	 iban	 a
dormir	los	pobres	aventureros.

Divididos	en	grupos,	 los	curiosos	tornaban	a	sus	hogares	con	 la
extrañeza	de	haberlos	abandonado,	con	el	asombro	de	vagar	a	tales
horas	por	las	calzadas	adormecidas	en	la	noche.

La	presencia	de	don	Miguel	les	obligó	a	rechazar	suposiciones	de
brujería	en	el	raro	festejo	nocturno,	y	un	alucinamiento	de	milagro
oprimió	sienes	y	corazones	ante	la	sorpresa	de	cuantas	habilidades
había	 lucido	 la	 farándula,	 aparecida	 como	 un	 prodigio	 en	 aquel
olvidado	rincón	de	la	llanura.

Iba	 Olalla	 tirando	 de	 sus	 hermanitos,	 que	 volvían	 los	 ojos
borrachos	 de	 sueño	 hacia	 donde	 se	 quedaban	 los	 farsantes,	 y	 la
familia	 de	 don	 Miguel	 acompañaba	 a	 la	 de	 Salvadores,	 siempre
inclinado	con	ansia	el	forastero	sobre	la	belleza	de	Mariflor.

Se	había	roto	el	pálido	celaje	mostrando	un	fondo	azul	florecido
de	 estrellas,	 y	 la	 luna,	 redonda	 y	 ardiente,	 subía	 en	 triunfo	 por	 el
firmamento	escoltada	por	tusones	livianos	de	nubes.

Aquellas	 ráfagas	 que	 la	 gente	 anhelosa	 de	 lluvia	 recibió	 como
«viento	de	Ancares»,	no	eran	más	que	suspiros	de	la	brisa	mojados
en	la	frescura	natural	de	la	noche.	Y	al	mirar	descorrido	el	cortinaje
blanco	 sobre	 el	 índigo	 dosel,	 las	 mujeres	 suspiraban	 a	 la	 par	 del
viento,	y	los	ojos	contemplaban	desconsolado	el	alto	horizonte	azul.

Despidiéronse	 las	 dos	 familias	 en	 la	 plaza	 donde	 el	 forastero
encontró	a	Marinela;	cambiados	los	adioses,	con	no	poca	timidez	en
algunos	 labios,	 desapareció	 cada	 grupo	 en	 diferente	 calle,	 y	 como
un	 eco	 de	 las	 eternas	 inquietudes	 humanas,	 quedó	 allí	 solo	 y
despierto	el	gallardo	temblor	de	la	fuente,	compadecido	por	un	rayo
de	luna.

	

[163]

[164]
[165]



XII

LA	ROSA	DEL	CORAZÓN

A L	 llegar	 a	 Valdecruces	 conoció	 Rogelio	 la
situación	 de	 la	 familia	 Salvadores;	 supo
asimismo	 que	 la	 boda	 de	 Florinda	 con	 su
primo	 Antonio	 era	 raíz	 de	 una	 esperanza
para	 la	 rehabilitación	 del	 hogar,	 y	 que	 la
pobre	moza,	enamorada	del	poeta,	vivía	en
sorda	 lucha	 pugnando	 heroicamente	 por
favorecer	a	los	suyos,	sin	hollar	los	fueros
de	su	propio	corazón.

Al	 oir	 de	 labios	 de	 don	 Miguel	 tales
revelaciones,	sintió	Rogelio	una	agudísima

piedad,	y	en	un	arranque	de	ternura	y	gratitud,	determinó	acelerar
sus	propósitos,	casarse	con	la	dulce	niña	y	arrebatarla	para	siempre
a	las	tristezas	y	servidumbres	del	páramo.

Junto	 a	 la	 noble	 figura	 del	 sacerdote,	 en	 aquel	 ambiente	 de
austeridad	 y	 sacrificio,	 desbordáronse	 las	 compasiones	 del
caballero:	vió	a	la	hermosa	doncella	condenada	a	yacer	en	una	vida
tan	contraria	a	su	educación	y	natural	finura;	admiróla	doblemente
con	instintos	de	artista	y	misericordia	de	enamorado;	encareció	sus
excelencias	 y	 virtudes,	 elevándolas	 a	 lo	 sumo	de	 la	 imaginación,	 y
prometióse	 con	 hidalguía	 quijotesca	 «no	 comer	 pan	 a	 manteles»
hasta	librar	a	su	dama	de	tan	penoso	cautiverio	y	hacerla	feliz,	muy
feliz...

Mas,	una	vez	a	solas,	pasó	por	la	mente	del	hidalgo	cierta	ráfaga
de	inquietud.	Rogelio	no	era	rico:	después	de	una	infancia	triste,	de
una	 adolescencia	 cruel,	 combatida	 por	 muchas	 pesadumbres,	 su
arte	y	 su	pluma,	unidos	en	esfuerzo	quizá	no	muy	constante,	pero
firme	 y	 bien	 orientado,	 comenzaban	 a	 subir	 la	 dura	 cuesta	 de	 la
fama;	 pero	 aún	 no	 podía	 como	 «el	 otro»	 redimir	 la	 hacienda	 de
Valdecruces,	 ni	 siquiera	 ofrecer	 a	 su	 amada	 más	 que	 un	 porvenir
inseguro.	Unirse	con	Mariflor,	¿sería,	pues,	hacerla	feliz?

Miraba	Rogelio	la	vida	a	lo	poeta,	desde	las	cumbres,	sin	pensar
en	las	humildes	realidades	hasta	que	por	su	mal	tropezaba	con	ellas.
Al	 decidir	 la	 boda	 no	 hallaba	 para	 su	 vida	 otro	 refugio	 que	 una
silenciosa	 casita	 en	 Villanoble,	 donde	 murió	 su	 madre,	 la	 solitaria
mansión	estremecida	siempre	por	las	voces	del	mar.	Bello	rincón	sin
duda	para	esconder	un	 idilio,	para	aguardar	prósperos	 tiempos	en
brazos	del	amor.	Pero	quizá	esos	tiempos	no	llegasen	nunca;	tal	vez
un	día	tuviera	el	marido	que	salir	del	hogar,	como	antaño	su	padre,
víctima	también	de	amor	y	de	pobreza,	el	cual	se	fué	para	siempre,
aunque	tras	sí	dejaba	una	mujer	y	un	niño...

Al	 abismarse	 en	 las	 incertidumbres	 de	 lo	 venidero,	 revivía	 el
mozo	 las	 memorias	 de	 su	 infancia,	 junto	 a	 aquella	 madre	 siempre
meditabunda,	 siempre	 inquieta,	 vigilando	 día	 y	 noche	 los	 caminos
por	 donde	 el	 ausente	 pudiera	 tornar.	 Recordaba	 con	 obsesión	 de
pesadilla	los	ojos	desmesurados	de	la	infeliz	cuando	en	el	horizonte
marino	 aparecía	 un	 buque	 con	 rumbo	 a	 Santander,	 la	 desolación
infinita	del	materno	rostro	en	constante	solicitud	sobre	los	barcos	y
las	 olas.	 Cuando	 las	 lágrimas	 y	 el	 tiempo	 empañaron	 la	 luz	 de
aquellas	pupilas	dulces	y	pacientes,	la	mujer	perseguía	al	niño	para
señalar,	 entre	 la	 bruma,	 el	 humo	 ilusorio	 de	 una	 embarcación,	 y
preguntar	 ansiosa,	 como	 la	 conocida	 «hermana»	 en	 el	 cuento
popular	de	Barba	Azul:

—Rogelio,	hijo	mío,	¿qué	ves?...
Temblaba	el	poeta	ahora,	repitiendo	con	el	corazón	oprimido	por
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inexplicables	ternuras,	su	réplica	tantas	veces	balbucida:
—No	 veo	 más	 que	 las	 aguas	 y	 las	 nubes...	 ¡El	 no	 quisiera,	 por

nada	 del	 mundo,	 ser	 la	 causa	 de	 que	 en	 bocas	 inocentes	 hallasen
ecos	 aquella	 pregunta	 y	 aquella	 contestación,	 cifra	 de	 tremendo
martirio,	renovado	al	través	de	toda	una	vida!

Era	Terán	superticioso,	 creía	en	 los	pecados	por	atavismo.	Más
de	 una	 vez,	 pensando	 en	 la	 inconstancia	 de	 su	 padre	 y	 en	 sus
propias	flaquezas,	huyó	de	tener	novia,	prediciendo:

—Voy	a	causar	su	desventura.
Y	a	menudo,	cuando	le	enardecían	nuevos	amores,	se	observaba

con	espanto	como	si	en	el	fondo	de	su	corazón	temiese	descubrir	el
gérmen	 de	 alguna	 fatalidad	 hereditaria.	 Estos	 mismos	 terrores	 le
persiguieron	 al	 arribar	 a	 Valdecruces,	 aunque	 nacía	 la	 afición	 de
ahora	con	tales	ímpetus	y	ternuras,	que	llegó	a	juzgarla	definitiva	y
libre	de	toda	infidelidad.

Acalló,	pues,	al	fin,	sus	sobresaltos	e	incertidumbres;	afirmóse	en
la	 idea	 de	 la	 boda,	 y	 así	 se	 lo	 dijo	 a	 Mariflor.	 Pero	 la	 niña,
preocupada,	 irresoluta,	 confesóle,	 tras	 violentos	 sonrojos,	 que	 no
podía	casarse	sin	aliviar	a	su	gente	de	los	graves	apuros	en	que	se
estaba	hundiendo:	lo	había	prometido,	lo	había	jurado...	era	un	caso
de	 conciencia	 y	 de	 honor.	 Con	 tan	 sublime	 sinceridad,	 con	 tales
aspiraciones	generosas	resplandecía	el	propósito	de	Florinda,	que	el
caballero	enmudeció	reverente.

No	aludió	ella,	 ni	 de	 lejos,	 a	 su	primo;	 antes	bien,	 con	 singular
delicadeza	 limitóse	a	expresar	 la	candorosa	confianza	que	tenía	de
intervenir	favorablemente	en	las	desventuras	familiares.

—Yo	 estoy	 resuelta—dijo—a	 remediarlas.	 Es	 un	 deber	 que	 me
impuse.

—¿Aun	a	costa	de	la	íntima	felicidad?—preguntó	Rogelio	atónito.
—A	costa	de	ella,	no...	pero	antes	de	realizarla,	sí...	¡lo	he	jurado!

Yo	no	puedo	pensar	en	mi	propia	felicidad	sin	resolver	la	situación
de	 esta	 casa.	 ¿Cómo?	 No	 lo	 sé...	 En	 Dios	 confío.	 Entretanto,	 debo
olvidarme	de	mí	misma.

Dijo	 la	moza	con	rotunda	 firmeza;	mas	 la	 sorda	rebeldía	de	sus
sentimientos	 hablaban	 con	 tal	 elocuencia	 en	 la	 penumbra	 de	 los
ojos,	que	el	poeta	sonrió	seguro	de	la	pasión	con	que	era	amado.

Y	 al	 referir	 más	 tarde	 al	 cura	 esta	 entrevista,	 difundióse	 una
grata	sorpresa	por	el	rostro	 franco	y	abierto	de	don	Miguel.	Quiso
Terán	 entonces,	 un	 poco	 desconfiado,	 calar	 los	 ocultos
pensamientos	 de	 su	 amigo:	 asociaba	 su	 presente	 actitud	 con	 la
singular	resistencia	de	Mariflor,	adivinando	en	torno	suyo	algo	más
de	 aquello	 que	 ya	 sabía...	 Pero	 nada	 pudo	 inquirir,	 porque	 el
sacerdote	se	embozó	de	pronto	en	la	reserva	peculiar	de	aquel	país,
todo	calma,	recato	y	misterio...

Suponía	 don	 Miguel	 tan	 interesada	 a	 Mariflor	 por	 el	 poeta,
conocíala	tan	amorosa	y	vehemente,	que	esperaba	verla	transigir	al
primer	reclamo	de	la	pasión,	escondiendo	en	olvidados	plieguecillos
de	la	conciencia	su	afán	de	caridades.	Mas	cuando	supo	que	la	moza
había	puesto,	incauta	y	valiente,	condiciones	a	la	propia	ventura	en
beneficio	 de	 la	 ajena,	 una	 conmovedora	 admiración	 le	 dispuso	 a
proteger	tales	propósitos,	reveladores	de	heroicas	energías	y	quizás
de	providenciales	designios.

Así	que,	poco	después,	cuando	Mariflor	fué	a	casa	del	párroco	en
busca	de	refugio	y	de	consuelo,	animóla	con	grande	ternura.

—Sí:	 yo	 estoy	 dispuesta	 a	 esperar—dijo	 la	 niña—,	 a	 esperar	 el
milagro...	Pero	¡si	viera	usted	lo	que	sufro!...	Cada	día	que	pasa	cae
sobre	mi	corazón	con	horrible	pesadumbre...	Tiemblo	por	la	suerte
de	todos	mis	amores...	¿Hago	mal,	acaso,	queriendo	ser	feliz?

—No,	hija	mía.	Yo	también	quiero	que	lo	seas.	Pero	hay	que	tener
presente...

—¡Qué!	¿Ya	no	confía	usted	en	Rogelio?
—¡No	confío	en	la	felicidad!—exclamó	el	sacerdote,	recordando	a

la	 madre	 del	 poeta—.	 Además—añadió—,	 si	 tú	 quieres	 favorecer	 a
los	tuyos...

—Sí:	espero	el	milagro.
—Rogelio	 lo	 realizaría	 demasiado	 tarde...	 nunca	 tal	 vez...	 La

situación	es	crítica...	Tu	primo	Antonio...
—¡Yo	 no	 me	 caso	 con	 mi	 primo!—protestó	 impaciente	 la

muchacha.
Y	como	el	sacerdote	enmudeciera,	ella	se	cubrió	el	rostro	con	las
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manos.
—¡Ya	no	me	anima	usted!—gimió—,	¡ya	me	abandona!
Sin	dejarse	llevar	de	toda	su	compasión,	quiso	el	cura	alentarla:
—No	te	abandono,	mujer.	Te	animo	a	ser	valiente,	a	ver	claro,	a

elegir	 el	 camino	 más	 corto	 para	 llegar	 al	 cielo,	 a	 desconfiar	 de	 la
dicha	que	buscas	en	la	tierra.	¡Pobre	criatura!	Debo	prevenirte	¡a	ti
que	sueñas	demasiado!

—Pues	soñar,	¿no	es	vivir...	con	el	espíritu?
—Sí:	 cuando	 no	 se	 abandonan	 los	 deberes	 de	 la	 implacable

realidad...	En	fin,	no	te	apures;	yo	llamaré	a	tu	primo.	Mediremos	su
voluntad,	sus	intenciones...

—Pero	diciéndole	que	no	me	caso	con	él—repetía	la	moza.
—Yo	 no	 intento,	 hija	 mía,	 que	 tú	 te	 sacrifiques.	 Haz	 lo	 que

quieras...	Dispuesto	está	Rogelio	a	casarse	contigo...	¡Piénsalo	bien!
—He	jurado	ayudar	antes	de	nada	a	mi	familia...
—Yo	te	libro	de	ese	juramento.
—¡Es	 que	 me	 da	 mucha	 lástima	 de	 todos!—dijo	 Mariflor	 en	 un

arranque	de	ardorosa	piedad.	No	soy	egoísta.	Quisiera	tener	mucho
dinero	para	darlo	a	manos	llenas	a	mis	parientes,	a	los	extraños,	a
todos	los	que	sufren,	a	todos	los	que	viven	muriéndose	de	pobreza...
Pero	casarme	con	«ese	hombre»	sólo	porque	es	rico...	un	hombre	a
quien	no	conozco,	a	quien	no	quiero...	Mire	usted,	señor	cura:	¡si	él
tampoco	me	conoce;	si	él	tampoco	puede	quererme!	¿Por	qué	ha	de
casarse	 con	 una	 pobrecilla	 como	 yo?	 En	 cambio	 tiene	 el	 deber	 de
amparar	 a	 la	 abuela,	 que	 es	 de	 su	 sangre,	 que	 es	 su	 abuela
también...	Hablándole	al	corazón,	por	fuerza	ha	de	compadecerse	de
ella	 lo	 mismo	 que	 nosotros...	 ¿No	 es	 verdad?...	 ¡Sí:	 llámele	 usted;
llámele	 en	 seguida!	 Yo	 le	 diré	 todo	 esto...	 Cuando	 me	 escuche,
cuando	nos	mire,	si	es	cristiano,	si	nos	tiene	ley,	nos	dará	su	apoyo,
salvará	 nuestra	 hacienda...	 Y	 no	 será	 preciso	 que	 yo	 venda	 mi
corazón	por	un	puñado	de	dinero...

A	 los	 oídos	 del	 sacerdote,	 acostumbrado	 a	 lamentos	 de	 cada
criatura,	 no	 eran	 frecuentes	 palabras	 como	 éstas:	 allí	 cada	 mujer
llevaba	 estoica	 y	 firme	 su	 cruz	 en	 la	 marea	 siempre	 viva	 de	 los
infortunios,	sin	tiempo	ni	bríos	para	compadecer	los	ajenos	dolores.
Cada	 vez	 más	 prendado	 del	 alma	 de	 Mariflor,	 embriagábase	 el
apóstol	 con	 las	brisas	 consoladoras	que	esta	niña	 llevaba	desde	 la
tierra	que	vive	hasta	la	tierra	que	muere,	como	un	soplo	de	sutiles
piedades	 cultivadas	 en	 medio	 de	 la	 civilización	 para	 infundir	 sus
simientes	en	el	páramo.

—¡Sí,	 sí!—exclamó	 don	 Miguel—.	 ¡Quién	 sabe!...	 Llamaré	 a	 tu
primo...	Le	llamaré	en	seguida	como	tú	quieres.

—¿Y	acudirá?
—Creo	que	sí.
—¿Antes	del	día	de	agosto?
—Antes:	 la	 semana	 que	 viene.	 Yo	 deseo	 que	 te	 tranquilices...

Además,	el	 tío	Cristóbal	amenaza	con	el	embargo	y	hay	que	tomar
alguna	determinación.

—Ayer	se	llevó	la	recua.
—Ya	lo	sé.
—Y	la	Chosca.
—Eso	no	lo	sabía.
—No	le	pudimos	pagar	unos	salarios,	y	como	estaba	para	el	cuido

de	 los	animales,	pues	se	marchó	 también...	 ¡Pobre!	 Iba	muy	 triste,
con	 los	 tres	 mulos	 y	 la	 borrica:	 volvían	 todos	 la	 cabeza	 hacia	 el
establo	al	seguir	por	primera	vez	el	camino	de	un	albergue	nuevo...
¡Daba	una	compasión!

—No	 quise	 evitar	 el	 despojo—dijo	 consternado	 el	 sacerdote—,
porque	de	 los	que	os	amenazan	es	el	menos	perjudicial;	realmente
una	 recua,	 por	 mermada	 que	 esté,	 sin	 terraje	 propio	 y	 sin	 tráfico,
más	bien	resulta	gravosa...

—La	conservaban	por	cariño	y	 también	por	algo	de	orgullo:	 ¡es
tan	penoso	venir	a	menos!...	Aunque	me	entristeció	la	despedida	de
las	 bestias,	 me	 alegró	 al	 fin	 que	 cambiaran	 de	 amo;	 estaban,	 lo
mismo	 que	 la	 Chosca,	 muertas	 de	 necesidad...	 La	 mujerona	 infeliz
no	comía	bastante	y	se	afanaba	por	darles	a	ellas	de	comer,	en	los
rastrojos,	 en	 los	 alcores,	 en	 los	 añojales...	 ¡Pobre	 criatura!	 Nunca
tuvo	 casa	 ni	 familia:	 su	 padre	 y	 ella	 se	 tratan	 casi	 como
desconocidos.

—Y	lo	son.	El	tío	Chosco	«ya	no	se	acuerda»	de	que	esa	mujer	es
hija	 suya.	 Quedó	 viudo	 al	 nacer	 la	 desventurada,	 fuése	 lejos	 y
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cuando	 volvió,	 pobre,	 viejo	 y	 vencido,	 se	 miraron	 como	 dos
extraños...	¡ella	también	parecía	vieja!

—Vivió	desde	niña	en	trabajosa	esclavitud...
—No	da	más	de	sí	la	caridad	de	Valdecruces—suspiró	don	Miguel

—.	Y	Florinda	balbució:
—¡Cómo	ha	de	darlo!
Quedóse	acongojada,	con	el	pensamiento	henchido	de	penas.
—Pues	¡y	el	Chosco—insistió	luego—,	a	quien	mantiene	usted	de

limosna,	que	vive	sin	más	ilusión	que	la	de	enterar	a	sus	parientes	y
sólo	disfruta	olfateando	los	difuntos!...

Después	de	una	pausa	lúgubre,	tornó	a	decir	Mariflor:
—¿Cree	 usted	 que	 el	 tío	 Cristóbal	 llegará	 a	 embargarnos,	 a

ponernos	en	la	calle?
—Es	capaz—respondió	el	cura—.	Pero	no	así	de	pronto—añadió,

viendo	 palidecer	 a	 la	 muchacha—.	 Hicimos	 la	 tasación	 de	 las
caballerías	y	con	ellas	pagasteis	el	interés	de	los	réditos...

—¿Interés	de	intereses?...	¡Válgame	la	Virgen!...	¿Sabe	mi	padre
que	están	así	las	cosas?

—Ya	 le	 escribí	 diciéndole	 toda	 la	 verdad,	 porque	 ha	 sido	 muy
dañoso	el	engaño	en	que	le	tuvo	la	abuela.

—Es	inocente	como	una	niña;	es	 ignorante	y	simple:	si	no	fuera
por	usted,	ya	estaría	la	pobre	en	medio	del	arroyo.

—Ahora,	 con	 la	 pareja	 de	 los	 moricos—insinuó	 el	 párroco
suavemente,	como	si	temiese	lastimar	con	las	palabras—creo	que	el
feroz	prestamista	quedará	muy	conforme...

—¿También	 los	 bueyes?...	 ¡Lo	 que	 va	 a	 sufrir	 la	 abuela!...	 Y,
dígame,	no	me	asusto;	dígame	si	la	casa	peligra:	es	lo	que	más	me
apura;	que	nos	echen	del	hogar	de	mi	padre.

—No,	 no;	 yo	 haré	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 por	 evitarlo—
repuso	el	cura	muy	conmovido.

—¡Demasiado	hace	usted!
Los	 ojos	 de	 Florinda	 dijeron	 estas	 palabras	 aún	 más

profundamente	que	sus	labios.
—¡Si	usted	quisiera	explicarme—agregó	después	con	vivo	rubor—

cuánto	debemos	a	ese	hombre	y	en	qué	 forma!...	Yo	entiendo	algo
de	cuentas	y	necesito	ayudar	a	mi	padre	con	usted.

Absorto,	perplejo,	no	sabía	el	cura	qué	decir,	entre	el	reparo	de
abrumar	 a	 la	 muchacha	 con	 más	 hondas	 preocupaciones	 y	 la
admiración	 de	 verla	 sobreponerse	 a	 sus	 íntimas	 amarguras	 para
socorrer	las	cuitas	del	común	hogar.	Decidióse	de	pronto:	la	mirada
firme	y	escrutadora	de	Mariflor	no	daba	treguas.

—Es	más	intrincado	el	asunto	de	lo	que	tú	te	supones—comenzó
—.	El	pasado	mes	venció	un	nuevo	empréstito	que	el	 tío	Cristóbal
hizo	sobre	la	casa,	los	enseres,	el	huerto,	la	cortina	y	una	parcela	de
regadío	en	la	mies	de	Urdiales:	tres	mil	pesetas	por	todo	ello,	y	no
fué	poco	para	lo	que	vale	aquí	la	propiedad	y	lo	que	hacía	temer	la
usura	del	 prestamista.	Pero	no	 te	 asombres:	 ese	«rasgo	 increíble»
no	solamente	está	garantido	con	hipoteca	de	las	mejores	fincas	del
pueblo,	 sino	 que	 rentaba	 de	 una	 manera	 escandalosa.	 A	 mayor
generosidad...	mayor	negocio.	¿Comprendes?

—Sí,	señor.
—Como	tu	abuela	no	pagó	 los	 intereses	nunca	y	el	 tío	Cristóbal

los	cobraba	compuestos,	la	deuda	amenazaba	doblarse.	Así	sucedió
en	 otras	 ocasiones,	 y	 así	 vuestro	 pariente	 se	 quedó	 con	 mucho	 de
este	patrimonio	antes	de	que	yo	viniera	a	Valdecruces.

—¡Y	 mi	 padre	 sin	 saber	 nada!—exclama	 Florinda	 con
desconsuelo.

Un	 fuerte	 impulso	 confidencial	 persistía	 en	 don	 Miguel,
satisfecho	 de	 hallar	 al	 fin	 en	 la	 familia	 Salvadores	 una	 persona
razonable.

—El	usurero—continuó—dejaba	correr	los	meses	sin	apremiaros,
mientras	 los	 réditos	 le	 enriquecían:	 la	 hacienda	 garantizaba	 los
plazos	 vencidos.	 Pero	 ya	 calculó	 que	 tenía	 «derecho»	 a	 quedarse
con	 todo	 y	 se	 resiste	 a	 esperar;	 quiere	 la	 casa,	 los	 muebles	 y	 las
fincas	de	 la	hipoteca,	o	 los	doce	mil	reales...	Hemos	tasado	en	dos
mil	 los	 bueyes	 moricos	 y	 concede	 un	 plazo	 para	 el	 resto	 si	 se	 le
entregan	en	seguida	los	animales.

—¡Le	costaron	a	mi	padre	mil	pesetas!
—¡Sí!;	 es	 buena	 yunta,	 pero	 ha	 trabajado	 mucho	 y	 está

maltratada:	 no	 veo	 además	 otro	 medio	 de	 obtener	 un	 respiro,	 que
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debe	ser	corto,	muy	corto,	para	que	los	fatales	intereses	no	vuelvan
a	subir,	para	que	sacudáis	de	una	vez	esta	inicua	explotación.

—Sí,	sí—decía	 la	moza—.	Pero	después,	¿qué	haremos	con	poca
hacienda	y	sin	costumbre	de	trabajar?...	Si	mi	padre	no	tiene	suerte,
le	veo	mal	 fin	a	nuestras	angustias:	más	difícil	será	evitarlas	en	 lo
sucesivo	 que	 ponerles	 remedio	 ahora...	 Diez	 mil	 reales—añadió
optimista—se	encontrarán	fácilmente.

—¿Crees	tú?—interrogó	asombradísimo	don	Miguel.
—Se	 me	 figura...—murmuró	 azorada	 la	 joven,	 dudando	 de

repente	 si	 habría	 dicho	 una	 inconveniencia:	 su	 generosa	 juventud
contaba	miles	de	reales	con	mucha	facilidad.

Así,	cuando	el	párroco	declaró	rotundamente:—Yo	no	conozco	a
nadie	que	tenga	tanto	dinero	disponible—balbució	sobrecogida:

—¿Le	parece	a	usted	mucho?
—Para	 darlo	 o	 prestarlo	 a	 un	 pobre,	 me	 parece	 una	 suma

fabulosa.	¡Estoy	bien	seguro	de	ello!
—¿Lo	 ha	 experimentado	 usted?—replicó	 la	 zagala	 con	 la

inquietud	de	súbita	sospecha.
—Si	 yo	 «encontrase»,	 como	 tú	 dices,	 esos	 miserables	 cuartos,

¿estaría	vuestra	deuda	en	pie?...	No	creo	en	el	dinero;	no	sé	dónde
se	esconde;	no	 parece	por	 ninguna	parte	 cuando	 se	 le	busca	 para
hacer	caridad:	por	no	tenerlo	sufrí	en	mi	primera	juventud	los	más
refinados	pesares...

Triste	 ráfaga	de	evocaciones	pasó	 como	una	nube	por	 la	 frente
del	apóstol.

—Cursé	mis	estudios	de	limosna,	sin	saborear	nunca	la	posesión
de	 una	 peseta;	 caí	 en	 las	 adversidades	 de	 este	 pueblo	 sin	 poder
remediarlas,	 y	 cuando	 las	 vuestras	 me	 tocaron	 en	 lo	 más	 vivo	 del
corazón,	 enloquecí	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 en	 la	 existencia	 del
embustero	metal:	en	mi	prisa	por	salvaros	pagué	al	tío	Cristóbal	con
la	dote	de	Ascensión...

—¿Qué?
—¡Y	ahora	no	parece	el	dinero	ni	para	vosotros	ni	para	mí!
Alzóse	 precipitadamente	 de	 la	 silla,	 pesaroso	 de	 haber	 dejado

escapar	 semejante	 confidencia;	 Mariflor,	 desolada,	 se	 había
levantado	también.

En	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 tarde	 descendía	 la	 sombra
invadiendo	la	estancia;	asomábase	por	el	abierto	balcón	el	cielo,	de
color	de	violeta.

—No	 te	 apures,	 chiquilla—repuso	 el	 cura	 por	 decir	 algo—;	 he
sido	un	torpe:	no	quería	contarte	así	las	cosas.

Con	 fácil	prontitud	asociaba	Florinda	a	 las	últimas	 revelaciones
de	 su	 amigo	 cierta	 frase	 que	 antes	 sorprendiera:	 un	 nuevo
empréstito.	Y	ahora	comprendía	el	alcance	de	esas	palabras.

—¿De	modo	que	fué	inútil	el	tremendo	sacrificio	de	usted?
—¿Tremendo?...—sonrió	el	cura	con	generosidad.
—¿De	 modo—repetía	 Mariflor	 como	 una	 sonámbula,	 dando

vueltas	 por	 el	 despacho—que	 diez	 y	 doce	 veintidós	 mil?...	 ¡Esta	 sí
que	es	suma	fabulosa!	No	hay	nadie	que	la	tenga	«disponible».

—¡Mujer,	no	tanto!...	Te	alucinas...
La	 moza	 no	 escuchaba	 razones:	 en	 la	 aterciopelada	 dulzura	 de

sus	ojos	se	dilató	el	espanto	de	necesitar	con	urgencia	¡veintidós	mil
reales!...	una	suma	tal,	que	acaso	no	existiera	en	el	mundo...	Sintió
de	repente	en	sus	hombros	las	dos	manos	de	don	Miguel.

—Esto	 se	 arregla,	 ¿entiendes?—dijo	 el	 sacerdote—.	 Esto	 se
arregla	a	escape:	yo	no	he	agotado	todos	mis	recursos	para	buscar
ese	dinero;	me	he	explicado	mal	sin	querer;	te	estoy	haciendo	sufrir
de	una	manera	intolerable.

—Aunque	 esto	 se	 arregle	 por	 milagro	 de	 Dios—repuso	 la	 joven
obstinadamente—,	 la	abuela	volverá	a	 las	andadas.	Yo	no	 sé	cómo
viviendo	con	tal	miseria	necesita	empeñarse	una	y	otra	vez:	¡ya	no
confío	en	apoyar	la	casa	que	se	hunde!

—Mira:	tu	abuela	es	una	calamidad.	En	la	sombra	confusa	de	su
vida	brilló	sólo	un	amor:	el	de	la	madre.	Y	esa	única	luz	ha	ofuscado
a	la	pobre	mujer	en	lugar	de	alumbrarla.	Repartió	su	ciega	idolatría
entre	los	hijos	mientras	la	muerte	se	los	iba	arrebatando,	y	por	una
de	esas	flaquezas	propias	de	criaturas	vulgares,	concentró	después
sus	desvelos	en	uno	de	los	dos	que	le	quedaban.

—Mi	tío	Isidoro—suspiró	Florinda.
—Sí;	 porque	 tu	 padre	 casó	 con	 forastera...	 El	 predilecto,	 mal

[175]

[176]



afortunado	en	sus	negocios	mercantiles,	emigró	hace	tres	años	con
la	misma	 fatalidad	que	 le	acompañó	en	España,	 y	desde	entonces,
cuanto	pide	a	su	madre,	se	lo	manda	ella,	escondiéndose	de	los	que
debemos	evitar	que	os	arruine	a	 todos	sin	provecho	para	ninguno,
porque	Isidoro,	enfermo	y	torpe,	no	sirve	para	nada.

—¿Y	quién	cura	esa	manía?
—Yo	la	curaré	ahora	que	la	experiencia	me	ha	prevenido;	ahora

que	tu	padre	me	ha	otorgado	poderes	y	atribuciones	para	intervenir
en	cuanto	sea	menester.

—¿Hace	 mucho	 que	 se	 renovó	 esa	 hipoteca?—preguntó	 la	 niña
avergonzada.

—Un	año.	Apenas	la	levanté	yo,	por	detrás	de	mí	se	volvió	a	tejer
el	enredo.

—¿Pagó	usted	muchos	intereses?
—Pocos...
—¿De	verdad?
—Mujer,	 no	 te	 preocupes—eludió	 el	 cura,	 angustiado	 por	 la

turbación	de	la	joven.
Pero	 ella,	 recelosa,	 alarmadísima,	 deseando	 conocer	 toda	 la

magnitud	 del	 desastre,	 hacía	 signos	 de	 incredulidad.	 Y	 al	 mismo
tiempo	 que	 preguntaba,	 iba	 acercándose	 a	 la	 puerta,	 como	 si
sintiera	 impulsos	 de	 huir	 antes	 de	 obtener	 una	 contestación
categórica.

Don	Miguel	no	quería	dejarla	marchar	tan	abrumada.
—Yo	tengo	mis	planes—dijo	aún,	reteniéndola;—un	programa	de

nueva	vida	para	vosotros.
—¿Cuál?
—Tú	te	casas.
—¿Con	quién?
—Con	 quien	 te	 quiera	 y	 te	 guste,	 ¡carape!	 A	 tu	 abuela	 «la

declaramos	pródiga»;	a	Pedro	le	mandamos	a	ganarse	la	vida;	Olalla
y	 Ramona	 trabajan	 la	 mies	 para	 mantenerse	 con	 la	 anciana	 y	 los
pequeños;	 a	Marinela	 la	buscamos	dote	para	que	 se	haga	monja...
Esto	en	el	peor	de	los	casos;	si	tu	padre	no	tiene	suerte	y	a	mí	no	me
toca	la	lotería...

Quiso	la	muchacha	sonreir.
—Pero,	trabajar	la	mies—protestó	al	cabo—,	es	una	cosa	horrible

para	Olalla.
—¿Y	no	para	su	madre?
—También...	aunque	tiene	más	costumbre...
—¡Peor	para	ella!...	¡Pobre	mujer!	La	quieres	poco	y	vale	mucho.
Mariflor,	sorprendida,	añadió	sin	defenderse:
—Pedro	es	muy	niño	para	salir	de	casa...	La	dote	de	Marinela	es

muy	difícil	de	encontrar...
—En	fin,	que	no	estamos	conformes—replicó	el	santo	varón	algo

quejoso.
—¡Perdóneme,	señor	cura!—exclamó	Florinda	muy	encarnada—.

Dios	 le	 pague	 cuanto	 hizo,	 cuanto	 hace	 por	 nosotros...	 Así	 que
Antonio	llegue,	tomaremos	una	resolución	que	le	alcance	a	usted...

Y	 antes	 de	 salir,	 ocultando	 el	 vivo	 rubor	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	añadió	entre	lágrimas:

—Tengo	 algunos	 anillos	 de	 oro,	 el	 reloj	 de	 mi	 madre,	 un
brazalete...	¡si	usted	lo	quisiera	recibir!

Había	 juntado	 las	manos	en	 férvida	súplica,	a	punto	de	caer	de
rodillas.	 Transido	 de	 compasión	 el	 sacerdote,	 hizo	 un	 ademán
brusco	y	tierno.

En	aquel	instante	se	oyó	el	eco	de	unos	pasos	en	el	corral.
—Es	Rogelio,	que	vuelve	de	Monredondo—advirtió	don	Miguel.
Y	la	moza,	con	un	signo	de	silencio	en	los	labios	y	un	presuroso

adiós	lleno	de	suavidades,	bajó	por	la	escalera	aceleradamente.
Esquivando	al	forastero,	deslizóse	al	«cuartico»	donde	Ascensión

cosía,	muy	curiosa	de	la	confidencia	celebrada	en	el	despacho.
—¿Qué	 haces?—dijo	 Mariflor	 sin	 saber	 lo	 que	 preguntaba—.	 Se

había	 enjugado	 los	 ojos,	 y	 a	 la	 media	 luz	 del	 aposento	 escondía
mejor	las	señales	de	su	angustia.

—Ya	 ves—repuso	 Ascensión	 desplegando	 un	 trozo	 de	 blanqueta
con	el	cual	confeccionaba	refajos.

—¿Son	para	el	equipo?
—Sónlo;	 esta	 lana	 es	 de	 la	 trasquiladura	 de	 antaño.	 ¡Da	 gusto
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coserla	cuando	se	ha	visto	viva	en	los	animales!
—¿La	has	hilado	tú?
—Sí;	 pero	 antes	 lleva	 muchos	 trajines.	 Cada	 vellón	 se	 lava,	 se

esponja,	se	escarpena,	se	abre,	se	carda	y	se	hila:	todo	lo	hacemos
aquí;	después	lo	tejen	en	Val	de	San	Lorenzo.

—Y	¿cuándo	es	la	boda?
—El	 día	 de	 agosto,	 a	 más	 tardar;	 durante	 el	 mes	 que	 viene	 se

leerán	los	proclamos.
—Entonces,	mañana	será	el	primero.
—No;	 el	 domingo	 que	 sigue.	 Pero,	 ¿cuándo	 es	 la	 tuya?...	 ¿lo

hablasteis	arriba?—aludió	Ascensión.
—Vine	por	asuntos	de	la	abuela...	Yo	no	me	caso	tan	pronto.
Resonaban	 pasos	 y	 voces	 en	 el	 despacho	 de	 don	 Miguel,	 y	 los

últimos	 alientos	 de	 la	 luz	 desfallecían	 en	 las	 blancas	 paredes	 del
«cuartico».

—Sentiste	 llegar	 a	 don	 Rogelio,	 ¿verdad?—interrogó	 la	 novia,
doblando	su	costura.

—Sí...	Ahora	me	voy:	es	tarde.
—Te	acompaño	hasta	la	fuente.
Tomó	 la	 muchacha	 un	 cántaro	 en	 la	 cocina,	 y	 ambas	 jóvenes

salieron	sin	hacer	ruido.

Ascensión	Crespo	y	Fidalgo	es	una	maragata	sonriente	y	graciosa
a	quien	un	leve	roce	con	gentes	extrañas	a	la	suya	ha	dejado	suave
matiz	 de	 alegría	 en	 las	 palabras	 y	 en	 los	 pensamientos:	 posee	 un
título	 de	 maestra	 elemental	 que	 no	 logra	 encumbrarla	 mucho	 ni
distanciarla	moralmente	de	su	país;	pero	le	da	cierto	lustre	entre	los
vecinos,	aparte	su	preponderancia	como	sobrina	del	párroco	y	novia
de	un	rico	mercachifle.

Su	madre,	hermana	mayor	del	cura,	había	querido	acompañarle
en	Valdecruces,	no	tanto	por	regir	con	cariño	el	hogar	del	sacerdote
como	 por	 tener	 su	 sombra.	 Criáronse	 un	 tiempo	 don	 Miguel	 y	 su
hermana	bajo	la	protección	de	un	tío	que	dió	carrera	al	varón	y	legó
a	 la	 hembra	 unos	 quiñones	 y	 unos	 miles	 de	 reales.	 Viuda	 ella	 al
recibir	 la	 merced,	 y	 madre	 de	 dos	 niñas,	 casó	 pronto	 a	 la	 mayor,
gracias	 al	 olorcillo	 de	 la	 herencia,	 con	 un	 pariente	 muy	 bien
establecido:	 fugaz	 matrimonio	 que	 en	 el	 término	 de	 un	 año
desbarató	 la	 muerte,	 llevándose	 a	 la	 recién	 casada.	 Pero	 el	 viudo,
con	 la	querencia	del	 lar	y	de	 la	dote,	vuelve	ahora	en	busca	de	su
cuñadita	Ascensión,	y	 la	madre,	que	aún	 llora	a	 la	hija	malograda,
sonríe	ante	la	suerte	de	esta	otra,	convencida	de	que	un	marido	con
dinero	es	la	suprema	felicidad	para	una	mujer.

Estos	son,	asimismo,	los	ideales	de	la	joven	maragata.	Su	rápida
excursión	 por	 la	 Normal	 de	 Oviedo	 no	 le	 descubrió	 muchos
horizontes,	ni	ensanchó	sus	miras,	ni	 llegó	a	turbar	hondamente	el
atávico	 reposo	 de	 su	 inteligencia;	 bastante	 hizo	 la	 moza	 con
suavizar	 su	 trato,	 con	 desentumecer	 un	 poco	 la	 sonrisa	 y	 la	 voz:
siguió	 escribiendo	 sin	 ortografía	 y	 leyendo	 con	 el	 tonillo	 cantarín
que	 aprendió	 en	 la	 aldea;	 pero	 sus	 modales	 tuvieron	 más
desenvoltura,	sus	palabras	más	camino,	y	una	gota	de	la	curiosidad
del	 mundo	 resbalaba,	 alegre,	 desde	 sus	 ojos	 hasta	 sus	 labios	 sin
descender	nunca	hasta	el	corazón.

Redimida	de	las	rudas	labores	campesinas,	con	su	título	flamante
de	maestra	y	su	rumboso	compromiso	de	boda,	gozó	la	muchacha	en
el	 lugar	 de	 todas	 las	 preferencias	 y	 admiraciones,	 hasta	 que	 llegó
Florinda.	 Sin	 ningún	 mezquino	 sobresalto	 prestóse	 al	 punto	 a
compartir	con	ella	el	auge	de	aquellos	sutiles	privilegios;	creyó	que
su	descollante	categoría	la	designaba	para	recibir	cortésmente	a	la
gentil	 forastera,	 iniciarla	 en	 las	 nuevas	 costumbres	 y	 hacerla,	 en
suma,	con	la	mayor	solicitud,	«los	honores»	del	pueblo.	Pronto	esta
buena	 disposición	 tuvo	 por	 acicate	 la	 simpatía	 y	 la	 curiosidad.
Florinda	 se	 hizo	 querer:	 el	 encanto	 y	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter	 se
imponía	 con	 irresistible	 gracia,	 y	 el	 ligero	 tinte	 exótico	 de	 su
persona	resplandeció	a	los	ojos	de	la	maestra	cual	lejano	saludo	de
las	novedades	mundanas	que	ella	conocía.	Mariflor	miraba	a	los	ojos
de	la	gente;	reía	alto,	 lucía	el	florido	cabello	peinado	a	la	moda	de
las	ciudades;	tenía	pensamientos	pulidos,	ideas	bizarras	que	de	todo
su	 sér	 emergían	 con	 libres	 y	 serenas	 emociones...	 Ninguna	 zagala
de	 Valdecruces	 admiró	 a	 la	 forastera	 con	 tanta	 intuición	 de	 sus
méritos	como	la	sobrina	de	don	Miguel.

Ahora,	 camino	 de	 la	 fuente,	 Florinda	 y	 Ascensión	 coloquian	 en
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afable	intimidad,	lejos	entre	sí	los	corazones	y	unidas	las	existencias
juveniles	en	el	fondo	de	un	mutuo	cariño.

—¿Conque	te	proclamas	el	mes	que	viene?
—Las	 dos	 veces	 que	 faltan,	 sí,	 porque	 la	 primera	 amonestación

lanzóse	ya	en	enero,	cuando	nos	apalabramos.
—¡Ah!	¿Es	costumbre?
—¡Natural,	mujer,	para	que	se	sepa	que	somos	novios!
—¿Te	escribe	mucho?—insinúa	Florinda,	intrigada.
—Aquí	no	se	usa.
—¿Pero	ni	una	vez	siquiera?
—Ni	una	sola.
—¿Tampoco	ha	venido	a	verte?
—Tampoco;	 vendrá	 la	 víspera	 del	 casamiento,	 y	 después	 de	 la

tornaboda	 se	 volverá	 a	 partir.	 Mi	 madre—añade,	 ufana,	 la
maestruca—me	 da	 el	 ajuar	 de	 la	 casa	 y	 la	 dote	 de	 cuatro	 mil
pesetas,	que	administra	mi	tío.

Muy	 descolorida	 y	 agitada,	 comprobando	 la	 cuantía	 de	 la
aterradora	 suma,	 Mariflor	 pregunta	 para	 disimular	 sus
preocupaciones:

—¿Cómo	sabes	si	quieres	a	tu	novio	sin	conocerle	apenas?
—Porque	fué	bueno	para	la	biendichosa.
—¿Ausente	y	en	un	sólo	año	le	pudisteis	juzgar?
—Era	deportoso...	¡«mandaba»	mucho!
La	risa	de	la	fuente	interrumpe	la	plática,	y	Ascensión	averigua,

antes	de	despedirse	de	su	compañera:
—Y	tú,	¿cómo	quieres	a	un	forastero	sin	conocerle	más	que	de	un

viaje,	sin	saber	de	su	casta	ni	de	su	bolsillo?
—He	hablado	mucho	con	él,	con	sus	ojos	y	su	corazón—balbuce

Florinda,	algo	confusa—;	he	leído	sus	libros	y	sus	cartas...	Además,
¿por	qué	dices	que	le	quiero?

—Lo	supongo—sonríe	la	maestra,	con	pretensiones	de	sabiduría,
y	 advierte:—Es	 muy	 bien	 parecido	 y	 elegante,	 de	 mucha	 labia	 y
educación...	pero	este	personal	de	pluma	no	suele	tener	hacienda...
¡Harías	mejor	boda	con	Antonio!

Vibró	rudo	el	consejo	sobre	el	rumor	del	agua	fugitiva,	en	tanto
que	se	alejaba	Mariflor,	sonriendo	a	fuerza	de	pesadumbre.

En	 la	profunda	calma	del	 ocaso	 le	parece	a	 la	moza	 infeliz	que
una	 vegetación	 de	 espinas	 surge	 debajo	 de	 sus	 pies	 y	 que	 un
lamento	corre	por	la	sombra.	Al	llegar	a	su	casa,	busca	refugio	en	el
huertecillo,	 pidiéndole	 a	 Dios	 serenidad	 de	 ánimo,	 consuelo	 y
fortaleza.	Allí,	escondida	entre	la	única	fronda	del	vergel,	siente	de
súbito	en	el	rostro	el	roce	de	unas	alas	de	mariposa:	es	la	hojita	de
un	capullo	que	vuela	desde	el	rosal.

Atravesado	 el	 pecho	 de	 las	 más	 inefables	 compasiones,	 tomó
Florinda	 el	 pétalo	 en	 sus	 manos,	 y	 con	 irresistible	 impulso,	 quiso
volverle	 a	 la	 yema	 sonrosada	 de	 donde	 había	 caído.	 Pero	 quedóse
inerte,	 presa	 de	 inexplicable	 zozobra:	 era	 imposible	 unir	 la	 hoja
muerta	 con	 el	 retoño	 vivo...	 Y	 la	 zagala	 sentía	 cómo	 se	 deshojaba
también,	de	inexorable	modo,	la	palpitante	rosa	de	su	corazón.
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XIII

SOL	DE	JUSTICIA

U N	día	y	otro	posaba	el	sol	adurente	sobre	la
llanura.

Eran	 tan	 placenteras	 las	 señales	 del
cielo,	que	la	sequía	se	convirtió	en	seguro
peligro	 para	 la	 escasa	 mies	 de
Valdecruces,	 y	 bajo	 la	 férula	 del	 tío
Cristóbal	 celebróse	 con	 toda	 exactitud	 el
turno	 de	 regar,	 aprovechando	 el	 agua	 de
los	fugitivos	arroyos.

Según	 había	 temido	 Olalla	 Salvadores,
llegó	 para	 sus	 «bagos»	 la	 vez	 en	 el	 riego

sin	 que	 la	 familia	 tuviese	 con	 qué	 buscar	 obreras;	 y	 al	 amanecer
aquella	 mañana,	 Ramona	 y	 su	 hija	 mayor,	 silenciosas	 y	 diligentes,
salieron	 hacia	 los	 centenales	 con	 los	 aperos	 necesarios	 para
«apresar	y	correr	el	agua».

Del	mermadísimo	patrimonio	de	la	tía	Dolores	no	quedaban	a	la
sazón	más	tierras	de	regadío	que	las	dos	hazas	de	mies	adonde	las
mujeres	se	dirigían;	y	ya	estas	únicas	parcelas	estaban	hipotecadas
al	tío	Cristóbal,	que	nada	quiso	dar	sobre	el	terreno	de	secano,	las
«hanegadas»	de	Abranadillo	y	Ñanazales,	 tendidas	al	otro	 lado	del
pueblo,	y	menesterosas	de	continuas	huelgas	por	su	mucha	ruindad.

Precisamente	 el	 viejo	 acaudalado	 de	 Valdecruces	 poseía	 tierras
asurcanas	 de	 las	 que	 iban	 a	 regarse,	 y	 se	 mostró	 aquel	 año	 muy
solícito	para	beneficiar	las	de	sus	infelices	vecinas,	gozándose	en	la
ambiciosa	 certeza	 de	 unir	 pronto	 los	 diferentes	 lotes	 en	 una	 sola
finca	envidiable,	señora	de	la	mies.

No	se	durmió	el	anciano	aquella	mañana,	y	apenas	calentaba	el
sol	 cuando	 se	 aparecía	 entre	 los	 rústicos	 centenos	 la	 imponente
figura	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 rojo,	 curtido	 y	 vacilante,	 con	 ancho
sombrero	 de	 cordón	 y	 borlitas,	 bragas	 de	 estameña,	 polainas	 de
pardillo,	 y	 almilla	muy	atacada	 sobre	un	 chaleco	de	 color;	 calzaba
galochas	y	apoyábase	en	un	cayado	patriarcal.	En	su	rostro,	enjuto	y
boquisumido,	 asomábanse	 unos	 ojuelos	 grises,	 cargados	 de	 cejas
blancas,	turbios	y	persistentes,	con	tenacidad	interrogadora.

A	 este	 maragato,	 rico	 en	 relación	 a	 la	 pobreza	 del	 país,	 le
respetaban	 por	 el	 dinero	 y	 la	 autoridad,	 pero	 su	 avaricia
inextinguible	 le	 hacía	 también	 odioso	 y	 temido.	 A	 pesar	 de	 sus
noventa	 y	 seis	 años,	 manteníase	 terco	 y	 duro	 como	 un	 roble,	 y	 su
presencia	 inspiraba	 en	 todas	 partes	 cierta	 inquietud	 mezclada	 de
repulsión.

Un	solo	hijo,	 ya	viejo,	 le	quedó	al	 tío	Cristóbal	en	 la	hora	de	 la
viudez;	 pero	 este	 único	 descendiente,	 cargado	 de	 familia,	 hubo	 de
buscar	el	sustento	en	tráficos	humildes	fuera	de	Valdecruces,	pues
todo	lo	que	hizo	el	codicioso	quintañón	por	la	necesitada	prole,	fué
llevarse	 a	 una	 de	 las	 nietas	 para	 que	 le	 sirviese	 de	 criada.	 Y
Facunda	Paz,	 la	moza	recogida	por	el	abuelo,	no	 lució	nunca	en	el
baile	un	rostro	complacido,	ni	un	«rodo»,	mandil	o	sayo	tan	donoso
como	 el	 de	 sus	 vecinas	 o	 el	 de	 sus	 mismas	 hermanas,	 aunque	 las
prendas	 de	 los	 antiguos	 ajuares,	 mantelos	 y	 corpiños,	 rasos	 y
cúbicas	 de	 la	 abuela	 se	 apolillaban	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cerrados
cofres.	Había	 trabajado	el	 tío	Cristóbal	en	Madrid	algunos	 lustros,
mercader	 y	 agiotista	 en	 miserable	 escala,	 establecido	 allá	 por	 los
andurriales	 de	 la	 Puerta	 de	 Toledo.	 Casó,	 ya	 hombre	 maduro,	 con
moza	acomodada	de	su	país,	y	se	trasladó	a	la	aldea	sin	abandonar
los	trapicheos	mercaderiles;	así	fué	explotando	en	oscuros	negocios
la	necesidad	tirana	del	pobre	vecindario,	sin	compasión	de	la	propia
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familia,	como	en	el	caso	de	la	tía	Dolores,	de	quien	era	pariente.
No	amaba	este	avaro	la	tierra	como	las	mujeres	de	Maragatería,

con	ese	amor	recio	y	generoso	que	da	 la	sal	del	 llanto	y	del	sudor
para	abono	del	surco	en	los	terrones.	Amaba	el	dominio	y	la	riqueza
con	mezquinos	alcances,	dentro	de	una	pasión	raquítica	y	sin	alas.

Más	 duro	 de	 corazón	 y	 de	 mollera	 con	 los	 años,	 sentía	 la
embriaguez	de	las	posesiones	a	lo	grosero	y	sensual,	sin	ternuras	de
enamorado,	sólo	con	las	voracidades	torvas	del	instinto.

Su	torpe	codicia	iba	arrastrándose	lo	mismo	que	un	reptil	por	los
barbechos,	 en	 la	 estrechez	 de	 la	 mísera	 tierra	 laborable	 y	 en	 el
camino	silencioso	y	triste	de	las	hendidas	cabañucas	romanas,	hasta
dar	por	chiripa	en	una	casa	de	adobes,	en	una	recua	y	un	rebaño.

Ahora	zumba	el	usurero,	como	un	cínife,	en	torno	a	la	parcela	de
regadío	donde	Olalla	y	Ramona	abren	el	cauce	regador.

Hipan	 aspadas	 las	 dos	 mujeres	 sin	 resuello	 ni	 alivio	 en	 la
pesadumbre	 del	 trabajo,	 metidas	 hasta	 la	 cintura	 en	 la	 rota,
represando	y	corriendo	el	anhelado	camino	para	el	agua.

—Dios	 os	 ayude—dice	 la	 trémula	 voz	 del	 tío	 Cristóbal	 desde	 el
hoyo	profundo	de	sus	labios.

Ramona	 sigue	 trabajando	 sin	 responder,	 y	 Olalla	 pronuncia
tímidamente:

—Bien	venido.
Un	golpe	de	tos	atraganta	al	viejo,	y	su	melena	goda	se	agita	en

la	inclinada	cerviz,	como	blanco	cendal	batido	por	la	tormenta	sobre
un	árbol	caduco.

Alguna	cosa	impaciente	querían	decir	aquellos	 labios	contraídos
en	 espantable	 mueca,	 en	 tanto	 que	 los	 ojos,	 fijos	 y	 voraces,
escrutaban	a	las	trabajadoras	con	ansiedad:	sin	duda	el	tío	Cristóbal
pretendía	enterarse	de	noticias	urgentes	antes	de	acabar	de	toser.

Mirábale	de	reojo	la	doncella,	alarmada	y	expectante,	y	Ramona
le	volvía	la	espalda	con	obstinado	tesón,	cada	vez	más	hundida	en	la
rotura,	buscando	afanosamente	el	rumbo	del	arroyo.

El	año	anterior	no	necesitaron	las	de	Salvadores	regar	sus	panes,
porque	había	llovido	en	la	primavera.	Y	ahora	parecía	que	la	antigua
vecindad	del	agua	huyese	como	una	desconocida	a	la	solicitud	de	los
audaces	brazos	femeninos.

—Hogaño	 está	 más	 lejos—había	 dicho	 suspirante	 la	 moza,
mirando	cómo	la	gracia	apetecida	resbalaba	por	el	suave	declive	de
la	mies,	en	murmullo	remoto...

Ya	el	tío	Cristóbal	podía	«colocar»	aquella	urgente	pregunta	que
le	 palpitaba	 en	 los	 ojos.	 Habíase	 parado	 al	 borde	 de	 los	 centenos,
erguida	 la	 vejez	 codiciosa	 sobre	 el	 verde	 tapiz	 de	 los	 tallos,
apoyándose	con	fuerza	en	el	bastón.

Supo	 el	 viejo,	 la	 víspera,	 que	 un	 galán	 «señorito»	 acompañaba,
como	en	las	ciudades,	a	la	prometida	de	Antonio	Salvadores,	del	rico
a	 quien	 él	 temía	 casado	 con	 Mariflor,	 pero	 a	 quien	 nunca	 supuso
capaz	de	favorecer	a	la	familia	con	desinteresados	fines.

De	realizarse	pronto	 la	anunciada	boda,	pudiera	suceder	que	al
fincarse	en	Valdecruces	los	novios,	levantaran	para	sí	el	empeñado
patrimonio	 de	 la	 abuela.	 Entonces,	 ¡adiós	 casa,	 «bagos»,	 yuntas	 y
«cortina»	en	la	sombra	perseguidos!

Mas,	 si	por	 lo	contrario,	 la	 zagala	contrajese	nupcias	con	aquel
fino	caballero,	él	se	la	llevaría	fuera	del	país;	y,	donde,	con	una	sola
excepción,	 todos	 los	 vecinos	 necesitaban	 limosna,	 ninguna	 otra
mano	se	podía	tender	hacia	la	sitiada	hacienda.

No	 había	 que	 pensar	 en	 que	 la	 defendiesen	 Isidoro	 ni	 Martín
Salvadores,	que,	a	pesar	de	sus	buenas	aptitudes	para	el	comercio,
naufragaban	 también	 en	 el	 maleficio	 lanzado	 por	 la	 tía	 Gertrudis
sobre	la	casa	del	abuelo	Juan.

Desvelada	con	estas	consideraciones,	la	astucia	del	tío	Cristóbal
se	 dejó	 sorprender	 por	 la	 impaciencia,	 y	 quiso	 averiguar	 a	 todo
trance	 lo	 que	 de	 cierto	 hubiese	 en	 la	 general	 suposición	 del
forastero	prendado	de	la	niña.	Ya	iba	a	preguntar	rotundamente:—
¿Conque	la	rapaza	de	Martín	hace	boda	con	uno	de	fuera?—cuando
se	presentó	orillando	la	mies,	a	buen	paso	y	con	la	azada	al	hombro,
la	propia	tía	Dolores.

Saludáronse	 los	 dos	 primos	 con	 un	 leve	 murmullo	 estupefacto.
¿Qué	 hace	 aquí	 la	 sombra	 de	 este	 carcamal?,	 se	 dijo	 la	 vieja,
memorando	con	pálida	lucidez	las	celadas	rastreras	de	su	pariente.

Saltó	luego	a	la	zanja	con	más	agilidad	de	la	que	hubiera	podido
suponerse,	y	escudriñó	de	soslayo	 la	esquiva	catadura	del	hombre,

[186]

[187]



crecido	 desde	 allí	 como	 un	 gigante,	 negro	 y	 rojo,	 igual	 que	 una
tragedia,	sobre	la	glauca	alegría	del	centeno.

—¿A	qué	viene?—preguntaron	con	acritud	dentro	del	cauce.
—A	trabajar—respondió	la	anciana	llena	de	bríos.
Hizo	Ramona	un	gesto	desdeñoso,	y	Olalla	suspiró	jadeante.
Alzábase	la	moza	a	menudo	para	medir	con	los	ojos	la	distancia	a

cuyo	 borde	 modulaba	 el	 arroyuelo	 su	 promesa;	 no	 era	 mucha,
alcanzada	con	la	vista:	veinte	metros	escasos.	Mas	era	enorme	para
hendirla	con	el	azadón,	honda	hasta	nivelar	la	altura	del	terreno	con
el	declive	donde	el	regajal	corría.	Y	la	carne	joven,	nueva	en	aquella
bárbara	lid,	temblaba	hecha	un	ovillo,	sudorosa	y	encendida	bajo	el
implacable	sol.

En	 cuanto	 llegó	 la	 abuela	 a	 meter	 sus	 afanosos	 brazos	 en	 la
zanja,	Ramona	la	dejó	arañar	el	escondido	seno	de	la	tierra,	menos
duro	que	la	capa	exterior,	y	subió	infatigable	a	romper	el	camino	en
los	abrojos,	sobre	el	campo	de	barbecho,	mustio	y	ardiente.

Rígida	 la	corteza	del	erial,	defendíase	con	sordas	rebeliones	del
empuje	bravo	de	la	azada.	Un	hiposo	jadeo,	semejante	a	un	bramido
por	 lo	 amargo,	 resoplaba	 en	 el	 pecho	 de	 la	 cavadora,	 y	 la	 tierra
devolvía	 en	 retumbos	 persistentes	 los	 desesperados	 golpes,
escupiendo	su	polvo	de	cadáver	a	la	roja	cara	de	la	mujer.

Mira	la	joven	con	espanto	cómo	su	madre	rompe	al	fin	la	brecha
sin	 hacer	 una	 pausa	 ni	 pronunciar	 una	 frase,	 como	 poseída	 de	 un
vértigo	 brutal.	 Da	 y	 repite	 azadazos	 lo	 mismo	 que	 una	 furia,	 con
sacudidas	 violentas	 de	 todo	 su	 cuerpo:	 parece	 que	 le	 crujen	 los
riñones	 y	 se	 le	 saltan	 los	 ojos;	 parece	 que	 llora	 a	 raudales	 según
tiene	la	faz	mojada	de	sudor.

También	 la	 anciana	 contempla	 absorta	 el	 tremendo	 poderío	 de
una	triste	juventud,	escondida	en	la	sangre	y	en	la	voluntad	bajo	las
injurias	de	vientos	y	de	soles,	de	lágrimas	y	trabajos.

Pero	 al	 tío	 Cristóbal	 no	 se	 le	 da	 un	 ardite	 en	 aquel	 imponente
pugilato	de	la	carne	heroica	y	viva	con	la	tierra	muerta	y	dura.

Impaciente	hasta	la	indignación	por	la	intempestiva	llegada	de	la
tía	 Dolores,	 por	 el	 silencio	 hostil	 de	 las	 tres	 mujeres	 y	 el	 eco
retumbante	 de	 la	 cava,	 se	 revuelve	 el	 avaricioso	 con	 la	 doble
ansiedad	de	la	vejez	que	tiembla	impotente	por	cada	minuto	perdido
para	sus	deseos.

—¿Conque	 la	 rapaza	 de	 Martín	 hace	 boda	 con	 uno	 de	 fuera?—
pronuncia,	al	cabo,	después	de	toser	y	de	escupir.

Resbaló	su	pregunta	como	tañido	de	campana	rota	sobre	el	cauce
entreabierto	 y	 los	 rastrojos:	 el	 trajín	 enervante	 quedó	 atravesado
por	la	sorpresa.

—¿Qué	dice?—murmura	con	asombro	la	tía	Dolores.
Olalla	 da	 principio	 en	 voz	 queda	 a	 una	 difícil	 explicación	 que

confunde	 a	 la	 anciana,	 y	 Ramona	 hiende	 con	 nuevos	 redobles	 el
erial.

—¡Eh!...	¿no	contestáis?—grita	el	viejo	apremiante.
Ya	la	abuela	va	entendiendo	un	poco:
—Sí,	 sí;	 el	 señor	 de	 Villanoble	 que	 viajaba	 con	 nosotras	 en	 el

tren;	 el	 que	 está	 con	 el	 cura	 de	 güéspede	 y	 va	 todos	 los	 días	 a
nuestra	 casa...	 Ya,	 ya...	 Pero,	 ¿y	 el	 primo	 Antonio?...	 ¿Y	 la	 boda
esperada	como	una	salvación	por	la	familia?

—Ya	veremos—insinúa	Olalla,	mientras	su	madre,	muda	y	sorda,
permanece	entregada	al	trabajo	con	frenesí.

—¡Diájule!	 ¿Os	 habéis	 vuelto	 simples?	 ¿No	 queréis	 contestar?—
vocifera	exasperado	el	tío	Cristóbal.

—No	hay	que	 impacientarle	mucho—piensa	 la	muchacha,	con	 la
serenidad	de	su	juicio	calmoso,	y	responde:

—De	lo	que	usté	pregunta...	no	sabemos	nada.
—¿Cómo	que	no	sabéis?...	Pues	si	no	es	por	la	moza,	¿por	quién

viene	ese	barbilindo?
—Por	don	Miguel.
—¡Mentira!
Olalla	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 aquel	 movimiento	 brusco,

peculiar	 en	 su	 madre.	 Y	 el	 viejo,	 sospechando	 que	 va	 por	 difícil
camino	su	 investigación,	hace	acopio	de	paciencia,	 contiene	 su	 ira
en	un	rebufo,	y	se	deja	caer	a	la	sombra	del	centenal,	con	el	firme
propósito	 de	 acechar	 allí	 hasta	 que	 sepa	 algo,	 hasta	 que	 aquellas
«morugas»	hablen	o	revienten.

Entonces	 Ramona	 le	 lanza	 una	 mirada	 oblicua	 para	 seguir	 en
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actitud	 de	 bestia,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 resoplo	 bravo,
embistiendo	contra	el	duro	rebujal.

Arde	 el	 sol	 inclemente,	 con	 furores	 de	 canícula,	 en	 gavillas	 de
rayos	 violentos,	 y	 ya	 tan	 alto	 sube	 que	 la	 sombra	 de	 los	 panes	 se
disipa	en	los	rastrojos,	desamparando	al	tío	Cristóbal.

Va	surgiendo	la	rotura,	roja	como	una	herida	en	el	pálido	rostro
de	la	tierra,	bajo	la	azada	prepotente.

Sigue	Olalla	el	rastro	abierto	por	su	madre,	y	tunde	también	con
bríos	las	glebas	hostiles;	pero	necesita	descansar	a	menudo,	suspira
y	se	angustia	visiblemente	en	el	esfuerzo.

De	 vez	 en	 cuando	 vuelve	 Ramona	 la	 cara,	 un	 poco,	 para
murmurar	entre	dientes:

—¡Aguanta,	niña!
Quiere	la	tía	Dolores,	en	medio	de	su	admiración,	aborrecer	a	la

nuera,	odiarla	por	fuerte	y	voluntariosa,	por	dura	y	audaz.	Pero	no
cabe	 ninguna	 violenta	 pasión	 en	 el	 pecho	 cansado	 de	 la	 anciana;
sólo	 puede	 amar	 pasivamente	 en	 torno	 suyo,	 con	 un	 resto	 del
extraño	y	sombrío	amor	que	consagró	a	 la	tierra:	hasta	para	sufrir
tiene	estancada	la	vida	en	la	petrificación	de	todos	los	sentimientos,
y	es	preciso	que	una	novedad	muy	cruel	la	sacuda	para	que	todavía
llore	o	se	agite.

Allí	sigue	el	tío	Cristóbal,	testarudo,	con	su	pretensión	entre	las
cejas	y	su	mirada	gris	fija	en	el	cauce,	sin	que	le	apure	el	resistero
del	 sol	 encima	 de	 las	 espaldas.	 Cansado	 ya	 de	 esperar	 un	 indicio
que	 le	 lleve	a	descubrir	 lo	que	avizora,	concluye	por	hablar	 solo	y
pronuncia	 frases	 alusivas	 al	 asunto,	 llenas	 de	 doble	 sentido,	 y
reticencias,	 confiando	 en	 que	 las	 mujeres,	 por	 prurito	 de	 replicar,
piquen	el	cebo	de	la	conversación.

—No	 se	 debe	 torcer	 el	 su	 inclín	 a	 las	 mozas...	 Los	 forasteros
también	son	buenos	maridos...

Esperaba	anhelante,	y	como	nadie	respondiese,	entre	escupitajos
y	toses	tornó	a	decir:

—Aunque	a	 Antonio	 le	hacen	 rico,	 no	 ha	de	 gastar	 sus	haberes
aquí;	 más	 le	 gusta	 Santa	 Coloma,	 el	 pueblo	 de	 su	 madre...	 El
muchacho	 es	 cabal,	 no	 digo	 que	 no;	 pero	 el	 mozalbillo	 de	 los
Madriles	debe	ser	cosa	fina...	y	ese	empleo	de	escribano	que	tiene
renta	ahora	muchísimo	dinero...

Se	 hunden	 las	 azadas	 en	 los	 duros	 terrones	 con	 acentos
diferentes	y	continuos,	brava	la	una,	esforzadísima	la	otra,	débil	 la
tercera	 en	 seniles	 manos;	 la	 luz	 cuaja	 la	 llanura	 en	 un	 incendio;
trasvuela	un	ave,	y	dice	aún	el	tío	Cristóbal:

—Sería	 una	 machada	 que	 despidierais	 al	 uno	 por	 el	 otro.	 Nada
más	que	con	papel	y	tinta	gana	éste	en	un	mes	tanto	como	Antonio
en	un	año	 con	 la	 tienda.	Y	que	 la	gente	de	pluma	es	dadivosa,	de
mucho	rumbo	y	generosidá...	Buena	suerte	ha	tenido	la	rapaza...	¿Es
aquella	que	viene	por	allí?

En	el	fino	sendero	de	la	mies	aparece	una	joven	lenta	y	afanosa,
con	una	cestilla	colgada	del	brazo.

—Ya	es	medio	día—dice	al	llegar.
Y	posando	 su	 leve	carga,	 se	abanica	 con	 las	dos	puntas	 sueltas

del	pañuelo.	Por	verla	el	semblante	esquivo,	se	arrastra	el	anciano
sobre	 el	 calcinado	 polvo,	 y	 ella	 gira	 disimuladamente	 el	 busto	 sin
dejarse	descubrir.

—¡Eh!	muchacha:	¿eres	tú	la	novia	del	forastero?
—¿Yo?—prorrumpe	absorta	Marinela,	volviéndose	de	pronto.
—¡Ah,	no	eres	tú!
Terco,	obcecado,	el	tío	Cristóbal	delira	en	torno	de	su	idea	única,

lo	mismo	que	un	demente.
De	 roja	 que	 es	 la	 cara	 del	 anciano	 se	 ha	 puesto	 de	 color	 de

violeta	 y	 ofrécese	 tan	 turbia	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 grises,	 tan
inseguro	 el	 acento	 de	 la	 sumida	 boca,	 que	 Marinela	 supone
borracho	a	su	pariente.

Vanse	hacia	el	arroyo	las	dos	zagalas	para	llenar	de	agua	nueva
el	 cantarillo,	 que	 ya	 varias	 veces	 fué	 a	 pedir	 refrigerio	 a	 la	 linfa
murmuradora.

—¡Llega	tan	caliente!—lamenta	Olalla.
Colman	la	vasija,	beben	las	dos,	y	vuelven	a	colmarla.
—¡Está	 como	 caldo!—dice	 la	 sedienta	 cavadora—.	 Después

cuchichean,	mirando	con	recelo	hacia	la	mancha	oscura	del	anciano,
medio	tendido	al	borde	de	la	zanja.

[191]

[192]



—¿Se	ha	vuelto	chocho	o	está	bebido?—pregunta	Marinela.
—No,	mujer;	quiere	que	le	digamos	con	quién	se	casa	Mariflor...
—¿Y	le	habéis	dicho?:..
—¡Qué	sabemos	nosotras!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 las	 dos	 hermanas	 hablaban	 del	 asunto.

Considerada	 como	 una	 niña	 la	 más	 joven,	 solía	 descubrir	 los
secretos	 familiares	nada	más	que	con	 los	ojos,	 sin	 sorprender	casi
nunca	una	palabra	ni	una	confidencia,	expansiones	poco	frecuentes
allí	 donde	el	 ritmo	de	 la	 vida	 señalaba	 todas	 las	 inquietudes	en	el
silencio	taciturno	de	las	almas.

Mientras	comieron	 las	trabajadoras,	agazapadas	en	fila	sobre	el
delgado	 sendero	 del	 centenal,	 libres	 apenas	 de	 la	 plenitud	 del	 sol
que	a	plomo	caía	en	la	llanura,	fué	otras	dos	veces	Marinela	a	llenar
el	cántaro	al	arroyo.

Había	pedido	agua	el	tío	Cristóbal,	y	después	de	dársela,	vertió	la
niña	el	líquido	restante	y	corrió	a	lavar	la	boca	de	barro	donde	puso
el	viejo	la	suya	de	color	de	ceniza.

Él	 no	 se	 mostró	 sentido	 por	 aquella	 manifiesta	 repugnancia,	 ni
pareció	 notar	 el	 molesto	 asombro	 que	 causaba	 a	 las	 mujeres	 su
tenaz	 compañía.	 Caído	 en	 soñolienta	 modorra,	 había	 perdido	 sin
duda	la	noción	del	tiempo,	olvidado	hasta	de	zumbar	sus	maliciosas
preguntas.

Ni	 el	 hambre	 ni	 el	 ejemplo	 le	 avisaron	 la	 hora	 de	 comer;	 ni	 el
tórrido	 calor	 que	 le	 cocía	 dióle	 impulso	 de	 buscar	 el	 cobijo	 de	 su
casa.	Cuando	vió	hacer	a	sus	vecinas	la	señal	de	la	cruz,	le	pareció
que	 sonaba	 muy	 lejos	 el	 familiar	 repique	 de	 una	 campanuca.	 Y
cuando	ellas,	viéndole	medio	dormido	y	atontado,	 le	dijeron	que	el
sol	le	iba	a	dañar,	trató	de	incorporarse,	dió	de	bruces	en	la	tierra	y
quedó	inmóvil,	con	la	boca	pegada	al	suelo.

Miráronse	 las	 mujeres	 con	 asombro,	 y	 como	 el	 viejo	 diese
entonces	un	fuerte	ronquido,	Ramona	dispuso	únicamente:

—Dejadle	que	duerma.
—¿Al	sol?—preguntó	compasiva	Olalla.
Inició	 la	 madre,	 con	 algunas	 vacilaciones,	 su	 acostumbrado

encogimiento	de	hombros,	y	 la	muchacha,	quitándose	el	mandil,	 lo
desplegó	con	solicitud	sobre	el	ancho	sombrero	del	maragato.

Poco	 después,	 hinojada	 en	 el	 sendero,	 Marinela	 recogía	 los
pedacitos	 de	 pan	 y	 el	 hondo	 cacharro	 con	 un	 resto	 de	 «moje»,	 y
doliéndole	a	Ramona	la	delgadez	endeble	de	la	inclinada	cintura	y	el
trasojado	semblante	de	la	niña,	preguntó	de	pronto:

—¿Por	qué	has	venido	tú	con	esta	calor,	tan	aina	de	comer?
—«Ella»—aludió	con	humildad	la	joven—iba	a	fregar	el	belezo	y	a

echar	 las	 llavazas	 al	 cocho...	 También	 cebó	 las	 gallinas	 y	 las
palomas,	rachó	leña	y	llevó	los	«curros»	al	agua.

—Abondo	es	eso...—comentó	la	madre	con	invencible	desdén.
A	 tal	 punto,	 lanzó	 otro	 ronquido	 el	 tío	 Cristóbal,	 revolvióse	 con

sacudidas	 largas	 y	 crujientes,	 y	 en	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 quisiera
levantarse,	clavó	en	tierra	las	uñas	de	ambas	manos.

Las	mozas	habían	palidecido.
—Péme	 que	 está	 enfermo—dijo	 Olalla—;	 hincóse	 al	 lado	 suyo	 y

trató	de	alzarle	la	cabeza;	pero	la	sintió	agarrotada	y	rebelde.
Acudió	 entonces	 Ramona,	 hundió	 sus	 recios	 brazos	 por	 debajo

del	 cuerpo	 rígido,	 y	 de	 un	 brusco	 tirón	 dió	 vuelta	 al	 hombre:
aparecía	 con	 el	 rostro	 casi	 negro,	 mojado	 de	 una	 espuma
sangrienta,	los	párpados	caídos	y	la	respiración	difícil.

Quedaron	aterradas	las	mujeres.
—¡Coitado,	 agoniza!—clamó	 la	 tía	 Dolores	 llena	 de	 medrosa

piedad,	en	tanto	que	la	nuera	pedía	con	demudado	semblante:
—¡Agua,	agua!
Inclinó	Marinela	el	cántaro	tendido.
—Aún	tiene	dello...—Daba	diente	con	diente	mientras	rociaba	su

madre	la	congestionada	faz.
Abrió	 el	 moribundo	 los	 ojos,	 torcidos	 hacia	 la	 moza	 con	 una

mirada	vacilante	y	sombría,	como	aquella	que	buscó	a	 la	novia	del
forastero	antes	de	decir:

—¡Ah,	no	eres	tú!
Torció	 también	 la	 boca,	 en	 la	 mueca	 de	 su	 habitual	 sonrisa

impertinente,	 y	 quedó	 tieso,	 inmóvil,	 con	 el	 respiro	 apenas
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perceptible.	 La	 tía	 Dolores	 le	 daba	 pausadamente	 aire	 con	 el
delantal;	las	muchachas,	doloridas	y	mudas,	le	hacían	sombra	con	el
cuerpo:	seguía	Ramona	mojándole	 los	pulsos	y	 las	sienes,	y	caía	el
silencio	con	el	sol,	como	un	manto	de	luz	sobre	el	extraño	grupo.

—Encomendémosle—murmuró	Olalla	arrodillándose.
—Señor	mío	Jesucristo—fué	diciendo	la	voz	oscura	y	triste	de	la

madre,	y	las	otras	mujeres	repitieron	angustiadas	la	oración	hasta	el
final.

No	había	dado	el	 tío	Cristóbal	señales	de	entender	el	 tremendo
aviso,	 cuando	 giraron	 sus	 pupilas	 desorbitadas	 y	 ciegas,	 y	 un
estertor	hiposo	 le	silbó	dentro	del	pecho:	con	el	postrer	visaje	y	 la
última	sacudida,	la	inerte	cabeza	saltó	desde	las	manos	de	Ramona
rebotando	en	el	polvo,	y	las	uñas	del	moribundo	volvieron	a	clavarse
feroces	en	el	erial.

—¿Murió?—dijo	despavorida	Olalla.
Marinela	dió	un	grito	y	cerró	muy	apretados	los	ojos.
—Sí,	 sí;	 hay	 que	 llamar	 gente,—respondía	 la	 madre	 trazando

sobre	 el	 difunto	 la	 señal	 de	 la	 cruz—.	 Y	 viendo	 a	 la	 zagala	 tan
miedosa,	añadió	resoluta:

—Vai	con	la	cesta	y,	al	tanto,	das	razón	de	lo	que	ocurre.
—¿A	quién?
—A	la	familia;	ellos	avisarán	a	la	Justicia.
Obedeció	 la	 joven	con	 terror	y	sigilo:	sus	pies	medrosos	apenas

tocaban	 el	 sendero;	 su	 grácil	 figura	 desaparecía	 entre	 los	 altos
panes.	Pero	quizás	un	 leve	roce	de	su	brazo,	o	 tal	vez	un	soplo	de
perezosa	 brisa,	 movió	 las	 hojas	 verdes	 con	 rumores	 suavísimos	 de
«escucho».

—¡Madre,	 madre!—gimió	 la	 muchacha	 con	 espanto.	 Volvióse
atrás	corriendo,	y	quedó	parada	al	borde	de	la	mies,	sin	atreverse	a
salir	 al	 raso	 donde	 el	 muerto	 dormía.	 Allí	 encontró	 a	 la	 abuela,
acurrucada	 en	 la	 linde	 con	 cierta	 indecisión,	 tentada	 a	 la	 fuga,	 y
detenida	por	el	trabajo	y	la	caridad.

—¿Que	yé,	rapaza?—preguntó	con	susto.
—Tengo	miedo...	me	siguen...	escuché	una	voz...
—¡Te	 haltan	 jijas	 hasta	 para	 fuir!—lamentó	 más	 distante	 el

acento	brusco	de	Ramona.
Y	 Marinela,	 inducida	 por	 su	 mismo	 pavor,	 asomóse	 al	 rebujal

desde	el	seto	vivo	de	los	tallos.
Vió	que	Olalla	había	desaparecido	y	que	su	madre,	sentada	al	sol,

impasible	 y	 estoica,	 velaba	 al	 muerto.	 Parecióle	 el	 cadáver	 más
rígido	y	huraño,	con	la	boca	abierta,	y	la	piel	del	sequizo	color	de	los
abrojos;	quedó	allí	fascinada	un	minuto,	y,	de	repente,	echó	a	correr
entre	la	verde	masa,	por	el	hilo	sutil	de	los	senderos;	movía	con	los
codos	 el	 follaje,	 y	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 sacudidas	 le	 causaba
indecible	 inquietud:	 todas	 las	 crueles	 fluctuaciones	 del	 pánico
vibraban	en	 los	 tirantes	nervios	de	 la	doncella,	 empujando	su	 loca
fuga	al	través	del	centenal.

Cuando	 llegó	 desalada	 al	 pueblo,	 no	 supo	 cómo	 hablar	 en	 casa
del	 tío	 Cristóbal.	 Entró	 en	 la	 ruin	 vivienda,	 que	 de	 pobres
menesterosos	 parecía,	 y	 halló	 a	 Facunda	 cosiendo	 en	 el	 clásico
cuartico,	 la	pieza	que	ciertos	días	solemnes	sirve	de	comedor	a	los
maragatos,	 forzosamente	 colocada	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 corral;	 la
misma	 que	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Dolores	 han	 llamado	 estradín	 por
excepción.

Ante	 la	absorta	mirada	de	 su	amiga,	Marinela,	 confusa	y	 torpe,
acabó	por	decir:

—Que	tu	abuelo	se	ha	morido	junto	a	la	mies	de	Urdiales.
—¿Mi	abuelo?...	¿Sábeslo	tú?...
Facunda,	con	más	asombro	que	dolor,	se	había	puesto	de	pie.
—Vengo	de	allá;	le	vide.
—Pero,	¿qué	le	dió?
—La	muerte	repentina.
—¡Virgen	la	Blanca!...	¿Y	qué	hacía	allí?
—Mirando	 cómo	 abrían	 el	 calce:	 andamos	 al	 riego	 en	 nuestra

hanegada	de	la	Urz.
—¿Asurcana	de	la	nuestra	Gobia?
—¡Velaí!
Con	la	costura	en	la	mano,	la	moza	volvió	a	sentarse	enfrente	de

Marinela,	 doblada	 sobre	 un	 escañuelo	 en	 actitud	 de	 abrumadora
fatiga.
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—Pues	yo	le	estaba	esperando	para	comer.
—¿Y	no	comiste?
—Nada.
Quedaron	mudas,	mirándose	a	 los	ojos	con	sorpresa,	al	 compás

del	reloj	que	se	mecía	en	su	caja	de	roble,	señoreando	el	cuartico.
Facunda	levantó	del	solado	un	marchito	ramillete	de	tomillana,	y

espantó	con	lentitud	el	enjambre	zumbador	de	moscas,	desatado	en
el	aposento.

—Y	al	biendichoso—dijo	después—,	¿se	le	saltaría	el	corazón?...
—¿El	corazón?...	Píntame	que	el	mal	 le	dolía	en	 los	ojos	y	en	 la

boca:	echaba	espuma	entre	los	labios	y	tenía	el	mirar	lusco.
—Salió	de	casa	en	ayunas,	con	una	copa	de	aguardiente.
—Pues	 cuenta	 que	 derecho	 fué	 a	 la	 mies.	 Allí	 dió	 en	 preguntar

con	quién	se	casaba	mi	prima.
—¡Andanda!
—Estaría	algo	chocho...	¡tantos	años!
—Y	la	boda	¿es	con	ese	extranjero?
Pasó	un	fulgor	oscuro	por	las	turquesadas	pupilas	de	Marinela.
—No	sé—balbució,	para	añadir	a	poco:
—Pero,	digo	yo	que	sí.
—Es	 galán	 y	 bien	 apersonado—musitó	 en	 éxtasis	 Facunda...—

¿Tienes	hambre?—preguntó	de	 repente,	 viendo	a	 su	amiga,	blanca
lo	mismo	que	la	cal,	en	demudación	terrible.

—No—dijo	la	otra	con	la	cabeza.
—Pues	¿qué	tienes	entonces?...	¡Estás	priadica!
La	 interrogada	 sacudió	 los	 párpados	 violentamente	 para

ahuyentar	la	nube	de	su	lloro,	y	pudo	con	esfuerzo	tristísimo	decir:
—Me	pasmó	el	difunto,	¿sabes?
—¡Ah,	ya!...	Quedaríase	muy	feo;	¡sin	las	armas	de	Dios!
—Mi	madre	le	rezó	el	señor	mío.
—¿Están	al	riego	entodavía?
—Hasta	la	noche.	La	barbechera	cae	más	alta	que	el	regato,	y	es

menester	cavar	mucho.
—¿Quién	os	ayuda?
—¡Nadie!
Al	 evocar	 el	 desamparo	 de	 su	 pobreza	 con	 la	 triste	 palabra

negativa,	 por	 la	 mente	 de	 la	 joven	 pasó	 el	 reflejo	 seductor	 de	 los
caudales	del	tío	Cristóbal.

—¡Vais	 a	 heredar	 a	 rodo!—murmuró	 fascinada,	 sin	 envidia	 ni
rencores.

Alumbráronse	 los	 ojos	 descoloridos	 de	 Facunda	 y	 una	 sonrisa
beata	 se	 le	 cuajó	 en	 los	 labios.	 Todos	 los	 matices	 de	 la	 emoción,
suscitada	 por	 aquel	 anuncio,	 resplandecieron	 en	 esta	 frase
elocuente:

—Voy	a	comer...
Alzóse	de	nuevo,	con	ademanes	pesados:	era	gruesa,	fuerte,	baja;

tenía	 mejillas	 carnosas,	 tez	 bronceada	 por	 el	 sol,	 mirada	 pasiva,	 y
una	insignificante	belleza	juvenil	en	el	conjunto	de	la	figura.

Revolvía	 Marinela	 su	 curiosidad	 alrededor,	 resumiendo
maquinalmente	 el	 inventario	 del	 cuartico.	 Y,	 de	 pronto,	 la	 hizo
estremecer	una	anguarina	del	tío	Cristóbal,	colgada	en	el	apolillado
capero,	rígida	y	sin	aire,	como	una	mortaja.

—Tienes	 que	 avisar	 a	 la	 Justicia—le	 advirtió	 a	 la	 heredera	 con
solemne	tono.

—¡Ah!	¿Sí?—clamó	Facunda,	abriendo	mucho	la	boca.
—¡Natural!
—¿Quién	lo	dijo?
—Mi	madre.
—¿Pero	es	obligación?...	Cuando	murió	 la	abuela	no	 llamaron	al

juez.
—Porque	estuvo	en	la	cama...	Cuando	el	tío	Agustín	se	atolló	en

la	nieve	y	amaneció	cadáver,	vino	el	Ayuntamiento.
—Y	¿a	quién	mando	a	Piedralbina?—murmuró	atribulada	la	moza,

como	si	tuviese	que	realizar	una	hazaña	insuperable.
—Manda	a	Rosicler.
—Tiene	el	aprisco	a	la	mayor	lejura,	en	los	alcores	del	Urcebo...
—Pues	a	tu	hermano...
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—Anda	a	la	escuela...
Quedáronse	 de	 nuevo	 silenciosas,	 sumidas	 en	 la	 preocupación

terrible	de	aquella	grave	dificultad.
Marinela	se	había	puesto	de	pie,	sin	apartar	mucho	los	ojos	de	la

anguarina	parda.
—¿No	 habrá	 un	 motil	 que	 te	 haga	 el	 mandado?—murmuró

despacito,	como	si	alguien	durmiese.
Y	Facunda,	en	el	mismo	tono	de	misterio,	resolvía:
—Iré	yo	después	de	comer	y	de	avisar	en	casa	de	mi	madre.
—¡Eso!
Felices	 con	 el	 hallazgo	 de	 aquella	 inesperada	 solución,	 se

miraron	 en	 triunfo,	 sonrientes,	 como	 si	 hubiesen	 escapado	 de	 un
enorme	peligro.

Tras	 largo	 y	 duro	 rechinamiento	 de	 resortes,	 dió	 el	 reloj	 una
lenta	campanada,	y	Marinela,	despidiéndose	muy	lacónica,	salió	de
puntillas,	apresurada	y	vacilante.

—Al	 paso	 que	 vas—dijo	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 con	 luminosa
inspiración—podías	contarle	a	don	Miguel...

—¡No	puedo,	no!—atajó	la	infeliz,	temblando	locamente.
—¿Por	qué,	criatura?
—¡No	 puedo,	 no!—y	 agarrada	 al	 cestillo,	 volvió	 a	 correr	 la

mozuela	 triste,	 dejando	 a	 su	 vecina	 con	 la	 boca	 abierta.	 Pero	 al
doblar	la	calle	y	cruzar	la	plaza,	en	el	mismo	brocal	de	la	memorable
fuente	la	detuvieron	una	sombra,	una	voz	y	un	saludo.	Era	el	propio
forastero	 de	 quien	 la	 moza	 huía:	 llegaba	 sonreidor	 y	 alegre;
extendió	los	brazos	para	contener	la	delirante	carrera	de	la	joven,	y
con	 audaz	 halago	 le	 rezó	 al	 oído,	 como	 un	 eco	 de	 su	 primera
entrevista:

—¡Salve,	maragata!
Un	grito	y	un	sollozo	contestaron	a	la	oración	devota	del	poeta...

Tuvo	él	que	sujetar	el	talle	de	la	moza,	fatalmente	inclinado	hacia	el
pilón	 donde	 el	 agua	 decía	 la	 eterna	 incertidumbre	 de	 las	 cosas
humanas.

—¿Me	tienes	miedo?—preguntó	conmovido,	hablando	a	Marinela
de	tú,	como	a	una	niña.

Todo	el	nublado	de	las	contenidas	lágrimas	estalló	entonces.
—Pero,	 ¡siempre	 lloras!—exclamó	 Terán	 con	 angustia—.	 ¿Qué

tienes?...	¿Por	qué	sufres?
Ella	se	dejó	sostener	un	instante,	enloquecida	por	el	desbordado

ensueño	de	su	alma,	y	al	punto	quiso	huir.
—¿Temes	que	te	haga	daño?...	¿Estás	enferma?—seguía	el	 joven

diciendo,	con	blandura	y	cariño,	sin	dejarla	escapar.
—¡No	 puedo,	 no!—repitió	 aún	 Marinela	 con	 gemido	 impotente,

como	si	ya	no	supiese	decir	otra	cosa.
Y	 a	 Rogelio	 Terán	 le	 pareció	 que	 la	 desconsolada	 frase	 había

causado	 un	 estremecimiento	 profundo	 en	 el	 transparente	 corazón
del	agua.

—¿Qué	tienes,	dime?—insistió	el	poeta.
Alzóse	 el	 lindo	 rostro	 con	 tal	 expresión	 de	 súplica	 y

mansedumbre,	 que	 el	 caballero	 aflojó	 los	 brazos	 y	 dejó	 partir	 a	 la
zagala.

Ya	 entonces	 la	 triste	 no	 pretendió	 correr.	 Fuése	 con	 pie
desfallecido,	deshecha	en	lágrimas	y	sollozos,	dándoles	libertad	con
repentina	y	bárbara	crudeza,	con	alarde	infantil.

Sorprendido	 y	 emocionado	 la	 vió	 Terán	hundirse	 en	 la	 ardiente
calle.	No	había	él	ido	a	Valdecruces	para	hacer	llorar	a	las	mujeres,
y	 su	 experiencia,	 un	 poco	 mundana,	 le	 advertía	 de	 misteriosas
culpas	en	el	llanto	de	aquella	joven.	Mariflor	le	había	dicho	que	su
prima	 gozaba	 poca	 salud,	 que	 padecía	 de	 tristezas	 y	 lloros,	 y	 que
desde	la	noche	de	la	farsa	se	había	puesto	mucho	más	inapetente	y
melancólica,	más	trasoñada	y	sensible.	Por	dos	veces	la	encontraron
escribiendo	 el	 romance	 de	 la	 Musa	 entre	 lágrimas	 y	 suspiros.	 Y
Olalla,	 su	 compañera	 de	 lecho,	 contó	 que	 la	 niña	 por	 la	 noche	 no
pegaba	los	ojos,	y	que	si	acaso	al	amanecer	se	adormecía	era	para
soñar	con	voz	alucinante	los	versos	de	la	farandulera.

También	 supo	 el	 forastero	 por	 don	 Miguel,	 con	 otros	 muchos
pormenores,	 que	 la	 zagala	 tenía	 vocación	 de	 monja.	 Pero,	 con	 su
penetrante	vista	de	buen	 lector	de	almas,	 el	poeta	adivinó	aquella
tarde	un	nuevo	aspecto	en	la	enfermedad	complicada	de	la	niña.

Dióse	 a	 estudiar	 el	 conflicto	 con	 inquietud	 y	 lástima,	 ruano	 y
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meditabundo,	al	través	del	pueblo	inmóvil,	sin	advertir	que	se	había
borrado	 en	 el	 rojizo	 suelo	 la	 sombra	 exigua	 de	 las	 paredes,	 y	 que
ardía	 la	 luz,	 como	 un	 volcán,	 vertida	 a	 plomo	 en	 las	 silentes
calzadas.
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XIV

ALMA	Y	TIERRA

D ESDE	 aquel	 medio	 día	 luminoso	 en	 que
Rogelio	 Terán	 llegó	 a	 Maragatería,
soñador	y	aventurero,	a	semejanza	de	Don
Quijote,	 habían	 transcurrido	 dos	 semanas
apenas,	tiempo	harto	breve	para	curiosear
la	tierra	y	el	alma	de	este	país	incógnito	y
huraño,	tosca	reliquia	de	las	viejas	edades,
remanso	 pobre	 y	 oscuro	 de	 los	 siglos	 de
hierro.

Deslizábanse	 los	 amores	 de	 Mariflor	 y
el	poeta	como	idilio	sereno	y	apacible	en	la

vida	 un	 poco	 fatigada	 del	 mozo,	 mientras	 se	 le	 iba	 mostrando	 la
dulce	novia	aún	más	gentil	que	en	el	primer	encuentro	inolvidable,
más	 esbelta	 y	 pensativa,	 luciendo	 más	 su	 innato	 señorío	 sobre	 el
fondo	gris	de	Valdecruces.

Cuantas	 impresiones	 recibió	 aquí	 el	 artista	 en	 sus	 andanzas
tuvieron	una	fuerte	originalidad.	Con	grande	asombro	y	compasión
aprendía	 la	 dura	 existencia	 de	 este	 pueblo	 de	 mujeres,	 bravo	 y
taciturno,	 que	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 olvido	 lograron	 borrar	 de	 las
crueldades	 de	 la	 estepa	 al	 través	 de	 las	 centurias:	 hábitos	 y
costumbres,	 semblantes	 y	 caracteres,	 mostráronse	 al	 novelista
esquivos	 y	 asequibles	 a	 la	 vez,	 como	 si	 el	 rostro	 de	 la	 aldea,	 tan
cándido	 y	 tan	 rudo,	 guardara	 hondos	 misterios	 bajo	 las	 tenaces
arrugas	 de	 los	 siglos...	 Calzadas	 escabrosas,	 rúas	 cenicientas,
míseras	cabañas,	casucas	de	adobes,	techumbres	de	bálago,	trajes,
palabras	 y	 tipos,	 descubiertos	 al	 primer	 vistazo	 en	 toda	 su
interesante	rusticidad,	callaban	la	certeza	de	su	origen	y	escondían
su	historia	en	la	penumbra	de	caminos	ignotos:	un	marco	de	nieblas
y	de	sombras	envolvió	a	Valdecruces	delante	del	forastero,	a	la	luz
espléndida	del	sol.

En	la	romántica	incertidumbre	de	sus	observaciones	veía	el	poeta
surgir	 a	 cada	 instante	 el	 vivo	 enigma	 de	 unos	 ojos	 claros,	 de	 una
boca	 muda,	 de	 un	 talle	 macizo	 y	 un	 lento	 ademán;	 la	 humilde	 y
robusta	 silueta	 de	 una	 mujer,	 de	 una	 esfinge	 tímida,	 silenciosa,
persistente:	 ¡la	 esfinge	 maragata,	 el	 recio	 arquetipo	 de	 la	 madre
antigua,	la	estampa	de	ese	pueblo	singular	petrificado	en	la	llanura
como	un	islote	inconmovible	sobre	los	oleajes	de	la	historia!

Esta	 imagen	 perenne,	 más	 diminuta	 y	 simple,	 más	 asustadiza	 y
torpe,	repetíase	pródigamente	en	los	niños:	la	cara	redonda,	elevado
el	frontal,	cóncavo	el	perfil,	los	ojos	pardos,	verdes	o	azules,	con	una
vaga	tendencia	oblicua,	daban	a	todos	un	aire	primitivo	de	candor	y
timidez,	un	viso	triste	de	pesadumbre	y	esclavitud.	El	sesgo	leve	de
la	 mirada	 era	 nota	 de	 cobardía	 y	 sumisión	 más	 que	 de	 recelo	 o
disimulo;	y	los	gestos	pausados,	los	calmosos	debates	de	la	palabra
y	 el	 pensamiento	 para	 resolver	 la	 más	 sencilla	 de	 las	 dudas,
delataban	 un	 cultivo	 intelectual	 muy	 rudimentario,	 un	 secular
abandono	de	aquellas	mustias	imaginaciones.

Ningún	rasgo	masculino	altivecía	el	semblante	fusco	de	la	aldea;
los	pocos	viejos	que	allí	se	refugiaban	habían	perdido	la	energía	viril
lustrando	por	ajenos	países,	 y	 en	el	 esfuerzo	bravío	que	 sacudía	a
las	mujeres	sobre	el	páramo,	no	asomaba	ese	alarde	varonil	de	que
algunas	 hembras	 suelen	 revestirse	 al	 trabajar	 como	 los	 hombres:
todo	 el	 ímpetu	 fuerte	 de	 estos	 brazos,	 cultivadores	 del	 erial,
derivaba	del	materno	amor,	 fuente	 inagotable	de	 renunciaciones	y
heroísmos,	 divino	 poder	 que	 allí	 se	 manifestaba	 callado,	 fatal	 y
oscuro	en	las	almas	femeninas.
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A	tales	conclusiones	 fué	conducido	el	 forastero	al	 través	de	sus
íntimas	charlas	con	el	cura.

—¿Qué	hay—preguntaba	Rogelio	cada	vez	más	curioso—en	estos
corazones	tan	recatados	y	sufridos?

—Hay	madres	solamente—respondía,	melancólico,	don	Miguel.
—¿Y	 el	 amor	 sexual,	 esa	 lozanísima	 planta	 de	 la	 juventud	 que

florece	en	todos	los	países	del	mundo?
—Estas	mujeres	sólo	conocen	la	obligación	de	la	esposa	que	debe

concebir.
—Pero	el	sentimiento,	 la	exaltación	del	espíritu	hacia	el	hombre

que	eligen,	¿tampoco	lo	conocen?
—No	eligen:	se	les	da	un	marido,	y	ellas	le	acatan	mientras	puede

sostener	a	la	familia.
—Habrá	excepciones.
—Ninguna.
—¿En	toda	la	región?
—En	 toda...	 si	 algún	 elemento	 extraño	 no	 se	 mezcla	 en	 la	 vida

maragata...;	que	no	suele	mezclarse.
Bajo	 el	 tono	 apacible	 de	 la	 respuesta	 creyó	 Terán	 percibir	 una

embozada	 reconvención.	 Hallábanse	 ambos	 amigos	 a	 solas	 en	 el
despacho	del	sacerdote,	estimulando	su	plática	con	el	humo	de	 los
cigarros,	mientras	el	tío	Cristóbal	agonizaba	en	la	mies.

Parecía	que	de	intento	el	cura	no	quisiera	aludir	directamente	a
los	discutidos	amores	del	poeta	y	Mariflor.	Y	en	esta	actitud	sentía
el	mozo	latir	una	sorda	hostilidad.

—¿Yo	 «sería»	 en	 Valdecruces	 ese	 «elemento	 extraño»	 que	 tú
dices?—preguntó	de	repente.

—¡Quién	sabe!—respondióle	con	tristeza	don	Miguel.
—¿Estorbo?
—¡En	mi	casa	nunca!	Pero...—dijo	el	párroco	suavemente—contra

ti	 se	 vuelve	 la	 realidad;	 yo	dudo	que	estés	destinado	a	 cumplir	 en
Maragatería	una	misión	redentora,	como	tú	supones.

—¿Ni	 siquiera	 la	 de	 salvar	 a	 una	 sola	 mujer?...	 ¿no	 tendrá	 ella
bastante	con	mi	corazón	y	con	mi	vida?

—Tu	vida	no	depende	de	ti...	Tu	corazón...	¡quizá	tampoco!
—¡Hombre!
—Acuérdate...
—Si,	ya	me	acuerdo—interrumpió	desconcertado	el	poeta—;	pero

esa	 lúgubre	 memoria	 no	 ha	 de	 apartarme	 para	 siempre	 de	 la
felicidad.

—La	felicidad	no	es	de	este	mundo...
—Si	argumentas	así,	a	lo	asceta...
—¡A	lo	maragato!—sonrió	acerbamente	don	Miguel.
—¿Y	juzgas	que	Florinda	ha	nacido	para	sacrificarse?
—Florinda	ha	nacido	para	obrar	el	bien...
—Como	todo	fiel	cristiano.
—Pero	 con	 especial	 misión	 de	 bienhechora...	 Oye,	 Rogelio—

añadió	el	cura,	mirando	de	frente	a	su	amigo	y	hablando	recio,	como
quien	 tomase	 de	 pronto	 una	 determinación—.	 Tus	 intenciones	 son
muy	 hermosas.	 Viniste	 a	 Valdecruces	 generosamente	 equivocado
detrás	 de	 una	 mujer:	 si	 la	 quieres	 «salvar»,	 como	 tú	 dices,	 no
interrumpas	 sus	 pasos	 hacia	 la	 más	 segura	 y	 definitiva	 de	 las
salvaciones.

—Estorbo:	es	indudable.
—Para	que	ella	siga	su	trazado	camino,	sí.
—¿Por	 qué	 no	 me	 hablaste	 con	 esta	 franqueza	 desde	 el	 primer

día?
—Porque	vuestro	idilio	me	perturbó	un	poco...	porque	no	juzgué

tan	firme	la	perseverancia	de	Mariflor.
—¿Y	ahora?
—Veo	 más	 claro:	 sacudo	 la	 romántica	 influencia	 de	 vuestras

confesiones;	miro	la	realidad	de	las	cosas...	No	tenemos	derecho,	ni
tú	 por	 egoísmo,	 ni	 yo	 por	 sensiblería,	 a	 impedir	 la	 obra	 de
compasión	 que	 ella	 se	 propone	 realizar...	 Creo,	 en	 fin,	 que	 debes
retirarte	en	tanto	Mariflor	pacta	con	su	primo.

—Pero,	¿ha	sonado	la	hora?
—Está	 al	 caer.	 A	 instancias	 mías,	 Antonio	 adelanta	 su	 viaje:

llegará	esta	semana,	cuando	menos	se	piense.
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—Y	 mi	 marcha	 en	 este	 caso,	 ¿no	 parecerá	 una	 cobardía?...	 Te
equivocas	 si	 piensas	 que	 me	 retiene	 aquí	 el	 egoísmo,	 cuando	 me
asalta	la	más	viva	piedad.

—¿De	una	sola	y	linda	mujer?
—¡Ojalá	pudiera	yo	redimir	a	otras!
—¿Y	si	pudiera	Antonio?
El	pretendiente,	amoscado,	casi	ofendido,	respondió	con	ironía:
—Consintiendo	el	esposo	que	la	esposa	le	hable	de	usted,	le	sirva

y	 le	acate	 como	a	un	dios,	 y	 reviente	en	el	páramo	mientras	él	 se
regodea	en	la	ciudad,	¿así	quieres	que	yo	suponga	grandes	hazañas
de	 un	 maragato	 para	 su	 familia?...	 Aquí	 tiene	 «tu	 protegido»	 a	 su
gente	pudriéndose	de	miseria,	y	no	la	socorre...

—El	móvil	del	amor	puede	inducirle...
—¡Qué	 amor	 ni	 qué	 ocho	 cuartos,	 hombre!	 Vosotros	 hacéis	 las

bodas	 con	 un	 poco	 de	 rutina	 y	 otro	 poco	 de	 interés...—Detúvose
temiendo	ofender	a	su	huésped,	templando	la	vehemencia	de	la	voz
para	añadir:—Eso	me	has	dicho	tú...

—Y	es	 la	verdad—repuso	don	Miguel	sin	alterarse—.	Pero	quizá
en	otros	pueblos	más	adelantados	y	felices	no	se	hacen	las	bodas	de
más	 digna	 manera:	 ingredientes	 distintos,	 colores	 más	 brillantes,
disimulo	 y	 finura	 para	 dorar	 la	 píldora...	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
matrimonios	sin	amor.

—No	siempre.
—Muy	a	menudo.
—Siquiera	 esos	 matrimonios	 no	 llevarán	 consigo	 la	 injusticia

irritante	de	causar	una	víctima	sola.
—Muchas	veces,	sí:	¡la	mujer!
Alzóse	Terán	de	la	silla,	nervioso,	confundido	con	el	recuerdo	de

su	 madre,	 que	 de	 pronto	 le	 pesaba	 como	 una	 losa.	 También	 el
sacerdote	 dejó	 su	 escabel;	 tiró	 la	 punta	 del	 cigarro	 y	 comenzó	 a
decir	con	la	voz	persuasiva	y	amable:

—Mira,	 Rogelio,	 amigo	 mío:	 el	 amor,	 ese	 sentimiento	 exaltado,
ambicioso,	 inmortal	 que	 nos	 sacude	 y	 nos	 enciende,	 esa	 divina
escala	 que	 nos	 conduce	 a	 Dios	 desde	 la	 tierra,	 sólo	 por	 singular
prodigio	 tiene	 un	 peldaño	 donde	 puedan	 abrazarse	 para	 ascender
unidas	dos	criaturas...

—Bien;	y	ese	peldaño...
—No	se	consigue	por	la	curiosidad	romántica	ni	por	la	compasión

que	sientes	hacia	Florinda	Salvadores.	De	no	poder	subir	con	ella	en
triunfo	 por	 la	 divina	 escala,	 déjala	 en	 Valdecruces,	 que	 labre	 aquí
consuelos...

—¿Y	martirios?
—El	 hacer	 bien	 mitiga	 el	 propio	 dolor,	 le	 cura,	 le	 recompensa.

Quien	más	ama,	con	más	brío	se	inmola...
—Es	decir:	¿que	me	desahucias	definitivamente?
—No;	 te	aconsejo.	Escucha.	Ni	de	este	amor	que	yo	digo,	ni	de

ese	 otro	 que	 tú	 decías	 antes—impulsos,	 deseos	 y	 simpatías	 más	 o
menos	sutiles—,	suelen	darse	aquí	las	flores;	ya	te	lo	he	confesado.
Pero	 de	 la	 llama	 sagrada,	 del	 divino	 soplo,	 tenemos	 un	 trasunto
inconsciente	 en	 el	 amor	 fortísimo	 de	 las	 madres.	 Florinda	 no
quedaría	huérfana	de	todo	goce;	de	este	amor	puede	ella	disfrutar
con	más	cordura	que	otras	mujeres,	con	más	sazón	y	gracia.

—¡También	con	más	tristeza!
—Si	 se	 resigna	 y	 se	 conforma,	 no.	 Toda	 la	 felicidad	 del	 mundo

consiste,	a	mi	parecer,	en	eso:	en	conformarse.
Una	 pausa	 y	 un	 suspiro	 detuvieron	 el	 discurso	 de	 don	 Miguel

mientras	el	artista	murmuraba:
—¡No	has	dicho	poco!
Blanda	y	persuasivamente	siguió	explicando	el	cura:
—En	 estos	 matrimonios	 que,	 como	 tú	 dices	 bien,	 ayuntan	 la

costumbre	y	la	conveniencia,	hay,	sin	embargo,	un	fondo	de	respeto
y	 de	 fidelidad	 muy	 ejemplares.	 Es	 cierto	 que	 la	 mujer	 come	 en	 la
cocina,	 sirve	 al	 marido	 a	 la	 mesa,	 le	 dice	 de	 vos,	 le	 teme	 y	 le
desconoce;	que	trabaja	en	la	mies	como	una	sierva	y	le	ve	partir	sin
despecho	ni	disgusto.	Pero	en	esto	que	ella	hace	y	él	consiente,	no
hay	deliberada	humillación	por	una	parte	ni	despotismo	por	la	otra:
hay	en	ambas	actitudes	una	llaneza	antigua,	una	ruda	conformidad.
Aquí	el	alma	es	primitiva	y	simple;	las	costumbres	se	han	estancado
con	 la	 vida;	 ello	 es	 fruto	 del	 aislamiento,	 de	 la	 necesidad,	 de	 la
pobreza:	estamos	aún	en	los	tiempos	medioevales.
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—Pero	los	maragatos	emigran	todos;	¿cómo	no	toman	ejemplo	de
los	países	más	cultos?

—No	les	impulsa	fuera	de	aquí	la	ambición	tanto	como	la	miseria.
Los	que	en	sus	 luchas	 lograron	vencer	a	 la	 ignorancia,	han	sabido
entrar	 de	 lleno	 en	 la	 civilización	 y	 honrar	 a	 su	 país.	 Tenemos	 en
América	 letrados,	 industriales,	 fundadores	 de	 pueblos	 que	 han
hecho	prevalecer	su	traje	regional	y	sus	familiares	virtudes	al	través
de	influencias	muy	extrañas...	Tú	sabes	que	los	afortunados	son	muy
pocos.	 Y	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 emigrantes	 sigue	 padeciendo	 la
estrechez	 de	 la	 inteligencia	 en	 precaria	 vida,	 trabajando	 en
vulgarísimos	 trajines.	 Ellos	 se	 consideran	 una	 casta	 aparte	 en	 el
mundo,	y	 tan	apegados	están	a	sus	 leyes	morales,	que	no	adoptan
de	las	ajenas	cosa	alguna,	ni	buena	ni	mala.	Son	padres	excelentes,
ciudadanos	trabajadores,	económicos,	fieles	y	pacíficos.	Si	no	saben
sonreir	 a	 su	 esposa	 ni	 compadecerla,	 tampoco	 saben	 engañarla	 ni
pervertirla:	no	la	tratan	ni	bien	ni	mal,	porque	apenas	la	tratan.	La
toman	para	crear	una	familia,	la	sostienen	con	arreglo	a	su	posición;
y	 la	 reciedumbre	 de	 estas	 naturalezas	 inalterables	 descarga
ciegamente	todo	el	peso	de	su	brusquedad	sobre	la	pasiva	condición
de	la	mujer;	pero	sin	ensañamiento	ni	perfidia,	con	el	fatal	poderío
del	más	fuerte.

—¿Lo	encuentras	justo?
—Lo	encuentro	humano.
—¿Y	lo	disculpas?
—No:	lo	compadezco.	Toda	fuente	de	ternura	cegada	me	produce

sed	y	tristeza.
Brillaron	 húmedos	 los	 ojos	 del	 sacerdote,	 al	 evocar	 tal	 vez	 una

doliente	 memoria,	 y	 Rogelio	 preguntó,	 mirándole	 con	 suma
curiosidad:

—¿Tu	discurso	me	quiere	convencer	de	que	Mariflor	necesite	uno
de	esos	maridos...	de	 la	Edad	Media?	Porque	todavía	no	me	lo	has
probado.

—Nada	 pretendo	 probarte;	 quiero	 que	 conozcas	 toda	 la	 posible
situación	de	Florinda	casada	con	ese	hombre	que,	en	el	peor	de	los
casos	para	ella,	no	 la	 impediría	vivir	con	desahogo	y	 socorrer	a	 la
familia;	 quiero	 que	 pienses	 cómo	 puede	 ocurrir	 que	 la	 muchacha
gane	 el	 corazón	 de	 su	 primo	 para	 remediar	 las	 desventuras	 de	 la
abuela.

—¿Mediante	la	boda?
—O	sin	la	boda:	lo	que	ha	de	suceder	no	lo	sabemos.	Y	necesito

también	decirte	que	para	mí,	procurador	y	abogado	de	esta	pobre
gente,	no	se	trata	sólo	de	Florinda,	sino	de	dos	madres	infortunadas,
de	 dos	 hijos	 emigrantes	 y	 tristes,	 de	 cinco	 criaturas	 más,	 cuyo
porvenir	parece	cifrado	en	el	destino	de	esa	joven...

—Pero	 yo	 sería	 un	 cobarde	 si	 desmintiera	 sus	 esperanzas	 de
felicidad.

—¡Y	dale	con	la	felicidad!	Si	Mariflor	no	te	hubiera	conocido,	se
consideraría	feliz	al	hallar	un	esposo	acaudalado	y	fiel.

—No	 sólo	 de	 pan	 se	 vive...	 Sería	 muy	 desgraciada	 en	 la
vulgaridad	y	el	abandono	de	una	existencia	semejante...

Parecía	 el	 sacerdote	 otra	 vez	 distraído	 en	 lejanas	 memorias,
cuando	murmuró	con	solemne	acento:

—No	es	vulgar	si	solitaria	una	vida	donde	el	bien	se	reproduce;	el
sacrificio	es	obra	de	alto	linaje	que	recibe	muy	ocultas	recompensas.

—Pero,	¿tú	eres	un	maragato	positivista	o	un	místico	delirante?
—Soy	un	pobre	cura	de	almas	que	desea	cumplir	con	su	deber.

La	misión	mía	es	de	paz	y	de	amor,	y	en	la	dura	tierra	que	labro	no
puedo	 soñar	 con	 frutos	 sino	 a	 costa	 de	 dolores:	 me	 esfuerzo	 en
adulcirlos	cuando	es	imposible	evitarlos.

—No	así	con	Florinda.
—Si	 ella	 acepta	 una	 cruz	 y	 yo	 la	 enseño	 a	 llevarla,	 ¿no	 habré

dulcificado	su	camino?
—Todos	tenemos	derecho	a	buscar	un	camino	sin	cruces.
—No	hay	quien	lo	encuentre.
—Mientras	se	busca	y	se	confía...
—Se	pierde	el	tiempo.
—Se	vive	con	ilusiones.
—Antes	que	verlas	perecer,	es	mejor	encumbrarlas.
—Ya	ya;	siempre	el	mismo	asunto:	 la	otra	vida.	Dios	nos	manda

también	lograr	ésta.
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Abismado	nuevamente	en	remotas	membranzas,	exclamó	el	cura:
—¡La	mujer	es	un	ser	misterioso	nacido	para	amar	y	para	sufrir!
—Eso,	¿lo	discurres	tú?—preguntó	impaciente	el	artista.
—Son	palabras	de	un	filósofo	cristiano.	Yo	las	he	visto	cumplidas

en	muchas	ocasiones.
Posó	 una	 amarga	 tristeza	 en	 la	 rotunda	 afirmación.	 Terán,

absorto,	sombrío,	interrogó	casi	huraño:
—En	fin,	¿qué	me	pides?
—Poca	 cosa:	 que	 no	 reveles	 a	 Florinda	 esta	 confidencia;	 que

procures	 no	 turbar	 sus	 planes;	 que	 esperes	 con	 prudente	 actitud,
sin	desanimar	a	la	muchacha	ni	comprometerla.

—Y	¿crees	que	debo	partir?
Vaciló	don	Miguel.
—Mi	casa	es	siempre	tuya—pronunció	cordialmente—,	pero	sería

de	mal	efecto	que	Antonio	se	creyera	suplantado	antes	de	negociar
con	su	prima.

—Nadie	más	que	tú	y	Olalla	sabe	de	nuestras	relaciones.
—Y	 todo	 Valdecruces.	 Ya	 te	 dije	 por	 qué	 el	 tío	 Cristóbal	 quería

hacer	patente	el	inevitable	rumor	de	este	amorío;	hoy	supe,	por	mi
sobrina,	que,	valiéndose	de	Rosicler,	otros	rapaces	y	algunas	mozas,
el	viejo	trata	de	que	esta	misma	noche	os	echen	«el	rastro».

—¿Y	eso	qué	es?
—Una	costumbre	del	país:	cuando	las	zagalas	sospechan	de	una

negociación	 matrimonial,	 van	 de	 noche,	 callandito,	 a	 poner	 un
reguero	de	paja,	visible	y	ufano,	desde	la	vivienda	del	novio	a	la	de
la	 novia,	 con	 ramificaciones	 a	 otras	 casas,	 indicando	 convites	 al
casamiento.	A	la	puerta	de	la	presunta	desposada	tejen	una	especie
de	colchón	con	ramaje	y	rastrojos.

—El	lecho	nupcial—sonrió	el	artista	encantado.
—Sí;	 un	 remedo	 a	 la	 vez	 insolente	 y	 candoroso,	 increíble	 en	 el

enorme	pudor	de	estas	mujeres.
—Pues	 yo	 no	 sé	 si	 aquí	 la	 castidad	 sin	 luchas	 ni	 peligros,

eternamente	dormida,	tendrá	mucho	mérito	a	los	ojos	de	Dios...
—No	negarás	que	es	una	virtud.
—O	un	signo	acaso	de	bárbara	esquivez.
—¿Quién	sabe	si	 la	civilización	al	sensibilizarnos	y	pulirnos,	nos

hace	más	o	menos	asequibles	al	mal?
—Nos	 hace	 conscientes,	 hombre,	 que	 es	 tanto	 como	 hacernos

responsables:	qué,	¿tiras	a	retrógrado?
—Tiro	a	párroco	de	Valdecruces,	por	ahora.
—Bueno.	¿Y	el	rastro	ése?
—Es	un	compromiso	oficial	de	casorio	si	la	moza	no	protesta.	Si

rechaza	 al	 pretendiente,	 o	 los	 rumores	 del	 noviazgo	 son	 inciertos,
ella	conduce	el	surco	hasta	una	laguna,	charco	o	regajal,	durante	la
siguiente	noche.

—Es	curioso.
—Da	margen	a	una	salida	nocturna,	llena	de	sigilo	y	moderación,

por	 supuesto.	 He	 tomado	 mis	 precauciones	 para	 evitar	 que	 os
comprometan	con	la	broma,	aunque	si	persiste	el	propósito...

—Marcharé	en	seguida—dijo	Terán	reflexionando—,	Anunciaré	a
Mariflor	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 carta	 urgente	 me	 obligue	 a
partir...	pero	mi	viaje	no	será	una	retirada,	sino	una	tregua:	sólo	con
esa	condición	te	daré	gusto.

—Ni	 yo	 te	 pido	 más.	 Una	 tregua	 precisamente,	 que	 te	 dará
también	 espacio	 para	 posar	 tus	 impresiones	 y	 resolver	 con	 toda
cordura	en	negocio	tan	importante.

—Entonces,	pasado	mañana,	si	te	parece...
—Muy	bien.	Dios	te	ayude.
Y	 mucho	 más	 satisfechos	 de	 lo	 que	 hubieran	 podido	 suponer

durante	el	curso	de	la	conversación,	bajaron	los	dos	amigos	a	pedir
el	yantar.

Una	hora	después,	sin	cuidarse	del	sol,	rondaba	Rogelio	la	calle
de	Florinda,	avisado	por	ella	de	que	estaría	sola	y	podrían	hablar	un
rato.

No	 tardó	 en	 aparecer	 sobre	 la	 sebe	 mazorral,	 entre	 rubos	 y
agavanzas,	la	gentil	cabeza	de	la	moza.	Presentóse	con	una	de	esas
dulces	 sonrisas	 que	 nacen	 en	 los	 ojos	 y	 crecen	 en	 los	 labios,	 y
acogió	 con	 apasionada	 ternura	 el	 credo	 fervoroso	 del	 amante.	 Él,
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con	mucha	suavidad,	deslizó	en	la	plática	el	temor	de	una	repentina
ausencia:	 sus	 asuntos	 amenazaban	 llamarle	 a	 Madrid	 de	 un
momento	a	otro.

La	 súbita	 emoción	 que	 encendió	 el	 semblante	 de	 la	 joven,
mostróla	tan	triste,	tan	pesarosa	y	estrujada	por	la	vida,	allí	muda	y
trémula	 entre	 las	 zarzas	 del	 vallado,	 que	 el	 mozo,	 vivamente
conmovido,	 le	 prestó	 mil	 espontáneos	 juramentos	 de	 constancia	 y
fidelidad.

—Volveré	 pronto—decía—,	 cuando	 tú	 me	 asegures	 que	 estás
dispuesta	a	venirte	conmigo.

La	miraba,	gozoso	de	saberse	profundamente	amado,	y	sufriendo
al	 verla	 tan	 atormentada	 y	 dolorosa,	 visibles	 ya	 en	 su	 cara	 los
esfuerzos	de	la	lucha	que	sostenía	con	el	duro	trabajo,	apenas	caído
sobre	 los	 débiles	 hombros.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella	 prolongando	 la
amarga	situación?	De	la	cruel	servidumbre,	¿la	había	de	redimir	el
oro	del	primo	o	el	amor	del	poeta?

Como	 si	 la	 joven	 adivinase	 que	 aquella	 duda	 cabía	 en	 el
pensamiento	del	amado,	murmuró	con	furtiva	esperanza:

—¡Sí;	volverás	pronto!
Y	 pudo	 sonreir:	 aún	 dijo	 alegres	 frases	 y	 devolvió	 promesas	 de

ardorosa	pasión,	cauta	y	firme	contra	el	primer	asalto	de	una	sorda
inquietud	 que	 le	 empañó	 el	 terciopelo	 oscuro	 de	 las	 pupilas,	 igual
que	 si	 la	 pálida	 sonrisa	 de	 los	 labios	 ya	 no	 pudiese	 volver	 nunca
hasta	los	ojos	donde	había	nacido.

Quedaron	 los	 novios	 en	 verse	 por	 la	 tarde	 en	 la	 mies.	 Pensaba
Florinda	salir	a	la	caída	del	sol,	cuando	el	agua	corriera	por	los	liños
en	la	hanegada	de	la	Urz,	ya	vencido	el	trabajo	del	riego	que	traía	a
la	moza	desvelada.

Despidióse	 Terán	 rendidamente,	 y	 se	 alejó	 despreocupado,	 con
una	 ligereza	 de	 espíritu	 indefinible	 y	 extraña	 en	 aquel	 momento:
sentíase	 optimista,	 lleno	 de	 dulces	 seguridades	 que	 apenas	 tenían
raiz	 en	 su	 conciencia,	 mecido	 en	 vagas	 ilusiones	 no	 menos	 gratas
por	imprecisas	y	locas.	Iba	envuelto	quizá,	en	cendales	de	amor,	en
el	divino	manto	que	cubre	con	 infinita	dulzura	a	quien	 lo	recibe,	y
destroza	las	manos	que	lo	tejen.

Así	encontró	a	Marinela,	que	huía	de	él	y	que	cayó	en	sus	brazos
derretida	en	lágrimas.	Cuando	la	dejó	partir	transido	de	compasión,
perdió	 de	 repente	 la	 serena	 beatitud	 que	 le	 envolvía	 y	 hallóse
despierto	a	sus	íntimos	cuidados,	pesaroso	de	tocar	tantas	tristezas,
perdido	 en	 confusiones	 y	 recelos,	 como	 si	 la	 zagala	 enfermiza	 le
hubiese	 contagiado	 con	 los	 zollozos	 todas	 sus	 inquietudes	 y
ansiedades.

Horas	enteras	vagó	 irresoluto	y	 febril	 al	 través	de	Valdecruces,
acosado	 por	 la	 opresora	 sensación	 de	 hallarse	 prisionero.	 Una
angustia	 de	 cárcel	 le	 martirizó	 en	 cada	 rúa	 triste	 y	 ardiente.	 Y	 el
cansancio	y	la	sed	le	llevaron	a	la	entrada	silenciosa	de	la	taberna,
sobre	la	cual	un	lienzo	inmóvil	y	de	dudoso	color	denotaba	a	estilo
del	país	el	tráfico	de	vinos.

Pidió	el	forastero	un	vaso	y	una	silla,	no	sin	dar	grandes	voces,	a
las	 que	 acudió	 un	 anciano.	 Servido	 con	 mucha	 parsimonia,
contemplado	con	asombro	por	una	vieja	que	llegó	tras	el	viejo,	supo
allí	que	el	tío	Cristóbal	Paz	había	fallecido	de	un	sofoco	en	la	mies.

—¿Trabajando?—preguntó	con	lástima.
—¡Quiá!;	 no,	 señor;	 mirando	 cómo	 andaban	 al	 riego	 unas

mujeres.
—¿Las	de	Salvadores?
—Esas;	ya	fué	allá	don	Miguel	con	el	Santolio	pero	no	le	alcanzó

arma	ninguna;	ahora	están	esperando	a	la	Justicia	para	levantarle.
Descansó	el	poeta	unos	minutos,	pagó	con	esplendidez	el	vaso	de

agua	 con	 vino,	 y	 buscó	 una	 salida	 al	 campo,	 orientándose	 hacia
naciente.	 Era	 casi	 la	 hora	 de	 su	 cita	 con	 Mariflor;	 y	 el	 trágico
acontecimiento	de	 la	 tarde	parecía	propicio	a	que	 la	presencia	del
galán	en	la	mies	no	inspirase	desconfianzas.

Ya	 en	 el	 libre	 camino	 aparece	 un	 poco	 nublado	 el	 cielo:	 tenues
vellones	grises	circundan	el	ocaso	donde	el	sol	se	inclina	malherido
por	la	noche,	implacable	y	rojo	sobre	la	sedienta	planicie.

Cuando	Rogelio	rinde	la	finísima	senda	de	la	mies	y	se	asoma	al
campo	 baldío	 donde	 el	 cauce	 se	 tiende	 hacia	 el	 arroyo,	 un
espectáculo	de	tremenda	emoción	le	pasma	y	le	sacude.

Allí,	 donde	 la	 rotura	 brava	 del	 erial	 toca	 en	 suave	 cima	 con	 el
borde	del	regatuelo,	se	yerguen	Olalla	y	Ramona	sobre	los	cárdenos
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fulgores	 de	 la	 luz	 poniente.	 El	 ronco	 retumbar	 de	 sus	 azadas
repercute	 áspero	 y	 terrible,	 lo	 mismo	 que	 una	 cava	 de	 sepultura;
avanzan	y	tunden	las	dos	mujeres,	solemnes	y	misteriosas	frente	al
ocaso	 como	 si	 le	 estuvieran	 abriendo	 una	 sagrada	 fosa	 al	 astro
moribundo;	con	mucha	prisa,	antes	de	que	le	envuelva	la	noche	en
el	sudario	gris	de	la	llanura.

El	 cadáver	 del	 tío	 Cristóbal	 duerme	 en	 la	 rastrojera,	 a	 medio
cubrir	por	un	piadoso	abrazo	de	 retamas;	 junto	a	él	 la	 tía	Dolores
reza	o	llora,	y	vigila	en	una	expectación	delirante;	y	en	el	otro	confín
del	horizonte	una	orla	de	nubes	pálidas	tiende	su	pesadumbre	a	 la
orilla	del	cielo.

La	 respetada	 hora	 de	 la	 siesta	 había	 pasado	 magnánima	 aquel
día	sobre	las	cavadoras	de	la	mies	de	Urdiales.

Aprovechó	 Olalla	 el	 reglamentario	 reposo	 para	 satisfacer	 un
repentino	 impulso	 de	 su	 corazón.	 Y	 destacándose	 valiente	 en	 el
abrasado	 rebujal,	 cortó	 en	 la	 mustia	 ribera	 del	 arroyo	 un	 haz	 tan
grande	 de	 retamas	 como	 pudo	 ceñirle	 entre	 sus	 brazos,	 bien
abiertos,	 robustos	y	acogedores.	Aún	supo	esmerarse	con	paciente
solicitud,	escogiendo	en	el	 retamal	 las	 flores	menos	 tristes;	quería
cubrir	al	muerto	contra	las	moscas	y	el	sol,	y	hacerle	los	honores	de
la	mies	con	un	poco	de	dulzura.

Mientras	hacinó	la	pálida	genesta	sobre	el	cadáver,	las	otras	dos
mujeres	 rezaban	 el	 rosario,	 acurrucadas	 en	 la	 linde	 del	 plantío.
Contaba	Ramona	las	avemarías	por	los	dedos,	murmurando	al	final
de	 cada	 decena,	 a	 guisa	 de	 responso:—Requiescanquinpace.	 Dijo
después	 la	 letanía	 de	 la	 Virgen,	 en	 el	 mismo	 bárbaro	 latín,	 y
comenzó	a	hilvanar	una	 serie	 formidable	de	padrenuestros	por	 las
obligaciones	del	difunto.

Tranquila,	hierática,	agotó	la	mujer	el	repertorio	de	las	oportunas
preces,	 con	 la	 calmosa	 ayuda	 de	 la	 vieja,	 cuando	 fué	 Olalla	 a
sentarse	entre	las	dos,	murmurando:

—¿Qué	hará	Tirso,	el	heredero,	con	nosotras?
—Quedarse	con	 todo;	quitarnos	 la	casa;	ese	hereda	 las	codicias

con	 los	 intereses—respondió	 la	 madre—.	 Su	 cara	 morena	 parecía
más	oscura,	y	su	acento,	siempre	brusco,	sonaba	más	enrudecido.

Callaron	 las	 tres	 un	 instante,	 sobrecogidas	 bajo	 la	 dureza	 de
aquella	afirmación.

Tirso	 Paz	 tenía	 fama	 de	 avaricioso;	 recibía	 el	 caudal	 paterno
después	 de	 una	 larga	 vida	 de	 privaciones,	 despechado	 contra	 la
injusta	 suerte	 del	 hijo	 pobre	 que	 tiene	 un	 padre	 rico;	 de	 seguro
heredaba	ansioso,	violento,	 impaciente	de	poseer,	 sin	 lástimas	que
para	 su	 miseria	 nadie	 tuvo,	 sin	 treguas	 piadosas	 que	 su	 mismo
padre	le	enseñó	a	negar.

Esta	 certidumbre	 tembló,	 fatídica,	 al	 borde	 de	 la	 mies,	 en	 el
ardiente	silencio	 lleno	de	 luz,	y	ahogó	sus	ansiedades	al	 imperioso
aviso	de	Ramona	que,	consultando	al	sol,	pronunció	gravemente:

—Acabóse	la	sosiega.
Avanzó	 hacia	 el	 cauce	 con	 la	 azada	 al	 hombro;	 la	 anciana	 y	 la

niña	 la	 imitaron	 y,	 al	 pasar	 junto	 al	 muerto,	 las	 tres	 hicieron
reverentes	la	señal	de	la	cruz.	Inició	Ramona	otra	vez	la	cava	con	un
brío	 salvaje,	 como	 si	 la	 tierra	 le	 fuese	 violentamente	 aborrecida,
como	si	en	cada	golpe	de	los	tundentes	brazos	pusiera	un	ímpetu	de
odio.

Así	 avanzó	 la	 rotura	 al	 correr	 de	 las	 horas,	 entre	 una	 nube	 de
polvo	 estéril,	 pálida	 sangre	 de	 las	 sequizas	 entrañas	 abiertas	 a	 la
sed	del	centeno	en	furiosa	persecución	del	regajal.

A	 menudo	 la	 tremenda	 mujer	 volvíase	 hacia	 la	 muchacha	 para
decir	sordamente:

—¡Aguanta,	niña!
Y	 la	 pobre	 bisoña,	 sin	 aliento,	 empapada	 en	 sudor,	 seguía	 los

pasos	 de	 su	 madre,	 ya	 lejos	 de	 la	 abuela,	 que	 se	 quedaba	 atrás
alisando	 maquinalmente	 los	 terrones	 movidos,	 sin	 saber	 lo	 que
hacía,	como	un	instrumento	inútil	y	abandonado.

Una	 súbita	 parálisis	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 aplastaba	 a	 la	 tía
Dolores	 en	 la	 hendedura,	 triste	 y	 absorta,	 escarbando	 el	 polvo.
Sentíase	impotente	en	el	campo	por	primera	vez	en	su	vida.	Sobre	la
infeliz,	esclavizada	a	 la	 tierra	por	un	amor	recio	y	sombrío,	caía	el
dolor	de	 la	 incapacidad	con	angustiosa	certidumbre.	Y	cuanto	más
irremediable	era	su	desventura,	más	sensible	se	alzaba	en	su	pecho
un	 oscuro	 rencor	 hacia	 aquella	 otra	 mujer,	 fuerte	 y	 joven	 que,
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arrebatándose	en	el	trabajo	como	una	furia,	ordenaba	soberbia:
—¡Aguanta,	niña!
La	 esposa,	 inflexible	 para	 recibir	 al	 esposo	 pobre	 y	 enfermo,

podía	 enorgullecerse	 como	 madre,	 capaz	 de	 acoger	 a	 un	 hijo
desgraciado.	 Pero	 la	 mujer	 vieja,	 la	 inútil	 labradora,	 ya	 no	 tenía
derecho	ni	a	ser	madre.

Así	pensaba	turbiamente	la	tía	Dolores,	recordando,	para	mayor
pesadumbre,	el	peligroso	albur	de	sus	hipotecas	en	poder	de	Tirso
Paz,	más	temible	que	el	propio	tío	Cristóbal.	Sin	mies,	sin	casa	y	sin
arrestos	para	el	trabajo,	ya	no	lograría	recibir	a	Isidoro,	ni	valerle	ni
ampararle;	¡ya	se	había	acabado	todo	para	ella	en	el	mundo!

Probó	la	triste	anciana	a	reanimar	sus	bríos,	aún	recientes,	sobre
la	 bien	 amada	 tierra.	 Quiso	 sentirla	 con	 la	 fuerte	 pasión	 de	 otras
horas,	 y	 dominarla	 como	 en	 días	 mejores.	 Se	 inclinó	 audaz	 en	 el
fondo	 del	 cauce,	 con	 la	 azada	 entre	 las	 dos	 manos,	 como
disponiéndose	 a	 desenterrar	 con	 loca	 angustia	 sus	 fuerzas
sepultadas	y,	al	impulso	del	imposible	deseo,	cayó	de	rodillas	hasta
dar	con	la	frente	en	el	polvo.

El	chasquido	agrio	de	 los	huesos	no	resonó	 tan	 fuerte	como	 los
golpes	 de	 la	 cava,	 y	 la	 vieja	 se	 alzó	 sin	 escándalo,	 vencida	 y
pesarosa	 como	 nunca,	 a	 tiempo	 que	 una	 voz	 apremiaba,	 cada	 vez
más	distante:

—¡Aguanta,	niña!
Se	iba	quedando	la	tía	Dolores	sola	con	el	muerto;	le	miró	pávida

y	 entontecida.	 Sobre	 él	 languidecía	 la	 genesta,	 formando	 un	 bulto
largo	y	amarillo	a	ras	de	los	rastrojos,	en	el	borde	de	la	rota.

Sentóse	 cerca	 la	 mujer,	 con	 los	 recuerdos	 medio	 borrados	 y	 la
seguridad	de	su	impotencia	convertida	en	lágrimas	y	oraciones.

Algunas	veces	Olalla,	viendo	a	la	abuelita	en	tan	singular	actitud,
llegóse	 a	 preguntarle	 si	 le	 hacía	 daño	 el	 sol.	 Ella	 negaba	 con	 un
gesto	del	mortecino	semblante,	y	la	moza	corría	miseranda	al	arroyo
para	humedecer	aquellos	labios	mudos,	preguntando:

—¿Por	qué	no	busca	la	solombra?	¿Por	qué	no	quiere	descansar
dello?

La	abuela	balbucía	en	vago	deliquio:
—¡Aguanta,	aguanta!
Y	volvía	a	quedarse	con	el	difunto,	lejos	de	las	cavadoras.
Comenzó	 a	 llegar	 gente	 por	 los	 senderos	 de	 la	 mies;	 algunos

rapaces,	 prófugos	 de	 la	 escuela,	 algunas	 ancianas	 compasivas,	 el
cura,	el	sacristán	y	el	enterrador.

Don	 Miguel	 reconoció	 ligeramente	 el	 cadáver,	 habló	 con	 las
testigos	de	la	imprevista	muerte,	y	se	volvió	a	marchar.

Las	 mujerucas,	 sin	 interrumpir	 el	 trabajo	 de	 sus	 vecinas,
repitieron	con	unción:—¡Biendichoso!

Fuése	el	sepulturero	a	preparar	la	fosa,	con	serena	delectación,	y
tío	Rosendín,	el	sacristán,	devolvió	respetuosamente	a	la	parroquia
los	sagrados	óleos	que	habían	acompañado	a	don	Miguel.

También	 los	 chiquillos	 desfilaron	 curiosos	 de	 ver	 llegar	 a	 la
Justicia:	 impacientes	por	escoltarla,	y	por	correr	en	las	callejas	del
pueblo	la	trágica	novedad.

—Hasta	la	noche	no	pueden	venir	los	de	Piedralbina—había	dicho
el	sacerdote—.	Al	paso	lento	de	Facunda	es	imposible	que	les	llegue
el	mensaje	antes	de	las	seis.

Y	 toda	 la	 expectación	 quedó	 suspendida	 para	 el	 anunciado
desfile.

Mientras	tanto	el	cauce	tocaba	ya	la	ribera	del	arroyo,	y	Ramona
mandó	 a	 su	 hija	 hacer	 algunos	 sabios	 cortes	 en	 el	 terreno	 de	 la
mies,	para	cuando	el	agua	corriese.

Arrastrándose	entre	los	liños,	la	moza	abrió	con	un	destral	leves
surcos	en	la	cabecera	de	la	«hanegada».	Y	alzóse	pronto,	ardiendo
en	 el	 calor	 reconcentrado	 de	 los	 panes,	 congestionada	 por	 la
postura	y	el	esfuerzo,	para	correr	a	la	cumbre	de	la	rota,	obediente
a	la	sugestión	del	terrible	grito:

—¡Aguanta,	niña!
Unos	 zarpazos	 más;	 un	 anhelo	 bravío	 de	 respiraciones;	 la

suprema	tensión	de	los	músculos,	el	último	temblor	desesperado	de
los	 nervios,	 y	 las	 dos	 mujeres	 ven	 cómo	 el	 agua	 corre,	 humilde	 y
fácil,	 convirtiendo	 la	 dura	 zanja	 en	 blando	 atanor	 de	 promesas
bienhechoras.

Tiembla	y	canta	el	arroyo,	el	sol	se	pone,	 los	panes	beben	y	 las
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heroínas	de	la	cava,	febriles	y	deshechas,	reposan	junto	al	muerto...
Cuando	 avanza	 Terán	 en	 el	 grave	 escenario,	 otra	 sombra	 le

sigue.	Florinda	registra	también	la	rastrojera	desde	el	borde	de	un
sendero.	 Llegan	 los	 dos	 al	 grupo	 singular,	 le	 miran	 silenciosos	 y
escuchan	 cómo	 la	 abuela	 dice	 con	 furtiva	 emoción,	 que	 parece
escapada	de	un	delirio:

—¡Ya	no	podré	recibir	a	Isidoro!
Se	vuelve	Ramona	hacia	aquel	acento	profundo,	y	sorprendiendo

toda	la	amargura	de	la	incapacitada	madre,	piensa	de	pronto	en	la
propia	 vejez,	 ve	 de	 ella	 un	 ejemplo	 en	 la	 sombría	 inutilidad	 de	 la
anciana,	y	llora	con	violentos	sollozos,	lívido	el	semblante	reluciente
de	 sudores,	 temblando	 el	 cuerpo,	 que	 despide	 un	 áspero	 olor
montuno.

Florinda	y	su	novio	retroceden	espantados,	sin	adivinar	el	origen
de	 tan	 repentino	 desconsuelo:	 quizá	 piensan	 huir	 de	 aquel	 brusco
drama	incomprensible	cuando	una	atracción	fuerte	les	inclina	sobre
el	cadáver	del	tío	Cristóbal.

A	la	dormida	luz	del	anochecer,	bajo	las	retamas	que	ha	movido
la	curiosidad,	sólo	enseña	el	viejo	sus	garrosas	manos,	con	las	uñas
henchidas	 de	 la	 tierra	 arrebatada	 a	 los	 rastrojos	 en	 el	 arañazo
supremo.
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XV

EL	MENSAJE	DE	LAS	PALOMAS

H OY	 parte	 el	 poeta:	 después	 de	 medio	 día
vendrá	junto	a	los	tapiales	del	huerto	para
despedirse	de	su	amada.

«Volverá	 pronto».	 Esta	 frase	 se	 ha
repetido	 muchas	 veces	 en	 pocas	 horas,
entre	 enamoradas	 ponderaciones.
Meditándola	 con	 invencible	 angustia,
Mariflor,	 convertida	 en	 lavandera,
encrespa	 ropa	 junto	 a	 Olalla	 en	 el	 caz
vecino	de	su	calle.

Muéstrase	 el	 cielo	 un	 poco	 aborrascado,	 y	 la	 temperatura,
apacible,	tiene	el	sutil	frescor	de	la	humedad.

Silenciosas	trabajan	las	dos	jóvenes,	mucho	más	hábil	Mariflor	de
lo	 que	 su	 impericia	 pudiese	 prometer.	 La	 tristeza	 le	 aploma	 el
pensamiento;	mueve	 las	delicadas	manos	entre	espumas	como	una
dócil	máquina	insensible.

Mira	 Olalla	 las	 nubes	 pensando	 en	 la	 inutilidad	 del	 riego,	 y
suspira	al	acordarse	de	 la	próxima	siega:	 tampoco	habrá	un	 jornal
para	los	segadores,	ni	un	respiro	para	el	descanso,	ni	una	tregua	en
el	bárbaro	trajín,	superior	al	esfuerzo	de	las	pobres	mujeres.

Un	vendedor	ambulante	pasa	con	su	mulo	cargado	de	baratijas	y
pregona	cansado:

—¡Tienda...	tienda!
—Vende	 hilo,	 agujas,	 adornos	 y	 otras	 cosas—dice	 Olalla	 a	 su

prima	con	cierto	orgullo.
—Pero,	¿vende,	de	veras?
—¡Natural!
—Como	aquí	no	hay	quien	compre...
—¿No	 ha	 de	 haber?	 Se	 le	 cambian	 por	 las	 mercancías,	 huevos,

lardo,	palomas,	simientes...	gana	mucho.
En	un	silencio	inalterable	y	sordo,	repercute	el	eco	del	pregón:
—¡Tienda...	tienda!
Al	 final	 de	 la	 calle,	 por	 la	 plazoleta	 de	 la	 fuente,	 cruza	 un

maragato	en	alta	cabalgadura,	con	equipaje	y	espolique.
—¿Tirso	Paz?—interroga	Olalla	con	zozobra.
—Parece	joven.	Tirso,	¿no	es	viejo?
—Dicen	que	sí:	yo	no	le	conozco.
Se	quedan	mudas	y	violentas,	procurando	ocultarse	mutuamente

las	 íntimas	 preocupaciones.	 Y	 al	 mediar	 la	 mañana	 terminan	 su
labor.

No	hay	nadie	en	el	estradín	por	donde	las	dos	mozas	buscan	los
pasillos,	tornando	a	la	casa	por	el	corral.

Marinela,	 doliente,	 calla	 en	 su	 dormitorio;	 y	 cuando	 Florinda
quiere	abrir	el	suyo,	tropieza	un	fardo	en	el	suelo	y	ve	sobre	la	cama
ropas	de	hombre,	unas	bragas	y	una	almilla,	llenas	de	polvo.

—Ha	 venido	 tu	 primo,	 de	 repente,	 sin	 avisar—dice	 Ramona
detrás	 de	 la	 muchacha—,	 y	 como	 ésta	 es	 la	 habitación	 de	 los
forasteros...

Florinda	parece	de	piedra	ante	aquel	masculino	traje	maragato.	Y
Olalla,	que	también	se	asoma	al	camarín,	prorrumpe	azorada:

—¡Ha	venido	Antonio!...	Era	aquel	viajero	que	vimos	pasar.
Y	palidece	como	una	muerta.
—Sí;	entró	por	la	otra	rúa—corrobora	la	madre	con	la	voz	menos

agria	que	de	costumbre.
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—¿Y	dónde	está?	pregunta	al	cabo	Florinda,	con	aire	estúpido.
—En	cuanto	se	mudó	de	traje	marchó	a	casa	del	señor	cura:	dice

que	le	ha	llamado	él	y	que	viene	sobre	lo	de	la	boda.
—Pues	voy	allá,	ahora	mismo.
—¿Tú?
—¡Claro!
—Nunca	vi	cosa	semejante:	¡una	rapaza	tratando	con	el	novio	del

casamiento!
—Mi	primo	no	es	mi	novio;	pero	si	lo	fuera,	con	mucha	más	razón

necesitaría	hablar	con	él	inmediatamente.
Tan	 firme	 era	 el	 acento	 de	 la	 niña	 y	 tan	 rotunda	 su

determinación,	que	Ramona,	obligada	a	transigir,	quiso	imponer	su
autoridad	exigiendo:

—Olalla	irá	contigo.
—Que	venga.
Y	al	volverse	hacia	su	prima,	asombróse	Mariflor	de	hallarla	sin

colores,	desconcertada	y	absorta.
—¿No	vamos?—le	dice.
—Pero	así,	sin	componernos	un	poco...
—Si	no	tardas...
—De	un	volido	acabo.
La	 maragata	 rubia	 desaparece	 seguida	 de	 su	 madre,	 mientras

Florinda,	sin	entrar	en	la	habitación,	aguarda	impaciente,	sufriendo
el	brusco	asalto	de	contradictorias	emociones.	¿Qué	va	a	conseguir
de	 Antonio?	 ¿Cómo	 es	 él,	 y	 cómo	 la	 juzgará	 a	 ella?	 Su	 suerte	 se
decide	 sin	 duda	 en	 este	 día	 nublado	 y	 grave	 que	 pasa	 por
Valdecruces	tan	sigiloso,	tan	descolorido...

Le	 parece	 a	 Mariflor	 que	 su	 prima	 tarda;	 se	 sorprende	 al
considerar	 que	 se	 está	 componiendo	 como	 para	 una	 fiesta,	 sólo
porque	ha	llegado	Antonio.	Y	con	un	inevitable	gesto	de	coquetería,
ella	se	alisa	también	con	las	manos	los	cabellos,	se	sacude	el	vestido
y	 repara	 los	 pliegues	 del	 jubón:	 quizá	 entrase	 al	 gabinete	 para
corregir	con	más	detalles	el	tocado,	si	una	instintiva	repulsión	no	la
dejara	 otra	 vez	 tan	 meditabunda	 que	 no	 se	 fija	 en	 el	 atavío	 lujoso
con	que	Olalla	vuelve,	ni	en	su	semblante,	ya	compuesto	y	servicial.

Hasta	la	vivienda	del	párroco	no	cruzan	las	dos	primas	una	sola
frase;	pero	ya	en	la	puerta	de	don	Miguel,	Olalla	detiene	ansiosa	a
Florinda,	y	murmura	difícilmente:

—¿Qué	le	vas	a	decir?
—Que	nos	salve.
—Y...	¿no	le	quieres?
—Para	marido,	no.
—¡Piénsalo	bien!;	si	 le	venenas	 las	 intenciones,	nos	dejará	en	 la

misma	tribulanza.
—¡No	puedo	hacer	más!
Ahora	es	Mariflor	la	que	palidece	y	tiembla	con	un	gusto	amargo

en	la	boca	y	un	velo	de	turbaciones	en	las	pupilas.
—¿Está	arriba	Antonio?—pregunta	a	Ascensión,	que	la	recibe.
—Está.
—¿Y...	Rogelio?
—No	le	he	visto	salir.
—Pero,	¿estaba	con	don	Miguel?
—Estaba.
—Entonces...
—No	oigo	hablar	más	que	a	dos	personas...	Don	Rogelio	entra	y

sale	a	menudo.
Cuando	la	valiente	muchacha	preguntó	a	la	puerta	del	despacho:

—¿Se	puede?...—un	silencio	de	expectación	dió	margen	al	permiso,
y	la	visita	nueva	fué	acogida	con	el	mayor	asombro.

Hacía	 poco	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 la	 misma	 Ascensión
pidió	allí	audiencia	para	Antonio	Salvadores.

—Está	 abajo,	 preguntando	 por	 usted—había	 anunciado	 la
muchacha	a	su	tío.

El	sacerdote,	sin	titubear,	contestó:
—Que	suba.
En	tanto	que	Rogelio	decía	apresuradamente:
—Yo	me	voy.
Pero	con	una	repentina	inspiración	le	aconsejó	su	amigo:
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—Entra	en	mi	alcoba.
—¿A	qué?...	¿a	escuchar?
—A	enterarte.
—¿Como	en	las	comedias?
—Y	como	en	la	vida.
—No;	no	me	gusta...
—Si	te	asaltan	escrúpulos,	hay	un	falsete;	pero	quizá	te	interese

lo	que	oigas.
Y	 como	 ya	 resonaban	 en	 el	 pasillo	 los	 zapatones	 del	 forastero,

don	Miguel	cerró	la	puerta	acristalada,	delante	del	artista,	y	le	dejó
allí,	azorado,	a	media	luz,	detenido	a	pesar	suyo	por	la	curiosidad.

Primero	 oyó	 cómo	 se	 cruzaron	 los	 saludos	 de	 rúbrica:	 una	 voz
recia	y	joven	alternaba	con	la	de	don	Miguel.	Según	aquella	voz,	el
viajero	no	había	encontrado	en	casa	de	 la	abuela	más	que	a	 la	 tía
Ramona,	 y	 sin	 tomar	 descanso	 alguno	 acudía	 impaciente	 a	 la	 cita
con	 el	 párroco.	 El	 cual,	 atacado	 también	 de	 la	 impaciencia,	 no
anduvo	 con	 rodeos	 para	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 conversación;	 y	 la
primera	 novedad	 que	 el	 maragato	 supo,	 fué	 que	 su	 prima	 ya	 no
tenía	dote.

—Entonces	retiro	mi	palabra	de	casamiento—dijo	la	voz	firme,	no
sin	barruntos	de	contrariedad.

Volvióse	el	poeta	con	 indignación	hacia	 los	cristales:	 los	visillos
de	 tul	 dejaban	 entrever	 la	 salita	 mucho	 más	 alumbrada	 que	 la
alcoba,	 y	 el	 enamorado	 pudo	 distinguir	 al	 hombre	 que	 fué	 hasta
aquel	instante	su	rival.

—Tu	 abuela	 está	 en	 ruina	 como	 sus	 hijos—decía	 don	 Miguel,
disimulando	 con	 palabras	 corteses	 la	 cólera	 de	 su	 acento—;	 tiene
toda	la	hacienda	empeñada	y	padece	una	vida	miserable;	tus	primas
andan	al	campo	como	las	más	infelices	del	país,	y	tú	eres	rico,	y	es
menester	que	no	las	abandones,	por	caridad	y	por	obligación.

La	 temblorosa	 llamada	 de	 Florinda	 atajó	 en	 los	 labios	 de	 su
primo	un	reproche	violento.

—¿Obligación?—iba	a	clamar—.	¿Y	para	decirme	esta	me	fuerzan
a	venir?

Entraron	 las	 jóvenes	 con	 silenciosa	 acogida.	 Olalla,	 en	 actitud
muy	 recoleta,	 bajaba	 los	 ojos	 jugando	 con	 el	 floquecillo	 de	 su
elegante	pañuelo;	Mariflor	paseó	por	la	sala	un	relámpago	febril	de
sus	 pupilas	 oscuras,	 y	 viendo	 solos	 al	 maragato	 y	 al	 sacerdote,
recobró	un	poco	de	serenidad.

—Esta	será	la	hija	de	mi	tío	Martín—masculló	Antonio	después	de
saludar	embarazosamente.

—Esta	es—dijo	el	cura.
—Por	muchos	años...
Y	 se	 quedó	 el	 mozo	 sin	 saber	 cómo	 atormentar	 a	 su	 sombrero

entre	las	manos	gordinflonas.
Habíase	 parado	 Mariflor	 junto	 a	 su	 primo,	 espiándole	 en	 muda

pesquisa,	llena	de	esperanza	y	de	inquietud.
Era	ancho,	fuerte,	carilucio;	tenía	cortos	los	brazos,	cándidos	los

ojos,	 tímido	 el	 porte.	 Vestía	 rumboso	 traje,	 compuesto	 de
pespunteada	camisa,	chaleco	rojo	con	flores	y	botonadura	de	plata,
bragas	 de	 rosel,	 sayo	 de	 haldetas,	 atacado	 por	 sedoso	 cordón,
botines	 de	 paño	 con	 ligas	 de	 «viva	 mi	 dueño»,	 y	 churrigueresco
cinto	donde	esplendía	otro	galante	mote	de	amorosa	finura;	bajo	las
polainas,	unos	enormes	zapatos	de	oreja	tomaban	firme	posesión	del
suelo.

Para	 abreviar	 los	 enojosos	 preliminares	 de	 la	 conferencia,	 don
Miguel,	ceñudo,	molesto,	se	apresuró	a	decir	a	la	muchacha:

—Antonio	 ya	 conoce	 vuestra	 situación.	 Y	 la	 tuya,
particularmente,	 le	 inclina,	 por	 lo	 visto,	 a	 no	 insistir	 en	 sus
pretensiones	de	casamiento.

Al	 singular	 descanso	 que	 estas	 palabras	 ofrecieron	 a	 la	 moza,
mezclóse,	al	punto,	una	viva	impresión	de	repugnancia.	¿Qué	iba	a
pedir	 al	 mezquino	 corazón	 de	 aquel	 hombre?	 ¿Cómo	 sería	 posible
conmoverle,	ni	con	qué	dignidad	intentarlo	en	aquel	instante?

El	 estupor	 y	 la	 vergüenza	 no	 la	 hicieron	 bajar	 los	 ojos:	 se	 los
clavó	 a	 su	 primo	 honda	 y	 calladamente,	 hasta	 hacerle	 sudar	 y
retroceder:	nadie	le	había	mirado	así.

Viéndole	 tan	 confuso	 y	 torpe,	 sacrificó	 ella	 un	 fácil	 desquite,
diciendo,	con	toda	la	dulzura	de	su	voz	y	toda	la	generosidad	de	su
espíritu:

[228]

[229]



—No	 te	 hemos	 llamado	 para	 tratar	 de	 bodas,	 sino	 para	 pedirte
que	remedies	a	la	abuela	hasta	que	mi	padre	logre	remediarla.	Hace
tres	meses	que	vine	aquí	sin	sospechar	 lo	que	ocurría,	y	 trato	con
don	 Miguel,	 nuestro	 protector,	 de	 salvar	 la	 hacienda,	 que	 se	 está
perdiendo	por	ignorancia	y	timidez...	No	se	atrevió	la	pobre	vieja	a
confiarse	a	ti,	que	eres	rico	y	dadivoso...

Subrayó	 Florinda	 este	 prudente	 discurso	 con	 una	 leve	 sonrisa
irónica,	 dulce	 mohín	 con	 el	 cual	 perdonaba	 desde	 luego	 el	 áspero
desdén	de	su	pariente.

—¿No	 respondes?—añadió	 con	 asombro	 ante	 el	 silencio	 del
maragato.

Y	 como	 aún	 callase,	 sudoroso,	 deshilando	 las	 borlas	 del
sombrero,	 avanzó	 la	 niña	 y	 le	 puso	 las	 dos	 manos	 en	 los	 hombros
suavemente,	con	familiar	llaneza.

—¡Vamos,	primo!	Tú	eres	un	hombre	educado,	un	caballero,	y	no
puedes	consentir	que	la	abuela,	por	faltarle	un	apoyo,	se	quede	en
mitad	de	la	calle,	tan	viejecilla,	tan	triste...	¿No	la	has	visto?	Se	ha
vuelto	un	poco	chocha	con	los	años	y	las	lágrimas	y	los	dolores...	Si
tú	no	 la	proteges,	se	quedará	sin	 tierras	y	sin	yuntas,	sin	huerto	y
sin	casa.	Todo	se	lo	debe	a	Tirso	Paz,	por	un	puñado	del	dinero	que
a	ti	te	sobra.

—¡Diablo	de	chiquilla!—musitó	el	cura.
Olalla	rompió	a	 llorar	con	grandes	hipos,	y	en	 la	alcoba	parecía

que	alguien	se	revolviese.
Pero	 Antonio,	 inmóvil,	 petrificado	 bajo	 los	 finos	 dedos	 de

Mariflor,	 no	 resollaba.	 Nunca	 tuvo	 cerca	 de	 la	 suya	 una	 cara	 tan
hermosa;	 jamás	 una	 voz	 parecida	 sonó	 tan	 suave	 y	 angelical	 en
aquel	 oído	 de	 comerciante;	 ni	 el	 mozo	 suponía	 que	 en	 el	 mundo
existiesen	 criaturas	 con	 tanta	 labia,	 tanto	 atractivo	 y	 tamaño
corazón.

—¿No	 respondes?—insistió	 ella,	 intentando	 zarandearle	 con
blando	movimiento.

No	 consiguió	 moverle;	 creyó	 inútil	 su	 generosa	 hazaña,	 y	 los
lindos	 brazos,	 afanosos,	 cayeron	 sobre	 el	 delantal	 en	 desfallecida
actitud.

Como	si	sólo	entonces	fuese	el	muchacho	dueño	de	su	albedrío,
levantó	 sus	 claras	 pupilas	 con	 arrobamiento	 hacia	 los	 ojos	 que	 le
acechaban.

Los	 halló	 impenetrables,	 sumergidos	 en	 solemnes	 tinieblas,	 y
volvió	 a	 bajar	 los	 suyos	 con	 invencible	 respeto.	 En	 tanto,	 Mariflor
leyó	 en	 la	 repentina	 mirada	 tal	 propósito,	 que	 retrocedió	 convulsa
hasta	apoyarse	en	un	escabel.

—Pues,	 hablaremos	 del	 asunto	 aquí	 el	 párroco	 y	 yo—dijo	 de
repente	Antonio	con	cierto	brío.

Olalla	 cesó	 de	 llorar	 y	 Florinda	 no	 supo	 qué	 decir;	 sentía
congelada	su	elocuencia,	y	no	se	hubiese	atrevido	a	tender	de	nuevo
los	brazos,	persuasiva	y	deprecante.

Nadie	se	había	sentado.	Don	Miguel,	perplejo,	irresoluto,	liaba	un
cigarrillo	 para	 Antonio,	 paseando	 entre	 la	 mesa	 y	 el	 balcón,	 sin
atreverse	 a	 hablar	 por	 miedo	 a	 arrepentirse.	 Iba	 cayendo	 en	 la
cuenta	 de	 que	 lo	 hubiera	 echado	 todo	 a	 perder	 si	 Florinda	 no	 le
acude	 con	 el	 dominio	 de	 su	 voluntad	 y	 el	 «ángel»	 de	 su	 persona.
Mas	¿no	iban	ya	demasiado	lejos	las	influencias	de	la	muchacha?

El	cura	lo	temía,	viéndola	tan	ansiosa	y	escuchando	las	amigables
razones	del	primo.

Se	desgarraron	doce	campanadas	en	un	viejo	reloj	mural	y	casi	al
mismo	 tiempo	 vibró	 en	 el	 aire	 el	 agudo	 tañido	 de	 la	 esquila,
volteada	en	la	parroquia.

Don	 Miguel	 comenzó	 a	 rezar	 «las	 oraciones»;	 un	 murmullo
piadoso	 zumbó	 en	 el	 aposento;	 parecía	 que	 unas	 alas	 invisibles
agitasen	 brisas	 de	 paz	 sobre	 las	 inclinadas	 frentes.	 Cuando	 se
alzaron	 ungidas	 por	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 los	 ojos	 benignos	 del
sacerdote	 se	 posaron	 en	 Mariflor	 con	 misericordia.	 Ella	 inició	 una
desconcertada	 sonrisa	 que	 pudo	 ser	 de	 aliento	 o	 de	 quebranto,	 y
don	Miguel	se	resolvió	a	decir:

—Bueno,	 pues	 Antonio	 y	 yo	 trataremos	 con	 calma	 de	 vuestros
intereses.

—¡Eso!—aseveró	con	energía	el	aludido.
—Vosotras—añadió	el	cura—avisaréis	en	casa	que	el	viajero	come

hoy	aquí.
Unas	fugaces	excusas	del	invitado,	una	leve	porfía	de	Olalla	para
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que	 les	acompañase,	y	 las	mozas	partieron	con	 la	promesa	de	que
Antonio	iría	más	tarde	a	visitar	a	la	abuelita.

Por	el	camino,	la	maragata	rubia	dice	muy	alegre:
—De	ese	lado	abesedo	sopla	mucho	el	aire;	va	a	llover.
Y	 la	 fresca	 brisa	 del	 Norte	 que	 les	 azota	 el	 rostro,	 le	 parece	 a

Mariflor	que	corre	 triste,	con	amargura	de	 lágrimas.	Se	detiene	 la
moza	a	escuchar	aquel	sordo	gemido,	inquietante	para	ella	como	un
augurio,	y	Olalla	se	admira.

—¿Qué	oyes?...—pregunta—.	Es	el	pregón	del	quincallero.
Entre	 los	 silbos	 del	 aire	 tormentoso,	 una	 voz	 repite	 con

errabunda	melancolía:
—¡Tienda...,	tienda!...

Supo	Antonio	Salvadores	que	don	Miguel	tenía	en	casa	un	amigo
forastero,	 el	 cual	 aquella	 misma	 tarde	 regresaba	 a	 Madrid.	 Y,	 de
acuerdo	con	el	cura,	consintió	el	maragato	en	aplazar	toda	gestión
para	después	de	la	anunciada	partida.

El	 huésped	 hizo	 las	 presentaciones	 entre	 sus	 comensales	 con
mucha	 delicadeza;	 pero	 la	 hora	 de	 comer	 transcurrió	 silenciosa,
bajo	la	respectiva	preocupación	de	cada	uno,	acentuada	en	Antonio
por	 su	 gran	 cortedad	 y	 su	 recelo	 al	 trato	 con	 gente	 de	 pluma,
novelistas	a	caza	de	tipos	y	de	observaciones	que,	a	lo	mejor,	sacan
en	los	papeles	a	los	pacíficos	ciudadanos.

Miraba	el	comerciante	de	reojo	al	poeta,	sin	perder	el	apetito	ni
acertar	a	decir	una	palabra.	Y	el	poeta	sorprendía	con	poco	disimulo
la	ordinariez	de	aquellos	dedos	glotones	y	de	aquella	boca	bezuda,
reluciente	 de	 grasa,	 con	 tendencia	 a	 sonreir	 y	 a	 tragar	 en	 golosa
premeditación.

—¡Un	hombre	semejante	despreciaba	a	Florinda!
Esta	 idea,	 produciendo	 sublevaciones	 bizarras	 en	 el	 ánimo	 de

Terán,	 ponía,	 sin	 embargo,	 a	 sus	 ojos	 una	 sombra	 de	 humillación
sobre	las	excelencias	de	su	novia.

Mansamente,	contra	todos	los	impulsos	de	la	voluntad,	un	cierto
desencanto	se	adentraba,	furtivo,	en	el	pecho	del	vate,	y	galopaba,
rebelde,	 por	 tierras	 de	 la	 fantasía,	 a	 la	 vanguardia	 de	 los
sentimientos	más	nobles.	Al	desaparecer	las	dificultades	en	torno	de
aquel	 cariño,	 en	 las	 ambiciones	 de	 Terán	 enfriábase	 el	 astro	 del
deseo:	¡humano	tributo	a	la	vasta	inquietud	de	la	imaginación,	que
en	los	poetas	suele	tener	un	dominio	incurable!

Como	si	una	racha	de	viento	borrase	de	repente	en	las	nubes	la
colosal	figura	de	un	águila,	dejándola	convertida	en	mariposa,	así	la
imagen	de	Mariflor	venía	a	quedar	en	 la	mente	de	Rogelio	al	nivel
de	 otra	 zagala,	 sin	 ventura	 y	 sin	 novio;	 el	 brutal	 desdén	 del
maragato	desvanecía	las	fantásticas	nubes.

Acababa	el	poeta	de	despedirse	de	la	niña,	asaltado	por	la	turbia
impresión	de	todas	aquellas	novedades.

Mostróse	cautivo	y	devoto	como	siempre,	y	renovó	sus	promesas
y	afirmaciones	con	las	mismas	palabras	de	otros	días;	pero	en	la	alta
emoción	 de	 aquel	 instante,	 solamente	 los	 labios	 de	 la	 moza
guardaron	a	los	profundos	sentimientos	una	santa	fidelidad.

—Ahora	 sí	 que	 volverás	 pronto—dijo	 la	 muchacha,	 tratando	 de
sonreir—.	Ya	soy	libre	como	el	aire.	Mi	primo	no	me	quiere	porque
no	 tengo	 dote,	 y	 ya	 no	 depende	 de	 mi	 boda	 el	 bienestar	 de	 la
familia;	¿te	lo	ha	contado	don	Miguel?

Ocultaba,	 modesta,	 la	 intención	 de	 aquella	 singular	 mirada
sorprendida	en	Antonio.	Y	sintió	el	caballero	enrojecer	su	frente	al
acordarse	de	la	grosería	con	que	fué	rechazada	su	novia.

—Algo	me	ha	dicho—balbució,	añadiendo	en	 la	acerbidad	de	 su
encono—.	 Tú	 no	 debías	 dirigir	 la	 palabra	 a	 ese	 hombre;	 eres
demasiado	humilde.

—¡Si	él	ayuda	a	la	abuela!...
—Aunque	la	ayude.
Dulcificó	al	punto	sus	frases	y	su	acento	mientras	callaba	la	niña

con	todo	el	dolor	reconcentrado	en	los	ojos.
Rogelio	tenía	prisa;	le	aguardaban	para	comer	y	debía	salir	muy

temprano	de	Valdecruces	a	 tomar	en	Astorga	el	 tren	de	 las	 cinco.
Buscaría	el	camino	más	corto	por	la	carretera,	huyendo	del	erial.

También	a	Mariflor	la	esperaban	en	la	cocina	delante	de	la	olla,
entre	coloquios	y	comentarios.

—Te	 escribiré	 muchas	 cartas—prometió	 el	 poeta,	 cada	 vez	 más
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compasivo.
—¿Y	versos?...
—¡Muchos!
Sonrió	 él	 con	 deleite,	 alucinado	 por	 la	 repentina	 ambición	 de

entonar	 canciones	 pastoriles	 a	 la	 bella	 musa	 de	 los	 zarzales,	 allí
amorosa	en	medio	del	escaramujo	y	de	las	urces.

Los	últimos	adioses	se	cruzaron	fervientes;	una	emoción	de	arte
prevalecía	 sobre	 todos	 los	 peligros	 de	 la	 inconstancia.	 Florinda
acompañó	a	su	novio	a	lo	largo	de	la	rúa	con	una	mirada	de	ingenua
adoración.

En	la	explanada	de	la	fuente	el	recuerdo	de	Marinela	Salvadores
detuvo	 al	 caminante.	 El	 candor	 del	 agua	 y	 los	 matices	 verdes	 y
azulinos	del	suave	manantial,	 le	trajeron	con	ternura	a	 la	memoria
la	imagen	de	la	niña,	sus	ojos	zarcos	y	volubles	y	aquel	saludo	lírico
que	 tanto	 la	 asustó	 a	 la	 llegada	 del	 forastero;	 ¿qué	 había	 sido	 de
ella?	 Lo	 preguntaría	 antes	 de	 marchar,	 arrepentido	 de	 haber
olvidado	en	absoluto	a	la	triste	zagala	que	una	tarde	le	dejó	sobre	el
pecho	la	limosna	de	su	llanto	misterioso.

Todas	 las	 impresiones	 de	 aquellos	 quince	 días	 extraños,
remansaban	de	pronto	seductoras	en	la	conciencia	del	artista,	como
recordación	de	un	sueño	peregrino	que	le	obligase	a	sonreir.

Junto	a	la	parroquia	levantó	los	ojos	a	la	torre,	y	el	lecho	vetusto
de	 la	 cigüeña	 le	 dejó	 extático	 una	 vez	 más.	 Ya	 crotoraban
audazmente	los	hijuelos	bajo	las	alas	regias	de	la	madre,	mientras	el
macho,	solícito	como	nunca,	limpiaba	de	reptiles	la	mies	y	nutría	la
prole	en	incesantes	revuelos	alrededor	del	nido.

El	 silencio	 de	 la	 calzada,	 la	 cobardía	 de	 la	 luz	 y	 el	 semblante
rústico	del	cuadro,	sumergieron	a	Terán	en	artísticas	divagaciones.
Y	se	abandonó	a	gustarlas	con	el	íntimo	gozo	de	saber	que	las	iba	a
sustituir	 por	 otras	 nuevas.	 Puso	 en	 sus	 pensamientos,	 como
romántica	aureola,	un	incitante	sabor	de	despedida,	la	dulce	lástima
de	un	abandono	que	no	punza,	 la	perfidia	sutil	de	quien	siente	por
cada	placer	desflorado	vivas	ansias	de	placeres	en	flor...

De	 toda	 aquella	 despiadada	 dulzura,	 sólo	 queda	 ahora	 enfrente
de	 Antonio	 Salvadores	 un	 movimiento	 de	 disgusto	 hacia	 el	 zafio
mercader	que	despertó	al	prócer	caminante	embelesado	en	el	más
lindo	sueño	de	su	vida.	Quiere	el	soñador	compadecerse	a	sí	mismo,
como	 si	 Antonio	 le	 hubiese	 causado	 un	 grave	 mal	 obligándole	 a
partir;	y	no	analiza	la	miseria	de	aquel	secreto	goce	con	que	parte,
ni	 la	 llama	oscura	de	egoísmos	que	arde	en	 su	corazón	desde	que
Florinda	se	le	aparece	libre.	Ni	siquiera	se	le	ocurre	pensar	que	su
viaje	ya	no	es	urgente,	ni	quizá	oportuno;	el	corazón	y	la	lógica	no
dicen	 al	 novio	 y	 al	 caballero	 que	 la	 felicidad	 y	 el	 amor	 le	 debían
detener...

Se	habla	en	la	mesa	de	que	llegó	por	la	mañana,	procedente	de
León,	el	heredero	del	tío	Cristóbal	Paz.	Rogelio	calla	y	apenas	come,
nervioso	 y	 susceptible,	 mientras	 el	 maragato	 devora.	 Don	 Miguel
observa	a	su	amigo	con	alguna	confusión,	y	el	Chosco	avisa	que	ya
está	preparado	el	mulo	con	el	equipaje.

Las	 despedidas	 son	 breves,	 porque	 el	 viajero	 no	 sabe	 disimular
su	 impaciencia;	 y	 el	 enterrador,	 que	 oficia	 de	 espolique,	 toma	 el
camino	con	la	cabalgadura,	delante	de	Terán,	a	quien	acompaña	un
rato	el	sacerdote.

Ya	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 se	 vuelve	 el	 mozo	 como	 si	 algo	 se	 le
olvidara.	 Ascensión,	 que	 aún	 le	 despide	 desde	 la	 puerta,	 averigua
complaciente:

—Qué,	¿dejó	alguna	cosa?
—A	Marinela	Salvadores,	¿qué	le	ocurre?...	No	la	he	visto...
—Dicen	que	adolece	de	medrosía.
—¡Pobre!
—Ya	le	contaré	que	preguntó	por	ella.
—Gracias.
—Condiós;	buen	viaje.
—¡Adiós!...
Una	tirantez	extraña	enmudece	a	los	dos	amigos	en	los	primeros

pasos,	camino	de	la	libertadora	carretera.
No	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 cambiar	 impresiones	 desde	 la

llegada	 del	 maragato,	 y	 don	 Miguel	 mostrábase	 receloso	 de	 la
singular	 actitud	 del	 vate.	 Éste	 rompe	 el	 silencio	 con	 alguna
vacilación:

—¿Has	 visto	 qué	 rufián?—alude,	 sacudiendo	 la	 tierra	 con	 un
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mimbre	espoleador	que	agita	entre	los	dedos.
—Ya	tienes	libre	a	la	paloma—responde	el	cura,	sin	declarar	que

le	inspiran	desconfianza	las	apariencias	de	Antonio.
Rogelio,	evasivo,	empeñándose	en	tener	que	estar	muy	enojado,

adopta	un	aire	de	víctima:
—Si,	sí;	pero	es	insufrible	someterse	a	regateos	y	tapujos	con	un

tipo	semejante.
—Tú	 ahora	 nada	 arriesgas	 con	 la	 caridad	 de	 Florinda,

independiente	ya	de	vuestro	amor	y	de	vuestros	propósitos.
—Pues,	 sin	 embargo,	 me	 duelen	 estas	 luchas	 tan	 mezquinas	 y

pueriles	en	que	se	apasionan	corazones	grandes,	cuando	hay	fuera
de	aquí	una	vida	fuerte	y	ancha	donde	luchar	y	vencer.

—¿Vencer?—murmuró	 el	 cura	 incrédulo—.	 ¡Ay,	 amigo!,	 a
cualquier	 cosa	 le	 llamáis	 en	 el	 mundo	 éxito	 y	 logro...	 La	 pobre
humanidad	 es	 en	 todas	 partes	 la	 misma;	 nació	 propensa	 a	 la
ambición	 y	 al	 delirio.	 Mas	 para	 soñar	 es	 menester	 vivir,	 y	 para
vivir...	¡es	preciso	comer!	Todas	las	redenciones	espirituales	tienen,
por	 culpa	de	nuestra	humana	condición,	 sus	 raíces	 en	 lo	material.
Yo	 me	 afano	 porque	 mis	 feligreses	 coman,	 a	 fin	 de	 que	 puedan
soñar	 con	 algo	 firme	 y	 duradero;	 si	 Mariflor	 me	 ayuda	 esta	 vez,
¡bendita	sea!

Bajó	 el	 poeta	 la	 frente	 un	 poco	 avergonzado	 y	 taciturno,
sobrecogido	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 impetuosa	 caridad
escondida	 de	 pronto,	 y	 que	 dos	 semanas	 antes	 le	 inflamó	 con	 su
divina	lumbre	al	través	de	la	llanura.

—¡Bravo	 luchador,	 que	 puedes	 vivir	 escarbando	 la	 tierra	 y
soñando	 con	 el	 cielo!—exclamó	 en	 un	 arranque	 de	 involuntaria
admiración.

—Cumplo	mi	destino—respondió	sencillamente	el	cura.
Y	ambos	permanecieron	mudos	contemplando	el	paisaje,	siempre

raso	 y	 pobre,	 extendido	 entre	 besasanas	 y	 calveros,	 surcado	 por
imperceptibles	rutas	hacia	la	pálida	cinta	de	una	carretera	que	iba	a
perderse	 en	 el	 horizonte:	 era	 el	 mismo	 que	 Florinda	 entrevió	 una
tarde	de	abril,	llegando	a	Valdecruces	enamorada	y	triste.

—Hay	que	aguantar,	señor,	si	no	quiere	que	se	le	escape	el	tren
—advirtió	el	Chosco.

—Sí;	nos	despediremos—dijo	Terán—.	A	ti	también	te	esperan.
Y	el	sacerdote	preguntó	con	un	leve	acento	de	ironía:
—¿Volverás	pronto?
Aquella	 frase,	 tan	 acariciada	 en	 las	 últimas	 horas,	 sacudió	 la

conciencia	del	viajero.
—¿Qué	duda	cabe?...	En	cuanto	me	aviséis—aseguró	cordial.
Un	 fuerte	 abrazo;	 promesa	 de	 noticias;	 votos	 de	 cariño	 y

gratitud,	y	el	poeta	montó	en	el	mulo,	que	se	alejó	con	paso	rutinero
y	firme.

Varias	veces	volvió	el	 joven	 la	cabeza	hacia	 su	amigo	y	 le	halló
siempre	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 en
pensativa	 y	 extática	 actitud.	 La	 negrura	 del	 hábito	 sacerdotal
emergía	fuerte	y	rara	sobre	la	yerta	amarillez	de	los	añojales.

—¿Pérfido?—se	preguntaba	el	apóstol	con	infinita	pesadumbre—.
No;	 un	 iluso,	 un	 equivocado—respondióse,	 poniendo	 el	 dedo	 en	 la
llaga—.	Los	poetas	 suelen	ser	como	 los	niños:	 volubles	y	crueles...
Juegan	con	las	emociones	sin	miedo	a	destrozar	un	corazón,	sea	el
propio,	 sea	 el	 ajeno,	 por	 pura	 curiosidad,	 y,	 a	 veces,	 con	 el	 mejor
propósito	 del	 mundo...	 Acaso	 los	 poetas,	 entre	 todos	 los	 hombres,
merecen	 más,	 por	 su	 condición	 infantil,	 las	 compasivas	 palabras:
«¡Perdónalos,	Señor,	que	no	saben	lo	que	hacen!»...

Bajo	 la	 sugestión	 de	 esta	 noble	 figura	 sacerdotal,	 majestuosa	 y
triste	 sobre	 el	 adusto	 llano,	 caminaba	 Rogelio,	 distraído	 en
meditaciones	de	todo	punto	ajenas	a	su	amor.

—¿Y	 el	 secreto	 de	 este	 hombre—se	 decía—,	 ese	 remoto	 y
«blanco»	 secreto	 que	 yo	 adivino	 y	 que	 se	 me	 escapa	 tal	 vez	 para
siempre?...	Y	este	pueblo	extraño,	insondable,	¿de	dónde	procede	al
fin?	 ¿Es	 de	 origen	 oriental?	 ¿bereber?	 ¿libio	 ibérico?	 ¿nórdico?...
Sufre	 los	oscuros	ensueños	de	 los	celtas;	 tiene	 la	bravura	torva	de
los	moriscos	y	 la	 fría	seriedad	de	 los	bretones...	Quizá	 le	 fundaron
los	primeros	mudéjares;	quizá...

El	cobijo	blanco	del	pastor	dió	una	cándida	nota	al	paisaje,	y	el
mental	 discurso	 quedó	 roto	 en	 la	 linde	 de	 la	 carretera,	 donde	 el
viajero	dió	el	último	vistazo	a	Valdecruces.

Todavía	la	silueta	del	sacerdote,	negra	y	perenne,	ponía	un	punto
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en	la	llanura	gris.	El	caserío	se	columbraba	apenas,	confundiendo	su
pálido	color	con	los	difusos	tonos	de	caminos	y	celajes.

Poco	después,	a	los	ojos	perseguidores	del	artista,	el	punto	negro
y	 la	 línea	pálida	 fueron	aplastándose	contra	 la	 tierra	hasta	quedar
borrados,	confundidos,	hechos	cenizas	del	erial	y	rastrojo	miserable
del	«aramio».

Un	 bando	 de	 palomas	 voló	 apacible	 encima	 del	 poeta.	 El	 cual
tuvo	 un	 instante	 de	 súbita	 emoción.	 Una	 corazonada	 le	 inclinó
ferviente	en	su	cabalgadura,	con	el	jipi	en	la	mano	y	en	los	labios	un
beso,	que	en	mensaje	confió	a	las	avecillas;	algo	se	rompía	dulce	y
noble	en	aquel	pecho	varonil	picado	de	morbosas	inquietudes;	algo
que	circulaba	por	las	venas	del	mozo	como	un	derrame	de	ternura	y
de	lástima.

La	sensación	fué	tan	vehemente,	que	tomó	al	punto	proporciones
de	 remordimiento.	 Por	 primera	 vez	 aquel	 día	 tumultuoso	 para	 la
conciencia	 de	 Terán,	 preguntóse,	 con	 repugnancia	 de	 su	 misma
pregunta,	 si	 le	 sería	 posible	 haber	 pensado	 en	 abandonar	 a
Florinda.

—¿Pensarlo?...	 ¿«Consertir»	 en	 pensarlo?—musitó	 sonriente—
¡Jamás!	Volveré	a	buscarla	rendido	y	fiel.

Y	por	debajo	de	este	gentil	propósito,	el	débil	sentimiento	urdía
una	irremediable	traición.

Durante	 la	 silenciosa	 comida	 de	 aquella	 mañana,	 tuvo	 Mariflor
singular	 empeño	 en	 ir	 y	 venir	 al	 dormitorio	 de	 Marinela	 para
llevarle	 pan	 tostado	 y	 leche,	 agua	 con	 azúcar,	 palabras	 y	 caricias
llenas	de	solicitud.

A	 cada	 instante	 la	 enamorada	 triste	 fingía	 escuchar	 su	 nombre
para	levantarse	y	preguntar:

—¿Me	llamabas?...	¿Qué	quieres?
Con	esta	maniobra,	a	la	cual	se	prestaba	la	preocupación	de	los

demás,	pudo	dejar	entera	en	el	plato	su	ración	y	al	fin	sentarse	junto
al	 lecho	 de	 su	 prima	 que,	 a	 medio	 vestir,	 con	 el	 busto	 levantado
sobre	 las	 almohadas	 y	 el	 semblante	 doloroso,	 se	 consumía	 en
extraña	enfermedad.

Hasta	el	oscuro	 rincón	de	 la	paciente	habían	volado	poco	antes
rumores	de	extraordinaria	magnitud;	la	llegada	del	primo	Antonio	y
la	partida	del	 forastero—como	en	Valdecruces	 llamaban	al	poeta—
resonaron	profundamente	en	la	alcoba.

Allí	 encontraba	 Mariflor	 hondos	 y	 vibrantes	 los	 ecos	 de	 su
angustia,	como	si	un	secreto	instinto	la	dijese	que	su	pesar	hallaba
en	 aquel	 aposento	 otro	 corazón	 donde	 repercutir,	 resignado	 y
humilde.

Denso	 vaho	 de	 fiebre	 trascendía	 de	 la	 cama,	 y	 la	 oscuridad,
aposentándose	en	 los	rincones,	sólo	permitía	un	tenue	dibujo	a	 los
perfiles	de	 las	cosas.	Mariflor	buscó	 las	manos	de	 la	enferma,	que
trasudaba	con	el	aliento	hediondo	y	el	pecho	agitado.

—¿Estás	peor?—le	dijo.
—Mucho	peor.
—¿De	veras?
—¿No	lo	ves?
La	 interrogación	 desconsoladora	 le	 sonó	 a	 Florinda	 como	 un

reproche.
—No;	 no	 lo	 veo—repuso,	 inclinándose	 ansiosa	 sobre	 aquel

gemido;	 sólo	 descubrió	 la	 amarilla	 figura	 de	 una	 cara	 y	 la
inquietante	 sombra	 de	 unos	 ojos.	 Transida	 de	 piedad,	 exploró	 el
recuerdo	 de	 los	 últimos	 días,	 desde	 que	 Marinela	 llegó	 a	 casa,
llorosa	 y	 medio	 delirante,	 contando	 la	 muerte	 del	 tío	 Cristóbal.
Como	entonces	entrecortaba	su	relación	balbuciendo	convulsa:—No
puedo,	no	puedo—así,	 a	 las	 instancias	que	 le	hacían	para	comer	y
dormir,	respondió	muchas	veces	con	igual	pesaroso	deliquio:

—No	puedo;	no	puedo...
La	 costumbre	 de	 verla	 padecer	 y	 dejarla	 soñar,	 abandonó	 a	 la

zagala	enfebrecida	y	sola	en	el	escondite	de	su	cuarto.
Desfilaron	 las	 mujeres	 por	 allí,	 cada	 una	 con	 la	 prisa	 de	 sus

faenas	y	el	agobio	de	sus	preocupaciones,	y	la	dijeron:
—¿Quieres	algo?
—Agua—contestó	siempre.
Olalla,	 por	 la	 noche,	 al	 acostarse	 con	 la	 enferma,	 padecía	 un

instante	de	inquietud.
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—Tiés	tafo	nel	respiro—observaba—y	estás	calenturosa.
Pero	la	rendía	el	sueño,	y	a	la	mañana,	el	trabajo,	envolviéndola

en	 su	 rudo	 vasallaje,	 la	 empujaba	 fuera	 del	 hogar	 para	 suplir	 a	 la
Chosca	en	el	acarreo	de	la	leña	y	en	el	cuidado	de	la	cuadra.

La	tía	Dolores	descendía	a	la	decrepitud	vertiginosamente,	como
si	 alguien	 la	 empujase	 desde	 la	 cumbre	 de	 la	 voluntad	 y	 del
esfuerzo.

Y	 Ramona	 bregaba	 enfurecida	 en	 la	 mies,	 sachando	 entre	 las
pujantes	umbelas,	 solicitada	allí	 por	 la	blandura	que	el	 riego	puso
en	 el	 sembrado.	 Si	 posaba	 un	 minuto	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 hija,	 era
para	fruncir	más	el	ceño	y	vaticinar	cosas	terribles	a	propósito	del
maleficio	de	la	tía	Gertrudis.

No	 era	 milagro	 que	 desde	 el	 hoyo	 de	 su	 cama	 la	 enferma
recibiese	a	Mariflor	como	un	rayo	de	luz.	Durante	aquellos	tres	días
de	 exacerbado	 padecer,	 varias	 veces	 una	 voz	 suplicante	 dijo	 en	 la
alcoba:

—¡Ven	acá!...	¡Quédate	un	poco	junto	a	mí!...
Y	otra	voz,	apresurada,	inquieta,	respondía:
—Ya	voy...	Más	tarde...	Luego	iré...
Florinda,	en	la	congoja	de	sus	pesadumbres	y	temores,	no	había

tenido	tiempo	de	acudir	al	llamado	quejumbroso.
Y	Marinela	aguardaba	consumiéndose	de	recónditos	afanes,	con

la	obsesión	de	que	en	su	prima	moraba,	en	espíritu	enamorado,	el
caballero	de	los	ojos	azules.

Cuando	los	de	ambas	muchachas	se	buscaron	en	el	espejo	de	las
pupilas,	 la	 oscuridad	 no	 dijo	 más	 que	 zozobras,	 temblores	 y
preguntas.

—¿Qué	te	duele?—quería	Mariflor	saber.
—Nada;	me	atormentan	el	miedo	y	el	secaño.
—¿Y	a	qué	tienes	miedo?
—A	morirme...	y	a	otras	cosas.
—Pues	vas	a	vivir,	a	ponerte	buena	y	a	profesar	clarisa.
—No,	no.
—¿Ya	no	quieres?
—Querer...	sí—pronunció	la	zagala	con	alguna	indecisión—;	pero

no	tengo	dote.
—¡Le	buscamos!
—¿Tú?
—Entre	todas.
—¡Si	te	casaras	con	el	primo,	que	es	tan	pudiente!
—Eso	es	imposible.
—Entonces...	 con	 el	 otro—indagó	 la	 niña	 arrebatada	 de

impaciencia.
—¡Dios	 sabe!...	 O	 con	 ninguno.	 Pero	 de	 todas	 suertes,

buscaremos	el	dote,	si	eso	te	hace	feliz.
Grande	 confusión	 produjo	 el	 pensamiento	 de	 la	 felicidad,

impreciso	y	extraño,	cual	una	sombra	nueva,	bajo	la	penumbra	que
las	 emociones	 condensaban	 en	 aquel	 espíritu	 infantil,	 alma	 fina	 y
dócil	llena	de	miedo	y	de	sed	como	la	carne	febril	que	la	envolvía.

Entre	las	muchas	perplejidades	de	su	imaginación,	sólo	un	deseo
definido	apreciaba	la	enferma:	el	de	tener	a	Florinda	al	lado	suyo	y
sentir	el	contacto	de	aquella	juventud	delicada	y	hermosa,	en	la	cual
parecían	posibles	todos	los	prodigios	de	las	ilusiones.	Escuchando	la
voz	 de	 su	 prima,	 viendo	 su	 cara,	 sentía	 Marinela	 aclararse	 sus
nebulosos	ensueños,	como	si	un	rayo	de	sol	les	diese	forma	y	rumbo:
para	 la	 inocente	 ambiciosa,	 Florinda	 era	 la	 humana	 realidad	 de
todos	 los	 presentimientos	 inefables;	 algo	 así	 como	 un	 trasunto
glorioso	 de	 cuantas	 quimeras	 y	 rebeliones	 se	 fraguaban	 en	 aquel
corazón	de	niña,	desbocado	y	herido.

—¡No	te	vayas!—suplicó	ella	mimosa.
—¡Si	 me	 voy	 a	 estar	 contigo	 toda	 la	 tarde!—prometía	 Mariflor

clemente.
—¿Ya	 «te	 despediste?»—insinuó	 entonces	 Marinela,	 vibrante	 de

curiosidad.
—Sí.
—¿Volverá	pronto?
—Eso	dijo.
—¿Te	escribirá	mucho?
—Versos	y	cartas—confesó	la	novia.
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Sentía	 que	 sólo	 el	 corazón	 de	 la	 zagala	 era	 allí	 adicto	 a	 sus
amores,	y	por	primera	vez	hablaba	con	ella	en	cómplice	secreto.

—¡Romances!—murmuró	 la	 niña	 con	 la	 voz	 repentinamente
ilusionada.

Y	 cerrando	 los	 ojos,	 en	 un	 espasmo	 de	 sentimental	 deleite,
añadió:

—Dime	 aquellos	 de	 la	 farandulera,	 que	 los	 aprendimos	 de
memoria.

Comenzó	Florinda	a	repetir	los	versos	con	argentino	son,	como	si
el	cristal	de	su	alma	resonase	al	través	del	recitado.	Y	escuchaba	la
paciente	niña	empapando	su	espíritu	en	las	olas	del	afanoso	cantar,
con	 tan	 fuerte	 embriaguez,	 que	 le	 pareció	 sentir	 en	 la	 carne	 el
escalofrío	de	violentas	espumas.

—Basta,	basta—gimió—¡me	duele!
—¿Cuál?
—El	romance...	el	pensamiento...
—Duerme	 un	 poco;	 no	 te	 conviene	 hablar	 tanto—aconsejó

Mariflor,	alarmada	por	la	apariencia	del	delirio.
Pero	la	niña	preguntó	de	pronto	con	mucha	serenidad:
—Y	tú,	¿dónde	vas	a	dormir	esta	noche?
—¡Ah,	no	sé!
—¿Con	la	abuela?
Turbóse	la	moza:	una	repugnancia	invencible	la	hizo	exclamar:
—¡No!
—Entonces,	¿con	quién?...	No	hay	más	camas.
—Aunque	sea	en	el	escaño	de	la	Chosca.
—¡Mujer!	¡Si	aquel	rincón	hiede!	Da	tastín	a	una	cosa	picante,	así

como	cuando	el	queso	rancea.
Alcanzada	 por	 un	 asco	 irresistible,	 Mariflor	 se	 puso	 de	 pie	 con

instinto	de	fuga.	¿Dónde	iba	a	dormir	aquella	noche?
—Al	raso:	en	el	huerto,	en	el	corral—pensó	heroica	y	rebelde.
Y	 Marinela,	 sin	 enterarse	 del	 tremendo	 sobresalto,	 murmuraba

conmovida:
—¡Oye!
—¿Qué?
—¿Ya	«se	marchó»?
La	alusión,	tácita	y	dulce,	vibró	con	estremecimiento	de	saeta.
—Sí;	ya	irá	por	el	camino—dijo	Florinda	amargamente.
Sus	palabras	rodaron	con	un	eco	profundo,	como	si	dilatasen	los

horizontes	del	viajero	en	infinita	peregrinación.
—¡Quién	 fuese	 paloma!—exclamó	 la	 enferma	 con	 ardiente

arrebato.
Una	 imagen	 de	 alas	 libres,	 de	 lontananzas	 azules,	 de	 espacios

alegres,	 de	 amor	 y	 de	 luz,	 robó	 a	 la	 novia	 el	 pensamiento,	 en
sacudida	 brusca	 de	 la	 imaginación.	 Sentía	 de	 pronto	 la	 pesadez
implacable	de	la	atmósfera,	con	tales	náuseas	y	repulsiones,	que	un
indómito	impulso	de	todo	su	ser	le	obligó	a	decir:

—Me	voy...	vuelvo	en	seguida.
Y	salió	escapada	del	dormitorio,	sin	tino	y	sin	aliento.
Buscando	aire	y	claridad,	 llegó	al	estradín	y	se	quedó	suspensa

delante	 de	 las	 tres	 mujeres	 de	 la	 casa,	 que	 parecían	 esperar	 una
visita,	sentadas	muy	ceremoniosamente	alrededor	del	aposento,	sin
acordarse,	al	parecer,	de	sus	cotidianos	trajines.

La	abuela	había	resucitado	un	poco,	listos	los	ojuelos	y	solícita	la
postura,	mientras	Ramona	doblaba	el	cuerpo	en	la	silla,	vencido	por
la	costumbre	de	escarbar	los	azarbes	y	los	surcos,	y	lucía	Olalla	su
pañolito	 de	 Toledo,	 frisado	 y	 reluciente,	 margen	 de	 un	 rostro
impasible.

No	sabía	Mariflor	cómo	esquivarse	a	la	censura	de	aquel	extraño
grupo,	silencioso	como	un	tribunal,	y	azorada	murmuró:

—Marinela	necesita	que	la	visite	el	médico.
—Aún	 se	 le	 debe	 el	 centeno	 de	 la	 iguala—dijo	 Ramona,

acentuando	la	sombría	dureza	de	su	rostro.
—No	importa;	hay	que	llamarle—se	atrevió	a	replicar	Florinda.
Y	Olalla,	encendida	por	el	carmín	del	remordimiento,	se	puso	de

pie,	balbuciendo:
—¿Recayó?
—Tiene	calentura.
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—Habrá	que	darle	agua	serenada.
—Y	un	fervido	esta	noche—añadió	la	madre.
—Voy	a	 verla—decidió	Olalla	 saliendo	del	 estradín,	 con	 su	paso

corto	y	solemne,	para	volver	el	punto	más	de	prisa,	exclamando:—
¡No	está	en	la	cama!

—¿Cómo	que	no?
—Ven,	ven;	no	está.
Las	dos	mozas	corrieron	juntas,	y	detrás	gritaron	las	dos	madres.
—¡Sortilegio,	sortilegio!—rugía	Ramona,	en	 tanto	que	 la	abuela,

sin	comprender	el	motivo	de	tales	alarmas,	iba	lamentándose:
—¡Ay...	ay!...
Todas	 palparon	 en	 la	 oscuridad	 el	 vacío	 lecho,	 y	 Ramona	 se

hundió	 en	 él	 de	 bruces,	 relatando	 conjuros	 y	 exorcismos	 con
demente	superstición.	A	su	lado,	la	tía	Dolores	seguía	gimiendo:

—¡Ay...	ay!...
Las	 muchachas	 buscaban	 a	 Marinela	 por	 diferentes	 escondites:

no	 podía	 haber	 corrido	 mucho	 en	 poco	 tiempo,	 débil	 y	 medio
desnuda.

Todavía,	 en	 el	 asombro	 de	 la	 nueva	 inquietud,	 le	 sonaba	 a
Florinda	con	encanto	la	suspirada	frase:	¡quién	fuese	paloma!,	y	los
pasos	 de	 la	 joven	 siguieron	 maquinalmente	 el	 invisible	 hilo	 de
aquella	fascinación.	Desde	la	penumbra	de	la	escalera	ganó	la	novia,
con	 gesto	 iluminado,	 la	 cumbre	 alegre	 del	 palomar,	 y	 entre	 el
rebullir	de	los	pichones	y	el	plumaje	esponjoso	de	los	nidos,	halló	a
la	pobre	Marinela,	tiritando	y	encogida,	de	hinojos	en	el	suelo.

—¿Qué	haces,	criatura?—gritó,	corriendo	a	levantarla.
Pero	ella	puso	un	dedo	en	los	labios	con	sigiloso	ademán.
—¡Chist!...	¿No	oyes	muchas	alas	que	baten?...	¡Escucha!...
—Sí;	 es	 que	 llega	 el	 bando—respondió	 Florinda,	 asomándose	 a

recibir	a	las	viajeras,	enajenada	también	por	indecibles	anhelos.
—¿De	dónde	viene?
—Pues	de	la	llanura,	del	camino...
Alado	azoramiento	de	temblores	y	arrullos	invadió	el	palomar.
Quizá	tocó	a	las	aves	un	leve	espanto	en	las	alas	cuando	el	viento

revolcó	los	húmedos	sollozos	en	la	estepa,	aquella	tarde	triste;	quizá
en	 los	 picos	 y	 en	 las	 plumas	 traían	 las	 palomas	 un	 mensaje
embustero	y	perjuro.	Si	el	 tempestuoso	retornar	de	 las	mensajeras
encerraba	un	fatal	designio,	Florinda	le	recibió	encima	de	los	labios,
sorbiéndole	hasta	el	corazón	en	el	aire	frío	de	las	alas	revoladoras,
mirando	al	nublado	cielo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	Marinela
le	esperó	de	rodillas,	aterrada	la	frente,	sumisa	la	cerviz,	como	una
humilde	criatura	sentenciada	al	último	suplicio.
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XVI

LA	TRAGEDIA

S OFOCADO	 y	 mohíno	 salió	 Antonio
Salvadores	de	 la	segunda	conferencia	con
don	 Miguel,	 luego	 de	 afirmar	 que	 sólo
casándose	 con	 Florinda	 remediaría	 los
apuros	de	su	gente.

Había	 soltado	 la	 contradictoria
declaración	de	sus	intenciones	con	la	prisa
de	 quien	 se	 descarga	 de	 un	 grave	 peso.
Aceleradamente,	 lleno	 de	 timidez	 y	 de
bochorno,	se	adelantó	a	decir:

—Me	casaré	con	«ella»	y	arreglaremos
esas	trampas	sin	demasiados	perjuicios...

No	esperaba	el	cura	tan	a	quemarropa	la	presentida	capitulación.
Sonrió,	avisado,	y	quiso	paliar	con	diplomacia	su	respuesta	para	no
herir	 de	 frente	 el	 masculino	 orgullo,	 muy	 empinado	 y	 hosco	 en
Maragatería.

—¡Hombre!—dijo—vamos	 por	 partes:	 la	 moza	 oyó	 que	 tú	 la
rechazabas;	 ¿cómo	 vas	 a	 exigir	 ahora	 que	 te	 quiera?...	 estará
quejosa,	ofendida...

—¿Ella?—dudó	Antonio,	como	extrañando	que	una	mujer	pudiese
tomar	la	seria	determinación	de	ofenderse.	Luego,	en	aquella	duda
presuntuosa,	 abrió	 su	 camino	 oscuro	 otra	 sospecha.	 ¿Y	 si	 Mariflor
no	fuese	una	mujer	como	las	demás?...	Porque	parecía	distinta...

—Usted	 le	 dirá	 que	 me	 equivoqué—propuso	 el	 mozo—;	 que	 no
supe	 expresarme;	 que	 usted	 me	 entendió	 mal	 y	 yo	 no	 me	 atreví	 a
desmentirle;	cualquiera	disculpa	que	a	mí	no	se	me	ocurre.

Tanta	 cortesía	 y	 previsión	 eran	 indicios	 de	 firme	 voluntad
conquistadora.	Y	don	Miguel,	perplejo,	confiando	a	la	Providencia	el
desenlace	 de	 aquel	 conflicto,	 se	 limitó	 a	 insistir,	 como	 medida	 de
precaución	 contra	 un	 brusco	 desengaño,	 en	 que	 Florinda	 era	 muy
sensible,	delicada	de	pensamientos,	dueña	y	señora	de	su	voluntad
por	expreso	designio	de	su	padre.

—Pues	usted	se	entenderá	con	ella:	le	dice...
—No;	eso	tú.
—¿Yo?
—Naturalmente.
—Usted	no	me	conoce;	yo	no	sirvo	para	hablar	de	estas	cosas	con

rapazas;	además,	aquí	no	se	usa.
—Pero	tu	prima	es	mujer	de	ciudad,	inteligente	y	razonable,	y	tú

ya	eres	un	hombre	educado	a	la	moderna.
—Yo	soy	el	mismo	de	antaño,	don	Miguel;	y	me	pongo	zarabeto	y

torpe	 en	 tratándose	 de	 finuras:	 quiero	 casarme	 con	 Mariflor;
ayúdeme	usted	y	me	daré	a	buenas	en	lo	de	la	abuelica.

Clavado	 con	 tenacidad	 en	 su	 deseo,	 encendido	 el	 rostro	 y	 la
actitud	inquieta,	el	pretendiente	no	dió	un	paso	más	por	el	camino
adonde	se	le	quería	conducir.

Y	ya	mediaba	la	tarde	cuando	el	cura	llevó	a	su	convidado	a	casa
de	 la	 tía	 Dolores,	 prometiendo	 explorar	 el	 ánimo	 de	 Mariflor	 y
evitarle	 al	 mozo	 en	 lo	 posible,	 las	 negociaciones	 directas	 con	 la
prima.

Entraron,	 pues,	 los	 visitantes	 por	 la	 puertona	 principal,	 se
asomaron	 al	 estradín	 desde	 el	 pasillo,	 y,	 no	 hallando	 quien	 los
recibiera,	 deslizáronse	 hasta	 la	 cocina.	 Quizá	 sus	 mismos	 pasos,
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recios	 sobre	 las	 baldosas,	 y	 un	 repique	 sonoro	 del	 bastón	 de	 don
Miguel,	 les	 impidiese	 oir	 hacia	 la	 alcoba	 de	 Marinela	 voces
apagadas	y	sollozos	furtivos.

La	moza,	sorprendida	en	el	palomar,	acababa	de	aparecer,	dócil
como	 un	 corderuelo,	 de	 la	 mano	 de	 Mariflor,	 y	 era	 recibida	 con
espanto	como	un	ánima	del	otro	mundo.	Revolvíase	 la	madre	en	el
dormitorio,	 asegurando	 «que	 la	 renovera	 le	 había	 traspuesto	 de
suso	a	la	rapaza	con	intención	luciferal».	A	estos	aberrados	plañidos
hacían	 coro,	 augurales,	 las	 otras	 dos	 mujeres;	 y	 en	 vano	 Florinda
procuraba	 explicar	 que,	 sin	 duda,	 la	 enferma,	 necesitando	 aire	 en
los	 ardores	de	 la	 calentura,	 había	 escalado	 inconsciente	 el	 abierto
refugio	de	las	palomas.

Sin	negar	ni	asentir,	acaso	contagiada	por	la	superstición	de	los
hechizos,	 Marinela	 gemía,	 hundiéndose	 en	 la	 cama	 otra	 vez	 y
dejando	que	su	madre	la	cubriese	con	un	rojo	alhamar.

—Es	preciso	que	sudes—ordenaba	Ramona—para	que	desarrimes
la	friura	del	pecho.

Y	el	terrible	cobertor	fué	rodeado	con	saña	al	cuerpecillo	febril.
—¡Tengo	sede!—lamentaba	la	niña	sollozando.
—¡Ni	una	gota	de	agua,	ni	una	sola!—sentenció	la	madre	severa.
Y	la	voz	de	don	Miguel	resonó	entonces	impaciente:
—¡Ah,	de	casa!...	¿Dónde	estáis?
Pero	 ya	 estaban	 en	 la	 cocina,	 aceleradas	 y	 serviciales,	 las	 de

Salvadores,	dejando	sola	con	 la	enferma	a	Mariflor,	aplastada	bajo
el	aire	estantío	del	dormitorio.	No	permaneció	allí	mucho	tiempo.	La
llamaron	al	compás	de	unas	voces	solapadas,	y	acudió	medrosa,	con
la	incertidumbre	en	el	corazón.

Iban	cayendo	en	la	cocina	las	precoces	tinieblas	de	aquella	tarde
gris,	y	Antonio	había	buscado	el	rincón	más	oscuro	para	aposentar
su	 lozana	 persona;	 junto	 a	 él	 quedaron	 medio	 escondidas	 las	 tres
mujeres;	de	modo	que	al	entrar	la	joven,	sólo	vió	al	cura,	de	pie	bajo
la	escasa	claridad	del	ahumado	ventanuco.

A	una	indicación	del	sacerdote	le	siguió	Florinda,	pasmada,	hacia
el	 estradín,	 y,	 traspuesto	 apenas	 el	 umbral,	 los	 dos	 hablaron
quedamente	 un	 instante,	 mientras	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cocina	 se
delataban	algunos	acentos	confabulados	y	cautelosos.

Por	 el	 sombrío	 rastro	 de	 tales	 rumores	 fuese	 Mariflor	 derecha
hasta	su	primo,	le	puso	como	por	la	mañana	las	suaves	manos	en	los
hombros,	y	le	dijo	enérgica	y	triste:

—Yo	no	te	pedía	nada	para	mí,	y	aunque	me	dieras	todo	el	oro	del
mundo,	no	te	puedo	querer	ni	ahora	ni	nunca.

Tronaron	 sordamente	 unas	 frases	 violentas,	 en	 voz	 opaca	 de
mujer,	y	un	brusco	regate	hurtó	bajo	los	dedos	de	la	niña	el	coleto
de	Antonio.	Libre	ella	de	su	grave	secreto,	volvió	a	guarecerse	junto
al	sacerdote	que,	habiéndola	seguido	desde	el	estradín,	recibía	otra
vez	el	fugitivo	resplandor	de	los	cristales,	en	el	centro	de	la	cocina.

—¿Entonces?...—interrogó	Olalla	con	increíble	desparpajo.
—Antonio	dirá—pronunció	cohibido	el	cura.
Y	cuando	parecía	imposible	que	el	mozo	respondiera,	atarugado

por	timideces	y	rencores,	subrayó	con	bastantes	ánimos:
—Digo	«que	nada»;	ya	lo	sabe	usted.
Hipos	y	quejas	estallaron	encima	de	 tan	 ruda	afirmación,	y	allí,

en	 la	cómplice	oscuridad,	 fué	pronunciado	con	odio	y	amenazas	el
nombre	 «del	 forastero».	 Cuanto	 maldecía	 Ramona,	 áspera	 y	 cruel,
repetíalo	 maquinalmente	 la	 tía	 Dolores,	 mientras	 Olalla,	 más
prudente	y	justa,	se	atenía	a	ponderar	el	común	infortunio	con	ayes
quejumbrosos:

—¡Ay	los	mis	hermanos!...	¡Ay	mi	abuelica!...
Desde	lejos,	Marinela,	ardiendo	en	fiebres	del	cuerpo	y	del	alma,

estremecida	 por	 aquellos	 extraños	 gritos,	 se	 atrevía	 también	 a
plañir:

—¡Tengo	sede!
—¡Qué	escándalo!...	¡Esto	es	una	vergüenza!—clamó	atónito	don

Miguel—.	 ¡Silencio!—ordenó	 al	 punto	 con	 una	 voz	 estentórea,	 y	 el
cuento	de	su	bastón	repicó	furiosamente	en	el	solado.

Establecida	en	apariencia	la	tranquilidad,	dejóse	oir	el	resoplido
de	una	respiración	muy	agitada,	un	trajín	de	carne	ansiosa,	como	si
jadeando	en	las	tinieblas	Antonio	se	hubiese	puesto	de	pie.

De	 pie	 estaba;	 había	 entendido	 que	 aquel	 señor	 «de	 pluma»,
displicente	y	 finuco,	 invitado	por	don	Miguel,	 con	mucho	golpe	de
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espejuelos	 y	 de	 romances	 y	 poca	 guita	 en	 el	 bolsillo,	 le	 birlaba	 la
novia.	¡Y	vive	Dios	que	no	sería	así,	tan	fácilmente!

Por	 los	 fueros	de	Maragatería,	por	 la	honra	de	su	casta,	 lo	 juró
Antonio	Salvadores.

Con	el	estallido	de	un	beso	sobre	la	carnosa	cruz	del	índice	y	el
pulgar,	 dió	 el	 maragato	 fe	 de	 su	 altivo	 juramento,	 y,	 arrogante,
audaz	como	nunca,	preguntó:

—¿Cuánto	hace	falta	para	que	no	lloréis?
El	 estupor	 que	 estas	 palabras	 produjeron,	 enmudeció	 al

auditorio,	 hasta	 que	 Florinda,	 incrédula,	 quizá	 un	 poco
mortificadora,	dijo	sordamente:

—Para	que	no	lloren,	hace	falta	mucho	dinero.
—¿Cuánto?
Desde	el	fondo	de	la	oscuridad,	la	insistencia	de	aquella	pregunta

parecía	 algo	 fantástica.	 Y	 la	 joven,	 vacilando,	 como	 si	 en	 sueños
hablase	con	un	duende	o	respondiera	a	un	conjuro,	enumeró:

—A	don	Miguel	hay	que	darle	cuatro	mil	pesetas	en	seguida.
—¿Qué	más?
—Tres	mil	se	le	debían	al	tío	Cristóbal...
—Al	médico	le	debemos	la	iguala.
—Y	al	boticario	treinta	riales—apuntaron	desde	la	sombra.
—¿Qué	 más?—aguijaba	 Antonio	 con	 tales	 bríos,	 que	 Mariflor,

corriendo	un	loco	albur,	añadió	retadora:
—Mil	 duros	 para	 reponer	 los	 ganados	 y	 las	 fincas...	 Otros	 mil

para	que	Marinela	profese	en	Santa	Clara...
Crujió	 un	 escaño	 bajo	 el	 desplome	 del	 cuerpo,	 cuya	 voz

pronunciaba	desoladamente:
—¡Pues	lo	doy!
—¿Todo?—acució	Ramona	delirante	de	codicia.
—Todo...	si	me	caso	con	«ella»;	sois	testigos.
—Eso	es	imposible...	¡imposible!...
La	indómita	repulsa	quedó	ahogada	entre	insurgentes	voces.
—¡Podré	recibir	a	Isidoro!—balbució	la	abuela	con	extraordinaria

lucidez.
Y	Ramona,	en	súbito	arranque	de	ternura,	dulcificó	sus	labios	al

proferir:
—¡Mis	fiyuelos!...
Pero	el	maragato	oyó	rodar	la	palabra	«imposible»	hacia	donde	la

luz	resplandecía,	y	hazañoso	al	abrigo	de	las	tinieblas,	advirtió	con
rotundo	acento	que	apagó	el	de	las	mujeres:

—Yo	no	mendigo	novia:	pongo	condiciones	a	la	protección	que	se
me	pide;	si	no	convienen,	¡salud!,	y	que	no	se	me	diga	una	palabra
más	del	tributo	de	esta	casa.

—¡Dios	 mío.	 Dios	 mío!—plañía	 Mariflor	 con	 espanto	 en	 aquella
negrura,	 cada	 vez	 más	 espesa,	 donde	 las	 enemigas	 voces	 del
Destino	ponían	cerco	a	una	felicidad	inocente.

De	 pronto,	 aquel	 muro	 de	 sombras	 que	 disparaba	 frases	 como
dardos	al	corazón	de	la	joven,	se	removió	siniestro,	y	pedazos	vivos
de	 la	 implacable	 fortaleza	 avanzaron	 hacia	 Florinda	 en	 forma	 de
tres	mujeres	suplicantes	y	desesperadas.

Quiso	 entonces	 la	 infeliz	 asirse	 al	 noble	 apoyo	 de	 don	 Miguel;
pero	 los	 hábitos	 sacerdotales	 recogían	 la	 creciente	 oscuridad	 con
tan	 severa	 traza,	que	 también	 tuvo	miedo	de	esta	 inmóvil	persona
muda	y	negra.

Y	en	semejante	asedio	y	abandono,	huyó	la	moza,	perseguida	por
su	propio	grito	atormentado.	Ganó	el	corral,	cruzando	el	estradín,	y
en	plena	rúa,	corrió	ciegamente,	bajo	la	indecisa	luz	del	prematuro
anochecer.

Al	ocurrir	la	desalada	fuga,	quedó	en	suspenso	el	vocerío	de	las
mujeres,	y	en	la	prisa	por	buscar	una	solución	al	urgente	problema
de	 la	 boda,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Olalla	 encender	 el	 candil.	 Aunque	 no
alumbró	mucho	espacio	la	crepitante	mecha,	a	su	amarilla	claridad
surgió	abocetada,	impaciente	en	un	rincón,	la	figura	de	Antonio.

Se	 limpiaba	 el	 maragato	 con	 un	 pañuelo	 de	 colores	 el	 sudor
copioso	de	la	frente,	y	aparecía	fatigadísimo,	como	si	allí	rindiera	en
aquel	instante	la	más	dura	jornada	de	su	vida.

—«Ese»	no	se	la	lleva	a	ufo—rezongaba—;	cuando	yo	me	planto,
no	le	hay	más	terne	en	todo	el	reino	de	León.

[252]

[253]



Y	 bravatero,	 jactancioso,	 revolvíase	 entre	 el	 escaño	 y	 el	 llar,	 y
hacía	con	el	pobre	moquero	raudos	molinetes,	en	la	actitud	belicosa
del	antiguo	fidalgo	que	empuñase	una	espada	leonesa	de	dos	filos.

Pero	aquella	caricatura	de	perdonavidas,	singular	en	el	carácter
apacible	 de	 Antonio	 Salvadores,	 no	 mereció	 la	 atención	 de	 las
mujeres	 tanto	 como	 la	 quietud	 del	 párroco,	 silencioso	 y	 como
entumecido	en	medio	de	la	estancia.

—¡Padre!...	¡Don	Miguel!...	¡Señor	cura...!—clamaron	tres	voces,
a	 la	 rebatiña	 de	 palabras	 insinuantes	 y	 cariñosas	 para	 sacudir	 al
ensimismado	protector.

—¡Es	 verdad!—murmuró	 él,	 recordando,	 como	 si	 su	 espíritu
volviese	 de	 un	 viaje—.	 Yo	 tenía	 que	 deciros	 alguna	 cosa	 en	 esta
ocasión...	Pues,	ya	lo	estáis	viendo:	la	muchacha	«no	puede	querer»
a	 su	 primo;	 el	 primo	 «no	 quiere»	 favoreceros	 a	 vosotros,	 y	 yo,	 ni
puedo	 ni	 quiero	 sobornar	 los	 sentimientos	 de	 una	 doncella	 para
hacer	caridades	a	costa	de	perfidias.

Hablaba	despacio,	tranquilo;	su	indignación	se	abatía	sin	duda	en
el	 propósito	 de	 no	 intervenir	 más	 en	 aquel	 triste	 asunto.	 Y	 sus
palabras,	 escapándose	 en	 parte	 a	 la	 penetración	 de	 los	 oyentes,
parecían	el	resumen	de	un	breve	examen	de	conciencia.

Don	 Miguel	 Fidalgo,	 místico	 y	 piadoso,	 alma	 encendida	 en
lumbres	 de	 terrenales	 sacrificios,	 se	 había	 encariñado	 con	 la
esperanza	de	que	Mariflor	 realizase	el	 acto	 sublime	de	 tomar,	por
amor	a	su	 familia,	una	cruz	en	 los	hombros.	Sabía	el	cura	muchos
secretos	de	divinas	compensaciones;	confiaba	poco	en	la	constancia
de	 Rogelio	 Terán,	 y	 temiendo	 por	 la	 frágil	 dicha	 que	 manejaba	 el
poeta,	imaginó	poder	asegurarla	haciéndola	fecunda	aprovechando,
por	 decirlo	 así,	 el	 seguro	 dolor	 de	 una	 existencia	 en	 beneficio	 de
otras	pobres	vidas	y	en	simientes	de	goces	inmortales.

A	la	luz	de	tan	altos	fines,	los	espejismos	de	don	Miguel	pudieron
ser	hermosos;	pero	ahora,	de	cerca,	tocando	las	salvajes	pasiones	y
hondas	repugnancias	que	 la	heroína	debiera	resistir,	un	vértigo	de
materiales	 angustias	 celaron	 al	 soñador	 los	 excelsos	 fulgores	 del
imaginado	 sacrificio:	 teorías	 consoladoras,	 confianzas	 secretas	 y
afanes	recónditos,	eran	torres	de	viento	para	el	bárbaro	empuje	de
la	 miserable	 escena	 presenciada.	 La	 brusca	 realidad	 de	 aquel
contacto	 produjo	 en	 el	 apóstol	 una	 sensación	 de	 pavorosa	 caída
desde	 las	 nubes	 a	 la	 tierra.	 Convencido	 de	 haber	 soñado	 a
demasiada	 altura	 de	 las	 fuerzas	 humanas,	 despertábase	 pesaroso,
lleno	 de	 compasiones	 y	 de	 remordimientos,	 como	 si	 el	 oculto
albergue	que	dió	a	las	esperanzas	de	la	boda	fuese	una	culpa	en	la
tragedia	 que	 sobrevenía.	 Y	 compungido	 por	 el	 tumulto	 de	 tales
pesadumbres,	oyó	como	decía	Olalla:

—El	mal	caso	de	no	querer	«a	éste»,	es	por	«el	otro».
—¡Por	el	amigo	de	usté!—renegó	la	madre,	hostil.
Le	 dolía	 al	 cura	 este	 recuerdo	 como	 el	 mayor	 delito	 de	 su

influencia	 sobre	 la	 vida	 de	 Mariflor	 en	 Valdecruces;	 parecíale
imposible	haberse	dejado	llevar	por	un	sentimiento	romántico	hasta
el	 punto	 de	 compartir	 un	 día	 con	 la	 inexperta	 moza	 ilusiones
confiadas	 a	 un	 caballero	 errante,	 mariposa	 de	 todos	 los	 vergeles,
giróvago	enamorado,	de	tan	noble	intención	como	firmeza	insegura.
Despierta	 la	 desconfianza	 que	 lejos	 del	 amigo	 pudo	 adormecerse,
crecía	 en	 el	 ánimo	 del	 sacerdote	 recordando	 la	 singular
precipitación	 con	 que	 Terán	 partía,	 después	 de	 resistirse	 para
conceder	 una	 tregua	 a	 su	 enamorada	 solicitud.	 En	 el	 preciso
momento	de	quedar	la	novia	libre	de	morales	ligaduras,	con	que	ella
misma	 por	 compasión	 se	 ataba	 a	 una	 promesa,	 alejábase	 el	 novio
impaciente,	reservado,	incomprensible...	¡Acaso	ya	corría	en	el	tren
seducido	 por	 todas	 las	 atracciones	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 en	 la
ambiciosa	 cumbre	 de	 sus	 pensamientos	 la	 idea	 del	 deber	 tuviese
nada	más	que	unos	lejanos	resplandores!

Esta	 consideración	 penosa	 indujo	 al	 cura	 a	 conmiserar
dolorosamente	las	humanas	flaquezas	y	a	dejar	correr	una	benigna
lástima	sobre	aquellos	toscos	espíritus	asfixiados	por	el	brutal	peso
de	todas	las	ignorancias	y	de	todas	las	necesidades.	Procuró	mover
los	 corazones	 bajo	 la	 espesura	 de	 las	 inteligencias,	 solicitando
mucho	cariño	y	compasión	para	Florinda,	y	quiso	de	nuevo	suponer
que	 la	 rebelde	 actitud	 de	 la	 muchacha	 con	 Antonio	 obedecía	 a	 un
justo	desquite	más	que	a	las	rivalidades	aludidas	por	Olalla.

El	 maragato,	 muy	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 recientes	 fachendas,
apresuróse	 ahora,	 optimista	 y	 conciliador,	 a	 recoger	 la
tranquilizadora	 especie;	 y	 sin	 abdicar	 de	 su	 nativo	 orgullo,
pronunció	benévolo:
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—Sí,	la	rapaza	me	tiene	malquerencia	por	«aquello»	que	usté	le
dijo	de	mí...

Olalla	 y	 su	 madre	 no	 se	 mostraron	 muy	 convencidas	 de
semejantes	 suposiciones,	 y	 permanecieron	 inquietas,	 atribuladas
por	el	fracaso	definitivo	de	la	boda;	en	tanto	que	la	tía	Dolores,	sin
alcanzar	 la	magnitud	de	 la	desgracia,	 temía	un	contratiempo	en	el
negocio	matrimonial.	Mirando	de	hito	en	hito	a	don	Miguel	desde	el
fondo	gris	de	las	pupilas,	preguntó	medrosa:

—¡Eh!...	¿qué	dicen?	¿Por	qué	la	rapaza	fuge?
Pero	 su	 voz	 se	 apagó	 entre	 los	 pasos	 veloces	 de	 los	 niños	 que

regresaban	 de	 Piedralbina	 con	 las	 trojas	 al	 hombro	 y	 las	 caras
interrogantes.

—Mariflor	corría	llorando—dijeron	al	entrar.
—¿Por	onde?
—Por	la	mies.
Adoraban	 los	 chiquillos	 a	 su	 prima,	 y	 la	 inquietud	 les	 daba

atrevimiento	para	inquirir	en	el	rostro	del	cura	razones	de	la	triste
carrera	que	ellos	no	habían	podido	contener.

—Volverá—prometió	el	párroco,	 seguro—;	volverá	cariñosa	para
vosotros	y	buena	como	siempre.

—Sí,	 volverá;	 ¡no	 tiene	 hiel!—exclamó	 Antonio	 con	 disimulada
impaciencia.

Y	huyendo	de	 la	 luz	agonizante	del	candil,	 atajó	en	el	pasillo	al
sacerdote,	que	ya	se	despedía.

—Marcho	de	madrugada;	¿qué	razón	llevo?—preguntó	solícito.
—¿De	cuál?
—De	la	boda.
—Pues	ya	lo	ves	¡ninguna!
—Pero...	ese	escribano	de	Madrid,	¿ha	de	tornar?
—Creo	que	no.
—¿Y	luego?
Don	 Miguel	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desazonado	 y	 aburrido	 en

aquella	 burda	 porfía,	 repitiendo	 mentalmente	 la	 grave	 palabra	 de
Mariflor:	«¡Imposible,	imposible!»

No	parecía	entender	el	mozo	 la	elocuencia	de	 los	silencios	ni	 la
expresión	 de	 los	 ademanes.	 Y	 aunque	 Olalla	 acudía	 con	 el	 candil,
aparentó	el	primo	estar	a	oscuras	para	declarar	magnánimo:

—Yo	sostengo	mis	condiciones.
Como	nadie	le	respondiese,	añadió	sobrepujante:
—Y	aguardaré	el	sí	o	el	no...	hasta	Navidá.
—¿Todavía	el	no?—dijo	don	Miguel	con	involuntaria	sonrisa.
Marinela,	 que	 escuchaba	 un	 murmullo	 de	 voces	 cerca	 de	 su

alcoba,	dolióse	una	vez	más:
—¡Tengo	sede!
—Dadle	agua	a	esa	criatura—recomendó	el	párroco	al	salir.
En	 los	 umbrales	del	 portalón	 recordó	 alguna	 cosa,	 y	 se	 detuvo,

advirtiendo:
—Tened	en	cuenta	que	a	mí	no	me	debéis	nada.
—¿Y	las	cuatro	mil?...—quiso	Antonio	averiguar.
—Nada,	nada—interrumpió	el	sacerdote,	resuelto	y	apresurado.
Pero	 aún	 se	 volvió	 hacia	 sus	 feligresas,	 y	 encarándose	 con

Ramona,	le	dijo	con	especial	tono:
—Florinda	no	tiene	madre,	¡acuérdate!...

Para	volver	a	su	hogar	aquella	misma	noche	sólo	puso	la	fugitiva
por	condición,	en	forma	de	sumiso	ruego,	que	la	esperase	Olalla	un
poco	tarde,	cuando	los	demás	se	hubiesen	acostado.

Y	 desde	 casa	 del	 cura,	 donde	 posó	 al	 final	 de	 su	 anhelante
carrera,	fué	acompañada	por	Ascensión	y	su	madre	hasta	la	puerta
del	estradín.

De	 la	 timidez	 y	 sobresalto	 con	 que	 pisó	 de	 nuevo	 la	 cocina
oscura,	solamente	Olalla	pudo	sorprender	la	emoción.	Pero,	con	los
ojos	 turbios	 de	 sueño,	 la	 joven	 no	 vió	 más	 que	 una	 sombra	 de	 su
prima	avanzando	pasito	en	la	punta	de	los	pies.

Entonces	 un	 lamento	 de	 fracaso	 quebró	 apenas	 la	 silenciosa
quietud.

—Dios	no	quiere	hacer	el	prodigio;	¡no	quiere!—sollozó	Florinda
con	tan	penetrante	desconsuelo,	que	Olalla	sintió	necesidad	de	abrir
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los	brazos.
—¡No	llores!—respondió	generosa.
Y	su	pecho	macizo,	impasible	a	menudo,	derritióse	en	blanduras

maternales	al	echar	sobre	sí	el	gran	dolor	de	otra	mujer.
Manaba	 tan	 vivo	 aquel	 pesar	 desde	 la	 herida	 tierna	 de	 un

corazón,	 que	 Olalla	 la	 sentía	 correr	 como	 un	 torrente	 donde	 se
desbordasen	todas	las	amarguras	del	mundo.	El	deseo	imperioso	de
consolar	 subió	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 moza,	 y	 derramó	 sus
sentimientos	más	dulces	y	protectores	en	estas	elocuentes	palabras:

—¿Quieres	 un	 poco	 de	 tortilla,	 un	 poco	 de	 vino	 que	 sobró	 a
Antonio?

Como	no	pudiese	Mariflor	responder,	siguió	diciendo:
—Lo	había	guardado	para	Marinela;	pero	te	lo	doy	a	ti.
—No,	no;	gracias—dijo	al	cabo	la	favorecida.
Porfió	 la	 maragata	 rubia	 con	 grande	 solicitud;	 pero	 Mariflor	 la

hizo	 creer	 que	 había	 cenado	 ya.	 Juntas	 se	 hundieron	 en	 las
oscuridades	del	pasillo;	y	Olalla	puso	el	candil	en	el	suelo	entre	las
puertas	de	dos	habitaciones	contiguas.

—Yo	no	me	desnudo,	porque	tengo	que	levantarme	al	amanecer—
dijo,	acompañando	a	su	prima	hasta	la	cama	de	la	abuela.

Enterada	de	que	Antonio	partía	muy	temprano,	advirtió	Florinda,
estremeciéndose:

—No	me	llamarás	a	esa	hora...
—No,	mujer;	nos	levantaremos	dambas,	mi	madre	y	yo.
Hablaban	 callandito,	 y	 un	 momento	 contemplaron	 mudas	 a	 la

anciana,	dormida	con	la	boca	abierta.
Estirándose	 en	 la	 semioscuridad	 con	 macabra	 rigidez,	 la	 figura

yacente	 parecía	 de	 tal	 modo	 un	 cadáver,	 que	 Mariflor	 llegóse	 a
tocarla	presurosa.

—¡Está	fría!—dijo	trémula.
Pero	Olalla,	imperturbable,	repuso:
—Los	 viejos	 siempre	 están	 congelados:	 y	 diz	 que	 es	 dañino

acuchar	con	ellos	los	rapaces,	porque	les	sacan	la	calor.	Por	eso	la
abuela	duerme	sola.

Un	 silbido	 leve,	 fatigoso,	 daba	 noticia	 de	 la	 respiración	 de	 la
anciana,	 y,	 fuera,	 otros	 audaces	 silbos	 anunciaron	 los	 rigores	 del
temporal.

La	 lluvia	 estalló	 sonora	 sobre	 el	 «cuelmo»	 sedoso	 de	 la
techumbre,	y	toda	la	casa	quedó	mecida	por	el	llanto	y	los	suspiros
de	la	noche.

—¡Dios	mío,	qué	tristeza!—murmuró	Florinda	desnudándose.
Había	colocado	un	almohadón	a	los	pies	del	lecho	y	desdoblando

la	 ropa	 con	 sigilo,	 deslizóse	 en	 él	 sin	 tocar	 a	 la	 anciana.	 El
irresistible	 escrúpulo	 que	 antes	 galvanizó	 a	 la	 infeliz,	 asqueada	 y
vergonzosa,	 volvió	 a	 poseerla	 en	 la	 orilla	 de	 los	 colchones,
empujándola	a	riesgo	de	caer.	Resistióse	casi	adusta	cuando	Olalla
la	quiso	arropar,	y	hurtó	el	cuello	y	los	brazos	desnudos	al	roce	de	la
sábana.

—¡Si	tienes	tanto	frío	como	la	abuela!—protestó	la	prima.
—¡No	 importa,	 no	 importa!—balbució	 Mariflor,	 sin	 saber	 qué

decir,	 escalofriada	 a	 pesar	 de	 la	 densa	 espesura	 del	 ambiente.
Luego	añadió	amable:

—Y	tú,	¿vas	a	quedarte	en	vela?	¿No	tienes	frío	y	sueño?
—¿Frío	 en	 el	 mes	 de	 julio?...	 ¡Válgame	 Dios!...	 Cansada	 sí	 que

estoy;	 agora	 apago	 la	 luz	 y	 voy,	 aspacín,	 a	 echarme	 junto	 a
Marinela.

—¿Está	mejor?
—No	sé;	dímosle	agua	y	se	durmió;	pero	arde	y	tiene	temblores.
—Hay	que	llamar	al	médico.
—Madre	no	se	atreve,	por	la	paga.
—Pues	hay	que	llamarle—insistió	Florinda	suspirando.
Revolvióse	 un	 poco	 la	 abuela,	 tembló	 la	 moza	 al	 borde	 del

colchón,	y	Olalla	dijo:
—Duerme;	ya	es	tarde.
Salió	 en	 puntillas,	 de	 un	 soplo	 mató	 la	 luz,	 y	 ya	 entraba	 en	 su

alcoba	cuando	la	detuvo	un	leve	reclamo	de	Mariflor.
—¡Oye!...	 Ese	 ruido,	 aquí	 cerca,	 que	 no	 es	 del	 viento	 ni	 de	 la

lluvia,	¿de	dónde	viene?
Olalla	escuchó	un	instante,	y	ahogó	su	risa	al	replicar:
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—Es	«él»...	es	Antonio	que	ronca;	¿tienes	miedo?
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XVII

DOLOR	DE	AMOR

S OBRE	el	 llanto	profundo	de	aquellas	horas
tristes,	 ¡cuántas	 angustias	 rodaron	 en	 el
alma	de	Mariflor!

El	 novio	 no	 escribía;	 mudo	 en	 la
ausencia,	 oscurecido	 como	 fuyente
sombra,	perdía	su	señuelo,	de	quijote	en	la
llanura	de	los	«pueblos	olvidados».

Todos	 los	 días	 procuraba	 la	 joven
sorprender	 al	 tío	 Fabián	 Alonso	 cuando,
caballero	en	el	rucio,	repartía	al	través	de
Valdecruces	 la	 escasa	 correspondencia.	 A

la	 hora	 del	 correo,	 deslizábase	 Mariflor	 al	 huertecillo	 en	 prudente
vigilancia.	 Aprendió	 a	 mover	 un	 destral,	 y,	 con	 las	 sabias
advertencias	de	la	prima,	fué	puliendo	los	caballones	y	limpiando	los
caminos,	 precisamente	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	 cuando	el	 tío	Alonso
pudiese	 aparecer	 sobre	 la	 linde	 antes	 de	 dar	 la	 vuelta	 por	 la	 rúa
donde	la	casona	abría	su	entrada	principal.	Al	divisarle,	una	terrible
emoción	 perturbaba	 a	 la	 novia,	 y	 cuantas	 inquietudes	 ocultan	 sus
resortes	en	las	raíces	del	deseo,	giraban	locamente	alrededor	de	la
valija	mensajera.

En	aquellos	instantes	de	suprema	ansiedad,	no	había	palpitación
alguna	en	 la	 tierra	ni	 en	 los	 cielos	que	para	 la	 joven	no	alcanzara
signos	milagrosos	de	un	augurio;	el	manso	zurear	de	las	palomas,	el
vuelo	suave	de	una	mariposilla,	el	murmullo	del	regato,	las	señales
apacibles	 del	 horizonte,	 eran	 nuncios	 de	 sonriente	 promesa.	 Y,	 en
cambio,	 producía	 en	 la	 enamorada	 cruel	 zozobra	 que	 las	 aves
volasen	mudas,	que	durmiese	el	arroyo	o	que	una	vedijuela	de	nube
rodara	 en	 la	 limpidez	 del	 cielo	 azul;	 así	 los	 afanes	 pendientes	 del
papel	 amoroso	 que	 había	 de	 llegar,	 padecían	 indecibles	 martirios
agravados	por	mil	puerilidades	de	la	impaciencia.

Ráfagas	 bruscas	 del	 mismo	 fuerte	 sentimiento	 sacudían	 a
Mariflor,	 supersticiosa	 o	 creyente	 en	 contradictorio	 impulso.	 Tan
pronto	 se	 estremecían	 sus	 labios	 con	 el	 temblor	 de	 una	 plegaria,
confiando	 a	 Dios	 todas	 las	 inquietudes	 del	 corazón	 amante,	 como
bebían	 sus	 ojos	 en	 la	 fuente	 de	 imaginarias	 significaciones,	 y	 la
nunca	dormida	 fantasía	 fraguaba	sus	quimeras	sobre	una	 flor,	una
zarza,	 un	 nublado,	 convertidos	 en	 talismán.	 Y	 cada	 nuevo
desengaño,	 al	 doler	 y	 pungir	 como	 traiciones,	 prendía	 en	 la
esperanza	un	nuevo	estímulo,	acendrando	el	amor	con	el	dolor.

Nada	preguntaba	 la	niña	a	don	Miguel,	 y	 tampoco	el	 sacerdote
necesitó	preguntar	a	la	niña.	Al	encontrarse,	ambos	se	miraban	a	los
ojos	con	la	costumbre	de	medirse	los	claros	pensamientos;	ella	leía
reproches	y	enemistad	para	el	amado	ausente,	y	aquél	encontraba
perdones	y	disculpas	en	respuesta	a	su	tácita	acusación.

Transcurrieron	en	estas	ansiedades	muchos	más	días	de	los	que
Mariflor	 creyera	 posible	 resistir.	 Anduvo	 como	 una	 sonámbula
viviendo	en	apariencia,	desprendida	con	furioso	egoísmo	de	cuanto
no	fuese	anhelar	noticias	de	su	novio.	El	pan	y	el	sueño	le	sabían	a
lágrimas,	a	ofensa	el	aire	y	el	sol,	y	a	intolerable	esclavitud	los	lazos
que	 la	 unían	 al	 hogar.	 Huyó	 de	 Marinela,	 que	 la	 llamaba	 siempre
desde	el	lecho	con	una	pregunta	ardiente	entre	los	labios,	y	procuró
evadirse	 a	 toda	 intimidad,	 trabajando	 sola,	 en	 el	 huerto	 y	 la
«cortina»,	 convirtiéndose	 en	 hortelana,	 con	 indiferencia	 absurda,
sin	que	la	doliese	el	esfuerzo	ni	la	dañase	el	calor.	Apenas	supo	de
Olalla	y	de	su	madre,	que,	 laborando	en	la	mies,	aparecíanse	en	la
cocina	por	la	noche,	mudas	y	hambrientas,	estoicas,	impasibles...	La
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abuela,	incapaz	como	nunca,	gemía	por	los	rincones	con	el	corazón
cansado	 de	 sufrir,	 y	 los	 niños	 tornaban	 de	 la	 escuela	 descalzos	 y
maltrechos,	sin	que	Florinda	lo	advirtiese.

Generosa	con	el	ingrato,	no	pudiendo	admitir	la	idea	de	su	olvido,
hasta	llegó	la	joven	a	creer	que	hubiese	muerto.	Imaginó	accidentes,
percances	 y	 dolencias;	 se	 atormentó	 con	 las	 más	 trágicas
suposiciones	y	sintió	como	un	vértigo	irresistible	 la	atracción	de	la
muerte;	 tornábase	enfermizo	el	carmín	de	sus	mejillas,	vacilaba	su
paso	y	brillaban	sus	ojos	con	la	tibia	claridad	de	soles	adormecidos.

Una	 de	 aquellas	 tardes	 en	 que	 acechaba	 desde	 el	 huerto	 la
llegada	 del	 tío	 Fabián,	 al	 oir	 un	 chasquido	 de	 herraduras	 en	 las
piedras,	 tuvo	 que	 arrodillarse	 para	 no	 caer.	 Quedó	 inmóvil	 de
hinojos,	transida	de	emoción,	y	el	viejo,	que	solía	mirarla	con	regalo
y	curiosidad,	asomándose	a	la	sebe	lo	mismo	que	otros	días,	hizo	un
guiño	a	manera	de	saludo,	y	murmuró,	piadoso:

—Hasta	que	no	ahuyentes	a	la	bruja	no	recibes	esquela.
Levantóse	la	niña	zozobrante	a	perseguir	el	eco	de	aquel	aviso	y

le	 pareció	 columbrar	 a	 la	 tía	 Gertrudis	 inclinada	 sobre	 el	 bastón,
doblando	la	rúa	a	pasito	menudo	y	cauteloso.

Sed	 de	 amor	 y	 hambre	 de	 felicidad	 dieron	 ímpetus	 a	 Florinda
para	correr	en	pos	de	la	vieja.	Pero	la	calle	donde	creyó	que	había
desaparecido,	solitaria	y	misteriosa,	no	le	mostró	rastro	ninguno.

Siguió	 la	 joven	 caminando	 al	 azar,	 enardecida	 por	 el	 deseo	 de
pedir	 a	 los	 ojos	 nublados	 de	 aquella	 mujer	 y	 a	 su	 entorpecida	 voz
razones	del	maleficio	que	desde	el	abuelo	Juan	alcanzaba	a	la	nieta
inocente.

Aún	ardía	la	tarde,	espléndida	y	dulce.	Julio,	al	morir,	agitaba	el
abanico	dorado	de	 los	centenos	con	una	brisa	generosa	que	 fingía
murmullos	de	oleaje.

No	 había	 llovido	 desde	 aquella	 noche	 triste	 en	 que	 Mariflor
Salvadores	 lloró	acerbamente	con	 las	horas,	y	 la	 tierra,	colorada	y
sequiza,	 muerta	 de	 sed,	 emanaba	 agrestes	 perfumes	 en	 todo	 el
paroxismo	de	su	excitada	vegetación.

Aromas	y	rumores	brindaron	su	refrigerante	caricia	a	la	desolada
moza,	apenas	traspuso	los	linderos	del	lugar.

Sabiendo	que	la	tía	Gertrudis	habitaba	en	el	barrio	vecino	de	la
mies,	 íbase	 Mariflor	 con	 ciego	 impulso	 por	 las	 rutas	 del	 campo,
decidida	y	absorta	como	si	caminase	derecha	hacia	lo	infinito.

De	 pronto,	 allí,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 propicio	 sendero,	 encontró	 a
Rosicler.

—¿Onde	vas?—clama	el	pastor,	atónito,	delante	de	la	moza.
Ella	se	aturde,	olvidando	a	qué	esperanza	la	lleva	aquel	camino,	y

en	 una	 repentina	 evocación	 de	 su	 desventura,	 dice	 con	 acento
oscuro:

—A	buscar	a	la	tía	Gertrudis.
—¿La	renovera?
—No	sabemos	si	lo	será—responde	Florinda	un	poco	avergonzada

de	sospechar	lo	mismo	que	el	pastor.
—Diz	que	lo	es;	y	que	a	tu	gente	le	hace	mal	de	ojo	por	rencillas

que	tuvo	con	tu	abuelo.
Mientras	coloquia	el	zagal,	le	seducen	extrañamente	la	cabellera

sombría	y	la	entenebrecida	mirada	de	la	joven.
—¿Gastas	poca	salud?—pregunta	conmovido.
—Gasto	mucha—balbució	la	enamorada	maquinalmente.
—Píntame	que	has	adelgazao—murmura	él,	pesaroso—.	Y	añade,

viendo	que	la	muchacha	se	quiere	despedir:
—¿Sabes	a	casa	de	la	bruja?
—No.
—¿Entonces?...
Desconcertada	 Mariflor	 intenta	 continuar	 su	 camino,	 pero	 el

rapaz	la	detiene:
—Yo	 te	 enseñaré—dice—.	 No	 necesitas	 dar	 vuelta	 a	 las	 aradas:

según	 vamos	 al	 pueblo,	 un	 poquitín	 a	 la	 derechera,	 hay	 una	 rúa
angosta,	y	alantre	alantre,	onde	ves	una	cabaña	con	hartos	boquetes
y	mucho	cembo	en	la	techumbre,	acullá...

Pero	Florinda	está	llorando.
No	 comprende	 ella	 por	 qué	 su	 sensibilidad,	 atrofiada	 y	 como

inerte	bajo	la	dureza	del	dolor,	se	derrite	al	contacto	de	la	solicitud
de	 Rosicler.	 Saborea	 hieles	 de	 lágrimas	 hace	 ya	 muchos	 días,	 sin
conseguir	el	alivio	del	llanto.	Y	apenas	el	zagal	pone	ingenuamente
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sus	devociones	al	servicio	de	la	secreta	pesadumbre,	estalla	la	lluvia
del	 corazón	 en	 los	 ardientes	 ojos	 de	 la	 novia;	 un	 sentimiento
fraternal	 suaviza	 la	 inclemencia	 del	 oculto	 padecer	 y	 afloja	 las
bárbaras	 ligaduras	 del	 silencio	 y	 el	 disimulo	 en	 el	 pobre	 pecho
atormentado.

Aquella	racha	de	aromas	y	rumores	que	antes	penetró	el	alma	de
la	moza	como	apacible	compañía,	 fué,	sin	duda,	el	anuncio	de	esta
brisa	 sentimental	 que	 en	 el	 abandonado	 espíritu	 levantan	 las
solícitas	frases	del	pastor.

Sintiendo	 el	 apoyo	 de	 una	 fuerza	 consistente	 y	 viva,	 reacciona
Mariflor	y	responde	a	su	amigo:

—Ya	no	voy	adonde	dices:	me	vuelvo	a	casa.
—Y,	¿por	qué	lloras?
—Porque	sí.
Esta	 irrebatible	 lógica	desconcierta	un	poco	al	 zagal,	que	 luego

se	rehace	y	afirma:
—Ya	lo	sé:	porque	se	marchó	el	forastero	sin	que	os	echáramos	el

rastro...	No	quiso	el	señor	cura.
La	 moza	 no	 contesta,	 distraída	 en	 el	 consuelo	 de	 llorar,	 y,

siguiéndola	 por	 los	 estrechos	 viales	 de	 la	 mies,	 el	 pastor	 se
preocupa	 meditando	 en	 los	 motivos	 del	 lloro.	 Porque	 él	 oye	 decir
que	 la	 niña	 está	 solicitada	 para	 Antonio	 Salvadores,	 y	 no	 es
probable	que	con	un	pretendiente	de	 tanta	 robustidad,	hacienda	y
poderío,	ella	suspire	por	un	extranjero	«ceganitas	y	esgamiao».

—¡No	puede	ser!—corrobora	en	voz	alta.
Y,	súbito,	un	razonamiento	luminoso	le	da	la	clave	del	enigma:
—Lloras—dice	 muy	 cierto—por	 las	 malas	 nuevas	 que	 tuvo	 de

allende	el	señor	cura.
—¿Las	tuvo?
—Mi	 hermano	 escribió.	 En	 la	 esquela	 pone	 que	 el	 tío	 Isidoro

adolece	 del	 arca	 y	 está	 «en	 los	 últimos»;	 que	 su	 padre	 quiere
llevarse	a	Pedro,	y	que...

—Pero,	¿a	quién	se	lo	escribe?
—Eso	 a	 nosotros,	 con	 el	 sobre	 a	 don	 Miguel,	 y	 otra	 carta

semejante	recibió	el	mismo	día,	lo	cual	que	dijo:	Esta	es	de	Martín.
Las	 tenía	 en	 somo	 de	 la	 mesa	 cuando	 llegué	 a	 buscar	 la	 de	 mi
hermano.

Sobresaltada	 y	 anhelosa,	 despierta	 Mariflor	 desde	 el	 infausto
sueño	 de	 sus	 amores	 a	 las	 imponentes	 realidades	 de	 la	 vida.	 Sus
lágrimas	se	borran	al	calor	de	los	remordimientos	y	el	rudo	latigazo
de	 la	 conciencia	 imprime	 velocidad	 al	 paso	 y	 al	 raciocinio	 de	 la
joven.

—¡Mi	padre!—murmura	enajenada.
Y	aquel	nombre,	dulce	y	solemne,	le	suena	extraño	y	nuevo,	muy

remoto.
Asustado	 el	 zagal,	 teme	 haber	 sido	 inoportuno,	 y	 divaga	 en

murmuraciones	confusas:
—Yo	conté	que	 lo	 sabías...	Quizabes	no	 sea	cierto...	Podemos	 ir

yo	y	tigo	a	preguntar...
—Gracias,	Rosicler:	será	mejor	que	vaya	sola.
Es	tan	visible	y	lastimoso	el	esfuerzo	con	que	la	niña	se	dispone	a

correr	 en	 busca	 de	 sus	 nuevas	 desgracias,	 que	 el	 pastorcillo
siéntese	 inclinado	 a	 compartirle.	 Pero	 no	 sabe	 cómo	 sostener	 la
media	cruz	de	aquel	dolor,	y	para	demostrar	siquiera	que	él	también
sufre,	afligido	murmura:

—Yo	marcharé	con	Pedro,	sabe	Dios	hasta	cuándo.
—¡Pobre	 zagal!—lamenta	 Florinda,	 volviendo	 con	 dulzura	 la

mirada	a	los	cándidos	ojos	que	la	siguen.
A	Rosicler	se	le	enciende	el	semblante,	lanza	un	fuerte	suspiro	al

aire	claro	y	esconde	en	el	corazón	unos	cuantos	secretos.
¡Tal	suspiran	las	mieses,	cargadas	de	misteriosas	inquietudes!

Don	Miguel	estaba	en	Astorga	y	 fué	preciso	aguardarle,	 ya	que
llegaría	de	un	momento	a	otro.

—Anda	 muy	 ocupado	 con	 el	 casamiento—dijo	 Ascensión	 a	 su
amiga,	recibiéndola	cariñosamente.

La	idea	de	que	el	cura	estuviese	negociando	un	préstamo	para	la
dote,	colmó	la	pesadumbre	de	la	muchacha.	Era	la	primera	vez	que
se	 ponía	 en	 contacto	 con	 la	 gente	 del	 pueblo	 desde	 la	 llegada	 del
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primo	y	la	partida	del	novio,	y	una	dolorosa	cortedad	hacía	difíciles
sus	palabras	y	sus	averiguaciones.

—¿Sabes	tú	lo	que	ha	escrito	mi	padre?—atrevióse	a	decir.
—No	sabemos	nada.
Esta	 prontitud	 de	 la	 respuesta	 hizo	 a	 Florinda	 comprender	 que

Ascensión	tenía	orden	de	no	decirle	lo	que	supiese	acerca	de	aquel
punto.	Pero	sin	duda	no	 le	estaba	prohibido	exacerbar	 los	pesares
de	la	amiga	con	crueles	alusiones;	y,	más	curiosa	que	malévola,	por
saber	muchas	cosas	que	ignoraba,	fué	diciendo	con	femenil	astucia:

—¿Tienes	buenas	noticias	de	la	Corte?
Inmutada,	la	triste	novia	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Y	de	Valladolid?
—Tampoco.
—Facunda	Paz	ha	dicho	que	te	casas	para	las	Navidades.
—No	es	cierto—pudo	protestar	Florinda	con	delgada	voz.
—¡Ah!	yo	creí...	 ¡Como	el	primo	os	 lo	pone	 todo	 tan	 llano!...	La

verdad	es—continúa	la	muchacha	al	cabo	de	un	inútil	silencio—que
habéis	tenido	mala	suerte:	la	tía	Dolores	pierde	los	caudales	cuando
ya	no	puede	trabajar;	Marinela	adolece,	para	morir	cuando	caiga	la
hoja,	 y	 los	 chicos	 están	 abandonados,	 mientras	 Olalla	 y	 su	 madre
andan	de	obreras,	si	a	mano	viene.

—¿De	 obreras...	 para	 los	 demás?—gime	 tembloroso,	 a	 punto	 de
romperse,	el	hilo	de	la	remisa	voz.

—Sí;	mañana	van	para	nosotras.
—Y,	¿a	qué	trabajo?
—A	la	siega.
—Pero,	¿no	vienen	hombres	de	Galicia?
—Algunos	vienen	a	segar	otros	centenales	de	más	labor;	aquí	lo

suelen	 hacer	 las	 segadoras:	 «éstas»	 se	 ofrecieron,	 y	 ¡como	 son
buenas	servicialas!...

Le	parece	a	la	novia	del	poeta	que	fluctúa	un	ligero	desdén	en	las
palabras	 de	 Ascensión,	 como	 si	 ya	 fuese	 irremediable	 el
hundimiento	de	la	familia	Salvadores	y	esta	ruina	arrastrase	consigo
todas	las	deferencias	que	gozó	en	Valdecruces	la	niña	ciudadana.	La
jerarquía	 del	 corazón	 y	 la	 superioridad	 de	 la	 inteligencia,	 pugnan
por	 levantarse	 rebeldes	 sobre	 el	 desvalimiento	 fortúito,	 mas	 un
pálido	sonrojo	tiñe	la	frente	de	la	orgullosa,	y	sus	labios	permanecen
inmóviles:	se	siente	abandonada,	pobre	como	jamás	lo	estuvo,	lejos
como	 nunca	 de	 todas	 las	 cumbres	 que	 un	 día	 creyera	 poseer.	 El
hondo	fragor	de	sus	arrogancias	enmudece	esclavo	de	 la	fatalidad,
cunde	silencioso	y	baldío,	derramando	los	deseos	en	las	tinieblas.

Y	Ascensión,	creciéndose	con	infantil	empaque,	según	advierte	el
profundo	descorazonamiento	de	la	niña,	adopta	un	tonillo	desusado
para	enumerar	«las	donas»	que	recibe	del	novio,	presume	y	alardea
entre	manteos,	 jubones	y	delantales,	esparcidos	con	hartura	por	 la
estancia.

Cuando	llega,	a	poco,	don	Miguel	y	hace	que	Florinda	suba	a	su
despacho,	no	puede	 la	muchacha	ocultar	su	aflicción	a	 los	ojos	del
sacerdote;	 llora	 a	 raudales,	 derribada	 en	 el	 primer	 escañuelo	 que
tropieza,	 sorda	 a	 las	 preguntas	 con	 que	 el	 apóstol	 persigue	 la
desaforada	cuita.

—De	 ese	 modo	 no	 se	 puede	 vivir,	 Mariflor—prorrumpe	 don
Miguel	con	blanda	severidad.

Y	la	moza,	difícilmente,	responde:
—Es	que	necesito	morirme.
Paseando	en	torno	del	parpadeante	velón,	aguarda	el	cura	que	se

aquiete	la	tremenda	crisis	de	aquel	pesar.	Y	cuando	ya	parece	que	a
Florinda	 se	 le	 agotan	 las	 lágrimas	 y	 sólo	 quedan	 en	 su	 pecho
suspiros,	 indóciles	 como	 rezago	 de	 borrasca	 furiosa,	 el	 confesor
acerca	un	escabel	a	la	doliente,	y	ella	misma	procura	abrir	el	alma	a
las	investigaciones	que	la	solicitan.

Fuertes	 son	 los	quebrantos	que	 la	 zagala	 llora,	no	 lo	niega	don
Miguel;	 pero	 no	 es	 de	 criaturas	 cristianas	 el	 abandonarse	 al
infortunio	 en	 estéril	 desesperación,	 olvidando	 la	 suma	 bondad	 de
Aquel	que	tiene	cuenta	con	los	pajaricos	y	provee	a	las	hormigas,	y
pinta	las	flores,	y	desciende	hasta	los	más	viles	gusanos.

Esta	prometedora	evocación	 remueve	con	empuje	milagroso	 las
moribundas	 fibras	 de	 una	 esperanza.	 ¡Pues	 no	 había	 olvidado
Mariflor	 aquellas	 frases	 tan	 dulces	 y	 sabidas!	 Con	 su	 recuerdo
acuden	en	tropel	los	de	la	madre	muerta	y	las	lecciones	aprendidas
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en	 su	 regazo;	 y	 un	 soplo	 inmenso	 de	 ternura	 levanta	 los	 sombríos
pensamientos	de	la	moza.

Lumbres	de	la	excelsa	piedad	que	alcanza	a	las	hormigas	y	a	las
flores	 y	 busca	 a	 los	 gusanos	 entre	 el	 polvo,	 despiertan	 con	 su	 luz
todas	 las	piedades	dormidas	en	el	 triste	pecho	de	 la	enamorada.	Y
ya	en	 la	 torrentera	de	 la	 juvenil	 pasión,	 corren	 con	 las	 amarguras
del	férvido	caudal	muchas	compasiones	para	cuantos	seres	tiemblan
en	 las	 ramas	 del	 fracaso	 y	 del	 vencimiento,	 como	 aves	 castigadas
por	la	lluvia	en	adversa	noche:	enternecida	bajo	la	piadosa	corriente
de	un	dolor	menos	áspero,	Mariflor	escucha	 lo	que	va	contando	el
sacerdote.

No	es	cierto	que	las	noticias	de	América	sean	tan	malas	como	ha
entendido	el	simple	de	Rosicler:	aunque	el	tío	Isidoro	no	mejora,	los
temores	 sobre	 su	 enfermedad	 no	 son	 definitivos,	 y	 los	 médicos
opinan	 que	 la	 vuelta	 al	 terruño	 quizá	 operase	 en	 el	 enfermo	 una
beneficiosa	reacción.

Cuanto	 al	 viaje	 del	 rapaz,	 su	 tío	 le	 juzga	 conveniente,	 porque,
inútil	Isidoro	para	el	trabajo,	 le	hace	falta	a	Martín	en	el	tenducho
una	persona	de	su	confianza.	¿Que	Pedro	es	un	niño?	Más	niños	y
sin	protección	alguna	emigran	otros	infelices:	es	necesario	avezarse
a	la	lucha	por	la	vida	y	resistirla	desde	la	niñez.

Tampoco	es	una	desgracia	nueva	que	trabajen	a	jornal	Ramona	y
su	 hija.	 ¿Qué	 más	 tiene	 el	 surco	 propio	 que	 el	 ajeno,	 si	 exige	 el
mismo	trabajo,	le	riega	una	misma	fuente	y	el	beneficio	que	reporta
sabe	 a	 pan	 moreno	 de	 una	 sola	 mies?...	 ¡Un	 poco	 de	 orgullo
sacrificado	 es	 cosa	 tan	 pueril	 cuando	 se	 piensa	 que	 «nuestras
propiedades»	lindan	con	el	cementerio!...

Quiere	 don	 Miguel	 consolar	 a	 Mariflor	 y	 se	 esfuerza	 en	 aducir
consideraciones	 de	 ultrahumana	 filosofía;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 sus
graves	palabras,	solloza	con	tal	ímpetu	la	tragedia	del	páramo,	que
se	descubre,	arisca,	la	visión	de	los	añojales,	fecundos	por	el	terrible
esfuerzo	 de	 las	 mujeres,	 confundidos	 con	 la	 tierra	 común	 preñada
de	despojos,	florecida	de	cruces	y	de	nombres.

Y	el	pecho	de	la	enamorada	palpita	con	tan	humanos	afanes,	tan
seducido	 por	 las	 aficiones	 a	 la	 vida	 y	 los	 anhelos	 de	 la	 transitoria
felicidad,	que	el	pobre	corazón	se	retuerce	mártir	y	convulso,	 loco
de	pena	entre	las	lindes	pálidas	del	cementerio	y	de	la	mies.

Sin	 embargo,	 es	 preciso	 pensar	 continuamente	 en	 los	 grises
caminos	 que	 deslindan	 «arrotos»	 y	 sepulturas.	 ¿Qué	 dice	 el
heredero	 del	 tío	 Cristóbal?	 ¿Arrebata	 la	 hacienda	 de	 la	 familia
Salvadores?	¿Se	muestra	piadoso?...

Sí;	 pues	 aunque	 Florinda	 lo	 dude,	 es	 cierto	 que	 Tirso	 se	 ha
presentado	 espontáneamente	 a	 don	 Miguel	 para	 decirle	 que
prorroga	hasta	Navidad	los	préstamos	otorgados	a	la	tía	Dolores.

—¡Hasta	Navidad!...	¡Qué	raro	es	eso!	¿Hablaría	Antonio	con	él?
No	 contesta	 el	 párroco	 a	 esta	 pregunta,	 pero	 de	 sus	 frases,

vagas,	 colige	 Florinda	 que	 no	 ha	 sospechado	 mal.	 Entonces	 un
atrevido	pensamiento	la	conforta:	¡si	el	primo	fuera	remediando	los
apuros	de	la	familia	hasta	las	Navidades!

Siempre	 sería	 ésta	 una	 ventaja	 para	 todos;	 además,	 en	 cinco
meses,	¡pueden	ocurrir	tantas	cosas!...

En	seguida	salta	la	imaginación	de	la	joven	a	la	más	urgente	de
las	deudas	familiares;	¿habrá	pagado	Antonio	las	cuatro	mil	pesetas
al	 cura?	 Trata	 Florinda	 de	 averiguarlo	 con	 dolorosa	 timidez,	 y	 el
sacerdote	la	interrumpe	inquieto	y	persuasivo:

—No	 me	 debéis	 nada—murmura—;	 ni	 un	 céntimo;	 ya	 lo	 sabe
Antonio.

—Pero	la	boda	se	aproxima...
—Tengo	en	el	bolsillo	las	pesetas.
Como	parece	que	la	joven	duda,	don	Miguel	desdobla	un	fajo	de

billetes	 que	 lleva	 guardados	 encima	 del	 corazón,	 y	 cuenta	 muy
despacio	la	interesante	cantidad.

Aún	no	se	aclara	el	entrecejo	de	la	niña;	la	nube	que	le	oscurece
persiste	 inquietadora,	porque	 la	hazaña	de	 recuperar	aquel	dinero
le	 tiene	 que	 haber	 costado	 al	 cura	 un	 sacrificio,	 una	 humillación,
quizá	 un	 bochorno.	 Pero	 el	 bienhechor	 niega,	 sonríe:	 ¿Y	 si	 se	 lo
hubieran	regalado?...	¡Vaya	con	la	aprensiva!

—Usted	 dijo	 que	 a	 un	 pobre	 le	 era	 casi	 imposible	 lograr	 ese
préstamo—aduce	Mariflor	acongojada.

—Yo	 suelo	 equivocarme	 algunas	 veces,	 y	 tú	 eres	 una	 visionaria
que	 estás	 conspirando	 contra	 tu	 salud	 a	 fuerza	 de	 atormentarte;

[271]

[272]



basta	para	afligirnos	la	situación	de	la	pobre	Marinela.	Conque,	hija
mía,	a	vivir...	y	a	esperar.

—¿En	quién?—prorrumpe	ávida	la	moza.
—¿Y	me	lo	preguntas?
—Sí;	ya	lo	sé:	¡en	Dios	únicamente!...
La	 incertidumbre	 que	 interrogó	 desde	 los	 ansiosos	 labios	 se

condensa	 en	 un	 gesto	 de	 cansancio	 profundo.	 Atosigada	 por	 las
vicisitudes	del	Destino,	siente	Florinda	muy	lejana	la	ayuda	de	Dios,
muy	alto	el	cielo,	en	 inabordable	confín,	y	harto	duros	en	 la	 tierra
los	desiertos	del	olvido	cruel.	Nostalgias	de	una	felicidad	imposible
crecen	en	el	colmado	corazón,	con	apremios	tan	vivos,	que	todas	las
piedades	 y	 las	 ternuras	 se	 encogen	 relajadas	 bajo	 la	 explosiva
fuerza	de	un	solo	anhelo.

Y	audazmente,	sin	escrúpulos	ni	rubores,	con	absoluta	necesidad
de	asirse	a	un	hilo	de	esperanza	para	poder	vivir,	pregunta	la	niña:

—¿No	sabe	usted	nada,	nada	«de	él»,	ni	una	palabra	siquiera?
—¡Ni	una	palabra!—responde	el	cura	con	indefinible	tono,	lleno	a

la	 vez	 de	 piedad	 y	 acusaciones.	 Advierte	 en	 seguida	 que	 su
respuesta	 corta	 como	 un	 puñal,	 y	 ve	 a	 la	 sentenciada	 palidecer	 y
levantarse	al	filo	de	la	rotunda	negativa.

Un	 violento	 espasmo	 sacude	 la	 fuerte	 juventud	 de	 Mariflor,
crispa	 en	 sus	 labios	 el	 pesar	 una	 sonrisa	 helada,	 y	 tiembla	 en	 sus
ojos	un	ramo	de	locura.

La	convulsión	de	aquella	pobre	vida	y	el	estrabismo	del	torturado
entendimiento,	piden	un	socorro	eficaz:	pero,	buscándole	con	la	más
compasiva	 solicitud,	 sólo	 encuentra	 don	 Miguel	 revulsivos	 y
cauterios	 que,	 fundentes,	 contribuyen	 a	 derretir	 los	 caudales	 de
bondad	constreñidos	en	el	robusto	corazón.

—Tu	 padre	 te	 escribe—anuncia,	 fingiendo	 que	 no	 siente	 ni
descubre	aquel	martirio—.	Aquí	está	la	carta.

Como	la	moza	no	tiende	su	mano	a	la	misiva	y	continúa	vacilante
en	los	trágicos	límites	de	la	demencia	y	el	desaliento,	añade	el	cura:

—Tu	padre	sufre	y	trabaja	por	ti;	es	menester	que	le	confortes.
—¡Ah,	mi	padre!—exclama	ella	como	un	eco	de	lejanos	cariños	y

palabras	antiguas.
—Sí;	 él,	 que	 sólo	 vive	 para	 volver	 a	 verte...	 Y	 Marinela...

¡escucha!,	Marinela	se	muere	pronto	si	no	la	cuidas	tú.
—¿Se	muere?
—¡Claro;	nadie	la	socorre!
—¡Virgen	santa!...
El	 párroco	 ya	 sabe	 que	 el	 alma	 de	 Florinda	 se	 resistirá	 a

sucumbir	ante	el	dolor;	la	ve	arrastrarse	hacia	la	derrota,	fascinada
por	el	abismo	de	la	pena,	tornar	luego	sumisa	a	los	requerimientos
del	deber;	apagarse,	encenderse	al	soplo	de	corrientes	misteriosas,
como	una	 llama	recia	y	combatida.	Él	 la	espera,	 la	busca,	 y	asiste
conmovido	al	ardoroso	combate	sentimental.

Pero	la	infeliz	combatiente	descubre	el	acecho	de	otra	alma	y	se
esconde,	replegada	en	sí	misma,	con	el	supremo	recato	de	los	más
íntimos	pesares.	Y	el	cura,	al	fin,	ignora	qué	propósitos	triunfan	en
la	 conciencia	 de	 Mariflor,	 mientras	 ella	 se	 despide	 con	 el	 aire
pasmado,	llevándose	la	carta.

Desfallecen	las	luces	del	crepúsculo,	y	la	noche	se	levanta	en	el
llano;	 le	 parece	 a	 Florinda	 que	 el	 silencio	 cae	 como	 una	 gran
oscuridad	sobre	la	aldea.

Unos	 niños	 juegan	 al	 «columbón»	 en	 la	 explanada,	 pero	 se
columpian	sin	hablar	ni	hacer	ruido,	y	con	el	propio	secreto	cunde	la
cancioncilla	de	la	fuente,	gota	a	gota.

El	 pobre	 hogar	 que	 la	 enamorada	 encuentra,	 está	 sombrío	 y
silencioso,	 lo	 mismo	 que	 Valdecruces.	 Ella	 lo	 pisa	 con	 atroz
angustia,	 mas	 a	 poco	 de	 acostumbrarse	 al	 taciturno	 ambiente	 oye
cómo	 también	 una	 lágrima	 horada	 este	 silencio,	 manando,	 a	 hilo,
como	 la	 fuente	 de	 la	 calle:	 es	 la	 voz	 humilde	 con	 que	 Marinela
suspira.	 Al	 segundo	 reclamo	 de	 esta	 gota	 de	 pena,	 siente	 Mariflor
un	formidable	sacudimiento	en	todas	las	fibras	de	su	alma,	y	corre
hacia	el	plañido	suave.

—¡Estás	 sola!—compadece,	 dando	 a	 sus	 palabras	 una	 profunda
entonación	de	caridad	y	desagravio.

—¡Ah,	 eres	 tú!—responde	 la	 enferma	 con	 todo	 el	 brío	 de	 su
acento	débil.
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Y	en	el	abrazo	con	que	se	unen	en	la	sombra	las	dos	primas,	hay
la	dulce	solemnidad	de	una	reconciliación.

—¿Dónde	 está	 la	 abuela?	 ¿Y	 los	 niños?—dice	 la	 recién	 llegada,
como	 si	 volviese	 de	 un	 viaje,	 sin	 ánimos	 para	 preguntar	 por	 las
esclavas	de	la	mies.

—La	abuela...	por	ahí.	Los	rapaces	contentos	porque	mañana	les
darán	vacaciones.

—Y	tú,	¿no	estás	mejor?
—Al	contrario...	Pero	agora	dicen	que	la	hechicera	hace	igual	de

ensalmadora,	y	que	puede	curarme.
—¿La	tía	Gertrudis?
—¡Velaí!	Si	ella	me	hizo	el	daño,	que	me	lo	quite.
—Antes	tú	no	creías	esas	patrañas—protesta	Florinda.
Luego	se	estremece	al	 recordar	que	ella	 también	 las	ha	creído:

¿cuándo?...	Una	vertiginosa	sucesión	de	imágenes	la	conturba.
—¿Cuándo?—repite—.	¿En	otra	vida?	¿En	sueños?...
No;	 aquella	 misma	 tarde,	 bajo	 la	 realidad	 siniestra	 de	 la

desgracia.
Medrosa	 de	 hundirse	 en	 los	 suplicios	 del	 amoroso	 padecer,

quiere	Florinda	esclavizarse	a	otras	emociones	que	 la	 subyugan	el
corazón.	Enciende	el	candil	y	busca	en	el	rostro	de	la	enferma	y	en
la	estancia	miserable	el	tangible	drama	familiar.	Necesita	poner	las
manos	en	el	palpitante	dolor,	en	la	carne	lacerada	y	febril;	necesita
escuchar	 llantos	 y	 gritos,	 sentir	 repugnancias	 y	 miedos,	 hasta
ahogar	 las	 secretas	 desesperaciones	 en	 una	 borrachera	 de
amarguras.

Y	 lo	 consigue	 en	 parte.	 Marinela,	 muy	 blanca,	 muy	 tenue,	 sin
poder	soportar	la	impresión	de	la	luz,	echa	sobre	las	pupilas	el	lívido
velo	 de	 los	 párpados	 y	 sonríe	 enseñando	 unos	 dientes	 iguales,	 un
poco	 amarillentos;	 su	 cara	 infantil	 se	 transfigura	 bajo	 la	 corona
violenta	 de	 los	 cabellos	 esparcidos	 y	 vedijosos,	 y	 un	 conjunto
indefinible	de	alegría	y	de	quebranto	presta	a	 las	dulces	 facciones
singular	 expresión.	 El	 lecho,	 desaseado	 y	 hundido,	 parece	 un	 roto
bajel,	 donde	 la	 mozuela	 sentenciada	 boga	 con	 lentitud	 hacia	 la
siniestra	orilla.	En	 los	 rincones	del	 dormitorio	 emergen	 sombras	 y
miasmas,	 y	 cuando	Florinda	alza	el	 candil	 para	 juntar	en	una	 sola
visión	todas	las	tristezas	presentes,	alumbra	una	imagen	de	Cristo,
moribundo	en	la	cruz.

—Si	 no	 es	 la	 bruja,	 ¿quién	 nos	 persigue?—balbuce	 Marinela,
recogiendo	 el	 reproche	 de	 su	 prima.	 Y	 ésta,	 sugestionada	 por	 el
pálido	Crucifijo	que	 se	 le	aparece	como	emblema	del	más	 sublime
dolor,	pregunta	a	su	vez.

—¿Siempre	estuvo	aquí	esta	efigie?
—Siempre.
—Ahora	la	veo...
Bajo	el	corpiño	de	 la	muchacha	cruje	un	papel,	quizá	empujado

por	el	tumbo	fuerte	del	corazón	que	aviva	sus	emociones.	Ella	posa
la	 luz	 en	 el	 suelo	 y	 despliega	 impaciente	 la	 carta	 de	 su	 padre.	 De
hinojos,	para	mejor	alumbrar	su	lectura,	confirma	en	los	renglones
amados	cuanto	dijera	don	Miguel;	pero	añade	a	lo	ya	sabido	algunos
descubrimientos	 que	 la	 envuelven	 en	 su	 fatal	 pesadilla	 de	 la	 boda
con	Antonio.

El	 ausente,	 lleno	 de	 cariño	 y	 de	 inquietudes,	 trata	 a	 Mariflor
como	 a	 una	 niña;	 quiere	 dejarla	 en	 libertad	 para	 elegir	 esposo,	 y
oculta	 mal	 sus	 temores	 de	 que	 no	 acierte	 a	 lograrlo	 con	 serena
disposición.	En	 los	consejos	que	 la	envía	rebosan	 inconscientes	 las
antiguas	esperanzas	de	los	desposorios	con	el	primo.	«Es	honrado	y
bueno,	muy	traficante;	 la	ayuda	que	su	capital	pudiera	prestarnos,
sería	en	estas	circunstancias	definitiva	para	todos».	Esto	escribe	el
señor	Martín	sin	conocer	aún	la	crítica	situación	de	su	madre.

Luego,	contestando	a	 las	confidencias	de	 la	 joven,	desliza	entre
palabras	recelosas	el	sentimiento	de	una	contrariedad:

«Esa	gente	de	pluma—repite	como	un	eco	de	todos	los	pareceres
maragatos—no	 me	 inspira	 confianza;	 suelen	 ser	 hombres
andariegos,	 imaginantes	 y	 lucidos,	 muy	 artificiosos	 y	 escasos	 de
intereses;	 en	 fin,	 hija	mía,	 aconséjate	mucho	del	 señor	 cura	 y	que
Dios	nos	auxilie».

Al	 través	 de	 todo	 el	 pliego,	 un	 hálito	 de	 alarma	 y	 de	 tristeza
confunde	a	la	lectora:	el	padre	se	duele	de	no	mandar	«posibles»,	de
no	 tener	 con	 qué	 realizar	 el	 viaje	 de	 Pedro	 ni	 la	 repatriación	 de
Isidoro.	Y	la	nublada	frente	de	la	niña	se	dobla	con	desmayo	sobre	la
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carta,	como	si	la	venciese	el	agobio	de	otra	nueva	responsabilidad.
Mientras	 Florinda	 leyó,	 fué	 Marinela	 haciéndose	 a	 la	 luz

amortiguada	desde	el	suelo,	y	levantó	los	párpados	poco	a	poco:	el
perfil	de	su	prima,	trazado	por	la	sombra	con	gigante	dibujo,	llenaba
la	pared	y	tocaba	en	la	techumbre.

Sonrió	 la	 enferma,	 alegre	 de	 encontrar	 la	 figura	 gentil	 de	 sus
ensueños,	 difundida	 como	 por	 milagro	 en	 todo	 el	 mezquino
gabinete,	y	deslizóse	a	orilla	de	la	cama	para	verla	en	realidad.	Pero
un	sobresalto	la	trastorna	cuando	descubre	la	carta	entre	los	dedos
temblones	de	Mariflor.	¿Será	del	forastero?	¡No	parece	que	está	en
romance!...	¡Y	si	fuera	de	«él»?...

Todas	las	perturbaciones	y	las	incoherencias	con	que	la	zagala	se
consume	 en	 inaudita	 pasión,	 se	 agolpan	 a	 los	 descoloridos	 labios
para	balbucir	aquella	pregunta.	Va	a	derramarse	el	ávido	acento	lo
mismo	que	un	roto	caudal	de	incertidumbres,	y	al	borde	sonoro	de
la	 palabra	 se	 asustan	 de	 repente	 las	 emociones	 silenciosas	 de	 la
niña.	Tanto	aprendió	a	esconderlas,	en	el	tiempo	que	vive	encerrada
con	 sus	 incógnitos	 pesares,	 que	 le	 han	 crecido	 las	 sombras	 y	 los
temores	alrededor	de	 los	pensamientos	y	ya	el	 instintivo	recato	de
su	 alma	 se	 cierra,	 oscuro	 para	 siempre,	 en	 la	 propia	 timidez	 y
confusión.	 Al	 levantar	 Florinda	 los	 ojos,	 dócil	 a	 la	 penetrante
consulta	de	otra	mirada,	ve	Marinela	como	en	un	espejo	el	desastre
interior	 de	 aquella	 vida	 tan	 hermosa,	 y	 le	 tiende	 los	 brazos	 en
caritativo	 impulso	 de	 socorro.	 Menguada	 y	 triste	 es	 la	 esperanza
que	 ofrecen	 desde	 la	 navecilla	 del	 dolor	 unos	 remos	 tan	 frágiles,
mas	en	ellos	se	apoya	con	gratitud	Florinda,	y	 levantándose	 firme,
con	ellos	se	abraza,	sostenida	en	el	naufragio	de	la	felicidad.

—¿Quién	nos	persigue?—clama	otra	vez	Marinela	entre	sollozos
—.	Y	como	su	prima	no	responde,	añade:

—La	 bruja	 es	 también	 sortílega,	 adivinadora,	 ¿entiendes?...
¡Vamos	a	pedirle	que	nos	ayude!

Mariflor	desciñe	sus	brazos	en	torno	de	la	enferma,	y	señalando
en	la	pared	al	Cristo,	murmura	inspirada:

—No:	¡a	Este!...
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XVIII

LA	HEROICA	HUMILDAD

A RROJADAS	 como	 dos	 náufragos	 a	 los
rigores	 de	 la	 suerte,	 Olalla	 y	 Ramona
siegan	 sus	 panes	 y	 los	 ajenos,	 hacen
gavillas	 y	 manojos,	 acerandan	 y	 criban,
mueven	el	trillo,	el	bieldo	y	el	calomón.

Ningún	 fiero	 trabajo	 se	 resiste	 a	 la
necesidad	 y	 al	 brío	 de	 estas	 mujeres
silenciosas	 y	 duras,	 imperturbables.	 Si
Olalla	desfallece	un	minuto,	ebria	de	calor
y	 de	 esfuerzo,	 su	 madre	 la	 sostiene	 y
aguza	 con	 unas	 sílabas	 certeras,	 rápidas

como	un	latigazo:
—¡Aguanta!—balbuce	roncamente.
Y	la	moza,	bajo	el	violento	acicate	de	este	sordo	grito	de	guerra,

endurece	sus	músculos	y	esclaviza	su	voluntad	como	una	veterana
obrera	 de	 la	 mies.	 Con	 tan	 buenas	 disposiciones,	 abundan	 los
jornales	 para	 entrambas,	 cuando	 la	 propia	 labor	 les	 permite
aceptarlos,	 y	 el	 desvalido	 hogar	 navega	 a	 remolque	 de	 las	 bravas
remadoras.

Mariflor	 secunda	 estos	 afanes	 con	 la	 más	 ardiente	 solicitud;	 su
dolor,	 reconcentrado	 y	 prisionero,	 yace	 sin	 rebeldías,	 cargado	 de
cadenas	en	el	fondo	del	alma	juvenil.

Pero	 en	 la	 valentía	 con	 que	 la	 muchacha	 se	 yergue	 sobre	 su
desventura,	 de	 frente	 a	 la	 existencia,	 late	 el	 humano	 propósito	 de
vencer	al	Destino	a	fuerza	de	abnegación.	Encauzado	el	tumulto	de
sus	 desolaciones,	 manso	 ya	 el	 torbellino	 de	 sus	 pensamientos,
Florinda	ha	fijado	los	ojos	en	Dios	con	suprema	esperanza;	pretende
conseguir	del	Cristo	moribundo,	en	memoria	de	su	excelso	martirio,
una	 revocación	 de	 la	 sentencia	 que	 la	 confina	 en	 Valdecruces,	 sin
amor	y	sin	pan,	bajo	el	cruel	dilema	de	una	boda	repugnante	o	de
una	miseria	definitiva	y	horrible.

Aún	 confía	 en	 el	 hombre	 amado,	 aún	 le	 defiende	 contra	 las
acusaciones	 de	 la	 realidad.	 El	 frío	 silencio	 que	 la	 persigue	 con
presunciones	 de	 abandono	 se	 lo	 explica	 como	 un	 castigo	 de	 la
tardanza	 y	 resistencia	 con	 que	 acude	 a	 los	 brazos	 abiertos	 de	 la
Cruz.

Exigente	 consigo	 misma,	 ansiosa	 de	 purificarse	 en	 el	 tamiz	 de
todas	las	virtudes	para	merecer	la	divina	compasión,	se	acusa	de	no
haber	 compadecido	 bastante,	 de	 no	 haber	 rechazado	 aversiones	 y
repugnancias	 con	 diligente	 voluntad;	 quiere	 ahora	 poner	 sus
sacrificios	 a	 la	 altura	 de	 sus	 anhelos,	 y	 se	 debate	 en	 tremendas
luchas,	 porque	 todos	 los	 dolores	 le	 parecen	 poco	 finos	 y	 apurados
para	 subir	 por	 ellos	 a	 la	 soñada	 cumbre,	 y	 con	 tales	 sutilezas	 se
desarrolla	 su	 nativa	 sensibilidad,	 que	 ya	 teme	 asomarse	 al	 huerto
por	no	 interrumpir	el	 canto	de	 los	pájaros	y	 levanta	 las	zarzas	del
camino	para	no	herirlas	con	el	pie.

Al	 influjo	 de	 tan	 extremada	 compasión,	 un	 poco	 enfermiza	 y
delirante,	 adquiere	 la	 casona	 de	 la	 abuela	 un	 cariz	 de	 blandura,
humano	 y	 dulce.	 La	 enamorada	 realiza	 prodigios	 de	 orden	 y
habilidad	en	 torno	 suyo;	están	 los	niños	más	aseados	y	alegres;	 el
menaje	 más	 enderezado	 y	 compuesto,	 y	 hasta	 la	 abuelita	 menos
torpe	y	abrumada.	Sobre	 todo,	Marinela	es	quien	más	plenamente
recibe	 los	 favores	de	esta	ternura	que	 invade	el	hogar	como	suave
regolfo	de	una	marejada	asoladora.

Para	traer	al	médico,	luego	de	saldar	la	antigua	cuenta,	Florinda
registró	su	baúl	de	ciudadana,	y,	al	cabo	de	muy	tristes	y	secretas
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negociaciones,	 obtuvo	 de	 la	 sobrina	 del	 cura	 el	 dinero	 preciso	 en
cambio	de	algunas	chucherías	que	sedujeron	a	la	muchacha.

La	propia	Mariflor	fué	a	Piedralbina	con	las	siete	pesetas,	y	a	la
tarde	siguiente	el	médico	llamó	con	mucha	solemnidad	en	casa	de	la
tía	Dolores,	después	de	atar	a	la	vilorta	del	huertecillo	las	bridas	de
un	jaco	semejante	al	de	Fabián	Alonso.

Joven,	endeble	y	 taciturno,	el	 facultativo	parecía	 tan	necesitado
de	asistencia	como	poco	amigo	de	prestarla.	Comenzó	por	renegar
de	la	lobreguez	de	la	alcoba	adonde	le	condujo	Mariflor,	y	acabó	por
decir	que	examinaría	 a	 la	paciente	 cuando	para	ello	dispusiera	de
aire	y	de	luz.

—La	casa	es	grande—vociferó	enojado—;	¿no	encuentran	ustedes
más	que	un	escondrijo	oscuro	para	esta	criatura?

La	 abuela	 se	 santiguó	 llena	 de	 asombro.	 ¡Andanda	 con	 el
mediquín	nuevo;	oscura	la	alcoba,	después	de	haber	comprado	una
vela	de	las	finas	para	cuando	él	llegase!

Sintió	 Mariflor	 mucha	 vergüenza	 por	 lo	 mismo	 que	 le	 pareció
evidente	 la	 justicia	 con	 que	 se	 censuraban	 las	 condiciones	 del
aposento,	y	prometió	sustituirle	al	punto	por	el	mejor	del	edificio.

Un	poco	amansado	el	médico,	pulsó	a	la	niña,	le	miró	los	ojos	y	la
lengua,	preguntó	antecedentes	de	 los	progenitores,	y,	después	que
la	anciana,	 con	el	 auxilio	de	Mariflor,	hizo	un	dificultoso	 relato	de
muertes	 prematuras,	 recomendó	 a	 la	 enferma	 sanos	 alimentos,	 un
tónico	de	la	botica	y	baños	progresivos	de	sol.

Despidióse	 maravillado	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 interés	 conque
Florinda	 le	 escuchaba,	 dando	 señales	 de	 comprenderle,	 y	 cuando
volvió,	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 halló	 en	 mitad	 de	 la	 sala	 el	 lecho	 de
Marinela,	aireado	y	a	plena	luz.

No	 costó	 poco	 trabajo	 subirle	 allí;	 tuvieron	 por	 loca	 a	 quien	 lo
proponía,	y	sólo	a	fuerza	de	obstinadas	solicitudes	logróse	al	cabo	la
piadosa	intención.

—¿Un	catre	en	la	sala?...	¡Válgame	Dios;	ya	no	me	queda	más	que
ver!—había	 respondido	 la	 abuela	 a	 las	 primeras	 indicaciones	 de
Florinda,	las	cuales	produjeron	igual	asombro	en	las	otras	mujeres.

Después	de	agotar	la	valerosa	enfermera	todos	sus	convincentes
argumentos,	comenzó	Olalla	a	mostrarse	indecisa.

—¡Si	es	necesario!...—insinuó.
Ramona,	 siempre	con	su	aire	de	bestia	parda,	alzó	 los	hombros

en	indefinible	actitud.	Y	Marinela	confortó	su	cuerpo	con	el	sol	y	las
brisas,	mientras	la	tía	Dolores	se	hacía	cruces.

Para	conseguir	 los	sanos	alimentos	y	traer	el	tónico	de	Astorga,
volvieron	la	necesidad	por	un	lado	y	por	otro	la	codicia,	a	establecer
secretas	 relaciones	 entre	 el	 baúl	 de	 Mariflor	 y	 los	 armarios	 de	 la
maestruca.

De	rodillas,	inclinada	con	desconsuelo	sobre	los	despojos	de	sus
tiempos	felices,	buscó	la	pobre	muchas	veces	algo	que	cambiar	por
dinero.	Y	poco	a	poco,	la	ropa	blanca,	el	rosario	de	coral,	el	bolsillo
de	piel,	las	cintas	y	los	adornos	señoriles,	fueron	con	mucha	cautela
a	 pulir	 el	 equipo	 de	 la	 novia.	 Como	 todo	 ello	 eran	 frivolidades	 de
valor	 escaso,	 Florinda	 dejaba	 tímidamente	 que	 la	 generosidad	 de
Ascensión	pusiera	el	precio.	Y	Ascensión,	poco	escrupulosa,	influída
por	el	espíritu	mercantil	de	la	raza,	fué	abusando	cada	vez	más	de
aquellos	apuros	y	llegó	a	poseer	casi	entero	el	humilde	tesoro	de	su
amiga.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 a	 ésta	 más	 recurso	 que	 el	 reloj	 de	 su
madre;	era	de	oro,	de	una	sola	tapa,	lindo	y	pequeño.

Postrada	ante	el	cofre	exhausto,	contemplaba	la	niña	su	joya	con
terrible	perplejidad.	Hubiera	querido	no	sentir	hacia	ella	un	apego
entrañable,	 no	 estremecerse	 con	 profunda	 emoción	 mirando	 la
saetilla,	parada	en	las	tres,	como	recuerdo	de	una	trágica	hora.

Varias	 veces,	 aquel	 mismo	 día,	 salió	 el	 estuche	 rojo	 de	 su
escondite,	 llevado	 y	 traído	 por	 una	 mano	 trémula:	 Mariflor	 quería
ofrecérselo	 a	 la	 novia	 y	 sonreir	 valiente	 al	 realizar	 el	 nuevo
sacrificio.	 Pero	 ante	 sus	 ojos,	 turbios	 de	 llanto,	 la	 vira	 del	 reloj
temblaba	 como	 dedo	 convulso	 que	 señalase	 con	 infinita	 pena	 una
dulce	memoria	próxima	a	extinguirse.

En	 vano	 la	 joven	 apelaba	 a	 sus	 firmes	 propósitos	 de	 someterse
bajo	 el	 purgativo	 dolor	 con	 ánimo	 eficaz;	 en	 la	 sedosa	 red	 de	 sus
pestañas	tejía	el	humano	sentimiento	una	niebla	entre	el	alma	y	 la
Cruz...

Marinela	ha	mejorado	un	poco.	Tempranito,	antes	que	abrase	el
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día,	baña	su	débil	pecho	en	los	rayos	milagrosos	del	sol.	La	pócima
confortante	 y	 las	 comidas,	 apetitosas	 algunas	 veces,	 la	 van
fortaleciendo;	 se	 levanta,	 sale	 al	 colgadizo	 cuando	 la	 tarde	 se
dulcifica,	y	percibe	sin	cesar	el	tónico	de	las	brisas	puras.

El	médico	ha	ordenado	que	duerma	sola,	 con	el	balcón	abierto;
pero	ella,	lo	mismo	que	su	hermana,	temen	a	la	noche	libre	como	a
emboscado	 enemigo,	 y	 Florinda	 tiende	 su	 colchón	 al	 lado	 de	 la
enferma	 para	 infundirle	 ánimos;	 ambas	 reposan	 a	 pleno	 aire,	 al
amparo	 de	 la	 luna,	 con	 estupefacción	 de	 cuantos	 vecinos	 conocen
este	nuevo	sistema	de	curar.

De	él	se	duele	Ramona	cada	vez	con	más	ostensible	disgusto;	ha
querido	 oponerle	 resistencia,	 pero	 las	 súplicas	 de	 Florinda	 obran
milagros	hace	algún	tiempo	en	aquella	singular	mujer.	Cuando	se	le
acerca	la	joven	a	solicitar	su	permiso	para	alguna	cosa,	reprime	un
movimiento	 duro,	 esconde	 la	 torva	 decisión	 de	 su	 mirada,	 y	 suele
decir:—Bueno—alzando	 los	 hombros	 con	 su	 acostumbrada
indiferencia—.	Sin	duda,	evoca	el	aviso	de	don	Miguel:	«Florinda	no
tiene	madre;	¡acuérdate!

Desde	 que	 la	 muchacha	 se	 ocupa	 con	 humilde	 abnegación	 del
hogar	 y	 de	 los	 niños,	 y	 especialmente	 de	 Marinela,	 diríase	 que
acentúa	Ramona	aquella	pasiva	tolerancia	con	que	recibe	cuanto	de
Florinda	 procede.	 No	 pregunta	 de	 dónde	 saca	 ella	 dineros	 y
entusiasmos	 para	 mimar	 a	 su	 prima;	 supone	 vagamente	 que	 el
párroco	 la	 ayuda	 por	 compasión,	 y	 finge,	 como	 Olalla,	 no
comprenderlo,	 algo	 confundidas	 ambas	 entre	 flojos	 estímulos	 de
vanidad	y	gratitud...

Hoy	Mariflor	arrostra	muy	azorada	el	pálido	mirar	de	 la	madre;
es	 menester	 adquirir	 un	 nuevo	 frasco	 de	 medicina,	 que	 vale	 cinco
pesetas.	 Lo	 dice	 así	 de	 pronto,	 seguido,	 para	 no	 amedrentarse
demasiado.

—¡Cinco!—balbuce	Ramona.
Su	ronca	voz,	sin	inflexiones,	rueda	sombría.
—Malas	artes	dañaron	a	la	rapaza—murmura—.	Y	muy	peor	será

acudir	 a	 fabulaciones	 de	 ciudades	 para	 ponerla	 buena.	 Con	 darle
boticas	 y	 cuchifritus,	 acostarla	 a	 la	 santimperie	 y	 tenerla	 a	 todas
horas	a	las	clemencias	del	cielo,	no	se	consigue	desfacer	el	hechizo
de	la	bruja.

—¡No	crea	usted	en	hechicerías!—ruega	Mariflor	tímidamente.
Pero	Ramona,	exaltándose,	arguye:
—¿Voy	a	creer	que	es	Dios	el	que	me	comalece	los	rapaces	y	el

esposo,	me	rebata	 la	hacienda	y	me	tosiga	en	 la	sumidad	de	todos
los	 trabajos?...	 ¡No	 lo	 tengo	 merecido!	 Dios	 es	 justo	 y	 no	 puede
consentir	 que	 unos	 gocen	 de	 mogollón	 y	 otros	 pujen	 todas	 las
pestilencias	de	la	vida.

Palidece	la	doncella,	creyéndose	alcanzada	como	otras	veces	por
el	despecho	de	las	alusiones,	pero	la	mujerona,	mirándola	de	frente
como	no	acostumbra,	adulce	todo	lo	posible	el	desabrimiento	de	su
voz,	y	añade:

—Tú	eres	una	párvula	sin	hiel	y	no	conoces	al	diablo.
Suspensa	Mariflor	ante	 la	benigna	 frase,	atrévese	a	profundizar

con	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 propicios	 de	 Ramona,	 y	 le	 parece	 sentir
cómo	 se	 rompe	 el	 hielo	 del	 explorado	 corazón,	 y	 un	 arroyo	 de
ternura	rueda	escondido	en	él...

Están	 de	 sobremesa	 las	 cuatro	 mujeres	 de	 la	 casa,	 después	 de
cenar.	Alcanzaron	permiso	los	rapaces	para	correr	un	rato	al	fresco
de	la	noche,	y	ellas	parecen	detenidas	por	una	involuntaria	laxitud.

El	 cansancio	 y	 la	 tristeza	 ponen	 su	 languidez	 amarga	 sobre
aquellas	actitudes	de	indecisión	y	cortedad;	el	humo	las	envuelve	y
el	silencio	las	colma	de	profunda	melancolía.

Abre	la	abuela	en	prolongando	bostezo	su	desdentada	boca,	y	la
voz	suave	de	Florinda	insiste:

—Marinela	sanará	si	seguimos	cuidándola...
Ramona	interrumpe	sordamente:
—No	sana,	como	la	bruja	no	la	ensalme.
—¡Pero	si	está	mucho	mejor!...	¿Verdad,	Olalla?
La	aludida	se	estremece	lo	mismo	que	si	volviera	de	un	desmayo

o	despertara	de	un	sueño.	Hay	que	repetirle	la	pregunta	y	explicarle
el	 asunto	 de	 la	 conversación;	 sólo	 entonces	 dice	 con	 vaga
certidumbre:

—La	meiga	puede	sanarla.
—¡Por	 Dios!...	 La	 tía	 Gertrudis	 no	 es	 meiga.	 ¿Tú	 también	 vas	 a
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dudarlo?
Se	encoge	de	hombros	la	maragata	rubia,	igual	que	suele	hacerlo

su	madre.	Parece	que	las	sensaciones	delicadas	son	ya	desconocidas
para	la	moza,	como	si	con	los	músculos	y	la	voluntad	se	le	hubiese
endurecido	el	corazón,	palpitando	sobre	la	mies.

Ramona	 espabila	 el	 candil,	 junta	 impaciente	 los	 regojos	 de	 pan
en	 un	 pico	 de	 la	 mesa,	 y	 no	 pudiendo	 contener	 el	 ímpetu	 de	 las
indignaciones	que	la	obligan	a	moverse,	prorrumpe:

—¿Conque	no	es	meiga	 la	 tía	Gertrudis?...	 ¿Cómo	padeces	 tú	el
aojo	de	 la	su	visita,	si	no	en	 la	salud	en	tantas	de	cosas?...	¿Quién
trujo	 al	 forastero	 trufaldín	 y	 te	 aquerenció	 con	 él?...	 ¿Quién	 te
ofusca	 para	 no	 reamar	 a	 un	 pretendiente	 de	 la	 garrideza	 de
Antonio?...	 ¡Ay,	 rapaza;	 afánate	 por	 tu	 prima	 y	 verás	 lo	 que
consigues,	si	no	logras	trincar	la	intención	que	nos	ofende!...

No	 solía	 Ramona	 componer	 tan	 largos	 discursos;	 su	 voz,
escandecida,	tiñóse	de	emocionante	desconsuelo,	cuando	añadió:

Yo	 bien	 conozco	 el	 daño	 que	 Marinela	 padece;	 por	 eso	 fuyo	 de
oyirla	 balitar	 como	 un	 corderín,	 con	 la	 secura	 en	 la	 boca	 y	 en	 los
ojos	 la	 medrosía...	 Pedido	 hube	 su	 curación	 al	 Santísimo	 por	 los
alzamientos	 del	 cálice;	 pero	 Dios,	 con	 ser	 tan	 compasionado,
permite	 que	 Lucifer	 conjure	 contra	 el	 pobre	 manojuelo	 de	 mis
entrañas...

Extinguióse	la	burda	queja	en	un	sollozo,	y	el	busto	de	la	madre
se	inclinó	hacia	la	orilla	de	la	mesa;	algunas	lágrimas	cayeron	sobre
los	mendrugos	de	pan.

—¡No	 llore!—murmuró	Florinda	traspasada	de	compasión—;	 ¡no
llore!	Dios	no	deja	que	el	Diablo	dañe	a	 los	suyos,	estoy	segura	de
ello;	lo	aprendí	en	sermones	y	libros:	lo	dice	don	Miguel.

Ramona	movía	la	cabeza	con	incredulidad,	reprimiendo	el	llanto.
—¿Y	quién	busca	el	dinero	de	las	medicinas?—dijo	al	fin,	como	si

se	 diese	 a	 partido—.	 Sus	 ojos	 enigmáticos	 se	 posaban	 en	 la	 moza
con	inquietud.

Ella	 se	 ruborizó,	 y	 muy	 emocionada,	 pensando	 en	 su	 relojito,
repuso:

—Yo	buscaré	lo	suficiente	para	algunos	días;	pero	ya	se	me	acaba
el...	la...	el	medio	de	encontrarlo.

Suspiró	la	mujer	con	alivio,	sin	mostrar	desconfianza,	admiración
ni	 curiosidades;	 secóse	 los	 párpados	 con	 la	 punta	 del	 mandil,	 y
comunicativa	como	jamás	lo	estuvo,	dijo:

—Mañana	 van	 las	 de	 Fidalgo	 a	 Astorga,	 y	 como	 no	 tenemos
cabalgaduras,	yo	había	pensado	que	Olalla	fuese	con	ellas	a	vender
unos	 palombos;	 la	 prestarían	 compaña	 y	 montaje,	 y	 ocasión	 de
mercar	zapatos	para	que	 los	críos	no	nos	avergüencen	el	día	de	 la
fiesta;	pero	nos	han	ofrecido	a	las	dos	jornal.

—Yo	 iré—apresuróse	 a	 decir	 Mariflor,	 inspirada	 en	 un	 doble
propósito.

Admitida	 inmediatamente	 la	 promesa,	 Ramona	 tuvo	 que
gritársela	a	su	hija:

—¿Te	duermes	o	pasmaste?—voceó	adusta.
—¡Estoy	cansa!—lamentó	sin	bríos	la	infeliz.
—¡Pobre!—dijo	Florinda	entrañando	el	acento.
Y	 un	 gato	 flacucho	 y	 pintojo	 lanzó	 a	 la	 mesa	 elocuentes

maullidos...
La	 imagen	 desfallecida	 de	 Olalla	 persiguió	 a	 Mariflor	 toda	 la

noche	como	un	punzante	remordimiento;	¡ella	también	debía	salir	al
campo,	 jornalera	 y	 labradora	 sin	 condiciones,	 lo	 mismo	 que	 su
prima!...

Aun	en	las	blandas	horas	en	que	el	sueño	ata	las	existencias	y	las
somete	 a	 su	 apacible	 dominio,	 velaban	 los	 pesares	 de	 la	 joven
ocultos	 en	 las	 sombras	 del	 reposo,	 para	 erguirse	 más	 crueles	 a	 la
luz	de	la	realidad,	cuando	la	víctima	despertase.

De	 tal	 modo	 iba	 ella	 robusteciendo	 sus	 ánimos	 contra	 el	 dolor,
que	 después	 de	 sobreponerse	 al	 cobarde	 anhelo	 de	 morir,	 se
lanzaba	a	padecer,	delirante	de	heroísmo.	Convertida	en	lavandera
y	 hortelana,	 la	 señorita	 melindrosa	 comía	 el	 rancho	 del	 hogar	 sin
aparente	esfuerzo,	mostraba	un	buen	talante	a	todos	los	reveses	de
la	pobreza,	y	se	dolía	de	no	haber	pagado	su	tributo	de	sudor	a	 la
mies.	 Pero	 la	 seguridad	 de	 marchitarse	 aspada	 en	 el	 potro	 del
trabajo,	le	causaba	terror;	ya	le	parecía	sentir	en	su	florido	cuerpo
el	 menoscabo	 de	 la	 belleza,	 la	 invisible	 garra	 del	 sacrificio
hundiéndole	 en	 el	 rostro	 las	 facciones,	 borrando	 la	 tersura	 y	 la
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sonrisa	de	 la	 juventud.	Hasta	en	 la	 raíz	de	 los	cabellos	percibía	 la
moza	 el	 temblor	 de	 tales	 amenazas:	 una	 crispatura	 y	 un	 frío	 que
acaso	la	hiciera	encanecer.

Como	 dormía	 sin	 que	 durmiese	 su	 dolor,	 despertábase	 algunas
mañanas	 con	 el	 espanto	 de	 las	 pesadillas,	 creyéndose	 ya
desjarretada	y	mustia,	igual	que	tantas	infelices	de	Valdecruces.

Así	recela	hoy	mismo,	y	una	 invencible	zozobra	 la	empuja	hacia
el	 espejo.	 Entre	 las	 nubes	 del	 cristal	 resplandecen	 los	 veinte	 años
con	tales	promesas,	que	la	medrosa	no	puede	menos	de	sonreir.	Se
aproxima	 al	 azogue	 donde	 irradia	 la	 imagen,	 busca	 bien	 en	 sus
rasgos	 la	hermosura	y	descubre	 la	piel	 fina	un	poco	tostada	por	el
sol,	las	ojeras	teñidas	por	la	preciosa	untura	de	las	lágrimas,	la	boca
grave	 y	 dulce,	 profundo	 y	 noble	 el	 duelo	 de	 los	 ojos,	 todo	 el
semblante	embellecido	con	gracias	y	tristezas.

En	 el	 nublado	 espejo	 de	 la	 tía	 Dolores	 tembló	 la	 luz	 de	 una
mirada	agradecida,	que,	al	volverse	luego,	descubrió	a	Marinela	con
los	ojos	clavados	en	el	Cristo	moribundo,	ya	inseparable	compañero
de	la	niña	doliente.

Avergonzada	 Mariflor	 por	 el	 contraste	 que	 ofrece	 su	 frívola
consulta	con	aquella	otra,	acude	hacia	su	prima,	hunde	la	cara	entre
los	brazos	de	ella	para	disimular	el	sonrojo,	y	pregunta:

—¿Rezabas?
—Eso	mismo.
—¿Por	quién?
—Por	ti.
—¡Dios	te	lo	pague!
La	 enferma	 alisa	 blandamente	 los	 cabellos	 de	 Mariflor,	 que	 de

pronto	balbuce:
—¿Tengo	canas?
—¡Josús,	mujer!...	¿Canas	a	tu	edade?...	Tienes	un	pelo	tan	largo

y	amoroso	que	da	gusto	cariciarlo.
—¿Sabes	 que	 voy	 a	 Astorga	 a	 vender	 los	 pichones?—dice

Florinda,	incorporándose	para	acabar	de	vestirse.
—¿Tú?	¿Pues	cómo?
—Anoche	ya	estabas	durmiendo	cuando	lo	dispusimos:	tu	madre

y	Olalla	tienen	hoy	jornal.
—¿Y	quién	me	cuida?
—La	abuela.
—¡Ay,	no	quiere	que	me	bañe	el	pecho	al	sol;	se	duerme,	riñe	o

llora!
—Yo	 vuelvo	 al	 anochecer.	 Te	 traeré	 la	 medicina	 y	 yemas

escarchadas	sólo	para	ti:	son	de	mucho	alimento.
—¿Pero	sabes	el	camino?
—Voy	con	las	de	Fidalgo.
—Entonces	verás	a	las	clarisas...	¡Dichosa	tú!
—¿Sientes	la	vocación	otra	vez?
—¿Otra	vez?—repite	Marinela	encendida	como	una	rosa.
—Creí	que	ya	no	te	acordabas	del	convento.
—Acordarme,	 sí...—murmura	 la	 enferma	 con	 tan	 balbuciente

seguridad,	 que	 Mariflor	 la	 mira	 llena	 de	 asombro:	 ve	 que	 hace
esfuerzos	 para	 contener	 el	 llanto,	 se	 acerca	 a	 consolarla,	 y	 el
incógnito	dolor	de	aquel	pecho	herido	estalla	en	sollozante	crisis.

—¿Qué	tienes?	¿Por	qué	lloras?	¡Dime,	dime	tus	penas!
La	sin	ventura	no	responde;	gime	anhelante,	y	Olalla	sorprende	a

las	dos	primas	juntas,	en	un	abrazo	tristísimo.
—¿La	despedida	os	hace	duelo?—prorrumpe	atónita.	Sin	esperar

la	contestación,	añade:
—Aquí	están	los	palombos:	diez	parejas.
Y	 coloca	 sobre	 la	 cama	 un	 escriño	 pequeño,	 donde	 las	 aves

cautivas	se	revuelven	temblorosas.
Florinda	acaricia	a	Marinela,	que	procura	serenarse	y	que	poco

después	 se	 queda	 sola	 frente	 al	 balcón	 abierto,	 lanzando	 sus
miradas,	 húmedas	 aún,	 desde	 la	 agonía	 de	 Cristo	 a	 la	 serenidad
resplandeciente	de	las	nubes.
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XIX

EL	CASTIGO	DE	LOS	SUEÑOS

B IEN	acogida	Mariflor	por	 las	viajeras,	tuvo
asiento	propicio	en	las	anchas	jamugas	de
la	novia,	mientras	la	madre	de	ésta	asilaba
a	 los	 pichones	 en	 su	 mulo,	 prometiendo
venderlos	ella	misma,	más	artera	en	estos
negocios	que	la	niña	ciudadana.

—Tú,	 en	 cambio—le	 dijo—,	 acompañas
a	Ascensión,	 faceis	compras	y	visitas,	que
ya	 la	 boda	 está	 adiada	 y	 no	 hay	 que
descuidarse	 con	 los	 encargos	 y	 los
aconvidos...

El	cielo,	muy	tocado	de	arreboles,	anunciaba	un	día	bochornoso,
y	 las	 amazonas	 se	 proponían	 llegar	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que
arreciase	el	calor,	para	volver	a	Valdecruces	con	la	fresca.

Iba	la	novia	hablando	con	mucho	empaque	de	los	obsequios	que
había	recibido	y	de	los	que	aún	esperaba:	mantellinas	con	recamos,
medias	de	seda,	lienzos	y	estofas,	anillos,	pendientes	y	collares;	¡le
faltaba	un	reloj!

Sintió	Florinda	triste	sobresalto	allí	donde	llevaba	oculta	la	alhaja
de	su	madre,	al	 lado	del	corazón.	Había	resuelto	vender	el	 relojito
en	 Astorga	 para	 evitarse	 el	 pesar	 de	 verle	 en	 manos	 ajenas,	 y	 la
humillación	 de	 seguir	 pidiendo	 mezquinos	 favores	 entre	 gente
conocida.	De	pronto,	considera	que	es	preciso	hacerle	a	la	novia	un
regalo,	un	 regalo	que	debe	extremarse	como	prueba	de	gratitud	a
don	 Miguel:	 y	 el	 deseo	 expresado	 por	 Ascensión	 le	 parece	 un
providente	aviso	contra	el	propósito	de	hurtar	la	preciada	joya	a	las
ilusiones	 de	 la	 maestruca.	 Teme	 que	 haya	 poca	 generosidad	 en	 el
intento:	recuerda	con	pesadumbre	su	baúl	vaciado	en	los	cofres	de
la	 amiga	 a	 cambio	 de	 una	 menguada	 limosna;	 pero	 aquella	 amiga
fué	 antes	 dulce	 y	 noble	 con	 Mariflor,	 la	 recibió	 en	 triunfo	 en	 el
pueblo,	 colmándola	 de	 atenciones,	 cediéndola	 homenajes	 que	 ella
sola	 disfrutaba.	 Y	 ahora	 mismo	 la	 lleva	 al	 lado	 suyo	 cogida	 por	 el
talle	con	blandura,	la	mira	y	la	sonríe	confiada	y	amable,	aunque	un
poco	embaída	con	su	próspera	suerte.

Segura	de	que	en	casa	de	la	abuela	no	habrá	un	lindo	regalo	para
Ascensión,	va	cediendo	Florinda	al	bondadoso	impulso	de	ofrecerle
el	relojito	que	oculta.	Al	instante	se	confunde,	reflexionando:	¿cómo
entonces	comprará	lo	que	Marinela	necesita?

Mejor	le	parece	vender	la	joya,	sumar	el	dinero	con	lo	que	valgan
los	palomos,	y	después	de	adquirir	los	menesteres	para	la	enferma	y
los	 zapatos	 de	 los	 niños,	 comprar	 también	 el	 obsequio	 para	 la
desposada.	Tendrá	que	separarse	de	sus	amigas	con	disimulo	antes
de	 hacer	 la	 venta.	 Entrará	 en	 una	 relojería	 y...	 ¿cómo	 va	 a	 decir
cuando	le	pregunten:	¿qué	desea	usted?

Un	 aturdimiento	 penosísimo	 le	 embarga:	 oye	 apenas	 el	 palique
animado	de	Ascensión,	procura	sostenerle,	y	teme,	al	hablar,	que	el
transido	acento	delate	las	interiores	cuitas.

Compadeciendo	 el	 propio	 infortunio,	 en	 el	 alma	 opulenta	 de
Mariflor	 se	 desborda	 una	 gran	 ternura	 que	 sube	 a	 los	 pelados
serrijones,	 corre	 por	 llecas	 y	 cambronales,	 y	 unge	 de	 lástima	 los
abietes	ariscos,	las	mustias	amapolas,	los	matojos	humildes,	todo	el
vago	confín	de	las	veredas	blanquecinas.

¡Qué	 tristes	 son	 estos	 senderos	 solitarios!	 Arden	 y	 huyen	 al
través	 de	 pasturajes	 descoloridos	 y	 de	 rediles	 temblorosos,	 sin
escuchar	la	sonatina	de	una	fuente	ni	percibir	el	aroma	de	una	flor.
Persíguelos	 Florinda	 con	 mirada	 soñadora:	 parece	 que	 van	 a
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derramarse	en	la	infinitud	de	los	horizontes	para	seguir	corriendo	a
la	 insondable	 eternidad,	 sin	 rumbo	 ni	 destino.	 Pero	 advierte	 que
algunos,	deslizándose	entre	sebes	y	hormazos,	se	confunden	a	la	par
de	una	aldea	en	los	firmes	renglones	de	una	mies	y	mueren	en	los
surcos,	 rectos	 y	 hondos,	 como	 trazo	 de	 una	 ferviente	 plegaria
dirigida	hacia	Dios.

Al	descubrir	en	el	erial	estas	conmovedoras	señales	de	esperanza
y	trabajo,	 la	niña	triste	 lanza	su	 imaginación	por	 las	 llanuras	de	 la
fantasía,	 y	 alentada	 supone	 que	 ya	 está	 cerca	 el	 premio	 de	 su
martirio.	 Quizá	 Antonio	 se	 decide	 a	 portarse	 bien	 con	 la	 abuela;
quizá	aquella	misma	tarde	llegue	a	Valdecruces	el	esperado	aviso	de
la	felicidad:	una	carta	detenida	por	azares	que	nada	tengan	que	ver
con	la	ingratitud	y	el	desamor.

Harto	 encendido	 el	 día	 en	 resplandores,	 tocan	 en	 la	 ciudad	 las
maragatas:	intérnase	la	madre	por	el	callado	laberinto	de	las	rúas,	y
no	 se	 detienen	 las	 mozas	 hasta	 la	 puerta	 del	 convento.	 Habían
tomado	 un	 camino	 vecinal	 junto	 a	 la	 milagrosa	 ermita	 del	 Ecce
Homo;	dieron	desde	allí	en	el	puente	del	Gerga,	rozaron	 la	Fuente
Encalada,	y	por	«el	reguero	de	las	monjas»	posaron	en	el	umbral	de
las	clarisas.

Después	de	un	patio	 silencioso,	 encuentran	dos	portalones	bajo
las	alas	del	edificio,	grande	y	pesado:	se	adelantan	por	uno	de	ellos,
llaman	 al	 torno	 con	 suaves	 golpecitos,	 y	 al	 cabo	 de	 prolija
explicación	les	hacen	bir	a	la	«Reja	pequeña»,	un	locutorio	humilde
con	apretada	celosía.

La	novicia	de	Oviedo,	amiga	de	Ascensión,	recibe	con	otra	monja
a	 las	 maragatas.	 A	 poco	 llegan	 unos	 señores	 preguntando	 por	 la
abadesa,	y	aparece	la	Madre	Rosario,	 fina	y	dulce,	sonriendo	en	el
nimbo	de	su	manto	virginal.

De	un	lado	y	otro	de	la	reja	se	forman	dos	grupos	susurrantes,	y
Mariflor,	un	poco	aislada,	escucha,	distraída	primero,	interesada	al
fin,	el	relato	con	que	la	abadesa	satisface	la	curiosidad	de	la	visita.

—Sí—murmura—,	 a	 mediados	 del	 siglo	 trece,	 una	 clarisa	 del
convento	 de	 Salamanca,	 oriunda	 de	 Astorga,	 vino	 a	 fundar	 aquí.
Poco	después,	el	muy	alto	y	respetable	señor	don	Álvaro	Núñez	de
Trastamara,	 donó	 a	 la	 Comunidad	 este	 edificio,	 que	 en	 aquella
época	 lucía	muy	hermosas	proporciones	y	elegante	arquitectura,	 y
que	 hubo	 pertenecido	 con	 su	 templo	 y	 aledaños	 a	 los	 ilustres
caballeros	de	Alcántara.

Habla	la	Madre	con	sentida	y	reposada	voz,	su	figura	se	yergue
majestuosa	 entre	 los	 pliegues	 blancos	 del	 ropaje;	 eleva	 los	 ojos,
suspira	y	prosigue:

—Reyes	y	próceres	de	otras	centurias	concedieron	tantos	favores
a	 esta	 santa	 Comunidad,	 que	 nuestra	 casa	 pudo	 llamarse	 Real
Convento;	 en	 testimonio	 de	 tal	 honor	 conservamos	 un	 escudo	 con
castillos	 y	 leones	 sobre	 la	 vivienda	 del	 capellán,	 y	 en	 nuestro
archivo,	 bulas	 y	 documentos	 de	 esclarecida	 memoria	 para	 la
fundación.

Al	 otro	 lado	 del	 locutorio	 decae	 la	 charla	 bajo	 el	 dominio	 que
ejerce	el	suave	acento	de	la	abadesa.

—¡Qué	 lista	 debe	 de	 ser!—alude	 la	 maestruca	 mirándola	 con
arrobo.

Y	la	novicia	responde	llena	de	orgullo:
—Viene	 de	 alto	 linaje:	 una	 antepasada	 suya	 fué	 canóniga	 de	 la

Catedral	de	León.
—¿De	verdá?	¿Pueden	ser	canónigas	las	mujeres?
—En	tierras	de	Castilla,	sí.
La	 monja	 que	 presenciaba	 la	 visita	 quebrantó	 su	 grave	 silencio

argumentando	con	mucha	erudición:
—El	noble	señorío	de	Villalobos	goza,	como	 los	reyes,	privilegio

de	canonicato,	que	por	falta	de	sucesión	varonil	recayó	un	tiempo	en
la	condesa	doña	Inés,	ascendiente	de	nuestra	Madre.

Por	 mandato	 de	 la	 cual,	 sin	 duda,	 abrióse	 de	 pronto	 una
puertecilla	 para	 que	 los	 visitantes	 pudiesen	 admirar	 un	 bello
claustro	de	arcadas	góticas,	bañado	en	suavísima	luz.

—Es	 lo	 único	 que	 del	 antiguo	 edificio	 conservamos—dijo	 la
abadesa—;	 en	 el	 fondo	 está	 el	 jardín;	 todo	 ello	 pertenece	 a	 la
clausura.

De	 la	 extraña	 claridad	 sin	 tonalidades,	 trascendía	 exquisito
perfume	de	rosas	y	jazmines,	cándido	aliento	del	misterioso	vergel;
aromas	 y	 resplandores	 invadieron	 el	 locutorio	 con	 deleite;	 y
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penetrada	Florinda	por	la	singular	impresión,	dícese	codiciosa:
—¡Qué	bien	estaría	aquí	la	pobre	Marinela!
Aún	responde	la	Madre	Rosario	a	preguntas	de	los	caballeros:
—Trastamaras	 y	 Osorios—encarece—han	 sido	 nuestros	 más

cabales	protectores;	al	primero	debe	la	Comunidad,	entre	inmensas
mercedes,	 el	 reguero	 que	 desde	 hace	 siglos	 viene	 desde	 Fuente
Encalada	a	calmar	nuestra	sed;	todos	los	días	pedimos	a	Dios	por	el
ánima	del	insigne	castellano.

Como	 si	 la	 blandura	 de	 la	 evocación	 hubiese	 tenido	 mágico
poder,	un	hilo	de	agua	rompió	a	cantar	en	el	misterio	del	jardín.	Le
acordó	 la	 Madre	 con	 su	 cristalino	 acento	 para	 responder	 a	 los
señores	visitantes:

—Nuestra	 regla	 es	 de	 mucha	 pobreza	 y	 humildad;	 comemos	 de
vigilia	todo	el	año	y	usamos	ropa	interior	de	lana	muy	gorda,	tejida
en	San	Justo...

Cerróse	 lentamente	 el	 postigo	 recién	 abierto,	 y	 extinguidos	 la
luz,	 el	 aroma	 y	 el	 rumor	 que	 desde	 el	 claustro	 seducían	 como
ilusiones	de	otro	mundo,	vibraron	las	últimas	palabras	de	la	abadesa
en	la	austeridad	penitente	del	locutorio.

Un	instante	después	las	dos	niñas	maragatas	recobraron	su	mulo
en	 el	 umbral	 del	 convento	 y	 buscaron	 las	 calles	 céntricas	 de
Astorga,	que,	amodorrada	al	sol,	yacía	soñolienta	y	muda.

Iba	 Mariflor	 leyendo	 los	 rótulos	 de	 las	 tiendas	 sin	 hallar	 aquel
que	temía	y	deseaba.	Cuando	hicieron	alto	en	un	almacén	de	tejidos
de	 la	 rúa	 Antigua,	 Ascensión,	 sentada	 cómodamente,	 titubeando
infinitas	 veces	 antes	 de	 elegir,	 parecía	 dispuesta	 a	 no	 levantarse
nunca.	 Con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a	 la	 botica,	 logró	 la	 de	 Salvadores
dejarla	allí,	perpleja	entre	nubes	de	holandas.	Y	sola	ya	en	la	calle,
tomó	un	rumbo	al	azar,	encomendándose	a	Dios.

Antes	de	salir	de	Valdecruces	había	puesto	Florinda	en	marcha	el
relojito	para	romper	la	inmovilidad	de	aquella	manecilla	implacable,
siempre	evocadora;	le	sentía	latir	junto	a	su	corazón	y	le	dolía	en	el
pecho	acerbamente	aquel	tenue	latido.

Anduvo	apresurada,	dobló	una	esquina	y	luego	otra,	registrando
carteles	comerciales,	hasta	que	en	una	vidriera	vió	algunos	relojes
de	 acero	 entre	 dijes	 y	 gargantillas.	 Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 en
menguado	 tenducho,	 un	 hombre	 de	 triste	 catadura	 la	 recibió
sorprendido:

—¿Qué	desea	usted,	joven?
Un	 gato	 negro	 levantó	 perezoso	 la	 cabeza	 y	 un	 enjambre	 de

moscas	zumbó	en	torno	a	la	pregunta.
—Deseo—balbució	la	muchacha	turbadísima—vender	este	reloj.
Tras	un	prolijo	examen	de	la	joya,	el	comerciante	dijo	receloso:
—¿Cuánto	pide	por	él?
—Sesenta	pesetas.
—Si	quiere	quince...
—¡Ah,	 no!—protestó	 indignada	 la	 infeliz.	 Y	 casi	 arrebatando	 su

tesoro	de	las	manos	extrañas,	lanzóse	de	nuevo	a	la	aventura	por	las
calles.

Guardaba	el	relojito	entre	los	dedos	convulsamente	apretados,	y
parecíale	sentir	en	la	sangre	trasfundido	el	pulso	de	metal,	como	si
otra	vida	se	derramara	en	la	suya.	Todo	el	ímpetu	de	los	recuerdos
latía	 doloroso	 en	 las	 potentes	 venas	 de	 la	 moza,	 bajo	 aquel	 doble
ritmo;	 ternuras	 maternales,	 goces	 de	 la	 niñez	 y	 florecidas
esperanzas	del	amor,	cegaron	con	visiones	de	imposible	felicidad	los
dulces	ojos	de	la	viajera.

Como	 llevaba	 el	 paso	 indeciso	 y	 extasiado	 el	 semblante,	 los
escasos	 transeuntes	 la	 miraban	 curiosos.	 Ella	 seguía	 vagando	 sin
rumbo,	 repitiendo	 con	 mecánica	 obstinación	 los	 nombres	 de	 las
calles:	 la	 Redecilla,	 la	 Culebra,	 Santa	 Marta,	 Plaza	 del	 Seminario,
Puerta	Obispo...	allí	se	detuvo	sin	saber	por	qué,	y	quedóse	mirando
fijamente	 al	 escudo	 de	 una	 casa	 antigua	 y	 señorial.	 Era	 el	 blasón
aparatoso;	en	campo	de	gules	esplendía	un	castillo	 flanqueado	por
torres	de	sable;	dos	águilas	de	oro	sujetaban	una	cartela,	que	decía:

Soy	morena,	pero	hermosa.

Varias	 veces	 leyó	 la	 muchacha	 el	 mote,	 con	 aquella	 porfía
maquinal	 interpuesta	 como	 una	 nube	 entre	 sus	 actos	 y	 sus
pensamientos.

Bajo	el	dintel	macizo	de	la	portalada	aparecieron	unas	damiselas
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con	sombreros	de	moda,	abanicos	y	quitasoles.	Mirándolas	Florinda
recordó,	 como	 un	 tiempo	 muy	 distante,	 sus	 años	 de	 burguesa
ciudadana	con	arreos	pueriles	y	melindrosas	costumbres.

Las	 señoritas,	 al	 perder	 la	 frescura	 del	 portal,	 comenzaron	 a
darse	aire	con	mucho	ahinco.	Entonces	Mariflor	cayó	en	 la	cuenta
de	 que	 el	 bochorno	 la	 mortificaba,	 pero	 continuó	 detenida,
releyendo	con	absurda	tenacidad:

Soy	morena,	pero	hermosa.

De	pronto	la	llamaron:
—¡Eh,	rapaza,	Mariflor!	¿qué	haces	ahí?
La	hermana	de	don	Miguel	esperaba	atónita,	contemplando	a	 la

niña.
Ella,	al	volverse,	quedó	un	momento	confusa,	y	al	cabo	acertó	a

decir:
—Pues	buscaba	una	botica	y	me	he	perdido...	Ascensión	está	en

un	almacén	de	la	rúa	Antigua	comprando	telas...
Conforme	y	calmosa,	preguntó	la	maragata:
—¿Gustábate	el	escudo?
—Sí.
—Era	de	un	corregidor	perpetuo	de	toda	la	provincia,	consejero

del	 rey	 y	 mayorazgo	 tan	 haberoso,	 que	 al	 morirse	 dejó	 mil	 misas
añales	por	su	ánima.

—¡Ah!...
—Y	 escucha:	 ya	 que	 te	 encontré	 aquí,	 sube	 tú	 a	 llevar	 a	 doña

Serafina	estos	dos	pichones	de	parte	de	mi	hermano.
—¿Cómo?...
Explicó	 la	mujer	que	doña	Serafina,	una	astorgana	 linajuda,	era

esposa	del	actual	dueño	de	la	casa,	ambos	excelentes	amigos	de	don
Miguel,	quien	les	debía	grandes	favores.

—Solemos	ofrecerles	alguna	fineza—dijo—y	agora	pensé	guardar
para	ellos,	a	cuenta	mía,	 tus	más	 llocidos	palombos...	dejé	el	mulo
en	la	posada	y	aquí	los	traigo...	pero	me	da	mucha	cortedad	subir.

Ocultó	Florinda	su	joya	y,	tomando	del	escriño	las	aves,	entró	en
el	portal	diciéndose:

—Estos	señores	deben	ser	los	que	le	han	facilitado	al	cura	la	dote
de	Ascensión.

Quedó	 sorprendida	 al	 encontrarse	 en	 un	 claustro,	 antiguo	 y
apacible	como	el	del	convento,	alrededor	de	un	jardín.	Siguiéndole,
halló	la	escalera	principal,	y	al	cabo	de	la	misma	una	puerta	franca
donde	llamó.

Poco	después,	por	 la	ancha	galería	tendida	sobre	el	claustro,	se
adelantó	 una	 dama	 hermosa	 y	 morena,	 a	 tono	 con	 el	 mote	 de	 su
escudo.	Bajo	los	negros	rizos	de	la	frente	resplandecían	con	singular
fulgor	los	bellísimos	ojos	de	aquella	señora.

—¿Preguntabas	por	mí?—dijo	con	acento	afable	y	triste.
Segura	de	que	hablaba	con	doña	Serafina,	Mariflor	le	entregó	los

pichones	de	parte	de	don	Miguel	Fidalgo.
Las	 azoradas	 avecillas	 lanzaron	 el	 columbino	 temblor	 de	 sus

ojuelos	de	una	a	otra	mujer,	y	ambas	sintieron,	con	inefable	ternura,
palpitar	entre	sus	manos	aquellas	vidas	cándidas	y	medrosas.

Bañado	en	suave	luz	cenital	yacía	el	corredor	en	muda	calma,	y
una	rosa	que	se	asomaba	en	él	desde	el	jardín,	parecía	doblegarse	al
peso	de	una	idea.

También	 Florinda	 se	 inclinó	 de	 repente	 para	 decir	 con	 súbita
inspiración:

—¿Quisiera	usted,	por	casualidad,	comprarme	este	relojito?
Y	mostróle,	tan	afanosa	y	conmovida,	que	la	dama	dijo	al	punto:
—¡Será	un	recuerdo!
—De	mi	madre...
—¿Cómo	te	llamas?
—Mariflor	Salvadores.
—¡Ah,	 eres	 tú!—pronunció	 la	 señora,	 avizorando	 con	 sabia

dulzura	 el	 encendido	 rostro	 de	 la	 joven—.	 Aguarda—añadió,
desapareciendo	en	la	galería.

Volvió	al	instante,	y	sobre	el	reloj	que	alargaba	la	moza,	puso	un
billete	de	cincuenta	pesetas,	murmurando:

—Guarda	tu	recuerdo,	y	éste	para	ti,	en	nombre	de	una	niña	que
se	muere.

[298]

[299]

[300]



—¿Hija	de	usted?
Respondieron	unos	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	los	labios	mudos	de

la	madre	rozaron	en	silenciosa	despedida	la	frente	de	Mariflor.
Duró	la	escena	breves	minutos,	alucinantes	y	peregrinos.
Al	 verse	 en	 la	 escalera	 otra	 vez,	 el	 escudo,	 el	 mote	 y	 la	 dama

hubiesen	girado	en	la	imaginación	de	Florinda	igual	que	fantásticas
visiones,	 si	 el	 generoso	 billete	 no	 la	 ofreciera	 una	 sensación	 de
realidad.	Quiso	contemplar	en	él	un	augurio	 feliz	y	despertar	a	 los
presentimientos	venturosos,	mas	se	detuvo,	escuchando	unas	voces
crueles	y	tranquilas,	fatales	como	el	destino.

Bajaba	 un	 criado	 detrás	 de	 la	 joven	 y	 subía	 una	 doncella,	 que
recatadamente	le	preguntó:

—¿Conoces	a	ésa?
—Es	una	pobre	maragata	de	Valdecruces:	la	señorita	le	ha	dado

limosna.
Y	 Florinda,	 con	 el	 corazón	 derribado,	 abatió	 la	 frente	 una	 vez

más,	humilde	al	castigo	de	los	sueños...
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XX

DULCINEA	LABRADORA

Y A	crece	agosto,	rubio	en	los	centenos,	azul
en	 las	 nubes,	 cándido	 en	 el	 aire:	 el	 sol
abrasa,	el	viento	perfuma;	están	dormidas
las	 fuentes,	 despiertas	 las	 dalladoras	 y
animado	Valdecruces	como	nunca	lo	suele
estar.

Es	que	han	venido	los	hombres;	cruzan
reposadamente	 las	 anchurosas	 calzadas	 y
las	callejas	hostiles,	en	paseos	y	visitas	de
anual	 conmemoración,	 y	 cuando	 el	 día
languidece,	 se	 asoman	 un	 poco	 a	 los

abrasados	caminos	de	la	mies.
En	 estas	 rondas	 pausadas,	 algo	 serias,	 suelen	 ir	 juntos	 los

paisanos	recién	venidos;	hablan	a	un	mismo	tono	sereno	y	amigable,
no	 discuten	 ni	 se	 alteran	 jamás,	 como	 si	 para	 ellos	 no	 tuviese
problemas	la	vida	ni	dobleces	el	corazón.

Por	encima	de	los	carrillos	colorados	y	de	las	bocas	sonrientes,	al
confortable	 calor	 de	 las	 sosegadas	 digestiones,	 los	 buenos
maragatos	miran	a	Valdecruces	con	seráfica	beatitud.	Olvidaron	su
dolorosa	 infancia	 de	 pastores	 o	 motiles,	 de	 escolares	 con	 la	 ruín
troja	 al	 hombro,	 siempre	 camino	 de	 Piedralbina,	 entre	 soles	 o
nieves,	 acosados	 por	 la	 miseria	 del	 hogar.	 Y	 aceptan	 hoy,	 como
tributo	merecido,	que	el	pueblo	 se	vista	de	gala	para	hospedarles,
que	las	esposas	y	las	hijas	les	respeten	como	siervas,	y	que	los	niños
les	huyan	con	saludable	miedo,	como	a	 la	 suprema	representación
de	la	Autoridad	y	del	Poder.

Durante	la	magnífica	semana	de	la	fiesta	Sacramental,	sólo	en	la
fecha	 culminante	 del	 día	 15,	 el	 clásico	 «día	 de	 Agosto»,	 se
suspenden	en	Valdecruces	las	labores	del	campo.

No	 importa	que	en	cada	corral	 las	plumas	de	 las	aves	anuncien
holocaustos	 festivos;	 las	 mujeres	 se	 multiplican	 para	 servir
regaladamente	a	los	hombres	en	sus	casas	y	para	segar	y	recoger	en
las	mieses	los	centenos	maduros.

Como	si	el	aguijón	del	servilismo	se	les	hundiera	en	la	carne	más
brioso	que	nunca,	fuerzan	las	maragatas	el	impulso	mecánico	de	sus
energías,	exaltan	 la	pasiva	corriente	de	sus	humillaciones,	y	en	un
absoluto	 renunciamiento	 a	 toda	 beligerancia	 social,	 se	 quedan	 al
margen	 de	 la	 vida,	 fuertes,	 ignorantes,	 insólitas,	 ofreciendo	 a	 «los
amos»,	 con	 el	 más	 primitivo	 de	 los	 gestos	 serviciales,	 la	 visión
placentera	 de	 los	 hijos	 criados	 y	 felices,	 de	 la	 mesa	 servida	 y
colmada,	del	campo	fecundo	y	alegre:	las	apariencias	de	estas	horas
decorativas	y	relumbrantes	llenan	a	los	maridos	de	orgullo	entre	los
forasteros	invitados.

De	 Astorga,	 de	 León	 y	 de	 otras	 ciudades	 más	 lejanas	 acuden
siempre	algunos	curiosos	a	las	típicas	fiestas	de	Maragatería,	y	son
alojados	 con	 singular	 esplendidez	 en	 las	 casas	 más	 pudientes	 de
cada	población.	Las	comilonas	se	suceden	entonces	con	frecuencia	y
abundancia	 increíbles;	 las	 cocinas	 pierden	 su	 medrosa	 oscuridad,
iluminadas	por	«ramayos»	crepitantes,	y	detonan	y	esplenden	como
volcanes;	 sacrifícanse	 allí	 vacas	 enteras,	 aves	 a	 montones,
lechoncillos	y	corderos;	los	manteles	no	se	levantan,	no	reposan	los
jarros	de	vino	ni	se	disipa	el	humo	de	los	cigarros.

Al	 través	 del	 continuo	 festín,	 atraviesa	 la	 maragata	 como	 una
sombra	providencial;	 a	 todo	atiende:	 sirve,	 corre,	huye	asustadiza,
recatando	bajo	 las	alas	del	pañuelo	su	 invencible	 rubor.	Aún	suele

[302]

[303]



quedarle	tiempo	aquella	tarde	para	amorenar	en	la	mies	o	echar	a
remojo	las	garañuelas	en	el	regato	campesino.	Y	no	dejará	de	asistir
a	 la	 verbena	 ataviada	 con	 su	 vestido	 más	 lujoso,	 grave,	 muda	 y
bailadora,	en	actitud	de	ejercer	una	profesional	obligación...

Este	 agosto	 en	 Valdecruces	 se	 suma	 a	 los	 festejos	 oficiales,	 los
que	se	celebrarán	en	la	boda	de	Ascensión	Fidalgo,	y	la	pobre	aldea,
acosada	 por	 el	 calor	 de	 la	 llanura	 y	 arrostrando	 con	 brazos
femeninos	 los	 rudos	 trajines	 de	 la	 recolección,	 se	 aturde
sorprendida	por	el	sacudimiento	del	placer...

Las	 de	 Salvadores	 no	 esperan	 convidados	 ni	 preparan	 festines;
callan	 y	 sufren,	 trabajando	 con	 furiosa	 actividad	 que	 arrebata	 a
Mariflor	y	la	empuja	una	tarde	a	la	mies.

Ya	Marinela	se	puede	quedar	sola:	baja	a	la	cocina,	sale	al	corral
y	al	huerto,	cose	y	atiende	un	poco	a	los	niños.	El	médico	la	supone
curada:	 hace	 recomendaciones	 de	 higiene	 y	 alimentación,	 y	 al
despedirse	asegura	que	se	debe	a	la	enfermera	aquel	triunfo.	Con	la
salud	 retornan	 los	 místicos	 anhelos	 de	 la	 niña,	 encaminados	 y
crecientes	 hacia	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara.	 Y	 la	 madre	 sigue
encogiéndose	 de	 hombros:	 no	 fía	 mucho	 en	 la	 robustez	 ni	 en	 la
vocación	de	la	mozuela.

De	 América	 no	 escriben;	 el	 párroco	 evita,	 compasivo,	 los
interrogadores	 ojos	 de	 Mariflor,	 a	 los	 cuales	 no	 sabe	 qué	 decir,	 y
ella	apura	silenciosa	las	crueles	desesperanzas,	dejándose	caer	en	la
mansedumbre	secular	de	aquella	vida	que	la	va	absorbiendo.

Cuando	sube	al	grado	máximo	la	fiebre	labradora	de	las	mujeres,
ya	 en	 torno	de	 las	 fiestas,	 hasta	 la	 tía	Dolores	hace	gavillas,	 anda
Pedro	muy	afanoso,	de	motil,	y	Mariflor	dice	resueltamente	a	Olalla:

—Esta	tarde	voy	a	la	era	contigo.
—¿A	trabajar?
—¡Claro!
No	pareció	sorprenderse	mucho	la	maragata	rubia.
—Bueno—responde	 saliendo	 del	 estradín,	 donde	 aguardan	 la

hora	del	jornal.
—Esa	 tocha—indicó	 Marinela	 cuando	 vió	 salir	 a	 Olalla—no	 está

en	sus	cinco	desde	el	arribaje	de	Antonio.
La	madre,	que	dormitaba	en	una	 silla,	 alzó	el	 rostro	para	decir

con	acento	desabrido:
—Y	tú,	¿criarás	verdete	por	non	fablar?
—Es	que	Mariflor	no	debe	ir	a	la	trilla—responde	la	mozuela	con

pesadumbre.
—¡Ella	lo	quiso!—exclama	Ramona	de	mal	talante.
Y	 remanece	 Olalla,	 advirtiendo	 que	 ha	 pasado	 la	 tregua	 del

medio	día.
Camino	de	la	mies	se	adelanta	la	madre	con	brusca	precipitación.

Olalla	y	su	prima	salen	detrás	cogidas	del	brazo.
—¿La	 abuela	 no	 viene?—pregunta	 Mariflor	 disimulando	 su

angustia.
—No	viene:	acerbará	en	la	troje.
—Y	nosotras,	¿qué	hacemos?
—Pues	 como	 ya	 todo	 está	 segado,	 juntaremos	 gavillas	 en

manojos,	¿sabes?
—Nada	sé;	tú	me	enseñarás.
Se	crece	Olalla	algo	jactanciosa:
—Sí,	mujer;	aprendes	en	un	volido.	Mira:	agora	vamos	a	la	arada

del	Gatiñal,	donde	ayer	estuvimos	engavillando	madre	y	yo.	Con	las
garañuelas,	 que	 son	 cañas	 de	 centeno	 remojadicas	 y	 amorosas,
atamos	las	gavillas	en	manojos	y	las	amorenamos	en	un	montón.

—¿En	una	«morena»?
—¡Velaí!	De	allí	 se	cogen	para	cargar	 los	carros;	y	en	 la	era	se

hacen	con	la	mies	pilas	muy	grandes,	hasta	que	se	trille:	¿nunca	lo
has	visto?

—Nunca.	 Y	 aunque	 mi	 padre	 me	 lo	 explicaba,	 confundo	 las
memorias.

Una	nube	de	pena	oscurece	 la	 frase,	haciéndola	 temblar.	Olalla
se	anima	y	prosigue:

—Es	 que	 las	 majas	 llevan	 muchas	 labores:	 luego	 de	 tender	 los
manojos,	desfacerlos	y	echar	el	 trillo,	se	dan	bien	de	vueltas	hasta
que	se	pone	la	corona	a	la	trilla.	Después	hay	que	atroparla	con	el
calomón,	 ponerla	 en	 parva,	 hacerle	 la	 limpia	 con	 los	 bieldos	 y
acerandarla	con	los	cribos.
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—¿Así	se	recoge?
—Sí;	 medímoslo	 en	 cuartales	 de	 seis	 heminas,	 bien	 limpio	 de

granzas	 y	 de	 coscojo,	 y	 ya	 tenemos	 pan	 seguro.	 En	 l’intre	 van
juntando	otras	obreras	 la	paja	que	 sirve	para	cuelmo	y	 la	menuda
que	se	llama	bálago...

Recuerda	Mariflor	estas	lecciones	con	profundo	pesar:	le	sonaron
un	tiempo	a	dulcísima	parábola	llena	de	símbolos	felices,	y	ahora	le
punzan	la	carne	y	el	espíritu	como	anuncios	de	miseria	y	esclavitud.

En	 el	 campo	 anchuroso	 halla	 la	 moza	 borrados	 los	 fugaces
senderos	de	otros	días.	Las	hoces,	al	segar	la	mies,	tendieron	por	el
llano	una	alfombra	rubia	y	caliente	que	reverbera	al	sol.

Blando	soplo	de	viento	besa	 la	cara	de	 las	 labradoras.	Olalla	se
recoge,	oteando	los	confines	del	paisaje	con	inteligente	curiosidad,	y
anuncia:

—Corre	una	bufina	mansa	que	ayuda	mucho	a	 los	bieldos	en	 la
era.

—Luego	sonríe	y	añade:
—Hoy	no	acongoja	tanto	la	calor;	tienes	suerte,	rapaza.
Viendo	que	Florinda	no	contesta	aún,	dice	alentadora:
—Y	quizabes	esta	noche	dormamos	en	la	trilla	toda	la	mocedad.
—¡Ah!	¿Sí?
—Es	la	costumbre.
—¿Pero	no	lo	dejáis	para	la	última	jornada?
—Según:	 hay	 que	 facerlo	 cuando	 están	 aquí	 los	 hombres,	 y	 en

pasando	el	día	de	agosto,	ya	marchan.	Estamos	a	13	y	mañana	es	la
boda;	conque	tiene	que	premitirse	bien	aina.

Tocan	 la	 arada	 del	 Gatiñal,	 y	 trémula	 Mariflor,	 pregunta	 de
repente:

—Dime,	Olalla,	dime;	oye:	¿tú	quieres	a	Antonio?
—¿El	primo?
—Sí:	¿le	quieres...	con	amor?
—¡Mujer!
—¡Contesta!
—No	te	entiendo.
—¿Te	gustaría	ser	su	esposa?
—Con	mis	padres	no	pactaron	los	suyos:	¡la	elegida	eres	tú!
—Pero,	¿serías	feliz	si	te	eligiese?
Una	súbita	emoción	encendió	a	Olalla	el	 semblante:	quizá	en	el

reino	 milagroso	 del	 entusiasmo	 brillaron	 para	 ella	 los	 únicos
resplandores	de	su	vida.

Pasó	 como	 una	 ráfaga	 el	 dominio	 de	 aquella	 claridad,	 sobre	 la
placidez	oscura	de	la	moza,	que	se	detuvo,	miró	a	Florinda	con	los
ojos	vacíos	de	ilusiones,	y	respondió	solemne:

—Todos	seríamos	felices	si	tú	le	quisieras	elegir.

Se	 deslizó	 clemente	 la	 tarde,	 según	 Olalla	 había	 previsto.	 La
mansa	«bufina»	de	los	llanos	de	León	pasó	amable	por	las	mieses	y
aligeró	los	bieldos	en	la	era,	con	regocijo	de	las	trilladoras.

Ligeras	nubes	tremolaron	en	el	firmamento	como	nuncios	de	una
pálida	 noche,	 y	 antes	 de	 sonar	 la	 hora	 del	 reposo	 ya	 se	 dió	 por
seguro	que	la	mocedad	cenaría	en	el	campo	y	dormiría	«a	la	rasa»,
en	 cumplimiento	 de	 su	 fiesta	 bucólica,	 celebrada	 siempre	 con	 las
solemnidades	de	un	rito.

Fueron	 llegando	 algunos	 hombres	 solteros	 y	 casados	 que,	 muy
benévolos,	ayudaron	con	galante	solicitud	a	las	últimas	faenas	de	la
tarde.	Quién	se	entretuvo	en	 rematar	una	parva,	quién	manejó	 las
tornaderas	 o	 las	 maromas	 del	 calomón,	 y	 hasta	 hubo	 arrestados
varones	 que	 se	 atrevieron	 a	 conducir	 desde	 la	 mies	 a	 la	 era
descomunales	carros	de	«seis	en	pico»:	reinó	allí	la	fraternidad	más
apacible	y	acarició	el	ventalle	de	los	bieldos	muchas	dulces	sonrisas
de	mujer.

El	 descanso	 fué	alegre:	 sobre	el	 respeto	 y	 el	 rubor	 con	que	 las
maragatas	 trataban	a	 los	hombres,	puso	 la	anchura	de	 los	campos
un	 generoso	 perfume	 de	 libertad,	 que	 desentumeció	 un	 poco	 las
almas	femeninas.

La	cena,	copiosa	y	rociada	con	abundante	vino,	acabó	de	infundir
cordiales	sentimientos	entre	el	concurso,	sin	quebrantar	el	humilde
vos	con	que	las	mujeres	hablaban	a	sus	esposos.

Pareció	 a	 los	 maragatos	 forastera	 la	 niña	 ciudadana	 de
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Salvadores,	miráronla	con	escondida	curiosidad,	que	 fué	creciendo
al	 advertir	 el	 mutismo	 de	 la	 moza,	 triste	 y	 pasiva,	 precisamente
cuando	el	raro	placer	de	la	confianza	quería	dar	en	Valdecruces	su
transitoria	flor.

Murmuróse	 que	 la	 tristeza	 de	 Florinda	 había	 nacido	 con	 la
ausencia	 de	 un	 señor	 «escribiente»,	 prendado	 de	 la	 rapaza	 en
extraño	suelo.	Se	atribuyó	también	aquella	visible	pesadumbre	a	la
situación	 económica	 de	 la	 familia,	 presa	 en	 apuros	 que	 nunca	 se
pudieron	suponer.

Enlazados	con	 las	de	Salvadores	por	vínculos	de	sangre	y	 lazos
de	 antigua	 vecindad,	 todos	 en	 aquel	 día	 de	 expansión	 hubieran
sentido	 impulsos	 compasivos	 hacia	 los	 arruinados	 parientes,	 cuyas
adversidades	tenían	que	ser	más	duras	para	la	forastera,	crecida	en
regalada	juventud.

Pero	mediaba	Tirso	Paz,	asegurando	que	la	tía	Dolores	levantaría
su	 quebrantada	 hacienda	 cuando	 en	 el	 próximo	 diciembre	 se
celebrase	la	boda	de	sus	nietos	Antonio	y	Mariflor,	ya	que	el	novio
estaba	 conforme	 con	 servir	 de	 sostén	 al	 derrumbado	 hogar;	 su
reciente	 viaje	 parecía	 confirmarlo	 así.	 Decíase	 que	 había	 pactado
con	el	señor	cura	 las	bases	de	un	arreglo	definitivo	en	 los	asuntos
de	 la	 abuela,	 y	 que	 Tirso	 entraba	 como	 acreedor	 en	 aquel	 previo
ajuste,	 aplazado	 para	 realizarse	 a	 la	 par	 de	 la	 boda.	 Y	 estos
rumores,	tan	propicios	al	bienestar	de	la	niña,	se	estrellaban	contra
su	actitud	visionaria	y	doliente;	no	cabía	en	la	espesura	de	aquellos
espíritus	 la	 sutil	 posibilidad	 de	 que	 Mariflor	 rechazase	 un
matrimonio	 que	 tales	 beneficios	 reportaría	 a	 ella	 y	 a	 los	 suyos.—
¿Estará	picada	de	la	bruja	como	la	otra	rapaza?—se	había	dicho	en
Valdecruces	más	de	una	vez.

Ahora,	en	 la	 fiesta,	 los	hombres	miran	con	respeto	aquel	 rostro
mudo	 y	 ardiente,	 como	 ninguno	 esquivo;	 el	 soberano	 dolor	 que
irradia,	infunde	admiración	por	su	penetrante	claridad,	desconocida
en	este	país	de	sombríos	dolores.

Cuando	 la	 flauta	 y	 el	 tamboril	 acuden	 a	 completar	 el	 holgorio,
nadie	insiste	cerca	de	Mariflor	para	que	baile,	y	a	la	orilla	se	queda
sola	y	meditabunda,	sin	que	la	danza	respete	a	ninguna	otra	mujer.

Allá	van	todas,	 lentas	y	obedientes,	muchas	sin	ganas	de	bailar,
destrozados	 los	 cuerpos	 en	 la	 brega	 del	 campo,	 escondidas	 las
almas	sabe	Dios	en	qué	recónditos	pesares.	Se	han	reunido	en	la	era
desde	 las	 mieses,	 y	 el	 tamborilero	 recluta	 a	 las	 más	 rezagadas,
como	atrajo	a	 los	hombres,	mozos	y	 viejos:	danzan	en	caprichosos
giros	llenos	de	gravedad	y	de	pudor,	cada	maragato	con	dos	o	más
mujeres,	quizá	porque	la	emigración	y	la	ausencia	han	convertido	en
uso	una	necesidad.

Cae	 la	noche:	alta	y	cumplida	 la	 luna,	cela	entre	nubes	el	disco
rutilante	y	difunde	su	luz	con	recatados	matices.

En	una	pausa	del	tamboril,	rasga	los	aires	el	bárbaro	cantar	que
un	mozo	entona,	sin	gracia	ni	malicia:

«Si	quieres	tener	femias
en	tus	rebaños,

un	marón	sólo	dejes
de	pocos	años...

Si	quieres	que	la	casa
non	se	te	queme,

limpia	el	sarro	a	la	priula
todos	los	meses...»

Vibra	 alguna	 zapateta,	 acompañada	 del	 ru-jú-jú	 potente,	 el
céltico	grito,	perpetuado	al	través	de	las	generaciones	españolas,	y
languidecen	 cada	 vez	 más	 las	 cadencias	 del	 «corro»	 y	 la
«entradilla»,	hasta	que	el	baile	se	extingue	y	la	gente	se	dispone	a
dormir.

Pocos	bailadores	desfilan	camino	de	sus	casas,	y	 la	mayoría	del
concurso	 busca	 reposo	 en	 la	 era,	 ancha	 y	 mullida	 como	 enorme
lecho	nupcial.

Si	en	él	duermen	las	hijas	con	las	madres	es	porque	la	costumbre
lo	establece,	no	porque	lo	necesite	el	buen	decoro	de	aquella	casta
juventud.	 A	 ningún	 marido	 se	 le	 ocurre	 vigilar	 a	 su	 mujer,	 y	 cada
cual	se	tumba	por	su	lado,	con	el	más	impasible	humor.

Ramona,	que	bailó	tiesa	y	huraña	hasta	el	último	instante,	es	de
las	primeras	en	hallar	cómoda	postura	y	permanecer	inmóvil,	quizá
rendida	al	sueño.	Ella	y	Olalla	no	temen	a	la	noche	libre,	hoy	que	la
tradición	les	mulle	un	dorado	mantillo	en	el	terruño.

Allí	cerca	reposa	Florinda	con	los	miembros	lacerados	y	el	alma
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zozobrante:	 apenas	 consigue	 sonreir	 a	 Rosicler,	 que	 solícito	 la
ofrece	 una	 almohada	 de	 oloroso	 bálago.	 Hizo	 esfuerzos	 heroicos
para	disimular	su	torpeza	de	 labradora	novicia,	y	 la	 tortura	de	sus
músculos	rebeldes	al	sufrimiento.	Y	ahora	se	aturde	bajo	los	golpes
de	 su	 corazón,	 henchido	 de	 lágrimas,	 constreñido	 y	 apremiante,
como	si	fuere	a	romperse.

No	sabe	cuánto	tiempo	trasueña,	enervada	por	el	cansancio.	Oye
cerca	de	sí	un	ronquido,	y	a	poco	dice	tímida	una	mujer:

—¿Estades	bien,	señor?
Es	la	hija	del	tío	Fabián,	que	habla	a	su	esposo,	recién	llegado	de

la	 Coruña.	 Él	 no	 responde,	 y	 Florinda	 vuelve	 a	 sumirse	 en	 su
angustiosa	laxitud.

Despierta	 y	 delirante	 se	 figura	 reposar	 en	 el	 tren,	 enfrente	 de
unos	ojos	profundos	que	la	penetran	y	sacuden	hasta	las	entrañas.

Es	 tan	 brusca	 la	 turbación	 con	 que	 la	 joven	 se	 estremece,	 que
bajo	su	cabeza	se	desmorona	el	menudo	acervo	de	la	trilla.	Perdido
el	 blando	 apoyo,	 álzase	 lastimada,	 y	 sin	 moverse	 contempla	 el
singular	espectáculo	de	aquel	pueblo	fuerte	y	joven,	áspero	hasta	en
el	 sueño:	 duerme	 un	 hijo	 de	 Tirso	 Paz	 de	 espaldas	 a	 su	 novia
Maricruz;	la	de	Alonso,	a	los	pies	de	su	marido;	lejos	del	suyo,	la	del
tío	Rosendín,	y	divorciadas	de	igual	suerte	todas	las	parejas	unidas
por	compromisos	y	bendiciones.

No	 hay	 en	 el	 silencioso	 campamento,	 delante	 de	 Florinda,	 un
corazón	que	sufra,	un	afán	que	despierte	ni	una	esperanza	que	se
agite.

Las	parvas	enhiestan	en	alto	como	hacia	 las	nubes,	entre	cuyos
girones	 aparece	 la	 luna	 desconsolada;	 de	 lejano	 pesebre	 llega	 el
mugido	de	una	res	en	celo,	y	 la	desvelada	moza	bebe	insaciable	el
dolor	 de	 la	 soledad,	 más	 triste	 que	 nunca	 entre	 el	 sordo	 latido	 de
aquellas	vidas	y	el	aroma	de	aquellos	frutos.	Entonces	siente	crecer
el	peso	de	las	trenzas	en	los	hombros;	en	los	párpados,	la	lumbre	de
la	pasión,	y	en	 las	mejillas	el	carmín	de	 la	salud:	una	 fragancia	de
besos	le	sube	hasta	los	labios	desde	el	corazón,	ebrio	de	ternuras,	y
toda	su	mocedad,	exaltada	por	el	 sentimiento,	vibra	y	arde	bajo	 la
encubridora	noche.
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XXI

SIERVA	TE	DOY...

R OTO	 ya	 el	 pálido	 celaje,	 apenas	 brillaron
las	 estrellas	 de	 la	 mañana	 salió	 el
tamborilero	a	tocar	el	Mambrú	al	través	de
las	 dormidas	 rúas,	 anunciando
alegremente	el	día	de	la	boda.

Por	 deferencias	 y	 respetos	 a	 don
Miguel,	 se	 convino,	 aunque	 el	 novio	 era
viudo,	 en	 prescindir	 de	 la	 clásica
cencerrada	y	celebrar	 los	desposorios	con
el	 solemne	 ceremonial	 que	 la	 costumbre
ha	 convertido	 en	 ley.	 Y	 desde	 muy

temprano,	algunos	vecinos	madrugadores	atravesaban	el	pueblo,	en
traje	de	 fiesta,	para	 formar	 la	comitiva,	bien	armados	 los	hombres
de	escopetas	y	trabucos.

Máximo,	el	novio,	había	llegado	la	víspera,	procedente	de	Gijón;
traía	 orondo	 equipaje,	 con	 las	 últimas	 «donas»	 para	 la	 desposada,
dulces	y	licores	para	los	próximos	banquetes.

Luego	 de	 confesar	 y	 examinarse	 de	 doctrina,	 separáronse	 los
prometidos;	ella	se	encerró	en	su	casa	y	él	fuése	a	la	de	su	allegado
Fermín	 Crespo,	 trajinante	 en	 Pontevedra,	 jefe	 de	 familia	 en
Valdecruces.

Un	 hijo	 de	 este	 mercader	 y	 un	 nieto	 del	 tío	 Cristóbal—ambos
solteros,	 por	 ser	 la	 condición	 indispensable—fueron	 designados	 en
calidad	de	íntimos	del	contrayente,	para	«mozos	del	caldo»,	especie
de	 gentiles	 escuderos	 al	 servicio	 del	 novio.	 Facunda	 Paz	 y	 Olalla
Salvadores	eran	damas	de	la	novia,	también	«mozas	del	caldo»,	de
cuyo	 pomposo	 remoquete	 pudo	 Mariflor	 evadirse,	 no	 sin	 algunas
porfías.

Cuando	los	nuevos	redobles	del	tamboril	anunciaron	la	hora	del
almuerzo,	 llegó	 a	 casa	 de	 don	 Miguel	 un	 bizarro	 gentío,	 la	 flor	 y
nata	 de	 Valdecruces	 y	 no	 pocos	 vecinos	 comarcanos.	 Para	 todos
había	lonchas	de	jamón,	pavo,	perdices,	truchas	y	vino	añejo,	amén
de	otros	manjares	y	escogidos	postres.

Duró	 hasta	 las	 once	 de	 la	 mañana	 este	 primer	 festín,	 a	 cuya
terminación,	 la	 madrina—una	 maragata	 de	 rumbo—prendió	 en	 la
cabeza	de	la	novia	fuerte	manto	de	severo	color,	caído	hasta	los	pies
sobre	el	lujoso	vestido	del	país.

Comenzaron	 a	 tocar	 las	 campanas,	 y	 los	 hombres	 siguieron	 a
Máximo,	que	siempre	envuelto	en	una	capa	enorme,	aparentó	ir	en
busca	de	la	bendición	paternal.	Simulada	esta	ceremonia,	ya	que	el
mozo	 no	 tenía	 padre,	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 entre	 salvas
nutridas,	 y	 a	 la	 puerta	 de	 don	 Miguel	 anunciaron	 con	 acento	 muy
grave:

—Venimos	a	cumplir	una	palabra	empeñada.
—Cúmplase	norabuena—repuso	la	madre	de	Ascensión.
Y	en	el	umbral,	puesta	la	moza	de	hinojos,	recibió	las	maternales

bendiciones.
El	 séquito	 varonil	 partió	delante;	 detrás	 avanzaron	 las	mujeres,

silenciosas,	 con	 intachable	 compostura;	 los	 «mozos	 del	 caldo»,
dispuestos	 a	 correr	 hasta	 nueve	 arrobas	 de	 pólvora,	 dirigían	 las
recias	descargas	de	los	trabucos.

Para	lucirse	mejor	en	el	paseo,	anduvieron	todos	a	lo	largo	de	la
calle	y	dieron	vuelta	por	una	donde	 tenía	 la	parroquia	otro	portal.
Allí	 esperaba	 revestido	 el	 sacerdote,	 que	 permanecía	 en	 el	 templo
desde	 que	 muy	 temprano	 administró	 a	 los	 novios	 la	 comunión.
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Estaba	 don	 Miguel	 pálido	 y	 triste;	 no	 quiso	 asistir	 al	 almuerzo,	 y
suplicó	 le	 dispensaran	 también	 de	 la	 comida,	 pretextando	 no
hallarse	muy	bien	de	salud.

Comenzó	 el	 acto	 religioso	 en	 la	 cancela,	 apretados	 los
contrayentes	por	 la	curiosidad	del	público	no	 invitado,	que	tomaba
posiciones	horas	hacía.	Como	el	atrio	era	pequeño,	muchos	testigos
se	 quedaron	 fuera,	 y	 la	 calle,	 resplandeciente	 de	 colores	 y	 de	 sol,
ofrecía	 en	 toda	 su	 esplendidez	 una	 gallarda	 nota	 regional;	 finos
paños,	 sedosos	 terciopelos,	 brocateles	 y	 tisús,	 habían	 salido	 del
fondo	de	 los	 cofres	 y	 esponjaban	al	 aire	 su	belleza,	mucho	 tiempo
cautiva.

Entre	 la	 mocedad	 estaba	 Mariflor,	 trasojada	 y	 nerviosa,
deshaciéndose	en	amargura	bajo	el	rumboso	atavío.	Iba	apoyando	a
Marinela,	poco	firme	en	su	primera	salida	de	convaleciente.

Mientras	sudaban	los	novios	con	el	despiadado	abrigo	de	la	capa
y	el	manto,	las	mozas,	al	son	de	castañuelas	y	panderos,	rompieron
a	cantar:

«Ya	te	sacaron	la	Cruz
de	plata,	para	casarte;
delante	del	sacerdote
ya	tu	palabra	entregaste.

Las	arras	y	los	anillos
que	llevas,	niña,	en	la	mano,
son	las	cadenitas	de	oro
que	te	están	aprisionando...»

A	cada	movimiento	de	las	cantadoras,	un	vaivén	de	arrequives	y
flocaduras,	un	 relumbrón	de	 filigranas	y	 corales	 se	ufanaron	en	 la
luz.

Encima	de	la	torre,	sin	temor	al	bullicioso	concurso,	las	cigüeñas
adiestraban	 a	 los	 hijuelos	 en	 sus	 primeras	 aventuras	 por	 el	 aire;
giraba	 el	 macho	 en	 torno	 de	 las	 crías,	 con	 una	 presa	 en	 el	 pico,
instigándolas	 a	 seguirle,	 y	 la	 madre	 volaba	 también	 alrededor	 de
ellas,	más	abajo,	para	sostenerlas	en	sus	alas	si	cayesen.

Penetró	la	boda	en	el	templo.	Y	cuando	en	él	buscaban	Marinela
y	 Florinda	 un	 banco	 donde	 sentarse,	 les	 hizo	 lugar	 una	 vieja	 con
mucha	solicitud.	Era	la	tía	Gertrudis,	encogida	y	humilde.	Su	voz,	al
rezar,	parecía	un	gemido;	su	pobre	catadura	inspiraba	compasión.

Sobre	el	grupo	que	formaban	las	niñas	y	la	vieja	cayeron	como	un
rayo	 los	 ojos	 de	 Ramona,	 pero	 no	 se	 atrevían	 las	 muchachas	 a
moverse;	 celebrábase	 ya	 el	 Santo	 Sacrificio,	 y	 ellas	 fijaron	 su
atención	en	el	altar,	reverentes	y	devotas.

El	«Resucitado»	le	pareció	a	Florinda	más	muerto	que	nunca,	con
su	 lívido	 rostro	 lleno	 de	 sangre	 y	 la	 punzadora	 diadema	 sobre	 las
sienes:	 tenía	 en	 una	 mano	 la	 Cruz,	 y	 en	 la	 otra,	 que	 señalaba
triunfante	 al	 cielo,	 le	 habían	 colocado	 un	 ramuco	 de	 flores
contrahechas.	 Quiso	 la	 joven	 rezarle	 con	 calor	 y	 confianza,	 como
otras	 veces;	 pero	 un	 pesimismo	 envolvía	 sus	 pensamientos	 en
espesas	 nubes,	 y	 las	 mustias	 rosas	 de	 trapo,	 alzadas	 por	 el	 Señor
con	gesto	desfallecido,	le	causaron	infinitas	ganas	de	llorar...

La	 flauta	 y	 el	 tamboril	 acompañaron	 el	 canto	 de	 la	 misa,	 y	 la
elevación	 fué	 señalada	 con	 formidables	 estampidos	 de	 pólvora.
Iniciadas	las	últimas	oraciones,	deslizáronse	al	portal	las	«mozas	del
caldo»—señaladas	 con	 mandiles	 verdes—seguidas	 por	 las	 demás
solteras	para	ofrecer	nuevos	cantares	a	los	novios:

«Sal,	casada,	de	la	Iglesia,
que	te	estamos	aguardando
pa	darte	la	norabuena,
que	sea	por	muchos	años.

Estímala,	caballero,
bien	la	puedes	estimar:
otro	la	pidió	primero,
no	se	la	quisieron	dar.

Estímala,	caballero,
como	una	tacita	de	oro,
que	ya	tienes	mujer	buena
para	que	te	sirva	en	todo...»

Los	 cónyuges	 aparecieron	 en	 la	 lonja	 parroquial,	 sudorosos,
acongojados,	y	allí	mismo	se	apartó	Máximo	de	su	esposa	para	irse
con	los	hombres	a	correr	el	bollo.

A	pesar	de	lo	cual,	las	muchachas,	siguiendo	al	femenino	cortejo
de	 Ascensión,	 cantaron	 optimistas,	 con	 mucho	 repique	 de
castañuelas:
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«Por	esta	calle	a	la	larga
lleva	el	galán	a	su	dama;
por	esta	calle	arenosa,
lleva	el	galán	a	su	esposa.

Voló	la	paloma
por	cima	la	oliva;
vivan	muchos	años
padrino	y	madrina.

Voló	la	paloma
por	cima	la	fuente;
vivan	muchos	años
todos	los	presentes.

Ponei,	madre,	mesa,
manteles	de	hilo,
que	viene	tu	hija
con	el	so	marido...»

Encontró	 la	 joven	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta	 dos	 sitiales
enguirnaldados,	y,	por	si	nadie	supiese	el	destino	de	ellos,	advirtió
muy	oportuna	la	copla:

Sentaivos,	madrina,
en	silla	florida;
sentaivos,	casada,
en	silla	enramada.

Sentáronse,	 en	 efecto,	 las	 dos	 mujeres,	 siempre	 cargada
Ascensión	con	el	duro	manto,	que	después	de	aquel	día	sólo	en	caso
de	 enviudar	 debiera	 ceñirse	 para	 los	 funerales	 del	 consorte.	 Las
mozas,	 colocadas	 en	 dos	 filas,	 cantaron	 el	 ramo,	 un	 armadijo	 de
muchos	 corolines	 con	 ajaracas	 y	 dulces.	 Fué	 largo	 y	 triste	 el
homenaje,	 salpicado	 de	 consejos	 y	 alusiones,	 y	 le	 recibió	 la	 moza
muy	recoleta	y	compungida,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo	ni	sonreir
al	final	de	la	canción:

«Guapa	es	la	novia	cual	naide,
guapo	el	novio	cual	denguno;
tengan	hijos	a	docenas
y	a	centenares	los	mulos.»

Mientras	 tanto,	 los	 jóvenes	 corrían	 en	 la	 era	 «el	 bollo»	 del
padrino,	un	pan	de	seis	 libras	en	forma	de	pelele,	con	monedas	de
plata	dentro	de	la	cabeza.

Defendíanle	 los	 de	 la	 boda,	 al	 frente	 los	 «mozos	 del	 caldo»,
contra	todos	los	corredores	que	se	presentaban:	reglas	de	tradición
daban	derecho	a	conseguirle.	Cuando	el	vencedor	hubo	recogido	las
monedas	 del	 premio,	 distribuyóse	 el	 descabellado	 monigote	 entre
los	concurrentes,	como	 fórmula	que	convertía	a	Máximo	en	vecino
de	Valdecruces:	el	alcalde	pedáneo	lo	hizo	constar	así	en	un	acta.

Todavía	cantaron	las	mozas	al	llegar	los	del	«bollo»	a	casa	de	don
Miguel:

«Bien	vengades,	bien	vengades,
bien	venidos,	que	seyades...»

Habían	colocado	delante	de	Ascensión	un	profundo	cesto	de	pan
cortado	 en	 pedacitos,	 que	 ella	 repartía	 a	 cuantas	 personas	 se
acercaban	a	decirle:

—¡Dios	te	haga	bien	casada!
Llegóse	 también	 la	 tía	 Gertrudis,	 y	 la	 moza,	 vacilando	 un

momento,	 dióle	 su	 parte	 con	 mucha	 delicadeza,	 sin	 tocar	 la	 mano
extendida	en	fino	saludo.

Algunas	voces	protestaron:
—¡Fuera	la	bruja!
—No	azomar	a	la	pobre—dijo	una	compasiva	mujer—;	la	infelice

perecería	de	hambre	si	no	fuera	por	las	limosnas	del	señor	cura.
—Tien	mucho	rejo;	no	muere	tan	aina—rezongó	Ramona—.	Y	a	su

lado	advirtió	una	zagala:
—Creer	en	agorerías	es	pecado	mortal...
Cuando	 el	 pan	 de	 la	 boda	 estuvo	 repartido,	 sirvióse	 una	 gran

comida:	a	la	clásica	bizcochada	de	vino	rancio	siguió	la	interminable
lista	 de	 viandas	 fuertes	 que	 en	 un	 mismo	 plato	 compartieron	 los
novios.	 Por	 fin,	 a	 media	 tarde	 viéronse	 éstos	 libres	 de	 su	 parda
vestidura	 matrimonial,	 que	 les	 fué	 perdonada	 a	 los	 postres	 del
banquete,	para	que	bailasen	juntos	hasta	rendirse.

Ya	 la	madrina	había	ofrecido.	Con	su	moneda	de	oro	sobre	una
rica	bandeja,	pasó	delante	de	los	invitados	diciendo:
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—Para	la	rueca	y	el	uso.
Todos	daban:	hasta	 las	de	Salvadores	pusieron	sus	pesetillas	en

«la	ofrenda»	general.
Luego	pidió	el	padrino:
—Para	los	primeros	zapatos	del	infante.
Y	también	hubo	dones.
Es	 incumbencia	 de	 los	 «mozos	 del	 caldo»	 llevarle	 a	 la	 novia	 su

ajuar	 hasta	 el	 nuevo	 domicilio;	 pero	 como	 la	 recién	 casada	 iba	 a
vivir	 lindando	 con	 su	 madre,	 fué	 para	 los	 muchachos	 cosa	 de	 un
periquete	el	cumplir	esta	galante	obligación.

Desplegóse	luego	la	danza	en	toda	su	brillantez	por	la	ancha	rúa,
extendida	hasta	la	iglesia	desde	la	casa	parroquial.	La	fuerte	luz	del
sol	y	la	majeza	de	los	trajes	daban	al	espectáculo	matices	de	alegría
y	de	rumbo,	que	faltaban	al	baile	de	la	era.	Aunque	el	recogimiento
de	las	mujeres	tenía	siempre	un	cariz	de	austeridad,	parecían	ahora
menos	 cansadas	 y	 más	 felices.	 Los	 hombres,	 de	 punta	 en	 blanco,
rozagantes	y	orondos,	sin	reir	ni	perder	su	grave	actitud,	rebosaban
satisfacción:	 en	 la	 portezuela	 de	 sus	 chalecos	 las	 rosas	 tendían
magníficos	 realces	 entre	 el	 plegado	 camisolín	 y	 la	 clásica	 almilla.
Cenojiles,	 cintos	 y	 lazos,	 daban	 al	 viento	 la	 ferviente	 leyenda	 del
amor,	encerrada	a	veces	en	el	cantarcillo	popular:

«Ahí	tienes	mi	corazón
cerrado	con	esa	llave:
ábrele	y	verás	que	en	él
sólo	tu	persona	cabe...»

Empezó	 la	danza	por	el	«baile	corrido»,	girando	 las	parejas	con
un	 lento	 vaivén,	 lánguido	 y	 señoril,	 que	 terminó	 en	 compases	 de
jota.	 Siguió	 el	 llamado	 «dulzaina»:	 las	 mujeres,	 de	 dos	 en	 fondo,
dieron	 una	 vuelta	 en	 círculo;	 delante	 las	 doncellas,	 detrás	 las
casadas,	siempre	abstraídas	y	mudas;	iban	los	hombres	en	la	misma
forma,	 por	 el	 lado	 exterior	 del	 corro	 femenino,	 hasta	 que,	 a	 una
señal	 del	 tamboril,	 buscaron	 parejas,	 escogiéndolas	 por	 orden
riguroso,	 dos	 para	 cada	 uno,	 desde	 las	 primeras	 danzantes.	 Vino
después	 la	 «entradilla»,	 en	 la	 cual	 salen	 bailando	 los	 hombres	 y
luego	acuden	ellas	a	buscar	mozo:	 es	el	baile	de	 los	 rubores	y	 las
zapatetas;	 las	 muchachas	 procuran	 elegir	 a	 los	 parientes	 más
próximos,	 hermanos	 si	 es	 posible.	 El	 corro	 característico	 de	 las
bodas	 le	componen	 las	mujeres	sin	bailar,	de	una	en	una,	 tocando
las	 castañuelas:	 abre	 marcha	 la	 madrina,	 sigue	 la	 novia	 y	 van	 las
solteras	 en	 último	 término	 detrás	 de	 las	 «mozas	 del	 caldo».	 Esta
rueda	no	se	 interrumpe	cuando	intervienen	los	bailadores	desde	la
orilla	 para	 danzar	 con	 dos	 mujeres,	 bordando	 las	 figuras	 en
jeroglíficos	y	detalles	de	clásico	sabor	y	mucha	honestidad.

En	el	fondo	de	la	rúa	castellana,	bajo	los	resplandores	crudos	de
aquel	cielo	de	añil,	adquiría	la	artística	diversión	caracteres	de	rito,
fabuloso	 perfume	 de	 romance,	 al	 que	 prestaba	 marco	 insigne	 la
torre	parroquial	con	el	sagrado	nido	de	la	cigüeña.	Mas,	de	pronto,
en	 un	 breve	 descanso	 del	 tamboril,	 iban	 los	 hombres	 a	 echar	 un
neto	sobre	los	manteles	de	la	boda,	siempre	extendidos;	y	mientras
esperaban	jadeantes	las	mujeres,	el	encanto	de	la	danza	se	deshacía
y	 el	 aroma	 del	 culto	 viejo	 convertíase	 en	 vulgar	 olor	 a	 vino	 de
Rueda,	con	agrio	tufo	a	carne	trasudada.

Así	 pasaron	 las	 horas.	 El	 escaso	 público	 que	 no	 tomaba	 parte
activa	en	la	fiesta	iba	cansándose,	pero	nadie	osaba	decirlo:	seguía
corriendo	la	pólvora,	y	los	espectadores	seguían	fijando	los	ojos	en
el	baile	con	atávica	devoción.

Habíase	apartado	don	Miguel	en	su	aposento	con	la	disculpa	de
un	leve	malestar,	aunque	no	quiso	perdonarse	de	tomar	café	con	el
padrino	y	dirigir	desde	los	balcones	alguna	curiosa	mirada	hacia	la
fiesta.	Vió	a	Mariflor	y	su	prima	del	brazo,	ambas	con	el	semblante
fatigado	 y	 mustio,	 recostadas	 en	 el	 atrio	 de	 la	 parroquia.	 Las
hubiese	 invitado	 a	 subir,	 mas,	 huyendo	 la	 tristeza	 inconsolable	 de
los	garzos	ojos,	limitóse	a	mandar	que	las	ofrecieran	sillas.

Esta	previsión	colocó	a	las	jóvenes	en	el	punto	más	visible	entre
la	 concurrencia,	bajo	el	dintel	de	 la	 casa	ornamentado	con	 ramaje
de	chopos	y	negrillos,	difícilmente	logrado	y	ya	moribundo.

La	 preferencia	 del	 lugar	 causó	 a	 las	 favorecidas	 alguna
inquietud,	porque,	de	soslayo,	iban	las	curiosidades	a	perseguir	con
mayor	ahinco	el	apartamiento	de	las	dos	zagalas	bellas	y	tristes.

—¿No	acabará	esto	pronto?—dijo	molesta	Mariflor.
—¡Quiá,	 mujer!;	 veráste	 tú:	 agora	 bailan	 hasta	 la	 noche,	 luego
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cenan	mucho,	y	todavía	cuando	están	acostados	los	novios,	van	los
«mozos	del	caldo»	a	llevarles	gallina	en	pepitoria.

—Ya,	ya;	¡linda	costumbre!...
—¡Y	comen	della!...
—Pero	tú	y	yo	nos	marcharemos	en	cuanto	caiga	la	tarde,	porque

te	va	a	hacer	daño	el	relente.
—No	podremos	dormir:	 la	mocedad	aturde	a	 los	vecinos	con	los

trabucazos,	y	en	cada	puerta	llama	pidiendo	aves	para	la	tornaboda.
—Sí;	ya	sé	que	si	no	se	las	dan	las	cogen.
—Son	 derechos	 del	 novio...	 Mañana	 será	 la	 misa	 tempranico,	 y

los	parientes	de	los	desposados	llevan	la	ofrenda	al	señor	cura.
—Eso	no	lo	sabía.
—Un	cuartillo	de	grano	o	poco	más:	después	se	repite	la	fiesta	de

hoy.
—¿Tan	solemne?
—Con	 menos	 ceremonias:	 sólo	 que	 una	 moza	 del	 caldo	 baila,

llevando	consigo	la	pica,	que	luego	se	reparte,	un	pastel	pintado	de
rojo...

Calló	Marinela,	negligente	y	cansada,	suspiró	Florinda	y	comenzó
la	tarde	a	palidecer.	Ya	iban	ellas	a	retirarse:	esperaban	una	ocasión
para	 despedirse,	 cuando	 el	 tío	 Fabián	 se	 detuvo	 allí,	 extendiendo
una	carta:

—Es	para	el	señor	cura—dijo—.	¿Quién	la	recoge?
Mariflor,	 de	 un	 vistazo,	 conoció	 la	 letra:	 era	 de	 su	 padre.	 Y

repuso:
—Yo	la	subiré;	don	Miguel	debe	de	estar	arriba.
El	viejo,	entregándosela,	musitó:
—Mejor	te	daba	una	para	ti,	paloma.
Desapareció	la	joven	sin	responder,	y	había	dominado	apenas	su

emoción	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 sacerdote,	 no	 poco
sorprendido	 de	 la	 visita.	 Dentro	 de	 la	 carta	 venía,	 como	 de
costumbre,	 otra	 para	 Mariflor;	 sin	 sentarse,	 leyeron	 impacientes
cada	uno	la	suya.	Después	se	miraron,	y	fué	la	muchacha	la	primera
en	hablar:

—Dice	que	me	case	con	Antonio...
Sonaron	las	palabras	con	una	amargura	indescriptible.
—Será	un	consejo.
—Es	una	súplica:	mi	padre	se	hunde	y	me	pide	auxilio.
Tendió	 la	carta,	 señalando	con	un	dedo	 temblón	 los	 suplicantes

renglones	 «...	 hija	 mía;	 sálvanos	 a	 todos,	 y	 yo	 aseguro	 que	 en
recompensa	a	tu	sacrificio	Dios	te	hará	feliz».

Con	profunda	lástima	levantó	el	cura	los	ojos	hacia	la	moza.
—Lea	usted	lo	que	escribe	antes—murmuró	ella.
—Sí;	me	lo	figuro:	tu	primo	le	propone	reforzar	aquel	negocio	con

el	capital	necesario	y	bajo	la	condición	de	vuestra	boda.
—¿Se	lo	cuenta	a	usted?
—Como	a	ti.
—¡Nada,	que	ese	hombre	me	quiere	comprar!
—No	 te	 agravie	 su	 procedimiento:	 con	 él	 te	 da	 una	 prueba

inaudita	de	estimación.
—¡Pero	yo	no	me	puedo	vender!
—Díselo	a	tu	padre	honradamente.
—¡Dios	de	mi	alma!
—Piensa	que	no	estás	obligada	al	sacrificio,
—¿Sacrificio?...	 Mi	 condescendencia	 no	 sería	 virtud,	 ya	 que

Rogelio	me	abandona.
Se	 inclinó	 sollozante:	 en	 sus	 lágrimas	 hervía	 una	 terrible

desolación.
Don	Miguel	protesta	conmovido:
—Sí,	sí;	el	que	voluntariamente	rinde	su	libertad	se	sacrifica.
—Es	 que	 no	 soy	 libre:	 le	 juro,	 señor	 cura,	 que	 padezco	 una

tremenda	esclavitud...	Ya	ve	usted	cómo	«se	ha	portado»;	pues	no
importa:	 ¡le	 quiero,	 le	 quiero;	 no	 me	 puedo	 casar	 con	 otro...	 es
imposible!

—Tranquilízate,	niña:	vete	en	paz.	Yo	escribiré	a	tu	padre	cuanto
sucede.

—¡Dígale	 que	 no	 consiste	 en	 mí;	 que	 mil	 vidas	 diera	 yo	 por	 él;
que	me	muero	de	pena	al	negarle	este	favor!...
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La	 ahogaba	 el	 llanto;	 procuró	 el	 sacerdote	 calmarla	 con
exhortaciones	de	mucha	piedad.	Despidióse	la	muchacha	en	cuanto
pudo,	y	salió	diciendo:

—¡Harto	le	mortifico	a	usted:	Dios	le	recompense!
Como	 la	 sombra	 había	 ganado	 ya	 las	 habitaciones,	 desde	 el

rellano	 de	 la	 escalera	 alumbró	 don	 Miguel	 con	 cerillas	 para	 que
Mariflor	bajase.

Iba	desalada;	huyendo	de	 las	 luces	de	 la	cocina	y	el	«cuartico»,
deslizóse	 al	 través	 del	 portal,	 hasta	 asir	 el	 brazo	 de	 Marinela	 y
hundirse	juntas	en	el	sosiego	oscuro	de	las	calles.

Era	tan	visible	la	congoja	de	la	enamorada,	que	su	prima	le	dijo
con	susto:

—Pero	qué,	¿trajo	malas	razones	la	esquela?
—No,	no.
—Vienes	tribulante:	bajabas	a	modín	como	escondida.
—Por	no	despedirme...	¡tengo	tan	poco	humor!	Mañana	daremos

una	disculpa...
—Madre	también	fué	para	casa...	Oye:	¡qué	triste	es	una	boda!...

¿noverdá?	A	mí	me	hace	duelo	sin	saber	por	qué...
Mariflor	sólo	pudo	contestar	con	un	suspiro.
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XXII

LOS	MARTILLOS	DE	LAS	HORAS

C ORRÍA	 noviembre.	 Ya	 en	 los	 robles
puntisecos	 y	 en	 las	 oscuras	 urces
palidecían	 las	 hojas	 para	 morir	 enfermas
de	 la	 fiebre	 otoñal;	 el	 sol	 se	 insinuaba
amarillo	 y	 remoto,	 dorando	 apenas	 el
matiz	 austero	 del	 paisaje,	 y	 en	 la	 hidalga
llanura	de	León	caían	las	horas	con	infinita
pesadumbre...

Una	 tarde,	 muy	 triste,	 Mariflor
Salvadores	 tuvo	que	 ir	al	molino,	distante
dos	kilómetros	del	pueblo.

—Por	 el	 vero	 de	 la	 regona—díjole	 Olalla—no	 tienes	 onde
perderte.

Ella	 se	 disponía	 a	 lavar	 junto	 a	 su	 madre	 hasta	 la	 noche,	 y
Marinela,	otra	vez	lastimosa,	encogíase	cerca	de	la	lumbre.

Salió	Mariflor	con	su	cestilla	de	centeno	al	brazo	y	sus	profundas
penas	en	el	alma.	Anduvo	el	camino	de	la	mies,	raso	y	frío,	tan	solo,
que	ni	el	vuelo	de	un	ave	le	daba	compañía:	cigüeñas	y	golondrinas
emigraron	 así	 que	 el	 viento	 comenzó	 a	 batir	 los	 eriales	 y	 la	 luz
pareció	vieja	y	pálida	al	través	de	las	nubes.

Los	cigoñinos,	al	volar	valientes	y	seguros	en	pos	de	sus	padres,
despertaron	 en	 el	 pecho	 de	 Florinda	 nostalgias	 de	 aventuras,	 loca
impaciencia	 de	 albures	 y	 horizontes.	 Las	 cosas	 fugitivas	 le	 hacían
soñar	y	padecer:	aguas,	nublados	y	vendavales	producíanle	antojos
inauditos,	 ansias	 de	 convertirse	 en	 átomos	 de	 aquellas	 peregrinas
corrientes.

Hoy	 todo	yace	 inmóvil	 alrededor	de	 la	moza:	 camina	el	 silencio
en	 torno	 suyo,	 y	 ella	 escucha	 en	 la	 «sonora	 soledad»	 caer	 los
instantes	 bajo	 el	 martillo	 del	 tiempo	 y	 fluir	 la	 vida	 con	 sordas
palpitaciones	 que	 repercuten	 en	 los	 pulsos	 y	 en	 el	 corazón	 de	 la
infeliz.

¡La	vida!...	¿Para	qué	la	quiere?	Ya	su	alma	se	ha	despedido	de	la
felicidad.	Vive	Mariflor	con	los	ojos	puestos	en	todo	lo	que	huye,	en
todo	 lo	que	vuela	y	muere:	cuenta	a	veces	 los	minutos	con	 furioso
deseo	 de	 que	 pasen:	 los	 empuja	 con	 el	 pensamiento;	 quisiera
precipitarlos	a	millones	en	el	silo	de	 la	eternidad.	No	es	 la	suya	 la
prisa	 del	 que	 espera;	 es	 la	 sombría	 inquietud	 del	 que	 busca	 la
muerte;	y,	sin	embargo,	un	violento	impulso	de	esperanza	ruge	en	el
tormentoso	río	de	estas	ansiedades.

No	 quiere	 la	 enamorada	 confesárselo	 así,	 y	 ahora	 mismo
aprovecha	 la	 muda	 complicidad	 de	 este	 sendero	 para	 romper	 las
cartas	de	su	novio.	Con	brusco	arrebato	las	arranca	del	jubón	y	las
desdobla:	 son	 tres.	 Rasgadas	 juntas,	 va	 haciéndolas	 añicos,	 sin
detenerse,	apresurada	y	triste.

Las	letras	de	los	versos	parecen	rebelarse	en	los	menudos	jirones
del	papel,	y	Florinda	huye	del	galope	de	su	memoria,	que	repite:

...soy	el	amor	que	pasa,
el	niño	amor	que	encontrarás	un	día
tras	de	las	tempestades	de	tu	alma...

A	 pesar	 suyo	 escucha	 la	 moza	 los	 apasionados	 ecos	 de	 la
querella.	 Se	 dulcifica	 entonces	 su	 rostro,	 y	 en	 un	 repente	 de
inefable	ternura	siembra	en	el	páramo	los	pedacitos	de	su	felicidad,
como	granas	de	amor,	algunos	caen	al	agua,	a	cuya	linde	camina	la
joven.
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Quédanse	 allí	 los	 despojos	 de	 un	 cariño,	 las	 simientes	 de	 una
ilusión,	temblando	en	la	apacible	linfa,	diciendo	a	los	duros	terrones
un	enamorado	«escucho»...

Cunde	el	regato	fino	y	silente,	corren	las	nubes	amenazadoras,	y
en	la	descolorida	lontananza	se	dibujan	los	perfiles	de	la	aceña;	allá
lejos,	una	pastoría	tiende	 la	corona	de	su	redil	 junto	a	 la	henchida
cama	del	pastor.

Recuerda	 la	 caminante	 su	 primera	 salida	 por	 el	 campo	 de
Valdecruces	y	su	encuentro	allí	con	Rosicler,	el	galán	pastorcillo	que
ya	 emigró,	 como	 las	 aves.	 Muchos	 días	 anduvo	 radio	 y	 pesaroso
alrededor	 de	 la	 moza,	 hasta	 despedirse	 de	 ella.	 ¿Qué	 la	 dijo?...
¡Nada!	Parecía	tener	los	ojos	cargados	de	secretos,	pero	sólo	acertó
a	murmurar:	¡Adiós,	adiós!...	Iba	llorando.

—¡Pobre!—balbuce	Florinda	tras	fuerte	y	hondo	suspiro.
Y	amargada	después	por	el	acre	 sabor	de	 tantos	 infortunios,	 se

enardece	 y	 rebela	 con	 el	 ímpetu	 de	 su	 gran	 corazón	 apasionado;
ansía	que	al	despertar	el	viento	en	los	eriales	pueble	de	frémitos	la
llanura,	 torne	 lívidas	 las	 aguas	 del	 arroyo	 y	 arrastre	 granizos	 y
nieves...	 ¡Quisiera	 envolver	 las	 desolaciones	 de	 su	 alma	 en	 una
grandiosa	 tempestad,	 en	 una	 formidable	 desolación	 del	 mundo
entero!...

Asomados	 a	 las	 teleras	 balitan	 con	 desconsolada	 blandura	 los
corderitos	 primales,	 y	 el	 rapazuelo	 guardián	 entretiene	 sus	 ocios
evocando	al	invierno	en	lánguida	canción:

«¡Ay	noche	de	Navidad,
ay	noche	serena	y	clara!...»

—Buenas	tardes.
—Bien	venida.
Los	ojos	del	niño	siguen	con	extraño	embeleso	la	gentil	figura	de

Mariflor,	 que	 todavía	 parece	 forastera	 y	 trasciende	 a	 encantos
desconocidos	en	el	país.

—¡Usa	 la	 guedeja	 al	 aire!—dícese	 el	 pastor,	 absorto	 en	 la
esplendidez	de	los	cabellos	que	la	muchacha	luce.

Y	 ella	 va	 mirando	 cómo	 crece	 la	 regona,	 según	 se	 aproxima	 al
ladrón	abierto	en	el	canal.

El	viento	ha	despertado:	gime	y	vocea	sobre	el	tríbulo	de	la	mies
y	amontona	las	nubes	que	al	rodar	escriben	silenciosos	renglones	en
el	agua.

Hay	 poca	 gente	 en	 la	 aceña,	 que	 muele	 despacio,	 con	 el	 cauce
débil,	 y	 las	 maragatas	 allí	 reunidas	 aguardan	 la	 lluvia	 como	 un
beneficio.	 Pertenece	 a	 varios	 pueblos	 esta	 fábrica,	 que	 el	 Duerna
rige	 y	 que	 sólo	 en	 invierno	 trabaja;	 las	 mujeres,	 que	 esperan	 en
riguroso	 turno,	 platican	 con	 igual	 lentitud	 que	 el	 molino	 funciona.
De	vez	en	cuando	una	se	levanta,	llena	la	tolva	de	cibera,	suspira	y
vuelve	a	sentarse.	A	poco	avisa	la	citola	que	la	rueda	se	ha	parado;
hay	que	esperar	que	represe	el	agua.

Cuando	 llega	 Florinda	 a	 pedir	 turno,	 algo	 confusa	 de	 su
inexperiencia,	la	reciben	afablemente,	la	hacen	sitio	en	un	escaño,	y
en	voz	baja	mencionan	la	familia	de	la	joven:

—¡Quien	la	vió	y	quien	la	ve!	¿Noverdá?
—Sí;	¡con	la	arrufadía	que	gastaron!
—Era	gente	de	mucha	tramontana...
—¡Como	tuvieron	los	haberes	a	rodo!...
—¡Y	es	bellida	la	moza!
La	cual	vió	con	gusto	presentarse	a	Maricruz,	que	al	regreso	de

Piedralbina	entraba	a	pedir	un	poco	de	agua	y	a	buscar	compañía,	si
la	hubiese,	para	volver	a	Valdecruces.

—Pues	en	la	sotabasa—le	dijeron—tienes	colmado	un	cantarico;	y
aquí	está	la	de	Salvadores.

Bebió	Maricruz,	sonrió	a	su	vecina	y	sentóse	a	esperarla.
—¿Qué	hora	será?—pregunta	una	mujer.
Otra	responde:
—Sin	la	ruta	del	sol	no	es	fácil	conocerlo.
Y	a	la	recién	llegada	le	parece	que	habrán	dado	las	tres.
—¡Corre	mucho	frío!—le	dicen.
—Abondo,	y	cercea.
—Pos	la	nieve	es	segura.
—Sí;	hogaño	la	tenemos	antes	de	Navidá.
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—Ya	de	madrugada	hubo	pinganillos	en	los	alares.
—Pronto	 crece	 el	 Duerna	 y	 tenemos	 que	 abrir	 el	 fortacán	 para

moler.
Una	moza	de	Piedralbina	anuncia	sonriente	que	las	fiestas	de	año

nuevo	van	a	estar	muy	preciosas.	Y	se	discute	la	propiedad	con	que
ese	 día	 los	 pastores	 se	 disfrazan	 de	 mujeres	 para	 hacer	 gala	 de
resistencia	 y	 caracterizarse	 bien	 de	 valerosos.	 Así	 vestidos	 se
denominan	xiepas;	bailan	en	zancos	sobre	 la	nieve,	cantan	y	piden
aguinaldos	 en	 extrañas	 procesiones	 nocturnas,	 que	 iluminan	 con
«mechones»	y	adornan	con	tirsos,	como	los	gentiles	en	las	orgías	de
Baco...

Poco	después,	logrado	por	Mariflor	su	cestillo	de	harina,	salen	de
la	aceña	las	zagalas	de	Valdecruces.

—Aguantai—les	dijeron—,	que	no	os	alcance	la	nieve.
Y	ya	los	primeros	copos	se	cuajaban	en	el	aire.
Quiso	Maricruz	entretener	el	camino	en	amistosa	conversación	y

mostrarse	gentil	con	 la	niña	ciudadana.	Dijo	que	venía	de	pagar	 la
«avenencia»	 del	 médico,	 y	 preguntó	 si	 era	 verdad	 que	 las	 de
Salvadores	esperaban	al	tío	Isidoro.

—Paez	que	trae	un	amago	de	cáncere—compadeció.
—No	sé—dice	vagamente	Florinda,	observando	con	admiración	a

su	 compañera—.	 Es	 una	 moza	 rubia	 y	 dulce;	 siempre	 que	 habla
sonríe;	tiene	seguro	el	paso,	tranquilo	el	acento,	apacibles	los	ojos,	y
la	boda	apalabrada	con	un	hijo	de	Tirso	Paz.

El	 agua	 de	 la	 presa	 ondula	 al	 viento,	 con	 profundos	 sones;	 el
pastor	se	ha	cobijado,	y	 las	nubes,	cargadas	de	cellisca,	borran	las
líneas	del	paisaje.

—¡Buena	noche	 se	nuncia	para	el	 vuestro	 filandón!—prorrumpe
sonriendo	Maricruz.

—No	irá	gente,	si	nieva.
—Más	 de	 gana,	 mujer,	 que	 habéis	 un	 establo	 bien	 mullido	 y

anchuroso.	¿Dais	entrada	a	la	tía	Gertrudis?
—Si	va...
—Porque	endecha	unas	historias	de	guerreros	y	marinos,	que	da

gusto	oyirlas.	Ella	anduvo	en	su	mocedad	por	las	playas	y	conoció	a
maragatos	 de	 mucho	 enseño,	 aquistadores	 que	 allende	 fincaron
ciudades	y	ganaron	a	pote.

—Pero,	¿los	hubo?
—Ya	lo	creo,	rapaza.
—Me	lo	dicen;	lo	he	leído...
—¿Y	lo	dudas?
—A	veces,	sí.
—No	 conoces	 bien	 a	 estos	 paisanos;	 cuando	 te	 hagas	 estadiza

entre	nosotros,	¡ya	verás!
—Veo	 mucha	 pobreza;	 las	 mujeres	 aquí	 abandonadas	 a	 sus

fatigas,	los	hombres	ausentes,	duros.
—¿Duros?...	No	te	entiendo...	Valdecruces	es	una	aldea	ruín;	pero

Maragatería	es	muy	grande	y	tiene	pueblos	ricos	y	casas	a	la	moda.
Por	 ahí	 fuera,	 los	 maragatos	 que	 hicieron	 fortuna	 y	 recibieron
estudios,	son	agora	señorones	de	mucha	fama.

—Ya,	ya...
Es	 tan	 incrédulo	 el	 mohín	 de	 Florinda,	 que	 Maricruz,	 despierto

su	estímulo	regional,	prosigue	con	algún	calor:
—Hay	libros	que	ponen	muchas	cosas	valientes	de	los	maragatos;

la	maestra	de	Piedralbina	se	los	hace	leyer	a	todas	las	rapazas.
—Yo	no	digo	mal	de	estos	hombres,	que	de	aquí	es	mi	padre.
—Y	tus	agüelos,
—¡Claro!	Digo	de	 las	costumbres,	de	 la	rudeza	del	país.	 ¡Es	 tan

triste!...	Y	en	los	hombres	parece	que	se	nota	más.
—Los	 que	 no	 aprenden	 finuras	 serán	 como	 dices	 tú;	 pero	 más

cabales	para	el	trabajo	y	la	honradez	no	los	encuentras;	si	dan	una
palabra	la	cumplen,	sostienen	su	familia	al	tanto	de	lo	que	ganan,	y
el	 que	 engañe	 a	 la	 mujer	 se	 deshonra	 para	 inseculá...	 ¡Nunca
acontece!

Mariflor	lanza	un	débil	suspiro,	y	su	amiga,	creyéndola	conforme
con	 el	 ardoroso	 discurso	 que	 acaba	 de	 pronunciar,	 se	 engríe	 y
continúa:

—Tamién	hay	maragatos	que	trovan	en	 la	política	y	escriben	en
los	papeles.	Háilos	militares	de	mucha	ufaneza,	clérigos	de	mucha
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santidá...
—Ya	lo	sé.
—En	cuanto	los	acrianzan	fuera	de	aquí	sirven	para	todo	como	el

primero:	 y	 aun	 los	 pastores	 más	 esfarrapaos	 tienen	 barrunta	 para
medrar,	si	a	mano	viene.

Ahora	Florinda	sonríe	a	pesar	suyo.
—Sí,	mujer;	 acuérdate	de	aquel	 rapaz	de	 Iruela	que	aballadaba

ganados	 al	 pie	 del	 Teleno.	 Comiéronle	 los	 lobos	 una	 res	 y	 el
pobretico,	temiendo	al	amo,	alejóse	por	la	Sanabria	alante.	Conque
llegó	 perdido	 a	 Extremadura	 y	 por	 causa	 de	 una	 revolución	 le
echaron	 para	 Portugal;	 entodavía	 de	 allí	 le	 desterraron	 a
Ingalaterra,	 y	 sin	 saber	 la	 fabla	 ni	 conocer	 a	 nadie,	 entró	 de
sirviente	en	una	relojería:	aprendió	el	oficio	y	ya	no	hubo	en	todo	el
orbe	otro	relojero	más	famado.

—Sí,	ese	era	Losada:	conozco	la	historia.	Cuando	vino	a	su	tierra
después	 de	 mucho	 tiempo,	 dejó	 un	 reloj	 muy	 grande	 en	 Madrid,
regalado	para	un	edificio	de	la	Puerta	del	Sol.

—¿Véslo?...	Pues	otros	pastores	de	Santa	Catalina,	parientes	de
mi	 abuela,	 bajaban	 con	 las	 merinas	 a	 Badajoz	 todos	 los	 años,	 a
invernar	en	 los	 jarales	de	un	duque	al	cual	nombran	del	Alba.	Ello
fué	que	labrando	la	tierra	baldía	junto	al	chozo,	halláronla	fecunda,
y	 cada	 invierno,	 cuando	 iban	 ende	 con	 los	 ganados	 trashumantes,
labraban	 otro	 poquitín,	 hasta	 que	 el	 señor	 duque	 les	 dió	 permiso
para	fincar	entre	sus	aradas	dos	pueblos,	los	Antrines,	el	de	arriba	y
el	de	embajo...	¿Sabíaslo?

—Eso	no.
Sonríe	 triunfante	 Maricruz	 y	 pisa	 con	 firme	 orgullo	 en	 el	 yerto

camino.	 Florinda,	 para	 corresponder	 a	 la	 locuacidad	 de	 su
compañera,	murmura:

—Tú	pareces	muy	feliz...	¿Cuándo	te	casas?
—Neste	 invierno:	 aún	 no	 está	 adiada	 la	 boda—responde	 con

rubor—.	 Y	 tú	 para	 las	 Navidades	 ¿eh?	 Llevas	 un	 mozo	 de	 mucha
hombría...	 ¡Pa	que	veas	que	hay	gente	de	prez	nestas	planuras	de
León!

Achacando	a	modestia	el	silencio	de	Florinda,	no	insiste	la	moza
en	este	punto,	y	da	otro	giro	a	la	plática.

—¡Cómo	sona	la	nube!
—¡Sí!
Ambas	 jóvenes	 se	 detienen	 un	 instante	 a	 escuchar	 la	 furente

carrera	 de	 los	 vientos	 y	 a	 medir	 con	 tranquila	 expectación	 la
preñada	 negrura	 del	 nublado.	 Una	 y	 otra,	 por	 distintas	 causas,
permanecen	 serenas:	 ni	 a	 Maricruz	 le	 asusta	 el	 temporal,	 por
conocerle	mucho,	ni	 le	halla	Mariflor	bastante	recio	para	aturdirse
en	él.	Va	pensando	que	su	alma	está	más	sombría	que	los	cielos,	y
buscan	 sus	 ojos	 con	 ansiedad	 una	 huella	 de	 la	 semilla	 de	 amor
arrojada	en	la	llanura	poco	antes.	Pero	ya	las	ráfagas	tempestuosas
verberaron	 con	 ímpetu	 en	 el	 suelo,	 y	 al	 borde	 del	 estremecido
arroyo	no	parece	rastro	ninguno	de	la	siembra	sentimental.

Y	 cuando,	 alucinada,	 se	 inclina	 Mariflor	 para	 coger,	 como	 una
reliquia,	algo	blanco	y	menudo	que	rueda	por	allí,	 levanta	un	copo
de	nieve	donde	creyó	recuperar	el	adorado	fragmento	de	una	carta:
en	la	ardorosa	mano	se	deshace	al	punto	la	vedija	glacial...

—¿Qué	 te	 sucede?—pregunta	 Maricruz,	 viendo	 palidecer	 a	 su
amiga—.	¿Tienes	miedo?

—No.
El	 ronco	 arrullo	 y	 el	 trastornado	 semblante	 con	 que	 responde,

preocupan	a	Maricruz.	Una	 impresión	extraña	y	dolorosa	 turba	 su
silvestre	espíritu.	Se	enlaza	con	blandura	al	brazo	de	su	compañera
y	dice,	conmovida,	sin	saber	por	qué:

—¿Sigue	Marinela	mejor?
—Está	lo	mismo.
—¿Aún	dormís	a	la	santimperie?
—Ya	no;	mi	tía	se	opone	desde	que	empezó	el	mal	tiempo.
—¡Pobre	pitusa!...	¡Y	agora,	si	viene	su	padre	tamién	comalido!
—¡No	sé	si	vendrá!...
—Ansí	dicen	que	la	tía	Gertrudis	os	malface:	¿oístelo?
Mariflor	se	había	serenado	un	poco.
—Eso	es	mentira—protestó.
—Yo	nunca	 lo	creí:	ni	es	bruja	ni	prodigiadora...	Será,	 si	 acaso,

conjurante.
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—Es	una	triste	vieja	como	las	demás.
—Y	mejor:	sabe	fervorines,	cantares	y	medicinas,	que	te	pasmas.

Con	 tomillín	 de	 un	 cantero	 de	 la	 huerta	 y	 otro	 yerbato	 dulce,	 me
curó	a	mí	antaño	la	ronquez.

—Dicen	que	está	muy	sola	y	muy	necesitada.
—Sí;	 la	 malfamaron	 y	 poco	 se	 la	 ayuda,	 aunque	 la	 juventud	 no

cree,	ya,	en	los	hechizos:	son	cosas	de	rapaces	y	de	viejas...
Apretó	a	nevar:	las	muchachas,	muy	juntas	y	diligentes,	seguían

la	 margen	 del	 arroyo,	 fiel	 rumbo	 hacia	 Valdecruces	 en	 la	 espesa
cerrazón	 del	 horizonte.	 Ya	 estaba	 lejos	 el	 cauce	 del	 molino,	 y
Maricruz,	guiada	por	su	experiencia	campesina,	anunció	alegre:

—Pronto	llegamos.
Mas	al	punto	refrenó	el	paso,	prestó	oído	y	añadió	pesarosa:
—¡Ay!...	¡Se	ha	muerto	la	tía	Mariana!
—Sí;	 tocan	 a	 difunto—dice	 Florinda	 escuchando—,	 ¿pero	 cómo

sabes	que	es	por	ella?
—Fíjate	en	 las	posas:	una...	dos...	Si	hubiera	muerto	un	hombre

serían	tres.
—¡Ah!
—También	el	tío	Chosco	anda	malico.
—¡Pues	mira	que	si	se	muere	el	enterrador!
—Hereda	el	puesto	el	sacristán.
—Y	esa	tía	Mariana,	¿era	muy	vieja?
—Sí,	mujer:	abuela	de	Facunda	por	parte	de	madre.
—¿Y	abuela	de	tu	novio?
—Velaí.
—Vamos	a	rezar	por	su	alma.
Un	devoto	murmullo	acarició	los	compungidos	semblantes	de	las

mozas,	que	llegaban	a	Valdecruces	cuando	ya,	en	precoz	anochecer,
moría	la	tarde,	malherida	de	la	nieve.

Iba	 Mariflor	 tan	 penetrada	 por	 el	 soplo	 de	 la	 tragedia,	 que	 no
experimentó	grande	 inquietud	al	 oir	 en	 su	 casa	 llantos	 y	quejidos.
Supuso	 llegada	 la	 hora	 de	 que	 la	 Humanidad,	 lo	 mismo	 que	 la
Naturaleza,	 estallase	 en	 lamentos.	 Y	 las	 razones	 de	 esta	 lógica
explosiva	 quedaron	 atravesadas	 por	 una	 voz	 lamentable	 que	 decía
en	la	sombra	del	estradín:

—¡Ay,	cómo	tardabas!...	¿No	sabes	que	Pedro	va	a	partir	y	que	mi
padre	viene	a	morirse?

Florinda	 no	 supo	 qué	 responder,	 y	 Marinela,	 deteniéndola	 aún
por	el	brazo,	añadió	con	angustia:

—Madre	 dice	 que	 nosotras	 somos	 harto	 pobres	 para	 socorrer	 a
un	 enfermo,	 y	 que	 la	 abuela	 ya	 no	 tiene	 casa	 ni	 haberes	 para
aconchegar	a	 su	hijo;	además,	no	quiere	que	mi	hermano	marche;
llora	por	él	clamando	que	se	le	rebatan,	que	se	le	quitan:	la	abuela
gime	y	Olalla	paez	muda.

—Pero,	¿quién	ha	escrito?
—Tu	padre.
—¿A	mí?
—No:	a	la	abuela.
—¡A	mí	ya	no	me	escribe!
—¡Mujer,	la	carta	pone	para	ti	tantas	de	cosas!
Dentro	 se	 habían	 apaciguado	 un	 poco	 las	 lamentaciones,	 y

Mariflor	siguió	escuchando	a	su	prima.
—Verás:	 dice	 la	 esquela	 que	 unos	 maragatos	 ricos	 pagan	 estos

viajes	 que	 te	 cuento.	 Mi	 padre	 llegará	 para	 la	 Pascua	 y	 el	 rapaz
tiene	que	salir	a	primeros	de	mes	con	un	paisano	de	Santa	Coloma
—.	Suspiró	con	ansia	la	niña	y	lamentóse—:	¡Ay,	Dios,	ya	estoy	más
sediente	que	nunca,	con	un	jibro	en	el	pecho	y	un	acor	en	el	alma!

—Pues	 hay	 que	 tener	 ánimos—murmuró	 Florinda
maquinalmente.

—Yo	 no	 sirvo	 para	 este	 mundo...	 ¡Si	 pudiese	 entrar	 en	 el
convento!

En	aquel	 instante	 llegaban	los	niños	de	 la	escuela	sacudiéndose
la	 nieve	 y	 extendiendo	 las	 manos	 en	 la	 oscuridad,	 con	 rumbo	 a	 la
cocina,	 donde	 antes	 resonaron	 los	 lloros.	 Detrás	 de	 los	 rapaces
entraron	las	muchachas.

Ardía	en	el	llar	un	fuego	mortecino	y	temblaba	sobre	la	mesa	la
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luz	del	candil.	En	viendo	Ramona	a	su	hijo	mayor,	lanzóse	a	él	con
ademán	salvaje	y	comenzó	a	gritar	como	si	le	prestaran	sus	aullidos
todos	los	animales	maltratados	y	moribundos:

—¡Ay	 fiyuelo,	 quédome	 sin	 tigo!...	 ¡Te	 parí	 de	 mis	 entrañas,	 te
pujé	en	mis	brazos	y	 trabajé	para	ti	como	una	sierva!...	Agora	que
me	 conoces	 y	 me	 quieres,	 te	 me	 quitan...	 ¡Ay,	 pituso,	 non	 te	 veré
más!...	¡Los	mares	y	los	hombres	te	rebatan!...

Parecían	mordiscos,	por	 lo	hambrientos,	 los	besos	de	 la	madre;
lloraba	toda	la	familia,	y	el	zagal,	asustado,	apenas	supo	decir:

—¡Volveré	pronto!
—Volverás	muriente	como	tu	padre,	y	yo	estaré	tocha	y	ceganitas

como	tu	abuela,	sin	nido	ni	cubil	pa	tu	resguardo;	lo	mesmo	que	esa
pobre:	¡mira!

Y	 conteniendo	 la	 explosión	 de	 su	 piedad	 en	 el	 acento	 ronco	 y
firme,	Ramona	empujó	a	su	hijo	hasta	la	anciana.

Acogióle	 ella	 entre	 sus	 brazos	 doblándose,	 en	 el	 sitial,	 para
recibirle,	con	tan	acongojada	pesadumbre,	como	si	del	viejo	corazón
exprimido	cayese	en	aquel	instante	la	última	gota	de	ternura.

También	 Carmen	 y	 Tomasín	 se	 refugiaron,	 ronceros	 y	 llorones,
en	aquella	caricia.	Estalló	un	sollozo	en	el	pecho	de	Olalla,	y	el	triste
concierto	 de	 ayes	 y	 suspiros	 volvió	 a	 levantar	 sus	 desconsoladas
notas	 en	 la	 escena.	 Ramona,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 grupo	 que
formaban	los	rapaces	y	la	tía	Dolores,	fué	serenándose	hasta	sentir
un	repentino	bienestar	que	sin	saber	cómo	se	le	subió	a	los	labios	en
una	dulce	palabra.

—¡Madre!—dijo.
Nadie	respondía.	Las	muchachas	creyeron	que	hablaba	sola.	Pero

ella	 avanzó	 resueltamente	 desde	 el	 sitio	 donde	 había	 quedado	 en
pie.	 Su	 larga	 sombra	 ganó	 el	 techo	 y	 llenó	 la	 cocina	 de	 gigantes
perfiles.

—¡Madre!—iba	 diciendo—.	 En	 los	 últimos	 años,	 endurecido	 su
áspero	 carácter	 por	 el	 infortunio,	 huyó	 arisca	 de	 pronunciar	 esta
suave	palabra.

—¡Madre!—repitió—;	¿no	me	oye?
Y	puso	las	manos	con	inusitada	blandura	en	los	débiles	hombros

de	la	vieja.
—¡Ah!...	¿Me	llamaste	a	mí?
—¡Claro!	 Mire:	 con	 llorar,	 el	 solevanto	 que	 nos	 acude	 non	 se

desface	y	atribulamos	a	estas	criaturas.
—¿Qué	quieres,	hija?
—Que	no	llore:	es	menester	que	Sidoro	la	halle	moza.
—¿Pos	no	dijiste?...
—Era	por	decir:	usté	entodavía	tiene	salud	y	casa	pa	recoger	a	su

hijo.
—¡Ah!...	¿Consientes?...
—¿Soy	acaso	una	hereja?...	¿Se	 iba	a	quedar	el	pobre	en	medio

de	la	rúa?...	Pujaremos	por	él	como	cristianas.
—Mujer,	¡Dios	te	lo	pague!
—Sí—murmuró	Ramona,	abrazando	otra	vez	a	Pedro—.	¡Dios	me

lo	pagará	cuando	vuelva	éste!...
Temblaba	Marinela	apoyándose	en	su	prima,	y	las	dos,	lo	mismo

que	Olalla,	se	animaron	con	aquellas	últimas	frases.
—Andaí—ordenó	 Ramona,	 alcanzándolas,	 con	 un	 gesto

impaciente—.	 Van	 a	 venir	 las	 del	 filandón	 y	 no	 hay	 que	 poner	 las
caras	acontecidas.	Mañana	hablaremos	al	señor	cura.

—Denantes—pronunció	 Marinela	 aprovechando	 una	 cordialidad
tan	expresiva	y	rara—vide	a	la	tía	Gertrudis,	y	me	dijo...

—¿Onde	 la	 viste,	 rutiando	 por	 aquí?—interrumpió	 desabrida	 la
madre.

—Pasaba	sobrazando	un	atiello	de	coscoja:	¡casi	no	podía	con	él!
—Bueno;	¿y	qué	te	dijo?
—Que	esta	noche	vendría	al	filandón,	porque	en	la	so	cabaña	no

tiene	luz	para	hilar...	Yo	no	me	atreví	a	decirle	que	no	viniera;	¡como
don	Miguel	manda	que	se	la	estime!...

—Pos...	 ¡que	 entre!—concedió	 Ramona	 vacilante,	 mirando	 a
Pedro	 con	 oscura	 inquietud—.	 Y	 agora,	 las	 cuchares	 y	 el	 pote:	 a
cenar,	pa	que	estos	críos	se	acuchen.

Las	 pálidas	 figuras	 del	 cuadro	 se	 movieron	 sin	 ruido,	 y	 rodó
solitario	 en	 la	 estancia	 el	 son	 de	 la	 esquila	 parroquial,	 que	 aún
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contaba	las	fúnebres	posas...
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XXIII

PAÑO	DE	LÁGRIMAS

—¡ AYMÉ!
—¿Qué	le	pasa,	tía	Gertrudis?
—Estoy	cansosa,	niña.
—¿Y	no	va	a	decir	aquella	relación?
—¿La	de	la	locecica?
—Esa.
—En	cuanto	repose;	todo	el	día	anduve

por	 ribas	 y	 cuestos	 atropando	 carrasca
antes	que	cerrase	la	nieve;	y	atollecí.

—En	 l’intre—propuso	 entonces
Maricruz—jugaremos	a	los	acertijos,	¿queréis?

Mozas	 y	 viejos	 aceptaron.	 Una	 ligera	 curiosidad	 alzó	 los	 ojos	 y
animó	los	semblantes.

Tenía	 lugar	 el	 clásico	 «filandón»	 en	 la	 espaciosa	 cuadra	 que
antaño	albergó	las	«llocidas»	reses	de	la	tía	Dolores:	un	mantillo	de
bálago,	 a	 modo	 de	 tapiz,	 prestaba	 calor	 y	 blandura	 al	 renegrido
suelo,	y	un	candil	de	petróleo,	cebado	a	escote,	daba,	pendiente	de
una	viga,	más	tufo	que	luz.

Toda	labor	de	mujer	tenía	allí	su	escuela	y	ejercicio:	hilaban,	por
lo	común,	las	más	viejas;	«calcetaban»	y	cosían	algunas,	tejían	otras
a	ganchillo	refajos	y	gorros	infantiles.	La	tertulia,	que	se	acomodaba
por	 turno	 en	 los	 establos	 mejores	 de	 la	 aldea,	 en	 el	 santo	 suelo	 y
entre	el	vaho	de	 los	animales,	solía	terminar	cristianamente	con	el
rezo	 del	 rosario.	 Pero	 antes	 se	 narraban	 historias,	 se	 proponían
adivinanzas	 y	 hasta	 se	 dejaba	 correr	 sobre	 ruecas	 y	 agujas	 algún
airecillo	picante	de	murmuración.

Aunque	 la	 cuadra	 de	 este	 pobre	 lar,	 venido	 tan	 a	 menos,	 aloja
hogaño	 muy	 pocas	 reses,	 disfruta	 por	 céntrica	 y	 espaciosa	 las
preferencias	de	Valdecruces,	y	esta	noche	la	invade	un	buen	número
de	tertulianas,	sin	más	compañía	de	varón	que	la	del	tío	Rosendín,
el	viejo	sacristán.	Allí	parecen	también	sus	hijas	Felipa	y	Rosenda;
las	 nietas	 del	 tío	 Fabián,	 con	 su	 madre;	 Ascensión	 con	 la	 suya;
Maricruz	 Alonso	 y	 sus	 hermanas,	 las	 de	 Crespo,	 la	 Chosca	 y	 otra
porción	de	mujeres	de	distintas	edades	y	parecidas	condiciones.

Mientras	 fueron	 llegando,	 hablóse	 del	 temporal,	 haciendo
memoria	del	último,	que	cubrió	 las	 casas	 con	 trousas	 formidables,
verdaderos	 montes	 de	 nieve.	 Felipa	 dijo	 que	 a	 prevención	 tenía
muchos	 fuyacos	 para	 alimentar	 a	 las	 ovejas,	 y	 el	 tío	 Rosendín
profetizaba	 que	 aunque	 arreciase	 el	 mal	 tiempo,	 aún	 se	 podían
aprovechar	los	piornos	para	el	ganado	durante	una	quincena.	Las	de
Salvadores	preguntaron	con	mucho	 interés	por	el	 tío	Chosco,	que,
según	 el	 sacristán,	 «iba	 ya	 mejorcico».	 Se	 comentó	 en	 seguida	 el
fallecimiento	 de	 la	 tía	 Mariana,	 lamentando	 que	 las	 de	 Paz	 no
asistiesen	al	«filandón».—Velarán	el	cadáver	de	su	agüela—opinaron
algunas	mujeres—.	Y	otras	dijeron	compasivas:—¡Biendichosa!...

Pero	ya	juntas	las	que	esta	noche	se	reúnen,	piden	los	acertijos,	y
la	misma	iniciadora	lanza	el	primero:

«Enas	iglesias	estoy
entre	ferranchos	metida,
cuándo	allende,	cuándo	aquende,
cuándo	muerta,	cuándo	viva...»

—¡La	lámpara!—dice	riendo	el	sacristán.
—¡Usté	no	vale!—protesta	Maricruz.
En	aquel	momento	Florinda	le	pregunta	con	sigilo:
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—¿Cómo	no	fuiste	al	velatorio?
—No	acuden	mozas	cuando	fallece	una	vieja—responde—.	Fué	mi

madre.
Algunos	 pretenden	 averiguar	 cuántos	 años	 tendría	 la	 difunta,	 y

Ascensión	 dice	 que	 no	 se	 sabe	 a	 punto	 fijo,	 porque	 en	 los	 libros
parroquiales	 sólo	 consta	 que	 «nació	 el	 día	 que	 se	 amojonó
Fumiyelamo».

—No	había	yo	nacido—apunta	la	tía	Dolores,	muy	despierta	y	con
cierto	orgullo.

Y	el	tío	Rosendín,	sonriendo	malicioso,	coloca	otra	adivinanza:

«¿Qué	cosa	yía
la	que	no	has	visto	nin	vi
que	no	tien	color	ni	olor,
pero	mucho	gusto	sí?»

Un	aire	de	perplejidad	inmoviliza	al	auditorio.	El	anciano	detiene
el	gesto	de	una	contemporánea	suya	que	intenta	responder.

—¡Que	acierten	las	mozas!
—¡El	agua!—prorrumpe	una	voz	juvenil.
—¡Avemaría!...	¡Tien	que	ser	una	cosa	que	nunca	hayas	visto!
Crece	 la	 incertidumbre	 y	 se	 suspenden	 las	 labores.	Después	de

algunas	respuestas	disparatadas,	el	sacristán	dice	triunfante:
—¡El	beso!
—¡Josús!—pronuncian	las	zagalas,	ruborosas.
Todos	ríen,	y	el	viejo,	embaído,	añade	en	seguida:

«Blanco	fué	mi	nacimiento,
verde	lluego	mi	niñez,
mi	mocedade	encarnada,
negra	mi	curta	vejez.»

—¡La	 mora!	 ¡La	 mora!—repiten	 alegres	 las	 muchachas.	 Y	 como
ya	suponen	que	la	tía	Gertrudis	ha	descansado,	solicitan	otra	vez	la
prometida	narración.

Mientras	 la	 anciana	 sacude	 un	 poco	 su	 pensamiento,	 se	 oye	 al
aire	gemir	y	a	 las	 ruecas	zumbar:	algún	suspiro	acaricia	 los	copos
blancos	de	las	hilanderas.

—Erase—principió	 la	 narradora—una	 noche	 muy	 triste,	 hace	 ya
cuántos	siglos.	Por	el	mar	que	le	llaman	de	la	muerte,	cerca	de	La
Coruña,	 navegaba	 un	 lembo	 gobernado	 por	 el	 turco	 más	 temido
nestas	 historias	 de	 piratas.	 Con	 él	 iba	 prisionera	 una	 pobre
doncellica	que	el	capitán	robó	en	un	castillo	principal.	Era	hija	de	un
señor	de	salva,	tan	hermosa	y	fina	como	las	febras	del	oro.	Quería	el
turco	esconder	a	 la	moza	 tierra	adentro,	y	esperaba	un	señal,	una
locecica	 de	 algunos	 de	 sus	 piratas	 que	 por	 la	 riba	 aquende	 le
buscaban	 cobil,	 pero	 en	 toda	 la	 ledanía	 de	 los	 mares	 no	 pareció
ninguna	 luz...	 Conque	 navegaba	 la	 embarcación	 roncera,	 en
calmería	de	viento,	apocado	el	velaje	y	cansos	los	marinos,	cuando
va	y	luce	una	flama	en	una	torre	que	le	decían	la	Torre	del	Espejo	y
se	 encendía	 en	 las	 noches	 oscuras	 para	 las	 naos	 que	 llegasen	 de
paz.	Dió	un	brinco	el	pirata	cabe	la	moza,	tomando	por	seña	de	su
gente	 la	 lumbre	del	 fogaril.	Y	 la	 infelice	doncella	clamó	al	Dios	de
los	cristianos,	que	era	el	suyo,	pidiéndole	que	 le	sacase	de	aquella
amaritud...

Hace	 una	 pausa	 la	 tía	 Gertrudis	 para	 recordar	 las	 frases
conmovedoras	 de	 la	 cautiva,	 y	 aunque	 la	 misma	 leyenda	 se	 ha
repetido	 muchas	 veces	 en	 los	 «filandones»,	 un	 devoto	 silencio	 la
circuye	 ahora,	 y	 un	 aroma	 de	 mar	 y	 de	 aventura	 la	 engrandece	 y
ensalza	 entre	 sutiles	 asombros:	 la	 evocación	 de	 ese	 otro	 llano,
inmenso	y	libre,	desconocido	y	atrayente,	se	presenta	en	los	 labios
de	 la	 anciana	 con	 imágenes	 desoladoras,	 en	 que	 una	 mujer	 sufre
cautiverio.	 Y	 las	 maragatas	 sienten	 batir	 contra	 sus	 corazones	 las
olas	 de	 aquel	 mar	 lejano	 que	 les	 lleva	 los	 padres,	 los	 hijos	 y	 los
esposos,	 fascinándoles	 con	 su	 prometedora	 anchura,	 para
engañarles	al	fin	y	cautivar	la	ilusión	de	infinitas	mujeres.

También	para	Florinda	la	llanura	amiga	de	su	niñez	suena	ronca
y	 extraña	 en	 los	 acentos	 pavorosos	 de	 la	 tía	 Gertrudis.	 Todas	 las
ilusiones	de	la	moza	naufragaron	en	la	amada	ribera,	y	el	recuerdo
de	su	bien	perdido	se	le	ofrece	como	una	pálida	visión	de	naves	que
huyen	y	de	espumas	que	gimen:	apenas	si	el	perfil	de	un	marino	se
agita	en	estas	membranzas	como	símbolo	del	primer	sueño	de	amor
que	 la	 muchacha	 tuvo.	 Por	 un	 instante	 se	 sorprende	 ella	 al	 caer
desde	 la	 nube	 de	 sus	 evocaciones	 al	 fondo	 del	 establo	 donde	 la
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tertulia	 aguarda	 a	 que	 se	 termine	 el	 cuento.	 Mira	 absorta	 a	 su
alrededor	 y	 le	 parece	 que	 Marinela	 está	 muy	 descolorida	 y	 que
Ramona	oculta	mal	su	incertidumbre.

Pero	ya	la	anciana	sigue	el	relato:
—...Y	en	esto	que	partían	el	ánima	 las	voces	de	 la	 inocente,	 los

mareantes	de	la	embarcación	dieron	en	complañirse	y	maldecir	del
capitán...

Un	 estrépito	 medroso	 dejó	 rota	 la	 leyenda	 y	 en	 angustia	 las
atenciones.

—¿Fué	tronido?—balbuce	una	voz.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 Marinela	 se	 dobla	 desmayada	 encima	 de	 su

madre.
Recíbela	Ramona	con	un	¡ay!	tan	brusco,	que	parece	un	bramido

de	su	corazón.	Deslizando	hasta	el	suelo	el	cuerpo	inerte	de	la	niña,
se	arrastra,	súbita	y	fiera,	y	sacude	a	la	tía	Gertrudis	por	los	brazos
en	una	cruel	explosión	de	frenesí.

—¡Conjúrala,	 conjúrala	 agora	 mismo—dice	 tuteándola	 con
menosprecio—bruja	de	Lucifer!

—¿Yo?...	¿Yo?...
—¡Tú,	tú,	sortera!
—Yo	 non	 sé	 conjurar.	 ¡Soy	 cristiana	 y	 nunca	 tuve	 poder	 con	 el

diañe!
La	voz	senil	plañía	con	menos	asombro	que	amargura;	aparecía

en	 todos	 los	 semblantes	 la	 congoja	 del	 pánico,	 y	 sólo	 Florinda	 se
acordaba	de	aflojar	el	corpiño	a	Marinela.

—¡Traed	vinagre	para	los	pulsos!—pidió	vivamente.
Olalla,	levantándose	indecisa,	declaró:
—¡Tengo	miedo	d’ir	sola!
Después	 de	 algunas	 vacilaciones	 y	 consultas,	 encendió	 un	 cabo

de	 vela	 en	 el	 candil	 y	 dirigióse	 con	 Maricruz	 hacia	 el	 postigo
medianero	de	la	cocina.	Pero,	sin	alcanzarle,	se	volvió	espantada:

—¡Sonan	pasos!
—Es	el	viento	y	la	truena—dijo	Maricruz	más	valiente.
Y	apremiaba	Florinda:
—¡Pronto,	pronto!
Ramona,	 que	 no	 había	 soltado	 a	 la	 tía	 Gertrudis,	 trocó	 de

improviso	en	súplicas	sus	delirantes	voces:
—¡Por	 Dios	 me	 la	 conjure!...	 ¡Por	 Nuestra	 Señora	 la	 Blanca!...

Daréle	a	usted	cuanto	me	pida;	mire	que	va	a	morir.	¡Aguante,	por
la	Virgen!

La	vieja	parecía	no	escucharla,	murmurando	llorosa:
—¡Al	 cabo	 los	 años	 que	 non	 fice	 mal	 nenguno,	 me	 temen	 los

vecinos	como	los	rapaces	al	papón!...
Unos	brazos	nerviosos	la	levantaron	de	repente,	y	de	un	salto	la

posó	 Ramona	 junto	 a	 la	 enferma,	 ya	 reclinada	 en	 el	 regazo	 de
Florinda:

—¡Dele	 remedio!...	 ¡Aplíquele	 talismán!—gimió	 de	 hinojos	 la
madre,	con	las	manos	en	cruz.

—¡Si	non	gasto	sorterías,	mujer!
Alguien	aconsejaba:
—¡Dígale	mas	que	sea	una	oración!
—¿Tién	fístola?
—No	lo	sabemos...
La	 tía	 Gertrudis	 acercó	 sus	 cansadas	 pupilas	 al	 semblante	 de

Marinela,	 húmedo	 y	 descolorido	 como	 si	 estuviese	 lavado	 por	 los
últimos	 sudores:	 había	 sido	 inútil	 la	 aplicación	 del	 vinagre	 en	 las
sienes	y	en	los	pulsos.

Suspiró	 compasiva	 la	 anciana	 y	 recogióse	 un	 momento	 en
solemne	 actitud	 mientras	 aguardaban	 todos	 con	 ansiedad.	 De
pronto	comenzó	a	decir:

—«En	el	nombre	del	Padre,	e	del	Hijo	e	del	Espíritu	Santo:	tres
ángeles	 iban	 por	 un	 camino;	 encontraron	 con	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.	 ¿Dónde	 vais	 acá	 los	 tres	 ángeles?	 Acá	 vamos	 al	 monte
Olivete	 y	 yerbas	 e	 yungüentos	 catar	para	nuestras	 cuitas	 e	plagas
sanar:	 los	 tres	 ángeles	 allá	 iredes;	 por	 aquí	 vendredes;	 pleito
homenaje	me	faredes,	que	por	estas	palabras	precio	non	llevaredes
esceto	 aceite	 de	 olivas	 e	 lana	 sebosa	 de	 ovejas	 vivas...	 Conjúrote,
plaga	 o	 llaga,	 que	 no	 endurezcas	 ni	 libidinezcas	 por	 agua	 ni	 por
viento	 ni	 por	 otro	 mal	 tiempo,	 que	 ansí	 hizo	 la	 lanzada	 que	 dió
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Longinos	a	Nuestro	Señor	Jesucristo,	ni	endureció	ni	beneció...»
Abrió	los	ojos	Marinela,	tan	asombrados	y	tristes	como	si	girasen

ya	tocados	por	la	muerte.	Una	impresión	de	maravilla	inmovilizó	a	la
tertulia,	 y	 Ramona,	 febril	 fluctuando	 entre	 el	 odio	 y	 la	 gratitud,
preguntó	a	la	vieja	con	ensordecido	acento:

—¿Está	ya	liberada?
—¿De	quién?
—Del	diablo.
—Non	 tornes	con	embaucos,	 criatura,	que	paeces	una	orate:	yo

dije	 la	oración	porque	está	bendita	 y	es	buena	pa	 sanar	 si	Dios	 la
acoge.	Agora	hay	que	levar	aspacín	a	 la	rapaza,	aconchegarla	bien
caliente	y	darle	un	buen	fervido.	¿Oyísteis?...

Bajo	 las	 dulces	 manos	 de	 Florinda	 iba	 Marinela	 recobrando	 el
calor	y	el	pensamiento...

Aún	 permanece	 en	 mitad	 de	 la	 sala	 el	 lecho	 de	 la	 niña.	 Le
comparte	 la	 enfermera,	 abandonando,	 por	 difíciles	 de	 cumplir,	 las
órdenes	del	médico.

Ya	Mariflor	no	tiene	bríos	para	cuidar	a	su	prima	en	lucha	con	la
miseria	y	la	ignorancia	a	todas	horas;	pero	allí	está	vigilante	junto	a
ella,	luego	de	haber	tranquilizado	a	la	familia.

Cuando	 ya	 la	 tempestad	 hubo	 cesado,	 abrió	 los	 postigos	 del
balcón	para	asistirse	con	la	claridad	de	la	noche:	la	luna,	baja	y	fría,
reverberante	sobre	la	nieve,	iluminaba	a	Valdecruces	con	fantástica
luz.

—¡Agua!—pedía	ansiosa	Marinela,	y	después	con	las	manos	en	la
garganta,	se	dolía:

—¡Tengo	un	ñudo	aquí!
Nerviosa	 y	 balbuciente	 hablaba	 del	 convento:	 sentía	 correr	 el

agua	del	jardín	por	los	claustros,	y	le	mareaba	el	olor	penetrante	de
las	flores.

—¿Quieres	una?—murmuró—.	Son	para	la	Virgen...	pero	te	daré
esta	 purpurina...	 ¿Oyes	 los	 cánticos?...	 Caen	 en	 acordanza...
Atiende:

Yo	soy	una	mujer,	nací	pequeña
y	por	dote	me	dieron
la	dulcísima	carga	dolorosa
de	un	corazón	inmenso...

¡Esa	 es	 la	 voz	 de	 la	 madre	 Rosario!...	 Tengo	 miedo	 a	 la	 luna...
¡mira	 qué	 cara	 pone!...	 Vamos	 a	 laudar	 a	 Dios	 también	 nosotras;
canta	conmigo.

Y	con	 tonos	de	diferentes	canciones	compuso	una	muy	extraña,
cuyo	estribillo	se	empeñaba	en	repetir:

Yo	soy	una	mujer,	nací	pequeña...

El	acento	exaltado	de	la	cantora	resonó	tristísimo	en	la	estancia,
y	 Mariflor,	 saturándose	 de	 recuerdos	 y	 pesadumbres,	 logró
persuadirla	de	que	no	era	religioso	aquel	cantar:

—Acuérdate	que	le	trajo	la	farandulera.
—¡Ah,	 sí,	 sí...;	 una	 que	 tenía	 el	 corazón	 roto	 como	 yo!...	 Ven...

¡escucha!
Y	ciñéndole	a	su	prima	los	brazos	al	cuello,	Marinela	suspiró:
—¿Tienes	escondido	algún	romance?
—No,	mujer,	ninguno.
—Pues	oye	mi	secreto...

Yo	tengo	un	corazón...

Esto	no	te	lo	digo	a	ti;	se	lo	digo	a	Dios,	¡a	Ése!
Volvióse	la	niña	hacia	la	Cruz,	alzada	en	el	muro	con	la	doliente

imagen	 del	 Señor,	 y	 quiso	 rezar;	 pero	 su	 entendimiento,
obsesionado,	 sólo	 conseguía	 dar	 forma	 a	 las	 endechas	 de	 la
figuranta;	 y	 como	 una	 ráfaga	 de	 lucidez	 alumbrase	 la	 disparatada
oración,	Marinela,	acusándose	de	herejía,	acabó	por	llorar	rostro	a
la	Cruz.

Blanco	 de	 aquella	 lucha,	 la	 sagrada	 efigie	 atrajo	 también	 las
miradas	 de	 Florinda,	 que	 las	 estuvo	 meciendo	 desde	 el	 dolor
humano	 hasta	 el	 dolor	 divino,	 con	 fuertes	 emociones	 de	 piedad.
Cerrando	los	ojos	para	mirarse	la	alterada	conciencia,	imaginó	que
volvía	a	henchírsele	de	lágrimas	el	pecho	como	en	los	días	en	que	su
desgracia	era	toda	compasión	y	ternura:	creyó	juntar	su	llanto	con
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el	 de	 la	 enferma	 y	 le	 pareció	 que	 sentía	 levantarse	 en	 su	 alma	 el
infinito	poder	del	sacrificio,	libre	ya	de	egoístas	propósitos,	santo	y
puro,	a	humilde	semejanza	del	que	probó	Jesús	agonizante.

Pero	 cuando	 un	 gemido	 la	 hizo	 recordar,	 halló	 sus	 párpados
enjutos	y	rebeldes	sus	pensamientos:	¡sin	duda	había	soñado!...

Marinela,	otra	vez	delirante,	musitó:
—¡Mira	qué	volada	echó	aquella	estrellica!...	¿a	ver	si	aflama	el

cielo?...	Agora	la	planura	es	un	mar	de	nieve...
Tuvo	después	miedo	al	gato	que	maullaba,	y	estremecióse	con	los

toques	del	 reloj.	Al	amanecer,	un	perro	 lastimoso	 la	hizo	gritar	de
espanto,	un	perro	que	gañía	desesperadamente.

También	 se	 alarmó	 Florinda	 con	 los	 aullidos	 lúgubres,	 pero	 sin
manifestarlo;	 puso	 mucha	 persuasión	 en	 sus	 palabras
tranquilizadoras,	consiguiendo	al	fin	que	se	durmiese	la	niña.

Entonces	el	 frío	 y	el	 cansancio	 la	 inmovilizaron,	envuelta	en	un
chal	 junto	 a	 los	 cristales:	 otra	 vez	 cerró	 los	 ojos	 abismándose	 en
desconsoladas	meditaciones.	Ya	estaba	allí	el	cano	 invierno	con	su
amenaza	de	pesadumbres:	los	lobos	a	la	puerta,	el	hogar	miserable,
dolientes	 un	 padre	 y	 una	 hija,	 cerrados	 los	 caminos,	 yertas	 las
esperanzas.

Poco	 a	 poco	 fué	 rodando	 la	 cabeza	 de	 Mariflor	 hasta	 quedar
vencida	sobre	el	pecho	y	apoyada	en	los	vidrios.	Oía	la	moza	llorar,
llorar	mucho	a	la	abuela,	a	las	primas	y	a	los	rapaces:	una	voz,	triste
y	oscura,	clamaba	también,	entre	condolida	y	furiosa.	Mariflor	quiso
levantarse	 para	 saber	 el	 motivo	 de	 los	 llantos	 aquellos;	 pero	 la
detuvo	 un	 aire	 de	 tempestad	 que	 soplaba	 desde	 sombría	 nube.
¿Volvían	los	huracanes	de	la	nevasca?...	¡Ah,	no!;	este	viento	y	esta
sombra	 eran	 pliegues	 alborotados	 en	 el	 manteo	 de	 un	 cura.	 Don
Miguel	llegaba	agitadísimo:—¿Oyes	llorar?—preguntó—.	¿Quieres	tú
ser	 el	 paño	 de	 todas	 esas	 lágrimas?...	 ¿Di?...	 ¿quieres?—.	 Iba	 la
moza	a	responder	y,	como	antes	Marinela	en	su	delirio,	sólo	acertó	a
balbucir	el	romance	de	la	comedianta:

En	este	corazón,	todo	llanuras
y	bosques	y	desiertos,
ha	nacido	un	amor...

Por	 suerte,	 la	 desatinada	 respuesta	 quedó	 ahogada	 en	 unos
gañidos	resonantes	que	despertaron	a	Florinda.

—¡Otra	vez	el	perro!—murmuró	anhelosa.	Y	aún	dominada	por	la
pesadilla	 reciente,	 llevóse	 las	 manos	 al	 rostro	 que	 sentía	 húmedo:
¿habría	llorado?...

La	 blancura	 del	 paisaje	 llamó	 a	 las	 ensoñadas	 pupilas,	 que	 al
punto	se	nublaron	de	lástima:	todo	el	bando	de	palomas,	hambriento
y	 alicaído,	 esperaba	 en	 el	 carasol,	 y	 el	 gesto	 de	 la	 muchacha,	 al
sorprenderle,	inició	un	arrullo	largo	y	hondo,	humilde	como	el	de	los
niños	cuando	piden	una	caridad	por	el	amor	de	Dios...

Cerca	de	dos	meses	guardó	en	su	bolsillo	don	Miguel	una	carta
de	 Rogelio	 Terán.	 Solía	 decirse	 todas	 las	 mañanas:	 «Hoy	 se	 la
enseñaré	 a	 Mariflor».	 Y	 luego	 sentía	 una	 piedad	 inmensa	 por
aquella	 esperanza	 muda	 que	 a	 veces	 resurgía	 en	 los	 labios	 de	 la
moza.

Ultimamente	la	pobre	enamorada	había	cambiado	mucho.	Aparte
de	aquel	fuego	sombrío	de	sus	pupilas	y	algunos	éxtasis	profundos
que	 iban	 a	 sorprenderla	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 fué
envolviéndola	un	abatimiento	implacable	y	empujándola	al	fatalismo
un	cansancio	lleno	de	trágicas	inquietudes.

Y	 al	 verla	 hundirse	 en	 el	 infortunio,	 dudaba	 el	 sacerdote	 si	 la
lectura	de	aquella	carta	cruel	sería	un	cable	salvador	tendido	por	el
desengaño	a	las	últimas	energías	de	la	infeliz,	o	un	golpe	definitivo
para	quebrantárselas	sin	remedio.

Esta	duda	acomete	a	don	Miguel	una	vez	más	cuando	se	dirige
hoy	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Dolores.	 Le	 acaban	 de	 decir	 que	 Marinela	 ha
sufrido	 la	 víspera	 un	 grave	 desmayo,	 y	 aunque	 los	 detalles	 del
suceso	 le	escandalizan	un	poco,	acude	a	consolar	en	 lo	posible	 las
cuitas	de	aquella	gente.

En	el	portal	encontró	a	Olalla,	que	le	dijo:
—Voy	por	el	médico.
—¿Tan	mal	sigue	la	enferma	para	que	te	arriesgues	así?
—No	está	el	día	tempestuoso	como	ayer.
—Pero	los	caminos	se	han	borrado.
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—Acertaré	por	la	lindera	del	regajal.
—Aguarda,	 al	 menos,	 que	 yo	 suba,	 y	 si	 es	 preciso	 buscaremos

quien	te	acompañe.
Apareció	Ramona,	que	bajo	la	mirada	severa	del	sacerdote	abatía

la	suya	enrojeciendo.
—De	modo—pronunció	don	Miguel—¿que	es	imposible	curarte	de

la	superstición?...	¡No	esperaba	yo	eso	de	ti!
Ella,	sin	defenderse,	comenzó	temblorosa	a	relatar	las	noticias	de

América:	 el	 esposo	 tornaba	 moribundo	 y	 el	 hijo	 había	 de	 partir
agora	mesmo.

—En	 l’intre—añadió	 sollozante—peyora	 la	 zagala...	 y	 yo	 dejo	 la
cordura	no	sé	onde.

—¡Vaya,	vaya	por	Dios!—compadece	el	párroco.
Y	suben	todos	detrás	de	él,	mientras	Ramona	va	diciendo:
—Anoche	 la	 coitada	 non	 quiso	 junto	 a	 sí	 más	 que	 a	 la	 prima,	 y

hubimos	de	acostarnos.	Yo	acodí	madruguera	 y	 las	hallé	 a	 las	dos
adormentadas:	andamos	a	modín	pa	non	las	recordar.

—Pues	mira	tú	si	duermen.
Asomó	 la	 mujer	 en	 la	 salita	 y	 volvióse	 al	 punto	 con	 un	 gesto

negativo.
—Pase,	pase.
Don	Miguel	halló	a	Marinela	con	los	ojos	febriles	clavados	en	la

Cruz	 y	 a	 Florinda	 con	 los	 suyos	 vueltos	 al	 carasol.	 Ambas	 se
estremecen	 al	 sentir	 pasos	 en	 la	 estancia	 y,	 luego	 de	 saludar	 al
sacerdote.	Marinela,	descubriendo	las	palomas,	prorrumpe:

—Vélas,	vélas	ende...	Las	pobreticas	no	encuentran	onde	pacer:
andai	por	una	cachapada	de	cebo	para	echárselo	aquí.

Apresúranse	a	 obedecer	 los	niños,	 y	Florinda,	presa	de	extraña
emoción,	se	enjuga	los	ojos	murmurando:

—El	hielo	de	 los	cristales	me	humedeció	 la	cara...	Dormí	y	creo
que	soñé.

—¿Algo	 triste?—pregunta	 el	 sacerdote,	 reparando	 en	 la	 honda
inquietud	de	las	palabras.

—¿Triste?...	Era	una	cosa	tremenda:	usted	venía	a	preguntarme...
¡ya	no	me	acuerdo!—balbuce	sordamente.

Y	de	pronto	don	Miguel,	con	la	precipitación	de	quien	realiza	un
acto	 contra	 su	 voluntad,	 busca	 en	 el	 bolsillo	 una	 carta	 y	 se	 la
entrega	a	Florinda:

—Entérate:	ya	hace	tiempo	que	la	recibí.
—¿Es	de	su	padre?—dice	Ramona.
—No.
Un	silencio	 involuntario	 se	establece,	y	aunque	el	 cura	 trata	de

hablar	 mientras	 la	 muchacha	 desdobla	 trémula	 el	 papel,	 sólo
consigue	 que	 la	 tía	 Dolores	 ensarte	 letanías	 a	 propósito	 del	 hijo
viajero:

—¡Aymé!	¡Si	en	un	santiguo	le	podiese	yo	recibir	en	mis	brazos...
¿Arribará	 para	 la	 Pascua?...	 ¿Nevará	 en	 los	 mares	 tamién?...	 Voy
dejarle	 mi	 lecho,	 señor,	 y	 las	 frazadas	 mejores...	 Cuando	 quiera
hojecer	 la	 primavera	 ya	 estará	 en	 siguranza	 la	 curación,
¿noverdá?...

Había	salido	el	sol,	pálido	y	 frío.	Marinela,	al	borde	de	su	cama
tendíase	 hacia	 él	 como	 si	 le	 pidiese	 una	 limosna	 de	 alegría:	 en
realidad,	 lo	que	deseaba	era	acercarse	a	Mariflor,	en	cuyas	manos
se	estremecía	la	carta	de	Rogelio.

Leía	la	muchacha	en	el	foco	de	luz:
«Miguel,	amigo	mío:	No	el	poeta	ni	el	camarada,	el	penitente	es

quien	 acude	 a	 ti.	 Cúlpame	 cuanto	 quieras;	 que	 me	 castiguen	 tus
indignaciones,	 si	 al	 fin	 me	 absuelve	 tu	 piedad.	 Yo	 te	 confieso
contrito	mi	pecado	de	inconstancia,	mi	estéril	codicia	de	emociones,
de	 ternuras	y	novedades.	Harto	me	duele	esta	 triste	condición:	de
todas	mis	culpas,	 soy,	a	 la	par	que	el	 reo,	 la	primera	víctima...	Tú
bien	conoces	el	corazón	humano	y,	aún	mejor,	conoces	mi	voluntad,
donde	toda	flaqueza	tiene	su	asiento.	Quise,	fervorosamente,	hacer
feliz	 a	 Mariflor,	 sin	 comprender	 que	 nunca,	 nunca	 lograré	 la
felicidad,	 ni	 para	 mí	 ni	 para	 nadie.	 Me	 engañó	 la	 fantasía;	 hoy
reconozco	la	pequeñez	de	mi	espíritu	que,	enamorado	de	los	sueños,
se	 rinde	 cobardemente	 al	 afrontar	 las	 realidades...	 Perdona	 mi
error,	 tú,	 tan	 seguro,	 tan	 cabal,	 tan	 heroico...	 Perdona	 también	 la
tardanza	de	estos	renglones	que	mi	mano	te	escribe	mucho	después
que	 los	 dictase	 mi	 conciencia;	 luché	 antes	 de	 escribirlos;	 vacilé	 y
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sufrí	muchas	veces	con	 la	pluma	sobre	el	papel:	puedes	creerlo.	Y
también	 que	 me	 falta	 valor	 para	 escribirle	 a	 «ella»:	 dile	 que	 me
perdone;	que	acaso	nunca	la	olvide;	que	si	fuese	a	buscarla	sería	sin
duda	más	culpable	que	apareciendo	hoy	a	sus	ojos	como	 ingrato	y
perjuro.	Dile...»

—¿Viene	 en	 romance?—preguntó	 Marinela,	 impaciente	 por	 la
prolongación	de	la	lectura.

Florinda	volvió	el	 rostro,	blanco	 igual	que	un	 lirio.	La	rodeaban
los	rapaces,	y	también	Olalla	se	le	iba	aproximando;	en	el	fondo	de
la	salita	 las	dos	mujeres	cruzaban	 los	brazos	sobre	el	pecho.	Ya	 la
enferma	 tenía	entre	 las	manos	el	cebo	de	 las	palomas.	Quejóse	de
«asperez»	en	la	garganta,	y	tornó	a	preguntar:

—¿Viene	en	romance,	di?
—No;	¡viene	en	prosa!
Vibró	ardiente	y	sombría	la	respuesta.	Aún	quedaba	por	leer	una

parte	 del	 pliego,	 mas,	 la	 lectora	 alzó	 los	 ojos,	 perdidos	 en	 una
fugitiva	 imagen,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente,	 dobló	 la	 carta	 y,
alargándosela	al	cura,	dijo:

—Puede	usted	escribirle	a	mi	padre	que	me	caso	con	Antonio.
Su	 voz	 era	 firme,	 firme	 también	 su	 actitud.	 Una	 ráfaga	 de

tragedia,	 de	 tragedia	 sin	 sollozos	 ni	 palabras,	 atravesó	 la	 salita	 y
puso	 en	 todos	 los	 pechos	 repentino	 estupor.	 Tras	 un	 silencio
angustioso,	preguntó	el	sacerdote	con	grave	solemnidad:

—Hija,	¿lo	has	pensado	bien?
—Sí,	señor—repuso	ella,	altivo	el	gesto	y	serena	la	mirada—.	Y	a

mi	primo...	 usted	hará	 la	merced	de	darle	 en	mi	nombre	el	 sí	 que
estaba	esperando.

No	 dijo	 más.	 Volvióse	 hacia	 el	 carasol	 para	 abrir	 las	 vidrieras,
tomó	el	centeno	en	su	delantal	y	todo	el	bando	de	palomas	acudió	a
saciarse	 en	 el	 regazo	 amigo,	 envolviendo	 la	 gentil	 figura	 con	 un
manso	rumor	de	vuelos	y	de	arrullos.	La	 luz	del	 sol,	más	 fuerte	al
crecer	la	mañana,	rasgó	las	brumas	y	fingió	una	sonrisa	en	el	duro
semblante	de	la	estepa...
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