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EL SUENO DE LA HERMOSURA

9IBRA el soplo estridente de la maquina que
desaloja vapor, cruje con recio choque una
portezuela, algunos pasos Vigorosos
repercuten en el andén, silba un pito, tane
una campana, y el convoy trajina, resuella
y huye, dejando la pequefia estacién muda
y sola, con el ojo de su farol vigilante
encendido en la torva oscuridad de la
noche.

El tnico viajero que ha subido en San
Pedro de Oza es joven, agil, buen mozo;
lleva un billete de segunda para Madrid, y, apenas salta al vagodn,
acomoda su equipaje—una maleta y el portamantas—en la rejilla del
coche. Luego descifie el tahali que trae debajo del gaban y lo
asegura cuidadosamente en un rincén. Dentro de su escarcela de
viaje guarda Rogelio Terdn—que asi se llama el mozo—toda su
fortuna: poco dinero y hartas ilusiones; el manuscrito de una novela;
un libro de memorias con apuntes de peregrino artista, versos,
postales y retratos.

Ocupan el departamento dos sefioras. Al tenue claror que la
lucecilla del techo difunde, sélo se logra averiguar que entrambas
duermen: la una sentada a un extremo, con la cabeza envuelta en un
abrigo que le oculta la cara; tendida la otra en sosegada postura
bajo la caricia confortadora de un chal. Las dos permanecen ajenas
al arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo y oscilan
con el tren, esfumadas en la penumbra del breve recinto, insensibles
a la vida maquinal del convoy, como los inanimados contornos de los
almohadones vacios y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo por la
gorra, cefirse una manta a las rodillas y limpiar los lentes con
mucha pausa y pulcritud. Luego previene un cigarrillo, le coloca en
los labios con esa petulancia habitual del fumador, y enciende una
cerilla.

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso el busto
hacia la dama, dormida enfrente, de la cual ya ha sorprendido un
candido perfil, rodeado de cabellos oscuros, en el fonje lecho de la
almohada. Con mas audaz resolucion descubre ahora las
hermosuras de aquel semblante serenisimo que duerme y sonrie. La
llama tembladora del fésforo quema los dedos cémplices sin que el
viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara, de
suavisimo color; puras las facciones y graciosas; parpados grandes y
tersos; orla riza y doble de pestafias que acentian con apacible
sombra el romdntico livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas;
correcta la nariz y encendida la boca, y en las sienes un oleaje de
cabellos negros desprendidos del peinado, que caen sobre las cejas
y nimban la cara como una fuerte corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un
soplo, semejante a un suspiro, mientras el ocioso miréon falla en
silencio:—jAdmirable!, jadmirable!—Y se respalda en el sofa
escudrinando con golosa mirada a la otra incégnita dormida.
Inatilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro, no ofrece el
menor sefiuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. El
cual, entonces, se decide a encender su olvidado cigarrillo, y fuma
con impaciente y nervioso afan, puestos los ojos y el corazén en el
dulce misterio de aquella hermosa mujer...

El tren correo sali6 de La Coruna a las nueve de la noche;




aunque estas sefioras procedan de la capital, ¢como a las diez y
media se han rendido ya tan profundamente a la pesadumbre del
suefio? Parece que vinieran de lejanos paises, acosadas por la fatiga
de muchas horas de insomnio... ¢Viajan las dos juntas?... ¢Las reune
el acaso?... ;(Addnde van?... (Quiénes son?...

—DMadre e hija—sospecha el curioso, pensando que una moza tan
gentil no anda bien sola por el mundo. Y saborea, con refinamiento
exquisito, la emocion de hallarse de repente, en un recodo de su
inquieto peregrinaje, al lado de una bella desconocida que, en la
placidez de la mas absoluta confianza, rueda con él por un camino
oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditacion inclina otra vez al viajero
hacia la joven.

—¢éSoltera?... ¢Casada?...—murmura interiormente—. Soltera—
concluye, adivinando en las facciones suaves la pureza de la
virginidad bajo la gracia de la primera juventud—. {Si parece una
nifal...

La contemplacién se hace tan proxima, tan impulsiva y profunda;
brilla en los claros ojos varoniles un deseo de hurto, tan voraz, que
la dama Jo siente, mortificador, al través del suefio; suspira, se
impacienta, parece que lucha con la imposibilidad de despertarse, y
en voz chita, con engjo y con mimo, protesta:

—iVayal...

Iniciase a lo largo del confortable chal una répida agitacion, y, al
punto, la tan sutilmente importunada vuelve a quedar en serena
actitud. De su lindo rostro se ha borrado la repentina mueca infantil
que lo alter6 un instante, y la sonrisa florece ahora mas clara, mas
dulce, mientras el atrevido admirador, replegado en su asiento con
mesura, oye confusamente la voz de la conciencia hidalga,
reprobadora de apetitos locos, y aun el aviso discreto de aquel
adagio que dice:

Un beso por sorpresa,
es una tonteria del que besa.

Pero estos estimulos saludables de la prudencia y la honestidad
no penetran mucho en el animo del viajero, absorto en otras
imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante cabeza
en la almohada, ha dejado rodar sobre el cuello, libre y redondo,
una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinacién de Rogelio Terdan hacia el encanto de
aquella mujer, es ligubre y angustiosa: el hilo encarnado se aparece
de pronto en la dulzura morena de la piel como borde sangriento de
una herida; el semblante, al cambiar de postura, resalta mas palido,
en escorzo bajo la macilenta luz, con la aureola de cabellos brunos
en rebelde y hermosisimo desorden. Ha cambiado asi tan de subito
el aspecto de la viajera, que el asombrado mozo apenas la reconoce:
tiene ahora una belleza trdgica, el desolado rostro de una victima;
parece que la circuyen sombras de fatal predestinacién.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, los zarcos
ojos miopes atisban el femenino perfil y sélo entonces aquella
respiracion suave, aquella sonrisa difusa, devuelven al caballero la
tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras en el dngulo
donde la viajera apoya los pies, y el artista, triunfante en el abierto
campo de sus exploraciones, distingue una media inmaculada,
cefiida a un alto empeine en el escote del zapato de oreja, bordado y
elegante, nuevos motivos de asombro y cavilacién: aquel collar,
aquel zapato, ¢pertenecen a una bailarina que viaja en traje de
luces, o a una sefora vestida de aldeana por capricho y con lujo?

La primera suposicién parece mdas verosimil: quizd bajo la
estamena oscura del abrigo, un reldmpago de falsa pedreria serpea
entre livianos tules en torno a la farandulera errante. De todas
suertes, aquella mujer no es, de seguro, una campesina auténtica
viajando con el vestido regional de Galicia. Cierto perfume senoril
que de la ropa trasciende, la finura del semblante, el pie lindo y
curvado, la garganta moérbida y ddcil, sugieren la idea de una maés
noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a proteger,
solicito, el confiado reposo de la dama. Y mirdndola, en tan profundo
sosiego, recuerda haber leido, no sabe dénde, que sélo en la pujante
mocedad se duerme asi, con absoluto abandono, con dulzura y
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pesadez, y que a este primer descanso antes de las doce de la
noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designé cierta
famosa actriz con la frase de el suerio de la hermosura.

Despiertas con esta membranza las mas sutiles curiosidades del
artista, muerden la sombra queriendo descubrir cémo la gracia de
aquel belefio reparador presta a los musculos sedante laxitud, y, con
una pincelada invisible, extiende sobre el reposo de las facciones
toda la infinita serenidad de la belleza.

—El suefio de la hermosura!—corrobora el viajero, sumido en la
poética sugestién de la frase cuando, de pronto, sobrevienen el
taque brusco de una portezuela, el uniforme del revisor y unas
palabras requeridoras, con barruntos de cortesia:

—Buenas noches... ¢los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero sofd, y
mira atoénito como la manta encubridora, estremecida por un tardo
movimiento, se yergue, resbala y descubre un peregrino traje de
mujer, bajo cuyo jubén de seda negra se solivia un gallardo busto,
mientras una voz insegura, blanca y musical, prorrumpe:

—iAbuela, los billetes!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la dama oculta
en el rincon, la mueve, la despierta con mimo y la ayuda a
desembarazarse de ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa; taladra el
revisor los cartoncillos, y se despide con otro portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago asombro de
las dos sefnoras e interés creciente por parte de Teran, que se lanza
a la cumbre de las més arduas imaginaciones ante aquellas dos
mujeres tan distintas, ataviadas de igual manera exética, unidas por
cercano parentesco, tal vez precipitadas por la suerte en idéntico
destino... Y, sin embargo, representan dos castas, dos épocas, dos
civilizaciones. En un momento, la perspicaz observacién del
novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca mujer
del campo, una esclava del terruiio; tiene el ademan sumiso y torpe,
la expresion estélida, y en la tostada piel surcos y huellas de trabajo
y dolor; diriase que la traen cautiva, que unos grillos feudales la
oprimen y torturan, que viene del pasado, de la edad de las ciegas
servidumbres, en tanto que la moza, linda y elegante, acusa
independencia y sefiorio: todo su porte bizarro lleva el distintivo
moderno de la gracia a la cultura. En esta nifia el traje campesino
parece un disfraz caprichoso, mientras en la anciana tiene un aire
de rudeza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias, la
percepcién delicada y pronta del artista advierte que aquellos ojos,
subitamente abiertos ante él, le estan mirando sin verle. Porque la
vieja parece azorada, distraida en el confin de un pensamiento
remoto, del cual extrae alguna razén muy turbia y dificil; mientras
que en las pupilas de la joven no ha despertado el alma todavia. Y
una rara inquietud acosa al mozo, aguardando que torne aquel
espiritu ausente; que luzca y se agite; que diga su linaje; que
descubra algun florido secreto del mundo interior donde se nutre y
sueha. Crece tanto el ansia con que Rogelio invoca a la dormida
esencia de aquel sér, que al fin acude y se despierta y mira desde
los ojos flavos de la dama, sin comprender las razones de tan
extrafia sugestion.

—Duerme, duerme otro rato—murmura la vieja, viendo a la
muchacha revolverse perezosa con los dedos entre los desmandados
bucles.

—Si; tengo mucho suefio... tengo frio...
—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas para
abrigar a la joven, otra vez acostada en el sofa.

Cruza la nifia sus pestafias dobles, suspira y se aquieta, alzando
el vuelo de la manta a la altura del rostro, como para recatarlo a las
voraces miradas del viajero: el alma dormida no lleg6 a despertarse
con toda lucidez en las pupilas sonolientas; si se asomd un
momento, requerida por el audaz reclamo de otro espiritu, cayé otra
vez desde la linde misteriosa en la region del suefio, en el profundo
sueno de la hermosura.

Asi crece la noche, majestuosa y sombria. Rogelio Teran, acosado
por un enjambre de pensamientos, atisba el paisaje tras los vidrios
empanecidos por la escarcha: huyen los arboles y los montes, los
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abismos y las cumbres, como un galope de tinieblas en los flancos
de la via; tiemblan con agudo fulgor las estrellas lejanas en un cielo
inclemente, crudo y glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en este
instante, impresionado por la belleza de una mujer. Y revolviendo
las memorias de su vida, halla en el fondo de cada galante recuerdo
una lastima tierna y aguda, una ardiente conmiseracién hacia todas
las bellas por él adoradas un minuto, unas horas quizd, desde una
ventanilla transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cubierta
de un buque, al compas de una danza, a los acordes misticos de un
organo... {En tantas ocasiones era posible amar a una mujer!

Las amo a todas con alma de poeta y persiguié en cada una la
sombra de un misterio, el halo de un sacrificio, la huella de una
pesadumbre. Hijo de una desventurada, a quien vié llorar mucho y
morir sonriendo en plena juventud, padecia la obsesion de los
dolores femeninos, como si en su sangre latiera siempre el temblor
de aquellas lagrimas queridas. Muy sensible por esto, muy humano,
ardia en amores vertidos con suavidad infinita sobre las criaturas y
las cosas bellas y humildes; creyendo vislumbrar un arcano de
tristeza detrds de cada hermosura de mujer, sentiase atacado de
melancolia al encuentro de una hermosa.

Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando y
huyendo con sagrados terrores la grande y definitiva pasién de la
juventud, la raiz de la vida, recia y profunda, enhestada desde la
tierra al cielo como una llama, como un grito, como una corona.
Queria vivir a flor de pasiones, amandolo todo con el impetu de
muchas piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonrisa
maternal que maduré con el reposo codiciado de la muerte, pero sin
esclavizarse a los latidos de un solo corazoén, porque amar al mundo
entero era ya un triunfo hermoso del sentimiento y de la bondad, y
lanzarse al abismo del amor tUnico, al paso de una mujer, era
enroscar el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede erguirse al
cielo como una corona victoriosa, que como un grito lacerante,
como una llama fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones no
carecia de egoismo y de pereza. Como un dilettante del amor,
pretendia Terdn embellecer su existencia con rasgos de Quijote, al
estilo moderno, sin lastimarse las manos seforiles, sin descomponer
la gallarda postura ni encadenar el voluble corazéon. Hidalguia y
curiosidad, émulas en el caracter veleidoso de este hombre, se
disputaban la victoria de los sentidos bajo la guarda prudente de
una equilibrada naturaleza y al través de un temperamento de
artista y de epictireo. En tan complejo bagaje sentimental no habia
una sola nota de bellaqueria ejercitada ni de dano propio; pero si
muchos versos ungidos de ternura al margen de cada amor: de
donde se infiere que el poeta andariego era mas hidalgo que
curioso, mas compasivo que sensual y madas artista que mundano,
aunque tuviera mucha sed de novedades, sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en pleno
interlunio, Rogelio Terdn agita en la memoria el poso romantico de
sus aforanzas, y vuelve con frecuencia los ojos hacia la mocita
dormilona, que, inmoévil, trasunta la estatuaria rigidez de un velado
cadaver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar aquel perfil
inerte, cuando se despierta y mira el reloj. Son las tres de la mafiana
y el tren se ha detenido ante un letrero que dice: «San Clodio». Aqui
el artista se incorpora, sacude el cansancio un minuto, y en pie
detrds de la portezuela, saluda con reverente pensamiento al
peregrino autor de las Sonatas, al poeta de Flor de santidad, cuya
musa galante y campesina trové en estas silvestres espesuras
paginas deleitosas.

Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Teran, invadido de
suefio, da una vuelta en los almohadones con el fastidio de hallarse
mal a gusto: guarda los lentes, se encasqueta la gorra, y refugiado
en un rincén procura olvidar a su vecina para dormirse, en tanto
que la vieja ha vuelto a desaparecer bajo la nube de sus tocas.






I1

MARIFLOR

}A la sombra se repliega a los rincones del
recinto, y se levanta sobre el paisaje la
peregrina claridad del amanecer, cuando
Rogelio siente una aguda atraccién que le
i estimula y aturde, entre despierto y
dormido, llaméndole con fuerza a la
{ realidad desde el confin ignoto de los
suefios. Se endereza al punto, corrige su
descuidada actitud, y clava la ondulante
memoria en el sofd de enfrente,
murmurando con vivo azoramiento:

—Buenos dias.

Responde la dama al saludo matinal, y luego, pensativa, se
pregunta dénde ha oido una voz como aquélla; cuando viajo, como
ahora, con un mozo rubio, de ojos azules, fino y elegante, que la
miraba mucho:—Nunca—se dice interiormente—; jlo he sofiado!...

Al recordar que se despertdé un momento antes, enfrente de aquel
hombre dormido, vacila entre la idea remota de haberle visto llegar
o de haber sofiado que llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge:
toda la purpura de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus
mejillas; vuelve los fugitivos ojos hacia la abuela, que ain duerme, y
después, para disimular la turbacién, trata de bajar uno de los
cristales del coche.

Le ayuda Terdn, inmediatamente, pesaroso de haberse
abandonado en postura tal vez ridicula delante de la hermosa. Ella
finge mucho interés por el indeciso horizonte que clarea en la curva
lejana de las nubes con sofiolienta luz. Y él, entretanto, examina
afanoso aquel traje, peculiar de un pais que no conoce, aquella
figura juvenil donde reposa la belleza como en anfora insigne.

Lleva la nifia el clasico manteo, usual en varias regiones
espafnolas: falda de negro pafo con orla recamada, abierta por
detras sobre un refajo rojo, y encima del jubén un dengue oscuro
guarnecido de terciopelo; delantal de raso con adornos sutiles,
gayas flores, aves, aplicaciones pintorescas y dos cintas bordadas de
letreros con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de corales,
un gualdo panuelo de seda, ornado también de primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y placenteros
matices, se alzaron para delicia de Terdn dos manos lindas,
azoradas como palomas: querian componer unos rizos, mudar unos
alfileres, hurtar la sién a la intrusion hurafia de los cabellos
sublevados en los azares de la noche; mas no lograron ninguno de
estos propésitos, y estremecidas de frio, trataron de cerrar otra vez
la vidriera. Interviene de nuevo Terdn con galante premura, y
después de algunas frases de agrado y cortesia, los dos mozos se
quedan frente a frente, sentados y amigos, sonriendo con la franca
expresion propia de su vecindad y su juventud; ella, mas propicia a
responder que a preguntar, dice que marcha a Astorga con la
abuela para vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual
viaja con rumbo a la Argentina.

¢Que si es maragata? Si: naci6 alld abajo, en Valdecruces,
silencioso rincén de Maragateria, pero no conoce el pais; muy
pequena, la llevaron a La Corufia y nunca volvié al pueblo natal,
porque a su madre le gustaba poco. Su madre era costanera, de una
playa de Galicia, Bayona, el vergel mas hermoso del mundo... Y la
viajera dilata la expresion infantil de sus ojos garzos, con las
placidas sefiales de un recuerdo que huye...

[17]



—Desde que mi madre muri6—murmura—tampoco he vuelto alla.
Todo me ha sido adverso desde entonces—atniade—: con ella se me
fué la alegria, la fortuna y hasta el mar y la tierra que yo quiero;
hasta el traje y el nombre que yo tuve...

—jCémo!... ¢;De verdad?—inquiere el poeta, subyugado por la voz
herida que suena a cristal roto y que se apaga en el estrépito del
tren.

—De verdad: mi padre perdi6 sus intereses en menos de un afio,
después de vivir muchos con holgura, y se embarca pobre, sofiando
ganar dinero para mi, enviandome lejos de mi costa, de mis
campifias, de mis placeres...

—¢Y de un amor?—pregunta osado el mozo.

—De todos los amores—dice ella con negligente sonrisa—. Luego
contesta, amable, a muchas cosas que su interlocutor quiere
averiguar:

Si; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero la abuela
dice que en tierra de maragatos los nombres «finos» no se usan; que
alli suelen llamar a las mujeres «Marijuana», «Maripepa»,
«Marirrosa», y que deben nombrarla Mariflor.

—iDelicioso!—interrumpe Teran.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje de la
region es alli sagrado como un rito, pero no sufrira la vida de los
labradores en toda su rudeza: jle han dicho que es tan triste! El
animoso emigrante ha podido librarla de aquel atroz cautiverio
hasta que logre llevarsela consigo o asegurarle definitivamente la
independencia.

—Mediante una boda—insinia Teran con vaga pesadumbre,
entre celoso y compadecido, sin advertir que quiere penetrar muy
de prisa en las intimidades de la joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con sinceridad:

—Tal vez casdndome seria muy feliz como mi madre, que vivid
libre, alegre y mimada; pero como el padre mio hay pocos
hombres...

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos entre las
pestanas, triste soniadora del inseguro porvenir.

Teran la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad que no
se recela ni ofende en aquel interrogatorio de todo punto
inesperado: alli estan las intimas confidencias que él acucié unas
horas antes, ambicioso y febril, en las bellas pupilas asombradas de
suefio; parece que bajo el cutis delicado de la viajera se ven pasar
las emociones, se sienten los latidos cordiales de aquella vida, se
oye el compds armonioso de aquel espiritu, como si toda Mariflor se
convirtiera en alma de cristal que vibrase en una voz apacible y se
derramara en una sonrisa tenue.

El foco de compasiones que arde en el corazon del poeta, sube de
improviso hasta los audaces pensamientos, inundando de
misericordia la conciencia varonil. Y Teran presiente, condolecido,
la desventura de aquella mujer que desde la vida muelle y dulce de
la ribera mimosa, se ve empujada, inocente y pobre, al mas duro y
yermo solar del paramo legionense, a la tierra misera y adusta que
él recuerda haber cruzado en rapida correria a los montes del
Teleno, y de cuya fosca imagen guarda una tragica impresién.

Fué al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios del Club
Alpino espaiol cruzaron la regiéon maragata al firme y lento paso de
las caballerias del pais, como perdidas sombras de mundano
regocijo, fuyentes por azar en las yermas soledades de la vida: eran
mozos festeros, exploradores felices de las sierras bravas, jamas
cautivos en una llanura tan triste y tan intutil, sembrada de pueblos
estancados y ruines; llanura esquiva, donde la sangre de la tierra
castellana, las frescas amapolas, corre con estéril pesadumbre,
como flujo de entranas infecundas. Una mordaza de melancolia hizo
enmudecer a los viajeros desde el puente romano del Gerga, a la
salida de Astorga, hasta Boisan, donde la Naturaleza se embravece
y se engalana con raros alardes de hermosura para subir al Teleno:
tomando la «senda de los peregrinos», Murias de Rechivaldo,
Castrillo de los Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y
muerta fisonomia, se aparecieron en el paramo como esfinges, al
través de los medioevales caminos de herradura; y en el tragico
umbral de estos pueblos mudos, se erguia, como un simbolo de
abandono y desolacién, la figura dolorosa de la maragata en brava
intimidad con el trabajo, luchando estoica y ruda contra la invalidez
miserable de la tierra...
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Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Terdn reconoce el traje y
el tipo de la anciana que duerme; es la misma mujer empedernida y
triste, vieja y sacrificada, que el mozo sorprendié firme en el suelo
como herdldico atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de
Maragateria. Pero la muchacha que al otro extremo del coche
medita y sonrie, parece separada de la abuela por siglos de
generosidad y de dulzura: en el cuerpo y en el alma de esta nifia
gentil, ha posado el amor un indulto con todo su cortejo de blandas
piedades.

Prende el artista otra vez su atencién en la moza, y para
disimular un tumulto loco de reflexiones, por decir algo, dice:

—iEs precioso el vestido de usted!...

—Llevo el de las fiestas—responde Florinda, que sacude con
mucha gracia la flocadura espesa del pafiuelo—; lo encargé mi
padre para que yo me hiciese un retrato, y la abuela me lo mandoé
poner ahora, porque asi dice que no pareceré en el pueblo una
extrana... Tendré que hacerme otro mdas humilde para todos los
dias... Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un paiiuelo
como la abuelita, ¢lo ha visto usted?

—Yo solo quiero ver los espléndidos cabellos de mi amiga
Mariflor... ¢ Mariflor, qué?

—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias se apellidan
asi.

—Seran todos parientes.

—Si; se casan unos con otros, por lo general.

—A usted ya le tendran destinado algun primito.

—Eso dicen.

—¢Y se llama...?—insinda incémodo Teran.

—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompanado de un delicioso mohin,
desarruga el entrecejo del poeta.

—Pero, ¢qué?—interroga apremiante.

—Que solo nos conocemos por fotografia.

—¢Y por cartas?

—iQuid!... Los novios maragatos no se escriben.

—¢De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del pais. El padre de Antonio y el mio eran hermanos y
deseaban esa boda, pero me dejan en libertad de decidirla yo. Y si el
mozo no me gusta...

—¢Qué tipo tiene?

—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande, moreno,
colorado...

—iNo se parece a mil—interrumpe Terdn con ingenua
lamentacion.

—¢Por qué habia de parecerse?—pregunta la muchacha—. Y su
risa, que finge asombro, tiene un matiz muy femenino de curiosidad.
Después, en tono de confidencia, recelando del suefio de la anciana,
afade:

—Mi primo tiene una tienda de comestibles en Valladolid; este
ano ird a Valdecruces para la fiesta sacramental, y yo aguardo a
conocerle para decir «que no simpatizamos», y quedar libre de ese
compromiso...

—iSi usted ha dado ya su consentimiento!...—se duele el joven.

—iQué habia yo de dar, criatura!—prorrumpe con mucho
desenfado la mocita. Luego, baja la voz, y el caballero tiene que
inclinar el oido hacia la boca dulce que secretea:

—En Maragateria, sin contar para nada con los novios, se
apalabran las bodas entre los méas proximos parientes de los
interesados. Pero, aunque raras, hay algunas excepciones en esta
costumbre; mi padre se enamoroé en la costa y fué muy feliz con una
costanera... Por eso no me impone a mi primo y sélo me ha
suplicado que le trate antes de adquirir otras relaciones.

—¢Y si a usted le gustara?—inquiere todavia el viajero, sin
disimular su interés.

Pero Mariflor, dictadora desde la senoria de su belleza, deja
dormir en los ojos la mirada, y murmura:

—iNo es mi ideal un comerciante!...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella nifna
encantadora, averigua el poeta con cierta inquietud:



—¢Qué profesion prefiere usted en un hombre?

Ella retira con ambas manos los tenebrosos cabellos de su frente,
y contesta devota:

—La de marino.

Parece que detras de esta confesidon ha volado muy lejos el alma
de Florinda a perseguir por remotos mares la silueta romdantica de
algun velero audaz: tal es la actitud de arrobo a que la muchacha se
abandona. Mas vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une
dos cabos sutiles de una ilusiéon, muy tenue, en esta pregunta, que la
hace enrojecer:

—¢Ha seguido usted alguna carrera?

Suelto el corazéon delante de aquellos inefables rubores, Teran
dice:

—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, soy
novelista: forjo criaturas y sentimientos, vidas y profesiones; creo
almas, caminos, mares y tierras, mundos y cielos, astros y nubes.
Bajo la exaltacién de mi pluma surgen déciles y palpitantes los seres
y las cosas, 1o pasado y lo por venir, lo perecedero y lo infinito; el
bien, el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor...

Aquel torrente de elocuencia lirica se detiene en un extrafio grito
que Mariflor exhala: escuchando estaba el discurso, con los ojos
humedecidos y febriles, subyugada por la vehemencia de aquellas
frases ardientes, cuando, de pronto, un puyazo de luz le di6 en la
cara y un tumbo del corazon la obligé a levantarse con el asombro
en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el colosal espectaculo que
se ofrecia a sus ojos en la llanura. Alzése también el poeta, vuelto
con prontitud hacia donde la nifia sefialaba, y entrambos, mudos,
atdnitos, sintieron en el pecho el golpe de una misma y formidable
emocion.

Habia ya el tren salvado el espantoso despefiadero que divide las
tierras galaicas y legionenses, el cauce ligubre y sonoro del aurifero
rio, las hoscas brenas fronterizas, los puentes y los tuneles de la
Barosa y Paradela; corria el convoy con fuerte resoplido por la
ancha cuenca del Sil, oculta en el fondo de un mar de vapores,
fantastico mar de cuajadas neblinas, donde se embotaban los rayos
del naciente sol. Pugnaba éste por herir y romper las apretadas
ondas de la niebla; resistia la niebla los impetus del encendido rey,
ahogando entre impalpables copos los saetazos de su luz...
Subitamente se alzé el astro rutilo, irguié la frente sobre el cuajado
mar y lanz6 por encima de sus ondas una triunfante llamarada; vino
entonces un oportuno y vigoroso cierzo que agitd las nieblas en
raudo torbellino, las desgarré en jirones, las arrastré con furia, bajo
la gloria del sol, lo mismo que un oleaje de sutiles aguas y
espumosas crenchas, entre nimbos de purpura y de oro, quiméricos
y extrafios como una aurora boreal. Pero, al caer un punto el aire,
subié la niebla solapadamente; subié dejando perezosos vellones en
las praderas del Sil; hubo un momento en que, a ras del tren, que
dominaba unas alturas, logré alcanzar la niebla al disco soberano y
sofocar su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez mas
agudos y potentes, se cruzaron veloces por la tierra y por el cielo,
hasta coger entre dos llamas al flotante enemigo, el cual,
acorralado, flexible, retorciéndose como el convulso brazo de un
herido titdn, fingié partir el sol en dos mitades, en dos hemisferios
resplandecientes. Fué un espectaculo de hermosa y terrible
grandeza, una visién sideral, un alborecer de los primeros dias de la
creacién: diriase que dos soles gemelos, dos igneos meteoros, dos
astros rivales ardian entre el cielo y la tierra, prestos a chocar y
convertir el mundo en un caos de lumbres y vapores. Durd sélo un
instante, un breve y peregrino instante; pues todo el denso jirén de
la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya en el
monte, sobre las aguas y las frondas, se evaporo, copo tras copo,
pulverizado y sorbido por el viento y por el sol.
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I11

DOS CAMINOS

OBRECOGIDOS por aquel suceso tan
extraordinario, y a la vez tan natural,
volvieron el poeta y la nifia a entrelazar la

4 mirada y las confidencias; pero entrambos
sentian arder en sus ojos y en sus frases la
llama divina del monstruoso incendio
amaneciente, como si con la tierra y el
cielo se hubiesen inflamado también los
corazones.

Rogelio Terén al sentarse ahora, habia
ocupado un sitio al lado de Florinda, y se
inclinaba muy afanoso, derramando la efusién de su verbo en el
absorto oido de la moza. Ella, un poco alarmada, tendié la vista
alrededor del coche, lleno de sol dorado y frio, y se encontré con los
ojos de la abuela, que, destocada en parte, inmévil y triste, no
parecia sentir curiosidad ninguna por la insuperable pompa de la
mafana ni por la galante actitud del caballero intruso.

Siguiendo Terdn el camino a la sonrisa de la joven, halldse
también con la anciana despierta, y tratd a su vez de sonreirla. Mas
se quedo el intento extraviado en aquel semblante impasible, todo
arado de arrugas, turbio y doloroso como el creptsculo de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad del artista y
el entorpecimiento de la vieja, explicando con mucho donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mio; ha viajado con nosotras
toda la noche...

Pero la maragata no entendié aquellas razones elocuentes o no la
convencieron, porque después de un murmullo, entre palabra y
suspiro, permanecié muda y pasiva, como si se le importase un
ardite del amigo viajero. El cual pregunté callandito a la muchacha:

—¢Estéa sorda?

—Estd triste—murmurd ella por toda explicaciéon, temblando
igual que si la hubiera estremecido el roce de unas alas sombrias.

El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo relucir en
los ojos melados de la viajera dos lagrimas fugaces. Y pasé tan
lagubre el silencio de aquel minuto sobre la voz quejosa, que la
marcha del tren, recia y veloz, parecia una fuga tradgica en la
desolacion del llano.

Rogelio Teran, cada vez mas encendido en la admiraciéon que
Florinda le inspiraba, quiso probar la dulzura de su ingenio en el
propésito de amistarse con la vieja y merecer la solicitud de la
moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante la franca
elocuencia de Mariflor, y auxiliado por la clave del sentimiento que
los poetas conocen, habia leido en aquellas dos almas, arredrada y
hermética la una, abierta la otra y confidente en toda la plenitud de
la esperanza y de las ilusiones. Y con el deseo generoso de pagar en
hidalga moneda aquella sorprendida revelacién, inclinése de nuevo
el artista, devoto y vehemente hacia la nifia maragata, y le dijo su
historia, sus anhelos, sus peregrinaciones y aventuras: hablé con
urgencia, con inquietud, mirando a menudo €l reloj, consultando con
avidez los contornos del camino, avaro del momento fugaz que ya no
volveria sintiendo que se apresuraba, en cada ciego avance del
convoy, la hora oscura de separarse de aquella vida nueva y rara,
llena de sugestion para el poeta.

Escuché Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada, con los
ojos vendados de fe y acelerado el corazén por la sorpresa: aquel




senor rubio y fino, tan amable y tan elocuente, que sabia mirar con
una fuerza irresistible y extrafa hasta el fondo de los pensamientos;
que elaboraba libros y periddicos; que conocia del mar y de la tierra
sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, placeres y dolores, queria
ser amigo de Mariflor; queria escribirle muchas cartas, hacer para
ella muchos versos, ir a Valdecruces... {Valgame Dios, las cosas que
la nina estaba oyendo y contestando sin saber como!

En el apacible rincén del coche habia estallado una nube de
promesas y de ruegos, una lluvia de confesiones y de propodsitos: la
fuente de la emocién habia roto célida y borbollante en el florido
campo de dos almas juveniles, y el murmullo de las espumas sonaba
a la vez con lastimosas querellas de elegia y alegres modulaciones
de epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por contar; en
aquel arrebato confuso de sentimientos y de palabras, alzdse de
improviso la figura torpe de la abuela, preguntando con timidez a
Mariflor:

—¢Tienes hambre?

—c:Hambre?...

La muchacha tardé en traducir a la realidad este «sustantivo
comun» que habia sacudido el letargo de la anciana, y al cabo de
una sonrisa y de un esfuerzo, contest6 ruborosa:

—No, abuela.

Pero la maragata dijo—no sin algunas dificultades, cohibida por
la presencia del caballero—que «era mejor» desayunar antes de la
llegada a Astorga, para emprender desde alli, en seguida, el camino
a Valdecruces.

—¢Es muy largo?—interrogé el poeta, ganoso de trabar
conversacién con la anciana. Ella, indiferente al interés del
desconocido, tanteaba su bagaje en busca de alguna cosa. Y
respondié Florinda, turbada otra vez por la visiéon del misterioso
porvenir:

—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a la puesta del
sol.

Aquel tono doliente sugirio al artista, con lastima desgarradora,
la imagen de una pobre caravana discurriendo con lentitud en la
soledad gris del paramo...

Ya la silenciosa abuelita habia rescatado, al través de envoltorios
y atadijos, unas viandas, que ofreci6 con finura y cortedad al
caballero; y él, entonces se levantd con mucha diligencia a buscar
en su equipaje otros regalos: eran cosas delicadas, exquisitos
fiambres en muy parcas raciones, dulces envueltos en rutilantes
papeles, y una botella cerrada a tornillo, de la cual vertié café en un
vaso, presentandoselo a la anciana:

—Esta caliente, abuelita; bebe un poco—dijo Mariflor.

—¢Caliente?—repitié con asombro, mirando muy recelosa el
humo que exhalaba la confortable bebida—. Y ¢quién lo ha
calentado?

—Se conserva asi en esa botella, que se llama termo; ¢no lo
sabias?

La maragata movié la cabeza con incredulidad, y tomé el vasito
en la mano lentamente.

—Bembibre—leyé a este punto la muchacha, mientras el tren se
detenia.

Y ambos jovenes, olvidando a la abuela y al desayuno, se
asomaron a contemplar el frondoso vergel del Vierzo, placido como
un oasis, en el austero y noble solar de Leon.

—iBravo pais de poesia y de leyenda, de amor y de piedad!—
exclamo el artista casi en soliloquio, desbocados en su imaginacién
membranzas y pensamientos.

—Yo he leido—murmuré Florinda, también evocadora—una
novela que sucede aqui.

—cEl sefior de Bembibre?

—]Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, ¢verdad?

—iNo hay hermosura sin lastima!—repuso el mozo, dolorido,
contemplando a su amiga con beatitud.

El tren, que hacia rato se engolfaba entre admirables lindes,
lanzdse otra vez a descubrir mieses y quebraduras, vegas y bosques,
maravillas de paisaje y de vegetacion, bajo el cielo cobalto, henchido
de luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones, memorias

[28]



tristes de la bella y desgraciada dofna Beatriz de Ossorio, y de su
prometido, don Alvaro Yanez, tan sin ventura y sin consuelo como la
que de amarle murié, desposada y doncella, en una hora tardia de
felicidad... Huyen las margenes sinuosas, los castafios y los nogales
vides y olivos, plantas y viveros del Mediodia que este privilegiado
rincén leonés acoge y fecunda delante de las nieves perpetuas. Y a
Florinda le parece escuchar como galopa el corcel fogoso donde el
senor de Bembibre lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las
monjas, los abades, los caballeros del Temple, los religiosos del
Cister, la ensena de la Cruz desplegada al viento en torres y en
almenas; todas las imagenes de pasién, de bravura y de fe que han
arraigado los historiadores y los artistas en el eremitico pais del
Vierzo, derramaban su romdantico perfume en la imaginacion
vagabunda de la viajera.

El mismo aroma legendario y bravio sacudié los nervios de Teran,
mientras la corriente de su alma fluia en tumulto, loca y triste como
la quejumbre del viento en noche de tormenta. También el mozo
sintié que en el paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los
monasterios insignes y los castillos bizarros, de las mansiones
feudales y las abadias belicosas. Erectas las alas de la fantasia, el
poeta salva puentes y fosos; discurre con peregrinos y frailes, con
reinas penitentes y obispos ermitafios; oye el clamor de las
salmodias anacoretas y de los senorios en pugna, y asiste, en un
minuto, al reflorecimiento catélico y viril de la regién dominada por
el baculo monacal y las encomiendas de los Templarios...

Asi, al través de una tierra tan propicia al ensuefio y al amor,
aquellas dos almas fervorosas, contagiadas de lirismos y de
ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas evocaciones...

Resbalandose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el Vierzo
empapado en bellezas y memorias, fugitivo y rebelde como una
ilusién; y la vieja maragata, con el vaso en la mano todavia,
contemplaba muy confusa al compafiero de viaje, después de apurar
en furtivos sorbos hasta la ultima gota de café. Una mezcla de
admiraciéon y de recelo ponia en el apagado semblante de la
anciana, palida vislumbre de curiosidad, mientras que en sus labios
temblones inicidbase humilde una frase cortés.

Y asi estuvo, paciente, insinuando el ademéan de volver el vasito a
manos de su duefio... El duefio y Mariflor, cerrando con mutua
mirada, dulce y honda, el paréntesis de sus fantasias, hablaban en el
foco de luz de las vidrieras, ajenos ya al paisaje y al mundo
extendido fuera de sus corazones. En aquel momento la
conversaciéon era trivial; tornaron a ella con azorante prisa,
codiciosos de los minutos que faltaban para que su camino se
dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de poner un discreto
disimulo ante si mismos en el ardor de aquella simpatia tan nueva y
tan ansiosa: por eso las palabras no tenian el solo significado de su
acepcion, y férvidas, vibrantes, tenianse en matices y fulgores del
oculto sentimiento.

—¢Le gustan a usted las novelas?—preguntaba Teran.

—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.

—Yo le mandaré libros.

—¢Los que usted escribe?

—Y otros mejores... (Coémo los prefiere?

—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros sucedan
muchas cosas: acciones de guerra, lances de mar, procesos...

—¢:Y amorios?

—Si; pero que terminen en boda—dijo Florinda, y se puso
encarnada.

—Desde anoche—murmuré rendido el poeta—vivo yo una
hermosa aventura «de peregrinaje y de amor...» icomo terminara?

La encendida llama de los corazones calentd las mejillas de la
muchacha y los acentos del mozo. Y el quebrantado discurso,
halagador y ardiente, volvid a rodar entre el estrépito fragoroso del
tren. Cuando éste se detuvo en la estaciéon de Torre, quedé rota de
nuevo aquella intimidad, imperativa y fuerte, que a sus mismos
mantenedores causaba confusién y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud de
cortesia, pudo colocar las palabras y el vaso.

—Muchas gracias—pronunciéo quedamente, dando al fin vida y
rumbo a la frase y al movimiento que hacia un buen rato preparaba.

Mariflor y su galan sintieron un poco de vergiienza al volverse
hacia la abandonada abuelita, y en prueba de sumisién y desagravio
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fueron a sentarse al lado suyo.

El inflamable caballero no habia sido tan celoso para amigarse
con la vieja como para conquistar a la nifla. Y ahora, impaciente,
lamentando la premura del tiempo, sacudido por un alto impulso de
cordialidad hacia aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado
poseer algun don muy valioso para tributarselo en ofrenda devota.

Prédigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras, para
abrirse el camino de aquel invalido corazén de abuela, premioso en
dar noticias de sus sensaciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo y mudo,
con el vaso de aluminio entre los dedos. Y se alza otra vez
auxiliadora la voz amable de Florinda, que repite como un eco del
discurso anterior:

—«Abuela, este caballero ya es amigo mio: ha viajado con
nosotras toda la noche...»

El mozo sonrie y la anciana también. Por lo cual, Mariflor, muy
satisfecha, apoya un brazo con mimo en el hombro de la abuelita, y
continta:

—Este sefior es un poeta; hace libros... los escribe, (comprendes?

—Ya... ya...—susurra la anciana, y sus 0jos, grises y mansos,
tienen para el hazafioso doncel un lejano fulgor de admiraciones.

—Nos va a mandar algunos—promete Florinda insinuante—, y yo
te los leeré para divertirte un poco... Este senor—sigue diciendo—
anda solo por el mundo... También su madre se le ha muerto, lo
mismo que a mi; también su padre estd en América...

—Serd usted de Ledén—asegura con respeto la abuelita, que no
concibe una patria mas ilustre.

—Soy montaiiés, sefiora; de Villanoble, a la orilla del mar.

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece y
exclama:

—iVillanoble!... Ya conozco ese pueblo; tiene un seminario muy
rico, una playa muy grande, unas casas muy hermosas... {Qué lejos
esta!

El poeta se entristece, como si al conjuro de la extrana
exclamacioén el evocado pueblo se alejara, remoto, inabordable. Y la
nifla pregunta absorta:

—¢Pero has estado alli?

—Estuve.

—¢Cuando, abuela?... Yo no lo sabia.

—Hace ya mucho tiempo; no habias nacido td; un hermano de tu
padre, seminarista, adolecié en Villanoble; ya estaba yo viuda y los
otros hijos ausentes... Tuve que ir por él.

—¢Era uno que se murié del pecho?

—Ese era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, incliné la anciana su
frente, palida como la ceniza, y queddse tan mustia, que ambos
jovenes guardaron un silencio piadoso, hasta que la muchacha quiso
justificar aquel grave dolor, explicando:

—La abuela tuvo trece hijos y no le quedan mas que dos.

—iPobre!—compadecié Teran, que adivinaba un mundo oscuro y
sublime en el alma silenciosa de la infeliz mujer.

Una estacion, desierta y soleada, quedo tendida frente al coche;
abriose de improviso la portezuela, y una pareja de la Guardia civil
se asomo en el vano. Irresolutos, misteriosos, los guardias cerraron
sin subir: eran los Unicos viajeros que habian tratado de acompanar
al poeta y a las maragatas en todo el camino.

Se lanzé el caballero a registrar su Guia con una precipitacion
algo alarmante, y advirtié pesaroso:

—Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino,
desbordaronse postales, cartapacios y libretines, toda la bizarra
filiacién moral de una juventud errante y laboriosa. Y mientras
tanto, Mariflor, apretandose lagotera contra la abuelita, musitaba:

—Este amigo nos escribird; ird a visitarnos... ¢oyes, abuela?...
Jcquieres?

El amigo posé en el regazo de la anciana un montén de postales,
diciendo:

—Haéagame el favor de llevarlas, sefiora, como un recuerdo mio.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué responder, y
sonrig, dejandose engafiar como una nifia, entre frases
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conquistadoras y dadivas pueriles. Parecia feliz en aquel instante;
desplegaron sus manos desmanadas las tarjetas sobre el delantal, y
apareciéronse alli copias de mil tesoros: cuadros y estofas de
Toledo, tapices de El Escorial, fuentes de La Granja, palacios
salmantinos, joyas d&rabes y platerescas, fragura de paisajes
montafieses, delicia de jardines andaluces... un tumulto de arte y de
poderio espafiol. A la maragata le sedujeron, entre las admirables
cartulinas, dos de origen mejicano, iluminadas en colores,
reproduciendo la avenida de Juarez y el palacio de Hernan Cortés:
alzélas en los dedos con admiraciéon preferente, y en seguida,
azorada, vergonzosa, lamento:
—iEs lastima; yo no gasto esquelas!... jno sé escribir!

—Pero yo sé—dijo, arrulladora, Mariflor, deseando aceptar el
recuerdo.

—Guardalas tu, si el sefior se empefia—consintié la abuelita—; y
dale las gracias.

Con los ojos adoradores y solicitos, obedecié la moza, mientras la
vieja logré forzar la dura timidez de su palabra, para decirle al
caballero:

—Si va por Valdecruces, ya sabe que alli tiene una servidora...

—Iré, de seguro—respondi6 el poeta, deslumbrado por la mirada
de Florinda. En aquellos ojos, dulces y resplandecientes, fulgia la
incertidumbre con interrogaciéon muda.

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extraio y amigo para
ella, sentia la muchacha el vago temor de perder la felicidad y la
duda de haberla encontrado.

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emocién de aquella
hora, sin detenerse a descifrar misterios, sohando muy de prisa, a
sabiendas de que iba a despertarse pronto.

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas en fuga,
volvié a oprimirse el corazon en los rigidos muros de su vida cruel.

Is6crono, maquinal, el tren corria insensible a las inquietudes de
los tres viajeros, y Florinda tuvo que ayudar a su abuela en los
preparativos de la llegada. Al través de los fardos toscos de aquel
equipaje campesino, las manos agiles de la nifia pusieron su gracia y
su finura en arpilleras y capachos, en los multiples bultos donde la
vieja se llevaba los més vulgares utensilios del hogar fracasado en
La Corufia: cuanto no habia podido venderse por usado y maltrecho.

La abuelita contaba, meticulosa y torpe:—Uno, dos, tres—
tocando con la punta del indice cada barjuleta y cada zurrdn; y la
moza suspird con fatiga, como si le abrumara el peso de aquella
carga miserable, delatora de inclemente pobreza.

Se estremecia de compasion Rogelio Teran en el atisbo de
aquellos pormenores: meditandolos estuvo sin saber si admirarse o
condolerse de la rara hermosura de la nifia, sin darse cuenta de que
no le prestaba auxilio en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios.
Cuando acert6 a disculparse, ya Mariflor habia terminado su trajin y
se colgaba a la bandolera, sobre el pafiuelo floreado y vistoso, un
bolsillo elegante que, entreabierto, exhalé delicadisimo perfume.

—Es de mi traje de seflora—dijo la mocita, respondiendo a la
visible extraneza de Teran—, de mi equipo de paisana—subrayo
graciosa y triste.

—Asi—Ile replico el poeta entusiasmado—parece que el dios ciego
ha ofrecido su carcaj simbdlico a la reina de Maragateria...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifesto
augural:

—En nuestro pais no se admiten reinas. Alli todas las mujeres
somos esclavas.

Volvié Florinda el rostro con angustia hacia el camino, y le
pareci6 que temblaba el paisaje con un doloroso estremecimiento.

Entraron en la estaciéon de Astorga: los pregones de las clasicas
mantecadas, alguna muestra humilde del traje regional y algin
indicio de trafico mercantil, daban al andén un poco de caracter y
de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso Mariflor, con
su belleza original y su lujoso vestido, la nota resonante: detras de
la abuelita, que ya tenia en torno sus bartulos de arriero, salté la
moza al andén, apoyada en la mano que le ofrecia Terdn con
trémula solicitud; y a pleno sol resplandecieron tanto los colores de
su traje y las dulzuras de su rostro, que en todas las ventanillas del
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tren y en todo el recinto de la estacion iniciése un movimiento de
curiosidad. No tardé este asombro interrogante en romper las
fronteras de la contemplacién muda, estallando en requiebros y
alabanzas, del lado del ferrocarril, al borde de estribos y vidrieras,
donde la andnima condicién de «viajeros» suele dar a los hombres
mucha osadia y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvié a la gentil maragata la
nube de piropos; y el poeta hubiera deseado coronar el homenaje
con un vitor atronador y lanzar luego por el vasto mundo los ecos de
su audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada hermosa, otra
mujer vieja y triste, con igual traje, con igual destino que la joven,
se sumerge en tribulaciones y cuidados en medio de su equipaje
ruin. Y a Terdn se le reproduce la visién desoladora del paramo,
donde el viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de la
ruta, como si por ella la vida cruzase extraviada, como si la
civilizacién se detuviera cobarde y perezosa delante de la tierra
hostil, a cuyas entrafias inclementes sélo manos heroicas de mujer
han podido llegar, en acecho de un fruto esquivo y tardo...

Las arrogancias de la galanteria arden en Ilumbres de
misericordia cuando el poeta se despide de su amiga con suspiradas
frases: una campana y un silbato le devuelven al tren, ya en
movimiento, mientras Mariflor sonrie con la décil inmovilidad de un
retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de la
maragata, se tornan afiorantes hacia el coche, mudo y vacio como la
fabrica de un suefio...
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iPUEBLOS OLVIDADOS!

NA maragata de edad indefinible, a quien
la abuela llamé Chosca, habia conducido
tres cabalgaduras hasta la misma estacion.
Cargose en una de ellas lo mas voluminoso
del bagaje, y aun pudo hallar la Chosca un
punto de asiento y equilibrio en la cima de
aquella balumba, cuyo dificil acomodo
# entretuvo a la pobre caravana dos horas
largas de talle. Y aunque la abuela se
encaramo también sobre los repliegues de
" otro monte de fardos, todavia las
menudencias de mas fuste hubieron de refugiarse en las alforjas del
mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido por agasajo a Mariflor.

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud, en que
al tenaz recuerdo de las cosas pasadas se sobreponia el propésito
firme de aprender y gustar las cosas nuevas; mujer y curiosa, joven
y perspicaz por afiadidura, sinti6, a despecho de sus intimas
inquietudes, una ansiedad respetuosa y fuerte, que la empujaba
hacia la tierra madre, incégnita y callada como un secreto de lo
porvenir. jQué ejemplo mas hermoso para cualquier agudo
observador, la bizarria y compostura, la gravedad y ceremonia con
que Florinda Salvadores se alland, sin melindres ni repulgos, a todas
las veleidades de la suerte, y cambiando de nombre, de traje y de
sendero, montd en un mulo, por primera vez en su vida, con tanta
gentileza y sefiorio como si la tosca jamuga fuese el blando cojin de
un automévil! Conformidad y audacia dieron alegre resolucién a la
moza; y aun fueron parte a erguirla, serena y apacible en el
misterioso rumbo, cierto soplo sutil de fatalismo que sentia en el
alma y un deseo inconsciente de aventura que se le impacientaba en
la imaginacion.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad. Quiso la
abuela dar alli algunos recados, hacer algunas compras y cobranzas
mediante papelucos escondidos con minuciosas precauciones en un
«cornejal» de la faltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos
estos menesteres asistia la muchacha desde lo alto de sus jamugas,
atisbadora y vigilante, reflejando en sus pupilas el asombro de la
vieja urbe, tan pobre y tan triste ahora, que ni siquiera guarda los
vestigios de su glorioso ayer.

iCuan desolada y yerta la ciudad Magnifica y Augusta! ;Quién
dird que fué palenque y tribunal de astures, imperial colonia, centro
de vias romanas y baluarte de sus legiones, botin después del
barbaro y del moro, joya del terrible Almanzor, pleito y disputa de
castellanos y leoneses? Ya no conserva ni las ruinas de los antiguos
monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus marqueses y
senores, aquel soberbio castillo que presumia de inmortal, cayé
también con los sillares de las rotas murallas; la recia divisa de
Alvar Pérez Ossorio, que a tantas duras generaciones grité desde el
frontis nobiliario con orgullosas letras:

Do mis armas se posieron
movellas jaméas podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de cubos y de
almenas, de capiteles godos y lapidas latinas. ¢Qué rangos, qué
voluntades, qué hierros, piedras y raices no movera en el mundo el
impetu de los siglos empujando la rueda de la fortuna?

[40]



Asi, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores sélo se
sabe el apellido—amacos—, o «excelentes guerreros»; este pueblo
viril que grabé en su escudo, como simbolo heroico, una rama de
poderosa encina; este solar privilegiado por cénsules, santos y
reyes, guarnecido de altivas torres y ferradas puertas, ahora vive en
el silencio de las mortales pesadumbres, ahora padece el abandono
de los histéricos infortunios. Y, como un fallo de singular
predestinaciéon, acude sobre Astorga el recuerdo de aquellas
pretéritas edades, en que la capital de la regiéon y sus alfoces se
llamaron «Asturias»: jPueblos olvidados!

Una rafaga de tales penas y de tales memorias aguz6 en la
fantasia de Mariflor el ansia ardiente de evocar imdagenes y
perseguirlas al través de las silenciosas ruas, sobre el empedrado
hostil, entre el caserio de adobes, simétrico y vulgar. Pero todos los
recuerdos heroicos, todas las evocaciones bizarras, huyen ante el
semblante lastimoso de la Augusta y Magnifica, Muy Noble, Leal y
Benemérita, que, parda, muda, triste y pobre, languidece de
anoranzas y pesares a la sombra de su ilustre catedral, sobre las
palidas favilas de la historia. Y cuando a fuerza de imaginacién y
voluntad quiso la viajera reconstruir en su mente hechos y figuras
familiares a la patria nativa, ya la vision de Astorga, yerma y
desamparada, se habia extinguido en el término raso y adusto del
horizonte.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que las
companeras de Florinda ajustaron sus compras en la plaza de los
cachos y en los soportales de la Plaza Mayor, y no menos prolijos los
demds negocios que la abuela trataba, lleg6 la media tarde cuando
las tres amazonas salieron por el arrabal de Rectivia para seguir la
carretera en busca de su pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevése Mariflor, campo
adelante, el recuerdo de los dos maragatos que en el reloj del
Concejo cuentan con sendos martillos las mustias horas de aquella
vida gris; la pareja simbdlica y paciente se hizo un lugar en la
memoria de la nifia, sobre la impresiéon de aquel grave edificio,
fuerte reliquia de la pasada opulencia asturicense. Habia
preguntado la muchacha por un jardin ameno que, segin sus
noticias, era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la
juventud; aunque la abuela sefald «hacia alli», sélo pudo Florinda
columbrar una mancha verde y risuefia, tendida en la mayor altura
de la muralla, sobre el mismo solar que siglos antes ocupd la
Sinagoga, cuando una rica aljama se aposenté en el arrabal de San
Andrés. El perfil airoso de la Catedral y la nobleza de algunas
portadas parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el
bosquejo heraldico de unos lobos, unas bandas de azur, el leén
rampante de gules, coronado de oro, la monteladura de plata,
cimeras, escudetes, lemas y coronas, rezagos de insigne alcurnia
sorprendidos al azar en unos pocos edificios, alumbraron en la
mente de Florinda, con palido reguero de luz, la némina confusa y
lejana de Ossorios y Escobares, Turienzos y Pimenteles, Benavides y
Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernias, Manriques... El intimo
vigor de estos recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las
fantasias de la joven, cuando sus ojos se posaron en el abierto muro,
indemne a las coleras de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los frecuentes
relatos de sus aventuras infantiles por los arrabales de la capital,
casi a tientas hallaria rumbo en el camino astorgano que cruzaba
por primera vez.

Alli a la izquierda, dejando atras el rasgado cinturén de las
fortificaciones, brota la viejisima Fuente Encalada, de tan henchido
seno, que ni en su estiaje paré nunca de cantar con su rumor sonoro
las penas y las glorias del pais.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos fabulosos, y
le alberga un edificio notable, con armas, inscripciones y perfiles de
varios siglos y grande pulcritud. Con abundancia sempiterna ha
prodigado la Fuente sus fidelisimos dones, lo mismo a los aureros
imperiales que a los devotos del Camino francés y a los trajineros
maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros poseidos por
«la maldita sed de oro», que, barbaros de codicia y de furor,
vinieron de todos los confines de la tierra a enriquecerse en
nuestras minas peninsulares: pasaron por aqui los explotadores de
las médulas famosas, y también los cruzados, que en el siglo IX
abrieron desde Francia una dificil ruta para ofrecer homenaje en
Compostela al cuerpo del Apdstol; se han borrado «la via de la
plata» y la de «los peregrinos» bajo la anchura de una carretera



espafiola del siglo XVIII, en la cual la arrieria se extingue impotente
contra el raudo ferrocarril; pasaron y cayeron centurias y
generaciones, cetros y coronas, y al través de las vidas caducas y de
las cosas perecederas, esta fontana di6 su latido fecundo y su
perenne caricia a todos los sedientos del camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aqui. Despertése en ella el
recuerdo de los afios que la fuente contd, rezadora y humilde en la
mansa llanura de los «pueblos olvidados», y quiso gustar del agua
fiel; bebié ansiosa, obsesionada por la inconsciente ilusién de
saciarse en frescuras y deleites de eternidad.

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas parecian
insensibles al paisaje y a las emociones, descubrié la moza a la
derecha del manantial cierto prado muelle y jugoso hundido en el
terreno; debia ser el lugar llamado Era-Gudina, donde el feudo del
Marqués tuvo un estanque, una barca, una isleta y un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que alli existiesen
jamas esquife, lago y fronda; pero consultada la abuelita acerca de
tales dudas, dijo con mucha fe que «en tiempo de los moros» aquel
paraje se nombré La Corona, y era una hermosura de aguas
corrientes, barquichuelos, arboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas tenues
sonrisas de la vegetacion, extendidse la carretera sobre la llanura
sin accidentes ni perfiles, en un horizonte a cuyo fin remoto se
cerraban entre nubes las sierras de la Cepeda y los puertos bravos
de Manzanal, Foncebadoén y el Teleno. Si a la vera de un puebluco
estancado algun castro ondulaba, todo su vestido consistia en bajos
matorrales y encinas bordes.

En este cuadro ascético se dibujo el relieve de las tres amazonas,
largo rato, por la amplia carretera, y cuando ya tomaron otro rumbo
al través de una calzada empedernida, la feniciente luz ablandé la
dureza del paisaje, convirtiendo la linea fuerte y sobria en mancha
rubia y dulce, en la cual se alejaron los senderos con misteriosa
estela.

Quedé entonces piadosamente velada la aridez del camino, que al
aventurarse tierra adentro en ingratos recodos, hubiese mostrado a
Florinda méas de cerca su desolacion; la santa beatitud del
anochecer quiso descefiir su velo romantico sobre la tristeza del
erial: una muselina blanca y rota se arrastraba por el campo en
jirones de niebla, y la serenidad del cielo, pdlidamente azul, parecia
remansar en la llanura con infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y sofiolienta, aturdida por las emociones y los
sentimientos, se dejé mecer, se dejo llevar entre aquellos cendales
de sombras y de membranzas. El balanceo ritmico de Ila
cabalgadura, algo semejante al de una embarcaciéon en mar serena,
y la plenitud del llano, sin orillas visibles, nubloso, insondable como
un abismo, pusieron a la amazona en punto de sofar que iba
embarcada hacia un quimérico pais. Aquel vaivén de cuna, aquella
ilusiéon de barco aventurero, tenian, para mayor halago, un cantar
peregrino en el eco de dulcisimas frases lisonjeras que la moza
guardaba en su corazén; de tan cordial tesoro iba ella urdiendo con
diligente prisa futuros lances de amor y de felicidad, solemnes
acontecimientos de bodas y placeres que parecian tener realizacién
positiva y dichosa en la ardiente vida de una estrella, segtin lo que
la nifa se extasiaba, rostro al cielo, absorta y palpitante.

Desde el divino espacio cay6 de pronto a tierra la evagacion de
Florinda, porque una voz habia dicho:

—Ya llegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez mdas espeso, se
agazapaban, abocetados, desvaidos, barruntos de una aldea muy
pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor le acometi6 de subito
una triste cobardia, en la cual se mezclaban las inquietudes con
inexplicable acidez; aquella zambullida brusca en otro pueblo, en
otra casa, entre personas desconocidas, rompiendo definitivamente
todos los vinculos de su vida anterior, daba frio y espanto a la
muchacha; en un instante recordd con lucidez lastimosa la dicha
que perdié al otro lado de la llanura maragata, y sintiése tan
pequena, tan incapaz y débil ante el enigma de su nuevo camino,
que anheld no llegar a Valdecruces y quedarse para siempre mecida
en aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcisimos ojos registraron el cielo con una mirada de
angustia, pero ausente la luna veladora, esquivas las estrellas y
palido el celaje, el amplio dosel de la noche se mostré cerrado a la
muda plegaria de la moza; hasta la estrellita ardiente donde ella



prendié un momento antes la hoguera de sus ensueios, se habia
escondido, casquivana, detrds de un banco de nubes.

Y estaba alli el pueblo maragato, inmoble y yacente en la
penumbra, como un difunto; y ya la recua se detenia delante de una
sombra maés alongada y grave que las del contorno.

Soné el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron en un
foco macilento de luz. Descabalgd Florinda, trémula y cobarde;
sintiése agasajada por unos besos humedos y fuertes, por unos
brazos recios y acogedores. Ofrecian a la forastera este recibimiento
cordial, Ramona, nuera y sobrina de la anciana, y Olaya, hija de
aquélla, que con sus cuatro hermanos més pequefios constituyen
hogar y familia cerca de la tia Dolores, protectora también de su
nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los nifios, Marinela, Pedro, Carmen y
Tomds; y mientras Olaya hacia los honores a su prima con mas
cariio que garbo, Ramona y las otras dos viajeras se afanaban en
descargar el equipaje. Fué la tarea tan minuciosa, que ya la noche
habia crecido mucho cuando logr6é acostarse Mariflor, rendida y
enervada.

A la luz vacilante del candil pudo la muchacha aprender que era
su dormitorio el mejor de la casa, «el cuarto de respeto», donde
solian posar los principales huéspedes; y al culminarse en el lecho
altisimo y pomposo, oyé la voz humilde con que su prima la desed
buena noche, dejando la habitacién oscura y cerrada, y advirtiendo:

—Madre y yo dormimos dambas aqui cerca; no pases cuidado.

Poco después sintié la muchacha crujir la corvadura de las vigas
muy proximas a su cabeza; andaban pesadamente encima del
aposento, hablando en voces cautelosas. Por debajo de aquel ruido
perseguia a Mariflor entre penumbras de suefio y vislumbres de
realidad, la expresién vaga y triste de un rostro ojizarco, que tan
pronto era el de Teran como el de Olalla. De aquel semblante amigo
no quedaron, al fin, mas que los ojos delante de la moza; brillaban
azules como las flores del aciano, como los ojos celtas de la
maragata rubia, como los ojos pensativos del novelista viajero; una
clara niebla, que fué espesandose, oscurecialos poco a poco... (Era
un velo de lagrimas?... ¢El cristal de unos lentes?... Mariflor se
habia dormido.

Después de un suefio largo y juvenil, Florinda despierta y
escucha: escucha la soledad y el silencio, porque todo a su
alrededor parece abandonado y mudo.

¢Qué hora sera? Entra un rayo de sol por la ventanuca, tan alta y
pequena como la de un camarote; por alli se descubre un pedacito
de cielo cuajado de luz. En la casa, grande y misteriosa, nadie pisa,
nadie levanta la voz, ningun ruido se advierte, y fuera, en aquel
espacio luminoso, abierto quizas al campo, a la calle o al corral, es
la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave, ni canta un rio,
ni gime una carreta; los rumores aldeanos que Florinda conoce de
otros pueblos, parecen extinguidos aqui. ¢Se habra quedado ella
sola en el mundo con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un poco
ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira su equipaje
desparramado en confusion de cajas y de ropas, y encima del baul,
cruzado todavia de cordeles, sus arreos de maragata, descenidos la
vispera con laxitud de suefio y de cansancio. Se asoman los zapatos
por debajo de la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada
la plantilla: parecen asustados, uno delante de otro, como si
quisieran echar a correr; el bolsillo sefioril, colgado del boliche de la
cama, con la boca abierta, tiene un aire de expectaciéon y de
asombro, y la filigrana de corales, tendida al borde de un marco a la
cabecera del lecho, corona la figura de una Virgen ancestral, bajo
cuya traza primitiva dice, en letras muy grandes: Nuestra Sefiora la
Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace Florinda maquinalmente la
sefial de la cruz. Luego prosigue su viaje curioso en torno al
aposento: es reducido y bajo, con paredes combas, lamidas de cal,
desnudo el tosco viguetaje del techo y pintado de amarillo, como la
puerta y la ventana. Entre un recio arcéon de interesante moldura y
un mueble arcaico de alta cajoneria, descuella el lecho, amplio y
elevadisimo, duro de entrafias y abrumado de cobertores: luce
colcha tejida a mano, floqueada, con muchos sobrepuestos, un poco
macilenta de blancura, quizd por haber estado largo tiempo en
desuso. Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo la
pesadumbre de los equipajes, y algunos clavos suben perdidos por

[48]



las paredes, sosteniendo con negligencia varias cosas inutiles: un
refajo roto, un cencerro mudo, una rosa mustia de papel... Ya no hay
mas utensilios ni mas adornos en el nuevo camarin de Mariflor.

Ella busca, solicita, un espejo, un lavabo, una alfombra,
cualquiera blanda sefial de compostura y deleite, y como nada
encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la atencién a los
recuerdos de su llegada, confusos entre las emociones del viaje y la
sorpresa de este peregrino amanecer.

Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de inmensidad, y
el sol penetra al aposento por el angosto ventanillo, semejante a la
lucera de un camarote, piensa la infeliz, acunada todavia en su
memoria por el balanceo del mulo y las ilusiones de su navegacion
por la llanura, que su bajel ha encallado en una costa salvaje, en una
playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe, solloza; tiene
lagrimas y voces y suspiros; es pasion y hermosura, es inquietud y
poder, es dolor y gozo. Y aqui, jni un acento, ni una palpitacion, ni
un indicio de que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la
mar!...

Cuando empieza la nifia a sentir ciertas ansiedades muy
parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre queja y gruiido, se
percibe en la quietud silenciosa de la casa.

—iAbuela!—grita Mariflor con espanto.

Nadie la responde.

—iAbuela!—repite, loca de terror. Y luego, despavorida,
prorrumpe:

—iOlalla!

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta y asoma el
rostro, asombrado y grave, de Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros, Florinda se
encalma, sonrie y confiesa:

—Tuve miedo; crei que estaba sola en Valdecruces, y después oi
una especie de quejido como una voz del otro mundo.

—EFEl gato, que miagé—dice la moza, admirada de los temores de
su prima. Y penetrando en el aposento, le ofrece el desayuno y le
pregunta, con mucha cortesia, como ha pasado la noche.

—Demasiado bien; de wun tiron—responde la dormilona,
escandalizandose al saber que son las nueve, que su abuela y su tia
andan ya de trajin fuera de casa, y que los nifios se fueron a la
escuela muy temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela esta a
tres kilémetros, en Piedralbina, y también el médico y el boticario.
Los rapaces llevan la comida en una fardela, y no vuelven hasta las
seis.

—¢Y en el invierno?—interroga Florinda.

Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas veces,
Tomasin, no va.

—¢Cuantos arios tiene?

—Cinco; pero estd mayo y robusto.

—iPobre!, jdara lastima verle por esas llanadas!

—Maés se fatiga Marinela.

—Si; ya sé que esta un poco débil. ;Cémo la dejais ir?

—Aqui se aborrece, se pone triste, llora... Y como tanto gusta de
bordar y hacer labores finas, y la maestra la quiere mucho, madre
consiente.

—Y el médico, ¢qué dice?

Olalla se encoge de hombros.

—Dice—murmura—que son males de la edad. Pero para mi la
pobre esta entrepechada.

—:CoOmo?

—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos de la
familia...

—iCalla, mujer!

A medio cenir el pesado manteo en torno a la cintura, Mariflor

finge que busca alguna cosa, se mira las manos lentamente, con
mucho interés, y al fin balbuce en imprevisto ruego:

—iQuisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditacién, se
turba, enrojece, y luego de reflexionar, afirma:

—Te traeré ahora mismo un cacho con agua.



—No, yo voy por él; enséiiame donde hallaré lo que necesite.

Porfian azoradas al lado de la puerta con empefio un poco
artificioso, y ya traspasado el umbral, repara Florinda en su media
desnudez, y pregunta:

—¢:Estamos solas?

—Solas; yo anduve a modin para no despertarte.

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavia alguien
durmiese; y la forastera, abocada al corredor, cruza los brazos
desnudos para abrigarse contra un frio sutil que desde la oscuridad
la acosa. De pronto, alli a sus pies, en la masa de sombra y de
silencio, el gruiliido y la queja que antes alarmaron a la nifia, se
juntan y emergen en una voz que parece humana, que se desgane y
evoca, igual que la de una criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto, y para
distraer sus complejas inquietudes, remueve el equipaje, trastea y
alborota, hasta que vuelve su prima trayendo agua en un lebrillo y
colgando en el hombro una toalla de aspera urdimbre, dorada por
los anos, olorosa a romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio, aplaza el
lavatorio y pide ayuda para abrir el batl; pero Olalla no necesita
mas que de sus recios brazos para darle vueltas y dejarle desligado
y util, con la tapa comodamente sostenida en la pared. Inclinanse
las dos mozas sobre las timidas entrafias del cofre, y la viajera
desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora y sonrie
levantando en el pufio una cosa menuda y suave que acerca a la
nariz de Olalla.

—¢Huele bien?—pregunta.

—ijAh, jabdn!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresion lejana de los ojos azules, se pierden en
un pasado remoto el aroma y la suavidad de la pastilla que tuvo la
maragata.

—Ve sacédndolo todo—dice la prima con gracia mas ligera y
alegre—; después que yo me lave lo arreglaremos juntas y te daré
algunos regalitos para ti y para los nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruicién, Olalla va cogiendo
las prendas del baul y colocandolas encima del lecho, tibio todavia y
desdoblado. Se mueve la joven con mucha calma y trata con esmero
aquellas cosas sutiles de la forastera, pero no se detiene a
contemplarlas con excesiva curiosidad.

Casi todo el lujo del pequeiio equipaje consiste en ropa interior;
camisas y pantalones con lazos, sin estrenar, con papeles de colores
que crujen, sedosos, bajo los encajes, como en los equipos de las
novias burguesas: medias caladas, pafiolitos bordados y menudos,
enaguas finas, dos peinadores de manga corta, dos blusas &ureas,
elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y cuerpo
ajustado, sin adornos. Algunos estuches con bagatelas casi
infantiles, algunas cajas con enseres de costura, libros, retratos,
envoltorios fragiles y una bolsa blanca, con puntillas, de cuya boca
abierta acaba de salir el perfumado jabdn.

—Aqui lo tienes todo—dice Olalla, mientras Florinda duda cémo
acabard de vestirse, temiendo estropear el lujoso panuelo de su
traje de fiesta.

Tras una breve indecisidon, que le es habitual, ofrece la prima
buscarle otro; sirve para diario y ella no le usa. Pero debe ser muy
dificil hallarle, porque cuando vuelve con él, ya Mariflor se ha
peinado y ha puesto en orden el dormitorio.

—Hay uno de cerras, pero no le encuentro—dice Olalla,
desplegando un panuelo pajizo, de muselina, con orla estampada en
vivos colores.

—ESs precioso; ¢por qué no le pones ta?

—Entre semana, estd bueno éste—sonrie la moza, senialando el
suyo de percal, también con florida guirnalda—. Y en la cabeza, ¢no
llevas uno?—interroga.

—iAh, no le quiero... no me gusta!—responde Florinda con tales
brios, que se avergiienza al punto, y disimula su turbaciéon poniendo
en las manos de Olalla unos envoltorios, a medida que dice:

—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero, para Carmen
una muileca y para Tomasin un trompo...

Busca algo en el bolsillo colgado de la cama, y con cierta
emocion, concluye:

—Para ti mi reloj; toma.
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Sentése la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a los
paquetes, y puso en la palma de su mano morena el relojito de oro y
acero, chiquitin, lustroso y palpitante; le acercd al oido, rié con
expresion de nifia, dulcificando la gravedad un poco triste de su
semblante, y por todo comentario dijo:

—iTan pequeiio y anda!

Después miré a su prima suavemente, lamentando:

—iTe vas a quedar sin él!

—Tengo el de mama, ¢sabes?... Estd parado, pero me sirve de
recuerdo.

—¢Se ha roto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murié: las tres
de la tarde.

—iLa hora del Sefior!—balbuce Olalla estremecida—. Y con el
respeto y la ternura que en Maragateria se consagra a los muertos,
bendice al uso del pais la memoria evocada, pronunciando ferviente:

—iBiendichosa!

Una rafaga de tristeza suspende el intimo coloquio y flota en la
humedad de las pupilas, que se inclinan al suelo apesaradas; la
mufieca de Carmen, rompiendo el papel que la envuelve, muestra un
brazo rigido, vestido de rojo, en tragica actitud; en la rastica mano
de Olalla Salvadores, el pulido reloj suena indiferente: tic-tac, tic-
tac...

Y aquel hdlito sonoro y maquinal, aquel firme latido de un
industrioso corazén de acero, lleva extrafiamente a las dos
muchachas a escuchar el pulso acelerado de los propios corazones,
buenos y juveniles, regados por una misma sangre generosa.

Alzase Olalla con impetu raro en su naturaleza esquiva y grave, y
las dos mozas se miran en los ojos; los de Florinda, profundos,
inquietantes, de color de miel y de café tostado, en vano provocan
una confidencia trascendente con las aguas serenas y tristes de los
ojos azules; pero el impulso cordial prevalece por debajo del vuelo
de las almas y un pacto de amor se firma con el estallido de un largo
beso.
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VALDECRUCES

LENTADA Mariflor después de tan gentil
alianza, se despierta con alegres &nimos a
las realidades de la vida y quiere verlo
todo, registrar su nuevo albergue,
asomarse a Valdecruces.

Aunque pone el pie con alguna medrosa
) inseguridad en el corredor oscuro, camina
sonriente, como jugando «a la gallina
ciega», palpando la pared con una mano y
asiéndose con la otra al vestido de su
prima.

—Avisame; no veo nada—murmura—. ¢Hay que bajar?... ¢Hay
que subir?... jAvisame!

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los rincones a
cierra ojos... Ahora sube un pasal... otro... sigue subiendo... jya se ve
luz!

La rendija de una puerta proyectd en los altos escalones una raya
de tenue claridad; chirrié una llave, gimieron unas bisagras y
hallése Florinda a pleno sol, deslumbrada por el torrente de
resplandores esparcidos en la salita con anchura, mediante los dos
amplios huecos de la solana.

—iQué alegre, qué alegre!—grité la forastera con encanto—. ¢Y
qué se ve por aqui?—aiiadio lanzdndose curiosa al colgadizo.

De pronto no vié nada. La luz cruda y fuerte esfumaba el paisaje
como una niebla. Después, dando sombra a los ojos con las dos
manos, vio surgir débilmente el disefio barroso del humilde caserio,
techado con haces secas de paja amortecida, confundiéndose con la
tierra en un mismo color, agachdndose como si el peso de la
macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir gracia o
misericordia. En aquella actitud de sumisién y pesadumbre, las
casucas agobiadas, reverentes, exhalaban un humo blanco y fino
que parecia el incienso de sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectéculo,
imaginado muchas veces al través de referencias y lecturas,
exclamé conmovida:

—iValdecruces!... {Parece un Nacimiento! Y la iglesia ¢dénde
esta?—pregunto.

—Allende. ¢Ves esta hila de casas? Pues en acabando la
ringuilinera, ¢ves un chipitel con una cruz?... Eiqui.

—¢Aquéllo?—lamento la exploradora con desilusion.

—La techumbre es de teja—ponderé Olalla—y por dentro nuestra
parroquia es mejor que la de Piedralbina, es tan buena como la de
Valdespino; hay un Resucitado muy precioso y la Virgen tiene la
cara de marfil.

—Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un montén informe y
la cruz ladeada, jqué cosa mas singular!

—iSi lo que tu dices—protestd Olalla riendo—es el nido de la
cigliefia!

—iAh, el nido!... Un nido enorme, ¢verdad?... Un nido tremendo...
iQué ganas tenia de verle!... Mi padre no me habia dicho que le
tuvierais aqui.

—Yera de Lagobia, pero el ano de la truena se les cay¢ la torre, y
cuando los pajaros volvieron portaron el nido a Valdecruces.

—¢Ellos?... ¢Ellos solos?

—Solicos empezaron, pero la gente les di6é ayuda. De primeras el




nido no era tan grande, nada mas lo justo para gurar la pajara;
después, cada afio atropan dello y ya tanto pesa que hubo de caerse.

—¢Entonces?...

—El sefior cura, el tio Choscoy el tio Rosendin le apuntalaron.

—iAh, qué bien! Y ahora ¢hay crias?

—Todavia no estad gurona la cigliena: saca los hijuelos alla para el
mes de junio... {Mira, mira el macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas negras, largo
el cuello, las patas y el pico rojos, pas6 crotorante y magnifica, con
alado rumbo hacia la torre.

—iQué mansa! ¢Ves? Casi toco el alar—dijo Olalla, devota.

Y Mariflor quedodse atenta y muda ante el ave sagrada para los
labradores de Castilla, el ave tutelar de los sembrados, la reina de
los aires campesinos en la madre llanura de la patria.

—Iré a visitar el nido regio—murmuré ferviente—. Luego lanzé la
vista al horizonte inflamado de luz, llano y calmoso, semejante a una
extensa bahia que se adormeciese inmévil y sin respiracién en el
estio.

Olalla advirtié:

—Embajo estéa el huerto.

—c¢Hay flores?

—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos con ruchos.

—¢:Bajamos?

—¢No quieres ver primero el palomar?

—Si, si; ya lo creo.

Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenia el suelo
jiboso y crujiente, como todo el piso alto de la casa, trémulo el
carcomido barandaje y cobijadores los aleros, donde anidaban
golondrinas; algunas prendas lacias de ropa pendian a lo largo de
él, y decoraban sus agrietados muros sendos manojos de hierbas
medicinales puestas a secar y «espigos» de legumbres envueltos,
con mucha cautela, para que la simiente en sazén quedase recogida.

Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores que,
después, se posaron con cierta ansiedad en la saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje pintado
de amarillo, igual que el camarin de Mariflor; las paredes, de
anémica palidez, se hundian en muchos sitios, entre mal blanquete y
hondas arrugas, como la faz de viejas presuntuosas en las ciudades
festivas. Un sofd de anea con almohadones de satén, floreados y
henchidos, se extendia en el testero principal, y, encima, elevado y
turbio, inclindbase un espejito, con el alinde picado y el marco
negro, en reverencia inutil ante una visita que jamas llegaba;
alrededor de aquella luna triste y a lo largo de las otras paredes,
sendos cromos con patética historia memoraban la vida de una
santa martir, moza y gentil; fotografias pdlidas, casi incognoscibles,
prisioneras en listones de un dorado remoto, cenidas por cristales
heridos, trepaban en desordenada ascensidon, en una verdadera
republica de colgajos, desde las decoraciones viejas de almanaques
y el ramo seco de laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en
cruz, a medio curtir. Entre las sillas, muy numerosas, juntas y
apretadas en hilera como aguerrida hueste, delataban, algunas,
otros tiempos de mas prosperidad para la familia Salvadores:
aquellas de reps y de caoba con el pelote del asiento mal contenido
por desmafiadas costuras, con la color verde convertida en
marchitez dorada, como el follaje de otofio; aquellos dos sillones de
gutapercha, despellejados y hundidos, con respaldares profundos y
solicitos brazos; la clasica consola y el amigable velador, cuentan las
abundancias de unos desposorios en que la abuela y su primo Juan
unieron con sus manos las mas pudientes fortunas de Valdecruces,
en gran porcién de «arrotos» y centenales, «cortinas» y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su aguda
sensibilidad tiene el privilegio exquisito y amargo de evocar y sufrir
el fuyente roce de las cosas, prestandoles la ternura de su propio
sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias
escogidas con la facultad doble de gozar y padecer en grado sumo,
la muchacha reconstruye en un momento la dura cuesta de dolores
por la cual los anos, los hijos y la miseria torva del pais, han
derrumbado casa y heredad en torno de la abuela envejecida. Y una
lastima aguda empana aquellos ojos, atn sonrientes a la orgia de luz
cuajada en el paramo.



—La vida de Santa Genoveva, ¢la sabes?—dice Olalla con
beatitud, sefalando los historiados cromos que circundan las
paredes—. Y viendo que la prima no da sefiales de conocer el
ejemplar relato, apunta sobre una imagen de pergeno bravio, y
anade con edificadora gracia:

—Este era el traidor Golo... Aqui—indica en otro cuadro—esta la
cierva que criaba en el desierto al nifio...

El dedo bronceado va posandose en cada cristal empafiecido y
roto, y se detiene a lo largo de una incisién més hundida y mas
negra, mientras la voz enunciadora prorrumpe:

—Estan los vidrios llenos de sedaduras... jLos rapaces acaban
con todo!

—Vamos, vamos a ver las palomas—pide Florinda con impaciente
actitud—. Pero Olalla la detiene sin prisa ninguna:

—ijAh, fijate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios,
contemplan con aire estupido una malla colgante del techo, labrada
a punto de aguja y tefiida de bermellén, toda ornada de trapos
vistosos que la maestra de Piedralbina ha bautizado con el
remoquete ideal de «flores».

—Muy bien—murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavia, antes de salir, Olalla abre una puerta primero y otra
después, frente al carasol, para mostrar a su prima dos habitaciones
pequenas, llenas de trastos, sin ventanas ni lechos.

—Mira qué atropos—alude senalando los fardeles, seras vy
alforjas, en abandonada confusién—. {Todo quedd sin arreglar
anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras un aire
brusco, de tedio y de cansancio.

—Ahora seremos dos a trajinar en casa—responde afable.

—¢En casa...? Yo aqui no subo nunca; tengo otras cosas que
hacer.

—Pero no sales al campo—dice Mariflor inquieta, a pesar del
convencimiento que tiene en lo que afirma.

—¢No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, y el huerto
de las legumbres, y la cortina de los panes de trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores con cierto
calor impropio de su palabra cantarina y premiosa, pero sin asomo
de reproche o lamento, y aun con vaga sonrisa de orgullo y
fortaleza.

—Hay que coser; hay que guisar—sigue diciendo enfética,
engreida en los altos deberes de su destino.

—¢Y la Chosca?—pregunta Mariflor con desolado acento—,sQué
hace, entonces?

—Servir a las caballerias, mujer, y a los bueyes; andar a las
aradas con las obreras y con mi madre; atropar la lefia de mas
fuste...

—¢También tu madre...?

—Agora si—responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la ultima de las habitaciones,
frente al vano del colgadizo, que extiende en la salita un
esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio, levemente impregnado
en aromas de huertos, humo de hogares y vahos de pesebres, entra
el hondo silencio de la aldea hasta el rincén donde Olalla y Florinda
enmudecen de pronto, atdénitas y mustias, entre mochilas y
zurrones, enjalmas y capachos...

Asi las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida a lento
compas como un latido que sonara a pena.

—Son las palomas que arrullan—dice Olalla, levantando los ojos.

—Llévame donde estén—repite Florinda, hablando quedo, como
si temiese turbar con sus palabras el arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor cierra la
puerta de modo que la mas profunda oscuridad envuelve los pasos
de las dos maragatas. Hacense otra vez torpes los de Florinda.

—¢Por qué cierras?—murmura—. No tenemos ni una chispa de
luz.

—Es que el gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como si quisiera protestar del mal propdsito que la joven le
atribuye, el animal guaya en la sombra, lastimero y humilde.

—iMicho...! jMicho—ordena Olalla varias veces, espantandole.
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Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las nifias en unos
gemidores peldafios, muy hostiles y maltrechos y llegan al desvan,
oscuro y ruinoso, lleno de balago resbaladizo. Una pared de madera
y una puertecilla, resquebrajadas, transfloran dorado resplandor,
dividiendo en dos mitades el local: alli, al otro lado de la medianeria,
donde irradia la luz, suena el arrullo.

Con suave remezon del maderaje, abre Olalla la palomera, y de
pronto Florinda no ve mas que la luz, igual que le sucedié poco
antes en el colgadizo. Recorta el alto ventanal un pedazo de cielo
que se convierte en un chorro de sol dentro del libre refugio de las
palomas: blandos nidales, al arrimo de los adobes, cobijan a las
hembras en gestacién y a los polluelos temblorosos; y desde cada
nido ocupado, entre esponjadas plumas, se vuelven los ojitos de las
aves a mirar con recelo en torno suyo.

—iQué preciosas!... jCuantas!... {Y no huyen!—exclama con
embeleso Mariflor.

—Son medrosicas, pero no se asedan—dice Olalla, prodigando,
graciosa, una caricia a cada nidal—. Y como su prima quiere ver los
pichones en la mano, toma dos chiquitines bajo las alas de la madre
y se los ofrece. Ella los acoge en el delantal, por temor a que se
lastimen entre los dedos, y también porque la retrae de tocarlos un
escrupulo repentino.

—En guarrapas son feucos—pronuncia Olalla sonriente; y antes
de volverlos junto a la azorada paloma, los besa y los guarda entre
las dos manos un instante, encima de su corazoén, con dulce gesto
maternal. Del regazo de una hembra febril, levanta después un
huevecillo calido y terso, y se lo acerca a Mariflor, anunciando
ponderativa:

—iPonen dos todos los meses!

—Tendréis un bando muy numeroso.

—iQuia, mujer! Se mueren muchas en la invernada, con el frio y
la nieve, y los pichones mads llocidos los vendemos para el mercado
de Astorga y de Ledn.

—¢No te da lastima?

—iComo son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fria, que del
reciente beso y el impulso cordial borra la impresién de ternura y
oscurece con raro misterio el alma de la campesina doncella.

El carinoso halago al borde del nido dejé adherida una pluma
sutil en el jub6on de Olalla: ¢nada méas que esta huella deleznable
habrd marcado la amorosa caricia sobre aquel macizo pecho de
mujer?... (/Nada mas?

Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel semblante
moreno y gracioso que cierra a toda asechanza de intima curiosidad
los secretos de un corazén femenino: sellado con una placidez
austera, ecuadnime y dulce, un poco triste, el rostro de Olalla
Salvadores es un enigma, la noble méscara de unos sentimientos
absolutamente ignorados y silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice amable:

—Voy a llamar a todo el bando.

—¢Cudéntas parejas tienes?

—Treinta y tres; aqui dentro no hay ni la mitad.

—¢Y son todas de la misma casta?

—Abundan las palomariegas; pero téngolas también de monjil,
calzadas, monudas, reales, tripolinas...

De un arcoén pequeno, separado del piso por toscos bastidores,
vierte la moza en su delantal una porcién de cebada y sube
agilmente hasta la tronera, apoyando los pies en las quebraduras
del muro: acodada en los umbrales, lanza desde alli con voz
atrayente y melosa el familiar reclamo:

—7Zura, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano batir de
alas azota la luz; en parejas veloces acude el bando entero a picar
en las manos de la muchacha: hay palomas con rizos; las hay con
toca, con mono, con espuelas; las hay grises, verdosas, azuladas
plomizas; algunas lucen el collar blanco, otras el pico de oro, otras
las patas de luto; aquellas los reflejos metalicos en la pechuga, en
las alas, en las plumitas del colodrillo. Todas las distintas variedades
son domeésticas, aclimatadas al campo mediante cruces con las
castas silvestres y tributo de crecida mortandad en los bravos
inviernos.
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Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas salieron a
comer; ella hace en la ventana un sitio para que se asomen los ojos
de Mariflor, y enumera y define la variedad del bando, junto en
apretado racimo de codicias y de temblores.

Ha trepado la nina forastera hasta descubrir la techumbre muelle
y sinuosa donde las aves, en montén, arrullan y solicitan el sustento.
Pero la prima Olalla, més complaciente atin, discurre:

—Te las voy a mandar todas a la palomera.

Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro de la
estancia.

Entonces una impaciente agitacion de vuelos ldnzase a la
ventanuca desde el techado humilde, entre el pecho de Olalla y la
cabeza de Florinda. Salta al suelo la joven para ver mdas de cerca a
las palomas, y ellas la miran extrafiadas, de medio lado, con un ojo
nada mds, mientras que alas y picos sacuden en el aire y en el
tillado raudas notas de instinto y de pasion, sorda y avida musica de
picotazos, aleteos y arrullos, donde la voracidad y los amores cantan
con graficos acentos sus leyes y sus prerrogativas: las hembras, que
en el nido padecen sagrada calentura maternal, han bajado en
volandas sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando la
racion a las glotonas mas timidas; muéstranse los machos galantes y
los padres solicitos, se colman los buches, se aquieta el tropel, y
Florinda, saturada del perfume bravio que exhala el palomar,
seducida por los iris de las plumas, agitada por las palpitaciones de
las aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud la
belleza potente de aquella vida candida y salvaje, libre y fecunda,
que ahora despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de amor, por el
llano luminoso y sin tasa, nuncio de lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda
tropiezan con la figura intrépida de Olalla, exaltada alli en la
cumbre del palomar, en el foco de la cruda luz, con el sereno perfil
de realce sobre el indigo raso de las nubes: despide la muchacha al
bando con mimosa delicia; le rifie y le aconseja con familiares voces;
su acento casi infantil, truncado y leve en aquel intimo soliloquio, se
aduna con los arrullos de las fugitivas y se pierde en el aire manso,
que al roce de las alas se hace sonoro; el painizuelo de la cabeza,
caido a la espalda, descubre un rodete rubio, apretado y firme,
rutilante sobre la nuca morena, como una corona de sol encima del
trigo segal; mirase el cielo en los claros ojos, de un azul mas
profundo en esta hora; las rosas aldeanas en las mejillas arden con
calor juvenil; la melada tez luce su fino vello de sabrosa fruta y
muestran los labios, mérbidos y abiertos, unos dientes, duros,
iguales, blanquisimos.

Toda la figura de la joven, propicia al atavio regional, sefiora del
paraje romancesco, sublimada por la fortaleza del sol, se yergue
bellisima y extrafia, con la silvestre dulzura de una roja flor de
sangre y de salud, con el donaire rustico de la fuerte amapola,
espontanea sonrisa del erial.

Aténita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima convertirse en
otra mujer, s6lo recordaba de sus recientes emociones la que
incendid el copo de pluma dejando en el jub6n de Olalla la estela de
singular caricia.

Un toque gemebundo y cansado resond en el palomar desde las
profundidades del edificio, y al romper el silencio estremecié a la
moza ensalzada en la ventanuca.

Cuando Olalla salté diligente junto a su prima, parecia que
hubiese perdido en un segundo el trono sublime de la belleza: en el
lago azul de sus ojos ninguna expresion grande navegaba, un leve
azoramiento fisico rizaba apenas en las pupilas el sereno cristal; y
en la plebeya boca, el gesto brusco y la placidez ausente daban aire
de abandono y hastio a la maragata rubia. Quizd era su porte
demasiado recio y su cara harto redonda; tal vez los pies y las
manos fuesen muy varoniles... El copo de pluma habia desaparecido
de su jubén.

—No te pongas el pafnuelo—suplicé Florinda, viéndole hacer un
vivo ademéan para cubrirse la cabeza. Y Olalla, realizando su
propésito sin replicar, lamentoése:

—iLas diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre muerta!...

Detras de la débil puertecilla quedabanse la luz y los arrullos, el
aroma agreste de los tdlamos, la pura libertad de las alas, y
Mariflor, a tiendas por los oscuros escalones, apretaba la mano de
su prima, repitiendo:
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—iTienes unas trenzas tan hermosas!... ¢{Por qué no las quieres
lucir?

—No se usa.

—Ponemos esa moda ti y yo.

—Para ti es diferente...

—Estds mucho méas guapa sin pafiuelo.

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como si la noche
subiera del fondo de la casa, y un halito frio sobrecogié a Florinda,
recién bafiada en sol.

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos
mozas rumbo a la cocina, grande y poco alumbrada, con el llar
humillado y el suelo de tierra; taburetes de roble, escafio vetusto,
ahumados vasares, mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban
la habitacion: pendiente de las abregancias, a plomo sobre el llar,
esplendia una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre,
soplando en la ceniza y sacudiendo la olla reseca, dijo Mariflor,
timida y sonriente:

—¢:Y mi desayuno?

—iCierto!... {Si hoy no sé lo que hago!—murmura Olalla,
impacientdndose entre los pucheros—. Mira, aqui tienes sopas... ite
gustan?

—¢Sopas?... ¢De qué?

—De patatas.

Una salsa con mucho pimentén subia hasta los bordes de menuda
tartera.

—¢Llamais sopa a este guiso?—pregunté Florinda, colocando otra
vez la tapa con pulcritud.

—En el falaje de la tierra se dice asi.

—Pero jsi hubiese otra cosa!—encarecié la pobre ciudadana,
mirando alrededor.

—Del orco de chorizos puedes cortar.

—No; algo ligero...

—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.
—¢Y un poco de leche?

—De las cabras, un poquitin para Tomas y Marinela..., pero te
daré parte.

—No, no; ya pronto es medio dia: aguardo asi.

—¢Vas a fambrear, criatura?... Y anoche apenas cenaste!... Los
nuestros guisotes caldudos no te prestan; tu tienes otro enseiio, |y
aqui todo es tan misero!...

—Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del hogar su cara
bondadosa, adquiri6 nuevamente una expresion de cansancio y
pesadumbre, que la envejecié de pronto, hasta semejarse su sonrisa
a la de la abuela.

—Me gusta todo; ya lo veras—pronuncié Mariflor entonces. Y
probé heroicamente la sopa de patata.

Se aventurd después en las habitaciones que atn desconocia, en
el corral y el huerto, mientras Olalla, trajinadora, atizaba la lumbre
con raices de urz, hundida en la sombra cenicienta y humeante.

Los tres dormitorios donde se repartian las mujeres y los ninos,
tampoco estaban muy aventajados de claridad: pequeios tragaluces
cruzados de rejas, dabanles aspecto de prisién. Las camas,
esponjosas y limpias, lucian sendos rodapiés de colores; era el piso
de tabla, muy pobre el mueblaje, apretado y confuso. Una pieza que
llamaban estradin, y que pudiera haber sido comedor, daba acceso
al corral y a la cocina, y mds luz a esta ultima que su ventana,
pequeia y con cristales completamente ahumados, abierta sobre la
silenciosa rua en disposicidon contraria a todo intento de atisbo. A la
misma fachada Norte correspondian la puerta principal y los
tragaluces de los dormitorios. Abrianse al solano, sobre el corral y el
huertecillo, la cuadra, corrida y profunda, el estradin y el gabinete
de Mariflor, encima se asomaban a la luz el colgadizo, la sala y el
palomar.

Asi que en un periquete visitdé Florinda las dependencias
interiores, sali6 a la corralada y de alli pasé al huerto.

Era verdad que tenian brotes los dos unicos rosales,
precisamente al pie de aquella ventanuca parecida a la de un
camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le parecié un peral,
senoreaba el «vergel», donde las berzas y los repollos, con las
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demds vulgares hortalizas caseras, bien cuidadas en simétricos
cuadros, erguian el talante animoso a los rayos del sol.

A la vera de arbol, un escanuelo convidaba a sentarse, y aunque
las floridas ramas no fuesen muy frondosas, alli buscé la joven un
refugio a su breve soledad; el perfume delicado de la yema en flor,
el verde tierno de la rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de
los rosales y, en las palidas orillas, las flores de la retama y del
escaramujo escalando la sebe, todos los distintos semblantes del
huerto ruin, tuvieron para Mariflor una vida profunda en aquella
hora. Sutiles emociones la turbaron; sobre la pobreza del paterno
solar, la melancolia insondable del pais y el oscuro misterio de las
entrevistas existencias, la moza derramaba la ternura de su
abundante corazén, con el firme propésito de amar y de sufrir...
¢Para merecer...? Si, para alcanzar una dicha tan alta y tan ilustre
que parecia un sueno, un imposible. Era preciso que ella, Mariflor
Salvadores, la nifia mimada y consentida, conocedora de holguras y
de halagos, arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los
sacrificios, para que Dios, en premio, la nombrara triunfalmente
esposa de un artista, musa de un poeta... ¢Por qué lado, por cudl
camino milagroso llegaria a libertarla Don Quijjote...? jAun no
levanta en sus hombros la cruz y ya la pobre sofiadora se impacienta
por la redencion!

Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremeciose
alucinante. Era Olalla, que desde el postigo sonrio, diciendo:

—iQué esfrayadica te quedaste, rapaza!

—¢No vienes?

—Tengo que rachar unos tadnganos, porque la lumbre no quiere
arder.

Y con gesto prometedor, algo pomposo, anadié alegre:

—Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedé el anuncio ondulante en el espacio como una loca patraia
contada por el viento. El cual, presentandose de subito, llegaba
jadeando, con la respiracién férvida y mugiente, lo mismo que una
bocanada de siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las flores de
retama y agavanzo; el hacha lefiadora hendia troncos de brezos con
premura al otro lado de la sebe, y algunos cendales de niebla
emparfiaban el firmamento azul.

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de que en
aquellas casas que vi0 inclinarse bajo techumbres de cuelmo,
hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos y mozas bellas...;
quizd, también, gatos misteriosos y relojes ocultos, que de cuando
en cuando hiciesen rodar en el silencio un ganido tremulante y una
campanada rota...
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VI

REALIDAD Y FANTASIA

NoYera-] la rapaza forastera, ¢la nombrais Mariflor?
ST

®© > —Nombramosla.
QS * < —Pues tengo para ella una carta aqui.
(]

Reposadamente, desde su caballo
roano, luengo de crines y hundido de
lomos, abrié el hombruco la remendada

g}..- 4 valija, sac6 un sobre y leyé en él con
#ﬁ ; lentitud: «Ledn.—Seforita Mariflor
E@?f‘ G?@H \] Salvadores.—Astorga.—Valdecruces.»
oraty o

—Véla—murmuro, dandosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tio Fabidn Alonso espero
que saliera, y, a la luz falleciente del ocaso, la miré de hito en hito
asi que ella parecio sobre el fondo oscuro del umbral.

—ijGuapa moza!—pronuncié el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvié de pronto para decir:

—¢Conociste «alld abajo» a Fermin Paz?

—¢El tio Fermin, pariente nuestro, que vive en La Coruna?

—Ese.

—Si que le conozco.

—Es yerno mio.

—Sea por muchos anos—replicé solicita Mariflor, rasgando el
sobre con un alfiler—. Y el cartero hizo dar otra media vuelta a su

cabalgadura, que desaparecié cansina en el turbio horizonte del
camino.

Ya en los dedos gentiles de la nifia temblaba una esquela.

—¢Es de tu padre?—pregunté impaciente Ramona.

—Es—dijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma—de un sefior
que venia con nosotras en el tren.

—¢Y te escribe?

—Prometidé que «nos» iba a escribir.

—¢Le conocias?

—Le conoci entonces...

Queddse Ramona seria, un poco cefiuda. Era una mujer aspera,
fuerte y triste; contaba apenas cuarenta afos, y si alguna vez gasté
hermosura no conservaba de ella el menor vestigio; tenia los senos
derribados y marchitas las facciones: seca y dura de miembros, alta
y silenciosa, inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las manos, fué
la moza alejandose poco a poco por el pasillo. Ya en su aposento, de
pie sobre una silla para recibir la muriente claridad de la empinada
ventanuca, leyé la esquela, que empezaba en prosa con mucha
galania, y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decia de esta
suerte:

«Mariflor preciosa: ¢Se acuerda usted de nuestra dulce amistad?
¢Se acuerda usted de nuestra triste despedida? Una semana ha
transcurrido desde entonces y aun se me resiste la certidumbre de
aquel encuentro dichoso, de aquella brusca separaciéon. ¢Fué
realidad o fantasia? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos:
los grandes amores son el hallazgo en la realidad de las venturas
imaginadas.

»Dormida la conoci, Mariflor, y ain me parece, cuando cierro los
ojos, que la veo dormir, que «la siento» sofiar. Usted y el sol
amanecieron a un tiempo en la divina mafana de nuestro viaje; pero
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aunque fué tan hermoso el despertar del dia, vi que era usted
mucho mas bella que la aurora. Bendito el suefio aquél y bendita la
jornada que me hicieron gozar de una alborada tan espléndida. jQué
simbolo mas noble! La vida es viaje y suefio: el amor despertar,
amanecer...

»Y volver a vivir lo ya sofiado y prometido. Quizads en vez de un
hallazgo sélo sea un reconocimiento. La imagen de usted se me
reproduce en la memoria como trasunto de otra imagen: la de una
nifia que en la playa de Vigo conoci hace afnos y a quien por rara
sugestion no he podido olvidar. Escribame usted diciendo si se
acuerda de haberme visto antes de ahora; si presiente que nos
volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si usted me lo
permite; la mandaré muchos versos; iré algun dia a Valdecruces...

»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de usted, su voz y
su semblante despiertan en mi alma el recuerdo de otra dulce
entrevista, las sensaciones imborrables de otro feliz encuentro...

Tal vez un dia en la nifiez dichosa
me miraste, al pasar, como una hermana...
¢No eras tu aquella nifia primorosa,
morenita y gitana,
que me beso6 en la frente, y en mis cabellos rubios
puso sus manos blancas?
¢No te acuerdas?... Riendo me dijiste
al darme el beso aquel: ;Cémo te llamas?
Y al escuchar la blanda melodia
de tu pregunta, me nacieron alas,
sentime ciego de emocidn, y el cuento
de mi junquillo se torné en aljaba.
Y una voz en los aires repetia:
—Soy el amor que pasa,
el nifio amor que encontraras un dia
tras de las tempestades de tu alma...

Sobre la ultima frase feneciéo la luz con tales agonias, que
Mariflorleyé el nombre del poeta sélo con el pensamiento, cerrando
lentamente los ojos atormentados en la lectura por la escasez de
claridad. Bajo las pestanas espesas tornaronse entonces visionarias
las pupilas, y persiguieron en remoto confin la figura de un nifio
ledo y rubio, con alas y linjavera como el dios amor. ¢(Era Rogelio
Teran? ¢Era una candida imagen de la fantasia, un recuerdo traido a
la tierra misteriosamente desde otro mundo, desde otra existencia
olvidada y oscura? ¢Tornaria alguna vez el viajero para llevar
consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la visién continua de unos
ojos azules, pensativos y ardientes... Tenia Florinda la certeza de
haberlos contemplado desde el fondo de su alma, no una vez sola,
sino muchas, al través de toda su vida, quiza en la cara apacible de
un nino rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos
dias la mir6 en el muelle coruiiés, en el rostro varonil del viajero
artista que la dijo tristezas y amores con fina voluntad una
mafiana...; ¢donde, donde habia visto muchas veces aquellos ojos
claros y profundos?

—¢Estds aqui?—preguntaba Marinela entrando pasito.

Escondié Florinda el billete en el jubdén y tendié a su prima la
mano respondiendo negligente:

—Aqui estaba...

—iQué tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona, hasta
que la chiquilla, zarandeandola suavemente, murmurd contenta:

—No me espasmas, no—. Y su voz infantil adquirié grave acento
para anunciar:—Ahi estd don Miguel, que viene a visitarte.

Habia quedado la témpora de Sur; el abrego caliente zumbaba en
la llanura y plegaba sus ropajes sonoros contra los hormazos de las
«cortinas» y los adobes del caserio: desde el pajonal de las
techumbres, el balago, docil, tendia en los aleros su despeinada
cabellera rubia.

En el estradin, la tia Dolores y Ramona recibian cortésmente al
parroco de Valdecruces, mientras Olalla en la cocina daba de cenar
a los nifios. La comunicacion con el corral estaba abierta como en el
estio, y el quinqué de petréleo, encendido en honor del sefor cura,
ardia resguardandose del viento, cuyas rafagas ondulantes henchian
en pompa el arambel de la puerta, resto sin duda de mas proésperas
jornadas.

En rustico sillén, ni comodo ni firme, se aposentaba junto a la



camilla don Miguel Fidalgo. Era un sacerdote mozo y arrogante:
recién terminada su carrera habia recibido la parroquia de
Valdecruces, hasta que un concurso le permitiese ganar en
oposicion otra mas lucratitiva y bien dispuesta para lucir sus dotes,
las cuales eran muchas y raras.

Curso este joven sus estudios en aquel seminario famoso donde
se alcanza autoridad preponderante en las sagradas letras: fué
seminarista en Villanoble, cuyas aulas, al decir de obispos y
tedlogos, suplen a las célebres escuelas de Roma.

Tenia don Miguel los ojos pardos, de color de canela, grandes y
bondadosos. No era de esos curas timidos que miran a las mujeres
de soslayo, con una cortedad invencible, muchas veces por los
hombres malignos interpretada como hipocresia; él miraba a mozas
y a viejas en los o0jos, con los suyos serenos y muy dulces; habldbales
con carino, mezclado de triste y profunda compasion, y lo mismo su
frase alentadora que su mirada penetrante, gozaban el privilegio de
remansar, como dentro de un lago, las aguas pacificas de la
mansedumbre, en la llanura abierta y desolada de aquellos
corazones femeninos. Al igual de los ojos, todas las lineas del rostro
y continente denotaban, con el apellido, la hidalguia de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradin la mirdé el sacerdote muy
despacio, y sus claras pupilas se detuvieron mucho en la inquietud
que revelaron las de la moza, ya extasiadas en sutiles arrobos, ya
impacientes en vagas incertidumbres, mudas o locas, siempre
febriles y palpitantes. Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura
algo perplejo.

Rod6 cenida y afectuosa la conversacion, durante la cual hizo el
parroco a la forastera no pocas preguntas, para sacar en limpio que
a la nifia le gustaba Valdecruces, «aunque todo le parecia alli un
poco triste»; que esperaba buenas noticias de su padre, y que
admitia con caracter de provisional y poco duradera su estancia en
el pueblo.

Esto ultimo no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez lo pensaba
de un modo definitivo y razonado; era una esperanza que su ingenuo
palique dejaba traslucir en la prolongacién suave de los silencios, al
separar las palabras con hilos invisibles de ilusiones, en la rara
dulzura de las frases tendidas con secreto placer hacia lontananzas
alegres, y, sobre todo, en la audaz palpitacién de las pupilas,
centelleantes o adormiladas, pero reveladoras de un tumulto de
visiones, como esas aguas oscuras y fuyentes de los rios norteinos,
donde nubes, luna y estrellas, galopan con arrebato en las noches
apacibles.

Atento el sacerdote a estas recédnditas particularidades, no
parecia desconocer en absoluto en qué bancos y quebraduras del
corazéon humano suelen embravecerse o desmayar las silenciosas
aguas del sentimiento, antes de asomarse a los ojos, imaginarias y
calenturientas; si no acerté que Florinda guardaba en el jubén un
mensaje amoroso, no anduvo lejos de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendia cémo aquel tio suyo, que adolecié del
pecho en Villanoble, estudiaba en el Seminario con don Miguel, y
siendo ambos nacidos de la misma tierra castellana, la juvenil
amistad que establecieron durd firme entre la familia del estudiante
difunto y el que, con el tiempo, se vino a convertir en parroco de
Valdecruces. Y pensé la nifa entonces, con acelerada emocién, que
aquel cura sonriente y afable conoceria, de seguro, los azules ojos,
tristes y lejanos, que la hacian soiar...

Entré Olalla con paso macizo, volviendo atras la cabeza para
decir:

—iVamos! Dad las buenas noches.

Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los pies.

Pedro, el mayor, venia delante, con la cabeza gacha y el rostro
encendido; era un zagalote de trece afios, robusto y humilde, sin
sombra alguna de malicia en los garzos ojos; tenia las facciones
vulgares, sollamada la piel y el cabello rubio; una expresion de
bondad ennoblecia su cara al sonreir.

Los dos pequeifios llevaban también la frente sumisa, y ambos la
mano derecha entre la boca y las narices. Les sacudié su madre un
cachete a cada uno en los dedos pellizcadores, obligandoles a
levantar la cabeza. Y mostraron, con abrumadora timidez, las
pupilas cambiantes entre el gris pdlido y el azul desvaido; las lineas
del rostro, ordinarias como las de Pedro; la cabellera dorada y
fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa candidez en la
cobarde sonrisa.



Vestian los tres con pobreza, sin nota alguna regional los
varones. La nifa llevaba un refajo rojo hasta el tobillo, como las
mujeres del pais lo usan también para las faenas campesinas, un
jubon pardo y un delantal de cretona; a la espalda le caia un
pafiuelo, sin duda destinado a cubrir la cabeza.

—Ya sé, ya sé—les dijo el sefior cura acaricidndoles—que cantdis
el himno del Sagrado Corazén muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomads, y las manos
hurgoneras volvieron hacia el frecuentado camino de las narices. Se
repitieron los mojicones de Ramona, empefiada en conseguir que los
niflos hablasen a don Miguel mirandole de frente, «como Dios
manda». Pero Carmen no dijo «esta boca es mia», y el nene rompié
a llorar.

—iMostrenco! ¢(No te da un rayo de vergiienza?—decia la madre
zarandeandole brusca—. ¢Es propio de la hombredad llorar asi?

Mientras el parroco aseguraba, conciliador, que Tomasin y
Carmen eran unos coristas sobresalientes y que en el mes de junio
entonarian en la iglesia el himno con los demas colegiales, inclindse
Olalla sobre su hermano hasta quedar casi de rodillas en el suelo; le
atrajo, le seco las lagrimas y otras humedades afines, y le hizo a
«escucho» una promesa.

—¢También a mi?—murmuré Carmen callandito.

—A los dos—aseguré la hermana, rodeando el talle de la nifia con
el otro brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes
refugiadas con regalo en el seno de la moza, recordé al punto
aquella dulce caricia en que el pichdn recién nacido perdiera un
copo de pluma...

—Van a cantar—anuncié Olalla, levantandose alegre. Y ella
misma colocé a los nifios cara a la pared sin que nadie mas que la
forastera se asombrase de la extrana actitud. Asi cantaron, mirando
al suelo, de espaldas al auditorio: las voces tiernas, impregnadas de
rubor y de humildad, tenian un entrafiable sentimiento alabando al
divino Corazén de Jesus; al truncarse en los acentos infantiles, el
himno, mas que lauro, semejaba una timida querella.

Volviése el cura hacia Mariflor para explicarle:

—Aqui los niflos son tan vergonzosos, que siempre cantan o
recitan sin que se les vea la cara.

Muda de asombro y de emocién asintio la joven con una sonrisa.
Y en los ojos claros de don Miguel qued6 temblando como en un
espejo la imagen de aquella femenina sensibilidad, insdlita en el
estradin de la tia Dolores.

Sin embargo, alli cerca se bafiaba en ansiedades el corazén de
otra nifia, mas en tan sagrativo silencio, que ni el mirar ni el sonreir
delataban en el rostro de Marinela emociones ocultas. Y fué
verdaderamente sugestiva la prontitud con que el sacerdote se
volvi6 hacia la zagala buscando en las ondas latentes del
sentimiento el rastro febril de aquel espiritu.

Ya los nenes habian terminado su canciéon y dicho «buenas
noches» en voz queda, como un soplo: besaron los tres la mano del
cura y se fueron a dormir escoltados por Olalla.

Meciase la abuela al compas de un leve ronquido, acurrucada en
su escanuelo, con los brazos cruzados y la frente caida hacia
adelante. Ramona habia cabeceado con disimulo al son del himno
devoto.

El parroco, fijos los ojos en Marinela, pregunto:

—¢Qué me cuentas ta?

—Nada, senor—apresurdse a responder la nifla—. Pero la madre,
espabilada y pronta, se lanz6 a decir:

—Regéiiela, don Miguel; vea cémo enmagrece, amarrida y
tribulante como si la hubieran maleficiado.

—iSi estoy buena!—balbucié muy confusa la zagala.

—Diga que miente—siguié diciendo Ramona, puesta en pie, agria
y rustica, manoteando junto a la mozuela, que temerosa se
empequeiecia en su rincén—. Diga que le va a costar muy cara la
libredumbre en que vive; ya con los quince afios cumplidos no la
podemos sacar de la escuela sin que llore, ni sabe hacer mas que
embelecos de flores y puntillas: ha de casarse sin dnimos para
gobernar los atropos de una casa, cuanti mas para salir al campo...

—No serd menester—interrumpio el cura blandamente.

—Pintame que si—repuso la madre—. Y luego, menos iracunda y
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mas triste, afiadi6:—Esas caminatas a Piedralbina le hacen mal,
senor; la comida trojada le da secaflo, y por la tarde llega con
trueques y sudores como si fuera a morirse. Mirela c6émo
desmerece: poco le halta a Carmica para abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecia doblarse al
peso de pertinaz quebranto, y la palidez de sus mejillas daba la
conmovedora impresion de esas rosas tenues que esperan el viento
de la noche para deshojarse. El color claro de los ojos celtas era casi
verde en los de esta nina, y ofrecia matices profundos, como aguas
de mudable coloracion que reflejan los tonos distintos y movibles del
follaje. Perfecto el dvalo de la cara, prestaba una dulzura angelical a
todas las facciones de Marinela, no muy finas pero armoniosas y
subrayadas por la singular expresién de la sonrisa, rictus amargo y
dulce al mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil, llena
de candor. El traje de maragata, adulterado y tosco, parecia oprimir
con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar las caderas con los
pliegues abrumadores; bajo el panuelo ceiido a la frente se
desfallecia, igual que mies en sazon, una cabellera pesada y rubia
como el oro: toda aquella incipiente doncellez tenia un flébil aroma
de fracaso, una tristeza inexorable a los estimulos de la juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros alifios—decia
Ramona, dspera y conmovida la voz—; yo bien quisiera dejarle hacer
su gusto; pero en casa, dentro de la pobreza, tendria mas descanso
y mas cuido; el puchero estovado, la solombra gustable... Mire:
sémblase ya a la otra rapaza que adoleci6 de una manquera, triste y
sin remedio, a los mismos quince anos.

Y adelantdndose la mujer, alzé con la mano la barbilla de la
joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de la madre,
dijo con sutil agasajo:

—A quien se parece es a su prima Mariflor.

—Esa estd acrianzada de otra manera—respondié Ramona con
cierta acritud.

Don Miguel, levantdndose para despedirse, hizo prometer a las
dos ninas que al dia siguiente, domingo, después de misa mayor,
irlan a verle: necesitaba hablar mucho con Marinela, y un poquito,
también, con Florinda.

Rebulldse la abuela y mascullé unas frases devotas: hablaba al
sacerdote con mucho respeto, como si no le hubiera conocido
estudiante rapaz.

Acudié Olalla, requerida por su madre, y todas juntas escoltaron
al huésped hasta la puerta de la corralada, la mas préoxima a la
vivienda del parroco.

Cdlida era la noche, y un amago de tempestad mugia en el aire
fuerte y oloroso, hurtador de bravios perfumes al través de la
rotunda paramera, de los huertos en flor, de las «aradas» abiertas
en surcos de esperanza, o fecundas en la tardia prefiez de los
morenos panes: en la comba del cielo aborregado, brillaba una
estrella.

Antes de salir, cuando ya gemia el portén, pregunté don Miguel
con alguna zozobra si habia noticias de Buenos Aires.

—No las hay—dijeron a coro las mujeres.

—Cuando mi padre arribe, escribira a menudo—anadié Florinda
alentadora.

—Si; el senor Martin ha de tranquilizarnos—dijo el cura
insinuante, al otro lado del umbral—. Y la capa henchida por el
viento en la sombra, envolvié al joven apdstol en una nube negra a
lo largo de la rda...

Acostumbrado ya el oido a los grandes silencios de Valdecruces,
Florinda percibié en la casa unos apagados rumores, apenas, al dia
siguiente, se asomd la aurora al ventanillo del camarin: poco antes
habian cantado, con estridente son, un gallo y una campana.

Vistidse la moza con mucha diligencia y se arriesgé audaz en la
penumbra del pasillo. Al verla entrar en la cocina, le pregunté
Olalla, atdnita:

—¢Por qué madrugas tanto?

—No he podido dormir, y queria hablarte pronto.
—c:Hablarme?

—Si; para que me cuentes muchas cosas que necesito saber.
—¢Cuadlas?
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—Espera.

Habia una grave resolucion en el ademan contenido de Florinda,
que llevaba las trenzas colgando, el jubdén entreabierto y una ligera
palidez de insomnio en el semblante. Presté oido a un agudo
reclamo que sonaba hacia el corral:—jPulas!... jPulas!...

—Es mi madre que llama a las gallinas para darles el cebo—dijo
Olalla.

—¢No ird a misa con la abuela, ahora?

—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia volvié a
tafer; al propio tiempo un gallo volvié a cantar, y en el cansado reloj
de la abuela gimieron cinco profundas campanadas.

Abriése la puerta del estradin y un bulto macizo se perfil6 en la
claridad: era la Chosca, que, en el escano donde dormia, entre un
cobertor y una albarda, buscé su delantal y su pafiuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino de la iglesia. Y
en cuanto Mariflor las sinti6 salir, dijo a su prima, que aguardaba
curiosa:

—Cuéntame: ¢es verdad que «no tenemos» con qué darle pan
tierno a Marinela?... ¢Es verdad que somos tan pobres como tu
madre dice?... ¢Que tendremos que acudir a labrar las aradas como
las mas infelices criaturas?

—¢Infelices?... ¢Pan tierno?...—repitié Olalla, con sonrisa
aparente y boba.

—No te rias, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.

—Gastando salud...—arguyé la campesina con ambigliedad.

—Es que Marinela no la tiene.

—Ni mi padre tampoco; y hace mas de tres afios que no manda
dinero. El tio Cristobal se va quedando con las hipotecas... Ya casi
nada de lo que ves nos pertenece.

—¢Ni la casa?
—La casa... entadia si. Pero sobre ella debemos no sé cuanto.

—Yo he venido engaiada—murmuré con angustia Mariflor—. Yo
supe que la abuela se habia empobrecido, pero no que estuviese en
estos apuros. Mi padre tampoco lo sabia; él no quiere que salgamos
a trabajar; él nos dejd dinero...

Aferrdbase la moza al paternal apoyo, rebelde contra las fieras
asechanzas de la desventura. Y oyé con espanto que confesaba su
prima:

—Cuando llegasteis, la abuela se lo di6 todo al tio Cristébal.

—¢Todo?

—Y ailn no llegd para saldar los réditos.

—Mi padre—repitié la muchacha, crédula y fervorosa—mandara
mas en seguida.

—iPero, en el inter!...—lamentése Olalla, como si de pronto,
encruelecida, no quisiera dar tregua ninguna a tales ilusiones.

Sintiendo rodar sus lagrimas, cubriése Mariflor el semblante con
las manos, trémulas y gentiles.

—¢Lloras?—dice la aldeana con pesar—. No tienes sufrencia, ta
que saldras luego de estas agruras...

Y como nada responde Mariflor, afilade persuasiva:

—Tendras un marido haberoso...

—¢Un marido?

—¢No te vas a casar este verano?

—¢Yo?... ¢Con quién?

—¢:Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas.

—Pero, ¢no sois gustantes Antonio y ta?...

—iSi no le conozco!

—Es tu primo, criatura.

—Aunque lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

—¢:Qué dices?

—Lo que oyes... Olalla, escichame: a mi me gusta un poeta...

Los ojos azules se dilatan en asombro inaudito, mientras Mariflor
seca su llanto y refiere, con viva luz en las pupilas:

—Es un caballero que vino con nosotras en el tren.



—¢Le conocias?—pregunta Olalla lo mismo que Ramona habia
preguntado.

—Le conoci entonces... He recibido ayer una carta suya; ¢te lo
dijo tu madre?

—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se disgustd
conmigo; acaso debi ensenarsela... No me atrevo; tu madre no me
quiere mucho.

—Si, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido el humor
con la muerte de sus hijos y la ruina de la hacienda.

—¢Y debemos mucho al tio Cristébal?—averigua Mariflor, otra
vez afligida.

—Dimosle en caucién la casa por el tltimo préstamo, y atn no le
hemos pagado todos los haberes... A la abuela le queda, suyo, cuatro
hanegadas, dos parejas, la cortina y el huerto.

—iQué poco, Dios mio!

—iSi de «alld» mandasen!...

—Si; mandaran—asegurdé Florinda con fe—. Pero, una cosa se me
ocurre: ¢por qué no acudisteis a Antonio antes que al tio Cristébal?

—Porque no vive el tio Bernardo, y la viuda ya sabes que es
avarienta y no nos tiene ley: quiere casar a su hijo con otra,
contando que tu tienes caudal; conque, jsi se entera de que estamos
todos pobres!... Luego que os caséis, ya es diferente...

—iSi yo no me caso con Antonio!—repitié Florinda, cenuda, bajo
la vibracién de su briosa voluntad.

—c¢Hablas de veras?... ¢Vas a coyundarte con un forastero?

—Con uno que me guste.

—Serda hacendado—repuso Olalla con aplomo.

—No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra en el
corazon, y sabe escribir libros.

—¢En romance?

—De todas las maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines—murmura la campesina con
desdén.

—No te entiendo.

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahi»—, y el
despectivo ademan de la moza se extiende amplio, como si
pretendiese abarcar el mundo que se explaya fuera de Maragateria.

—iQué sabes tu!—arguye Mariflor, también desdenosa—. Mas, de
repente, reprime su orgullo y gime desalada:—jAyudame, por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, como si no
entendiera aquel lenguaje vehemente y dulce.

—iOlalla, no me abandones!—suplica Mariflor con las manos
juntas.

—¢Pero qué, rapaza®?

—No te enfades conmigo ti también; no hables nunca de que me
case con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas ta...

—¢Cémo?

—Si; con la boda—dice Olalla, elocuente de pronto, ldégica y
persuasiva—, la situacién de la abuela podia mejorar, salvarse, y la
nuestra lo mismo; saldriamos todos de este sofridero.

—Mi padre nos salvard—interrumpe Florinda.

—A eso fué el mio, y... jya ves!—protesta la aldeana—estamos
cada dia peor. Y con este malcaso tuyo... jtendrd que venir la
santiguadora a desbrujarnos! El primo—afnade, viendo a la rebelde
aturdida—habia de tenerte como a una visorreina... Manejarias a
rodo los caudales...

—¢Tiene tanto?—pregunta Mariflor maquinalmente.
—Un multiplicio de capital que pasma.

—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos querra
favorecer... aunque yo me case con otro. Se lo pediré yo; se lo
pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.

—Es un mozo correcto y caballeril—afirma—; pero, si rompes la
boda, nos dejas a la rasa.

—ijCésate tu con él!—prorrumpe Mariflor.

—Con mis padres no pactaron los suyos; a mi no me quiere—dice
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Olalla, con la voz empanecida y el semblante arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las dos mozas, una
campanada hace vibrar su metalico temblor.

—iLas cinco y media!—balbuce Olalla, casi con espanto—. Tengo
que hacer la lumbre y los almuerzos.

—Vése hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor la
detiene, la abraza por la cintura, y, mirdndola en los ojos con afdn
indecible, implora otra vez:

—No me abandones; ti me puedes ayudar mucho.

—iTen compasién de mi!

—Y ti—repite la campesina—, ¢la tendras de nosotros?

—Si; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me mandes, seré
fuerte y resignada.

—Pero... ¢la boda?...

—¢Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro lado la salvacién
de la hacienda, si de mi depende que la perddis: quiero haceros
mucho bien; y ti, en cambio, seras la protectora de los amores
mios... ¢Lo seras?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los ojos
azules, con tales inflexiones de carifio y vehemencia dice la voz
suplicante, que Olalla, incrédula todavia, transige un poco:

—iSi por otro camino no pudieras valer!

—Si, si... haré un milagro.

—iQué aquerenciada estas, criatura!—exclama la campesina,
sonriendo al fin.

—iYa te pusiste contenta!... {Cuanto te quiero! Ya eres otra vez
mi amiga, mi hermana... jqué alegre estoy, a pesar de todo!

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca llena de risa,
anade en intimo «escucho»:

—Te ensefiaré la carta: ya veras qué preciosa escritura.

—Tengo que hacer la lumbre—insiste la prima.

—Luego la leeremos callandito. Ahora mandame algo: a ver, ;qué
quieres que haga?

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

—Como td; primero he de trabajar en cosa de fuste, que te sirva
de alivio. ¢Qué hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla:

—Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato, la maragata
rubia insinta con timidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo y las
alcdndaras...

—Todo, todo en un periquete—responde ya de lejos la dulcisima
VOoZ.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en prontitud
como en esmero, porque asi que la joven se hallé en el palomar,
sintié mucha sed de aire y de luz y trepé a saciarse, de bruces en la
ventana. Ya las palomas la conocian y acordaban arrullos para ella.
Tendidles sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso de
abrazar, triste y feliz, rebosante de angustias y esperanzas. Todos
los familiares infortunios subian en marejada tempestuosa a estallar
en su pobre corazon, apasionado y ardiente. Exaltada por el nuevo
sentimiento que albergaba en él, la nifia admitié facilmente la idea
de que su destino en aquella casa fuese el de redentora; imaginé
que Dios ponia en sus fragiles manos el timén de la nave familiar,
sin rumbo en la miseria del pais. Y abrazando en las mansas
palomas a su naciente amor, creyo6 en el milagro que esperaba para
salir triunfante de su arrebatada empresa. Otra vez la silueta
confusa de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se adelanté
en el campo de la méas abundante fantasia, para ofrecer
liberaciones, paz y venturas a la muchacha en un mensaje que
empezaba asi:— Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un bastén sobre la tierra y el cascajo de una
tosecilla en la calzada, sacaron a la moza del ensuefio Yy,
empinadndose en su observatorio, vid pasar renqueante a la tia
Gertrudis, una vieja con fama de bruja, la primera persona ajena a
la familia a quien Mariflor conocié en Valdecruces. Fué la tarde en
que Olalla habia anunciado que llegarian visitas al «escurificar»;
apenas sond en el portén una recia llamada, corrieron a abrir, y
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cuando en el umbral preguntaron con voz rota por la forastera, una
ahogada exclamacion de miedo acogio a la tia Gertrudis.

—Es la bruja—musitaron los nenes al oido de Florinda—; espanta
la leche de las madres y hace mal de ojo a las zagalas.

—Eso no se dice, es pecado—protesté Marinela, palideciendo a
pesar suyo.

Y Olalla, con el ceno fruncido y el aire hostil, abrevi6 la visita
todo lo posible.

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas
preguntas a Mariflor, acercése a mirarla de hito en hito.

—Para daflarte—murmuré Pedro.

—Porque es ceganitas—disculpé Marinela.

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante, mascull6
una trémula despedida en el hueco sombrio de su boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, conté Marinela que la tia Gertrudis,
siendo moza, quiso casarse con el abuelo Juan, y como él y su gente
la desdefiaron y ella no hallé marido, dieron en decir que por
venganza les hacia mal de ojo, que por ella al tio Juan se le morian
los hijos y hasta los nietos picados del «arca», alli donde apenas se
conocia esa terrible enfermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de las cosechas
también tiene la culpa—anadié Pedro, rencoroso.

Y Marinela repitié apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que sélo en
broma se puede hablar de brujas. La tia Gertrudis—ariadio la zagala
con benigno elogio—no se mete con nadie; jes tan pobretica y tan
vieja!... Sabe historias de aparecidos, de principes y santos, y en los
filandones divierte mucho a la mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintafiona, y
mientras se extingue el soniquete de la cachava a lo largo de la
calle, remueve la nifa en tropel los recuerdos de todas las
desventuras que derrama el destino sobre la descendencia del tio
Juan: miseria, expatriacion, enfermedades, muertes...

Aquel primer homenaje que recibié en Valdecruces, a media luz,
entre miradas insidiosas y frases oscuras, lo recuerda Mariflor como
un augurio que la hace estremecer. Huye de seguir contemplando la
sombra enemiga que aun se columbra en la calzada, y atisba el
horizonte en persecucion de otra mas dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando
limites y extensiones, ofreciendo viva semejanza con las brumas del
paisaje marino en turbias mafianas de cerrazon.

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante, vuélvese
a buscar el apetecido resplandor alegre dentro de la propia alma; y
derramando su crecida exaltacion en delirio de frases, dirige un
devoto discurso a las hermanas palomas, al hermano viento y al
ausente padre sol.

En la borbollante platica que fluye de los rojos labios como un rio
de miel, se mezclan improvisaciones ajenas a la brisa, a la luz y a las
aves; palabras inseguras, balbucientes, en las que se esconde y
torna la enamorada voz, para componer el trozo ingenuo de una
epistola, divagando asi:

—«Muy senor mio...» (No; es poco...) «xAmigo inolvidable...» (Es
mucho...) «Estimado...» (jUf, qué cursi!... El encabezamiento ya lo
discurriré...) «Recibi su carta...» (Bien; todo esto es facil. Después):
«Tengo idea de haber encontrado en Vigo un nene muy mono con
los ojos azules y el pelo rubio: llevaba alitas y flechas, y nos dimos
un beso...; jpero me parece que era en carnavall... De todas
maneras, yo le he visto a usted en alguna parte: haré memoria...
Con mucho placer recibiré sus cartas y puede usted venir cuando
guste. Aqui hay un cura que estudié en Villanoble y a quien debe
usted de conocer: se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy
preciosos. Sin mas por hoy, se repite de usted amiga y servidora...»

Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la esperanza
alumbran el semblante de la nifia.

Y rota de repente la niebla, dlzase ardiendo el sol en la llanura
como hostia gigante sobre un ara colosal.
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VII

LAS SIERVAS DE LA GLEBA

L «crucero» es un punto céntrico del lugar,
donde convergen cuatro calles, anchas y
silenciosas, de edificios ruines con
techados de cuelmo, pardos y miserables
como la tierra y el camino: una gran cruz
labrada toscamente, cefiida en el suelo por
! un amago de empalizada, corrobora el
sl nombre de la triste y muda plazoleta.

Por alli pasa Mariflor tempranito en
esta manana azul y blanca del mes de
Abril: va la moza vestida con el mismo
traje vistoso con que llegé a Valdecruces hace pocas semanas; pero
no es tan fino su calzado como aquel que traia, ni es tan lindo el
panuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula sus «tres
veintes» y diez afios mas—como ella dice—siguiendo con tesén el
paso firme y ligero de la nina.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce, un zagal se
aparece por la otra, silbando, con la cabeza gacha y el andar
perezoso.

—Es Rosicler, abuelita—advierte la muchacha.

Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:

—Dios te guarde.

—Felices, tia Dolores y la compafia—contesta el mozalbete—. Y
se para en seco, turbado y rojo, con visibles afanes de anadir al
saludo alguna cosa.

Es un maragato que contard hasta diecisiete primaveras,
cencefno, de regular estatura, ojos garzos, tez soleada y boca
infantil; tiene el genio cobarde, el humor alegre, la inteligencia
calmosa y el corazén sano: le llaman Rosicler porque era desde nifio
risuefio y galan.

—Mucho se madruga—declara al cabo de sus vacilaciones, que
hacen a la doncella sonreir.

—Mucho no, que ya son las ocho—replica la anciana; y anade con
afabilidad:—¢A ddénde vas, hijo?... ¢Solas dejaste las ovejas?

—Si, seflora; voy a pedirle al amo una razén... Pero torno alld de
un pronto; si vais a las aradas os alcanzo en seguida.

—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.

Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos ojos en
Florinda, y luego eché a correr con tal celeridad que no tuvo tiempo
de oir la jocunda carcajada de la moza. Puso la tia Dolores un dedo
rigido sobre los labios en sefial de silencio, y reprendié suavemente,
algo escandalizada:

—iNifia, no te rias asi!

—Pero, abuela; ¢es la plaza un camposanto?... (No se puede reir
en Valdecruces?

—Tan recio no; ya te lo dije. Aqui no parece bien que las mujeres
hagan ruido.

—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo... Como no sean
Rosicler, el senor cura, el sacristan, el enterrador, y tres o cuatro
carcamales...

—Si; ya no quedamos en el lugar mas que los viejos, las mujeres
y la rapaceria—suspiré tia Dolores.

Se extinguid la calle entre las sebes de algunos huertos mustios,
y el camino, abriéndose de pronto a un horizonte vasto, mostro las
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pardas tierras movidas por labores recientes, abiertas y solitarias,
con el cuajarén sangriento de algunas amapolas temblando entre las
glebas; un viento blando y dulce besaba la llanura en silenciosa paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dié alcance
Rosicler, a paso veloz, con la gorra en la mano y encendido el
semblante.

—Tardé en despacharme el tio Cristébal—murmuré—; estaba
durmiendo.

—Estaria; que ya los anos le pesan mucho: entré en los noventa y
seis—dijo la abuelita, irguiéndose con arrestos juveniles ante la
evocacién venerable de tantos afios vivos.

Ella y el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia, doctos
y humildes frente al eterno problema de su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, ¢sabe?—explicé Rosicler—. Tengo
que levantar las cancillas y hube de preguntarle al tio Cristdbal
hacia donde correria el redil.

—Y de «alla», ¢tuviste carta?

—Ni carta ni sefiales... Mi hermano me habia prometido que en el
mes de San Pedro, al finar el ajuste, estaria todo a punto para
embarcarme yo.

—Aun falta tiempo.

—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... jSiempre esperando!

—Del sefior Martin, ¢verdad?

—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no esta bien de salud
—se condoli6 la anciana.

—Ahora mi padre le cuidard—dijo Florinda.
—iTu padre iba tan triste!

La muchacha bajé la cabeza, murmurando:
—Pero es muy animoso...

Un gran silencio corria por la tierra; a naciente fulguraba el sol,
enrubesciendo el horizonte, y en una lejania remota alzdbase la
silueta del Teleno, pdlida y confusa, como errante jiréon de niebla o
nube. De aquel lado venian al término de Valdecruces Ilas
tempestades asoladoras, las fatidicas truenas del estio. Hacia alli
miré Florinda cuando levanté la frente, mientras su abuela se
llevaba a los ojos la punta del delantal, y decia Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barco»... Quizabes tengamos carta.

Habiase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones;
sendas leves penetraban con misterio en el llano, fugitivas y
embozadas, sin vegetacién ni perfumes. De tarde en tarde algunos
matojos descoloridos ofrecian un tropiezo en la vereda, erizados y
adustos, como si se avergonzasen de la luz vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una mujer jadeaba,
aguijando, intrépida, su yunta.

—Dios te ayude—Ile dijeron al uso del pais.

Y ella, de igual modo, respondié:

—Bien venidos.

—¢Son de usted las vacas, tia Dolores?—pregunt6 el muchacho.

—Y tuyas.

—iBuenas yugadas rendiradn!... jMiren que la silga!... No hay
mejor pareja en Valdecruces.

—Haylas, hombre, que el tio Cristdbal las tiene muy llocidas.

—Pero no tanto—halagé el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua
candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogé:

—:De modo que tu también te quieres embarcar?

—También. Considere que de pastor se gana poco.

—Pero, ¢le dices de usted?—intervino la tia Dolores—. {Si tu
abuelo y el suyo eran hermanos!

—iComo no la tengo tratada!...

—¢Eso qué importa?—pronuncié la nina—. Ya ves que yo te hablo
con franqueza de parientes. Conque dime, ¢cuanto ganas?

—Un duro al afio por cada doce ovejas, la comida y alguna ropa.

—¢Y el rebano es grande?

—Hogaifio es mds chico.

—¢Dénde le tienes?



—Vélo va.

Y el pastor sefialaba en el paisaje, raso, un punto quimérico para
Florinda.

—Yo no distingo méas que cielo y tierra—murmuré la moza,
entornando los ojos y haciéndose una pantalla con la mano.

—Vélo... vélo ende—insistia Rosicler, lanzado a su dialecto por la
propia fuerza y concision de las palabras regionales—. Y con el
brazo tendido hacia el lugar solano del horizonte, trazaba un
ademdan amplio y seguro, cobijador, que parecia descubrir a cada
res, guardarla y bendecirla.

—Pues ini por esas!—lamentdse la muchacha, esforzandose para
encontrar la pista del rebafio—. jAhora!—exclamoé de pronto—. Ya,
ya caigo!... Justamente; ellas son: unas vedijas blancas que van y
vienen por alli... {Si en este mar de tierra parecen tus ovejas las
espumas!... jLas crenchas de las olas, ni mas ni menos!... Y para
mayor embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela. Mira,
Rosicler.

—iSi es mi cama!—replico el zagal, soltando la risa.

—¢Cbémo tu cama?... Pero, ¢ti duermes en un globo, ahi en mitad
de la llanura?

Siguié riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y su
ignorancia en materia de lechos pastoriles. Y como la mujer de la
yunta habia suspendido su palique con la tia Dolores, apresurdse
ésta a explicar a Florinda de buen grado, minuciosa y elocuente, de
qué artificio vulgar se componia aquel pobre camastro, que, como
en aventuras quijotiles, tomaba Mariflor por un lecho flotante y
prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de pernales,
con una tarima; igual que unas trosas, ¢comprendes?... Lo que
desde aqui se distingue mejor, ablancazao, que se te figura la vela
de un navio, es a manera de tabique para que el rapaz se acuche de
la lluvia y de los vientos.

Decia la maragata con firmeza, dando una entonacién grata y
solemne a la clave de aquel menudo secreto, posando en la
muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva, con aire de
iniciadora, como quien descubre a un nedfito los ritos de un culto.
No parecia aquella misma anciana que en el tren conocimos,
vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada a la vida como un
espectro de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin contornos,
llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda parda y muda donde la
tierra parece carne de mujer anciana; aqui, en la cumbre de esta
meseta dura y grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja
maragata aureola de simbolo, resplandor santo de reliquia, gracia
melancolica de recuerdo; su carne, estéril y cansada, también
parece tierra, tierra de Castilla, triste y venerable, torturada y
heroica. Diriase que, en murmullo de remotas bizarrias, pasa con
sigilo por la llanura un hélito ancestral de evocaciones, haciendo
marco insigne a la figura legendaria de esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los ojos cautivos de aquel punto
blanco, insurgente y gentil como una vela marina: no otra cosa
parece en el horizonte el hinchado cobijo que flota sobre la cama del
pastor.

—¢Y duermes ahi todo el ano?—le pregunta compadecida.

—Desde que el tiempo abonanza—responde la abuela, mientras
el zagal sonrie, orgulloso de merecer las admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, afanosa y
enfrascada en su labor.

—Aguarda, Felipa—dicele de pronto la tia Dolores—. Voy a dar yo
una vuelta; luego ta echas las tornas.

—iPero, abuelita!—protesta Mariflor suavemente—. Y ya la
abuela, avanzando entre los terrones, blande la aguijada con muy
airosa disposicion y hace retroceder a la yunta mediante la voz
usual:

—jTuis... tuis!

Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde la «tiva» en
el surco, sosteniéndola por la rabera con mano firme: brota un
chorro de tierra, débil y roja, en la férrea punta del arado; gime la
«gabia», avanza la yunta y queda abierto al sol un pobre camino de
pan.

Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el trabajo
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marca en el suelo. Esta Felipa, ¢cuantos afios podra tener?

—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinandola de
regjo. Pero ella siente la mirada curiosa de la nifia, vuelve el rostro
indefinible, borrado, curtido por los aires y los soles, y al sonreir,
complaciente, muestra una dentadura blanca y hermosa, que
alumbra como un rayo de luz toda la cara.

—Veintiocho afnos a lo sumo—corrige entonces la doncella,
sorprendida. Y Rosicler, candido y simple, por decir algo, le
pregunta:

—¢Ta no sabes arar?

—No—contesta prontamente la muchacha.

—Ya irds aprendiendo; es muy facil.

—Mi padre me lo ha prohibido—dice ella estremeciéndose, como
si las palabras del pastor fuesen un augurio—. Y a mi abuela
también—afiade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscreciéon, y deseando
borrarla con cualquiera interesante noticia, sale diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez se confunde
entre la llanura y el celaje, sin distinguir ribazo ni soto alguno: quiza
tiene los ojos ensombrecidos por una triste niebla del corazén.

Pero tanto sefiala Rosiclery con tal exactitud «alli & man riesga
del aprisco, una riba que asoma en ras del término», que Mariflor
encuentra la remota blancura del rebano, como nube de plata caida
al borde del cielo azul.

—¢Tienes muchas femias?—le pregunta Felipa al pastor.
—Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraidos a los tres, al terminar el
surco sigue terciando con mucho brio. Y cuando Mariflorlo advierte
y la llama, ya va lejos, salpicada de tierra, con las manos en pugna y
el cuerpo encorvado.

—iOya, tia Dolores; que la llaman aqui!—vocea el zagal, deseoso
de complacer a la nina—. Pero la anciana sé6lo acude al redondear la
vuelta; y luego de hacer a Felipa algunas recomendaciones, dice que
ya es hora de seguir el camino hacia la hanegada de Nanazales:
tercian alli también, y quiere dar un vistazo.

—Y a la de Abranadillo, ¢cuando voy?—interroga la obrera.

—Est4 el terreno muy cargado; habra que esperar un poco.

—En cuanto vengan cuatro dias estenos.

—Justamente.

—Crei que tenia en fuelga aquella hanegada—dice Rosicler.
—No; antano estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal y Felipa, al
borde de «la arada», murmuran a duo:

—Condios...

—Condiés...

Y al catar el sendero, con rumbo a Nanazales, Florinda, muy
curiosa, averigua:

—¢Cuéntos anos tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz del
entrecejo, responde la anciana:

—Habra entrado ahora en veintitrés.

—iEs posible!

—:Qué te asusta?

—iSi parece mucho mayor!

—Ya tuvo dos crios.

—¢Luego esta casada?

—iNatural, nifia! A su edad casi todas las rapazas se han casado
aqui.

—¢Pero con quién, abuela? {Si no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se vuelve a
marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua
observaciéon, mas la contiene, la hace dar un rodeo malicioso, y
pregunta con mucha candidez:

—¢No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?

—Si, mujer; ¢no te dije que tienen dos criaturas?... Viene ese,
como la mayor parte dellos, para la fiesta Sacramental; ¢cémo
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habian, si no, de nacer hijos?... {Se acabaria el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales: cruzan
ahora las dos mujeres unos campos en barbecho, donde apenas
algunas hierbecillas brotan y mueren, baladies, inttiles, fracasado
barrunto de una vegetaciéon miserable: la estepa inundada de luz,
calva y mocha, lisa y gris, silente, inmoble, daba la sensacién de un
mundo fenecido o de un planeta huérfano de la humanidad.

—iY este pais—pensaba la moza con espanto—es el mundo, «todo
el mundo» para la abuela, para Felipa y mi prima Olalla, para
cuantas infelices nacieron en Valdecruces!... {Y aqui es menester
que las mujeres tengan un hijo cada afo, maquinales, impavidas,
envejecidas por un trabajo embrutecedor, para que no se agote la
raza triste de las esclavas y de los emigrantes!...

La nifia maragata no reflexiona en tales pesadumbres sin un poco
de ciencia de la vida: conoce paises feraces, campos alegres,
pueblos felices, libros generosos, sociedades cultas y humanitarias.
Sabe que al otro lado de la llanura baldia, de la esclavitud y de la
expatriacién, hay un verdadero mundo donde el trabajo redime y
ennoblece, donde es arte la belleza y el amor es gloria, la piedad
ternura, el dolor ensefianza y la naturaleza madre.

Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el semblante
vario de las almas y de las cosas, por su lado bueno y alentador; de
las costumbres cultas y de las libertades santas, bajo su aspecto
femenino y misericordioso; ha cursado el arte de querer y de sentir,
en la escuela del hogar propio, donde la madre de esta nifia,
inteligente y curiosa, fué maestra en amor y solicitud, y maestra
también, por un honrado titulo, corona de aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, que
presiente y que busca por el ancho camino de ilusiones donde la
ambicién suele perseguir a la felicidad, se le sube ahora a los labios
en un jay! trémulo y ansioso.

—¢Estas cansada?—le pregunta solicita la abuela.

—No, sefilora—balbuce—; voy pensando que son muy tristes estos
parajes, tan solos y tan yermos.

—iJesus, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que ves,
quedan de aramio para el afo que viene; no todo es erial.

—¢Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.

—Pues que ya llevo la tierra dos labores; pero es sonce el terreno
y no se puede sembrar hasta que descanse.

—Sonce, ¢significa malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo la nuestra fabla.

—Algo me enseiié mi padre, que le tenia mucha ley.

—¢Ensefiar?... El lo iba olvidando. jComo no casé en el pais!

Hay un dejo de amargura en esta observacion; pero la vieja,
adulciendo al punto sus palabras, dice muy carinosa:

—Por aqui, todo a la derechera, llegamos pronto a Nanazales, y
en redor verds cuantos bagos con gentes y yuntas; es tierra
labrantia. Al otro lado del pueblo ya estd madurando la mies.

—¢De trigo?

—No, hija, no: de centeno. Aqui el trigo apenas se da.

—¢Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca—. Y afiadié la maragata un poco secamente:—Pero nos
gusta lo moreno.

—A mi también—se apresurdé a decir, sumisa, Mariflor.

La abuelita pondero6 entonces jactanciosa:

—Recogemos, ademads, cebada, nabos... y en algunos huertos,
muestra de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la mencién
ufana de tan ricas cosechas. Y asi andando y discurriendo sobre las
simientes y los terrones, los afiojales y las «aradas», vié Mariflor
oscurecerse la tierra recién movida y destacarse en torno mujeres y
yuntas, en grupos solitarios y activos.

—¢Qué hacen, abuela?—pregunto.

—Terciar: es la tltima labor, por ahora.

—¢Y no hay ningtn hombre, ni uno sélo en el pueblo, que ayude a
estas cuitadas?

—iQué ha de haber, criatura! el que se nos quedase aqui, seria
por no valer, por no servir mas que para labores animales. Los
maragatos—afiadié envanecida—son muy listos y se ocupan en otras
cosas de mas provecho.
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—Y las maragatas, ¢por qué no?

—iDiafe!... ¢Ibamos a andar por el mundo con la casa y los crios?
¢Quién, entonces, trabajaba las tierras?

La joven no se atrevid a contestar, porque en su corazén y en su
boca pugnaba, harto violenta, la rebeldia: alli mismo, delante de sus
ojos, jadeaban yuntas y mujeres con resuello de méaquinas, fatales,
impasibles, confundidas con la tierra cruel...

—Ya estamos en Nanazales—dijo la tia Dolores—. ¢Ves aquellos
btis moricos?... Son de casa: la mejor pareja del lugar.

—Y la obrera, ¢quién es?—pregunté la moza en seguida.

—Una que ti no conoces: esta para parir.

—cY trabaja?

—iQué ha de hacer! Asi hemos trabajado todas.

Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor:

—Mira, ahi tienes un sentajo: quédate a descansar un poco, que
voy a ver la traza del terreno.

Y se alejo por la linde menuda, donde la barbechera puso fonje
mullida, amortiguadora de los pasos: delante de los bueyes
«moricos» una mujer esperaba, limpiando la reja con el gavilan.

Sentése Florinda en una piedra grande, relieve de majanos
divisorios, y como el sol ya calentaba mucho, se subié hasta la
frente, suelto y libre, el painolito que sobre el jubdn lucia: asi quedé
desnuda su garganta, carne fina y triguefia, dorada y dulce como
fruto en sazén. Bajo aquella piel sérica y firme, soliviando los
corales de la gargantilla roja, estallé un sollozo contenido apenas, y
la suave faz mojada en llanto buscé refugio entre las alas del
panuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cudl de las amarguras que
conoce levanta en su espiritu esta repentina tempestad: anoranzas,
acaso, de los padres ausentes en dos mundos distintos y remotos;
quizd secretas aspiraciones de la juventud amenazada; imagenes,
tal vez, de otra vida feliz que ya es recuerdo; todo junto, apremiante
y doloroso, removido por la tristeza infinita del paramo, oprime y
sacude el corazén de la nifia maragata... Quién sabe si también las
piedades y las indignaciones alzan su voz de llanto en aquel pecho
altivo y generoso!...

Aunque no comprende Florinda la razén de aquella angustia
impetuosa, bien quisiera llorar mucho, sélo por el descanso de su
alma, que se lo pide con sordas voces. Pero hace un valiente
esfuerzo para tragarse los sollozos, se enjuga las lagrimas y
pretende evadirse a todo trance del vehemente dolor cuyo motivo
determinado ignora.

Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial que hace
poco reia en Valdecruces con escandalo de la tia Dolores. Y tanto
arrecia el impetu misterioso de la rebelde cuita, que Mariflor cruza
sus manos en actitud devota de plegaria.

—ijVirgen!—prorrumpe—. Seréname como a las aguas turbias de
los rios, como a las olas bravas de los mares...

Al punto un péjaro, escondido entre el barbecho, trasvuela hasta
la orilla de la joven, trinando alegremente. Ella le asusta con su
propio sobresalto, y el pajarillo vuelve entonces a trasvolar, sin
suspender su cancién, muy contento de vivir, muy goloso de unas
briznas de hierba, casi invisibles, que se asoman cobardes al
pedregal del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella apariciéon, como si
fuera imposible que un ave gorjeara en primavera y habitara feliz en
la llanura de Maragateria. Un resorte, enmohecido en la memoria
de la triste, se mueve de pronto, avanza, busca, y encuentra estas
palabras dulces, que en augusto libro se aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las
hormigas, y pinta las flores, y desciende hasta los mas viles
gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y suspiros
que descargaba, dura, alli, al violento compas de un corazén, y
muéstrase Florinda consolada lo mismo que si el pajaro inocente
fuera un mensajero providencial; cuando él, ahora, reclama y ayea
en el rastrojo, ella sonrie, sin lagrimas ni quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de la maragata
en un bancal de brezo florido. Ya va a correr para recibirle como
otro mensaje del divino Artista, cuando la voz de la abuela la
detiene:
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—¢Adénde vas, rapaza?

—A coger esas flores—murmura con el acento aun turbado por la
reciente borrasca de su espiritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la lumbre de
pasién y delirio que arde en las mejillas de la joven, ni en el cerco
encarnado de sus ojos; esta la tia Dolores preocupada porque, segun
dice la obrera, uno de los «moricos» parece triste.

—¢Y ella, la mujer?—dice Florinda muy apremiante.

—¢Cudla?

—Esa que estd terciando para ti.

—Pero, ¢qué hablaste della? jEstas boba!

—Que si gana mucho jornal—pregunta la muchacha algo confusa,
sin atreverse a decir todo lo que se le ocurre.

—Gana abondo: tres riales y mantenida. [107]

—Y «abondo», es mucho... {Dios mio!—lamenta la nifia con terror
en lo profundo de su alma.

Acércase distraidamente hacia los brezos, mientras inquiere la
abuela con un poco de desdén:

—¢Te gustan las albaronas?
—Son éstas, ¢no?
—Sonlo. También la urz negral da flor.

—c:Morada?
—Si; parece de muertos... Son las mas abundantes del pais.
—Y las amapolas—anade Florinda, pensando—, jflores de

tragedia!... ¢No sabes?—dice de pronto al oir cdmo pia el pajaro
evocador—. He visto una codorniz.

—iQuid mujer!... Serd un vencejo.

—Canta muy bien... (Oyes? {Si fuese una alondra!

—No, criatura; esas son mas tardias y anidan en los trigales
verdes; por aqui escasean.

Di6 prisa la tia Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera la moza
coger un «acaloro» no teniendo costumbre de andar a campo libre.

Retornando a la aldea, atn pregunta Mariflor:

—¢Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de Felipa, pero
ellas se apellidan Alonso. jLastima que a esta pobre la inutilice el
parto, ahora, para dos o tres dias! Son buenas servicialas...

Alla flota el cobijo del pastor como abandonada bandera que
ningun viento agita en el desierto pardo de la llanura; los esquilones
del ganado tanen lentamente al compéas del trajin, en algunas
«aradas»; y las mujeres, todas viejas al parecer, todas tristes,
anhelantes y presurosas, gobiernan el yugo al través de los
terrazgos: queda el camino a veces atravesado por el vuelo de un
ave.

—¢No lo ves? Son aviones—corrobora la anciana—; éstos son [108]
mansos como las golondrinas; vienen en la primavera y hacen el
nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores del brezo
entre las manos, vuelve la mirada hacia el erial. Aquel primer paseo
por el campo de Maragateria causa en la joven una impresién
indefinible de angustia y desconsuelo.

Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino Artifice
«que pinta las flores y tiene cuenta con los pajaros», los dulces ojos,
serenos como aurora otofal, miran afligidos al horizonte.



[109]



VIII

LAS DUDAS DE UN APOSTOL

la sombra de la nublada frente, los ojos de
don Miguel estaban tristes; retirado el
sacerdote a su aposento, con las manos
entre las rodillas y el busto inclinado en el
«escanil», meditaba sin tregua.

iVaya un conflicto! {En buen hora la
] compasién y la amistad llevaronle a ser
consejero y tutor de la familia Salvadores!
Toda la solicitud con que él defendia los
embrollados asuntos de esta pobre gente,
no bastaba a prevenir su adversidad.

Las noticias de América eran harto desconsoladoras: el padre de
Florinda, «el sefior Martin»—segun le llamaba el mismo don Miguel
—encontrd a su hermano Isidoro muy enfermo, y en manos ajenas el
humilde negocio alli establecido, senuelo de la esperanza familiar,
vordgine que sorbia cuanto la usura prestaba, con subido interés,
sobre el menguado peculio de la tia Dolores.

Algtn socorro llevé a ultramar el segundo emigrante: algo de lo
que a duras penas salvara en el hogar costanero; mas la viril
resoluciéon del senor Martin, expatridndose con la pena de su
reciente viudez y dejando a su hija en Valdecruces, parecia estéril
ante la mala ventura que a todos alcanzaba desde la amarga
paramera.

Ya el ausente maragato le escribia con sigilo al sacerdote, que
juzgaba muy dificil levantar el caido negocio de América sin mucho
mas dinero del que llevd; hablaba también de Florinda con tristeza
angustiosa y mostrabase impaciente por conocer el camino de las
negociaciones matrimoniales entre ella y su primo Antonio. «A base
de esa alianza—escribia—quiza fuera posible restaurar la hacienda
de Valdecruces, pero yo quiero dejar a la muchacha en absoluta
libertad para elegir marido: nada ambiciono para mi; por ella y por
mi madre sufro; por este pobre enfermo y por sus hijos me afano». Y
anadia: «Dime tus impresiones. Antonio ird para la fiesta
Sacramental; creo que sigue muy encaprichado por la nifia; sabe
que estd bien educada, que es hermosa, y, tanto él como su madre,
desean lucir en la ciudad una mujer de buen porte y de finura. Mas
yo no quiero engafiar a mi sobrino; si llega la ocasién, hazle saber
que perdi casi todo cuanto tenia en el tiempo en que negociamos la
boda bajo la condiciéon de someterla al gusto de la rapaza; el novio
sabe que he delegado en ti todas mis atribuciones sobre el
particular...»

Recordando la carta confidente, el cura se levanté inquieto y
anduvo por la salita con aire absorto; habia recibido otra esquela, y
otra aun, que, distintas y semejantes a la vez, convergian al mismo
punto: el matrimonio de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribia al parroco diciéndole que,
«sabedor de la tutela que desempefiaba cerca de su prima, tenia el
gusto de comunicarle su propésito de celebrar la boda aquel verano,
aprovechando la ocasiéon de su viaje a Valdecruces «cuando las
fiestas», puesto que sus muchas ocupaciones le impedirian volver, y
ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del «si» definitivo
para los fines consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al sefior cura, una letra
fina y nerviosa, clamaba de pronto:

«¢No te acuerdas de mi?... Considero imposible que me hayas
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olvidado, aunque nada contestas cuando van mis renglones a
buscarte; soy aquel de las coplas y de las penas a quien ti exaltabas
con elevados discursos a la orilla del mar, del mar mio que amaste y
«sentiste» como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables
que ojald perduren también en tu memoria; atisbos de tus antiguas
confidencias, raras y profundas como las de un santo; reliquias
inefables de la paz de tus ojos, de la ternura extrana de tu voz.
Siento al través de nueve afios de ausencia la codicia de un secreto
que en tu alma sofié... No lo niegues; era un secreto «blanco» y
triste (segun decimos ahora) que en vano quise aprisionar en los
moldes artificiosos de una fabula... Td no hablaste nunca, y aquel
misterio quedd en mi fantasia como intangible estela de visiones
que no pueden cuajarse en una estrofa...

»Quizds haré mal en volver a ti con esta memoria por divisa;
quizas te alarmo y «te escondo» al resucitar de improviso el agudo
recuerdo de mis curiosidades; mi propia imprevisién te prueba la
cordialidad de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos anos supe en Villanoble que
habias terminado la carrera con mucha brillantez, y te escribi a tu
pueblo; después te mandé mi udltimo libro: no respondiste a mi
reclamo. Ahora, una adorable letra de colegiala ha escrito para mi
tu nombre, y esta providencial noticia tuya que recibo por tan dulce
mensajero, me conmueve con el intimo temblor de muchas ocultas
emociones que despiertan y vibran, gozan y esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta
persecucion psicoldgica y sentimental, juro en mi &nima acallar para
siempre tales porfias inquiridoras; y aun le queda a este pobre
artista el aspecto de entranable amigo y de hombre sensible para
quererte y admirarte mucho.

»Acégeme bajo esta fase de intima fraternidad que antano nos
unié por encima de mis inquietudes y de tu reserva; 6yeme con tu
afable sonrisa de tolerancia: de mi corazén, que td conoces de
memoria, voy a mostrarte una pagina «inédita», que casi yo mismo
ignoro.

»—Ya «te siento pensar» con reflexiva compasion:—iCree que
estd enamorado!...

»Ta sabes muchas leyendas de mis amores, y sonries con
incredulidad, al verme perseguir de buena fe otra dulce mentira...
Nada profetizo, porque me he equivocado muchas veces; mas,
honradamente te aseguro que si éste de hoy no es el «definitivo»
amor... estd muy cerca de serlo...»

No acertd el comunicante, suponiendo que el sacerdote hubiera
sonreido en la lectura de esta carta. Aun recordandola ahora,
palidecia ligeramente y plegaba con nueva incertidumbre el
entrecejo. Ninguna personal zozobra le suscité el escrito del poeta;
a las particulares alusiones con que Rogelio Terdn le saludaba, fuéle
a don Miguel muy llano contestar con serena desenvoltura:

«Cumple ese espontdneo juramento y renuncia de una vez a tus
pesquisas novelables; ni una mala copla podrias ensayar a cuenta de
los «secretos blancos» que me atribuyes, y que sélo existen en tu
imaginacién.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para contestar al
resto de la carta, donde el artista, en pleno asunto de novela,
contaba con lirico entusiasmo la despedida y el encuentro, origen
«aquella nueva pagina de un corazén». Desde el suefio de la
hermosura sorprendido en el viaje, hasta el adidés penoso en el
andén astorgano, toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que
una centella por los enamorados renglones. Y don Miguel,
ingenuamente conmovido por aquella relaciéon fervorosa y rara,
hallése lejos de sonreir; repercutian en su espiritu con singulares
ecos las exaltaciones generosas reveladas en aquel parrafo:

«... Esta nina tan llena de atractivos, que merece llamarse Maria
y llamarse Flor, me ha mirado con deleite y ternura en dulcisimo
abandono de su alma, y dejdndome vivir como un sonambulo a orilla
de la hermosa realidad, hundiése en desierto camino paramés, al
lado de una vieja lamentable y torpe, con rumbo sabe Dios a cuantas
amarguras...»

—iSabe Dios a cuantas!—repetia el sacerdote, saturandose en el
latente aroma de caridad vertido de la pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un noble
corazon daba su fruto en estas otras frases:
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«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente y amigo
de su més intima confianza; que ponen en tus manos sus asuntos y
proyectos, y que entre Mariflor y un primo suyo median planes de
boda no sancionados aun completamente. ¢Quieres hablarme de
estos propoésitos? ¢Quieres decirme si danaré los intereses de la
muchacha yendo a solazarme con su presencia al amparo de tu
amistad? Siento la violenta tentacion de volverla a ver.—;Con qué
intenciones?—me preguntas—. Yo mismo las ignoro en definitiva;
desde luego con las de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra
de mal siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos los dias
repetida de memoria, el parroco de Valdecruces hizo una pausa en
su agitado raciocinio, acoddse en el tosco rastel del antepecho y
encendié con lentitud un cigarro.

A espaldas del fumador aposentdbase la sombra en la modesta
salita, diseflando apenas el perfil de un pupitre y de un sillén y el
contorno de unos altos escabeles. Fuera, se amortecia bajo el
crepusculo un huertecillo, cuyas legumbres posaban palido tapiz de
verdura sobre el color ocre de la tierra, y en la apacible lontananza
del erial tenia la muerte de la tarde una serenidad purisima.

Pased don Miguel sus claros ojos por el asombrado huerto, por el
deleznable caserio asignado entre calzadas y ruas silenciosas, y los
clavé después en el lueile horizonte, alli donde sangraba la agonia
de un magnifico sol de mayo, en la serena curva del cielo azul:
evocaba el sacerdote aquel momento en que acudiera Mariflor a su
llamada para responder con claridad a dos trascendentales
preguntas:—¢Queria a su primo por esposo?

—No, senor—dijo rotundamente la moza sin asomo de
vacilaciones.

—¢:Y a Rogelio Teran?

Aqui, una subita sorpresa tin6 de grana el semblante de Florinda,
la cual bajo los ojos, torcié nerviosa el pico del pafiuelo y exclamé lo
mismo que la heroina de Campoamor:

—«Cémo sabe usted?...»

Aunque el cura de esta dolora no era «un viejo», para él tuvo la
nifia «el pecho de cristal», como en la fabula; y apenas dejo traslucir
los amorosos afanes, tuvo también la palabra expedita para
defender sus preferencias y los libres fueros de su corazoén. Ya para
entonces habiase mostrado transparente como el pecho, el cristal de
unos ojos que miraban al parroco de hito en hito, y en los cuales
fulgia la esperanza como un rayo de luna sobre el mar.

Sintidose conmovido el sacerdote en la contemplacion de aquella
moza que miraba de frente como él, sin duda porque tenia muchas
cosas buenas que decir con los ojos oscuros y anhelantes. Y al cabo
de innumerables observaciones y temperamentos, se convino en la
platica, requeridora una triple resolucion: escribir al padre el fiel
relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, sdlo verbalmente,
«del asunto», sin corroborarle entretanto promesa alguna de
matrimonio; y responder a Teran «en la forma que el sefior cura lo
creyera discreto», dando margen a las ilusiones que la nifna
compartia con el poeta.

Asi, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable
complicidad servir a los corazones y a los intereses, con un
sentimiento doblemente caritativo por parte del sacerdote; avaro y
generoso a la vez, en el espiritu ferviente de la enamorada.

—Yo misma—concluyé por decir aquella tarde—explicaré a
Antonio este verano los motivos de mi negativa y le pediré la
proteccion de su fortuna para la abuela. Si es bueno y es rico, tanto
como dicen, ¢ha de negarse a salvarnos a todos? Cuanto mas que yo
no pretendo que nos regale nada; bastard que nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente propésito,
anadi6 la muchacha con vivisima zozobra:

—¢Cree usted muy dificil un milagro?

—Segun y conforme...

—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con la ayuda de
Dios, para librar la hacienda de abuelita.

—¢Y serd a base de lo que Antonio te conceda y td le niegues?

—iEso mismo! ¢Le parece a usted imposible de lograr?

—iOh transparente corazén de mujer—medit6 el cura sonriendo
—. iMezcla humanisima de egoismo y caridad, de obstinacién y de
ternura!... En fin—dijo sentencioso—: la fe mueve las montafias...
Para Dios no hay imposibles...
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Las dultimas palabras del sacerdote extendieron por el dulce
rostro de la nifia una expresion de singular confianza. Asi, férvida y
creyente, se habia despedido Mariflor en aquella entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la vié cruzar
el huerto y salir a la penumbra del camino en el preciso instante en
que pasaba Rosicler balanceando su chivata de pastor al compas de
una copla.

Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, mientras el
paisaje se quedaba dormido en la mansedumbre de la noche y
florecia en astros el profundo cielo. Y cuando ambas siluetas se
dibujaron levemente, ya separadas en la oscuridad, la canciéon de
Rosicler vibré engreida, dejando en el aire una letra de boda, el
jirén de un romance popular que pregonaba:

«Mira, nifia, lo que haces,
mira lo que vas a hacer,
que el cordon de oro torcido
no se vuelve a destorcer...»

Trové un pajaro en su ultima ronda por el huerto, rodd en las
nubes una estrella rubia, y don Miguel sinti6 los ojos turbios de
lagrimas, quizd nacidas de la melancolia de la hora, o de aquel
recuerdo «blanco y triste» mentado por el poeta, removido por los
acentos de la copla, por la visién juvenil de la nifia y el zagal...

En este otro crepusculo, tan espléndido como aquél, la honda
meditacion del senor cura tiene cambiantes y matices como la
piedra onice, y el relampago de alguna sonrisa aclara a veces el
frunce del entrecejo en la frente del apéstol. El cual, como si hallase
subito remedio a una de sus perplejidades, arroja por el balcén la
punta apagada de su cigarro, y asomandose a la puerta de la salita,
llama de pronto:

—ijAscension!... (puedes venir?

—Voy ahora mismo—responde en el fondo de la casa un agudo
acento de mujer. Y una moza acude en seguida, diciendo al entrar:

—¢Enciendo luz?

—Todavia no. Te queria preguntar si conseguiste que Marinela
Salvadores te confiase aquel secreto que ta adivinabas.

—Y acerté, mismamente.

—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad a estas
averiguaciones en que ti me ayudas: quiero el bien de la rapaza;
curar esa dolencia, esa misteriosa pesadumbre que nadie conocia...
¢Qué tiene, en fin?

—Tiene... vocacién de monja.

—¢Asi, en firme, de verdad?—exclama absorto el parroco.

—De verdad, tio. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, ¢de qué le ha quedado eso?

—De que un dia fuimos juntas a Astorga y llevamos de parte de
usted un mandado para la madre abadesa: fué en el mes de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclindndose en
otro, cerca de la sobrina, escucha con atencién, ya bien entrado en
el aposento el silencioso temblor de la noche.

—Fué en el mes de abril—repite Ascensién después de una
pausa, dando mucho alcance a su confidencia—. Con la madre
Rosario salié al locutorio una novicia a quien yo conoci en la Normal
de Oviedo. Nos dijo que estaba muy gozosa en la clausura, que
tenian un jardin precioso donde cultivaban flores para la Virgen, y
que se disfrutaba un deleite divino en aquella vida. Marinela, que no
hablé una palabra, sali6 de alli tocada de la vocacién como por
milagro, y desde entonces conozco que se muere por ser monja.

—Pero, ¢y la dote?—prorrumpe don Miguel con impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus pesares al
volver de Piedralbina: ni por sofiaciéon espera conseguir los dineros
para entrar en Santa Clara... {y llora tanto!

—¢Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? Si tiene
verdadera vocacion religiosa, bien puede buscar otro convento
donde no necesite llevar mil duros por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en ese nada mas.
iUsan las monjas un traje tan precioso, todo blanco! Y se dedican a
plegar la ropa de los altares, a hacer dulces y labores; jcosas finas y
santas!

—Si—replica el cura remedando el tonillo alabancioso de la moza
—, y a practicar ayunos y vigilias, penitencias y sacrificios.
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Tras un breve silencio, Ascension afiade con tenue ironia:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser clarisa es
destino envidiable.

—¢También para ti?

—iYo, como tengo dote y haré buena boda!

—Porque Méaximo tiene dinero, ¢no?

—iClaro esta! Pero Olalla y Marinela no han de casarse: todo el
mundo dice que la tia Dolores ha perdido el caudal.

—¢De manera que te parece envidiable el destino de monja para
esa nifia, porque no tiene un céntimo?

—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, vestida de
azucena, cuidando un jardin para la Virgen, ganando el cielo entre
oraciones y suspiros... es mucha mejor suerte que trabajar la mies
como una mula para comer el pan negro y escaso, y envejecer en la
flor de la mocedad: yo que Marinela, también entraba clarisa.

—Pero, criatura y ¢la dote? ¢No ves que si ahora le diesen veinte
mil reales a Marinela para profesar en Santa Clara, lo mismo le
servian para casarse? Menos tienes ti y sélo por lo que tienes vas a
hacer una «buena boda», segin dices: la pobreza no justifica la
vocaciéon religiosa en este caso, y mas vale asi, aunque sea
imposible realizar los deseos de tu amiga.

Ascensién, la maestra elemental, sobrina del sefior cura, no
enrojece al sentirse envuelta en tan desnudos comentarios, sino
que, reflexiva y avisada, advierte a la sapiencia y ldgica de su tio:

—Repare que muchos prelados reciben herencias para dotar a las
novicias pobres, pero nunca para dotar a las novias... Hay devotos
ricos que protegen con grande caridad las vocaciones religiosas;
hay plazas de favor en los conventos; y, en un caso de apuro, no
teniendo una mujer nada méas que la tierra abajo y el cielo arriba...
menos dificil me parece entrar en la clausura con el habito que
entrar en la parroquia con el novio... ¢(No es verdad?

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo la sombra,
y el sacerdote alzase al recibirla y se lleva la mano al pecho igual
que si le sintiese herido.

Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la estancia y,
de pronto, se dirige hacia el balcén, donde acaba de asomarse la
luna bajo un pélido velo de niebla.

—¢Enciendo luz?—vuelve a preguntar la moza, dando por
concluido el interrogatorio.

Y con grave intencién, que ella no comprende, el parroco de
Valdecruces avanza en la oscuridad hacia el claror divino vy,
sefialando al cielo, responde:

—Deja que ésta me alumbre...
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IX

iSALVE, MARAGATA!

QUEL jinete que cruzaba la estepa en un
mulo, a pleno sol, vagoroso y audaz, con
aires de aventura, parecia, de lejos, Don
Quijote; cenceno, flexible, impaciente,
exploraba los horizontes y caminos
ensonando quimeras, igual que el
caballero de la Triste Figura. Un pobre
B~/ [« ] Sancho de a pie le acompanaba, ni gordo
‘@g D ni contento, alquilado en Astorga a la par
;5:"__‘_ 3%" del mulo; no iban de palique el criado y el
senor, como sucede en las novelas, donde
un hidalgo curioso cabalga por pais desconocido a la vera de un
guia, y todo se le vuelve al intruso preguntar al indigena por esto,
por lo otro y por lo de mas alla.

Este espolique de ahora no era muy explicito que digamos: corto
de palabras y largo de piernas, quiza pretendiese economizar en
saliva lo que derrochaba en pasos, y asi holgaba su boca mientras
sudaban sus pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecian a propdsito para
quebrantar la pasiva reserva del pedn: interrogaba aquél,
confusamente, sobre agricultura, historia, costumbres y privilegios
de la tierra, y el pobre maragato encogiase de hombros bajo su
parda almilla, con ruda perplejidad.

—Aqui, de agricultura—supo al fin responder—, pues... el
centeno; de costumbres... nacer, emigrar, morirse, jcomo en todas
partes! De historia... los cuentos de las viejas, patrafias de godos y
romanos... {vaya usté a averiguar! y de eso otro que usted dice...
ididjule! non lo oi mentar nunca...

Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza,
condenado a servidumbre, que a la sazén padecia en una posada de
la capital.

El andante caballero, visto de cerca, habia trocado el yelmo de
Mambrino por un jipi, y la célebre lanza por un vastago de roble;
llevaba un maletin a la grupa, finos guantes en contacto con las
bridas, y aureos lentes sobre los ojos azules; era joven y parecia
feliz.

Segun iba creciendo la manana, apareciase, bajo la fuerza del
sol, mas vasto el erial, mas estéril y solitario. Caia la luz con
arrogancia, en toda la plenitud del mes de junio, y extendia el
purisimo celaje su amplia curva sobre la planicie con una majestad
acogedora, llena de resplandores. Los cascos de la caballeria
alzaban un eco sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de
timidos bancales algunos brezos violados desfallecian de sed y de
tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversacién del
espolique, iba poblando de visiones y recuerdos aquella muda
soledad. Comenzd por discurrir, con acalorada fantasia, si a tales
senderos confusos, todos aridez y desolacion, haria referencia aquel
fiero relato de una lucha terrible en que el godo Teodorico destruyé
las tropas del rey suevo, Rechiario, en las llanuras paramicas, un
célebre dia 3, antes de las Nonas de octubre... Apenas evocada esta
barbara memoria, un nuevo relampago de la imaginacién encendia
delante del viajero las recordaciones caballerescas de cierto
famosisimo hecho de armas que en el siglo XV tuvo lugar a la orilla
del Camino francés, en el ancho pais de «los pueblos olvidados».

Y ya no eran inddmitas mesnadas las que en sangrientas
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imagenes cruzaron la llanura en torno del jinete sofiador: los mas
bizarros adalides de la Edad Media, en marcial apostura de torneo,
acudian ahora a las brillantes justas del Paso honroso, mantenidas
por Suero de Quifiones y otros nueve gentiles caballeros; hasta
sesenta y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron con el
trote bravo de sus corceles el silencio profundo de la estepa,
codiciando un puesto en la peregrina lid, donde los defensores se
proponian correr trescientas lanzas, rompidas por el asta con fierros
de Milan...

Un caliente arrebato de bravura agité el renuevo de roble en las
ancas del mulo; di6 la bestia un respingo cobarde, y el viajero
creyoése transportado a la famosa liza sobre las relucientes crines de
un potro andaluz. Le enardecieron con singulares brios los sones de
aguda trompeteria en tono rasgado para romper en batalla, y
vislumbro en el marco de la insigne fiesta la hermosura exquisita de
dona Inés, dofia Beatriz y dofla Sol: iban a rescatar sus guantes
empetiados por la galanteria de los combatientes.

De pronto una imagen viva, candida y humilde, alz6 en el polvo
del camino su miserable silueta; llevése el visionario la mano al jipi
con rendimiento cortés, y una pobre maragata, cabalgadora en lenta
burra, pasoé con los ojos bajos, murmurando apenas:

—Buenos dias.

Al timido rumor de tal saludo quedd roto el encanto del caballero,
el cual en aquel mismo instante imaginaba descubrirse ante dofia
Mencia, la celebrada esposa de don Gonzalo Ruiz de la Vega, dama
ilustre cuyo guante habia de rescatar en el Paso honroso el conde de
Benavente...

Suspiré Don Quijote, sonriendo; volvié en torno suyo la mirada y
quedd aténito, como sobrecogido por la austeridad infinita del
paisaje: ni una nube corria por el cielo, ni un &tomo de vida
palpitaba en el llano. La tierra infecunda se resquebrajaba a
trechos, rugosa y amarilla como el caddaver de una madre vieja en
cuyo rostro las lagrimas dejaron surcos hondos y frios.

Al roce subito de aquella tragica impresion, la fantasia del
ecuestre viajero volvio a encresparse lo mismo que una ola, y
tornaron a poblar la gris llanura un tropel de personajes, surgentes
de leyendas y becerros, cédices y archivos; desfilaban en la mas
pintoresca de las confusiones; algunos tan despacio como si les
adormeciese el son remoto de antiguos cantares. Mezclaronse las
preces sordas de una bérbara religiéon primitiva con los salmos
rudos del pueblo romano y con las cristianas oraciones de aquellos
devotos que, viviendo en la tierra la Madre del Salvador, le
mandaron desde Astorga un mensaje verbal a Palestina... La figura
palida y lastimera del «Rey Monje», iba, con los ojos vacios y los
hébitos en turdigas, arrastrando su pesadumbre junto al brutal
perjeio del rey Mauregato, legislador en fabuloso tributo de Jas cien
doncellas. Después, en la desnuda lejania, se perfilé el fantéstico
ejército que en visperas de la batalla de las Navas acudié a las
puertas del monasterio de San Isidoro, en la ciudad de Ledn, a
llamar con recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el
Conde Fernan Gonzalez y el Cid, buscando en su sepulcro al rey
Fernando I para que asistiese con ellos al combate... A la par de
estas visiones legendarias, amacos, asturicenses, celtas, iberos y
romanos, judios y moros, surgian en quimérico rolde, edificando y
destruyendo con febril ansiedad. Augusto, Vespasiano, Teodorico,
Witiza, Tarik, Almanzor, una apretada nube de conquistadores y
vencidos posaba su ambiciéon y su ideal en los solares rotos,
hundiendo bajo la tierra lanzas y semillas, regandola con lagrimas y
con sudores. Mas el yermo, silencioso, inmutable como la eternidad,
no sintié la herida de los hierros ni la amargura de los llantos; no
fecund6 una sola grana de simiente ni ablandé su dureza con el
sudor de las audaces generaciones. Sin amansar su esquivez ni
merecerle una sonrisa, le anduvieron de hinojos ilustres obispos y
fervientes misioneros; rudo campo de penitencia donde sdlo
florecian sacrificios y austeridades, le santificaron legiones de
creyentes en pos de anacoretas y de apdstoles: Jenadio, Fructuoso,
Valerio, Froildn, Domingo (aquel que se llamé de la Calzada, porque
ayudé a labrar con sus manos el Camino francés), santos eran que
en el «desierto» de Ledén y de Castilla, con abundantes compaiieros
y discipulos, clavaron la Cruz y la oraciéon en gloriosa campana
espiritual. Y ¢no hubo, entre tantos amores, heroismos y proezas,
bastante calor humano para dar vida a los eriales solariegos, para
resucitar la muerta llanura?... ¢Cudntos siglos yacia yerto,
insensible como un cadéaver, el pobre suelo, hendido igual que un
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viejo rostro donde el llanto labré surcos?... ;Qué pretéritas edades,
qué desconocidas criaturas le sintieron latir rico y prefiado como
fecunda tierra del corazén de una patria?...

iEran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el viajero habia
refrescado sus memorias y lecturas antes de ponerse en camino, ya
le faltaban a su mental soliloquio documentos y recursos para
discutir las causas de aquella perpetua desolacion. Quiso hurtar el
fatigado pensamiento a la sutil y complicada red de tales
raciocinios, pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota le
acus6 de un tanto de culpa en el abandono y la ingratitud que
lamentaba sobre el muerto camino. ¢Quién mejor que un poeta para
abrir a las modernas corrientes de cultura y piedad un ancho cauce,
y fundir en mieses de oro las entrafias estériles del pdramo?

Alz6 el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, y posé la
caricia de sus ojos azules sobre los escobajos del sendero: queria
enamorarse de aquel vago propdsito que de repente le asaltaba;
sentir fuerte y grande el entusiasmo por la liberacién de aquella
tierra, solar de una raza insigne, testigo y campo de una historia
inmortal, madre eternamente condenada a la esclavitud de la
miseria en el mismo seno de su floreciente nacién.

Que era empresa de locos aquel sueiio, le decia al hidalgo su
prudente egoismo. Pero las ansiedades del artista y las inquietudes
del quijote respondieron al punto: ¢Acaso con la pluma no tiene una
palanca invencible cada escritor moderno?... ;No son ahora el libro
y el periddico los vencedores propagandistas de la idea?...

El mulo se habia parado: lanzé un sordo relincho; olfateaba, y
tenia en los belfos una ligera espuma.

—:¢Qué le sucede?—preguntd el caballero mientras arreaba el
espolique.
—Le desazona el secafio—respondio el aludido parcamente.

Y a la sola noticia de que el animal tenia sed, cambiaron de
rumbo los pensamientos del poeta: sintié el desamparo de la ruta
con una sensacion de punzante disgusto; un antojo violento de agua
viva, de agua corriente y bienhechora, le secé las fauces y le
enardecié la frente. Desconcertado y pesaroso, escudrind la
monotonia de los horizontes con la angustia del naufrago que
persigue una vela salvadora en las desiertas lontananzas del mar.
Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto se mecian; hasta el
aire parecia dormido en la llanura, y la llama del sol, derramando su
lumbre en el erial, semejaba una lampara encendida sobre enorme
sepulcro.

En vano busco el jinete algin semblante amigo donde poner con
beatitud la mirada, sedienta de piedad; por toda respuesta a tan
avida pesquisa, dié el implacable suelo una gris vegetacion de
cardos marchitos y de rastreras gatunas.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones fugitivas:
cortes y ejércitos, potentados y magnates, artistas y labradores,
huian hacia los valles, hacia los rios y las costas; buscaban la
dulzura de los bosques y la riqueza de las mieses. Los reyes
castellanos, Ordonos y Bermudos, Urracas y Berenguelas,
Fernandos y Alfonsos, sentian en la pujanza de su corona temblar el
espanto del yermo como un tragico soplo de muerte y exterminio. Y
por fin abdicaba—con el abandono y la expatriaciéon—su omnimodo
poder sobre la estepa aquel noble senor de diez mil vasallos, siete
villas y ochenta y tres pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de
Astorga, alférez mayor del Rey, mantenedor valiente de la bendita
Sena en la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis titulos de sus
blasones unié la singular grandeza de poderse llamar «Sefior del
Paramo»... La solariega casa de Osorio, descendiente de
emperadores orientales, prima de reyes, madre de los condados de
Altamira, de Luna, de Guzmdan, de Ledén, de Trastamara y de
Cabrera, raiz y origen de los mas puros abolengos espafoles, arbitra
de las libertades de Castilla, levanté su hidalgo senorio de los
cabezos del erial, y olvidando la aspereza de tal cuna, indomita y
fuerte como el destino, huyé también a refugiarse en mas
hospitalario pais...

Alla lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos en
infinita comunién de inmensidades, apareciése un punto blanco.
Viéndole flamear distintamente, veloz en el aire con arrogancia
majestuosa, murmuraba el quijote «modernista» en la embriaguez
de sus evagaciones:

—¢Serd el lienzo de un barco?... ;Serd la bandera de Clavijo?...

Historia, fantasia y leyenda, bailaban, locas de remate, bajo la
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frente rubia del mozo sonador; preso en la terrible pesadilla del
llano, confundido entre realidades y quimeras, sentia vagamente la
sombra del ensuefio, el cansancio del viaje y la amargura del lugar.
Quiso vencer aquel estado de modorra, sacudir el delirio y la fatiga;
hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y advirtid, al
conseguirlo, que tenia hambre y que le dolia un poco la cabeza.
Mir¢ el reloj: iban a dar las once. Habia salido de Astorga con muy
ligero desayuno, y el camino y el sol estimulaban ahora sus buenas
disposiciones para el almuerzo.

—¢Qué se ve alli?—pregunté al guia, senalando la Gnica mancha
del horizonte.

—Es la cigliena—dijo el maragato, y afiadié—: Ya no esta lejos
Valdecruces.

—Ni lienzo navegante, ni ensefia heroica—pensé el joven,
burlandose de su visionaria turbacién—; son unas alas potentes; por
su destino libres, cautivas por su fidelidad.

Y quedodse el viajero sumergido en regalada laxitud, en el sedante
bafio de poesia que la contemplacion del ave le brindaba.

Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme péjaro: la
reciedumbre de su nido, centenario a veces, puesto en la torre
parroquial debajo de la Cruz, en el apacible corazén de las aldeas; la
ternura delicadisima para con los hijuelos; aquella gracia seria y
noble con que vigila las sembraduras y convive entre los
campesinos; la rara y firme condicién de su boda sexual para toda la
vida; de su vuelta al mismo terruiio para todos los afnos, y la
reposada actitud de la figura, el paso y el vuelo, que componen
armoniosa grandeza con el matiz austero del paisaje... Cuanto del
animal amigo de los hombres pudo enaltecer el curioso viajero,
parecidle conmovedor y simbdlico.

—Una maragata y una cigiiefla me han «hecho los honores» del
paramo—medito, engolfandose en la repentina emocién.

En aquel momento la breve caravana, doblando una ligera loma,
alcanzo6 al ave, quieta en el camino; tenia el largo cuello ondulante,
y el pico un poco inclinado hacia la tierra; miraba pensativa los
aridos terrones, como la mujer que al paso del caballero musité
humildemente: «buenos dias». Y siguié esperando, inmévil en su
habitual postura de meditaciéon y reposo, hasta que llegaron los
caminantes: alzé entonces lentamente sus ojillos de indefinible
color, pardos y cenicientos igual que la estepa; dié algunos pasos
con dignidad y compostura, erguido el cuerpo, mesurado el ademan,
y abrid, por fin, las espléndidas alas con un vuelo facil y gracioso,
desapareciendo del horizonte en majestuosas espirales.

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones tan
peregrino espectaculo, porque al rendir la imperceptible cumbre,
mostro el duro sendero repetidas senales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por él descendian las tierras
en suaves ondulaciones, amansadas y humildes, con recientes
seniales de cultivo y amigables surcos de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peatén que alli empezaba
la mies de Valdecruces, y que aquellos «bagos» ya tenian hecha la
tercera labor para recibir la simiente «en la semana de los
Remedios», al nacer el otofo.

Y acosado por nuevas preguntas, explicé el maragato cémo la
pobreza del pais no permitia cosechar anualmente en los mismos
terrenos, y asi quedaban en fuelga los unos mientras fructificaban
los otros.

—Estas—afiadié en el tecnicismo agricola del pais—estuvieron
«de aramio» siete meses.

Y sefialaba las glebas recién movidas junto a los profundos
roderones del espacioso camino. El cual iba estrechandose con la
disimulada lentitud de un prisionero que al evadirse quiere ocultar
su prisa y su esperanza. De ambos afanes pudiera suspirar el triste
fugitivo del barbecho, buscando la ilusién de una mies, la gracia
bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una aldea.

Y esta sorda inquietud que parecia latir en la péalida ruta,
comunicdse a los viajeros con impaciencia viva, sin excepcién del
mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante por demas. Habian
torcido su rumbo por la estepa, a indicaciones del caballero, que la
quiso recorrer toda, y entraban en Valdecruces por un transitorio
vergel de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbré ya el jinete la verdosa masa de
hojas y de espigas, un imprevisto oasis que, acosado de cerca por el
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erial, parecia surgir inseguro y tembloroso como un atrevimiento de
furtivo amor hacia la esquiva ingratitud.

Pasé un hdlito caliente de primavera sobre el aspero dorso de la
llanura, y las espigas estalladas exhalaron dulcisimo perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en torno al
granado fruto, muertas ya las sutiles flores en el raquis henchido.
Pero aun flotaba en el ambiente esa especie de niebla azul,
producida por aromas y glumas de la flor.

Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado paraiso,
imaginé escuchar una plegaria vehemente y armoniosa en el rumor
de aquel vaivén de espigas, verdes y rubias, con degradaciones de
admirables tonos.

Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por las
honduras de un sendero, delicadisima estela de los crecidos
centeneles, agitados con inquietud de marejada. Latia el perfume
como un aliento en torno del jinete, y se asomaban al horizonte, mas
visibles que en el transcurso del viaje, los bravos picos del Teleno y
Fuencebadon.

Bien sabia el poeta que la maravilla sorprendente de aquella
mies, rescatada al paramo como botin de durisimo combate, era
obra y tormento de la mujer maragata; que bajo aquel fugitivo mar
de espigas naufragaban oscuramente la juventud y la belleza de
unas abandonadas criaturas, por débiles tenidas en el mundo; que
ni la heroica satisfaccion del noble sacrificio acompanaba en su
naufragio a las infelices cautivas de la tierra, del instinto y la
ignorancia. {Y era el hondo caudal de su ternura, inconsciente, la
Unica fuerza humana bastante poderosa para hacer vivir y
fructificar los indomables terrones del yermo!

En la hidalga paramera de Ledn, solar de los mas castizos de la
raza, teatro y reliquia de inmortales memorias, duerme el pueblo
maragato, incégnito y oscuro, desprendido con misterioso origen de
una remota progenie. Siglos enteros supervivié a la desolacién de
los eriales, solitario en toda la integridad de su rara pureza,
embarrancando en la llanura como un pobre navio que encalla y se
sumerge, vy al cual se abandona y olvida en el turbulento mar de la
civilizacién. Pero, al fin, en la tragedia de este «buque fantasma» se
salvaron los fuertes. Mas duros los codigos en los mares de tierra
que los que rigen en los mares de agua, consintieron que en las
barbaras olas del erial se quedasen cautivos para siempre las
mujeres y los nifios, mientras los hombres tutiles pedian remolque a
la vida del progreso para explotar sus riberas. Y las pobres
maragatas se encontraron solas, condenadas a no extinguirse
nunca, porque los maridos arribaban a menudo hasta la callada flota
que extendieron por el llano estas graves mujeres de Maragateria:
acuden ellos potentes y germinadores a imponer como un tributo la
propagacion de la especie, a dejar la semilla de la casta en las
entranas fecundas de unas hembras, tan capaces, que hasta en el
paramo cruel han producido flores...

Asi discurria con ansia y pesadumbre el andante poeta, enervado
por la fragancia de los centenos, peregrino entre las espigas que
palpitaban con dulce temblor.

Sentia el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad con el
generoso estimulo de las redenciones. Si era una locura sofar con la
liberacion del yermo, no lo era tanto apetecer la de aquellas mujeres
miserables. Y, si aun este proposito fuese desmesurado para
acometido por un corazén, un estro y una pluma, le quedaba al
artista la certidumbre de poder esgrimir con gloria aquellas nobles
armas, para rescatar del mar de tierra, libre y dichosa, a una sola
mujer.

A cada paso del mulo tomaba mdas cuerpo esta ilusion en los
bizarros sentimientos del joven.

Si acaso a Valdecruces le empujaban—seguia meditando—Ila
curiosidad y el antojo, sobre aquellos humanos impulsos labraria
con arte y con misericordia el cauce de ternura por donde corriese
el definitivo amor a formar un sereno remanso.

Réfagas de ocultos fervores le sacudian, enardecido y ambicioso,
con las manos trémulas de fiebre, la memoria llena de secretos y el
porvenir cuajado de esperanzas. Todas sus emociones del camino se
condensaron, vibrantes, en aquella tltima; de cuantas quimeras y
memorias le acompafiaron hasta alli, so6lo quedaba en su
imaginacién, como cifra y simbolo, una bella figura de mujer:
adorndbase con un traje regional, acaso descendiente de goticos
briales o de gentiles panos morunos; tenia dulce el rostro como la
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ilusion del viajero, y el alma heroica lo mismo que la raza leonesa.

Reiné esta solitaria imagen como duena absoluta de tantos
pensamientos impacientes, cuando, ya surcada la mies, se acercé en
el paisaje la arcillosa giba del caserio y una mansa barbechera
corrio a confundirse con las raas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendia ancho lugar, parecido a
una plaza, decorado en medio con una fuente. Al borde del pilén una
mujer aguardaba que su cantaro se llenase. Iba compuesta al uso
del pais, de mucha gala, sin duda por ser domingo, y parecia
absorta en la contemplacion de la corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy cerca, un
toque grave de campana avisé en la parroquia el mediodia.

Descubridse el espolique para rezar las oportunas oraciones y le
imité el caballero, distraido. Mas de pronto, al encontrar junto la
fuente, viva y hermosa la imagen de sus recientes pensamientos,
adelantése hacia ella enajenado y feliz.

La sorprendida aguadora levant6 su mirada y le brillaron los ojos
como topacios al llenarse de luz; era una mozuela palida y triste, de
agraciada figura. Advertida por el aviso parroquial, iba a
santiguarse, cuando aparecié el forastero y, mirdandole con ébria
admiracion, trazé aturdidamente la sefial de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, ri6 entonces el agua cantarina,
vertiéndose con dulce murmullo, mientras Rogelio Terdn y de la
Hoz, hidalgo montafiés, novelista romantico, poeta lirico, hombre
sentimental, mozo gentil, con el jipi en la diestra, declamé
reverente:

—iSalve, oh maragata, augusta Seriora del Paramo, salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oracion nueva, no
escuchada jamas, tuvo al viajero por hereje o por loco; le envolvié
un instante en la mirada de sus ojos verdes y profundos, y
abandonando el cantarillo, eché a correr con las mejillas pintadas de
arrebol.

Aln resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la calzada
vecina, cuando el desairado galdn sintié con repentinos apremios el
aguijon del hambre, y mas sensible la pesadez del dolor de cabeza.
Pero en atravesando la plaza ya le ofrecié el reparo apetecido la
casita del cura, puesta con vigilante devocion enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. La
campana piadosa habia cesado de tafier y la cigiiefia asomaba sus
alas extendidas en la torre, protegiendo el nido debajo de la cruz.

Di6 el maragato dos recios golpes en el conocido portal de don
Miguel, y bajo el tejaroz de la parroquia volaron con alarma unos
Vencejos...
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EL FORASTERO

] UANDO llegé a su casa Marinela, jadeante
y medrosa, desde el fondo de la cocina
donde la esperaban para comer auguré la
madre:

—Esa coitada rompio el cantaro de fijo.

Aguardaron todos en muda expectacién
a que la nina explicase aquel azoramiento
de su vuelta.

—No rompi el jarro—murmurdé ella con
' timidez—; es que vide a un seior

ﬁﬂiﬁ§?§§9xwl
rezandome, a mi misma, una salve trabucada, tal que si yo fuera la
Virgen... Venia de viaje; estd demoniado o es judio.

—¢Onde fué eso?—pregunté Olalla con asombro mientras los
rapaces corrian a la puerta, y Mariflor iniciaba también un
movimiento de curiosidad.

—A orilla de la fuente—dijo la aguadora, tomando otra vez el
camino detras de su prima y de su hermana.

La tia Dolores no parecié enterarse de la novedad, entretenida
con encender fuyacos en el rescoldo mantenido por las brasas de un
tueco. Y Ramona, cortando lentamente raciones de la hogaza
morena, rezongo aburrida:

—jCuantos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del sol, ni en la
plaza desierta, vieron los averiguadores rastro alguno del misterioso
forastero. El cantarillo, en colmo, seguia derramando el agua riente,
que al borbollar ahora, parecia esconder en sus candidas
modulaciones un acento de burla.

—Tu sonaste, rapaza—le dijeron los curiosos a la pobre Marinela.

—No sofié—afirmé la nifia con mucha seguridad, ain palpitantes
de admiracion los profundos ojos.

—¢Era joven?—aludié Florinda con aire distraido.

—Mozo y galdn; montaba un mulo alto como el nuestro; traia paje
y fardel.

—¢Por el camino de Astorga?
La maragata levant6 los hombros un poco insegura.
—Creo—dijo—que venia por la mies... no sé de dénde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas,
adquirieron vagos colores de turquesa.

Olalla, portadora del céntaro, adelantédbase con los nifios, y
Mariflor, enlazando a su prima por la cintura, preguntaba todavia
con afan:

—¢Era rubio y usaba lentes?

—De eso no me acuerdo—balbucié la mozuela, buscando ansiosa
en su imaginacion los perfiles del rostro aparecido. De repente
aseguro arrobada:

—Tenia los ojos azules.

—¢De veras?

—De verisimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados como si
el color azul fuera para entrambas un abismo...

Durante la comida no se hablé una palabra de la aventura de
Marinela; sélo Pedro miré a la moza por dos veces, haciéndose en la
sién un ademdan expresivo, come diciendo: estds «de aqui». La
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aludida se impacienté ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los
labios con prudente disimulo, recomendando la paz.

Comian en torno a una de las «perezosas», con grave compostura
y aplomada lentitud, como si cumpliesen una sagrada obligacidn.
Olalla, que oficiaba de «sacerdote» en aquella solemne ceremonia,
sirvié primero a Florinda y después a Marinela; luego puso en un
mismo plato las raciones de Pedro y de Tomas; en otro la de
Carmina y la suya, y dej6 el resto del caldoso cocido entre su abuela
y su madre. Quedaban asi establecidas dos tacitas preferencias, que
parecian justas en consideracién al desgano y el esfuerzo de ambas
comensales, duefia cada una de un plato y angustiadas sobre el
humo del guisote.

Era tan visible la repugnancia con que las dos comian, que
Ramona, después de empapujarse varias veces con murmuraciones,
atragantadas entre bocados y sorbos, acabo por decir con aquella su
ronca voz, sin matices ni blanduras:

—¢Por qué no mojais manfanos en la salsa? Hay que comer para
trabajar. {Vaya unas mozas, que no valéis una escupina!.

La abuela suspird con un jay! rutinario, muy tembloroso. Y Olalla
posé interrogantes sus ojos claros en las delincuentes: siempre
comian poco; jpero lo que es hoy!... Abarcé la mesa en una solicita
mirada, sin tropezar otros manjares que el pan moreno y duro, y
volviése hacia el llar, desguarnecido de cacerolas, humeante bajo la
caldera donde hervia el agua para la comida del cerdo. Pased en
idénticas persecuciones las paredes y el techo de la cocina, y
después de lanzar sobre su madre temerosa consulta, que no tuvo
respuesta, pregunté a las dos inapetentes:

—¢Queréis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, a la cual un
cloque heria prisionera en la altura, pendiente como una
interrogacion sobre la estancia miserable.

Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se habian
apresurado a hundir en la salsa pedacitos de pan desde que Ramona
censurd sus melindres. Movieron la cabeza diciendo que no ante la
perspectiva del regalo, torpes para hablar, como si una misma
angustia les cerrase la boca, y mirandose con singular emocion, a
punto de gemir.

—No; si ti—salté la madre iracunda, dirigiéndose a su hija—
tienes gustos muy finos; naciste para canonesa y no llegaste a
tiempo.

La muchacha rompié a llorar con exageradas sefiales de dolor,
como si otros secretos infortunios le acudiesen a los ojos pungidos
de lagrimas, mientras que su prima, sintiéndose también envuelta
en la insistente acusacidén, reclamaba su animosa voluntad para
serenarse.

Olalla habia palidecido: nada la hacia estremecer como el lloro
de sus hermanos.

—iMadre, por Dios!—rogdé conciliadora. Y afiadié fingiendo
alegria:—Hoy hay postre, que es domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse con
rumbo a un secreto armario, acaricié los hombros de Marinela y le
soplé al oido unas palabras, suaves como zureos de paloma...

Las manzanas y el queso pusieron a los ninos tan alegres, que su
animacion lleg6 a resplandecer un poco en toda la familia, y Olalla,
mas libre de cuidados, revelé de pronto un pensamiento que desde
la vispera le venia causando sordas indignaciones:

—iMiren que llegar sin un triste céntimo el hombre de Rosenda,
tiene almal!

Acogié Ramona la conversacién con interés agudo, murmurando:

—Ella hace muy bien en amontonarse.

—iPerfectamente!

—Amontonarse, ¢qué quiere decir?—pregunté Mariflor curiosa.

Y su tia, mas amargo que nunca el acento, explicé entonces:

—Pues no vivir con «él», no recibirle, negarle hasta el habla.

La vieja parpadeé muy de prisa, como si espabilase el suefio o
solicitase una gota de llanto para limpiar las nubes de sus ojos.

—iVélgame Dios!—prorrumpio inicamente.

—Si; valganos a las miseras madres abandonadas con los hijos—
clamo la nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con fatiga desde muy lejos,
chispeé en las pupilas de la anciana. Y repuso quejosa:
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—No lo diras por ti.

—¢:Que no?

—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo suyo gastais... y
algo de los demas.

—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que yo no me
casé desnuda... y he sudado mucho en somo de la tierra.

—iAnsi es la vida!

—Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja, al
padre cumple mantener a los hijos... o non facerlos.

—iMuyjer!

—Lo que usted oye.

—¢Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?...—
subray¢ la vieja, amarilla y temblante como la llama de un cirio.

—iQue se chive!—escupié Ramona con brutalidad, poniéndose de
pie.

Su elevada estatura domind la estancia al ras casi del techo.
Extendid los brazos hacia los relieves de la comida y alzé de una
sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos de pan, la fuente y el
mantel: todo lo depositd sin ruido en el rincén donde era costumbre
lavar el belezo. Se puso un delantal de arpillera sobre la saya
«rajona» y comenzo6 calladamente aquella labor menuda que en los
dias festivos excusaba a su hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana, cayé
la rugosa cortina de los parpados. Apoy¢ la tia Dolores un codo en
las rodillas, en la mano la frente, los pies en un «silletin», y parecio
que se amodorraba en el sopor de una facil siesta.

Los rapaces se habian escabullido hacia el corral, y las tres
mozas, descoloridas, inmoviles, se inclinaban en una misma actitud
de sobresalto, como si las aturdiese el rudo peso de aquellas frases
que sonaron a disputa y maldicion.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan acerbas
intimidades, quiso, para disimular su disgusto, seguir hablando de
Rosenda Alonso.

—Es una hija del tio Rosendin, ¢sabes?—le dijo en voz baja a
Mariflor.

—¢El sacristan?

—Ese. Figarate que la pobre parié dos mielgos la semana pasada;
Jte acuerdas?

—Si; yo la encontré pocos dias antes, que daba compasidn...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella criatura sin
forma de mujer, apabilado el rostro, desfallecida como una sombra,
arrastrando con paso vacilante un fejje de lefia y un vientre enorme.

—Pues tiene otro rapaz—contintia Olalla—que anda en cuello
todavia y sin qué echar a la boca; cuando va y se le presenta el
marido fambreando también.

—¢El, es bueno?

—Serdlo; pero es pobre como las mismas ratas.

—Si se quieren...

—¢Cbémo se han a querer, boba, sin ser duenos ni de un quifién
de tierra?

Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, la joven
dice:

—Con menos apuros las maragatas se amontonan cuando los
maridos vuelven sin dinero. ¢No verdd, Marinela?—y sacude
blandamente a la trasofnada nifia.

Ella parece despertar de una grave meditacion, se hace repetir la
pregunta, y luego responde con respetuoso fatalismo:

—Es el usaje del pais.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de tal uso, baja
la frente sin replicar. Otros intimos anhelos la preocupan, mucho
mas agitados desde que Marinela encontré al forastero de los ojos
azules...

Entra Pedro desperezandose, y dice que después del Rosario ird
a fincar los bolos; en su aire aburrido se conoce el deseo de que
llegue la hora. Como parlotea en alta voz, Olalla le advierte por
seflas que estd durmiendo la abuelita, y él entonces vuelve a salir
hacia el corral donde los chiquillos discuten la posesién de un
rongayo de manzana.

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente Ramona:
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—¢No llevais al chabarco los curros?

La abuela se estremece sin abrir los ojos, y las muchachas se
ponen de pie como sacudidas por un resorte.

—Agora mismo—dice la mayor—. Y las otras la siguen con mucha
celeridad, como si les diese miedo quedarse en la cocina.

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los parpados.
El estradin estd lleno de moscas y de polvo, y el corral, a pleno
medio dia, arde y calla, reverberante de sol.

—:¢Onde estardan esos pillavanes?—dice Olalla, viendo que sus
hermanos han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las gallinas se
alborotan pediglienias delante de las muchachas.

En la negra habitacion que acaban de abandonar parece que con
ellas ha huido la poca luz que habia, aquel dorado resplandor que
desde el estradin entraba con un vaho caliente de la tierra. El
trashoguero, embrasado todavia, pone en el hondo llar rojos matices
de expirante lumbre y un olor de agua sucia emerge en el aire con la
oscuridad y con el humo.

La tia Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezd con
singulares brios, cerré las dos puertas que daban acceso a la cocina
y, adelantéandose en la sombra, segura como un remordimiento,
pregunto hacia el sitio aquel donde se rebullia la nuera:

—Si viene Isidoro, ¢tu no le recibes?

Hubo un silencio frio... Se oy6 después un «No, seflora».

Menos firme, la voz de la anciana torno a decir:

—Y si algtn dia viene a tu casa Pedro, comalido y pobre, ¢le
recibiras?

Vibro al punto un fuerte «Si, senora».

Y la tia Dolores, extendiendo los brazos con un sordo crujido,
replic6 anhelante:

—iPues no olvides que esta casa es mia!

Se qued¢ alli la vieja, muda y en cruz, sin que el rincén sombrio
se diese por enterado de aquella l6gica irrebatible. Porque Ramona,
que ya habia acabado de fregar, abrié sin ruido la puerta lindante
con la cuadra y salid llevando la comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los
molinos, derivado del Duerma, hace su entrada en Valdecruces bajo
la humilde forma de un arroyo, sujeto a languideces estivales que en
ocasiones llegaron a borrar la estela desmayada. Viene esta caricia
de aquel lado donde madura mas temprana la mies, donde no todo
el terreno es anojal y hasta algunas parcelas pueden pomposamente
llamarse «de regadio» cuando los ardientes calores funden en el
Teleno heladas nieves, y unos providenciales arroyatos brindan a
este rincén de la llanura el piadoso murmullo de su limosna.

Por el mismo lado entrd, en este dia memorable, un poeta con
infulas de libertador, como si todas las sonrisas de la esperanza
hubiesen de llegar a Valdecruces desde alli.

Mientras Olalla espera que los patos se bafien en el desmedrado
arroyuelo, las otras dos mocitas estdn muy silenciosas y
meditabundas mirando cémo fluye el tenue hilo de la corriente. Y
sin méas preambulo, como si una invencible preocupaciéon la
sugestionase, Marinela dice:

—Si, si; por aquel lado «venia».

Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oido de la
enamorada, que se estremece y se turba:

—Hace volcan—pronuncia Olalla vagamente—. Y Florinda cubre
sus cabellos con el pafiuelo blanco del bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura el aire y duerme la tierra,
retostada y sediente, sin que llegue del vecindario un solo suspiro
hasta la calle, desde las ventanas, abiertas como bocas en perezoso
bostezo.

Han madrugado mucho los calores y los campesinos temen, con
razon, que se les tueste la cosecha antes de estar en punto de
segarse. Andan ya «cogiendo la vez» para los trajines del riego,
solicitando hasta la dltima gota del agua que empieza a murmurar
como en agosto, derretida en los montes por este mismo dbrego que
en la llanura consume los caudales del Duerna.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla con fatigado
rumbo: este arroyo, vecino de su calle, no le darad corriente para
lavar la ropa, para bafar los patos, para surtir a la cocina; y, sobre
todo, no podrén buscar quien las ayude en las tareas del riego, ni en
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las de la jaja y escardadura; quiza tampoco en las de la siega y la
recoleccion. Las obreras son demasiado pobres para esperar por los
jornales; de América no mandan un céntimo; el tio Cristébal pide los
haberes o la casa, y la abuelita chochea sin acordarse de lo que
debe, de lo que es suyo, de cuanto sea preciso pagar y conseguir. Ya
volaron los restos de la «matacién», y la olla cuece sin «llardo» y sin
«febrayas», como la del dltimo pobre del lugar. Escasea el aceite;
faltan zapatos a los ninos; la madre sufre y rifie, con el genio mas
adusto que nunca...

—iDios santo!—clama la moza en medio de sus meditaciones, sin
poderse contener.

—¢Qué sucede?—le pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su caracter
reservado y oscuro no se presta a las expansiones; siente un salvaje
pudor de aquella terrible miseria que a pasos agigantados se
posesiona de su hogar, y hasta en el seno de la familia procura
disimularla, menos por compasién que por orgullo de mujer fuerte,
por extrafia codicia que la empuja con bravo deseo a esconder,
como un tesoro, penas y trabajos para ella sola, hasta donde sea
posible.

—Sucede—responde tranquila—que estais cogiendo un sofoco sin
necesidd; veivos a casa.

—No, no—se apresuran a decir las otras con obstinacién.

Y como Olalla siente que la negativa estd envuelta en nubes de
inquietud, quiere ahuyentar con frases animosas aquel mudo
trastorno, y balbuce palabras resonantes que tiemblan en la
penumbra de los pensamientos igual que pajarillos lanzados a volar
en medio de la noche:

—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar a ser
moza, y ti habras aprendido las danzas de aqui, en dos meses que
las ves...

—No aprendo todavia—responde Mariflor.

—No bailo—asegura Marinela.

Impaciente por aquellos murmullos negativos, Olalla prorrumpe:
—iSodes bobas!

Sonrie Florinda, deseando mostrarse menos preocupada, pero
busca en vano alguna cosa alegre que decir; y como los «curros»
patullan en la fangosa margen del arroyo, comenta distraidamente.

—Casi no tienen agua.

—Si; el aflujo va mermando con la sequia, y en el baiil de alld
bajo tampoco hay bastante para que las bestias se remojen...

—iSi lloviese!—ansia Mariflor, sabiendo que se aguarda la lluvia
como un gran beneficio.

Las tres alzan los 0jos con incertidumbre hacia el flamante cielo,
curvado en imperturbable serenidad sobre la aldea, y los tornan
después hacia la calle, que silente y espaciosa como un ejido, huye
al campo con el leve surco del arroyo entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su sitio con
cierta urbana solemnidad, se interrumpe a menudo por sebes de
huertos, portones de corrales y afluencias de otras ruas, que
también se abren anchas, calientes y dormidas.

—Parece que no hay nadie en el pueblo—dice Mariflor, dominada
por el agobio profundo de tanta soledad.

—Estan todos echando la sosiega, mujer; ya verds como otros
domingos, a la hora del Rosario y después en el baile, cuanta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger sus
patos.

Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber en el
misero arroyuelo, y espanta los dnades que salen parpando a las
orillas en torpes vaivenes.

El gozque, asi que sacia la sed, ladra con furia, y cuando las
ninas vuelven la cabeza buscando el motivo de aquel alboroto, ven a
Ramona asomdandose a la empalizada del corral.

—El tercero para las dos—advierte—. jSi habéis d’ir al Rosario!...

A esta sazén rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos grufiidos a la brusca aparicién
de Ramona, mientras las muchachas y los patos se recogen.

Y en la calle, letargica otra vez, sélo parece vivir el hilo tenue del
arroyo, y un trapo que a lo lejos pone erguida su dudosa blancura,
como anuncio y sefal de una taberna.
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Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo agujero de la
cocina, sienten una frescura penetrante en medio de una densa
oscuridad.

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y de humo a
la Chosca, acurrucada en el suelo entre la ceniza, dando sorbos y
bocados voraces a la misteriosa sustancia que extrae de un
pucherete.

En el escafio, donde suele dormir la criada, se ha escondido la tia
Dolores. Alli estd inmdvil sobre la ruin yacija, dominada por el
letargo o por el sueio.

—:¢Qué hace usté, abuela?—le pregunta la joven asombrada—
¢Duerme todavia?... ¢(No viene a la parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un accidente.

Pero ella responde levantandose:

—Ya voy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy lejos, como
el fugaz relampago que le brilla algunas veces en los ojos.

Hoy la esquila avisadora voltea con mas sutiles vibraciones; algo
le sucede; anuncia una cosa extraordinaria; tiene una doble
intencién, oculta en el repique insinuante en los ultimos golpes:
Tan... tan... tan... ;Qué secretos dice a gritos la esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabandose de vestir, y en tanto que
vuelan como alondras sus deseos.

Ya las tres maragatas estdan muy elegantes, que, de la antigua
opulencia familiar, guarda la tia Dolores ricas vestiduras del pais:
«rodos»; sayuelos, dengues, arracadas, mandiles y otros alifios de
mucha gracia y mérito, aunque no cotizables para la avaricia del tio
Cristébal, como los «bagos» y las yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardé en un
rincén que las otras terminasen su arreglo, procurando no estorbar
en la estrechez del gabinete de Florinda, Ginico de la casa donde con
el sol entra alegre la luz.

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del parroco,
con la mantilla puesta y el rostro encendido.

—Como tarddbais—dice—, vengo por vosotras. Y anade en
impaciente explosion confidencial:

—¢No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tio un sefior de Madrid:
escribe libros y cantares, y habla mucho de Mariflor.

—¢Le conocias?—prorrumpe Marinela estupefacta, adivinando
que ha parecido su forastero de los ojos azules.

La aludida, acelerado el pulso, batiente el corazén, murmura
como un eco de contestaciones idénticas:

—Venia «con nosotras» en el tren...

—Si; es verdad—corrobora Ascensién—, lo ha contado en la
mesa, y como yo he servido la comida lo estuve oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas volubles de
Marinela relumbran como dos esmeraldas.

—¢No estéd loco?—interroga.

Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo singular del
medio dia, ésta clama risuena:

—jAndanda con la salve!... Pues el sefior que dices estd en su
sano juicio, es bien fablado y buen mozo.

—No llegaremos a tiempo—murmura pasivamente Olalla.

Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete y de
nuevo cruzan las sombras del pasillo y de la cocina, evitando con la
puerta principal el rodeo de la calle. Ni junto al llar ni en el escano
hay figuras humanas esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se
agacha humilde bajo el sol.
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XI

LA MUSA ERRANTE

1 AY comedia...

—Hay volatines... {Vamos?

—Dile a madre que nos deje ir...

—iDiselo!

Olalla fingié enojo, deseando complacer
a los chiquillos, y lamentdése en alta voz
para que su madre la oyese:

—iCuidao que sois pidones! Por mi
parte ya estdis aqui de mas.

—Y mafiana no habra quien les
recuerde para ir a la escuela—dijo Ramona en tono de transigir.

—iAh! Ya les haria yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los ninos demostraban
insdlita inquietud, porque la esperanza de asistir a una «comedia»
en el propio Valdecruces era cosa verdaderamente absurda, capaz
de conmover a todo el pueblo.

Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices
histriones por aquellas pobres veredas maragatas. Ello fué que, con
las penumbras de la noche, llegé un carro al crucero, se detuvo en
una esquina estratégica y comenzo6 a desalojar extrafios personajes,
herramientas y enseres, bichos y trapos. Salieron de la ambulante
guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos nifios y un
galdn; varios perros ladraron, chillé6 un mono, vociferé un lorito y
relincharon dos caballejos y una mula: dié a luz, en fin, el Arca de
Noé.

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la llegada,
propalé por el pueblo la noticia, y la soporosa tranquilidad de los
vecinos encendidse con rara turbacion.

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera en
pacifico desfile, escurriéronse los grupos hasta el Crucero, y, a
distancia, con ciertas precauciones, comentaron la singular visita.

A la vera del carro fulgian ya, como luciérnagas, algunas luces, y
los juglares, con actividad inconcebible para el atdénito publico,
habian obtenido del tio Cristébal, alcalde pedaneo, licencia para
celebrar aquella misma noche una funcién.

Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable
resonancia, un tambor y un cornetin anunciaban, a poco, el
extraordinario espectaculo, para las nueve y media en punto.

Iniciése el pregon al través de las calles con una arenga dicha en
medio de la plaza por el mas mozo de los tres viejos. El orador,
después de saludar con leve modulaciéon extranjera al respetable
publico, ponderé como lo mas sorprendente de aquella solemnidad
la «presentaciéon» de la «célebre» Musa errante, una dama loca de
amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella y que
declamaria sus cuitas en «magnificos versos» ante el ilustre
auditorio. El cual no quedé muy enterado de la importancia del
anuncio ni muy curioso por el peregrinaje de la Musa.

Pero se celebrarian también «danzas griegas»; dificiles y
peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas de payasos; suertes
maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo, malabarista y
nigromante».

Tantas exdticas ponderaciones, comprendidas apenas, enervaron
al «ilustre auditorio» con un fascinador aroma de flores
desconocidas.

Y el violento perfume de la novedad que desvela a los nifios
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impacientes alrededor de Olalla, llega a trascender en el acento de
la madre, ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar con su
tacto calmoso de campesina:

—¢Nos deja ir?

—Dirnos... {Pero solas!...

—iVenga usted!

—AQue vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se hubiera
quedado sorda de repente. Y enterandose de que era invitada a
«juegos de farsantes», negose esquiva y triste, con entumecido
movimiento de cabeza y de labios.

—Iré yo—murmura Ramona, lanzando a su suegra una mirada
baja y fria.

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde el huerto,
y acude sonriente, sin esconder el gozo del semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia», y la
muchacha procura sacudir el entorpecimiento agudo de su alegria
para razonar y entender lo que sucede. Repite en voz alta lo que han
dicho los otros, deseando cerciorarse asi de cuanto oye; y su acento
resuena ronco y dulce, embargado por la emocidn.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos por la
fuerte caricia de ternura que como encendida fragancia brota en sus
frases pueriles. La miran con vago asombro; resplandece, y sonrie
sin cesar, recién despierta a realidades que sin duda ha sonado;
moja con la punta de los dedos pedacitos de pan en la inevitable
salsa, y parece que le saben muy bien segun los multiplica.

La frugal colacién tiene esta noche un gusto nuevo, un incégnito
grano de pimienta que estimula en los paladares el apetito y la sed.
Hasta la inapetente nifia de los ojos volubles, come de prisa,
alterada y ansiosa, como si fuese un sapido manjar la «sopa de
patata».

Cuando mas se acentua el incitante sabor que hay en la cena,
mas se extiende el silencio en la cocina. Entonces Mariflor revive a
sus anchas las preciadas memorias de aquella tarde, y también la
punta de sus pensamientos mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa
de la felicidad»...

Bendice la nifia el instante precioso en que don Miguel le dijo, al
salir de la iglesia:—Aqui estd «aquel senor» amigo tuyo—mientras
Rogelio Terdn, con aire deslumbrado y feliz, se adelanté a saludarla
en medio de las primas.

Como él no reconociese en Marinela a la maragata que halld
junto a la fuente, la sobrina del cura hizo el descubrimiento entre
rubores de la moza y cortesanias del galdn; después, todos reunidos,
se fueron lentamente hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascension,
oficiosa:

—Vayan delante ustedes.

Emparejé a la enamorada con el artista, queddse del brazo de
Marinela y dejo atras a Olalla con el sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma del céntaro,
para serenar este recuerdo, y quédase confusa ante los murmullos
de las palabras dulces que todavia resuenan en su oido y las
consideraciones y esperanzas que se agitan en su corazon.

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados y
pesadumbres, a quien un hombre de calidad ha dicho esta tarde:

—iTe amo, te amo!... Suefio llevarte en mis brazos, un dia, lejos
de Valdecruces; quiero que seas dichosa y que me debas la
felicidad; quiero compartir la vida contigo. jEres mi reina, eres mi
musal... (Me quieres, Mariflor?

—Si, si—repite embriagada por la gratitud el eco de una
respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a la moza, que
hinchan sus pensamientos y los entumecen con divina y cordial
calentura, quedan flotando en obstinada aparicién las imédgenes mas
indiferentes; el gorrito azul de la nifia mielga a quien Rosenda
Alonso mece en las rodillas; el severo perfil de las bailadoras que
danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo lento y las
castafuelas alborotadas, y el semblante inmévil del tio Fabidn,
agrietado y oscuro como las nueces secas...

También la Chosca tenia cara de nuez. Y mirandola con repentina
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curiosidad, sinti6 la muchacha importunas ganas de reir.

Comia la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con
acompasado vaivén en la vasija comun a la tia Dolores y a Ramona.
Las tres sorbian y mojaban con lenta moderacion, sin hablar y sin
mirarse, como viajeros extranos y adustos a quienes el calor y la sed
reune en el camino a la sombra de un &rbol o en torno a la frescura
de una fuente.

Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas nunca vistas
ni relacionadas con la sangre de ella, con su casta y origen.

Y cuando, ya agotado en los platos el mogje por mendrugos de
pan, se levantan los comensales para salir, quédase la muchacha
sorprendida por su propia voz que que dice:

—Adiés, abuela.

Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se habia extendido sobre el cielo, palido de
calor, una sutil neblina, delicada y luminosa en su bafio de luz
crepuscular. Y al descender la sombra a la llanura, quedé la blanca
nube abierta en los horizontes como un manto refrigerante,
encendida por un candido resplandor de plenilunio: dulces soplos de
viento, que parecian rezar por los caminos, acabaron de prestar a la
noche encantos de primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de nifios y mujeres,
con algun anciano por rara excepcion, se preocupaba de mirar al
cielo tanto como a la vieja alfombra convertida en escenario bajo la
trémula claridad de unos hachones.

—Pintame que hace viento de Ancares—anuncié Olalla con
regocijo.

—Si; corren unas falispas algo frescas—corroboré Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvia en la brusca modulacién
una violenta ansiedad que hall6 resonancia febril en el concurso: la
inquietud y el deseo hizo balbucir a todos los labios con sigilosa
esperanza:

—iHace viento de Ancares!...

Y detras del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia el Norte,
escrutando las nubes encima del caserio, de aquel lado por donde la
lluvia era esperada.

—iSenores, atencion!—grité el director de escena, como si
advirtiese que el publico se distraia del «maravilloso espectaculo»—.
Va a comenzar la extraordinaria labor del joven Manfredo.

Ya se habian celebrado las «danzas griegas», un baile triste, lleno
de extrafias figuras y contorsiones, entre una moza muy
desabrigada y un doncel con arreos de baturro.

Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista» que jugd
con navajas y botellas, con platos y faroles, tirdandolos al aire en
complicadas suertes, para recogerlos con las manos, con la boca y
con los pies.

En seguida barajé unos resobados naipes y los hizo viajar por
todo su cuerpo. Guardo una carta con mucha pulcritud en la palma
de la mano, advirtiéndole muy finamente:

—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...

Y al conjuro del ruego mimoso, la sacé de la punta de una bota,
exclamando complacido:

—iYa pasé!

Aquel publico no conocia, en su mayor parte, mas tramoyas que
las farsas de los pastores, celebradas por afio nuevo en zancos sobre
la nieve, y estaba, en realidad, maravillado.

—Paez cosa de pagania—murmur6 Ramona con recelo.

—iDe veras!—dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevo sobre el concurso estas palabras que se
condensaron en la frase hostil:

—iEsos tios seran ensalmadores!...

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron con un soplo
de supersticiosa pasion.

En aquel momento aparecié en la plazuela don Miguel con su
hermana, su sobrina y un sefior que ya por la tarde estuvo
acompanandoles y gasto inusitado palique con Mariflor Salvadores.

Acercaronse los recién venidos al grupo que formaba el
auditorio, y el forastero hall6 manera de llegarse a Florinda, en
tanto que el cura explicaba a Ramona algin asunto muy dificil, a
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juzgar por lo que ella dilataba los ojos con un gesto anhelante de
comprender: miré por fin a su sobrina arrobada en silenciosa
conversacion con el caballero, y alzé los hombros con brusca sefial
de indiferencia. Pero su mirada, fija con dura obstinaciéon en el
escenario, ya no vié imdagenes distintas ni participd nuevas
impresiones al atormentado pensamiento: toda la inteligencia de la
pobre mujer queddé colmada, inflexible y obtusa bajo las frases
breves del sacerdote.

El joven Manfredo pedia, con muchas reverencias, un aplauso al
«respetable publico», después de complicada serie de habilidades. Y
aquella gente, que no sabia aplaudir, mostrdse torpe y seria delante
del ceremonioso malabarista.

No parecia muy buena la ocasién para alargar la bandeja
peticionaria, y las mujeres se quedaron atdnitas ante aquel
movimiento repentino del director de escena.

Todas las manos se encogieron vacias, y el estupor general daba
a entender cudn sincera existia alli la conviccion de que los
histriones fuesen unas criaturas sin hambre y sin cansancio, ni otra
misiéon en el mundo que la de rodar en una prefiada carreta
divirtiendo a las gentes.

—Senores: jsomos unos pobres artistas!—clamé el director con
su acento italiano y su cara triste.

Una rafaga de sorpresa agité débilmente los inanimados
sentimientos del concurso; pero los rostros continuaron impasibles
enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Terdn contemplaba asombrado la escena, quiza sin
suponer que en ninguno de aquellos bolsillos hubiese un solo cobre.

La limosna del péarroco y la del forastero vibraron tunicas, con
sonoro repique en la exhausta bandeja.

Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanimé a los artistas.
Pidi6 el galancete su sombrero al tio Chosco, el enterrador, que no
sin vacilaciones alargo6 la miserable prenda, raida y parda, de alas
abiertas, cenido el casco por un cordén de colgantes borlas.

El viejo lucia inmévil su garnacha venerable, remedo de la gentil
melena de los godos. Y el malabarista sacaba duros, a granel, del
maragato sombrero; hacia sonar con deleite las monedas, y tenia al
publico sugestionado con este inverosimil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino juego
despertaba, anunciaron a toque de corneta la apariciéon de la Musa
errante, y el propio joven Manfredo, sin un solo duro ya en sus
manos, adelantése con mucha gallardia sobre la alfombra,
presentando a la dama.

Era ésta menuda, fragil y bella; parecia una nifia vestida de
sefora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto, escotado
y aparatoso, con relumbrones de lentejuelas y sobrepuestos de
livianos tules. Habia en su rostro infantil, quebranto y languidez; los
ojos, despiertos y tristes, pedian clemencia en mudo lenguaje; los
bracitos desnudos, agitados en la patética oratoria, se abrian como
en demanda de un abrazo, con la desolada expresion de quien siente
una infinita necesidad de reposo y de auxilio.

Avanzd enlutada entre los humeantes hachones, con aire
visionario y finebre, y comenzé a decir:

Yo soy una mujer: naci pequeia,
y por dote me dieron
la dulcisima carga dolorosa
de un corazén inmenso.
En este corazon, todo llanuras
y bosques y desiertos,
ha nacido un amor, grande, muy grande,
colosal, gigantesco;
amor que se desborda de la tierra
y que invade los cielos...
Ando la vida muerta de cansancio,
inclinandome al peso
de este afan, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,
un lugar apacible en que repose
y se derrame luego
con la palabra audaz y victoriosa
duefia de mi secreto.
Yo necesito un mundo que no existe,
el mundo que yo sueio,
donde la voz de mis canciones halle
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espacios y silencios;
un mundo que me asile y que me escuche:
ile busco, y no le encuentro!...

Vibro la dltima estrofa como un gemido y rodé sobre la calma de
la noche con tan anchurosa profundidad, que la errante querella
pudo sentirse peregrina de un mundo nuevo, del mundo silente y
espacioso anhelado por aquel inquieto y henchido corazon.

Florinda y el poeta se miraron a los ojos con profunda zozobra,
impresionados por la avidez y la inquietud del amoroso romance. Y a
las impasibles aldeanas les parecio sentir en algun punto remoto de
su ruda naturaleza un extrafio roce como de brisas o de alas, una
desconocida sensaciéon de impaciencias y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fué a batir en el pecho de
Marinela con el impetu de una marejada tempestuosa.

Desde el medio dia se agité la zagala en brusco sobresalto hasta
la hora en que vid al forastero junto a Mariflor hablandola con los
labios y con los ojos un divino lenguaje que la nifia tradujo con
intuicién milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos,
perturbada por singulares impulsos, advirtié de pronto que latia
desnudo su corazédn al viento de las estrofas errabundas, como un
arbol a quien arrebata su follaje repentino huracén.

La voz ardiente de la farandulera descefila con arrebato
vertiginoso la vestidura de sombras y de ignorancias sobre los
exaltados pensamientos de la joven, y ella veia a la intemperie todo
el fermento amargo de sus desvarios, todo el caos de sus bellas
locuras; pensé que los demdas contemplaban con asombro aquella
terrible desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubriése con el
panuelo la cara roja de vergiienza. jEstaba herida del incurable mal
de amores que el romance clamaba! jTenia, como la errante musa,
un anhelo infinito sangrando penas en el inmenso corazoén!...

Y esta misma certidumbre entraba en el dnimo de la moza con
nublada conciencia, como al través de un sueno. Quiza la nifla triste
iba a sacudir tamafa pesadilla despertando a su estado interior de
oscuridad, donde ardia como lampara celeste la vocacion religiosa,
vacilante y confusa entre nieblas que servian de pudoroso vestido al
inexplorado sentimiento...

La figuranta se adelantd en el escenario otra vez. Hablaron con
ella el director y el galdn, animéndola sin duda a combatir la
indiferencia del publico con un nuevo recitado. Y la dama, obediente
y humilde, volvié a extender los trémulos bracitos y a querellarse
rostro a las nubes, con desgarradora expresion de impotencia:

iTodo esta dicho yal!... {Qué tarde llego!...
Por los hondos caminos de la vida
pasaron vagabundos los poetas
rodando sus cantigas:
cantaron los amores, los olvidos,
anhelos y perfidias,
perdones y venganzas,
zozobras y alegrias.

Siglos y siglos, por el ancho mundo
la cancion peregrina
sube a los montes, baja a los collados,
en los bosques suspira;
cruza mares y rios, llora y muge
en vientos y celliscas;
se queja en el jardin abandonado,
en las flores marchitas,
en las cosas humildes, en las tumbas,
en las almas sombrias.

Todo el mundo es querella, todo es himno,
todo el mundo es sollozo y poesia...
Y yo vengo detras de ese torrente
que al universo encinta,
con una cancién nueva entre los labios
sin poder balbucirla:
porque ya no hay palabras, no hay imagenes
ni estrofas ni armonias,
que no rueden al valle penumbroso
y suban a las cimas,
y salven los abismos,
colmando las medidas
de las voces humanas
y los sagrados sones de las liras...
iEn este mundo lleno de canciones
ya no cabe la mia!
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Loca y muda la llevo entre los labios
sin poder balbucirla...

Bajo las floridas alas de su panuelo, Marinela rompié a llorar con
un murmullo devaneante de palabras, como si también en sus labios
feneciese una cancién muda y loca, de acentos imposibles.

—¢Qué tienes, criatura?—le pregunté asombrada la sobrina de
don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la llorosa, y su
madre la sacudié por un brazo, rispida y violenta.

—iEl tribulo de siempre!—murmura.

Acercose Olalla muy descolorida, cuando el cura, como si
conociera el origen del subito desconsuelo y lo creyese justo y
necesario, ordené que dejasen a la moza llorar.

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole,
mientras los demds vecinos murmuraban que era aquel llanto un
sintoma de «manquera» incurable.

La Musa extendia el plato petitorio con el aire indiferente de
costumbre, quizd un poco movido aquella noche por el aspecto
singular del publico, por su grave y silenciosa expectacion.

De cerca parecia mas mujer y mas triste la danzante: se agrandé
su estatura, y las lineas de su rostro aparecieron mas cansadas y
fuertes.

Posé en torno suyo una mirada ancha y escrutadora, y para
tender el plato al alcance del cura y de Terdn, se mezclé en aquel
grupo extrano donde hasta los niflos hablaban en voz chita.

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de Marinela,
pregunt6 asombrada:

—¢Por qué llora?

Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, que
descubriod el semblante y acaricié con el himedo cuarzo de sus ojos
la figura de la otra mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el velo oscuro
de su cabellera, volvid a decir:

—¢Por qué llora?

—Porque le ha conmovido tu declamacién—dijo al cabo Teran.

Puso en la bandeja otra dadiva y averigué sonriendo:

—¢De dénde eres?

—No lo sé... De cualquier parte... De un camino—repuso la
andariega.

—¢Como te llamas?

—Musa.

—Serd remote—pronuncié una voz timida.

—¢Y doénde aprendiste esos romances tan inquietos?—afadio el
joven.

La enlutada sacudié su melena con un gesto peculiar, alz6 los
hombros y contestd en frase ambigua:

—Por ahi...

Su brazo desnudo parecia extenderse con altivo desdén hacia
todos los horizontes universales.

—¢Quieres darme una copia de los versos?—le decia Teran
curioso.

—Papa los tiene.

Papa, que era el director, se habia aproximado. Buscé diligente
en sus bolsillos unas hojas escritas a maquina, y luego de
escogerlas, alargélas murmurando:

—No son éstas las tinicas que «hemos vendido», caballero.

El poeta comprendia y pagaba mientras desfilé el publico en
silencio, y don Miguel, sin intimidarse por el escote exagerado, le
decia a la recitadora algunas palabras serenas y apacibles.

Marinela, que habia cesado de llorar, apoyabase en el brazo de
Ascension, cada vez més vergonzosa, débil, con inexplicable laxitud
de los miembros y del espiritu, como en la crisis de una enfermedad
repentina. Seguia obsesionandola el espanto de ver al aire su
corazén enfermo de ambiciones y de quimeras, dolido de ternuras
insensatas, prefiado de un cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente por
dénde habria venido sobre ella la agravacion de sus habituales
pesadumbres; y miraba, sobre todo al galdn acompafiante de
Mariflor, sin ver, entre las brumas del espiritu, las razones que
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tendria el parroco para decir que aquel hombre era un buen
caballero inspirado en los mejores propdsitos hacia la nifia, y a
quien era preciso tratar con mucha discreciéon. En la oscura carcel
de su inteligencia el instinto le hacia temer a Ramona una amenaza
en el forastero.

Ya los comicos apagaron los hachones y recogieron la alfombra,
buscando el refugio de su casa ambulante, apenas visible en el
abandono de la plaza al resplandor mortecino de dos luces.

Habian retirado en un periquete los bancos y cajones donde se
aposentd una parte del publico, y quedaba otra vez la cruz sola y
vigilante en la anchura silenciosa del lugar, abriendo los brazos con
infinita indulgencia, precisamente hacia el rincéon donde iban a
dormir los pobres aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares con la
extraneza de haberlos abandonado, con el asombro de vagar a tales
horas por las calzadas adormecidas en la noche.

La presencia de don Miguel les obligé a rechazar suposiciones de
brujeria en el raro festejo nocturno, y un alucinamiento de milagro
oprimiod sienes y corazones ante la sorpresa de cuantas habilidades
habia lucido la farandula, aparecida como un prodigio en aquel
olvidado rincon de la llanura.

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvian los ojos
borrachos de suefio hacia donde se quedaban los farsantes, y la
familia de don Miguel acompafaba a la de Salvadores, siempre
inclinado con ansia el forastero sobre la belleza de Mariflor.

Se habia roto el palido celaje mostrando un fondo azul florecido
de estrellas, y la luna, redonda y ardiente, subia en triunfo por el
firmamento escoltada por tusones livianos de nubes.

Aquellas rafagas que la gente anhelosa de lluvia recibié como
«viento de Ancares», no eran mas que suspiros de la brisa mojados
en la frescura natural de la noche. Y al mirar descorrido €l cortinaje
blanco sobre el indigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del
viento, y los ojos contemplaban desconsolado el alto horizonte azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero
encontré a Marinela; cambiados los adioses, con no poca timidez en
algunos labios, desaparecié cada grupo en diferente calle, y como
un eco de las eternas inquietudes humanas, quedd alli solo y
despierto el gallardo temblor de la fuente, compadecido por un rayo
de luna.
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XII

LA ROSA DEL CORAZON

L llegar a Valdecruces conocié Rogelio la
situacion de la familia Salvadores; supo
asimismo que la boda de Florinda con su
primo Antonio era raiz de una esperanza
para la rehabilitacién del hogar, y que la
pobre moza, enamorada del poeta, vivia en
sorda lucha pugnando heroicamente por
favorecer a los suyos, sin hollar los fueros
de su propio corazon.

Al oir de labios de don Miguel tales
revelaciones, sintié Rogelio una agudisima
piedad, y en un arranque de ternura y gratitud, determiné acelerar
sus propositos, casarse con la dulce nina y arrebatarla para siempre
a las tristezas y servidumbres del paramo.

Junto a la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente de
austeridad y sacrificio, desbordaronse las compasiones del
caballero: vi6 a la hermosa doncella condenada a yacer en una vida
tan contraria a su educacion y natural finura; admirdla doblemente
con instintos de artista y misericordia de enamorado; encareci6 sus
excelencias y virtudes, elevdndolas a lo sumo de la imaginacion, y
prometiése con hidalguia quijotesca «no comer pan a manteles»
hasta librar a su dama de tan penoso cautiverio y hacerla feliz, muy
feliz...

Mas, una vez a solas, paso por la mente del hidalgo cierta rafaga
de inquietud. Rogelio no era rico: después de una infancia triste, de
una adolescencia cruel, combatida por muchas pesadumbres, su
arte y su pluma, unidos en esfuerzo quizd no muy constante, pero
firme y bien orientado, comenzaban a subir la dura cuesta de la
fama; pero ain no podia como «el otro» redimir la hacienda de
Valdecruces, ni siquiera ofrecer a su amada mas que un porvenir
inseguro. Unirse con Mariflor, ;seria, pues, hacerla feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, sin pensar
en las humildes realidades hasta que por su mal tropezaba con ellas.
Al decidir la boda no hallaba para su vida otro refugio que una
silenciosa casita en Villanoble, donde murié su madre, la solitaria
mansion estremecida siempre por las voces del mar. Bello rincén sin
duda para esconder un idilio, para aguardar prdésperos tiempos en
brazos del amor. Pero quizd esos tiempos no llegasen nunca; tal vez
un dia tuviera el marido que salir del hogar, como antafno su padre,
victima también de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre,
aunque tras si dejaba una mujer y un nino...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivia el
mozo las memorias de su infancia, junto a aquella madre siempre
meditabunda, siempre inquieta, vigilando dia y noche los caminos
por donde el ausente pudiera tornar. Recordaba con obsesién de
pesadilla los ojos desmesurados de la infeliz cuando en el horizonte
marino aparecia un buque con rumbo a Santander, la desolacién
infinita del materno rostro en constante solicitud sobre los barcos y
las olas. Cuando las lagrimas y el tiempo empanaron la luz de
aquellas pupilas dulces y pacientes, la mujer perseguia al nino para
sefialar, entre la bruma, el humo ilusorio de una embarcacién, y
preguntar ansiosa, como la conocida «hermana» en el cuento
popular de Barba Azul:

—Rogelio, hijo mio, ;qué ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazén oprimido por
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inexplicables ternuras, su réplica tantas veces balbucida:

—No veo mas que las aguas y las nubes... {El no quisiera, por
nada del mundo, ser la causa de que en bocas inocentes hallasen
ecos aquella pregunta y aquella contestacion, cifra de tremendo
martirio, renovado al través de toda una vida!

Era Teran superticioso, creia en los pecados por atavismo. Mas
de una vez, pensando en la inconstancia de su padre y en sus
propias flaquezas, huyo de tener novia, prediciendo:

—Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecian nuevos amores, se observaba
con espanto como si en el fondo de su corazén temiese descubrir el
gérmen de alguna fatalidad hereditaria. Estos mismos terrores le
persiguieron al arribar a Valdecruces, aunque nacia la aficiéon de
ahora con tales impetus y ternuras, que lleg6 a juzgarla definitiva y
libre de toda infidelidad.

Acalld, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres; afirmése en
la idea de la boda, y asi se lo dijo a Mariflor. Pero la nifia,
preocupada, irresoluta, confesdle, tras violentos sonrojos, que no
podia casarse sin aliviar a su gente de los graves apuros en que se
estaba hundiendo: lo habia prometido, lo habia jurado... era un caso
de conciencia y de honor. Con tan sublime sinceridad, con tales
aspiraciones generosas resplandecia el propdsito de Florinda, que el
caballero enmudecié reverente.

No aludié ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con singular
delicadeza limitdése a expresar la candorosa confianza que tenia de
intervenir favorablemente en las desventuras familiares.

—Yo estoy resuelta—dijo—a remediarlas. Es un deber que me
impuse.

—¢Aun a costa de la intima felicidad?—pregunté Rogelio atonito.

—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, si... jlo he jurado!
Yo no puedo pensar en mi propia felicidad sin resolver la situacion
de esta casa. ¢Como? No lo sé... En Dios confio. Entretanto, debo
olvidarme de mi misma.

Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldia de sus
sentimientos hablaban con tal elocuencia en la penumbra de los
ojos, que el poeta sonrié seguro de la pasion con que era amado.

Y al referir més tarde al cura esta entrevista, difundiése una
grata sorpresa por el rostro franco y abierto de don Miguel. Quiso
Terdn entonces, un poco desconfiado, calar los ocultos
pensamientos de su amigo: asociaba su presente actitud con la
singular resistencia de Mariflor, adivinando en torno suyo algo mas
de aquello que ya sabia... Pero nada pudo inquirir, porque el
sacerdote se emboz6 de pronto en la reserva peculiar de aquel pais,
todo calma, recato y misterio...

Suponia don Miguel tan interesada a Mariflor por el poeta,
conociala tan amorosa y vehemente, que esperaba verla transigir al
primer reclamo de la pasién, escondiendo en olvidados plieguecillos
de la conciencia su afan de caridades. Mas cuando supo que la moza
habia puesto, incauta y valiente, condiciones a la propia ventura en
beneficio de la ajena, una conmovedora admiracién le dispuso a
proteger tales propdsitos, reveladores de heroicas energias y quizas
de providenciales designios.

Asi que, poco después, cuando Mariflor fué a casa del parroco en
busca de refugio y de consuelo, animodla con grande ternura.

—Si: yo estoy dispuesta a esperar—dijo la nifia—, a esperar el
milagro... Pero jsi viera usted lo que sufro!... Cada dia que pasa cae
sobre mi corazén con horrible pesadumbre... Tiemblo por la suerte
de todos mis amores... ;§Hago mal, acaso, queriendo ser feliz?

—No, hija mia. Yo también quiero que lo seas. Pero hay que tener
presente...
—iQué! ¢Ya no confia usted en Rogelio?

—iNo confio en la felicidad!—exclamé el sacerdote, recordando a
la madre del poeta—. Ademéas—afadié—, si ti quieres favorecer a
los tuyos...

—Si: espero el milagro.

—Rogelio lo realizaria demasiado tarde... nunca tal vez... La
situacion es critica... Tu primo Antonio...

—iYo no me caso con mi primo!—protesté impaciente la
muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrio el rostro con las
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manos.
—iYa no me anima usted!—gimié—, jya me abandona!
Sin dejarse llevar de toda su compasién, quiso el cura alentarla:

—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a ver claro, a
elegir el camino més corto para llegar al cielo, a desconfiar de la
dicha que buscas en la tierra. jPobre criatura! Debo prevenirte ja ti
que suenas demasiado!

—Pues soifiar, ¢no es vivir... con el espiritu?

—Si: cuando no se abandonan los deberes de la implacable
realidad... En fin, no te apures; yo llamaré a tu primo. Mediremos su
voluntad, sus intenciones...

—Pero diciéndole que no me caso con él—repetia la moza.

—Yo no intento, hija mia, que tu te sacrifiques. Haz lo que
quieras... Dispuesto estd Rogelio a casarse contigo... jPiénsalo bien!

—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...

—Yo te libro de ese juramento.

—iEs que me da mucha lastima de todos!—dijo Mariflor en un
arranque de ardorosa piedad. No soy egoista. Quisiera tener mucho
dinero para darlo a manos llenas a mis parientes, a los extrafios, a
todos los que sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza...
Pero casarme con «ese hombre» sélo porque es rico... un hombre a
quien no conozco, a quien no quiero... Mire usted, senor cura: jsi él
tampoco me conoce; si él tampoco puede quererme! ;Por qué ha de
casarse con una pobrecilla como yo? En cambio tiene el deber de
amparar a la abuela, que es de su sangre, que es su abuela
también... Hablandole al corazoén, por fuerza ha de compadecerse de
ella lo mismo que nosotros... (No es verdad?... {Si: lldmele usted;
lldmele en seguida! Yo le diré todo esto... Cuando me escuche,
cuando nos mire, si es cristiano, si nos tiene ley, nos dara su apoyo,
salvara nuestra hacienda... Y no serd preciso que yo venda mi
corazén por un punado de dinero...

A los oidos del sacerdote, acostumbrado a lamentos de cada
criatura, no eran frecuentes palabras como éstas: alli cada mujer
llevaba estoica y firme su cruz en la marea siempre viva de los
infortunios, sin tiempo ni brios para compadecer los ajenos dolores.
Cada vez mas prendado del alma de Mariflor, embriagdbase el
apostol con las brisas consoladoras que esta nifia llevaba desde la
tierra que vive hasta la tierra que muere, como un soplo de sutiles
piedades cultivadas en medio de la civilizaciéon para infundir sus
simientes en el paramo.

—iSi, sil—exclamé don Miguel—. jQuién sabe!... Llamaré a tu
primo... Le llamaré en seguida como tu quieres.

—¢Y acudird?

—Creo que si.

—¢Antes del dia de agosto?

—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices...
Ademas, el tio Cristébal amenaza con el embargo y hay que tomar
alguna determinacion.

—Ayer se llev6 la recua.

—Ya lo sé.

—Y la Chosca.

—Eso no lo sabia.

—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba para el cuido
de los animales, pues se marché también... jPobre! Iba muy triste,
con los tres mulos y la borrica: volvian todos la cabeza hacia el
establo al seguir por primera vez el camino de un albergue nuevo...
iDaba una compasién!

—No quise evitar el despojo—dijo consternado el sacerdote—,
porque de los que os amenazan es el menos perjudicial; realmente
una recua, por mermada que esté, sin terraje propio y sin trafico,
mas bien resulta gravosa...

—La conservaban por carifio y también por algo de orgullo: jes
tan penoso venir a menos!... Aunque me entristeci6 la despedida de
las bestias, me alegré al fin que cambiaran de amo; estaban, lo
mismo que la Chosca, muertas de necesidad... La mujerona infeliz
no comia bastante y se afanaba por darles a ellas de comer, en los
rastrojos, en los alcores, en los afiojales... {Pobre criatura! Nunca
tuvo casa ni familia: su padre y ella se tratan casi como
desconocidos.

—Y lo son. El tio Chosco «ya no se acuerda» de que esa mujer es
hija suya. Queddé viudo al nacer la desventurada, fuése lejos y
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cuando volvid, pobre, viejo y vencido, se miraron como dos
extranos... jella también parecia vieja!

—Vivi6 desde nifa en trabajosa esclavitud...

—No da mas de si la caridad de Valdecruces—suspiré don Miguel
—. Y Florinda balbuci6:

—iCémo ha de darlo!

Quedédse acongojada, con el pensamiento henchido de penas.

—Pues iy el Chosco—insistié luego—, a quien mantiene usted de
limosna, que vive sin mds ilusiéon que la de enterar a sus parientes y
solo disfruta olfateando los difuntos!...

Después de una pausa lugubre, torné a decir Mariflor:

—¢Cree usted que el tio Cristobal llegara a embargarnos, a
ponernos en la calle?

—Es capaz—respondié el cura—. Pero no asi de pronto—anadio,
viendo palidecer a la muchacha—. Hicimos la tasacién de las
caballerias y con ellas pagasteis el interés de los réditos...

—¢Interés de intereses?... {Valgame la Virgen!... ;:Sabe mi padre
que estan asi las cosas?

—Ya le escribi diciéndole toda la verdad, porque ha sido muy
dafioso el engafio en que le tuvo la abuela.

—Es inocente como una nifia; es ignorante y simple: si no fuera
por usted, ya estaria la pobre en medio del arroyo.

—Ahora, con la pareja de los moricos—insinu6é el parroco
suavemente, como si temiese lastimar con las palabras—creo que el
feroz prestamista quedara muy conforme...

—¢También los bueyes?... Lo que va a sufrir la abuela!l... Y,
digame, no me asusto; digame si la casa peligra: es lo que mas me
apura; que nos echen del hogar de mi padre.

—No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por evitarlo—
repuso el cura muy conmovido.

—iDemasiado hace usted!

Los ojos de Florinda dijeron estas palabras aun mas
profundamente que sus labios.

—iSi usted quisiera explicarme—agregoé después con vivo rubor—
cuanto debemos a ese hombre y en qué forma!... Yo entiendo algo
de cuentas y necesito ayudar a mi padre con usted.

Absorto, perplejo, no sabia el cura qué decir, entre el reparo de
abrumar a la muchacha con mas hondas preocupaciones y la
admiraciéon de verla sobreponerse a sus intimas amarguras para
socorrer las cuitas del comin hogar. Decidiése de pronto: la mirada
firme y escrutadora de Mariflor no daba treguas.

—Es mas intrincado el asunto de lo que td te supones—comenzo
—. El pasado mes vencié un nuevo empréstito que el tio Cristébal
hizo sobre la casa, los enseres, el huerto, la cortina y una parcela de
regadio en la mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no
fué poco para lo que vale aqui la propiedad y lo que hacia temer la
usura del prestamista. Pero no te asombres: ese «rasgo increible»
no solamente estd garantido con hipoteca de las mejores fincas del
pueblo, sino que rentaba de una manera escandalosa. A mayor
generosidad... mayor negocio. {Comprendes?

—Si, sefor.

—Como tu abuela no pagd los intereses nunca y el tio Cristébal
los cobraba compuestos, la deuda amenazaba doblarse. Asi sucedid
en otras ocasiones, y asi vuestro pariente se quedé con mucho de
este patrimonio antes de que yo viniera a Valdecruces.

—iY mi padre sin saber nada!—exclama Florinda con
desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistia en don Miguel,
satisfecho de hallar al fin en la familia Salvadores una persona
razonable.

—El usurero—continué—dejaba correr los meses sin apremiaros,
mientras los réditos le enriquecian: la hacienda garantizaba los
plazos vencidos. Pero ya calculé que tenia «derecho» a quedarse
con todo y se resiste a esperar; quiere la casa, los muebles y las
fincas de la hipoteca, o los doce mil reales... Hemos tasado en dos
mil los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si se le
entregan en seguida los animales.

—iLe costaron a mi padre mil pesetas!

—iSi!; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y estd
maltratada: no veo ademas otro medio de obtener un respiro, que
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debe ser corto, muy corto, para que los fatales intereses no vuelvan
a subir, para que sacudais de una vez esta inicua explotacion.

—Si, si—decia la moza—. Pero después, ;qué haremos con poca
hacienda y sin costumbre de trabajar?... Si mi padre no tiene suerte,
le veo mal fin a nuestras angustias: mas dificil sera evitarlas en lo
sucesivo que ponerles remedio ahora... Diez mil reales—anadié
optimista—se encontraran facilmente.

—¢Crees tu?—interrogé asombradisimo don Miguel.

—Se me figura...—murmuré azorada la joven, dudando de
repente si habria dicho una inconveniencia: su generosa juventud
contaba miles de reales con mucha facilidad.

Asi, cuando el parroco declaré rotundamente:—Yo no conozco a
nadie que tenga tanto dinero disponible—balbucié sobrecogida:

—¢Le parece a usted mucho?

—Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una suma
fabulosa. jEstoy bien seguro de ello!

—:¢Lo ha experimentado usted?—replicé la zagala con la
inquietud de subita sospecha.

—Si yo «encontrase», como tu dices, esos miserables cuartos,
¢estaria vuestra deuda en pie?... No creo en el dinero; no sé donde
se esconde; no parece por ninguna parte cuando se le busca para
hacer caridad: por no tenerlo sufri en mi primera juventud los mas
refinados pesares...

Triste rdfaga de evocaciones pas6é como una nube por la frente
del apéstol.

—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la posesion
de una peseta; cai en las adversidades de este pueblo sin poder
remediarlas, y cuando las vuestras me tocaron en lo mas vivo del
corazén, enloqueci hasta el punto de creer en la existencia del
embustero metal: en mi prisa por salvaros pagué al tio Cristébal con
la dote de Ascension...

—:iQué?

—iY ahora no parece el dinero ni para vosotros ni para mi!

Alzése precipitadamente de la silla, pesaroso de haber dejado
escapar semejante confidencia; Mariflor, desolada, se habia
levantado también.

En el profundo silencio de la tarde descendia la sombra
invadiendo la estancia; asoméabase por el abierto balcon el cielo, de
color de violeta.

—No te apures, chiquilla—repuso el cura por decir algo—; he
sido un torpe: no queria contarte asi las cosas.

Con fécil prontitud asociaba Florinda a las ultimas revelaciones
de su amigo cierta frase que antes sorprendiera: un nuevo
empréstito. Y ahora comprendia el alcance de esas palabras.

—:De modo que fué initil el tremendo sacrificio de usted?

—¢Tremendo?...—sonrié el cura con generosidad.

—:De modo—repetia Mariflor como una sonambula, dando
vueltas por el despacho—que diez y doce veintidds mil?... jEsta si
que es suma fabulosa! No hay nadie que la tenga «disponible».

—iMujer, no tanto!... Te alucinas...

La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada dulzura de
sus ojos se dilaté el espanto de necesitar con urgencia jveintidds mil
reales!... una suma tal, que acaso no existiera en el mundo... Sintié
de repente en sus hombros las dos manos de don Miguel.

—Esto se arregla, ¢entiendes?—dijo el sacerdote—. Esto se
arregla a escape: yo no he agotado todos mis recursos para buscar
ese dinero; me he explicado mal sin querer; te estoy haciendo sufrir
de una manera intolerable.

—Aunque esto se arregle por milagro de Dios—repuso la joven
obstinadamente—, la abuela volvera a las andadas. Yo no sé cémo
viviendo con tal miseria necesita empefiarse una y otra vez: jya no
confio en apoyar la casa que se hunde!

—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra confusa de su
vida brillé sélo un amor: el de la madre. Y esa tnica luz ha ofuscado
a la pobre mujer en lugar de alumbrarla. Reparti6 su ciega idolatria
entre los hijos mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una
de esas flaquezas propias de criaturas vulgares, concentré después
sus desvelos en uno de los dos que le quedaban.

—Mi tio Isidoro—suspir6 Florinda.

—Si; porque tu padre cas6 con forastera... El predilecto, mal
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afortunado en sus negocios mercantiles, emigré hace tres afios con
la misma fatalidad que le acompané en Espaiia, y desde entonces,
cuanto pide a su madre, se lo manda ella, escondiéndose de los que
debemos evitar que os arruine a todos sin provecho para ninguno,
porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para nada.

—¢Y quién cura esa mania?

—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido; ahora
que tu padre me ha otorgado poderes y atribuciones para intervenir
en cuanto sea menester.

—¢Hace mucho que se renovd esa hipoteca?—pregunté la nina
avergonzada.

—Un ano. Apenas la levanté yo, por detras de mi se volvid a tejer
el enredo.

—¢Pago usted muchos intereses?

—Pocos...

—¢:De verdad?

—Mujer, no te preocupes—eludié el cura, angustiado por la
turbacion de la joven.

Pero ella, recelosa, alarmadisima, deseando conocer toda la
magnitud del desastre, hacia signos de incredulidad. Y al mismo
tiempo que preguntaba, iba acercdndose a la puerta, como si
sintiera impulsos de huir antes de obtener una contestacion
categorica.

Don Miguel no queria dejarla marchar tan abrumada.

—Yo tengo mis planes—dijo aun, reteniéndola;—un programa de
nueva vida para vosotros.

—¢Cudl?

—T1 te casas.

—¢Con quién?

—Con quien te quiera y te guste, jcarape! A tu abuela «la
declaramos prédiga»; a Pedro le mandamos a ganarse la vida; Olalla
y Ramona trabajan la mies para mantenerse con la anciana y los
pequeios; a Marinela la buscamos dote para que se haga monja...
Esto en el peor de los casos; si tu padre no tiene suerte y a mi no me
toca la loteria...

Quiso la muchacha sonreir.

—Pero, trabajar la mies—protesté al cabo—, es una cosa horrible
para Olalla.

—¢Y no para su madre?

—También... aunque tiene mas costumbre...

—iPeor para ella!... jPobre mujer! La quieres poco y vale mucho.

Mariflor, sorprendida, afiadid sin defenderse:

—Pedro es muy nifio para salir de casa... La dote de Marinela es
muy dificil de encontrar...

—En fin, que no estamos conformes—replicé el santo varén algo
quejoso.

—iPerdéneme, senor cura!—exclamdé Florinda muy encarnada—.
Dios le pague cuanto hizo, cuanto hace por nosotros... Asi que
Antonio llegue, tomaremos una resolucion que le alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral de la
puerta, afiadié entre lagrimas:

—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, un
brazalete... jsi usted lo quisiera recibir!

Habia juntado las manos en férvida suplica, a punto de caer de
rodillas. Transido de compasion el sacerdote, hizo un ademan
brusco y tierno.

En aquel instante se oy6 el eco de unos pasos en el corral.

—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo—advirtié don Miguel.

Y la moza, con un signo de silencio en los labios y un presuroso
adios lleno de suavidades, bajé por la escalera aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizése al «cuartico» donde Ascensién
cosia, muy curiosa de la confidencia celebrada en el despacho.

—¢Qué haces?—dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba—. Se
habia enjugado los ojos, y a la media luz del aposento escondia
mejor las sefiales de su angustia.

—Ya ves—repuso Ascension desplegando un trozo de blanqueta
con el cual confeccionaba refajos.

—¢Son para el equipo?
—So6nlo; esta lana es de la trasquiladura de antafio. jDa gusto
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coserla cuando se ha visto viva en los animales!
—¢La has hilado ta?

—Si; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellén se lava, se
esponja, se escarpena, se abre, se carda y se hila: todo lo hacemos
aqui; después lo tejen en Val de San Lorenzo.

—Y ¢cuéando es la boda?

—Fl dia de agosto, a méas tardar; durante el mes que viene se
leeran los proclamos.

—Entonces, mafiana sera el primero.

—No; el domingo que sigue. Pero, ¢cuando es la tuya?... ¢lo
hablasteis arriba?—aludi6 Ascension.

—Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan pronto.

Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel, y los
altimos alientos de la luz desfallecian en las blancas paredes del
«cuartico».

—Sentiste llegar a don Rogelio, ¢verdad?—interrogé la novia,
doblando su costura.

—Si... Ahora me voy: es tarde.
—Te acomparno hasta la fuente.

Tomd la muchacha un cantaro en la cocina, y ambas jévenes
salieron sin hacer ruido.

Ascensién Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente y graciosa
a quien un leve roce con gentes extrafnias a la suya ha dejado suave
matiz de alegria en las palabras y en los pensamientos: posee un
titulo de maestra elemental que no logra encumbrarla mucho ni
distanciarla moralmente de su pais; pero le da cierto lustre entre los
vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del parroco y novia
de un rico mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, habia querido acompanarle
en Valdecruces, no tanto por regir con cariio el hogar del sacerdote
como por tener su sombra. Cridronse un tiempo don Miguel y su
hermana bajo la proteccién de un tio que di6 carrera al varén y legé
a la hembra unos quifiones y unos miles de reales. Viuda ella al
recibir la merced, y madre de dos ninas, casé pronto a la mayor,
gracias al olorcillo de la herencia, con un pariente muy bien
establecido: fugaz matrimonio que en el término de un afio
desbarat6 la muerte, llevandose a la recién casada. Pero el viudo,
con la querencia del lar y de la dote, vuelve ahora en busca de su
cunadita Ascensién, y la madre, que aun llora a la hija malograda,
sonrie ante la suerte de esta otra, convencida de que un marido con
dinero es la suprema felicidad para una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. Su rapida
excursion por la Normal de Oviedo no le descubrié muchos
horizontes, ni ensanché sus miras, ni llegé a turbar hondamente el
atavico reposo de su inteligencia; bastante hizo la moza con
suavizar su trato, con desentumecer un poco la sonrisa y la voz:
siguié escribiendo sin ortografia y leyendo con el tonillo cantarin
que aprendié en la aldea; pero sus modales tuvieron mas
desenvoltura, sus palabras mas camino, y una gota de la curiosidad
del mundo resbalaba, alegre, desde sus ojos hasta sus labios sin
descender nunca hasta el corazoén.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su titulo flamante
de maestra y su rumboso compromiso de boda, goz6 la muchacha en
el lugar de todas las preferencias y admiraciones, hasta que llegé
Florinda. Sin ningin mezquino sobresalto prestése al punto a
compartir con ella el auge de aquellos sutiles privilegios; crey6 que
su descollante categoria la designaba para recibir cortésmente a la
gentil forastera, iniciarla en las nuevas costumbres y hacerla, en
suma, con la mayor solicitud, «los honores» del pueblo. Pronto esta
buena disposicion tuvo por acicate la simpatia y la curiosidad.
Florinda se hizo querer: el encanto y la dulzura de su caracter se
imponia con irresistible gracia, y el ligero tinte exdtico de su
persona resplandecio a los ojos de la maestra cual lejano saludo de
las novedades mundanas que ella conocia. Mariflor miraba a los ojos
de la gente; reia alto, lucia el florido cabello peinado a la moda de
las ciudades; tenia pensamientos pulidos, ideas bizarras que de todo
su sér emergian con libres y serenas emociones... Ninguna zagala
de Valdecruces admir6 a la forastera con tanta intuiciéon de sus
méritos como la sobrina de don Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascensién coloquian en
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afable intimidad, lejos entre si los corazones y unidas las existencias
juveniles en el fondo de un mutuo carino.

—c:Conque te proclamas el mes que viene?

—Las dos veces que faltan, si, porque la primera amonestacién
lanzése ya en enero, cuando nos apalabramos.

—ijAh! ¢Es costumbre?

—iNatural, mujer, para que se sepa que somos novios!

—¢Te escribe mucho?—insinda Florinda, intrigada.

—Aqui no se usa.

—¢Pero ni una vez siquiera?

—Ni una sola.

—¢Tampoco ha venido a verte?

—Tampoco; vendrd la vispera del casamiento, y después de la
tornaboda se volvera a partir. Mi madre—afiade, ufana, la
maestruca—me da el ajuar de la casa y la dote de cuatro mil
pesetas, que administra mi tio.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantia de la
aterradora suma, Mariflor pregunta para disimular sus
preocupaciones:

—¢Cbémo sabes si quieres a tu novio sin conocerle apenas?

—Porque fué bueno para la biendichosa.

—¢Ausente y en un sélo afio le pudisteis juzgar?

—Era deportoso... j«mandaba» mucho!

La risa de la fuente interrumpe la platica, y Ascension averigua,
antes de despedirse de su companera:

—Y td, ¢como quieres a un forastero sin conocerle mas que de un
viaje, sin saber de su casta ni de su bolsillo?

—He hablado mucho con él, con sus ojos y su corazén—balbuce
Florinda, algo confusa—; he leido sus libros y sus cartas... Adema3s,
épor qué dices que le quiero?

—Lo supongo—sonrie la maestra, con pretensiones de sabiduria,
y advierte:—Es muy bien parecido y elegante, de mucha labia y
educacion... pero este personal de pluma no suele tener hacienda...
iHarias mejor boda con Antonio!

Vibroé rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva, en tanto
que se alejaba Mariflor, sonriendo a fuerza de pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza infeliz que
una vegetacién de espinas surge debajo de sus pies y que un
lamento corre por la sombra. Al llegar a su casa, busca refugio en el
huertecillo, pidiéndole a Dios serenidad de &nimo, consuelo y
fortaleza. Alli, escondida entre la Unica fronda del vergel, siente de
subito en el rostro el roce de unas alas de mariposa: es la hojita de
un capullo que vuela desde el rosal.

Atravesado el pecho de las mdas inefables compasiones, tomo
Florinda el pétalo en sus manos, y con irresistible impulso, quiso
volverle a la yema sonrosada de donde habia caido. Pero queddse
inerte, presa de inexplicable zozobra: era imposible unir la hoja
muerta con el retofio vivo... Y la zagala sentia cdmo se deshojaba
también, de inexorable modo, la palpitante rosa de su corazoén.
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XIII

SOL DE JUSTICIA

N dia y otro posaba el sol adurente sobre la
llanura.

Eran tan placenteras las senales del
cielo, que la sequia se convirtié en seguro
peligro para la escasa mies de
Valdecruces, y bajo la férula del tio
Cristébal celebrése con toda exactitud el
# turno de regar, aprovechando el agua de
los fugitivos arroyos.

Segun habia temido Olalla Salvadores,
llegé para sus «bagos» la vez en el riego
sin que la familia tuviese con qué buscar obreras; y al amanecer
aquella mafhana, Ramona y su hija mayor, silenciosas y diligentes,
salieron hacia los centenales con los aperos necesarios para
«apresar y correr el agua».

Del mermadisimo patrimonio de la tia Dolores no quedaban a la
sazon mas tierras de regadio que las dos hazas de mies adonde las
mujeres se dirigian; y ya estas Unicas parcelas estaban hipotecadas
al tio Cristébal, que nada quiso dar sobre el terreno de secano, las
«hanegadas» de Abranadillo y Nanazales, tendidas al otro lado del
pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseia tierras
asurcanas de las que iban a regarse, y se mostré aquel ano muy
solicito para beneficiar las de sus infelices vecinas, gozdandose en la
ambiciosa certeza de unir pronto los diferentes lotes en una sola
finca envidiable, sefiora de la mies.

No se durmié el anciano aquella mafiana, y apenas calentaba el
sol cuando se aparecia entre los rusticos centenos la imponente
figura de un hombre alto y rojo, curtido y vacilante, con ancho
sombrero de cordén y borlitas, bragas de estameiia, polainas de
pardillo, y almilla muy atacada sobre un chaleco de color; calzaba
galochas y apoyabase en un cayado patriarcal. En su rostro, enjuto y
boquisumido, asomédbanse unos ojuelos grises, cargados de cejas
blancas, turbios y persistentes, con tenacidad interrogadora.

A este maragato, rico en relacion a la pobreza del pais, le
respetaban por el dinero y la autoridad, pero su avaricia
inextinguible le hacia también odioso y temido. A pesar de sus
noventa y seis aflos, manteniase terco y duro como un roble, y su
presencia inspiraba en todas partes cierta inquietud mezclada de
repulsioén.

Un solo hijo, ya viejo, le quedd al tio Cristébal en la hora de la
viudez; pero este Unico descendiente, cargado de familia, hubo de
buscar el sustento en traficos humildes fuera de Valdecruces, pues
todo lo que hizo el codicioso quintafién por la necesitada prole, fué
llevarse a una de las nietas para que le sirviese de criada. Y
Facunda Paz, la moza recogida por el abuelo, no lucié nunca en el
baile un rostro complacido, ni un «rodo», mandil o sayo tan donoso
como el de sus vecinas o el de sus mismas hermanas, aunque las
prendas de los antiguos ajuares, mantelos y corpinos, rasos y
cubicas de la abuela se apolillaban en el fondo de los cerrados
cofres. Habia trabajado el tio Cristébal en Madrid algunos lustros,
mercader y agiotista en miserable escala, establecido alld por los
andurriales de la Puerta de Toledo. Casd, ya hombre maduro, con
moza acomodada de su pais, y se trasladé a la aldea sin abandonar
los trapicheos mercaderiles; asi fué explotando en oscuros negocios
la necesidad tirana del pobre vecindario, sin compasion de la propia
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familia, como en el caso de la tia Dolores, de quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de Maragateria,
con ese amor recio y generoso que da la sal del llanto y del sudor
para abono del surco en los terrones. Amaba el dominio y la riqueza
con mezquinos alcances, dentro de una pasién raquitica y sin alas.

Mas duro de corazéon y de mollera con los afios, sentia la
embriaguez de las posesiones a lo grosero y sensual, sin ternuras de
enamorado, sélo con las voracidades torvas del instinto.

Su torpe codicia iba arrastrandose lo mismo que un reptil por los
barbechos, en la estrechez de la misera tierra laborable y en el
camino silencioso y triste de las hendidas cabafucas romanas, hasta
dar por chiripa en una casa de adobes, en una recua y un rebaio.

Ahora zumba el usurero, como un cinife, en torno a la parcela de
regadio donde Olalla y Ramona abren el cauce regador.

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en la
pesadumbre del trabajo, metidas hasta la cintura en la rota,
represando y corriendo el anhelado camino para el agua.

—Dios os ayude—dice la trémula voz del tio Cristébal desde el
hoyo profundo de sus labios.

Ramona sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia
timidamente:

—Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda se agita en
la inclinada cerviz, como blanco cendal batido por la tormenta sobre
un arbol caduco.

Alguna cosa impaciente querian decir aquellos labios contraidos
en espantable mueca, en tanto que los ojos, fijos y voraces,
escrutaban a las trabajadoras con ansiedad: sin duda el tio Cristdbal
pretendia enterarse de noticias urgentes antes de acabar de toser.

Mirédbale de reojo la doncella, alarmada y expectante, y Ramona
le volvia la espalda con obstinado tesén, cada vez mas hundida en la
rotura, buscando afanosamente el rumbo del arroyo.

El ano anterior no necesitaron las de Salvadores regar sus panes,
porque habia llovido en la primavera. Y ahora parecia que la antigua
vecindad del agua huyese como una desconocida a la solicitud de los
audaces brazos femeninos.

—Hogafio estd mas lejos—habia dicho suspirante la moza,
mirando cémo la gracia apetecida resbalaba por el suave declive de
la mies, en murmullo remoto...

Ya el tio Cristobal podia «colocar» aquella urgente pregunta que
le palpitaba en los ojos. Habiase parado al borde de los centenos,
erguida la vejez codiciosa sobre el verde tapiz de los tallos,
apoyandose con fuerza en el baston.

Supo el viejo, la vispera, que un galan «senorito» acompafiaba,
como en las ciudades, a la prometida de Antonio Salvadores, del rico
a quien él temia casado con Mariflor, pero a quien nunca supuso
capaz de favorecer a la familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder que al
fincarse en Valdecruces los novios, levantaran para si el empefado
patrimonio de la abuela. Entonces, jadids casa, «bagos», yuntas y
«cortina» en la sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias con aquel
fino caballero, €l se la llevaria fuera del pais; y, donde, con una sola
excepcion, todos los vecinos necesitaban limosna, ninguna otra
mano se podia tender hacia la sitiada hacienda.

No habia que pensar en que la defendiesen Isidoro ni Martin
Salvadores, que, a pesar de sus buenas aptitudes para el comercio,
naufragaban también en el maleficio lanzado por la tia Gertrudis
sobre la casa del abuelo Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tio Cristdbal
se dejo sorprender por la impaciencia, y quiso averiguar a todo
trance lo que de cierto hubiese en la general suposicion del
forastero prendado de la nifia. Ya iba a preguntar rotundamente:—
cConque la rapaza de Martin hace boda con uno de fuera?—cuando
se presento orillando la mies, a buen paso y con la azada al hombro,
la propia tia Dolores.

Saludaronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto.
¢Qué hace aqui la sombra de este carcamal?, se dijo la vieja,
memorando con palida lucidez las celadas rastreras de su pariente.

Salté luego a la zanja con mas agilidad de la que hubiera podido
suponerse, y escudriné de soslayo la esquiva catadura del hombre,
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crecido desde alli como un gigante, negro y rojo, igual que una
tragedia, sobre la glauca alegria del centeno.

—¢A qué viene?—preguntaron con acritud dentro del cauce.

—A trabajar—respondio6 la anciana llena de brios.

Hizo Ramona un gesto desdeifioso, y Olalla suspiré jadeante.

Alzébase la moza a menudo para medir con los ojos la distancia a
cuyo borde modulaba el arroyuelo su promesa; no era mucha,
alcanzada con la vista: veinte metros escasos. Mas era enorme para
hendirla con el azadén, honda hasta nivelar la altura del terreno con
el declive donde el regajal corria. Y la carne joven, nueva en aquella
béarbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudorosa y encendida bajo el
implacable sol.

En cuanto llegd la abuela a meter sus afanosos brazos en la
zanja, Ramona la dejé aranar el escondido seno de la tierra, menos
duro que la capa exterior, y subié infatigable a romper el camino en
los abrojos, sobre el campo de barbecho, mustio y ardiente.

Rigida la corteza del erial, defendiase con sordas rebeliones del
empuje bravo de la azada. Un hiposo jadeo, semejante a un bramido
por lo amargo, resoplaba en el pecho de la cavadora, y la tierra
devolvia en retumbos persistentes los desesperados golpes,
escupiendo su polvo de cadaver a la roja cara de la mujer.

Mira la joven con espanto cémo su madre rompe al fin la brecha
sin hacer una pausa ni pronunciar una frase, como poseida de un
vértigo brutal. Da y repite azadazos lo mismo que una furia, con
sacudidas violentas de todo su cuerpo: parece que le crujen los
rifones y se le saltan los ojos; parece que llora a raudales segun
tiene la faz mojada de sudor.

También la anciana contempla absorta el tremendo poderio de
una triste juventud, escondida en la sangre y en la voluntad bajo las
injurias de vientos y de soles, de lagrimas y trabajos.

Pero al tio Cristébal no se le da un ardite en aquel imponente
pugilato de la carne heroica y viva con la tierra muerta y dura.

Impaciente hasta la indignacién por la intempestiva llegada de la
tia Dolores, por el silencio hostil de las tres mujeres y el eco
retumbante de la cava, se revuelve el avaricioso con la doble
ansiedad de la vejez que tiembla impotente por cada minuto perdido
para sus deseos.

—¢Conque la rapaza de Martin hace boda con uno de fuera?—
pronuncia, al cabo, después de toser y de escupir.

Resbald su pregunta como tafiido de campana rota sobre el cauce
entreabierto y los rastrojos: el trajin enervante quedé atravesado
por la sorpresa.

—¢Qué dice?—murmura con asombro la tia Dolores.

Olalla da principio en voz queda a una dificil explicacién que
confunde a la anciana, y Ramona hiende con nuevos redobles el
erial.

—iEhl!... ¢no contestais?—grita el viejo apremiante.

Ya la abuela va entendiendo un poco:

—Si, si; el sefior de Villanoble que viajaba con nosotras en el
tren; el que estd con el cura de gléspede y va todos los dias a
nuestra casa... Ya, ya... Pero, ¢y el primo Antonio?... ;Y la boda
esperada como una salvacion por la familia?

—Ya veremos—insinta Olalla, mientras su madre, muda y sorda,
permanece entregada al trabajo con frenesi.

—iDiajule! ¢Os habéis vuelto simples? ¢No queréis contestar?—
vocifera exasperado el tio Cristdbal.

—No hay que impacientarle mucho—piensa la muchacha, con la
serenidad de su juicio calmoso, y responde:

—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

—¢Cémo que no sabéis?... Pues si no es por la moza, ¢por quién
viene ese barbilindo?

—Por don Miguel.

—iMentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento brusco,
peculiar en su madre. Y el viejo, sospechando que va por dificil
camino su investigacién, hace acopio de paciencia, contiene su ira
en un rebufo, y se deja caer a la sombra del centenal, con el firme
propésito de acechar alli hasta que sepa algo, hasta que aquellas
«morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para seguir en
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actitud de bestia, con la cabeza gacha y el resoplo bravo,
embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canicula, en gavillas de
rayos violentos, y ya tan alto sube que la sombra de los panes se
disipa en los rastrojos, desamparando al tio Cristébal.

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el palido rostro
de la tierra, bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde también con
brios las glebas hostiles; pero necesita descansar a menudo, suspira
y se angustia visiblemente en el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, para
murmurar entre dientes:

—iAguanta, nifa!

Quiere la tia Dolores, en medio de su admiracién, aborrecer a la
nuera, odiarla por fuerte y voluntariosa, por dura y audaz. Pero no
cabe ninguna violenta pasién en el pecho cansado de la anciana;
s6lo puede amar pasivamente en torno suyo, con un resto del
extrano y sombrio amor que consagré a la tierra: hasta para sufrir
tiene estancada la vida en la petrificacion de todos los sentimientos,
y es preciso que una novedad muy cruel la sacuda para que todavia
llore o se agite.

Alli sigue el tio Cristdbal, testarudo, con su pretension entre las
cejas y su mirada gris fija en el cauce, sin que le apure el resistero
del sol encima de las espaldas. Cansado ya de esperar un indicio
que le lleve a descubrir lo que avizora, concluye por hablar solo y
pronuncia frases alusivas al asunto, llenas de doble sentido, y
reticencias, confiando en que las mujeres, por prurito de replicar,
piquen el cebo de la conversacion.

—No se debe torcer el su inclin a las mozas... Los forasteros
también son buenos maridos...

Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre escupitajos
y toses torno a decir:

—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar sus haberes
aqui; mas le gusta Santa Coloma, el pueblo de su madre... El
muchacho es cabal, no digo que no; pero el mozalbillo de los
Madriles debe ser cosa fina... y ese empleo de escribano que tiene
renta ahora muchisimo dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos
diferentes y continuos, brava la una, esforzadisima la otra, débil la
tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura en un incendio;
trasvuela un ave, y dice aun el tio Cristdbal:

—Seria una machada que despidierais al uno por el otro. Nada
mas que con papel y tinta gana éste en un mes tanto como Antonio
en un ano con la tienda. Y que la gente de pluma es dadivosa, de
mucho rumbo y generosidd... Buena suerte ha tenido la rapaza... ¢Es
aquella que viene por alli?

En el fino sendero de la mies aparece una joven lenta y afanosa,
con una cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio dia—dice al llegar.

Y posando su leve carga, se abanica con las dos puntas sueltas
del pafiuelo. Por verla el semblante esquivo, se arrastra el anciano
sobre el calcinado polvo, y ella gira disimuladamente el busto sin
dejarse descubrir.

—iEh! muchacha: ¢eres ti la novia del forastero?

—¢Yo?—prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de pronto.

—iAh, no eres ta!

Terco, obcecado, el tio Cristébal delira en torno de su idea tnica,
lo mismo que un demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color de
violeta y ofrécese tan turbia la mirada de los ojos grises, tan
inseguro el acento de la sumida boca, que Marinela supone
borracho a su pariente.

Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de agua nueva
el cantarillo, que ya varias veces fué a pedir refrigerio a la linfa
murmuradora.

—iLlega tan caliente!—lamenta Olalla.

Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

—iEstd como caldo!—dice la sedienta cavadora—. Después
cuchichean, mirando con recelo hacia la mancha oscura del anciano,
medio tendido al borde de la zanja.
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—¢Se ha vuelto chocho o estd bebido?—pregunta Marinela.

—No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa Mariflor...

—¢Y le habéis dicho?:..

—iQué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del asunto.
Considerada como una nifla la méas joven, solia descubrir los
secretos familiares nada mdés que con los ojos, sin sorprender casi
nunca una palabra ni una confidencia, expansiones poco frecuentes
alli donde el ritmo de la vida sefialaba todas las inquietudes en el
silencio taciturno de las almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila sobre el
delgado sendero del centenal, libres apenas de la plenitud del sol
que a plomo caia en la llanura, fué otras dos veces Marinela a llenar
el cantaro al arroyo.

Habia pedido agua el tio Cristébal, y después de darsela, vertio la
nifia el liquido restante y corrié a lavar la boca de barro donde puso
el viejo la suya de color de ceniza.

El no se mostré sentido por aquella manifiesta repugnancia, ni
parecié notar el molesto asombro que causaba a las mujeres su
tenaz compania. Caido en sofiolienta modorra, habia perdido sin
duda la nocion del tiempo, olvidado hasta de zumbar sus maliciosas
preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer; ni el
toérrido calor que le cocia didle impulso de buscar el cobijo de su
casa. Cuando vi6 hacer a sus vecinas la sefial de la cruz, le parecié
que sonaba muy lejos el familiar repique de una campanuca. Y
cuando ellas, viéndole medio dormido y atontado, le dijeron que el
sol le iba a dafiar, traté de incorporarse, dié de bruces en la tierra y
quedd inmévil, con la boca pegada al suelo.

Mirdronse las mujeres con asombro, y como el viejo diese
entonces un fuerte ronquido, Ramona dispuso Unicamente:

—Dejadle que duerma.

—¢Al sol?—pregunté compasiva Olalla.

Inicié la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado

encogimiento de hombros, y la muchacha, quitdndose el mandil, lo
desplegd con solicitud sobre el ancho sombrero del maragato.

Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogia los
pedacitos de pan y el hondo cacharro con un resto de «moje», y
doliéndole a Ramona la delgadez endeble de la inclinada cintura y el
trasojado semblante de la nifia, pregunt6 de pronto:

—¢Por qué has venido tu con esta calor, tan aina de comer?

—«Ella»—aludié con humildad la joven—iba a fregar el belezo y a
echar las llavazas al cocho... También cebd las gallinas y las
palomas, rachd lefia y llevé los «curros» al agua.

—Abondo es eso...—comentd la madre con invencible desdén.

A tal punto, lanzd otro ronquido el tio Cristébal, revolvidse con
sacudidas largas y crujientes, y en un esfuerzo, como si quisiera
levantarse, clavo en tierra las uflas de ambas manos.

Las mozas habian palidecido.

—Péme que estd enfermo—dijo Olalla—; hincédse al lado suyo y
trato de alzarle la cabeza; pero la sinti6 agarrotada y rebelde.

Acudié entonces Ramona, hundié sus recios brazos por debajo
del cuerpo rigido, y de un brusco tirén dié vuelta al hombre:
aparecia con el rostro casi negro, mojado de una espuma
sangrienta, los parpados caidos y la respiracién dificil.

Quedaron aterradas las mujeres.

—iCoitado, agoniza!—clamé la tia Dolores llena de medrosa
piedad, en tanto que la nuera pedia con demudado semblante:

—ijAgua, agua!

Incliné Marinela el cantaro tendido.

—AUn tiene dello...—Daba diente con diente mientras rociaba su
madre la congestionada faz.

Abrié el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza con una
mirada vacilante y sombria, como aquella que buscé a la novia del
forastero antes de decir:

—ijAh, no eres tu!

Torcié también la boca, en la mueca de su habitual sonrisa
impertinente, y quedd tieso, inmévil, con el respiro apenas
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perceptible. La tia Dolores le daba pausadamente aire con el
delantal; las muchachas, doloridas y mudas, le hacian sombra con el
cuerpo: seguia Ramona mojandole los pulsos y las sienes, y caia el
silencio con el sol, como un manto de luz sobre el extrano grupo.

—Encomendémosle—murmurdé Olalla arrodillandose.

—Sefior mio Jesucristo—fué diciendo la voz oscura y triste de la
madre, y las otras mujeres repitieron angustiadas la oracion hasta el
final.

No habia dado el tio Cristébal sefiales de entender el tremendo
aviso, cuando giraron sus pupilas desorbitadas y ciegas, y un
estertor hiposo le silb6 dentro del pecho: con el postrer visaje y la
ultima sacudida, la inerte cabeza saltd desde las manos de Ramona
rebotando en el polvo, y las ufias del moribundo volvieron a clavarse
feroces en el erial.

—¢Murié?—dijo despavorida Olalla.

Marinela dié un grito y cerré muy apretados los ojos.

—Si, si; hay que llamar gente,—respondia la madre trazando
sobre el difunto la senal de la cruz—. Y viendo a la zagala tan
miedosa, afiadié resoluta:

—Vai con la cesta y, al tanto, das razoén de lo que ocurre.

—¢A quién?

—A la familia; ellos avisaran a la Justicia.

Obedecio la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos apenas
tocaban el sendero; su gracil figura desaparecia entre los altos
panes. Pero quizas un leve roce de su brazo, o tal vez un soplo de
perezosa brisa, movié las hojas verdes con rumores suavisimos de
«escucho».

—iMadre, madre!—gimié la muchacha con espanto. Volvidse
atras corriendo, y quedd parada al borde de la mies, sin atreverse a
salir al raso donde el muerto dormia. Alli encontré a la abuela,
acurrucada en la linde con cierta indecision, tentada a la fuga, y
detenida por el trabajo y la caridad.

—¢Que yé, rapaza?—preguntd con susto.

—Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...

—iTe haltan jijas hasta para fuir!—lamenté mas distante el
acento brusco de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomose al rebujal
desde el seto vivo de los tallos.

Vi6 que Olalla habia desaparecido y que su madre, sentada al sol,
impasible y estoica, velaba al muerto. Parecidle el cadaver més
rigido y hurafio, con la boca abierta, y la piel del sequizo color de los
abrojos; quedo alli fascinada un minuto, y, de repente, echo a correr
entre la verde masa, por el hilo sutil de los senderos; movia con los
codos el follaje, y el rumor de las hojas sacudidas le causaba
indecible inquietud: todas las crueles fluctuaciones del panico
vibraban en los tirantes nervios de la doncella, empujando su loca
fuga al través del centenal.

Cuando llegé desalada al pueblo, no supo céomo hablar en casa
del tio Cristébal. Entr6 en la ruin vivienda, que de pobres
menesterosos parecia, y halld a Facunda cosiendo en el clasico
cuartico, la pieza que ciertos dias solemnes sirve de comedor a los
maragatos, forzosamente colocada entre la cocina y el corral; la
misma que en casa de la tia Dolores han llamado estradin por
excepcion.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa y torpe,
acabd por decir:

—Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.

—¢Mi abuelo?... ¢Sébeslo tu?...

Facunda, con méas asombro que dolor, se habia puesto de pie.

—Vengo de allg; le vide.

—Pero, ¢qué le di6?

—La muerte repentina.

—ijVirgen la Blancal... ¢Y qué hacia alli?

—Mirando cémo abrian el calce: andamos al riego en nuestra
hanegada de la Urz.

—¢Asurcana de la nuestra Gobia?

—iVelai!

Con la costura en la mano, la moza volvié a sentarse enfrente de
Marinela, doblada sobre un escanuelo en actitud de abrumadora
fatiga.
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—Pues yo le estaba esperando para comer.

—¢Y no comiste?

—Nada.

Quedaron mudas, mirandose a los ojos con sorpresa, al compas
del reloj que se mecia en su caja de roble, sefioreando el cuartico.

Facunda levanté del solado un marchito ramillete de tomillana, y
espantd con lentitud el enjambre zumbador de moscas, desatado en
el aposento.

—Y al biendichoso—dijo después—, ¢se le saltaria el corazon?...

—¢El corazoén?... Pintame que el mal le dolia en los ojos y en la
boca: echaba espuma entre los labios y tenia el mirar lusco.

—Salié de casa en ayunas, con una copa de aguardiente.

—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Alli di6 en preguntar
con quién se casaba mi prima.

—ijAndanda!

—Estaria algo chocho... jtantos anos!

—Y la boda ¢es con ese extranjero?

Pasé un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de Marinela.

—No sé—balbucid, para afiadir a poco:

—Pero, digo yo que si.

—Es galdn y bien apersonado—musit6 en éxtasis Facunda...—
¢Tienes hambre?—preguntd de repente, viendo a su amiga, blanca
lo mismo que la cal, en demudacion terrible.

—No—dijo la otra con la cabeza.

—Pues ¢qué tienes entonces?... {Estas priadica!

La interrogada sacudié los parpados violentamente para
ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con esfuerzo tristisimo decir:

—Me pasmo el difunto, ¢sabes?

—ijAh, ya!... Quedariase muy feo; jsin las armas de Dios!

—Mi madre le rez6 el sefior mio.

—¢Estéan al riego entodavia?

—Hasta la noche. La barbechera cae mas alta que el regato, y es
menester cavar mucho.

—¢Quién os ayuda?

—iNadie!

Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste palabra
negativa, por la mente de la joven pasd el reflejo seductor de los
caudales del tio Cristébal.

—iVais a heredar a rodo!—murmuré fascinada, sin envidia ni
rencores.

Alumbraronse los ojos descoloridos de Facunda y una sonrisa
beata se le cuajo en los labios. Todos los matices de la emocidn,
suscitada por aquel anuncio, resplandecieron en esta frase
elocuente:

—Voy a comer...
Alzése de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, fuerte, baja;

tenia mejillas carnosas, tez bronceada por el sol, mirada pasiva, y
una insignificante belleza juvenil en el conjunto de la figura.

Revolvia Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo
maquinalmente el inventario del cuartico. Y, de pronto, la hizo
estremecer una anguarina del tio Cristébal, colgada en el apolillado
capero, rigida y sin aire, como una mortaja.

—Tienes que avisar a la Justicia—le advirtié6 a la heredera con
solemne tono.

—ijAh! ;Si?—clamé Facunda, abriendo mucho la boca.
—iNatural!

—¢Quién lo dijo?

—Mi madre.

—¢Pero es obligacién?... Cuando murié la abuela no llamaron al
juez.

—Porque estuvo en la cama... Cuando el tio Agustin se atollé en
la nieve y amanecié cadaver, vino el Ayuntamiento.

—Y ¢a quién mando a Piedralbina?—murmuré atribulada la moza,
como si tuviese que realizar una hazafna insuperable.

—Manda a Rosicler.
—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores del Urcebo...
—Pues a tu hermano...
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—Anda a la escuela...

Quedéaronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupacién
terrible de aquella grave dificultad.

Marinela se habia puesto de pie, sin apartar mucho los ojos de la
anguarina parda.

—¢No habrd un motil que te haga el mandado?—murmurd
despacito, como si alguien durmiese.

Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvia:

—1Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi madre.

—iEso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solucién, se
miraron en triunfo, sonrientes, como si hubiesen escapado de un
enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dié el reloj una
lenta campanada, y Marinela, despidiéndose muy lacénica, salié de
puntillas, apresurada y vacilante.

—Al paso que vas—dijo la duefia de la casa con luminosa
inspiracién—podias contarle a don Miguel...

—iNo puedo, no!—atajo la infeliz, temblando locamente.

—¢Por qué, criatura?

—iNo puedo, no!—y agarrada al cestillo, volvié a correr la
mozuela triste, dejando a su vecina con la boca abierta. Pero al
doblar la calle y cruzar la plaza, en el mismo brocal de la memorable
fuente la detuvieron una sombra, una voz y un saludo. Era el propio
forastero de quien la moza huia: llegaba sonreidor y alegre;
extendio los brazos para contener la delirante carrera de la joven, y
con audaz halago le rez6 al oido, como un eco de su primera
entrevista:

—iSalve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oracién devota del poeta...
Tuvo él que sujetar el talle de la moza, fatalmente inclinado hacia el
pilén donde el agua decia la eterna incertidumbre de las cosas
humanas.

—¢Me tienes miedo?—pregunté conmovido, hablando a Marinela
de td, como a una nifia.

Todo el nublado de las contenidas lagrimas estall6 entonces.

—Pero, isiempre lloras!—exclamé Teran con angustia—. ¢Qué
tienes?... ¢Por qué sufres?

Ella se dejo sostener un instante, enloquecida por el desbordado
ensueino de su alma, y al punto quiso huir.

—¢Temes que te haga dano?... ¢Estds enferma?—seguia el joven
diciendo, con blandura y carifio, sin dejarla escapar.

—iNo puedo, no!—repitié ain Marinela con gemido impotente,
como si ya no supiese decir otra cosa.

Y a Rogelio Terdn le parecié que la desconsolada frase habia
causado un estremecimiento profundo en el transparente corazén
del agua.

—¢Qué tienes, dime?—insistio el poeta.

Alzése el lindo rostro con tal expresiéon de suplica y
mansedumbre, que el caballero aflojo los brazos y dejoé partir a la
zagala.

Ya entonces la triste no pretendié correr. Fuése con pie
desfallecido, deshecha en lagrimas y sollozos, ddndoles libertad con
repentina y barbara crudeza, con alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vi6 Teran hundirse en la ardiente
calle. No habia él ido a Valdecruces para hacer llorar a las mujeres,
y su experiencia, un poco mundana, le advertia de misteriosas
culpas en el llanto de aquella joven. Mariflor le habia dicho que su
prima gozaba poca salud, que padecia de tristezas y lloros, y que
desde la noche de la farsa se habia puesto mucho mas inapetente y
melancolica, mas trasofiada y sensible. Por dos veces la encontraron
escribiendo el romance de la Musa entre lagrimas y suspiros. Y
Olalla, su compaifiera de lecho, conté que la nifia por la noche no
pegaba los ojos, y que si acaso al amanecer se adormecia era para
sofnar con voz alucinante los versos de la farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros muchos
pormenores, que la zagala tenia vocacién de monja. Pero, con su
penetrante vista de buen lector de almas, el poeta adivindé aquella
tarde un nuevo aspecto en la enfermedad complicada de la nina.

Diése a estudiar el conflicto con inquietud y lastima, ruano y
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meditabundo, al través del pueblo inmévil, sin advertir que se habia
borrado en el rojizo suelo la sombra exigua de las paredes, y que
ardia la luz, como un volcdn, vertida a plomo en las silentes
calzadas.
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XIV

ALMA Y TIERRA

P 'ﬂ'ﬁ‘—-*‘*‘imfa‘{@, V)i ESDE aquel medio dia luminoso en que

7 ™ b# i Rogelio Teran llegdé a Maragateria,

D) 2 A4/ sofiador y aventurero, a semejanza de Don

®) ) Quijote, habian transcurrido dos semanas

j apenas, tiempo harto breve para curiosear

la tierra y el alma de este pais incégnito y

7 hurano, tosca reliquia de las viejas edades,

remanso pobre y oscuro de los siglos de
hierro.

Deslizdbanse los amores de Mariflor y
el poeta como idilio sereno y apacible en la
vida un poco fatigada del mozo, mientras se le iba mostrando la
dulce novia aun mas gentil que en el primer encuentro inolvidable,
mas esbelta y pensativa, luciendo mds su innato senorio sobre el
fondo gris de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibié aqui el artista en sus andanzas
tuvieron una fuerte originalidad. Con grande asombro y compasién
aprendia la dura existencia de este pueblo de mujeres, bravo y
taciturno, que ni el tiempo ni el olvido lograron borrar de las
crueldades de la estepa al través de las centurias: habitos y
costumbres, semblantes y caracteres, mostraronse al novelista
esquivos y asequibles a la vez, como si el rostro de la aldea, tan
candido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las tenaces
arrugas de los siglos... Calzadas escabrosas, ruas cenicientas,
miseras cabafas, casucas de adobes, techumbres de bélago, trajes,
palabras y tipos, descubiertos al primer vistazo en toda su
interesante rusticidad, callaban la certeza de su origen y escondian
su historia en la penumbra de caminos ignotos: un marco de nieblas
y de sombras envolvié a Valdecruces delante del forastero, a la luz
espléndida del sol.

En la romantica incertidumbre de sus observaciones veia el poeta
surgir a cada instante el vivo enigma de unos ojos claros, de una
boca muda, de un talle macizo y un lento ademaéan; la humilde y
robusta silueta de una mujer, de una esfinge timida, silenciosa,
persistente: ila esfinge maragata, el recio arquetipo de la madre
antigua, la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura
como un islote inconmovible sobre los oleajes de la historia!

Esta imagen perenne, mdas diminuta y simple, méas asustadiza y
torpe, repetiase proédigamente en los nifios: la cara redonda, elevado
el frontal, céncavo el perfil, los ojos pardos, verdes o azules, con una
vaga tendencia oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y
timidez, un viso triste de pesadumbre y esclavitud. El sesgo leve de
la mirada era nota de cobardia y sumisién mas que de recelo o
disimulo; y los gestos pausados, los calmosos debates de la palabra
y el pensamiento para resolver la mas sencilla de las dudas,
delataban un cultivo intelectual muy rudimentario, un secular
abandono de aquellas mustias imaginaciones.

Ningin rasgo masculino altivecia el semblante fusco de la aldea;
los pocos viejos que alli se refugiaban habian perdido la energia viril
lustrando por ajenos paises, y en el esfuerzo bravio que sacudia a
las mujeres sobre el paramo, no asomaba ese alarde varonil de que
algunas hembras suelen revestirse al trabajar como los hombres:
todo el impetu fuerte de estos brazos, cultivadores del erial,
derivaba del materno amor, fuente inagotable de renunciaciones y
heroismos, divino poder que alli se manifestaba callado, fatal y
oscuro en las almas femeninas.
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A tales conclusiones fué conducido el forastero al través de sus
intimas charlas con el cura.

—¢Qué hay—preguntaba Rogelio cada vez més curioso—en estos
corazones tan recatados y sufridos?

—Hay madres solamente—respondia, melancdlico, don Miguel.

—¢Y el amor sexual, esa lozanisima planta de la juventud que
florece en todos los paises del mundo?

—Estas mujeres sélo conocen la obligacién de la esposa que debe
concebir.

—Pero el sentimiento, la exaltacion del espiritu hacia el hombre
que eligen, ¢tampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan mientras puede
sostener a la familia.

—Habra excepciones.

—Ninguna.

—¢En toda la region?

—En toda... si algin elemento extrafio no se mezcla en la vida
maragata...; que no suele mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta creyd Teran percibir una
embozada reconvencion. Halldbanse ambos amigos a solas en el
despacho del sacerdote, estimulando su platica con el humo de los
cigarros, mientras el tio Cristobal agonizaba en la mies.

Parecia que de intento el cura no quisiera aludir directamente a
los discutidos amores del poeta y Mariflor. Y en esta actitud sentia
el mozo latir una sorda hostilidad.

—:¢Yo «seria» en Valdecruces ese «elemento extrafio» que ta
dices?—pregunté de repente.

—iQuién sabe!—respondidle con tristeza don Miguel.

—¢Estorbo?

—iEn mi casa nunca! Pero...—dijo el parroco suavemente—contra
ti se vuelve la realidad; yo dudo que estés destinado a cumplir en
Maragateria una mision redentora, como td supones.

—¢Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... ¢no tendra ella
bastante con mi corazén y con mi vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu corazén... jquizd tampoco!

—iHombre!

—Acuérdate...

—Si, ya me acuerdo—interrumpié desconcertado el poeta—; pero
esa ligubre memoria no ha de apartarme para siempre de la
felicidad.

—La felicidad no es de este mundo...

—Si argumentas asi, a lo asceta...

—iA lo maragato!—sonrié acerbamente don Miguel.

—¢Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?

—Florinda ha nacido para obrar el bien...

—Como todo fiel cristiano.

—Pero con especial mision de bienhechora... Oye, Rogelio—
anadié el cura, mirando de frente a su amigo y hablando recio, como
quien tomase de pronto una determinacién—. Tus intenciones son
muy hermosas. Viniste a Valdecruces generosamente equivocado
detras de una mujer: si la quieres «salvar», como tu dices, no
interrumpas sus pasos hacia la mas segura y definitiva de las
salvaciones.

—Estorbo: es indudable.

—Para que ella siga su trazado camino, si.

—¢Por qué no me hablaste con esta franqueza desde el primer
dia?

—Porque vuestro idilio me perturbé un poco... porque no juzgué
tan firme la perseverancia de Mariflor.

—¢Y ahora?

—Veo mas claro: sacudo la romadntica influencia de vuestras
confesiones; miro la realidad de las cosas... No tenemos derecho, ni
td por egoismo, ni yo por sensibleria, a impedir la obra de
compasion que ella se propone realizar... Creo, en fin, que debes
retirarte en tanto Mariflor pacta con su primo.

—Pero, ¢ha sonado la hora?

—Estd al caer. A instancias mias, Antonio adelanta su viaje:
llegara esta semana, cuando menos se piense.
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—Y mi marcha en este caso, ¢no parecerd una cobardia?... Te
equivocas si piensas que me retiene aqui el egoismo, cuando me
asalta la maés viva piedad.

—¢De una sola y linda mujer?

—iOjala pudiera yo redimir a otras!

—¢Y si pudiera Antonio?

El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondi6 con ironia:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de usted, le sirva
y le acate como a un dios, y reviente en el paramo mientras él se
regodea en la ciudad, ¢asi quieres que yo suponga grandes hazafias
de un maragato para su familia?... Aqui tiene «tu protegido» a su
gente pudriéndose de miseria, y no la socorre...

—E] mévil del amor puede inducirle...

—iQué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros hacéis las
bodas con un poco de rutina y otro poco de interés...—Detuvose
temiendo ofender a su huésped, templando la vehemencia de la voz
para anadir:—Eso me has dicho tu...

—Y es la verdad—repuso don Miguel sin alterarse—. Pero quiza
en otros pueblos méas adelantados y felices no se hacen las bodas de
mas digna manera: ingredientes distintos, colores mas brillantes,
disimulo y finura para dorar la pildora... Al fin y al cabo,
matrimonios sin amor.

—No siempre.

—Muy a menudo.

—Siquiera esos matrimonios no llevaran consigo la injusticia
irritante de causar una victima sola.

—Muchas veces, si: jla mujer!

Alzose Terén de la silla, nervioso, confundido con el recuerdo de
su madre, que de pronto le pesaba como una losa. También el
sacerdote dejo su escabel; tiré la punta del cigarro y comenzé a
decir con la voz persuasiva y amable:

—Mira, Rogelio, amigo mio: el amor, ese sentimiento exaltado,
ambicioso, inmortal que nos sacude y nos enciende, esa divina
escala que nos conduce a Dios desde la tierra, sdlo por singular
prodigio tiene un peldaio donde puedan abrazarse para ascender
unidas dos criaturas...

—Bien; y ese peldafio...

—No se consigue por la curiosidad romdantica ni por la compasion
que sientes hacia Florinda Salvadores. De no poder subir con ella en
triunfo por la divina escala, déjala en Valdecruces, que labre aqui
consuelos...

—¢Y martirios?

—EI hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa.
Quien mdas ama, con mas brio se inmola...

—Es decir: ¢que me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo digo, ni de
ese otro que tu decias antes—impulsos, deseos y simpatias mas o
menos sutiles—, suelen darse aqui las flores; ya te lo he confesado.
Pero de la llama sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto
inconsciente en el amor fortisimo de las madres. Florinda no
quedaria huérfana de todo goce; de este amor puede ella disfrutar
con mas cordura que otras mujeres, con mas sazon y gracia.

—iTambién con mas tristeza!

—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad del mundo
consiste, a mi parecer, en eso: en conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de don Miguel
mientras el artista murmuraba:

—iNo has dicho poco!

Blanda y persuasivamente siguié explicando el cura:

—En estos matrimonios que, como tu dices bien, ayuntan la
costumbre y la conveniencia, hay, sin embargo, un fondo de respeto
y de fidelidad muy ejemplares. Es cierto que la mujer come en la
cocina, sirve al marido a la mesa, le dice de vos, le teme y le
desconoce; que trabaja en la mies como una sierva y le ve partir sin
despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y él consiente, no
hay deliberada humillaciéon por una parte ni despotismo por la otra:
hay en ambas actitudes una llaneza antigua, una ruda conformidad.
Aqui el alma es primitiva y simple; las costumbres se han estancado
con la vida; ello es fruto del aislamiento, de la necesidad, de la
pobreza: estamos aun en los tiempos medioevales.
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—Pero los maragatos emigran todos; ¢como no toman ejemplo de
los paises mas cultos?

—No les impulsa fuera de aqui la ambicién tanto como la miseria.
Los que en sus luchas lograron vencer a la ignorancia, han sabido
entrar de lleno en la civilizaciéon y honrar a su pais. Tenemos en
América letrados, industriales, fundadores de pueblos que han
hecho prevalecer su traje regional y sus familiares virtudes al través
de influencias muy extrafias... Ta sabes que los afortunados son muy
pocos. Y la mayoria de nuestros emigrantes sigue padeciendo la
estrechez de la inteligencia en precaria vida, trabajando en
vulgarisimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en el
mundo, y tan apegados estan a sus leyes morales, que no adoptan
de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres excelentes,
ciudadanos trabajadores, econdmicos, fieles y pacificos. Si no saben
sonreir a su esposa ni compadecerla, tampoco saben engafiarla ni
pervertirla: no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La
toman para crear una familia, la sostienen con arreglo a su posicion;
y la reciedumbre de estas naturalezas inalterables descarga
ciegamente todo el peso de su brusquedad sobre la pasiva condicién
de la mujer; pero sin ensafiamiento ni perfidia, con el fatal poderio
del mas fuerte.

—¢Lo encuentras justo?

—Lo encuentro humano.

—¢Y lo disculpas?

—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada me produce
sed y tristeza.

Brillaron humedos los ojos del sacerdote, al evocar tal vez una
doliente memoria, y Rogelio preguntd, mirédndole con suma
curiosidad:

—¢Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor necesite uno
de esos maridos... de la Edad Media? Porque todavia no me lo has
probado.

—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda la posible
situacion de Florinda casada con ese hombre que, en el peor de los
casos para ella, no la impediria vivir con desahogo y socorrer a la
familia; quiero que pienses como puede ocurrir que la muchacha
gane el corazon de su primo para remediar las desventuras de la
abuela.

—¢Mediante la boda?

—O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. Y necesito
también decirte que para mi, procurador y abogado de esta pobre
gente, no se trata sélo de Florinda, sino de dos madres infortunadas,
de dos hijos emigrantes y tristes, de cinco criaturas mas, cuyo
porvenir parece cifrado en el destino de esa joven...

—Pero yo seria un cobarde si desmintiera sus esperanzas de
felicidad.

—iY dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera conocido, se
consideraria feliz al hallar un esposo acaudalado y fiel.

—No s6lo de pan se vive.. Seria muy desgraciada en la
vulgaridad y el abandono de una existencia semejante...

Parecia el sacerdote otra vez distraido en lejanas memorias,
cuando murmurd con solemne acento:

—No es vulgar si solitaria una vida donde el bien se reproduce; el
sacrificio es obra de alto linaje que recibe muy ocultas recompensas.
—Pero, ¢td eres un maragato positivista o un mistico delirante?

—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con su deber.
La misiéon mia es de paz y de amor, y en la dura tierra que labro no
puedo sonar con frutos sino a costa de dolores: me esfuerzo en
adulcirlos cuando es imposible evitarlos.

—No asi con Florinda.

—Si ella acepta una cruz y yo la enseflio a llevarla, ¢no habré
dulcificado su camino?

—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin cruces.

—No hay quien lo encuentre.

—Mientras se busca y se confia...

—Se pierde el tiempo.

—Se vive con ilusiones.

—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.

—Ya ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios nos manda
también lograr ésta.
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Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamo el cura:
—;La mujer es un ser misterioso nacido para amar y para sulftir!
—Eso, ¢lo discurres tu?—pregunto impaciente el artista.

—Son palabras de un filésofo cristiano. Yo las he visto cumplidas
en muchas ocasiones.

Pos6 una amarga tristeza en la rotunda afirmacién. Teran,
absorto, sombrio, interrogé casi hurano:

—En fin, ¢qué me pides?

—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia; que
procures no turbar sus planes; que esperes con prudente actitud,
sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.

—Y ¢crees que debo partir?

Vacilé don Miguel.

—Mi casa es siempre tuya—pronuncié cordialmente—, pero seria
de mal efecto que Antonio se creyera suplantado antes de negociar
con su prima.

—Nadie mas que td y Olalla sabe de nuestras relaciones.

—Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tio Cristébal queria
hacer patente el inevitable rumor de este amorio; hoy supe, por mi
sobrina, que, valiéndose de Rosicler, otros rapaces y algunas mozas,
el viejo trata de que esta misma noche os echen «el rastro».

—¢Y eso qué es?

—Una costumbre del pais: cuando las zagalas sospechan de una
negociacién matrimonial, van de noche, callandito, a poner un
reguero de paja, visible y ufano, desde la vivienda del novio a la de
la novia, con ramificaciones a otras casas, indicando convites al
casamiento. A la puerta de la presunta desposada tejen una especie
de colchdén con ramaje y rastrojos.

—El lecho nupcial—sonri6 el artista encantado.
—Si; un remedo a la vez insolente y candoroso, increible en el
enorme pudor de estas mujeres.

—Pues yo no sé si aqui la castidad sin luchas ni peligros,
eternamente dormida, tendra mucho mérito a los ojos de Dios...

—No negardas que es una virtud.

—O un signo acaso de barbara esquivez.

—¢Quién sabe si la civilizacion al sensibilizarnos y pulirnos, nos
hace mas o menos asequibles al mal?

—Nos hace conscientes, hombre, que es tanto como hacernos
responsables: qué, ¢tiras a retrégrado?

—Tiro a parroco de Valdecruces, por ahora.

—Bueno. ¢Y el rastro ése?

—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no protesta. Si
rechaza al pretendiente, o los rumores del noviazgo son inciertos,
ella conduce el surco hasta una laguna, charco o regajal, durante la
siguiente noche.

—Es curioso.

—Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y moderacion,
por supuesto. He tomado mis precauciones para evitar que os
comprometan con la broma, aunque si persiste el propdsito...

—Marcharé en seguida—dijo Teran reflexionando—, Anunciaré a
Mariflor la posibilidad de que una carta urgente me obligue a
partir... pero mi viaje no sera una retirada, sino una tregua: sélo con
esa condicién te daré gusto.

—Ni yo te pido mas. Una tregua precisamente, que te darad
también espacio para posar tus impresiones y resolver con toda
cordura en negocio tan importante.

—Entonces, pasado mafiana, si te parece...

—Muy bien. Dios te ayude.

Y mucho mas satisfechos de lo que hubieran podido suponer
durante el curso de la conversacion, bajaron los dos amigos a pedir
el yantar.

Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio la calle
de Florinda, avisado por ella de que estaria sola y podrian hablar un
rato.

No tarddé en aparecer sobre la sebe mazorral, entre rubos y
agavanzas, la gentil cabeza de la moza. Presentdse con una de esas
dulces sonrisas que nacen en los ojos y crecen en los labios, y
acogié con apasionada ternura el credo fervoroso del amante. El,

[212]

[213]

[214]



con mucha suavidad, deslizé en la platica el temor de una repentina
ausencia: sus asuntos amenazaban llamarle a Madrid de un
momento a otro.

La subita emociéon que encendiéo el semblante de la joven,
mostrola tan triste, tan pesarosa y estrujada por la vida, alli muda y
trémula entre las zarzas del vallado, que el mozo, vivamente
conmovido, le presté mil espontdneos juramentos de constancia y
fidelidad.

—Volveré pronto—decia—, cuando ti me asegures que estas
dispuesta a venirte conmigo.

La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, y sufriendo
al verla tan atormentada y dolorosa, visibles ya en su cara los
esfuerzos de la lucha que sostenia con el duro trabajo, apenas caido
sobre los débiles hombros. ¢(Qué iba a ser de ella prolongando la
amarga situacion? De la cruel servidumbre, ¢la habia de redimir el
oro del primo o el amor del poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabia en el
pensamiento del amado, murmuré con furtiva esperanza:

—iSi; volveras pronto!

Y pudo sonreir: ain dijo alegres frases y devolvié promesas de
ardorosa pasion, cauta y firme contra el primer asalto de una sorda
inquietud que le empafié el terciopelo oscuro de las pupilas, igual
que si la pdlida sonrisa de los labios ya no pudiese volver nunca
hasta los ojos donde habia nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies. Pensaba
Florinda salir a la caida del sol, cuando el agua corriera por los lifios
en la hanegada de la Urz, ya vencido el trabajo del riego que traia a
la moza desvelada.

Despidiése Teran rendidamente, y se alejé despreocupado, con
una ligereza de espiritu indefinible y extrafia en aquel momento:
sentiase optimista, lleno de dulces seguridades que apenas tenian
raiz en su conciencia, mecido en vagas ilusiones no menos gratas
por imprecisas y locas. Iba envuelto quiza, en cendales de amor, en
el divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo recibe, y
destroza las manos que lo tejen.

Asi encontré a Marinela, que huia de él y que cay6 en sus brazos
derretida en lagrimas. Cuando la dejé partir transido de compasion,
perdié de repente la serena beatitud que le envolvia y halldse
despierto a sus intimos cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas,
perdido en confusiones y recelos, como si la zagala enfermiza le
hubiese contagiado con los =zollozos todas sus inquietudes y
ansiedades.

Horas enteras vago irresoluto y febril al través de Valdecruces,
acosado por la opresora sensacion de hallarse prisionero. Una
angustia de carcel le martirizé en cada rda triste y ardiente. Y el
cansancio y la sed le llevaron a la entrada silenciosa de la taberna,
sobre la cual un lienzo inmdvil y de dudoso color denotaba a estilo
del pais el trafico de vinos.

Pidié el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes voces, a
las que acudi6 un anciano. Servido con mucha parsimonia,
contemplado con asombro por una vieja que llegé tras el viejo, supo
alli que el tio Cristébal Paz habia fallecido de un sofoco en la mies.

—¢Trabajando?—pregunté con lastima.

—iQuid!; no, senor; mirando cémo andaban al riego unas
mujeres.

—¢Las de Salvadores?

—Esas; ya fué alla don Miguel con el Santolio pero no le alcanzé
arma ninguna; ahora estan esperando a la Justicia para levantarle.

Descansé el poeta unos minutos, pagé con esplendidez el vaso de
agua con vino, y buscdé una salida al campo, orientdandose hacia
naciente. Era casi la hora de su cita con Mariflor; y el tragico
acontecimiento de la tarde parecia propicio a que la presencia del
galdn en la mies no inspirase desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo: tenues
vellones grises circundan el ocaso donde el sol se inclina malherido
por la noche, implacable y rojo sobre la sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finisima senda de la mies y se asoma al
campo baldio donde el cauce se tiende hacia el arroyo, un
espectaculo de tremenda emocion le pasma y le sacude.

Alli, donde la rotura brava del erial toca en suave cima con el
borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona sobre los cardenos
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fulgores de la luz poniente. El ronco retumbar de sus azadas
repercute aspero y terrible, lo mismo que una cava de sepultura;
avanzan y tunden las dos mujeres, solemnes y misteriosas frente al
ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al astro
moribundo; con mucha prisa, antes de que le envuelva la noche en
el sudario gris de la llanura.

El cadaver del tio Cristébal duerme en la rastrojera, a medio
cubrir por un piadoso abrazo de retamas; junto a él la tia Dolores
reza o llora, y vigila en una expectacion delirante; y en el otro confin
del horizonte una orla de nubes palidas tiende su pesadumbre a la
orilla del cielo.

La respetada hora de la siesta habia pasado magnanima aquel
dia sobre las cavadoras de la mies de Urdiales.

Aproveché Olalla el reglamentario reposo para satisfacer un
repentino impulso de su corazén. Y destacandose valiente en el
abrasado rebujal, corté en la mustia ribera del arroyo un haz tan
grande de retamas como pudo cenirle entre sus brazos, bien
abiertos, robustos y acogedores. Aln supo esmerarse con paciente
solicitud, escogiendo en el retamal las flores menos tristes; queria
cubrir al muerto contra las moscas y el sol, y hacerle los honores de
la mies con un poco de dulzura.

Mientras haciné la palida genesta sobre el cadaver, las otras dos
mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en la linde del plantio.
Contaba Ramona las avemarias por los dedos, murmurando al final
de cada decena, a guisa de responso:—Requiescanquinpace. Dijo
después la letania de la Virgen, en el mismo béarbaro latin, y
comenzo a hilvanar una serie formidable de padrenuestros por las
obligaciones del difunto.

Tranquila, hierdtica, agotd la mujer el repertorio de las oportunas
preces, con la calmosa ayuda de la vieja, cuando fué Olalla a
sentarse entre las dos, murmurando:

—¢Qué hard Tirso, el heredero, con nosotras?

—Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda las codicias
con los intereses—respondié la madre—. Su cara morena parecia
mas oscura, y su acento, siempre brusco, sonaba mas enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza de
aquella afirmacion.

Tirso Paz tenia fama de avaricioso; recibia el caudal paterno
después de una larga vida de privaciones, despechado contra la
injusta suerte del hijo pobre que tiene un padre rico; de seguro
heredaba ansioso, violento, impaciente de poseer, sin lastimas que
para su miseria nadie tuvo, sin treguas piadosas que su mismo
padre le ensefié a negar.

Esta certidumbre tembld, fatidica, al borde de la mies, en el
ardiente silencio lleno de luz, y ahogo sus ansiedades al imperioso
aviso de Ramona que, consultando al sol, pronuncié gravemente:

—Acabése la sosiega.

Avanzé hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana y la
nifa la imitaron y, al pasar junto al muerto, las tres hicieron
reverentes la sefial de la cruz. Inici6 Ramona otra vez la cava con un
brio salvaje, como si la tierra le fuese violentamente aborrecida,
como si en cada golpe de los tundentes brazos pusiera un impetu de
odio.

Asi avanzo la rotura al correr de las horas, entre una nube de
polvo estéril, palida sangre de las sequizas entrafias abiertas a la
sed del centeno en furiosa persecucion del regajal.

A menudo la tremenda mujer volviase hacia la muchacha para
decir sordamente:

—ijAguanta, nina!

Y la pobre bisofia, sin aliento, empapada en sudor, seguia los
pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que se quedaba atras
alisando maquinalmente los terrones movidos, sin saber lo que
hacia, como un instrumento intutil y abandonado.

Una subita paralisis de todas sus fuerzas aplastaba a la tia
Dolores en la hendedura, triste y absorta, escarbando el polvo.
Sentiase impotente en el campo por primera vez en su vida. Sobre la
infeliz, esclavizada a la tierra por un amor recio y sombrio, caia el
dolor de la incapacidad con angustiosa certidumbre. Y cuanto mas
irremediable era su desventura, mas sensible se alzaba en su pecho
un oscuro rencor hacia aquella otra mujer, fuerte y joven que,
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arrebatdndose en el trabajo como una furia, ordenaba soberbia:

—iAguanta, nifa!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y enfermo,
podia enorgullecerse como madre, capaz de acoger a un hijo
desgraciado. Pero la mujer vieja, la inutil labradora, ya no tenia
derecho ni a ser madre.

Asi pensaba turbiamente la tia Dolores, recordando, para mayor
pesadumbre, el peligroso albur de sus hipotecas en poder de Tirso
Paz, mas temible que el propio tio Cristébal. Sin mies, sin casa y sin
arrestos para el trabajo, ya no lograria recibir a Isidoro, ni valerle ni
ampararle; jya se habia acabado todo para ella en el mundo!

Probd la triste anciana a reanimar sus brios, aun recientes, sobre
la bien amada tierra. Quiso sentirla con la fuerte pasiéon de otras
horas, y dominarla como en dias mejores. Se incliné audaz en el
fondo del cauce, con la azada entre las dos manos, como
disponiéndose a desenterrar con loca angustia sus fuerzas
sepultadas y, al impulso del imposible deseo, cayé de rodillas hasta
dar con la frente en el polvo.

El chasquido agrio de los huesos no resoné tan fuerte como los
golpes de la cava, y la vieja se alzé sin escandalo, vencida y
pesarosa como nunca, a tiempo que una voz apremiaba, cada vez
mas distante:

—ijAguanta, nina!

Se iba quedando la tia Dolores sola con el muerto; le miré pavida
y entontecida. Sobre él languidecia la genesta, formando un bulto
largo y amarillo a ras de los rastrojos, en el borde de la rota.

Sentdse cerca la mujer, con los recuerdos medio borrados y la
seguridad de su impotencia convertida en lagrimas y oraciones.

Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular actitud,
llegése a preguntarle si le hacia dafio el sol. Ella negaba con un
gesto del mortecino semblante, y la moza corria miseranda al arroyo
para humedecer aquellos labios mudos, preguntando:

—¢Por qué no busca la solombra? ¢{Por qué no quiere descansar
dello?

La abuela balbucia en vago deliquio:

—jAguanta, aguanta!

Y volvia a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.

Comenzo6 a llegar gente por los senderos de la mies; algunos
rapaces, profugos de la escuela, algunas ancianas compasivas, el
cura, el sacristan y el enterrador.

Don Miguel reconocié ligeramente el cadaver, hablé con las
testigos de la imprevista muerte, y se volvié a marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas,
repitieron con uncion:—iBiendichoso!

Fuése el sepulturero a preparar la fosa, con serena delectacioén, y
tio Rosendin, el sacristan, devolvié respetuosamente a la parroquia
los sagrados 6leos que habian acompafiado a don Miguel.

También los chiquillos desfilaron curiosos de ver llegar a la
Justicia: impacientes por escoltarla, y por correr en las callejas del
pueblo la tragica novedad.

—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina—habia dicho
el sacerdote—. Al paso lento de Facunda es imposible que les llegue
el mensaje antes de las seis.

Y toda la expectacion quedd suspendida para el anunciado
desfile.

Mientras tanto el cauce tocaba ya la ribera del arroyo, y Ramona
mando6 a su hija hacer algunos sabios cortes en el terreno de la
mies, para cuando el agua corriese.

Arrastrandose entre los lifios, la moza abrié con un destral leves
surcos en la cabecera de la «hanegada». Y alzése pronto, ardiendo
en el calor reconcentrado de los panes, congestionada por la
postura y el esfuerzo, para correr a la cumbre de la rota, obediente
a la sugestién del terrible grito:

—jAguanta, nifna!

Unos zarpazos mads; un anhelo bravio de respiraciones; la
suprema tension de los musculos, el ultimo temblor desesperado de
los nervios, y las dos mujeres ven como el agua corre, humilde y
facil, convirtiendo la dura zanja en blando atanor de promesas
bienhechoras.

Tiembla y canta el arroyo, el sol se pone, los panes beben y las
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heroinas de la cava, febriles y deshechas, reposan junto al muerto...

Cuando avanza Teran en el grave escenario, otra sombra le
sigue. Florinda registra también la rastrojera desde el borde de un
sendero. Llegan los dos al grupo singular, le miran silenciosos y
escuchan como la abuela dice con furtiva emocién, que parece
escapada de un delirio:

—iYa no podré recibir a Isidoro!

Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo
toda la amargura de la incapacitada madre, piensa de pronto en la
propia vejez, ve de ella un ejemplo en la sombria inutilidad de la
anciana, y llora con violentos sollozos, livido el semblante reluciente
de sudores, temblando el cuerpo, que despide un &spero olor
montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar el origen
de tan repentino desconsuelo: quizd piensan huir de aquel brusco
drama incomprensible cuando una atraccién fuerte les inclina sobre
el cadaver del tio Cristébal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que ha movido
la curiosidad, so6lo ensena el viejo sus garrosas manos, con las ufas
henchidas de la tierra arrebatada a los rastrojos en el arafazo
supremo.
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XV

EL MENSAJE DE LAS PALOMAS

T -

N9

OY parte el poeta: después de medio dia
vendrda junto a los tapiales del huerto para
despedirse de su amada.

«Volverad pronto». Esta frase se ha
repetido muchas veces en pocas horas,
entre enamoradas ponderaciones.
Meditandola con invencible angustia,
Mariflor, convertida en lavandera,
encrespa ropa junto a Olalla en el caz
vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura,
apacible, tiene el sutil frescor de la humedad.

Silenciosas trabajan las dos jévenes, mucho mas habil Mariflor de
lo que su impericia pudiese prometer. La tristeza le aploma el
pensamiento; mueve las delicadas manos entre espumas como una
décil maquina insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del riego, y
suspira al acordarse de la proxima siega: tampoco habrad un jornal
para los segadores, ni un respiro para el descanso, ni una tregua en
el barbaro trajin, superior al esfuerzo de las pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de baratijas y
pregona cansado:

—iTienda... tienda!

—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas—dice Olalla a su
prima con cierto orgullo.

—Pero, ¢vende, de veras?

—iNatural!

—Como aqui no hay quien compre...

—¢No ha de haber? Se le cambian por las mercancias, huevos,
lardo, palomas, simientes... gana mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del pregén:

—iTienda... tienda!

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza un
maragato en alta cabalgadura, con equipaje y espolique.

—¢Tirso Paz?—interroga Olalla con zozobra.

—Parece joven. Tirso, ¢no es viejo?

—Dicen que si: yo no le conozco.

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse mutuamente
las intimas preocupaciones. Y al mediar la mafiana terminan su
labor.

No hay nadie en el estradin por donde las dos mozas buscan los
pasillos, tornando a la casa por el corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando Florinda
quiere abrir el suyo, tropieza un fardo en el suelo y ve sobre la cama
ropas de hombre, unas bragas y una almilla, llenas de polvo.

—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar—dice Ramona
detrds de la muchacha—, y como ésta es la habitacion de los
forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje maragato. Y
Olalla, que también se asoma al camarin, prorrumpe azorada:

—iHa venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos pasar.

Y palidece como una muerta.

—Si; entré por la otra ruta—corrobora la madre con la voz menos
agria que de costumbre.
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—¢Y donde estd? pregunta al cabo Florinda, con aire estupido.

—En cuanto se mudé de traje marcho a casa del sefior cura: dice
que le ha llamado él y que viene sobre lo de la boda.

—Pues voy alld, ahora mismo.
—cTa?
—iClaro!

—Nunca vi cosa semejante: juna rapaza tratando con el novio del
casamiento!

—Mi primo no es mi novio; pero si lo fuera, con mucha mas razén
necesitaria hablar con él inmediatamente.

Tan firme era el acento de la nifla y tan rotunda su
determinacion, que Ramona, obligada a transigir, quiso imponer su
autoridad exigiendo:

—Olalla ira contigo.

—Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombrdse Mariflor de hallarla sin
colores, desconcertada y absorta.

—¢:No vamos?—Ile dice.

—Pero asi, sin componernos un poco...
—Si no tardas...

—De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre, mientras
Florinda, sin entrar en la habitacién, aguarda impaciente, sufriendo
el brusco asalto de contradictorias emociones. ¢Qué va a conseguir
de Antonio? ¢Como es él, y como la juzgard a ella? Su suerte se
decide sin duda en este dia nublado y grave que pasa por
Valdecruces tan sigiloso, tan descolorido...

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende al
considerar que se esta componiendo como para una fiesta, sélo
porque ha llegado Antonio. Y con un inevitable gesto de coqueteria,
ella se alisa también con las manos los cabellos, se sacude el vestido
y repara los pliegues del jubdn: quizd entrase al gabinete para
corregir con mas detalles el tocado, si una instintiva repulsién no la
dejara otra vez tan meditabunda que no se fija en el atavio lujoso
con que Olalla vuelve, ni en su semblante, ya compuesto y servicial.

Hasta la vivienda del parroco no cruzan las dos primas una sola
frase; pero ya en la puerta de don Miguel, Olalla detiene ansiosa a
Florinda, y murmura dificilmente:

—¢Qué le vas a decir?
—Que nos salve.
—Y... ¢no le quieres?
—Para marido, no.

—iPiénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejara en la
misma tribulanza.

—iNo puedo hacer mas!

Ahora es Mariflorla que palidece y tiembla con un gusto amargo
en la boca y un velo de turbaciones en las pupilas.

—¢Estd arriba Antonio?—pregunta a Ascension, que la recibe.

—Esta.

—cY... Rogelio?

—No le he visto salir.

—Pero, ¢estaba con don Miguel?

—Estaba.

—Entonces...

—No oigo hablar més que a dos personas... Don Rogelio entra y
sale a menudo.

Cuando la valiente muchacha pregunté a la puerta del despacho:
—¢Se puede?...—un silencio de expectacién dié margen al permiso,
y la visita nueva fué acogida con el mayor asombro.

Hacia poco mas de un cuarto de hora que la misma Ascensién
pidio alli audiencia para Antonio Salvadores.

—Estd abajo, preguntando por usted—habia anunciado la
muchacha a su tio.

El sacerdote, sin titubear, contesté:

—Que suba.

En tanto que Rogelio decia apresuradamente:

—Yo me voy.

Pero con una repentina inspiracion le aconsejé su amigo:
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—Entra en mi alcoba.

—¢A qué?... ¢a escuchar?

—A enterarte.

—¢:Como en las comedias?

—Y como en la vida.

—No; no me gusta...

—Si te asaltan escripulos, hay un falsete; pero quiza te interese
lo que oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del forastero,
don Miguel cerré la puerta acristalada, delante del artista, y le dejé
alli, azorado, a media luz, detenido a pesar suyo por la curiosidad.

Primero oyé cémo se cruzaron los saludos de ribrica: una voz
recia y joven alternaba con la de don Miguel. Segun aquella voz, el
viajero no habia encontrado en casa de la abuela mas que a la tia
Ramona, y sin tomar descanso alguno acudia impaciente a la cita
con el parroco. El cual, atacado también de la impaciencia, no
anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversacién; y la
primera novedad que el maragato supo, fué que su prima ya no
tenia dote.

—Entonces retiro mi palabra de casamiento—dijo la voz firme, no
sin barruntos de contrariedad.

Volviése el poeta con indignacién hacia los cristales: los visillos
de tul dejaban entrever la salita mucho mdés alumbrada que la
alcoba, y el enamorado pudo distinguir al hombre que fué hasta
aquel instante su rival.

—Tu abuela estd en ruina como sus hijos—decia don Miguel,
disimulando con palabras corteses la célera de su acento—; tiene
toda la hacienda empefiada y padece una vida miserable; tus primas
andan al campo como las mas infelices del pais, y td eres rico, y es
menester que no las abandones, por caridad y por obligacion.

La temblorosa llamada de Florinda atajé en los labios de su
primo un reproche violento.

—¢ODbligacion?—iba a clamar—. ;Y para decirme esta me fuerzan
a venir?

Entraron las jovenes con silenciosa acogida. Olalla, en actitud
muy recoleta, bajaba los ojos jugando con el floquecillo de su
elegante pafuelo; Mariflor pased por la sala un reldmpago febril de
sus pupilas oscuras, y viendo solos al maragato y al sacerdote,
recobré un poco de serenidad.

—Esta serd la hija de mi tio Martin—mascullé Antonio después de
saludar embarazosamente.

—Esta es—dijo el cura.
—Por muchos anos...

Y se quedo el mozo sin saber como atormentar a su sombrero
entre las manos gordinflonas.

Habiase parado Mariflor junto a su primo, espiandole en muda
pesquisa, llena de esperanza y de inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenia cortos los brazos, candidos los
ojos, timido el porte. Vestia rumboso traje, compuesto de
pespunteada camisa, chaleco rojo con flores y botonadura de plata,
bragas de rosel, sayo de haldetas, atacado por sedoso cordédn,
botines de pafio con ligas de «viva mi duefio», y churrigueresco
cinto donde esplendia otro galante mote de amorosa finura; bajo las
polainas, unos enormes zapatos de oreja tomaban firme posesion del
suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia, don
Miguel, cefiudo, molesto, se apresuro a decir a la muchacha:

—Antonio ya conoce vuestra situacion. Y la tuya,
particularmente, le inclina, por lo visto, a no insistir en sus
pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a la moza,
mezcldse, al punto, una viva impresién de repugnancia. ¢Qué iba a
pedir al mezquino corazén de aquel hombre? ;Cémo seria posible
conmoverle, ni con qué dignidad intentarlo en aquel instante?

El estupor y la verglienza no la hicieron bajar los ojos: se los
clavé a su primo honda y calladamente, hasta hacerle sudar y
retroceder: nadie le habia mirado asi.

Viéndole tan confuso y torpe, sacrificé ella un facil desquite,
diciendo, con toda la dulzura de su voz y toda la generosidad de su
espiritu:
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—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino para pedirte
que remedies a la abuela hasta que mi padre logre remediarla. Hace
tres meses que vine aqui sin sospechar lo que ocurria, y trato con
don Miguel, nuestro protector, de salvar la hacienda, que se esta
perdiendo por ignorancia y timidez... No se atrevié la pobre vieja a
confiarse a ti, que eres rico y dadivoso...

Subray6 Florinda este prudente discurso con una leve sonrisa
irénica, dulce mohin con el cual perdonaba desde luego el aspero
desdén de su pariente.

—¢No respondes?—aifiadié con asombro ante el silencio del
maragato.

Y como aun callase, sudoroso, deshilando las borlas del
sombrero, avanzé la nifia y le puso las dos manos en los hombros
suavemente, con familiar llaneza.

—iVamos, primo! T4 eres un hombre educado, un caballero, y no
puedes consentir que la abuela, por faltarle un apoyo, se quede en
mitad de la calle, tan viejecilla, tan triste... ¢(No la has visto? Se ha
vuelto un poco chocha con los afios y las lagrimas y los dolores... Si
tli no la proteges, se quedard sin tierras y sin yuntas, sin huerto y
sin casa. Todo se lo debe a Tirso Paz, por un puiado del dinero que
a ti te sobra.

—iDiablo de chiquilla!—musité el cura.

Olalla rompid a llorar con grandes hipos, y en la alcoba parecia
que alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmovil, petrificado bajo los finos dedos de
Mariflor, no resollaba. Nunca tuvo cerca de la suya una cara tan
hermosa; jamds una voz parecida sond tan suave y angelical en
aquel oido de comerciante; ni el mozo suponia que en el mundo
existiesen criaturas con tanta labia, tanto atractivo y tamaio
corazon.

—¢No respondes?—insistié ella, intentando =zarandearle con
blando movimiento.

No consiguié moverle; crey6 intutil su generosa hazaia, y los
lindos brazos, afanosos, cayeron sobre el delantal en desfallecida
actitud.

Como si sélo entonces fuese el muchacho dueno de su albedrio,
levantd sus claras pupilas con arrobamiento hacia los ojos que le
acechaban.

Los hallé impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas, y
volvié a bajar los suyos con invencible respeto. En tanto, Mariflor
ley6 en la repentina mirada tal propdsito, que retrocedié convulsa
hasta apoyarse en un escabel.

—Pues, hablaremos del asunto aqui el parroco y yo—dijo de
repente Antonio con cierto brio.

Olalla ces6 de llorar y Florinda no supo qué decir; sentia
congelada su elocuencia, y no se hubiese atrevido a tender de nuevo
los brazos, persuasiva y deprecante.

Nadie se habia sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto, liaba un
cigarrillo para Antonio, paseando entre la mesa y el balcén, sin
atreverse a hablar por miedo a arrepentirse. Iba cayendo en la
cuenta de que lo hubiera echado todo a perder si Florinda no le
acude con el dominio de su voluntad y el «angel» de su persona.
Mas ¢no iban ya demasiado lejos las influencias de la muchacha?

El cura lo temia, viéndola tan ansiosa y escuchando las amigables
razones del primo.

Se desgarraron doce campanadas en un viejo reloj mural y casi al
mismo tiempo vibré en el aire el agudo tafiido de la esquila,
volteada en la parroquia.

Don Miguel comenzé a rezar «las oraciones»; un murmullo
piadoso zumbd en el aposento; parecia que unas alas invisibles
agitasen brisas de paz sobre las inclinadas frentes. Cuando se
alzaron ungidas por la sefial de la cruz, los ojos benignos del
sacerdote se posaron en Mariflor con misericordia. Ella inicié una
desconcertada sonrisa que pudo ser de aliento o de quebranto, y
don Miguel se resolvié a decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de vuestros
intereses.

—iEso!—aseverd con energia el aludido.

—Vosotras—anadié el cura—avisaréis en casa que el viajero come
hoy aqui.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfia de Olalla para
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que les acompanase, y las mozas partieron con la promesa de que
Antonio iria més tarde a visitar a la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:

—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le parece a
Mariflor que corre triste, con amargura de lagrimas. Se detiene la
moza a escuchar aquel sordo gemido, inquietante para ella como un
augurio, y Olalla se admira.

—:Qué oyes?...—pregunta—. Es el pregon del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite con
errabunda melancolia:

—iTienda..., tienda!...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenia en casa un amigo
forastero, el cual aquella misma tarde regresaba a Madrid. Y, de
acuerdo con el cura, consintidé el maragato en aplazar toda gestion
para después de la anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales con
mucha delicadeza; pero la hora de comer transcurrié silenciosa,
bajo la respectiva preocupacion de cada uno, acentuada en Antonio
por su gran cortedad y su recelo al trato con gente de pluma,
novelistas a caza de tipos y de observaciones que, a 1o mejor, sacan
en los papeles a los pacificos ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el apetito ni
acertar a decir una palabra. Y el poeta sorprendia con poco disimulo
la ordinariez de aquellos dedos glotones y de aquella boca bezuda,
reluciente de grasa, con tendencia a sonreir y a tragar en golosa
premeditacion.

—iUn hombre semejante despreciaba a Florinda!

Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en el dnimo de
Teran, ponia, sin embargo, a sus ojos una sombra de humillacién
sobre las excelencias de su novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad, un cierto
desencanto se adentraba, furtivo, en el pecho del vate, y galopaba,
rebelde, por tierras de la fantasia, a la vanguardia de los
sentimientos mas nobles. Al desaparecer las dificultades en torno de
aquel carifno, en las ambiciones de Teran enfridbase el astro del
deseo: jhumano tributo a la vasta inquietud de la imaginacién, que
en los poetas suele tener un dominio incurable!

Como si una racha de viento borrase de repente en las nubes la
colosal figura de un aguila, dejdndola convertida en mariposa, asi la
imagen de Mariflor venia a quedar en la mente de Rogelio al nivel
de otra zagala, sin ventura y sin novio; el brutal desdén del
maragato desvanecia las fantasticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la nifia, asaltado por la turbia
impresién de todas aquellas novedades.

Mostrése cautivo y devoto como siempre, y renovo sus promesas
y afirmaciones con las mismas palabras de otros dias; pero en la alta
emociéon de aquel instante, solamente los labios de la moza
guardaron a los profundos sentimientos una santa fidelidad.

—Ahora si que volveras pronto—dijo la muchacha, tratando de
sonreir—. Ya soy libre como el aire. Mi primo no me quiere porque
no tengo dote, y ya no depende de mi boda el bienestar de la
familia; ¢te 1o ha contado don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intenciéon de aquella singular mirada
sorprendida en Antonio. Y sinti6 el caballero enrojecer su frente al
acordarse de la groseria con que fué rechazada su novia.

—Algo me ha dicho—balbucid, afladiendo en la acerbidad de su
encono—. Tu no debias dirigir la palabra a ese hombre; eres
demasiado humilde.

—iSi él ayuda a la abuela!...

—Aunque la ayude.

Dulcificé al punto sus frases y su acento mientras callaba la nifa
con todo el dolor reconcentrado en los ojos.

Rogelio tenia prisa; le aguardaban para comer y debia salir muy
temprano de Valdecruces a tomar en Astorga el tren de las cinco.
Buscaria el camino mas corto por la carretera, huyendo del erial.

También a Mariflor la esperaban en la cocina delante de la olla,
entre coloquios y comentarios.

—Te escribiré muchas cartas—prometié el poeta, cada vez mas
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compasivo.
—¢Y versos?...
—iMuchos!

Sonrié él con deleite, alucinado por la repentina ambicién de
entonar canciones pastoriles a la bella musa de los zarzales, alli
amorosa en medio del escaramujo y de las urces.

Los ultimos adioses se cruzaron fervientes; una emocion de arte
prevalecia sobre todos los peligros de la inconstancia. Florinda
acompano a su novio a lo largo de la rda con una mirada de ingenua
adoracién.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela Salvadores
detuvo al caminante. El candor del agua y los matices verdes y
azulinos del suave manantial, le trajeron con ternura a la memoria
la imagen de la nifia, sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lirico
que tanto la asusté a la llegada del forastero; ¢qué habia sido de
ella? Lo preguntaria antes de marchar, arrepentido de haber
olvidado en absoluto a la triste zagala que una tarde le dej6 sobre el
pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince dias extranos,
remansaban de pronto seductoras en la conciencia del artista, como
recordacién de un sueno peregrino que le obligase a sonreir.

Junto a la parroquia levanté los ojos a la torre, y el lecho vetusto
de la ciglefia le dejo extatico una vez mas. Ya crotoraban
audazmente los hijuelos bajo las alas regias de la madre, mientras el
macho, solicito como nunca, limpiaba de reptiles la mies y nutria la
prole en incesantes revuelos alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardia de la luz y el semblante
rustico del cuadro, sumergieron a Teran en artisticas divagaciones.
Y se abandoné a gustarlas con el intimo gozo de saber que las iba a
sustituir por otras nuevas. Puso en sus pensamientos, como
romdantica aureola, un incitante sabor de despedida, la dulce lastima
de un abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente por
cada placer desflorado vivas ansias de placeres en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, s6lo queda ahora enfrente
de Antonio Salvadores un movimiento de disgusto hacia el zafio
mercader que despertd al préocer caminante embelesado en el mas
lindo suefio de su vida. Quiere el soflador compadecerse a si mismo,
como si Antonio le hubiese causado un grave mal obligdndole a
partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con que parte,
ni la llama oscura de egoismos que arde en su corazén desde que
Florinda se le aparece libre. Ni siquiera se le ocurre pensar que su
viaje ya no es urgente, ni quiza oportuno; el corazén y la légica no
dicen al novio y al caballero que la felicidad y el amor le debian
detener...

Se habla en la mesa de que llegd por la mafiana, procedente de
Ledn, el heredero del tio Cristobal Paz. Rogelio calla y apenas come,
nervioso y susceptible, mientras el maragato devora. Don Miguel
observa a su amigo con alguna confusion, y el Chosco avisa que ya
esta preparado el mulo con el equipaje.

Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe disimular
su impaciencia; y el enterrador, que oficia de espolique, toma el
camino con la cabalgadura, delante de Teran, a quien acompana un
rato el sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si algo se le
olvidara. Ascensién, que aun le despide desde la puerta, averigua
complaciente:

—Qué, ¢dejb alguna cosa?

—A Marinela Salvadores, ¢qué le ocurre?... No la he visto...

—Dicen que adolece de medrosia.

—iPobre!

—Ya le contaré que pregunté por ella.

—Gracias.

—Condids; buen viaje.

—iAdios!...

Una tirantez extrafia enmudece a los dos amigos en los primeros
pasos, camino de la libertadora carretera.

No habian tenido tiempo de cambiar impresiones desde la
llegada del maragato, y don Miguel mostrabase receloso de la
singular actitud del vate. Este rompe el silencio con alguna
vacilacién:

—¢Has visto qué rufidn?—alude, sacudiendo la tierra con un



mimbre espoleador que agita entre los dedos.

—Ya tienes libre a la paloma—responde el cura, sin declarar que
le inspiran desconfianza las apariencias de Antonio.

Rogelio, evasivo, empenandose en tener que estar muy enojado,
adopta un aire de victima:

—Si, si; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos con un
tipo semejante.

—Ta ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda,
independiente ya de vuestro amor y de vuestros propositos.

—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan mezquinas y
pueriles en que se apasionan corazones grandes, cuando hay fuera
de aqui una vida fuerte y ancha donde luchar y vencer.

—iVencer?—murmuré el cura incrédulo—. jAy, amigo!, a
cualquier cosa le llamdais en el mundo éxito y logro... La pobre
humanidad es en todas partes la misma; nacié propensa a la
ambiciéon y al delirio. Mas para sohar es menester vivir, y para
vivir... jes preciso comer! Todas las redenciones espirituales tienen,
por culpa de nuestra humana condicién, sus raices en lo material.
Yo me afano porque mis feligreses coman, a fin de que puedan
soflar con algo firme y duradero; si Mariflor me ayuda esta vez,
ibendita sea!

Bajo el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno,
sobrecogido por el recuerdo de aquella impetuosa caridad
escondida de pronto, y que dos semanas antes le inflamé con su
divina lumbre al través de la llanura.

—iBravo luchador, que puedes vivir escarbando la tierra y
sonando con el cielo!—exclam6 en un arranque de involuntaria
admiracion.

—Cumplo mi destino—respondié sencillamente el cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje, siempre
raso y pobre, extendido entre besasanas y calveros, surcado por
imperceptibles rutas hacia la palida cinta de una carretera que iba a
perderse en el horizonte: era el mismo que Florinda entrevié una
tarde de abril, llegando a Valdecruces enamorada y triste.

—Hay que aguantar, sefior, si no quiere que se le escape el tren
—advirtié el Chosco.

—Si; nos despediremos—dijo Teran—. A ti también te esperan.

Y el sacerdote pregunté con un leve acento de ironia:

—¢Volveras pronto?

Aquella frase, tan acariciada en las ultimas horas, sacudi6 la
conciencia del viajero.

—¢Qué duda cabe?... En cuanto me aviséis—asegur6 cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticias; votos de carifio y
gratitud, y el poeta monté en el mulo, que se alejé con paso rutinero
y firme.

Varias veces volvid el joven la cabeza hacia su amigo y le hallé
siempre inmévil, con los brazos cruzados sobre el pecho en
pensativa y extatica actitud. La negrura del habito sacerdotal
emergia fuerte y rara sobre la yerta amarillez de los afiojales.

—¢Pérfido?—se preguntaba el apdstol con infinita pesadumbre—.
No; un iluso, un equivocado—respondidse, poniendo el dedo en la
llaga—. Los poetas suelen ser como los nifios: volubles y crueles...
Juegan con las emociones sin miedo a destrozar un corazén, sea el
propio, sea el ajeno, por pura curiosidad, y, a veces, con el mejor
propésito del mundo... Acaso los poetas, entre todos los hombres,
merecen mads, por su condiciéon infantil, las compasivas palabras:
«jPerddnalos, Sefior, que no saben lo que hacen!»...

Bajo la sugestion de esta noble figura sacerdotal, majestuosa y
triste sobre el adusto llano, caminaba Rogelio, distraido en
meditaciones de todo punto ajenas a su amor.

—¢Y el secreto de este hombre—se decia—, ese remoto y
«blanco» secreto que yo adivino y que se me escapa tal vez para
siempre?... Y este pueblo extrafio, insondable, ¢de dénde procede al
fin? ¢Es de origen oriental? ¢bereber? ¢libio ibérico? /nordico?...
Sufre los oscuros ensuenos de los celtas; tiene la bravura torva de
los moriscos y la fria seriedad de los bretones... Quiza le fundaron
los primeros mudéjares; quiza...

El cobijo blanco del pastor di6 una candida nota al paisaje, y el
mental discurso quedd roto en la linde de la carretera, donde el
viajero dio el ultimo vistazo a Valdecruces.

Todavia la silueta del sacerdote, negra y perenne, ponia un punto
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en la llanura gris. El caserio se columbraba apenas, confundiendo su
palido color con los difusos tonos de caminos y celajes.

Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el punto negro
y la linea pdlida fueron aplastdndose contra la tierra hasta quedar
borrados, confundidos, hechos cenizas del erial y rastrojo miserable
del «aramio».

Un bando de palomas volé apacible encima del poeta. El cual
tuvo un instante de subita emociéon. Una corazonada le inclino
ferviente en su cabalgadura, con el jipi en la mano y en los labios un
beso, que en mensaje confié a las avecillas; algo se rompia dulce y
noble en aquel pecho varonil picado de morbosas inquietudes; algo
que circulaba por las venas del mozo como un derrame de ternura y
de lastima.

La sensacién fué tan vehemente, que tomé al punto proporciones
de remordimiento. Por primera vez aquel dia tumultuoso para la
conciencia de Teran, preguntése, con repugnancia de su misma
pregunta, si le seria posible haber pensado en abandonar a
Florinda.

—¢Pensarlo?... ¢«Consertir» en pensarlo?—musité sonriente—
iJamas! Volveré a buscarla rendido y fiel.

Y por debajo de este gentil propdsito, el débil sentimiento urdia
una irremediable traicién.

Durante la silenciosa comida de aquella mafnana, tuvo Mariflor
singular empefio en ir y venir al dormitorio de Marinela para
llevarle pan tostado y leche, agua con azucar, palabras y caricias
llenas de solicitud.

A cada instante la enamorada triste fingia escuchar su nombre
para levantarse y preguntar:

—¢Me llamabas?... (Qué quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupacion de los
demads, pudo dejar entera en el plato su racion y al fin sentarse junto
al lecho de su prima que, a medio vestir, con el busto levantado
sobre las almohadas y el semblante doloroso, se consumia en
extrafia enfermedad.

Hasta el oscuro rincén de la paciente habian volado poco antes
rumores de extraordinaria magnitud; la llegada del primo Antonio y
la partida del forastero—como en Valdecruces llamaban al poeta—
resonaron profundamente en la alcoba.

Alli encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos de su
angustia, como si un secreto instinto la dijese que su pesar hallaba
en aquel aposento otro corazén donde repercutir, resignado y
humilde.

Denso vaho de fiebre trascendia de la cama, y la oscuridad,
aposentandose en los rincones, sélo permitia un tenue dibujo a los
perfiles de las cosas. Mariflor busc6 las manos de la enferma, que
trasudaba con el aliento hediondo y el pecho agitado.

—¢Estas peor?—Ile dijo.

—Mucho peor.

—¢De veras?

—¢No lo ves?

La interrogaciéon desconsoladora le soné a Florinda como un
reproche.

—No; no lo veo—repuso, inclindandose ansiosa sobre aquel
gemido; sélo descubrié la amarilla figura de una cara y la
inquietante sombra de unos ojos. Transida de piedad, explord el
recuerdo de los ultimos dias, desde que Marinela llegd a casa,
llorosa y medio delirante, contando la muerte del tio Cristébal.
Como entonces entrecortaba su relacion balbuciendo convulsa:—No
puedo, no puedo—asi, a las instancias que le hacian para comer y
dormir, respondié muchas veces con igual pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla sonar, abandond a la
zagala enfebrecida y sola en el escondite de su cuarto.

Desfilaron las mujeres por alli, cada una con la prisa de sus
faenas y el agobio de sus preocupaciones, y la dijeron:

—¢Quieres algo?
—Agua—contesté siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecia un
instante de inquietud.
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—Tiés tafo nel respiro—observaba—y estas calenturosa.

Pero la rendia el suefio, y a la mafana, el trabajo, envolviéndola
en su rudo vasallaje, la empujaba fuera del hogar para suplir a la
Chosca en el acarreo de la lefia y en el cuidado de la cuadra.

La tia Dolores descendia a la decrepitud vertiginosamente, como
si alguien la empujase desde la cumbre de la voluntad y del
esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando entre las
pujantes umbelas, solicitada alli por la blandura que el riego puso
en el sembrado. Si posaba un minuto en la alcoba de su hija, era
para fruncir més el cefio y vaticinar cosas terribles a propoésito del
maleficio de la tia Gertrudis.

No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma
recibiese a Mariflor como un rayo de luz. Durante aquellos tres dias
de exacerbado padecer, varias veces una voz suplicante dijo en la
alcoba:

—iVen acd!... jQuédate un poco junto a mi!...

Y otra voz, apresurada, inquieta, respondia:

—Ya voy... Mas tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores, no habia
tenido tiempo de acudir al llamado quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiéndose de recénditos afanes, con
la obsesion de que en su prima moraba, en espiritu enamorado, el
caballero de los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el espejo de las
pupilas, la oscuridad no dijo mas que zozobras, temblores y
preguntas.

—¢Qué te duele?—queria Mariflor saber.

—Nada; me atormentan el miedo y el secafio.

—¢Y a qué tienes miedo?

—A morirme... y a otras cosas.

—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.

—No, no.

—¢Ya no quieres?

—Querer... si—pronuncié la zagala con alguna indecisién—; pero
no tengo dote.

—iLe buscamos!

—:Ta?

—Entre todas.

—iSi te casaras con el primo, que es tan pudiente!

—Eso es imposible.

—Entonces... con el otro—indagé la nifla arrebatada de
impaciencia.

—iDios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes,
buscaremos el dote, si eso te hace feliz.

Grande confusién produjo el pensamiento de la felicidad,
impreciso y extrafio, cual una sombra nueva, bajo la penumbra que
las emociones condensaban en aquel espiritu infantil, alma fina y
décil llena de miedo y de sed como la carne febril que la envolvia.

Entre las muchas perplejidades de su imaginacion, sélo un deseo
definido apreciaba la enferma: el de tener a Florinda al lado suyo y
sentir el contacto de aquella juventud delicada y hermosa, en la cual
parecian posibles todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la
voz de su prima, viendo su cara, sentia Marinela aclararse sus
nebulosos ensueiios, como si un rayo de sol les diese forma y rumbo:
para la inocente ambiciosa, Florinda era la humana realidad de
todos los presentimientos inefables; algo asi como un trasunto
glorioso de cuantas quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel
corazon de nifia, desbocado y herido.

—iNo te vayas!—suplicé ella mimosa.

—iSi me voy a estar contigo toda la tarde!—prometia Mariflor
clemente.

—¢Ya «te despediste?»—insinué entonces Marinela, vibrante de
curiosidad.

—Si.

—¢Volvera pronto?

—Eso dijo.

—¢Te escribird mucho?

—Versos y cartas—confeso la novia.
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Sentia que soOlo el corazon de la zagala era alli adicto a sus
amores, y por primera vez hablaba con ella en complice secreto.

—jRomances!—murmuré la nifia con la voz repentinamente

ilusionada.

Y cerrando los ojos, en un espasmo de sentimental deleite,
anadioé:

—Dime aquellos de la farandulera, que los aprendimos de
memoria.

Comenzo Florinda a repetir los versos con argentino son, como si
el cristal de su alma resonase al través del recitado. Y escuchaba la
paciente nifia empapando su espiritu en las olas del afanoso cantar,
con tan fuerte embriaguez, que le parecié sentir en la carne el
escalofrio de violentas espumas.

—Basta, basta—gimié—jme duele!

—¢Cuadl?

—El romance... el pensamiento...

—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto—aconsejo
Mariflor, alarmada por la apariencia del delirio.

Pero la nifa pregunté de pronto con mucha serenidad:

—Y tq, ¢dénde vas a dormir esta noche?

—iAh, no sé!

—¢Con la abuela?

Turbdse la moza: una repugnancia invencible la hizo exclamar:

—iNo!

—Entonces, ¢con quién?... No hay mds camas.

—Aunque sea en el escano de la Chosca.

—iMujer! {Si aquel rincén hiede! Da tastin a una cosa picante, asi
como cuando el queso rancea.

Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso de pie con [244]
instinto de fuga. ¢Dénde iba a dormir aquella noche?

—Al raso: en el huerto, en el corral—pensoé heroica y rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto, murmuraba
conmovida:

—iOye!

—:Qué?

—cYa «se marcho»?

La alusion, tacita y dulce, vibré con estremecimiento de saeta.

—Si; ya ird por el camino—dijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si dilatasen los
horizontes del viajero en infinita peregrinacion.

—iQuién fuese palomal!—exclamé la enferma con ardiente
arrebato.

Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de espacios
alegres, de amor y de luz, robé a la novia el pensamiento, en
sacudida brusca de la imaginacién. Sentia de pronto la pesadez
implacable de la atmdsfera, con tales nduseas y repulsiones, que un
indémito impulso de todo su ser le obligé a decir:

—Me voy... vuelvo en seguida.

Y sali6 escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad, llegé al estradin y se quedd suspensa
delante de las tres mujeres de la casa, que parecian esperar una
visita, sentadas muy ceremoniosamente alrededor del aposento, sin
acordarse, al parecer, de sus cotidianos trajines.

La abuela habia resucitado un poco, listos los ojuelos y solicita la
postura, mientras Ramona doblaba el cuerpo en la silla, vencido por
la costumbre de escarbar los azarbes y los surcos, y lucia Olalla su
pafnolito de Toledo, frisado y reluciente, margen de un rostro
impasible.

No sabia Mariflor cdmo esquivarse a la censura de aquel extrano [245]
grupo, silencioso como un tribunal, y azorada murmuro:

—Marinela necesita que la visite el médico.

—Aun se le debe el centeno de la iguala—dijo Ramona,
acentuando la sombria dureza de su rostro.

—No importa; hay que llamarle—se atrevié a replicar Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmin del remordimiento, se puso de
pie, balbuciendo:

—¢Recayd?

—Tiene calentura.



—Habra que darle agua serenada.

—Y un fervido esta noche—afiadié la madre.

—Voy a verla—decidié Olalla saliendo del estradin, con su paso
corto y solemne, para volver el punto mas de prisa, exclamando:—
iNo estd en la cama!

—¢Cémo que no?

—Ven, ven; no esta.

Las dos mozas corrieron juntas, y detras gritaron las dos madres.

—iSortilegio, sortilegio!—rugia Ramona, en tanto que la abuela,
sin comprender el motivo de tales alarmas, iba lamentandose:

—jAy... ay!...

Todas palparon en la oscuridad el vacio lecho, y Ramona se
hundié en ¢él de bruces, relatando conjuros y exorcismos con
demente supersticion. A su lado, la tia Dolores seguia gimiendo:

—ijAy... ay!l...

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes escondites:
no podia haber corrido mucho en poco tiempo, débil y medio
desnuda.

Todavia, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba a
Florinda con encanto la suspirada frase: jquién fuese paloma!, y los
pasos de la joven siguieron maquinalmente el invisible hilo de
aquella fascinacién. Desde la penumbra de la escalera gand la novia,
con gesto iluminado, la cumbre alegre del palomar, y entre el
rebullir de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos, hall6 a
la pobre Marinela, tiritando y encogida, de hinojos en el suelo.

—¢Qué haces, criatura?—gritd, corriendo a levantarla.

Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso ademan.

—iChist!... ¢No oyes muchas alas que baten?... jEscuchal!...

—Si; es que llega el bando—respondi6é Florinda, asomdndose a
recibir a las viajeras, enajenada también por indecibles anhelos.

—¢De donde viene?

—Pues de la llanura, del camino...

Alado azoramiento de temblores y arrullos invadié el palomar.

Quiza toco a las aves un leve espanto en las alas cuando el viento
revolcé los hiimedos sollozos en la estepa, aquella tarde triste; quiza
en los picos y en las plumas traian las palomas un mensaje
embustero y perjuro. Si el tempestuoso retornar de las mensajeras
encerraba un fatal designio, Florinda le recibié encima de los labios,
sorbiéndole hasta el corazon en el aire frio de las alas revoladoras,
mirando al nublado cielo con los ojos llenos de lagrimas, y Marinela
le esperd de rodillas, aterrada la frente, sumisa la cerviz, como una
humilde criatura sentenciada al tltimo suplicio.
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XVI

LA TRAGEDIA

OFOCADO y mohino sali6 Antonio

Salvadores de la segunda conferencia con
don Miguel, luego de afirmar que soélo
casandose con Florinda remediaria los
apuros de su gente.

Habia soltado la contradictoria
declaraciéon de sus intenciones con la prisa
de quien se descarga de un grave peso.
Aceleradamente, lleno de timidez y de
bochorno, se adelanté a decir:

—Me casaré con «ella» y arreglaremos
esas trampas sin demasiados perjuicios...

No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida capitulacion.
Sonrid, avisado, y quiso paliar con diplomacia su respuesta para no
herir de frente el masculino orgullo, muy empinado y hosco en
Maragateria.

—ijHombre!—dijo—vamos por partes: la moza oy6 que tu la
rechazabas; ¢como vas a exigir ahora que te quiera?... estara
quejosa, ofendida...

—¢Ella?—duddé Antonio, como extrafiando que una mujer pudiese
tomar la seria determinacién de ofenderse. Luego, en aquella duda
presuntuosa, abrié su camino oscuro otra sospecha. ¢Y si Mariflor
no fuese una mujer como las demas?... Porque parecia distinta...

—Usted le dird que me equivoqué—propuso el mozo—; que no
supe expresarme; que usted me entendié mal y yo no me atrevi a
desmentirle; cualquiera disculpa que a mi no se me ocurre.

Tanta cortesia y prevision eran indicios de firme voluntad
conquistadora. Y don Miguel, perplejo, confiando a la Providencia el
desenlace de aquel conflicto, se limité a insistir, como medida de
precaucién contra un brusco desengaino, en que Florinda era muy
sensible, delicada de pensamientos, duefia y sefiora de su voluntad
por expreso designio de su padre.

—Pues usted se entendera con ella: le dice...

—No; eso tu.

—¢Yo?

—Naturalmente.

—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de estas cosas con
rapazas; ademads, aqui no se usa.

—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable, y ta
ya eres un hombre educado a la moderna.

—Yo soy el mismo de antaho, don Miguel; y me pongo zarabeto y
torpe en tratandose de finuras: quiero casarme con Mariflor;
ayudeme usted y me daré a buenas en lo de la abuelica.

Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro y la
actitud inquieta, el pretendiente no dié un paso mas por el camino
adonde se le queria conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevo a su convidado a casa
de la tia Dolores, prometiendo explorar el animo de Mariflor y
evitarle al mozo en lo posible, las negociaciones directas con la
prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal, se
asomaron al estradin desde el pasillo, y, no hallando quien los
recibiera, deslizaronse hasta la cocina. Quizd sus mismos pasos,
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recios sobre las baldosas, y un repique sonoro del bastén de don
Miguel, les impidiese oir hacia la alcoba de Marinela voces
apagadas y sollozos furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer, docil
como un corderuelo, de la mano de Mariflor, y era recibida con
espanto como un anima del otro mundo. Revolviase la madre en el
dormitorio, asegurando «que la renovera le habia traspuesto de
suso a la rapaza con intencidn luciferal». A estos aberrados planidos
hacian coro, augurales, las otras dos mujeres; y en vano Florinda
procuraba explicar que, sin duda, la enferma, necesitando aire en
los ardores de la calentura, habia escalado inconsciente el abierto
refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la supersticion de los
hechizos, Marinela gemia, hundiéndose en la cama otra vez y
dejando que su madre la cubriese con un rojo alhamar.

—Es preciso que sudes—ordenaba Ramona—para que desarrimes
la friura del pecho.

Y el terrible cobertor fué rodeado con safia al cuerpecillo febril.

—iTengo sede!—lamentaba la nifia sollozando.

—iNi una gota de agua, ni una sola!—sentenci6 la madre severa.

Y la voz de don Miguel resoné entonces impaciente:

—ijAh, de casa!... ¢(Ddénde estais?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, las de
Salvadores, dejando sola con la enferma a Mariflor, aplastada bajo
el aire estantio del dormitorio. No permanecié alli mucho tiempo. La
llamaron al compds de unas voces solapadas, y acudié medrosa, con
la incertidumbre en el corazon.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de aquella tarde
gris, y Antonio habia buscado el rincén méas oscuro para aposentar
su lozana persona; junto a él quedaron medio escondidas las tres
mujeres; de modo que al entrar la joven, solo vié al cura, de pie bajo
la escasa claridad del ahumado ventanuco.

A una indicacién del sacerdote le siguié Florinda, pasmada, hacia
el estradin, y, traspuesto apenas el umbral, los dos hablaron
quedamente un instante, mientras en el fondo de la cocina se
delataban algunos acentos confabulados y cautelosos.

Por el sombrio rastro de tales rumores fuese Mariflor derecha
hasta su primo, le puso como por la mafana las suaves manos en los
hombros, y le dijo enérgica y triste:

—Yo no te pedia nada para mi, y aunque me dieras todo el oro del
mundo, no te puedo querer ni ahora ni nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz opaca de
mujer, y un brusco regate hurté bajo los dedos de la nifna el coleto
de Antonio. Libre ella de su grave secreto, volvié a guarecerse junto
al sacerdote que, habiéndola seguido desde el estradin, recibia otra
vez el fugitivo resplandor de los cristales, en el centro de la cocina.

—¢Entonces?...—interrogé Olalla con increible desparpajo.

—Antonio dird&—pronuncié cohibido el cura.

Y cuando parecia imposible que el mozo respondiera, atarugado
por timideces y rencores, subrayo con bastantes animos:

—Digo «que nada»; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmacion, y alli,
en la complice oscuridad, fué pronunciado con odio y amenazas el
nombre «del forastero». Cuanto maldecia Ramona, aspera y cruel,
repetialo maquinalmente la tia Dolores, mientras Olalla, mas
prudente y justa, se atenia a ponderar el comun infortunio con ayes
quejumbrosos:

—iAy los mis hermanos!... Ay mi abuelica!...

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo y del alma,
estremecida por aquellos extraiios gritos, se atrevia también a
plafiir:

—iTengo sede!

—iQué escandalo!... {Esto es una vergiienza!—clamé atdnito don
Miguel—. iSilencio!—ordené al punto con una voz estentérea, y el
cuento de su bastén repicé furiosamente en el solado.

Establecida en apariencia la tranquilidad, dejose oir el resoplido
de una respiracion muy agitada, un trajin de carne ansiosa, como si
jadeando en las tinieblas Antonio se hubiese puesto de pie.

De pie estaba; habia entendido que aquel sefior «de pluma»,
displicente y finuco, invitado por don Miguel, con mucho golpe de
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espejuelos y de romances y poca guita en el bolsillo, le birlaba la
novia. {Y vive Dios que no seria asi, tan facilmente!

Por los fueros de Maragateria, por la honra de su casta, lo juré
Antonio Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del indice y el
pulgar, dié el maragato fe de su altivo juramento, y, arrogante,
audaz como nunca, preguntoé:

—¢Cuéanto hace falta para que no lloréis?

El estupor que estas palabras produjeron, enmudecié al
auditorio, hasta que Florinda, incrédula, quizd un poco
mortificadora, dijo sordamente:

—Para que no lloren, hace falta mucho dinero.

—¢:Cuéanto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de aquella pregunta
parecia algo fantastica. Y la joven, vacilando, como si en suenos
hablase con un duende o respondiera a un conjuro, enumero:

—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas en seguida.

—¢Qué mas?

—Tres mil se le debian al tio Cristébal...

—Al médico le debemos la iguala.

—Y al boticario treinta riales—apuntaron desde la sombra.

—¢iQué maéas?—aguijaba Antonio con tales brios, que Mariflor,
corriendo un loco albur, afiadié retadora:

—Mil duros para reponer los ganados y las fincas... Otros mil
para que Marinela profese en Santa Clara...

Cruji6 un escafio bajo el desplome del cuerpo, cuya voz
pronunciaba desoladamente:

—iPues lo doy!

—¢Todo?—acucié Ramona delirante de codicia.

—Todo... si me caso con «ella»; sois testigos.

—Eso es imposible... jimposible!...

La indémita repulsa quedé ahogada entre insurgentes voces.

—iPodré recibir a Isidoro!—balbucié la abuela con extraordinaria
lucidez.

Y Ramona, en subito arranque de ternura, dulcificé sus labios al
proferir:

—iMis fiyuelos!...

Pero el maragato oyé rodar la palabra «imposible» hacia donde la
luz resplandecia, y hazafioso al abrigo de las tinieblas, advirtié con
rotundo acento que apag6 el de las mujeres:

—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la proteccién que se
me pide; si no convienen, jsalud!, y que no se me diga una palabra
mas del tributo de esta casa.

—iDios mio. Dios mio!—plania Mariflor con espanto en aquella
negrura, cada vez mdas espesa, donde las enemigas voces del
Destino ponian cerco a una felicidad inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases como
dardos al corazon de la joven, se removio siniestro, y pedazos vivos
de la implacable fortaleza avanzaron hacia Florinda en forma de
tres mujeres suplicantes y desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don Miguel;
pero los habitos sacerdotales recogian la creciente oscuridad con
tan severa traza, que también tuvo miedo de esta inmévil persona
muda y negra.

Y en semejante asedio y abandono, huyé la moza, perseguida por
su propio grito atormentado. Ganoé el corral, cruzando el estradin, y
en plena rda, corrié ciegamente, bajo la indecisa luz del prematuro
anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedo en suspenso el vocerio de las
mujeres, y en la prisa por buscar una solucién al urgente problema
de la boda, se le ocurrié a Olalla encender el candil. Aunque no
alumbré mucho espacio la crepitante mecha, a su amarilla claridad
surgi6 abocetada, impaciente en un rincén, la figura de Antonio.

Se limpiaba el maragato con un pafiuelo de colores el sudor
copioso de la frente, y aparecia fatigadisimo, como si alli rindiera en
aquel instante la més dura jornada de su vida.

—«Ese» no se la lleva a ufo—rezongaba—; cuando yo me planto,
no le hay mas terne en todo el reino de Leon.
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Y bravatero, jactancioso, revolviase entre el escano y el llar, y
hacia con el pobre moquero raudos molinetes, en la actitud belicosa
del antiguo fidalgo que empuiiase una espada leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en el caracter
apacible de Antonio Salvadores, no mereciéo la atencién de las
mujeres tanto como la quietud del parroco, silencioso y como
entumecido en medio de la estancia.

—iPadre!... iDon Miguel!... {Senor cura...!—clamaron tres voces,
a la rebatifia de palabras insinuantes y carifosas para sacudir al
ensimismado protector.

—iEs verdad!—murmuré él, recordando, como si su espiritu
volviese de un viaje—. Yo tenia que deciros alguna cosa en esta
ocasion... Pues, ya lo estais viendo: la muchacha «no puede querer»
a su primo; el primo «no quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni
puedo ni quiero sobornar los sentimientos de una doncella para
hacer caridades a costa de perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignacién se abatia sin duda en
el propdsito de no intervenir mas en aquel triste asunto. Y sus
palabras, escapandose en parte a la penetracion de los oyentes,
parecian el resumen de un breve examen de conciencia.

Don Miguel Fidalgo, mistico y piadoso, alma encendida en
lumbres de terrenales sacrificios, se habia encarifiado con la
esperanza de que Mariflor realizase el acto sublime de tomar, por
amor a su familia, una cruz en los hombros. Sabia el cura muchos
secretos de divinas compensaciones; confiaba poco en la constancia
de Rogelio Teran, y temiendo por la fragil dicha que manejaba el
poeta, imagind poder asegurarla haciéndola fecunda aprovechando,
por decirlo asi, el seguro dolor de una existencia en beneficio de
otras pobres vidas y en simientes de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel pudieron
ser hermosos; pero ahora, de cerca, tocando las salvajes pasiones y
hondas repugnancias que la heroina debiera resistir, un vértigo de
materiales angustias celaron al sofiador los excelsos fulgores del
imaginado sacrificio: teorias consoladoras, confianzas secretas y
afanes recénditos, eran torres de viento para el barbaro empuje de
la miserable escena presenciada. La brusca realidad de aquel
contacto produjo en el apdstol una sensacién de pavorosa caida
desde las nubes a la tierra. Convencido de haber sonado a
demasiada altura de las fuerzas humanas, despertdbase pesaroso,
lleno de compasiones y de remordimientos, como si el oculto
albergue que did a las esperanzas de la boda fuese una culpa en la
tragedia que sobrevenia. Y compungido por el tumulto de tales
pesadumbres, oy6 como decia Olalla:

—El mal caso de no querer «a éste», es por «el otro».
—iPor el amigo de usté!—renegd la madre, hostil.

Le dolia al cura este recuerdo como el mayor delito de su
influencia sobre la vida de Mariflor en Valdecruces; pareciale
imposible haberse dejado llevar por un sentimiento romantico hasta
el punto de compartir un dia con la inexperta moza ilusiones
confiadas a un caballero errante, mariposa de todos los vergeles,
girévago enamorado, de tan noble intencion como firmeza insegura.
Despierta la desconfianza que lejos del amigo pudo adormecerse,
crecia en el &animo del sacerdote recordando la singular
precipitaciéon con que Teran partia, después de resistirse para
conceder una tregua a su enamorada solicitud. En el preciso
momento de quedar la novia libre de morales ligaduras, con que ella
misma por compasion se ataba a una promesa, alejabase el novio
impaciente, reservado, incomprensible... jAcaso ya corria en el tren
seducido por todas las atracciones de la vida, sin que en la
ambiciosa cumbre de sus pensamientos la idea del deber tuviese
nada mas que unos lejanos resplandores!

Esta consideracion penosa indujo al cura a conmiserar
dolorosamente las humanas flaquezas y a dejar correr una benigna
lastima sobre aquellos toscos espiritus asfixiados por el brutal peso
de todas las ignorancias y de todas las necesidades. Procuré mover
los corazones bajo la espesura de las inteligencias, solicitando
mucho carifio y compasién para Florinda, y quiso de nuevo suponer
que la rebelde actitud de la muchacha con Antonio obedecia a un
justo desquite mas que a las rivalidades aludidas por Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas,
apresurose ahora, optimista y conciliador, a recoger Ila
tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo orgullo,
pronuncié benévolo:
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—Si, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello» que usté le
dijo de mi...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas de
semejantes suposiciones, y permanecieron inquietas, atribuladas
por el fracaso definitivo de la boda; en tanto que la tia Dolores, sin
alcanzar la magnitud de la desgracia, temia un contratiempo en el
negocio matrimonial. Mirando de hito en hito a don Miguel desde el
fondo gris de las pupilas, pregunté medrosa:

—iEh!... ¢qué dicen? ¢Por qué la rapaza fuge?

Pero su voz se apagd entre los pasos veloces de los nifios que
regresaban de Piedralbina con las trojas al hombro y las caras
interrogantes.

— Mariflor corria llorando—dijeron al entrar.
—¢Por onde?
—Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les daba
atrevimiento para inquirir en el rostro del cura razones de la triste
carrera que ellos no habian podido contener.

—Volverd—prometié el parroco, seguro—; volvera carifiosa para
vosotros y buena como siempre.

—Si, volverd; jno tiene hiell—exclamdé Antonio con disimulada
impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajé en el pasillo al
sacerdote, que ya se despedia.

—Marcho de madrugada; ¢qué razoén llevo?—pregunté solicito.

—¢De cudl?

—De la boda.

—Pues ya lo ves jninguna!

—Pero... ese escribano de Madrid, ¢ha de tornar?

—Creo que no.

—cY luego?

Don Miguel se encogié de hombros, desazonado y aburrido en
aquella burda porfia, repitiendo mentalmente la grave palabra de
Mariflor: «jImposible, imposible!»

No parecia entender el mozo la elocuencia de los silencios ni la
expresion de los ademanes. Y aunque Olalla acudia con el candil,
aparent6 el primo estar a oscuras para declarar magnanimo:

—Yo sostengo mis condiciones.

Como nadie le respondiese, afiadié sobrepujante:

—Y aguardaré el si o el no... hasta Navida.

—¢Todavia el no?—dijo don Miguel con involuntaria sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca de su
alcoba, dolidse una vez mas:

—iTengo sede!

—Dadle agua a esa criatura—recomendé el parroco al salir.

En los umbrales del portalén recordd alguna cosa, y se detuvo,
advirtiendo:

—Tened en cuenta que a mi no me debéis nada.

—¢Y las cuatro mil?...—quiso Antonio averiguar.

—Nada, nada—interrumpio el sacerdote, resuelto y apresurado.

Pero aun se volvié hacia sus feligresas, y encarandose con
Ramona, le dijo con especial tono:

—Florinda no tiene madre, jacuérdate!...

Para volver a su hogar aquella misma noche sélo puso la fugitiva
por condicién, en forma de sumiso ruego, que la esperase Olalla un
poco tarde, cuando los demas se hubiesen acostado.

Y desde casa del cura, donde posé al final de su anhelante
carrera, fué acompafiada por Ascensioén y su madre hasta la puerta
del estradin.

De la timidez y sobresalto con que pisé de nuevo la cocina
oscura, solamente Olalla pudo sorprender la emocién. Pero, con los
ojos turbios de suefio, la joven no vid mas que una sombra de su
prima avanzando pasito en la punta de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebrd apenas la silenciosa
quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; jno quiere!—solloz6 Florinda
con tan penetrante desconsuelo, que Olalla sintié necesidad de abrir
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los brazos.

—iNo llores!—respondié generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritiése en blanduras
maternales al echar sobre si el gran dolor de otra mujer.

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de un
corazon, que Olalla la sentia correr como un torrente donde se
desbordasen todas las amarguras del mundo. El deseo imperioso de
consolar subié de las entrafias de la moza, y derramd sus
sentimientos mas dulces y protectores en estas elocuentes palabras:

—¢Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que sobré a
Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, siguié diciendo:
—Lo habia guardado para Marinela; pero te lo doy a ti.
—No, no; gracias—dijo al cabo la favorecida.

Porfié la maragata rubia con grande solicitud; pero Mariflor la
hizo creer que habia cenado ya. Juntas se hundieron en las
oscuridades del pasillo; y Olalla puso el candil en el suelo entre las
puertas de dos habitaciones contiguas.

—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme al amanecer—
dijo, acompafiando a su prima hasta la cama de la abuela.

Enterada de que Antonio partia muy temprano, advirtié Florinda,
estremeciéndose:

—No me llamaras a esa hora...

—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron mudas a la
anciana, dormida con la boca abierta.

Estirdndose en la semioscuridad con macabra rigidez, la figura
yacente parecia de tal modo un cadéaver, que Mariflor llegése a
tocarla presurosa.

—iEsta frial—dijo trémula.

Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre estan congelados: y diz que es daiino
acuchar con ellos los rapaces, porque les sacan la calor. Por eso la
abuela duerme sola.

Un silbido leve, fatigoso, daba noticia de la respiraciéon de la
anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron los rigores del
temporal.

La lluvia estalld6 sonora sobre el «cuelmo» sedoso de la
techumbre, y toda la casa qued6 mecida por el llanto y los suspiros
de la noche.

—iDios mio, qué tristeza!—murmuro Florinda desnudandose.

Habia colocado un almohadén a los pies del lecho y desdoblando
la ropa con sigilo, deslizése en él sin tocar a la anciana. El
irresistible escripulo que antes galvanizé a la infeliz, asqueada y
vergonzosa, volvid a poseerla en la orilla de los colchones,
empujandola a riesgo de caer. Resistidose casi adusta cuando Olalla
la quiso arropar, y hurté el cuello y los brazos desnudos al roce de la
sabana.

—iSi tienes tanto frio como la abuela!—protesté la prima.

—iNo importa, no importa!—balbucié Mariflor, sin saber qué
decir, escalofriada a pesar de la densa espesura del ambiente.
Luego anadié amable:

—Y tq, ¢vas a quedarte en vela? ¢No tienes frio y sueno?

—¢Frio en el mes de julio?... {Valgame Dios!... Cansada si que
estoy; agora apago la luz y voy, aspacin, a echarme junto a
Marinela.

—¢Estd mejor?

—No sé; dimosle agua y se durmio; pero arde y tiene temblores.

—Hay que llamar al médico.

—Madre no se atreve, por la paga.

—Pues hay que llamarle—insistié Florinda suspirando.

Revolviése un poco la abuela, temblé la moza al borde del
colchén, y Olalla dijo:

—Duerme; ya es tarde.

Salié en puntillas, de un soplo maté la luz, y ya entraba en su
alcoba cuando la detuvo un leve reclamo de Marifior.

—iOyel!... Ese ruido, aqui cerca, que no es del viento ni de la
lluvia, ¢de déonde viene?

Olalla escuchd un instante, y ahogé su risa al replicar:
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—Es «él»... es Antonio que ronca; ¢tienes miedo?
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XVII

DOLOR DE AMOR

OBRE el llanto profundo de aquellas horas
tristes, jcuantas angustias rodaron en el
alma de Mariflor!

El novio no escribia; mudo en la
ausencia, oscurecido como fuyente
sombra, perdia su sefiuelo, de quijote en la
llanura de los «pueblos olvidados».

Todos los dias procuraba la joven
sorprender al tio Fabidn Alonso cuando,
caballero en el rucio, repartia al través de
Valdecruces la escasa correspondencia. A
la hora del correo, deslizdbase Mariflor al huertecillo en prudente
vigilancia. Aprendi6 a mover un destral, y, con las sabias
advertencias de la prima, fué puliendo los caballones y limpiando los
caminos, precisamente a las seis de la tarde, cuando el tio Alonso
pudiese aparecer sobre la linde antes de dar la vuelta por la rua
donde la casona abria su entrada principal. Al divisarle, una terrible
emocion perturbaba a la novia, y cuantas inquietudes ocultan sus
resortes en las raices del deseo, giraban locamente alrededor de la
valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no habia palpitacién
alguna en la tierra ni en los cielos que para la joven no alcanzara
signos milagrosos de un augurio; el manso zurear de las palomas, el
vuelo suave de una mariposilla, el murmullo del regato, las sefales
apacibles del horizonte, eran nuncios de sonriente promesa. Y, en
cambio, producia en la enamorada cruel zozobra que las aves
volasen mudas, que durmiese el arroyo o que una vedijuela de nube
rodara en la limpidez del cielo azul; asi los afanes pendientes del
papel amoroso que habia de llegar, padecian indecibles martirios
agravados por mil puerilidades de la impaciencia.

Réfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudian a
Mariflor, supersticiosa o creyente en contradictorio impulso. Tan
pronto se estremecian sus labios con el temblor de una plegaria,
confiando a Dios todas las inquietudes del corazén amante, como
bebian sus ojos en la fuente de imaginarias significaciones, y la
nunca dormida fantasia fraguaba sus quimeras sobre una flor, una
zarza, un nublado, convertidos en talisman. Y cada nuevo
desengafio, al doler y pungir como traiciones, prendia en la
esperanza un nuevo estimulo, acendrando el amor con el dolor.

Nada preguntaba la nifia a don Miguel, y tampoco el sacerdote
necesito preguntar a la nifa. Al encontrarse, ambos se miraban a los
ojos con la costumbre de medirse los claros pensamientos; ella leia
reproches y enemistad para el amado ausente, y aquél encontraba
perdones y disculpas en respuesta a su tacita acusacion.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos mas dias de los que
Mariflor creyera posible resistir. Anduvo como una sonambula
viviendo en apariencia, desprendida con furioso egoismo de cuanto
no fuese anhelar noticias de su novio. El pan y el suefio le sabian a
lagrimas, a ofensa el aire y el sol, y a intolerable esclavitud los lazos
que la unian al hogar. Huyé de Marinela, que la llamaba siempre
desde el lecho con una pregunta ardiente entre los labios, y procuré
evadirse a toda intimidad, trabajando sola, en el huerto y la
«cortina», convirtiéndose en hortelana, con indiferencia absurda,
sin que la doliese el esfuerzo ni la dafase el calor. Apenas supo de
Olalla y de su madre, que, laborando en la mies, aparecianse en la
cocina por la noche, mudas y hambrientas, estoicas, impasibles... La
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abuela, incapaz como nunca, gemia por los rincones con el corazén
cansado de sufrir, y los nifios tornaban de la escuela descalzos y
maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese.

Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea de su olvido,
hasta llegé la joven a creer que hubiese muerto. Imaginé accidentes,
percances y dolencias; se atormenté con las més tragicas
suposiciones y sinti6 como un vértigo irresistible la atraccion de la
muerte; torndbase enfermizo el carmin de sus mejillas, vacilaba su
paso y brillaban sus ojos con la tibia claridad de soles adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el huerto la
llegada del tio Fabidn, al oir un chasquido de herraduras en las
piedras, tuvo que arrodillarse para no caer. Quedd inmévil de
hinojos, transida de emocion, y el viejo, que solia mirarla con regalo
y curiosidad, asomdandose a la sebe lo mismo que otros dias, hizo un
guino a manera de saludo, y murmuro, piadoso:

—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.

Levantodse la nifa zozobrante a perseguir el eco de aquel aviso y
le parecié columbrar a la tia Gertrudis inclinada sobre el bastdn,
doblando la rta a pasito menudo y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron impetus a Florinda [264]
para correr en pos de la vieja. Pero la calle donde creyé que habia
desaparecido, solitaria y misteriosa, no le mostré rastro ninguno.

Siguié la joven caminando al azar, enardecida por el deseo de
pedir a los ojos nublados de aquella mujer y a su entorpecida voz
razones del maleficio que desde el abuelo Juan alcanzaba a la nieta
inocente.

Aun ardia la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, agitaba el
abanico dorado de los centenos con una brisa generosa que fingia
murmullos de oleaje.

No habia llovido desde aquella noche triste en que Mariflor
Salvadores lloré acerbamente con las horas, y la tierra, colorada y
sequiza, muerta de sed, emanaba agrestes perfumes en todo el
paroxismo de su excitada vegetacion.

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a la desolada
moza, apenas traspuso los linderos del lugar.

Sabiendo que la tia Gertrudis habitaba en el barrio vecino de la
mies, ibase Mariflor con ciego impulso por las rutas del campo,
decidida y absorta como si caminase derecha hacia lo infinito.

De pronto, alli, a la orilla de un propicio sendero, encontré a
Rosicler.

—:Onde vas?—clama el pastor, aténito, delante de la moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva aquel camino, y
en una repentina evocacién de su desventura, dice con acento
oscuro:

—A buscar a la tia Gertrudis.

—¢:La renovera?

—No sabemos si lo sera—responde Florinda un poco avergonzada
de sospechar lo mismo que el pastor.

—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo por rencillas
que tuvo con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extranamente la cabellera [265]
sombria y la entenebrecida mirada de la joven.

—¢Gastas poca salud?—pregunta conmovido.

—Gasto mucha—balbucié la enamorada maquinalmente.

—Pintame que has adelgazao—murmura él, pesaroso—. Y afiade,
viendo que la muchacha se quiere despedir:

—c¢Sabes a casa de la bruja?

—No.

—¢:Entonces?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, pero el
rapaz la detiene:

—Yo te enseflaré—dice—. No necesitas dar vuelta a las aradas:
segun vamos al pueblo, un poquitin a la derechera, hay una rda
angosta, y alantre alantre, onde ves una cabafia con hartos boquetes
y mucho cembo en la techumbre, aculla...

Pero Florinda estd llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada y como
inerte bajo la dureza del dolor, se derrite al contacto de la solicitud
de Rosicler. Saborea hieles de lagrimas hace ya muchos dias, sin
conseguir el alivio del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamente



sus devociones al servicio de la secreta pesadumbre, estalla la lluvia
del corazén en los ardientes ojos de la novia; un sentimiento
fraternal suaviza la inclemencia del oculto padecer y afloja las
barbaras ligaduras del silencio y el disimulo en el pobre pecho
atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetrd el alma de
la moza como apacible compaiiia, fué, sin duda, el anuncio de esta
brisa sentimental que en el abandonado espiritu levantan las
solicitas frases del pastor.

Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva, reacciona
Mariflory responde a su amigo:

—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.

—Y, ¢por qué lloras?

—Porque si.

Esta irrebatible l6gica desconcierta un poco al zagal, que luego
se rehace y afirma:

—Ya lo sé: porque se marcho el forastero sin que os echaramos el
rastro... No quiso el sefior cura.

La moza no contesta, distraida en el consuelo de llorar, vy,
siguiéndola por los estrechos viales de la mies, el pastor se
preocupa meditando en los motivos del lloro. Porque él oye decir
que la nifia estd solicitada para Antonio Salvadores, y no es
probable que con un pretendiente de tanta robustidad, hacienda y
poderio, ella suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao».

—iNo puede ser!—corrobora en voz alta.

Y, subito, un razonamiento luminoso le da la clave del enigma:

—Lloras—dice muy cierto—por las malas nuevas que tuvo de
allende el sefior cura.

—¢Las tuvo?

—Mi hermano escribié. En la esquela pone que el tio Isidoro
adolece del arca y estd «en los ultimos»; que su padre quiere
llevarse a Pedro, y que...

—Pero, ¢a quién se lo escribe?

—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra carta
semejante recibi6 el mismo dia, lo cual que dijo: Esta es de Martin.
Las tenia en somo de la mesa cuando llegué a buscar la de mi
hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor desde el infausto
sueno de sus amores a las imponentes realidades de la vida. Sus
lagrimas se borran al calor de los remordimientos y el rudo latigazo
de la conciencia imprime velocidad al paso y al raciocinio de la
joven.

—iMi padre!—murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extraflo y nuevo, muy
remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga en
murmuraciones confusas:

—Yo conté que lo sabias... Quizabes no sea cierto... Podemos ir
yo y tigo a preguntar...

—Gracias, Rosicler: serd mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la nifla se dispone a
correr en busca de sus nuevas desgracias, que el pastorcillo
siéntese inclinado a compartirle. Pero no sabe como sostener la
media cruz de aquel dolor, y para demostrar siquiera que él también
sufre, afligido murmura:

—Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuando.

—iPobre zagal!—lamenta Florinda, volviendo con dulzura la
mirada a los candidos ojos que la siguen.

A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte suspiro al
aire claro y esconde en el corazén unos cuantos secretos.

iTal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle, ya que
llegaria de un momento a otro.

—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo Ascensién a su
amiga, recibiéndola carifiosamente.

La idea de que el cura estuviese negociando un préstamo para la
dote, colmo la pesadumbre de la muchacha. Era la primera vez que
se ponia en contacto con la gente del pueblo desde la llegada del

[266]

[267]



primo y la partida del novio, y una dolorosa cortedad hacia dificiles
sus palabras y sus averiguaciones.

—¢Sabes tu lo que ha escrito mi padre?—atrevidse a decir.

—No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender que
Ascensién tenia orden de no decirle lo que supiese acerca de aquel
punto. Pero sin duda no le estaba prohibido exacerbar los pesares
de la amiga con crueles alusiones; y, mas curiosa que malévola, por
saber muchas cosas que ignoraba, fué diciendo con femenil astucia:

—¢:Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movié negativamente la cabeza.

—¢Y de Valladolid?

—Tampoco.

—Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.

—No es cierto—pudo protestar Florinda con delgada voz.

—ijAh! yo crei... {Como el primo os lo pone todo tan llano!... La
verdad es—contintia la muchacha al cabo de un inttil silencio—que
habéis tenido mala suerte: la tia Dolores pierde los caudales cuando
ya no puede trabajar; Marinela adolece, para morir cuando caiga la
hoja, y los chicos estdn abandonados, mientras Olalla y su madre
andan de obreras, si a mano viene.

—¢:De obreras... para los demas?—gime tembloroso, a punto de
romperse, el hilo de la remisa voz.

—Si; mafiana van para nosotras.

—Y, ¢a qué trabajo?

—A la siega.

—Pero, ¢no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen a segar otros centenales de mas labor; aqui lo
suelen hacer las segadoras: «éstas» se ofrecieron, y jcomo son
buenas servicialas!...

Le parece a la novia del poeta que fluctia un ligero desdén en las
palabras de Ascensiéon, como si ya fuese irremediable el
hundimiento de la familia Salvadores y esta ruina arrastrase consigo
todas las deferencias que gozo en Valdecruces la nifia ciudadana. La
jerarquia del corazén y la superioridad de la inteligencia, pugnan
por levantarse rebeldes sobre el desvalimiento fortuito, mas un
palido sonrojo tifie la frente de la orgullosa, y sus labios permanecen
inmoviles: se siente abandonada, pobre como jamas lo estuvo, lejos
como nunca de todas las cumbres que un dia creyera poseer. El
hondo fragor de sus arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad,
cunde silencioso y baldio, derramando los deseos en las tinieblas.

Y Ascensién, creciéndose con infantil empaque, seguin advierte el
profundo descorazonamiento de la nifila, adopta un tonillo desusado
para enumerar «las donas» que recibe del novio, presume y alardea
entre manteos, jubones y delantales, esparcidos con hartura por la
estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda suba a su
despacho, no puede la muchacha ocultar su aflicciéon a los ojos del
sacerdote; llora a raudales, derribada en el primer escafiuelo que
tropieza, sorda a las preguntas con que el apdstol persigue la
desaforada cuita.

—De ese modo no se puede vivir, Mariflor—prorrumpe don
Miguel con blanda severidad.

Y la moza, dificilmente, responde:

—Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante veldn, aguarda el cura que se
aquiete la tremenda crisis de aquel pesar. Y cuando ya parece que a
Florinda se le agotan las lagrimas y sdlo quedan en su pecho
suspiros, indociles como rezago de borrasca furiosa, el confesor
acerca un escabel a la doliente, y ella misma procura abrir el alma a
las investigaciones que la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo niega don
Miguel; pero no es de criaturas cristianas el abandonarse al
infortunio en estéril desesperacion, olvidando la suma bondad de
Aquel que tiene cuenta con los pajaricos y provee a las hormigas, y
pinta las flores, y desciende hasta los mas viles gusanos.

Esta prometedora evocaciéon remueve con empuje milagroso las
moribundas fibras de una esperanza. jPues no habia olvidado
Mariflor aquellas frases tan dulces y sabidas! Con su recuerdo
acuden en tropel los de la madre muerta y las lecciones aprendidas
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en su regazo; y un soplo inmenso de ternura levanta los sombrios
pensamientos de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas y a las
flores y busca a los gusanos entre el polvo, despiertan con su luz
todas las piedades dormidas en el triste pecho de la enamorada. Y
ya en la torrentera de la juvenil pasién, corren con las amarguras
del férvido caudal muchas compasiones para cuantos seres tiemblan
en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves castigadas
por la lluvia en adversa noche: enternecida bajo la piadosa corriente
de un dolor menos aspero, Mariflor escucha lo que va contando el
sacerdote.

No es cierto que las noticias de América sean tan malas como ha
entendido el simple de Rosicler: aunque el tio Isidoro no mejora, los
temores sobre su enfermedad no son definitivos, y los médicos
opinan que la vuelta al terrufio quizd operase en el enfermo una
beneficiosa reaccion.

Cuanto al viaje del rapaz, su tio le juzga conveniente, porque,
inutil Isidoro para el trabajo, le hace falta a Martin en el tenducho
una persona de su confianza. ;Que Pedro es un nifio? M4as nifios y
sin proteccién alguna emigran otros infelices: es necesario avezarse
a la lucha por la vida y resistirla desde la nifiez.

Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal Ramona y
su hija. ¢Qué mas tiene el surco propio que el ajeno, si exige el
mismo trabajo, le riega una misma fuente y el beneficio que reporta
sabe a pan moreno de una sola mies?... {Un poco de orgullo
sacrificado es cosa tan pueril cuando se piensa que «nuestras
propiedades» lindan con el cementerio!...

Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza en aducir
consideraciones de ultrahumana filosofia; pero en el fondo de sus
graves palabras, solloza con tal impetu la tragedia del paramo, que
se descubre, arisca, la vision de los anojales, fecundos por el terrible
esfuerzo de las mujeres, confundidos con la tierra comun prefiada
de despojos, florecida de cruces y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos afanes, tan
seducido por las aficiones a la vida y los anhelos de la transitoria
felicidad, que el pobre corazén se retuerce martir y convulso, loco
de pena entre las lindes péalidas del cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los grises
caminos que deslindan «arrotos» y sepulturas. ¢Qué dice el
heredero del tio Cristébal? ¢Arrebata la hacienda de la familia
Salvadores? ¢{Se muestra piadoso?...

Si; pues aunque Florinda lo dude, es cierto que Tirso se ha
presentado espontaneamente a don Miguel para decirle que
prorroga hasta Navidad los préstamos otorgados a la tia Dolores.

—iHasta Navidad!... {Qué raro es eso! ¢Hablaria Antonio con é1?

No contesta el parroco a esta pregunta, pero de sus frases,
vagas, colige Florinda que no ha sospechado mal. Entonces un
atrevido pensamiento la conforta: jsi el primo fuera remediando los
apuros de la familia hasta las Navidades!

Siempre seria ésta una ventaja para todos; ademds, en cinco
meses, jpueden ocurrir tantas cosas!...

En seguida salta la imaginacion de la joven a la méas urgente de
las deudas familiares; ¢habrd pagado Antonio las cuatro mil pesetas
al cura? Trata Florinda de averiguarlo con dolorosa timidez, y el
sacerdote la interrumpe inquieto y persuasivo:

—No me debéis nada—murmura—; ni un céntimo; ya lo sabe
Antonio.

—Pero la boda se aproxima...

—Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla un fajo de
billetes que lleva guardados encima del corazén, y cuenta muy
despacio la interesante cantidad.

Aln no se aclara el entrecejo de la nifia; la nube que le oscurece
persiste inquietadora, porque la hazafna de recuperar aquel dinero
le tiene que haber costado al cura un sacrificio, una humillacién,
quizd un bochorno. Pero el bienhechor niega, sonrie: ¢Y si se lo
hubieran regalado?... {Vaya con la aprensiva!

—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr ese
préstamo—aduce Mariflor acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, y ti eres una visionaria
que estds conspirando contra tu salud a fuerza de atormentarte;
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basta para afligirnos la situacion de la pobre Marinela. Conque, hija
mia, a vivir... y a esperar.

—¢En quién?—prorrumpe avida la moza.

—¢:Y me lo preguntas?

—Si; ya lo sé: jen Dios Gnicamente!...

La incertidumbre que interrogdé desde los ansiosos labios se
condensa en un gesto de cansancio profundo. Atosigada por las
vicisitudes del Destino, siente Florinda muy lejana la ayuda de Dios,
muy alto el cielo, en inabordable confin, y harto duros en la tierra
los desiertos del olvido cruel. Nostalgias de una felicidad imposible
crecen en el colmado corazon, con apremios tan vivos, que todas las
piedades y las ternuras se encogen relajadas bajo la explosiva
fuerza de un solo anhelo.

Y audazmente, sin escripulos ni rubores, con absoluta necesidad
de asirse a un hilo de esperanza para poder vivir, pregunta la nifa:

—¢No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra siquiera?

—iNi una palabra!—responde el cura con indefinible tono, lleno a
la vez de piedad y acusaciones. Advierte en seguida que su
respuesta corta como un pufal, y ve a la sentenciada palidecer y
levantarse al filo de la rotunda negativa.

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de Mariflor,
crispa en sus labios el pesar una sonrisa helada, y tiembla en sus
0jos un ramo de locura.

La convulsién de aquella pobre vida y el estrabismo del torturado
entendimiento, piden un socorro eficaz: pero, buscandole con la mas
compasiva solicitud, soélo encuentra don Miguel revulsivos y
cauterios que, fundentes, contribuyen a derretir los caudales de
bondad constrenidos en el robusto corazén.

—Tu padre te escribe—anuncia, fingiendo que no siente ni
descubre aquel martirio—. Aqui esta la carta.

Como la moza no tiende su mano a la misiva y contintia vacilante
en los tragicos limites de la demencia y el desaliento, afiade el cura:

—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le confortes.

—iAh, mi padre!—exclama ella como un eco de lejanos carinos y
palabras antiguas.

—Si; él, que sélo vive para volver a verte... Y Marinela...
jescucha!, Marinela se muere pronto si no la cuidas tu.

—:Se muere?

—iClaro; nadie la socorre!

—iVirgen santa!...

El parroco ya sabe que el alma de Florinda se resistira a
sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse hacia la derrota, fascinada
por el abismo de la pena, tornar luego sumisa a los requerimientos
del deber; apagarse, encenderse al soplo de corrientes misteriosas,
como una llama recia y combatida. El la espera, la busca, y asiste
conmovido al ardoroso combate sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra alma y se
esconde, replegada en si misma, con el supremo recato de los mas
intimos pesares. Y el cura, al fin, ignora qué propdsitos triunfan en
la conciencia de Mariflor, mientras ella se despide con el aire
pasmado, llevandose la carta.

Desfallecen las luces del crepusculo, y la noche se levanta en el
llano; le parece a Florinda que el silencio cae como una gran
oscuridad sobre la aldea.

Unos nifios juegan al «columbén» en la explanada, pero se
columpian sin hablar ni hacer ruido, y con el propio secreto cunde la
cancioncilla de la fuente, gota a gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, estd sombrio y
silencioso, lo mismo que Valdecruces. Ella lo pisa con atroz
angustia, mas a poco de acostumbrarse al taciturno ambiente oye
cémo también una lagrima horada este silencio, manando, a hilo,
como la fuente de la calle: es la voz humilde con que Marinela
suspira. Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mariflor
un formidable sacudimiento en todas las fibras de su alma, y corre
hacia el planido suave.

—iEstas sola!—compadece, dando a sus palabras una profunda
entonacion de caridad y desagravio.

—jAh, eres tu!—responde la enferma con todo el brio de su
acento débil.
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Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos primas, hay
la dulce solemnidad de una reconciliacion.

—¢:Dénde esta la abuela? ¢Y los nifios?—dice la recién llegada,
como si volviese de un viaje, sin dnimos para preguntar por las
esclavas de la mies.

—La abuela... por ahi. Los rapaces contentos porque maiiana les
daran vacaciones.

—Y t4, ¢no estas mejor?

—Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera hace igual de
ensalmadora, y que puede curarme.

—¢La tia Gertrudis?

—iVelai! Si ella me hizo el dafio, que me lo quite.

—Antes tu no creias esas patrafias—protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella también las ha creido:
¢cuando?... Una vertiginosa sucesion de imagenes la conturba.

—¢Cudndo?—repite—. ¢En otra vida? ¢En suenos?...

No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de la
desgracia.

Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer,
quiere Florinda esclavizarse a otras emociones que la subyugan el
corazon. Enciende el candil y busca en el rostro de la enferma y en
la estancia miserable el tangible drama familiar. Necesita poner las
manos en el palpitante dolor, en la carne lacerada y febril; necesita
escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos, hasta
ahogar las secretas desesperaciones en una borrachera de
amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy tenue, sin
poder soportar la impresion de la luz, echa sobre las pupilas el livido
velo de los parpados y sonrie ensefiando unos dientes iguales, un
poco amarillentos; su cara infantil se transfigura bajo la corona
violenta de los cabellos esparcidos y vedijosos, y un conjunto
indefinible de alegria y de quebranto presta a las dulces facciones
singular expresion. El lecho, desaseado y hundido, parece un roto
bajel, donde la mozuela sentenciada boga con lentitud hacia la
siniestra orilla. En los rincones del dormitorio emergen sombras y
miasmas, y cuando Florinda alza el candil para juntar en una sola
visién todas las tristezas presentes, alumbra una imagen de Cristo,
moribundo en la cruz.

—Si no es la bruja, ¢quién nos persigue?—balbuce Marinela,
recogiendo el reproche de su prima. Y ésta, sugestionada por el
palido Crucifijo que se le aparece como emblema del méas sublime
dolor, pregunta a su vez.

—¢Siempre estuvo aqui esta efigie?

—Siempre.

—Ahora la veo...

Bajo el corpifio de la muchacha cruje un papel, quiza empujado
por el tumbo fuerte del corazén que aviva sus emociones. Ella posa
la luz en el suelo y despliega impaciente la carta de su padre. De
hinojos, para mejor alumbrar su lectura, confirma en los renglones
amados cuanto dijera don Miguel; pero anade a lo ya sabido algunos
descubrimientos que la envuelven en su fatal pesadilla de la boda
con Antonio.

El ausente, lleno de carifio y de inquietudes, trata a Mariflor
como a una nina; quiere dejarla en libertad para elegir esposo, y
oculta mal sus temores de que no acierte a lograrlo con serena
disposicién. En los consejos que la envia rebosan inconscientes las
antiguas esperanzas de los desposorios con el primo. «Es honrado y
bueno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera prestarnos,
seria en estas circunstancias definitiva para todos». Esto escribe el
seflor Martin sin conocer aun la critica situacién de su madre.

Luego, contestando a las confidencias de la joven, desliza entre
palabras recelosas el sentimiento de una contrariedad:

«Esa gente de pluma—repite como un eco de todos los pareceres
maragatos—no me inspira confianza; suelen ser hombres
andariegos, imaginantes y lucidos, muy artificiosos y escasos de
intereses; en fin, hija mia, aconséjate mucho del sefior cura y que
Dios nos auxilie».

Al través de todo el pliego, un hdlito de alarma y de tristeza
confunde a la lectora: el padre se duele de no mandar «posibles», de
no tener con qué realizar el viaje de Pedro ni la repatriacién de
Isidoro. Y la nublada frente de la nifia se dobla con desmayo sobre la
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carta, como si la venciese el agobio de otra nueva responsabilidad.

Mientras Florinda ley6, fué Marinela haciéndose a la luz
amortiguada desde el suelo, y levanté los parpados poco a poco: el
perfil de su prima, trazado por la sombra con gigante dibujo, llenaba
la pared y tocaba en la techumbre.

Sonrié la enferma, alegre de encontrar la figura gentil de sus
ensuenos, difundida como por milagro en todo el mezquino
gabinete, y deslizdse a orilla de la cama para verla en realidad. Pero
un sobresalto la trastorna cuando descubre la carta entre los dedos
temblones de Mariflor. {Serd del forastero? jNo parece que estd en
romance!... {Y si fuera de «él»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que la zagala se
consume en inaudita pasién, se agolpan a los descoloridos labios
para balbucir aquella pregunta. Va a derramarse el avido acento lo
mismo que un roto caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de
la palabra se asustan de repente las emociones silenciosas de la
nifia. Tanto aprendidé a esconderlas, en el tiempo que vive encerrada
con sus incdgnitos pesares, que le han crecido las sombras y los
temores alrededor de los pensamientos y ya el instintivo recato de
su alma se cierra, oscuro para siempre, en la propia timidez y
confusion. Al levantar Florinda los ojos, décil a la penetrante
consulta de otra mirada, ve Marinela como en un espejo el desastre
interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende los brazos en
caritativo impulso de socorro. Menguada y triste es la esperanza
que ofrecen desde la navecilla del dolor unos remos tan fragiles,
mas en ellos se apoya con gratitud Florinda, y levantandose firme,
con ellos se abraza, sostenida en el naufragio de la felicidad.

—¢Quién nos persigue?—clama otra vez Marinela entre sollozos
—. Y como su prima no responde, ahade:

—La bruja es también sortilega, adivinadora, ¢entiendes?...
iVamos a pedirle que nos ayude!

Mariflor descine sus brazos en torno de la enferma, y sefialando
en la pared al Cristo, murmura inspirada:

—No: ja Este!...
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XVIII

LA HEROICA HUMILDAD

RROJADAS como dos naufragos a los
rigores de la suerte, Olalla y Ramona
siegan sus panes y los ajenos, hacen
gavillas y manojos, acerandan y criban,
mueven el trillo, el bieldo y el calomon.
Ningain fiero trabajo se resiste a la
] necesidad y al brio de estas mujeres
silenciosas y duras, imperturbables. Si
Olalla desfallece un minuto, ebria de calor

aguza con unas silabas certeras, rapidas
como un latigazo:

—iAguanta!—balbuce roncamente.

Y la moza, bajo el violento acicate de este sordo grito de guerra,
endurece sus musculos y esclaviza su voluntad como una veterana
obrera de la mies. Con tan buenas disposiciones, abundan los
jornales para entrambas, cuando la propia labor les permite
aceptarlos, y el desvalido hogar navega a remolque de las bravas
remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la mas ardiente solicitud; su
dolor, reconcentrado y prisionero, yace sin rebeldias, cargado de
cadenas en el fondo del alma juvenil.

Pero en la valentia con que la muchacha se yergue sobre su
desventura, de frente a la existencia, late el humano propésito de
vencer al Destino a fuerza de abnegacion. Encauzado el tumulto de
sus desolaciones, manso ya el torbellino de sus pensamientos,
Florinda ha fijado los ojos en Dios con suprema esperanza; pretende
conseguir del Cristo moribundo, en memoria de su excelso martirio,
una revocacién de la sentencia que la confina en Valdecruces, sin
amor y sin pan, bajo el cruel dilema de una boda repugnante o de
una miseria definitiva y horrible.

Aun confia en el hombre amado, aun le defiende contra las
acusaciones de la realidad. El frio silencio que la persigue con
presunciones de abandono se lo explica como un castigo de la
tardanza y resistencia con que acude a los brazos abiertos de la
Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el tamiz de
todas las virtudes para merecer la divina compasion, se acusa de no
haber compadecido bastante, de no haber rechazado aversiones y
repugnancias con diligente voluntad; quiere ahora poner sus
sacrificios a la altura de sus anhelos, y se debate en tremendas
luchas, porque todos los dolores le parecen poco finos y apurados
para subir por ellos a la sonada cumbre, y con tales sutilezas se
desarrolla su nativa sensibilidad, que ya teme asomarse al huerto
por no interrumpir el canto de los pajaros y levanta las zarzas del
camino para no herirlas con el pie.

Al influjo de tan extremada compasién, un poco enfermiza y
delirante, adquiere la casona de la abuela un cariz de blandura,
humano y dulce. La enamorada realiza prodigios de orden y
habilidad en torno suyo; estan los nifios mas aseados y alegres; el
menaje mas enderezado y compuesto, y hasta la abuelita menos
torpe y abrumada. Sobre todo, Marinela es quien més plenamente
recibe los favores de esta ternura que invade el hogar como suave
regolfo de una marejada asoladora.

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta, Florinda
registré su baul de ciudadana, y, al cabo de muy tristes y secretas
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negociaciones, obtuvo de la sobrina del cura el dinero preciso en
cambio de algunas chucherias que sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas, y a la
tarde siguiente el médico llamé con mucha solemnidad en casa de la
tia Dolores, después de atar a la vilorta del huertecillo las bridas de
un jaco semejante al de Fabian Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecia tan necesitado
de asistencia como poco amigo de prestarla. Comenzé por renegar
de la lobreguez de la alcoba adonde le condujo Mariflor, y acabd por
decir que examinaria a la paciente cuando para ello dispusiera de
aire y de luz.

—La casa es grande—vociferé enojado—; ¢no encuentran ustedes
mas que un escondrijo oscuro para esta criatura?

La abuela se santigu6 llena de asombro. jAndanda con el
mediquin nuevo; oscura la alcoba, después de haber comprado una
vela de las finas para cuando él llegase!

Sintié Mariflor mucha vergiienza por lo mismo que le parecid
evidente la justicia con que se censuraban las condiciones del
aposento, y prometio sustituirle al punto por el mejor del edificio.

Un poco amansado el médico, pulsé a la nifa, le mird los ojos y la
lengua, preguntd antecedentes de los progenitores, y, después que
la anciana, con el auxilio de Mariflor, hizo un dificultoso relato de
muertes prematuras, recomendd a la enferma sanos alimentos, un
toénico de la botica y bafnos progresivos de sol.

Despidiése maravillado de la inteligencia y el interés conque
Florinda le escuchaba, dando sefiales de comprenderle, y cuando
volvid, al cabo de dos dias, hall6 en mitad de la sala el lecho de
Marinela, aireado y a plena luz.

No costd poco trabajo subirle alli; tuvieron por loca a quien lo
proponia, y sélo a fuerza de obstinadas solicitudes logrése al cabo la
piadosa intencion.

—¢Un catre en la sala?... Valgame Dios; ya no me queda mas que
ver!—habia respondido la abuela a las primeras indicaciones de
Florinda, las cuales produjeron igual asombro en las otras mujeres.

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus convincentes
argumentos, comenzé Olalla a mostrarse indecisa.

—iSi es necesario!...—insinud.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alz6é los hombros
en indefinible actitud. Y Marinela conforté su cuerpo con el sol y las
brisas, mientras la tia Dolores se hacia cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el ténico de Astorga,
volvieron la necesidad por un lado y por otro la codicia, a establecer
secretas relaciones entre el badl de Mariflor y los armarios de la
maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos de sus
tiempos felices, buscé la pobre muchas veces algo que cambiar por
dinero. Y poco a poco, la ropa blanca, el rosario de coral, el bolsillo
de piel, las cintas y los adornos sefioriles, fueron con mucha cautela
a pulir el equipo de la novia. Como todo ello eran frivolidades de
valor escaso, Florinda dejaba timidamente que la generosidad de
Ascensién pusiera el precio. Y Ascensién, poco escrupulosa, influida
por el espiritu mercantil de la raza, fué abusando cada vez mas de
aquellos apuros y lleg6 a poseer casi entero el humilde tesoro de su
amiga. Ya no le quedaba a ésta mdas recurso que el reloj de su
madre; era de oro, de una sola tapa, lindo y pequeno.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la nifia su joya con
terrible perplejidad. Hubiera querido no sentir hacia ella un apego
entranable, no estremecerse con profunda emocion mirando la
saetilla, parada en las tres, como recuerdo de una tragica hora.

Varias veces, aquel mismo dia, sali6 el estuche rojo de su
escondite, llevado y traido por una mano trémula: Mariflor queria
ofrecérselo a la novia y sonreir valiente al realizar el nuevo
sacrificio. Pero ante sus ojos, turbios de llanto, la vira del reloj
temblaba como dedo convulso que senalase con infinita pena una
dulce memoria préxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propdsitos de someterse
bajo el purgativo dolor con dnimo eficaz; en la sedosa red de sus
pestafias tejia el humano sentimiento una niebla entre el alma y la
Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que abrase el
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dia, bafia su débil pecho en los rayos milagrosos del sol. La p6cima
confortante y las comidas, apetitosas algunas veces, la van
fortaleciendo; se levanta, sale al colgadizo cuando la tarde se
dulcifica, y percibe sin cesar el ténico de las brisas puras.

El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcén abierto;
pero ella, 1o mismo que su hermana, temen a la noche libre como a
emboscado enemigo, y Florinda tiende su colchdén al lado de la
enferma para infundirle dnimos; ambas reposan a pleno aire, al
amparo de la luna, con estupefaccién de cuantos vecinos conocen
este nuevo sistema de curar.

De él se duele Ramona cada vez con mas ostensible disgusto; ha
querido oponerle resistencia, pero las suplicas de Florinda obran
milagros hace algun tiempo en aquella singular mujer. Cuando se le
acerca la joven a solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un
movimiento duro, esconde la torva decisién de su mirada, y suele
decir:—Bueno—alzando los hombros con su acostumbrada
indiferencia—. Sin duda, evoca el aviso de don Miguel: «Florinda no
tiene madre; jacuérdate!

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegacién del
hogar y de los nifios, y especialmente de Marinela, diriase que
acentia Ramona aquella pasiva tolerancia con que recibe cuanto de
Florinda procede. No pregunta de doénde saca ella dineros y
entusiasmos para mimar a su prima; supone vagamente que el
parroco la ayuda por compasion, y finge, como Olalla, no
comprenderlo, algo confundidas ambas entre flojos estimulos de
vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el palido mirar de la madre;
es menester adquirir un nuevo frasco de medicina, que vale cinco
pesetas. Lo dice asi de pronto, seguido, para no amedrentarse
demasiado.

—iCinco!—balbuce Ramona.

Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombria.

—Malas artes daflaron a la rapaza—murmura—. Y muy peor sera
acudir a fabulaciones de ciudades para ponerla buena. Con darle
boticas y cuchifritus, acostarla a la santimperie y tenerla a todas
horas a las clemencias del cielo, no se consigue desfacer el hechizo
de la bruja.

—iNo crea usted en hechicerias!—ruega Mariflor timidamente.

Pero Ramona, exaltdndose, arguye:

—¢Voy a creer que es Dios el que me comalece los rapaces y el
esposo, me rebata la hacienda y me tosiga en la sumidad de todos
los trabajos?... {No lo tengo merecido! Dios es justo y no puede
consentir que unos gocen de mogolléon y otros pujen todas las
pestilencias de la vida.

Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras veces por
el despecho de las alusiones, pero la mujerona, mirdndola de frente
como no acostumbra, adulce todo lo posible el desabrimiento de su
voz, y afiade:

—T1 eres una parvula sin hiel y no conoces al diablo.

Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a profundizar
con la mirada en los ojos propicios de Ramona, y le parece sentir
cémo se rompe el hielo del explorado corazén, y un arroyo de
ternura rueda escondido en él...

Estan de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, después de
cenar. Alcanzaron permiso los rapaces para correr un rato al fresco
de la noche, y ellas parecen detenidas por una involuntaria laxitud.

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga sobre
aquellas actitudes de indecisién y cortedad; el humo las envuelve y
el silencio las colma de profunda melancolia.

Abre la abuela en prolongando bostezo su desdentada boca, y la
voz suave de Florinda insiste:

—Marinela sanard si seguimos cuidandola...

Ramona interrumpe sordamente:

—No sana, como la bruja no la ensalme.

—iPero si estda mucho mejor!... ;Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de un desmayo
o despertara de un sueno. Hay que repetirle la pregunta y explicarle
el asunto de la conversacion; sélo entonces dice con vaga
certidumbre:

—La meiga puede sanarla.

—iPor Dios!... La tia Gertrudis no es meiga. ¢Ta también vas a
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dudarlo?

Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que suele hacerlo
su madre. Parece que las sensaciones delicadas son ya desconocidas
para la moza, como si con los musculos y la voluntad se le hubiese
endurecido el corazén, palpitando sobre la mies.

Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos de pan
en un pico de la mesa, y no pudiendo contener el impetu de las
indignaciones que la obligan a moverse, prorrumpe:

—¢Congque no es meiga la tia Gertrudis?... ¢Cémo padeces tu el
aojo de la su visita, si no en la salud en tantas de cosas?... ¢Quién
trujo al forastero trufaldin y te aquerencid con él?... ¢Quién te
ofusca para no reamar a un pretendiente de la garrideza de
Antonio?... jAy, rapaza; afdnate por tu prima y verds lo que
consigues, si no logras trincar la intencién que nos ofende!...

No solia Ramona componer tan largos discursos; su voz,
escandecida, tifdse de emocionante desconsuelo, cuando anadio:

Yo bien conozco el dafio que Marinela padece; por eso fuyo de
oyirla balitar como un corderin, con la secura en la boca y en los
ojos la medrosia... Pedido hube su curaciéon al Santisimo por los
alzamientos del caélice; pero Dios, con ser tan compasionado,
permite que Lucifer conjure contra el pobre manojuelo de mis
entranas...

Extinguiése la burda queja en un sollozo, y el busto de la madre
se inclin6 hacia la orilla de la mesa; algunas lagrimas cayeron sobre
los mendrugos de pan.

—iNo llore!—murmuré Florinda traspasada de compasiéon—; jno
llore! Dios no deja que el Diablo dafie a los suyos, estoy segura de
ello; 1o aprendi en sermones y libros: lo dice don Miguel.

Ramona movia la cabeza con incredulidad, reprimiendo el llanto.

—¢Y quién busca el dinero de las medicinas?—dijo al fin, como si
se diese a partido—. Sus ojos enigmaéticos se posaban en la moza
con inquietud.

Ella se ruborizd, y muy emocionada, pensando en su relojito,
repuso:

—Yo buscaré lo suficiente para algunos dias; pero ya se me acaba
el... la... el medio de encontrarlo.

Suspiro6 la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza, admiracién
ni curiosidades; secdse los parpados con la punta del mandil, y
comunicativa como jamas lo estuvo, dijo:

—Manana van las de Fidalgo a Astorga, y como no tenemos
cabalgaduras, yo habia pensado que Olalla fuese con ellas a vender
unos palombos; la prestarian compafia y montaje, y ocasiéon de
mercar zapatos para que los crios no nos avergiiencen el dia de la
fiesta; pero nos han ofrecido a las dos jornal.

—Yo iré—apresurése a decir Mariflor, inspirada en un doble
propésito.

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo dque
gritarsela a su hija:

—¢Te duermes o pasmaste?—voced adusta.

—iEstoy cansa!—lament6 sin brios la infeliz.

—iPobre!—dijo Florinda entranando el acento.

Y un gato flacucho y pintojo lanzé a la mesa elocuentes
maullidos...

La imagen desfallecida de Olalla persiguié a Mariflor toda la
noche como un punzante remordimiento; jella también debia salir al
campo, jornalera y labradora sin condiciones, lo mismo que su
primal!...

Aun en las blandas horas en que el sueiio ata las existencias y las
somete a su apacible dominio, velaban los pesares de la joven
ocultos en las sombras del reposo, para erguirse mas crueles a la
luz de la realidad, cuando la victima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus &nimos contra el dolor,
que después de sobreponerse al cobarde anhelo de morir, se
lanzaba a padecer, delirante de heroismo. Convertida en lavandera
y hortelana, la senorita melindrosa comia el rancho del hogar sin
aparente esfuerzo, mostraba un buen talante a todos los reveses de
la pobreza, y se dolia de no haber pagado su tributo de sudor a la
mies. Pero la seguridad de marchitarse aspada en el potro del
trabajo, le causaba terror; ya le parecia sentir en su florido cuerpo
el menoscabo de la belleza, la invisible garra del sacrificio
hundiéndole en el rostro las facciones, borrando la tersura y la
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sonrisa de la juventud. Hasta en la raiz de los cabellos percibia la
moza el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frio que
acaso la hiciera encanecer.

Como dormia sin que durmiese su dolor, despertdbase algunas
mafianas con el espanto de las pesadillas, creyéndose ya
desjarretada y mustia, igual que tantas infelices de Valdecruces.

Asi recela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja hacia
el espejo. Entre las nubes del cristal resplandecen los veinte afios
con tales promesas, que la medrosa no puede menos de sonreir. Se
aproxima al azogue donde irradia la imagen, busca bien en sus
rasgos la hermosura y descubre la piel fina un poco tostada por el
sol, las ojeras tefiidas por la preciosa untura de las lagrimas, la boca
grave y dulce, profundo y noble el duelo de los ojos, todo el
semblante embellecido con gracias y tristezas.

En el nublado espejo de la tia Dolores temblé la luz de una
mirada agradecida, que, al volverse luego, descubrié a Marinela con
los ojos clavados en el Cristo moribundo, ya inseparable compafiero
de la nina doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su frivola
consulta con aquella otra, acude hacia su prima, hunde la cara entre
los brazos de ella para disimular el sonrojo, y pregunta:

—:Rezabas?

—Eso mismo.

—¢Por quién?

—Por ti.

—iDios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor, que de
pronto balbuce:

—¢Tengo canas?

—iJosus, mujer!... ¢Canas a tu edade?... Tienes un pelo tan largo
y amoroso que da gusto cariciarlo.

—c¢Sabes que voy a Astorga a vender los pichones?—dice
Florinda, incorporédndose para acabar de vestirse.

—¢Ta? ¢Pues como?

—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos: tu madre
y Olalla tienen hoy jornal.

—¢Y quién me cuida?

—La abuela.

—ijAy, no quiere que me bafie el pecho al sol; se duerme, rifie o
llora!

—Yo vuelvo al anochecer. Te traeré la medicina y yemas
escarchadas s6lo para ti: son de mucho alimento.

—¢Pero sabes el camino?

—Voy con las de Fidalgo.

—Entonces veras a las clarisas... jDichosa ti!

—¢Sientes la vocacidn otra vez?

—¢Otra vez?—repite Marinela encendida como una rosa.

—Crei que ya no te acordabas del convento.

—Acordarme, si..—murmura la enferma con tan balbuciente
seguridad, que Mariflor la mira llena de asombro: ve que hace
esfuerzos para contener el llanto, se acerca a consolarla, y el
incégnito dolor de aquel pecho herido estalla en sollozante crisis.

—¢Qué tienes? ¢Por qué lloras? jDime, dime tus penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla sorprende a
las dos primas juntas, en un abrazo tristisimo.

—¢La despedida os hace duelo?—prorrumpe aténita. Sin esperar
la contestacion, anade:

—Aqui estan los palombos: diez parejas.

Y coloca sobre la cama un escrifio pequeno, donde las aves
cautivas se revuelven temblorosas.

Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y que poco
después se queda sola frente al balcén abierto, lanzando sus
miradas, himedas aun, desde la agonia de Cristo a la serenidad
resplandeciente de las nubes.

[289]

[290]



[291]



XIX

EL CASTIGO DE LOS SUENOS

1 [EN acogida Mariflor por las viajeras, tuvo
asiento propicio en las anchas jamugas de
5 7 la novia, mientras la madre de ésta asilaba
a los pichones en su mulo, prometiendo
<] venderlos ella misma, mas artera en estos
4 negocios que la nifia ciudadana.
—T1, en cambio—le dijo—, acompafias
{ a Ascensién, faceis compras y visitas, que
i i va la boda estd adiada y no hay que
descuidarse con los encargos y los
aconvidos...

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un dia bochornoso,
y las amazonas se proponian llegar a la ciudad antes de que
arreciase el calor, para volver a Valdecruces con la fresca.

Iba la novia hablando con mucho empaque de los obsequios que
habia recibido y de los que atun esperaba: mantellinas con recamos,
medias de seda, lienzos y estofas, anillos, pendientes y collares; jle
faltaba un reloj!

Sinti6 Florinda triste sobresalto alli donde llevaba oculta la alhaja
de su madre, al lado del corazéon. Habia resuelto vender el relojito
en Astorga para evitarse el pesar de verle en manos ajenas, y la
humillacién de seguir pidiendo mezquinos favores entre gente
conocida. De pronto, considera que es preciso hacerle a la novia un
regalo, un regalo que debe extremarse como prueba de gratitud a
don Miguel: y el deseo expresado por Ascension le parece un
providente aviso contra el propésito de hurtar la preciada joya a las
ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca generosidad en el
intento: recuerda con pesadumbre su baul vaciado en los cofres de
la amiga a cambio de una menguada limosna; pero aquella amiga
fué antes dulce y noble con Mariflor, la recibié en triunfo en el
pueblo, colméndola de atenciones, cediéndola homenajes que ella
sola disfrutaba. Y ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el
talle con blandura, la mira y la sonrie confiada y amable, aunque un
poco embaida con su prospera suerte.

Segura de que en casa de la abuela no habra un lindo regalo para
Ascensidn, va cediendo Florinda al bondadoso impulso de ofrecerle
el relojito que oculta. Al instante se confunde, reflexionando: ¢cémo
entonces comprara lo que Marinela necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo que valgan
los palomos, y después de adquirir los menesteres para la enferma y
los zapatos de los nifios, comprar también el obsequio para la
desposada. Tendrd que separarse de sus amigas con disimulo antes
de hacer la venta. Entrara en una relojeria y... ¢como va a decir
cuando le pregunten: ;qué desea usted?

Un aturdimiento penosisimo le embarga: oye apenas el palique
animado de Ascension, procura sostenerle, y teme, al hablar, que el
transido acento delate las interiores cuitas.

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta de
Mariflor se desborda una gran ternura que sube a los pelados
serrijones, corre por llecas y cambronales, y unge de lastima los
abietes ariscos, las mustias amapolas, los matojos humildes, todo el
vago confin de las veredas blanquecinas.

iQué tristes son estos senderos solitarios! Arden y huyen al
través de pasturajes descoloridos y de rediles temblorosos, sin
escuchar la sonatina de una fuente ni percibir el aroma de una flor.
Persiguelos Florinda con mirada sofiadora: parece que van a
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derramarse en la infinitud de los horizontes para seguir corriendo a
la insondable eternidad, sin rumbo ni destino. Pero advierte que
algunos, deslizandose entre sebes y hormazos, se confunden a la par
de una aldea en los firmes renglones de una mies y mueren en los
surcos, rectos y hondos, como trazo de una ferviente plegaria
dirigida hacia Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras sefales de esperanza
y trabajo, la nifa triste lanza su imaginacién por las llanuras de la
fantasia, y alentada supone que ya estd cerca el premio de su
martirio. Quizd Antonio se decide a portarse bien con la abuela;
quizé aquella misma tarde llegue a Valdecruces el esperado aviso de
la felicidad: una carta detenida por azares que nada tengan que ver
con la ingratitud y el desamor.

Harto encendido el dia en resplandores, tocan en la ciudad las
maragatas: intérnase la madre por el callado laberinto de las rdas, y
no se detienen las mozas hasta la puerta del convento. Habian
tomado un camino vecinal junto a la milagrosa ermita del Ecce
Homo; dieron desde alli en el puente del Gerga, rozaron la Fuente
Encalada, y por «el reguero de las monjas» posaron en el umbral de
las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones bajo
las alas del edificio, grande y pesado: se adelantan por uno de ellos,
llaman al torno con suaves golpecitos, y al cabo de prolija
explicacion les hacen bir a la «Reja pequeila», un locutorio humilde
con apretada celosia.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascensioén, recibe con otra monja
a las maragatas. A poco llegan unos sefores preguntando por la
abadesa, y aparece la Madre Rosario, fina y dulce, sonriendo en el
nimbo de su manto virginal.

De un lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes, y
Mariflor, un poco aislada, escucha, distraida primero, interesada al
fin, el relato con que la abadesa satisface la curiosidad de la visita.

—Si—murmura—, a mediados del siglo trece, una clarisa del
convento de Salamanca, oriunda de Astorga, vino a fundar aqui.
Poco después, el muy alto y respetable sefior don Alvaro Nufiez de
Trastamara, doné a la Comunidad este edificio, que en aquella
época lucia muy hermosas proporciones y elegante arquitectura, y
que hubo pertenecido con su templo y aledanos a los ilustres
caballeros de Alcantara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura se yergue
majestuosa entre los pliegues blancos del ropaje; eleva los ojos,
suspira y prosigue:

—Reyes y proceres de otras centurias concedieron tantos favores
a esta santa Comunidad, que nuestra casa pudo llamarse Real
Convento; en testimonio de tal honor conservamos un escudo con
castillos y leones sobre la vivienda del capelldn, y en nuestro
archivo, bulas y documentos de esclarecida memoria para la
fundacion.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio que
ejerce el suave acento de la abadesa.

—iQué lista debe de ser!—alude la maestruca mirandola con
arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:

—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué candniga de la
Catedral de Leon.

—¢De verda? ¢Pueden ser candnigas las mujeres?

—En tierras de Castilla, si.

La monja que presenciaba la visita quebranté su grave silencio
argumentando con mucha erudicién:

—El noble sefiorio de Villalobos goza, como los reyes, privilegio
de canonicato, que por falta de sucesiéon varonil recay6 un tiempo en
la condesa dona Inés, ascendiente de nuestra Madre.

Por mandato de la cual, sin duda, abriése de pronto una
puertecilla para que los visitantes pudiesen admirar un bello
claustro de arcadas goéticas, bafiado en suavisima luz.

—Es lo Unico que del antiguo edificio conservamos—dijo la
abadesa—; en el fondo esta el jardin; todo ello pertenece a la
clausura.

De la extrafia claridad sin tonalidades, trascendia exquisito
perfume de rosas y jazmines, candido aliento del misterioso vergel;
aromas y resplandores invadieron el locutorio con deleite; y

[294]

[295]



penetrada Florinda por la singular impresién, dicese codiciosa:
—iQué bien estaria aqui la pobre Marinela!
Aln responde la Madre Rosario a preguntas de los caballeros:

—Trastamaras y Osorios—encarece—han sido nuestros mas
cabales protectores; al primero debe la Comunidad, entre inmensas
mercedes, el reguero que desde hace siglos viene desde Fuente
Encalada a calmar nuestra sed; todos los dias pedimos a Dios por el
dnima del insigne castellano.

Como si la blandura de la evocaciéon hubiese tenido madgico
poder, un hilo de agua rompié a cantar en el misterio del jardin. Le
acordé la Madre con su cristalino acento para responder a los
senores visitantes:

—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad; comemos de
vigilia todo el afio y usamos ropa interior de lana muy gorda, tejida
en San Justo...

Cerrése lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos la
luz, el aroma y el rumor que desde el claustro seducian como
ilusiones de otro mundo, vibraron las ultimas palabras de la abadesa
en la austeridad penitente del locutorio.

Un instante después las dos nifias maragatas recobraron su mulo
en el umbral del convento y buscaron las calles céntricas de
Astorga, que, amodorrada al sol, yacia sofiolienta y muda.

Iba Mariflor leyendo los roétulos de las tiendas sin hallar aquel
que temia y deseaba. Cuando hicieron alto en un almacén de tejidos
de la rta Antigua, Ascensidn, sentada cémodamente, titubeando
infinitas veces antes de elegir, parecia dispuesta a no levantarse
nunca. Con el pretexto de ir a la botica, logré la de Salvadores
dejarla alli, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en la calle,
tomo un rumbo al azar, encomendandose a Dios.

Antes de salir de Valdecruces habia puesto Florinda en marcha el
relojito para romper la inmovilidad de aquella manecilla implacable,
siempre evocadora; le sentia latir junto a su corazoén y le dolia en el
pecho acerbamente aquel tenue latido.

Anduvo apresurada, doblé una esquina y luego otra, registrando
carteles comerciales, hasta que en una vidriera vié algunos relojes
de acero entre dijes y gargantillas. Al otro lado del cristal, en
menguado tenducho, un hombre de triste catadura la recibié
sorprendido:

—¢Qué desea usted, joven?

Un gato negro levantdé perezoso la cabeza y un enjambre de
moscas zumbo en torno a la pregunta.

—Deseo—Dbalbucié la muchacha turbadisima—vender este reloj.

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante dijo receloso:

—¢Cuénto pide por él1?

—Sesenta pesetas.

—Si quiere quince...

—iAh, no!—protesté indignada la infeliz. Y casi arrebatando su
tesoro de las manos extranas, lanzdse de nuevo a la aventura por las
calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente apretados, y
pareciale sentir en la sangre trasfundido el pulso de metal, como si
otra vida se derramara en la suya. Todo el impetu de los recuerdos
latia doloroso en las potentes venas de la moza, bajo aquel doble
ritmo; ternuras maternales, goces de la niflez y florecidas
esperanzas del amor, cegaron con visiones de imposible felicidad los
dulces ojos de la viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante, los
escasos transeuntes la miraban curiosos. Ella seguia vagando sin
rumbo, repitiendo con mecdanica obstinacion los nombres de las
calles: la Redecilla, la Culebra, Santa Marta, Plaza del Seminario,
Puerta Obispo... alli se detuvo sin saber por qué, y queddse mirando
fijlamente al escudo de una casa antigua y sefiorial. Era el blasén
aparatoso; en campo de gules esplendia un castillo flanqueado por
torres de sable; dos aguilas de oro sujetaban una cartela, que decia:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyo la muchacha el mote, con aquella porfia
maquinal interpuesta como una nube entre sus actos y sus
pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas damiselas
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con sombreros de moda, abanicos y quitasoles. Mirdandolas Florinda
recordd, como un tiempo muy distante, sus afnos de burguesa
ciudadana con arreos pueriles y melindrosas costumbres.

Las seforitas, al perder la frescura del portal, comenzaron a
darse aire con mucho ahinco. Entonces Mariflor cayé en la cuenta
de que el bochorno la mortificaba, pero continudé detenida,
releyendo con absurda tenacidad:

Soy morena, pero hermosa.

De pronto la llamaron:

—iEh, rapaza, Mariflor! ;qué haces ahi?

La hermana de don Miguel esperaba aténita, contemplando a la
nina.

Ella, al volverse, quedd un momento confusa, y al cabo acerté a
decir:

—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascensién esta en
un almacén de la ria Antigua comprando telas...

Conforme y calmosa, pregunto6 la maragata:

—¢:Gustabate el escudo?

—Si.

—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia, consejero
del rey y mayorazgo tan haberoso, que al morirse dejé mil misas
anales por su anima.

—ijAh!...

—Y escucha: ya que te encontré aqui, sube ti a llevar a doila
Serafina estos dos pichones de parte de mi hermano.

—:Coémo?...

Explic6 la mujer que dona Serafina, una astorgana linajuda, era
esposa del actual duenio de la casa, ambos excelentes amigos de don
Miguel, quien les debia grandes favores.

—Solemos ofrecerles alguna fineza—dijo—y agora pensé guardar
para ellos, a cuenta mia, tus mas llocidos palombos... dejé el mulo
en la posada y aqui los traigo... pero me da mucha cortedad subir.

Ocult6 Florinda su joya y, tomando del escrifio las aves, entré en
el portal diciéndose:

—Estos sefiores deben ser los que le han facilitado al cura la dote
de Ascension.

Quedé sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo y
apacible como el del convento, alrededor de un jardin. Siguiéndole,
hall6 la escalera principal, y al cabo de la misma una puerta franca
donde llamé.

Poco después, por la ancha galeria tendida sobre el claustro, se
adelanté una dama hermosa y morena, a tono con el mote de su
escudo. Bajo los negros rizos de la frente resplandecian con singular
fulgor los bellisimos ojos de aquella sefiora.

—¢Preguntabas por mi?—dijo con acento afable y triste.

Segura de que hablaba con dofia Serafina, Mariflorle entregé los
pichones de parte de don Miguel Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor de sus
ojuelos de una a otra mujer, y ambas sintieron, con inefable ternura,
palpitar entre sus manos aquellas vidas candidas y medrosas.

Bafiado en suave luz cenital yacia el corredor en muda calma, y
una rosa que se asomaba en él desde el jardin, parecia doblegarse al
peso de una idea.

También Florinda se incliné de repente para decir con subita
inspiracion:

—¢Quisiera usted, por casualidad, comprarme este relojito?

Y mostrdle, tan afanosa y conmovida, que la dama dijo al punto:

—iSera un recuerdo!

—De mi madre...

—¢CoOmo te llamas?

— Mariflor Salvadores.

—ijAh, eres tu!l—pronuncié la sefiora, avizorando con sabia
dulzura el encendido rostro de la joven—. Aguarda—anadio,
desapareciendo en la galeria.

Volvié al instante, y sobre el reloj que alargaba la moza, puso un
billete de cincuenta pesetas, murmurando:

—Guarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de una nifia que
se muere.
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—¢Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de lagrimas, y los labios mudos de
la madre rozaron en silenciosa despedida la frente de Mariflor.

Duro la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y la dama
hubiesen girado en la imaginacién de Florinda igual que fantédsticas
visiones, si el generoso billete no la ofreciera una sensacién de
realidad. Quiso contemplar en él un augurio feliz y despertar a los
presentimientos venturosos, mas se detuvo, escuchando unas voces
crueles y tranquilas, fatales como el destino.

Bajaba un criado detrds de la joven y subia una doncella, que
recatadamente le pregunto:

—¢:Conoces a ésa?

—Es una pobre maragata de Valdecruces: la senorita le ha dado
limosna.

Y Florinda, con el corazéon derribado, abatié la frente una vez
mas, humilde al castigo de los suefios...

[301]



XX

DULCINEA LABRADORA

1A crece agosto, rubio en los centenos, azul
en las nubes, candido en el aire: el sol
: ; abrasa, el viento perfuma; estan dormidas
|/ KoL las fuentes, despiertas las dalladoras y

=% animado Valdecruces como nunca lo suele
estar.

Es que han venido los hombres; cruzan
2 reposadamente las anchurosas calzadas y
k;; : las callejas hostiles, en paseos y visitas de

é_o.': anual conmemoracién, y cuando el dia

' languidece, se asoman un poco a los
abrasados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los
paisanos recién venidos; hablan a un mismo tono sereno y amigable,
no discuten ni se alteran jamas, como si para ellos no tuviese
problemas la vida ni dobleces el corazon.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas sonrientes, al
confortable calor de las sosegadas digestiones, los buenos
maragatos miran a Valdecruces con serafica beatitud. Olvidaron su
dolorosa infancia de pastores o motiles, de escolares con la ruin
troja al hombro, siempre camino de Piedralbina, entre soles o
nieves, acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como
tributo merecido, que el pueblo se vista de gala para hospedarles,
que las esposas y las hijas les respeten como siervas, y que los ninos
les huyan con saludable miedo, como a la suprema representacién
de la Autoridad y del Poder.

Durante la magnifica semana de la fiesta Sacramental, sélo en la
fecha culminante del dia 15, el clasico «dia de Agosto», se
suspenden en Valdecruces las labores del campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves anuncien
holocaustos festivos; las mujeres se multiplican para servir
regaladamente a los hombres en sus casas y para segar y recoger en
las mieses los centenos maduros.

Como si el aguijon del servilismo se les hundiera en la carne mas
brioso que nunca, fuerzan las maragatas el impulso mecéanico de sus
energias, exaltan la pasiva corriente de sus humillaciones, y en un
absoluto renunciamiento a toda beligerancia social, se quedan al
margen de la vida, fuertes, ignorantes, insdlitas, ofreciendo a «los
amos», con el mas primitivo de los gestos serviciales, la vision
placentera de los hijos criados y felices, de la mesa servida y
colmada, del campo fecundo y alegre: las apariencias de estas horas
decorativas y relumbrantes llenan a los maridos de orgullo entre los
forasteros invitados.

De Astorga, de Ledn y de otras ciudades madas lejanas acuden
siempre algunos curiosos a las tipicas fiestas de Maragateria, y son
alojados con singular esplendidez en las casas mas pudientes de
cada poblacién. Las comilonas se suceden entonces con frecuencia y
abundancia increibles; las cocinas pierden su medrosa oscuridad,
iluminadas por «ramayos» crepitantes, y detonan y esplenden como
volcanes; sacrificanse alli vacas enteras, aves a montones,
lechoncillos y corderos; los manteles no se levantan, no reposan los
jarros de vino ni se disipa el humo de los cigarros.

Al través del continuo festin, atraviesa la maragata como una
sombra providencial; a todo atiende: sirve, corre, huye asustadiza,
recatando bajo las alas del pafiuelo su invencible rubor. Aun suele
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quedarle tiempo aquella tarde para amorenar en la mies o echar a
remojo las garanuelas en el regato campesino. Y no dejard de asistir
a la verbena ataviada con su vestido mas lujoso, grave, muda y
bailadora, en actitud de ejercer una profesional obligacion...

Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales, los
que se celebraran en la boda de Ascension Fidalgo, y la pobre aldea,
acosada por el calor de la llanura y arrostrando con brazos
femeninos los rudos trajines de la recoleccién, se aturde
sorprendida por el sacudimiento del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan festines;
callan y sufren, trabajando con furiosa actividad que arrebata a
Mariflory la empuja una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina, sale al corral
y al huerto, cose y atiende un poco a los nifios. El médico la supone
curada: hace recomendaciones de higiene y alimentacion, y al
despedirse asegura que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la
salud retornan los misticos anhelos de la nifia, encaminados y
crecientes hacia el convento de Santa Clara. Y la madre sigue
encogiéndose de hombros: no fia mucho en la robustez ni en la
vocacion de la mozuela.

De América no escriben; el parroco evita, compasivo, los
interrogadores ojos de Mariflor, a los cuales no sabe qué decir, y
ella apura silenciosa las crueles desesperanzas, dejandose caer en la
mansedumbre secular de aquella vida que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado méximo la fiebre labradora de las mujeres,
ya en torno de las fiestas, hasta la tia Dolores hace gavillas, anda
Pedro muy afanoso, de motil, y Mariflor dice resueltamente a Olalla:

—Esta tarde voy a la era contigo.

—¢A trabajar?

—iClaro!

No pareci6 sorprenderse mucho la maragata rubia.

—Bueno—responde saliendo del estradin, donde aguardan la
hora del jornal.

—Esa tocha—indicé Marinela cuando vié salir a Olalla—no esta
en sus cinco desde el arribaje de Antonio.

La madre, que dormitaba en una silla, alzé el rostro para decir
con acento desabrido:

—Y tq, ¢criards verdete por non fablar?

—Es que Mariflor no debe ir a la trilla—responde la mozuela con
pesadumbre.

—iElla lo quiso!—exclama Ramona de mal talante.

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua del
medio dia.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca precipitacion.
Olalla y su prima salen detras cogidas del brazo.

—c¢La abuela no viene?—pregunta Mariflor disimulando su
angustia.

—No viene: acerbard en la troje.

—Y nosotras, ¢qué hacemos?

—Pues como ya todo estd segado, juntaremos gavillas en
manojos, ¢sabes?

—Nada sé; td me ensenaras.

Se crece Olalla algo jactanciosa:

—Si, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos a la arada
del Gatinal, donde ayer estuvimos engavillando madre y yo. Con las
garafiuelas, que son cafas de centeno remojadicas y amorosas,
atamos las gavillas en manojos y las amorenamos en un monton.

—¢En una «morena»?

—iVelai! De alli se cogen para cargar los carros; y en la era se
hacen con la mies pilas muy grandes, hasta que se trille: ¢nunca lo
has visto?

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo las
memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar. Olalla
se anima y prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores: luego de tender los
manojos, desfacerlos y echar el trillo, se dan bien de vueltas hasta
que se pone la corona a la trilla. Después hay que atroparla con el
calomo6n, ponerla en parva, hacerle la limpia con los bieldos y
acerandarla con los cribos.
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—¢Asi se recoge?

—Si; medimoslo en cuartales de seis heminas, bien limpio de
granzas y de coscojo, y ya tenemos pan seguro. En lintre van
juntando otras obreras la paja que sirve para cuelmo y la menuda
que se llama balago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar: le sonaron
un tiempo a dulcisima pardbola llena de simbolos felices, y ahora le
punzan la carne y el espiritu como anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces
senderos de otros dias. Las hoces, al segar la mies, tendieron por el
llano una alfombra rubia y caliente que reverbera al sol.

Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras. Olalla se
recoge, oteando los confines del paisaje con inteligente curiosidad, y
anuncia:

—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los bieldos en la
era.

—Luego sonrie y afiade:

—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, rapaza.

Viendo que Florinda no contesta aun, dice alentadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la mocedad.

—ijAh! ;Si?

—Es la costumbre.

—¢Pero no lo dejais para la tltima jornada?

—Segun: hay que facerlo cuando estdn aqui los hombres, y en
pasando el dia de agosto, ya marchan. Estamos a 13 y mafiana es la
boda; conque tiene que premitirse bien aina.

Tocan la arada del Gatifal, y trémula Mariflor, pregunta de
repente:

—Dime, Olalla, dime; oye: ¢t4 quieres a Antonio?

—¢El primo?

—Si: ¢le quieres... con amor?

—iMuyjer!

—jContesta!

—No te entiendo.

—¢Te gustaria ser su esposa?

—Con mis padres no pactaron los suyos: jla elegida eres tu!

—Pero, ¢serias feliz si te eligiese?

Una subita emocién encendié a Olalla el semblante: quizd en el
reino milagroso del entusiasmo brillaron para ella los unicos
resplandores de su vida.

Pasé como una rafaga el dominio de aquella claridad, sobre la
placidez oscura de la moza, que se detuvo, miré a Florinda con los
ojos vacios de ilusiones, y respondié solemne:

—Todos seriamos felices si ti le quisieras elegir.

Se deslizé clemente la tarde, segun Olalla habia previsto. La
mansa «bufina» de los llanos de Ledn pasé amable por las mieses y
aligero los bieldos en la era, con regocijo de las trilladoras.

Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios de una
palida noche, y antes de sonar la hora del reposo ya se dié por
seguro que la mocedad cenaria en el campo y dormiria «a la rasa»,
en cumplimiento de su fiesta bucdlica, celebrada siempre con las
solemnidades de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados que, muy
benévolos, ayudaron con galante solicitud a las tltimas faenas de la
tarde. Quién se entretuvo en rematar una parva, quién manejo las
tornaderas o las maromas del calomon, y hasta hubo arrestados
varones que se atrevieron a conducir desde la mies a la era
descomunales carros de «seis en pico»: reiné alli la fraternidad mas
apacible y acaricio el ventalle de los bieldos muchas dulces sonrisas
de mujer.

El descanso fué alegre: sobre el respeto y el rubor con que las
maragatas trataban a los hombres, puso la anchura de los campos
un generoso perfume de libertad, que desentumecié un poco las
almas femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabo de infundir
cordiales sentimientos entre el concurso, sin quebrantar el humilde
vos con que las mujeres hablaban a sus esposos.

Pareci6 a los maragatos forastera la nifia ciudadana de
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Salvadores, miraronla con escondida curiosidad, que fué creciendo
al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva, precisamente
cuando el raro placer de la confianza queria dar en Valdecruces su
transitoria flor.

Murmurése que la tristeza de Florinda habia nacido con la
ausencia de un sefior «escribiente», prendado de la rapaza en
extrano suelo. Se atribuyé también aquella visible pesadumbre a la
situaciéon econdémica de la familia, presa en apuros que nunca se
pudieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vinculos de sangre y lazos
de antigua vecindad, todos en aquel dia de expansién hubieran
sentido impulsos compasivos hacia los arruinados parientes, cuyas
adversidades tenian que ser mas duras para la forastera, crecida en
regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tia Dolores levantaria
su quebrantada hacienda cuando en el préximo diciembre se
celebrase la boda de sus nietos Antonio y Mariflor, ya que el novio
estaba conforme con servir de sostén al derrumbado hogar; su
reciente viaje parecia confirmarlo asi. Deciase que habia pactado
con el senor cura las bases de un arreglo definitivo en los asuntos
de la abuela, y que Tirso entraba como acreedor en aquel previo
ajuste, aplazado para realizarse a la par de la boda. Y estos
rumores, tan propicios al bienestar de la nifia, se estrellaban contra
su actitud visionaria y doliente; no cabia en la espesura de aquellos
espiritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase un
matrimonio que tales beneficios reportaria a ella y a los suyos.—
¢Estara picada de la bruja como la otra rapaza?—se habia dicho en
Valdecruces mds de una vez.

Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto aquel rostro
mudo y ardiente, como ninguno esquivo; el soberano dolor que
irradia, infunde admiracién por su penetrante claridad, desconocida
en este pais de sombrios dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el holgorio,
nadie insiste cerca de Mariflor para que baile, y a la orilla se queda
sola y meditabunda, sin que la danza respete a ninguna otra mujer.

Allad van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas de bailar,
destrozados los cuerpos en la brega del campo, escondidas las
almas sabe Dios en qué recénditos pesares. Se han reunido en la era
desde las mieses, y el tamborilero recluta a las mas rezagadas,
como atrajo a los hombres, mozos y viejos: danzan en caprichosos
giros llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con dos o mas
mujeres, quizd porque la emigracién y la ausencia han convertido en
uso una necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes el disco
rutilante y difunde su luz con recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el barbaro cantar que
un mozo entona, sin gracia ni malicia:

«Si quieres tener femias
en tus rebafios,
un maron solo dejes
de pocos afnos...

Si quieres que la casa
non se te queme,
limpia el sarro a la priula

todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompanada del ru-ji-ji potente, el
céltico grito, perpetuado al través de las generaciones espaiolas, y
languidecen cada vez mas las cadencias del «corro» y la
«entradilla», hasta que el baile se extingue y la gente se dispone a
dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la mayoria del
concurso busca reposo en la era, ancha y mullida como enorme
lecho nupcial.

Si en él duermen las hijas con las madres es porque la costumbre
lo establece, no porque lo necesite el buen decoro de aquella casta
juventud. A ningin marido se le ocurre vigilar a su mujer, y cada
cual se tumba por su lado, con el mas impasible humor.

Ramona, que bail6 tiesa y hurafia hasta el ultimo instante, es de
las primeras en hallar cdmoda postura y permanecer inmévil, quiza
rendida al sueno. Ella y Olalla no temen a la noche libre, hoy que la
tradicién les mulle un dorado mantillo en el terruiio.

Alli cerca reposa Florinda con los miembros lacerados y el alma
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zozobrante: apenas consigue sonreir a Rosicler, que solicito la
ofrece una almohada de oloroso béalago. Hizo esfuerzos heroicos
para disimular su torpeza de labradora novicia, y la tortura de sus
musculos rebeldes al sufrimiento. Y ahora se aturde bajo los golpes
de su corazén, henchido de lagrimas, constreiido y apremiante,
como si fuere a romperse.

No sabe cuanto tiempo trasueila, enervada por el cansancio. Oye
cerca de si un ronquido, y a poco dice timida una mujer:

—¢Estades bien, senor?

Es la hija del tio Fabian, que habla a su esposo, recién llegado de
la Corufia. El no responde, y Florinda vuelve a sumirse en su
angustiosa laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente de
unos ojos profundos que la penetran y sacuden hasta las entranas.

Es tan brusca la turbacién con que la joven se estremece, que
bajo su cabeza se desmorona el menudo acervo de la trilla. Perdido
el blando apoyo, &alzase lastimada, y sin moverse contempla el
singular espectaculo de aquel pueblo fuerte y joven, dspero hasta en
el sueno: duerme un hijo de Tirso Paz de espaldas a su novia
Maricruz; la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del suyo, la del
tio Rosendin, y divorciadas de igual suerte todas las parejas unidas
por compromisos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda, un
corazon que sufra, un afan que despierte ni una esperanza que se
agite.

Las parvas enhiestan en alto como hacia las nubes, entre cuyos
girones aparece la luna desconsolada; de lejano pesebre llega el
mugido de una res en celo, y la desvelada moza bebe insaciable el
dolor de la soledad, mads triste que nunca entre el sordo latido de
aquellas vidas y el aroma de aquellos frutos. Entonces siente crecer
el peso de las trenzas en los hombros; en los parpados, la lumbre de
la pasion, y en las mejillas el carmin de la salud: una fragancia de
besos le sube hasta los labios desde el corazon, ebrio de ternuras, y
toda su mocedad, exaltada por el sentimiento, vibra y arde bajo la
encubridora noche.
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XXI

SIERVA TE DOY...

OTO ya el palido celaje, apenas brillaron
las estrellas de la mafiana sali6 el
y tamborilero a tocar el Mambrii al través de
i las dormidas raas, anunciando
{ alegremente el dia de la boda.

Por deferencias y respetos a don
Miguel, se convino, aunque el novio era
: viudo, en prescindir de la clésica
. : . __‘G\p: cencerrada y celebrar los desposorios con
5';’:.’.‘,.,;,;1};@.‘5,_;;‘,;_:33 el solemne ceremonial que la costumbre

" ha convertido en ley. Y desde muy
temprano, algunos vecinos madrugadores atravesaban el pueblo, en
traje de fiesta, para formar la comitiva, bien armados los hombres
de escopetas y trabucos.

Maximo, el novio, habia llegado la vispera, procedente de Gijon;
traia orondo equipaje, con las ultimas «donas» para la desposada,
dulces y licores para los préoximos banquetes.

Luego de confesar y examinarse de doctrina, separaronse los
prometidos; ella se encerré en su casa y él fuése a la de su allegado
Fermin Crespo, trajinante en Pontevedra, jefe de familia en
Valdecruces.

Un hijo de este mercader y un nieto del tio Cristébal—ambos
solteros, por ser la condicién indispensable—fueron designados en
calidad de intimos del contrayente, para «mozos del caldo», especie
de gentiles escuderos al servicio del novio. Facunda Paz y Olalla
Salvadores eran damas de la novia, también «mozas del caldo», de
cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor evadirse, no sin algunas
porfias.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron la hora del
almuerzo, llegbé a casa de don Miguel un bizarro gentio, la flor y
nata de Valdecruces y no pocos vecinos comarcanos. Para todos
habia lonchas de jamén, pavo, perdices, truchas y vino afiejo, amén
de otros manjares y escogidos postres.

Dur6 hasta las once de la mainana este primer festin, a cuya
terminacion, la madrina—una maragata de rumbo—prendié en la
cabeza de la novia fuerte manto de severo color, caido hasta los pies
sobre el lujoso vestido del pais.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron a
Méximo, que siempre envuelto en una capa enorme, aparento ir en
busca de la bendicién paternal. Simulada esta ceremonia, ya que el
mozo no tenia padre, volvieron sobre sus pasos entre salvas
nutridas, y a la puerta de don Miguel anunciaron con acento muy
grave:

—Venimos a cumplir una palabra empefada.
—Cumplase norabuena—repuso la madre de Ascension.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibié las maternales
bendiciones.

El séquito varonil partié delante; detrds avanzaron las mujeres,
silenciosas, con intachable compostura; los «mozos del caldo»,
dispuestos a correr hasta nueve arrobas de pélvora, dirigian las
recias descargas de los trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo largo de la
calle y dieron vuelta por una donde tenia la parroquia otro portal.
Alli esperaba revestido el sacerdote, que permanecia en el templo
desde que muy temprano administré a los novios la comuniodn.
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Estaba don Miguel pdlido y triste; no quiso asistir al almuerzo, y
suplicé le dispensaran también de la comida, pretextando no
hallarse muy bien de salud.

Comenzo el acto religioso en la cancela, apretados los
contrayentes por la curiosidad del publico no invitado, que tomaba
posiciones horas hacia. Como el atrio era pequefio, muchos testigos
se quedaron fuera, y la calle, resplandeciente de colores y de sol,
ofrecia en toda su esplendidez una gallarda nota regional; finos
pafios, sedosos terciopelos, brocateles y tisus, habian salido del
fondo de los cofres y esponjaban al aire su belleza, mucho tiempo
cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa,
deshaciéndose en amargura bajo el rumboso atavio. Iba apoyando a
Marinela, poco firme en su primera salida de convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiadado abrigo de la capa
y el manto, las mozas, al son de castafiuelas y panderos, rompieron
a cantar:

«Ya te sacaron la Cruz
de plata, para casarte;
delante del sacerdote
ya tu palabra entregaste.

Las arras y los anillos

que llevas, nifia, en la mano,
son las cadenitas de oro
que te estan aprisionando...»

A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de arrequives y
flocaduras, un relumbrén de filigranas y corales se ufanaron en la
luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, las cigliefias
adiestraban a los hijuelos en sus primeras aventuras por el aire;
giraba el macho en torno de las crias, con una presa en el pico,
instigdndolas a seguirle, y la madre volaba también alrededor de
ellas, méas abajo, para sostenerlas en sus alas si cayesen.

Penetro la boda en el templo. Y cuando en él buscaban Marinela
y Florinda un banco donde sentarse, les hizo lugar una vieja con
mucha solicitud. Era la tia Gertrudis, encogida y humilde. Su voz, al
rezar, parecia un gemido; su pobre catadura inspiraba compasion.

Sobre el grupo que formaban las nifias y la vieja cayeron como un
rayo los ojos de Ramona, pero no se atrevian las muchachas a
moverse; celebrdbase ya el Santo Sacrificio, y ellas fijaron su
atencion en el altar, reverentes y devotas.

El «Resucitado» le parecié a Florinda mas muerto que nunca, con
su livido rostro lleno de sangre y la punzadora diadema sobre las
sienes: tenia en una mano la Cruz, y en la otra, que senalaba
triunfante al cielo, le habian colocado un ramuco de flores
contrahechas. Quiso la joven rezarle con calor y confianza, como
otras veces; pero un pesimismo envolvia sus pensamientos en
espesas nubes, y las mustias rosas de trapo, alzadas por el Seior
con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas de llorar...

La flauta y el tamboril acompafiaron el canto de la misa, y la
elevacion fué sefialada con formidables estampidos de pdlvora.
Iniciadas las tltimas oraciones, deslizaronse al portal las «mozas del
caldo»—sefialadas con mandiles verdes—seguidas por las demas
solteras para ofrecer nuevos cantares a los novios:

«Sal, casada, de la Iglesia,
que te estamos aguardando
pa darte la norabuena,
que sea por muchos afios.
Estimala, caballero,

bien la puedes estimar:

otro la pidié primero,

no se la quisieron dar.
Estimala, caballero,

como una tacita de oro,

que ya tienes mujer buena

para que te sirva en todo...»

Los coényuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos,
acongojados, y alli mismo se aparté Mdaximo de su esposa para irse
con los hombres a correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino cortejo
de Ascension, cantaron optimistas, con mucho repique de
castafiuelas:
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«Por esta calle a la larga
lleva el galédn a su dama;
por esta calle arenosa,
lleva el galadn a su esposa.

Volé la paloma
por cima la oliva;
vivan muchos afnos
padrino y madrina.

Volé la paloma
por cima la fuente;
vivan muchos afios
todos los presentes.

Ponei, madre, mesa,
manteles de hilo,
que viene tu hija
con el so marido...»

Encontré la joven en el umbral de su puerta dos sitiales
enguirnaldados, y, por si nadie supiese el destino de ellos, advirtié
muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,
en silla florida;
sentaivos, casada,
en silla enramada.

Sentaronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada
Ascensién con el duro manto, que después de aquel dia sélo en caso
de enviudar debiera cehnirse para los funerales del consorte. Las
mozas, colocadas en dos filas, cantaron e/ ramo, un armadijo de
muchos corolines con ajaracas y dulces. Fué largo y triste el
homenaje, salpicado de consejos y alusiones, y le recibié la moza
muy recoleta y compungida, sin levantar los ojos del suelo ni sonreir
al final de la cancion:

«Guapa es la novia cual naide,
guapo el novio cual denguno;
tengan hijos a docenas
y a centenares los mulos.»

Mientras tanto, los jovenes corrian en la era «el bollo» del
padrino, un pan de seis libras en forma de pelele, con monedas de
plata dentro de la cabeza.

Defendianle los de la boda, al frente los «mozos del caldo»,
contra todos los corredores que se presentaban: reglas de tradicion
daban derecho a conseguirle. Cuando el vencedor hubo recogido las
monedas del premio, distribuyése el descabellado monigote entre
los concurrentes, como féormula que convertia a Maximo en vecino
de Valdecruces: el alcalde pedaneo lo hizo constar asi en un acta.

Todavia cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a casa de don
Miguel:

«Bien vengades, bien vengades,
bien venidos, que seyades...»

Habian colocado delante de Ascensién un profundo cesto de pan
cortado en pedacitos, que ella repartia a cuantas personas se
acercaban a decirle:

—iDios te haga bien casada!

Llegése también la tia Gertrudis, y la moza, vacilando un
momento, didle su parte con mucha delicadeza, sin tocar la mano
extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:

—iFuera la bruja!

—No azomar a la pobre—dijo una compasiva mujer—; la infelice
pereceria de hambre si no fuera por las limosnas del sefior cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina—rezongdé Ramona—. Y a su
lado advirtié una zagala:

—Creer en agorerias es pecado mortal...

Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirviése una gran
comida: a la clasica bizcochada de vino rancio siguid la interminable
lista de viandas fuertes que en un mismo plato compartieron los
novios. Por fin, a media tarde viéronse éstos libres de su parda
vestidura matrimonial, que les fué perdonada a los postres del
banquete, para que bailasen juntos hasta rendirse.

Ya la madrina habia ofrecido. Con su moneda de oro sobre una
rica bandeja, pasé delante de los invitados diciendo:
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—Para la rueca y el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus pesetillas en
«la ofrenda» general.

Luego pidié el padrino:
—Para los primeros zapatos del infante.
Y también hubo dones.

Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la novia su
ajuar hasta el nuevo domicilio; pero como la recién casada iba a
vivir lindando con su madre, fué para los muchachos cosa de un
periquete el cumplir esta galante obligacion.

Desplegdse luego la danza en toda su brillantez por la ancha ria,
extendida hasta la iglesia desde la casa parroquial. La fuerte luz del
sol y la majeza de los trajes daban al espectaculo matices de alegria
y de rumbo, que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento
de las mujeres tenia siempre un cariz de austeridad, parecian ahora
menos cansadas y mas felices. Los hombres, de punta en blanco,
rozagantes y orondos, sin reir ni perder su grave actitud, rebosaban
satisfaccion: en la portezuela de sus chalecos las rosas tendian
magnificos realces entre el plegado camisolin y la cldsica almilla.
Cenojiles, cintos y lazos, daban al viento la ferviente leyenda del
amor, encerrada a veces en el cantarcillo popular:

«Ahi tienes mi corazén
cerrado con esa llave:
abrele y verés que en él
s6lo tu persona cabe...»

Empez6 la danza por el «baile corrido», girando las parejas con
un lento vaivén, languido y seforil, que termindé en compases de
jota. Siguid el llamado «dulzaina»: las mujeres, de dos en fondo,
dieron una vuelta en circulo; delante las doncellas, detrds las
casadas, siempre abstraidas y mudas; iban los hombres en la misma
forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta que, a una
senal del tamboril, buscaron parejas, escogiéndolas por orden
riguroso, dos para cada uno, desde las primeras danzantes. Vino
después la «entradilla», en la cual salen bailando los hombres y
luego acuden ellas a buscar mozo: es el baile de los rubores y las
zapatetas; las muchachas procuran elegir a los parientes mas
proximos, hermanos si es posible. El corro caracteristico de las
bodas le componen las mujeres sin bailar, de una en una, tocando
las castafiuelas: abre marcha la madrina, sigue la novia y van las
solteras en ultimo término detrds de las «mozas del caldo». Esta
rueda no se interrumpe cuando intervienen los bailadores desde la
orilla para danzar con dos mujeres, bordando las figuras en
jeroglificos y detalles de clasico sabor y mucha honestidad.

En el fondo de la rta castellana, bajo los resplandores crudos de
aquel cielo de anil, adquiria la artistica diversion caracteres de rito,
fabuloso perfume de romance, al que prestaba marco insigne la
torre parroquial con el sagrado nido de la ciglieha. Mas, de pronto,
en un breve descanso del tamboril, iban los hombres a echar un
neto sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y mientras
esperaban jadeantes las mujeres, el encanto de la danza se deshacia
y el aroma del culto viejo convertiase en vulgar olor a vino de
Rueda, con agrio tufo a carne trasudada.

Asi pasaron las horas. El escaso publico que no tomaba parte
activa en la fiesta iba cansandose, pero nadie osaba decirlo: seguia
corriendo la pélvora, y los espectadores seguian fijando los ojos en
el baile con atavica devocidn.

Habiase apartado don Miguel en su aposento con la disculpa de
un leve malestar, aunque no quiso perdonarse de tomar café con el
padrino y dirigir desde los balcones alguna curiosa mirada hacia la
fiesta. Vié a Mariflory su prima del brazo, ambas con el semblante
fatigado y mustio, recostadas en el atrio de la parroquia. Las
hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza inconsolable de
los garzos ojos, limitdse a mandar que las ofrecieran sillas.

Esta previsién colocé a las jovenes en el punto mas visible entre
la concurrencia, bajo el dintel de la casa ornamentado con ramaje
de chopos y negrillos, dificilmente logrado y ya moribundo.

La preferencia del lugar causé a las favorecidas alguna
inquietud, porque, de soslayo, iban las curiosidades a perseguir con
mayor ahinco el apartamiento de las dos zagalas bellas y tristes.

—¢No acabard esto pronto?—dijo molesta Mariflor.
—iQuid, mujer!; veraste ti: agora bailan hasta la noche, luego
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cenan mucho, y todavia cuando estan acostados los novios, van los
«mozos del caldo» a llevarles gallina en pepitoria.

—Ya, ya; jlinda costumbre!...

—iY comen della!...

—Pero tl y yo nos marcharemos en cuanto caiga la tarde, porque
te va a hacer daio el relente.

—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos con los
trabucazos, y en cada puerta llama pidiendo aves para la tornaboda.

—Si; ya sé que si no se las dan las cogen.

—Son derechos del novio... Mafnana sera la misa tempranico, y
los parientes de los desposados llevan la ofrenda al sefor cura.

—Eso no lo sabia.

—Un cuartillo de grano o poco mas: después se repite la fiesta de
hoy.

—¢Tan solemne?

—Con menos ceremonias: sélo que una moza del caldo baila,
llevando consigo la pica, que luego se reparte, un pastel pintado de
rojo...

Callé Marinela, negligente y cansada, suspird Florinda y comenzé
la tarde a palidecer. Ya iban ellas a retirarse: esperaban una ocasién
para despedirse, cuando el tio Fabidan se detuvo alli, extendiendo
una carta:

—Es para el sefor cura—dijo—. ¢Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conocié la letra: era de su padre. Y
repuso:

—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregandosela, musito:

—Mejor te daba una para ti, paloma.

Desaparecié la joven sin responder, y habia dominado apenas su
emocién cuando llamé a la puerta del sacerdote, no poco
sorprendido de la visita. Dentro de la carta venia, como de
costumbre, otra para Mariflor; sin sentarse, leyeron impacientes
cada uno la suya. Después se miraron, y fué la muchacha la primera
en hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.
—Serd un consejo.

—Es una suplica: mi padre se hunde y me pide auxilio.

Tendid la carta, senalando con un dedo temblén los suplicantes
renglones «... hija mia; sdlvanos a todos, y yo aseguro que en
recompensa a tu sacrificio Dios te hara feliz».

Con profunda lastima levanto el cura los ojos hacia la moza.
—Lea usted lo que escribe antes—murmuro ella.

—Si; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel negocio con
el capital necesario y bajo la condicién de vuestra boda.

—¢Se lo cuenta a usted?

—Como a ti.

—iNada, que ese hombre me quiere comprar!

—No te agravie su procedimiento: con él te da una prueba
inaudita de estimacion.

—iPero yo no me puedo vender!

—Diselo a tu padre honradamente.

—iDios de mi alma!

—Piensa que no estds obligada al sacrificio,

—¢Sacrificio?... Mi condescendencia no seria virtud, ya que
Rogelio me abandona.

Se inclindé sollozante: en sus lagrimas hervia una terrible
desolacion.

Don Miguel protesta conmovido:

—Si, si; el que voluntariamente rinde su libertad se sacrifica.

—Es que no soy libre: le juro, sefior cura, que padezco una
tremenda esclavitud... Ya ve usted como «se ha portado»; pues no
importa: ile quiero, le quiero; no me puedo casar con otro... es
imposible!

—Tranquilizate, nifia: vete en paz. Yo escribiré a tu padre cuanto
sucede.

—iDigale que no consiste en mi; que mil vidas diera yo por él;
que me muero de pena al negarle este favor!...

[322]

[323]

[324]



La ahogaba el llanto; procuré el sacerdote calmarla con
exhortaciones de mucha piedad. Despididse la muchacha en cuanto
pudo, y salié diciendo:

—iHarto le mortifico a usted: Dios le recompense!

Como la sombra habia ganado ya las habitaciones, desde el
rellano de la escalera alumbré don Miguel con cerillas para que
Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y el «cuartico»,
deslizése al través del portal, hasta asir el brazo de Marinela y
hundirse juntas en el sosiego oscuro de las calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su prima le dijo
con susto:

—Pero qué, ¢trajo malas razones la esquela?

—No, no.

—Vienes tribulante: bajabas a modin como escondida.

—Por no despedirme... jtengo tan poco humor! Manhana daremos
una disculpa...

—Madre también fué para casa... Oye: jqué triste es una bodal...
¢noverda? A mi me hace duelo sin saber por qué...

Mariflor sélo pudo contestar con un suspiro.
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XXII

LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

Y ORRIA noviembre. Ya en los robles
puntisecos y en las oscuras urces
4 palidecian las hojas para morir enfermas
de la fiebre otonal; el sol se insinuaba
4 amarillo y remoto, dorando apenas el
matiz austero del paisaje, y en la hidalga
llanura de Ledn caian las horas con infinita
2 pesadumbre...

; Una tarde, muy triste, Mariflor
1 Salvadores tuvo que ir al molino, distante
dos kilémetros del pueblo.

—Por el vero de la regona—dijole Olalla—no tienes onde
perderte.

Ella se disponia a lavar junto a su madre hasta la noche, y
Marinela, otra vez lastimosa, encogiase cerca de la lumbre.

Salié Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y sus profundas
penas en el alma. Anduvo el camino de la mies, raso y frio, tan solo,
que ni el vuelo de un ave le daba compafiia: cigiiefias y golondrinas
emigraron asi que el viento comenzé a batir los eriales y la luz
parecié vieja y pdlida al través de las nubes.

Los cigoiiinos, al volar valientes y seguros en pos de sus padres,
despertaron en el pecho de Florinda nostalgias de aventuras, loca
impaciencia de albures y horizontes. Las cosas fugitivas le hacian
sofiar y padecer: aguas, nublados y vendavales producianle antojos
inauditos, ansias de convertirse en atomos de aquellas peregrinas
corrientes.

Hoy todo yace inmovil alrededor de la moza: camina el silencio
en torno suyo, y ella escucha en la «sonora soledad» caer los
instantes bajo el martillo del tiempo y fluir la vida con sordas
palpitaciones que repercuten en los pulsos y en el corazéon de la
infeliz.

iLa vida!... ¢Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido de la
felicidad. Vive Mariflor con los ojos puestos en todo lo que huye, en
todo lo que vuela y muere: cuenta a veces los minutos con furioso
deseo de que pasen: los empuja con el pensamiento; quisiera
precipitarlos a millones en el silo de la eternidad. No es la suya la
prisa del que espera; es la sombria inquietud del que busca la
muerte; y, sin embargo, un violento impulso de esperanza ruge en el
tormentoso rio de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesdrselo asi, y ahora mismo
aprovecha la muda complicidad de este sendero para romper las
cartas de su novio. Con brusco arrebato las arranca del jubon y las
desdobla: son tres. Rasgadas juntas, va haciéndolas afiicos, sin
detenerse, apresurada y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos jirones
del papel, y Florinda huye del galope de su memoria, que repite:

...soy el amor que pasa,
el nifio amor que encontraras un dia
tras de las tempestades de tu alma...

A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de la
querella. Se dulcifica entonces su rostro, y en un repente de
inefable ternura siembra en el paramo los pedacitos de su felicidad,
como granas de amor, algunos caen al agua, a cuya linde camina la
joven.
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Quédanse alli los despojos de un carifio, las simientes de una
ilusion, temblando en la apacible linfa, diciendo a los duros terrones
un enamorado «escucho»...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras, y
en la descolorida lontananza se dibujan los perfiles de la acefia; alla
lejos, una pastoria tiende la corona de su redil junto a la henchida
cama del pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo de
Valdecruces y su encuentro alli con Rosicler, el galan pastorcillo que
ya emigrd, como las aves. Muchos dias anduvo radio y pesaroso
alrededor de la moza, hasta despedirse de ella. ¢Qué la dijo?...
iNada! Parecia tener los ojos cargados de secretos, pero sdlo acerté
a murmurar: jAdids, adids!... Iba llorando.

—iPobre!—balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios, se
enardece y rebela con el impetu de su gran corazén apasionado;
ansia que al despertar el viento en los eriales pueble de frémitos la
llanura, torne lividas las aguas del arroyo y arrastre granizos y
nieves... jQuisiera envolver las desolaciones de su alma en una
grandiosa tempestad, en una formidable desolacion del mundo
entero!...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura los
corderitos primales, y el rapazuelo guardidn entretiene sus ocios
evocando al invierno en languida cancion:

«jAy noche de Navidad,
ay noche serena y clara!...»

—Buenas tardes.
—Bien venida.

Los ojos del nifio siguen con extrano embeleso la gentil figura de
Mariflor, que todavia parece forastera y trasciende a encantos
desconocidos en el pais.

—iUsa la guedeja al aire!—dicese el pastor, absorto en la
esplendidez de los cabellos que la muchacha luce.

Y ella va mirando cé6mo crece la regona, segun se aproxima al
ladrén abierto en el canal.

El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tribulo de la mies
y amontona las nubes que al rodar escriben silenciosos renglones en
el agua.

Hay poca gente en la acefla, que muele despacio, con el cauce
débil, y las maragatas alli reunidas aguardan la lluvia como un
beneficio. Pertenece a varios pueblos esta fabrica, que el Duerna
rige y que sélo en invierno trabaja; las mujeres, que esperan en
riguroso turno, platican con igual lentitud que el molino funciona.
De vez en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspira y
vuelve a sentarse. A poco avisa la citola que la rueda se ha parado;
hay que esperar que represe el agua.

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de su
inexperiencia, la reciben afablemente, la hacen sitio en un escafio, y
en voz baja mencionan la familia de la joven:

—iQuien la vid y quien la ve! ¢Noverda?
—Si; jcon la arrufadia que gastaron!
—Era gente de mucha tramontana...
—iComo tuvieron los haberes a rodo!...
—iY es bellida la moza!

La cual vié con gusto presentarse a Maricruz, que al regreso de
Piedralbina entraba a pedir un poco de agua y a buscar compaiia, si
la hubiese, para volver a Valdecruces.

—Pues en la sotabasa—Ile dijeron—tienes colmado un cantarico; y
aqui estéa la de Salvadores.

Bebié Maricruz, sonrié a su vecina y sentése a esperarla. [329]
—¢Qué hora sera?—pregunta una mujer.

Otra responde:

—Sin la ruta del sol no es facil conocerlo.

Y a la recién llegada le parece que habran dado las tres.

—iCorre mucho frio!—le dicen.

—Abondo, y cercea.

—Pos la nieve es segura.

—Si; hogafio la tenemos antes de Navida.



—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.

—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacan para
moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las fiestas de afio
nuevo van a estar muy preciosas. Y se discute la propiedad con que
ese dia los pastores se disfrazan de mujeres para hacer gala de
resistencia y caracterizarse bien de valerosos. Asi vestidos se
denominan xiepas; bailan en zancos sobre la nieve, cantan y piden
aguinaldos en extrafias procesiones nocturnas, que iluminan con
«mechones» y adornan con tirsos, como los gentiles en las orgias de
Baco...

Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina, salen de
la acena las zagalas de Valdecruces.

—Aguantai—les dijeron—, que no os alcance la nieve.

Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversacion y
mostrarse gentil con la nifia ciudadana. Dijo que venia de pagar la
«avenencia» del médico, y pregunté si era verdad que las de
Salvadores esperaban al tio Isidoro.

—Paez que trae un amago de cancere—compadecio.

—No sé—dice vagamente Florinda, observando con admiracion a
su compafiera—. Es una moza rubia y dulce; siempre que habla
sonrie; tiene seguro el paso, tranquilo el acento, apacibles los ojos, y
la boda apalabrada con un hijo de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos sones; el
pastor se ha cobijado, y las nubes, cargadas de cellisca, borran las
lineas del paisaje.

—ijBuena noche se nuncia para el vuestro filandén!—prorrumpe
sonriendo Maricruz.

—No ird gente, si nieva.

—Maés de gana, mujer, que habéis un establo bien mullido y
anchuroso. ¢Dais entrada a la tia Gertrudis?

—Siva...

—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos, que da
gusto oyirlas. Ella anduvo en su mocedad por las playas y conocio a
maragatos de mucho ensefio, aquistadores que allende fincaron
ciudades y ganaron a pote.

—Pero, ¢los hubo?

—Ya lo creo, rapaza.

—Me lo dicen; lo he leido...

—¢Y lo dudas?

—A veces, si.

—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas estadiza
entre nosotros, jya veras!

—Veo mucha pobreza; las mujeres aqui abandonadas a sus
fatigas, los hombres ausentes, duros.

—¢Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea ruin; pero
Maragateria es muy grande y tiene pueblos ricos y casas a la moda.
Por ahi fuera, los maragatos que hicieron fortuna y recibieron
estudios, son agora sefnorones de mucha fama.

—Ya, ya...

Es tan incrédulo el mohin de Florinda, que Maricruz, despierto
su estimulo regional, prosigue con algun calor:

—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los maragatos;
la maestra de Piedralbina se los hace leyer a todas las rapazas.

—Yo no digo mal de estos hombres, que de aqui es mi padre.

—Y tus agtelos,

—iClaro! Digo de las costumbres, de la rudeza del pais. jEs tan
triste!... Y en los hombres parece que se nota mas.

—Los que no aprenden finuras seran como dices ti; pero mas
cabales para el trabajo y la honradez no los encuentras; si dan una
palabra la cumplen, sostienen su familia al tanto de lo que ganan, y
el que engafie a la mujer se deshonra para inseculd... jNunca
acontece!

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola conforme
con el ardoroso discurso que acaba de pronunciar, se engrie y
continuda:

—Tamién hay maragatos que trovan en la politica y escriben en
los papeles. Héilos militares de mucha ufaneza, clérigos de mucha
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santida...

—Ya lo sé.

—En cuanto los acrianzan fuera de aqui sirven para todo como el
primero: y aun los pastores mas esfarrapaos tienen barrunta para
medrar, si a mano viene.

Ahora Florinda sonrie a pesar suyo.

—Si, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que aballadaba
ganados al pie del Teleno. Comiéronle los lobos una res y el
pobretico, temiendo al amo, alejése por la Sanabria alante. Conque
llegé perdido a Extremadura y por causa de una revolucion le
echaron para Portugal; entodavia de alli le desterraron a
Ingalaterra, y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entré de
sirviente en una relojeria: aprendio el oficio y ya no hubo en todo el
orbe otro relojero mas famado.

—Si, ese era Losada: conozco la historia. Cuando vino a su tierra
después de mucho tiempo, dejo un reloj muy grande en Madrid,
regalado para un edificio de la Puerta del Sol.

—¢Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes de
mi abuela, bajaban con las merinas a Badajoz todos los afios, a
invernar en los jarales de un duque al cual nombran del Alba. Ello
fué que labrando la tierra baldia junto al chozo, hallaronla fecunda,
y cada invierno, cuando iban ende con los ganados trashumantes,
labraban otro poquitin, hasta que el seiior duque les dié permiso
para fincar entre sus aradas dos pueblos, los Antrines, el de arriba y
el de embajo... ¢Sabiaslo?

—Eso no.

Sonrie triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en el yerto
camino. Florinda, para corresponder a la locuacidad de su
compafiera, murmura:

—T1 pareces muy feliz... ¢Cuando te casas?

—Neste invierno: ain no estd adiada la boda—responde con
rubor—. Y tu para las Navidades ¢eh? Llevas un mozo de mucha
hombria... {Pa que veas que hay gente de prez nestas planuras de
Leon!

Achacando a modestia el silencio de Florinda, no insiste la moza
en este punto, y da otro giro a la platica.

—iCémo sona la nube!

—iSi!

Ambas jovenes se detienen un instante a escuchar la furente
carrera de los vientos y a medir con tranquila expectacién la
prenada negrura del nublado. Una y otra, por distintas causas,
permanecen serenas: ni a Maricruz le asusta el temporal, por
conocerle mucho, ni le halla Mariflor bastante recio para aturdirse
en él. Va pensando que su alma esta mas sombria que los cielos, y
buscan sus ojos con ansiedad una huella de la semilla de amor
arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las rafagas tempestuosas
verberaron con impetu en el suelo, y al borde del estremecido
arroyo no parece rastro ninguno de la siembra sentimental.

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, como una
reliquia, algo blanco y menudo que rueda por alli, levanta un copo
de nieve donde creyé recuperar el adorado fragmento de una carta:
en la ardorosa mano se deshace al punto la vedija glacial...

—¢Qué te sucede?—pregunta Maricruz, viendo palidecer a su
amiga—. ¢Tienes miedo?

—No.

El ronco arrullo y el trastornado semblante con que responde,
preocupan a Maricruz. Una impresion extrafia y dolorosa turba su
silvestre espiritu. Se enlaza con blandura al brazo de su compafiera
y dice, conmovida, sin saber por qué:

—¢Sigue Marinela mejor?

—Estd lo mismo.

—¢Aln dormis a la santimperie?

—Ya no; mi tia se opone desde que empezd el mal tiempo.

—iPobre pitusa!l... |Y agora, si viene su padre tamién comalido!

—iNo sé si vendra!...

—Ansi dicen que la tia Gertrudis os malface: ¢oistelo?

Mariflor se habia serenado un poco.

—Eso es mentira—protesto.

—Yo nunca lo crei: ni es bruja ni prodigiadora... Serd, si acaso,
conjurante.
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—Es una triste vieja como las demas.

—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que te pasmas.
Con tomillin de un cantero de la huerta y otro yerbato dulce, me
curd a mi antano la ronquez.

—Dicen que estd muy sola y muy necesitada.

—Si; la malfamaron y poco se la ayuda, aunque la juventud no
cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapaces y de viejas...

Apretd a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes, seguian
la margen del arroyo, fiel rumbo hacia Valdecruces en la espesa
cerrazén del horizonte. Ya estaba lejos el cauce del molino, y
Maricruz, guiada por su experiencia campesina, anuncié alegre:

—Pronto llegamos.

Mas al punto refreno el paso, prestd oido y anadié pesarosa:

—ijAy!... {Se ha muerto la tia Mariana!

—Si; tocan a difunto—dice Florinda escuchando—, ¢pero cémo
sabes que es por ella?

—Fijate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto un hombre
serian tres.

—iAh!

—También el tio Chosco anda malico.

—iPues mira que si se muere el enterrador!

—Hereda el puesto el sacristan.

—Y esa tia Mariana, ¢era muy vieja?

—Si, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.

—¢Y abuela de tu novio?

—Velai.

—Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acaricié los compungidos semblantes de las

mozas, que llegaban a Valdecruces cuando ya, en precoz anochecer,
moria la tarde, malherida de la nieve.

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia, que no
experimenté grande inquietud al oir en su casa llantos y quejidos.
Supuso llegada la hora de que la Humanidad, lo mismo que la
Naturaleza, estallase en lamentos. Y las razones de esta ldgica
explosiva quedaron atravesadas por una voz lamentable que decia
en la sombra del estradin:

—jAy, como tardabas!... {No sabes que Pedro va a partir y que mi
padre viene a morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola ain
por el brazo, afiadi6é con angustia:

—Madre dice que nosotras somos harto pobres para socorrer a
un enfermo, y que la abuela ya no tiene casa ni haberes para
aconchegar a su hijo; ademds, no quiere que mi hermano marche;
llora por él clamando que se le rebatan, que se le quitan: la abuela
gime y Olalla paez muda.

—Pero, ¢quién ha escrito?

—Tu padre.

—¢A mi?

—No: a la abuela.

—iA mi ya no me escribe!

—iMujer, la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habian apaciguado un poco las lamentaciones, y
Mariflor sigui6 escuchando a su prima.

—Veras: dice la esquela que unos maragatos ricos pagan estos
viajes que te cuento. Mi padre llegard para la Pascua y el rapaz
tiene que salir a primeros de mes con un paisano de Santa Coloma
—. Suspird con ansia la nifia y lamentése—: jAy, Dios, ya estoy mas
sediente que nunca, con un jibro en el pecho y un acor en el alma!

—Pues hay que tener animos—murmuro Florinda
madquinalmente.

—Yo no sirvo para este mundo... jSi pudiese entrar en el
convento!

En aquel instante llegaban los nifios de la escuela sacudiéndose
la nieve y extendiendo las manos en la oscuridad, con rumbo a la
cocina, donde antes resonaron los lloros. Detrds de los rapaces
entraron las muchachas.

Ardia en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre la mesa la
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luz del candil. En viendo Ramona a su hijo mayor, lanzdse a él con
ademan salvaje y comenzo a gritar como si le prestaran sus aullidos
todos los animales maltratados y moribundos:

—jAy fiyuelo, quédome sin tigo!... {Te pari de mis entraias, te
pujé en mis brazos y trabajé para ti como una sierva!l... Agora que
me conoces y me quieres, te me quitan... jAy, pituso, non te veré
mas!... {Los mares y los hombres te rebatan!...

Parecian mordiscos, por lo hambrientos, los besos de la madre;
lloraba toda la familia, y el zagal, asustado, apenas supo decir:

—iVolveré pronto!

—Volveras muriente como tu padre, y yo estaré tocha y ceganitas
como tu abuela, sin nido ni cubil pa tu resguardo; lo mesmo que esa
pobre: jmira!

Y conteniendo la explosiéon de su piedad en el acento ronco y
firme, Ramona empujé a su hijo hasta la anciana.

Acogidle ella entre sus brazos doblandose, en el sitial, para
recibirle, con tan acongojada pesadumbre, como si del viejo corazén
exprimido cayese en aquel instante la ultima gota de ternura.

También Carmen y Tomasin se refugiaron, ronceros y llorones,
en aquella caricia. Estallé un sollozo en el pecho de Olalla, y el triste
concierto de ayes y suspiros volvid a levantar sus desconsoladas
notas en la escena. Ramona, con los ojos fijos en el grupo que
formaban los rapaces y la tia Dolores, fué serendndose hasta sentir
un repentino bienestar que sin saber cémo se le subio a los labios en
una dulce palabra.

—iMadre!—djijo.

Nadie respondia. Las muchachas creyeron que hablaba sola. Pero
ella avanzo resueltamente desde el sitio donde habia quedado en
pie. Su larga sombra gané el techo y llend la cocina de gigantes
perfiles.

—iMadre!—iba diciendo—. En los ultimos afios, endurecido su
aspero caracter por el infortunio, huyé arisca de pronunciar esta
suave palabra.

—iMadre!—repitié—; ¢no me oye?

Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles hombros
de la vieja.

—iAh!... ¢Me llamaste a mi?

—iClaro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude non se
desface y atribulamos a estas criaturas.

—¢Qué quieres, hija?

—Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.

—¢Pos no dijiste?...

—Era por decir: usté entodavia tiene salud y casa pa recoger a su
hijo.

—iAh!... ;Consientes?...

—¢Soy acaso una hereja?... ¢Se iba a quedar el pobre en medio
de la rda?... Pujaremos por él como cristianas.

—Mujer, Dios te lo pague!

—Si—murmuré Ramona, abrazando otra vez a Pedro—. jDios me
lo pagara cuando vuelva éste!...

Temblaba Marinela apoyandose en su prima, y las dos, lo mismo
que Olalla, se animaron con aquellas tltimas frases.

—Andai—ordené Ramona, alcanzadndolas, con un gesto
impaciente—. Van a venir las del filandén y no hay que poner las
caras acontecidas. Mafiana hablaremos al sefior cura.

—Denantes—pronuncié Marinela aprovechando una cordialidad
tan expresiva y rara—vide a la tia Gertrudis, y me dijo...

—:Onde la viste, rutiando por aqui?—interrumpié desabrida la
madre.

—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: jcasi no podia con él!

—Bueno; ¢y qué te dijo?

—Que esta noche vendria al filandén, porque en la so cabafia no
tiene luz para hilar... Yo no me atrevi a decirle que no viniera; jcomo
don Miguel manda que se la estime!...

—Pos... jque entre!—concedi6 Ramona vacilante, mirando a
Pedro con oscura inquietud—. Y agora, las cuchares y el pote: a
cenar, pa que estos crios se acuchen.

Las pdalidas figuras del cuadro se movieron sin ruido, y rodé
solitario en la estancia el son de la esquila parroquial, que aun
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contaba las finebres posas...
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XXIII

PANO DE LAGRIMAS

AYME!
—¢Qué le pasa, tia Gertrudis?
—Estoy cansosa, nifa.
—¢Y no va a decir aquella relaciéon?
—c¢La de la locecica?
—Esa.
—En cuanto repose; todo el dia anduve

—En I'intre—propuso entonces
Maricruz—jugaremos a los acertijos, ¢queréis?

Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzdé los ojos y
animé los semblantes.

Tenia lugar el clasico «filandén» en la espaciosa cuadra que
antafio albergd las «llocidas» reses de la tia Dolores: un mantillo de
balago, a modo de tapiz, prestaba calor y blandura al renegrido
suelo, y un candil de petréleo, cebado a escote, daba, pendiente de
una viga, mas tufo que luz.

Toda labor de mujer tenia alli su escuela y ejercicio: hilaban, por
lo comun, las mas viejas; «calcetaban» y cosian algunas, tejian otras
a ganchillo refajos y gorros infantiles. La tertulia, que se acomodaba
por turno en los establos mejores de la aldea, en el santo suelo y
entre el vaho de los animales, solia terminar cristianamente con el
rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se proponian
adivinanzas y hasta se dejaba correr sobre ruecas y agujas algun
airecillo picante de murmuracion.

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos, aloja
hogafio muy pocas reses, disfruta por céntrica y espaciosa las
preferencias de Valdecruces, y esta noche la invade un buen ntimero
de tertulianas, sin mas compaiia de varén que la del tio Rosendin,
el viejo sacristan. Alli parecen también sus hijas Felipa y Rosenda;
las nietas del tio Fabidn, con su madre; Ascensiéon con la suya;
Maricruz Alonso y sus hermanas, las de Crespo, la Chosca y otra
porcién de mujeres de distintas edades y parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando, hablése del temporal, haciendo
memoria del ultimo, que cubrid las casas con trousas formidables,
verdaderos montes de nieve. Felipa dijo que a prevenciéon tenia
muchos fuyacos para alimentar a las ovejas, y el tio Rosendin
profetizaba que aunque arreciase el mal tiempo, atin se podian
aprovechar los piornos para el ganado durante una quincena. Las de
Salvadores preguntaron con mucho interés por el tio Chosco, que,
segun el sacristdn, «iba ya mejorcico». Se comentdé en seguida el
fallecimiento de la tia Mariana, lamentando que las de Paz no
asistiesen al «filandon».—Velaran el cadaver de su agiiela—opinaron
algunas mujeres—. Y otras dijeron compasivas:—jBiendichosal...

Pero ya juntas las que esta noche se retnen, piden los acertijos, y
la misma iniciadora lanza el primero:

«Enas iglesias estoy
entre ferranchos metida,
cuando allende, cuando aquende,
cuando muerta, cuando viva...»

—iLa ldmpara!—dice riendo el sacristan.
—iUsté no vale!—protesta Maricruz.
En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:
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—¢Como no fuiste al velatorio?

—No acuden mozas cuando fallece una vieja—responde—. Fué mi
madre.

Algunos pretenden averiguar cudntos afios tendria la difunta, y
Ascensién dice que no se sabe a punto fijo, porque en los libros
parroquiales sélo consta que «nacié el dia que se amojond
Fumiyelamo».

—No habia yo nacido—apunta la tia Dolores, muy despierta y con
cierto orgullo.

Y el tio Rosendin, sonriendo malicioso, coloca otra adivinanza:

«¢Qué cosa yia
la que no has visto nin vi
que no tien color ni olor,
pero mucho gusto si?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano detiene
el gesto de una contemporanea suya que intenta responder.

—iQue acierten las mozas!

—iEl agua!—prorrumpe una voz juvenil.

—ijAvemaria!... {Tien que ser una cosa que nunca hayas visto!

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. Después de
algunas respuestas disparatadas, el sacristan dice triunfante:

—iEl beso!
—iJosus!—pronuncian las zagalas, ruborosas.
Todos rien, y el viejo, embaido, afiade en seguida:

«Blanco fué mi nacimiento,
verde lluego mi nifiez,
mi mocedade encarnada,
negra mi curta vejez.»

—iLa mora! jLa mora!—repiten alegres las muchachas. Y como
ya suponen que la tia Gertrudis ha descansado, solicitan otra vez la
prometida narracién.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, se oye al
aire gemir y a las ruecas zumbar: algin suspiro acaricia los copos
blancos de las hilanderas.

—Erase—principié la narradora—una noche muy triste, hace ya
cuantos siglos. Por el mar que le llaman de la muerte, cerca de La
Corufia, navegaba un lembo gobernado por el turco mas temido
nestas historias de piratas. Con él iba prisionera una pobre
doncellica que el capitdn robd6 en un castillo principal. Era hija de un
senor de salva, tan hermosa y fina como las febras del oro. Queria el
turco esconder a la moza tierra adentro, y esperaba un sefial, una
locecica de algunos de sus piratas que por la riba aquende le
buscaban cobil, pero en toda la ledania de los mares no parecid
ninguna luz... Conque navegaba la embarcacién roncera, en
calmeria de viento, apocado el velaje y cansos los marinos, cuando
va y luce una flama en una torre que le decian la Torre del Espejo y
se encendia en las noches oscuras para las naos que llegasen de
paz. Di6 un brinco el pirata cabe la moza, tomando por sefa de su
gente la lumbre del fogaril. Y la infelice doncella clamé al Dios de
los cristianos, que era el suyo, pidiéndole que le sacase de aquella
amaritud...

Hace una pausa la tia Gertrudis para recordar las frases
conmovedoras de la cautiva, y aunque la misma leyenda se ha
repetido muchas veces en los «filandones», un devoto silencio la
circuye ahora, y un aroma de mar y de aventura la engrandece y
ensalza entre sutiles asombros: la evocacion de ese otro llano,
inmenso y libre, desconocido y atrayente, se presenta en los labios
de la anciana con imagenes desoladoras, en que una mujer sufre
cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus corazones las
olas de aquel mar lejano que les lleva los padres, los hijos y los
esposos, fascindndoles con su prometedora anchura, para
engafarles al fin y cautivar la ilusién de infinitas mujeres.

También para Florinda la llanura amiga de su nifiez suena ronca
y extrafia en los acentos pavorosos de la tia Gertrudis. Todas las
ilusiones de la moza naufragaron en la amada ribera, y el recuerdo
de su bien perdido se le ofrece como una palida visiéon de naves que
huyen y de espumas que gimen: apenas si el perfil de un marino se
agita en estas membranzas como simbolo del primer suefio de amor
que la muchacha tuvo. Por un instante se sorprende ella al caer
desde la nube de sus evocaciones al fondo del establo donde la
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tertulia aguarda a que se termine el cuento. Mira absorta a su
alrededor y le parece que Marinela estda muy descolorida y que
Ramona oculta mal su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

—...Y en esto que partian el anima las voces de la inocente, los
mareantes de la embarcacién dieron en complaflirse y maldecir del
capitan...

Un estrépito medroso dejé rota la leyenda y en angustia las
atenciones.

—¢Fué tronido?—balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima de su
madre.

Recibela Ramona con un jay! tan brusco, que parece un bramido
de su corazon. Deslizando hasta el suelo el cuerpo inerte de la nifia,
se arrastra, subita y fiera, y sacude a la tia Gertrudis por los brazos
en una cruel explosion de frenesi.

—iConjurala, conjurala agora mismo—dice tuteandola con
menosprecio—bruja de Lucifer!

—éYo?... ¢Yo?...

—iT1, ta, sortera!

—Yo non sé conjurar. {Soy cristiana y nunca tuve poder con el
diafie!

La voz senil plania con menos asombro que amargura; aparecia
en todos los semblantes la congoja del panico, y s6lo Florinda se
acordaba de aflojar el corpifio a Marinela.

—iTraed vinagre para los pulsos!—pidi6 vivamente.

Olalla, levantandose indecisa, declaro6:

—iTengo miedo d’ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendié un cabo
de vela en el candil y dirigiése con Maricruz hacia el postigo
medianero de la cocina. Pero, sin alcanzarle, se volvié espantada:

—iSonan pasos!

—Es el viento y la truena—dijo Maricruz mas valiente.

Y apremiaba Florinda:

—iPronto, pronto!

Ramona, que no habia soltado a la tia Gertrudis, trocé de
improviso en suplicas sus delirantes voces:

—iPor Dios me la conjure!... jPor Nuestra Senora la Blanca!...
Daréle a usted cuanto me pida; mire que va a morir. jAguante, por
la Virgen!

La vieja parecia no escucharla, murmurando llorosa:

—iAl cabo los afhos que non fice mal nenguno, me temen los
vecinos como los rapaces al papon!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de un salto la
posé Ramona junto a la enferma, ya reclinada en el regazo de
Florinda:

—iDele remedio!... jApliquele talisman!—gimi6 de hinojos la
madre, con las manos en cruz.

—iSi non gasto sorterias, mujer!

Alguien aconsejaba:

—iDigale mas que sea una oracion!

—¢Tién fistola?

—No lo sabemos...

La tia Gertrudis acercd sus cansadas pupilas al semblante de
Marinela, himedo y descolorido como si estuviese lavado por los
ultimos sudores: habia sido inutil la aplicacion del vinagre en las
sienes y en los pulsos.

Suspiré compasiva la anciana y recogiése un momento en
solemne actitud mientras aguardaban todos con ansiedad. De
pronto comenzé a decir:

—«En el nombre del Padre, e del Hijo e del Espiritu Santo: tres
angeles iban por un camino; encontraron con Nuestro Seior
Jesucristo. ¢Donde vais aca los tres angeles? Acad vamos al monte
Olivete y yerbas e yunguentos catar para nuestras cuitas e plagas
sanar: los tres &ngeles alla iredes; por aqui vendredes; pleito
homenaje me faredes, que por estas palabras precio non llevaredes
esceto aceite de olivas e lana sebosa de ovejas vivas... Conjurote,
plaga o llaga, que no endurezcas ni libidinezcas por agua ni por
viento ni por otro mal tiempo, que ansi hizo la lanzada que di6
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Longinos a Nuestro Sefior Jesucristo, ni endurecié ni benecié...»

Abrié los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como si girasen
ya tocados por la muerte. Una impresiéon de maravilla inmovilizé a la
tertulia, y Ramona, febril fluctuando entre el odio y la gratitud,
pregunto a la vieja con ensordecido acento:

—¢Esta ya liberada?

—¢:De quién?

—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una orate: yo
dije la oracién porque estd bendita y es buena pa sanar si Dios la
acoge. Agora hay que levar aspacin a la rapaza, aconchegarla bien
caliente y darle un buen fervido. ¢Oyisteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando el
calor y el pensamiento...

AlGn permanece en mitad de la sala el lecho de la nifa. Le
comparte la enfermera, abandonando, por dificiles de cumplir, las
ordenes del médico.

Ya Mariflor no tiene brios para cuidar a su prima en lucha con la
miseria y la ignorancia a todas horas; pero alli estd vigilante junto a
ella, luego de haber tranquilizado a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abrié los postigos del
balcoén para asistirse con la claridad de la noche: la luna, baja y fria,
reverberante sobre la nieve, iluminaba a Valdecruces con fantastica
luz.

—jAgua!—pedia ansiosa Marinela, y después con las manos en la
garganta, se dolia:

—iTengo un fiudo aqui!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento: sentia correr el
agua del jardin por los claustros, y le mareaba el olor penetrante de
las flores.

—¢Quieres una?—murmuré—. Son para la Virgen... pero te daré
esta purpurina... ¢Oyes los canticos?... Caen en acordanza...
Atiende:

Yo soy una mujer, naci pequeia
y por dote me dieron
la dulcisima carga dolorosa
de un corazén inmenso...

iEsa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a la luna...
jmira qué cara ponel... Vamos a laudar a Dios también nosotras;
canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una muy extrana,
cuyo estribillo se empenaba en repetir:

Yo soy una mujer, naci pequeia...

El acento exaltado de la cantora resond tristisimo en la estancia,
y Mariflor, saturdndose de recuerdos y pesadumbres, logré
persuadirla de que no era religioso aquel cantar:

—Acuérdate que le trajo la farandulera.

—ijAh, si, si...; una que tenia el corazén roto como yo!... Ven...
jescucha!

Y cinéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela suspiro:

—¢Tienes escondido algin romance?

—No, mujer, ninguno.

—Pues oye mi secreto...

Yo tengo un corazdn...

Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ja Ese!

Volvidse la nifla hacia la Cruz, alzada en el muro con la doliente
imagen del Seflor, y quiso rezar; pero su entendimiento,
obsesionado, so6lo conseguia dar forma a las endechas de la
figuranta; y como una rafaga de lucidez alumbrase la disparatada
oracién, Marinela, acusdndose de herejia, acabd por llorar rostro a
la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también las
miradas de Florinda, que las estuvo meciendo desde el dolor
humano hasta el dolor divino, con fuertes emociones de piedad.
Cerrando los ojos para mirarse la alterada conciencia, imagin6 que
volvia a henchirsele de lagrimas el pecho como en los dias en que su
desgracia era toda compasién y ternura: creyd juntar su llanto con
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el de la enferma y le parecié que sentia levantarse en su alma el
infinito poder del sacrificio, libre ya de egoistas propdsitos, santo y
puro, a humilde semejanza del que probd Jesis agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, hallé sus parpados
enjutos y rebeldes sus pensamientos: jsin duda habia sofado!...

Marinela, otra vez delirante, musito:

—iMira qué volada echd aquella estrellica!... ¢a ver si aflama el
cielo?... Agora la planura es un mar de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremecidse con los
toques del reloj. Al amanecer, un perro lastimoso la hizo gritar de
espanto, un perro que gaiia desesperadamente.

También se alarmé Florinda con los aullidos ligubres, pero sin
manifestarlo; puso mucha persuasiéon en sus palabras
tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese la nifia.

Entonces el frio y el cansancio la inmovilizaron, envuelta en un
chal junto a los cristales: otra vez cerrd los ojos abisméandose en
desconsoladas meditaciones. Ya estaba alli el cano invierno con su
amenaza de pesadumbres: los lobos a la puerta, el hogar miserable,
dolientes un padre y una hija, cerrados los caminos, yertas las
esperanzas.

Poco a poco fué rodando la cabeza de Mariflor hasta quedar
vencida sobre el pecho y apoyada en los vidrios. Oia la moza llorar,
llorar mucho a la abuela, a las primas y a los rapaces: una voz, triste
y oscura, clamaba también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso
levantarse para saber el motivo de los llantos aquellos; pero la
detuvo un aire de tempestad que soplaba desde sombria nube.
¢Volvian los huracanes de la nevasca?... {Ah, no!; este viento y esta
sombra eran pliegues alborotados en el manteo de un cura. Don
Miguel llegaba agitadisimo:—¢Oyes llorar?—pregunt6—. ¢Quieres ta
ser el pafno de todas esas lagrimas?... ¢Di?... ¢quieres?—. Iba la
moza a responder y, como antes Marinela en su delirio, s6lo acerto6 a
balbucir el romance de la comedianta:

En este corazon, todo llanuras
y bosques y desiertos,
ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta quedé ahogada en unos
ganidos resonantes que despertaron a Florinda.

—iOtra vez el perro!—murmuré anhelosa. Y atin dominada por la
pesadilla reciente, llevdose las manos al rostro que sentia humedo:
¢habria llorado?...

La blancura del paisaje llamé a las ensofiadas pupilas, que al
punto se nublaron de lastima: todo el bando de palomas, hambriento
y alicaido, esperaba en el carasol, y el gesto de la muchacha, al
sorprenderle, inicié un arrullo largo y hondo, humilde como el de los
niflos cuando piden una caridad por el amor de Dios...

Cerca de dos meses guardé en su bolsillo don Miguel una carta
de Rogelio Terdn. Solia decirse todas las mafianas: «Hoy se la
ensefiaré a Mariflor». Y luego sentia una piedad inmensa por
aquella esperanza muda que a veces resurgia en los labios de la
moza.

Ultimamente la pobre enamorada habia cambiado mucho. Aparte
de aquel fuego sombrio de sus pupilas y algunos éxtasis profundos
que iban a sorprenderla cuando menos lo esperaba, fué
envolviéndola un abatimiento implacable y empujandola al fatalismo
un cansancio lleno de tragicas inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote si la
lectura de aquella carta cruel seria un cable salvador tendido por el
desengaiio a las dltimas energias de la infeliz, o un golpe definitivo
para quebrantarselas sin remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez mas cuando se dirige
hoy a casa de la tia Dolores. Le acaban de decir que Marinela ha
sufrido la vispera un grave desmayo, y aunque los detalles del
suceso le escandalizan un poco, acude a consolar en lo posible las
cuitas de aquella gente.

En el portal encontré a Olalla, que le dijo:

—Voy por el médico.

—¢Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues asi?
—No esta el dia tempestuoso como ayer.

—Pero los caminos se han borrado.
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—Acertaré por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso buscaremos
quien te acompaie.

Apareciéo Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote abatia
la suya enrojeciendo.

—De modo—pronuncié don Miguel—¢que es imposible curarte de
la supersticion?... No esperaba yo eso de ti!

Ella, sin defenderse, comenzo6 temblorosa a relatar las noticias de
Ameérica: el esposo tornaba moribundo y el hijo habia de partir
agora mesmo.

—En l'intre—afiadié sollozante—peyora la zagala... y yo dejo la
cordura no sé onde.

—iVaya, vaya por Dios!—compadece el parroco.

Y suben todos detras de él, mientras Ramona va diciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto a si més que a la prima, y
hubimos de acostarnos. Yo acodi madruguera y las hallé a las dos
adormentadas: andamos a modin pa non las recordar.

—Pues mira td si duermen.

Asom¢é la mujer en la salita y volviése al punto con un gesto
negativo.

—Pase, pase.

Don Miguel hallé a Marinela con los ojos febriles clavados en la
Cruz y a Florinda con los suyos vueltos al carasol. Ambas se
estremecen al sentir pasos en la estancia y, luego de saludar al
sacerdote. Marinela, descubriendo las palomas, prorrumpe:

—Vélas, vélas ende... Las pobreticas no encuentran onde pacer:
andai por una cachapada de cebo para echarselo aqui.

Apresuranse a obedecer los nifios, y Florinda, presa de extrana
emocion, se enjuga los ojos murmurando:

—EIl hielo de los cristales me humedeci6 la cara... Dormi y creo
que soné.

—¢Algo triste?—pregunta el sacerdote, reparando en la honda
inquietud de las palabras.

—¢Triste?... Era una cosa tremenda: usted venia a preguntarme...
iya no me acuerdo!—balbuce sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitaciéon de quien realiza un
acto contra su voluntad, busca en el bolsillo una carta y se la
entrega a Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibi.
—¢Es de su padre?—dice Ramona.
—No.

Un silencio involuntario se establece, y aunque el cura trata de
hablar mientras la muchacha desdobla trémula el papel, sélo
consigue que la tia Dolores ensarte letanias a propdsito del hijo
viajero:

—ijAymé! {Si en un santiguo le podiese yo recibir en mis brazos...
¢Arribarad para la Pascua?... ¢Nevard en los mares tamién?... Voy
dejarle mi lecho, senor, y las frazadas mejores... Cuando quiera
hojecer la primavera ya estard en siguranza la curacion,
¢noverda?...

Habia salido el sol, péalido y frio. Marinela, al borde de su cama
tendiase hacia él como si le pidiese una limosna de alegria: en
realidad, lo que deseaba era acercarse a Mariflor, en cuyas manos
se estremecia la carta de Rogelio.

Leia la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mio: No el poeta ni el camarada, el penitente es
quien acude a ti. Culpame cuanto quieras; que me castiguen tus
indignaciones, si al fin me absuelve tu piedad. Yo te confieso
contrito mi pecado de inconstancia, mi estéril codicia de emociones,
de ternuras y novedades. Harto me duele esta triste condicién: de
todas mis culpas, soy, a la par que el reo, la primera victima... Tu
bien conoces el corazén humano y, aiin mejor, conoces mi voluntad,
donde toda flaqueza tiene su asiento. Quise, fervorosamente, hacer
feliz a Mariflor, sin comprender que nunca, nunca lograré la
felicidad, ni para mi ni para nadie. Me engand la fantasia; hoy
reconozco la pequenez de mi espiritu que, enamorado de los suefios,
se rinde cobardemente al afrontar las realidades... Perdona mi
error, ti, tan seguro, tan cabal, tan heroico... Perdona también la
tardanza de estos renglones que mi mano te escribe mucho después
que los dictase mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacilé y
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sufri muchas veces con la pluma sobre el papel: puedes creerlo. Y
también que me falta valor para escribirle a «ella»: dile que me
perdone; que acaso nunca la olvide; que si fuese a buscarla seria sin
duda més culpable que apareciendo hoy a sus ojos como ingrato y
perjuro. Dile...»

—¢Viene en romance?—pregunté Marinela, impaciente por la
prolongacién de la lectura.

Florinda volvié el rostro, blanco igual que un lirio. La rodeaban
los rapaces, y también Olalla se le iba aproximando; en el fondo de
la salita las dos mujeres cruzaban los brazos sobre el pecho. Ya la
enferma tenia entre las manos el cebo de las palomas. Quejose de
«asperez» en la garganta, y torné a preguntar:

—¢Viene en romance, di?

—No; jviene en prosa!

Vibro ardiente y sombria la respuesta. Aun quedaba por leer una
parte del pliego, mas, la lectora alzé los ojos, perdidos en una
fugitiva imagen, se pas6 una mano por la frente, doblé la carta y,
alargandosela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una rafaga de
tragedia, de tragedia sin sollozos ni palabras, atravesé la salita y
puso en todos los pechos repentino estupor. Tras un silencio
angustioso, pregunté el sacerdote con grave solemnidad:

—Hija, ¢lo has pensado bien?

—Si, sefior—repuso ella, altivo el gesto y serena la mirada—. Y a
mi primo... usted hard la merced de darle en mi nombre el si que
estaba esperando.

No dijo més. Volvidse hacia el carasol para abrir las vidrieras,
tomo el centeno en su delantal y todo el bando de palomas acudié a
saciarse en el regazo amigo, envolviendo la gentil figura con un
manso rumor de vuelos y de arrullos. La luz del sol, mas fuerte al
crecer la mafiana, rasgé las brumas y fingié una sonrisa en el duro
semblante de la estepa...
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