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A MON FRERE

L'HOMME DE POURPRE

I

Dans les jardins verts de la blanche Epheése, nous étions deux jeunes apprentis avec le vieillard
Bryaxis.

Lui, venait de s'asseoir dans un siege de pierre aussi pale que son visage. Il ne parlait point. Il
grattait la terre du bout de son baton usé.

Nous, par respect pour son grand age et pour sa grande gloire plus vénérable encore, nous nous
tenions debout en face de sa personne, adossés a deux cypres noirs et n'osant ouvrir la bouche
alors qu'il ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont il semblait avoir conscience. Nous
lui savions gré de survivre a tous ceux que nous aurions voulu connaitre; nous l'aimions de se
montrer a nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les voix héroiques; et, pressentant
les jours prochains ou personne ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens
qui l'unissaient a son ceuvre éclatante. Ce front avait congu, ce pouce avait modelé dans l'argile
de 1'ébauche, une frise et douze statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés
devant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait réver les yeux des femmes, le
formidable Apollon de bronze et le Séleucos Triomphant de la nouvelle capitale... Plus je
contemplais leur auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dii fagonner de leurs mains
ce sculpteur de la lumiére, avant de descendre jusqu'a lui pour qu'il les révélat aux hommes.

Tout a coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté: le petit Ophélion bondit entre nous.

—Bryaxis! fit-il. Ecoute ce que toute la ville sait déja. Si je suis le premier a te l'apprendre, je
déposerai une feve devant 1I'Artémis... Mais d'abord, salut! J'avais oublié.

Vite, il nous fit du coin de 1'ceil un clignement qui pouvait passer aussi pour un salut, a moins que
cela ne voulit dire: préparez-vous bien. Et aussitot, il commenca:

—Tu savais, mon bon vieux, que Clésides faisait le portrait de la Reine?
—On m'en avait parlé.

—DMais la fin de I'histoire, on te 1'a dite aussi?

—I1y a donc une histoire?

—S'il y en a une! Tu ne sais rien! Clésides était venu tout expres d'Athénes, il y a huit jours. On
I'amene au palais, la Reine n'était pas préte! elle se permettait d'étre en retard. Enfin elle se
montre, salue a peine son peintre, et pose... si 1'on peut appeler cela poser. Il parait qu'elle
remuait tout le temps, sous prétexte que 1'amour lui avait donné des crampes. Clésides dessinait
tant bien que mal, au vol des gestes, et de trées méchante humeur, comme tu peux l'imaginer. Son
esquisse méme n'était pas faite, quand voici la Reine qui se retourne et déclare qu'elle veut poser
de dos!

—Sans raison?

—Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste et doit figurer dans le tableau.
Clésides a beau protester qu'il est peintre et non statuaire, qu'on ne tourne pas derriére un
panneau et qu'on ne peut dessiner une femme vue de tous les cotés sur la méme planche, elle
répond que c'est sa volonté, que les lois de l'art ne sont pas les siennes, qu'elle a vu le portrait de
sa sceur en Perséphone, de sa mere en Démétér, et qu'elle, Stratonice, a elle toute seule, posera
pour les Trois Graces.

—Ce n'est pas béte, dit Bryaxis.
Notre camarade s'offusqua.

—Pourtant si Clésides avait répondu non? Il en était libre, je pense. On ne donne pas d'ordres a
un artiste. Cette petite en use avec nous d'une fagon que nous ne supporterons pas. Jamais son
pere n'aurait fait cela! Lorsqu'il mit le siege devant Rhodes ol Protogene travaillait son Iasyle...

—]Je sais, dit Bryaxis. Continue.

—Bref. Clésides était fort en colére, encore qu'il n'en montrat rien. Il termine son étude de dos, la
Reine se léve, lui demande de revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.
—Le lendemain, savez-vous qui l'attendait? Une servante sur un tabouret.

—Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera plus, mon maitre, et c'est moi qui la
remplacerai tant que son portrait ne sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatames de rire et Bryaxis lui-méme ne s'en défendit point.
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Ophélion poursuivait gaiement:

—L'esclave n'était pas mal faite. Clésides poussa les scrupules jusqu'a lui donner les crampes de
rigueur afin qu'elle ressembléat ainsi de plus prés a sa maitresse. Puis il expliqua d'un ton sec qu'il
n'avait plus besoin d'elle, et rentra chez lui avec ses dessins.

—Cette fois, il a eu raison! m'écriai-je. La Reine se moquait, vraiment.

—En chemin, comme il passait le long du port marchand, il apercut un marinier dont quelqu'un
lui avait dit qu'il voyait la Reine en secret, bien que personne n'en eiit la preuve. C'est Glaucon,
vous le connaissez bien. Clésides le manda chez lui, le paya, le fit poser et quatre jours plus tard
il avait terminé deux petits tableaux injurieux qui représentaient la Reine entre les bras de cet
homme, d'abord de face et ensuite de dos...

—Comme elle l'avait désiré, interrompis-je.

—A peu pres. La nuit derniere (a quelle heure? on n'en sait rien), il a fixé les deux planches
peintes au mur du palais de Seleucos: sans doute il a pu s'enfuir sur une barque aprés sa
vengeance publiée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriames:
—La Reine va en mourir de rage!

—La Reine? Elle le sait déja et si elle est furieuse au fond, elle le dissimule a merveille. Pendant
toute la matinée, une foule énorme a défilé devant ces affiches a scandale. On a prévenu
Stratonice, qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts personnes de la cour, elle s'est
arrétée devant chacun des deux sujets, approchant et reculant pour juger tour a tour du détail et
de l'ensemble... J'étais la, et comme je la suivais des yeux avec frisson, me demandant qui de
nous elle allait mettre a mort lorsque sa fureur éclaterait: «Je ne sais pas lequel est le meilleur,
dit-elle; mais tous deux sont excellents.»

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les sourcils en donnant a son vieux visage
les plis de la surprise et de l'estime:

—Elle prouve qu'elle n'est pas moins spirituelle qu'impudente, fit-il. L'histoire est curieuse en
effet. Mais comment en étes-vous si fiers, mes enfants? Il me semble que le réle de l'artiste ne
vaut pas celui du modeéle, dans I'anecdote que je viens d'entendre?

—Si la Reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre Clésides jusqu'au dela des mers,
et tuer comme un chien. Mais alors tout le pays grec l'aurait traitée en femme barbare, elle qui
veut se croire Athénienne par le hasard qui 1'a fait naitre dans un Parthénon devenu Porneion.
Stratonice tient I'Asie dans sa main comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a
pour toute arme une boulette de cire. Désormais 1'Artiste est le roi des rois, le seul étre inviolable
qui vive sous le soleil. Voila pourquoi nous sommes fiers!

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse:

—Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déja la méme formule, et peut-étre avec plus
de raisons. Lorsque Alexandre, timidement, essayait d'expliquer «pourquoi» tel tableau lui
paraissait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant qu'il prétait a rire aux gamins qui
broyaient ses couleurs. Et Alexandre s'excusait... Eh bien! je n'ai jamais trouvé que ces sortes
d'anecdotes valussent le mal qu'on se donne pour en faire le récit. Quels que soient le respect ou
la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les tableaux n'en sont ni meilleurs ni pires:
tout cela est donc indifférent. Au contraire, il peut étre bon et méme grand, qu'un artiste ose et
puisse se mettre, non pas au-dessus du roi quelconque dont l'armée passe le long de ses murs,
mais plus haut que les lois humaines, et plus haut que les lois divines, le jour ol ses muses lui
commandent de fouler aux pieds tout ce qui n'est pas elles.

Bryaxis s'était dressé.
Nous murmurames:
—Qui a fait cela?

—Personne, peut-étre, dit le vieillard avec un songe dans les yeux. Personne... si ce n'est
Parrhasios... Et encore fit-il bien?... Je le croyais autrefois. Aujourd'hui, je ne sais plus que
penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui apprendre.
—Nous ne te comprenons pas, dis-je a Bryaxis.

Il pensa nous mettre sur la voie.

—Le Prométhée... fit-il tout bas.

—Eh bien?

—Vous ne savez pas?... Vous ne savez pas comment Parrhasios a peint le Prométhée de
I'Acropole?

—On ne nous l'a pas dit.

—Vous ne connaissez pas cette horrible scene? la tragédie de mort et de hurlements d'ou ce
tableau est sorti dans le sang comme l'enfant d'une accouchée?

—Parle... Dis-nous toute la scéne; nous n'en savons rien.

Un instant, Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes tétes comme s'il hésitait a nous plonger
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de force un pareil souvenir dans 1'ame...
Puis il se détermina:
—Eh bien! oui. Je vous la dirai.

II

Ce que je vous raconte, mes enfants, s'est passé la derniere année de la cent septieme
Olympiade, I'année méme ol Platon mourut: il y a bien cinquante ans de cela.

J'étais alors dans Halicarnasse et je venais d'achever ma part de labeur au tombeau de Mausole
le Chevelu: part ingrate s'il en fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de décorer
tout seul la fagade orientale du monument, c'est-a-dire qu'a 1'heure du matin ou se font les
sacrifices, les marbres de notre maitre resplendissaient en pleine lumiere, et, vraiment, on ne
voyait qu'eux. A son camarade Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un peu moins
intéressante et deux fois plus étendue. Leokhares s'était chargé du fronton occidental; quant a
moi, j'avais pris ce dont personne ne voulait, le c6té nord, travail énorme et perpétuellement
dans l'ombre. Pendant cing ans, je sculptai ainsi des Victoires et des Amazones qui vivaient au
soleil comme des femmes, mais chaque fois qu'il me fallait en fixer une pour toujours dans la
zone obscure du mausolée, il me semblait la voir mourir, et je pleurais, mes petits enfants.

Enfin, ma tache vint a son terme. Je me préoccupai de rentrer en Attique. Cette année-la, comme
aujourd'hui, la mer Egée était peu slire. Guerre partout. Haines de ville a ville. Athénes,
d'ailleurs, était vaincue. Le jour ou je voulus partir, je ne trouvai pas d'armateur qui se souciat
d'aller au Pirée. Les Cariens, en bons négociants, se retournaient vers le vainqueur, et dés que la
prise d'Olynthe eut fait tomber Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les marchands
d'Halicarnasse gonflerent leurs voiles vers 1'Eubée pour y vendre des robes de Cos avec des
courtisanes de Cnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. L'Euripe, me disais-je, n'est pas large, et d'Aulis, par Tanagre et
la route d'Akharnées, j'aurai bient6t gagné Athénes. Ce voyage sur mer fut désagréable; on me
traita fort mal dans mon coin, ou pourtant je tenais peu de place. Mon nom alors n'avait pas le
méme son qu'aujourd'hui sans doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu'on l'estimat.
Les autres passagers se contentaient de savoir que j'étais citoyen d'Athenes, et cela suffisait bien
pour qu'ils se moquassent, puisque Athénes était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déja passé les cimes des hauteurs orientales, lorsque nous abordames a
Khalkis au milieu d'une foule immense. Je m'y perdis avec plaisir.

En interrogeant quelqu'un, j'appris qu'il y avait hors des portes un extraordinaire marché.
Philippe, a la chute d'Olynthe, apres avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population
tout entiere: environ quatre-vingt mille tétes. La vente avait lieu depuis deux jours. On comptait
qu'elle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d'étrangers, d'acheteurs et de curieux. Mon interlocuteur, qui était
marchand de vins, ne se plaignait pas de cette cohue; mais il me confia que son voisin, lequel
vendait a l'ordinaire des esclaves cotés fort cher, s'était ruiné du jour au lendemain, tant la
baisse avait été prompte. J'entends encore le tavernier me dire avec de grands gestes:

—Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par les dieux! Quand on en achetait
douze pour cultiver une plaine, on comptait bien douze sacs d'or frappés a la chouette! Eh bien!
va, va marquer les prix; le cours est tombé a cinquante drachmes. Juge par la des autres! Jamais
cela ne s'est vu! Il y a trois mille vierges au marché: on les écoule a vingt-cinq drachmes; ne crois
pas que je parle au hasard: vingt-deux, vingt-cing, vingt-huit drachmes lorsqu'elles ont la peau
trés blanche. Ah! Philippe est un grand roi!

Cet homme me dégoitait. Je me séparai de lui, et je suivis la multitude jusqu'au dela des portes
ouvertes, dans la vaste prairie en pente ou les Olynthiens étaient parqués.

A grand'peine je me frayais un chemin entre les groupes en mouvement, et je ne savais plus dans
quel sens diriger une marche si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortege
extravagant et majestueux devant lequel la foule s'écartait.

Six esclaves sarmates s'avancaient deux par deux, chacun portant une charge d'or et des coutelas
a la ceinture. Derriere eux, un négrillon tenait horizontalement comme une patére a libations,
une longue crosse de cedre rose serrée par un lacet d'or: la canne auguste du Maitre. Enfin,
gigantesque et pesant, couronné de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux
épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de pourpre dont la surface était
énorme et repoussant les herbes avec ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-méme, semblable au
Bakkhos indien, et ses yeux s'abaisserent sur moi.

—Si tu n'es pas Bryaxis, me dit-il en froncant le sourcil, comment te permets-tu de prendre son
visage?

—Et toi, si tu n'es pas le fils de Sémélé, qui t'a donné ces vastes boucles, cette stature
dionysiaque et cette robe de pourpre tissée par les Graces de Naxos?

Il sourit. Sans méme dégager son bras du soutien charmant qui 1'élargissait, il me tendit comme
un plat d'or par-dessus une courtisane, sa grande main chargée d'anneaux, et serra la mienne sur
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un sein découvert.

—Khariklo, dit-il a la jeune fille de droite, prends mon ami d'un bras qui lui soit doux, et
continuons notre promenade. Bientot le soleil serait trop ardent pour que ton fard n'en souffrit
point.

Nous repartimes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait a la marche un balancement vaste et
scandé, pompeux comme un hexametre ou le petit pas des femmes elit battu le dactyle.

En trois mots, il s'enquit de mes ceuvres et de ma vie. A chacune de mes réponses, il disait
vivement: «C'est parfait», afin de couper court aux explications. Puis il se mit a parler de lui.

—Comprends bien que je t'ai pris sous ma protection, disait-il, car pas un citoyen d'Athénes, hors
moi seul, n'est en streté chez le Macédonien, et si le moindre différend t'avait conduit devant la
justice, je n'aurais pas donné deux oboles, ce matin, de ton indépendance. Désormais, te voila
tranquille.

—Je ne suis pas, répondis-je, d'un naturel tremblant; mais je ne doute guere qu'ici méme et si tu
donnais ton nom...

—C'est fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe a su que je lui faisais I'honneur de
visiter sa nouvelle ville ou il n'installe que des goujats, il a dépéché sur ma route a dix stades du
pont de 1'Euripe un officier de son palais. Cet homme m'apportait des présents royaux, entre
autres six colosses du Nord et les deux belles filles que tu vois: la force pour m'ouvrir la marche,
la grace pour fleurir ma personne.

—Des Macédoniennes? demandai-je.
—Macédoniennes de Rhodes! firent-elles en éclatant de rire.
Et Parrhasios, d'un geste généreux, conclut:

—Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j'en ai laissé d'autres avec mes bagages; mais tu peux étre
seul, ami: accepte ces roses de ma main. Leur jeune peau doit étre éclatante sur un tapis de
pourpre sombre.

Nous approchions du grand marché. 1l s'arréta, et, me regardant:
—Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici!
—Je n'osais.

—Le devines-tu?

—Non certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque Philippe te donne les siens. Ni
une femme, puisque celles-ci...

—Je suis venu d'Athénes a Khalkis pour trouver un modele, mon petit. Te voila tout surpris. Je m'y
attendais bien.

—Un modéle? Il n'y en a donc plus entre I'Académie et le Pirée?

—Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios orgueilleusement; la population de
I'Attique. Et cependant je cherche un modele au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas
comprendre.

Il se redressa:
—]Je fais, dit-il, un Prométhée.

En prononcant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute I'horreur de son sujet passa dans
le pli de ses sourcils.

—Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques. Timagoras en a vendu un.
Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a cru pouvoir... mais pourquoi rappeler tant de piteuse
peinture? On n'a jamais fait de Prométhée.

—]Je le crois, répondis-je.

—On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers de bois et le visage tordu par je ne
sais quelle grimace qui trahit un mal de dents; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée
Créateur de I'Homme et sa lutte avec l'Aigle-Dieu entre le Caucase et la Foudre, ah! non!
Bryaxis! on n'a pas fait cela. Ce Prométhée grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en
clouer l'image a la muraille du Parthénon.

Disant cela, il quitta 1'appui de ses deux femmes, prit sa canne d'or au petit porteur et traca de
grands gestes dans l'air.

—Depuis deux mois j'y travaillais, j'avais trouvé des rochers superbes dans les domaines de
Krates au promontoire d'Astypalée. Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage:
prét. La ligne de la figure: en place. Et tout a coup me voici barré: je ne peux pas trouver une
téte. Oh! s'il s'agissait d'un Hermes, d'un Apollon ou d'un Pan, tous les citoyens d'Athenes
seraient fiers de poser chez moi; mais prendre pour modele un homme dont le génie resplendisse
sur le visage et ligoter cet homme par les pieds, par les poings, sur la charpente d'un praticable,
tu le vois bien, ce n'est pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les membres d'un esclave. Et
ces gens ont des tétes de brutes! Ce sont des Encelades, des Typhons; ce ne sont pas des
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Prométhées. Pourquoi? parce que nous manquons d'esclaves qui aient été de libres Hellenes. Eh
bien! Philippe nous en apporte; je suis venu les prendre ou il les vend.

Je frémis.

—Un Olynthien? dis-je. Un allié vaincu? Mais ou comptes-tu faire ce tableau?
—A Atheénes!

—Sur le sol d'Athénes ton esclave sera libre.

—1II sera selon ma volonté.

—DMais alors, si tu le traites en captif, n'as-tu pas peur que les lois...?

—Les lois? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans ma main comme les plis de ce
manteau, que je jette derriére mon épaule.

Et d'un mouvement magnifique, il s'enveloppa de pourpre et de soleil.
111

Le marché aux Olynthiens s'étendait devant nous.

A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies paralleles, des estrades de planches
étaient dressées sur des tréteaux de hauteur médiocre qui montaient environ a mi-cuisse des
passants.

La population de toute une ville se massait la devant une seconde foule: 1'une, marchandise, et
l'autre, acheteuse. Quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derriere le dos,
les pieds entravés de cordes laches, attendaient, la plupart debout, le Maitre inconnu qui les
emmenerait vers un point mystérieux de la terre hellene. Un soldat en gardait quarante et
s'improvisait crieur d'hommes. Derriére les tables, des serviteurs ramassés dans les faubourgs,
faisaient circuler 1'eau et le pain nécessaires a la nourriture de cette multitude asservie, et un
grand bruit s'élevait toujours, comme la voix perpétuelle d'une féte.

Parrhasios pénétra dans la rue principale ou s'exposaient a droite et a gauche, nus comme un
peuple de marbre, les jeunes gens et les jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon
étonnement, je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutét curieux. La douleur humaine a
son terme que la jeunesse voit venir bient6t. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux étres
avaient usé jusqu'au bout tout ce qu'ils pouvaient donner de jours et de nuits a 1'appréhension ou
au désespoir: rien n'en paraissait plus sur leurs physionomies. Les jeunes gens sans doute
avaient repris confiance dans leur évasion future. Peut-étre les jeunes filles songeaient-elles a
I'amour dont on allait combler leur couche et qu'elles méconnaissaient assez pour le convoiter,
quel qu'il fit. Bref, par inconscience ou par bravade, ils affectaient une bonne humeur.

La foule autour d'eux se poussait, empressée a l'examen, plus indécise devant l'achat. Peu
d'hommes se décidaient vite au milieu d'une telle mise en vente. On touchait beaucoup aux
esclaves. Des mains éprouvaient les muscles d'une jambe, la délicatesse d'une peau, la fermeté
d'un sein tendu, la carrure d'un poing viril. Et puis ces gens passaient a l'estrade voisine,
espérant trouver mieux encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds d'une adolescente
élancée, dont la longue forme blanche était une harmonie.

—Voila, dit-il, une belle enfant.
Aussitot le vendeur se précipita:

—C'est la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est droite! et comme elle est blanche!
Seize ans depuis hier...

—Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-méme.

—Tu mens, par Dzeus! Elle n'en a que seize, seigneur, il ne faut pas la croire. Regarde ses
cheveux noirs relevés par le peigne. Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde
ses mains, ses longs doigts qui n'ont pas méme touché la quenouille. Elle est fille d'un sénateur...

—Ne parle pas de mon peére, fit-elle trés gravement.

—Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur. Elle est belle comme une Néréide,
souple comme une épée, douce comme une biche au bois,—enfin voici qui vaut tout le reste:
vierge comme a sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la preuve.
Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.

—Vierge, dit-il, je n'y tenais pas. Il me suffisait qu'elle fit belle. Ote-lui ces entraves qui nuisent a
sa grace, et, vite, qu'elle remette son vétement. Je I'achete. Quel est son nom?

—Artémidora, dit-elle.

—Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais a la suite de Parrhasios.

Elle ouvrit de grands yeux, hésita naivement:

—Tu es... tu serais le Parrhasios que...

—]Je le suis, répondit son maitre.

Et la remettant a la garde des gens qui 'accompagnaient, il reprit sa marche en avant.
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Puis il daigna m'expliquer:

—Ecartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un charmant spectacle. Cependant je ne l'ai
pas prise a dessein d'achever avec elle le Prométhée dont je t'ai parlé. Elle me servira de modeéle
pour certains petits tableaux obscenes, auxquels je délasse mon esprit pendant mes heures de
loisir, et qui sont loin d'étre, tu le sais, la moins noble partie de mon ceuvre.

Nous marchames longtemps devant les tréteaux. La foule avait encore grossi. Le soleil devenait
plus difficilement tolérable dans cette vaste plaine sans ombre, au milieu d'un peuple houleux.
Artémidora s'était ornée d'abord de sa tunique blanche, puis de la ceinture des vierges remontée
au-dessous des seins, et ses cheveux disparaissaient dans le sommet d'un voile bleuatre qui
enveloppait tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous voir; et je m'apercus alors qu'en
s'habillant soudain elle avait revétu presque une ame nouvelle. Son visage s'était métamorphosé.
Elle nous observait avec inquiétude, comme si elle avait cherché a savoir lequel de tous ces
hommes allait lui faire outrage, et oubliant déja dans quelle nudité nous avions connu sa
personne, elle repoussait son voile plissé avec ce joli mouvement du coude gauche en arriere qui
veut dissimuler le globe de la croupe.

Déja nous avions parcouru la moitié de la rue principale, quand Parrhasios s'arréta.

—Non, me dit-il, ce que je cherche n'est pas ici. La jeunesse du corps et la beauté du front ne se
rencontrent point ensemble. Aussi bien Prométhée n'est-il pas un éphebe. Coupons court vers la
droite; suivons au hasard: j'ai plus de chances de trouver mon homme parmi les esclaves de
second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxieme allée a droite, il étendit les mains et cria:

—Le voici!

Je m'approchai avec curiosité.

L'homme qu'il me désignait ainsi touchait a la cinquantaine. De tres haute taille et de proportions
excellentes, il avait le front large, 1'arcade sourciliere puissante et musclée, le nez robuste et
géométrique, les narines épanouies, les oreilles profondes. Ses cheveux étaient gris, sa barbe
encore brune, courte et roulée en boucles rondes aussi expressives que ses traits. Les fortes
attaches de son cou formaient une sorte de piédestal, qui donnait, par un singulier rapport, une
autorité plus grande a l'intelligence de ses yeux.

Parrhasios l'interpella:
—Comment t'appelles-tu?
—Outis.

—Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom que tu as regu de ton peére, et tu
me répondras, je pense?

—Depuis un mois je m'appelle Outis. Si j'ai porté un nom ancien, il ne me plait pas de te dire
lequel.

—Pourquoi?
—Ni de te dire pourquoi, fils de chien.

Parrhasios, hors de lui-méme, devint plus rouge que son manteau. Le vendeur, tout alarmé,
avanca des bras suppliants.

—Ne l'écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c'est pure malice de sa part, car il a
plus de cervelle que moi. Il est médecin. Pour la science comme pour 1'habileté, il n'avait pas son
pareil dans Olynthe. Je te dis la ce que tout le monde répete, car il était célebre jusqu'en
Macédoine. On m'a dit que depuis trente ans il a guéri plus d'Olynthiens que nous n'avons pu en
tuer le jour ol nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux des que tu l'auras mis a la
chaine et qu'il aura senti le baton; car il fait encore l'insolent, mais il changera de ton comme les
autres. Alors, si tu sais le mener, tu ne connaitras pas la mort avant ton centieme hiver. Donne-
moi trente drachmes et Nicostrate sera ta chose pour toujours.

—Nicostrate? répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais ce nom. Mon indifférence est totale
envers sa science de médecin. Toutes mes drogues sont dans ma cave et l'une me guérit fort bien
des indigestions que l'autre donne. Quand parfois je suis enrhumé, je ne m'applique pas d'autre
emplatre qu'une belle fille aux seins brililants sur ma poitrine étendue, et je compte bien vivre
cent ans sans l'aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna:

—Ote-lui ses vétements.

Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
Parrhasios continua de commander.

—Mets-le de face, et les bras tombants. Bien... De c6té... De dos... A droite maintenant... Encore
de face... Marché conclu.

Il claqua légerement de la main mon épaule et me dit a mi-voix:

—Superbe! mon petit.
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Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué d'un frisson qui était presque de l'envie.

Cinquante ans sont passés; 'espace d'une vie humaine. J'ai vu des milliers de modeles: jamais un
qui fGt comparable a ce Nicostrate d'Olynthe.

Il était la statue de I'Homme dans toute sa grandeur, a 1'age ou la force devient de la puissance.
Parrhasios le nommait Prométhée; mais n'importe quel nom éternel n'elit pas été moins digne de
son nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un an de mon travail, et j'eusse fait
assez d'ébauches pour emplir toute ma carriére de Dzeus, de Ploutons, de Poseidons, des quinze
dieux a barbe grise qu'on appelle les Dominateurs. Il évoquait 1'Olympe a ses pieds. Quand il
allongeait le bras, on y voyait le Trident, et quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes
de ses pectoraux s'unissaient a ses épaules avec un air de majesté qui divinisait tous les gestes.

Ah! pensai-je, Parrhasios songe a me donner des femmes, comme si j'allais passer mes soirs entre
les steles du Céramique, et certes, il ne comprend pas que je renoncerais a 1'amour lui-méme en
échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils de me l'envoyer jamais, flt-ce pour une
journée?

Ainsi je remuais en mon cceur des malaises de jalousie; et puis je me consolais a demi en sachant
que, si ce n'était le marbre, au moins la cire allait fixer de sa matiére presque aussi pure tout ce
qui brillait la d'immortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
Je ne l'eus jamais pour modele.

Le malheureux ne posa qu'une fois, et vous allez savoir comment.
v

Je revins seul, a cheval, a travers I'Attique. Pendant mes cinq années d'absence, des créanciers
avaient vendu le peu de bien que je possédais, et je descendis simplement dans une hotellerie
d'Athenes pour les longues semaines nécessaires a ma nouvelle installation.

Parrhasios m'avait suivi a quelques jours d'intervalle. Apprenant dans quel lieu modeste j'avais
fait porter mes bagages, il ne voulut point que j'acceptasse d'autre hospitalité que la sienne et me
fit dire qu'il m'attendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son offre.

Il habitait, a mi-chemin entre le Céramique et I'Académie, un palais de marbre et d'airain, pres
de la maisonnette ou vivait Platon. Ses jardins s'étendaient trés bas jusqu'aux rives bleues du
Cyclobore, et de l'autre c6té, remontant vers la route, ils entouraient 1'édifice blanc d'arbres
inutiles et fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur, Parrhasios aimait a donner
l'ostentation de la richesse. Sa fortune était immense: il faisait qu'on n'en doutat point. Et
d'ailleurs, prenant leur part de plaisir a toutes les voluptés offertes, il voulait éprouver sans cesse
le marbre frais, les soies fines, la peau plus douce encore des vierges, la pourpre seyant au
visage, l'or inaltérable et solaire. C'est pourquoi sa maison ressemblait au palais d'Artaxerces.

Il m'accueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui servait d'atelier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front comme un dieu olympien, il
m'ouvrit ses larges bras. Puis je pénétrai a ses cOtés dans l'illustre salle, matrice de chefs
d'ceuvre, ou je fus ému de me retrouver.

—Mon Prométhée? répondit-il a ma question. Non. Je ne le sens pas mir encore. Ce Nicostrate a
besoin d'étre médité quelque temps, et je pressens que ma premiere conception du sujet va
éclater en morceaux des que j'y ferai entrer sa personne. Dans quelques jours nous verrons bien.

Je lui demandai s'il se reposait, mais c'était mal le connaitre. La peinture était sa vie méme.
Revenu de voyage au milieu de la nuit, il avait commencé un tableau le matin.

—Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses le voir: cette petite chose est une
merveille. Je n'ai jamais rien fait de plus beau.

C'était encore un trait de son caractere, que d'estimer ses ceuvres a leur valeur supréme et de
comprendre 1'admiration que tout le peuple grec vouait a son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet de bois de sycomore dont les deux
montants, préts a se rejoindre, se recourbaient en cols de cygnes d'or. Je me penchai
respectueusement et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point dans l'atelier de
Parrhasios. Son tableau représentait un paysage sylvestre et frais a voir, ou s'allongeait sur le
coté une nymphe endormie, ses fleches a la main. Un satyre, penché devant elle, lui soulevait la
tunique jusqu'a la ceinture avec une expression de gourmandise bestiale. Derriére, un deuxieme
satyre a genoux assaillait la vierge directement, sans troubler son jeune sommeil qui devait étre
bien profond. C'était tout.

Mais comme je relevais les yeux, j'apercgus a quelques pas, étendue sur une banquette, la confuse
Artémidora entre les deux barbares Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de
cette rouge esquisse.
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Et Parrhasios m'expliqua:

—Oui. J'aime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le Désir de 'Homme qu'a l'instant de
son paroxysme et de sa réalisation. Socrate, qui avait commencé par étre un mauvais sculpteur
avant de devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre l'amour avec des regards et des
pensées. C'était d'une absurde critique. La peinture est dessin et couleur: sa langue ne parle que
par gestes, et le geste le plus expressif est celui par quoi elle triomphe. J'ai peint Akhilleus a
l'instant ou il tue. Sa colére immobile, je la laisse au poete. Mais en voila assez, nous nous
comprenons.

Il s'assit devant son chevalet et commanda:

—Reprenez la pose.

Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et d'une voix qui me laissa troublé elle murmura:
—Devant lui?

Mais Parrhasios n'entendait point. Parrhasios chantait déja. Avec son pinceau fin dont le manche
était d'ivoire et creusé en roseau, il ajouta les derniers traits a l'esquisse afin d'en accentuer
encore l'impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes apprentis lui apporterent ses
instruments.

—Tu le vois, me dit-il en souriant, j'ai cessé de peindre a la détrempe. Voila de la cire et des fers
selon le procédé nouveau. Ces jeunes gens de 1'Ecole de Sikyone, je les battrai sur leur terrain!

On eflit dit, en effet, a le voir, qu'il avait toujours employé ce procédé de Polygnote récemment
remis a la mode. Ses petites boites a cire étaient disposées dans un coffret déja maculé par
l'usage. 1l y plongeait avec mesure le fin cautere chauffé au fourneau, en retirait une gouttelette
de cire colorée, la posait a sa place et la mélait aux autres avec une slreté de main qui
m'arrachait parfois un sourire d'enthousiasme.

Tout en peignant, il m'apprenait comment on mélait la cire aux couleurs et quelles couleurs
étaient les bonnes, a l'exclusion de toutes les autres. Son blanc venait de 1'ile de Mélos, celui de
Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que le cinabre d'Ephése, plus
coliteux aussi, d'ailleurs. La sandaraque couleur de flamme et l'arménion d'un bleu si pale,
convenaient aux vétements féminins. Il estimait le noir d'ivoire que le jeune Apelle venait
d'inventer, mais il s'en tenait pour sa part au noir plus docile aux mélanges, fabriqué (lorsqu'on
peut en prendre) avec les os calcinés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des heures, sinon quand Parrhasios
commandait: «Reposez-vous!» et qu'Artémidora toujours plus rougissante, cachait son visage
dans ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis:
—Faites chauffer la plaque!

Et se retournant vers moi, il me dit:

—C'est fini.

On lui apporta la plaque rouge qui lancgait des étincelles. Il la saisit par le piton avec des tenailles
a longues branches. Il la promena trés lentement devant le tableau horizontal, ou la cire montait
a la surface en fixant au bois sec son ame multicolore.

Et voila comment fut achevée, entre 1'aube d'un jour et le crépuscule, la «Nymphe surprise» de
Parrhasios, qui est maintenant a Syracuse.

Parrhasios regarda son ceuvre avec une négligente complaisance, et secouant sa belle main
expressive, il cria comme pour cent personnes:

—Oui. C'est un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai:
—Quelle bataille?

Il parut s'étonner que je n'eusse pas compris. A grands pas, il traversa la piece, ouvrit une porte:
Nicostrate a la chaine leva les yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts
passés dans la barbe, il murmura comme pour lui seul:

—Ma bataille de dieu contre cet étre humain.
Vv

Je restai un mois entier occupé dans Athenes a des affaires personnelles, qui ne me permettaient
pas de retourner chez Parrhasios.

Atheénes était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens. Le marché de Khalkis, la vente
d'un peuple allié,—ce scandale et cet affront aux portes mémes de 1'Attique,—était le sujet de
tous les discours, le songe de tous les silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Krates ne voulait pas la guerre, et Démosthéne lui-méme ne
la demandait plus. Mais Eschine, en revenant du Péloponése, avait rencontré sur sa route des
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troupeaux d'Olynthiens conduits comme des bétes, et il lui avait suffi de raconter ce passage
d'esclaves, pour soulever a sa voix l'indignation du peuple contre les cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore: on apprit que dans la ville méme, un citoyen traitait en femme captive
une malheureuse Olynthienne. L'homme fut arrété, jugé, condamné a mort sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé d'un sort semblable et laissant la toute affaire, je descendis
jusqu'a son palais, afin de l'avertir s'il en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins a son mur. L'esclave ne voulait pas me laisser
franchir le seuil. Il me fallut insister, montrer mon angoisse, affirmer qu'il y allait de la vie de son
maitre. Je passai enfin, et suivant en courant la grande galerie vide, je soulevai la portiere.

Je n'oublierai jamais le regard lent et grave que me jeta Parrhasios lorsqu'il me vit entrer. Il
peignait debout, gigantesque devant un panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le
ciel vaguement orageux donnait a sa haute stature une apparence extra-humaine. La sérénité de
son visage était telle, que les traits n'y paraissaient plus: les rides mémes s'étaient effacées, ainsi
qu'il arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre les doigts, il portait les larmes
de cire entre la boite et le panneau droit, d'une main aussi stire et aussi tranquille que s'il avait
créé le monde avec des gouttes de couleur.

C'est alors que, suivant son ceil fixé tour a tour sur son ceuvre et sur un point de la vaste salle,
j'apercgus, tumultueux et nu, écartelé des quatre membres a la croupe d'une roche véritable,
Nicostrate qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sachant plus ce que j'étais venu faire et
dire. Mon cerveau nageait tout entier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me
parlaient plus et j'avais moins de pensée qu'on n'en a en songe.

Tout a coup, Parrhasios pronong¢a un mot... Du moins, il me sembla l'entendre.
Et ce mot, c'était:

—Crie!

Et sa voix était calme comme son geste et son front.

—Crie! répéta Parrhasios.

Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua la salle. Et il dit qu'il ne crierait
point! qu'il était maitre de son visage! qu'on n'attacherait pas ses traits, comme ses membres,
avec des cables a la roche! qu'il empécherait bien ce tableau de se faire! puis il vomit I'écume de
sa rage avec des éclats d'injures.

La face de Parrhasios ne s'altéra pas d'une ligne. Il posa le cautére qu'il tenait a la main, en prit
lentement un autre qui chauffait a blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place exacte ou
le vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée, il dit a un esclave sarmate:

—Tiens. A droite. Sous la derniere céte. Touche légerement, sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s'avancer jusqu'a lui. Il gardait un sourire tres péale et la chair grésilla
sans qu'il elit dit un mot.

Mais, bient6t, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de ses tempes. Il se mit a hurler
d'abord, puis a gémir d'une voix secouée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.

Combien de temps ceci dura-t-il? Je ne sais plus. Jusqu'au soir, je pense. Je ne sais pas davantage
a quelle heure j'eus la force de me trainer hors de cette salle, car je défaillais de la téte aux
pieds. Au moment ou je passais la porte, j'entendis un silence soudain, puis une voix dans
I'éloignement:

—L'imbécile! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tot!

Lorsqu'on sut le lendemain dans Athenes, comment Parrhasios avait accompli le «Prométhée
enchainé» qu'il destinait au Parthénon, il n'y eut dans toute la ville qu'un seul cri d'horreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint assaillir la maison du peintre, dont
les portes étaient fermées.

—Un Olynthien! Un homme libre! Un vaincu du Macédonien!

—Le poison pour son meurtrier!

[p. 48]

[p. 49]

[p. 50]

[p. 511

[p. 52]



Je me meélai a cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami, car moi aussi je pensais alors
qu'il méritait tous les supplices, et les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans mes
oreilles. Mais j'allai, suivant la cohue, poussé par le mouvement du peuple, et je parvins avec le
troupeau sous les murailles assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un esclave sur le seuil. Pas une voix
derriere les rideaux qui pendaient entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-méme, entre deux rideaux qui s'ouvrirent, apparut au premier étage, les bras
croisés dans sa robe royale et le front toujours ceint de la bandelette sacrée.

Une tempéte de cris monta jusqu'a lui:

—Assassin! Barbare! Allié de Philippe! criait la foule. Ou est-il, cet Olynthien? Nous lui ferons des
funérailles comme a un général vainqueur. Et le poison pour toi! le poison pour toi!

Parrhasios laissa cette colere se déchainer et se ralentir. Puis, saisissant a ses pieds, par les deux
cotés du panneau, le «Prométhée» qu'il venait de peindre, il le souleva lentement et comme
religieusement, d'abord au-dessus de la balustrade, puis au-dessus méme de son front, si bien
qu'il fut caché par lui, et I'GBuvre apparut a la place de I'Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s'approcha encore. Un prodige lui apparaissait: le
tableau de la douleur humaine et de 1'éternelle défaite par la souffrance et par la mort, palpitait
au-dessus de ses tétes. Devant ses innombrables yeux, le sommet de la grandeur tragique se
découvrait la pour la premiere fois. Elle frémit. Quelques hommes pleurérent. Un silence de
temple se répandit jusqu'aux dernieres bouches de la multitude, et comme des huées essayaient
de renaitre, une acclamation tonnante les étouffa dans le bruit de la Gloire.

Le Caire, 1901.

DIALOGUE AU SOLEIL COUCHANT

ARCAS
Jeune fille aux yeux noirs...
MELITTA
Ne me touche pas!
ARCAS

Non certes; je reste loin, tu le vois, sceur d'Aphrodite, jeune fille aux cheveux bouclés comme des
grappes de raisins. Je m'arréte sur le bord de la route, et je ne peux plus m'en aller, tu le vois, ni
vers ceux qui m'attendent, ni vers ceux que j'ai quittés.

MELITTA

Va! va! tu parles vainement, chevrier sans chevres, coureur de chemins vagues! Si tu ne peux
plus suivre la route, va-t'en alors a travers champs; mais n'entre pas dans ma prairie, toi que je
ne connais pas; ou j'appelle!

ARCAS
Qui donc appellerais-tu dans cette solitude?
MELITTA
Les dieux! qui m'entendront.
ARCAS

Ah! petite fille! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis a présent, et fussent-ils méme a tes
cotés, ils ne me défendraient pas de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage et ils
savent bien que c'est leur chef-d'ceuvre.

MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t'en. Ma mere m'a défendu d'écouter aucun homme. Je suis ici pour garder
mes brebis laineuses et leur faire brouter 1'herbe jusqu'au soleil couchant. Je ne dois pas
entendre la voix des garcons qui passent sur la route avec le vent du soir et les poussieres ailées.

ARCAS
Pourquoi?
MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mere le sait pour moi. Il n'y a pas encore treize ans que je suis née sur son
lit de feuilles, et je serais bien imprudente si je ne faisais pas tout ce qu'elle veut m'ordonner.
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ARCAS

Tu ne l'as pas comprise, enfant, ta mére si bonne et si sage et si belle, et si vénérable. Elle t'a
parlé des hommes barbares qui traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche
et I'épée dans la main droite. Ceux-la seraient méchants pour toi, car tu es faible et ils sont forts.
Dans les cités qu'ils ont prises pendant les détestables guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes
vierges presque aussi belles que tu l'es et ils ne t'épargneraient pas s'ils te trouvaient sur leur
chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te faire? Je n'ai que ma peau de mouton sur l'épaule et ma
baguette a la main. Regarde-moi. Suis-je donc si terrible?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais longtemps... Mais les plus douces
paroles sont perfides, m'a-t-on dit, lorsque la bouche d'un jeune homme les murmure a l'une de
nous.

ARCAS
Me répondras-tu si je te pose une question?
MELITTA
Oui.
ARCAS
A quoi songeais-tu, sous l'olivier noir, lorsque j'ai passé?
MELITTA
Je ne veux pas te le dire.
ARCAS
Je le sais.
MELITTA
Dis-le-moi.
ARCAS

Si tu me permets d'approcher. Autrement je resterai muet. Je ne puis te dire cela qu'a l'oreille
puisque c'est ton secret et non le mien. Tu veux bien que je m'approche? que je te prenne la
main?

MELITTA
A quoi pensais-je?
ARCAS
A ta ceinture de noces.
MELITTA

Oh! qui t'a répété... Ai-je parlé tout haut? Es-tu dieu, chevrier, pour lire de si loin dans les yeux
des filles? Ne me regarde pas ainsi! ne cherche pas a lire ce que je pense a l'instant...

ARCAS

Tu songeais a ta ceinture de noces et a l'inconnu qui la dénouerait, avec quelques-unes de ces
douces paroles que tu crains autour de toi. Celles-la aussi seront-elles perfides?

MELITTA
Je ne les ai jamais entendues...
ARCAS
Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux...
MELITTA
Je ne veux plus les voir...
ARCAS
Tu les vois dans ton songe.
MELITTA
O chevrier!...
ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu? Quand mon bras se referme autour de ta
poitrine, pourquoi t'inclines-tu? Pourquoi ta faible téte cherche-t-elle mon épaule?...

MELITTA
O chevrier!
ARCAS
Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je n'étais pas déja presque ton époux?
MELITTA
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Mais non, tu ne 1'es pas; laisse-moi, laisse-moi, j'ai peur, va-t'en, je ne te connais pas; laisse-moi,
tes mains me font mal, laisse-moi, je ne te veux pas!

ARCAS
Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mere?
MELITTA

Non, ce n'est pas elle, c'est moi qui te parle. Je suis sage; laisse-moi, chevrier. J'aurais honte de
faire comme Nais, ou comme Philyra ou Chloé qui n'attendirent point le jour de leurs noces pour
apprendre les secrets d'Aphrodite et enfanter mystérieusement. Non, non, je ne te céderai pas!
tu peux déchirer ma tunique, je ne te céderai pas, chevrier! je m'étranglerais plutét de mes
mains.

ARCAS

Pourquoi encore? Et que t'ai-je fait? J'ai touché cette tunique, je ne 1'ai pas déchirée. J'ai baisé ta
ceinture, je ne l'ai pas dénouée. Eh bien, soit! je t'abandonne, je te délivre, je te laisse... Va-
t'en!... Pourquoi ne t'en vas-tu pas?

MELITTA
Laisse-moi pleurer.
ARCAS

Crois-tu donc que je t'aime assez peu pour te ravir a toi-méme? T'aurais-je ainsi parlé depuis que
tu m'entends si je ne te demandais qu'un instant de plaisir tel que toutes les bergeres m'en
pourraient donner? Est-ce que mes yeux ne t'ont pas appris... Mais tu ne les regardes plus, mes
yeux. Tu caches les tiens, et tu pleures..

MELITTA

ARCAS

Pourtant, si tu l'avais voulu, j'aurais tant aimé passer a tes pieds toute une vie d'amour et de
tendres paroles. J'aurais mis mes deux bras autour de ton corps, ma téte sur ton sein, ma bouche
sous la tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m'en faire des caresses autour de nos
baisers... Ecoute! si tu l'avais voulu, je t'aurais fait une hutte verte avec des branches fleuries et
des herbes fraiches, pleines encore de cigales chantantes et de scarabées d'or, précieux comme
des bijoux. C'est la que tu m'aurais enfermé toutes les nuits, et que sur le lit blanc de mon
manteau étendu, nos deux coeurs auraient battu éternellement 1'un contre l'autre.

MELITTA
Oh! laisse-moi pleurer encore...
ARCAS
Loin de moi?
MELITTA
Dans tes bras... dans tes yeux...
ARCAS

Mon amour... Le soir monte, et la lumiére s'en va, comme un étre ailé, vers le ciel... La terre est
déja noire. On ne voit plus au loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme un
fleuve d'étoiles autour de notre champ... Mais c'est trop de clarté...

MELITTA
Oui, c'est trop... conduis-moi.
ARCAS

Viens... Le bois ol nous nous glissons entre les branches caressantes est si profond que, méme le
jour, les divinités en ont peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots des satyres
suivre les pieds légers des nymphes. On n'y voit pas entre les feuilles les yeux verts des
hamadryades fixer les yeux craintifs des hommes. Mais nous n'aurons pas peur puisque nous
sommes ensemble, tous les deux, toi, et moi...

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t'aime et je te suis. Un dieu est dans mon cceur! Parle-moi!
Parle encore! Un dieu est dans ta voix.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma ceinture et ta joue contre ma joue.
Prends garde, voici des pierres. Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous nos
pieds nus, et la terre est fraiche... Mais ton sein est chaud sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n'est pas beau. L'automne dernier je n'en avais pas
plus qu'au jour de ma naissance. Mes amies se moquaient de moi. C'est au printemps que je 1'ai
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vu croitre, avec les bourgeons sur les arbres... Ne le caresse pas ainsi... Je ne peux plus marcher.
ARCAS

Viens pourtant... Ici nous sommes dans les ténebres. Je ne vois plus ton visage. Nous ne sommes
ni toi ni moi. Ne me donne plus tes lévres: je veux revoir tes yeux. Viens jusqu'au vieil arbre la-
bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe jusqu'a nous, suis-la...

MELITTA
Il est grand comme un palais...
ARCAS
Le palais de tes noces, qui s'ouvre pour nous deux au fond de la nuit sacrée...
MELITTA
J'entends du bruit... Ce sont les palmes...
ARCAS
Les palmes bruissantes du cortege nuptial.
MELITTA
Ces étoiles...
ARCAS
Ce sont les torches.
MELITTA
Et ces voix...
ARCAS
Ce sont les dieux.
MELITTA

O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous éclaire de loin a travers les
branches noires, et qui, peut-étre, écoute mon serment. Je ne sais pas si j'ai bien fait de te suivre
ol je t'ai suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que ta voix a fait naitre... et tu m'as donné
le bonheur, comme un immortel, en me donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton pere ni mon pére n'ont préparé notre union devant l'autel de
leurs foyers en échangeant ta richesse et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes
libres. Si quelqu'un nous marie ce soir, leve les yeux: ce sont les Olympiens protecteurs des
bergers.

MELITTA
Mon époux, quel est ton nom?
ARCAS
ARCAS. Et le tien?
MELITTA
MELITTA.
Biarritz, 1903.

UNE VOLUPTE NOUVELLE

I

Il y a quatre ans, peut-étre cing, j'habitais plusieurs jours par semaine un rez-de-chaussée
incommode, mais clandestin et costumé, dans une rue qui communiquait par une de ses
extrémités avec le petit parc Monceau: détail sans intérét pour moi, car la grille en était fermée
tous les soirs avant minuit, de sorte que je n'y pouvais passer précisément a 1'heure ou j'apprécie
la marche en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais la, en conversation silencieuse avec deux chats de faience bleue
accroupis sur une table blanche, j'hésitais a choisir entre deux passe-temps de solitude: écrire un
sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des cigarettes en regardant le tapis du
plafond.

L'important est d'avoir toujours une cigarette a la main; il faut envelopper les objets d'une nuée
céleste et fine qui baigne les lumieres et les ombres, efface les angles matériels, et, par un
sortilege parfumé, impose a 1'esprit qui s'agite un équilibre variable d'ou il puisse tomber dans le
songe.

Ce soir-1a, j'avais l'intention d'écrire et le désir de ne rien faire; en d'autres termes, c'était une
soirée qui ressemblait a toutes les autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de
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papier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout a coup tiré de mes pensées par
un coup de sonnette inattendu.

Je levai la téte. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je n'attendais personne a cette heure de
nuit; mais, comme un second coup de sonnette suivit de tres prés le premier, j'allai a la porte et
je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.

Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de drap beige comme un vétement
de voyage, mais broché d'entrelacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par
une chenille ronde et touffue d'ou la téte émergeait a peine, toute brune sous les cheveux teints
en blond. Le visage était jeune, sensuel, un peu railleur; deux yeux tres noirs, une bouche trés
rouge.

—Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la téte sur 1'épaule.

Je m'effacai, avec 1'étonnement particulier d'un homme qui voit entrer chez lui, a 1'heure ou 1'on
ne recoit guere que les amies les plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre
souvenir, et qui le tutoie des la premiere phrase.

—Chere amie, lui dis-je timidement quand je l'eus suivie dans ma chambre; chére amie, ne
m'accuse pas, je te reconnais a merveille, mais je ne sais par quelle infortune je ne puis a
l'instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne? ou Tototte?

Elle eut un sourire d'indulgence et, sans répondre, elle défit son manteau. Sa robe était de soie
vert-d'eau, ornée de gigantesques iris tissés avec la robe elle-méme et dont les tiges montaient
en fusées le long du corps jusqu'a un décolletage carré qui montrait nu le bout des seins. Elle
portait a chaque bras un petit serpent d'or aux yeux d'émeraude. Un collier de grosses perles a
deux rangs brillaient sur sa peau foncée, en marquant la naissance du cou qui était mobile et
arrondi.

—Si tu me reconnais, dit-elle, c'est que tu m'as vue en réve. Je suis Callisto, fille de Lamia.
Pendant dix-huit cents ans, mon tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, pres
des collines ou fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les tombeaux voyagent. On m'a
emmenée a Paris et mon ombre suivait la pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps
encore, j'ai dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. J'y serais toujours si un grand
paien, un saint homme, M. Louis Ménard, le seul qui se souvienne aujourd'hui des rites et des
gestes divins, n'avait prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui savent rendre aux
pauvres mortes une vie éphémeére et nocturne. Pendant sept heures, chaque nuit, je me promene
dans ta sale ville...

—Oh! pauvre fille! interrompis-je. Comme tu dois trouver le monde changé!

—Oui et non. Je trouve les maisons noires; les costumes laids et le ciel lugubre (quelle singuliére
idée vous avez eue de venir habiter sous un pareil climat!) Je trouve que la vie est plus sotte et
que les gens ont l'air moins heureux; mais si j'ai une stupéfaction, c'est bien de revoir a chaque
pas toutes les choses que j'ai connues. Comment! en dix-huit cents ans vous n'avez fait que cela!
Rien de plus nouveau? Rien de mieux, vraiment? Ce que j'ai vu dans vos rues, dans vos champs,
dans vos maisons, c'est tout, c'est bien tout?... Quelle misére, mon ami!

L'étonnement qu'elle me vit prendre pouvait tenir lieu de réplique. Elle sourit et s'expliqua:

—Tu vois comment je suis habillée? me dit-elle. J'ai la robe qu'on a mise avec moi au tombeau.
Regarde-la. De mon temps, on s'habillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant sur
terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus méme des mémoires. Je m'imaginais
(pardonne-moi) qu'apres de si longues années les hommes auraient découvert des étoffes
merveilleuses comme le soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la peau d'une
vierge ou d'un fruit. Mais non, de quoi vous habillez-vous? de laine, de fil et de soie... Oh! je sais,
vous avez trouvé les cotonnades, et vous en enveloppez les negres, qui vous semblent
inconvenants dans 1'état ou ils se proménent. C'est peut-étre extrémement moral... Tu aimes
beaucoup le coton? Tu es fier de sa découverte? Moi, je ne peux pas méme sentir sous mes doigts
cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une étoffe mieux drapée que la laine? non;
plus fine que le fil de lin? plus lumineuse que la soie... Mais réponds toi-méme.

Elle poursuivit:

—De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait les mules, les souliers de couleur,
les pantoufles fourrées, les bottines montantes... Tiens, tes souliers de cycliste, découverts avec
une bride un peu plus haut, c'est une forme phrygienne. Regarde maintenant les miens: ils sont
en maroquin olive et dorés aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n'en trouveras pas
d'aussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore:

—De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux métaux précieux: l'or et I'argent. En
avez-vous trouvé un troisieme? On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets, des boucles
d'oreilles, des diadémes et des broches. J'ai retrouvé tout cela rue de la Paix, identique. Nous
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connaissions les perles, 1'émeraude, le diamant, 1'opale, la pierre de lune, le rubis, le saphir et
toutes les silices nuancées qui viennent de 1'Arabie et de 1'Inde aujourd'hui comme autrefois. Par
hasard, auriez-vous créé une pierre précieuse en dix-huit siecles? Une seule, dis-m'en une, je t'en
prie! une pierre que je n'aie pas connue, une bague que je n'aie pas mise a mon doigt; un bijou
nouveau, méme monté en or comme les miens, puisque tu n'as pas de métal plus rare a m'offrir,
mais portant dans ses griffes une gemme inventée?

Sa voix s'était animée peu a peu jusqu'a un ton de reproche et de dépit. Je fis un geste beaucoup
plus calme.

—Callist6, répondis-je, tu me parais attacher une importance exagérée aux ornements dont les
femmes se chargent et qui n'ont pas d'autre excuse que d'occuper, par leur choix difficile et leur
composition méticuleuse, une vie stagnante et désceuvrée. Il est évident aujourd'hui, apreés dix
mille ans d'efforts infructueux chez tous les peuples, qu'une jeune fille ne saurait jamais étre plus
belle par l'art du couturier, du brodeur et de l'orfevre qu'a l'instant ou elle se montre toute nue
comme les dieux l'ont créée. Ce simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne l'aient connu...

—Mieux que tes compatriotes.

—Vous ne l'avez pas inventé; n'en sois pas fiére. Je reconnais que, de nos jours, on le travestit
encore plus mal que du temps ou tu es née; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle?
On ne peut pas habiller les femmes. C'est un axiome. Nous ne le détruirons pas. Si les vérités
esthétiques pouvaient se démontrer par théoremes, M. Poincaré aurait déja prouvé
mathématiquement qu'il est inutile d'exercer l'imagination humaine a la recherche de cette
découverte, aussi certainement chimérique que la trisection des angles. Pour ma part, je ne
m'afflige pas d'un insuccés qui persiste parce qu'il est éternel; et je me contente d'admirer la
femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec 1'émotion antique de ceux qui
toucherent Héléne.

Elle me regarda plus fixement en penchant la téte vers moi, et me dit avec lenteur:
—Es-tu siir, 0 présomptueux! que les femmes n'aient pas changé?

11

Ce qu'elle fit immédiatement apres avoir dit ces mots, je ne sais si je 1'ai vu, dans le trouble ou
j'étais.
Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets, ouvrit son collier, laissa tomber ses

vétements en méme temps que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et si
éclatant qu'il m'en est resté dans la mémoire un éblouissement plein d'ombres.

Jusque-la, je n'avais pas cru avec certitude a la réalité de l'aventure. Les apparitions longtemps
prises pour surnaturelles, et désormais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois d'une
nature profonde et mal connue, se présentent parfois avec les caractéres d'une matérialité qui
n'est démentie par aucun de nos sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement
prévenu contre l'invraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n'étais pas mystifié par une lectrice extravagante:
quelque étrangere, pensais-je, assez immodeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans
une chambre a coucher ou on ne l'invite point, veut sans doute faire oublier le dessein banal qui
l'entraine, en considération du soin qu'elle apporte a le dissimuler dans une robe de théatre.
J'avais répondu dans le sens ou elle me conduisait elle-méme, avec la réserve d'un interlocuteur
complaisant qui, par déférence ou par curiosité, ne veut pas déchirer trop tot le tissu d'une
comédie laborieuse et intéressante.

Mais des qu'elle fut nue, je compris qu'elle venait a moi du fond du passé...

Je me souviens trés bien qu'au moment ou j'en eus la certitude, j'ébauchai, si je n'achevai pas,
tous les mouvements qu'un instinct religieux m'inspirait invinciblement. Je me retins a ma chaise
pour ne pas me mettre a genoux et je la regardais, en inclinant le front, avec un sentiment de
sacrilége, comme si une personne aussi miraculeuse ne devait pas étre contemplée avec les
mémes yeux qui voyaient les femmes vivantes.

Callistd était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille haut placée, les jambes tres
longues. Ses articulations fines étaient d'une fragilité qui me ravissait; et méme dans ses cuisses
musclées on devinait des os délicats. Epilée, mais pure et sans fards, sa peau luisait comme au
sortir du bain, brune d'un léger ton uniforme, presque noire au bout des seins, au bord allongé
des paupiéres et dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expliquer comment sa beauté ne
pouvait s'étre accomplie ni sous notre climat, ni méme dans notre temps, car cette évidence ne
naissait d'aucun détail, mais seulement d'une harmonie et peut-étre d'une clarté. Pour affirmer
une différence entre elle et les femmes de mon époque, j'étais obligé de croire sans autre preuve
a mon discernement, comme un collectionneur distingue le vrai du faux sans que parfois il puisse
démontrer qu'il se fonde sur un indice particulier pour établir sa conviction.

Comme pour se mettre a ma portée, elle s'étendit sur une chaise longue.

—Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle en souriant. Et, tu le vois, les
races ont perdu. Vos médecins, qui méprisent les notres, pourquoi laissent-ils aujourd'hui tes
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maitresses moins belles que mes sceurs? La terre ou nous vécimes ne s'est pas engloutie.
L'Oronte descend toujours du fond des montagnes de cedres. Smyrne survit. Sparte est morte,
mais Athénes est ressuscitée. Siecle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes par
le mélange des Levantines, et que n'as-tu créé des sélections de femmes, comme tu crées des
familles de roses? Tu ne peux pas. Ton effort est celui d'un enfant. Le nétre fut celui des dieux.

Pendant qu'elle me parlait (je n'étais guere en esprit de discuter contre elle), une terreur comme
on n'en a guere que dans le frisson du demi-sommeil, m'étreignait les tempes. Je tremblais qu'elle
ne me quittat tout a coup, comme un étre fluide, un néant de lumiere, et je me demandais si mes
yeux seuls auraient l'illusion de sa présence charnelle; si je pourrais, du bout du doigt, sur la
peau tendre de sa hanche, la toucher.

—Viens! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras autour de son corps, qui pesa,
voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entétement qui ne voulait point se démentir, elle reprit sa conférence.

—Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s'unissaient aux femmes a peu pres comme
les boucs aux chévres. Tu as lu Homere? Ni Argos, ni Troie, n'ont connu d'autres plaisirs que
ceux de l'acte sauvage dont les animaux se contentent. Méme le baiser sur la bouche était ignoré
de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit sa poitrine a d'autres lévres qu'a celles de son petit
enfant. Jamais autour des flancs d'Hélene, une main ouverte et 1égere ne souleva le frémissement
qui nait de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.

—Et puis, tout a coup, en un jour, l'antique Orient ol je suis née prit aux dieux, comme un feu
éternellement jeune, le seul don qui les distinguat des autres habitants de la terre: il inventa la
volupté.

» O jours de séve! jeunesse du monde! Pour la premiere fois, les levres d'un homme et d'une
femme, laissant les fruits, se savourerent. La grande ame briilante d'Aphrodite inspira le corps
des amants, et chaque jour un plaisir nouveau—un plaisir nouveau, tu m'entends?—descendait de
I'Olympe bleu dans les larges lits gémissants. Ce fut une ivresse effrénée: de Babylone au mont
Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les femmes, formerent le
triomphe qui suivit la découverte de la joie. Les jeunes filles enfin libérées d'une barbarie
héréditaire, conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines a la rose et leurs
corps charmants a la bouche. Pendant des siécles on augmenta le trésor des sensualités. De mon
temps, dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes l'enrichissaient encore. Moi-méme, moi,
Callisto, fille de Lamia, c'est moi qui ai trouvé ceci...

Mais je reculai...
Elle se rit.

—Ah! tu as peur! Eh bien, parle a ton tour; voyons! Pendant les dix-neuf cents ans de mon
sommeil dans le tombeau, quelle joie inconnue avez-vous conquise? Je te demandais tout a
I'heure une perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je n'aie pas expérimenté.
Sans doute, depuis si longtemps, on a di révéler des jouissances toutes neuves. J'attends que tu
m'invites a les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d'ironie et je devinai bien que pendant ses
longues courses nocturnes a travers la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation;
aussi ne tentai-je rien dans cette impossible voie.

—Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons commencé par tout oublier. Et puis,
nous réinventons. C'est ce qu'on appelle l'histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé au
monde, peu d'années apres ton trépas, des calamités sans exemple et qui auraient pu étre
irréparables. Ce fut d'abord la naissance et la singuliere fortune d'une religion qui, a son origine,
était moralement admirable; mais qui, dénaturée par des israélites trop grossiers ou trop adroits,
a stérilisé l'effort de ta race et semé du sel sur les ruines d'Athenes. Ensuite, ce furent des
invasions de barbares; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau, les rats y
pénétrerent et le mirent en piéces. Cela dura jusqu'au jour nouveau ou l'on vit monter de 1'Orient,
comme une aurore, les livres sauvés du désastre et revenus de Constantinople. Nous mimes cent
ans a les lire. Depuis qu'ils sont étudiés, trois siécles a peine ont vécu. Mais le temps est a nous,
peut-étre. Laisse-nous le temps, Callist6.

Elle eut un sourire de dérision.

—Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes musées la tradition de Rhodopis? Vos
archéologues, qui possedent si bien la politique de Périclés et la stratégie d'Alexandre, ont-ils
reconstitué la science d'Aspasie et de Thais? Savent-ils si la tombe ou repose la poussiere fine de
Phryné n'a pas enfermé pour toujours le secret d'une volupté perdue?

» Cette tradition, je 1'ai encore. Veux-tu la connaitre? Je te I'abandonne...
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II1

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce fragment de mémoires, je ne
pousserai pas plus avant la description de ce qui suivit; d'abord parce que j'ai déja écrit, sur les
documents de Callisto, tout un livre qui est Aphrodite; et ensuite, parce qu'une certaine réserve
me retiendrait peut-étre encore, a présenter, sous une forme personnelle, le détail d'une nuit
excessive.

Callistd mit pied a terre vers midi. Elle me fit observer avec douceur que le soleil était levé déja,
et que, par la faute d'un éclairage perfectionné, nous ne nous en étions pas apercus.

—Vous détruisez la Nuit; vous ne connaissez plus 1I'Aube, dit-elle d'une voix triste. Autrefois, le
spectacle des lueurs du matin était la récompense des longues veilles épuisantes. Maintenant,
vous passez votre vie dans une lumiere monotone et vous ne savez méme plus regarder les
Ténébres.

Je m'inquiétai.
—Midi!... mais tu m'avais parlé, pour toi, d'une vie bornée aux heures nocturnes. Comment puis-
je encore te garder ici?

—C'est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire singulier. Causons. Je n'ai pas fini
d'injurier ton époque.

J'étais un peu las, et cependant nerveux.

—Assez, dis-je, je t'en prie. Parlons de nous, veux-tu? Laissons le monde, meilleur ou pire... Toi
seule m'intéresses.

—Alors, écoute-moi. Tu n'es pas convaincu. Je continuerai jusqu'a ce que tu avoues. Vraiment, je
reviens désolée de mon second voyage sur la terre. J'aurais di rester au tombeau, avec le réve
d'un temps plus pur ou j'avais grandi dans la joie. J'ai besoin de dire a quelqu'un sur quelles
déceptions je termine ma promenade et que j'en veux a ton siécle pour toutes les surprises qu'il
ne m'a pas offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des espérances et qui est
en train de rater sa vie.

—]Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beaucoup pensé, beaucoup créé depuis
ta mort. Le siecle ou nous vivons n'est pas si méprisable.

—I1 I'est! un peu par son impuissance et plus encore par sa fatuité. Non! vous ne pensez pas; et
vous ne créez pas! Vous étes des Phéniciens habiles a reproduire les modeles inventés par ma
race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous n'existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

—Promene-toi dans les rues de Paris. Partout notre ame éternelle éclate a la facade des
monuments, aux chapiteaux des colonnes et sur le front des statues. Apres avoir échafaudé,
pendant un moyen age barbare et chétif, de misérables batisses qui s'écroulent déja (c'est
heureux!), vous, les hommes des temps modernes, incapables de créer, vous étes revenus a nos
ruines et depuis quatre cents ans vous faites des mosaiques de pierre avec les morceaux de nos
temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux mille églises et autant de gares de
chemins de fer. Méme a des besoins nouveaux vous ne savez pas donner une architecture
nouvelle. Avec l'airain de vos canons vous recopiez la colonne trajane, et vous faites des salles de
quatuor qui sont du style corinthien. Apres nous qui sculptions le marbre et qui fondions le
bronze au moule, vous n'avez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un alliage chimique, plus
digne de reproduire la figure humaine. Et le seul grand de vos sculpteurs n'est devenu ce qu'il a
été que parce qu'on a trouvé sous terre un torse d'Apollonios, un débris sans téte, sans bras et
sans jambes; une ruine lamentable, mais ceuvre créée, celle-1a; ceuvre créatrice. Ecoliers!

Elle prit deux livres dans une bibliotheque et les jeta sur le tapis.

—Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres. Ce n'est pas Descartes, c'est
Parménide qui a dit que la pensée était identique a l'étre. Ce n'est pas Kant, c'est encore
Parménide qui a dit que la pensée était identique a son objet. Et dans ces deux phrases, les
écoles modernes se pelotonnent tout entiéres; elles n'en sortiront pas. Partout ou votre science
devient générale, c'est-a-dire philosophique, elle se repose, encore aujourd'hui, sur nos assises
fondamentales. Les maitres d'Euclide ont fixé pour toujours les rapports immuables des lignes.
Archiméde s'est servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit également sa
métaphysique. Au lieu de méditer devant la chute des pommes, Newton, que vous révérez, aurait
pu se borner a lire une page de notre Aristote, ol sa théorie de la gravitation universelle était
exposée depuis deux mille ans. Sur la constitution de la matiere, qui est le probleme de Dieu,
Démocrite en savait autant que lord Kelvin; son hypothése reste seule admise. Enfin, au moment
ou vous étes sur le point de concevoir une science universelle et centrale, dont la loi suffirait a
expliquer la totalité des phénomenes,—quelle est cette science et quelle est cette 1oi? Celles dont
Héraclite a donné, voici deux mille quatre cents ans, 1'expression définitive:—le feu se transforme
en mouvement; le mouvement se transforme en feu; et c'est la le monde.

J'étais épuisé.
—O Callisto, suppliai-je, écoute mes paroles ailées; tu es beaucoup trop savante. J'avais bien
entendu dire que les courtisanes antiques étaient des femmes de rare intellectualité, mais ce

n'est pas cela, sans doute, qui les a faites si belles. Aujourd'hui si M™€ de Pougy, malgré son beau
talent littéraire, voulait entretenir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait
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pas a l'intéresser autant qu'une Aspasie parlant a Xénophon. Et pourtant, je la préfere, parce
qu'elle discourt plus volontiers d'une robe que d'une loi thermodynamique, et c'est une
conversation qui sied mieux a son corps flexible. D'ailleurs le charme d'une femme s'accroit
toujours au moment ou elle se tait; mais c'est une vérité spéciale dont 1'évidence n'apparait
qu'aux hommes.

Elle attendit en silence que j'eusse terminé; puis avec un entétement victorieux, elle
recommenca:

—Quoi qu'il en soit, depuis deux mille ans vous n'avez découvert ni...
—Nous avons découvert I'Amérique, interrompis-je patiemment.
—Cela n'est pas vrai!

—Callist6, ne dis pas d'absurdités.

—Je répete et je soutiens que I'Amérique a été découverte par Aristote, et que ceci n'est pas une
these paradoxale, mais un fait historique et patent. Aristote savait que la terre était ronde, et (tu
peux le lire dans ses ceuvres) il avait conseillé de chercher le chemin des Indes «par 1'occident,
au-dela des colonnes d'Héraklés». C'est le projet qu'a repris Colomb. Mais on a toujours estimé
que la gloire d'une découverte revient au cerveau qui congoit et non a l'ouvrier qui exécute.
Quand Leverrier a découvert Neptune...

—Eh bien! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au moins de ceci: nous avons
découvert Neptune.

—Et quand cela serait! On a découvert Neptune! Tu es étonnant! Depuis hier, je te supplie de me
révéler un plaisir nouveau, une conquéte vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on a
découvert Neptune! Je rentre dans la vie apres vingt siecles, anxieuse de tout, jalouse des
merveilles que je suppose inventées, me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie
d'ombre éternelle, pour étre venue au monde trop toét: et on a découvert Neptune! Un plaisir! un
plaisir! plaisir de l'esprit, plaisir des sens, que m'importe! Vais-je donc redescendre aux plaines
Elysées sans emporter avec moi le frisson d'une volupté nouvelle?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement:
—D'ailleurs, c'est Pythagore qui a découvert Neptune.
Je m'affaissai.

—Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trouvé que le systéme solaire devait se
composer de dix astres. Je ne sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre; mais comme son
disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans aucun instrument a lentille, et bien des siécles
avant Copernic, le double mouvement de la terre autour de son axe et autour du feu central;
comme sans doute il ne t'est pas possible de comprendre comment une pareille découverte a été
établie avec le seul secours du raisonnement, tu n'as pas le droit de préjuger que 1'hypothése de
Pythagore ait été avancée témérairement et se soit confirmée par hasard. J'ai dit.

Je ne luttais plus.
—Veux-tu une cigarette? demandai-je.
—Comment?

—Je dis: Veux-tu une cigarette? Sans doute, cela aussi nous vient de la Grece, puisque c'est
Aristote qui a...

—Non. Je ne vais pas jusque-la. J'avoue que nous ignorions cette inepte habitude, qui consiste a
s'emplir la bouche avec de la fumée de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m'offrir ceci
comme un plaisir?

—Qui sait? As-tu essayé?
—Jamais! Comment, tu es de ceux qui se livrent a cet exercice ridicule?

—Soixante fois par jour. C'est méme la seule occupation réguliere dont j'aie consenti a charger
ma vie.

—Et elle te plait?

—Je crois véritablement que je me résignerais a ne pas toucher la main d'une femme pendant une
semaine tout entiére, plutot que de me voir séparé de mes cigarettes pendant le méme laps.

—Tu exageres.
—Presque pas.
Elle était devenue réveuse.
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—Eh bien! donne-moi une cigarette.
—]Je te l'offrais.
—Allume-la. Comment fait-on? On aspire?

—Les jeunes filles soufflent dedans; mais ce n'est pas le meilleur moyen. Il vaut mieux aspirer, en
effet. Prends une bouffée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callistdé avait mis en cendres son petit rouleau de feuilles orientales. Elle
en jeta le bout a demi consumé, ou le fard de ses lévres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait méme de me regarder. Elle avait pris le paquet carré dans sa main, qui me parut
agitée comme par une légere émotion, et apres qu'elle I'eut examiné sur les quatre faces, je vis
qu'elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu'on apporte aux objets les plus précieux, elle le posa preés du cendrier, sur le
bord d'un divan clair ou elle étendit son long corps foncé.

1898.

ESCALE EN RADE DE NEMOURS

M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célebre pour qu'il soit nécessaire de 1'écrire en
toutes lettres, a été mon ami pendant vingt-quatre heures, un jour ou nous avons failli périr
ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur un transatlantique de cabotage, la Ville-
de-Barcelone, qui faisait le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran. Tempéte
sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés a Malaga, racontaient 1'engloutissement du plus
beau croiseur de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous une trombe de vent, avec quatre cent
cinquante-cing officiers et matelots, dans les mémes parages. Je revois encore l'aspect de ces
journaux funebres et la liste immense des morts emplissant la premiére page noire, depuis
I'amiral commandant jusqu'aux laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d'une fausse accalmie qui ne dura pas une demi-heure.
Sit6t que le navire eut franchi la ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit
plus haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses membrures comme un petit oiseau
terrifié sous 1'explosion de 1'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui de toute sa masse. Une autre en fit le
tour. Une autre et cent autres. Toute la nuit, nous entendimes l'effondrement des flots pesants
sur le pont et ses planches plaintives. Quelquefois nous sautions sur le faite d'une lame comme
un ceuf vide dans le panache d'un jet d'eau, et alors 'hélice émergée tourbillonnait en l'air avec
un bruit strident qui sifflait la sirene au milieu de l'orage. Par moments, entre deux minutes
assourdissantes, nous traversions de si profonds silences que nous pensions avoir déja coulé.
Heures incomparables de grandeur et de beauté tragique.

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, a la fin de la tempéte, un grand Marocain brun,
drapé d'un burnous blanc dont les plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du capitaine.

—Quand c'est n's arrivons Melilla? dit-il.
—A Melilla? fit le commandant. Pas de sit6t, mon ami. Dans une quinzaine. Au prochain voyage.
—AQu'est-ce tu dis, dans une quinzaine? Je vais Melilla, jord'hui.

—Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant Melilla sans relache. J'aurais coulé
mon batiment si j'avais abordé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb beitak ou toute sa colere était
grondante; puis il s'éloigna sur le pont en se tenant aux bastingages et en promenant son regard
noir sur la cote de sa patrie qui fermait 1'horizon a l'est.

La salle a manger dont je poussai la porte restait vide, ou a peu pres. Deux autres passagers, sur
cinquante, avaient pu quitter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la vieille
marquise de S..., mere d'un député francais que M. Jaures combattait déja. C'était ensuite M.
Walter H... Celui-ci m'adressa la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui succéde aux
mauvaises nuits de mer et qui ressemble au sourire de la convalescence.

—Je viens de passer cinqg ans au Maroc, me dit-il, et je vais en Perse, par Marseille,
Constantinople et Batoum. Dites-moi, aimez-vous les Arabes?

Sur ce mot, nous flimes en sympathie.
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Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni par le soleil d'Afrique et rasé comme
a Oxford, mais assez francais de ligne et d'expression. Il avait couru toutes les routes du Maroc et
méme un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec une telle perfection que je le vis un jour,
dans les faubourgs d'Oran, cerné par un groupe d'indigénes qui le prenaient pour un musulman
costumé en roumi.

—Ah! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que le jour ou vous irez la-bas, entre Fez et
Marrakech, sous le Djebel Aiachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Francais, des
Anglais, 1'Arabe a déja perdu la noblesse de son caractére avec son indépendance. Tripolitains
négociants, Tunisiens adoucis et revétus de soies bleuatres, Algérois fonctionnaires ou rentiers
pacifiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de 1'Europe; et autour de ceux-
la grouille la foule pauvre et craintive, qui se souleverait sans doute a la bonne occasion, mais
qui, jusque-la, tend la main.

—Tandis qu'au Maroc...

—Oh! la-bas! La-bas, il y a une race antique qui, depuis l'origine du monde, n'a jamais été
esclave. Je crois que cela est unique chez les peuples de la terre. La-bas survivent encore huit
millions d'hommes libres, fils des grands conquérants qui, d'une seule chevauchée, galopérent un
jour de la mer des Indes au bassin de la Loire, et campérent a peu prées sur leurs positions. Ce
sont les vieux Sarrasins! Allez les voir: ils sont superbes!

Cependant, le navire s'était arrété sur ses ancres, dans une rade aux lignes harmonieuses: le
village de Nemours s'allongeait devant la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre
marocaine ou flotte le drapeau francais, le seul vallon que le maréchal Bugeaud sut obtenir du
sultan, apres la victoire de 1'Isly.

Nous descendimes dans un canot qui devait nous conduire a terre. Le Marocain mécontent que
j'avais entrevu sur le pont nous suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai: il avait laissé tomber le capuchon blanc de son burnous, et sa fine téte se
dressait, portée par un cou admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous ceux que
nous estimons nécessaires a la noblesse d'une expression. Une majesté consciente flottait dans
son sourcil et jetait son ombre a 1'eeil noir. Ses lévres minces et ses narines attestaient sa race
absolument pure.

Walter H... le fit parler. Il s'appelait El Hadj Omar ben Abd-el-Nebi, caid de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu par l'escale de Melilla, les sentiers
du Riff et les bords de la riviére; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait du chemin a
suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je lui dis:
—Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.

—Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous fimes tous trois a terre, en marche dans la vallée fleurie qui monte au sortir du
village, El Hadj Omar défit un pli de son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec
respect, le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse et le présenta horizontalement.

—Ca, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poignée en était courte, mais solide et
bien en main, sans autre garde qu'une languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame
apparut, d'un bleu noir, habillée par des dentelles d'or de ses damasquinures fines, et toute nue
au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinga la nervure avec le bout du pouce et de l'index. Sa main fila jusqu'a la pointe
aigué, et la contourna en s'échappant, comme si elle eflit passé autour du feu.

—Avec ¢a, dit-il encore, mon frere a tué d'un coup un homme et une femme. D'un coup du poing.
C'est un bon couteau.

Un homme et une femme? Nous voulimes savoir 1'histoire. Le Marocain hésitait. Enfin, il se
laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans un tournant de la vallée ou les fleurs inondaient la
terre. Une végétation prodigieuse descendait des flancs de la montagne; térébinthes et palmiers
nains, phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et de lentisques et de bruyeres
arborescentes environnaient les jujubiers couverts de feuilles printaniéres. Des tamaris et des
buplevres croissaient au bord d'une eau fuyante ou frissonnaient des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée paradisiaque:
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El Hadj Omar avait eu un frere, Mahmoud ben Abd-el-Nebi, caid, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes et, depuis longtemps, il ne songeait plus a de nouvelles
épousailles lorsqu'il rencontra une jeune fille errante, et devint fou d'amour pour elle, tout a
coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire «la perle». Elle venait des plaines
de la Tunisie et portait le costume de son village: une simple tunique rouge ouverte sur le flanc
droit et laissant voir le sein dans le baillement de 1'étoffe. C'était une fille de berger, si toutefois
sa mere disait vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon qu'elles avaient l'air de
deux bohémiennes mécréantes. Mais rien, sur terre ni dans les réves, n'était plus beau que
Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutot malheureux et maudit, le jour ou il trouva cette
fille sur sa route, car elle se promenait a visage découvert et chacun pouvait voir sa bouche, et
n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme? Il était tout naturel que Mahmoud l'emmenat
d'abord pour la saisir et I'épousat ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu
ne le voulut pas.

Djouhera ne donna rien a Mahmoud, que son petit corps indifférent. En échange, elle obtint tout,
méme le divorce des premieres femmes et 1'assentiment du cadi. Elle devint maitresse absolue de
son mari et de la maison. Et, lorsqu'elle n'eut plus rien a vaincre, elle porta plus loin ses désirs,
voulut aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants? et qui pourrait les compter? Jamais la femme d'un caid ne s'était
ainsi débauchée. Elle montait le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entr'ouverte, et si
un homme l'apercevait, elle lui souriait, au lieu de s'enfuir. Les jeunes gens de la tribu connurent
I'un apres l'autre qu'elle acceptait toujours celui qui était la. Elle attirait le premier venu pres
d'une porte basse au fond de son jardin, sous les branches tombantes d'un amandier rose, et
jamais on ne put la surprendre, car elle gofitait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude
que ses rendez-vous les plus tendres duraient 1'espace d'une étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera devint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout a coup, a sa grande surprise. Un certain Abdallah, aussi
pauvre qu'elle-méme l'avait été jadis, un garcon qui dormait, 1'été, sur la terre, et 1'hiver, dans la
mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté jusqu'a la passion. Elle s'enfuit a cheval,
avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace sans pouvoir la trouver, car la jeune
femme était partie en habits d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré qu'il
fiit, Mahmoud était bien décidé a lui pardonner plutdt que de la perdre et quelque honte qu'on lui
en fit, car son amour avait dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en lui d'orgueil.

Mais il ne savait pas qu'il dit voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la chambre d'auberge ou il retrouvait
Djouhera, les deux amants étaient si enivrés 1'un de l'autre qu'ils ne l'entendirent pas entrer.
Mahmoud cria deux fois: «Djouhera!... Djouhera!...» puis, sans savoir ce qu'il faisait, il perca d'un
seul geste le jeune homme sur la femme et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible, mais long comme un cri d'extase.
Elle ouvrit tout a fait ses yeux d'agonisante, tourna la téte et murmura:

—O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de me faire mourir au milieu de ma félicité.
C'est lui qui vient d'armer ta main... Oh! Dieu! quelle belle nuit est ma derniére nuit... Toi,
Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse et la maladie... Et moi je m'en vais
dans un évanouissement de bonheur... Sois béni, Mahmoud; sois béni, Mahmoud; sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'a sa derniere haleine:
—Sois béni, Mahmoud; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du fourreau le coutelas ou je crus
voir, vaguement, des reflets rouges. Puis, nous reprimes notre promenade le long de la vallée
fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agacait dans le sable sec un petit scorpion noir, furibond et
retroussé.

Biarritz, 1903.

LA FAUSSE ESTHER

Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article:

MANUSCRIT.—Fragment d'un journal intime (1836-1839),

par M!l® Esther van Gobseck, philosophe néerlandaise 50 fr.
Intéressant. Détails inédits sur Fichte.
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Les principaux types romanesques dont le public conserve le souvenir, acquierent souvent une
célébrité qui dépasse celle des personnages historiques de méme ordre. Si peu balzacien que
puisse étre le lecteur, il me permettra de supposer qu'il n'ignore pas Esther Gobseck. Lui-méme
lisant cette annonce efit manifesté une extréme surprise, personne n'en saurait douter.

Une heure plus tard, j'étais chez le libraire et le document m'appartenait. On voulut I'envelopper;
je n'y consentis pas, et dans la voiture qui me ramenait je commencai de l'examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert d'un papier a fleurs. A la premiére page, M!le
Gobseck, ou plutét son homonyme, avait aquarellé d'une main timide et sage deux bouquets de
roses liés par un ruban d'azur. Une hirondelle et un papillon, qui se trouvaient étre de la méme
taille, volaient au-dessus de la composition, et vers le milieu de la feuille se lisait cette
calligraphie:

II* CAHIER DE MON JOURNAL
Commencé le 5 mars 1836 (Anniversaire!)

Terminé le...

Le catalogue avait dit vrai. M!® Gobseck parlait de Fichte; sinon pour l'avoir connu (puisque le
grand Johann-Gottlieb était mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l'honneur d'entendre
parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.

De méme l'annonce avait diment traité de philosophe cette Néerlandaise.

La philosophie et M!'® Gobseck étaient inséparables; mais au cours de cette sympathie entre une
abstraction et une réalité, la premiere ne donnait guére, encore que la seconde criit recevoir

beaucoup. Le zeéle de M!'® Gobseck a évoluer de la raison pure jusqu'a la raison pratique n'avait
d'égale que la résistance sourde opposée a ses efforts par sa lente cérébralité. Les théses et les
antitheses qui s'affrontaient dans son esprit ne se rencontraient nulle part ailleurs dans le champ
de l'intelligence humaine, et elle en tirait des syntheses qui étaient d'abord remarquables par la
surprise qu'elles ne lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. M!® Gobseck éprouvait a I'égard de la philosophie cette Liebe ohne
Wiederliebe, cette passion non partagée, que 1'on s'accorde a regarder comme incomparable, en
sentiment comme en expression. Elle aimait a régler sa vie en tous temps d'apres ses principes,
je veux dire d'apres les principes des maitres. Elle se gardait de croire aux critériums trompeurs
de ses sens, aux conseils néfastes de ses gotuits, aux fallacieux bavardages de ses opinions
personnelles, et rien ne lui semblait véritable, 1égitime ou digne de foi, qui ne reposat d'abord sur
un enseignement. Sa paix intérieure était a ce prix.

Les années 1836 et 1837 n'amenerent aucun événement notable dans son existence. La petite
ville, ou elle passait des jours sans tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises,
donnait un horizon tranquille a ses méditations réguliéres. En 1838, elle fit un voyage en Prusse,
voyage d'études et de perfectionnement, au cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il,
épargnée.

Ce préambule exposé pour l'instruction du lecteur, je me bornerai a transcrire les derniéres
pages du journal que j'ai sous les yeux sans insister autrement sur ce qu'elles présentent
d'extraordinaire.

28 mars 1839.

«Mina est venue me voir ce matin, a cinq heures et demie. D'habitude, je ne la vois jamais avant
le lever du soleil, bien qu'elle et moi nous travaillions de bonne heure... Je suis allée lui ouvrir,
une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans une tenue ou je n'aime pas a me montrer;
mais je me coiffais et je ne l'attendais pas.

«Je lui ai dit: «Qu'y a-t-il?»
«Et elle m'a répondu: «Ah! Esther!»

«Bien inquiéte, je 1'ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle n'était pas malade, ou si son grand-
pere n'était pas plus mal, ou si peut-étre la petite sceur... mais il ne s'agissait pas d'elle; il
s'agissait de moi, hélas!

«Elle tenait deux volumes a la main et elle me les tendit en disant:

«—Lis toi-méme.»

«Je lus: H. e Barzac, la Femme supérieure, et je repris:

«—Qu'y a-t-il la-dedans?

«—Ce qu'il y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes contiennent trois romans, et que dans le
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troisieme il est question de toi, sous les traits d'une fille perdue.
«Elle m'avait dit cela si brusquement... Je me trouvai mal tout de suite et perdis conscience...
«Lorsque je fus de nouveau capable de l'entendre, Mina continuait:

«—Oui, oui, c'est affreux, mais il faut que tu lises, Esther, il faut que tu lises. C'est une
Hollandaise, te dis-je; elle s'appelle Esther comme toi; Gobseck, comme ton pere: c'est ton nom,
c'est toi enfin, a toutes les pages de cet horrible livre. S'il continue de se vendre, ce roman de
I'enfer, tu es déshonorée, ma fille, comprends-tu; il faut agir tout de suite, aller a Paris, parler a
l'auteur...»

«Miséricorde! quel malheur sur moi! Mina m'a montré quelques pages. Ce troisieme roman

s'appelle la Torpille!!l... Esther Gobseck... Esther Gobseck... En effet, c'est moi, c'est le nom de
mon pére... et dans quelle compagnie, Seigneur! dans quelles maisons! Ah! mon Dieu! quel
malheur sur moi! Mon Dieu! Mon Dieu! je n'y survivrai pas! Mon Dieu! faut-il avoir vécu comme
je l'ai fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix de quelles luttes avec mes
penchants naturels! faut-il avoir tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure ou je veux
qu'habite mon ame et se cultive mon esprit! faut-il avoir renoncé méme aux félicités du mariage
pour se voir a la fin souillée moralement, salie par un Francgais que je ne connais méme point,
trainée sous mon propre nom dans la boue du ruisseau de Paris... Ah! mon Dieu! quel malheur
sur moi!
[1] La premiére partie de Splendeurs et Miséres parut sous ce titre en octobre 1838, en
méme temps que la Femme supérieure et la Maison Nucingen.—P. L.

«Que faire? que faire a présent? Comment serai-je regue par ce romancier si j'ose me présenter a
lui? Sais-je seulement si je serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire ces
infamies? Et puis, qui me dit que tout cela n'est pas une vengeance, une machination ourdie
contre moi? J'ai des ennemis dans la ville, bien que je n'aie fait de mal a personne. Certains en
veulent a ma famille, d'autres a ma fortune, d'autres a mon savoir. Et puis... et puis... le mal est
fait...»

II

Paris, 12 avril.

«Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais je suis venue... Mina le voulait
pour mon honneur. Elle m'a dit qu'il était encore temps d'agir pour éviter un mal plus grave... Si
du moins elle m'accompagnait, si je pouvais faire avec elle cette visite qui m'épouvante... Mais je
suis seule ici dans cette ville, ou mon nom, depuis six mois, est un nom infame...»

ITI

13 avril.

«Ou demeure M. de Balzac? Comment me renseigner? Je suis entrée ce matin chez son éditeur et
j'ai posé la question. Un employé m'a dit: «Qui étes vous?» et comme je n'osais pas me nommer, il
m'a répondu grossiérement:

«—Ah? alors, une créanciere? Eh bien! si on vous demande l'adresse de Balzac, vous direz que
vous ne la savez pas.

«Je suis partie... A mon hoétel on ne connait pas méme le nom de ce monsieur. Il n'est pas si
célébre que Mina me l'avait dit.

«Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J'ai vu, ce soir, la Torpille au Palais-Royal
et je me suis enfuie en me cachant. Il me semble toujours que les passants me dévisagent, qu'ils
me reconnaissent dans les rues...»

v

15 avril.

«Enfin je sais. M. de Balzac: aux Jardies, Sévres, sur la route de Ville-d'Avray, apres l'arcade du
chemin de fer.

«J'irai demain matin de bonne heure, pour étre certaine de le trouver chez lui.
«Ah! aurai-je assez de courage?»

\"

16 avril, midi.
«Je ne crois pas que 1'on se soit moqué de moi, mais quel homme singulier que cet écrivain!...

«A sept heures, j'avais pris au Carrousel I'omnibus de Sevres et je m'étais fait arréter a 1'arcade
de Ville-d'Avray.

«J'ai trouvé sans peine la maison. Elle est située a mi-c6te d'une colline, sous un parc, en plein
midi, devant une admirable vue. Partout des bois, des foréts, des vallons. La brume du matin était
si fraiche et si douce autour de moi que je me sentais pleine de vaillance et décidée a étre forte
lorsque j'ai sonné a la grille.
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https://www.gutenberg.org/cache/epub/51725/pg51725-images.html#Note_1_1

«Un domestique m'ouvre:
«—Monsieur de Balzac?
«—Monsieur vient de se coucher.
«—1I est souffrant?

«—Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit heures du matin. Monsieur
travaille la nuit.

«Vraiment, je ne crois pas qu'il se soit moqué de moi... A Paris, on ne voit guére d'existences
normales... Tous les Francais sont de tels originaux.

«—Madame peut revenir a six heures du soir, m'a dit le domestique, si Madame tient a voir
Monsieur.

«Je reviendrai donc, mais cette journée d'attente me fait mal aux nerfs et m'enléve toute mon
énergie. Maintenant j'ai peur, je suis épuisée d'impatience et d'appréhensions.»

VI

16 avril, soir.

«Si cette journée n'est pas un réve, j'en resterai folle ou j'en mourrai. Je ne comprends pas moi-
méme comment j'ai le courage d'en écrire le récit apreés l'avoir vécue; mais il n'importe, j'écris
machinalement, sans voir, dans un bourdonnement cérébral qui emporte ma raison.

«Je suis entrée chez cet homme a six heures, je crois... je ne sais plus... Ah! pourquoi Mina m'a-t-
elle fait lire ces pages que peut-étre j'eusse ignorées! Pourquoi le destin s'acharne-t-il sur ma
téte! Ah! pauvre moi! pauvre moi!

«Le domestique m'avait demandé qui annoncer... J'ai donné mon nom; j'espérais qu'ainsi M. de
Balzac saurait tout de suite quel était 1'objet de ma démarche.

«Pendant cing minutes je suis restée seule dans une antichambre qui n'avait pas de sieges. Les
quatre murs en étaient blancs, et sur le platre on avait écrit au charbon: Ici une fresque par
Delacroix... Ici un bas-relief de Rude... Ici une tapisserie des Gobelins... Je ne sais quoi encore... Il
me vint a l'esprit que j'étais chez un fou... Mais non... Ce n'est pas lui qui est fou. C'est moi qui
suis folle, ce soir. Lui, il a raison, il a toujours raison.

«On a ouvert une porte, j'ai fait trois pas, je n'ai vu personne... Et soudain une voix terrible m'a
crié du fond de la piéce:

«—Qui vous autorise, mademoiselle, a prendre le nom d'Esther Gobseck?»

«Ah! cette voix! elle résonne encore dans ma pauvre téte en démence...

«J'ai levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et cependant superbe, avec de longs
cheveux droits comme j'en ai vu porter aux étudiants prussiens. Il était debout derriere un
bureau ou il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus mélées, plus houleuses que les flots de
la mer, et, par-dessus cet océan, il me regardait avec des prunelles noires que je voyais luire
jusqu'a moi, bien qu'il tournat le dos a la lumiere du jour.

«—Ah! monsieur», murmurai-je presque défaillante.
«Les mots mouraient sur mes levres.
«Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs fois:

«—Qui vous autorise? qui vous autorise?»

«Alors je ne sais plus comment j'en trouvai la force, mais je réussis a murmurer:
«—Monsieur, je suis Esther Gobseck.»

«Il1 porta tout son buste en avant, me foudroya d'un regard que je ne pus soutenir, et partit d'un
éclat de rire qui secoua les murs comme la commotion d'une bombe.

«—Vous? dit-il. Vous!! Esther Gobseck!»
«J'inclinai la téte.

«—Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est détestable. Si vous voulez me cacher
votre identité, libre a vous. Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravissez
pas le nom d'une autre! Le nom est la propriété la plus sacrée que posséde la personne
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humaine.»

«D'une main tremblante, j'ouvris ma serviette portefeuille et je lui tendis mon passeport ou mon
signalement se trouvait exposé.

«—Prenez-en connaissance, monsieur. Les piéces sont signées du bourgmestre...»

«Il lut, relut, dit a plusieurs reprises: «Etrange... curieux... singulier...» Puis il me considéra
longuement, et, de pale que j'étais je devins extrémement rouge.

«—C'est en regle, fit-il enfin. Il n'y a rien a dire. Vous étes Esther Gobseck... si extraordinaire que
cela puisse sembler.»

«I1 chiffonna un papier qu'il jeta dans une corbeille, s'assit, et, se retournant soudain vers moi:

«—Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement dont j'ai besoin. De quoi se
composait le mobilier de votre chambre a coucher lorsque vous étes entrée a 1'Opéra comme
petite danseuse?

«—Petite danseuse! m'écriai-je révoltée. Mais monsieur, je n'ai jamais été petite danseuse! je suis
philosophe fichtiste.

«Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble:

«—Mademoiselle, je vous répete que cette facétie est déplacée. De deux choses l'une: ou bien
vous n'étes pas Esther Gobseck (et c'est ce que j'ai cru tout d'abord), ou bien si vous étes Esther
Gobseck, vous étes la Torpille.

«—La Torpille, c'est moi? balbutiai-je égarée.
«—Mais bien entendu! Et la Torpille n'est pas philosophe fichtiste!»

«Aprés un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direction et me dit les choses stupéfiantes
que je vais essayer d'écrire si j'en ai encore la force. L'autorité de sa voix était telle que je ne
l'interrompis a aucun moment.

«Vous étes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de pére inconnu. Votre meére, ruinée par
Maxime de Trailles, est morte assassinée par un officier dans une maison du Palais-Royal, au
mois de décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, depuis plusieurs années déja,
guidée par votre mere Sarah, vous meniez la triste vie des petites prostituées impuberes. C'est
alors que vous étes entrée a 1'Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient, parmi lesquels
Clément des Lupeaulx. J'aurais bien besoin de savoir quel fut le mobilier de votre chambre a
coucher vers cette époque; mais puisque vous ne voulez rien dire, passons. En 1823, on complote
de vous envoyer a Issoudun chez le vieux Jean-Jacques Rouget sur le point d'épouser sa bonne, et
que l'on voudrait, grace a vous, détourner de ce mariage indigne. Le projet ne réussit pas. Je
passe encore sur les embarras d'argent qui attristerent votre dix-huitieme année, embarras qui
vous obligent a un expédient honteux. A la fin de cette année 1823, vous rencontrez par hasard
Lucien de Rubempré au théatre, vous le recevez dans votre appartement situé rue de Langlade.
Vous l'adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai point comment, par l'entremise de Vautrin,
le baron de Nucingen fait votre fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, écoutez-
moi bien.»

«Je I'écoutais, au comble de 1'horreur.

«—Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de plus que vous. Il est antipathique et
méme répulsif. Vous le subissez avec une aversion croissante. Ecoutez-moi bien: le 13 mai, apres
une soirée donnée en son honneur, vous absorberez une perle noire contenant un topique
javanais, et vous mourrez instantanément. Tel est le sort que je vous réserve.»

«Hélas! je tremblais comme une feuille.
«—Comment le savez-vous, monsieur? bégayai-je.
«—Comment je le sais? cria-t-il. Quelle inepte question! c'est moi qui vous ai faite!»

VII

17 avril.

«Ma raison revient peu a peu.
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«Maintenant j'y vois clair. La situation s'illumine. C'est la lutte de deux certitudes entre elles, et
pas autre chose, pas autre chose.

«Je crois (je crois) que j'ai vingt-sept ans, que je suis née a Maestricht en 1812, que je porte le
nom de mon pere et que j'ai toujours vécu en honnéte fille; mais au fond quelle preuve ai-je de
cela? aucune.

«Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité d'expérience, ni sur une sensation
pour affirmer que telle est ma vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour
arriver a la connaissance adéquate de mon passé: mon propre souvenir ou le témoignage
d'autrui. Or, dans le cas actuel, ce sont des représentations antagonistes. Reste donc a
déterminer laquelle des deux primera l'autre.

«Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour accorder la suprématie a ma
certitude personnelle. L'homme qui m'a parlé hier me domine, je n'en puis pas douter.
Considérer son esprit comme inférieur au mien serait de ma part une insigne niaiserie. Sa
clairvoyance a été la lumiere de ma raison égarée. J'ai vécu ces jours-ci dans une hallucination
dont je n'avais pas méme conscience, et qui, par un phénomeéne inexplicable, m'a donné des
souvenirs fictifs au moment ol je perdais mes souvenirs conformes.

«Ma personnalité s'est dédoublée si completement que je ne puis pas savoir a quelle date exacte
s'est faite la métamorphose de mon moi, car je ne trouve a mon service qu'une mémoire faussée
de fond en comble. Je me sens vivre dans 1'état mental du réve, acceptant comme vraisemblables
des événements chimériques et toute une longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son
témoignage formel, réduit a néant.»

VIII

18 avril.

«Ainsi je suis une de ces femmes... Mon Dieu! je ne m'en doutais guére, je ne voyais pas la vérité;
mais quelle folie de la nier; quelle folie! Ma sensation intervient pour corroborer le témoignage.
Je ne suis pas physiquement pure; ma chasteté n'est qu'intellectuelle, j'ai les sens impérieux
d'une courtisane; mon corps est brilé d'un feu intérieur. Comment le nier, hélas! et toutes mes
faiblesses! et toutes les faiblesses de ma volonté!»

IX

19 avril.

«Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin; mais quelle étrange métamorphose est la
mienne! J'ai totalement oublié mes habitudes premiéres. La seule pensée d'y revenir
m'effarouche et la timidité m'étrangle au moment d'articuler un mot.

«Un inconnu que j'ai osé aborder m'a prise sans doute pour une mendiante, car il m'a jeté
cinquante centimes et ne m'a pas invitée a le suivre. Peut-étre n'ai-je pas le costume... Peut-étre
aussi n'ai-je pas la voix.»

X

5 mai.

«La fin approche, la fin de ma pauvre destinée. Je sais bien, quoique je n'ose pas 1'écrire; je sais
trop bien pourquoi le 13 mai prochain, comme 1'a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie a la
mort en avalant une perle noire...

«Une perle noire, contenant un topique javanais... Ou la trouver, cette perle noire qui renferme
I'éternité? Je vais de boutique en boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes... On
m'offre des poisons, mais pas celui-la... (Oh! Dieu! I'horrible vie, et que la mort me sera douce!)...
Je veux un topique javanais, un topique javanais dans une perle noire... M. de Balzac 1'ordonne
ainsi.»

(Le manuscrit s'arréte la. Suivent 41 pages blanches.)

LA CONFESSION DE MLLE x

L'abbé de Couézy n'aimait pas qu'on lui fit certaines questions, méme du ton le plus honnéte, sur
son expérience du confessionnal. Mais il ne se passait guere de jour ou quelqu'un ne les lui posat
point.

On elit pu dire de lui qu'il était mondain, a la condition que cette épithéte n'impliquat rien de
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désobligeant pour son caractére, car on le voyait presque aussi souvent a 1'église que dans les
salons, et, s'il s'en fallait de quelque chose, c'est qu'une messe est une cérémonie plus bréve
qu'une visite ou un diner. L'abbé de Couézy était religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était d'abord l'intelligence et, plus
spécialement, la perspicacité. Lorsqu'il regardait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient
lentement le tour du personnage a découvrir; puis les paupiéres se refermaient avec un singulier
battement, comme des lévres qui murmurent: «Va, maintenant, je sais qui tu es.»

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule pour directeur de leurs consciences
toujours justement alarmées. On le savait assez homme du monde pour ne pas envoyer a Rome
une pénitente paisiblement relapse dans un adultere de tout repos; et cependant son indulgence
était assez mesurée pour qu'en se jetant a ses pieds nul repentir méme éphémere n'elit la
certitude absolue d'étre pardonné a l'avance. Quand les dames consentent a pécher, on serait
mal venu de leur dire que leur faute n'existe point.

Eh bien! lorsque 1'abbé de Couézy en visite quittait le canapé du salon pour le fauteuil de cuir du
fumoir brumeux, lorsqu'il se glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes, il
arrivait que sa présence transformait aussitét la forme des discours sans en altérer le fond, sinon
par réticence. On le prenait volontiers pour informateur, encore qu'il se refusat avec indignation
a jouer ce role. Les habiles, tentant d'obtenir ses confidences en les faisant dévier insensiblement
du général au particulier, débutaient par cette phrase ou quelque autre semblable:

—Vous, monsieur 1'abbé, vous qui connaissez notre époque mieux que personne, qu'est-ce que
vous pensez des moeurs?

Et lui, en agitant les mains:

—Que me demandez-vous la! s'écriait-il. Mais je ne puis rien dire! je ne puis rien dire! Nous ne
devons retenir de chaque confession que l'expérience nécessaire a bien entendre les autres et a
acquérir par la un esprit juste, ou plutét encore judicieux a 1'égard des cas difficiles. Mais s'il
nous est défendu de révéler une confession, méme anonyme, a plus forte raison ne devons-nous
pas exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer la quintessence et 1'offrir aux curiosités sous
prétexte de philosophie.

Le jour ou je l'entendis prononcer cette phrase, quelqu'un en releva le dernier mot:
—Si cette philosophie était salutaire?

—Elle ne peut étre que funeste, monsieur, comme toute morale qui s'appuie sur la description de
la faute a éviter. L'homme n'est completement démoralisé que dans les pays qui souffrent d'une
surabondance de moralistes. Constater l'extension d'un vice avec le dessein d'en inspirer
I'horreur, c'est d'abord oublier que l'auditeur retient I'exemple donné, lequel lui servira d'excuse
s'il tombe dans le méme égarement. Aussi je me garderai bien de vous dire ce que je sais des
moeurs de mon temps, car les votres en deviendraient pires et j'en serais plus affligé que vous.

Nous convinmes avec modestie que 1'abbé de Couézy parlait d'or. Pourtant la méme voix insista:

—Tout le monde n'a pas votre réserve, monsieur l'abbé. J'ai rencontré dernierement un prétre qui
a été deux ans vicaire tout pres d'ici, a Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu'il a entendu
pendant ses deux années de confession au faubourg. Epouvanté. Il ne s'en cache pas. Adulteres
partout, séduction des jeunes filles, avortements, infanticides, empoisonnement du pere ou de
I'époux... il se passe des choses effroyables au sein des familles, et personne ne le sait, hors le
confessionnal. Tout scandale qui germe est écrasé dans l'ceuf. D'autres sont admis, recus,
imposés s'il le faut. On voit se multiplier partout, comme une peste, un vice presque inconnu
autrefois des hautes classes... Vous savez lequel, monsieur 1'abbé?

—Oh! il y en a beaucoup, fit doucement 'abbé de Couézy. Je ne saurais trop celui que vous voulez
désigner.

—L'inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais entendu parler d'inceste il y a vingt
ans? Dans ma jeunesse on ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait mis a mal sa
sceur ou sa fille elit été tenu pour fou et enfermé comme tel puisque le Code pénal ne prévoit pas
le cas. Et voici qu'aujourd'hui c'est la faute a la mode. On n'entend plus que cela au
confessionnal, si mes renseignements sont bons. Le premier amant, c'est le frere. Nous revenons
aux Ptolémées. Le frere initie, déniaise, pervertit, séduit, est aimé. Si d'aventure il n'y a que des
filles dans la chambre des enfants, leur crime se complique ou se simplifie, je vous laisse le choix
du terme...

L'abbé garda le silence.

—Enfin, dites une opinion, répéta l'interlocuteur. Suis-je bien informé? Vous qui confessez toute
la rue de Varennes, trouvez-vous que j'aie noirci le tableau des moeurs du temps? Au sujet de
l'inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles? Avouent-elles, voyons, confessent-elles?

L'abbé de Couézy s'accouda au fauteuil avec un sourire tres fin, a peine dessiné sous les yeux, et
qui semblait s'adresser a lui-méme... Puis il chuchota:

—Oui, mais elles se vantent.
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En relevant les paupieres 1'abbé constata qu'on ne l'avait pas compris. Nous faisions la mine de
gens qui attendent une réponse grave et qui regoivent une pirouette. Il s'expliqua, un peu blessé.

—Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n'aurais rien de plus a dire. On aurait assez entendu
ma pensée; mais il est naturel que vous ne pressentiez pas toute l'intuition qu'il nous faut exercer
pour discerner le vrai du faux, entre les réticences sur les faits que 1'on nous cache, et les
exagérations sur les fautes que 1'on nous expose.

—Exagérations?

—Tres fréquentes... Comprenez bien d'abord ceci: le confessionnal n'est un lieu mystérieux et
redoutable que pour les paroissiens qui s'en tiennent éloignés. Les fideles qui, tous les samedis,
viennent s'agenouiller sur son petit banc finissent par y acquérir une familiarité dont vous ne
vous doutez point. Nous les rassurons, cela est indispensable; sans nos encouragements nous ne
saurions jamais rien; mais, il arrive assez souvent que notre affabilité dépasse le but; et vous
allez savoir comment.

L'abbé de Couézy baissa la voix:

—A onze ans, les jeunes filles viennent a nous. Elles confessent d'abord leurs petits péchés:
colere, gourmandise ou paresse; puis, tout a coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent
a I'dge d'un péché nouveau dont l'aveu leur cause une honte extréme. Quelques-unes ne peuvent
jamais se résoudre a nous en parler. Alors, comme d'une part il n'y a pas d'exemple qu'aucune
d'elles s'en soit corrigée avant son mariage; comme, d'autre part, elles comprennent vite qu'une
absolution immeéritée les met dans un état d'impénitence plus grave que l'impénitence simple,
elles luttent pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal: celles-la sont perdues pour
1'Eglise... Tout a l'opposé, nous voyons des jeunes filles s'enhardir avec une aisance qui nous
confond. Au début ce n'est pas impudeur de leur part, loin de la; c'est piété, humilité, soumission,
mortification. Mais quoi? tout cela se métamorphose. Insensiblement l'aveu, lui aussi, devient une
habitude agréable... S'il arrive que le péché ait des complices, s'il peut donner matiére a la
narration d'une aventure; si une amie, un cousin, un danseur y est mélé, alors ce sont des récits
qui n'en finissent point, et plus nous répétons: «Ma chere enfant, pas de détails!» plus on nous
répond: «Mon peére, il faut bien que je vous explique, sans cela vous ne comprendriez pas.»

Nous nous regardames sans mot dire.

—Eh bien! (et c'est la que je voulais en venir) certaines jeunes filles, nerveuses a l'exces,
s'accusent sans aucune mesure. Elles nous en disent plus qu'il n'y en a. Peut-étre
inconsciemment elles regardent comme également réalisés les péchés qu'elles ont sur le cosur et
ceux qu'elles ont dans la téte. Elles s'attribuent les vices qu'elles n'osent pas commettre. Elles
nous présentent comme s'étant déroulée sur le canapé d'un petit salon une scéne qui a
véritablement commencé la, mais qui ne s'est terminée que dans leur cerveau... Voila ce dont il
faut avertir le confesseur débutant, sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes
du siecle. Parmi les histoires que 1'on nous raconte, les plus vilaines sont «arrangées». Encore
une fois, le confessionnal n'est pas un lieu extra-terrestre: la, comme ailleurs, on se vante de tout,
méme du mal que I'on n'a pas fait.

L'abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de trancher un différend.
Cependant, nous n'étions pas convaincus. Le méme contradicteur se chargea de le lui dire:

—Je ne doute pas, monsieur 1'abbé, que vous ne soyez un psychologue fort expert, et plus apte
qu'aucun de nous a pénétrer les secretes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au dela
des prunelles possédent un don inestimable autant qu'il est rare, et pourtant ce don-la connait
des limites, méme chez ceux qui le possedent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour
démasquer le mensonge? Sur votre seul jugement. II n'y a ni preuves, ni témoins au
confessionnal. Croyez-vous étre certain que, pendant ces confessions graves auxquelles vous
n'ajoutez pas foi, votre jugement échappe a l'influence d'un optimisme précongu? Ne pensez-vous
jamais que telle scene invraisemblable est par conséquent apocryphe? Les médecins qui
s'occupent de psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne paraissez pas étre de
leur avis.

De la téte, l'abbé fit un geste vague qui signifiait: «Ce n'est pas la question.» Puis, aprés un
silence calculé, il dit simplement:

—]J'ai des preuves.
Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il croisa les jambes:

—Au fait, je puis parler, dit-il. A l'instant je me retranchais derriere des secrets inviolables. Mais
j'ai recu naguére une confession de femme que je puis révéler sans péché, vous en conviendrez
tout a 'heure.

Il releva la téte sur le haut du dossier avec un sourire circulaire et imperceptiblement vaniteux,
qui semblait prendre conscience des curiosités éveillées. Enfin, il commenca le récit:

—A une époque que je ne précise pas, j'étais prétre dans une paroisse de Paris que je ne dirai pas
davantage: il vous suffira de savoir que mon église s'élevait tres loin de Saint-Thomas et que mes
ouailles étaient des pauvres. Comme j'attendais, un jour, devant le confessionnal, 1'heure ou mes
pénitentes devaient se présenter, je vis approcher une personne fort élégante, mais d'une
élégance sobre et qui n'était assurément pas ma paroissienne: certains chapeaux ne se portent
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guére qu'entre les Invalides et le Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille d'une jeune fille
de vingt-huit ans; il est d'ailleurs inutile que je vous la décrive. Sur mon invitation elle
s'agenouilla, et voici ce que j'appris d'elle aprés un préambule ou elle m'avertissait que sa
confession serait grave.

» Depuis douze ans elle se tenait éloignée de la communion. A dix-sept ans, voyageant seule avec
son pére dans l'intérieur de 1'Ttalie, elle arrive un soir a Pise dans un hotel comble ol tous deux
sont contraints d'accepter une simple chambre a deux lits: circonstance funeste qui les égare.
Désormais, dans la suite du voyage, ils ne s'inscrivent plus sur les registres comme «Monsieur et
Mademoiselle», mais comme «Monsieur et Madame», afin de conserver partout leur liberté
d'appartement. Jusqu'a cet endroit du récit, rien d'extraordinaire, n'est-ce pas?

Il y eut des exclamations.

—Au retour, continua l'abbé de Couézy imperturbable, la situation se maintient, plus dissimulée
sans doute (car la jeune fille a encore sa mere), mais jamais interrompue. Sous prétexte de
longues promenades c6te a coOte, les coupables vont cacher leurs erreurs dans un appartement
loué. Je passe, bien entendu, sur le détail de ces fautes, encore que la pénitente ne m'ait fait
grace d'aucune explication. Mais, tout a coup, le pere meurt... Pendant les deux années qui
suivent, la santé morale de la jeune fille s'altére gravement. Ses sens, éveillés a 1'extréme, se
contiennent mal sous la surveillance maternelle. Plusieurs mariages projetés échouent. Des
troubles nerveux interviennent, accompagnés et suivis de souffrances. Une nuit, incapable de
résister davantage a la tentation du péché, elle se leve, pénetre dans la chambre de son jeune
frére qui a quatorze ans, et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend dans son lit. Elle
m'a conté cette terrible scene dont elle avait encore la violence dans la voix, disant tout, luttes,
refus, priéres, et la résistance chrétienne de l'enfant, lequel ne peut toutefois commander a son
corps et finit par étre surmonté. Pendant quinze jours elle le garde a elle, moins hostile mais de
plus en plus tourmenté par le remords, et enfin la premiére confession du petit le lui arrache
pour jamais. Plus elle le prie, plus il s'obstine, s'enferme a clef, menace de tout dire. Alors,
messieurs, elle l'empoisonne... Instruite par un procédé qu'elle trouve dans un feuilleton
populaire, elle se procure un poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu a peu. Elle
voit sa victime dépérir et s'éteindre sous ses yeux qui ne lui pardonnent point. Chaque jour elle
lui laisse mentalement a choisir entre le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui souleve
la pierre et enfin la laisse retomber.

L'eeil du prétre nous parcourut avec un éclair tragique, resta quelque temps allumé d'horreur et,
nous regardant toujours en face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié jusqu'au bout qu'il s'agissait d'une
confession suspecte. Le ton du narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu
de vue l'occasion, 1'objet du récit.

—Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? demanda quelqu'un.

—Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scene, pas un détail, pas un personnage, pas un fait, rien,
littéralement rien, ce qui s'appelle rien... Six mois apres avoir recgu cette confession, je changeais
de paroisse; la mére de la jeune fille devenait ma pénitente et moi le familier de sa maison. Il y a
de ces hasards, n'est-ce pas? J'appris successivement que jamais Mle X .. n'avait voyageé en Italie;
que son pere était mort lorsqu'elle avait deux ans; qu'elle avait toujours été fille unique, et enfin
que sa réputation restait inattaquable. Ainsi, non seulement l'histoire était fausse, mais il était
matériellement impossible qu'elle fiit véritable en 1'une quelconque de ses parties, puisque les
deux complices n'avaient pas existé. Ainsi tout le roman que vous venez d'entendre,—le premier
inceste, le second, 1'hotel de Pise, l'appartement de Paris, le deuil, la scene violente, la confession
de l'enfant, la lutte, le poison,—tout cela, et les mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela,
je le répete, avait pris naissance dans le cerveau d'une vierge chrétienne qui n'allait méme pas au
bal tant elle fuyait les tentations.

L'abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un peu de latin et un peu de malice:

—Lasciva pagina, dit-il, vita proba. Avec ces quatre mots si clairs on ferait le portrait moral d'une
petite jeune fille.

L'AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE MADAME
ESQUOLLIER

I

Lorsqu'en sortant de 1'Opéra, suivie de sa jeune sceur Armande, M™® Esquollier se fut assise dans
son coupé automobile:
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—Eh bien? dit-elle. Ton impression?

—D'abord; physiquement, il est délicieux!

—Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-moi. C'est conclu.
Elles s'enlaceérent avec tendresse, mais Armande protesta:

—Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu'importe qu'il me plaise? Je lui ai déplu. Il a passé une
heure a me faire des critiques, et moi, comme une sotte, a les mériter.

—Qu'est-ce que cela veut dire?
—J'ai une trop jolie robe, parait-il. Ce n'est pas une robe de jeune fille, c'est une robe d'actrice.
—Quel petit insolent!

—Ce n'est pas tout, ma chere. Il a trouvé singulier qu'on me mene a 1'Opéra un jour de ballet. Son
pere et sa mere ont été présentés (de loin) un soir ou l'on jouait Zampa et les Rendez-vous
bourgeois, pieces convenables, a son avis. J'ai eu le malheur de lui dire que Zampa était une
histoire de viols, et il m'a regardé d'un air suffoqué. Je lui ai dit aussi que les Rendez-vous
bourgeois apprenaient aux jeunes filles comment on introduit un monsieur dans sa chambre, et il
est devenu tout pale.

—Mais aussi pourdquoi...

—Je ne sais pas. J'étais énervée jusqu'au bout des ongles. Il m'aimait, je le sentais bien. Alors je
prenais plaisir a le scandaliser pour qu'il m'aime encore avec mes défauts... Mais je crois que j'ai
été trop loin.

—AQu'est-ce que tu as pu lui dire?

—]Je lui ai montré dans un coin de la scene les deux petites Italiennes dont tu m'avais parlé 1'autre
jour et je lui ai confié...

—Que c'était un ménage?

—Oui.

—Ca, par exemple, c'est une gaffe.

—N'est-ce pas? soupira la jeune fille.

—Et qu'est-ce qu'il a répondu?

—Il m'a demandé avec qui.

Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans égards pour les sentiments de sa sceur:

—Mon enfant, ce garcon est une perle. Je ne te laisserai pas manquer un pareil mari. Tu
I'épouseras. Il est précieux.

Puis, sans transition:
—Ah ca! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes. Quel chemin suivons-nous donc?

Armande effacga la buée qui embrumait la vitre, et dit:
—]Je ne vois rien... Il fait noir...
—Comment, il fait noir? dans les Champs-Elysées?

A son tour elle se pencha, prolongea son regard dans les ténebres et apercut vaguement le sol
gris d'une route qui n'était pas bordée de maisons.

—]Je... balbutia-t-elle... je ne sais pas ol nous sommes... Ce n'est plus Paris... Alexandre est fou...
Arrétons-le...

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.

Mais a peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté dans le silence, on entendit prés du
siege un double déclic rapide, et l'automobile fonga en avant, avec un vrombissement de
coléoptere, au maximum de la vitesse.

11

La secousse rejeta en arriere les deux sceurs qui, d'une seule voix, gémirent:
—Ah! mon Dieu!

Madeleine baissa la téte et, par la glace d'avant, regarda vers le siege:
—Mon Dieu! dit-elle encore. Ce n'est pas Alexandre...

—Tu dis?

—Nous sommes enlevées... Ce n'est pas Alexandre qui conduit.

—]Je vais sauter...

—Armande, tu es folle!... nous faisons du quarante; tu sauterais a la mort!
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Si elles n'avaient été ensemble, chacune d'elles elt pourtant sauté; mais par un sentiment
analogue a celui que nous éprouvons au bord d'un gouffre lorsque le péril de nos compagnons
nous donne plus de vertige que notre danger, Armande et Madeleine pensérent en méme temps:
«Moi, je pourrais sauter, mais elle se tuerait.»

Leurs mains qui tremblaient se chercherent, se prirent et se maintinrent serrées sur le cuir des
coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage d'un petit caniveau, un choc brusque plaqua les
ressorts, souleva deux roues qui tourbillonnerent a vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna
pendant une courte minute; puis la course reprit, unie et rapide, comme une riviere qui file par
dela le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sceurs, froides d'épouvante, s'étaient tues. Madeleine,
en femme qui a tout connu de la vie et des hommes, songeait:

—Si ce n'était que cela! S'ils ne nous tuaient point!

Armande ne s'attachait méme pas au pis aller de cette espérance. Elle n'était pas assez ingénue
pour ignorer rien de ce qui l'attendait, et la pauvre petite devenait folle d'horreur. Hélas! elle
s'était fait de son premier amour futur une idée si lyrique et si précise a la fois! elle avait révé
tant de nuits a ce qu'elle entendait qu'il fit pour rester digne de sa petite ame orgueilleuse et
sentimentale! tant de nuits elle s'était juré de ménager au moins celui-la, quitte a faire mépris
des autres! déja elle l'entrevoyait dans la brume blanche d'un songe heureux a la veille de ses
fiancailles, et tout allait sombrer au fond de cette aventure...

—Ah! cria-t-elle tout a coup, Madeleine! j'aime mieux sauter... c'est une meilleure fin...

Mais au méme instant 1'automobile s'arréta presque, tourna, franchit un porche, parcourut une
grande cour déserte et stoppa devant un perron.

Madeleine murmura:

—II est trop tard, ma petite.

Un homme d'une quarantaine d'années, chauve, élégant et obséquieux venait d'ouvrir la portiére,
et saluait.

Armande poussa un cri:
—Monsieur, tuez-moi! tuez-moi!—et naivement elle ajouta:—Mais ne m'approchez point!

—Mademoiselle, fit 1'inconnu, je ne vous approcherai en aucune facon, mais veuillez me suivre, le
temps presse. Il est inutile de crier: la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la premiere. Armande suivit, mais si défaillante qu'elle manqua le
marchepied. On la soutint. Un léger clair de lune qui venait d'apparaitre argenta les sorties de
bal, les deux profils livides, les cheveux tres coiffés. Elles entrerent, par le perron.

Toute la maison était éclairée. L'inconnu, précédant ses victimes, traversa un vestibule dallé,
deux salons et une petite piéce. Il chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du
chateau et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une derniére porte, fit passer devant lui
les deux jeunes femmes et les enferma sans les accompagner.

Dans la piece ou elles pénétrerent, une vieille personne était debout, qui salua, elle aussi, tout de
noir vétue.

—Madame... Mademoiselle...

Puis, sans autre préambule, sa voix seche articula:
—Veuillez me permettre de vous déshabiller.

—De nous... de nous... bégaya Madeleine.

Elle n'acheva pas. La vieille dame avait déja décroché la boucle du manteau, retiré les épingles
de la ceinture et fait glisser la jupe autour du premier jupon. Avec la méme dextérité ses doigts
minces firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes filerent le long des faibles bras
poudrés.

—Vous aussi, mademoiselle, reprit la méme voix séche.

Déja pale, Armande blémit. Elle jeta un regard désespéré vers sa sceur qui venait de se jeter sur
un canapé, secouée des pieds a la téte par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni
courage elle s'abandonna comme une morte aux mains qui la dépouillaient. La vieille dame prit
les deux robes sur son bras gauche, sortit vivement et, par derriére, referma la porte a clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux devant un fauteuil, sanglotante, et se
mit a prier. Elle priait presque a voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec une ferveur
épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua les trois saints qui l'avaient toujours
protégée, promit a 1'un des cierges, a l'autre des aumones, au troisieme un vase d'autel acheté
chez un bon orfevre. Elle jura de faire une neuvaine, d'observer le jeline pendant le caréme sans
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réclamer aucune dispense, et fit veeu, si elle se mariait, de ne pas tromper son mari pendant
toute la premiére année, jusqu'au trois cent soixante-cinquieme jour, quelles que fussent les
circonstances...

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre heures du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et donnait des coups de poings au
dossier du meuble.

—]J'en ai assez!! j'en ai assez!! cria-t-elle. C'est horrible, cette attente! je serai morte de peur
quand ils arriveront!... On ne torture pas ainsi deux malheureuses femmes!... mais qu'est-ce que
ces monstres veulent donc faire de nous?... Pourquoi ne viennent-ils pas! pourquoi ne viennent-ils
pas!..

Et puis un acces de tendresse les jeta dans les bras 1'une de l'autre.

—Ma chérie! mon Armande! ma petite Armande! ma petite sceur aimée!... ne crains rien, mon
amour, je te défendrai, va!... Moi, cela n'a pas d'importance... mais, toi, je ne veux pas qu'ils te
touchent, et ils ne te toucheront pas... je te couvrirai de mon corps...

Un pas sonna dans le couloir sourd.

—Seigneur! mon Dieu! Les voici!
II1

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu'Armande poussa un cri d'angoisse
comme si cela se passait déja dans sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l'entrebaillement que la vieille dame portant sur le
bras les deux robes.

Les jeunes femmes s'étaient reculées jusqu'a 1'extrémité de la piece.
—Madame... Mademoiselle... dit la voix seche... veuillez me permettre de vous rhabiller.
—Hein? fit Madeleine... mais je... mais alors...

La septuagénaire ne s'arréta point a des stupéfactions qui vraisemblablement ne 1'étonnaient pas
elle-méme. Merveilleusement experte a fermer les agrafes, comme elle s'était montrée apte a les
défaire, elle remit les deux robes ou elle les avait prises, évasa le décolletage, aéra les dentelles,
allongea les plis des jupes et sortit avec un salut.

A sa place, l'inconnu rentra.

11 était en habit, le front découvert et les mains gantées... peut-étre un peu plus semblable a un
maitre d'hétel qu'a un homme du monde; mais la différence est parfois si faible! disons qu'il avait
I'aspect d'un conférencier mondain.

—Mesdames, dit-il posément, j'avais d'abord eu dessein de vous faire reconduire chez vous avec
mes excuses laconiques, sans donner d'autre explication aux mystéres de votre enlevement. Mais
la curiosité féminine est un élément avec lequel nul ne saurait trop compter. Si je ne vous dis
point mon secret, vous chercherez a 1'apprendre, et en vous perdant vous me perdrez moi-méme.
J'ai donc intérét a vous le dire pour que vous vous en teniez la.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant:
—Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de Paris...
—Hz¢élas! fit Madeleine les mains sur le front, c'était donc pour cela!

—L'une de mes clientes, une jeune étrangere, a vu ces deux robes lundi a 1'Opéra. Elle a voulu les
mémes a n'importe quel prix. J'aurais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et ce qui
fait leur élégance propre, sans le secours d'aucun stratageme, car le coup d'ceil d'un couturier
photographie un corsage avec la stireté d'un objectif; mais vos robes sont couvertes par deux
dessins de broderie dont la fantaisie est absolument déconcertante, méme pour un ornemaniste.
On ne pouvait imiter cela qu'a la condition de tenir la jupe et le corsage étalés, sans plis, sur une
table de coupeur. Il fallait donc, Mesdames, que je me les procurasse.

Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit:

[p. 194]

[p. 195]

[p. 196]

[p. 1971

[p. 198]



—Le plus simple était de les demander a votre femme de chambre, en la payant convenablement.
J'y ai certes pensé; mais, par malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de découverte, de
plainte et de proces (il faut tout prévoir), elle n'elit jamais résisté a cinq minutes d'interrogatoire
devant un juge d'instruction. Servi par elle, j'étais pris avec elle, et c'était une triste fin pour un
artiste de mon rang. J'ai mieux aimé jouer le tout pour le tout et faire enlever les robes avec ce
qu'elles contenaient. Cela, du moins, était digne de moi.

Les deux soceurs, hébétées devant cette audace, se regarderent sans dire un mot.

—J'ai donc acheté votre chauffeur et je 1'ai remplacé par le mien. L'échange s'est fait dans
I'encombrement de la rue Auber pendant un arrét prévu qui se produit toujours aux sorties du
théatre. Le méme dévoué serviteur (c'est du mien que je parle ici) va vous reconduire a votre
hoétel. Deux dames peuvent tres bien revenir du bal a six heures du matin sans étonner personne.
Vous ne serez donc pas compromises. D'autre part, votre intérét le plus élémentaire est de
garder un silence absolu sur cette histoire; car je n'ai pas besoin de vous dire que, si vous la
racontiez, vos amis la répéteraient... avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l'insulte. Elle était toute a sa joie d'échapper a l'affreux
cauchemar et se sentait anéantie devant l'assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande:

—C'est une grace de Dieu que mon mari ne soit pas la! Quelle chance que ce départ pour la
chasse!

—Pour la chasse? dit le couturier. Je crois que mes renseignements sont meilleurs. Il était
indispensable que monsieur votre époux fiit absent pendant la nuit de nos projets. Une personne
fort a la mode s'est éprise de passion pour lui...

—Vous dites!

Il conclut en s'inclinant:
—C'est ce qui nous cofite le plus cher.

v

Le lendemain matin, M™® Esquollier garda le silence, en effet, sur son aventure, car elle dormit

jusqu'a deux heures, épuisée de fatigue et d'émotions. Mais sa meilleure amie, M™€ de Lalette,
ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin irrésistible de s'épancher dans sa
tendresse, et elle lui révéla le dramatique événement.

Lorsqu'elle eut tout dit, jusqu'au dernier mot, elle prit son amie par les deux mains, lui fit jurer
de n'en parler a personne, expliqua longuement qu'elle ne pouvait pas saisir la justice parce que
l'instruction de 1'affaire la couvrirait de ridicule assurément, et peut-étre de scandale; que si elle
ne poursuivait pas, il valait mieux dissimuler tout a fait et n'instruire ame qui vive de ce qui
s'était passé, car le monde comprendrait encore moins pourquoi elle se tenait tranquille si
l'anecdote devenait publique. Bref, elle comptait absolument sur la discrétion de sa chere

Yvonne... M™®€ de Lalette promit.
Malheureusement l'histoire était trop belle. Les femmes ne gardent bien que les petites
confidences, pour mériter un jour par la de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir

méme, M™€ de Lalette se trouva dans un salon ou elle comptait douze amies, aussi discrétes
qu'elle-méme (et c'était beaucoup dire). Sous le sceau du secret de la tombe, elle raconta le
fantastique enlévement.

Le récit fut conduit avec beaucoup d'art. Pas un instant elle ne laissa voir que l'aventure se
terminait par un dénouement de comédie. L'effet du début fut saisissant. Des dames criaient:
«C'est horrible!» Toutes se voyaient emportées dans l'automobile fantome par le chauffeur
mystérieux. L'impression fut si violente qu'elle persista jusqu'a la fin: un concert d'indignation
accueillit le dernier discours, celui de 1'infame couturier.

—Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s'étonner de rien!
—Un enlévement a 1'Opéra!

—Paris devient inhabitable!

—Nous vivons chez les Apaches!

Une vieille fille ne manqua pas d'observer que 1'heureuse conclusion de la scene était due a un
miracle; car si la petite Armande n'avait pas fait de voeu, les choses eussent tourné tout
autrement pour elle.

Une autre protesta qu'elle n'oserait plus sortir sans un cavalier, aprés le coucher du soleil, et
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qu'elle aurait toujours un stylet dans le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot Muerte gravé
sur le plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.

M™€ de Lalette, seule, ne disait rien, n'ajoutait pas un commentaire a son récit terminé.

—Et vous, Yvonne, qu'en pensez-vous? demanda une petite voix.

Elle fit une moue indifférente.

—Moi? oh! je pense... je pense...

—Eh bien?

—]Je pense que c'est se donner beaucoup de mal pour expliquer un retour a sept heures du matin.

Alors une explosion de joie et de gaité transporta les douze amies, et au milieu des cris, des rires,
des caquets, des applaudissements, on entendit la petite voix percante qui gazouillait avec
délices:

—Ah! chérie!... Peste que vous étes!

UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d'aolt 1891, comme je venais d'entendre a Bayreuth Tannhduser, Tristan et, pour la
neuvieme fois, Parsifal, je vécus une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, prés de la
vieille cité d'Eisenach.

La chambre que j'occupais s'ouvrait au couchant sur la haute Wartburg et a l'est sur le mont
Heoersel que les prétres et les poetes nommeérent jadis le Venusberg. L'Etoile de Wolfram, elle-
méme, apparaissait au ciel 1éger de ce pays wagnérien.

J'étais alors si enclin au péché qu'apres m'étre accoudé une fois a la fenétre occidentale, devant
les tours de Luther, 1'idée ne me vint plus d'y retourner, méme en songe. Le Venusberg m'attirait
a lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vétues de sapins noirs ou de prairies mouillées,
dessinaient une robe sur la terre, le Venusberg était nu, et tout a fait semblable au sein gonflé
d'une femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur lui les pourpres de la chair. 11
palpitait; vraiment il semblait vivre a certaines heures du soir, et alors on elt dit que la Thuringe,
comme une divinité couchée dans une tunique verte et noire, laissait monter le sang de ses désirs
jusqu'au sommet de sa poitrine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette transfiguration de la colline de Vénus.
Je la regardais de loin. Je ne m'approchais pas. Il me plaisait de ne pas croire a son existence
naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les réalités jusqu'au pur aspect de leur symbole et
de rester a la distance ou 1'ceil n'est pas forcé de voir les choses telles qu'elles sont. J'avais peur
qu'une fois pour toujours l'illusion s'évanouit et ne repariit plus le jour ou j'aurais touché du pied
le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me mis en route...

Je suivis d'abord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de ruisseaux verts; puis un sentier dans
les champs. Je n'avais pas levé les yeux du niveau des prairies quand, trois heures plus tard,
j'arrivai au terme. Alors je regardai en avant.

Vu de prés, le mont Hoersel était roussatre et pelé, sans terres, sans herbes, sans eaux; brilé par
un feu intérieur comme si la malédiction légendaire continuait d'arréter a sa base toutes les
verdures nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le sentier ol je m'engageai était
fait de cailloux et de lichens morts, parfois presque indistinct dans un désert de pierre, parfois
nettement conduit entre de hautes roches rouillées. Il s'élevait jusqu'au sommet ou une petite
maison grise avait été construite, qui opposait des murailles épaisses aux libres violences du
vent.

J'entrai la, et j'appris qu'on y pouvait déjeuner. Déjeuner sur le Venusberg! C'était le coup de
grace. Je le recus, a ma honte, assez volontiers, car, malgré mon désenchantement, j'avais faim.

Les deux filles de l'aubergiste absent me servirent sur une petite table un Wiener Schnitzl qui
était peut-étre plus saxon que viennois, et un Niersteiner un peu aigre. J'étais en pleine réalité.
La salle propre et claire, les rideaux blancs aux fenétres, le carrelage fraichement lavé, une
lumineuse chambre a coucher qu'on apercevait par une porte ouverte, tout acheva de me
persuader que je ne mangeais pas chez des sorcieres, comme un instant, hélas! je 1'avais espéré.
Ces deux jeunes filles étaient des esprits sans détour, qui ne voulaient prendre aucune part a la
damnation du pays.

Il est vrai qu'a la fin du repas l'ainée se retira discretement, et qu'aussitot la seconde enfant eut
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un sourire d'invitation qui prouvait son bon naturel; mais, dans les auberges allemandes, les
servantes ne voient guere de limites précises aux bontés que l'on doit avoir pour un jeune
voyageur qui passe, et ordinairement cela n'indique pas qu'elles aient pactisé dans l'ombre avec
une déesse maudite.

Nous causames. Elle était assez obligeante pour comprendre mon allemand, bien que je le
parlasse a peu prés comme un negre du Kamerun. Je lui demandai un certain nombre de
renseignements topographiques sur ce que j'ignorais du pays. Elle me les donna de fort bonne
grace.

—N'oubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.
—Quelle grotte?

—La Venushcehle.

—Il y a une grotte de Vénus?

—Mais oui! on l'appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi, mais c'est la Venushcehle; il ne faut
pas que vous redescendiez de la montagne sans avoir visité la Venushcehle.

Inquiet, et méme presque jaloux, je voulus apprendre si beaucoup d'étrangers étaient venus la
voir, cette grotte dont le nom seul m'avait secoué d'un frisson...

La jeune fille répondit tristement:

—Personne! Voyez-vous, la montagne n'est pas assez haute pour tenter les ascensionnistes, et
elle l'est trop pour les promeneurs. Nous ne voyons jamais d'étrangers. A peine, de loin en loin,
un chasseur d'Eisenach vient déjeuner ici, ou y passer la nuit; mais vous étes le premier Francgais
que j'aie vu depuis ma naissance...

—Ou est le chemin de la grotte?

—Prenez le sentier a gauche. Vous y serez dans cinq minutes. Peut-étre trouverez-vous a l'entrée
un homme assis sur une pierre. Ne faites pas attention a ce qu'il vous dira: c'est un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du Heerselberg! mais alors le pays de
Tannhéauser avait tout conservé de sa terrible légende!

... La grotte de la Déesse était 1a, en effet. Et 'homme y était aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et fines, elle apparaissait comme le
symbole nécessaire de la montagne, comme une autre justification du vieux conte germanique,
plus frappante encore que l'aspect charnel du Venusberg a 1'horizon... L'intérieur, ou je plongeais
du regard, était obscur, étroit et bas. Des flaques d'eau, des baies ténébreuses, se partageaient le
sol indistinct. Il devait étre difficile d'y pénétrer sans étre souillé par la fange, mais je ne sais
quel charme incompréhensible m'attirait dans cette nuit humide...

—Ou allez-vous? dit I'nomme brusquement.

—Au fond de la grotte...

—Au fond de la grotte? mais il n'y a pas de fond, Monsieur. C'est 1'Ouverture de la Terre.
—Bien, fis-je avec patience. Je n'irai pas loin... je sortirai bientot.

Ses longues joues creuses s'empourprerent. Il frappa sa canne du poing.

—Ah! vous sortirez bientot! Ha! Ha! vous croyez qu'on peut entrer la et en sortir a volonté! Vous
prenez peut-étre cette grotte pour un but d'ascension ou pour une curiosité géologique? Etes-
vous envoyé par une Agence Cook ou par un Musée d'histoire naturelle? Venez-vous écrire votre
nom sur la roche, ou ramasser des pierres pour votre collection?... Vous pensez que vous allez
découvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des stalactites architecturales et des
volites rocheuses couvertes de cristaux! Vous allez étudier la spéléologie de la Venushoehle! Ha!
Ha! c'est admirable! Mais vous étes donc un fou comme les autres! Vous ne comprenez donc pas!
Vous ne savez donc pas... que Vénus est la toute en chair et ses millions de nymphes alentour,
plus vivantes que vous, puisque immortelles!

—Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites; mais vous me connaissez bien mal si vous
imaginez que la présence de Vénus puisse me retenir d'entrer ici.

—L'Enfer! cria-t-il.
—I1 ne me déplait pas de le mériter au prix des faveurs qu'elle décerne.

Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment: Vous ne me comprenez pas du tout. Puis il se
prit le front dans les mains et continua de parler.

—Hecerselberg! Heellenberg plutdti2]l ils arriveront jusqu'a toi sans avoir pressenti ton horreur
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éternelle, toi qui attends les purs, toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans 1'éternité les
mauvais avares de la chair, 6 Brasier! Ils auront vécu leur vie solitaire rebelles a la grande loi
divine, et ils ne connaitront ton atroce briilure que le jour ou, a la force de 1'Epée, le Messager
des Ames les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient point, ils ont des oreilles et
ils n'entendent point, ils ont des bouches et ils ne... Mon Dieu! ce sont des fous! des fous! des
fous!

[2] Heellenberg: Montagne d'enfer.

Tout a coup, se tournant vers moi, il hurla:

—Comment pouvez-vous réver que le Venusberg puisse devenir un motif de damnation, puisque
le Venusberg est I'Enfer Iui-méme!

Je fis un mouvement.

—Heélas! gémit-il. Hélas! mon Dieu! (et ses mains descendaient de ses yeux sur sa barbe). Hélas?
serai-je le seul vivant a connaitre la Vérité, la Vérité, la Vérité.. Ce sera donc en vain que tous les
Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu comme son antithese effrayante, et personne
n'aura su qu'elle était Satan? Ce sera donc en vain que la tradition antique aura dépeint les
Satyres avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc, ces pieds fourchus: personne
n'aura deviné qu'ils étaient les Démons. Et quant aux flammes éternelles, personne au monde
n'aura compris qu'elles sont les milliards de femmes nues qui dansent la...

Il frappa la terre.
—... la! sous nos pieds!
Il tremblait jusqu'a la nuque.

—Depuis que I'homme pense, depuis que 'homme écrit et enseigne, il dit, il répete, il crie qu'il
n'est pire torture que d'aimer. Comment n'a-t-il pas pressenti que dans le monde de 1'éternelle
torture, cette torture-la seule lui serait infligée! Et quelle autre imaginerait-il qui fat plus
épouvantable!

Il prit alors une posture de voyant et sa main s'agita au milieu de son regard:

—Oui, dit-il, c'est la... c'est la... Du jour ou nous ne serons plus que des cadavres pourrissants et
des ames affolées d'effroi, c'est la que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous les
pécheurs, briiler de 1'horrible feu qui est la Convoitise. A chaque jour et a chaque heure nous
désirerons, jusqu'a la souffrance, des femmes plus belles que les femmes, et a l'instant de la
possession nous les verrons, comme sur terre, s'évanouir en vaines fumées. Mais ce qui est ici un
spasme, une transe, un cri, un sanglot,—ce qui suffit a préparer la malédiction d'une vie humaine
par l'enfantement du souvenir futur,—sera la-bas le perpétuel frisson, 1'angoisse ininterrompue,
le supplice des années, et des siecles des siécles... Ah! Dieu!... Tel est le destin qui m'attend.

Ses yeux se fixerent sur une pierre du sol. Hochant la téte il reprit, d'une voix affreusement
altérée:

—J'ai mal vécu, Monsieur; voici comment.

«Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la Wartburg, la méme ou Luther, voici
plus de trois siécles, édifia sa mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austere et noble.
Pourtant des ma quatorzieme année je ne pouvais regarder une femme sans étre assailli de désirs
terribles. Je les matai. C'étaient des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le front trempé de
sueur et les machoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant sans amour, insensé que
j'étais, aveugle sur moi-méme! Pour rester pur je me serais tué de ma main avant d'accomplir le
péché. Jamais ceux qui n'ont pas connu ces combats nocturnes entre un devoir religieux et la
volonté forcenée du corps, jamais ceux-la n'ont connu la douleur!—Et je luttais ainsi pour une
ombre, et je sais maintenant que je luttais contre Dieu!—Plus tard je me suis marié, Monsieur,
mais marié envers le monde. Cette femme et moi nous nous étions juré de ne laisser s'unir que
nos ames, afin de les conserver, pensions-nous, supérieures. C'est de la sorte que peu a peu je me
suis damné par ma faute en mentant chaque jour a la loi de la vie; et désormais il n'est plus
temps pour moi de suivre le droit chemin de ma jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah! malheur aux
vierges! car l'amour qu'ils ont repoussé pendant leur existence bréve les suppliciera justement
dans l'infini des peines futures!

Il me saisit le bras:
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—Ecoutez!... le soleil descend... Voici 1'heure... Tous les soirs je viens ici et doucement la Déesse
chante... Elle m'appelle de loin... elle m'attire... Je viens comme au jour de ma mort, comme au
jour de ma chute dans la Venushcehle... Ah! ne dites pas un mot. Elle va nous parler.

Je ne sais si le calme de ces dernieres paroles, ou l'expression de cet homme, ou le serrement de
sa main me persuaderent qu'il disait vrai,—mais un frisson brusque m'enveloppa et je prétai
l'oreille.

C'était une sensation que je ne connaissais point. J'attendais, non pas au hasard, mais avec une
absolue exactitude de prévision, I'événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer 1'état d'esprit ou je me trouvais qu'a celui d'un passant, qui, ayant vu
I'éclair et connaissant la distance de l'orage, attend le tonnerre céleste a une seconde
déterminée.

Le temps qui me séparait du prodige diminua d'abord d'un quart, puis de moitié, puis des trois
quarts et a l'instant précis ou j'en voyais la fin, une bouffée de parfums traina jusqu'a nous 1'écho
languissant d'une... Voix...

Octobre 1896.

LA PERSIENNE

Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquiete, cher ami, je vous dirai ce soir
pourquoi je n'ai jamais voulu me marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres, ou je lis quelquefois tant de
réticences blessantes. On n'ignore pas, en effet, la fortune de toute ma famille, et lorsqu'une
jeune fille riche ne se marie point, c'est toujours la faute de son orgueil, ou de son ambition, ou
de sa laideur, ou de ses mceurs: suppositions entre lesquelles le monde a le choix libre pour juger
ma vie, s'il ne les adopte a la fois, charitablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n'ai pas refusé mes prétendants pour eux-mémes. C'est le mari, c'est 'homme,
I'amant 1égal ou non, c'est lui dont je me suis écartée avec une espece de terreur qui commence a
peine a s'éteindre maintenant que la quarantaine me couvre d'une sauvegarde... Ne devinez pas
encore: mon histoire n'est pas celle d'un amour malheureux; non, non, je n'ai jamais aimé; j'ai été
vieille trop tot, un soir, a dix-sept ans...

Ecoutez-moi. Ce ne sera pas long.

Au fait... peut-étre ne comprendrez-vous guere pourquoi un événement si banal, si connu, a
dépouillé ma vie de toutes ses joies futures. Il s'agit d'un fait-divers: vous en lisez de semblables a
la troisiéme page de tous les journaux, et je ne suis méme pas 1'un des personnages du récit que
je vais vous conter. Si mon existence solitaire en a frissonné si longtemps, cela tient a ce que j'ai
vu cette chose, vu de mes yeux, a un pas de ma personne. Vous qui l'entendrez comme une
anecdote, vous ne sentirez rien de ce que j'ai senti.

M!e N... posa le front sur sa main et commenca ainsi, le regard fixé a terre, sans jamais lever les
yeux vers moi:

—Il y a vingt-cing ans, ma mere et moi nous habitions un vieil hotel particulier a I'ombre de Saint-
Sulpice. Hoétel simple: ni cour, ni communs; toutes les fenétres sur la rue, mais la rue calme
comme une allée de forét.

Une nuit, en pleine été, il faisait, dans ma chambre, une chaleur étouffante et je ne dormais pas.
Ouvrir ma fenétre, je n'osais, de peur de réveiller ma mere. Apres une heure d'insomnie, je me
levai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand escalier, jusqu'au salon du rez-de-
chaussée.

Ici... comprenez bien la disposition du salon. L'hotel avait eu autrefois un jardin, comme lui
longeant la rue. Ce terrain vendu a des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour
l'alignement. Une fenétre du salon s'ouvrait donc sur un coin sombre, en retrait, mystérieux et
noir, ou les rayons du gaz ne pénétraient pas.

En entrant dans la piece, je vis qu'on n'avait pas fermé cette fenétre-la. Les persiennes seules
étaient closes. Epuisée de chaleur et presque suffocante, je montai sur l'appui, je me retins du
bout des doigts aux lattes obliques de la persienne et je respirai, des pieds a la téte, la délicieuse
fraicheur nocturne.

C'est le dernier instant de plaisir sans mélange que j'aie eu dans mon passé.

Je n'étais pas la depuis une minute lorsque, de l'autre c6té, un couple survint.

L'homme entralnait la jeune fille dans ce coin d'ombre et de secret. Lui, c'était un faux ouvrier,
un de ceux qui travaillent trois semaines et qui choment six mois parce que leur beauté leur
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permet de mépriser le travail honnéte. Elle, je la reconnus tout de suite. C'était une fille de
quinze ans a qui ma mere avait fait beaucoup de bien et qui venait d'un patronage ou, plus d'une
fois, j'étais entrée. Elle portait une jupe noire trop courte, une camisole grise et pas de corset
(d'ailleurs elle en avait a peine besoin). La petite natte de ses cheveux était relevée par une
épingle au sommet de sa téte blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec hate.

—Et ici? Veux-tu?

Elle répondit palement:

—Laissez-moi,... laissez-moi...

Au ton de sa voix, on sentait qu'elle avait répété cette phrase deux cents fois depuis le restaurant.
L'homme reprit.

—Voyons, ma gosse, tu m'as dit qu'oui; c'est oui. T'as pas deux idées comme c¢a. Ce qui est dit est
dit, pas vrai?... On est bien ici, pourquoi qu'tu veux pas?

—Non... pas la... pas la...

—Alors, ol qu'tu veux? T'as pas le rond, moi non plus; je peux pas te payer une chambre. Si tu
viens jusqu'aux fortifs, marche, on en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L'homme devint nerveux.

—Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non?... Parce que si c'est non, tu sais, j'en ai
d'autres...

La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre la persienne ou j'étais appuyée
que je sentais tous les sursauts de ce pauvre jeune coeur bouleversé.

—Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ¢a, pas pour c¢a... Je ne sais pas comment dire,
mais ce n'est pas ¢a, l'amour... Je vous aime... parce que vous étes doux, parce que vous parlez
autrement que les autres, parce que je suis toute contente quand je vous vois arriver. Je vous
aime pour vous embrasser, oh! ¢a, tant que vous voudrez, tous les soirs, tout le temps! Mais,
depuis que vous me parlez de ces choses-la, non, vous savez, je ne veux pas... surtout avec vous...
il me semble que ¢a serait mal.

L'homme haussa les épaules et se mit a jurer.
—Ah! sacrée maboule de gonzesse...
Beaucoup d'autres choses que je ne peux pas dire.

Puis, tirant de son gilet un couteau... un couteau... mais un couteau de boucher... quelque chose
comme une épée, il planta cela dans la persienne, a la hauteur de ma poitrine et dit d'une voix
violente et basse:

—Maintenant, c'est a nous deux. Si tu ressautes je te pique.

La jeune fille se raidit. Il y eut une scene atroce...

La rue était absolument déserte et le silence tellement pur, que seul, le silence des champs est
aussi calme. On n'entendait méme pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il? Peut-étre deux
heures du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce couple, et moi,—spectatrice atterrée.

Si prés de moi que j'aurais pu la toucher en étendant seulement les doigts, la jeune fille résistait
avec une énergie qui lui donnait presque de la vigueur.

Elle s'était courbée en deux, la téte basse, les genoux serrés. Elle soufflait comme une béte
haletante. Dés qu'on lui maitrisait les bras, elle fermait ses jambes d'enfant, et des qu'on lui
touchait les jupes, elle luttait avec les mains... Cela dura trés longtemps, plus que vous ne pouvez
croire; mais, comme dans la chanson grecque ol, a la fin, Charon terrasse le berger,—a la fin,
elle fut vaincue.

Alors, elle battit 1'air de ses bras, s'accrocha a quelque chose qui était planté dans la persienne...
Elle ne savait pas quoi, la pauvre enfant; elle ne savait plus que c'était un couteau, et, avec sa
main armée par hasard, elle repoussa une fois encore celui qui la blessait horriblement, au corps
et a I'ame, pour jamais.

Hélas! la chair humaine, ce n'est rien, c'est une boue molle et fine qui ceéde au premier coup... Le
couteau entra dans la gorge et brilla de 1'autre coté.

Un jet de sang...
(Ici, le long du cou, il y a deux arteres énormes, d'ou le sang jaillit comme d'un coeur...)
Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m'arroser la ceinture.

L'homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une bouche effrayante d'ou ne sortait
pas un soupir; mais, lorsqu'il tomba sur la face, ce fut elle, la meurtriére, qui, reculant et
sautelant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de la rue, trois cris... trois cris
d'horreur...

Ah! ces hurlements a la mort! je n'ai jamais rien entendu de plus épouvantable.

[p. 2301]

[p. 231]

[p. 232]

[p. 233]



Ce qui se passa ensuite... peu vous importe, n'est-ce pas? Ma meére, éveillée en sursaut, craignant
pour moi, me cherchant, trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout 1'hétel et me
découvrant, enfin, debout sur cette fenétre, toute grasse et rouge d'un sang qu'elle crut d'abord
le mien... ce n'est pas pour cette partie du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J'avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi qui ne
savais rien des réalités, j'avais tout appris d'elles, tous les secrets de la vie, de I'amour et de la
mort; et ce que les romans appellent le désir! et ce que c'est qu'un homme amoureux! et ce que
c'est aussi qu'un homme mort.

Si le monde ignore pourquoi j'ai voulu vivre seule, vous, du moins, cher ami, désormais vous le
saurez.

L'IN-PLANO

CONTE DE PAQUES
I

Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de sa forte serrure, la petite Cile ne
sut pas d'abord si elle devait rire ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de la
solitude.

Depuis douze ans, c'est-a-dire depuis le jour de sa naissance, on ne l'avait jamais laissée plus de
cing minutes seule avec elle-méme. Le soir elle s'endormait dans la chambre de sa mere, qui ne
voulait pas la quitter la nuit; le matin, elle travaillait sous le regard de sa jeune gouvernante;
l'aprés-midi, elle devenait le centre charmant et 1'objet aimé de toute la famille. Dix personnes
autour d'elle ne 1'étonnaient point; mais elle ne connaissait pas plus la solitude que Siegfried ne
connut la peur.

Et, cependant, elle était seule, tout a fait seule, pour deux longues heures encore, elle n'en
pouvait pas douter.

Son pére avait quitté Paris pour la chasse. Sa mere venait de sortir en voiture, emmenant le
cocher avec le valet de pied. La femme de chambre et son mari le valet de chambre étaient en
province, ou les avait appelés l'enterrement d'un parent. Le chef et la fille de cuisine sortaient

chacun de leur c6té, comme ils en avaient le droit tous les dimanches, M!® Cile était donc restée
sous la garde unique et peut-étre un peu jeune, de sa gouvernante madrilene, qui lui apprenait
l'espagnol.

Malheureusement, Sefiorita (comme l'appelait sa petite éléve) semblait avoir ses raisons d'aller
se promener, elle aussi. Elle était, ce jour-la, inconcevablement distraite, et nerveuse, et préte a
pleurer. Cile l'aimait bien, et s'enquit de sa peine. Alors, brusquement, Senorita lui dit qu'elle
allait sortir, qu'elle ne pouvait pas l'emmener, que dans deux heures, sans faute, elle serait de
retour; mais que pour rien au monde il ne fallait le dire a Madame, et que Cile lui prouverait sa
tendre affection en restant plus sage encore, toute seule, qu'elle ne l'aurait été devant sa
maitresse.

Cile promit, sans savoir ce qu'elle promettait puisque la solitude et elle ne s'étaient jamais
rencontrées. Senorita piqua une grande épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la
petite fille immobile, et les deux portes s'étaient refermées avant que Cile efit rien compris a ce
qui venait de lui arriver.

Mélancolique, elle s'assit doucement sur la chaise qui se trouvait derriére elle, et poussa un gros
soupir.

Tout le monde l'avait abandonnée.

Ainsi, des cent personnes qui l'aimaient tant et le lui répétaient sans cesse, parents, grands-
parents, domestiques, gouvernante, oncles, tantes, cousines, amies, pas une ame n'était restée la
pour avoir 1'honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait donc «ailleurs», et comment
expliquer cela? Cile n'avait jamais prévu la détresse d'une situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre, et de salon en salon. Le vaste
hoétel ou elle était née l'intimidait pour la premiere fois. Apres avoir beaucoup réfléchi, Cile
observa que la maison déserte avait recu en plein jour le silence de la nuit, et rien n'est plus
mystérieux que certains bouleversements des heures par les ténebres du son comme par celles
de la lumiére. Sans doute, le soleil était vif au dehors, mais dans le calme soudain des choses
autour d'elle, Cile tremblait comme sous une éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier tome de Schumann a la corne qui
marquait son morceau le plus facile: «Retour du théatre», et elle voulut jouer. Mais 1'éclat du
premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se répercuta violemment sur les
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quatre murs, et elle jugea prudent de ne pas continuer.

Toujours a petits pas, elle courut vers la fenétre: la grande cour pavée, les doubles communs, les
hautes portes closes de la remise et de 1'écurie composaient comme d'habitude le décor trop
connu et toujours désert de ses contemplations pensives. Méme la niche du chien prenait un
aspect de maison vide, depuis le départ pour la chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et
doucement écrivit dans la buée blanchatre:—Je m'ennuie.

Mais, soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite cervelle.

L'hotel n'avait que trois étages, et tout le troisieme était occupé par une vaste bibliothéque,
interdite a la jeune Cile. En vérité, elle n'imaginait rien de tout a fait inaccessible que deux
régions supérieures: d'abord cette bibliothéque, et, ensuite, le firmament. Qui 1'empéchait
d'explorer, pendant son heure d'indépendance, la premiére et la plus tentante des zones qu'elle
ne connaissait point? Qui l'empéchait? Sa conscience? Non. Cile avait beaucoup de conscience,
mais seulement a 1'égard des fautes ou des péchés dont elle comprenait la noirceur. Au troisieme
étage comme au premier elle était bien résolue a ne rien faire de condamnable. Elle y serait sage,
ne casserait rien, marcherait sur la pointe du pied, ne laisserait aucune trace de sa visite
secrete...

Un peu tremblante, elle monta.

Chaque marche nouvelle, ou ses pantoufles roses n'avaient jamais posé leur semelle flexible,
l'effrayait a la fois et l'intéressait comme une bande de terrain vierge dans un voyage de
découvertes. Il y en eut vingt-huit jusqu'au sommet. Lorsqu'elle eut atteint la rampe horizontale,
Cile se pencha tout émue avec le sentiment de fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée entr'ouverte. Poussée par l'enfant craintive, elle tourna
majestueusement dans 1'ombre, telle la porte du Mystere,—et Cile entra, sur la pointe du pied.

II

Cette bibliotheque s'allongeait en forme de cathédrale, trés haute, trés profonde et tres sombre,
avec des vitraux au-dessus des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa: plus de dix
millions de livres) couvraient les murs a droite et a gauche, et méme au fond, dans le lointain.
Cile aimait beaucoup les livres. Comme on devait s'amuser avec tant d'histoires! Sans doute, elle
pouvait bien se donner la permission d'en lire un peu. D'abord on ne le saurait pas. Et puis, cela
ne faisait de mal a personne. Pourquoi le lui défendait-on?

Seulement, I'embarras était grand de choisir un volume entre dix millions. Lequel prendre? Le
plus beau. Et le plus beau, c'était le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout en
bas du plus haut meuble, se dressait le dos noir et or d'un in-plano gigantesque.

Oh! celui-la, par exemple, ce n'était pas un livre, bien siir. On ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela qu'on lui avait donné, autrefois, comme cadeau de Noél, un grand jeu enfermé
dans une boite en forme de reliure.

—Si c'était un jeu! se dit-elle.
Et elle se pencha pour lire le titre.
En majuscules dorées, le titre se lisait:

HAGIOGRAPH
HISPANOR

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice étaient encore trop élémentaires pour
qu'elle stit compléter la phrase sous sa forme véritable: Hagiographorum hispanorum opera
selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, apres réflexion:

—Un hagiographe Hispanor... ¢a doit étre un jeu mécanique.

Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux mains 1'énorme in-plano presque
aussi grand qu'elle, le tira, fit un effort qui tendit ses reins en arriere... Le volume, arraché de sa
place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout debout, sur la tranche.

Cile respira largement, fiere de sa force, et plus encore de son audace; mais elle ne se hasarda
point a transporter une si lourde charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier
plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de quelques pas.
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L'obscurité augmentait autour d'elle. Le jour baissait, baissait rapidement. Un long rayon,
descendu d'un vitrail bleuatre, frappait le frontispice noir du livre qu'elle venait d'ouvrir.

Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite, devant un paysage vaguement
africain. Elle tenait un fouet d'une main, et de l'autre un grand cceur qui dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.

Bient6t, il n'y eut plus rien d'éclairé dans la vaste salle, que le fantome triste et pale de la Sainte;
mais plus les alentours s'obscurcissaient de noir, plus elle-méme s'illuminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.

Un souffle d'air venait du paysage animer les plis de ses vétements.
Elle penchait la téte.

Elle parla enfin.

—Cécile...

La pauvre petite, presque morte d'effroi, tomba sur les genoux.
—Madame... dit-elle.

Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, a propos, qu'il fallait dire «ma soeur» a
toutes les religieuses, elle murmura poliment:

—Ma Sainte...
L'apparition répondit:
—Ne crains pas.

—Oh! je n'ai pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien intimidée... Pardonnez-moi, ma
Sainte.

Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de l'immortelle, la tunique brune, le
scapulaire, les pieds nus dans les sandales, et, par-dessus toute la stature, le vaste manteau blanc
comme une lumiere.

—Viens plus pres, dit la Sainte, plus pres. Que puis-je pour toi? As-tu quelque chose a me dire, ou
plutét, a me demander?

Cile s'enhardit:

—Plutot a vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que je voudrais savoir! Et vous devez
savoir tout, puisque vous venez du ciel.

—Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas une de plus. Je t'écoute. Et je te
répondrai, mon enfant.

Tout de suite, 1'enfant posa la premiere:
—Pourquoi me défend-on de venir ici?
La Sainte lentement répondit:

—Parce que les poutres, et les planches, et les feuilles, et les gravures de toute cette bibliotheque
sont le tronc et les branches et les feuilles et les fleurs de 1'Arbre de la Science du Bien et du Mal.

—La Science du Bien et du Mal, répéta 1'enfant. Qu'est-ce que c'est?
—C'est la connaissance de la vie.

—La Vie... répéta-t-elle encore. Oh! qu'est-ce que sera ma vie?

La Sainte frissonna imperceptiblement.

—Ce serait ta derniére question, petite Cile, réfléchis bien! N'aimerais-tu pas mieux m'en poser
une autre?

Mais la petite, peu a peu rassurée, insistait:

—Non! non! c'est tout ce que je veux savoir.

—Si je te réponds, tu regretteras de m'avoir interrogée.

Cile hésita, palit de nouveau, et reprit d'une voix tres douce:
—Ma Sainte, répondez-moi, vous me l'avez promis.

Alors 1'apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand cceur de pourpre, et les gouttes
de sang se mirent a tomber, d'abord une a une, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme
des sanglots.
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—Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie, savoir comment... de quel co6té... sous
quelle forme... et les circonstances... A quoi bon? Toutes les vies humaines sont nivelées sous le
méme rouleau et, quelle que soit ta vie, elle sera la Vie... Ecoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu
vis d'illusion et d'espoirs: ton illusion s'évanouira; tous tes espoirs seront fauchés; jamais! jamais
tu n'obtiendras ni de conserver ce que tu chéris, ni de posséder ce que tu désires, ni de réaliser
ce que tu réves. Tu poursuivras le bonheur d'une poursuite insensée; tu le verras partout a
portée de la main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux sur la terre, et ton front
sur tes genoux avec tant de sanglots que tu te croiras mourir... Tu mourras cent fois avec tes cent
réves; ton dernier jour n'est pas le plus noir de ceux qui te restent a vivre.

Un flot de sang ruissela du coeur suspendu.

—Ecoute-moi bien... Tu aimeras. Un sentiment nouveau, étrange, inexprimablement lumineux et
tendre envahira ton ame crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t'aura promis
d'allégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son triple fouet d'horreur, de désespoir
et de dégoiit. Quel que soit ton amour, il mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles que
tu ne peux pas les imaginer...

Le cceur se gonfla plusieurs fois a toute violence. Le sang rouge en ruisselait toujours.

—FEcoute-moi encore... Tu seras mére. Ah! cette fois tu croiras vraiment avoir trouvé le chemin de
la vie bienheureuse. Ton enfant! Ton enfant! Comme tu le désireras! Quel avenir enchanté tu
réveras pour toi-méme et pour lui dans tes bras! Mais du jour ou Dieu te l'aura promis, tes larmes
ne cesseront plus de couler sur tes joues. Douleurs horribles pour l'obtenir, efforts et peines de
tous les jours pour le conserver a la vie, terreur s'il est malade, déchirement inguérissable si Dieu
te le reprend comme il te 1'a donné. Alors tu connaitras que le malheur monte comme une marée
a l'assaut de la vie humaine, et sans cesse, d'année en année, grossit ses vagues de sanglots.

Le coeur s'élargissait tel qu'un soleil du soir. On ne voyait presque plus sa forme, car le sang
débordait tout autour de lui.

—Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourd'hui de tous ceux que tu aimes et sache que pas un
d'eux ne sera pres de ton chevet le jour ou, vieille femme et presque une étrangére dans un
monde nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, 1'un apres l'autre, tes quatre grands-
parents si bons et tant aimés disparaitre des lieux ou tu les embrassais. Tu verras ta mere
expirer, peut-étre aprés une agonie dont tu frissonneras pour toujours. Tu mettras ton pere mort
dans un cercueil de chéne, entre deux couches de sciure de bois pour que sa pourriture ne filtre
pas a terre, par les fentes de la caisse reclouée sur son front...

—Ah!!!
Cile, au dernier degré de 1'épouvante, criait, pleurait, tendait les mains...
—Non... non... ma Sainte... non... ne me dites pas...

Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumiére; mais a travers la vision
impondérable, elle toucha 1'énorme in-plano toujours debout sur sa tranche... Le volume chancela
en arriere, s'abattit de toute sa hauteur et son bruit formidable tonna dans la voute retentissante,
pendant qu'au sein du nuage de poussiere bleuatre s'effacgait et fuyait sainte Thérése de Jésus.

Au méme instant la porte s'ouvrait... Brusquement quatorze jets de foudre enflammeérent le lustre
électrique, et Cile entendit la voix de son pére crier sur un ton de fureur qu'elle ne lui avait
jamais connu:

—Cécile! méchante enfant! c'est ici que je te trouve!

Ah! la pauvre petite n'était guére en état de répondre. Elle écouta la colére paternelle avec une
espéce d'égarement; elle vit dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie, et
dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.
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II1

—Je veux mourir tout de suite, tout de suite; je veux mourir tout de suite... répétait-elle.

Le pere inquiet, s'approcha, la releva, la prit sur ses genoux, l'interrogea. Que s'était-il passé?
Qu'est-ce que tout cela signifiait? Pourquoi était-elle entrée 1a? et pourquoi ces cris de désespoir?
Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus que mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa peine. Elle pleurait, la téte perdue sur
I'épaule de son pere, qui la bergait un peu. Et tout a coup elle raconta ce que lui avait dit la
Sainte, avec une petite voix blanche, monotone et désespérée comme en ont les personnes
mourantes qui prononcent leurs derniéres paroles.

Son pére l'écoutait parler. Il ne voulait montrer qu'une émotion souriante; mais, malgré les
efforts de toute sa volonté, il ne put s'empécher d'avoir les yeux en larmes et resta plus pale que
la petite lorsqu'elle eut achevé son récit...

Alors il I'embrassa de plus pres. Ses deux larges mains affectueuses envelopperent des deux
coOtés la petite téte blonde inondée de pleurs, et il lui dit avec une extréme tendresse:

—Mon enfant... mon petit... console-toi... Tu as été punie, tu le vois, parce que tu m'avais désobéi.
Voila ce qui arrive aux petites filles qui vont dans les bibliotheques. Elles lisent sur la vie
certaines choses qu'elles n'ont pas besoin de savoir...

Il reprit aprés une hésitation:

—... et qui ne sont pas vraies.

Cile leva ses yeux d'enfant grave:

—Pas vraies?... Comment, pas vraies?... Ce que m'a dit la Sainte n'est pas vrai?

—La Sainte a voulu t'effrayer, pour ta pénitence, ma chérie; mais la vie est tout le contraire du
tableau qu'elle t'en a fait. La vie est belle... La vie est douce... La vie est bonne... Tout est
bonheur.

Et, de nouveau, il s'efforgca de sourire.

L'enfant le regarda longtemps... puis elle le serra de toute sa force, en tremblant de la téte aux
pieds.
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