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A	MON	FRÈRE

L'HOMME	DE	POURPRE
I

Dans	les	jardins	verts	de	la	blanche	Ephèse,	nous	étions	deux	jeunes	apprentis	avec	le	vieillard
Bryaxis.
Lui,	venait	de	s'asseoir	dans	un	siège	de	pierre	aussi	pâle	que	son	visage.	Il	ne	parlait	point.	Il
grattait	la	terre	du	bout	de	son	bâton	usé.
Nous,	par	respect	pour	son	grand	âge	et	pour	sa	grande	gloire	plus	vénérable	encore,	nous	nous
tenions	debout	en	face	de	sa	personne,	adossés	à	deux	cyprès	noirs	et	n'osant	ouvrir	la	bouche
alors	qu'il	ne	disait	rien.
Immobiles,	nous	le	considérions	avec	une	sorte	de	piété	dont	il	semblait	avoir	conscience.	Nous
lui	 savions	gré	de	survivre	à	 tous	ceux	que	nous	aurions	voulu	connaître;	nous	 l'aimions	de	se
montrer	à	nous,	simples	enfants	nés	trop	tard	pour	entendre	les	voix	héroïques;	et,	pressentant
les	jours	prochains	où	personne	ne	le	verrait	plus,	nous	cherchions	en	silence	les	invisibles	liens
qui	l'unissaient	à	son	œuvre	éclatante.	Ce	front	avait	conçu,	ce	pouce	avait	modelé	dans	l'argile
de	l'ébauche,	une	frise	et	douze	statues	pour	 le	tombeau	de	Mausole,	 les	cinq	colosses	dressés
devant	 la	 ville	 de	 Rhodes,	 le	 Taureau	 de	 Pasiphaé	 qui	 fait	 rêver	 les	 yeux	 des	 femmes,	 le
formidable	 Apollon	 de	 bronze	 et	 le	 Séleucos	 Triomphant	 de	 la	 nouvelle	 capitale...	 Plus	 je
contemplais	leur	auteur,	et	plus	il	me	paraissait	que	les	dieux	avaient	dû	façonner	de	leurs	mains
ce	sculpteur	de	la	lumière,	avant	de	descendre	jusqu'à	lui	pour	qu'il	les	révélât	aux	hommes.

Tout	à	coup,	un	pas	de	course,	un	sifflet,	un	cri	de	gaieté:	le	petit	Ophélion	bondit	entre	nous.
—Bryaxis!	 fit-il.	Ecoute	ce	que	 toute	 la	ville	 sait	déjà.	Si	 je	 suis	 le	premier	à	 te	 l'apprendre,	 je
déposerai	une	fève	devant	l'Artémis...	Mais	d'abord,	salut!	J'avais	oublié.
Vite,	il	nous	fit	du	coin	de	l'œil	un	clignement	qui	pouvait	passer	aussi	pour	un	salut,	à	moins	que
cela	ne	voulût	dire:	préparez-vous	bien.	Et	aussitôt,	il	commença:
—Tu	savais,	mon	bon	vieux,	que	Clésidès	faisait	le	portrait	de	la	Reine?
—On	m'en	avait	parlé.
—Mais	la	fin	de	l'histoire,	on	te	l'a	dite	aussi?
—Il	y	a	donc	une	histoire?
—S'il	y	en	a	une!	Tu	ne	sais	rien!	Clésidès	était	venu	tout	exprès	d'Athènes,	il	y	a	huit	jours.	On
l'amène	 au	 palais,	 la	 Reine	 n'était	 pas	 prête!	 elle	 se	 permettait	 d'être	 en	 retard.	 Enfin	 elle	 se
montre,	 salue	 à	 peine	 son	 peintre,	 et	 pose...	 si	 l'on	 peut	 appeler	 cela	 poser.	 Il	 paraît	 qu'elle
remuait	tout	le	temps,	sous	prétexte	que	l'amour	lui	avait	donné	des	crampes.	Clésidès	dessinait
tant	bien	que	mal,	au	vol	des	gestes,	et	de	très	méchante	humeur,	comme	tu	peux	l'imaginer.	Son
esquisse	même	n'était	pas	faite,	quand	voici	la	Reine	qui	se	retourne	et	déclare	qu'elle	veut	poser
de	dos!
—Sans	raison?
—Parce	 que	 son	 dos,	 disait-elle,	 est	 aussi	 parfait	 que	 le	 reste	 et	 doit	 figurer	 dans	 le	 tableau.
Clésidès	 a	 beau	 protester	 qu'il	 est	 peintre	 et	 non	 statuaire,	 qu'on	 ne	 tourne	 pas	 derrière	 un
panneau	et	qu'on	ne	peut	dessiner	une	 femme	vue	de	tous	 les	côtés	sur	 la	même	planche,	elle
répond	que	c'est	sa	volonté,	que	les	lois	de	l'art	ne	sont	pas	les	siennes,	qu'elle	a	vu	le	portrait	de
sa	sœur	en	Perséphone,	de	sa	mère	en	Dêmêtêr,	et	qu'elle,	Stratonice,	à	elle	toute	seule,	posera
pour	les	Trois	Grâces.
—Ce	n'est	pas	bête,	dit	Bryaxis.
Notre	camarade	s'offusqua.
—Pourtant	si	Clésidès	avait	répondu	non?	Il	en	était	libre,	je	pense.	On	ne	donne	pas	d'ordres	à
un	artiste.	Cette	petite	en	use	avec	nous	d'une	façon	que	nous	ne	supporterons	pas.	Jamais	son
père	n'aurait	fait	cela!	Lorsqu'il	mit	le	siège	devant	Rhodes	où	Protogène	travaillait	son	Iasyle...
—Je	sais,	dit	Bryaxis.	Continue.
—Bref.	Clésidès	était	fort	en	colère,	encore	qu'il	n'en	montrât	rien.	Il	termine	son	étude	de	dos,	la
Reine	se	lève,	lui	demande	de	revenir	le	lendemain,	il	accepte	et	la	quitte.	Bon.
Ophélion	se	croisa	les	bras.
—Le	lendemain,	savez-vous	qui	l'attendait?	Une	servante	sur	un	tabouret.
—Stratonice,	dit-elle,	est	fatiguée,	ce	matin.	Elle	ne	posera	plus,	mon	maître,	et	c'est	moi	qui	la
remplacerai	tant	que	son	portrait	ne	sera	pas	fini.	Ainsi	en	a-t-elle	décidé.
Nous	éclatâmes	de	rire	et	Bryaxis	lui-même	ne	s'en	défendit	point.
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Ophélion	poursuivait	gaiement:
—L'esclave	n'était	pas	mal	faite.	Clésidès	poussa	les	scrupules	jusqu'à	lui	donner	les	crampes	de
rigueur	afin	qu'elle	ressemblât	ainsi	de	plus	près	à	sa	maîtresse.	Puis	il	expliqua	d'un	ton	sec	qu'il
n'avait	plus	besoin	d'elle,	et	rentra	chez	lui	avec	ses	dessins.
—Cette	fois,	il	a	eu	raison!	m'écriai-je.	La	Reine	se	moquait,	vraiment.
—En	chemin,	comme	il	passait	le	long	du	port	marchand,	il	aperçut	un	marinier	dont	quelqu'un
lui	avait	dit	qu'il	voyait	la	Reine	en	secret,	bien	que	personne	n'en	eût	la	preuve.	C'est	Glaucon,
vous	le	connaissez	bien.	Clésidès	le	manda	chez	lui,	le	paya,	le	fit	poser	et	quatre	jours	plus	tard
il	avait	 terminé	deux	petits	 tableaux	 injurieux	qui	représentaient	 la	Reine	entre	 les	bras	de	cet
homme,	d'abord	de	face	et	ensuite	de	dos...
—Comme	elle	l'avait	désiré,	interrompis-je.
—A	 peu	 près.	 La	 nuit	 dernière	 (à	 quelle	 heure?	 on	 n'en	 sait	 rien),	 il	 a	 fixé	 les	 deux	 planches
peintes	 au	 mur	 du	 palais	 de	 Seleucos:	 sans	 doute	 il	 a	 pu	 s'enfuir	 sur	 une	 barque	 après	 sa
vengeance	publiée,	car	on	ne	trouve	sa	trace	nulle	part.
Nous	nous	récriâmes:
—La	Reine	va	en	mourir	de	rage!
—La	Reine?	Elle	le	sait	déjà	et	si	elle	est	furieuse	au	fond,	elle	le	dissimule	à	merveille.	Pendant
toute	 la	 matinée,	 une	 foule	 énorme	 a	 défilé	 devant	 ces	 affiches	 à	 scandale.	 On	 a	 prévenu
Stratonice,	 qui	 a	 voulu	 voir,	 elle	 aussi.	 Suivie	de	quatre-vingts	personnes	de	 la	 cour,	 elle	 s'est
arrêtée	devant	chacun	des	deux	sujets,	approchant	et	reculant	pour	juger	tour	à	tour	du	détail	et
de	 l'ensemble...	 J'étais	 là,	 et	 comme	 je	 la	 suivais	 des	 yeux	 avec	 frisson,	 me	 demandant	 qui	 de
nous	elle	allait	mettre	à	mort	lorsque	sa	fureur	éclaterait:	«Je	ne	sais	pas	lequel	est	le	meilleur,
dit-elle;	mais	tous	deux	sont	excellents.»
Bryaxis,	au	milieu	de	notre	exultation,	leva	simplement	les	sourcils	en	donnant	à	son	vieux	visage
les	plis	de	la	surprise	et	de	l'estime:
—Elle	 prouve	 qu'elle	 n'est	 pas	 moins	 spirituelle	 qu'impudente,	 fit-il.	 L'histoire	 est	 curieuse	 en
effet.	Mais	comment	en	êtes-vous	si	 fiers,	mes	enfants?	Il	me	semble	que	le	rôle	de	l'artiste	ne
vaut	pas	celui	du	modèle,	dans	l'anecdote	que	je	viens	d'entendre?
—Si	la	Reine	avait	osé,	dit	Ophélion,	elle	aurait	fait	poursuivre	Clésidès	jusqu'au	delà	des	mers,
et	tuer	comme	un	chien.	Mais	alors	tout	le	pays	grec	l'aurait	traitée	en	femme	barbare,	elle	qui
veut	se	croire	Athénienne	par	 le	hasard	qui	 l'a	 fait	naître	dans	un	Parthénon	devenu	Porneion.
Stratonice	tient	l'Asie	dans	sa	main	comme	une	mouche,	et	elle	a	reculé	devant	un	homme	qui	a
pour	toute	arme	une	boulette	de	cire.	Désormais	l'Artiste	est	le	roi	des	rois,	le	seul	être	inviolable
qui	vive	sous	le	soleil.	Voilà	pourquoi	nous	sommes	fiers!
Le	vieillard	fit	une	moue	assez	dédaigneuse:
—Tu	es	jeune,	répliqua-t-il.	De	mon	temps	on	disait	déjà	la	même	formule,	et	peut-être	avec	plus
de	 raisons.	 Lorsque	 Alexandre,	 timidement,	 essayait	 d'expliquer	 «pourquoi»	 tel	 tableau	 lui
paraissait	 bon,	 mon	 ami	 Apelle	 le	 faisait	 taire	 en	 disant	 qu'il	 prêtait	 à	 rire	 aux	 gamins	 qui
broyaient	 ses	 couleurs.	 Et	 Alexandre	 s'excusait...	 Eh	 bien!	 je	 n'ai	 jamais	 trouvé	 que	 ces	 sortes
d'anecdotes	valussent	le	mal	qu'on	se	donne	pour	en	faire	le	récit.	Quels	que	soient	le	respect	ou
la	hauteur	du	roi	envers	les	peintres	contemporains,	les	tableaux	n'en	sont	ni	meilleurs	ni	pires:
tout	cela	est	donc	indifférent.	Au	contraire,	il	peut	être	bon	et	même	grand,	qu'un	artiste	ose	et
puisse	se	mettre,	non	pas	au-dessus	du	roi	quelconque	dont	l'armée	passe	le	long	de	ses	murs,
mais	plus	haut	que	les	 lois	humaines,	et	plus	haut	que	les	 lois	divines,	 le	 jour	où	ses	muses	lui
commandent	de	fouler	aux	pieds	tout	ce	qui	n'est	pas	elles.
Bryaxis	s'était	dressé.
Nous	murmurâmes:
—Qui	a	fait	cela?
—Personne,	 peut-être,	 dit	 le	 vieillard	 avec	 un	 songe	 dans	 les	 yeux.	 Personne...	 si	 ce	 n'est
Parrhasios...	 Et	 encore	 fit-il	 bien?...	 Je	 le	 croyais	 autrefois.	 Aujourd'hui,	 je	 ne	 sais	 plus	 que
penser.
Ophélion	me	jeta	un	regard	étonné.	Mais	je	ne	pouvais	rien	lui	apprendre.
—Nous	ne	te	comprenons	pas,	dis-je	à	Bryaxis.
Il	pensa	nous	mettre	sur	la	voie.
—Le	Prométhée...	fit-il	tout	bas.
—Eh	bien?
—Vous	 ne	 savez	 pas?...	 Vous	 ne	 savez	 pas	 comment	 Parrhasios	 a	 peint	 le	 Prométhée	 de
l'Acropole?
—On	ne	nous	l'a	pas	dit.
—Vous	 ne	 connaissez	 pas	 cette	 horrible	 scène?	 la	 tragédie	 de	 mort	 et	 de	 hurlements	 d'où	 ce
tableau	est	sorti	dans	le	sang	comme	l'enfant	d'une	accouchée?
—Parle...	Dis-nous	toute	la	scène;	nous	n'en	savons	rien.
Un	instant,	Bryaxis	suspendit	son	regard	sur	nos	jeunes	têtes	comme	s'il	hésitait	à	nous	plonger
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de	force	un	pareil	souvenir	dans	l'âme...
Puis	il	se	détermina:
—Eh	bien!	oui.	Je	vous	la	dirai.

II

Ce	 que	 je	 vous	 raconte,	 mes	 enfants,	 s'est	 passé	 la	 dernière	 année	 de	 la	 cent	 septième
Olympiade,	l'année	même	où	Platon	mourut:	il	y	a	bien	cinquante	ans	de	cela.
J'étais	alors	dans	Halicarnasse	et	je	venais	d'achever	ma	part	de	labeur	au	tombeau	de	Mausole
le	Chevelu:	part	ingrate	s'il	en	fut	jamais.	Scopas	qui	nous	dirigeait	avait	trouvé	bon	de	décorer
tout	 seul	 la	 façade	 orientale	 du	 monument,	 c'est-à-dire	 qu'à	 l'heure	 du	 matin	 où	 se	 font	 les
sacrifices,	 les	 marbres	 de	 notre	 maître	 resplendissaient	 en	 pleine	 lumière,	 et,	 vraiment,	 on	 ne
voyait	 qu'eux.	 A	 son	 camarade	 Timothée,	 il	 avait	 attribué	 la	 face	 latérale	 sud,	 un	 peu	 moins
intéressante	et	deux	 fois	plus	étendue.	Leokharès	s'était	chargé	du	 fronton	occidental;	quant	à
moi,	 j'avais	 pris	 ce	 dont	 personne	 ne	 voulait,	 le	 côté	 nord,	 travail	 énorme	 et	 perpétuellement
dans	 l'ombre.	Pendant	cinq	ans,	 je	sculptai	ainsi	des	Victoires	et	des	Amazones	qui	vivaient	au
soleil	 comme	 des	 femmes,	 mais	 chaque	 fois	 qu'il	 me	 fallait	 en	 fixer	 une	 pour	 toujours	 dans	 la
zone	obscure	du	mausolée,	il	me	semblait	la	voir	mourir,	et	je	pleurais,	mes	petits	enfants.
Enfin,	ma	tâche	vint	à	son	terme.	Je	me	préoccupai	de	rentrer	en	Attique.	Cette	année-là,	comme
aujourd'hui,	 la	 mer	 Egée	 était	 peu	 sûre.	 Guerre	 partout.	 Haines	 de	 ville	 à	 ville.	 Athènes,
d'ailleurs,	était	vaincue.	Le	jour	où	je	voulus	partir,	 je	ne	trouvai	pas	d'armateur	qui	se	souciât
d'aller	au	Pirée.	Les	Cariens,	en	bons	négociants,	se	retournaient	vers	le	vainqueur,	et	dès	que	la
prise	 d'Olynthe	 eut	 fait	 tomber	 Khalkis	 dans	 les	 mains	 du	 Macédonien,	 tous	 les	 marchands
d'Halicarnasse	 gonflèrent	 leurs	 voiles	 vers	 l'Eubée	 pour	 y	 vendre	 des	 robes	 de	 Cos	 avec	 des
courtisanes	de	Cnide.
Moi	aussi,	je	partis	pour	Khalkis.	L'Euripe,	me	disais-je,	n'est	pas	large,	et	d'Aulis,	par	Tanagre	et
la	route	d'Akharnées,	 j'aurai	bientôt	gagné	Athènes.	Ce	voyage	sur	mer	fut	désagréable;	on	me
traita	fort	mal	dans	mon	coin,	où	pourtant	je	tenais	peu	de	place.	Mon	nom	alors	n'avait	pas	le
même	son	qu'aujourd'hui	sans	doute,	et	le	Mausolée	était	trop	neuf	pour	mériter	qu'on	l'estimât.
Les	autres	passagers	se	contentaient	de	savoir	que	j'étais	citoyen	d'Athènes,	et	cela	suffisait	bien
pour	qu'ils	se	moquassent,	puisque	Athènes	était	malheureuse.
Un	matin,	le	soleil	avait	déjà	passé	les	cimes	des	hauteurs	orientales,	lorsque	nous	abordâmes	à
Khalkis	au	milieu	d'une	foule	immense.	Je	m'y	perdis	avec	plaisir.
En	 interrogeant	 quelqu'un,	 j'appris	 qu'il	 y	 avait	 hors	 des	 portes	 un	 extraordinaire	 marché.
Philippe,	à	la	chute	d'Olynthe,	après	avoir	rasé	la	ville,	avait	emmené	en	esclavage	la	population
tout	entière:	environ	quatre-vingt	mille	têtes.	La	vente	avait	lieu	depuis	deux	jours.	On	comptait
qu'elle	durerait	trois	mois.
Aussi	la	ville	regorgeait-elle	d'étrangers,	d'acheteurs	et	de	curieux.	Mon	interlocuteur,	qui	était
marchand	de	vins,	ne	se	plaignait	pas	de	cette	cohue;	mais	 il	me	confia	que	son	voisin,	 lequel
vendait	 à	 l'ordinaire	 des	 esclaves	 cotés	 fort	 cher,	 s'était	 ruiné	 du	 jour	 au	 lendemain,	 tant	 la
baisse	avait	été	prompte.	J'entends	encore	le	tavernier	me	dire	avec	de	grands	gestes:
—Enfin,	un	Thrace	de	vingt	ans,	on	sait	 ce	que	cela	vaut,	par	 les	dieux!	Quand	on	en	achetait
douze	pour	cultiver	une	plaine,	on	comptait	bien	douze	sacs	d'or	frappés	à	la	chouette!	Eh	bien!
va,	va	marquer	les	prix;	le	cours	est	tombé	à	cinquante	drachmes.	Juge	par	là	des	autres!	Jamais
cela	ne	s'est	vu!	Il	y	a	trois	mille	vierges	au	marché:	on	les	écoule	à	vingt-cinq	drachmes;	ne	crois
pas	que	 je	parle	au	hasard:	vingt-deux,	vingt-cinq,	vingt-huit	drachmes	 lorsqu'elles	ont	 la	peau
très	blanche.	Ah!	Philippe	est	un	grand	roi!
Cet	homme	me	dégoûtait.	Je	me	séparai	de	lui,	et	je	suivis	la	multitude	jusqu'au	delà	des	portes
ouvertes,	dans	la	vaste	prairie	en	pente	où	les	Olynthiens	étaient	parqués.
A	grand'peine	je	me	frayais	un	chemin	entre	les	groupes	en	mouvement,	et	je	ne	savais	plus	dans
quel	 sens	 diriger	 une	 marche	 si	 contrariée,	 lorsque	 je	 vis	 passer	 devant	 moi	 un	 cortège
extravagant	et	majestueux	devant	lequel	la	foule	s'écartait.

Six	esclaves	sarmates	s'avançaient	deux	par	deux,	chacun	portant	une	charge	d'or	et	des	coutelas
à	 la	 ceinture.	 Derrière	 eux,	 un	 négrillon	 tenait	 horizontalement	 comme	 une	 patère	 à	 libations,
une	 longue	 crosse	 de	 cèdre	 rose	 serrée	 par	 un	 lacet	 d'or:	 la	 canne	 auguste	 du	 Maître.	 Enfin,
gigantesque	et	pesant,	couronné	de	fleurs,	la	barbe	imprégnée	de	parfums,	soutenu	par	les	deux
épaules	aux	cous	de	deux	jolies	filles,	enveloppé	dans	une	robe	de	pourpre	dont	la	surface	était
énorme	et	repoussant	les	herbes	avec	ses	larges	pieds,	je	vis	Parrhasios	lui-même,	semblable	au
Bakkhos	indien,	et	ses	yeux	s'abaissèrent	sur	moi.
—Si	tu	n'es	pas	Bryaxis,	me	dit-il	en	fronçant	le	sourcil,	comment	te	permets-tu	de	prendre	son
visage?
—Et	 toi,	 si	 tu	 n'es	 pas	 le	 fils	 de	 Sémélé,	 qui	 t'a	 donné	 ces	 vastes	 boucles,	 cette	 stature
dionysiaque	et	cette	robe	de	pourpre	tissée	par	les	Grâces	de	Naxos?
Il	sourit.	Sans	même	dégager	son	bras	du	soutien	charmant	qui	l'élargissait,	il	me	tendit	comme
un	plat	d'or	par-dessus	une	courtisane,	sa	grande	main	chargée	d'anneaux,	et	serra	la	mienne	sur
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un	sein	découvert.
—Khariklo,	 dit-il	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 droite,	 prends	 mon	 ami	 d'un	 bras	 qui	 lui	 soit	 doux,	 et
continuons	notre	promenade.	Bientôt	 le	soleil	serait	 trop	ardent	pour	que	ton	fard	n'en	souffrît
point.
Nous	repartîmes	donc	tous	enlacés.	Parrhasios	 imprimait	à	 la	marche	un	balancement	vaste	et
scandé,	pompeux	comme	un	hexamètre	où	le	petit	pas	des	femmes	eût	battu	le	dactyle.
En	 trois	 mots,	 il	 s'enquit	 de	 mes	 œuvres	 et	 de	 ma	 vie.	 A	 chacune	 de	 mes	 réponses,	 il	 disait
vivement:	«C'est	parfait»,	afin	de	couper	court	aux	explications.	Puis	il	se	mit	à	parler	de	lui.
—Comprends	bien	que	je	t'ai	pris	sous	ma	protection,	disait-il,	car	pas	un	citoyen	d'Athènes,	hors
moi	seul,	n'est	en	sûreté	chez	le	Macédonien,	et	si	le	moindre	différend	t'avait	conduit	devant	la
justice,	 je	n'aurais	pas	donné	deux	oboles,	 ce	matin,	 de	 ton	 indépendance.	Désormais,	 te	 voilà
tranquille.
—Je	ne	suis	pas,	répondis-je,	d'un	naturel	tremblant;	mais	je	ne	doute	guère	qu'ici	même	et	si	tu
donnais	ton	nom...
—C'est	fait,	déclara-t-il.	Je	me	suis	annoncé.	Lorsque	Philippe	a	su	que	je	lui	faisais	l'honneur	de
visiter	sa	nouvelle	ville	où	il	n'installe	que	des	goujats,	il	a	dépêché	sur	ma	route	à	dix	stades	du
pont	 de	 l'Euripe	 un	 officier	 de	 son	 palais.	 Cet	 homme	 m'apportait	 des	 présents	 royaux,	 entre
autres	six	colosses	du	Nord	et	les	deux	belles	filles	que	tu	vois:	la	force	pour	m'ouvrir	la	marche,
la	grâce	pour	fleurir	ma	personne.
—Des	Macédoniennes?	demandai-je.
—Macédoniennes	de	Rhodes!	firent-elles	en	éclatant	de	rire.
Et	Parrhasios,	d'un	geste	généreux,	conclut:
—Elles	seront	dans	ton	lit	ce	soir.	Moi,	j'en	ai	laissé	d'autres	avec	mes	bagages;	mais	tu	peux	être
seul,	 ami:	 accepte	 ces	 roses	 de	 ma	 main.	 Leur	 jeune	 peau	 doit	 être	 éclatante	 sur	 un	 tapis	 de
pourpre	sombre.

Nous	approchions	du	grand	marché.	Il	s'arrêta,	et,	me	regardant:
—Au	fait,	tu	ne	me	demandes	pas	ce	que	je	viens	chercher	ici!
—Je	n'osais.
—Le	devines-tu?
—Non	certes.	Je	ne	pense	pas	que	tu	veuilles	un	esclave,	puisque	Philippe	te	donne	les	siens.	Ni
une	femme,	puisque	celles-ci...
—Je	suis	venu	d'Athènes	à	Khalkis	pour	trouver	un	modèle,	mon	petit.	Te	voilà	tout	surpris.	Je	m'y
attendais	bien.
—Un	modèle?	Il	n'y	en	a	donc	plus	entre	l'Académie	et	le	Pirée?
—Environ	quatre	cent	quarante	mille,	pour	moi,	dit	Parrhasios	orgueilleusement;	la	population	de
l'Attique.	Et	cependant	je	cherche	un	modèle	au	marché	des	Olynthiens.	Voici	pourquoi.	Tu	vas
comprendre.
Il	se	redressa:
—Je	fais,	dit-il,	un	Prométhée.
En	prononçant	un	pareil	nom,	il	resta	la	bouche	ouverte	et	toute	l'horreur	de	son	sujet	passa	dans
le	pli	de	ses	sourcils.
—Des	 Prométhées,	 tu	 le	 sais,	 il	 y	 en	 a	 sous	 tous	 les	 portiques.	 Timagoras	 en	 a	 vendu	 un.
Apollodore	en	a	 tenté	un	autre.	Zeuxis	a	cru	pouvoir...	mais	pourquoi	 rappeler	 tant	de	piteuse
peinture?	On	n'a	jamais	fait	de	Prométhée.
—Je	le	crois,	répondis-je.
—On	a	représenté	des	paysans	nus	attachés	sur	des	rochers	de	bois	et	le	visage	tordu	par	je	ne
sais	 quelle	 grimace	 qui	 trahit	 un	 mal	 de	 dents;	 mais	 Prométhée	 Forgeron	 du	 Feu,	 Prométhée
Créateur	 de	 l'Homme	 et	 sa	 lutte	 avec	 l'Aigle-Dieu	 entre	 le	 Caucase	 et	 la	 Foudre,	 ah!	 non!
Bryaxis!	 on	n'a	pas	 fait	 cela.	Ce	Prométhée	grandiose,	 je	 le	 vois	 comme	 ta	 face,	 et	 je	 veux	en
clouer	l'image	à	la	muraille	du	Parthénon.
Disant	cela,	il	quitta	l'appui	de	ses	deux	femmes,	prit	sa	canne	d'or	au	petit	porteur	et	traça	de
grands	gestes	dans	l'air.
—Depuis	 deux	 mois	 j'y	 travaillais,	 j'avais	 trouvé	 des	 rochers	 superbes	 dans	 les	 domaines	 de
Kratès	au	promontoire	d'Astypalée.	Toutes	mes	études	étaient	 finies.	Le	 fond	de	mon	paysage:
prêt.	La	 ligne	de	 la	figure:	en	place.	Et	tout	à	coup	me	voici	barré:	 je	ne	peux	pas	trouver	une
tête.	 Oh!	 s'il	 s'agissait	 d'un	 Hermès,	 d'un	 Apollon	 ou	 d'un	 Pan,	 tous	 les	 citoyens	 d'Athènes
seraient	fiers	de	poser	chez	moi;	mais	prendre	pour	modèle	un	homme	dont	le	génie	resplendisse
sur	le	visage	et	ligoter	cet	homme	par	les	pieds,	par	les	poings,	sur	la	charpente	d'un	praticable,
tu	le	vois	bien,	ce	n'est	pas	possible.	On	ne	peut	disloquer	ainsi	que	les	membres	d'un	esclave.	Et
ces	 gens	 ont	 des	 têtes	 de	 brutes!	 Ce	 sont	 des	 Encelades,	 des	 Typhons;	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
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Prométhées.	Pourquoi?	parce	que	nous	manquons	d'esclaves	qui	aient	été	de	libres	Hellènes.	Eh
bien!	Philippe	nous	en	apporte;	je	suis	venu	les	prendre	où	il	les	vend.
Je	frémis.
—Un	Olynthien?	dis-je.	Un	allié	vaincu?	Mais	où	comptes-tu	faire	ce	tableau?
—A	Athènes!
—Sur	le	sol	d'Athènes	ton	esclave	sera	libre.
—Il	sera	selon	ma	volonté.
—Mais	alors,	si	tu	le	traites	en	captif,	n'as-tu	pas	peur	que	les	lois...?
—Les	 lois?	 dit	 Parrhasios	 avec	 un	 sourire.	 Les	 lois	 sont	 dans	 ma	 main	 comme	 les	 plis	 de	 ce
manteau,	que	je	jette	derrière	mon	épaule.
Et	d'un	mouvement	magnifique,	il	s'enveloppa	de	pourpre	et	de	soleil.

III

Le	marché	aux	Olynthiens	s'étendait	devant	nous.
A	perte	de	vue,	et	 formant	en	 ligne	droite	six	 larges	voies	parallèles,	des	estrades	de	planches
étaient	 dressées	 sur	 des	 tréteaux	 de	 hauteur	 médiocre	 qui	 montaient	 environ	 à	 mi-cuisse	 des
passants.
La	population	de	toute	une	ville	se	massait	 là	devant	une	seconde	foule:	 l'une,	marchandise,	et
l'autre,	acheteuse.	Quatre-vingt	mille	hommes,	femmes,	enfants,	les	mains	liées	derrière	le	dos,
les	 pieds	 entravés	 de	 cordes	 lâches,	 attendaient,	 la	 plupart	 debout,	 le	 Maître	 inconnu	 qui	 les
emmènerait	 vers	 un	 point	 mystérieux	 de	 la	 terre	 hellène.	 Un	 soldat	 en	 gardait	 quarante	 et
s'improvisait	crieur	d'hommes.	Derrière	 les	 tables,	des	serviteurs	ramassés	dans	 les	 faubourgs,
faisaient	circuler	 l'eau	et	 le	pain	nécessaires	à	 la	nourriture	de	cette	multitude	asservie,	et	un
grand	bruit	s'élevait	toujours,	comme	la	voix	perpétuelle	d'une	fête.
Parrhasios	pénétra	dans	 la	 rue	principale	où	 s'exposaient	à	droite	et	à	gauche,	nus	comme	un
peuple	de	marbre,	les	jeunes	gens	et	les	jeunes	filles	qui	avaient	paru	valoir	les	hauts	prix.	A	mon
étonnement,	je	ne	surpris	rien	de	morne	dans	leurs	regards	plutôt	curieux.	La	douleur	humaine	a
son	terme	que	la	 jeunesse	voit	venir	bientôt.	Depuis	 la	ruine	de	leurs	maisons,	ces	beaux	êtres
avaient	usé	jusqu'au	bout	tout	ce	qu'ils	pouvaient	donner	de	jours	et	de	nuits	à	l'appréhension	ou
au	 désespoir:	 rien	 n'en	 paraissait	 plus	 sur	 leurs	 physionomies.	 Les	 jeunes	 gens	 sans	 doute
avaient	 repris	 confiance	 dans	 leur	 évasion	 future.	 Peut-être	 les	 jeunes	 filles	 songeaient-elles	 à
l'amour	dont	on	allait	combler	 leur	couche	et	qu'elles	méconnaissaient	assez	pour	 le	convoiter,
quel	qu'il	fût.	Bref,	par	inconscience	ou	par	bravade,	ils	affectaient	une	bonne	humeur.
La	 foule	 autour	 d'eux	 se	 poussait,	 empressée	 à	 l'examen,	 plus	 indécise	 devant	 l'achat.	 Peu
d'hommes	 se	 décidaient	 vite	 au	 milieu	 d'une	 telle	 mise	 en	 vente.	 On	 touchait	 beaucoup	 aux
esclaves.	Des	mains	éprouvaient	 les	muscles	d'une	jambe,	 la	délicatesse	d'une	peau,	 la	fermeté
d'un	 sein	 tendu,	 la	 carrure	 d'un	 poing	 viril.	 Et	 puis	 ces	 gens	 passaient	 à	 l'estrade	 voisine,
espérant	 trouver	 mieux	 encore.	 Parrhasios	 fit	 halte	 un	 instant	 aux	 pieds	 d'une	 adolescente
élancée,	dont	la	longue	forme	blanche	était	une	harmonie.
—Voilà,	dit-il,	une	belle	enfant.
Aussitôt	le	vendeur	se	précipita:
—C'est	la	plus	belle	du	marché,	seigneur.	Vois	comme	elle	est	droite!	et	comme	elle	est	blanche!
Seize	ans	depuis	hier...
—Dix-huit,	rectifia	la	jeune	fille	elle-même.
—Tu	 mens,	 par	 Dzeus!	 Elle	 n'en	 a	 que	 seize,	 seigneur,	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 croire.	 Regarde	 ses
cheveux	noirs	relevés	par	le	peigne.	Quand	elle	les	dénoue,	ils	lui	tombent	aux	jarrets.	Regarde
ses	mains,	ses	longs	doigts	qui	n'ont	pas	même	touché	la	quenouille.	Elle	est	fille	d'un	sénateur...
—Ne	parle	pas	de	mon	père,	fit-elle	très	gravement.
—Quand	je	ne	le	dirais	pas,	cela	se	verrait,	affirma	le	vendeur.	Elle	est	belle	comme	une	Néréide,
souple	 comme	 une	 épée,	 douce	 comme	 une	 biche	 au	 bois,—enfin	 voici	 qui	 vaut	 tout	 le	 reste:
vierge	comme	à	sa	naissance.
Et	la	brusquant	de	ses	mains	cyniques,	il	nous	en	découvrit	la	preuve.
Parrhasios	battait	le	sol	sec	du	bout	de	sa	canne	sonore.
—Vierge,	dit-il,	je	n'y	tenais	pas.	Il	me	suffisait	qu'elle	fût	belle.	Ote-lui	ces	entraves	qui	nuisent	à
sa	grâce,	et,	vite,	qu'elle	remette	son	vêtement.	Je	l'achète.	Quel	est	son	nom?
—Artémidora,	dit-elle.
—Eh	bien,	Artémidora,	sache	que	tu	es	désormais	à	la	suite	de	Parrhasios.
Elle	ouvrit	de	grands	yeux,	hésita	naïvement:
—Tu	es...	tu	serais	le	Parrhasios	que...
—Je	le	suis,	répondit	son	maître.
Et	la	remettant	à	la	garde	des	gens	qui	l'accompagnaient,	il	reprit	sa	marche	en	avant.
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Puis	il	daigna	m'expliquer:
—Ecartelée	sur	le	Caucase,	cette	jeune	fille	offrirait	un	charmant	spectacle.	Cependant	je	ne	l'ai
pas	prise	à	dessein	d'achever	avec	elle	le	Prométhée	dont	je	t'ai	parlé.	Elle	me	servira	de	modèle
pour	certains	petits	 tableaux	obscènes,	auxquels	 je	délasse	mon	esprit	pendant	mes	heures	de
loisir,	et	qui	sont	loin	d'être,	tu	le	sais,	la	moins	noble	partie	de	mon	œuvre.
Nous	marchâmes	longtemps	devant	les	tréteaux.	La	foule	avait	encore	grossi.	Le	soleil	devenait
plus	difficilement	 tolérable	dans	cette	vaste	plaine	sans	ombre,	au	milieu	d'un	peuple	houleux.
Artémidora	s'était	ornée	d'abord	de	sa	tunique	blanche,	puis	de	la	ceinture	des	vierges	remontée
au-dessous	 des	 seins,	 et	 ses	 cheveux	 disparaissaient	 dans	 le	 sommet	 d'un	 voile	 bleuâtre	 qui
enveloppait	tout	son	corps.	Elle	se	retournait	souvent	pour	nous	voir;	et	je	m'aperçus	alors	qu'en
s'habillant	soudain	elle	avait	revêtu	presque	une	âme	nouvelle.	Son	visage	s'était	métamorphosé.
Elle	 nous	 observait	 avec	 inquiétude,	 comme	 si	 elle	 avait	 cherché	 à	 savoir	 lequel	 de	 tous	 ces
hommes	 allait	 lui	 faire	 outrage,	 et	 oubliant	 déjà	 dans	 quelle	 nudité	 nous	 avions	 connu	 sa
personne,	elle	repoussait	son	voile	plissé	avec	ce	joli	mouvement	du	coude	gauche	en	arrière	qui
veut	dissimuler	le	globe	de	la	croupe.
Déjà	nous	avions	parcouru	la	moitié	de	la	rue	principale,	quand	Parrhasios	s'arrêta.
—Non,	me	dit-il,	ce	que	je	cherche	n'est	pas	ici.	La	jeunesse	du	corps	et	la	beauté	du	front	ne	se
rencontrent	point	ensemble.	Aussi	bien	Prométhée	n'est-il	pas	un	éphèbe.	Coupons	court	vers	la
droite;	 suivons	 au	 hasard:	 j'ai	 plus	 de	 chances	 de	 trouver	 mon	 homme	 parmi	 les	 esclaves	 de
second	prix.
A	peine	avions-nous	fait	trois	pas	dans	la	deuxième	allée	à	droite,	il	étendit	les	mains	et	cria:
—Le	voici!

Je	m'approchai	avec	curiosité.
L'homme	qu'il	me	désignait	ainsi	touchait	à	la	cinquantaine.	De	très	haute	taille	et	de	proportions
excellentes,	 il	 avait	 le	 front	 large,	 l'arcade	 sourcilière	 puissante	 et	 musclée,	 le	 nez	 robuste	 et
géométrique,	 les	 narines	 épanouies,	 les	 oreilles	 profondes.	 Ses	 cheveux	 étaient	 gris,	 sa	 barbe
encore	 brune,	 courte	 et	 roulée	 en	 boucles	 rondes	 aussi	 expressives	 que	 ses	 traits.	 Les	 fortes
attaches	de	son	cou	formaient	une	sorte	de	piédestal,	qui	donnait,	par	un	singulier	rapport,	une
autorité	plus	grande	à	l'intelligence	de	ses	yeux.
Parrhasios	l'interpella:
—Comment	t'appelles-tu?
—Outis.
—Je	ne	te	demande	pas	de	littérature,	mon	brave,	mais	le	nom	que	tu	as	reçu	de	ton	père,	et	tu
me	répondras,	je	pense?
—Depuis	un	mois	 je	m'appelle	Outis.	Si	 j'ai	porté	un	nom	ancien,	 il	ne	me	plaît	pas	de	 te	dire
lequel.
—Pourquoi?
—Ni	de	te	dire	pourquoi,	fils	de	chien.
Parrhasios,	 hors	 de	 lui-même,	 devint	 plus	 rouge	 que	 son	 manteau.	 Le	 vendeur,	 tout	 alarmé,
avança	des	bras	suppliants.
—Ne	l'écoute	pas,	seigneur,	il	parle	comme	un	insensé.	Et	c'est	pure	malice	de	sa	part,	car	il	a
plus	de	cervelle	que	moi.	Il	est	médecin.	Pour	la	science	comme	pour	l'habileté,	il	n'avait	pas	son
pareil	 dans	 Olynthe.	 Je	 te	 dis	 là	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 répète,	 car	 il	 était	 célèbre	 jusqu'en
Macédoine.	On	m'a	dit	que	depuis	trente	ans	il	a	guéri	plus	d'Olynthiens	que	nous	n'avons	pu	en
tuer	 le	 jour	où	nous	avons	pris	 la	ville.	Ce	sera	un	esclave	précieux	dès	que	tu	 l'auras	mis	à	 la
chaîne	et	qu'il	aura	senti	le	bâton;	car	il	fait	encore	l'insolent,	mais	il	changera	de	ton	comme	les
autres.	Alors,	si	tu	sais	le	mener,	tu	ne	connaîtras	pas	la	mort	avant	ton	centième	hiver.	Donne-
moi	trente	drachmes	et	Nicostrate	sera	ta	chose	pour	toujours.
—Nicostrate?	répéta	Parrhasios	vers	moi.	En	effet.	Je	connais	ce	nom.	Mon	indifférence	est	totale
envers	sa	science	de	médecin.	Toutes	mes	drogues	sont	dans	ma	cave	et	l'une	me	guérit	fort	bien
des	indigestions	que	l'autre	donne.	Quand	parfois	je	suis	enrhumé,	je	ne	m'applique	pas	d'autre
emplâtre	qu'une	belle	 fille	aux	seins	brûlants	 sur	ma	poitrine	étendue,	et	 je	compte	bien	vivre
cent	ans	sans	l'aide	de	cet	apothicaire.
Se	tournant	vers	le	vendeur,	il	ordonna:
—Ote-lui	ses	vêtements.
Nicostrate	se	laissa	faire,	impuissant	et	dédaigneux.
Parrhasios	continua	de	commander.
—Mets-le	de	face,	et	les	bras	tombants.	Bien...	De	côté...	De	dos...	A	droite	maintenant...	Encore
de	face...	Marché	conclu.
Il	claqua	légèrement	de	la	main	mon	épaule	et	me	dit	à	mi-voix:
—Superbe!	mon	petit.
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Et	je	ne	lui	répondis	point,	car	je	me	sentais	secoué	d'un	frisson	qui	était	presque	de	l'envie.

Cinquante	ans	sont	passés;	l'espace	d'une	vie	humaine.	J'ai	vu	des	milliers	de	modèles:	jamais	un
qui	fût	comparable	à	ce	Nicostrate	d'Olynthe.
Il	était	la	statue	de	l'Homme	dans	toute	sa	grandeur,	à	l'âge	où	la	force	devient	de	la	puissance.
Parrhasios	le	nommait	Prométhée;	mais	n'importe	quel	nom	éternel	n'eût	pas	été	moins	digne	de
son	nouvel	 esclave.	Cet	homme	dans	mon	atelier	pendant	un	an	de	mon	 travail,	 et	 j'eusse	 fait
assez	d'ébauches	pour	emplir	toute	ma	carrière	de	Dzeus,	de	Ploutons,	de	Poseidons,	des	quinze
dieux	 à	 barbe	 grise	 qu'on	 appelle	 les	 Dominateurs.	 Il	 évoquait	 l'Olympe	 à	 ses	 pieds.	 Quand	 il
allongeait	le	bras,	on	y	voyait	le	Trident,	et	quand	il	le	haussait,	on	y	voyait	la	Foudre.	Les	lignes
de	ses	pectoraux	s'unissaient	à	ses	épaules	avec	un	air	de	majesté	qui	divinisait	tous	les	gestes.
Ah!	pensai-je,	Parrhasios	songe	à	me	donner	des	femmes,	comme	si	j'allais	passer	mes	soirs	entre
les	stèles	du	Céramique,	et	certes,	il	ne	comprend	pas	que	je	renoncerais	à	l'amour	lui-même	en
échange	de	son	Nicostrate.	Les	dieux	lui	inspireront-ils	de	me	l'envoyer	jamais,	fût-ce	pour	une
journée?
Ainsi	je	remuais	en	mon	cœur	des	malaises	de	jalousie;	et	puis	je	me	consolais	à	demi	en	sachant
que,	si	ce	n'était	le	marbre,	au	moins	la	cire	allait	fixer	de	sa	matière	presque	aussi	pure	tout	ce
qui	brillait	là	d'immortel.
En	effet,	Nicostrate	fut	perdu	pour	le	marbre.
Je	ne	l'eus	jamais	pour	modèle.
Le	malheureux	ne	posa	qu'une	fois,	et	vous	allez	savoir	comment.

IV

Je	revins	seul,	à	cheval,	à	travers	l'Attique.	Pendant	mes	cinq	années	d'absence,	des	créanciers
avaient	vendu	 le	peu	de	bien	que	 je	possédais,	et	 je	descendis	 simplement	dans	une	hôtellerie
d'Athènes	pour	les	longues	semaines	nécessaires	à	ma	nouvelle	installation.
Parrhasios	m'avait	suivi	à	quelques	 jours	d'intervalle.	Apprenant	dans	quel	 lieu	modeste	 j'avais
fait	porter	mes	bagages,	il	ne	voulut	point	que	j'acceptasse	d'autre	hospitalité	que	la	sienne	et	me
fit	dire	qu'il	m'attendait.
Le	lendemain,	je	me	rendis	chez	lui,	seul,	et	pour	décliner	son	offre.
Il	habitait,	à	mi-chemin	entre	le	Céramique	et	l'Académie,	un	palais	de	marbre	et	d'airain,	près
de	 la	 maisonnette	 où	 vivait	 Platon.	 Ses	 jardins	 s'étendaient	 très	 bas	 jusqu'aux	 rives	 bleues	 du
Cyclobore,	 et	 de	 l'autre	 côté,	 remontant	 vers	 la	 route,	 ils	 entouraient	 l'édifice	 blanc	 d'arbres
inutiles	et	fastueux.
Par	 une	 faiblesse	 inattendue	 chez	 un	 homme	 de	 sa	 valeur,	 Parrhasios	 aimait	 à	 donner
l'ostentation	 de	 la	 richesse.	 Sa	 fortune	 était	 immense:	 il	 faisait	 qu'on	 n'en	 doutât	 point.	 Et
d'ailleurs,	prenant	leur	part	de	plaisir	à	toutes	les	voluptés	offertes,	il	voulait	éprouver	sans	cesse
le	 marbre	 frais,	 les	 soies	 fines,	 la	 peau	 plus	 douce	 encore	 des	 vierges,	 la	 pourpre	 seyant	 au
visage,	l'or	inaltérable	et	solaire.	C'est	pourquoi	sa	maison	ressemblait	au	palais	d'Artaxercès.
Il	m'accueillit	au	seuil	de	la	grande	cour	intérieure	qui	lui	servait	d'atelier.
Debout,	 toujours	 drapé	 de	 soie	 rouge	 et	 la	 bandelette	 au	 front	 comme	 un	 dieu	 olympien,	 il
m'ouvrit	 ses	 larges	 bras.	 Puis	 je	 pénétrai	 à	 ses	 côtés	 dans	 l'illustre	 salle,	 matrice	 de	 chefs
d'œuvre,	où	je	fus	ému	de	me	retrouver.
—Mon	Prométhée?	répondit-il	à	ma	question.	Non.	Je	ne	le	sens	pas	mûr	encore.	Ce	Nicostrate	a
besoin	 d'être	 médité	 quelque	 temps,	 et	 je	 pressens	 que	 ma	 première	 conception	 du	 sujet	 va
éclater	en	morceaux	dès	que	j'y	ferai	entrer	sa	personne.	Dans	quelques	jours	nous	verrons	bien.
Je	 lui	 demandai	 s'il	 se	 reposait,	 mais	 c'était	 mal	 le	 connaître.	 La	 peinture	 était	 sa	 vie	 même.
Revenu	de	voyage	au	milieu	de	la	nuit,	il	avait	commencé	un	tableau	le	matin.
—Viens,	me	dit-il	brusquement.	Je	suis	content	que	tu	puisses	le	voir:	cette	petite	chose	est	une
merveille.	Je	n'ai	jamais	rien	fait	de	plus	beau.
C'était	encore	un	trait	de	son	caractère,	que	d'estimer	ses	œuvres	à	 leur	valeur	suprême	et	de
comprendre	l'admiration	que	tout	le	peuple	grec	vouait	à	son	grand	nom.
Le	panneau	commencé	reposait	obliquement	sur	un	chevalet	de	bois	de	sycomore	dont	les	deux
montants,	 prêts	 à	 se	 rejoindre,	 se	 recourbaient	 en	 cols	 de	 cygnes	 d'or.	 Je	 me	 penchai
respectueusement	 et	 vis	 un	 singulier	 sujet	 qui,	 pourtant,	 ne	 me	 surprit	 point	 dans	 l'atelier	 de
Parrhasios.	Son	 tableau	 représentait	un	paysage	sylvestre	et	 frais	à	voir,	où	 s'allongeait	 sur	 le
côté	une	nymphe	endormie,	ses	flèches	à	la	main.	Un	satyre,	penché	devant	elle,	lui	soulevait	la
tunique	jusqu'à	la	ceinture	avec	une	expression	de	gourmandise	bestiale.	Derrière,	un	deuxième
satyre	à	genoux	assaillait	la	vierge	directement,	sans	troubler	son	jeune	sommeil	qui	devait	être
bien	profond.	C'était	tout.
Mais	comme	je	relevais	les	yeux,	j'aperçus	à	quelques	pas,	étendue	sur	une	banquette,	la	confuse
Artémidora	entre	les	deux	barbares	Sarmates	qui	venaient	de	poser	avec	elle	le	mouvement	de
cette	rouge	esquisse.
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Et	Parrhasios	m'expliqua:
—Oui.	J'aime	ces	tableaux	de	vie	intense,	et	 je	ne	montre	le	Désir	de	l'Homme	qu'à	l'instant	de
son	paroxysme	et	de	sa	réalisation.	Socrate,	qui	avait	commencé	par	être	un	mauvais	sculpteur
avant	 de	 devenir	 un	 bon	 philosophe,	 voulait	 me	 voir	 peindre	 l'amour	 avec	 des	 regards	 et	 des
pensées.	C'était	d'une	absurde	critique.	La	peinture	est	dessin	et	couleur:	sa	langue	ne	parle	que
par	 gestes,	 et	 le	 geste	 le	 plus	 expressif	 est	 celui	 par	 quoi	 elle	 triomphe.	 J'ai	 peint	 Akhilleus	 à
l'instant	 où	 il	 tue.	 Sa	 colère	 immobile,	 je	 la	 laisse	 au	 poète.	 Mais	 en	 voilà	 assez,	 nous	 nous
comprenons.
Il	s'assit	devant	son	chevalet	et	commanda:
—Reprenez	la	pose.
Alors	Artémidora	leva	ses	yeux	noirs	vers	nous	et	d'une	voix	qui	me	laissa	troublé	elle	murmura:
—Devant	lui?
Mais	Parrhasios	n'entendait	point.	Parrhasios	chantait	déjà.	Avec	son	pinceau	fin	dont	le	manche
était	 d'ivoire	 et	 creusé	 en	 roseau,	 il	 ajouta	 les	 derniers	 traits	 à	 l'esquisse	 afin	 d'en	 accentuer
encore	 l'impeccable	 et	 pur	 dessin.	 Puis	 deux	 de	 ses	 jeunes	 apprentis	 lui	 apportèrent	 ses
instruments.
—Tu	le	vois,	me	dit-il	en	souriant,	j'ai	cessé	de	peindre	à	la	détrempe.	Voilà	de	la	cire	et	des	fers
selon	le	procédé	nouveau.	Ces	jeunes	gens	de	l'Ecole	de	Sikyone,	je	les	battrai	sur	leur	terrain!
On	eût	dit,	en	effet,	à	 le	voir,	qu'il	avait	 toujours	employé	ce	procédé	de	Polygnote	récemment
remis	 à	 la	 mode.	 Ses	 petites	 boîtes	 à	 cire	 étaient	 disposées	 dans	 un	 coffret	 déjà	 maculé	 par
l'usage.	Il	y	plongeait	avec	mesure	le	fin	cautère	chauffé	au	fourneau,	en	retirait	une	gouttelette
de	 cire	 colorée,	 la	 posait	 à	 sa	 place	 et	 la	 mêlait	 aux	 autres	 avec	 une	 sûreté	 de	 main	 qui
m'arrachait	parfois	un	sourire	d'enthousiasme.
Tout	 en	 peignant,	 il	 m'apprenait	 comment	 on	 mêlait	 la	 cire	 aux	 couleurs	 et	 quelles	 couleurs
étaient	les	bonnes,	à	l'exclusion	de	toutes	les	autres.	Son	blanc	venait	de	l'île	de	Mélos,	celui	de
Samos	 étant	 trop	 gras.	 Il	 aimait	 le	 cinabre	 indien,	 plus	 solide	 que	 le	 cinabre	 d'Ephèse,	 plus
coûteux	 aussi,	 d'ailleurs.	 La	 sandaraque	 couleur	 de	 flamme	 et	 l'arménion	 d'un	 bleu	 si	 pâle,
convenaient	 aux	 vêtements	 féminins.	 Il	 estimait	 le	 noir	 d'ivoire	 que	 le	 jeune	 Apelle	 venait
d'inventer,	mais	il	s'en	tenait	pour	sa	part	au	noir	plus	docile	aux	mélanges,	fabriqué	(lorsqu'on
peut	en	prendre)	avec	les	os	calcinés	des	morts	et	ravis	aux	tombeaux	anciens.
Ainsi	 se	 passa	 la	 journée	 sans	 que	 je	 sentisse	 la	 fuite	 des	 heures,	 sinon	 quand	 Parrhasios
commandait:	 «Reposez-vous!»	 et	 qu'Artémidora	 toujours	 plus	 rougissante,	 cachait	 son	 visage
dans	ses	mains.
Vers	la	fin	du	jour,	il	se	leva,	criant	aux	apprentis:
—Faites	chauffer	la	plaque!
Et	se	retournant	vers	moi,	il	me	dit:
—C'est	fini.
On	lui	apporta	la	plaque	rouge	qui	lançait	des	étincelles.	Il	la	saisit	par	le	piton	avec	des	tenailles
à	longues	branches.	Il	la	promena	très	lentement	devant	le	tableau	horizontal,	où	la	cire	montait
à	la	surface	en	fixant	au	bois	sec	son	âme	multicolore.
Et	voilà	comment	fut	achevée,	entre	l'aube	d'un	jour	et	le	crépuscule,	la	«Nymphe	surprise»	de
Parrhasios,	qui	est	maintenant	à	Syracuse.

Parrhasios	 regarda	 son	 œuvre	 avec	 une	 négligente	 complaisance,	 et	 secouant	 sa	 belle	 main
expressive,	il	cria	comme	pour	cent	personnes:
—Oui.	C'est	un	exercice	avant	la	bataille.
Distrait,	je	demandai:
—Quelle	bataille?
Il	parut	s'étonner	que	je	n'eusse	pas	compris.	A	grands	pas,	il	traversa	la	pièce,	ouvrit	une	porte:
Nicostrate	 à	 la	 chaîne	 leva	 les	 yeux	 sur	 nous.	 Parrhasios	 se	 haussa	 devant	 lui,	 et,	 les	 doigts
passés	dans	la	barbe,	il	murmura	comme	pour	lui	seul:
—Ma	bataille	de	dieu	contre	cet	être	humain.

V

Je	restai	un	mois	entier	occupé	dans	Athènes	à	des	affaires	personnelles,	qui	ne	me	permettaient
pas	de	retourner	chez	Parrhasios.
Athènes	était	vraiment	en	deuil	depuis	 la	chute	des	Olynthiens.	Le	marché	de	Khalkis,	 la	vente
d'un	 peuple	 allié,—ce	 scandale	 et	 cet	 affront	 aux	 portes	 mêmes	 de	 l'Attique,—était	 le	 sujet	 de
tous	les	discours,	le	songe	de	tous	les	silences.
Contre	Philippe,	on	ne	pouvait	rien.	Kratès	ne	voulait	pas	la	guerre,	et	Démosthéne	lui-même	ne
la	demandait	plus.	Mais	Eschine,	 en	 revenant	du	Péloponèse,	 avait	 rencontré	 sur	 sa	 route	des
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troupeaux	 d'Olynthiens	 conduits	 comme	 des	 bêtes,	 et	 il	 lui	 avait	 suffi	 de	 raconter	 ce	 passage
d'esclaves,	pour	soulever	à	sa	voix	l'indignation	du	peuple	contre	les	cités	coupables.
Un	jour,	ce	fut	pis	encore:	on	apprit	que	dans	la	ville	même,	un	citoyen	traitait	en	femme	captive
une	malheureuse	Olynthienne.	L'homme	fut	arrêté,	jugé,	condamné	à	mort	sur-le-champ.
Alarmé,	 je	 vis	 Parrhasios	 menacé	 d'un	 sort	 semblable	 et	 laissant	 là	 toute	 affaire,	 je	 descendis
jusqu'à	son	palais,	afin	de	l'avertir	s'il	en	était	temps.
Portes	et	rideaux	étaient	fermés	lorsque	je	parvins	à	son	mur.	L'esclave	ne	voulait	pas	me	laisser
franchir	le	seuil.	Il	me	fallut	insister,	montrer	mon	angoisse,	affirmer	qu'il	y	allait	de	la	vie	de	son
maître.	Je	passai	enfin,	et	suivant	en	courant	la	grande	galerie	vide,	je	soulevai	la	portière.

Je	 n'oublierai	 jamais	 le	 regard	 lent	 et	 grave	 que	 me	 jeta	 Parrhasios	 lorsqu'il	 me	 vit	 entrer.	 Il
peignait	debout,	gigantesque	devant	un	panneau	de	bois	noir	qui	était	presque	de	sa	 taille.	Le
ciel	vaguement	orageux	donnait	à	sa	haute	stature	une	apparence	extra-humaine.	La	sérénité	de
son	visage	était	telle,	que	les	traits	n'y	paraissaient	plus:	les	rides	mêmes	s'étaient	effacées,	ainsi
qu'il	arrive	aux	cadavres	des	grands	vieillards	couchés	dans	la	paix	des	morts.
Il	ne	me	parla	point.	Il	ne	me	regarda	plus.	La	tige	chaude	entre	les	doigts,	il	portait	les	larmes
de	cire	entre	la	boîte	et	le	panneau	droit,	d'une	main	aussi	sûre	et	aussi	tranquille	que	s'il	avait
créé	le	monde	avec	des	gouttes	de	couleur.
C'est	alors	que,	suivant	son	œil	fixé	tour	à	tour	sur	son	œuvre	et	sur	un	point	de	la	vaste	salle,
j'aperçus,	 tumultueux	 et	 nu,	 écartelé	 des	 quatre	 membres	 à	 la	 croupe	 d'une	 roche	 véritable,
Nicostrate	qui	tirait,	couvert	de	tous	ses	muscles,	sur	quatre	cordes	retordues.
Longtemps,	je	restai	immobile,	retenant	mon	souffle,	ne	sachant	plus	ce	que	j'étais	venu	faire	et
dire.	 Mon	 cerveau	 nageait	 tout	 entier	 dans	 les	 merveilles	 de	 la	 vue.	 Mes	 autres	 sens	 ne	 me
parlaient	plus	et	j'avais	moins	de	pensée	qu'on	n'en	a	en	songe.

Tout	à	coup,	Parrhasios	prononça	un	mot...	Du	moins,	il	me	sembla	l'entendre.
Et	ce	mot,	c'était:
—Crie!
Et	sa	voix	était	calme	comme	son	geste	et	son	front.
—Crie!	répéta	Parrhasios.
Nicostrate	poussa	violemment	un	éclat	de	rire	forcé	qui	remua	la	salle.	Et	il	dit	qu'il	ne	crierait
point!	qu'il	 était	maître	de	son	visage!	qu'on	n'attacherait	pas	ses	 traits,	 comme	ses	membres,
avec	des	câbles	à	la	roche!	qu'il	empêcherait	bien	ce	tableau	de	se	faire!	puis	il	vomit	l'écume	de
sa	rage	avec	des	éclats	d'injures.
La	face	de	Parrhasios	ne	s'altéra	pas	d'une	ligne.	Il	posa	le	cautère	qu'il	tenait	à	la	main,	en	prit
lentement	un	autre	qui	chauffait	à	blanc	dans	le	fourneau	voisin,	et,	mesurant	la	place	exacte	où
le	vautour	de	son	tableau	fouillait	le	foie	de	Prométhée,	il	dit	à	un	esclave	sarmate:
—Tiens.	A	droite.	Sous	la	dernière	côte.	Touche	légèrement,	sans	pénétrer.
Nicostrate	vit	cet	homme	s'avancer	jusqu'à	lui.	Il	gardait	un	sourire	très	pâle	et	la	chair	grésilla
sans	qu'il	eût	dit	un	mot.
Mais,	 bientôt,	 ses	 yeux	 défaillirent.	 Une	 sueur	 atroce	 coula	 de	 ses	 tempes.	 Il	 se	 mit	 à	 hurler
d'abord,	puis	à	gémir	d'une	voix	secouée	comme	un	sanglot	de	petit	enfant.
Parrhasios,	impassible,	observait	son	visage.

Combien	de	temps	ceci	dura-t-il?	Je	ne	sais	plus.	Jusqu'au	soir,	je	pense.	Je	ne	sais	pas	davantage
à	 quelle	 heure	 j'eus	 la	 force	 de	 me	 traîner	 hors	 de	 cette	 salle,	 car	 je	 défaillais	 de	 la	 tête	 aux
pieds.	 Au	 moment	 où	 je	 passais	 la	 porte,	 j'entendis	 un	 silence	 soudain,	 puis	 une	 voix	 dans
l'éloignement:
—L'imbécile!	criait	Parrhasios.	Il	est	mort	un	instant	trop	tôt!

Lorsqu'on	 sut	 le	 lendemain	 dans	 Athènes,	 comment	 Parrhasios	 avait	 accompli	 le	 «Prométhée
enchaîné»	qu'il	destinait	au	Parthénon,	il	n'y	eut	dans	toute	la	ville	qu'un	seul	cri	d'horreur.
Le	peuple	se	porta	en	foule	sur	la	route	du	Cyclobore	et	vint	assaillir	la	maison	du	peintre,	dont
les	portes	étaient	fermées.
—Un	Olynthien!	Un	homme	libre!	Un	vaincu	du	Macédonien!
—Le	poison	pour	son	meurtrier!
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Je	me	mêlai	à	cette	 foule	hostile,	non	pas	pour	sauver	mon	ami,	car	moi	aussi	 je	pensais	alors
qu'il	méritait	 tous	 les	 supplices,	et	 les	hurlements	de	Nicostrate	grondaient	 toujours	dans	mes
oreilles.	Mais	j'allai,	suivant	la	cohue,	poussé	par	le	mouvement	du	peuple,	et	je	parvins	avec	le
troupeau	sous	les	murailles	assiégées.
La	 foule	 cria	 longtemps.	 La	 maison	 semblait	 morte.	 Pas	 un	 esclave	 sur	 le	 seuil.	 Pas	 une	 voix
derrière	les	rideaux	qui	pendaient	entre	les	colonnes,	immobiles	et	refermés.
Enfin	Parrhasios	lui-même,	entre	deux	rideaux	qui	s'ouvrirent,	apparut	au	premier	étage,	les	bras
croisés	dans	sa	robe	royale	et	le	front	toujours	ceint	de	la	bandelette	sacrée.
Une	tempête	de	cris	monta	jusqu'à	lui:
—Assassin!	Barbare!	Allié	de	Philippe!	criait	la	foule.	Où	est-il,	cet	Olynthien?	Nous	lui	ferons	des
funérailles	comme	à	un	général	vainqueur.	Et	le	poison	pour	toi!	le	poison	pour	toi!

Parrhasios	laissa	cette	colère	se	déchaîner	et	se	ralentir.	Puis,	saisissant	à	ses	pieds,	par	les	deux
côtés	 du	 panneau,	 le	 «Prométhée»	 qu'il	 venait	 de	 peindre,	 il	 le	 souleva	 lentement	 et	 comme
religieusement,	 d'abord	 au-dessus	 de	 la	 balustrade,	 puis	 au-dessus	 même	 de	 son	 front,	 si	 bien
qu'il	fut	caché	par	lui,	et	l'Œuvre	apparut	à	la	place	de	l'Homme.

Une	brusque	secousse	ébranla	cette	foule	qui	s'approcha	encore.	Un	prodige	lui	apparaissait:	le
tableau	de	la	douleur	humaine	et	de	l'éternelle	défaite	par	la	souffrance	et	par	la	mort,	palpitait
au-dessus	 de	 ses	 têtes.	 Devant	 ses	 innombrables	 yeux,	 le	 sommet	 de	 la	 grandeur	 tragique	 se
découvrait	 là	 pour	 la	 première	 fois.	 Elle	 frémit.	 Quelques	 hommes	 pleurèrent.	 Un	 silence	 de
temple	se	répandit	jusqu'aux	dernières	bouches	de	la	multitude,	et	comme	des	huées	essayaient
de	renaître,	une	acclamation	tonnante	les	étouffa	dans	le	bruit	de	la	Gloire.

Le	Caire,	1901.

DIALOGUE	AU	SOLEIL	COUCHANT
ARCAS

Jeune	fille	aux	yeux	noirs...
MELITTA

Ne	me	touche	pas!
ARCAS

Non	certes;	je	reste	loin,	tu	le	vois,	sœur	d'Aphrodite,	jeune	fille	aux	cheveux	bouclés	comme	des
grappes	de	raisins.	Je	m'arrête	sur	le	bord	de	la	route,	et	je	ne	peux	plus	m'en	aller,	tu	le	vois,	ni
vers	ceux	qui	m'attendent,	ni	vers	ceux	que	j'ai	quittés.

MELITTA
Va!	va!	 tu	parles	vainement,	 chevrier	 sans	chèvres,	 coureur	de	chemins	vagues!	Si	 tu	ne	peux
plus	suivre	la	route,	va-t'en	alors	à	travers	champs;	mais	n'entre	pas	dans	ma	prairie,	toi	que	je
ne	connais	pas;	ou	j'appelle!

ARCAS
Qui	donc	appellerais-tu	dans	cette	solitude?

MELITTA
Les	dieux!	qui	m'entendront.

ARCAS
Ah!	petite	fille!	Les	dieux	sont	plus	loin	de	toi	que	je	ne	suis	à	présent,	et	fussent-ils	même	à	tes
côtés,	ils	ne	me	défendraient	pas	de	te	dire	que	tu	es	belle,	car	ils	sont	fiers	de	ton	visage	et	ils
savent	bien	que	c'est	leur	chef-d'œuvre.

MELITTA
Tais-toi,	chevrier.	Va-t'en.	Ma	mère	m'a	défendu	d'écouter	aucun	homme.	Je	suis	ici	pour	garder
mes	 brebis	 laineuses	 et	 leur	 faire	 brouter	 l'herbe	 jusqu'au	 soleil	 couchant.	 Je	 ne	 dois	 pas
entendre	la	voix	des	garçons	qui	passent	sur	la	route	avec	le	vent	du	soir	et	les	poussières	ailées.

ARCAS
Pourquoi?

MELITTA
Je	ne	le	sais	pas.	Ma	mère	le	sait	pour	moi.	Il	n'y	a	pas	encore	treize	ans	que	je	suis	née	sur	son
lit	de	feuilles,	et	je	serais	bien	imprudente	si	je	ne	faisais	pas	tout	ce	qu'elle	veut	m'ordonner.
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ARCAS
Tu	ne	l'as	pas	comprise,	enfant,	ta	mère	si	bonne	et	si	sage	et	si	belle,	et	si	vénérable.	Elle	t'a
parlé	des	hommes	barbares	qui	traversent	parfois	les	campagnes,	le	bouclier	sur	le	bras	gauche
et	l'épée	dans	la	main	droite.	Ceux-là	seraient	méchants	pour	toi,	car	tu	es	faible	et	ils	sont	forts.
Dans	 les	cités	qu'ils	ont	prises	pendant	 les	détestables	guerres,	 ils	ont	 tué	beaucoup	de	 jeunes
vierges	presque	aussi	belles	que	tu	 l'es	et	 ils	ne	t'épargneraient	pas	s'ils	 te	 trouvaient	sur	 leur
chemin.	Mais	moi,	quel	mal	pourrais-je	te	faire?	Je	n'ai	que	ma	peau	de	mouton	sur	l'épaule	et	ma
baguette	à	la	main.	Regarde-moi.	Suis-je	donc	si	terrible?

MELITTA
Non,	 chevrier.	 Tes	 paroles	 sont	 douces	 et	 je	 les	 écouterais	 longtemps...	 Mais	 les	 plus	 douces
paroles	sont	perfides,	m'a-t-on	dit,	lorsque	la	bouche	d'un	jeune	homme	les	murmure	à	l'une	de
nous.

ARCAS
Me	répondras-tu	si	je	te	pose	une	question?

MELITTA
Oui.

ARCAS
A	quoi	songeais-tu,	sous	l'olivier	noir,	lorsque	j'ai	passé?

MELITTA
Je	ne	veux	pas	te	le	dire.

ARCAS
Je	le	sais.

MELITTA
Dis-le-moi.

ARCAS
Si	 tu	me	permets	d'approcher.	Autrement	 je	resterai	muet.	 Je	ne	puis	 te	dire	cela	qu'à	 l'oreille
puisque	 c'est	 ton	 secret	 et	 non	 le	 mien.	 Tu	 veux	 bien	 que	 je	 m'approche?	 que	 je	 te	 prenne	 la
main?

MELITTA
A	quoi	pensais-je?

ARCAS
A	ta	ceinture	de	noces.

MELITTA
Oh!	qui	t'a	répété...	Ai-je	parlé	tout	haut?	Es-tu	dieu,	chevrier,	pour	lire	de	si	loin	dans	les	yeux
des	filles?	Ne	me	regarde	pas	ainsi!	ne	cherche	pas	à	lire	ce	que	je	pense	à	l'instant...

ARCAS
Tu	songeais	à	 ta	ceinture	de	noces	et	à	 l'inconnu	qui	 la	dénouerait,	avec	quelques-unes	de	ces
douces	paroles	que	tu	crains	autour	de	toi.	Celles-là	aussi	seront-elles	perfides?

MELITTA
Je	ne	les	ai	jamais	entendues...

ARCAS
Mais	tu	entends	les	miennes,	et	tu	vois	mes	yeux...

MELITTA
Je	ne	veux	plus	les	voir...

ARCAS
Tu	les	vois	dans	ton	songe.

MELITTA
O	chevrier!...

ARCAS
Quand	 je	 te	 prends	 la	 main,	 pourquoi	 frissonnes-tu?	 Quand	 mon	 bras	 se	 referme	 autour	 de	 ta
poitrine,	pourquoi	t'inclines-tu?	Pourquoi	ta	faible	tête	cherche-t-elle	mon	épaule?...

MELITTA
O	chevrier!

ARCAS
Comment	serais-tu	ainsi	presque	nue	dans	mes	bras	si	je	n'étais	pas	déjà	presque	ton	époux?

MELITTA
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Mais	non,	tu	ne	l'es	pas;	laisse-moi,	laisse-moi,	j'ai	peur,	va-t'en,	je	ne	te	connais	pas;	laisse-moi,
tes	mains	me	font	mal,	laisse-moi,	je	ne	te	veux	pas!

ARCAS
Pourquoi	me	parles-tu,	petite	fille,	avec	la	bouche	de	ta	mère?

MELITTA
Non,	ce	n'est	pas	elle,	c'est	moi	qui	te	parle.	Je	suis	sage;	laisse-moi,	chevrier.	J'aurais	honte	de
faire	comme	Naïs,	ou	comme	Philyra	ou	Chloë	qui	n'attendirent	point	le	jour	de	leurs	noces	pour
apprendre	les	secrets	d'Aphrodite	et	enfanter	mystérieusement.	Non,	non,	je	ne	te	céderai	pas!
tu	 peux	 déchirer	 ma	 tunique,	 je	 ne	 te	 céderai	 pas,	 chevrier!	 je	 m'étranglerais	 plutôt	 de	 mes
mains.

ARCAS
Pourquoi	encore?	Et	que	t'ai-je	fait?	J'ai	touché	cette	tunique,	je	ne	l'ai	pas	déchirée.	J'ai	baisé	ta
ceinture,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 dénouée.	 Eh	 bien,	 soit!	 je	 t'abandonne,	 je	 te	 délivre,	 je	 te	 laisse...	 Va-
t'en!...	Pourquoi	ne	t'en	vas-tu	pas?

MELITTA
Laisse-moi	pleurer.

ARCAS
Crois-tu	donc	que	je	t'aime	assez	peu	pour	te	ravir	à	toi-même?	T'aurais-je	ainsi	parlé	depuis	que
tu	 m'entends	 si	 je	 ne	 te	 demandais	 qu'un	 instant	 de	 plaisir	 tel	 que	 toutes	 les	 bergères	 m'en
pourraient	donner?	Est-ce	que	mes	yeux	ne	t'ont	pas	appris...	Mais	tu	ne	les	regardes	plus,	mes
yeux.	Tu	caches	les	tiens,	et	tu	pleures..

MELITTA

ARCAS
Pourtant,	 si	 tu	 l'avais	 voulu,	 j'aurais	 tant	 aimé	 passer	 à	 tes	 pieds	 toute	 une	 vie	 d'amour	 et	 de
tendres	paroles.	J'aurais	mis	mes	deux	bras	autour	de	ton	corps,	ma	tête	sur	ton	sein,	ma	bouche
sous	 la	 tienne,	 et	 tu	 aurais	 dénoué	 tes	 cheveux	 pour	 m'en	 faire	 des	 caresses	 autour	 de	 nos
baisers...	Écoute!	si	tu	l'avais	voulu,	je	t'aurais	fait	une	hutte	verte	avec	des	branches	fleuries	et
des	herbes	fraîches,	pleines	encore	de	cigales	chantantes	et	de	scarabées	d'or,	précieux	comme
des	 bijoux.	 C'est	 là	 que	 tu	 m'aurais	 enfermé	 toutes	 les	 nuits,	 et	 que	 sur	 le	 lit	 blanc	 de	 mon
manteau	étendu,	nos	deux	cœurs	auraient	battu	éternellement	l'un	contre	l'autre.

MELITTA
Oh!	laisse-moi	pleurer	encore...

ARCAS
Loin	de	moi?

MELITTA
Dans	tes	bras...	dans	tes	yeux...

ARCAS
Mon	amour...	Le	soir	monte,	et	la	lumière	s'en	va,	comme	un	être	ailé,	vers	le	ciel...	La	terre	est
déjà	noire.	On	ne	voit	plus	au	loin	que	la	longue	voie	lactée	du	ruisseau	qui	scintille	comme	un
fleuve	d'étoiles	autour	de	notre	champ...	Mais	c'est	trop	de	clarté...

MELITTA
Oui,	c'est	trop...	conduis-moi.

ARCAS
Viens...	Le	bois	où	nous	nous	glissons	entre	les	branches	caressantes	est	si	profond	que,	même	le
jour,	les	divinités	en	ont	peur.	On	ne	voit	jamais	dans	les	sentiers	les	doubles	sabots	des	satyres
suivre	 les	 pieds	 légers	 des	 nymphes.	 On	 n'y	 voit	 pas	 entre	 les	 feuilles	 les	 yeux	 verts	 des
hamadryades	 fixer	 les	 yeux	 craintifs	 des	 hommes.	 Mais	 nous	 n'aurons	 pas	 peur	 puisque	 nous
sommes	ensemble,	tous	les	deux,	toi,	et	moi...

MELITTA
Non.	Je	pleure	malgré	moi,	mais	 je	t'aime	et	 je	te	suis.	Un	dieu	est	dans	mon	cœur!	Parle-moi!
Parle	encore!	Un	dieu	est	dans	ta	voix.

ARCAS
Mets	tes	cheveux	autour	de	mon	cou,	ton	bras	autour	de	ma	ceinture	et	ta	joue	contre	ma	joue.
Prends	 garde,	 voici	 des	 pierres.	 Baisse	 les	 yeux,	 voici	 des	 racines.	 La	 mousse	 glisse	 sous	 nos
pieds	nus,	et	la	terre	est	fraîche...	Mais	ton	sein	est	chaud	sous	ma	main.

MELITTA
Ne	le	cherche	pas.	Il	est	petit,	il	est	jeune,	il	n'est	pas	beau.	L'automne	dernier	je	n'en	avais	pas
plus	qu'au	jour	de	ma	naissance.	Mes	amies	se	moquaient	de	moi.	C'est	au	printemps	que	je	l'ai
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vu	croître,	avec	les	bourgeons	sur	les	arbres...	Ne	le	caresse	pas	ainsi...	Je	ne	peux	plus	marcher.
ARCAS

Viens	pourtant...	Ici	nous	sommes	dans	les	ténèbres.	Je	ne	vois	plus	ton	visage.	Nous	ne	sommes
ni	toi	ni	moi.	Ne	me	donne	plus	tes	lèvres:	je	veux	revoir	tes	yeux.	Viens	jusqu'au	vieil	arbre	là-
bas,	qui	est	devant	le	clair	de	lune.	Sa	grande	ombre	rampe	jusqu'à	nous,	suis-la...

MELITTA
Il	est	grand	comme	un	palais...

ARCAS
Le	palais	de	tes	noces,	qui	s'ouvre	pour	nous	deux	au	fond	de	la	nuit	sacrée...

MELITTA
J'entends	du	bruit...	Ce	sont	les	palmes...

ARCAS
Les	palmes	bruissantes	du	cortège	nuptial.

MELITTA
Ces	étoiles...

ARCAS
Ce	sont	les	torches.

MELITTA
Et	ces	voix...

ARCAS
Ce	sont	les	dieux.

MELITTA
O	 chevrier,	 je	 suis	 entrée	 ici,	 vierge	 comme	 Artémis	 qui	 nous	 éclaire	 de	 loin	 à	 travers	 les
branches	noires,	et	qui,	peut-être,	écoute	mon	serment.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	bien	fait	de	te	suivre
où	je	t'ai	suivie,	mais	un	souffle	était	en	moi,	un	esprit	que	ta	voix	a	fait	naître...	et	tu	m'as	donné
le	bonheur,	comme	un	immortel,	en	me	donnant	la	main.

ARCAS
Jeune	 fille	aux	yeux	noirs,	ni	 ton	père	ni	mon	père	n'ont	préparé	notre	union	devant	 l'autel	de
leurs	foyers	en	échangeant	ta	richesse	et	la	mienne.	Nous	sommes	pauvres,	donc	nous	sommes
libres.	 Si	 quelqu'un	 nous	 marie	 ce	 soir,	 lève	 les	 yeux:	 ce	 sont	 les	 Olympiens	 protecteurs	 des
bergers.

MELITTA
Mon	époux,	quel	est	ton	nom?

ARCAS
ARCAS.	Et	le	tien?

MELITTA
MELITTA.

Biarritz,	1903.

UNE	VOLUPTÉ	NOUVELLE
I

Il	 y	 a	 quatre	 ans,	 peut-être	 cinq,	 j'habitais	 plusieurs	 jours	 par	 semaine	 un	 rez-de-chaussée
incommode,	 mais	 clandestin	 et	 costumé,	 dans	 une	 rue	 qui	 communiquait	 par	 une	 de	 ses
extrémités	avec	le	petit	parc	Monceau:	détail	sans	intérêt	pour	moi,	car	la	grille	en	était	fermée
tous	les	soirs	avant	minuit,	de	sorte	que	je	n'y	pouvais	passer	précisément	à	l'heure	où	j'apprécie
la	marche	en	plein	air.
Une	nuit,	comme	je	me	trouvais	là,	en	conversation	silencieuse	avec	deux	chats	de	faïence	bleue
accroupis	sur	une	table	blanche,	j'hésitais	à	choisir	entre	deux	passe-temps	de	solitude:	écrire	un
sonnet	 régulier	 en	 fumant	 des	 cigarettes,	 ou	 fumer	 des	 cigarettes	 en	 regardant	 le	 tapis	 du
plafond.
L'important	est	d'avoir	toujours	une	cigarette	à	la	main;	il	faut	envelopper	les	objets	d'une	nuée
céleste	 et	 fine	 qui	 baigne	 les	 lumières	 et	 les	 ombres,	 efface	 les	 angles	 matériels,	 et,	 par	 un
sortilège	parfumé,	impose	à	l'esprit	qui	s'agite	un	équilibre	variable	d'où	il	puisse	tomber	dans	le
songe.
Ce	soir-là,	 j'avais	 l'intention	d'écrire	et	 le	désir	de	ne	rien	faire;	en	d'autres	termes,	c'était	une
soirée	qui	ressemblait	à	 toutes	 les	autres	et	allait	 fatalement	se	terminer	devant	une	feuille	de
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papier	vierge	et	un	cendrier	plein	de	cadavres,	quand	je	fus	tout	à	coup	tiré	de	mes	pensées	par
un	coup	de	sonnette	inattendu.
Je	levai	la	tête.	Je	me	persuadai	que,	le	vendredi	9	juin,	je	n'attendais	personne	à	cette	heure	de
nuit;	mais,	comme	un	second	coup	de	sonnette	suivit	de	très	près	le	premier,	j'allai	à	la	porte	et
je	tirai	la	serrure.

La	porte	ouverte,	je	vis	une	femme.
Elle	se	tenait	enveloppée	dans	un	manteau	flottant	qui	était	de	drap	beige	comme	un	vêtement
de	voyage,	mais	broché	d'entrelacs	comme	une	sortie	de	bal.	Cela	se	serrait	autour	du	cou	par
une	chenille	ronde	et	touffue	d'où	la	tête	émergeait	à	peine,	toute	brune	sous	les	cheveux	teints
en	blond.	Le	visage	était	 jeune,	sensuel,	un	peu	railleur;	deux	yeux	très	noirs,	une	bouche	très
rouge.

—Veux-tu	bien	me	permettre	de	passer,	dit-elle	en	penchant	la	tête	sur	l'épaule.
Je	m'effaçai,	avec	l'étonnement	particulier	d'un	homme	qui	voit	entrer	chez	lui,	à	l'heure	où	l'on
ne	 reçoit	 guère	 que	 les	 amies	 les	 plus	 intimes,	 une	 femme	 qui	 ne	 lui	 rappelle	 pas	 le	 moindre
souvenir,	et	qui	le	tutoie	dès	la	première	phrase.
—Chère	 amie,	 lui	 dis-je	 timidement	 quand	 je	 l'eus	 suivie	 dans	 ma	 chambre;	 chère	 amie,	 ne
m'accuse	 pas,	 je	 te	 reconnais	 à	 merveille,	 mais	 je	 ne	 sais	 par	 quelle	 infortune	 je	 ne	 puis	 à
l'instant	me	rappeler	ton	nom.	Ne	serait-ce	pas	Lucienne?	ou	Tototte?
Elle	eut	un	sourire	d'indulgence	et,	sans	répondre,	elle	défit	son	manteau.	Sa	robe	était	de	soie
vert-d'eau,	ornée	de	gigantesques	iris	tissés	avec	la	robe	elle-même	et	dont	les	tiges	montaient
en	 fusées	 le	 long	du	corps	 jusqu'à	un	décolletage	carré	qui	montrait	nu	 le	bout	des	seins.	Elle
portait	à	chaque	bras	un	petit	serpent	d'or	aux	yeux	d'émeraude.	Un	collier	de	grosses	perles	à
deux	 rangs	brillaient	 sur	 sa	peau	 foncée,	 en	marquant	 la	naissance	du	 cou	qui	 était	mobile	 et
arrondi.
—Si	 tu	 me	 reconnais,	 dit-elle,	 c'est	 que	 tu	 m'as	 vue	 en	 rêve.	 Je	 suis	 Callistô,	 fille	 de	 Lamia.
Pendant	dix-huit	cents	ans,	mon	tombeau	est	resté	en	paix	dans	les	bois	fleuris	de	Daphné,	près
des	 collines	 où	 fut	 la	 voluptueuse	 Antioche.	 Mais	 maintenant,	 les	 tombeaux	 voyagent.	 On	 m'a
emmenée	 à	 Paris	 et	 mon	 ombre	 suivait	 la	 pierre	 qui	 contenait	 mes	 cendres	 fines.	 Longtemps
encore,	 j'ai	dormi	enfermée	dans	 les	 caves	glaciales	du	Louvre.	 J'y	 serais	 toujours	 si	un	grand
païen,	un	saint	homme,	M.	Louis	Ménard,	 le	seul	qui	se	souvienne	aujourd'hui	des	rites	et	des
gestes	divins,	n'avait	prononcé	devant	ma	tombe	les	paroles	traditionnelles	qui	savent	rendre	aux
pauvres	mortes	une	vie	éphémère	et	nocturne.	Pendant	sept	heures,	chaque	nuit,	je	me	promène
dans	ta	sale	ville...
—Oh!	pauvre	fille!	interrompis-je.	Comme	tu	dois	trouver	le	monde	changé!
—Oui	et	non.	Je	trouve	les	maisons	noires;	les	costumes	laids	et	le	ciel	lugubre	(quelle	singulière
idée	vous	avez	eue	de	venir	habiter	sous	un	pareil	climat!)	Je	trouve	que	la	vie	est	plus	sotte	et
que	les	gens	ont	l'air	moins	heureux;	mais	si	j'ai	une	stupéfaction,	c'est	bien	de	revoir	à	chaque
pas	toutes	les	choses	que	j'ai	connues.	Comment!	en	dix-huit	cents	ans	vous	n'avez	fait	que	cela!
Rien	de	plus	nouveau?	Rien	de	mieux,	vraiment?	Ce	que	j'ai	vu	dans	vos	rues,	dans	vos	champs,
dans	vos	maisons,	c'est	tout,	c'est	bien	tout?...	Quelle	misère,	mon	ami!
L'étonnement	qu'elle	me	vit	prendre	pouvait	tenir	lieu	de	réplique.	Elle	sourit	et	s'expliqua:
—Tu	vois	comment	je	suis	habillée?	me	dit-elle.	J'ai	 la	robe	qu'on	a	mise	avec	moi	au	tombeau.
Regarde-la.	De	mon	 temps,	on	s'habillait	avec	de	 la	 laine,	du	 fil	 et	de	 la	 soie.	En	 revenant	 sur
terre,	 je	 croyais	 trouver	 tous	 ces	 vieux	 tissus	 disparus	 même	 des	 mémoires.	 Je	 m'imaginais
(pardonne-moi)	 qu'après	 de	 si	 longues	 années	 les	 hommes	 auraient	 découvert	 des	 étoffes
merveilleuses	 comme	 le	 soleil	 ou	 la	 lune,	 et	 plus	 voluptueuses	 au	 toucher	 que	 la	 peau	 d'une
vierge	ou	d'un	fruit.	Mais	non,	de	quoi	vous	habillez-vous?	de	laine,	de	fil	et	de	soie...	Oh!	je	sais,
vous	 avez	 trouvé	 les	 cotonnades,	 et	 vous	 en	 enveloppez	 les	 nègres,	 qui	 vous	 semblent
inconvenants	 dans	 l'état	 où	 ils	 se	 promènent.	 C'est	 peut-être	 extrêmement	 moral...	 Tu	 aimes
beaucoup	le	coton?	Tu	es	fier	de	sa	découverte?	Moi,	je	ne	peux	pas	même	sentir	sous	mes	doigts
cette	chose	qui	colle	et	qui	se	défait.	Enfin,	avez-vous	une	étoffe	mieux	drapée	que	la	laine?	non;
plus	fine	que	le	fil	de	lin?	plus	lumineuse	que	la	soie...	Mais	réponds	toi-même.
Elle	poursuivit:
—De	mon	temps,	on	se	chaussait	avec	du	cuir...	On	connaissait	les	mules,	les	souliers	de	couleur,
les	pantoufles	fourrées,	les	bottines	montantes...	Tiens,	tes	souliers	de	cycliste,	découverts	avec
une	bride	un	peu	plus	haut,	c'est	une	forme	phrygienne.	Regarde	maintenant	les	miens:	ils	sont
en	maroquin	olive	et	dorés	aux	petits	fers	comme	une	reliure.	Admire-les.	Tu	n'en	trouveras	pas
d'aussi	beaux	chez	le	fournisseur	de	tes	amies.
Elle	poursuivit	encore:
—De	mon	temps,	pour	faire	les	bijoux,	on	se	servait	de	deux	métaux	précieux:	l'or	et	l'argent.	En
avez-vous	trouvé	un	troisième?	On	en	faisait	des	colliers,	des	bagues,	des	bracelets,	des	boucles
d'oreilles,	 des	 diadèmes	 et	 des	 broches.	 J'ai	 retrouvé	 tout	 cela	 rue	 de	 la	 Paix,	 identique.	 Nous
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connaissions	 les	perles,	 l'émeraude,	 le	diamant,	 l'opale,	 la	pierre	de	 lune,	 le	 rubis,	 le	 saphir	et
toutes	les	silices	nuancées	qui	viennent	de	l'Arabie	et	de	l'Inde	aujourd'hui	comme	autrefois.	Par
hasard,	auriez-vous	créé	une	pierre	précieuse	en	dix-huit	siècles?	Une	seule,	dis-m'en	une,	je	t'en
prie!	une	pierre	que	je	n'aie	pas	connue,	une	bague	que	je	n'aie	pas	mise	à	mon	doigt;	un	bijou
nouveau,	même	monté	en	or	comme	les	miens,	puisque	tu	n'as	pas	de	métal	plus	rare	à	m'offrir,
mais	portant	dans	ses	griffes	une	gemme	inventée?
Sa	voix	s'était	animée	peu	à	peu	jusqu'à	un	ton	de	reproche	et	de	dépit.	Je	fis	un	geste	beaucoup
plus	calme.
—Callistô,	 répondis-je,	 tu	me	parais	attacher	une	 importance	exagérée	aux	ornements	dont	 les
femmes	se	chargent	et	qui	n'ont	pas	d'autre	excuse	que	d'occuper,	par	leur	choix	difficile	et	leur
composition	méticuleuse,	une	vie	 stagnante	et	désœuvrée.	 Il	 est	évident	aujourd'hui,	 après	dix
mille	ans	d'efforts	infructueux	chez	tous	les	peuples,	qu'une	jeune	fille	ne	saurait	jamais	être	plus
belle	par	l'art	du	couturier,	du	brodeur	et	de	l'orfèvre	qu'à	l'instant	où	elle	se	montre	toute	nue
comme	les	dieux	l'ont	créée.	Ce	simple	costume,	je	ne	doute	pas	que	les	Grecs	ne	l'aient	connu...
—Mieux	que	tes	compatriotes.
—Vous	ne	 l'avez	pas	 inventé;	n'en	sois	pas	 fière.	 Je	reconnais	que,	de	nos	 jours,	on	 le	 travestit
encore	plus	mal	que	du	temps	où	tu	es	née;	mais	du	mauvais	au	pire	la	différence	importe-t-elle?
On	ne	peut	pas	habiller	 les	 femmes.	C'est	un	axiome.	Nous	ne	 le	détruirons	pas.	Si	 les	vérités
esthétiques	 pouvaient	 se	 démontrer	 par	 théorèmes,	 M.	 Poincaré	 aurait	 déjà	 prouvé
mathématiquement	 qu'il	 est	 inutile	 d'exercer	 l'imagination	 humaine	 à	 la	 recherche	 de	 cette
découverte,	 aussi	 certainement	 chimérique	 que	 la	 trisection	 des	 angles.	 Pour	 ma	 part,	 je	 ne
m'afflige	 pas	 d'un	 insuccès	 qui	 persiste	 parce	 qu'il	 est	 éternel;	 et	 je	 me	 contente	 d'admirer	 la
femme	dans	sa	pureté	primitive	(qui,	elle	aussi,	est	immuable)	avec	l'émotion	antique	de	ceux	qui
touchèrent	Hélène.
Elle	me	regarda	plus	fixement	en	penchant	la	tête	vers	moi,	et	me	dit	avec	lenteur:
—Es-tu	sûr,	ô	présomptueux!	que	les	femmes	n'aient	pas	changé?

II

Ce	qu'elle	fit	immédiatement	après	avoir	dit	ces	mots,	je	ne	sais	si	je	l'ai	vu,	dans	le	trouble	où
j'étais.
Comment	elle	quitta	ses	bagues,	fit	glisser	quatre	bracelets,	ouvrit	son	collier,	laissa	tomber	ses
vêtements	en	même	temps	que	ses	lourds	cheveux,	 je	ne	pourrais	 le	dire.	Ce	fut	si	rapide	et	si
éclatant	qu'il	m'en	est	resté	dans	la	mémoire	un	éblouissement	plein	d'ombres.
Jusque-là,	je	n'avais	pas	cru	avec	certitude	à	la	réalité	de	l'aventure.	Les	apparitions	longtemps
prises	 pour	 surnaturelles,	 et	 désormais	 tenues	 plus	 volontiers	 comme	 obéissant	 aux	 lois	 d'une
nature	profonde	et	mal	connue,	 se	présentent	parfois	avec	 les	caractères	d'une	matérialité	qui
n'est	 démentie	 par	 aucun	 de	 nos	 sens	 et	 qui	 peut	 égarer	 un	 esprit	 incrédule	 ou	 simplement
prévenu	contre	l'invraisemblance.
Je	 me	 demandais	 depuis	 une	 heure	 si	 je	 n'étais	 pas	 mystifié	 par	 une	 lectrice	 extravagante:
quelque	étrangère,	pensais-je,	 assez	 immodeste	et	 assez	délibérée	pour	 se	 rendre	 la	nuit	dans
une	chambre	à	coucher	où	on	ne	l'invite	point,	veut	sans	doute	faire	oublier	le	dessein	banal	qui
l'entraîne,	 en	 considération	 du	 soin	 qu'elle	 apporte	 à	 le	 dissimuler	 dans	 une	 robe	 de	 théâtre.
J'avais	répondu	dans	le	sens	où	elle	me	conduisait	elle-même,	avec	la	réserve	d'un	interlocuteur
complaisant	 qui,	 par	 déférence	 ou	 par	 curiosité,	 ne	 veut	 pas	 déchirer	 trop	 tôt	 le	 tissu	 d'une
comédie	laborieuse	et	intéressante.
Mais	dès	qu'elle	fut	nue,	je	compris	qu'elle	venait	à	moi	du	fond	du	passé...
Je	me	souviens	très	bien	qu'au	moment	où	 j'en	eus	 la	certitude,	 j'ébauchai,	si	 je	n'achevai	pas,
tous	les	mouvements	qu'un	instinct	religieux	m'inspirait	invinciblement.	Je	me	retins	à	ma	chaise
pour	ne	pas	me	mettre	à	genoux	et	 je	 la	regardais,	en	 inclinant	 le	 front,	avec	un	sentiment	de
sacrilège,	 comme	 si	 une	 personne	 aussi	 miraculeuse	 ne	 devait	 pas	 être	 contemplée	 avec	 les
mêmes	yeux	qui	voyaient	les	femmes	vivantes.

Callistô	 était	 grande.	 Elle	 avait	 le	 torse	 étroit	 et	 rond,	 la	 taille	 haut	 placée,	 les	 jambes	 très
longues.	Ses	articulations	fines	étaient	d'une	fragilité	qui	me	ravissait;	et	même	dans	ses	cuisses
musclées	on	devinait	des	os	délicats.	Épilée,	mais	pure	et	sans	fards,	sa	peau	luisait	comme	au
sortir	du	bain,	brune	d'un	léger	ton	uniforme,	presque	noire	au	bout	des	seins,	au	bord	allongé
des	 paupières	 et	 dans	 la	 ligne	 courte	 du	 sexe.	 Je	 ne	 saurais	 expliquer	 comment	 sa	 beauté	 ne
pouvait	s'être	accomplie	ni	sous	notre	climat,	ni	même	dans	notre	temps,	car	cette	évidence	ne
naissait	d'aucun	détail,	mais	seulement	d'une	harmonie	et	peut-être	d'une	clarté.	Pour	affirmer
une	différence	entre	elle	et	les	femmes	de	mon	époque,	j'étais	obligé	de	croire	sans	autre	preuve
à	mon	discernement,	comme	un	collectionneur	distingue	le	vrai	du	faux	sans	que	parfois	il	puisse
démontrer	qu'il	se	fonde	sur	un	indice	particulier	pour	établir	sa	conviction.
Comme	pour	se	mettre	à	ma	portée,	elle	s'étendit	sur	une	chaise	longue.
—Vous	auriez	 pu	au	 moins	perfectionner	 les	 femmes,	 reprit-elle	 en	 souriant.	Et,	 tu	 le	 vois,	 les
races	 ont	 perdu.	 Vos	 médecins,	 qui	 méprisent	 les	 nôtres,	 pourquoi	 laissent-ils	 aujourd'hui	 tes
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maîtresses	 moins	 belles	 que	 mes	 sœurs?	 La	 terre	 où	 nous	 vécûmes	 ne	 s'est	 pas	 engloutie.
L'Oronte	descend	 toujours	du	 fond	des	montagnes	de	cèdres.	Smyrne	survit.	Sparte	est	morte,
mais	Athènes	est	ressuscitée.	Siècle	vaniteux	et	débile,	pourquoi	remplaces-tu	les	Ioniennes	par
le	mélange	des	Levantines,	 et	que	n'as-tu	 créé	des	 sélections	de	 femmes,	 comme	 tu	 crées	des
familles	de	roses?	Tu	ne	peux	pas.	Ton	effort	est	celui	d'un	enfant.	Le	nôtre	fut	celui	des	dieux.

Pendant	qu'elle	me	parlait	(je	n'étais	guère	en	esprit	de	discuter	contre	elle),	une	terreur	comme
on	n'en	a	guère	que	dans	le	frisson	du	demi-sommeil,	m'étreignait	les	tempes.	Je	tremblais	qu'elle
ne	me	quittât	tout	à	coup,	comme	un	être	fluide,	un	néant	de	lumière,	et	je	me	demandais	si	mes
yeux	 seuls	 auraient	 l'illusion	 de	 sa	 présence	 charnelle;	 si	 je	 pourrais,	 du	 bout	 du	 doigt,	 sur	 la
peau	tendre	de	sa	hanche,	la	toucher.
—Viens!	dit-elle	en	riant.	Je	ne	suis	pas	une	ombre.	Donne-moi	la	main.
Et	cambrant	 les	reins	sur	 la	chaise	 longue,	elle	passa	mon	bras	autour	de	son	corps,	qui	pesa,
voluptueux,	sur	mes	doigts.
Puis,	avec	un	entêtement	qui	ne	voulait	point	se	démentir,	elle	reprit	sa	conférence.
—Mille	ans	avant	que	je	ne	fusse	belle,	les	hommes	s'unissaient	aux	femmes	à	peu	près	comme
les	 boucs	 aux	 chèvres.	 Tu	 as	 lu	 Homère?	 Ni	 Argos,	 ni	 Troie,	 n'ont	 connu	 d'autres	 plaisirs	 que
ceux	de	l'acte	sauvage	dont	les	animaux	se	contentent.	Même	le	baiser	sur	la	bouche	était	ignoré
de	 Briséis.	 Jamais	 Andromaque	 ne	 tendit	 sa	 poitrine	 à	 d'autres	 lèvres	 qu'à	 celles	 de	 son	 petit
enfant.	Jamais	autour	des	flancs	d'Hélène,	une	main	ouverte	et	légère	ne	souleva	le	frémissement
qui	naît	de	la	caresse	humaine.
Elle	ferma	les	yeux.
—Et	puis,	tout	à	coup,	en	un	jour,	 l'antique	Orient	où	je	suis	née	prit	aux	dieux,	comme	un	feu
éternellement	jeune,	le	seul	don	qui	les	distinguât	des	autres	habitants	de	la	terre:	il	inventa	la
volupté.
»	 O	 jours	 de	 sève!	 jeunesse	 du	 monde!	 Pour	 la	 première	 fois,	 les	 lèvres	 d'un	 homme	 et	 d'une
femme,	 laissant	 les	 fruits,	se	savourèrent.	La	grande	âme	brûlante	d'Aphrodite	 inspira	 le	corps
des	amants,	et	chaque	jour	un	plaisir	nouveau—un	plaisir	nouveau,	tu	m'entends?—descendait	de
l'Olympe	bleu	dans	les	larges	lits	gémissants.	Ce	fut	une	ivresse	effrénée:	de	Babylone	au	mont
Eryx,	 tous	 les	 parfums,	 toutes	 les	 soieries,	 les	 fleurs,	 les	 arts	 et	 les	 femmes,	 formèrent	 le
triomphe	 qui	 suivit	 la	 découverte	 de	 la	 joie.	 Les	 jeunes	 filles	 enfin	 libérées	 d'une	 barbarie
héréditaire,	conscientes	de	leurs	sens	et	de	leurs	désirs,	ouvrirent	leurs	narines	à	la	rose	et	leurs
corps	charmants	à	la	bouche.	Pendant	des	siècles	on	augmenta	le	trésor	des	sensualités.	De	mon
temps,	 dans	 Antioche	 et	 dans	 Alexandrie,	 les	 femmes	 l'enrichissaient	 encore.	 Moi-même,	 moi,
Callistô,	fille	de	Lamia,	c'est	moi	qui	ai	trouvé	ceci...
Mais	je	reculai...
Elle	se	rit.
—Ah!	 tu	 as	 peur!	 Eh	 bien,	 parle	 à	 ton	 tour;	 voyons!	 Pendant	 les	 dix-neuf	 cents	 ans	 de	 mon
sommeil	 dans	 le	 tombeau,	 quelle	 joie	 inconnue	 avez-vous	 conquise?	 Je	 te	 demandais	 tout	 à
l'heure	une	perle	nouvelle.	 Je	 te	demande	maintenant	un	amour	que	 je	n'aie	pas	 expérimenté.
Sans	doute,	depuis	si	longtemps,	on	a	dû	révéler	des	jouissances	toutes	neuves.	J'attends	que	tu
m'invites	à	les	partager.

Elle	 se	maintenait	 avec	 sécurité	dans	 ses	positions	d'ironie	 et	 je	devinai	 bien	que	pendant	 ses
longues	courses	nocturnes	à	travers	la	ville,	elle	avait	essayé	en	vain	de	compléter	son	éducation;
aussi	ne	tentai-je	rien	dans	cette	impossible	voie.
—Prends	patience,	lui	dis-je	simplement.	Vois-tu,	nous	avons	commencé	par	tout	oublier.	Et	puis,
nous	 réinventons.	 C'est	 ce	 qu'on	 appelle	 l'histoire	 de	 la	 civilisation	 moderne.	 Il	 est	 arrivé	 au
monde,	 peu	 d'années	 après	 ton	 trépas,	 des	 calamités	 sans	 exemple	 et	 qui	 auraient	 pu	 être
irréparables.	Ce	fut	d'abord	la	naissance	et	la	singulière	fortune	d'une	religion	qui,	à	son	origine,
était	moralement	admirable;	mais	qui,	dénaturée	par	des	israélites	trop	grossiers	ou	trop	adroits,
a	 stérilisé	 l'effort	 de	 ta	 race	 et	 semé	 du	 sel	 sur	 les	 ruines	 d'Athènes.	 Ensuite,	 ce	 furent	 des
invasions	 de	 barbares;	 quand	 le	 déluge	 de	 Judée	 eut	 pourri	 le	 bois	 du	 vaisseau,	 les	 rats	 y
pénétrèrent	et	le	mirent	en	pièces.	Cela	dura	jusqu'au	jour	nouveau	où	l'on	vit	monter	de	l'Orient,
comme	une	aurore,	les	livres	sauvés	du	désastre	et	revenus	de	Constantinople.	Nous	mîmes	cent
ans	à	les	lire.	Depuis	qu'ils	sont	étudiés,	trois	siècles	à	peine	ont	vécu.	Mais	le	temps	est	à	nous,
peut-être.	Laisse-nous	le	temps,	Callistô.
Elle	eut	un	sourire	de	dérision.
—Trouveras-tu,	répondit-elle,	dans	 les	parchemins	de	tes	musées	 la	 tradition	de	Rhodopis?	Vos
archéologues,	 qui	 possèdent	 si	 bien	 la	 politique	 de	 Périclès	 et	 la	 stratégie	 d'Alexandre,	 ont-ils
reconstitué	la	science	d'Aspasie	et	de	Thaïs?	Savent-ils	si	la	tombe	où	repose	la	poussière	fine	de
Phryné	n'a	pas	enfermé	pour	toujours	le	secret	d'une	volupté	perdue?
»	Cette	tradition,	je	l'ai	encore.	Veux-tu	la	connaître?	Je	te	l'abandonne...
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III

Quelles	 que	 soient	 les	 curiosités	 des	 jeunes	 filles	 qui	 liront	 ce	 fragment	 de	 mémoires,	 je	 ne
pousserai	pas	plus	avant	la	description	de	ce	qui	suivit;	d'abord	parce	que	j'ai	déjà	écrit,	sur	les
documents	de	Callistô,	tout	un	livre	qui	est	Aphrodite;	et	ensuite,	parce	qu'une	certaine	réserve
me	 retiendrait	 peut-être	 encore,	 à	 présenter,	 sous	 une	 forme	 personnelle,	 le	 détail	 d'une	 nuit
excessive.
Callistô	mit	pied	à	terre	vers	midi.	Elle	me	fit	observer	avec	douceur	que	le	soleil	était	levé	déjà,
et	que,	par	la	faute	d'un	éclairage	perfectionné,	nous	ne	nous	en	étions	pas	aperçus.
—Vous	détruisez	 la	Nuit;	vous	ne	connaissez	plus	 l'Aube,	dit-elle	d'une	voix	 triste.	Autrefois,	 le
spectacle	 des	 lueurs	 du	 matin	 était	 la	 récompense	 des	 longues	 veilles	 épuisantes.	 Maintenant,
vous	 passez	 votre	 vie	 dans	 une	 lumière	 monotone	 et	 vous	 ne	 savez	 même	 plus	 regarder	 les
Ténèbres.
Je	m'inquiétai.
—Midi!...	mais	tu	m'avais	parlé,	pour	toi,	d'une	vie	bornée	aux	heures	nocturnes.	Comment	puis-
je	encore	te	garder	ici?
—C'est	affaire	entre	moi	et	Perséphone,	fit-elle	avec	un	sourire	singulier.	Causons.	Je	n'ai	pas	fini
d'injurier	ton	époque.
J'étais	un	peu	las,	et	cependant	nerveux.
—Assez,	dis-je,	 je	t'en	prie.	Parlons	de	nous,	veux-tu?	Laissons	le	monde,	meilleur	ou	pire...	Toi
seule	m'intéresses.
—Alors,	écoute-moi.	Tu	n'es	pas	convaincu.	Je	continuerai	jusqu'à	ce	que	tu	avoues.	Vraiment,	je
reviens	désolée	de	mon	second	voyage	sur	la	terre.	J'aurais	dû	rester	au	tombeau,	avec	le	rêve
d'un	 temps	 plus	 pur	 où	 j'avais	 grandi	 dans	 la	 joie.	 J'ai	 besoin	 de	 dire	 à	 quelqu'un	 sur	 quelles
déceptions	je	termine	ma	promenade	et	que	j'en	veux	à	ton	siècle	pour	toutes	les	surprises	qu'il
ne	m'a	pas	offertes.	Vois-tu,	le	monde	est	un	jeune	homme	qui	donnait	des	espérances	et	qui	est
en	train	de	rater	sa	vie.
—Je	ne	sais	pas...	Il	me	semble	pourtant	que	nous	avons	beaucoup	pensé,	beaucoup	créé	depuis
ta	mort.	Le	siècle	où	nous	vivons	n'est	pas	si	méprisable.
—Il	l'est!	un	peu	par	son	impuissance	et	plus	encore	par	sa	fatuité.	Non!	vous	ne	pensez	pas;	et
vous	ne	créez	pas!	Vous	êtes	des	Phéniciens	habiles	à	reproduire	 les	modèles	 inventés	par	ma
race,	mais	ailleurs	que	chez	nous	vous	ne	les	trouvez	pas,	et	vous	n'existez	que	dans	notre	ombre.
Elle	fit	un	geste.
—Promène-toi	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	 Partout	 notre	 âme	 éternelle	 éclate	 à	 la	 façade	 des
monuments,	 aux	 chapiteaux	 des	 colonnes	 et	 sur	 le	 front	 des	 statues.	 Après	 avoir	 échafaudé,
pendant	 un	 moyen	 âge	 barbare	 et	 chétif,	 de	 misérables	 bâtisses	 qui	 s'écroulent	 déjà	 (c'est
heureux!),	vous,	les	hommes	des	temps	modernes,	incapables	de	créer,	vous	êtes	revenus	à	nos
ruines	et	depuis	quatre	cents	ans	vous	faites	des	mosaïques	de	pierre	avec	les	morceaux	de	nos
temples.	 Une	 colonne	 trouvée	 en	 Sicile	 a	 engendré	 deux	 mille	 églises	 et	 autant	 de	 gares	 de
chemins	 de	 fer.	 Même	 à	 des	 besoins	 nouveaux	 vous	 ne	 savez	 pas	 donner	 une	 architecture
nouvelle.	Avec	l'airain	de	vos	canons	vous	recopiez	la	colonne	trajane,	et	vous	faites	des	salles	de
quatuor	 qui	 sont	 du	 style	 corinthien.	 Après	 nous	 qui	 sculptions	 le	 marbre	 et	 qui	 fondions	 le
bronze	au	moule,	vous	n'avez	rien	trouvé,	pas	une	pierre	naturelle,	pas	un	alliage	chimique,	plus
digne	de	reproduire	la	figure	humaine.	Et	le	seul	grand	de	vos	sculpteurs	n'est	devenu	ce	qu'il	a
été	que	parce	qu'on	a	trouvé	sous	terre	un	torse	d'Apollonios,	un	débris	sans	tête,	sans	bras	et
sans	jambes;	une	ruine	lamentable,	mais	œuvre	créée,	celle-là;	œuvre	créatrice.	Écoliers!
Elle	prit	deux	livres	dans	une	bibliothèque	et	les	jeta	sur	le	tapis.
—Votre	 pensée,	 comme	 votre	 art,	 est	 parasite	 de	 nos	 cadavres.	 Ce	 n'est	 pas	 Descartes,	 c'est
Parménide	 qui	 a	 dit	 que	 la	 pensée	 était	 identique	 à	 l'être.	 Ce	 n'est	 pas	 Kant,	 c'est	 encore
Parménide	 qui	 a	 dit	 que	 la	 pensée	 était	 identique	 à	 son	 objet.	 Et	 dans	 ces	 deux	 phrases,	 les
écoles	modernes	se	pelotonnent	tout	entières;	elles	n'en	sortiront	pas.	Partout	où	votre	science
devient	générale,	 c'est-à-dire	philosophique,	elle	 se	 repose,	encore	aujourd'hui,	 sur	nos	assises
fondamentales.	Les	maîtres	d'Euclide	ont	 fixé	pour	 toujours	 les	rapports	 immuables	des	 lignes.
Archimède	 s'est	 servi	 du	 calcul	 intégral	 bien	 avant	 votre	 Leibnitz,	 qui	 nous	 doit	 également	 sa
métaphysique.	Au	lieu	de	méditer	devant	la	chute	des	pommes,	Newton,	que	vous	révérez,	aurait
pu	se	borner	à	 lire	une	page	de	notre	Aristote,	où	sa	théorie	de	 la	gravitation	universelle	était
exposée	depuis	deux	mille	 ans.	Sur	 la	 constitution	de	 la	matière,	qui	 est	 le	problème	de	Dieu,
Démocrite	en	savait	autant	que	lord	Kelvin;	son	hypothèse	reste	seule	admise.	Enfin,	au	moment
où	vous	êtes	sur	le	point	de	concevoir	une	science	universelle	et	centrale,	dont	la	loi	suffirait	à
expliquer	la	totalité	des	phénomènes,—quelle	est	cette	science	et	quelle	est	cette	loi?	Celles	dont
Héraclite	a	donné,	voici	deux	mille	quatre	cents	ans,	l'expression	définitive:—le	feu	se	transforme
en	mouvement;	le	mouvement	se	transforme	en	feu;	et	c'est	là	le	monde.
J'étais	épuisé.
—O	 Callistô,	 suppliai-je,	 écoute	 mes	 paroles	 ailées;	 tu	 es	 beaucoup	 trop	 savante.	 J'avais	 bien
entendu	 dire	 que	 les	 courtisanes	 antiques	 étaient	 des	 femmes	 de	 rare	 intellectualité,	 mais	 ce
n'est	pas	cela,	sans	doute,	qui	les	a	faites	si	belles.	Aujourd'hui	si	Mme	de	Pougy,	malgré	son	beau
talent	 littéraire,	voulait	entretenir	M.	Boutroux	des	sujets	qui	 le	préoccupent,	elle	ne	réussirait
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pas	 à	 l'intéresser	 autant	 qu'une	 Aspasie	 parlant	 à	 Xénophon.	 Et	 pourtant,	 je	 la	 préfère,	 parce
qu'elle	 discourt	 plus	 volontiers	 d'une	 robe	 que	 d'une	 loi	 thermodynamique,	 et	 c'est	 une
conversation	 qui	 sied	 mieux	 à	 son	 corps	 flexible.	 D'ailleurs	 le	 charme	 d'une	 femme	 s'accroît
toujours	 au	 moment	 où	 elle	 se	 tait;	 mais	 c'est	 une	 vérité	 spéciale	 dont	 l'évidence	 n'apparaît
qu'aux	hommes.

Elle	 attendit	 en	 silence	 que	 j'eusse	 terminé;	 puis	 avec	 un	 entêtement	 victorieux,	 elle
recommença:
—Quoi	qu'il	en	soit,	depuis	deux	mille	ans	vous	n'avez	découvert	ni...
—Nous	avons	découvert	l'Amérique,	interrompis-je	patiemment.
—Cela	n'est	pas	vrai!
—Callistô,	ne	dis	pas	d'absurdités.
—Je	répète	et	je	soutiens	que	l'Amérique	a	été	découverte	par	Aristote,	et	que	ceci	n'est	pas	une
thèse	paradoxale,	mais	un	fait	historique	et	patent.	Aristote	savait	que	la	terre	était	ronde,	et	(tu
peux	le	lire	dans	ses	œuvres)	il	avait	conseillé	de	chercher	le	chemin	des	Indes	«par	l'occident,
au-delà	des	colonnes	d'Héraklès».	C'est	le	projet	qu'a	repris	Colomb.	Mais	on	a	toujours	estimé
que	 la	 gloire	 d'une	 découverte	 revient	 au	 cerveau	 qui	 conçoit	 et	 non	 à	 l'ouvrier	 qui	 exécute.
Quand	Leverrier	a	découvert	Neptune...
—Eh	 bien!	 dis-je	 au	 comble	 de	 la	 lassitude,	 tu	 conviens	 donc	 au	 moins	 de	 ceci:	 nous	 avons
découvert	Neptune.
—Et	quand	cela	serait!	On	a	découvert	Neptune!	Tu	es	étonnant!	Depuis	hier,	je	te	supplie	de	me
révéler	un	plaisir	nouveau,	une	conquête	vers	 le	bonheur,	une	victoire	 sur	 les	 larmes.	Et	on	a
découvert	 Neptune!	 Je	 rentre	 dans	 la	 vie	 après	 vingt	 siècles,	 anxieuse	 de	 tout,	 jalouse	 des
merveilles	 que	 je	 suppose	 inventées,	 me	 demandant	 si	 je	 ne	 vais	 pas	 pleurer	 pendant	 ma	 vie
d'ombre	éternelle,	pour	être	venue	au	monde	trop	tôt:	et	on	a	découvert	Neptune!	Un	plaisir!	un
plaisir!	plaisir	de	l'esprit,	plaisir	des	sens,	que	m'importe!	Vais-je	donc	redescendre	aux	plaines
Élysées	sans	emporter	avec	moi	le	frisson	d'une	volupté	nouvelle?

Elle	étendit	les	mains...	Puis,	brusquement:
—D'ailleurs,	c'est	Pythagore	qui	a	découvert	Neptune.
Je	m'affaissai.
—Parfaitement,	expliqua-t-elle	inexorable.	Pythagore	avait	trouvé	que	le	système	solaire	devait	se
composer	de	dix	astres.	Je	ne	sais	sur	quoi	il	se	fondait	pour	affirmer	ce	chiffre;	mais	comme	son
disciple	Philolaos	devait	discerner	plus	tard,	sans	aucun	instrument	à	lentille,	et	bien	des	siècles
avant	 Copernic,	 le	 double	 mouvement	 de	 la	 terre	 autour	 de	 son	 axe	 et	 autour	 du	 feu	 central;
comme	sans	doute	il	ne	t'est	pas	possible	de	comprendre	comment	une	pareille	découverte	a	été
établie	avec	le	seul	secours	du	raisonnement,	tu	n'as	pas	le	droit	de	préjuger	que	l'hypothèse	de
Pythagore	ait	été	avancée	témérairement	et	se	soit	confirmée	par	hasard.	J'ai	dit.

Je	ne	luttais	plus.
—Veux-tu	une	cigarette?	demandai-je.
—Comment?
—Je	 dis:	 Veux-tu	 une	 cigarette?	 Sans	 doute,	 cela	 aussi	 nous	 vient	 de	 la	 Grèce,	 puisque	 c'est
Aristote	qui	a...
—Non.	Je	ne	vais	pas	jusque-là.	J'avoue	que	nous	ignorions	cette	inepte	habitude,	qui	consiste	à
s'emplir	la	bouche	avec	de	la	fumée	de	feuilles.	Mais	je	pense	que	tu	ne	prétends	pas	m'offrir	ceci
comme	un	plaisir?
—Qui	sait?	As-tu	essayé?
—Jamais!	Comment,	tu	es	de	ceux	qui	se	livrent	à	cet	exercice	ridicule?
—Soixante	fois	par	jour.	C'est	même	la	seule	occupation	régulière	dont	j'aie	consenti	à	charger
ma	vie.
—Et	elle	te	plaît?
—Je	crois	véritablement	que	je	me	résignerais	à	ne	pas	toucher	la	main	d'une	femme	pendant	une
semaine	tout	entière,	plutôt	que	de	me	voir	séparé	de	mes	cigarettes	pendant	le	même	laps.
—Tu	exagères.
—Presque	pas.
Elle	était	devenue	rêveuse.
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—Eh	bien!	donne-moi	une	cigarette.
—Je	te	l'offrais.
—Allume-la.	Comment	fait-on?	On	aspire?
—Les	jeunes	filles	soufflent	dedans;	mais	ce	n'est	pas	le	meilleur	moyen.	Il	vaut	mieux	aspirer,	en
effet.	Prends	une	bouffée.	Ferme	les	yeux.	Une	autre...
En	quelques	minutes,	Callistô	avait	mis	en	cendres	son	petit	rouleau	de	feuilles	orientales.	Elle
en	jeta	le	bout	à	demi	consumé,	où	le	fard	de	ses	lèvres	avait	laissé	du	rouge.
Il	y	eut	un	silence.
Elle	 évitait	 même	 de	 me	 regarder.	 Elle	 avait	 pris	 le	 paquet	 carré	 dans	 sa	 main,	 qui	 me	 parut
agitée	comme	par	une	légère	émotion,	et	après	qu'elle	l'eut	examiné	sur	les	quatre	faces,	je	vis
qu'elle	ne	me	le	rendait	pas.

Lente,	avec	le	soin	qu'on	apporte	aux	objets	les	plus	précieux,	elle	le	posa	près	du	cendrier,	sur	le
bord	d'un	divan	clair	où	elle	étendit	son	long	corps	foncé.

1898.

ESCALE	EN	RADE	DE	NEMOURS
M.	Walter	H...,	dont	le	nom	est	aujourd'hui	trop	célèbre	pour	qu'il	soit	nécessaire	de	l'écrire	en
toutes	 lettres,	 a	 été	 mon	 ami	 pendant	 vingt-quatre	 heures,	 un	 jour	 où	 nous	 avons	 failli	 périr
ensemble.
Lui	et	moi,	nous	étions	montés,	sans	nous	connaître,	sur	un	transatlantique	de	cabotage,	la	Ville-
de-Barcelone,	qui	faisait	le	service	des	ports	entre	la	blanche	Tanger,	Gibraltar	et	Oran.	Tempête
sur	toute	la	mer.	Les	journaux	espagnols	achetés	à	Malaga,	racontaient	l'engloutissement	du	plus
beau	croiseur	de	la	flotte,	la	Reina-Regente,	coulé	bas	sous	une	trombe	de	vent,	avec	quatre	cent
cinquante-cinq	 officiers	 et	 matelots,	 dans	 les	 mêmes	 parages.	 Je	 revois	 encore	 l'aspect	 de	 ces
journaux	 funèbres	 et	 la	 liste	 immense	 des	 morts	 emplissant	 la	 première	 page	 noire,	 depuis
l'amiral	commandant	jusqu'aux	laveurs	de	sentines.
Nous	partîmes	 le	même	jour,	au	milieu	d'une	fausse	accalmie	qui	ne	dura	pas	une	demi-heure.
Sitôt	que	le	navire	eut	franchi	la	ligne	vert	sombre	de	la	pleine	mer,	il	bondit,	plongea,	rebondit
plus	haut,	se	coucha	sur	le	flanc	droit	et	frémit	de	toutes	ses	membrures	comme	un	petit	oiseau
terrifié	sous	l'explosion	de	l'ouragan.
Une	vague	passa	par-dessus	le	vaisseau	et	s'abattit	sur	lui	de	toute	sa	masse.	Une	autre	en	fit	le
tour.	Une	autre	et	cent	autres.	Toute	 la	nuit,	nous	entendîmes	 l'effondrement	des	 flots	pesants
sur	le	pont	et	ses	planches	plaintives.	Quelquefois	nous	sautions	sur	le	faîte	d'une	lame	comme
un	œuf	vide	dans	le	panache	d'un	jet	d'eau,	et	alors	l'hélice	émergée	tourbillonnait	en	l'air	avec
un	 bruit	 strident	 qui	 sifflait	 la	 sirène	 au	 milieu	 de	 l'orage.	 Par	 moments,	 entre	 deux	 minutes
assourdissantes,	 nous	 traversions	 de	 si	 profonds	 silences	 que	 nous	 pensions	 avoir	 déjà	 coulé.
Heures	incomparables	de	grandeur	et	de	beauté	tragique.
Le	lendemain	matin,	quand	je	montai	sur	le	pont,	à	la	fin	de	la	tempête,	un	grand	Marocain	brun,
drapé	d'un	burnous	blanc	dont	les	plis	s'enfuyaient	au	fil	de	la	rafale,	s'approcha	du	capitaine.
—Quand	c'est	n's	arrivons	Melilla?	dit-il.
—A	Melilla?	fit	le	commandant.	Pas	de	sitôt,	mon	ami.	Dans	une	quinzaine.	Au	prochain	voyage.
—Qu'est-ce	tu	dis,	dans	une	quinzaine?	Je	vais	Melilla,	jord'hui.
—Oui.	Eh	bien!	 tu	 iras	de	Nemours.	Nous	avons	 filé	devant	Melilla	sans	relâche.	 J'aurais	coulé
mon	bâtiment	si	j'avais	abordé	cette	nuit,	par	le	temps	que	nous	avons	eu.
L'Arabe,	 de	 fureur,	 claqua	 des	 dents.	 Il	 grogna	 un	 Yekreb	 beïtak	 où	 toute	 sa	 colère	 était
grondante;	puis	il	s'éloigna	sur	le	pont	en	se	tenant	aux	bastingages	et	en	promenant	son	regard
noir	sur	la	côte	de	sa	patrie	qui	fermait	l'horizon	à	l'est.

La	salle	à	manger	dont	je	poussai	la	porte	restait	vide,	ou	à	peu	près.	Deux	autres	passagers,	sur
cinquante,	 avaient	 pu	 quitter	 leur	 cabine.	 C'était	 d'abord	 une	 vaillante	 voyageuse,	 la	 vieille
marquise	 de	 S...,	 mère	 d'un	 député	 français	 que	 M.	 Jaurès	 combattait	 déjà.	 C'était	 ensuite	 M.
Walter	 H...	 Celui-ci	 m'adressa	 la	 parole,	 avec	 la	 bonne	 humeur	 joyeuse	 qui	 succède	 aux
mauvaises	nuits	de	mer	et	qui	ressemble	au	sourire	de	la	convalescence.
—Je	 viens	 de	 passer	 cinq	 ans	 au	 Maroc,	 me	 dit-il,	 et	 je	 vais	 en	 Perse,	 par	 Marseille,
Constantinople	et	Batoum.	Dites-moi,	aimez-vous	les	Arabes?
Sur	ce	mot,	nous	fûmes	en	sympathie.
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Walter	H...	avait	alors	vingt-neuf	ans.	Son	visage	était	bruni	par	le	soleil	d'Afrique	et	rasé	comme
à	Oxford,	mais	assez	français	de	ligne	et	d'expression.	Il	avait	couru	toutes	les	routes	du	Maroc	et
même	un	peu	du	Sahara.	Il	parlait	la	langue	arabe	avec	une	telle	perfection	que	je	le	vis	un	jour,
dans	les	faubourgs	d'Oran,	cerné	par	un	groupe	d'indigènes	qui	le	prenaient	pour	un	musulman
costumé	en	roumi.
—Ah!	disait-il,	vous	ne	connaîtrez	 les	vrais	Arabes	que	 le	 jour	où	vous	 irez	 là-bas,	entre	Fez	et
Marrakech,	 sous	 le	 Djebel	 Aïachin.	 Partout	 ailleurs,	 sujet	 des	 Turcs,	 sujet	 des	 Français,	 des
Anglais,	 l'Arabe	a	déjà	perdu	 la	noblesse	de	son	caractère	avec	son	 indépendance.	Tripolitains
négociants,	Tunisiens	adoucis	et	 revêtus	de	soies	bleuâtres,	Algérois	 fonctionnaires	ou	rentiers
pacifiques,	les	premiers	de	la	race	sont	courbés	sous	la	servitude	de	l'Europe;	et	autour	de	ceux-
là	grouille	 la	 foule	pauvre	et	craintive,	qui	se	soulèverait	sans	doute	à	 la	bonne	occasion,	mais
qui,	jusque-là,	tend	la	main.
—Tandis	qu'au	Maroc...
—Oh!	 là-bas!	 Là-bas,	 il	 y	 a	 une	 race	 antique	 qui,	 depuis	 l'origine	 du	 monde,	 n'a	 jamais	 été
esclave.	 Je	crois	que	cela	est	unique	chez	 les	peuples	de	 la	 terre.	Là-bas	survivent	encore	huit
millions	d'hommes	libres,	fils	des	grands	conquérants	qui,	d'une	seule	chevauchée,	galopèrent	un
jour	de	la	mer	des	Indes	au	bassin	de	la	Loire,	et	campèrent	à	peu	près	sur	leurs	positions.	Ce
sont	les	vieux	Sarrasins!	Allez	les	voir:	ils	sont	superbes!
Cependant,	 le	 navire	 s'était	 arrêté	 sur	 ses	 ancres,	 dans	 une	 rade	 aux	 lignes	 harmonieuses:	 le
village	 de	 Nemours	 s'allongeait	 devant	 la	 Méditerranée,	 Nemours,	 le	 seul	 point	 de	 la	 terre
marocaine	où	flotte	 le	drapeau	français,	 le	seul	vallon	que	 le	maréchal	Bugeaud	sut	obtenir	du
sultan,	après	la	victoire	de	l'Isly.
Nous	descendîmes	dans	un	canot	qui	devait	nous	conduire	à	terre.	Le	Marocain	mécontent	que
j'avais	entrevu	sur	le	pont	nous	suivit	et	prit	place	sur	le	banc	du	milieu.
Je	 le	 considérai:	 il	 avait	 laissé	 tomber	 le	 capuchon	 blanc	 de	 son	 burnous,	 et	 sa	 fine	 tête	 se
dressait,	portée	par	un	cou	admirable.	Les	traits	de	son	visage	étaient	composés	de	tous	ceux	que
nous	estimons	nécessaires	à	 la	noblesse	d'une	expression.	Une	majesté	consciente	 flottait	dans
son	sourcil	et	 jetait	son	ombre	à	l'œil	noir.	Ses	lèvres	minces	et	ses	narines	attestaient	sa	race
absolument	pure.
Walter	H...	le	fit	parler.	Il	s'appelait	El	Hadj	Omar	ben	Abd-el-Nebi,	caïd	de	Sidi-Mallouk.
Plusieurs	fois	déjà,	au	retour	de	Tanger,	il	avait	gagné	sa	tribu	par	l'escale	de	Melilla,	les	sentiers
du	Riff	et	les	bords	de	la	rivière;	mais,	détourné	de	sa	route	habituelle,	il	s'inquiétait	du	chemin	à
suivre	par	Nemours	et	Lalla-Marnia,	car	la	grande	tribu	d'Oudjda	n'était	point	amie	de	la	sienne.
Désignant	deux	pistolets	qui	sortaient	de	sa	ceinture	jaune,	je	lui	dis:
—Tu	es	armé.
Il	eut	une	moue	de	mépris	et	un	mouvement	d'épaules.
—Des	pétards,	murmura-t-il.
A	ce	moment,	nous	abordâmes.
Et,	quand	nous	fûmes	tous	trois	à	terre,	en	marche	dans	la	vallée	fleurie	qui	monte	au	sortir	du
village,	 El	 Hadj	 Omar	 défit	 un	 pli	 de	 son	 manteau	 blanc,	 prit	 avec	 précaution,	 presque	 avec
respect,	le	coutelas	qu'il	tenait	caché	le	long	de	sa	cuisse	et	le	présenta	horizontalement.
—Ça,	c'est	une	arme,	dit-il.

Ce	coutelas	était	 long	comme	les	deux	tiers	du	bras.	La	poignée	en	était	courte,	mais	solide	et
bien	 en	 main,	 sans	 autre	 garde	 qu'une	 languette	 de	 cuivre	 qui	 recouvrait	 le	 talon.	 La	 lame
apparut,	d'un	bleu	noir,	habillée	par	des	dentelles	d'or	de	ses	damasquinures	fines,	et	toute	nue
au	fil	du	tranchant.
El	Hadj	Omar	pinça	la	nervure	avec	le	bout	du	pouce	et	de	l'index.	Sa	main	fila	jusqu'à	la	pointe
aiguë,	et	la	contourna	en	s'échappant,	comme	si	elle	eût	passé	autour	du	feu.

—Avec	ça,	dit-il	encore,	mon	frère	a	tué	d'un	coup	un	homme	et	une	femme.	D'un	coup	du	poing.
C'est	un	bon	couteau.
Un	 homme	 et	 une	 femme?	 Nous	 voulûmes	 savoir	 l'histoire.	 Le	 Marocain	 hésitait.	 Enfin,	 il	 se
laissa	prier.
Nous	nous	assîmes	 sur	un	 talus	 vert,	 dans	un	 tournant	de	 la	 vallée	où	 les	 fleurs	 inondaient	 la
terre.	Une	végétation	prodigieuse	descendait	des	flancs	de	la	montagne;	térébinthes	et	palmiers
nains,	 phyllireas,	 micocouliers.	 Des	 buissons	 de	 myrtes	 et	 de	 lentisques	 et	 de	 bruyères
arborescentes	 environnaient	 les	 jujubiers	 couverts	 de	 feuilles	 printanières.	 Des	 tamaris	 et	 des
buplèvres	croissaient	au	bord	d'une	eau	fuyante	où	frissonnaient	des	lauriers-roses.
Et	tel	fut	le	récit	que	nous	entendîmes	dans	cette	vallée	paradisiaque:
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El	Hadj	Omar	avait	eu	un	frère,	Mahmoud	ben	Abd-el-Nebi,	caïd,	avant	lui,	de	Sidi-Mallouk.
Mahmoud	était	déjà	mari	de	trois	femmes	et,	depuis	longtemps,	il	ne	songeait	plus	à	de	nouvelles
épousailles	 lorsqu'il	 rencontra	 une	 jeune	 fille	 errante,	 et	 devint	 fou	 d'amour	 pour	 elle,	 tout	 à
coup.
Elle	se	nommait	Djouhera.	Djouhera	est	un	mot	qui	veut	dire	«la	perle».	Elle	venait	des	plaines
de	la	Tunisie	et	portait	le	costume	de	son	village:	une	simple	tunique	rouge	ouverte	sur	le	flanc
droit	et	laissant	voir	le	sein	dans	le	bâillement	de	l'étoffe.	C'était	une	fille	de	berger,	si	toutefois
sa	mère	disait	vrai,	 car	on	ne	savait	 rien	de	clair	 sur	elles	deux,	 sinon	qu'elles	avaient	 l'air	de
deux	 bohémiennes	 mécréantes.	 Mais	 rien,	 sur	 terre	 ni	 dans	 les	 rêves,	 n'était	 plus	 beau	 que
Djouhera.
Aussi,	Mahmoud	ne	fut-il	pas	insensé,	mais	plutôt	malheureux	et	maudit,	le	jour	où	il	trouva	cette
fille	sur	sa	route,	car	elle	se	promenait	à	visage	découvert	et	chacun	pouvait	voir	sa	bouche,	et
n'était-ce	pas	assez	pour	le	malheur	d'un	homme?	Il	était	tout	naturel	que	Mahmoud	l'emmenât
d'abord	pour	la	saisir	et	l'épousât	ensuite	pour	s'en	faire	aimer,	si	Dieu	le	voulait	bien.	Mais	Dieu
ne	le	voulut	pas.
Djouhera	ne	donna	rien	à	Mahmoud,	que	son	petit	corps	indifférent.	En	échange,	elle	obtint	tout,
même	le	divorce	des	premières	femmes	et	l'assentiment	du	cadi.	Elle	devint	maîtresse	absolue	de
son	mari	et	de	la	maison.	Et,	lorsqu'elle	n'eut	plus	rien	à	vaincre,	elle	porta	plus	loin	ses	désirs,
voulut	aussi	les	autres	hommes.
Quels	furent	alors	ses	amants?	et	qui	pourrait	les	compter?	Jamais	la	femme	d'un	caïd	ne	s'était
ainsi	débauchée.	Elle	montait	le	soir	sur	les	terrasses,	le	visage	dévoilé,	la	robe	entr'ouverte,	et	si
un	homme	l'apercevait,	elle	lui	souriait,	au	lieu	de	s'enfuir.	Les	jeunes	gens	de	la	tribu	connurent
l'un	après	 l'autre	qu'elle	acceptait	 toujours	celui	qui	était	 là.	Elle	attirait	 le	premier	venu	près
d'une	 porte	 basse	 au	 fond	 de	 son	 jardin,	 sous	 les	 branches	 tombantes	 d'un	 amandier	 rose,	 et
jamais	on	ne	put	la	surprendre,	car	elle	goûtait	le	plaisir	de	sa	chair	avec	une	telle	promptitude
que	ses	rendez-vous	les	plus	tendres	duraient	l'espace	d'une	étreinte.
Or,	un	soir,	au	milieu	d'un	de	ces	frissons	furtifs,	Djouhera	devint	amoureuse.
Cela	 lui	prit	comme	une	puberté,	 tout	à	coup,	à	sa	grande	surprise.	Un	certain	Abdallah,	aussi
pauvre	qu'elle-même	l'avait	été	jadis,	un	garçon	qui	dormait,	l'été,	sur	la	terre,	et	l'hiver,	dans	la
mosquée,	 fut	celui	qui	 la	 transporta	depuis	 la	volupté	 jusqu'à	 la	passion.	Elle	s'enfuit	à	cheval,
avec	lui.
Pendant	des	jours	et	des	jours,	Mahmoud	chercha	leur	trace	sans	pouvoir	la	trouver,	car	la	jeune
femme	était	partie	en	habits	d'homme	et	galopait	comme	un	chasseur	de	lions.	Si	désespéré	qu'il
fût,	Mahmoud	était	bien	décidé	à	lui	pardonner	plutôt	que	de	la	perdre	et	quelque	honte	qu'on	lui
en	fît,	car	son	amour	avait	dispersé	dans	le	néant	tout	ce	qu'il	y	avait	en	lui	d'orgueil.
Mais	il	ne	savait	pas	qu'il	dût	voir	ce	qu'il	vit.
Lorsque	 au	 terme	 de	 sa	 poursuite	 il	 pénétra	 enfin	 dans	 la	 chambre	 d'auberge	 où	 il	 retrouvait
Djouhera,	 les	 deux	 amants	 étaient	 si	 enivrés	 l'un	 de	 l'autre	 qu'ils	 ne	 l'entendirent	 pas	 entrer.
Mahmoud	cria	deux	fois:	«Djouhera!...	Djouhera!...»	puis,	sans	savoir	ce	qu'il	faisait,	il	perça	d'un
seul	geste	le	jeune	homme	sur	la	femme	et	la	femme	avec	lui,	et	le	plancher	par-dessous.
L'homme	mourut	sur	 le	coup.	Djouhera	poussa	un	cri	 faible,	mais	 long	comme	un	cri	d'extase.
Elle	ouvrit	tout	à	fait	ses	yeux	d'agonisante,	tourna	la	tête	et	murmura:
—O	Mahmoud,	c'est	Dieu	qui	t'envoie...	Je	priais	Dieu	de	me	faire	mourir	au	milieu	de	ma	félicité.
C'est	 lui	 qui	 vient	 d'armer	 ta	 main...	 Oh!	 Dieu!	 quelle	 belle	 nuit	 est	 ma	 dernière	 nuit...	 Toi,
Mahmoud,	tu	mourras	dans	 la	souffrance,	dans	 la	vieillesse	et	 la	maladie...	Et	moi	 je	m'en	vais
dans	un	évanouissement	de	bonheur...	Sois	béni,	Mahmoud;	sois	béni,	Mahmoud;	sois	béni...
Et	plusieurs	fois,	elle	répéta	jusqu'à	sa	dernière	haleine:
—Sois	béni,	Mahmoud;	sois	béni,	béni...

El	Hadj	Omar,	ayant	achevé	son	récit,	 tira	une	seconde	 fois	du	 fourreau	 le	coutelas	où	 je	crus
voir,	 vaguement,	 des	 reflets	 rouges.	 Puis,	 nous	 reprîmes	 notre	 promenade	 le	 long	 de	 la	 vallée
fleurie.	A	nos	pieds,	un	marmot	arabe	agaçait	dans	le	sable	sec	un	petit	scorpion	noir,	furibond	et
retroussé.

Biarritz,	1903.

LA	FAUSSE	ESTHER
Au	milieu	du	catalogue	rouge,	je	lus	ce	prodigieux	article:

MANUSCRIT.—Fragment	d'un	journal	intime	(1836-1839),
par	Mlle	Esther	van	Gobseck,	philosophe	néerlandaise 50	fr.
Intéressant.	Détails	inédits	sur	Fichte.
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Les	principaux	 types	 romanesques	dont	 le	public	conserve	 le	souvenir,	acquièrent	souvent	une
célébrité	 qui	 dépasse	 celle	 des	 personnages	 historiques	 de	 même	 ordre.	 Si	 peu	 balzacien	 que
puisse	être	le	lecteur,	il	me	permettra	de	supposer	qu'il	n'ignore	pas	Esther	Gobseck.	Lui-même
lisant	cette	annonce	eût	manifesté	une	extrême	surprise,	personne	n'en	saurait	douter.
Une	heure	plus	tard,	j'étais	chez	le	libraire	et	le	document	m'appartenait.	On	voulut	l'envelopper;
je	n'y	consentis	pas,	et	dans	la	voiture	qui	me	ramenait	je	commençai	de	l'examiner.

Mon	acquisition	était	une	sorte	de	registre	couvert	d'un	papier	à	fleurs.	A	la	première	page,	Mlle

Gobseck,	ou	plutôt	son	homonyme,	avait	aquarellé	d'une	main	timide	et	sage	deux	bouquets	de
roses	liés	par	un	ruban	d'azur.	Une	hirondelle	et	un	papillon,	qui	se	trouvaient	être	de	la	même
taille,	 volaient	 au-dessus	 de	 la	 composition,	 et	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 feuille	 se	 lisait	 cette
calligraphie:

IIe	CAHIER	DE	MON	JOURNAL
Commencé	le	5	mars	1836	(Anniversaire!)
Terminé	le...

Le	catalogue	avait	dit	vrai.	Mlle	Gobseck	parlait	de	Fichte;	sinon	pour	 l'avoir	connu	(puisque	le
grand	 Johann-Gottlieb	 était	 mort	 depuis	 1814)	 au	 moins	 pour	 avoir	 eu	 l'honneur	 d'entendre
parler	son	fils	Hermann,	pendant	un	séjour	en	Prusse.
De	même	l'annonce	avait	dûment	traité	de	philosophe	cette	Néerlandaise.

La	philosophie	et	Mlle	Gobseck	étaient	inséparables;	mais	au	cours	de	cette	sympathie	entre	une
abstraction	 et	 une	 réalité,	 la	 première	 ne	 donnait	 guère,	 encore	 que	 la	 seconde	 crût	 recevoir
beaucoup.	Le	zèle	de	Mlle	Gobseck	à	évoluer	de	la	raison	pure	jusqu'à	la	raison	pratique	n'avait
d'égale	que	la	résistance	sourde	opposée	à	ses	efforts	par	sa	lente	cérébralité.	Les	thèses	et	les
antithèses	qui	s'affrontaient	dans	son	esprit	ne	se	rencontraient	nulle	part	ailleurs	dans	le	champ
de	l'intelligence	humaine,	et	elle	en	tirait	des	synthèses	qui	étaient	d'abord	remarquables	par	la
surprise	qu'elles	ne	lui	causaient	pas.

Mais	rien	ne	la	décourageait.	Mlle	Gobseck	éprouvait	à	l'égard	de	la	philosophie	cette	Liebe	ohne
Wiederliebe,	cette	passion	non	partagée,	que	l'on	s'accorde	à	regarder	comme	incomparable,	en
sentiment	comme	en	expression.	Elle	aimait	à	régler	sa	vie	en	tous	temps	d'après	ses	principes,
je	veux	dire	d'après	les	principes	des	maîtres.	Elle	se	gardait	de	croire	aux	critériums	trompeurs
de	 ses	 sens,	 aux	 conseils	 néfastes	 de	 ses	 goûts,	 aux	 fallacieux	 bavardages	 de	 ses	 opinions
personnelles,	et	rien	ne	lui	semblait	véritable,	légitime	ou	digne	de	foi,	qui	ne	reposât	d'abord	sur
un	enseignement.	Sa	paix	intérieure	était	à	ce	prix.
Les	années	1836	et	1837	n'amenèrent	 aucun	événement	notable	dans	 son	existence.	La	petite
ville,	 où	 elle	 passait	 des	 jours	 sans	 tristesses	 ni	 joies	 et	 parfaitement	 exempts	 de	 surprises,
donnait	un	horizon	tranquille	à	ses	méditations	régulières.	En	1838,	elle	fit	un	voyage	en	Prusse,
voyage	 d'études	 et	 de	 perfectionnement,	 au	 cours	 duquel	 toute	 aventure	 lui	 fut,	 semble-t-il,
épargnée.

Ce	 préambule	 exposé	 pour	 l'instruction	 du	 lecteur,	 je	 me	 bornerai	 à	 transcrire	 les	 dernières
pages	 du	 journal	 que	 j'ai	 sous	 les	 yeux	 sans	 insister	 autrement	 sur	 ce	 qu'elles	 présentent
d'extraordinaire.

I

28	mars	1839.
«Mina	est	venue	me	voir	ce	matin,	à	cinq	heures	et	demie.	D'habitude,	je	ne	la	vois	jamais	avant
le	 lever	du	soleil,	bien	qu'elle	et	moi	nous	travaillions	de	bonne	heure...	 Je	suis	allée	lui	ouvrir,
une	chandelle	en	main	et	mes	cheveux	sur	le	dos,	dans	une	tenue	où	je	n'aime	pas	à	me	montrer;
mais	je	me	coiffais	et	je	ne	l'attendais	pas.
«Je	lui	ai	dit:	«Qu'y	a-t-il?»
«Et	elle	m'a	répondu:	«Ah!	Esther!»
«Bien	inquiète,	je	l'ai	fait	asseoir,	et	je	lui	ai	demandé	si	elle	n'était	pas	malade,	ou	si	son	grand-
père	 n'était	 pas	 plus	 mal,	 ou	 si	 peut-être	 la	 petite	 sœur...	 mais	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 d'elle;	 il
s'agissait	de	moi,	hélas!
«Elle	tenait	deux	volumes	à	la	main	et	elle	me	les	tendit	en	disant:
«—Lis	toi-même.»
«Je	lus:	H.	DE	BALZAC,	la	Femme	supérieure,	et	je	repris:
«—Qu'y	a-t-il	là-dedans?
«—Ce	qu'il	y	a,	répondit-elle.	Il	y	a	que	ces	deux	volumes	contiennent	trois	romans,	et	que	dans	le
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troisième	il	est	question	de	toi,	sous	les	traits	d'une	fille	perdue.
«Elle	m'avait	dit	cela	si	brusquement...	Je	me	trouvai	mal	tout	de	suite	et	perdis	conscience...
«Lorsque	je	fus	de	nouveau	capable	de	l'entendre,	Mina	continuait:
«—Oui,	 oui,	 c'est	 affreux,	 mais	 il	 faut	 que	 tu	 lises,	 Esther,	 il	 faut	 que	 tu	 lises.	 C'est	 une
Hollandaise,	te	dis-je;	elle	s'appelle	Esther	comme	toi;	Gobseck,	comme	ton	père:	c'est	ton	nom,
c'est	 toi	enfin,	à	 toutes	 les	pages	de	cet	horrible	 livre.	S'il	continue	de	se	vendre,	ce	roman	de
l'enfer,	tu	es	déshonorée,	ma	fille,	comprends-tu;	il	faut	agir	tout	de	suite,	aller	à	Paris,	parler	à
l'auteur...»
«Miséricorde!	 quel	 malheur	 sur	 moi!	 Mina	 m'a	 montré	 quelques	 pages.	 Ce	 troisième	 roman
s'appelle	la	Torpille[1]...	Esther	Gobseck...	Esther	Gobseck...	En	effet,	c'est	moi,	c'est	 le	nom	de
mon	 père...	 et	 dans	 quelle	 compagnie,	 Seigneur!	 dans	 quelles	 maisons!	 Ah!	 mon	 Dieu!	 quel
malheur	sur	moi!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	je	n'y	survivrai	pas!	Mon	Dieu!	faut-il	avoir	vécu	comme
je	 l'ai	 fait	pendant	vingt-sept	ans	selon	 la	sagesse	et	parfois	au	prix	de	quelles	 luttes	avec	mes
penchants	naturels!	 faut-il	avoir	 tout	sacrifié	aux	fortifications	de	cette	maison	pure	où	 je	veux
qu'habite	mon	âme	et	se	cultive	mon	esprit!	faut-il	avoir	renoncé	même	aux	félicités	du	mariage
pour	se	voir	à	 la	 fin	souillée	moralement,	salie	par	un	Français	que	 je	ne	connais	même	point,
traînée	sous	mon	propre	nom	dans	la	boue	du	ruisseau	de	Paris...	Ah!	mon	Dieu!	quel	malheur
sur	moi!

La	 première	 partie	 de	 Splendeurs	 et	 Misères	 parut	 sous	 ce	 titre	 en	 octobre	 1838,	 en
même	temps	que	la	Femme	supérieure	et	la	Maison	Nucingen.—P.	L.

«Que	faire?	que	faire	à	présent?	Comment	serai-je	reçue	par	ce	romancier	si	j'ose	me	présenter	à
lui?	 Sais-je	 seulement	 si	 je	 serai	 respectée	 chez	 un	 homme	 assez	 débauché	 pour	 écrire	 ces
infamies?	 Et	 puis,	 qui	 me	 dit	 que	 tout	 cela	 n'est	 pas	 une	 vengeance,	 une	 machination	 ourdie
contre	moi?	J'ai	des	ennemis	dans	la	ville,	bien	que	je	n'aie	fait	de	mal	à	personne.	Certains	en
veulent	à	ma	famille,	d'autres	à	ma	fortune,	d'autres	à	mon	savoir.	Et	puis...	et	puis...	le	mal	est
fait...»

II

Paris,	12	avril.
«Je	suis	venue.	En	vérité,	 je	ne	sais	pas	ce	que	 je	 fais	 ici,	mais	 je	suis	venue...	Mina	 le	voulait
pour	mon	honneur.	Elle	m'a	dit	qu'il	était	encore	temps	d'agir	pour	éviter	un	mal	plus	grave...	Si
du	moins	elle	m'accompagnait,	si	je	pouvais	faire	avec	elle	cette	visite	qui	m'épouvante...	Mais	je
suis	seule	ici	dans	cette	ville,	où	mon	nom,	depuis	six	mois,	est	un	nom	infâme...»

III

13	avril.
«Où	demeure	M.	de	Balzac?	Comment	me	renseigner?	Je	suis	entrée	ce	matin	chez	son	éditeur	et
j'ai	posé	la	question.	Un	employé	m'a	dit:	«Qui	êtes	vous?»	et	comme	je	n'osais	pas	me	nommer,	il
m'a	répondu	grossièrement:
«—Ah?	alors,	une	créancière?	Eh	bien!	si	on	vous	demande	l'adresse	de	Balzac,	vous	direz	que
vous	ne	la	savez	pas.
«Je	 suis	 partie...	 A	 mon	 hôtel	 on	 ne	 connaît	 pas	 même	 le	 nom	 de	 ce	 monsieur.	 Il	 n'est	 pas	 si
célèbre	que	Mina	me	l'avait	dit.
«Et	cependant	ses	romans	sont	chez	tous	les	libraires.	J'ai	vu,	ce	soir,	la	Torpille	au	Palais-Royal
et	je	me	suis	enfuie	en	me	cachant.	Il	me	semble	toujours	que	les	passants	me	dévisagent,	qu'ils
me	reconnaissent	dans	les	rues...»

IV

15	avril.
«Enfin	je	sais.	M.	de	Balzac:	aux	Jardies,	Sèvres,	sur	la	route	de	Ville-d'Avray,	après	l'arcade	du
chemin	de	fer.
«J'irai	demain	matin	de	bonne	heure,	pour	être	certaine	de	le	trouver	chez	lui.
«Ah!	aurai-je	assez	de	courage?»

V

16	avril,	midi.
«Je	ne	crois	pas	que	l'on	se	soit	moqué	de	moi,	mais	quel	homme	singulier	que	cet	écrivain!...
«A	sept	heures,	j'avais	pris	au	Carrousel	l'omnibus	de	Sèvres	et	je	m'étais	fait	arrêter	à	l'arcade
de	Ville-d'Avray.
«J'ai	trouvé	sans	peine	la	maison.	Elle	est	située	à	mi-côte	d'une	colline,	sous	un	parc,	en	plein
midi,	devant	une	admirable	vue.	Partout	des	bois,	des	forêts,	des	vallons.	La	brume	du	matin	était
si	fraîche	et	si	douce	autour	de	moi	que	je	me	sentais	pleine	de	vaillance	et	décidée	à	être	forte
lorsque	j'ai	sonné	à	la	grille.
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«Un	domestique	m'ouvre:
«—Monsieur	de	Balzac?
«—Monsieur	vient	de	se	coucher.
«—Il	est	souffrant?
«—Non,	 madame.	 Monsieur	 se	 couche	 tous	 les	 jours	 vers	 huit	 heures	 du	 matin.	 Monsieur
travaille	la	nuit.
«Vraiment,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 se	 soit	 moqué	 de	 moi...	 A	 Paris,	 on	 ne	 voit	 guère	 d'existences
normales...	Tous	les	Français	sont	de	tels	originaux.
«—Madame	 peut	 revenir	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 m'a	 dit	 le	 domestique,	 si	 Madame	 tient	 à	 voir
Monsieur.
«Je	 reviendrai	 donc,	 mais	 cette	 journée	 d'attente	 me	 fait	 mal	 aux	 nerfs	 et	 m'enlève	 toute	 mon
énergie.	Maintenant	j'ai	peur,	je	suis	épuisée	d'impatience	et	d'appréhensions.»

VI

16	avril,	soir.
«Si	cette	journée	n'est	pas	un	rêve,	j'en	resterai	folle	ou	j'en	mourrai.	Je	ne	comprends	pas	moi-
même	comment	 j'ai	 le	courage	d'en	écrire	 le	récit	après	 l'avoir	vécue;	mais	 il	n'importe,	 j'écris
machinalement,	sans	voir,	dans	un	bourdonnement	cérébral	qui	emporte	ma	raison.
«Je	suis	entrée	chez	cet	homme	à	six	heures,	je	crois...	je	ne	sais	plus...	Ah!	pourquoi	Mina	m'a-t-
elle	 fait	 lire	 ces	 pages	 que	 peut-être	 j'eusse	 ignorées!	 Pourquoi	 le	 destin	 s'acharne-t-il	 sur	 ma
tête!	Ah!	pauvre	moi!	pauvre	moi!
«Le	domestique	m'avait	demandé	qui	annoncer...	 J'ai	donné	mon	nom;	 j'espérais	qu'ainsi	M.	de
Balzac	saurait	tout	de	suite	quel	était	l'objet	de	ma	démarche.
«Pendant	cinq	minutes	je	suis	restée	seule	dans	une	antichambre	qui	n'avait	pas	de	sièges.	Les
quatre	 murs	 en	 étaient	 blancs,	 et	 sur	 le	 plâtre	 on	 avait	 écrit	 au	 charbon:	 Ici	 une	 fresque	 par
Delacroix...	Ici	un	bas-relief	de	Rude...	Ici	une	tapisserie	des	Gobelins...	Je	ne	sais	quoi	encore...	Il
me	vint	à	l'esprit	que	j'étais	chez	un	fou...	Mais	non...	Ce	n'est	pas	lui	qui	est	fou.	C'est	moi	qui
suis	folle,	ce	soir.	Lui,	il	a	raison,	il	a	toujours	raison.
«On	a	ouvert	une	porte,	j'ai	fait	trois	pas,	je	n'ai	vu	personne...	Et	soudain	une	voix	terrible	m'a
crié	du	fond	de	la	pièce:

«—Qui	vous	autorise,	mademoiselle,	à	prendre	le	nom	d'Esther	Gobseck?»

«Ah!	cette	voix!	elle	résonne	encore	dans	ma	pauvre	tête	en	démence...
«J'ai	levé	les	yeux.	Un	homme	était	devant	moi,	gros	et	laid	et	cependant	superbe,	avec	de	longs
cheveux	 droits	 comme	 j'en	 ai	 vu	 porter	 aux	 étudiants	 prussiens.	 Il	 était	 debout	 derrière	 un
bureau	où	il	y	avait	bien	dix	mille	feuilles	de	papier,	plus	mêlées,	plus	houleuses	que	les	flots	de
la	 mer,	 et,	 par-dessus	 cet	 océan,	 il	 me	 regardait	 avec	 des	 prunelles	 noires	 que	 je	 voyais	 luire
jusqu'à	moi,	bien	qu'il	tournât	le	dos	à	la	lumière	du	jour.
«—Ah!	monsieur»,	murmurai-je	presque	défaillante.
«Les	mots	mouraient	sur	mes	lèvres.
«Il	frappa	du	poing	le	bois	de	son	bureau	et	répéta	plusieurs	fois:

«—Qui	vous	autorise?	qui	vous	autorise?»

«Alors	je	ne	sais	plus	comment	j'en	trouvai	la	force,	mais	je	réussis	à	murmurer:
«—Monsieur,	je	suis	Esther	Gobseck.»
«Il	porta	tout	son	buste	en	avant,	me	foudroya	d'un	regard	que	je	ne	pus	soutenir,	et	partit	d'un
éclat	de	rire	qui	secoua	les	murs	comme	la	commotion	d'une	bombe.
«—Vous?	dit-il.	Vous!!	Esther	Gobseck!»
«J'inclinai	la	tête.
«—Mademoiselle,	reprit-il	plus	calme,	cette	plaisanterie	est	détestable.	Si	vous	voulez	me	cacher
votre	 identité,	 libre	à	vous.	Prenez	un	pseudonyme	ou	ne	vous	nommez	point,	mais	ne	ravissez
pas	 le	 nom	 d'une	 autre!	 Le	 nom	 est	 la	 propriété	 la	 plus	 sacrée	 que	 possède	 la	 personne
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humaine.»

«D'une	main	tremblante,	j'ouvris	ma	serviette	portefeuille	et	je	lui	tendis	mon	passeport	où	mon
signalement	se	trouvait	exposé.
«—Prenez-en	connaissance,	monsieur.	Les	pièces	sont	signées	du	bourgmestre...»
«Il	 lut,	 relut,	 dit	 à	 plusieurs	 reprises:	 «Etrange...	 curieux...	 singulier...»	 Puis	 il	 me	 considéra
longuement,	et,	de	pâle	que	j'étais	je	devins	extrêmement	rouge.
«—C'est	en	règle,	fit-il	enfin.	Il	n'y	a	rien	à	dire.	Vous	êtes	Esther	Gobseck...	si	extraordinaire	que
cela	puisse	sembler.»

«Il	chiffonna	un	papier	qu'il	jeta	dans	une	corbeille,	s'assit,	et,	se	retournant	soudain	vers	moi:
«—Alors	 vous	 allez	 me	 donner	 tout	 de	 suite	 un	 renseignement	 dont	 j'ai	 besoin.	 De	 quoi	 se
composait	 le	 mobilier	 de	 votre	 chambre	 à	 coucher	 lorsque	 vous	 êtes	 entrée	 à	 l'Opéra	 comme
petite	danseuse?
«—Petite	danseuse!	m'écriai-je	révoltée.	Mais	monsieur,	je	n'ai	jamais	été	petite	danseuse!	je	suis
philosophe	fichtiste.
«Furieux,	il	frappa	de	nouveau	le	bois	du	meuble:
«—Mademoiselle,	 je	 vous	 répète	 que	 cette	 facétie	 est	 déplacée.	 De	 deux	 choses	 l'une:	 ou	 bien
vous	n'êtes	pas	Esther	Gobseck	(et	c'est	ce	que	j'ai	cru	tout	d'abord),	ou	bien	si	vous	êtes	Esther
Gobseck,	vous	êtes	la	Torpille.
«—La	Torpille,	c'est	moi?	balbutiai-je	égarée.
«—Mais	bien	entendu!	Et	la	Torpille	n'est	pas	philosophe	fichtiste!»

«Après	un	silence,	il	se	leva,	étendit	sa	main	dans	ma	direction	et	me	dit	les	choses	stupéfiantes
que	 je	vais	essayer	d'écrire	si	 j'en	ai	encore	 la	 force.	L'autorité	de	sa	voix	était	 telle	que	 je	ne
l'interrompis	à	aucun	moment.

«Vous	 êtes	 née	 en	 1805,	 de	 Sarah	 van	 Gobseck	 et	 de	 père	 inconnu.	 Votre	 mère,	 ruinée	 par
Maxime	 de	 Trailles,	 est	 morte	 assassinée	 par	 un	 officier	 dans	 une	 maison	 du	 Palais-Royal,	 au
mois	 de	 décembre	 1818.	 A	 cette	 date,	 vous	 aviez	 treize	 ans	 et,	 depuis	 plusieurs	 années	 déjà,
guidée	par	votre	mère	Sarah,	vous	meniez	la	triste	vie	des	petites	prostituées	impubères.	C'est
alors	 que	 vous	 êtes	 entrée	 à	 l'Opéra.	 Plusieurs	 habitués	 vous	 entretenaient,	 parmi	 lesquels
Clément	 des	 Lupeaulx.	 J'aurais	 bien	 besoin	 de	 savoir	 quel	 fut	 le	 mobilier	 de	 votre	 chambre	 à
coucher	vers	cette	époque;	mais	puisque	vous	ne	voulez	rien	dire,	passons.	En	1823,	on	complote
de	vous	envoyer	à	Issoudun	chez	le	vieux	Jean-Jacques	Rouget	sur	le	point	d'épouser	sa	bonne,	et
que	 l'on	 voudrait,	 grâce	 à	 vous,	 détourner	 de	 ce	 mariage	 indigne.	 Le	 projet	 ne	 réussit	 pas.	 Je
passe	encore	sur	 les	embarras	d'argent	qui	attristèrent	votre	dix-huitième	année,	embarras	qui
vous	obligent	à	un	expédient	honteux.	A	la	fin	de	cette	année	1823,	vous	rencontrez	par	hasard
Lucien	de	Rubempré	au	théâtre,	vous	le	recevez	dans	votre	appartement	situé	rue	de	Langlade.
Vous	l'adorez,	il	vous	aime,	et	je	ne	vous	apprendrai	point	comment,	par	l'entremise	de	Vautrin,
le	baron	de	Nucingen	fait	votre	 fortune	et	celle	de	Lucien	tout	ensemble.	Maintenant,	écoutez-
moi	bien.»
«Je	l'écoutais,	au	comble	de	l'horreur.
«—Nucingen	vous	est	odieux,	ma	fille.	Il	a	trente-huit	ans	de	plus	que	vous.	Il	est	antipathique	et
même	répulsif.	Vous	le	subissez	avec	une	aversion	croissante.	Ecoutez-moi	bien:	le	13	mai,	après
une	 soirée	 donnée	 en	 son	 honneur,	 vous	 absorberez	 une	 perle	 noire	 contenant	 un	 topique
javanais,	et	vous	mourrez	instantanément.	Tel	est	le	sort	que	je	vous	réserve.»
«Hélas!	je	tremblais	comme	une	feuille.
«—Comment	le	savez-vous,	monsieur?	bégayai-je.
«—Comment	je	le	sais?	cria-t-il.	Quelle	inepte	question!	c'est	moi	qui	vous	ai	faite!»

VII

17	avril.
«Ma	raison	revient	peu	à	peu.
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«Maintenant	j'y	vois	clair.	La	situation	s'illumine.	C'est	la	lutte	de	deux	certitudes	entre	elles,	et
pas	autre	chose,	pas	autre	chose.
«Je	crois	(je	crois)	que	j'ai	vingt-sept	ans,	que	je	suis	née	à	Maestricht	en	1812,	que	je	porte	le
nom	de	mon	père	et	que	j'ai	toujours	vécu	en	honnête	fille;	mais	au	fond	quelle	preuve	ai-je	de
cela?	aucune.
«Je	ne	me	fonde	ni	sur	un	principe	rationnel,	ni	sur	une	vérité	d'expérience,	ni	sur	une	sensation
pour	 affirmer	 que	 telle	 est	 ma	 vie.	 Je	 ne	 puis	 donc	 examiner	 que	 deux	 représentations	 pour
arriver	 à	 la	 connaissance	 adéquate	 de	 mon	 passé:	 mon	 propre	 souvenir	 ou	 le	 témoignage
d'autrui.	 Or,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 ce	 sont	 des	 représentations	 antagonistes.	 Reste	 donc	 à
déterminer	laquelle	des	deux	primera	l'autre.
«Eh	 bien,	 je	 me	 sens	 encore	 mentalement	 trop	 atteinte	 pour	 accorder	 la	 suprématie	 à	 ma
certitude	 personnelle.	 L'homme	 qui	 m'a	 parlé	 hier	 me	 domine,	 je	 n'en	 puis	 pas	 douter.
Considérer	 son	 esprit	 comme	 inférieur	 au	 mien	 serait	 de	 ma	 part	 une	 insigne	 niaiserie.	 Sa
clairvoyance	a	été	 la	 lumière	de	ma	raison	égarée.	J'ai	vécu	ces	 jours-ci	dans	une	hallucination
dont	 je	 n'avais	 pas	 même	 conscience,	 et	 qui,	 par	 un	 phénomène	 inexplicable,	 m'a	 donné	 des
souvenirs	fictifs	au	moment	où	je	perdais	mes	souvenirs	conformes.
«Ma	personnalité	s'est	dédoublée	si	complètement	que	je	ne	puis	pas	savoir	à	quelle	date	exacte
s'est	faite	la	métamorphose	de	mon	moi,	car	je	ne	trouve	à	mon	service	qu'une	mémoire	faussée
de	fond	en	comble.	Je	me	sens	vivre	dans	l'état	mental	du	rêve,	acceptant	comme	vraisemblables
des	événements	chimériques	et	 toute	une	 longue	suite	de	souvenirs	que	M.	de	Balzac,	par	son
témoignage	formel,	réduit	à	néant.»

VIII

18	avril.
«Ainsi	je	suis	une	de	ces	femmes...	Mon	Dieu!	je	ne	m'en	doutais	guère,	je	ne	voyais	pas	la	vérité;
mais	quelle	folie	de	la	nier;	quelle	folie!	Ma	sensation	intervient	pour	corroborer	le	témoignage.
Je	 ne	 suis	 pas	 physiquement	 pure;	 ma	 chasteté	 n'est	 qu'intellectuelle,	 j'ai	 les	 sens	 impérieux
d'une	courtisane;	mon	corps	est	brûlé	d'un	feu	intérieur.	Comment	le	nier,	hélas!	et	toutes	mes
faiblesses!	et	toutes	les	faiblesses	de	ma	volonté!»

IX

19	avril.
«Ce	 soir	 je	 suis	 sortie	 pour	 accomplir	 mon	 destin;	 mais	 quelle	 étrange	 métamorphose	 est	 la
mienne!	 J'ai	 totalement	 oublié	 mes	 habitudes	 premières.	 La	 seule	 pensée	 d'y	 revenir
m'effarouche	et	la	timidité	m'étrangle	au	moment	d'articuler	un	mot.
«Un	 inconnu	 que	 j'ai	 osé	 aborder	 m'a	 prise	 sans	 doute	 pour	 une	 mendiante,	 car	 il	 m'a	 jeté
cinquante	centimes	et	ne	m'a	pas	invitée	à	le	suivre.	Peut-être	n'ai-je	pas	le	costume...	Peut-être
aussi	n'ai-je	pas	la	voix.»

X

5	mai.
«La	fin	approche,	la	fin	de	ma	pauvre	destinée.	Je	sais	bien,	quoique	je	n'ose	pas	l'écrire;	je	sais
trop	bien	pourquoi	le	13	mai	prochain,	comme	l'a	prédit	M.	de	Balzac,	je	passerai	de	la	vie	à	la
mort	en	avalant	une	perle	noire...
«Une	perle	noire,	contenant	un	topique	javanais...	Où	la	trouver,	cette	perle	noire	qui	renferme
l'éternité?	 Je	 vais	 de	 boutique	 en	 boutique,	 chez	 les	 pharmaciens,	 chez	 les	 herboristes...	 On
m'offre	des	poisons,	mais	pas	celui-là...	(Oh!	Dieu!	l'horrible	vie,	et	que	la	mort	me	sera	douce!)...
Je	veux	un	topique	javanais,	un	topique	javanais	dans	une	perle	noire...	M.	de	Balzac	 l'ordonne
ainsi.»

(Le	manuscrit	s'arrête	là.	Suivent	41	pages	blanches.)

LA	CONFESSION	DE	MLLE	X
L'abbé	de	Couézy	n'aimait	pas	qu'on	lui	fît	certaines	questions,	même	du	ton	le	plus	honnête,	sur
son	expérience	du	confessionnal.	Mais	il	ne	se	passait	guère	de	jour	où	quelqu'un	ne	les	lui	posât
point.
On	eût	pu	dire	de	 lui	qu'il	 était	mondain,	à	 la	 condition	que	cette	épithète	n'impliquât	 rien	de
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désobligeant	pour	son	caractère,	car	on	 le	voyait	presque	aussi	souvent	à	 l'église	que	dans	 les
salons,	 et,	 s'il	 s'en	 fallait	 de	 quelque	 chose,	 c'est	 qu'une	 messe	 est	 une	 cérémonie	 plus	 brève
qu'une	visite	ou	un	dîner.	L'abbé	de	Couézy	était	religieux.
Le	 trait	 dominant	 de	 sa	 physionomie	 grasse	 et	 fine	 était	 d'abord	 l'intelligence	 et,	 plus
spécialement,	 la	 perspicacité.	 Lorsqu'il	 regardait	 un	 nouveau	 venu,	 ses	 petits	 yeux	 faisaient
lentement	le	tour	du	personnage	à	découvrir;	puis	les	paupières	se	refermaient	avec	un	singulier
battement,	comme	des	lèvres	qui	murmurent:	«Va,	maintenant,	je	sais	qui	tu	es.»
Il	confessait	tout	Paris.	Les	dames	le	choisissaient	en	foule	pour	directeur	de	leurs	consciences
toujours	justement	alarmées.	On	le	savait	assez	homme	du	monde	pour	ne	pas	envoyer	à	Rome
une	pénitente	paisiblement	relapse	dans	un	adultère	de	tout	repos;	et	cependant	son	indulgence
était	 assez	 mesurée	 pour	 qu'en	 se	 jetant	 à	 ses	 pieds	 nul	 repentir	 même	 éphémère	 n'eût	 la
certitude	 absolue	 d'être	 pardonné	 à	 l'avance.	 Quand	 les	 dames	 consentent	 à	 pécher,	 on	 serait
mal	venu	de	leur	dire	que	leur	faute	n'existe	point.
Eh	bien!	lorsque	l'abbé	de	Couézy	en	visite	quittait	le	canapé	du	salon	pour	le	fauteuil	de	cuir	du
fumoir	 brumeux,	 lorsqu'il	 se	 glissait	 avec	 discrétion	 au	 milieu	 des	 causeries	 entre	 hommes,	 il
arrivait	que	sa	présence	transformait	aussitôt	la	forme	des	discours	sans	en	altérer	le	fond,	sinon
par	réticence.	On	le	prenait	volontiers	pour	informateur,	encore	qu'il	se	refusât	avec	indignation
à	jouer	ce	rôle.	Les	habiles,	tentant	d'obtenir	ses	confidences	en	les	faisant	dévier	insensiblement
du	général	au	particulier,	débutaient	par	cette	phrase	ou	quelque	autre	semblable:
—Vous,	 monsieur	 l'abbé,	 vous	 qui	 connaissez	 notre	 époque	 mieux	 que	 personne,	 qu'est-ce	 que
vous	pensez	des	mœurs?
Et	lui,	en	agitant	les	mains:
—Que	me	demandez-vous	là!	s'écriait-il.	Mais	je	ne	puis	rien	dire!	je	ne	puis	rien	dire!	Nous	ne
devons	retenir	de	chaque	confession	que	l'expérience	nécessaire	à	bien	entendre	les	autres	et	à
acquérir	par	 là	un	esprit	 juste,	 ou	plutôt	 encore	 judicieux	à	 l'égard	des	 cas	difficiles.	Mais	 s'il
nous	est	défendu	de	révéler	une	confession,	même	anonyme,	à	plus	forte	raison	ne	devons-nous
pas	exposer	le	sommaire	de	tous	les	aveux,	en	tirer	la	quintessence	et	l'offrir	aux	curiosités	sous
prétexte	de	philosophie.
Le	jour	où	je	l'entendis	prononcer	cette	phrase,	quelqu'un	en	releva	le	dernier	mot:
—Si	cette	philosophie	était	salutaire?
—Elle	ne	peut	être	que	funeste,	monsieur,	comme	toute	morale	qui	s'appuie	sur	la	description	de
la	faute	à	éviter.	L'homme	n'est	complètement	démoralisé	que	dans	les	pays	qui	souffrent	d'une
surabondance	 de	 moralistes.	 Constater	 l'extension	 d'un	 vice	 avec	 le	 dessein	 d'en	 inspirer
l'horreur,	c'est	d'abord	oublier	que	l'auditeur	retient	l'exemple	donné,	lequel	lui	servira	d'excuse
s'il	 tombe	dans	 le	même	égarement.	Aussi	 je	me	garderai	bien	de	vous	dire	ce	que	 je	sais	des
mœurs	de	mon	temps,	car	les	vôtres	en	deviendraient	pires	et	j'en	serais	plus	affligé	que	vous.
Nous	convînmes	avec	modestie	que	l'abbé	de	Couézy	parlait	d'or.	Pourtant	la	même	voix	insista:
—Tout	le	monde	n'a	pas	votre	réserve,	monsieur	l'abbé.	J'ai	rencontré	dernièrement	un	prêtre	qui
a	 été	 deux	 ans	 vicaire	 tout	 près	 d'ici,	 à	 Sainte-Clotilde.	 Il	 est	 épouvanté	 de	 ce	 qu'il	 a	 entendu
pendant	ses	deux	années	de	confession	au	faubourg.	Épouvanté.	Il	ne	s'en	cache	pas.	Adultères
partout,	 séduction	 des	 jeunes	 filles,	 avortements,	 infanticides,	 empoisonnement	 du	 père	 ou	 de
l'époux...	 il	se	passe	des	choses	effroyables	au	sein	des	familles,	et	personne	ne	 le	sait,	hors	 le
confessionnal.	 Tout	 scandale	 qui	 germe	 est	 écrasé	 dans	 l'œuf.	 D'autres	 sont	 admis,	 reçus,
imposés	 s'il	 le	 faut.	 On	 voit	 se	 multiplier	 partout,	 comme	 une	 peste,	 un	 vice	 presque	 inconnu
autrefois	des	hautes	classes...	Vous	savez	lequel,	monsieur	l'abbé?
—Oh!	il	y	en	a	beaucoup,	fit	doucement	l'abbé	de	Couézy.	Je	ne	saurais	trop	celui	que	vous	voulez
désigner.
—L'inceste,	mais	oui,	tout	simplement.	Qui	de	nous	a	jamais	entendu	parler	d'inceste	il	y	a	vingt
ans?	Dans	ma	jeunesse	on	ne	connaissait	cela	que	par	la	Bible.	Un	homme	qui	aurait	mis	à	mal	sa
sœur	ou	sa	fille	eût	été	tenu	pour	fou	et	enfermé	comme	tel	puisque	le	Code	pénal	ne	prévoit	pas
le	 cas.	 Et	 voici	 qu'aujourd'hui	 c'est	 la	 faute	 à	 la	 mode.	 On	 n'entend	 plus	 que	 cela	 au
confessionnal,	si	mes	renseignements	sont	bons.	Le	premier	amant,	c'est	le	frère.	Nous	revenons
aux	Ptolémées.	Le	frère	initie,	déniaise,	pervertit,	séduit,	est	aimé.	Si	d'aventure	il	n'y	a	que	des
filles	dans	la	chambre	des	enfants,	leur	crime	se	complique	ou	se	simplifie,	je	vous	laisse	le	choix
du	terme...
L'abbé	garda	le	silence.
—Enfin,	dites	une	opinion,	répéta	l'interlocuteur.	Suis-je	bien	informé?	Vous	qui	confessez	toute
la	 rue	de	Varennes,	 trouvez-vous	que	 j'aie	noirci	 le	 tableau	des	mœurs	du	 temps?	Au	 sujet	 de
l'inceste,	en	particulier,	ai-je	calomnié	les	jeunes	filles?	Avouent-elles,	voyons,	confessent-elles?

L'abbé	de	Couézy	s'accouda	au	fauteuil	avec	un	sourire	très	fin,	à	peine	dessiné	sous	les	yeux,	et
qui	semblait	s'adresser	à	lui-même...	Puis	il	chuchota:
—Oui,	mais	elles	se	vantent.
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En	relevant	les	paupières	l'abbé	constata	qu'on	ne	l'avait	pas	compris.	Nous	faisions	la	mine	de
gens	qui	attendent	une	réponse	grave	et	qui	reçoivent	une	pirouette.	Il	s'expliqua,	un	peu	blessé.
—Si	je	parlais	ici,	devant	des	confesseurs,	je	n'aurais	rien	de	plus	à	dire.	On	aurait	assez	entendu
ma	pensée;	mais	il	est	naturel	que	vous	ne	pressentiez	pas	toute	l'intuition	qu'il	nous	faut	exercer
pour	 discerner	 le	 vrai	 du	 faux,	 entre	 les	 réticences	 sur	 les	 faits	 que	 l'on	 nous	 cache,	 et	 les
exagérations	sur	les	fautes	que	l'on	nous	expose.
—Exagérations?
—Très	 fréquentes...	 Comprenez	 bien	 d'abord	 ceci:	 le	 confessionnal	 n'est	 un	 lieu	 mystérieux	 et
redoutable	que	pour	les	paroissiens	qui	s'en	tiennent	éloignés.	Les	fidèles	qui,	tous	les	samedis,
viennent	 s'agenouiller	 sur	 son	 petit	 banc	 finissent	 par	 y	 acquérir	 une	 familiarité	 dont	 vous	 ne
vous	doutez	point.	Nous	les	rassurons,	cela	est	indispensable;	sans	nos	encouragements	nous	ne
saurions	 jamais	 rien;	 mais,	 il	 arrive	 assez	 souvent	 que	 notre	 affabilité	 dépasse	 le	 but;	 et	 vous
allez	savoir	comment.
L'abbé	de	Couézy	baissa	la	voix:
—A	 onze	 ans,	 les	 jeunes	 filles	 viennent	 à	 nous.	 Elles	 confessent	 d'abord	 leurs	 petits	 péchés:
colère,	gourmandise	ou	paresse;	puis,	tout	à	coup,	vers	treize	ou	quatorze	ans,	elles	parviennent
à	l'âge	d'un	péché	nouveau	dont	l'aveu	leur	cause	une	honte	extrême.	Quelques-unes	ne	peuvent
jamais	se	résoudre	à	nous	en	parler.	Alors,	comme	d'une	part	 il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'aucune
d'elles	s'en	soit	corrigée	avant	son	mariage;	comme,	d'autre	part,	elles	comprennent	vite	qu'une
absolution	 imméritée	 les	 met	 dans	 un	 état	 d'impénitence	 plus	 grave	 que	 l'impénitence	 simple,
elles	 luttent	 pendant	 un	 an	 ou	 deux,	 et	 désertent	 le	 confessionnal:	 celles-là	 sont	 perdues	 pour
l'Église...	 Tout	 à	 l'opposé,	 nous	 voyons	 des	 jeunes	 filles	 s'enhardir	 avec	 une	 aisance	 qui	 nous
confond.	Au	début	ce	n'est	pas	impudeur	de	leur	part,	loin	de	là;	c'est	piété,	humilité,	soumission,
mortification.	Mais	quoi?	tout	cela	se	métamorphose.	Insensiblement	l'aveu,	lui	aussi,	devient	une
habitude	 agréable...	 S'il	 arrive	 que	 le	 péché	 ait	 des	 complices,	 s'il	 peut	 donner	 matière	 à	 la
narration	d'une	aventure;	si	une	amie,	un	cousin,	un	danseur	y	est	mêlé,	alors	ce	sont	des	récits
qui	n'en	finissent	point,	et	plus	nous	répétons:	«Ma	chère	enfant,	pas	de	détails!»	plus	on	nous
répond:	«Mon	père,	il	faut	bien	que	je	vous	explique,	sans	cela	vous	ne	comprendriez	pas.»
Nous	nous	regardâmes	sans	mot	dire.
—Eh	 bien!	 (et	 c'est	 là	 que	 je	 voulais	 en	 venir)	 certaines	 jeunes	 filles,	 nerveuses	 à	 l'excès,
s'accusent	 sans	 aucune	 mesure.	 Elles	 nous	 en	 disent	 plus	 qu'il	 n'y	 en	 a.	 Peut-être
inconsciemment	elles	regardent	comme	également	réalisés	les	péchés	qu'elles	ont	sur	le	cœur	et
ceux	qu'elles	ont	dans	 la	 tête.	Elles	s'attribuent	 les	vices	qu'elles	n'osent	pas	commettre.	Elles
nous	 présentent	 comme	 s'étant	 déroulée	 sur	 le	 canapé	 d'un	 petit	 salon	 une	 scène	 qui	 a
véritablement	commencé	là,	mais	qui	ne	s'est	terminée	que	dans	leur	cerveau...	Voilà	ce	dont	il
faut	avertir	le	confesseur	débutant,	sous	peine	de	le	voir	juger	avec	trop	de	rigueur	les	coutumes
du	siècle.	Parmi	 les	histoires	que	 l'on	nous	 raconte,	 les	plus	vilaines	sont	«arrangées».	Encore
une	fois,	le	confessionnal	n'est	pas	un	lieu	extra-terrestre:	là,	comme	ailleurs,	on	se	vante	de	tout,
même	du	mal	que	l'on	n'a	pas	fait.
L'abbé	se	renversa	dans	son	fauteuil	en	homme	qui	vient	de	trancher	un	différend.
Cependant,	nous	n'étions	pas	convaincus.	Le	même	contradicteur	se	chargea	de	le	lui	dire:
—Je	ne	doute	pas,	monsieur	 l'abbé,	que	vous	ne	soyez	un	psychologue	fort	expert,	et	plus	apte
qu'aucun	de	nous	à	pénétrer	les	secrètes	pensées.	Les	hommes	qui	savent	ainsi	regarder	au	delà
des	prunelles	possèdent	un	don	 inestimable	autant	qu'il	est	 rare,	et	pourtant	ce	don-là	connaît
des	limites,	même	chez	ceux	qui	le	possèdent	au	plus	haut	degré.	Sur	quoi	vous	fondez-vous	pour
démasquer	 le	 mensonge?	 Sur	 votre	 seul	 jugement.	 Il	 n'y	 a	 ni	 preuves,	 ni	 témoins	 au
confessionnal.	 Croyez-vous	 être	 certain	 que,	 pendant	 ces	 confessions	 graves	 auxquelles	 vous
n'ajoutez	pas	foi,	votre	jugement	échappe	à	l'influence	d'un	optimisme	préconçu?	Ne	pensez-vous
jamais	 que	 telle	 scène	 invraisemblable	 est	 par	 conséquent	 apocryphe?	 Les	 médecins	 qui
s'occupent	de	psychopathie	ont	pour	axiome	que	tout	est	possible.	Vous	ne	paraissez	pas	être	de
leur	avis.
De	 la	 tête,	 l'abbé	 fit	 un	 geste	 vague	 qui	 signifiait:	 «Ce	 n'est	 pas	 la	 question.»	 Puis,	 après	 un
silence	calculé,	il	dit	simplement:
—J'ai	des	preuves.
Tous	nos	regards	les	lui	demandaient.	Brusquement	résolu,	il	croisa	les	jambes:
—Au	fait,	je	puis	parler,	dit-il.	A	l'instant	je	me	retranchais	derrière	des	secrets	inviolables.	Mais
j'ai	reçu	naguère	une	confession	de	femme	que	je	puis	révéler	sans	péché,	vous	en	conviendrez
tout	à	l'heure.

Il	releva	la	tête	sur	le	haut	du	dossier	avec	un	sourire	circulaire	et	imperceptiblement	vaniteux,
qui	semblait	prendre	conscience	des	curiosités	éveillées.	Enfin,	il	commença	le	récit:
—A	une	époque	que	je	ne	précise	pas,	j'étais	prêtre	dans	une	paroisse	de	Paris	que	je	ne	dirai	pas
davantage:	il	vous	suffira	de	savoir	que	mon	église	s'élevait	très	loin	de	Saint-Thomas	et	que	mes
ouailles	étaient	des	pauvres.	Comme	j'attendais,	un	jour,	devant	le	confessionnal,	l'heure	où	mes
pénitentes	 devaient	 se	 présenter,	 je	 vis	 approcher	 une	 personne	 fort	 élégante,	 mais	 d'une
élégance	sobre	et	qui	n'était	assurément	pas	ma	paroissienne:	certains	chapeaux	ne	se	portent
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guère	qu'entre	les	Invalides	et	le	Palais-Bourbon.	Elle	avait	le	visage	et	la	taille	d'une	jeune	fille
de	 vingt-huit	 ans;	 il	 est	 d'ailleurs	 inutile	 que	 je	 vous	 la	 décrive.	 Sur	 mon	 invitation	 elle
s'agenouilla,	 et	 voici	 ce	 que	 j'appris	 d'elle	 après	 un	 préambule	 où	 elle	 m'avertissait	 que	 sa
confession	serait	grave.
»	Depuis	douze	ans	elle	se	tenait	éloignée	de	la	communion.	A	dix-sept	ans,	voyageant	seule	avec
son	père	dans	l'intérieur	de	l'Italie,	elle	arrive	un	soir	à	Pise	dans	un	hôtel	comble	où	tous	deux
sont	 contraints	 d'accepter	 une	 simple	 chambre	 à	 deux	 lits:	 circonstance	 funeste	 qui	 les	 égare.
Désormais,	dans	la	suite	du	voyage,	ils	ne	s'inscrivent	plus	sur	les	registres	comme	«Monsieur	et
Mademoiselle»,	 mais	 comme	 «Monsieur	 et	 Madame»,	 afin	 de	 conserver	 partout	 leur	 liberté
d'appartement.	Jusqu'à	cet	endroit	du	récit,	rien	d'extraordinaire,	n'est-ce	pas?
Il	y	eut	des	exclamations.
—Au	retour,	continua	l'abbé	de	Couézy	imperturbable,	la	situation	se	maintient,	plus	dissimulée
sans	 doute	 (car	 la	 jeune	 fille	 a	 encore	 sa	 mère),	 mais	 jamais	 interrompue.	 Sous	 prétexte	 de
longues	promenades	côte	à	côte,	 les	coupables	vont	cacher	 leurs	erreurs	dans	un	appartement
loué.	 Je	 passe,	 bien	 entendu,	 sur	 le	 détail	 de	 ces	 fautes,	 encore	 que	 la	 pénitente	 ne	 m'ait	 fait
grâce	 d'aucune	 explication.	 Mais,	 tout	 à	 coup,	 le	 père	 meurt...	 Pendant	 les	 deux	 années	 qui
suivent,	 la	 santé	 morale	 de	 la	 jeune	 fille	 s'altère	 gravement.	 Ses	 sens,	 éveillés	 à	 l'extrême,	 se
contiennent	 mal	 sous	 la	 surveillance	 maternelle.	 Plusieurs	 mariages	 projetés	 échouent.	 Des
troubles	 nerveux	 interviennent,	 accompagnés	 et	 suivis	 de	 souffrances.	 Une	 nuit,	 incapable	 de
résister	davantage	à	 la	 tentation	du	péché,	elle	se	 lève,	pénètre	dans	 la	chambre	de	son	 jeune
frère	qui	a	quatorze	ans,	et,	sans	ruse,	sans	prétexte,	muette	et	folle,	le	prend	dans	son	lit.	Elle
m'a	conté	cette	terrible	scène	dont	elle	avait	encore	la	violence	dans	la	voix,	disant	tout,	luttes,
refus,	prières,	et	la	résistance	chrétienne	de	l'enfant,	lequel	ne	peut	toutefois	commander	à	son
corps	et	finit	par	être	surmonté.	Pendant	quinze	jours	elle	le	garde	à	elle,	moins	hostile	mais	de
plus	 en	 plus	 tourmenté	 par	 le	 remords,	 et	 enfin	 la	 première	 confession	 du	 petit	 le	 lui	 arrache
pour	 jamais.	 Plus	 elle	 le	 prie,	 plus	 il	 s'obstine,	 s'enferme	 à	 clef,	 menace	 de	 tout	 dire.	 Alors,
messieurs,	 elle	 l'empoisonne...	 Instruite	 par	 un	 procédé	 qu'elle	 trouve	 dans	 un	 feuilleton
populaire,	elle	se	procure	un	poison	 lent,	sans	 traces	ni	douleurs,	mais	qui	 tue	peu	à	peu.	Elle
voit	sa	victime	dépérir	et	s'éteindre	sous	ses	yeux	qui	ne	lui	pardonnent	point.	Chaque	jour	elle
lui	laisse	mentalement	à	choisir	entre	le	crime	et	le	tombeau,	sans	démasquer	la	main	qui	soulève
la	pierre	et	enfin	la	laisse	retomber.

L'œil	du	prêtre	nous	parcourut	avec	un	éclair	tragique,	resta	quelque	temps	allumé	d'horreur	et,
nous	regardant	toujours	en	face,	prit	un	sourire	de	franche	gaieté.
Pour	 nous,	 en	 écoutant	 cette	 histoire,	 nous	 avions	 oublié	 jusqu'au	 bout	 qu'il	 s'agissait	 d'une
confession	suspecte.	Le	ton	du	narrateur	était	si	formellement	affirmatif	que	nous	avions	perdu
de	vue	l'occasion,	l'objet	du	récit.
—Qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	tout	cela?	demanda	quelqu'un.
—Pas	un	mot.	Rien,	mais	rien,	pas	une	scène,	pas	un	détail,	pas	un	personnage,	pas	un	fait,	rien,
littéralement	rien,	ce	qui	s'appelle	rien...	Six	mois	après	avoir	reçu	cette	confession,	je	changeais
de	paroisse;	la	mère	de	la	jeune	fille	devenait	ma	pénitente	et	moi	le	familier	de	sa	maison.	Il	y	a
de	ces	hasards,	n'est-ce	pas?	J'appris	successivement	que	jamais	Mlle	X...	n'avait	voyagé	en	Italie;
que	son	père	était	mort	lorsqu'elle	avait	deux	ans;	qu'elle	avait	toujours	été	fille	unique,	et	enfin
que	sa	 réputation	 restait	 inattaquable.	Ainsi,	non	seulement	 l'histoire	était	 fausse,	mais	 il	 était
matériellement	 impossible	 qu'elle	 fût	 véritable	 en	 l'une	 quelconque	 de	 ses	 parties,	 puisque	 les
deux	complices	n'avaient	pas	existé.	Ainsi	tout	le	roman	que	vous	venez	d'entendre,—le	premier
inceste,	le	second,	l'hôtel	de	Pise,	l'appartement	de	Paris,	le	deuil,	la	scène	violente,	la	confession
de	l'enfant,	la	lutte,	le	poison,—tout	cela,	et	les	mille	détails	que	je	ne	vous	ai	pas	dits,	tout	cela,
je	le	répète,	avait	pris	naissance	dans	le	cerveau	d'une	vierge	chrétienne	qui	n'allait	même	pas	au
bal	tant	elle	fuyait	les	tentations.

L'abbé	de	Couézy	se	leva,	et,	terminant	sa	longue	visite	par	un	peu	de	latin	et	un	peu	de	malice:
—Lasciva	pagina,	dit-il,	vita	proba.	Avec	ces	quatre	mots	si	clairs	on	ferait	le	portrait	moral	d'une
petite	jeune	fille.

L'AVENTURE	EXTRAORDINAIRE	DE	MADAME
ESQUOLLIER

I

Lorsqu'en	sortant	de	l'Opéra,	suivie	de	sa	jeune	sœur	Armande,	Mme	Esquollier	se	fut	assise	dans
son	coupé	automobile:
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—Eh	bien?	dit-elle.	Ton	impression?
—D'abord;	physiquement,	il	est	délicieux!
—Bon.	Inutile	de	continuer.	Tu	es	prise,	ma	chérie.	Embrasse-moi.	C'est	conclu.
Elles	s'enlacèrent	avec	tendresse,	mais	Armande	protesta:
—Non,	non,	tu	vas	trop	vite,	Madeleine.	Qu'importe	qu'il	me	plaise?	Je	lui	ai	déplu.	Il	a	passé	une
heure	à	me	faire	des	critiques,	et	moi,	comme	une	sotte,	à	les	mériter.
—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
—J'ai	une	trop	jolie	robe,	paraît-il.	Ce	n'est	pas	une	robe	de	jeune	fille,	c'est	une	robe	d'actrice.
—Quel	petit	insolent!
—Ce	n'est	pas	tout,	ma	chère.	Il	a	trouvé	singulier	qu'on	me	mène	à	l'Opéra	un	jour	de	ballet.	Son
père	 et	 sa	 mère	 ont	 été	 présentés	 (de	 loin)	 un	 soir	 où	 l'on	 jouait	 Zampa	 et	 les	 Rendez-vous
bourgeois,	 pièces	 convenables,	 à	 son	 avis.	 J'ai	 eu	 le	 malheur	 de	 lui	 dire	 que	 Zampa	 était	 une
histoire	 de	 viols,	 et	 il	 m'a	 regardé	 d'un	 air	 suffoqué.	 Je	 lui	 ai	 dit	 aussi	 que	 les	 Rendez-vous
bourgeois	apprenaient	aux	jeunes	filles	comment	on	introduit	un	monsieur	dans	sa	chambre,	et	il
est	devenu	tout	pâle.
—Mais	aussi	pourquoi...
—Je	ne	sais	pas.	J'étais	énervée	jusqu'au	bout	des	ongles.	Il	m'aimait,	je	le	sentais	bien.	Alors	je
prenais	plaisir	à	le	scandaliser	pour	qu'il	m'aime	encore	avec	mes	défauts...	Mais	je	crois	que	j'ai
été	trop	loin.
—Qu'est-ce	que	tu	as	pu	lui	dire?
—Je	lui	ai	montré	dans	un	coin	de	la	scène	les	deux	petites	Italiennes	dont	tu	m'avais	parlé	l'autre
jour	et	je	lui	ai	confié...
—Que	c'était	un	ménage?
—Oui.
—Ça,	par	exemple,	c'est	une	gaffe.
—N'est-ce	pas?	soupira	la	jeune	fille.
—Et	qu'est-ce	qu'il	a	répondu?
—Il	m'a	demandé	avec	qui.
Madeleine	éclata	de	rire	entre	ses	gants,	et	conclut,	sans	égards	pour	les	sentiments	de	sa	sœur:
—Mon	 enfant,	 ce	 garçon	 est	 une	 perle.	 Je	 ne	 te	 laisserai	 pas	 manquer	 un	 pareil	 mari.	 Tu
l'épouseras.	Il	est	précieux.
Puis,	sans	transition:
—Ah	ça!	dit-elle,	mais	nous	roulons	depuis	vingt	minutes.	Quel	chemin	suivons-nous	donc?

Armande	effaça	la	buée	qui	embrumait	la	vitre,	et	dit:
—Je	ne	vois	rien...	Il	fait	noir...
—Comment,	il	fait	noir?	dans	les	Champs-Elysées?
A	son	tour	elle	se	pencha,	prolongea	son	regard	dans	les	ténèbres	et	aperçut	vaguement	 le	sol
gris	d'une	route	qui	n'était	pas	bordée	de	maisons.
—Je...	balbutia-t-elle...	je	ne	sais	pas	où	nous	sommes...	Ce	n'est	plus	Paris...	Alexandre	est	fou...
Arrêtons-le...
Vivement	elle	toucha	le	bouton	de	la	sonnette.
Mais	à	peine	 les	notes	claires	du	timbre	avaient-elles	tinté	dans	 le	silence,	on	entendit	près	du
siège	 un	 double	 déclic	 rapide,	 et	 l'automobile	 fonça	 en	 avant,	 avec	 un	 vrombissement	 de
coléoptère,	au	maximum	de	la	vitesse.

II

La	secousse	rejeta	en	arrière	les	deux	sœurs	qui,	d'une	seule	voix,	gémirent:
—Ah!	mon	Dieu!
Madeleine	baissa	la	tête	et,	par	la	glace	d'avant,	regarda	vers	le	siège:
—Mon	Dieu!	dit-elle	encore.	Ce	n'est	pas	Alexandre...
—Tu	dis?
—Nous	sommes	enlevées...	Ce	n'est	pas	Alexandre	qui	conduit.
—Je	vais	sauter...
—Armande,	tu	es	folle!...	nous	faisons	du	quarante;	tu	sauterais	à	la	mort!
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Si	 elles	 n'avaient	 été	 ensemble,	 chacune	 d'elles	 eût	 pourtant	 sauté;	 mais	 par	 un	 sentiment
analogue	à	celui	que	nous	éprouvons	au	bord	d'un	gouffre	 lorsque	 le	péril	de	nos	compagnons
nous	donne	plus	de	vertige	que	notre	danger,	Armande	et	Madeleine	pensèrent	en	même	temps:
«Moi,	je	pourrais	sauter,	mais	elle	se	tuerait.»
Leurs	mains	qui	tremblaient	se	cherchèrent,	se	prirent	et	se	maintinrent	serrées	sur	le	cuir	des
coussins.
La	vitesse	du	coupé	restait	excessive.	Au	passage	d'un	petit	caniveau,	un	choc	brusque	plaqua	les
ressorts,	 souleva	 deux	 roues	 qui	 tourbillonnèrent	 à	 vide,	 et	 tout	 fléchit,	 rebondit,	 frissonna
pendant	une	courte	minute;	puis	la	course	reprit,	unie	et	rapide,	comme	une	rivière	qui	file	par
delà	le	brisant.
Immobiles	au	fond	de	la	voiture,	les	deux	sœurs,	froides	d'épouvante,	s'étaient	tues.	Madeleine,
en	femme	qui	a	tout	connu	de	la	vie	et	des	hommes,	songeait:
—Si	ce	n'était	que	cela!	S'ils	ne	nous	tuaient	point!
Armande	ne	s'attachait	même	pas	au	pis	aller	de	cette	espérance.	Elle	n'était	pas	assez	ingénue
pour	 ignorer	 rien	de	 ce	qui	 l'attendait,	 et	 la	pauvre	petite	devenait	 folle	d'horreur.	Hélas!	 elle
s'était	fait	de	son	premier	amour	futur	une	idée	si	 lyrique	et	si	précise	à	la	fois!	elle	avait	rêvé
tant	de	nuits	à	ce	qu'elle	entendait	qu'il	 fût	pour	rester	digne	de	sa	petite	âme	orgueilleuse	et
sentimentale!	 tant	de	nuits	elle	s'était	 juré	de	ménager	au	moins	celui-là,	quitte	à	 faire	mépris
des	autres!	déjà	elle	 l'entrevoyait	dans	 la	brume	blanche	d'un	songe	heureux	à	 la	veille	de	ses
fiançailles,	et	tout	allait	sombrer	au	fond	de	cette	aventure...
—Ah!	cria-t-elle	tout	à	coup,	Madeleine!	j'aime	mieux	sauter...	c'est	une	meilleure	fin...
Mais	au	même	instant	 l'automobile	s'arrêta	presque,	tourna,	 franchit	un	porche,	parcourut	une
grande	cour	déserte	et	stoppa	devant	un	perron.
Madeleine	murmura:
—Il	est	trop	tard,	ma	petite.

Un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	chauve,	élégant	et	obséquieux	venait	d'ouvrir	la	portière,
et	saluait.
Armande	poussa	un	cri:
—Monsieur,	tuez-moi!	tuez-moi!—et	naïvement	elle	ajouta:—Mais	ne	m'approchez	point!
—Mademoiselle,	fit	l'inconnu,	je	ne	vous	approcherai	en	aucune	façon,	mais	veuillez	me	suivre,	le
temps	presse.	Il	est	inutile	de	crier:	la	maison	est	seule	au	milieu	des	bois.
Madeleine	 descendit	 la	 première.	 Armande	 suivit,	 mais	 si	 défaillante	 qu'elle	 manqua	 le
marchepied.	On	la	soutint.	Un	léger	clair	de	 lune	qui	venait	d'apparaître	argenta	 les	sorties	de
bal,	les	deux	profils	livides,	les	cheveux	très	coiffés.	Elles	entrèrent,	par	le	perron.
Toute	 la	 maison	 était	 éclairée.	 L'inconnu,	 précédant	 ses	 victimes,	 traversa	 un	 vestibule	 dallé,
deux	salons	et	une	petite	pièce.	Il	chemina	dans	un	corridor	qui	paraissait	faire	tout	le	tour	du
château	et	qui	déroutait	les	orientations.	Enfin	il	ouvrit	une	dernière	porte,	fit	passer	devant	lui
les	deux	jeunes	femmes	et	les	enferma	sans	les	accompagner.
Dans	la	pièce	où	elles	pénétrèrent,	une	vieille	personne	était	debout,	qui	salua,	elle	aussi,	tout	de
noir	vêtue.
—Madame...	Mademoiselle...
Puis,	sans	autre	préambule,	sa	voix	sèche	articula:
—Veuillez	me	permettre	de	vous	déshabiller.
—De	nous...	de	nous...	bégaya	Madeleine.
Elle	n'acheva	pas.	La	vieille	dame	avait	déjà	décroché	la	boucle	du	manteau,	retiré	les	épingles
de	la	ceinture	et	fait	glisser	la	jupe	autour	du	premier	jupon.	Avec	la	même	dextérité	ses	doigts
minces	 firent	 sauter	 les	 agrafes	 du	 corsage	 et	 les	 épaulettes	 filèrent	 le	 long	 des	 faibles	 bras
poudrés.
—Vous	aussi,	mademoiselle,	reprit	la	même	voix	sèche.
Déjà	pâle,	Armande	blêmit.	Elle	jeta	un	regard	désespéré	vers	sa	sœur	qui	venait	de	se	jeter	sur
un	canapé,	secouée	des	pieds	à	 la	 tête	par	une	convulsion	nerveuse.	Sans	défense,	ni	 force,	ni
courage	elle	s'abandonna	comme	une	morte	aux	mains	qui	la	dépouillaient.	La	vieille	dame	prit
les	deux	robes	sur	son	bras	gauche,	sortit	vivement	et,	par	derrière,	referma	la	porte	à	clef.

La	jeune	fille	était	restée	debout.	Elle	tomba	sur	les	genoux	devant	un	fauteuil,	sanglotante,	et	se
mit	à	prier.	Elle	priait	presque	à	voix	haute	en	pleurant	dans	ses	mains	jointes,	avec	une	ferveur
épouvantée,	 balbutiante	 et	 lamentable.	 Elle	 invoqua	 les	 trois	 saints	 qui	 l'avaient	 toujours
protégée,	promit	à	 l'un	des	cierges,	à	 l'autre	des	aumônes,	au	troisième	un	vase	d'autel	acheté
chez	un	bon	orfèvre.	Elle	jura	de	faire	une	neuvaine,	d'observer	le	jeûne	pendant	le	carême	sans
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réclamer	 aucune	 dispense,	 et	 fit	 vœu,	 si	 elle	 se	 mariait,	 de	 ne	 pas	 tromper	 son	 mari	 pendant
toute	 la	 première	 année,	 jusqu'au	 trois	 cent	 soixante-cinquième	 jour,	 quelles	 que	 fussent	 les
circonstances...

Le	temps	passait.	La	pendule	de	la	chambre	sonna	quatre	heures	du	matin.
Tordue	 sur	 son	 canapé,	 Madeleine	 agitait	 ses	 bras	 raidis	 et	 donnait	 des	 coups	 de	 poings	 au
dossier	du	meuble.
—J'en	 ai	 assez!!	 j'en	 ai	 assez!!	 cria-t-elle.	 C'est	 horrible,	 cette	 attente!	 je	 serai	 morte	 de	 peur
quand	ils	arriveront!...	On	ne	torture	pas	ainsi	deux	malheureuses	femmes!...	mais	qu'est-ce	que
ces	monstres	veulent	donc	faire	de	nous?...	Pourquoi	ne	viennent-ils	pas!	pourquoi	ne	viennent-ils
pas!..

Et	puis	un	accès	de	tendresse	les	jeta	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.
—Ma	chérie!	mon	Armande!	ma	petite	Armande!	ma	petite	 sœur	aimée!...	 ne	 crains	 rien,	mon
amour,	je	te	défendrai,	va!...	Moi,	cela	n'a	pas	d'importance...	mais,	toi,	 je	ne	veux	pas	qu'ils	te
touchent,	et	ils	ne	te	toucheront	pas...	je	te	couvrirai	de	mon	corps...
Un	pas	sonna	dans	le	couloir	sourd.

—Seigneur!	mon	Dieu!	Les	voici!

III

La	 clef	 entra	 dans	 la	 serrure	 avec	 un	 bruit	 si	 déchirant	 qu'Armande	 poussa	 un	 cri	 d'angoisse
comme	si	cela	se	passait	déjà	dans	sa	petite	virginité.
La	porte	ouverte,	cependant,	on	ne	vit	dans	l'entrebâillement	que	la	vieille	dame	portant	sur	le
bras	les	deux	robes.
Les	jeunes	femmes	s'étaient	reculées	jusqu'à	l'extrémité	de	la	pièce.
—Madame...	Mademoiselle...	dit	la	voix	sèche...	veuillez	me	permettre	de	vous	rhabiller.
—Hein?	fit	Madeleine...	mais	je...	mais	alors...
La	septuagénaire	ne	s'arrêta	point	à	des	stupéfactions	qui	vraisemblablement	ne	l'étonnaient	pas
elle-même.	Merveilleusement	experte	à	fermer	les	agrafes,	comme	elle	s'était	montrée	apte	à	les
défaire,	elle	remit	les	deux	robes	où	elle	les	avait	prises,	évasa	le	décolletage,	aéra	les	dentelles,
allongea	les	plis	des	jupes	et	sortit	avec	un	salut.
A	sa	place,	l'inconnu	rentra.

Il	était	en	habit,	le	front	découvert	et	les	mains	gantées...	peut-être	un	peu	plus	semblable	à	un
maître	d'hôtel	qu'à	un	homme	du	monde;	mais	la	différence	est	parfois	si	faible!	disons	qu'il	avait
l'aspect	d'un	conférencier	mondain.
—Mesdames,	dit-il	posément,	j'avais	d'abord	eu	dessein	de	vous	faire	reconduire	chez	vous	avec
mes	excuses	laconiques,	sans	donner	d'autre	explication	aux	mystères	de	votre	enlèvement.	Mais
la	curiosité	 féminine	est	un	élément	avec	 lequel	nul	ne	saurait	 trop	compter.	Si	 je	ne	vous	dis
point	mon	secret,	vous	chercherez	à	l'apprendre,	et	en	vous	perdant	vous	me	perdrez	moi-même.
J'ai	donc	intérêt	à	vous	le	dire	pour	que	vous	vous	en	teniez	là.

Il	ferma	les	yeux,	les	rouvrit,	et	continua	en	souriant:
—Vous	avez	cette	nuit,	sur	vous,	les	deux	plus	jolies	robes	de	Paris...
—Hélas!	fit	Madeleine	les	mains	sur	le	front,	c'était	donc	pour	cela!
—L'une	de	mes	clientes,	une	jeune	étrangère,	a	vu	ces	deux	robes	lundi	à	l'Opéra.	Elle	a	voulu	les
mêmes	à	n'importe	quel	prix.	J'aurais	pu,	cela	va	sans	dire,	copier	leur	forme	extérieure	et	ce	qui
fait	 leur	élégance	propre,	sans	 le	secours	d'aucun	stratagème,	car	 le	coup	d'œil	d'un	couturier
photographie	 un	 corsage	 avec	 la	 sûreté	 d'un	 objectif;	 mais	 vos	 robes	 sont	 couvertes	 par	 deux
dessins	de	broderie	dont	la	fantaisie	est	absolument	déconcertante,	même	pour	un	ornemaniste.
On	ne	pouvait	imiter	cela	qu'à	la	condition	de	tenir	la	jupe	et	le	corsage	étalés,	sans	plis,	sur	une
table	de	coupeur.	Il	fallait	donc,	Mesdames,	que	je	me	les	procurasse.
Il	prit	une	chaise	par	le	dossier,	la	pencha	vers	lui	et	reprit:
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—Le	plus	simple	était	de	les	demander	à	votre	femme	de	chambre,	en	la	payant	convenablement.
J'y	ai	certes	pensé;	mais,	par	malheur	pour	moi,	cette	fille	est	stupide.	En	cas	de	découverte,	de
plainte	et	de	procès	(il	faut	tout	prévoir),	elle	n'eût	jamais	résisté	à	cinq	minutes	d'interrogatoire
devant	un	juge	d'instruction.	Servi	par	elle,	j'étais	pris	avec	elle,	et	c'était	une	triste	fin	pour	un
artiste	de	mon	rang.	J'ai	mieux	aimé	jouer	le	tout	pour	le	tout	et	faire	enlever	les	robes	avec	ce
qu'elles	contenaient.	Cela,	du	moins,	était	digne	de	moi.
Les	deux	sœurs,	hébétées	devant	cette	audace,	se	regardèrent	sans	dire	un	mot.
—J'ai	 donc	 acheté	 votre	 chauffeur	 et	 je	 l'ai	 remplacé	 par	 le	 mien.	 L'échange	 s'est	 fait	 dans
l'encombrement	de	 la	rue	Auber	pendant	un	arrêt	prévu	qui	se	produit	 toujours	aux	sorties	du
théâtre.	Le	même	dévoué	 serviteur	 (c'est	du	mien	que	 je	parle	 ici)	 va	 vous	 reconduire	à	 votre
hôtel.	Deux	dames	peuvent	très	bien	revenir	du	bal	à	six	heures	du	matin	sans	étonner	personne.
Vous	 ne	 serez	 donc	 pas	 compromises.	 D'autre	 part,	 votre	 intérêt	 le	 plus	 élémentaire	 est	 de
garder	 un	 silence	 absolu	 sur	 cette	 histoire;	 car	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que,	 si	 vous	 la
racontiez,	vos	amis	la	répéteraient...	avec	un	certain	sourire.

Madeleine	 ne	 parut	 pas	 entendre	 l'insulte.	 Elle	 était	 toute	 à	 sa	 joie	 d'échapper	 à	 l'affreux
cauchemar	et	se	sentait	anéantie	devant	l'assurance	de	cet	homme.
Elle	se	pencha	vers	Armande:
—C'est	 une	 grâce	 de	 Dieu	 que	 mon	 mari	 ne	 soit	 pas	 là!	 Quelle	 chance	 que	 ce	 départ	 pour	 la
chasse!
—Pour	 la	 chasse?	 dit	 le	 couturier.	 Je	 crois	 que	 mes	 renseignements	 sont	 meilleurs.	 Il	 était
indispensable	que	monsieur	votre	époux	fût	absent	pendant	la	nuit	de	nos	projets.	Une	personne
fort	à	la	mode	s'est	éprise	de	passion	pour	lui...
—Vous	dites!

Il	conclut	en	s'inclinant:
—C'est	ce	qui	nous	coûte	le	plus	cher.

IV

Le	lendemain	matin,	Mme	Esquollier	garda	le	silence,	en	effet,	sur	son	aventure,	car	elle	dormit
jusqu'à	deux	heures,	épuisée	de	fatigue	et	d'émotions.	Mais	sa	meilleure	amie,	Mme	de	Lalette,
ayant	 alors	 forcé	 sa	 porte,	 Madeleine	 éprouva	 le	 besoin	 irrésistible	 de	 s'épancher	 dans	 sa
tendresse,	et	elle	lui	révéla	le	dramatique	événement.
Lorsqu'elle	eut	tout	dit,	jusqu'au	dernier	mot,	elle	prit	son	amie	par	les	deux	mains,	lui	fit	jurer
de	n'en	parler	à	personne,	expliqua	longuement	qu'elle	ne	pouvait	pas	saisir	la	justice	parce	que
l'instruction	de	l'affaire	la	couvrirait	de	ridicule	assurément,	et	peut-être	de	scandale;	que	si	elle
ne	 poursuivait	 pas,	 il	 valait	 mieux	 dissimuler	 tout	 à	 fait	 et	 n'instruire	 âme	 qui	 vive	 de	 ce	 qui
s'était	 passé,	 car	 le	 monde	 comprendrait	 encore	 moins	 pourquoi	 elle	 se	 tenait	 tranquille	 si
l'anecdote	 devenait	 publique.	 Bref,	 elle	 comptait	 absolument	 sur	 la	 discrétion	 de	 sa	 chère
Yvonne...	Mme	de	Lalette	promit.
Malheureusement	 l'histoire	 était	 trop	 belle.	 Les	 femmes	 ne	 gardent	 bien	 que	 les	 petites
confidences,	pour	mériter	un	jour	par	là	de	recevoir	les	grands	aveux,	et	de	les	répandre.	Le	soir
même,	 Mme	 de	 Lalette	 se	 trouva	 dans	 un	 salon	 où	 elle	 comptait	 douze	 amies,	 aussi	 discrètes
qu'elle-même	 (et	 c'était	 beaucoup	 dire).	 Sous	 le	 sceau	 du	 secret	 de	 la	 tombe,	 elle	 raconta	 le
fantastique	enlèvement.

Le	 récit	 fut	 conduit	 avec	 beaucoup	 d'art.	 Pas	 un	 instant	 elle	 ne	 laissa	 voir	 que	 l'aventure	 se
terminait	 par	 un	 dénouement	 de	 comédie.	 L'effet	 du	 début	 fut	 saisissant.	 Des	 dames	 criaient:
«C'est	 horrible!»	 Toutes	 se	 voyaient	 emportées	 dans	 l'automobile	 fantôme	 par	 le	 chauffeur
mystérieux.	 L'impression	 fut	 si	 violente	 qu'elle	 persista	 jusqu'à	 la	 fin:	 un	 concert	 d'indignation
accueillit	le	dernier	discours,	celui	de	l'infâme	couturier.
—Vraiment,	dit	une	dame,	il	ne	faut	plus	s'étonner	de	rien!
—Un	enlèvement	à	l'Opéra!
—Paris	devient	inhabitable!
—Nous	vivons	chez	les	Apaches!
Une	vieille	fille	ne	manqua	pas	d'observer	que	l'heureuse	conclusion	de	la	scène	était	due	à	un
miracle;	 car	 si	 la	 petite	 Armande	 n'avait	 pas	 fait	 de	 vœu,	 les	 choses	 eussent	 tourné	 tout
autrement	pour	elle.
Une	 autre	 protesta	 qu'elle	 n'oserait	 plus	 sortir	 sans	 un	 cavalier,	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et
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qu'elle	aurait	toujours	un	stylet	dans	le	corsage,	un	stylet	empoisonné,	avec	le	mot	Muerte	gravé
sur	le	plat,	puisque	le	mélodrame	devenait	la	vie	réelle.

Mme	de	Lalette,	seule,	ne	disait	rien,	n'ajoutait	pas	un	commentaire	à	son	récit	terminé.
—Et	vous,	Yvonne,	qu'en	pensez-vous?	demanda	une	petite	voix.
Elle	fit	une	moue	indifférente.
—Moi?	oh!	je	pense...	je	pense...
—Eh	bien?
—Je	pense	que	c'est	se	donner	beaucoup	de	mal	pour	expliquer	un	retour	à	sept	heures	du	matin.

Alors	une	explosion	de	joie	et	de	gaîté	transporta	les	douze	amies,	et	au	milieu	des	cris,	des	rires,
des	 caquets,	 des	 applaudissements,	 on	 entendit	 la	 petite	 voix	 perçante	 qui	 gazouillait	 avec
délices:
—Ah!	chérie!...	Peste	que	vous	êtes!

UNE	ASCENSION	AU	VENUSBERG
Au	 mois	 d'août	 1891,	 comme	 je	 venais	 d'entendre	 à	 Bayreuth	 Tannhäuser,	 Tristan	 et,	 pour	 la
neuvième	fois,	Parsifal,	je	vécus	une	quinzaine	de	jours	dans	le	verdoyant	Marienthal,	près	de	la
vieille	cité	d'Eisenach.
La	 chambre	 que	 j'occupais	 s'ouvrait	 au	 couchant	 sur	 la	 haute	 Wartburg	 et	 à	 l'est	 sur	 le	 mont
Hœrsel	que	 les	prêtres	et	 les	poètes	nommèrent	 jadis	 le	Venusberg.	L'Etoile	de	Wolfram,	elle-
même,	apparaissait	au	ciel	léger	de	ce	pays	wagnérien.
J'étais	alors	si	enclin	au	péché	qu'après	m'être	accoudé	une	fois	à	la	fenêtre	occidentale,	devant
les	tours	de	Luther,	l'idée	ne	me	vint	plus	d'y	retourner,	même	en	songe.	Le	Venusberg	m'attirait
à	lui.
Seul,	 de	 toutes	 les	 montagnes	 voisines	 qui,	 vêtues	 de	 sapins	 noirs	 ou	 de	 prairies	 mouillées,
dessinaient	une	robe	sur	la	terre,	 le	Venusberg	était	nu,	et	tout	à	fait	semblable	au	sein	gonflé
d'une	 femme.	Parfois	 les	crépuscules	 rouges	 faisaient	nager	sur	 lui	 les	pourpres	de	 la	chair.	 Il
palpitait;	vraiment	il	semblait	vivre	à	certaines	heures	du	soir,	et	alors	on	eût	dit	que	la	Thuringe,
comme	une	divinité	couchée	dans	une	tunique	verte	et	noire,	laissait	monter	le	sang	de	ses	désirs
jusqu'au	sommet	de	sa	poitrine	nue.
Pendant	de	longues	soirées	je	regardai,	chaque	jour,	cette	transfiguration	de	la	colline	de	Vénus.
Je	 la	 regardais	de	 loin.	 Je	ne	m'approchais	pas.	 Il	me	plaisait	de	ne	pas	croire	à	 son	existence
naturelle,	car	le	plaisir	est	exquis	de	simplifier	les	réalités	jusqu'au	pur	aspect	de	leur	symbole	et
de	rester	à	la	distance	où	l'œil	n'est	pas	forcé	de	voir	les	choses	telles	qu'elles	sont.	J'avais	peur
qu'une	fois	pour	toujours	l'illusion	s'évanouît	et	ne	reparût	plus	le	jour	où	j'aurais	touché	du	pied
le	sol	véritable	de	la	montagne.
Cependant,	un	matin,	je	me	mis	en	route...
Je	suivis	d'abord	le	chemin	de	Gotha,	coupé	de	ponts	et	de	ruisseaux	verts;	puis	un	sentier	dans
les	 champs.	 Je	 n'avais	 pas	 levé	 les	 yeux	 du	 niveau	 des	 prairies	 quand,	 trois	 heures	 plus	 tard,
j'arrivai	au	terme.	Alors	je	regardai	en	avant.

Vu	de	près,	le	mont	Hœrsel	était	roussâtre	et	pelé,	sans	terres,	sans	herbes,	sans	eaux;	brûlé	par
un	 feu	 intérieur	 comme	 si	 la	 malédiction	 légendaire	 continuait	 d'arrêter	 à	 sa	 base	 toutes	 les
verdures	nouvelles	qui	donnaient	la	vie	aux	autres	montagnes.	Le	sentier	où	je	m'engageai	était
fait	de	cailloux	et	de	 lichens	morts,	parfois	presque	indistinct	dans	un	désert	de	pierre,	parfois
nettement	 conduit	 entre	 de	 hautes	 roches	 rouillées.	 Il	 s'élevait	 jusqu'au	 sommet	 où	 une	 petite
maison	 grise	 avait	 été	 construite,	 qui	 opposait	 des	 murailles	 épaisses	 aux	 libres	 violences	 du
vent.
J'entrai	 là,	 et	 j'appris	 qu'on	 y	 pouvait	 déjeuner.	 Déjeuner	 sur	 le	 Venusberg!	 C'était	 le	 coup	 de
grâce.	Je	le	reçus,	à	ma	honte,	assez	volontiers,	car,	malgré	mon	désenchantement,	j'avais	faim.
Les	deux	 filles	de	 l'aubergiste	absent	me	servirent	sur	une	petite	 table	un	Wiener	Schnitzl	qui
était	peut-être	plus	saxon	que	viennois,	et	un	Niersteiner	un	peu	aigre.	J'étais	en	pleine	réalité.
La	 salle	 propre	 et	 claire,	 les	 rideaux	 blancs	 aux	 fenêtres,	 le	 carrelage	 fraîchement	 lavé,	 une
lumineuse	 chambre	 à	 coucher	 qu'on	 apercevait	 par	 une	 porte	 ouverte,	 tout	 acheva	 de	 me
persuader	que	je	ne	mangeais	pas	chez	des	sorcières,	comme	un	instant,	hélas!	je	l'avais	espéré.
Ces	deux	jeunes	filles	étaient	des	esprits	sans	détour,	qui	ne	voulaient	prendre	aucune	part	à	la
damnation	du	pays.
Il	est	vrai	qu'à	la	fin	du	repas	l'aînée	se	retira	discrètement,	et	qu'aussitôt	la	seconde	enfant	eut
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un	 sourire	 d'invitation	 qui	 prouvait	 son	 bon	 naturel;	 mais,	 dans	 les	 auberges	 allemandes,	 les
servantes	 ne	 voient	 guère	 de	 limites	 précises	 aux	 bontés	 que	 l'on	 doit	 avoir	 pour	 un	 jeune
voyageur	qui	passe,	et	ordinairement	cela	n'indique	pas	qu'elles	aient	pactisé	dans	l'ombre	avec
une	déesse	maudite.
Nous	 causâmes.	 Elle	 était	 assez	 obligeante	 pour	 comprendre	 mon	 allemand,	 bien	 que	 je	 le
parlasse	 à	 peu	 près	 comme	 un	 nègre	 du	 Kamerun.	 Je	 lui	 demandai	 un	 certain	 nombre	 de
renseignements	 topographiques	sur	ce	que	 j'ignorais	du	pays.	Elle	me	 les	donna	de	 fort	bonne
grâce.
—N'oubliez	pas,	dit-elle,	de	visiter	la	grotte.
—Quelle	grotte?
—La	Venushœhle.
—Il	y	a	une	grotte	de	Vénus?
—Mais	oui!	on	l'appelle	comme	cela,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	c'est	la	Venushœhle;	il	ne	faut
pas	que	vous	redescendiez	de	la	montagne	sans	avoir	visité	la	Venushœhle.
Inquiet,	et	même	presque	 jaloux,	 je	voulus	apprendre	si	beaucoup	d'étrangers	étaient	venus	 la
voir,	cette	grotte	dont	le	nom	seul	m'avait	secoué	d'un	frisson...
La	jeune	fille	répondit	tristement:
—Personne!	 Voyez-vous,	 la	 montagne	 n'est	 pas	 assez	 haute	 pour	 tenter	 les	 ascensionnistes,	 et
elle	l'est	trop	pour	les	promeneurs.	Nous	ne	voyons	jamais	d'étrangers.	A	peine,	de	loin	en	loin,
un	chasseur	d'Eisenach	vient	déjeuner	ici,	ou	y	passer	la	nuit;	mais	vous	êtes	le	premier	Français
que	j'aie	vu	depuis	ma	naissance...
—Où	est	le	chemin	de	la	grotte?
—Prenez	le	sentier	à	gauche.	Vous	y	serez	dans	cinq	minutes.	Peut-être	trouverez-vous	à	l'entrée
un	homme	assis	sur	une	pierre.	Ne	faites	pas	attention	à	ce	qu'il	vous	dira:	c'est	un	fou.

Comment,	 il	y	avait	une	grotte	de	Vénus	dans	 les	 flancs	du	Hœrselberg!	mais	alors	 le	pays	de
Tannhäuser	avait	tout	conservé	de	sa	terrible	légende!
...	La	grotte	de	la	Déesse	était	là,	en	effet.	Et	l'homme	y	était	aussi.

Petite,	 elliptique	 en	 hauteur,	 couronnée	 de	 ronces	 brunes	 et	 fines,	 elle	 apparaissait	 comme	 le
symbole	nécessaire	de	 la	montagne,	comme	une	autre	 justification	du	vieux	conte	germanique,
plus	frappante	encore	que	l'aspect	charnel	du	Venusberg	à	l'horizon...	L'intérieur,	où	je	plongeais
du	regard,	était	obscur,	étroit	et	bas.	Des	flaques	d'eau,	des	baies	ténébreuses,	se	partageaient	le
sol	 indistinct.	 Il	devait	 être	difficile	d'y	pénétrer	 sans	être	 souillé	par	 la	 fange,	mais	 je	ne	 sais
quel	charme	incompréhensible	m'attirait	dans	cette	nuit	humide...

—Où	allez-vous?	dit	l'homme	brusquement.
—Au	fond	de	la	grotte...
—Au	fond	de	la	grotte?	mais	il	n'y	a	pas	de	fond,	Monsieur.	C'est	l'Ouverture	de	la	Terre.
—Bien,	fis-je	avec	patience.	Je	n'irai	pas	loin...	je	sortirai	bientôt.
Ses	longues	joues	creuses	s'empourprèrent.	Il	frappa	sa	canne	du	poing.
—Ah!	vous	sortirez	bientôt!	Ha!	Ha!	vous	croyez	qu'on	peut	entrer	là	et	en	sortir	à	volonté!	Vous
prenez	 peut-être	 cette	 grotte	 pour	 un	 but	 d'ascension	 ou	 pour	 une	 curiosité	 géologique?	 Êtes-
vous	envoyé	par	une	Agence	Cook	ou	par	un	Musée	d'histoire	naturelle?	Venez-vous	écrire	votre
nom	sur	 la	roche,	ou	ramasser	des	pierres	pour	votre	collection?...	Vous	pensez	que	vous	allez
découvrir	 ici	 des	 lacs	 souterrains,	 des	 poissons	 aveugles,	 des	 stalactites	 architecturales	 et	 des
voûtes	rocheuses	couvertes	de	cristaux!	Vous	allez	étudier	la	spéléologie	de	la	Venushœhle!	Ha!
Ha!	c'est	admirable!	Mais	vous	êtes	donc	un	fou	comme	les	autres!	Vous	ne	comprenez	donc	pas!
Vous	ne	savez	donc	pas...	que	Vénus	est	 là	toute	en	chair	et	ses	millions	de	nymphes	alentour,
plus	vivantes	que	vous,	puisque	immortelles!
—Monsieur,	 fis-je,	 je	 crois	 ce	 que	 vous	 me	 dites;	 mais	 vous	 me	 connaissez	 bien	 mal	 si	 vous
imaginez	que	la	présence	de	Vénus	puisse	me	retenir	d'entrer	ici.
—L'Enfer!	cria-t-il.
—Il	ne	me	déplaît	pas	de	le	mériter	au	prix	des	faveurs	qu'elle	décerne.
Le	fou	esquissa	un	geste	qui	signifiait	évidemment:	Vous	ne	me	comprenez	pas	du	tout.	Puis	il	se
prit	le	front	dans	les	mains	et	continua	de	parler.

—Hœrselberg!	 Hœllenberg	 plutôt[2]!	 ils	 arriveront	 jusqu'à	 toi	 sans	 avoir	 pressenti	 ton	 horreur
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éternelle,	toi	qui	attends	les	purs,	toi	qui	punis	les	chastes,	toi	qui	consumeras	dans	l'éternité	les
mauvais	avares	de	 la	chair,	ô	Brasier!	 Ils	auront	vécu	 leur	vie	solitaire	rebelles	à	 la	grande	 loi
divine,	et	ils	ne	connaîtront	ton	atroce	brûlure	que	le	jour	où,	à	la	force	de	l'Épée,	le	Messager
des	Ames	les	plongera	dans	le	gouffre.	Ils	ont	des	yeux	et	ils	ne	voient	point,	ils	ont	des	oreilles	et
ils	n'entendent	point,	 ils	ont	des	bouches	et	 ils	ne...	Mon	Dieu!	ce	sont	des	 fous!	des	 fous!	des
fous!

Hœllenberg:	Montagne	d'enfer.

Tout	à	coup,	se	tournant	vers	moi,	il	hurla:
—Comment	pouvez-vous	rêver	que	le	Venusberg	puisse	devenir	un	motif	de	damnation,	puisque
le	Venusberg	est	l'Enfer	lui-même!
Je	fis	un	mouvement.
—Hélas!	gémit-il.	Hélas!	mon	Dieu!	(et	ses	mains	descendaient	de	ses	yeux	sur	sa	barbe).	Hélas?
serai-je	le	seul	vivant	à	connaître	la	Vérité,	la	Vérité,	la	Vérité..	Ce	sera	donc	en	vain	que	tous	les
Patriarches	auront	placé	Vénus	en	regard	de	Dieu	comme	son	antithèse	effrayante,	et	personne
n'aura	 su	 qu'elle	 était	 Satan?	 Ce	 sera	 donc	 en	 vain	 que	 la	 tradition	 antique	 aura	 dépeint	 les
Satyres	 avec	 ces	 cornes,	 cette	 queue	noire,	 ces	 jambes	de	 bouc,	 ces	 pieds	 fourchus:	 personne
n'aura	 deviné	 qu'ils	 étaient	 les	 Démons.	 Et	 quant	 aux	 flammes	 éternelles,	 personne	 au	 monde
n'aura	compris	qu'elles	sont	les	milliards	de	femmes	nues	qui	dansent	là...
Il	frappa	la	terre.
—...	là!	sous	nos	pieds!
Il	tremblait	jusqu'à	la	nuque.

—Depuis	que	l'homme	pense,	depuis	que	l'homme	écrit	et	enseigne,	il	dit,	 il	répète,	il	crie	qu'il
n'est	pire	 torture	que	d'aimer.	Comment	n'a-t-il	pas	pressenti	que	dans	 le	monde	de	 l'éternelle
torture,	 cette	 torture-là	 seule	 lui	 serait	 infligée!	 Et	 quelle	 autre	 imaginerait-il	 qui	 fût	 plus
épouvantable!

Il	prit	alors	une	posture	de	voyant	et	sa	main	s'agita	au	milieu	de	son	regard:
—Oui,	dit-il,	c'est	là...	c'est	là...	Du	jour	où	nous	ne	serons	plus	que	des	cadavres	pourrissants	et
des	 âmes	 affolées	 d'effroi,	 c'est	 là	 que	 nous	 irons	 en	 foule,	 nous,	 nous	 tous,	 nous	 tous	 les
pécheurs,	 brûler	de	 l'horrible	 feu	qui	 est	 la	Convoitise.	A	 chaque	 jour	 et	 à	 chaque	heure	nous
désirerons,	 jusqu'à	 la	 souffrance,	 des	 femmes	 plus	 belles	 que	 les	 femmes,	 et	 à	 l'instant	 de	 la
possession	nous	les	verrons,	comme	sur	terre,	s'évanouir	en	vaines	fumées.	Mais	ce	qui	est	ici	un
spasme,	une	transe,	un	cri,	un	sanglot,—ce	qui	suffit	à	préparer	la	malédiction	d'une	vie	humaine
par	l'enfantement	du	souvenir	futur,—sera	là-bas	le	perpétuel	frisson,	 l'angoisse	ininterrompue,
le	supplice	des	années,	et	des	siècles	des	siècles...	Ah!	Dieu!...	Tel	est	le	destin	qui	m'attend.

Ses	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 une	 pierre	 du	 sol.	 Hochant	 la	 tête	 il	 reprit,	 d'une	 voix	 affreusement
altérée:
—J'ai	mal	vécu,	Monsieur;	voici	comment.
«Je	suis	né	de	parents	protestants,	dans	la	montagne	de	la	Wartburg,	là	même	où	Luther,	voici
plus	de	trois	siècles,	édifia	sa	mauvaise	doctrine.	Ma	jeunesse	fut	pieuse,	ma	vie	austère	et	noble.
Pourtant	dès	ma	quatorzième	année	je	ne	pouvais	regarder	une	femme	sans	être	assailli	de	désirs
terribles.	Je	les	matai.	C'étaient	des	luttes	atroces	qui	me	laissaient,	au	matin,	le	front	trempé	de
sueur	 et	 les	 mâchoires	 tremblantes.	 Je	 croyais	 rester	 pur	 en	 vivant	 sans	 amour,	 insensé	 que
j'étais,	aveugle	sur	moi-même!	Pour	rester	pur	je	me	serais	tué	de	ma	main	avant	d'accomplir	le
péché.	 Jamais	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 connu	 ces	 combats	 nocturnes	 entre	 un	 devoir	 religieux	 et	 la
volonté	 forcenée	 du	 corps,	 jamais	 ceux-là	 n'ont	 connu	 la	 douleur!—Et	 je	 luttais	 ainsi	 pour	 une
ombre,	et	 je	sais	maintenant	que	 je	 luttais	contre	Dieu!—Plus	tard	 je	me	suis	marié,	Monsieur,
mais	marié	envers	le	monde.	Cette	femme	et	moi	nous	nous	étions	juré	de	ne	laisser	s'unir	que
nos	âmes,	afin	de	les	conserver,	pensions-nous,	supérieures.	C'est	de	la	sorte	que	peu	à	peu	je	me
suis	 damné	 par	 ma	 faute	 en	 mentant	 chaque	 jour	 à	 la	 loi	 de	 la	 vie;	 et	 désormais	 il	 n'est	 plus
temps	pour	moi	de	suivre	le	droit	chemin	de	ma	jeunesse	perdue.	Je	suis	vierge.	Ah!	malheur	aux
vierges!	car	 l'amour	qu'ils	ont	 repoussé	pendant	 leur	existence	brève	 les	suppliciera	 justement
dans	l'infini	des	peines	futures!

Il	me	saisit	le	bras:
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—Écoutez!...	le	soleil	descend...	Voici	l'heure...	Tous	les	soirs	je	viens	ici	et	doucement	la	Déesse
chante...	Elle	m'appelle	de	loin...	elle	m'attire...	Je	viens	comme	au	jour	de	ma	mort,	comme	au
jour	de	ma	chute	dans	la	Venushœhle...	Ah!	ne	dites	pas	un	mot.	Elle	va	nous	parler.
Je	ne	sais	si	le	calme	de	ces	dernières	paroles,	ou	l'expression	de	cet	homme,	ou	le	serrement	de
sa	 main	 me	 persuadèrent	 qu'il	 disait	 vrai,—mais	 un	 frisson	 brusque	 m'enveloppa	 et	 je	 prêtai
l'oreille.
C'était	une	sensation	que	je	ne	connaissais	point.	J'attendais,	non	pas	au	hasard,	mais	avec	une
absolue	exactitude	de	prévision,	l'événement	prédit	par	le	fou.
Je	ne	puis	mieux	comparer	l'état	d'esprit	où	je	me	trouvais	qu'à	celui	d'un	passant,	qui,	ayant	vu
l'éclair	 et	 connaissant	 la	 distance	 de	 l'orage,	 attend	 le	 tonnerre	 céleste	 à	 une	 seconde
déterminée.
Le	temps	qui	me	séparait	du	prodige	diminua	d'abord	d'un	quart,	puis	de	moitié,	puis	des	trois
quarts	et	à	l'instant	précis	où	j'en	voyais	la	fin,	une	bouffée	de	parfums	traîna	jusqu'à	nous	l'écho
languissant	d'une...	Voix...

Octobre	1896.

LA	PERSIENNE
Voici	 mon	 secret,	 me	 dit-elle	 enfin.	 Puisque	 ceci	 vous	 inquiète,	 cher	 ami,	 je	 vous	 dirai	 ce	 soir
pourquoi	je	n'ai	jamais	voulu	me	marier.
Votre	 question	 est	 plus	 affectueuse	 que	 le	 silence	 des	 autres,	 où	 je	 lis	 quelquefois	 tant	 de
réticences	 blessantes.	 On	 n'ignore	 pas,	 en	 effet,	 la	 fortune	 de	 toute	 ma	 famille,	 et	 lorsqu'une
jeune	fille	riche	ne	se	marie	point,	c'est	toujours	la	faute	de	son	orgueil,	ou	de	son	ambition,	ou
de	sa	laideur,	ou	de	ses	mœurs:	suppositions	entre	lesquelles	le	monde	a	le	choix	libre	pour	juger
ma	vie,	s'il	ne	les	adopte	à	la	fois,	charitablement,	toutes	les	quatre.
Croyez-le,	 je	 n'ai	 pas	 refusé	 mes	 prétendants	 pour	 eux-mêmes.	 C'est	 le	 mari,	 c'est	 l'homme,
l'amant	légal	ou	non,	c'est	lui	dont	je	me	suis	écartée	avec	une	espèce	de	terreur	qui	commence	à
peine	à	s'éteindre	maintenant	que	la	quarantaine	me	couvre	d'une	sauvegarde...	Ne	devinez	pas
encore:	mon	histoire	n'est	pas	celle	d'un	amour	malheureux;	non,	non,	je	n'ai	jamais	aimé;	j'ai	été
vieille	trop	tôt,	un	soir,	à	dix-sept	ans...
Écoutez-moi.	Ce	ne	sera	pas	long.
Au	 fait...	 peut-être	 ne	 comprendrez-vous	 guère	 pourquoi	 un	 événement	 si	 banal,	 si	 connu,	 a
dépouillé	ma	vie	de	toutes	ses	joies	futures.	Il	s'agit	d'un	fait-divers:	vous	en	lisez	de	semblables	à
la	troisième	page	de	tous	les	journaux,	et	je	ne	suis	même	pas	l'un	des	personnages	du	récit	que
je	vais	vous	conter.	Si	mon	existence	solitaire	en	a	frissonné	si	longtemps,	cela	tient	à	ce	que	j'ai
vu	 cette	 chose,	 vu	 de	 mes	 yeux,	 à	 un	 pas	 de	 ma	 personne.	 Vous	 qui	 l'entendrez	 comme	 une
anecdote,	vous	ne	sentirez	rien	de	ce	que	j'ai	senti.

Mlle	N...	posa	le	front	sur	sa	main	et	commença	ainsi,	le	regard	fixé	à	terre,	sans	jamais	lever	les
yeux	vers	moi:
—Il	y	a	vingt-cinq	ans,	ma	mère	et	moi	nous	habitions	un	vieil	hôtel	particulier	à	l'ombre	de	Saint-
Sulpice.	 Hôtel	 simple:	 ni	 cour,	 ni	 communs;	 toutes	 les	 fenêtres	 sur	 la	 rue,	 mais	 la	 rue	 calme
comme	une	allée	de	forêt.
Une	nuit,	en	pleine	été,	il	faisait,	dans	ma	chambre,	une	chaleur	étouffante	et	je	ne	dormais	pas.
Ouvrir	ma	fenêtre,	 je	n'osais,	de	peur	de	réveiller	ma	mère.	Après	une	heure	d'insomnie,	 je	me
levai,	chaussai	des	mules,	et	descendis	en	chemise	 le	grand	escalier,	 jusqu'au	salon	du	rez-de-
chaussée.
Ici...	 comprenez	 bien	 la	 disposition	 du	 salon.	 L'hôtel	 avait	 eu	 autrefois	 un	 jardin,	 comme	 lui
longeant	la	rue.	Ce	terrain	vendu	à	des	constructeurs,	la	Ville	en	avait	exproprié	une	partie	pour
l'alignement.	Une	fenêtre	du	salon	s'ouvrait	donc	sur	un	coin	sombre,	en	retrait,	mystérieux	et
noir,	où	les	rayons	du	gaz	ne	pénétraient	pas.
En	entrant	dans	 la	pièce,	 je	 vis	qu'on	n'avait	pas	 fermé	cette	 fenêtre-là.	Les	persiennes	 seules
étaient	closes.	Épuisée	de	chaleur	et	presque	suffocante,	 je	montai	sur	 l'appui,	 je	me	retins	du
bout	des	doigts	aux	lattes	obliques	de	la	persienne	et	je	respirai,	des	pieds	à	la	tête,	la	délicieuse
fraîcheur	nocturne.
C'est	le	dernier	instant	de	plaisir	sans	mélange	que	j'aie	eu	dans	mon	passé.

Je	n'étais	pas	là	depuis	une	minute	lorsque,	de	l'autre	côté,	un	couple	survint.
L'homme	entraînait	la	jeune	fille	dans	ce	coin	d'ombre	et	de	secret.	Lui,	c'était	un	faux	ouvrier,
un	 de	 ceux	 qui	 travaillent	 trois	 semaines	 et	 qui	 chôment	 six	 mois	 parce	 que	 leur	 beauté	 leur
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permet	 de	 mépriser	 le	 travail	 honnête.	 Elle,	 je	 la	 reconnus	 tout	 de	 suite.	 C'était	 une	 fille	 de
quinze	ans	à	qui	ma	mère	avait	fait	beaucoup	de	bien	et	qui	venait	d'un	patronage	où,	plus	d'une
fois,	 j'étais	entrée.	Elle	portait	une	 jupe	noire	 trop	courte,	une	camisole	grise	et	pas	de	corset
(d'ailleurs	 elle	 en	 avait	 à	 peine	 besoin).	 La	 petite	 natte	 de	 ses	 cheveux	 était	 relevée	 par	 une
épingle	au	sommet	de	sa	tête	blonde.
Son	compagnon,	qui	la	tenait	par	les	deux	épaules,	lui	dit	avec	hâte.
—Et	ici?	Veux-tu?
Elle	répondit	pâlement:
—Laissez-moi,...	laissez-moi...
Au	ton	de	sa	voix,	on	sentait	qu'elle	avait	répété	cette	phrase	deux	cents	fois	depuis	le	restaurant.
L'homme	reprit.
—Voyons,	ma	gosse,	tu	m'as	dit	qu'oui;	c'est	oui.	T'as	pas	deux	idées	comme	ça.	Ce	qui	est	dit	est
dit,	pas	vrai?...	On	est	bien	ici,	pourquoi	qu'tu	veux	pas?
—Non...	pas	là...	pas	là...
—Alors,	où	qu'tu	veux?	T'as	pas	le	rond,	moi	non	plus;	je	peux	pas	te	payer	une	chambre.	Si	tu
viens	jusqu'aux	fortifs,	marche,	on	en	a	pour	une	heure.
Elle	fit	signe	que	non.	L'homme	devint	nerveux.
—Titine,	 cause-moi	 en	 face.	 Me	 gobes-tu,	 oui	 ou	 non?...	 Parce	 que	 si	 c'est	 non,	 tu	 sais,	 j'en	 ai
d'autres...
La	pauvre	petite	éclata	en	 sanglots.	Elle	pleurait	 si	 fort	 contre	 la	persienne	où	 j'étais	appuyée
que	je	sentais	tous	les	sursauts	de	ce	pauvre	jeune	cœur	bouleversé.
—Oui,	je	vous	aime	bien,	disait-elle.	Mais	pas	pour	ça,	pas	pour	ça...	Je	ne	sais	pas	comment	dire,
mais	ce	n'est	pas	ça,	l'amour...	Je	vous	aime...	parce	que	vous	êtes	doux,	parce	que	vous	parlez
autrement	que	 les	autres,	parce	que	 je	 suis	 toute	 contente	quand	 je	 vous	vois	 arriver.	 Je	 vous
aime	 pour	 vous	 embrasser,	 oh!	 ça,	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 tous	 les	 soirs,	 tout	 le	 temps!	 Mais,
depuis	que	vous	me	parlez	de	ces	choses-là,	non,	vous	savez,	je	ne	veux	pas...	surtout	avec	vous...
il	me	semble	que	ça	serait	mal.
L'homme	haussa	les	épaules	et	se	mit	à	jurer.
—Ah!	sacrée	maboule	de	gonzesse...
Beaucoup	d'autres	choses	que	je	ne	peux	pas	dire.
Puis,	tirant	de	son	gilet	un	couteau...	un	couteau...	mais	un	couteau	de	boucher...	quelque	chose
comme	une	épée,	il	planta	cela	dans	la	persienne,	à	la	hauteur	de	ma	poitrine	et	dit	d'une	voix
violente	et	basse:
—Maintenant,	c'est	à	nous	deux.	Si	tu	ressautes	je	te	pique.

La	jeune	fille	se	raidit.	Il	y	eut	une	scène	atroce...
La	rue	était	absolument	déserte	et	le	silence	tellement	pur,	que	seul,	le	silence	des	champs	est
aussi	calme.	On	n'entendait	même	pas	la	rumeur	de	la	ville.	Quelle	heure	était-il?	Peut-être	deux
heures	du	matin.	Tout	dormait	dans	le	quartier,	hors	ce	couple,	et	moi,—spectatrice	atterrée.
Si	près	de	moi	que	j'aurais	pu	la	toucher	en	étendant	seulement	les	doigts,	la	jeune	fille	résistait
avec	une	énergie	qui	lui	donnait	presque	de	la	vigueur.
Elle	 s'était	 courbée	 en	 deux,	 la	 tête	 basse,	 les	 genoux	 serrés.	 Elle	 soufflait	 comme	 une	 bête
haletante.	 Dès	 qu'on	 lui	 maîtrisait	 les	 bras,	 elle	 fermait	 ses	 jambes	 d'enfant,	 et	 dès	 qu'on	 lui
touchait	les	jupes,	elle	luttait	avec	les	mains...	Cela	dura	très	longtemps,	plus	que	vous	ne	pouvez
croire;	mais,	comme	dans	 la	chanson	grecque	où,	à	 la	 fin,	Charon	terrasse	 le	berger,—à	 la	 fin,
elle	fut	vaincue.
Alors,	elle	battit	l'air	de	ses	bras,	s'accrocha	à	quelque	chose	qui	était	planté	dans	la	persienne...
Elle	ne	savait	pas	quoi,	 la	pauvre	enfant;	elle	ne	savait	plus	que	c'était	un	couteau,	et,	avec	sa
main	armée	par	hasard,	elle	repoussa	une	fois	encore	celui	qui	la	blessait	horriblement,	au	corps
et	à	l'âme,	pour	jamais.
Hélas!	la	chair	humaine,	ce	n'est	rien,	c'est	une	boue	molle	et	fine	qui	cède	au	premier	coup...	Le
couteau	entra	dans	la	gorge	et	brilla	de	l'autre	côté.
Un	jet	de	sang...
(Ici,	le	long	du	cou,	il	y	a	deux	artères	énormes,	d'où	le	sang	jaillit	comme	d'un	cœur...)
Un	jet	de	sang	chaud	fusa	par	la	persienne	fendue	et	vint	m'arroser	la	ceinture.
L'homme,	étouffé	par	 la	 lame,	 les	yeux	exorbités,	ouvrait	une	bouche	effrayante	d'où	ne	sortait
pas	 un	 soupir;	 mais,	 lorsqu'il	 tomba	 sur	 la	 face,	 ce	 fut	 elle,	 la	 meurtrière,	 qui,	 reculant	 et
sautelant	 comme	 un	 petit	 oiseau	 noir,	 poussa,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 rue,	 trois	 cris...	 trois	 cris
d'horreur...
Ah!	ces	hurlements	à	la	mort!	je	n'ai	jamais	rien	entendu	de	plus	épouvantable.
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Ce	qui	se	passa	ensuite...	peu	vous	importe,	n'est-ce	pas?	Ma	mère,	éveillée	en	sursaut,	craignant
pour	 moi,	 me	 cherchant,	 trouvant	 mon	 lit	 vide,	 appelant	 mon	 nom	 dans	 tout	 l'hôtel	 et	 me
découvrant,	enfin,	debout	sur	cette	fenêtre,	toute	grasse	et	rouge	d'un	sang	qu'elle	crut	d'abord
le	mien...	ce	n'est	pas	pour	cette	partie	du	drame	que	je	vous	ai	fait	un	tel	récit.
Le	 reste	 suffit	 au	 fond	 de	 mon	 souvenir.	 J'avais	 dix-sept	 ans.	 En	 une	 demi-heure,	 moi	 qui	 ne
savais	rien	des	réalités,	j'avais	tout	appris	d'elles,	tous	les	secrets	de	la	vie,	de	l'amour	et	de	la
mort;	et	ce	que	les	romans	appellent	le	désir!	et	ce	que	c'est	qu'un	homme	amoureux!	et	ce	que
c'est	aussi	qu'un	homme	mort.
Si	le	monde	ignore	pourquoi	j'ai	voulu	vivre	seule,	vous,	du	moins,	cher	ami,	désormais	vous	le
saurez.

L'IN-PLANO
CONTE	DE	PAQUES

I

Quand	la	grande	porte	se	fut	refermée	avec	le	claquement	de	sa	forte	serrure,	la	petite	Cile	ne
sut	pas	d'abord	si	elle	devait	rire	ou	pleurer,	tant	elle	ignorait	profondément	les	émotions	de	la
solitude.
Depuis	douze	ans,	c'est-à-dire	depuis	le	jour	de	sa	naissance,	on	ne	l'avait	jamais	laissée	plus	de
cinq	minutes	seule	avec	elle-même.	Le	soir	elle	s'endormait	dans	la	chambre	de	sa	mère,	qui	ne
voulait	 pas	 la	 quitter	 la	 nuit;	 le	 matin,	 elle	 travaillait	 sous	 le	 regard	 de	 sa	 jeune	 gouvernante;
l'après-midi,	elle	devenait	 le	centre	charmant	et	 l'objet	aimé	de	 toute	 la	 famille.	Dix	personnes
autour	d'elle	ne	l'étonnaient	point;	mais	elle	ne	connaissait	pas	plus	la	solitude	que	Siegfried	ne
connut	la	peur.
Et,	 cependant,	 elle	 était	 seule,	 tout	 à	 fait	 seule,	 pour	 deux	 longues	 heures	 encore,	 elle	 n'en
pouvait	pas	douter.
Son	 père	 avait	 quitté	 Paris	 pour	 la	 chasse.	 Sa	 mère	 venait	 de	 sortir	 en	 voiture,	 emmenant	 le
cocher	avec	le	valet	de	pied.	La	femme	de	chambre	et	son	mari	 le	valet	de	chambre	étaient	en
province,	où	 les	avait	appelés	 l'enterrement	d'un	parent.	Le	chef	et	 la	 fille	de	cuisine	sortaient
chacun	de	leur	côté,	comme	ils	en	avaient	le	droit	tous	les	dimanches,	Mlle	Cile	était	donc	restée
sous	la	garde	unique	et	peut-être	un	peu	jeune,	de	sa	gouvernante	madrilène,	qui	lui	apprenait
l'espagnol.
Malheureusement,	Señorita	(comme	l'appelait	sa	petite	élève)	semblait	avoir	ses	raisons	d'aller
se	promener,	elle	aussi.	Elle	était,	ce	jour-là,	inconcevablement	distraite,	et	nerveuse,	et	prête	à
pleurer.	 Cile	 l'aimait	 bien,	 et	 s'enquit	 de	 sa	 peine.	 Alors,	 brusquement,	 Señorita	 lui	 dit	 qu'elle
allait	 sortir,	qu'elle	ne	pouvait	pas	 l'emmener,	que	dans	deux	heures,	sans	 faute,	elle	serait	de
retour;	mais	que	pour	rien	au	monde	il	ne	fallait	le	dire	à	Madame,	et	que	Cile	lui	prouverait	sa
tendre	 affection	 en	 restant	 plus	 sage	 encore,	 toute	 seule,	 qu'elle	 ne	 l'aurait	 été	 devant	 sa
maîtresse.
Cile	 promit,	 sans	 savoir	 ce	 qu'elle	 promettait	 puisque	 la	 solitude	 et	 elle	 ne	 s'étaient	 jamais
rencontrées.	 Señorita	 piqua	 une	 grande	 épingle	 dans	 son	 chapeau	 noir,	 embrassa	 vivement	 la
petite	fille	immobile,	et	les	deux	portes	s'étaient	refermées	avant	que	Cile	eût	rien	compris	à	ce
qui	venait	de	lui	arriver.

Mélancolique,	elle	s'assit	doucement	sur	la	chaise	qui	se	trouvait	derrière	elle,	et	poussa	un	gros
soupir.
Tout	le	monde	l'avait	abandonnée.
Ainsi,	 des	 cent	 personnes	 qui	 l'aimaient	 tant	 et	 le	 lui	 répétaient	 sans	 cesse,	 parents,	 grands-
parents,	domestiques,	gouvernante,	oncles,	tantes,	cousines,	amies,	pas	une	âme	n'était	restée	là
pour	 avoir	 l'honneur	 de	 lui	 faire	 sa	 cour.	 Tout	 le	 monde	 aimait	 donc	 «ailleurs»,	 et	 comment
expliquer	cela?	Cile	n'avait	jamais	prévu	la	détresse	d'une	situation	pareille.
Elle	se	 leva	sur	 la	pointe	du	pied,	alla	de	chambre	en	chambre,	et	de	salon	en	salon.	Le	vaste
hôtel	 où	 elle	 était	 née	 l'intimidait	 pour	 la	 première	 fois.	 Après	 avoir	 beaucoup	 réfléchi,	 Cile
observa	 que	 la	 maison	 déserte	 avait	 reçu	 en	 plein	 jour	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 et	 rien	 n'est	 plus
mystérieux	que	certains	bouleversements	des	heures	par	les	ténèbres	du	son	comme	par	celles
de	 la	 lumière.	Sans	doute,	 le	 soleil	 était	 vif	 au	dehors,	mais	dans	 le	 calme	soudain	des	choses
autour	d'elle,	Cile	tremblait	comme	sous	une	éclipse.
Elle	se	mit	 lentement,	sagement,	au	piano,	ouvrit	 le	premier	tome	de	Schumann	à	 la	corne	qui
marquait	 son	 morceau	 le	 plus	 facile:	 «Retour	 du	 théâtre»,	 et	 elle	 voulut	 jouer.	 Mais	 l'éclat	 du
premier	accord	 la	 fit	 sauter	de	 son	 tabouret	par	 terre,	 tant	 il	 se	 répercuta	 violemment	 sur	 les
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quatre	murs,	et	elle	jugea	prudent	de	ne	pas	continuer.
Toujours	à	petits	pas,	elle	courut	vers	la	fenêtre:	la	grande	cour	pavée,	les	doubles	communs,	les
hautes	 portes	 closes	 de	 la	 remise	 et	 de	 l'écurie	 composaient	 comme	 d'habitude	 le	 décor	 trop
connu	 et	 toujours	 désert	 de	 ses	 contemplations	 pensives.	 Même	 la	 niche	 du	 chien	 prenait	 un
aspect	 de	 maison	 vide,	 depuis	 le	 départ	 pour	 la	 chasse.	 Cile	 souffla	 sur	 la	 vitre	 lisse,	 et
doucement	écrivit	dans	la	buée	blanchâtre:—Je	m'ennuie.

Mais,	soudain,	une	idée,	une	éclatante	idée,	illumina	sa	petite	cervelle.
L'hôtel	 n'avait	 que	 trois	 étages,	 et	 tout	 le	 troisième	 était	 occupé	 par	 une	 vaste	 bibliothèque,
interdite	 à	 la	 jeune	 Cile.	 En	 vérité,	 elle	 n'imaginait	 rien	 de	 tout	 à	 fait	 inaccessible	 que	 deux
régions	 supérieures:	 d'abord	 cette	 bibliothèque,	 et,	 ensuite,	 le	 firmament.	 Qui	 l'empêchait
d'explorer,	pendant	son	heure	d'indépendance,	la	première	et	la	plus	tentante	des	zones	qu'elle
ne	connaissait	point?	Qui	 l'empêchait?	Sa	conscience?	Non.	Cile	avait	beaucoup	de	conscience,
mais	seulement	à	l'égard	des	fautes	ou	des	péchés	dont	elle	comprenait	la	noirceur.	Au	troisième
étage	comme	au	premier	elle	était	bien	résolue	à	ne	rien	faire	de	condamnable.	Elle	y	serait	sage,
ne	 casserait	 rien,	 marcherait	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 ne	 laisserait	 aucune	 trace	 de	 sa	 visite
secrète...
Un	peu	tremblante,	elle	monta.
Chaque	 marche	 nouvelle,	 où	 ses	 pantoufles	 roses	 n'avaient	 jamais	 posé	 leur	 semelle	 flexible,
l'effrayait	 à	 la	 fois	 et	 l'intéressait	 comme	 une	 bande	 de	 terrain	 vierge	 dans	 un	 voyage	 de
découvertes.	Il	y	en	eut	vingt-huit	jusqu'au	sommet.	Lorsqu'elle	eut	atteint	la	rampe	horizontale,
Cile	se	pencha	tout	émue	avec	le	sentiment	de	fouler	la	cime	du	monde.
Sur	le	palier,	la	double	porte	était	restée	entr'ouverte.	Poussée	par	l'enfant	craintive,	elle	tourna
majestueusement	dans	l'ombre,	telle	la	porte	du	Mystère,—et	Cile	entra,	sur	la	pointe	du	pied.

II

Cette	bibliothèque	s'allongeait	en	forme	de	cathédrale,	très	haute,	très	profonde	et	très	sombre,
avec	des	vitraux	au-dessus	des	 rayons.	Des	multitudes	de	 livres	bruns	 (Cile	pensa:	plus	de	dix
millions	de	 livres)	couvraient	 les	murs	à	droite	et	à	gauche,	et	même	au	fond,	dans	 le	 lointain.
Cile	aimait	beaucoup	les	livres.	Comme	on	devait	s'amuser	avec	tant	d'histoires!	Sans	doute,	elle
pouvait	bien	se	donner	la	permission	d'en	lire	un	peu.	D'abord	on	ne	le	saurait	pas.	Et	puis,	cela
ne	faisait	de	mal	à	personne.	Pourquoi	le	lui	défendait-on?
Seulement,	 l'embarras	était	grand	de	choisir	un	volume	entre	dix	millions.	Lequel	prendre?	Le
plus	beau.	Et	le	plus	beau,	c'était	 le	plus	grand.	Il	se	trouva	que	justement	devant	elle,	tout	en
bas	du	plus	haut	meuble,	se	dressait	le	dos	noir	et	or	d'un	in-plano	gigantesque.

Oh!	celui-là,	par	exemple,	ce	n'était	pas	un	livre,	bien	sûr.	On	ne	faisait	pas	de	livres	pareils.
Cile	se	 rappela	qu'on	 lui	avait	donné,	autrefois,	comme	cadeau	de	Noël,	un	grand	 jeu	enfermé
dans	une	boîte	en	forme	de	reliure.
—Si	c'était	un	jeu!	se	dit-elle.
Et	elle	se	pencha	pour	lire	le	titre.
En	majuscules	dorées,	le	titre	se	lisait:

HAGIOGRAPH
HISPANOR

Les	connaissances	bibliographiques	et	latines	de	la	lectrice	étaient	encore	trop	élémentaires	pour
qu'elle	 sût	 compléter	 la	 phrase	 sous	 sa	 forme	 véritable:	 Hagiographorum	 hispanorum	 opera
selectissima.
Elle	mit	un	doigt	dans	sa	bouche,	et	se	dit,	après	réflexion:
—Un	hagiographe	Hispanor...	ça	doit	être	un	jeu	mécanique.

Ceci	 décidé,	 sa	 résolution	 fut	 prise.	 Elle	 saisit	 avec	 les	 deux	 mains	 l'énorme	 in-plano	 presque
aussi	grand	qu'elle,	le	tira,	fit	un	effort	qui	tendit	ses	reins	en	arrière...	Le	volume,	arraché	de	sa
place	éternelle,	glissa,	bascula,	oscilla	et	retomba	tout	debout,	sur	la	tranche.
Cile	respira	largement,	fière	de	sa	force,	et	plus	encore	de	son	audace;	mais	elle	ne	se	hasarda
point	à	transporter	une	si	lourde	charge.	Toujours	avec	les	deux	mains,	elle	fit	tourner	le	premier
plat	sur	ses	gonds	comme	une	porte	sourde,	et	elle	recula	de	quelques	pas.
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L'obscurité	 augmentait	 autour	 d'elle.	 Le	 jour	 baissait,	 baissait	 rapidement.	 Un	 long	 rayon,
descendu	d'un	vitrail	bleuâtre,	frappait	le	frontispice	noir	du	livre	qu'elle	venait	d'ouvrir.
Une	 sainte	 espagnole	 y	 était	 gravée	 en	 costume	 de	 carmélite,	 devant	 un	 paysage	 vaguement
africain.	Elle	tenait	un	fouet	d'une	main,	et	de	l'autre	un	grand	cœur	qui	dégouttait	de	sang.
Cile,	effrayée,	recula	encore.

Bientôt,	il	n'y	eut	plus	rien	d'éclairé	dans	la	vaste	salle,	que	le	fantôme	triste	et	pâle	de	la	Sainte;
mais	plus	les	alentours	s'obscurcissaient	de	noir,	plus	elle-même	s'illuminait	de	blanc.
Elle	paraissait	grandir,	bouger,	remuer	les	yeux.
Un	souffle	d'air	venait	du	paysage	animer	les	plis	de	ses	vêtements.
Elle	penchait	la	tête.
Elle	parla	enfin.
—Cécile...
La	pauvre	petite,	presque	morte	d'effroi,	tomba	sur	les	genoux.
—Madame...	dit-elle.
Puis,	se	reprenant	comme	une	enfant	sage,	et	pensant,	à	propos,	qu'il	 fallait	dire	«ma	sœur»	à
toutes	les	religieuses,	elle	murmura	poliment:
—Ma	Sainte...
L'apparition	répondit:
—Ne	crains	pas.
—Oh!	 je	n'ai	pas	peur,	dit	Cile,	 toute	blanche,	mais	 je	suis	bien	 intimidée...	Pardonnez-moi,	ma
Sainte.
Tout	 en	 parlant,	 elle	 considérait	 le	 costume	 flottant	 de	 l'immortelle,	 la	 tunique	 brune,	 le
scapulaire,	les	pieds	nus	dans	les	sandales,	et,	par-dessus	toute	la	stature,	le	vaste	manteau	blanc
comme	une	lumière.
—Viens	plus	près,	dit	la	Sainte,	plus	près.	Que	puis-je	pour	toi?	As-tu	quelque	chose	à	me	dire,	ou
plutôt,	à	me	demander?
Cile	s'enhardit:
—Plutôt	à	vous	demander,	ma	Sainte.	Il	y	a	tant	de	choses	que	je	voudrais	savoir!	Et	vous	devez
savoir	tout,	puisque	vous	venez	du	ciel.
—Eh	bien,	je	te	permets	de	me	poser	trois	questions.	Trois,	pas	une	de	plus.	Je	t'écoute.	Et	je	te
répondrai,	mon	enfant.

Tout	de	suite,	l'enfant	posa	la	première:
—Pourquoi	me	défend-on	de	venir	ici?
La	Sainte	lentement	répondit:
—Parce	que	les	poutres,	et	les	planches,	et	les	feuilles,	et	les	gravures	de	toute	cette	bibliothèque
sont	le	tronc	et	les	branches	et	les	feuilles	et	les	fleurs	de	l'Arbre	de	la	Science	du	Bien	et	du	Mal.
—La	Science	du	Bien	et	du	Mal,	répéta	l'enfant.	Qu'est-ce	que	c'est?
—C'est	la	connaissance	de	la	vie.
—La	Vie...	répéta-t-elle	encore.	Oh!	qu'est-ce	que	sera	ma	vie?
La	Sainte	frissonna	imperceptiblement.
—Ce	serait	ta	dernière	question,	petite	Cile,	réfléchis	bien!	N'aimerais-tu	pas	mieux	m'en	poser
une	autre?
Mais	la	petite,	peu	à	peu	rassurée,	insistait:
—Non!	non!	c'est	tout	ce	que	je	veux	savoir.
—Si	je	te	réponds,	tu	regretteras	de	m'avoir	interrogée.
Cile	hésita,	pâlit	de	nouveau,	et	reprit	d'une	voix	très	douce:
—Ma	Sainte,	répondez-moi,	vous	me	l'avez	promis.

Alors	l'apparition	éleva	vers	le	ciel	sa	main	qui	tenait	un	grand	cœur	de	pourpre,	et	les	gouttes
de	sang	se	mirent	à	tomber,	d'abord	une	à	une,	comme	des	larmes,	puis	par	ruisseaux,	comme
des	sanglots.
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—Je	pourrais,	dit-elle	sourdement,	ouvrir	le	livre	de	ta	vie,	savoir	comment...	de	quel	côté...	sous
quelle	forme...	et	les	circonstances...	A	quoi	bon?	Toutes	les	vies	humaines	sont	nivelées	sous	le
même	rouleau	et,	quelle	que	soit	ta	vie,	elle	sera	la	Vie...	Écoute-moi	bien,	ma	pauvre	enfant.	Tu
vis	d'illusion	et	d'espoirs:	ton	illusion	s'évanouira;	tous	tes	espoirs	seront	fauchés;	jamais!	jamais
tu	n'obtiendras	ni	de	conserver	ce	que	tu	chéris,	ni	de	posséder	ce	que	tu	désires,	ni	de	réaliser
ce	 que	 tu	 rêves.	 Tu	 poursuivras	 le	 bonheur	 d'une	 poursuite	 insensée;	 tu	 le	 verras	 partout	 à
portée	de	la	main,	et	toujours	ta	main	retombera	sur	le	vide,	tes	genoux	sur	la	terre,	et	ton	front
sur	tes	genoux	avec	tant	de	sanglots	que	tu	te	croiras	mourir...	Tu	mourras	cent	fois	avec	tes	cent
rêves;	ton	dernier	jour	n'est	pas	le	plus	noir	de	ceux	qui	te	restent	à	vivre.

Un	flot	de	sang	ruissela	du	cœur	suspendu.

—Écoute-moi	bien...	Tu	aimeras.	Un	sentiment	nouveau,	étrange,	inexprimablement	lumineux	et
tendre	 envahira	 ton	 âme	 crédule,	 qui	 le	 prendra	 pour	 le	 bonheur,	 et	 plus	 il	 t'aura	 promis
d'allégresse,	plus	il	flagellera	ton	corps	et	ton	esprit	avec	son	triple	fouet	d'horreur,	de	désespoir
et	de	dégoût.	Quel	que	soit	ton	amour,	il	mourra	dans	les	larmes	et	tes	douleurs	seront	telles	que
tu	ne	peux	pas	les	imaginer...

Le	cœur	se	gonfla	plusieurs	fois	à	toute	violence.	Le	sang	rouge	en	ruisselait	toujours.

—Écoute-moi	encore...	Tu	seras	mère.	Ah!	cette	fois	tu	croiras	vraiment	avoir	trouvé	le	chemin	de
la	 vie	 bienheureuse.	 Ton	 enfant!	 Ton	 enfant!	 Comme	 tu	 le	 désireras!	 Quel	 avenir	 enchanté	 tu
rêveras	pour	toi-même	et	pour	lui	dans	tes	bras!	Mais	du	jour	où	Dieu	te	l'aura	promis,	tes	larmes
ne	cesseront	plus	de	couler	sur	tes	joues.	Douleurs	horribles	pour	l'obtenir,	efforts	et	peines	de
tous	les	jours	pour	le	conserver	à	la	vie,	terreur	s'il	est	malade,	déchirement	inguérissable	si	Dieu
te	le	reprend	comme	il	te	l'a	donné.	Alors	tu	connaîtras	que	le	malheur	monte	comme	une	marée
à	l'assaut	de	la	vie	humaine,	et	sans	cesse,	d'année	en	année,	grossit	ses	vagues	de	sanglots.

Le	 cœur	 s'élargissait	 tel	 qu'un	 soleil	 du	 soir.	 On	 ne	 voyait	 presque	 plus	 sa	 forme,	 car	 le	 sang
débordait	tout	autour	de	lui.

—Enfin,	reprit	la	Sainte,	fais	le	compte	aujourd'hui	de	tous	ceux	que	tu	aimes	et	sache	que	pas	un
d'eux	 ne	 sera	 près	 de	 ton	 chevet	 le	 jour	 où,	 vieille	 femme	 et	 presque	 une	 étrangère	 dans	 un
monde	nouveau,	tu	mourras,	affreusement	seule.	Tu	verras,	l'un	après	l'autre,	tes	quatre	grands-
parents	 si	 bons	 et	 tant	 aimés	 disparaître	 des	 lieux	 où	 tu	 les	 embrassais.	 Tu	 verras	 ta	 mère
expirer,	peut-être	après	une	agonie	dont	tu	frissonneras	pour	toujours.	Tu	mettras	ton	père	mort
dans	un	cercueil	de	chêne,	entre	deux	couches	de	sciure	de	bois	pour	que	sa	pourriture	ne	filtre
pas	à	terre,	par	les	fentes	de	la	caisse	reclouée	sur	son	front...
—Ah!!!
Cile,	au	dernier	degré	de	l'épouvante,	criait,	pleurait,	tendait	les	mains...
—Non...	non...	ma	Sainte...	non...	ne	me	dites	pas...
Elle	 se	 jeta	 en	 suppliant	 dans	 les	 plis	 du	 manteau	 de	 lumière;	 mais	 à	 travers	 la	 vision
impondérable,	elle	toucha	l'énorme	in-plano	toujours	debout	sur	sa	tranche...	Le	volume	chancela
en	arrière,	s'abattit	de	toute	sa	hauteur	et	son	bruit	formidable	tonna	dans	la	voûte	retentissante,
pendant	qu'au	sein	du	nuage	de	poussière	bleuâtre	s'effaçait	et	fuyait	sainte	Thérèse	de	Jésus.

Au	même	instant	la	porte	s'ouvrait...	Brusquement	quatorze	jets	de	foudre	enflammèrent	le	lustre
électrique,	 et	 Cile	 entendit	 la	 voix	 de	 son	 père	 crier	 sur	 un	 ton	 de	 fureur	 qu'elle	 ne	 lui	 avait
jamais	connu:
—Cécile!	méchante	enfant!	c'est	ici	que	je	te	trouve!
Ah!	la	pauvre	petite	n'était	guère	en	état	de	répondre.	Elle	écouta	la	colère	paternelle	avec	une
espèce	d'égarement;	elle	vit	dans	cet	éclat	de	voix	le	commencement	des	malheurs	de	la	vie,	et
dans	une	explosion	de	larmes	elle	se	coucha	sur	le	plancher.
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III

—Je	veux	mourir	tout	de	suite,	tout	de	suite;	je	veux	mourir	tout	de	suite...	répétait-elle.
Le	père	 inquiet,	 s'approcha,	 la	 releva,	 la	prit	 sur	 ses	genoux,	 l'interrogea.	Que	s'était-il	passé?
Qu'est-ce	que	tout	cela	signifiait?	Pourquoi	était-elle	entrée	là?	et	pourquoi	ces	cris	de	désespoir?
Mais	Cile	ne	voulait	pas	répondre.	Cile	ne	voulait	plus	que	mourir.

Elle	sanglota	pendant	une	heure	sans	pouvoir	expliquer	sa	peine.	Elle	pleurait,	la	tête	perdue	sur
l'épaule	 de	 son	 père,	 qui	 la	 berçait	 un	 peu.	 Et	 tout	 à	 coup	 elle	 raconta	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 la
Sainte,	 avec	 une	 petite	 voix	 blanche,	 monotone	 et	 désespérée	 comme	 en	 ont	 les	 personnes
mourantes	qui	prononcent	leurs	dernières	paroles.
Son	 père	 l'écoutait	 parler.	 Il	 ne	 voulait	 montrer	 qu'une	 émotion	 souriante;	 mais,	 malgré	 les
efforts	de	toute	sa	volonté,	il	ne	put	s'empêcher	d'avoir	les	yeux	en	larmes	et	resta	plus	pâle	que
la	petite	lorsqu'elle	eut	achevé	son	récit...
Alors	 il	 l'embrassa	 de	 plus	 près.	 Ses	 deux	 larges	 mains	 affectueuses	 enveloppèrent	 des	 deux
côtés	la	petite	tête	blonde	inondée	de	pleurs,	et	il	lui	dit	avec	une	extrême	tendresse:
—Mon	enfant...	mon	petit...	console-toi...	Tu	as	été	punie,	tu	le	vois,	parce	que	tu	m'avais	désobéi.
Voilà	 ce	 qui	 arrive	 aux	 petites	 filles	 qui	 vont	 dans	 les	 bibliothèques.	 Elles	 lisent	 sur	 la	 vie
certaines	choses	qu'elles	n'ont	pas	besoin	de	savoir...
Il	reprit	après	une	hésitation:
—...	et	qui	ne	sont	pas	vraies.
Cile	leva	ses	yeux	d'enfant	grave:
—Pas	vraies?...	Comment,	pas	vraies?...	Ce	que	m'a	dit	la	Sainte	n'est	pas	vrai?
—La	Sainte	a	voulu	t'effrayer,	pour	ta	pénitence,	ma	chérie;	mais	la	vie	est	tout	le	contraire	du
tableau	 qu'elle	 t'en	 a	 fait.	 La	 vie	 est	 belle...	 La	 vie	 est	 douce...	 La	 vie	 est	 bonne...	 Tout	 est
bonheur.
Et,	de	nouveau,	il	s'efforça	de	sourire.

L'enfant	le	regarda	longtemps...	puis	elle	le	serra	de	toute	sa	force,	en	tremblant	de	la	tête	aux
pieds.
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