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NOTICE
SUR

CHAMPAVERT
C’est	 toujours	un	pénible	emploi	que	celui	de	détrompeur,	c’est

toujours	une	pénible	corvée	que	celle	de	venir	enlever	au	public	ses
douces	 erreurs,	 ses	 mensonges	 auxquels	 il	 s’est	 fait,	 auxquels	 il	 a
donné	sa	foi;	rien	n’est	plus	dangereux	que	de	faire	un	vide	dans	le
cœur	de	l’homme.	Jamais	je	ne	me	hasarderai	à	une	aussi	scabreuse
mission.	 Croyez,	 croyez,	 abusez-vous,	 soyez	 abusés!...	 L’erreur	 est
presque	 toujours	 aimable	 et	 consolatrice.	 Malgré	 tout	 cet
éloignement,	ma	religieuse	sincérité,	aujourd’hui,	me	fait	un	devoir
de	démasquer	une	supercherie,	heureusement	sans	importance,	une
pseudonymie.	 De	 grâce,	 veuillez	 bien	 ne	 point	 vous	 emporter,
comme	vous	 le	 faites	de	coutume,	quand	on	vient	vous	dire	que	 la
Clotilde	de	Surville	n’a	pas	été,	que	son	livre	est	apocryphe;	que	la
correspondance	de	Ganganelli	et	Carlino	est	apocryphe;	que	Joseph
Delorme	est	un	pseudographe	et	sa	biographie	un	mythe.	De	grâces,
de	grâces!	je	vous	en	supplie,	ne	vous	emportez	point!...

Pétrus	Borel	s’est	tué	ce	printemps:	prions	Dieu	pour	lui,	afin	que
son	âme,	à	laquelle	il	ne	croyait	plus,	trouve	merci	devant	Dieu	qu’il
niait,	 afin	 que	 Dieu	 ne	 frappe	 pas	 l’erreur	 du	 même	 bras	 que	 le
crime.

Pétrus	Borel,	le	rhapsode,	le	lycanthrope,	s’est	tué,	ou	pour	dire
la	 vérité	 que	 nous	 avons	 promise,	 le	 pauvre	 jeune	 homme	 qui	 se
recélait	 sous	 ce	 sobriquet,	 qu’il	 s’était	 donné	 à	 peine	 au	 sortir	 de
l’enfance;	 aussi,	 peu	 de	 ses	 camarades	 connurent-ils	 son	 véritable
nom;	aucun	ne	sut	jamais	la	cause	de	ce	travestissement;	le	fit-il	par
nécessité	 ou	 par	 bizarrerie?	 c’est	 ce	 qu’on	 ignore	 entièrement.
Autrefois	 ce	 même	 nom	 avait	 été	 illustré	 en	 littérature	 et	 en
sciences,	par	Pétrus	Borel	de	Castres,	profond	docteur,	antiquaire,
médecin	de	Louis	XIV	et	 fils	du	poète	 Jacques	Borel.	Descendait-il
maternellement	 de	 cette	 famille,	 avait-il	 voulu	 reprendre	 le	 nom
d’un	 de	 ses	 aïeux?	 c’est	 ce	 qu’on	 ignore	 entièrement	 et	 que	 sans
doute	on	ignorera	toujours.

Ainsi	que	nous	 l’avons	 rétabli	en	 titre	de	ce	 livre,	 son	vrai	nom
était	Champavert.

Il	 n’est	 pas	 de	 plus	 doux	 plaisir	 que	 celui	 de	 descendre	 dans
l’intimité	d’un	être	sensible,	c’est-à-dire	supérieur,	qui	s’est	éteint;
c’est	une	 indiscrétion	bien	 louable	que	celle	de	vouloir	 s’initier	au
secret	 de	 la	 vie	 d’un	 grand	 artiste	 ou	 d’un	 malheureux.	 On	 aime
bien	 l’écrivain	 qui	 se	 complaît	 à	 étaler	 comme	 des	 tapisseries
l’existence,	 souvent	 très	occulte,	des	hommes	qui	nous	sont	chers.
Quoique	celle	du	 jeune	et	 fatal	poète	qui	nous	occupe	n’excite	pas
en	vous	un	aussi	haut	 intérêt,	 je	pense	cependant	que	vous	ne	 les
auriez	 pas	 mal	 accueillis	 si	 j’avais	 pu	 déterrer	 quelques	 détails	 et
quelques	circonstances	de	cette	vie	anomale;	mais	regrettablement
on	en	sait	bien	peu	de	chose.	Champavert	était	peu	parleur	de	lui-
même;	 il	 tombait	 généralement	 dans	 le	 monde	 comme	 une
apparition,	sans	antécédens	connus,	sans	avenir	présumé.

On	a	quelques	raisons	de	croire,	qu’originaire	des	Hautes-Alpes,
il	 était	 né	 dans	 l’antique	 Ségusie,	 souvent,	 lui	 ayant	 entendu
maudire	son	père,	descendu	des	Montagnes,	et	nommer	avec	fierté
comme	 ses	 compatriotes,	 Philibert-Delorme,	 Martel-Ange,
Servandoni,	 Audran,	 Stella,	 Coisevox,	 Coustou:	 Ballanche!...	 Mais,
jeune,	il	avait	laissé	sa	patrie.

Il	 montrait	 au	 plus	 vingt	 à	 vingt-deux	 ans	 à	 ceux	 qui
l’approchaient,	 mais	 ses	 traits	 graves,	 de	 prime	 abord,	 le
vieillissaient	beaucoup.

Il	 était	 assez	 grand	 et	 svelte,	 peut-être	 même	 frêle;	 il	 avait	 le
teint	 brun,	 le	 profil	 caractéristique,	 l’œil	 grand,	 blanc	 et	 noir,	 et
quelque	 chose	 dans	 le	 regard	 qui	 fatiguait	 lorsqu’il	 était	 fixé,
comme	l’œil	convoiteux	du	serpent	qui	attire	une	proie.

Contre	l’usage	de	notre	époque,	de	même	que	Leonardo	da	Vinci,
contrairement	à	celui	de	la	sienne,	il	portait	la	barbe	longue	depuis
l’âge	de	dix-sept	ans;	jamais	les	plus	instantes	prières	ne	purent	le
contraindre	à	l’abattre.	En	cette	étrangeté,	il	devança	de	quatre	ans
les	apôtres	de	Henri-Saint-Simon.	L’idée	 la	plus	 juste	qu’on	puisse
en	 donner,	 c’est	 de	 dire	 qu’il	 avait	 beaucoup	 de	 l’aspect	 de	 saint
Bruno.
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Sa	voix	et	ses	façons	étaient	douces,	à	la	grande	surprise	de	ceux
qui	 le	 voyaient	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 qui,	 par	 ses	 écrits,	 ses
poésies,	 se	 l’étaient	 figuré	 un	 ogre	 effroyable.	 Il	 était	 bon,	 doux,
affable,	 fier,	 opiniâtre,	 serviable,	 bienveillant,	 son	 cœur	 aimant,
amoroso	 con	 los	 suyos,	 divine	 expression	 espagnole,	 n’avait	 point
encore	 été	 gâté	 par	 l’égoïsme	 et	 l’or.	 Mais	 quand	 on	 le	 blessait	 à
fond,	sa	haine	devenait,	comme	son	amour,	implacable.

Lorsqu’on	 l’entraînait	 dans	 le	 monde,	 il	 y	 apportait	 un	 air	 de
souffrante	mélancolie,	comme	un	cerf	lancé	hors	de	son	hallier.

Quant	 à	 des	 particularités	 sur	 son	 enfance,	 on	 ne	 sait	 presque
rien:	on	ne	sait	que	ce	que	lui-même	en	a	voulu	dire	à	ses	intimes.
La	volonté	était	développée	chez	lui	au	plus	haut	point,	hardi,	têtu,
impérieux,	le	mépris	des	usages	et	coutumes	était	inné	en	lui,	il	ne
s’y	ploya	jamais,	même	en	son	plus	bas	âge.	Il	avait	en	horreur	les
habits,	 et	 passa	 ses	 premières	 années	 entièrement	 nu;	 ce	 n’est
qu’assez	 tard	 qu’on	 parvint	 à	 lui	 faire	 endosser	 les	 vêtemens	 les
plus	nécessaires.

On	a	encore	quelques	soupçons	vagues	que	son	instruction	avait
été	confiée	à	des	prêtres,	son	irréligion	viendrait	assez	à	l’appui	de
cette	opinion.	Il	n’est	pas	de	héros	pour	le	valet	de	chambre,	il	n’est
pas	de	Dieu	pour	qui	habite	le	temple.

Il	se	plaisait	souvent	à	conter	avec	une	espèce	de	joie	qu’il	avait
été	 toujours	 fatigant	 pour	 ses	 maîtres,	 toujours	 redouté	 par	 eux,
sans	trop	savoir	pourquoi:	peut-être	les	mettait-il	souvent	à	quia	par
ses	questions	à	la	Condamine,	et	flairant	leur	ignorance	crasseuse,
les	traitait-il	avec	mépris	et	dégoût!	Il	disait	aussi	avec	orgueil	qu’il
avait	été	chassé	de	toute	école.

Comme	l’étude	était	sa	seule	passion	et	que	la	seule	langue	latine
n’étanchait	pas	sa	soif	de	savoir,	il	s’entourait	toujours	de	cinq	à	six
grammaires	 d’idiomes	 anciens	 et	 modernes,	 et	 d’ouvrages	 savans
qu’il	 se	 procurait	 avec	 peine,	 et	 que	 ses	 maîtres	 honteux	 lui
brûlaient	à	mesure.

Déjà,	 en	 ce	 temps,	 il	 portait	 en	 lui	 une	 tristesse,	 un	 chagrin
indéfini,	vague	et	profond,	la	mélancolie	était	déjà	son	idiosyncrasie.
De	 ses	 anciens	 condisciples	 se	 rappellent	 l’avoir	 vu	 passer	 très
souvent	 des	 jours	 entiers	 à	 verser	 des	 larmes	 amèrement,	 sans
causes	 connues	 ou	 apparentes,	 lui-même	 plus	 tard	 n’a	 jamais	 pu
définir	 ces	 désolations.	 Assurément	 la	 vie	 en	 communauté	 forcée
l’avait	 jeté	 dans	 cet	 état	 chronique	 de	 souffrance,	 et	 cette
souffrance,	 cet	 ennui	 exhaltaient	 ses	 organes	 sensitifs	 et
aiguillonnaient	sa	chagrine	irritabilité.

Le	 cours	 de	 sa	 brève	 carrière	 fut	 semblable	 au	 cours	 de	 ces
torrens	dont	on	ignore	la	source,	qui	tantôt	inondent	les	vallées,	et
tantôt	coulent	souterrainement.

A	 partir	 de	 cette	 première	 époque	 de	 sa	 vie	 vient	 une	 série
d’années	 sur	 lesquelles	 nous	 n’avons	 pu	 rencontrer	 le	 moindre
renseignement;	 seulement,	 nous	 avons	 retrouvé	 dans	 ses	 papiers
deux	 petites	 notes,	 que	 voici;	 elles	 font	 présumer	 que	 son	 père
l’avait	placé	contre	son	gré	chez	un	artiste	ou	un	artisan.

Novembre	1823.

Hier	mon	père	m’a	dit:	Tu	es	grand	maintenant,	 il	 faut	dans	ce
monde	 une	 profession;	 viens,	 je	 vais	 t’offrir	 à	 un	 maître	 qui	 te
traitera	 bien,	 tu	 apprendras	 un	 métier	 qui	 doit	 te	 plaire,	 à	 toi	 qui
charbonnes	les	murailles,	qui	fais	si	bien	les	peupliers,	les	hussards,
les	perroquets,	tu	apprendras	un	bon	état.	Je	ne	savais	ce	que	tout
cela	voulait	dire;	je	suivis	mon	père,	et	il	me	vendit	pour	deux	ans.

Janvier	1824.

Voilà	donc	ce	que	c’est	qu’un	état,	un	maître,	un	apprenti.	Je	ne
sais	si	je	comprends	bien;	mais	je	suis	triste	et	je	pense	à	la	vie;	elle
me	semble	bien	courte!	Sur	cette	terre	de	passage,	alors	pourquoi
tant	de	soucis,	tant	de	travaux	pénibles,	à	quoi	bon?....	Maintenant,
je	ris	quand	je	vois	un	homme	qui	se	case,	se	caser!......	Que	faut-il
donc	 à	 l’homme	 pour	 faire	 sa	 vie?	 une	 peau	 d’ours	 et	 quelques
substances.

Si	j’ai	rêvé	une	existence,	ce	n’est	pas	celle-là,	ô	mon	père!	si	j’ai
rêvé	 une	 existence,	 c’est	 chamelier	 au	 désert,	 c’est	 muletier
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andalous,	c’est	Otahïtien!
Il	 est	 probable	 que	 cet	 homme	 chez	 lequel	 il	 faisait	 son

apprentissage	était	architecte:	car	quelques	années	plus	tard,	on	se
rappelle	 l’avoir	 vu	 travailler	 dans	 l’atelier	 d’architecture	 d’Antoine
Garnaud;	 du	 reste,	 nous	 n’avons	 rien	 pu	 apprendre	 sur	 sa	 vie,	 à
cette	phase;	sans	doute,	 il	battait	corps	à	corps	avec	 la	misère,	et,
dans	les	intervalles	que	lui	laissaient	ses	travaux	stupides	et	la	faim,
il	 s’abandonnait	 à	 l’étude.	 On	 a	 trouvé	 dans	 ses	 paperasses	 des
dessins	 d’architecture	 et	 des	 poésies	 portant	 mêmes	 dates.	 Son
assiduité	 à	 l’atelier	 d’Antoine	 Garnaud	 devint	 plus	 réservée	 peu	 à
peu,	et	il	en	disparut	entièrement.	Son	aversion	pour	l’architecture
antique	qu’on	y	enseignait	à	l’exclusion	fut	cause	à	coup	sûr	de	cet
éloignement.	 Il	 rentra	 dans	 l’ombre	 pour	 se	 livrer	 à	 ses	 études
d’affection;	on	ne	le	vit	plus	reparaître	que	de	loin	en	loin,	dirigeant
quelques	constructions,	ou	dans	 l’atelier	de	quelque	habile	peintre
dont	 il	 avait	 conquis	 l’amitié.	 C’est	 aussi	 vers	 ce	 temps,	 deux	 ans
environ	avant	sa	mort,	vers	la	fin	de	1829,	qu’il	se	groupa	à	l’entour
de	 lui	quelques	 jeunes	et	 timides	artistes,	 afin	d’être	plus	 forts	en
faisceau,	 afin	 de	 n’être	 pas	 brisé	 et	 renversé	 à	 l’entrée	 dans	 le
monde;	il	fut	même	regardé	par	beaucoup	comme	le	grand	prêtre	de
cette	camaraderie	du	bousingo,	dont	on	fit	grand	scandale,	et	dont
on	a	par	méchanceté	et	par	 ignorance	perverti	 les	 intentions	et	 le
titre.	Mais	n’anticipons	pas,	Champavert,	dans	un	ouvrage	collectif
qui	 doit	 incessamment	 paraître,	 a	 rétabli	 la	 véracité	 des	 faits,	 et
éclairé	le	public	que	les	journaux	ont	abusé.

Ses	 derniers	 compagnons,	 dont	 les	 noms	 sont	 cités	 dans	 les
Rhapsodies,	 qui	 l’ont	 connu	 dans	 la	 plus	 grande	 intimité,	 auraient
pu	donner	sur	lui	des	renseignemens	exacts	et	positifs;	mais,	comme
il	n’approuva	pas	cette	publication,	ils	nous	ont	fermé	leurs	portes.

Ce	 fut	 vers	 la	 fin	de	1831	que	parurent	 les	essais	poétiques	de
Champavert,	 sous	 le	 titre	 de	 Rhapsodies,	 par	 Pétrus	 Borel.	 Jamais
petit	 livre	 n’avait	 fait	 plus	 grand	 scandale,	 du	 reste,	 scandale	 que
fera	 toujours	 toute	 œuvre	 écrite	 avec	 l’âme	 et	 le	 cœur,	 sans
politesse	pour	un	temps	où	l’on	fait	de	l’art	et	de	la	passion	avec	la
tête	et	la	main,	et	en	se	battant	les	flancs	à	tant	la	page.	Pour	juger
ces	poésies,	nous	sommes	trop	favorablement	disposés,	on	ne	nous
croirait	 pas	 impartiaux;	 or,	 nous	 dirons	 seulement	 qu’elles	 nous
semblent	abruptes,	souffertes,	senties,	pleines	de	feu,	et,	qu’on	nous
passe	 l’expression,	 quelquefois	 fleurette,	 mais	 bien	 plus	 souvent
barre	de	fer;	c’est	un	livret	empreigné	de	fiel	et	de	douleur,	c’est	le
prélude	 du	 drame	 qui	 le	 suivit,	 et	 que	 les	 plus	 simples	 avaient
pressenti;	 une	 œuvre	 comme	 celle-là	 n’a	 pas	 de	 second	 tome:	 son
épilogue,	c’est	la	mort.

Nous	allons,	pour	nos	lecteurs	qui	ne	les	connaîtraient	point,	en
donner	 quelques	 extraits,	 à	 l’appui	 de	 ce	 que	 nous	 venons
d’avancer.

Voici	la	pièce	qui	ouvre	le	recueil;	nous	la	citons	préférablement
parce	qu’elle	est	pleine	de	douleur	et	d’une	franchise	rare,	et	qu’elle
contient	 quelques	 circonstances	 de	 sa	 vie	 dont	 nous	 n’avons	 pu
parler:	elle	est	adressée	à	un	ami	qui	lui	avait	donné	l’hospitalité,	à
ce	 qu’il	 paraîtrait,	 dans	 un	 temps	 où,	 comme	 Métastase,	 il	 n’avait
pour	abri	que	le	ciel	et	le	pavé.

Quand	ton	Pétrus	ou	ton	Pierre
N’avait	pas	même	une	pierre
Pour	se	poser,	l’œil	tari;
Un	clou	sur	un	mur	avare
Pour	suspendre	sa	guitare:
Tu	me	donnas	un	abri.

Tu	me	dis:—Viens,	mon	Rhapsode,
Viens	chez	moi	finir	ton	ode;
Car	ton	ciel	n’est	pas	d’azur,
Ainsi	que	le	ciel	d’Homère
Ou	du	provençal	trouvère;
L’air	est	froid,	le	sol	est	dur.

Paris	n’a	point	de	bocage;
Viens	donc,	je	t’ouvre	ma	cage,
Où,	pauvre,	gaîment	je	vis;
Viens,	l’amitié	nous	rassemble,
Nous	partagerons	ensemble
Quelques	grains	de	chenevis.

—Tout	bas,	mon	âme	honteuse
Bénissait	ta	voix	flatteuse
Qui	caressait	son	malheur;
Car	toi	seul,	au	sort	austère
Qui	m’accablait	solitaire,
Léon,	tu	donnas	un	pleur.
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Quoi!	ma	franchise	te	blesse?
Voudrais-tu	que,	par	faiblesse,
On	voilât	sa	pauvreté?
Non!	non!	nouveau	Malfilâtre,
Je	veux,	au	siècle	parâtre,
Etaler	ma	nudité!

Je	le	veux,	afin	qu’on	sache,
Que	je	ne	suis	point	un	lâche,
Car	j’eus	deux	parts	de	douleur
A	ce	banquet	de	la	terre,
Car,	bien	jeune,	la	misère
N’a	pu	briser	ma	verdeur.

Je	le	veux,	afin	qu’on	sache
Que	je	n’ai	que	ma	moustache,
Ma	guitare,	et	puis	mon	cœur
Qui	se	rit	de	la	détresse;
Et	que	mon	âme	maîtresse
Contre	tout	surgit	vainqueur.

Je	le	veux,	afin	qu’on	sache
Que,	sans	toge	et	sans	rondache,
Ni	chancelier,	ni	baron,
Je	ne	suis	point	gentilhomme,
Ni	commis	à	maigre	somme,
Parodiant	lord	Byron.

A	la	cour,	dans	ses	orgies,
Je	n’ai	point	fait	d’élégies,
Point	d’hymne	à	la	déité;
Sur	le	flanc	d’une	duchesse,
Barbotant	dans	la	richesse,
De	lai	sur	ma	pauvreté.

Voici	encore	quelques	autres	vers	et	quelques	fragmens	pris	pour
ainsi	dire	au	hasard,	tous	pleins	pareillement	de	chagrin	et	de	fiel,
et	de	la	pensée	qui	le	minait	sourdement	et	qui,	peu	de	temps	plus
tard,	devait	le	perdre.

DOLÉANCE.

Son	joyeux,	importun,	d’un	clavecin	sonore,
Parle,	que	me	veux-tu?

Viens-tu	dans	mon	grenier	pour	insulter	encore
A	ce	cœur	abattu?

Son	joyeux,	ne	viens	plus;	verse	à	d’autres	l’ivresse;
Leur	vie	est	un	festin

Que	je	n’ai	point	troublé;	tu	troubles	ma	détresse,
Mon	râle	clandestin!

Indiscret,	d’où	viens-tu?	Sans	doute	une	main	blanche,
Un	beau	doigt	prisonnier

Dans	de	riches	joyaux,	a	frappé	sur	ton	anche
D’ivoire	et	d’ébénier;

Accompagnerais-tu	d’une	enfant	angélique,
La	timide	leçon?

Si	le	rythme	est	bien	sombre	et	l’air	mélancolique,
Trahis-moi	sa	chanson.

Non:	j’entends	les	pas	sourds	d’une	foule	ameutée,
Dans	un	salon	étroit;

Elle	vogue	en	tournant,	par	la	walse	exaltée,
Ebranlant	mur	et	toit.

Au	dehors	bruits	confus,	cris,	chevaux	qui	hennissent,
Fleurs,	esclaves,	flambeaux;

Le	riche	épand	sa	joie	et	les	pauvres	gémissent,
Honteux	sous	leurs	lambeaux!

Autour	de	moi	ce	n’est	que	palais,	joie	immonde,
Biens,	somptueuses	nuits,

Avenir,	gloire,	honneurs:	au	milieu	de	ce	monde,
Pauvre	et	souffrant	je	suis

Comme	entouré	des	grands,	du	roi,	du	saint	office,
Sur	le	quémadero,

Tous	en	pompe	assemblés	pour	humer	un	supplice,
Un	juif	au	brazero!

Car	tout	m’accable	enfin:	néant,	misère,	envie,
Vont	morcelant	mes	jours!

Mes	amours	brochaient	d’or	le	crêpe	de	ma	vie,
Désormais	plus	d’amours.

Pauvre	fille!	c’est	moi	qui	t’avais	entraînée
Au	sentier	de	douleur;

Mais,	d’un	poison	plus	fort,	avant	qu’il	t’eût	fanée,
Tu	tuas	le	malheur!

Eh!	moi,	plus	qu’une	enfant,	capon,	flasque,	gavache,
De	ce	fer	acéré

Je	ne	déchire	pas	avec	ce	bras	trop	lâche
Mon	poitrail	ulcéré!

Je	rumine	mes	maux:	son	ombre	est	poursuivie
D’un	regret	coutumier.

Qui	donc	me	rend	si	veule	et	m’enchaîne	à	la	vie?...
Pauvre	Job	au	fumier.
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HYMNE	AU	SOLEIL

Là,	dans	ce	sentier	creux,	promenoir	solitaire
De	mon	clandestin	mal,

Je	viens	tout	souffreteux,	et	je	me	couche	à	terre
Comme	un	brute	animal.

Je	viens	couver	ma	faim,	la	tête	sur	la	pierre
Appeler	le	sommeil,

Pour	étancher	un	peu	ma	brûlante	paupière;
Je	viens	user	mon	écot	de	soleil!

Là-bas,	dans	la	cité,	l’avarice	sordide
Du	roi,	sur	tout	Champart,

Au	mouton-peuple,	on	vend	le	soleil	et	le	vide;
J’ai	payé;	j’ai	ma	part!

Mais	sur	tous,	tous	égaux	devant	toi,	soleil	juste,
Tu	verses	tes	rayons,

Qui	ne	sont	pas	plus	doux	au	front	d’un	prince	auguste,
Qu’au	sale	front	d’une	gueuse	en	haillons.

FRAGMENT	DE	LA	PIÈCE	INTITULÉE
HEUR	ET	MALHEUR

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
C’est	un	oiseau,	le	barde!	il	doit	rester	sauvage;
La	nuit	sous	la	ramure,	il	gazouille	son	chant;
Le	canard	tout	boueux	se	pavane	au	rivage,
Saluant	tout	soleil,	ou	levant	ou	couchant.
C’est	un	oiseau,	le	barde!	il	doit	vieillir	austère,
Sobre,	pauvre,	ignoré,	farouche,	soucieux,
Ne	chanter	pour	aucun,	et	n’avoir	rien	sur	terre,
Qu’une	cape	trouée,	un	poignard	et	les	cieux!
Mais	le	barde	aujourd’hui,	c’est	une	voix	de	femme,
Un	habit	bien	collant,	un	minois	relavé,
Un	perroquet	juché,	chantonnant	pour	madame,
Dans	une	cage	d’or,	un	canari	privé;
C’est	un	gras	merveilleux,	versant	de	chaudes	larmes
Sur	des	maux	obligés	après	un	long	repas,
Portant	un	parapluie,	et	jurant	par	ses	armes,
Et,	l’élixir	en	main,	invoquant	le	trépas.
Joyaux,	bal,	fleur,	cheval,	château,	fine	maîtresse,
Sont	les	matériaux	de	ses	poëmes	lourds:
Rien	pour	la	pauvreté,	rien	pour	l’humble	en	détresse;
Toujours	les	souffletant	de	ses	vers	de	velours.
Par	merci!	voilez-nous	vos	airs	autocratiques;
Heureux	si	vous	cueillez	les	biens	à	pleins	sillons!
Mais	ne	galonnez	pas	comme	vos	domestiques,
Vos	vers	qui	font	rougir	nos	fronts	ceints	de	haillons.
Eh!	vous,	de	ces	soleils,	moutonnier	parélie!
De	cacher	vos	lambeaux	ne	prenez	tant	de	soin,
Ce	n’est	qu’à	leur	abri	que	l’esprit	se	délie;
Le	barde	ne	grandit	qu’enivré	de	besoin!
J’ai	caressé	la	mort,	riant	au	suicide,
Souvent	et	volontiers,	quand	j’étais	plus	heureux;
Maintenant	je	la	hais,	et	d’elle	suis	peureux,
Misérable	et	miné	par	la	faim	homicide.

MISÈRE

A	mon	air	enjoué,	mon	rire	sur	la	lèvre,
Vous	me	croyez	heureux,	doux,	azyme	et	sans	fièvre,
Vivant,	au	jour	le	jour,	sans	nulle	ambition,
Ignorant	le	remords,	vierge	d’affliction;
A	travers	les	parois	d’une	haute	poitrine,
Voit-on	le	cœur	qui	sèche	et	le	feu	qui	le	mine?
Dans	une	lampe	sourde	on	ne	saurait	puiser,
Il	faut,	comme	le	cœur,	l’ouvrir	ou	la	briser.

Aux	bourreaux,	pauvre	André!	quand	tu	portais	ta	tête,
De	rage	tu	frappais	ton	front	sur	la	charrette;
N’ayant	pas	assez	fait	pour	l’immortalité,
Pour	ton	pays,	sa	gloire	et	pour	sa	liberté.
Que	de	fois,	sur	le	roc	qui	borde	cette	vie,
Ai-je	frappé	du	pied,	heurté	du	front	d’envie,
Criant	contre	le	ciel	mes	longs	tourments	soufferts;
Je	sentais	ma	puissance,	et	je	sentais	des	fers!

Puissance,...	fers,...	quoi	donc?—Rien!	encore	un	poète
Qui	ferait	du	divin,	mais	sa	muse	est	muette,
Sa	puissance	est	aux	fers:—Allons!	on	ne	croit	plus
En	ce	siècle	voyant	qu’aux	talens	révolus;
Travaille,	on	ne	croit	plus	aux	futures	merveilles.—
Travaille!...	Eh!	le	besoin	qui	me	hurle	aux	oreilles,
Etouffant	tout	penser	qui	se	dresse	en	mon	sein!
Aux	accords	de	mon	luth	que	répondre?...	J’ai	faim!

Ah!	tout	cela	fait	saigner	le	cœur!...	Passons.
Son	 allure	 indépendante,	 son	 amour	 violent	 de	 la	 liberté,

l’avaient	fait	désigner	comme	républicain	redoutable.	Il	crut	devoir
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répondre	à	cette	accusation	dans	la	préface	de	ses	Rhapsodies:—Je
suis	 républicain,	 dit-il,	 comme	 l’entendrait	 un	 loup	 cervier:	 mon
républicanisme,	c’est	de	la	lycanthropie!—Si	je	parle	de	république,
c’est	 parce	 que	 ce	 mot	 me	 représente	 la	 plus	 large	 indépendance
que	 puissent	 laisser	 l’association	 et	 la	 civilisation.	 Je	 suis
républicain	parce	que	je	ne	puis	pas	être	Caraïbe;	j’ai	besoin	d’une
somme	énorme	de	liberté:	la	république	me	la	donnera-t-elle?	Je	n’ai
pas	l’expérience	pour	moi.	Mais,	quand	cet	espoir	sera	déçu	comme
tant	d’autres,	il	me	restera	le	Missouri!....

De	 là,	 les	 journaux	 appelèrent	 ces	 vers	 lycanthropiques,	 lui
lycanthrope,	 et	 son	 inclination	 d’esprit	 lycanthropisme.	 L’épithète
eut	grand	 succès	par	 le	monde	et	 lui	 resta;	 lui-même	se	plaisait	 à
l’entendre;	aussi,	avons-nous	cru	qu’il	était	de	notre	respect	de	ne
point	lui	arracher	ce	pavillon	caractéristique.

Au	milieu	de	toutes	les	critiques	haineuses	qui	jonglèrent	sur	lui,
et	qui	auraient	saturé	une	âme	moins	abreuvée	que	la	sienne,	il	ne
douta	pas	un	seul	instant	de	sa	force,	et	reçut	dans	le	secret	de	bien
douces	 consolations,	 quelques	 applaudissemens	 sincères,	 et	 des
conseils	vrais.

Entre	autres,	nous	allons	rapporter	ici	une	lettre	et	des	vers	qui
lui	 furent	 adressés	 à	 ce	 propos,	 et	 qu’on	 vient	 de	 retrouver	 parmi
ses	manuscrits.

MONSIEUR,

Pardonnez-moi	 d’avoir	 autant	 tardé	 à	 vous	 remercier	 de	 l’envoi
que	vous	avez	bien	voulu	me	faire	de	vos	poésies.	M.	Gérard	ne	m’a
donné	votre	adresse	que	depuis	quelques	jours.

Si	le	métal	bouillonnant	a	rejeté	ses	scories;	ces	scories	font	bien
présumer	du	métal,	et,	dussiez-vous	vous	irriter	contre	moi	de	trop
présumer	 de	 votre	 avenir,	 j’aime	 à	 croire	 qu’il	 sera	 remarquable.
J’ai	été	jeune	aussi,	Monsieur,	jeune	et	mélancolique,	comme	vous	je
m’en	suis	souvent	pris	à	l’ordre	social	des	angoisses	que	j’éprouvais:
j’ai	 conservé	 telle	 strophe	 d’ode,	 car	 jeune	 je	 faisais	 des	 odes,	 où
j’exprime	le	vœu	d’aller	vivre	parmi	les	loups.	Une	grande	confiance
dans	 la	divinité	a	été	souvent	mon	seul	 refuge.	Mes	premiers	vers
un	 peu	 raisonnables	 l’attesteraient;	 ils	 ne	 valent	 pas	 les	 vôtres,
mais,	je	vous	le	répète,	ils	ne	sont	pas	sans	de	nombreux	rapports;
je	vous	dis	cela	pour	que	vous	jugiez	du	plaisir	triste,	mais	profond,
que	 m’ont	 fait	 les	 vôtres.	 J’ai	 d’autant	 mieux	 sympathisé	 avec
quelques-unes	de	vos	idées,	que	si	ma	destinée	a	éprouvé	un	grand
changement,	 je	 n’ai	 ni	 oublié	 mes	 premières	 impressions,	 ni	 pris
beaucoup	 de	 goût	 à	 cette	 société	 que	 je	 maudissais	 à	 vingt	 ans.
Seulement	 aujourd’hui	 je	 n’ai	 plus	 à	 me	 plaindre	 d’elle	 pour	 mon
propre	compte,	 je	m’en	plains	quand	 je	 rencontre	de	 ses	victimes.
Mais,	Monsieur,	vous	êtes	né	avec	du	talent,	vous	avez	reçu	de	plus
que	 moi	 une	 éducation	 soignée;	 vous	 triompherez,	 je	 l’espère,	 des
obstacles	 dont	 la	 route	 est	 semée;	 si	 cela	 arrive,	 comme	 je	 le
souhaite,	 conservez	 bien	 toujours	 l’heureuse	 originalité	 de	 votre
esprit	et	vous	aurez	lieu	de	bénir	la	providence	des	épreuves	qu’elle
aura	fait	subir	à	votre	jeunesse.

Vous	ne	devez	pas	aimer	les	éloges;	je	n’en	ajouterai	pas	à	ce	que
je	 viens	 de	 vous	 dire.	 J’ai	 pensé	 d’ailleurs	 que	 vous	 préfériez
connaître	 les	 réflexions	que	votre	poésie	m’aurait	 suggérées.	Vous
verrez	bien	que	ce	n’est	pas	par	égoïsme	que	 je	vous	ai	beaucoup
parlé	de	moi.

Recevez,	Monsieur,	avec	mes	sincères	remercîmens,	 l’assurance
de	ma	considération	et	du	plus	vif	intérêt.

BÉRANGER.
16	février	1832.

A	PÉTRUS	BOREL

Brave	Pierre,	pourquoi	cette	mélancolie
Qui	règne	dans	tes	vers;	pourquoi	sur	l’avenir
Ce	regard	douloureux	suivi	d’un	long	soupir,

Pourquoi	ce	dégoût	de	la	vie?

Elle	est	belle	pourtant:	regarde	l’horizon
Qui	s’ouvre	devant	nous,	éclatant	de	lumières...
Va,	nous	saurons	franchir	ces	débiles	barrières

Qui	nous	tiennent	comme	en	prison.

Ou’importe	un	peu	de	peine	au	matin	de	la	vie,
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Ou,	le	nuage	obscur	errant	à	ton	zénith?
Le	nom	qu’on	a	gravé	sur	le	rude	granit

Échappe	à	l’ongle	de	l’envie.

Et	quand	viendra	le	soir,	nous	aurons	le	repos,
Nous	trouverons	la	gloire	au	bout	de	la	carrière,
Et	l’amour	sera	là,	séduisante	chimère!

Versant	son	baume	sur	nos	maux.

Regarde	autour	de	nous	ces	masses	immobiles
Ignorant	de	l’amour	les	doux	embrassemens,
Ou	de	l’ambition	les	beaux	emportemens,

Êtres	incomplets	et	débiles!

N’ont-ils	pas	plus	que	nous	droit	d’accuser	le	ciel,
Ceux	qui,	jetés	tous	nus	sur	cette	route	aride,
De	leurs	lèvres	de	feu,	pressent	la	coupe	vide,

Ou	n’y	rencontrent	que	du	fiel?

Et	toi,	tu	te	plaindrais	(quand,	tout	plein	de	jeunesse,
Tu	bondis	libre	et	fort	comme	un	brave	coursier),
De	quelques	jours	de	deuil	que	te	font	oublier

Les	doux	baisers	d’une	maîtresse.

Que	veux-tu	donc	de	plus	demander	pour	ta	part?
Amour,	gloire,	amitié,	t’échoiront	en	partage,
N’est-ce	donc	pas	assez	pour	charmer	le	voyage?

La	fortune	viendra	plus	tard!

En	avant,	en	avant!	courage	brave	Pierre!
Porte	ta	lourde	croix	par	les	vilains	chemins,
Sans	montrer	aux	regards	tes	genoux	et	tes	mains,

Meurtris	sur	les	angles	de	pierre.

Car	la	gloire	est	marâtre	à	ses	pauvres	enfans!...
Devant	les	lauréats	le	monde	entier	s’incline;
Mais	il	ne	doit	pas	voir	la	couronne	d’épine

Qui	déchire	leurs	fronts	brûlans.

Ces	vers	portent	la	signature	d’un	grand	artiste	dont	s’honore	la
France,	nous	aurions	bien	voulu	pouvoir	la	livrer	à	la	publicité,	mais
nous	avons	craint	d’effaroucher	sa	modestie,	et	de	paraître	par	trop
indiscret	en	décelant	la	source	d’une	poésie	naïve,	toute	d’intimité,
d’intimité	confidentielle.

En	faisant	deux	parts,	 l’une	des	aboiemens	et	l’autre	des	nobles
et	 amitieux	 conseils,	 on	 verra,	 en	 ce	 cas,	 comme	 en	 tous,	 que	 ce
n’est	que	du	bas	étage	que	sort	la	sale	critique.

Voici	tout	ce	que	nous	avons	pu	recueillir	sur	la	vie	matérielle	de
Champavert:	quant	à	l’histoire	de	son	âme,	elle	est	tout	entière	dans
ses	écrits;	nous	renverrons,	d’abord,	à	ce	présent	livre	de	contes,	et
puis	 aux	 Rapsodies	 dont	 la	 seconde	 édition	 va	 paraître
incessamment.

Enfin,	 pour	 des	 détails	 sur	 son	 dégoût	 de	 la	 vie	 et	 son	 suicide,
nous	renverrons	à	la	narration	intitulée	Champavert	qui	termine	cet
ouvrage.

M.	 Jean-Louis,	 son	 inconsolable	 ami,	 a	 bien	 voulu	 nous	 confier
pour	 les	 mettre	 en	 ordre,	 tous	 les	 manuscrits	 et	 petits	 papiers	 de
Champavert,	dont	 il	 était	possesseur;	 et	 il	 a	bien	voulu	aussi	nous
autoriser	 à	 en	 publier	 ce	 que	 bon	 nous	 semblerait;	 nous	 avons
d’abord	 choisi	 et	 recueilli	 entre	 beaucoup	 d’autres	 ces	 nouvelles
inédites.

Si	 le	 monde	 leur	 faisait	 un	 bon	 accueil,	 nous	 les	 publierions
toutes	 successivement,	 ainsi	 que	 plusieurs	 romans	 et	 plusieurs
drames	que	nous	avons	également	entre	les	mains.

La	mort	prématurée	de	ce	jeune	écrivain	est-elle	une	perte	réelle
et	 regrettable	 pour	 la	 France?	 Nous	 ne	 pouvons	 répondre,	 nous,
c’est	à	 la	France	à	 le	 juger,	c’est	à	 la	France	à	assigner	son	rang,
c’est	à	Lyon,	sa	patrie,	à	revendiquer	et	à	 faire	 l’apothéose	de	son
jeune	et	trop	infortuné	poète.

Mais	 nous	 croyons	 qu’il	 est	 de	 notre	 politesse	 de	 prévenir	 les
lecteurs,	 qui	 cherchent	 et	 aiment	 la	 littérature	 lymphatique,	 de
refermer	 ce	 livre	 et	 de	 passer	 outre.	 Si,	 cependant,	 ils	 désiraient
avoir	 quelques	 notions	 sur	 l’allure	 d’esprit	 de	 Champavert,	 il	 leur
suffirait	de	lire	ce	qui	suit.

A	 la	 réception	 de	 la	 lettre	 où	 Champavert	 le	 prévenait	 de	 son
extrême	 détermination,	 M.	 Jean-Louis	 partit	 sur	 l’heure,	 espérant
arriver	 assez	 à	 temps	 pour	 le	 détourner	 de	 son	 funeste	 projet;	 il
était	 trop	 tard.	 Sitôt	 à	 Paris,	 il	 se	 présenta	 au	 domicile	 de
Champavert,	 on	 lui	 affirma	 qu’il	 était	 allé	 faire	 un	 voyage	 de	 long
cours.	Dans	la	ville,	il	ne	put	obtenir	aucun	renseignement.	Mais,	le
soir,	 parcourant	 la	 Tribune,	 au	 café	 Procope,	 il	 en	 rencontra	 de
cruels	 et	 de	 positifs.	 Le	 lendemain	 il	 fit	 enlever	 le	 cadavre	 de	 son
ami,	 exposé	 à	 la	 morgue	 depuis	 trois	 jours,	 et	 le	 fit	 enterrer	 au
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cimetière	 du	 Mont-Louis;	 près	 du	 tombeau	 d’Héloïse	 et	 d’Abélard,
vous	pourrez	voir	encore	une	pierre	brisée,	moussue,	 sur	 laquelle,
se	penchant,	on	lit	avec	peine	ces	mots:	A	CHAMPAVERT,	JEAN-LOUIS.

Vivement	 ému	 par	 le	 suicide	 de	 ce	 jeune	 cœur,	 et	 des	 larmes
m’étant	échappées	pendant	le	récit	que	M.	Jean-Louis	en	fit	au	café,
touché,	il	s’approcha	de	moi	et	me	dit:—L’auriez-vous	connu?—Non,
Monsieur,	 si	 je	 l’avais	 connu	 nous	 serions	 morts	 ensemble.—Je
conquis	son	amitié,	et	ce	brave	jeune	homme,	avant	de	retourner	à
Lachapelle	 en	 Vaudragon,	 me	 fit	 don	 du	 portefeuille	 trouvé	 sur
Champavert.

Voici	à	peu	près	tout	ce	qu’il	contenait:	quelques	notes,	quelques
boutades,	 griffonnées	 sans	 ordre	 à	 la	 sanguine,	 et	 presque
totalement	illisibles,	quelques	vers	et	des	lettres.

D’abord,	je	déchiffrai	sur	la	peau	d’âne	ces	pensées.

On	recommande	toujours	aux	hommes	de	ne	rien	faire	d’inutile,
d’accord;	 mais	 autant	 vaudrait	 leur	 dire	 de	 se	 tuer,	 car,	 de	 bonne
foi,	à	quoi	bon	vivre?...	Est-il	rien	plus	inutile	que	la	vie?	une	chose
utile,	c’est	une	chose	dont	le	but	est	connu;	une	chose	utile	doit	être
avantageuse	 par	 le	 fait	 et	 le	 résultat,	 doit	 servir	 ou	 servira,	 enfin
c’est	 une	 chose	 bonne.	 La	 vie	 remplit-elle	 une	 seule	 de	 ces
conditions?....	 le	but	en	est	 ignoré,	elle	n’est	ni	avantageuse	par	 le
fait,	ni	par	le	résultat;	elle	ne	sert	pas,	elle	ne	servira	pas,	enfin,	elle
est	nuisible;	que	quelqu’un	me	prouve	l’utilité	de	la	vie,	la	nécessité
de	vivre,	je	vivrai....

Pour	moi,	je	suis	convaincu	du	contraire,	et	je	redis	souvent	avec
Pétrarca:

Che	più	d’un	giorno	é	la	vita	mortale
Nubilo,	breve,	freddo	e	pien	di	noja;
Che	può	bella	parer,	ma	nulla	vale.

Le	penser	qui	m’a	toujours	poursuivi	amèrement,	et	 jeté	 le	plus
de	dégoût	en	mon	cœur,	c’est	celui-ci:

Qu’on	ne	cesse	d’être	honnête	homme,	seulement	que	du	jour	où
le	 crime	 est	 découvert:	 que	 les	 plus	 infâmes	 scélérats,	 dont	 les
atrocités	 restent	 cachées,	 sont	 des	 hommes	 honorables,	 qui
hautement	 jouissent	 de	 la	 faveur	 et	 de	 l’estime.	 Que	 d’hommes
doivent	 rire	 sourdement	 dans	 leur	 poitrine,	 quand	 ils	 s’entendent
traités	de	bons,	de	justes,	de	loyaux,	de	sérénissimes,	d’altesses!

Oh!	ce	penser	est	déchirant!...
Aussi,	je	répugne	à	donner	des	poignées	de	main	à	d’autres	qu’à

des	 intimes;	 je	 frissonne	 involontairement	 à	 cette	 idée	 qui	 ne
manque	 jamais	 de	 m’assaillir,	 que	 je	 presse	 peut-être	 une	 main
infidèle,	traîtresse,	parricide!

Quand	 je	 vois	 un	 homme,	 malgré	 moi	 mon	 œil	 le	 toise	 et	 le
sonde,	et	je	demande	en	mon	cœur,	celui-là	est-ce	bien	un	probe,	en
vérité?	 ou	 un	 brigand	 heureux	 dont	 les	 concussions,	 les
dilapidations,	 les	 crimes	 sont	 ignorés,	 et	 le	 seront	 à	 tout	 jamais?
Indigné,	navré,	le	mépris	sur	la	lèvre,	je	suis	tenté	de	lui	tourner	le
dos.

Si	du	moins	les	hommes	étaient	classés	comme	les	autres	bêtes;
s’ils	 avaient	 des	 formes	 variées	 suivant	 leurs	 penchans,	 leur
férocité,	 leur	 bonté	 comme	 les	 autres	 animaux.—S’il	 y	 avait	 une
forme	pour	le	féroce,	l’assassin,	comme	il	y	en	a	une	pour	le	tigre	et
la	 hyène.—S’il	 y	 en	 avait	 une	 pour	 le	 voleur,	 l’usurier,	 le	 cupide,
comme	 il	 y	en	a	une	pour	 le	milan,	 le	 loup,	 le	 renard;	du	moins	 il
serait	 facile	de	connaître	son	monde,	on	aimerait	à	bon	escient,	et
l’on	pourrait	fuir	les	mauvais,	les	chasser	et	les	dérouter,	comme	on
fuit	et	chasse	la	panthère	et	l’ours,	comme	on	aime	le	chien,	le	cerf,
la	brebis.

MARCHAND	ET	VOLEUR	EST	SYNONYME
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Un	pauvre	qui	dérobe	par	nécessité	le	moindre	objet	est	envoyé
au	 bagne;	 mais	 les	 marchands,	 avec	 privilége,	 ouvrent	 des
boutiques	sur	le	bord	des	chemins	pour	détrousser	les	passans	qui
s’y	fourvoient.	Ces	voleurs-là,	n’ont	ni	fausses	clefs,	ni	pinces,	mais
ils	ont	des	balances,	des	registres,	des	merceries,	et	nul	ne	peut	en
sortir	sans	se	dire	je	viens	d’être	dépouillé.	Ces	voleurs	à	petit	peu
s’enrichissent	 à	 la	 longue	 et	 deviennent	 propriétaires,	 comme	 ils
s’intitulent,—propriétaires	insolens!

Au	 moindre	 mouvement	 politique,	 ils	 s’assemblent,	 et	 s’arment,
hurlant	 qu’on	 veut	 le	 pillage,	 et	 s’en	 vont	 massacrer	 tout	 cœur
généreux	qui	s’insurge	contre	la	tyrannie.

Stupides	brocanteurs!	c’est	bien	à	vous	de	parler	de	propriété,	et
de	frapper	comme	pillards	des	braves	appauvris	à	vos	comptoirs!...
défendez	 donc	 vos	 propriétés!	 mauvais	 rustres!	 qui,	 désertant	 les
campagnes,	êtes	venus	vous	abattre	sur	la	ville,	comme	des	hordes
de	 corbeaux	 et	 de	 loups	 affamés,	 pour	 en	 sucer	 la	 charogne;
défendez	donc	vos	propriétés!....	Sales	maquignons,	en	auriez-vous
sans	vos	barbares	pilleries?	en	auriez-vous?...	si	vous	ne	vendiez	du
laiton	pour	de	l’or,	de	la	teinture	pour	du	vin?	empoisonneurs!

Je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	devenir	riche	à	moins	d’être	féroce,
un	homme	sensible	n’amassera	jamais.

Pour	 s’enrichir,	 il	 faut	 avoir	 une	 seule	 idée,	 une	 pensée	 fixe,
dure,	immuable,	le	désir	de	faire	un	gros	tas	d’or;	et	pour	arriver	à
grossir	 ce	 tas	 d’or,	 il	 faut	 être	 usurier,	 escroc,	 inexorable,
extorqueur	et	meurtrier!	maltraiter	surtout	les	faibles	et	les	petits!
Et,	quand	cette	montagne	d’or	est	faite,	on	peut	monter	dessus,	et
du	haut	du	sommet,	le	sourire	à	la	bouche,	contempler	la	vallée	de
misérables	qu’on	a	faits.

Le	haut	commerce	détrousse	le	négociant,	le	négociant	détrousse
le	marchand,	 le	marchand	détrousse	 le	chambrelan,	 le	chambrelan
détrousse	l’ouvrier,	et	l’ouvrier	meurt	de	faim.

Ce	ne	sont	pas	les	travailleurs	de	leurs	mains	qui	parviennent,	ce
sont	les	exploiteurs	d’hommes.

Sur	 le	 livret	étaient	griffonnés	ces	vers,	que	 je	présume	être	de
lui,	ne	me	rappelant	pas	les	avoir	lus	nulle	autre	part.

A	CERTAIN	DÉBITANT	DE	MORALE

Il	est	beau	tout	en	haut	de	la	chaire	où	l’on	trône,
Se	prélassant	d’un	ris	moqueur,

Pour	festonner	sa	phrase	et	guillocher	son	prône
De	ne	point	mentir	à	son	cœur!

Il	est	beau,	quand	on	vient	dire	neuves	paroles,
Morigéner	mœurs	et	bon	goût,

De	ne	point	s’en	aller	puiser	ses	paraboles
Dans	le	corps-de-garde	ou	l’égout!

Avant	tout,	il	est	beau,	quand	un	barde	se	couvre
Du	manteau	de	l’apostolat,

De	ne	point	tirailler	par	un	balcon	du	Louvre,
Sur	une	populace	à	plat!

Frères,	mais	quel	est	donc	ce	rude	anachorète?
Quel	est	donc	ce	moine	bourru?

Cet	âpre	chipotier,	ce	gros	Jean	à	barète,
Qui	vient	nous	remontrer	si	dru?

Quel	est	donc	ce	bourreau?	de	sa	gueule	canine,
Lacérant	tout,	niant	le	beau,

Salissant	l’art,	qui	dit	que	notre	âge	décline
Et	n’est	que	pâture	à	corbeau.

Frères,	mais	quel	est-il?...	Il	chante	les	mains	sales,
Pousse	le	peuple	et	crie	haro!

Au	seuil	des	lupanars	débite	ses	morales,
Comme	un	bouvier	crie	ahuro!

Je	 ne	 dirai	 rien	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 assez	 de	 voix	 éloquentes
depuis	 Beccaria	 l’ont	 flétrie:	 mais	 je	 m’élèverai,	 mais	 j’appellerai
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l’infamie	sur	le	témoin	à	charge,	je	le	couvrirai	de	honte!	Conçoit-on
être	témoin	à	charge?...	quelle	horreur!	 il	n’y	a	que	l’humanité	qui
donne	de	pareils	exemples	de	monstruosité!	Est-il	une	barbarie	plus
raffinée,	plus	civilisée,	que	le	témoignage	à	charge?....

Dans	 Paris,	 il	 y	 a	 deux	 cavernes,	 l’une	 de	 voleurs,	 l’autre	 de
meurtriers;	celle	de	voleurs	c’est	la	bourse,	celle	de	meurtriers	c’est
le	Palais-de-Justice.
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MONSIEUR
DE	L’ARGENTIÈRE,

L’ACCUSATEUR
Aussi	pourquoi	vouloir,	avec	une	pensée,
Enfant!	moraliser	cette	Rome	lassée
De	ses	rétheurs	de	Grèce,	et	tirée	entre	tous
Comme	un	morceau	de	chair	aux	dents	de	chiens	jaloux?
Pourquoi	ne	pas	laisser	cette	reine	du	monde,
Se	débattre	à	loisir	dans	sa	gadoue	immonde,
Et	lui	montrer	la	bourbe	au	fond	des	flots	vermeils,
Et	troubler,	par	des	mots	graves,	ses	longs	sommeils?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Pouvais-tu	pas	chanter	Damœtas	et	Phyllis
Et	Tityrus	pleurant	la	mort	d’Amaryllis?
Ou,	laissant	de	côté	ces	contes	bucoliques,
Elever	ton	génie	aux	nobles	Géorgiques,
Dire	en	vers	de	six	pieds	Enée	et	ses	vaisseaux
Sauvé	par	Neptunus	de	la	fureur	des	eaux?
—N’avais-tu	pas	la	voix	de	ta	maîtresse	blonde,
Et	sa	gorge	lassive	et	souple	comme	l’onde,
Et	cette	Ibérienne	encore	aux	grands	yeux	noirs
Qui	chantait,	comme	on	chante	à	Corduba,	les	soirs?

BARTHELEMI	HAURÉAU.

S’ils	sont	rouges	de	sang,	ils	rougiront	encore!
ANDRÉ	BOREL.

I

ROCCOCO

Une	seule	bougie	placée	sur	une	petite	table	éclairait	faiblement
une	 salle	 vaste	 et	 haute;	 sans	 quelques	 chocs	 de	 verres	 et
d’argenterie,	sans	quelques	rares	éclats	de	voix,	elle	aurait	semblé
la	 veilleuse	 d’un	 mort.	 En	 fouillant	 avec	 soin	 dans	 ce	 clair-obscur,
comme	on	fouille	du	regard	dans	les	eaux-fortes	de	Rembrandt,	on
déchiffrait	 la	 décoration	 d’une	 salle	 à	 manger,	 de	 l’époque
caractéristique	 de	 Louis	 XV,	 que	 les	 classiques	 inepto-romains
appellent	 malicieusement	 Roccoco.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 corniche
encadrant	le	plafond	était	nervée	et	profilée	en	bandeau	et	à	gorge,
sans	 la	 moindre	 parenté	 avec	 l’entablement	 de	 l’Eresichtœum,	 du
temple	 d’Antoninus	 et	 Faustina	 ou	 de	 l’arc	 de	 Drusus;	 il	 est	 vrai
qu’elle	 était	 sans	 saillie,	 larmier,	 coupe-larme	 et	 mouchette
chassant	 et	 rejetant	 la	 pluie	 qui	 ne	 pleut	 pas.	 Il	 est	 vrai	 que	 les
portes	 n’étaient	 point	 surmontées	 d’un	 couronnement,	 dit	 attique,
pour	chasser	les	eaux	de	la	pluie	qui	ne	pleut	pas.	Il	est	vrai	que	les
arcades	n’avaient	point	en	hauteur	leur	largeur	deux	fois	et	demi.	Il
est	 vrai	 qu’on	 n’avait	 eu	 aucun	 égard	 aux	 spirituels	 modules	 de
l’illustrissimo	signor	Jacopo	Barrozio	da	Vignola,	et	qu’on	avait	ri	au
nez	des	cinq-ordres.

Mais	il	est	vrai	aussi	et	du	devoir	de	dire,	que	cet	intérieur	n’était
point	un	 ignoble	pastiche	de	 l’architecture	butorde	de	Pæstum,	de
l’architecture	 d’Athènes,	 glacée,	 nue,	 constante,	 rabâcheuse,	 de
l’architecture	 singe	 et	 jumart	 de	 Rome;	 celle-là	 avait	 son	 aspect	 à
elle,	sa	 tournure	à	elle,	sa	coquetterie	à	elle;	expression	exacte	de
son	époque,	elle	 lui	convenait	en	 tout	point;	et	 sa	physionomie	est
tellement	 unique,	 qu’après	 la	 plus	 longue	 série	 de	 siècles,	 on
reconnaîtra	 de	 prime	 abord	 ce	 Roccoco	 Louis	 XIV	 et	 Louis	 XV;
avantage	 que	 n’auront	 pas	 les	 funestes	 et	 ignorantes	 copies	 de
l’antique	 de	 nos	 faiseurs	 contemporains,	 qui	 n’impriment	 aucun
cachet	à	leur	époque	et	n’en	reçoivent	aucun,	si	bien	que	les	temps
à	venir	prendront	leurs	œuvres	pour	de	mauvais	antiques	dépaysés.

Les	 grands	 panneaux	 des	 lambris	 étaient	 couverts	 de	 peintures
de	nature	morte	digne	de	Venninx,	mais	d’une	main	inconnue;	et	les
impostes	 de	 pastorales	 d’opéra,	 de	 fêtes	 galantes,	 de	 bergères-
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camargo	 de	 l’immortel	 et	 délicieux	 Watteau.	 Les	 compositions	 en
étaient	gracieuses	et	délicates,	le	coloris	suave	et	cristallin,	suivant
l’usage	 de	 ce	 grand	 maître	 que	 la	 France	 ignare	 et	 ingrate	 doit
réhabiliter	 et	 revendiquer	 comme	 une	 de	 ses	 plus	 belles	 gloires.
Gloire	 donc	 à	 Watteau!	 gloire	 à	 Lancret!	 gloire	 à	 Carle	 Vanloo!
gloire	 à	 Lenôtre!...	 gloire	 à	 Hyacinthe	 Rigault!	 gloire	 à	 Boucher!
gloire	à	Edelinck!...	gloire	à	Oudry!...

Et,	 s’il	 faut	 tout	 dire,	 j’avouerai	 que	 j’éprouve	 une	 sensation
presque	aussi	rêveuse,	un	plaisir	aussi	à	l’aise,	dans	ces	vastes	logis
du	 dix-septième	 et	 dix-huitième	 siècles	 que	 dans	 une	 salle
capitulaire	 bizantine,	 ou	 dans	 un	 cloître	 roman.	 Tout	 ce	 qui	 fait
ressouvenir	de	nos	pères	à	nous,	de	nos	aïeux	 trépassés	 sur	notre
France,	jette	dans	le	cœur	une	religieuse	mélancolie.	Honte	à	celui
qui	n’a	pas	tressailli,	dont	la	poitrine	n’a	pas	palpité	en	entrant	dans
une	 vieille	 habitation,	 dans	 un	 manoir	 délabré,	 dans	 une	 église
veuve!

Autour	 de	 la	 table	 qui	 portait	 la	 bougie	 deux	 hommes	 étaient
assis.

Le	 plus	 jeune	 tenait	 baissée	 une	 figure	 blême,	 sur	 laquelle
pleuvaient	 des	 cheveux	 roux;	 ses	 yeux	 étaient	 caverneux	 et	 faux,
son	 nez	 long	 et	 en	 fer	 de	 lance;	 vous	 dire	 que	 ses	 favoris	 étaient
taillés	 carrément	 sur	 ses	 joues	 comme	 des	 sous-pieds,	 c’est	 vous
dire	que	la	scène	se	passait	sous	l’empire,	aux	abords	de	1810.

Le	 plus	 âgé,	 trapu,	 était	 le	 prototype	 des	 Francs-Comtois	 de	 la
plaine;	 sa	 chevelure,	 moisson	 épaisse,	 était	 suspendue,	 comme	 les
jardins	de	Babylone,	sur	sa	face	large	et	plate	en	oiseau	de	nuit.

Ils	étaient	goulument	penchés	sur	 la	table,	semblant	deux	loups
se	 disputant	 une	 carcasse;	 mais	 leurs	 interlocutions	 sourdes	 et
brouillées	par	la	sonorité	de	la	salle	contrefaisaient	les	grognements
d’un	porc.

L’un	était	moins	qu’un	loup,	c’était	un	accusateur	public.	L’autre
plus	qu’un	porc,	c’était	un	préfet.

Le	préfet	venait	de	 recevoir	 sa	nomination	pour	un	chef-lieu	de
province,	et	partait	le	lendemain.	L’accusateur	exerçait	depuis	assez
long-temps	 cette	 fonction	 à	 la	 cour	 d’assises	 de	 Paris;	 et,	 joyeux,
avait	offert	un	dîner	d’adieu	à	son	ami.

Tous	deux,	vêtus	de	noir,	portaient	comme	les	médecins,	le	deuil
de	leurs	assassinats.

Comme	 ils	 parlaient	 assez	 bas,	 et	 souvent	 la	 bouche	 pleine,	 le
nègre	 qui	 se	 tenait	 à	 l’entrée,—car	 le	 jeune	 accusateur	 de
l’Argentière	 faisait	 nègre	 et	 jouait	 l’aristocrate	 rentré,—ne	 put
attraper	au	vol	que	quelques	lambeaux	de	phrases	dans	ce	genre-ci.

—Mon	cher	Bertholin,	que	 j’ai	 fait	hier	un	bon	dîner	chez	notre
ami	Arnauld	de	Royaumont!...	De	son	appartement,	qui	donne	sur	la
Grève,	 j’ai	 vu	 exécuter	 ces	 sept	 conspirateurs	 que	 nous	 avions
condamnés	 il	 y	 a	 quelques	 jours:	 quel	 délicieux	 repas!	 à	 chaque
bouchée,	j’allais	voir	tomber	une	tête!...

—Pauvres	 béjaunes!	 croire	 encore	 à	 la	 patrie!	 ces	 messieurs
voulaient	faire	les	Brutus!	les	Hempden!...

—N’ont-ils	 pas	 eu	 l’effronterie	 de	 vouloir	 parler	 au	 peuple	 du
haut	de	l’échafaud;	morbleu!	comme	on	leur	a	vite	coupé	la	parole
et	la	tête!	ce	qui	ne	les	as	pas	empêchés	préliminairement	de	hurler
à	tout	rompre:	Vive	la	patrie!	vive	la	France!	mort	au	tyran!...	mort
au	 tyran!.....	 Pauvres	 bêtes!...	 Il	 ne	 faut	 pas	 de	 ménagement	 avec
ces	brigands;	zeste!	il	faut	expédier	ça	au	bourreau:	sans	cela,	mais,
corbleu!	 sa	 majesté	 l’empereur	 ne	 pourrait	 dormir	 tranquille	 une
seule	nuit.

A	en	juger	par	ces	bribes,	la	conversation	n’aurait	pas	laissé	que
d’être	très	édifiante,	et	 il	est	bien	regrettable	pour	 l’honneur	de	 la
magistrature	que	ce	maudit	nègre	n’ait	pu	en	recueillir	davantage.

Mais,	au	dessert,	 le	 vin	de	Corse	ayant	 remonté	d’une	 tierce	 la
gamme	 de	 la	 conversation	 devenue	 bruyante	 et	 rieuse	 à	 pleine
gorge,	il	eût	été	facile	de	sténographier	ce	qui	suit:

—A	 propos,	 mon	 cher	 l’Argentière,	 habile	 en	 subterfuges	 et	 en
échappatoires,	 comment	 te	 tirerais-tu	 de	 cette	 perplexité?	 Je	 dois
partir	absolument	demain	matin,	et	j’ai	pour	demain	soir	un	rendez-
vous	très-alléchant.

—Le	cas	 est	 simple,	mon	ami,	 je	partirais	 sans	aller	 au	 rendez-
vous,	ou	j’irais	au	rendez-vous	et	je	ne	partirais	pas.

—Mauvaise	robinerie.
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—Si	tu	veux	du	plus	grave:	à	priori,	renseigne-moi	mieux	que	cela
sur	la	matière.	Quel	est	ce	rendez-vous?	est-il	du	genre	masculin	ou
féminin?	est-ce	pour	affaires	commerciales	ou	paillardes?

—Du	féminin	et	tournant	au	paillard.
—Tonnerre	 du	 père	 Duchêne!	 si	 tu	 ne	 tiens	 à	 l’unité	 de	 lieu

aristotélique,	 le	problême	est	 facile	à	résoudre.	 J’emmenerais	avec
moi	la	princesse,	et,	demain	soir,	je	serais	au	rendez-vous	à	Auxerre.

—Et	si	la	bégueule	faisait	la	Lucrèce?
—Ventrebleu!	Je	ferais	le	petit	Jupiter	et	de	bon	ou	de	maugré	je

forcerais	la	belle	Europe	à	me	suivre.
—Et	le	lendemain	qu’en	ferais-tu?
—Je	 n’en	 ferais	 rien:	 je	 la	 laisserais	 à	 Auxerre	 pleine	 de	 mon

souvenir!
—Et,	à	son	tour,	que	ferait	cette	malheureuse?
—Malheureuse!...	 bienheureuse	 au	 contraire	 que	 je	 lui	 aie	 créé

une	 industrie!...	 Elle	 n’aurait	 qu’à	 prendre	 le	 coche	 et	 venir	 ici
chercher	des	nourrissons.

—L’Argentière,	 tu	 fais	 le	 roué!...	 Non,	 mon	 ami,	 non,	 ce	 n’est
point	une	fille	digne	d’un	traitement	aussi	hussard,	c’est	une	jeune
enfant	infortunée!

—Allons,	de	la	sensiblerie;	c’est	cela,	vite	une	scène	de	mouchoir.
—C’est	un	prestige	qui	éblouit,	une	hamadryade,	un	lutin	dont	le

charme	entraîne	...
—Au	précipice.
—Je	le	suivrai	...	qui	l’a	vue	l’aime,	qui	la	verra	l’aimera.
—Peste	soit	de	l’amoureux	transi!
—Tu	 aurais	 beau	 te	 forger	 un	 cœur	 de	 fer,	 il	 serait	 bientôt

bossué.
—Dans	 quel	 cimetière,	 vieil	 ours,	 as-tu	 déterré	 cette	 chair

fraîche?	Mais	comment	diable	as-tu	pu	gagner	 les	faveurs	de	cette
curiosité?

—Quant	 à	 ses	 faveurs,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 vanté	 de	 cela,	 je
mentirais:	et	quant	à	la	trouvaille,	elle	est	sans	mérite.

Depuis	long-temps	cette	pauvre	Apolline	habite	la	même	maison
que	moi;	je	l’ai	connue	toute	petite;	elle	me	faisait	la	révérence	avec
tant	 de	 gracieuseté,	 quand	 elle	 me	 rencontrait;	 sa	 mise	 était
toujours	 riche	 et	 soignée.	 Que	 sa	 vue	 me	 mit	 souvent	 du	 sombre
dans	 l’âme!	 Je	 maudissais	 mon	 célibat	 et	 mon	 isolement;	 j’enviais
toute	la	joie	d’un	père,	possesseur	d’une	aussi	belle	créature;	alors
la	paternité,	comme	dans	ma	jeunesse,	ne	se	présentait	plus	à	mon
esprit	 sous	 un	 aspect	 comique.	 Son	 père,	 en	 ce	 temps-là,	 sous	 le
consulat,	 occupait	 un	 assez	 haut	 emploi	 qui	 versait	 l’abondance
dans	cette	petite	 famille;	mais,	s’étant,	 je	ne	sais	comment,	 trouvé
compromis	 dans	 quelque	 machination,	 quelque	 prétendue
conjuration,	 un	 beau	 matin,	 la	 police	 du	 consul	 vint	 l’éveiller,	 et,
sans	 autre	 jugement,	 depuis	 cette	 fois	 il	 est	 claquemuré	 comme
prisonnier	d’État.	Sa	majesté	l’Empereur	est	rancunière.	L’opulence
de	la	maison	tomba	avec	le	père.	Apolline	grandissait	chaque	année
en	misère	et	en	beauté;	arrivée	à	l’âge	où	la	coquetterie	et	le	besoin
de	parure	se	fait	sentir	vivement,	elle	n’avait	plus	pour	s’attifer	que
quelques	lambeaux	de	toilette,	dorures	effacées,	lambris	en	ruines;
mais	 il	 lui	 restait	 quelque	 chose	 de	 royal,	 une	 erre	 impérieuse.
Hélas!	que	c’était	 triste	de	voir	une	si	belle	personne,	honteuse	et
fuyant	 le	 jour,	enveloppée	dans	un	cachemire	 troué	et	des	savates
aux	 pieds,	 descendre	 acheter	 de	 grossiers	 légumes	 au	 marché
voisin!	Mon	cœur	en	a	souvent	saigné!	Quoi	de	plus	poignant	et	de
plus	amer?

Si	 tu	 veux	 rire,	 l’Argentière,	 ris	 au	 moins	 de	 moi,	 car	 ce	 serait
féroce	que	de	rire	d’elle!

—Je	ris,	Bertholin,	d’entendre	sortir	de	ta	bouche	des	paroles	si
contraires	 à	 ta	 coutume;	 toi,	 célibataire	 dogmatique,	 par	 principe
haineux	 des	 femmes,	 somme	 toute,	 bon	 homme	 rassis!	 C’est	 mal
choisir	 l’heure	 d’être	 amoureux:	 poursuis	 ton	 rôle	 de	 père
Cassandre,	pour	celui	d’Arlequin	il	est	trop	tard.

—Aurais-tu	l’intention	de	me	blesser?
—De	plus	en	plus	ridicule;	décidément,	tu	es	amoureux!
—Eh	bien,	oui!	 je	suis	amoureux!	et	ne	rougirai	pas	d’un	amour

sage,	d’un	amour	engendré	de	la	pitié,	et	je	bénis	le	ciel.....
—Ou	tu	ne	bénis	rien!...
—.....	 Qui	 m’a	 conservé	 libre	 jusqu’à	 ce	 jour,	 afin	 que	 je	 puisse
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être	tutélaire	à	cette	orpheline.
—Tu	as	souscrit	au	Châteaubriand,	est-ce	pas?
—Afin	 que	 je	 devienne	 l’ange	 gardien	 de	 cette	 vierge

abandonnée,	 que	 le	 besoin	 pourrait	 tuer	 ou	 corrompre.	 Elle	 est
aujourd’hui	 tout-à-fait	 isolée:	 sa	 pauvre	 mère,	 affaiblie	 par	 tant
d’années	de	privations	et	minée	plus	encore	par	les	souffrances	de
sa	 fille,	 est	 morte	 il	 y	 a	 trois	 mois.	 Quand	 les	 cris	 d’Apolline
m’apprirent	 qu’elle	 venait	 d’expirer,	 ému,	 je	 montai	 la	 consoler	 et
lui	offrir	mes	services	en	cette	horrible	circonstance.	Je	me	chargeai
des	 démarches	 funèbres,	 et	 la	 fis	 enterrer	 par	 la	 mairie.	 Pour	 la
première	 fois,	 je	 parlais	 à	 Apolline:	 dire	 le	 coup	 qui	 me	 frappa,
quand	j’entrai	dans	cette	chambre	dénuée,	en	désordre,	quand	cette
fille	 me	 baisant	 les	 mains,	 la	 voix	 pleine	 de	 larmes,	 me	 remercia,
j’étais	 hors	 de	 moi,	 je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	 me	 rappelle	 rien,	 je
pleurais!...	 Elle,	 égarée,	 à	 génoux	 contre	 un	 lit	 de	 sangles,	 était
accoudée	sur	le	corps	de	sa	mère,	qu’elle	appelait.

Cette	heure	a	usé	dix	ans	de	ma	vie!...
Et	c’est	de	tant	de	pitié,	qu’est	sorti	tant	d’amour.
Quelques	jours	après,	je	fus	la	visiter:	tout	le	temps	que	je	causai

avec	elle,	je	lui	remarquai	un	air	embarrassé;	elle	se	tenait	toujours
assise	et	ses	deux	bras	toujours	étaient	posés	sur	son	giron:	quand
elle	se	leva	pour	me	reconduire,	je	vis	que	sa	robe,	par-devant,	était
déchirée	et	trouée	et	que	sous	ses	petites	mains	elle	avait	tâché	de
dissimuler	sa	misère.

Après	quelques	 temps	d’assiduité,	 séduit	par	son	esprit	doux	et
triste,	épris	de	sa	beauté	rare,	éperdu	comme	un	 jeune	homme,	 je
lui	fis	l’aveu	de	ma	passion.	Elle	me	répondit	qu’elle	avait	une	trop
haute	 estime	 de	 moi	 pour	 présumer	 que	 je	 voulusse	 exploiter	 son
dénuement;	qu’elle	croyait	sincèrement	à	la	noblesse	et	à	la	pureté
de	 mes	 sentiments;	 mais,	 qu’ayant	 résolu	 de	 quitter	 le	 monde,	 où
elle	 avait	 tant	 souffert,	 elle	 venait	 d’écrire	 à	 la	 supérieure	 du
couvent	 de	 Saint-Thomas	 afin	 d’y	 être	 admise	 en	 noviciat.	 J’eus
beaucoup	 de	 peine	 à	 la	 détourner	 de	 ce	 projet:	 je	 lui	 fis	 sentir
qu’assurément	elle	se	 tuerait	en	embrassant	une	vie	austère	après
toutes	les	douleurs	qui	l’avaient	affaiblie.	Enfin,	elle	se	rendit.

Je	ne	m’abuse	point	assez	 sur	moi-même,	pour	croire	que	cette
douce	Apolline	ait	un	amour	vif	pour	moi:	elle	me	chérit	comme	son
père;	je	suis	pour	elle	un	tuteur	généreux,	un	ami	compatissant.	Elle
est	d’autant	plus	attachée	à	moi,	que	jusque-là	elle	n’avait	rencontré
que	 des	 êtres	 égoïstes	 et	 féroces.	 Elle	 est	 bonne,	 sensible,
bienveillante,	sans	folie,	que	pourrais-je	demander	de	plus?	Tous	les
dons	que	 j’ai	voulu	 lui	offrir,	 tous	 les	présents	que	 je	 lui	ai	portés,
noblement	 elle	 a	 tout	 refusé:	 il	 est	 de	 son	 devoir,	 dit-elle,	 d’agir
ainsi,	et	qu’une	fille	d’honneur	ne	saurait	rien	accepter	que	de	son
époux.	Aussi	lui	ai-je	promis	que	nous	serions	unis	avant	peu;	cette
pensée	 l’a	remplie	de	 joie.	 Je	 lui	avais	donc	demandé	pour	demain
soir,	à	neuf	heures,	un	rendez-vous	chez	elle,	pour	nous	entretenir
des	préparatifs	de	notre	mariage,	et	peut-être	...	Tu	vois,	je	ne	mens
pas,	voici	sa	lettre	en	réponse.

MON	CHER	BERTHOLIN,

Je	présume	que	de	grandes	occupations	dans	 la	 journée,	vous	ont
fait	 choisir	 une	 heure	 aussi	 avancée:	 mais	 que	 la	 volonté	 de	 mon
époux	 soit	 faite,	 sa	 servante	 l’attendra.	 J’éteindrai	 ma	 lampe	 pour
prévenir	 tout	 soupçon	 de	 mes	 méchants	 et	 indiscrets	 voisins.	 Venez
avec	mystère.

Votre	amie	et	épouse	de	cœur.

Tout	 résolu,	 je	 partirai	 sans	 l’avertir,	 pour	 nous	 épargner	 de
pénibles	 adieux;	 si	 je	 la	 revoyais,	 je	 sens	 que	 je	 n’aurais	 plus	 le
cœur	de	m’éloigner.	Arrivé	là-bas,	je	lui	écrirai;	aussitôt	que	je	serai
installé	 dans	 ma	 préfecture,	 je	 reviendrai	 l’épouser
clandestinement,	et	puis,	je	l’emmenerai	de	suite	et	la	présenterai	à
mes	administrés	comme	étant	depuis	long-temps	ma	compagne,	afin
de	trancher	court	aux	bons	mots.

Décidément,	je	partirai	demain	matin;	mais	il	faut	que	je	lui	fasse
remettre	 quelque	 argent,	 incognito,	 pour	 que	 cette	 pauvre	 fille	 ne
meure	pas	de	faim	en	mon	absence.

Déjà,	onze	heures!...	Adieu,	adieu	l’Argentière!
Bertholin,	en	disant	ces	derniers	mots,	 s’était	 levé	et	se	retirait

du	côté	de	 la	porte:	M.	 l’accusateur,	qui	avait	écouté	ce	récit	avec
une	 attention	 froide,	 morne,	 soutenue,	 le	 poursuivit	 en	 le
questionnant	jusqu’au	bas	de	l’escalier.

—Tu	dis,	Bertholin,	que	cette	Apolline	est	belle?
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—O	mon	ami,	j’ai	beaucoup	vécu	et	beaucoup	vu,	mais	jamais	je
n’avais	 rencontré	 de	 femme	 aussi	 séduisante:	 figure-toi	 l’Eucharis
de	 Bertin,	 l’Éléonore	 de	 Parny,	 une	 nymphe,	 Égerie,	 Diane!...	 Elle
est	 grande,	 élancée,	 gracieuse;	 elle	 est	 blême	 et	 mélancolique
comme	 une	 malade;	 ses	 cheveux,	 qu’elle	 porte	 en	 bandeau	 sur	 le
front,	 achèvent	 son	 aspect	 virginal,	 et,	 sous	 des	 sourcils	 noirs	 et
épais,	ses	grands	yeux	bleus	languissent.

—Et,	tu	dis	qu’elle	habite	la	même	maison	que	toi?
—La	même,	au	fond	du	corridor	au-dessus	de	mon	logis.
Alors	 l’Argentière	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 Bertholin	 et	 l’embrassa

comme	une	patène:	gentillesse	étrange	de	sa	part,	lui,	si	dédaigneux
et	si	froid?

II

WAS-IST-DAS?

Neuf	 heures	 sonnaient	 aux	 Carmes,	 au	 Luxembourg,	 à	 Saint-
Sulpice,	à	l’Abbaye-au-Bois,	à	Saint-Germain-des-Prés,	et	semblaient
donner	un	charivari	à	la	nuit	tombante.

En	 ce	 moment,	 rue	 Cassette,	 un	 homme	 se	 glissait	 dans	 une
maison	de	riche	apparence,	et	montait	l’escalier	à	pas	de	loup;	tout
en	haut,	 il	entra	et	s’arrêta	dans	un	corridor	sombre;	à	 travers	 les
ais	 d’une	 porte	 une	 voix	 s’échappait;	 il	 appuya	 l’oreille	 contre	 la
serrure;	 cette	 voix	 douce	 récitait	 une	 prière	 du	 soir.	 Il	 heurta
légèrement	du	doigt.

—Qui	est	là?
—Ouvrez,	Apolline,	c’est	moi!
—Qui	vous?
—Bertholin!
Aussitôt	elle	entr’ouvrit	sa	maudite	porte	qui	craquait	comme	des

escarpins,	et	dont	les	gonds	grinçaient	comme	une	girouette.
—Bonsoir,	mon	ami.
—Bonsoir,	toute	belle.
—Pardon,	 si	 je	 vous	 reçois	 si	 inconvenablement,	 sans	 flambeau,

c’est	que,	misérable,	je	n’ai	pas	de	rideaux	à	ma	croisée,	et	du	vis-à-
vis	on	plonge	et	distingue	tout	chez	moi.	Aussi,	pourquoi	choisir	une
heure	si	avancée?

—Le	 jour	 j’ai	 la	 tête	 bourrelée	 par	 les	 affaires,	 et,	 d’ailleurs,	 le
plein	 soleil	 prédispose	 peu	 aux	 épanchements:	 qu’est-ce	 donc
l’amour	sans	la	nuit?	qu’est-ce	donc	l’amour	sans	mystère?

—J’aurais	 mauvaise	 façon	 à	 vous	 blâmer	 de	 cela,	 car	 je	 n’aime
jamais	 tant	 Dieu	 que	 la	 nuit,	 dans	 une	 église	 bien	 sombre.—Vous
toussez,	mon	ami?

—Oui,	faisant	le	pied	de	grue	à	la	porte	du	ministre,	j’ai	maraudé
un	rhume	et	un	enrouement	qui	me	fatiguent	beaucoup.

—C’est	cela	que	je	vous	trouvais	la	voix	rauque	et	changée.	Mais
causons	sérieusement;	mon	cher	petit,	à	quoi	bon,	dis-moi,	retarder
plus	 long-temps	notre	union?	Si	 le	monde	venait	à	 s’apercevoir	de
notre	liaison,	on	dirait	bien	du	mal	de	moi.

—Patience,	 ma	 bonne,	 patience!	 aujourd’hui,	 j’ai	 reçu	 ma
nomination	officielle	à	la	préfecture	du	Mont-Blanc	et	je	dois	partir
demain;	sitôt	mon	installation	faite	et	mon	administration	réformée,
je	te	jure	que	je	reviendrai	célébrer	notre	mariage	clandestin;	nous
quitterons	Paris	sur	l’heure,	et	je	te	présenterai	là-bas	à	mes	sujets
comme	une	ancienne	épouse.

—O	mon	ami,	que	je	suis	heureuse!.....	mais	ton	absence	ne	sera
pas	 longue,	 n’est-ce	 pas?	 Seule,	 ici,	 je	 souffrirais	 trop	 dans
l’expectative.

—Petite	pédante;	si	tu	comprenais	combien	je	t’aime!
—Mais,	Bertholin,	que	faites-vous?.....	Ne	m’embrassez	donc	pas

comme	cela!...
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—Amie!...
—Vous	me	traitez	ce	soir	bien	cavalièrement,	monsieur!...
—Non,	amie!	je	vous	traite	en	épouse.
—En	épouse!...	la	suis-je,	monsieur?
—Quand	 deux	 êtres	 qui	 s’aiment	 se	 sont	 fait	 un	 serment,	 a-t-il

besoin	 pour	 être	 sacré	 d’être	 visé	 par	 le	 municipal?	 La	 loi	 ne	 fait
que	 ratifier.	 Nous	 nous	 aimons	 à	 toujours,	 nous	 nous	 le	 sommes
juré,	nous	sommes	époux:	et	si	nous	sommes	époux,	à	quoi	bon?.....

—Toute	liaison	sans	la	sanctification	de	Dieu	est	péché.
—Dieu,	comme	la	loi,	ne	fait	que	ratifier.
—Je	 ne	 puis	 lutter	 avec	 vous,	 je	 ne	 suis	 pas	 subtile	 en

controverse,	je	ne	décline	pas	ma	faiblesse,	mais	soyez	généreux!
—Je	le	suis!
—Mais	laissez-moi,	Bertholin,	vous	êtes	 indigne	de	vous	ce	soir!

que	me	voulez-vous?...	Ah!	c’est	mal,	une	pauvre	 fille!...	Bourreau!
pouvez-vous	bien	me	torturer	de	la	sorte?...	J’appelle!...

—Appelle.
—Je	frappe	au	plancher	et	fais	monter	vos	domestiques.
—Ils	ne	monteront	pas.
—Hélas!	hélas!	c’est	mal,	Bertholin!...

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Maintenant,	mon	ami,	tu	vas	me	dédaigner,	tu	vas	me	repousser,
tu	 ne	 voudras	 plus	 pour	 compagne	 d’une	 fille	 si	 peu	 fidèle	 à	 son
devoir,	d’une	fille	sans	honneur?

—Ne	 parle	 pas	 ainsi,	 Apolline,	 tu	 me	 blesses!	 Il	 faut	 que	 tu
m’estimes	 bien	 lâche	 et	 bien	 bas.	 Moi,	 t’abuser?	 oh!	 non,	 jamais!
cela	te	rehausse	encore	en	mon	cœur.

—Tu	m’aimes	encore?
—A	toujours!
—Mais	ta	voix	vient	de	changer	subitement,	ciel!	est-ce	bien	toi,

Bertholin?	 Folle	 que	 je	 suis	 ...	 fatal	 pressentiment!...	 oh!	 si	 j’étais
trompée!...	C’est	bien	toi,	Bertholin,	réponds-moi?	je	t’en	prie,	parle-
moi,	est-ce	toi,	Bertholin?	est-ce	toi?...

Laisse-moi	 toucher	 ta	 figure,	 Bertholin	 n’a	 pas	 de	 barbe;	 oh!	 si
j’étais	trompée!...

—La	belle,	dit	alors	l’énigme	à	pleine	voix,	la	morale	de	ceci	est
qu’il	ne	faut	pas	recevoir	ses	amants	sans	flambeau.

A	 cet	 accent	 inconnu,	 Apolline	 tomba	 de	 sa	 hauteur	 sur	 le
plancher.

Quand,	 revenue	 de	 son	 anéantissement,	 elle	 eut	 recueilli	 ses
esprits	et	ses	forces,	elle	se	traîna	sans	bruit	jusqu’à	la	croisée,	un
rayon	 de	 la	 lune	 glissant	 dans	 la	 chambre	 éclairait	 la	 tête	 de
l’homme	 qui	 dormait	 profondément	 dans	 un	 fauteuil.	 Apolline,
tremblante,	 le	 considéra:	 il	 était	 vêtu	 de	 noir,	 portait	 baissée	 une
tête	 blême,	 où	 pleuvaient	 des	 cheveux	 roux;	 ses	 yeux	 étaient
caverneux,	 son	 nez	 long	 et	 en	 fer	 de	 lance,	 ses	 joues	 étaient
accoutrées	 de	 favoris	 rouges,	 taillés	 carrément	 comme	 des	 sous-
pieds.

—Quel	 est	 cet	 homme?	 se	 disait	 cette	 malheureuse	 enfant.	 Oh!
l’infâme	Bertholin,	 c’est	 lui	qui	m’a	 fait	 cette	abomination!...	 à	qui
croire?	ah!	c’est	affreux	que	de	tromper	ainsi!...

Sur	 la	 poitrine	 de	 l’inconnu	 elle	 sentit	 un	 portefeuille;	 tout	 au
monde	elle	aurait	donné	pour	pouvoir	le	soustraire,	espérant	par-là
découvrir	 son	 suborneur;	 mais	 c’était	 impossible,	 son	 habit	 était
croisé	et	boutonné	jusqu’en	haut.

En	cette	fatale	angoisse	elle	maudissait	Bertholin	et	Dieu.
Enfin,	 accablée	 par	 le	 chagrin,	 le	 sommeil,	 elle	 s’accroupit	 de

nouveau	et	s’assoupit	sur	le	plancher	trempé	de	ses	larmes.
Quand	 elle	 s’éveilla,	 il	 faisait	 grand	 jour,	 le	 fauteuil	 était	 vide,

elle	était	seule,	face	à	face	avec	sa	honte.
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III

MATER	DOLOROSA

Le	portier	monta	dans	la	journée	chez	Apolline	pour	lui	remettre
un	 sac	 d’argent:	 c’était	 la	 somme	 que	 Bertholin	 devait	 lui	 faire
parvenir	 incognito	 après	 son	 départ;	 car	 il	 redoutait	 qu’avant	 son
retour,	 cette	 malheureuse,	 sans	 ressource,	 ne	 succombât	 sous	 le
besoin.

—De	quelle	part?	demanda	Apolline.
—Je	 ne	 sais,	 mademoiselle,	 un	 inconnu	 vient	 de	 me	 l’apporter

pour	vous,	sans	dire	plus.
—Remportez	cet	argent!
—Je	ne	puis,	on	m’a	bien	dit:	pour	mademoiselle	Apolline.
—Remportez-le,	vous	dis-je!
Le	bon	homme	était	tout	interdit.
Apolline,	 fière	 et	 noble,	 le	 repoussait	 d’autant	 plus	 durement,

qu’elle	présumait	en	son	cœur	que	c’était	le	prix	de	son	déshonneur,
que	l’homme	de	la	nuit	tarifait	pour	l’humilier	encore	et	l’avilir	plus
bas.

Mais	 le	portier,	 tout	en	s’excusant,	 jeta	 le	sac	sur	 la	 table	et	se
retira	précipitamment.

Tout	 le	 jour,	 Apolline	 fut	 aux	 aguets;	 elle	 écouta	 si	 elle
n’entendrait	 point,	 au-dessous,	 dans	 l’appartement	 de	 Bertholin,
quelque	 bruit,	 marcher,	 remuer	 des	 meubles,	 ouvrir	 les	 portes	 ou
les	 fenêtres,	 mais	 vainement.	 Ainsi,	 elle	 épia	 plusieurs	 jours	 de
suite,	 sans	 plus	 de	 succès.	 Enfin	 elle	 se	 hasarda,	 un	 soir,	 de
descendre	 heurter;	 pas	 de	 réponse:	 Bertholin	 avait	 emmené	 ses
domestiques	avec	lui.

L’imbroglio	se	compliquait,	et	la	pauvre	Apolline	y	perdait	la	tête:
—A-t-il	 déménagé?	 se	 disait-elle,	 mais	 je	 l’aurais	 entendu;	 aurait-il
quitté	Paris?	et,	avant	son	départ,	aurait-il	comploté	avec	un	de	ses
intimes	 l’affreuse	 fourberie	 ...	 Oh	 non!	 c’est	 impossible.	 Il	 serait
donc	bien	 faux	 et	 bien	 méchant!	Oh	 non!	Bertholin	 est	 un	 homme
sensible	 et	 vrai	 ...	 Qui	 m’expliquera	 tout	 cela?	 Elle	 allait,	 dans	 sa
perplexité,	 jusqu’à	 douter	 d’elle-même,	 et	 se	 demander	 si	 son
regard	 ne	 l’avait	 point	 trompée	 dans	 les	 ténèbres	 et	 si	 ce	 n’était
point	 Bertholin	 lui-même	 qui	 s’était	 offert	 étranger	 à	 son
imagination	 frappée.—Pourtant	 ce	 n’étaient	 point	 ses	 traits;	 je	 ne
rêvais	pas:	pourtant	ce	n’était	pas	sa	voix,	pourtant	ce	n’étaient	pas
ses	manières	élégantes;	oh	non!	ce	n’était	point	lui.

Une	 semaine	 environ	 après	 cette	 mésaventure,	 Apolline	 reçut
une	 lettre	 datée	 du	 Mont-Blanc;	 elle	 était	 de	 Bertholin,	 et
s’exprimait	ainsi:

Pardon,	ma	belle	future,	si	je	suis	parti	sans	vous	avoir	baisé	les
mains;	 j’ai	 voulu	 nous	 épargner	 des	 adieux	 pénibles.	 Appelé	 à	 la
préfecture	 du	 Mont-Blanc,	 je	 suis	 allé	 prendre	 possession	 de	 mon
royaume.	 J’espère,	 avant	 quinze	 jours,	 revoler	 près	 de	 vous
consacrer	notre	union	secrètement,	et	aussitôt	repartir	pour	ce	pays
qui,	je	pense,	ne	vous	déplaira	point.	Vous	n’avez	pas	eu	sans	doute
la	 maladroite	 fierté	 de	 repousser	 la	 faible	 somme	 qu’on	 doit	 vous
avoir	 remise	 d’une	 part	 invisible;	 vous	 êtes	 mon	 épouse,	 et	 je
souffrirais	trop	de	vous	savoir	des	privations.

Cette	lettre	ne	fit	qu’accroître	l’embarras	d’Appoline:	après	tant
de	 belles	 démonstrations,	 elle	 n’osait	 plus	 accuser	 Bertholin	 de
noire	 perfidie;	 et	 cependant,	 à	 l’heure	 dite	 du	 rendez-vous,	 bien
informé,	 un	 autre	 était	 venu	 en	 son	 nom	 la	 violenter.	 Mystère
inextricable!	la	raison	la	plus	plausible	était	que	son	billet	avait	pu
s’être	égaré	entre	les	mains	d’un	étranger.

Quelque	 temps	après	cette	première	 lettre	de	Bertholin,	elle	en
reçut	 une	 autre,	 où	 il	 lui	 annonçait	 que,	 surchargé	 de	 travaux
imprévus,	il	était	forcé	de	retarder	son	départ.

A	 cette	 époque,	 Apolline	 commença	 à	 ressentir	 un	 malaise
général.	 Dégoûtée	 de	 tout	 aliment,	 il	 lui	 prenait	 souvent	 des
tranchées	 et	 des	 vomissemens;	 son	 inquiétude	 devint	 grande.	 Un
médecin	 lui	 conseilla	 l’usage	 du	 safran,	 qui	 n’eut	 aucun	 résultat;
alors	 il	 la	déclara	 tout	net	en	grossesse.	A	cette	nouvelle,	Apolline
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tomba	dans	la	consternation	et	le	désespoir.
Nuit	et	 jour,	elle	pleurait	amèrement.	Sa	position	devenait	bien

cruelle.	Bertholin	lui	avait	enfin	annoncé	son	retour;	et,	d’heure	en
heure,	 elle	 s’attendait	 à	 le	 revoir.	 Que	 faire	 en	 cette	 fatale
conjoncture?	 Lui	 cacher	 et	 le	 duper	 était	 chose	 difficile	 et
malhonnête;	 lui	 déclarer	 tout	 franchement,	 c’était	 tout	 perdre,	 et
cependant	sa	délicatesse	ne	 lui	 laissait	que	ce	parti.	Aussi	 résolut-
elle	de	lui	confesser	sans	déguisement	dès	son	arrivée,	et	peut-être
espérait-elle	 que	 sa	 générosité	 lui	 pardonnerait	 une	 faute
désespérante,	commise	pour	lui	et	par	lui.

Enfin,	 Bertholin	 reparut:	 dès	 l’abord,	 il	 remarqua	 un	 grand
changement	en	elle,	une	tristesse,	un	air	guindé	à	son	vis-à-vis,	une
altération	et	un	amaigrissement	dans	ses	beaux	traits.	Il	la	comblait
de	 tant	 de	 caresses	 et	 de	 tant	 d’amour,	 que,	 malgré	 sa	 résolution
ferme,	Apolline	n’osait	entamer	son	aveu:	vingt	fois	le	premier	mot
expira	 sur	 ses	 lèvres	 tremblantes;	 elle	 n’osait	 jeter	 un	 si	 grand
désenchantement	 à	 un	 homme	 si	 grandement	 épris.	 Bertholin
s’inquiétait	aussi,	et	ne	savait	à	quoi	attribuer	tant	de	larmes.

L’heure	 de	 frapper	 le	 coup	 sonna:	 les	 préparatifs	 et	 les
démarches	 légales	 étaient	 faits;	 le	 mariage	 était	 fixé	 au	 samedi
suivant;	c’était	à	Saint-Sulpice,	à	minuit,	que,	devant	deux	ou	trois
témoins,	 ils	 devaient,	 en	 grand	 négligé,	 recevoir	 la	 bénédiction
nuptiale,	pour	partir	le	matin	même.

Le	 jeudi	 soir,	 Bertholin	 invita	 Apolline	 à	 descendre	 en	 son
appartement,	et	joyeux,	la	conduisit,	dans	le	salon:	le	guéridon	et	le
sopha	étaient	couverts	d’étoffes,	de	châles,	de	parures,	de	bijoux.

—Voici,	ma	belle,	quelques	présens	que	vous	offre	votre	humble
époux,	puissent-ils	vous	être	agréables.

Apolline	se	prit	tout	à	coup	à	sangloter,	et	resta	morne	à	l’entrée.
—Qu’avez-vous,	 mon	 amie?	 approchez,	 tout	 cela	 est	 à	 vous!

Aimez-vous	cette	robe	de	velours	bleu	Marie-Louise,	cette	jeannette
d’or,	ces	bracelets	de	corail,	ce	cachemire	boiteux?...

Alors	Apolline	tomba	de	sa	hauteur	sur	les	genoux.
—O	Bertholin!	Bertholin!	si	vous	saviez?...
—Qu’avez-vous,	mon	enfant?
—Si	 vous	 saviez	 combien	 je	 suis	 indigne	 de	 tout	 cela?	 N’est-ce

pas,	 ô	 mon	 Dieu!	 qu’il	 faut	 tout	 lui	 dire?	 Je	 ne	 sais	 pas	 tromper,
Bertholin!	Oh!	si	vous	saviez?	vous	chasseriez	du	pied	celle	que	vous
appelez	votre	épouse!

Il	était	pétrifié.
—Ecoutez!	 peut-être	 êtes-vous	 coupable	 de	 mon	 crime?

Regardez!!!
Disant	 cela	 elle	 arrachait	 son	 châle	 et	 sa	 robe	 plissée	 qui

voilaient	sa	grossesse.
—Regardez	donc!...	Faudra-t-il	que	je	dise	ma	honte?...
—Abomination!...	 Vous	 enceinte,	 Apolline?	 Ah!	 c’est	 infâme	 que

d’avoir	abusé	ainsi	un	vieillard	généreux!
Voilà	donc	 l’épouse!	 la	vierge!	que	par	pitié	 j’avais	choisie!	 fille

de	rien!	que	je	voulais	grandir!...	prostituée!!!
—Mille	 fois	 mourir	 plutôt!...	 criait	 Apolline	 se	 traînant	 à	 ses

pieds.
Ecoutez-moi,	au	nom	de	Dieu!	vous	me	tuerez	après!	Ecoutez-moi

donc,	ô	mon	père!	écoutez	la	vérité.
—Te	tairas-tu,	effrontée?...
—Dieu	voit	mon	innocence	et	votre	crime,	car	j’étais	pure	avant

de	vous	connaître.....
—Infâme!...
—Car	 j’étais	 pure	 quand	 vous	 m’avez	 élue	 votre	 épouse,	 c’est

vous	qui	m’avez	perdue;	écoutez!
Avant	 votre	 départ,	 vous	 me	 demandâtes	 rendez-vous,	 un	 soir,

chez	moi,	je	l’accordai.	A	neuf	heures	on	heurte	à	ma	porte,	j’ouvre
et	reçois	dans	l’obscurité;	je	croyais	que	c’était	vous,	mon	Bertholin!
Ce	 démon	 contrefaisait	 votre	 voix	 et	 me	 trompa.	 Après	 un	 long
combat,	 je	 succombai,	 croyant	 m’abandonner	 à	 vous.....	 Il	 me
viola!...

—Apolline,	vous	en	avez	menti!...
—Quand	 ce	 monstre	 eut	 consommé	 sur	 moi	 son	 attentat,	 lui-

même	il	m’arracha	de	mon	erreur.	A	la	lueur	de	la	lune,	je	distinguai
ses	traits:	 il	était	blême,	avait	 les	cheveux	roux,	 les	favoris	rouges,
les	yeux	caverneux;	il	était	grand	et	vêtu	de	noir.
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—Apolline,	vous	en	avez	menti!...
—O	mon	père,	croyez-moi!...
—Vous	en	avez	menti!
—Je	le	jure	par	ce	Christ,	par	ma	mère	qui	m’entend	là-haut!
—Vous	en	avez	menti!
—C’est	à	vous	que	 je	croyais	abandonner	mes	caresses,	et	vous

me	traitez	ainsi!...	C’est	vous	qui	m’avez	perdue!...
—Vous	en	avez	menti....
—Vous	 avez	 égaré	 ma	 lettre:	 ce	 devait	 être	 quelqu’un	 de	 vos

amis......
—Vous	en	avez	menti!
—O	mon	père!
—Sortez	de	devant	moi!
Il	t’en	cuit,	pauvre	Bertholin;	à	cinquante	ans,	de	t’être	dépouillé

de	 ta	 haine,	 pour	 aller	 t’abaisser	 aux	 genoux	 d’une	 fille!	 Cruelle
leçon!	Mais	c’est	infâme!	Quand	j’y	pense!...—Va-t-en,	va-t-en,	ou	je
te	foule	aux	pieds	comme	ces	écrins!	Va-t-en,	si	tu	veux	m’épargner
un	meurtre!	Va-t-en,	gueuse,	prostituée!!!!

Apolline	râlait	sur	le	carreau.
Bertholin	la	saisit	par	les	pieds,	la	traîna	et	la	jeta	dehors,	et	sur-

le-champ	même	il	repartit.

IV

MOISE	SAUVÉ	DES	EAUX

Rien	 n’est	 plus	 démoralisant	 que	 l’injustice,	 rien	 ne	 jette	 plus
d’amertume	et	plus	de	haine	au	cœur.	Bertholin	semblait	 injuste	à
Apolline,	 Apolline	 semblait	 coupable	 à	 Bertholin,	 elle	 l’aurait
semblée	 aux	 yeux	 de	 toute	 la	 terre.	 Il	 ne	 faut	 qu’un	 concours	 de
circonstances	pour	faire	du	plus	innocent	un	coupable.	Ce	n’est	que
sur	du	probable	et	de	l’apparent	que	peuvent	juger	les	hommes	avec
leurs	 courtes	 antennes.	 On	 pourrait	 comparer	 les	 crimes	 à	 des
ballots	bien	clos:	c’est	par	l’enveloppe	que	le	juge	estime	le	contenu,
et	quand,	par	sa	sentence,	il	l’a	déclaré	taré	et	à	l’index,	et	fait	jeter
à	la	mer,	le	ballot,	dans	sa	chute,	se	brise	et	s’ouvre	sur	une	roche;
tout	 ce	 qu’il	 recélait	 remonte	 à	 fleur	 d’eau	 et	 paraît	 en	 pleine
lumière;	la	balourdise	du	tribunal	devient	patente,	la	foule	en	ricane
amèrement;	alors	le	juge	se	drape	et	se	hausse,	et	s’écrie,	avec	son
ton	archiépiscopal	risible:	Je	suis	infaillible!

Rongée	par	un	chagrin	mortel,	Apolline	se	minait	sourdement	et
se	consumait	chaque	jour.

Elle,	quelques	mois	plus	tôt,	si	belle	encore,	amaigrie,	phtisique,
comme	 un	 spectre,	 ne	 sortait	 qu’à	 la	 nuit	 noire	 pour	 éviter	 les
regards	méchans.

Le	 voisinage	 l’aurait	 crue	 morte,	 si,	 de	 temps	 en	 temps,	 elle
n’avait	touché	un	piano	délabré	et	servant	de	table,	triste	ruine	de
son	 ancienne	 opulence.	 On	 avait	 même	 remarqué	 et	 retenu	 cette
strophe	 que	 souvent	 elle	 psalmodiait	 langoureusement,	 et	 qu’elle
semblait	affectionner	par-dessus	toutes.

Bourreaux,	arrêtez	ma	torture!
Le	mal	a	fait	mon	cœur	mauvais:
Haine	à	toi	Dieu,	monde,	nature,
Haine	à	tout	ce	que	je	rêvais!...
Avant	mon	corps,	sur	cette	roue
Où	le	sort	le	tient	garotté,
Mon	âme	expire,	et	je	la	voue
A	Satan,	pour	l’éternité!.....

Ce	seul	refrain	nous	montre	la	disposition	d’esprit	d’Apolline,	et
combien	la	souffrance	et	le	malheur	peuvent	pervertir	la	plus	belle
âme;	 elle,	 douce,	bonne,	 fervente,	 aimante,	 religieuse,	n’avait	 plus
que	 du	 fiel	 dans	 la	 poitrine	 et	 du	 venin	 à	 la	 bouche.	 Elle	 haïssait
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tout,	jusqu’à	son	créateur	à	qui	elle	reniait	sa	foi;	elle	se	vengeait	en
abandonnant	à	son	tour	Dieu	qui	l’avait	abandonnée.	Quand	un	être
a	été	maltraité	à	ce	point,	il	n’a	plus	qu’un	rire	d’enfer	sur	sa	lèvre
dédaigneuse,	tout	ce	qui	est,	 lui	 fait	pitié,	et	provoque	son	dégoût;
plus	 une	 chose	 est	 sainte	 et	 sacrée,	 plus	 elle	 est	 révérée	 de	 tous,
plus	 il	 trouve	 de	 joie	 à	 la	 profaner,	 à	 la	 fouler	 aux	 pieds.	 Pour	 le
malheureux	le	blasphême	est	une	volupté!

Le	 terme	 de	 sa	 grossesse	 approchait	 et	 sa	 misère	 devenait
profonde.	 Les	 huits	 premiers	 mois	 elle	 avait	 vécu	 de	 la	 maigre
somme	 de	 Bertholin.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 rien.	 Le	 soir	 elle	 allait
arracher	 des	 herbes	 sauvages	 le	 long	 des	 chemins	 déserts,	 mais
cette	nourriture	d’âne,	si	contraire	à	sa	délicatesse,	l’avait	tellement
affaiblie,	 que,	 vers	 la	 fin	 du	 neuvième	 mois,	 il	 lui	 fut	 presque
impossible	de	descendre.	Ce	jeûne,	pour	ainsi	dire	absolu,	lui	avait
donné	 des	 éblouissemens,	 et	 une	 céphalalgie	 chronique	 qui	 par
instant	dégénérait	en	folie.	Sa	démence	était	sombre.	Elle	avait	des
déchiremens	 atroces	 d’estomac,	 et	 souvent	 il	 lui	 prenait	 des
spasmes	 épileptiques.	 Quand	 elle	 ressentit	 les	 premières	 douleurs
de	 l’enfantement,	 il	 y	 avait	 deux	 jours	 passés	 qu’elle	 n’avait	 pris
aucun	 aliment:	 étendue	 sur	 son	 grabat,	 dévorée	 par	 la	 faim,	 elle
rongeait	la	basane	d’un	vieux	livre,	privée	de	raison,	exténuée.....

A	 la	vue	de	son	enfant,	 sa	 sombre	 folie	 se	 réveilla,	et	 retrempa
ses	forces:	dressée	sur	ses	pieds,	elle	l’embrassait	et	le	frappait	tour
à	 tour;	 elle	 lui	 donnait	 ses	 mamelles	 vides;	 elle	 le	 jetait	 à	 terre,
pleurait,	et	se	couchait	sur	lui.

Enfin,	 l’ayant	 enveloppé	 dans	 une	 toile	 et	 mis	 sous	 son	 bras
comme	un	paquet,	elle	descendit	en	se	traînant.

Il	était	nuit.

Sur	les	deux	heures	du	matin,	Erman	Busembaum,	cultivateur	à
Vaugirard,	se	rendant	à	la	halle,	perché	sur	sa	charrette	et	sifflant
un	noël,	descendait	la	rue	du	Four.	En	approchant	d’une	des	ruelles
sales	 et	 immondes	 qui	 s’y	 débouchent,	 il	 entendit	 les	 vagissemens
d’un	enfant	nouveau	né,	brusquement	il	interrompt	son	sifflet,	lâche
un	 ahuro	 accentué	 à	 la	 provençale,	 et	 écoute:	 les	 cris	 se
prolongeaient	et	paraissaient	sortir	d’un	égout	voisin.	Il	saute	à	bas,
prête	l’oreille	à	l’embouchure,	et	recule	épouvanté.

Il	 court	 aussitôt	 avertir	 de	 cet	 étrange	 événement	 le	 corps-de-
garde	 de	 la	 prison	 de	 l’Abbaye.	 Le	 commissaire,	 par	 hasard,	 s’y
trouvait	à	verbaliser	sur	deux	filles	de	joie,	arrêtées	pour	quelques
coups	 de	 couteau	 donnés	 à	 un	 client.	 Vite,	 il	 se	 mit	 en	 tête	 d’une
patrouille;	 Erman	 Busembaum	 guidait	 le	 caporal	 portant	 une
lanterne.	Arrivés	en	hâte	à	 l’égout,	 il	y	régnait	un	profond	silence,
sauf	 le	 clapotement	 des	 ruisseaux.	 Le	 soldat,	 né	 malin,	 brocardait
déjà	 Busembaum	 sur	 sa	 prétendue	 audition,	 attribuée	 à	 la	 peur;
l’autorité	 en	 écharpe,	 était	 prête	 à	 invectiver	 contre	 le	 maladroit
goujat	qui	 l’avait	déplacée	 inutilement;	quand	 les	cris	 reprirent	de
plus	 belle.	 La	 patrouille	 en	 vibra,	 et	 les	 capucines	 en	 sonnèrent.
L’anspessade	 qui	 portait	 le	 falot	 l’approcha	 de	 l’ouverture	 du
cloaque,	 et,	 se	 penchant,	 aperçut	 à	 l’entrée	 un	 paquet	 blanc	 d’où
sortaient	des	gémissemens.	Un	des	gardes	 l’enleva	à	 la	baïonnette
et	 le	 tira	hors.	Alors	Busembaum	et	 le	commissaire,	 faisant	 la	 fille
de	 Pharaon,	 développèrent	 la	 toile	 et	 découvrirent	 un	 enfant	 tout
nouveau	né.

—Mille	 bons	 Dieux!	 voilà	 un	 conscrit	 qui	 en	 réchappe	 d’une
sévère!	s’écria	la	patrouille.

—Pauvre	 petit	 môme,	 répétait,	 l’âme	 attendrie,	 le	 vieux	 père
Busembaum.

—C’est	ici	le	cas	où	les	enfans	sont	vraiment	malheureux	d’avoir
des	parens,	murmura	l’agréable	caporal.

—Messieurs,	dit	alors	le	commissaire	perspicace,	et	prenant	une
pose	 de	 calife,	 un	 crime	 a	 été	 commis,	 explorons!...	 Il	 se	 prit	 à
examiner	le	marmot	qui	n’avait	aucune	blessure	grave.

Au	 grand	 contentement	 de	 l’armée,	 après	 des	 recherches
consciencieuses	 et	 dignes	 d’être	 entérinées	 par	 l’académie,	 il	 fut
proclamé,	à	la	majorité,	du	genre	masculin	ou	neutre;	un	sourire	de
satisfaction	se	promena	sur	les	lèvres	du	père	Busembaum.

—Que	 voulez-vous	 faire	 de	 ce	 petit	 marmouset?	 dit-il	 alors	 au
commissaire;	ma	femme	en	ce	moment	est	en	gésine,	voilà	trois	fois,
qu’à	son	grand	crève-cœur,	cette	brave	mère	ne	fait	que	des	morts-
nés.	Si	vous	voulez	me	le	confier,	 je	vais	sur-le-champ	le	 lui	porter
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en	compensation,	elle	en	prendra	bien	soin	et	nous	l’adopterons.
Au	 moment	 où	 il	 enlevait	 l’enfant	 pour	 le	 monter	 dans	 sa

charrette,	 il	 se	 raidit	 et	 expira:	 et	 le	 commissaire	 aperçut	 des
gouttes	 de	 sang;	 approchant	 le	 falot	 et	 voyant	 que	 ces	 traces	 se
dirigeaient	 vers	 le	 haut	 de	 la	 rue,	 il	 ordonna	 à	 la	 patrouille	 de	 le
suivre.	 Ces	 gouttes,	 quoique	 semées	 à	 d’assez	 longues	 distances,
suffisaient	 cependant	 pour	 les	 diriger.	 Arrivés	 à	 la	 rue	 Beurrière,
elles	 disparurent,	 mais	 ils	 les	 retrouvèrent	 dans	 cette	 ruelle
débouchant	 rue	 du	 Vieux-Colombier;	 et,	 suivant	 toujours
attentivement,	 ils	 remontèrent	 jusqu’à	 la	 rue	 Cassette,	 où	 les
vestiges	 se	 prolongaient	 encore;	 enfin,	 les	 traces	 de	 sang
s’arrêtèrent	contre	une	porte.

—C’est	 ici,	 messieurs,	 cria	 le	 commissaire,	 entrons!	 Il	 heurta
plusieurs	 coups	 de	 marteau.—Au	 nom	 de	 la	 loi,	 ouvrez!	 répéta	 le
caporal	en	frappant	de	la	crosse	de	son	fusil.	Le	portier	tout	éperdu
obéit:—Au	nom	de	Dieu,	messieurs,	quel	train!	Que	voulez-vous?

—Guidez-nous,	nous	allons	faire	perquisition.	Tenez,	voici	le	sang
qui	reparaît!	suivez-moi.

Ils	montèrent	 l’escalier	 et	 entrèrent,	 en	haut,	 dans	un	 corridor;
là,	les	traces	de	sang	s’arrêtaient	encore	à	une	porte.

—Qui	demeure	là,	monsieur	le	portier?
—Une	jeune	fille,	bonne	et	sage.
—Ouvrez	 donc,	 au	 nom	 de	 la	 loi!...	 Caporal,	 faites	 enfoncer	 la

porte!
Aussitôt	 elle	 s’ouvrit	 sous	 le	 choc	 des	 crosses,	 et	 les	 regards

avides	 pénétrant	 dans	 la	 chambre,	 virent,	 à	 la	 lueur	 du	 falot,
étendue	 sur	 le	 plancher	 et	 baignée	 dans	 une	 marre	 de	 sang,	 une
jeune	femme	pâle	et	desséchée.

On	la	releva;	elle	était	tiède	encore.
A	 son	 retour,	 sans	 doute,	 Apolline	 s’était	 abattue	 de	 faiblesse,

épuisée	 par	 une	 aussi	 grande	 perte	 de	 sang	 et	 par	 un	 aussi	 long
trajet.

On	 la	 transporta,	 sur	 un	 brancard,	 à	 l’hospice	 de	 la	 Maternité,
nommé	vulgairement	la	Bourbe.

	

V

VERY	WELL

Le	lendemain,	dans	tout	Paris,	il	n’était	question	que	d’un	enfant
jeté	 dans	 un	 égout,	 et	 les	 crieurs	 publics	 s’en	 allaient
processionnellement	par	 la	ville,	hurlant	et	vendant	pour	un	sou	le
détail	 exact	 de	 l’horrible	 infanticide	 commis,	 au	 faubourg	 Saint-
Germain,	par	une	fille	de	grande	maison.

Cet	événement	avait	jeté	l’effroi	parmi	la	bourgeoisie,	qui	brûlait
déjà	 de	 voir	 l’affaire	 à	 la	 cour	 d’assises,	 pour	 la	 connaître	 tout	 à
fond;	 et	 qui,	 rancunière,	 jouissait,	 par	 avance,	 du	 spectacle	 rare
d’une	fille	noble	sur	la	sellette	et	l’échafaud.

A	l’hospice,	on	avait	d’abord	désesperé	des	jours	d’Apolline,	mais
on	l’entoura	de	tant	de	soins,	sur	la	recommandation	de	Messieurs
de	 la	 justice,	 qui	 redoutaient	 que	 la	 mort	 ne	 tranchât	 la	 question
sans	eux	et	n’empiétât	sur	leurs	droits	et	sur	ceux	du	bourreau.	Au
bout	 d’une	 semaine	 environ,	 elle	 commença	 à	 recouvrer	 quelques
forces,	et	la	connaissance	lui	revint.

Son	étonnement	 fut	grand	et	douloureux	quand	elle	 se	vit	dans
une	 salle	 d’hôpital.	 Elle	 n’avait	 aucune	 souvenance	 de	 ce	 qu’elle
avait	fait,	ni	de	ce	qui	s’était	passé:	ainsi	qu’un	ivrogne	au	réveil	ne
conserve	aucune	idée	des	folies	de	son	ivresse.	Elle	questionna,	on
ne	lui	répondit	que	vaguement.	Quand	elle	fut	parfaitement	rétablie,
on	vint	lui	annoncer	qu’on	allait	la	transférer	à	la	prison	de	la	Force.

—A	la	Force!	s’écria-t-elle,	eh!	pourquoi?
—Sous	prévention	d’infanticide.
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—Moi!	Oh	non,	vous	êtes	fous!...
—Vous	avez	jeté	votre	enfant	dans	un	égout.
Alors,	 Apolline,	 consternée,	 porta	 ses	 mains	 à	 son	 flanc,	 et,

semblant	 sortir	 en	 soubresaut	 d’un	 sommeil	 et	 se	 rappeler
subitement,	tomba	froide	sur	le	pavé.

Quand	elle	 reprit	 ses	esprits,	 elle	était	dans	un	cachot	étroit	 et
sombre.

Son	 procès	 s’instruisit	 longuement;	 et,	 après	 quatre	 mois	 de
détention	 et	 de	 contact	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 fétide	 et	 de
plus	croupi	dans	la	marre	sociale,	elle	comparut	à	la	cour	d’assises.
Le	grand	scandale	avait	attiré	une	foule	innombrable	de	curieux	qui
voulaient	 voir	 la	 belle	 marâtre	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 On	 lui
avait	fait	une	réputation	de	beauté	égale	à	celle	de	sa	férocité.	Les
vitres	 des	 marchands	 d’estampes	 étaient	 garnies	 de	 prétendus
portraits	de	la	belle	Apolline,	aussi	authentiques	que	ceux	d’Héloïse
ou	 de	 Jeanne	 d’Arc:	 l’un	 rappelait	 madame	 de	 la	 Vallière,	 l’autre
Charlotte	 Corday,	 l’autre	 Joséphine,	 mais	 le	 public,	 qui	 veut	 être
dupé	 à	 tous	 prix,	 en	 était	 fort	 satisfait.	 Le	 palais	 était	 aussi
encombré	que	si	la	basoche	eût	dû	jouer	un	mystère	sur	la	table	de
marbre.	Un	murmure	général	de	désappointement	s’éleva	quand	les
huissiers	 annoncèrent	 que	 le	 tribunal	 ordonnait	 huis-clos	 pour	 ce
jugement.

Bientôt	 Apolline	 fut	 introduite	 dans	 la	 salle:	 sa	 jeunesse,	 sa
vénusté,	 son	 air	 triste	 et	 candide,	 sa	 voix	 suave	 et	 son	 maintien
impressionnèrent	vivement	la	cour	blasée.

Pour	 ne	 pas	 compromettre	 Bertholin,	 elle	 avait	 déclaré	 qu’un
homme,	à	elle	tout-à-fait	inconnu,	et	qu’elle	n’avait	jamais	revu,	un
soir,	 s’étant	glissé	chez	elle,	 l’avait	 forcée	avec	violence.	Quant	au
crime	qu’on	lui	imputait,	elle	avouait	qu’il	pouvait	être,	mais	qu’il	ne
lui	en	restait	nul	souvenir	positif;	et	que	n’ayant	pris	aucun	aliment
depuis	 plusieurs	 jours,	 quand	 les	 douleurs	 de	 l’enfantement	 lui
étaient	 survenues,	 elle	 devait	 avoir	 été	 assurément	 dans	 un	 état
complet	de	démence.

Sur	cinq	médecins	appelés	à	constater	quel	avait	pu	être	son	état
moral	 lors	de	son	accouchement,	un	seul	avait	affirmé	 l’aliénation,
et	quatre	l’avaient	niée.

Au	moment	où	l’accusateur	public,	M.	de	l’Argentière,	se	leva	et
entonna	 sa	 déclamation,	 Apolline,	 frappée	 comme	 à	 un	 accent
connu,	tourna	ses	regards	sur	lui,	jeta	un	cri	perçant,	et	se	renversa
sans	connaissance.

Jamais	 réquisitoire	ne	 fut	plus	 violent	 et	 plus	 inhumain:	 il	 n’est
rien	que	M.	de	l’Argentière	ne	mit	en	jeu	pour	accabler	l’accusée.	Il
poussa	 sa	 rage	 extravagante	 jusqu’à	 la	 comparer	 à	 Saturne,	 qui
dévorait	 ses	enfans,	et	se	résuma	en	demandant	sa	 tête.—Ne	vous
laissez	 point	 séduire,	 criait-il,	 par	 les	 beaux	 dehors	 de	 cette	 mère
dénaturée,	 le	 laurier-rose	 contient	 un	 venin	 subtil,	 la	 beauté	 n’est
souvent	 que	 le	 voile	 de	 la	 perfidie;	 ne	 vous	 laissez	 point	 faiblir,
messieurs,	il	faut	un	exemple	absolument,	pour	arrêter	l’infanticide
en	son	cours.	Messieurs,	soyez	inexorables,	vous	serez	justes!

L’avocat	d’Apolline,	avec	un	rare	talent,	s’acquitta	de	sa	défense;
son	 plaidoyer	 aurait	 arraché	 des	 larmes	 à	 des	 tigres,	 le	 tribunal
resta	froid;	et	l’accusateur	commença	sa	sauvage	réplique.

Quand	 la	 pauvre	 Apolline	 eut	 recueilli	 ses	 esprits,	 elle	 se	 leva
brusquement,	et	montrant	du	poing	l’accusateur,	M.	de	l’Argentière:
—C’est	 lui!	 criait-elle,	 c’est	 lui!	 je	 reconnais	 sa	 voix,	 c’est	 lui!	 cet
homme-là	qui	parle!	c’est	lui	que	j’ai	vu	aux	rayons	de	la	lune,	blême
et	rouge,	l’œil	caverneux......	Puis,	fondant	en	larmes,	elle	jetait	des
hurlemens.

—Cette	enfant	est	égarée,	dit	froidement	M.	de	l’Argentière,	dont
la	 morne	 physionomie	 n’avait	 pas	 laissé	 paraître	 la	 plus	 légère
émotion.

—Emmenez	 l’accusée;	et	nous,	messieurs,	passons	dans	 la	 salle
de	délibération,	ordonna	le	président.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 la	 cour	 rentra	 en	 séance:	 le	 jury
ayant	 répondu	 affirmativement	 à	 toutes	 les	 questions	 posées,	 le
président	 fit	 lecture	 de	 la	 sentence,	 qui	 condamnait	 Apolline	 à	 la
peine	capitale.

Elle	écouta	son	arrêt	avec	dignité,	et	dit	seulement,	se	tournant
du	côté	de	l’accusateur	public:—Ceux	qui	envoient	au	bourreau	sont
ceux-là	mêmes	qui	devraient	y	être	envoyés!

Son	 défenseur,	 égaré,	 pleurant	 et	 se	 heurtant	 le	 front,	 se	 jeta
dans	 ses	 bras,	 et	 l’embrassa,	 au	 grand	 scandale	 de	 la	 cour,	 qui
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demanda	 si	 elle	 voulait	 se	 pourvoir	 en	 cassation.—Oui,	 répondit
Apolline,	mais	au	tribunal	de	Dieu.

Le	matin	du	jour,	on	lui	envoya	un	prêtre	pour	se	préparer;	il	ne
sortit	plus	d’auprès	d’elle.	Apolline	lui	ayant	naïvement	raconté	son
histoire,	 le	 pauvre	 homme,	 convaincu	 de	 son	 innocence,	 pleurait
désespéré;	celui	qui	était	venu	la	consoler	était	plus	faible	qu’elle	et
plus	 inconsolable.—Pauvre	 martyr!	 l’appelait-il,	 en	 lui	 baisant	 les
pieds	comme	on	baise	une	châsse	sainte.	Il	n’osait	lui	parler	de	son
Dieu	juste	et	bon;	sa	providence	était	trop	compromise	par	cette	vie
fatale.

A	quatre	 heures,	 le	 geôlier	 monta	 l’avertir.	 Sa	 toilette	 achevée,
elle	descendit,	soutenant	son	confesseur.

Aussitôt	 la	 charrette	 se	mit	 en	marche.	 Il	 semblait	que	 toute	 la
population	de	Paris	 s’était	encaquée	du	palais	à	 la	Grève.	De	haut
en	bas,	 les	maisons	étaient	chargées	de	spectateurs	avides:	 jamais
supplice	n’avait	attiré	plus	de	monde.—La	voilà!—la	voilà!	répétait-
on	de	rang	en	rang.

Qu’elle	 était	 belle	 du	 haut	 de	 son	 tombereau,	 cette	 infortunée
Apolline!	 quelle	 dignité!	 quelle	 résignation!	 Son	 teint	 était	 plus
blanc	 que	 le	 peignoir	 qui	 l’enveloppait,	 et	 sa	 chevelure	 plus	 noire
que	le	prêtre	qui	pleurait	à	ses	côtés.	Elle	promenait	sur	la	foule	son
regard	 langoureux;	 les	 commères	 lui	 montraient	 le	 poing,	 et	 les
jeunes	 hommes	 attendris	 lui	 envoyaient	 des	 baisers.	 Enfin,	 la
charrette	 déboucha	 sur	 la	 Grève.	 En	 montant	 à	 l’échelle,	 Apolline
aperçut,	 à	une	croisée,	M.	de	 l’Argentière	qui	 la	 fixait	 froidement;
elle	en	jeta	un	long	cri	d’horreur,	et	tomba	faible	entre	les	bras	d’un
valet	 de	 guillotine.	 Il	 se	 fit	 alors	 un	 brouhaha	 général	 et	 une
fluctuation	 dans	 la	 foule.	 Il	 pleuvait:—A	 bas	 les	 parapluies,	 on	 ne
voit	pas!	criait-on	de	toutes	parts;—à	bas	les	parapluies!	répétaient
des	voix	de	femmes;—soyez	galans,	messieurs,	on	ne	voit	pas!

Toute	la	tourbe,	le	cou	tendu,	était	sur	la	pointe	du	pied.
Quand	 le	 coutelas	 tomba,	 il	 se	 fit	 une	 sourde	 rumeur;	 et	 un

Anglais,	 penché	 sur	 une	 fenêtre	 qu’il	 avait	 louée	 500	 fr.,	 fort
satisfait,	cria	un	long	very	well	en	applaudissant	des	mains.
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JAQUEZ	BARRAOU

LE	CHARPENTIER

——

LA	HAVANE

Car	amour	est	fort	comme	la	mort,
Et	jalousie	est	dure	comme	enfer.

LA	BIBLE.

Je	suis	noire,	mais	je	suis	belle	comme	les	tabernacles	de
Cédar,	comme	les	peaux	de	Salomon.

LA	BIBLE.

Eh!	pourquoi	cette	jalousie?.....

P.	L.	JACOB,	Bibliophile.

I

PESADUMBRE	Y	CONJURACION

C’était	 le	 jour	 de	 Dieu:	 assez	 l’indiquaient	 le	 calme	 des
campagnes,	 l’air	 jovial	 et	 le	 linge	blanc	des	esclaves	qui	passaient
au	 loin	 sans	 râler	 sous	 d’énormes	 fardeaux,	 hommes	 infortunés!
auxquels	il	ne	manque	plus	qu’un	grelot	de	mulet.	Le	soleil	dardait	à
l’heure	de	 la	sieste;	cependant	 le	charpentier	 Jaquez	Barraou,	noir
membru	 et	 gigantesque,	 vint	 s’asseoir	 à	 la	 porte	 de	 sa	 case
engoncée,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 une	 crique,	 où	 se	 trouvaient
amarrées	deux	 pinasses	 et	 une	balancelle	 en	 radoubs.	Le	 sol	 était
jonché	çà	et	là	de	bois	en	grume,	de	billots	et	de	madriers.

Jaquez	Barraou	avait	encore	sa	chemise	rayée	et	ses	vêtements
de	travail;	pourtant,	lui,	si	religieux,	n’avait	point	travaillé,	car	c’eût
été	péché	mortel.	Il	était	pieds	nus.	Dans	toute	sa	personne	régnait
un	nonchaloir	qui	contrastait	avec	son	maintien	énergique.	Sous	sa
laine	crépue	et	noire	roulaient	deux	gros	yeux	blancs:	souvent,	il	les
promenait	 sur	 la	 mer	 et	 sur	 le	 terroir	 environnant;	 souvent,	 il	 les
soulevait	 aux	 cieux,	 puis	 les	 reportait	 fixement	 sur	 la	 Havane,
sourcillant	 et	 lançant	avec	mépris	des	bouffées	d’une	 fumée	bleue
qu’il	aspirait	d’un	long	cigare.

Il	eût	été	difficile	de	s’expliquer	 les	mouvemens	et	 les	brusques
soupirs	 de	 cet	 homme;	 son	 regard,	 chagrin	 et	 menaçant,	 qu’il
arrêtait	 tantôt	 sur	 la	 vaste	 mer	 des	 Antilles,	 dont	 il	 semblait
mesurer	l’étendue,	et	que	tantôt	il	jetait	sur	la	ville,	aurait	pu	faire
penser	qu’il	était	abîmé	dans	des	rêves	nostalgiques;	que	son	cœur
était	 meurtri	 par	 le	 mal	 du	 pays,	 cet	 amour	 violent	 de	 la	 patrie
absente	 que	 rien	 ne	 saurait	 abattre,	 qui	 fait	 encore	 trouver	 des
larmes	 aux	 vieillards	 canadiens	 courbés	 sous	 le	 joug	 infamant	 de
l’Anglais,	 rien	 qu’au	 seul	 nom	 de	 leur	 ancienne	 patrie,	 et	 qui	 leur
fait	 parfois	 repousser	 avec	 dégoût	 les	 jeunes	 enfans	 de	 leur	 race,
qui	 fatiguent	 leurs	 oreilles	 de	 la	 rude	 langue	 des	 vainqueurs.	 Il
paraissait	toiser	la	distance	de	son	Afrique	à	cette	rive	américaine,
et	maudire	les	Européens	barbares	qui	l’y	avaient	transplanté	après

[46]

[47]

[48]



l’avoir	échangé	contre	une	scie	ou	un	sabre	à	ses	ravisseurs.
On	aurait	bien	pu	se	plonger	dans	le	fiel	de	tous	ces	pensers,	et

pourtant	 rien	 de	 tout	 cela	 n’agitait	 Barraou,	 car	 c’était	 un	 fils	 de
Cuba	 qui	 n’avait	 d’africain	 que	 les	 traits	 et	 l’âme.	 Tout	 à	 coup	 il
jette	loin	de	lui	son	cigare	inachevé,	se	lève	et	s’assied	lourdement,
entrecoupant,	dans	ses	dents,	de	rauques	monosyllabes	semblables
à	des	jurons	grossiers.	Il	faisait	claquer	sa	mâchoire,	et	se	heurtait
du	derrière	de	la	tête	sur	la	muraille;	enfin,	paraissant	se	calmer,	il
répéta	d’une	voix	pleurante:

—Jalousie!	 jalousie!	 que	 tu	 me	 fais	 de	 mal!	 que	 tu	 dévores,
jalousie!...	Maudit	 soit	 de	moi,	maudit	 soit	 de	 Jaquez	Barraou!	Ma
poitrine	 est	 plus	 brûlante	 que	 si	 j’avais	 avalé	 du	 cubèbe	 et	 du
piment.	Jalousie!	tu	me	mâches	le	cœur	avec	une	dent	plus	incisive
que	la	dent	du	serpent!	Quand	je	veux	te	repousser,	c’est	alors	que
tu	 m’assièges?	 Te	 repousser?	 Au	 fait,	 et	 comment?...	 Ils	 ne	 m’ont
pas	même	laissé	le	doute;	car,	 l’autre	soir,	quand	je	revenais	de	la
ville,	pour	la	troisième	fois	je	l’ai	surpris	fuyant	près	de	la	case;	il	en
sortait	à	coup	sûr....	Oui,	je	l’ai	vu,	infâme	Juan	Cazador;	que	venais-
tu	tenter	auprès	de	mon	Amada?	Tenter	...	que	je	suis	bon!...	Eh!	qui
m’a	 répondu	 d’Amada?	 Oh	 non!	 mon	 Amada,	 tu	 es	 pure,	 oui!...
cependant	dois-je	le	croire?...	les	femmes	sont	si	fourbes.	Cruel	sort!
horrible	 incertitude!	bientôt	 j’en	sortirai	ou	de	 la	vie.	Ami	faux,	 toi
que	 j’appelais	mon	Juanito;	 toi	qui	m’as	connu	plus	petit	que	cette
chèvre;	 toi	 qui,	 tant	 de	 fois,	 avec	 moi,	 t’endormis	 ivre-mort	 sur	 la
même	 natte,	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit;	 nuit	 d’épanchemens	 et	 de
rêves	plus	doux	que	ceux	apportés	par	le	sommeil!	Que	de	tafia!	que
de	 cigaritos!...	 Ces	 temps	 sont	 déjà	 bien	 loin,	 pauvre	 Barraou!	 Tu
fêtoyas	ta	jeunesse;	et	maintenant	que	tu	t’inclines	comme	ton	père,
il	te	faudra	pleurer.

Que	 les	 hommes	 sont	 injustes!	 Ai-je	 jamais	 convoité	 leurs
épouses?	Donc,	pourquoi	me	fraude-t-on	la	mienne?	Je	suis	pauvre;
je	n’ai	rien,	 je	n’avais	qu’Amada.	Je	ne	pourrai	donc	rien	posséder,
misérable,	 sur	 cette	 terre,	 sans	 qu’on	 en	 lève	 la	 dîme?	 rien!	 pas
même	celle	que	 j’ai	choisie	entre	mille.	Ah!	 je	suis	trop	crédule	au
mal!...	Un	stratagème,	une	embûche	pourraient	 tout	m’éclaircir:	 si
c’est	erreur,	si	je	me	suis	trompé,	je	rentrerai	dans	la	paix;	et	si	...
alors	 vengeance!...	 Santa	 Virgen!	 sois	 à	 mon	 aide,	 et	 demain	 tout
sera	fait.

Soudain	il	s’interrompit,	se	penchant	et	prêtant	l’oreille,	comme
s’il	 eût	 entendu	 quelque	 bruit;	 il	 se	 rajustait	 et	 prenait	 un	 air	 de
roideur	pour	singer	le	calme,	quand	sortit	follement	de	la	case	une
jeune	femme	qui,	se	laissant	aller	à	lui,	s’appuya	sur	son	épaule.

Oh!	 qu’elle	 me	 parut	 belle	 et	 digne	 de	 toute	 la	 violence	 de
Barraou!	 Je	ne	 sais	 si	 j’étais	 aveuglé	par	 cet	 amour	préjugé,	 cette
propension	 sympathique	 qui	 toujours	 m’entraîne	 aux	 femmes	 de
couleur,	 qui,	 toujours	 dans	 mes	 songes,	 me	 livre	 une	 beauté
africaine;	qui,	tout	enfant,	me	faisait	rechercher	les	embrassemens
des	noires,	et	rester	froid	aux	caresses	de	nos	blanches	créoles.	Oh!
qu’elle	me	parut	belle!	elle	était	svelte,	 joyeuse	et	riante;	son	teint
était	 celui	 d’un	 sang	 mêlé,	 que	 méprisamment	 vous	 appelez
mulâtresse;	 ses	 traits	 étaient	 fins	 et	 profiles	 comme	 ceux	 d’une
Arlésienne	 et	 son	 œil	 vif	 en	 amande.	 Autour	 de	 sa	 tête	 elle	 avait
roulé	avec	grâce	un	turban	de	mousseline;	des	pendans	de	corail	se
balançaient	à	ses	oreilles;	un	collier	de	ramina	de	Venise	faisait	une
base	 d’or	 au	 galbe	 de	 son	 beau	 cou;	 ses	 doigts	 effilés	 étaient
prisonniers	dans	des	anneaux	précieux;	sa	courte	saya	de	cotonnade
blanche	 découvrait	 ses	 jambes	 rondelettes	 et	 ses	 pieds	 de
Cendrillon	que	ne	chaussaient	pourtant	que	de	rustiques	esparteñas
espagnoles.

—Que	 fais-tu	 là?	 lui	 dit-elle	 en	 relevant	 de	 sa	 main	 sa	 longue
chevelure,	 et	 collant	 ses	 lèvres	 au	 front	 déprimé	 de	 Barraou.	 Toi,
aujourd’hui,	 à	 cette	 heure,	 encore	 en	 pareil	 désordre?	 tu	 me
tourmentes,	 mon	 Jaquez,	 tu	 sembles	 chagrin,	 qu’as-tu	 donc?
partage-moi	ta	moindre	peine,	parle,	sois	confiant!

—Je	 n’ai	 rien,	 franchement,	 peut-être	 est-ce	 la	 chaleur	 qui
m’accable!

—Non,	 tu	 te	 caches;	 même	 en	 parlant	 tu	 rêves	 encore,	 et	 tu
sembles	engolfado:	d’ailleurs,	ne	t’ai-je	pas	entendu?	tout	à	l’heure
tu	parlais,	querellais	et	plaignais	hautement.

—Corazon	 mio!	 tu	 t’es	 trompée,	 je	 fredonnais,	 pensant	 que	 tu
reposais,	je	chantonnais	doucement	cet	air,	ton	favori.

Paxarito	que	vienes	herido
Por	las	balas	del	cruel	Cazador,
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Cesa,	Cesa	tu	triste	gemido.
Mientras	duerme	mi	dulce	amor!

—Oh!	que	vous	êtes	bon,	mon	Jaquez,	pour	votre	Amada!	daigner
songer	à	elle.

—Vous	 daignâtes	 bien	 m’aimer;	 mais	 trêve	 de	 cela.	 Ta	 grâce
voudrait-elle	bien	préparer,	pour	ce	soir,	un	souper	copieux?	bonne
chère!	J’ai	l’intention	de	convier	Cazador.

—Cet	homme	...	Eh!	pourquoi?
—Pourquoi?	sotte	question!	Que	trouves-tu	d’extraordinaire;	est-

ce	la	première	fois	que	cet	ami	partage	ma	table?...
—Rien!	 mais	 vous	 êtes	 si	 maussade,	 je	 veux	 dire	 si	 triste,

qu’assurément	vous	lui	ferez	froide	réception.
—Qu’importe,	il	aura	les	bonnes	grâces	de	l’hôtesse!	Dis	à	Pablo

de	venir;	 il	doit	être	près	du	chantier,	 je	 l’ai	vu	 tantôt	 jouant	avec
ton	vieux	chien	Spalestro;	va	et	fais.

Mes	 funestes	 pressentimens	 viennent	 encore	 de	 se	 corroborer.
Comme	elle	a	rougi	à	son	seul	nom;	quel	embarras,	quelle	surprise!
Et	cette	ruse	de	femme,	recevoir	avec	froideur	une	nouvelle	qui	lui
met	la	joie	au	cœur!

—Patron,	votre	grâce	me	fait	mander;	me	voici,	que	faut-il?
—Ecoute	bien,	Pablo;	tu	vas	prendre	dans	le	bahut	un	paquet	de

tabac,	puis,	 tu	 iras	 trouver	 Juan	Cazador	 chez	 son	maître,	Gédéon
Robertson,	et,	lui	offrant	de	ma	part,	tu	le	convieras	à	venir	souper,
ce	soir	même,	chez	son	ami	Jaquez	Barraou;	sois	prompt,	ne	reviens
pas	sans	lui.	Pars,	béni	soit	ton	chemin.

	

II

EL	CORAZON	NO	ES	TRAYDOR.

Quand	le	pequeno	Pablo	fut	éloigné,	Barraou	rentra	dans	la	case.
Amada	 préparait	 la	 cène;	 lui	 se	 lava	 et	 s’endimancha.	 Décrochant
ensuite	 l’escopette	suspendue	à	 la	muraille,	au-dessus	de	quelques
figurines	 et	 images	 de	 saint	 Jacques	 de	 Gallice	 et	 de	 Madones
caparaçonnées,	 il	 se	 prit	 à	 la	 nettoyer	 avec	 une	 espèce	 de	 joie
sombre:	Amada	le	remarquait.

—A	quel	propos,	lui	demanda-t-elle,	t’occuper	de	cette	escopette?
—Pour	 rien,	mon	amie,	 seulement	pour	enlever	 la	 rouille	qui	 la

ronge.
—Ah!	seulement	pour	enlever	la	rouille;	à	quoi	bon	alors	mettre

cette	 pierre	 neuve?	 Hélas!	 Santa	 Virgen!	 que	 fais-tu	 là?	 de	 la
poudre!	des	balles!	voudrais-tu	 la	charger?	C’est	 imprudence,	non,
je	 t’en	prie;	 il	arrivera	malheur,	cette	arme	est	à	 la	portée	de	tout
venant.

—Il	arrivera	malheur.....	peut-être!....
—Mais	à	quoi	bon?	réponds-moi.
—A	 quoi	 bon?	 tu	 veux	 savoir?—Eh	 bien!	 demain,	 je	 dois	 partir

pour	l’intérieur	des	terres,	j’ai	à	faire	des	achats	de	bois;	des	bandes
de	marrons	 infestent	 les	 routes;	 je	pense	qu’il	est	bon	de	ne	point
marcher	sans	armes.—Amada,	où	est	donc	mon	cuchillo?	il	était	là,
je	ne	le	retrouve	plus.

—Le	voici,	mon	bon,	mais	qu’avez-vous	besoin	de	ce	poignard	sur
vous?...	est-ce	pour	les	marrons	de	demain?...

—Plaise	à	Dieu!....
Après	 la	bourrasque	de	Barraou,	Amada,	 sans	dire	mot,	 acheva

sa	cuisine	et	prépara	 la	 table	de	 la	cène.	Pour	 lui,	se	promenant	à
grands	pas	devant	 la	 case,	 de	 temps	en	 temps	 il	 regardait	 au	 loin
avec	 un	 air	 d’impatience.	 Tout	 en	 s’occupant	 du	 ménage,	 Amada,
intérieurement	agitée	et	bouleversée,	avait	 l’âme	meurtrie	de	cent
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pensées	diverses;	elle	jetait	cent	conjectures,	la	plupart	étranges	et
absurdes.	 Elle	 aurait	 donné	 sa	 plus	 belle	 nuitée	 de	 plaisir,	 ou	 son
chapelet	 d’or	 indulgencié	 pour	 être	 au	 lendemain,	 ou	 pour	 lire	 au
plus	 petit	 coin	 du	 cœur	 de	 Barraou.	 Souventes	 fois,	 elle	 laissait
tomber	de	gros	soupirs.

—Alma	de	Dios!	protégez	votre	servante.	Mon	bon	ange,	arrêtez
le	 bras	 de	 Barraou,	 comme	 vous	 retîntes	 le	 bras	 de	 notre	 père
Abraham!.....

Pablo	 trouva	Juan	Cazador	prêt	à	partir	pour	 la	danse,	et	 tirant
avec	transport	quelques	sons	nazillards	d’une	mandoline	fêlée.

—Mon	maître	m’envoie	à	votre	grâce,	lui	dit-il,	pour	lui	offrir	ce
tabac	 de	 la	 plantation	 royale,	 et	 pour	 l’inviter	 à	 souper;	 il	 m’est
enjoint	 de	 ne	 point	 repartir	 sans	 elle.	 Cazador,	 joyeux	 et	 surpris,
remercia	Pablo	de	sa	bonne	visite,	et	se	mit	en	route.

Chemin	 faisant,	 il	 ne	 pouvait	 contenir	 son	 hilarité,	 et,	 se
questionnant	 en	 lui-même:—Qui,	 disait-il,	 a	 pu	 porter	 Jaquez	 à	 me
faire	pareille	politesse?	 lui,	si	ombrageux,	qui	depuis	si	 long-temps
fait	tout	pour	m’éloigner;	ce	ne	peut	être	qu’Amada?	Mais,	si	c’était
sous	 son	 influence?	 oh!	 non,	 cela	 ne	 se	 peut!	 Elle	 aurait	 donc
quelque	amour	pour	moi?	de	l’amour,	 ...	de	l’amour.....	non,	 je	suis
trop	malheureux!

	

III

TRAYCION	Y	TRAYCION

Quand	 Juan	 approcha	 de	 la	 case,	 Jaquez,	 qui	 toujours	 chevalait
de	 long	 en	 large,	 l’aperçut	 de	 fort	 loin,	 vint	 au-devant	 et	 le	 salua
amicalement,	 le	 comblant	 de	 courtoisies	 auxquelles	 Cazador
répondit	 avec	 effusion.	 Au	 moment	 où	 ils	 entrèrent,	 Amada	 fit	 un
sursaut,	et,	 sans	être	vue,	 levant	 les	yeux	comme	pour	 implorer	 la
miséricorte	 du	 bon	 Dieu,	 se	 signa	 précipitamment;	 puis	 se
retournant	avec	calme:

—Doy	a	usted	la	bienvenida,	dit-elle	à	Juan	Cazador.	Vos	grâces
peuvent	prendre	place,	tout	est	prêt.

—Bien	 esta,	 querida,	 reprit	 Barraou	 plaçant	 Juan	 à	 sa	 droite.
—Compagnero!	 il	 y	 a	 long-temps	que	 j’ai	 eu	 le	bonheur	de	 souper
avec	 toi;	 il	 faut	 signaler	 et	 célébrer	 dignement	 ce	 repas;	 faisons
sauter	quelques	vieilles	bouteilles;	 tâchons,	mon	vieil	ami,	de	nous
redonner	 le	 fumet	 de	 ces	 vieilles	 fêtes	 de	 garçons,	 qui	 n’étaient
point	 embellies	par	notre	bonne	Amada.	Sera	 tenu	pour	 couard	et
gavache,	celui	qui	renoncera!...

—Bravo!	bravo!	soit,	soit,	dit	Cazador,	j’y	consens,	et	le	perdant
paiera	une	amende;	gare	à	toi,	Barraou!

—Compadre!	 garde	 ta	 sollicitude	 pour	 ton	 compte:	 Juanito,
combien	de	fois	t’ai-je	enterré;	gare	à	toi,	cobarde!

En	 disant	 ces	 derniers	 mots,	 Barraou	 renfonçait	 le	 manche	 de
son	cuchillo	qui	mettait	le	nez	à	la	fenêtre;	à	ce	mouvement,	Amada
qui	le	suivait	des	yeux,	poussa	un	cri	d’horreur:	tous	deux	aussitôt	la
reçurent	 dans	 leurs	 bras,	 la	 questionnèrent	 sur	 son	 mal	 et	 lui
prodiguèrent	 mille	 soins;	 revenant	 bientôt,	 elle	 les	 remercia.—Ce
n’est	 rien,	 assurait-elle,	 une	 vive	 palpitation	 de	 cœur	 m’a	 seule
arraché	ce	cri.

—Tu	m’as	fait	bien	peur,	dit	Jaquez.
—Vous	m’avez	tourné	la	tête	et	le	cœur,	murmura	Cazador.
—Ah!	ah!	Juanito,	ceci	est	une	finesse;	l’aveu	est	adroit.
—Je	l’ai	dit	sans	malice	et	n’en	veux	nul	mérite.
—Qu’en	penses-tu,	notre	Amada?
—Vrai	Dieu!	Barraou,	vous	êtes	bien	fatigant!
—Plaisanterie,	 mes	 amis,	 qu’il	 n’en	 soit	 plus	 question;	 dexadas
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las	 burlas;	 allons	 rasade	 par-dessus!	 Amada,	 tu	 devrais	 bien	 aller
chercher	cette	outre	de	vin	de	Xerès,	dans	le	fond	du	caveau?	Non,
ne	te	dérange	pas,	j’irai	moi-même,	tu	ne	saurais	trouver.	Permets,
Juanito,	et	tu	m’en	donneras	de	bonnes	nouvelles.

—Sans	 perdre	 de	 temps,	 Amada	 de	 mon	 cœur!	 nous	 sommes
seuls	ici,	vite,	dites-moi,	si	c’est	à	vous	que	je	dois	ce	bonheur.

—Eh!	quel	bonheur?
—De	partager	votre.....
—Non,	 non,	 vous	 ne	 me	 devez	 rien;	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi,	 loin	 de

là!...
—Vous	êtes	donc	pour	moi	 toujours	aussi	 rude?	Oh!	 laissez-moi

dérober	ce	baiser	que	vous	me	refusâtes	l’autre	soir.
—Non!	je	vous	abhorre,	je	vous	exècre.....	et	cependant	je	prends

pitié	de	vous.
—O	bonheur!
—Ecoutez,	 le	péril	 ici	 vous	environne,	veillez	et	priez	Dieu	qu’il

veille	aussi	sur	vous.
—Expliquez-vous!...
—Je	ne	sais	rien	de	plus;	taisez-vous	ou	vous	nous	perdez,	Juan;

taisez-vous,	je	l’entends	...
—Le	voilà	ce	fameux	Xerès!	ton	verre,	Juan,	et	goûte	ça.
—Visa	usted!	es	un	ambre,	il	est	délicieux.
—Allons,	compadre!	redoublons:	fais-tu	pas	la	petite	bouche?	as-

tu	peur	d’être	le	gavache?
—Juan	 Cazador	 n’est	 pas	 si	 novice;	 je	 crois	 bien,	 par	 exemple,

Barraou,	 que	 tu	 pourrais	 apprêter	 ton	 amende,	 car	 ton	 œil
commence	à	reluire.

Eh!	 que	 fais-tu	 donc?	 prends	 garde;	 on	 te	 dirait	 assis	 sur	 une
escarpolette.

En	effet,	Barraou	commençait	à	passer	de	l’entrain	à	l’ivresse.	Il
chantait	en	se	berçant,	s’emportait	et	frappait	sur	la	table,	riant	aux
éclats,	récitant	des	prières	et	de	grossières	farces,	semblables	à	ces
espèces	d’improvisations	des	arriéros	Biscaïens	qui	vont,	 lorsqu’ils
ont	 la	 tête	 en	 belle	 humeur,	 juchés	 sur	 leurs	 mulets,	 chantant	 et
amalgamant	 la	 Bible	 et	 le	 Nouveau-Testament	 d’une	 manière	 tant
soit	peu	affriandée.

Après	 s’être	 long-temps	 combattu,	 et	 avoir	 lancé	 mille	 propos
graveleux	 qui	 dégoûtaient	 Amada,	 il	 se	 pencha	 sur	 la	 table	 et
s’assoupit.

—Nous	ne	pouvons	le	laisser	en	cet	état,	aidez-moi,	Cazador,	à	le
coucher	sur	cette	natte;	il	y	sera	mieux	pour	passer	son	vin.	Oh!	le
vilain	ivrogne!...

Barraou	se	laissa	transporter.
—Cazador,	 ôtez	 lui	 son	 cuchillo,	 là,	 de	 ce	 côté,	 il	 pourrait	 se

blesser.	Jetons	sur	lui	cette	cape:—Que	faites-vous?	Cazador,	ne	lui
couvrez	 point	 la	 face,	 vous	 l’étoufferiez!	 Non,	 non,	 ne	 lui	 couvrez
pas,	je	vous	le	dis.

—Que	vous	êtes	sotte!...
Ah!	pardonnez	ce	mot	à	mon	emportement;	Amada,	que	le	hasard

me	 sert	 bien!	 grâce	 à	 son	 ivresse,	 nous	 sommes	 délivrés	 de	 son
regard	 inquisiteur,	et	c’est	 lui-même	qui	m’a	 facilité	ce	 tête-à-tête.
Laissez-moi	couvrir	de	baisers	cette	main	qui	me	repousse.	Amada,
sois	moins	farouche.

—Taisez-vous!...
—Moins	 farouche	 pour	 celui	 qui	 t’aime	 plus	 que	 son

affranchissement!
—Arrêtez,	 Cazador,	 je	 suis	 la	 femme	 de	 Jaquez	 Barraou,	 votre

ami!
—Toujours	 serez-vous	 de	 rocher?...	 Dans	 nos	 dernières

entrevues,	 vous	 m’avez	 laissé	 me	 rouler	 à	 vos	 pieds,	 plutôt	 que
d’accorder	 la	 plus	 basse	 faveur	 à	 ce	 malheureux	 amant.	 Vous
m’irritez,	Amada!...	craignez	ma	violence!...

—Alma	 de	 Dios,	 sauvez-moi!...	 Arrêtez,	 Juan!...	 J’appelle
Barraou!...

—Réveille-le,	 si	 tu	 l’oses:	 que	 m’importe,	 appelle-le	 donc,	 ton
mari;	il	est	soûl!

A	 ces	 mots,	 Jaquez	 Barraou,	 rejetant	 la	 cape,	 se	 dressa
subitement.
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—Carajo,	cobarde!	...	Tu	crois	donc,	rufian!	qu’on	soûle	Barraou
comme	on	soûlerait	Cazador?	Infâme!	tu	es	pris	au	piége;	meurs!...

Il	saisit	alors	son	escopette,	couche	en	joue	Cazador	qui	fuit	à	la
porte.	Amada,	suspendue	à	cette	arme,	crie	grâce,	et	l’arrête.

Il	 s’en	 délivre,	 saisit	 un	 couteau	 sur	 la	 table,	 lève	 le	 bras	 pour
frapper	 Juan	 qui	 saute	 dehors,	 et	 rejette	 la	 porte;	 la	 lame	 entre
profondément	 dans	 les	 ais.	 Barraou,	 écumant,	 le	 poursuit	 en
mugissant	des	jurons	infernaux.

—Arrête!	 arrête!	 Jaquez,	 arrête!	 c’est	 Amada	 qui	 t’en	 prie;	 sois
généreux,	laisse	fuir	cet	homme!

Mais	lui,	sans	l’entendre,	suivait,	plus	prompt	qu’une	rafale,	son
agile	 ennemi	 qui	 s’enfonçait	 dans	 les	 touffes	 des	 plantations
voisines.

Défaillante,	Amada	se	traînait	dans	 la	case;	elle	s’accusait	de	 la
mort	de	Juan,	et	pleurait	beaucoup.

Cependant	 Amada	 était	 irréprochable;	 elle	 n’avait	 bercé	 Juan
d’aucun	 espoir,	 elle	 avait	 repoussé	 bien	 loin	 ses	 projets	 d’amour;
enfin	elle	ne	l’aimait	point.

Mais	 quand	 l’être,	 pour	 lequel	 une	 femme	 est	 la	 moins
sympathique,	souffre	malheureux	pour	elle,	rien	ne	peut	la	défendre
d’un	 doux	 sentiment	 qui	 s’épanouit	 en	 son	 âme;	 elle	 n’a	 point
d’amour,	il	est	vrai,	mais	elle	a	bien	de	la	pitié!...	A	peine	concevait-
elle	 l’espoir	 qu’il	 échapperait	 à	 la	 fureur	 de	 son	 époux,	 que
l’explosion	d’une	arme	à	feu	éclata	aux	environs.

—Il	 n’est	 plus	 de	 doute	 sur	 son	 sort!....	 Santa	 Virgen!	 s’écria-t-
elle,	affaissée	et	tombant	sur	les	genoux:	Virgen	Maria,	ayez	pitié	de
nous!	 Jesu	 Cristo,	 qui	 avez	 racheté	 les	 hommes,	 ayez	 pitié	 de	 lui!
Buon	 Dios,	 Dios	 de	 mi	 Corazon,	 faites-lui	 miséricorde	 à	 votre
tribunal!...	Et,	sa	voix	s’éteignant	peu	à	peu,	elle	resta	abîmée	dans
sa	douleur.

Tout	à	coup,	au-dehors,	elle	entendit	des	pas	précipités:	Barraou
rentra	 tout	 haletant,	 l’œil	 hagard,	 et	 traînant	 lâchement	 son
escopette	par	la	bandoulière.

—Lève-toi,	Amada,	tu	prieras	plus	tard;	donne-moi	de	l’eau.
Tremblante,	elle	s’approche,	lui	présentant	une	aiguière,	Barraou

retrousse	 les	 manches	 de	 sa	 carmagnole;	 Amada	 voyant	 ses	 deux
mains	trempées	de	sang,	laisse	tomber	le	bassin	qui	se	brise.

—O	mon	Jaquez,	vous	l’avez	tué!...
—Ce	n’est	rien:	non;	malheureusement,	Dieu	ne	m’en	a	pas	fait	la

grâce,	je	le	croyais	lorsqu’il	tomba,	je	courais	sus	l’achever	quand	il
se	 releva	 et	 s’échappa	 de	 mes	 griffes;	 sa	 blessure	 était	 légère.	 Je
jure	 par	 tous	 les	 saints	 que	 j’aurai	 sa	 vie!	 rien	 ne	 pourra	 le
soustraire	 à	 ma	 rage!—Amada,	 je	 suis	 las,	 n’es-tu	 pas	 fatiguée!...
Couchons-nous,	je	retrouverai	peut-être	dans	tes	bras	du	calme,	du
repos.

—Jaquez,	 changez	au	moins	 cette	 chemise	 tachée;	 vous	exhalez
le	sang!

	

IV

A	LAS	ORACIONES

Le	 lendemain,	 lundi,	dès	 l’aube	du	 jour,	Amada	dormait	encore,
Barraou	vint	à	la	Havane.

On	 le	 vit	 tout	 le	 jour	 dans	 le	 quartier	 qu’habitait	 Gédéon
Robertson.

Quatre	jours	et	quatre	nuits	il	rôda	dans	la	ville	sans	succès;	sans
doute,	la	blessure	de	Juan	le	tenait	alité.

Enfin,	le	fatal	vendredi,	Barraou	l’aperçut	sur	le	port,	et	le	suivit
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de	près;	lorsqu’il	fut	entré	dans	une	ruelle	déserte,	derrière	le	grand
fort:

—Arrête,	bandit!	lui	cria-t-il,	je	te	cherchais!
—Vous	me	cherchiez?	me	voici.
—C’est	bien,	défends-toi	si	tu	peux!

En	disant	ces	mots,	il	se	jetait	sur	lui	comme	une	hyène,	pour	le
frapper	 de	 son	 coutelas;	 Juan	 esquiva	 le	 coup,	 et,	 tirant	 vite	 son
couteau,	 il	 pourfendit	 l’avant-bras	 de	 Barraou,	 qui	 le	 saisit	 à	 la
ceinture	 en	 lui	 poignardant	 le	 côté.	 Juan,	 désespéré,	 se	 laissa
tomber	sur	lui,	le	mordit	à	la	joue,	déchira	un	lambeau	de	chair	qui
découvrait	sa	mâchoire;	Barraou	lui	cracha	aux	yeux	du	sang	et	de
l’écume.

A	 cet	 instant	 huit	 heures	 et	 las	 oraciones	 sonnent	 au	 couvent
prochain;	les	deux	furieux	se	séparent	et	tombent	à	genoux.

BARRAOU.

L’ange	 du	 Seigneur	 a	 annoncé	 à	 Marie,	 et	 elle	 a	 conçu	 par
l’opération	du	Saint-Esprit.

JUAN.

Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce,	le	Seigneur	est	avec	vous;
vous	êtes	bénie	entre	toutes	 les	 femmes,	et	 Jésus,	 le	 fruit	de	votre
ventre,	est	béni.

Sainte	Marie,	mère	de	Dieu,	priez	pour	nous,	pauvres	pécheurs,
maintenant	et	à	l’heure	de	notre	mort.	Ainsi	soit-il.

BARRAOU.

Voilà	 la	 servante	 du	 Seigneur,	 qu’il	 me	 soit	 fait	 selon	 votre
parole.

JUAN.

Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce,	le	Seigneur	est	avec	vous;
vous	êtes	bénie	entre	toutes	 les	 femmes,	et	 Jésus,	 le	 fruit	de	votre
ventre,	est	béni.

Sainte	Marie,	mère	de	Dieu,	priez	pour	nous,	pauvres	pécheurs,
maintenant	et	à	l’heure	de	notre	mort.	Ainsi	soit-il.

BARRAOU.

Et	le	Verbe	s’est	fait	chair,	et	il	a	habité	parmi	nous.

JUAN.

Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâce,	le	Seigneur	est	avec	vous;
vous	êtes	bénie	entre	toutes	 les	 femmes,	et	 Jésus,	 le	 fruit	de	votre
ventre,	est	béni.

Sainte	Marie,	mère	de	Dieu,	priez	pour	nous,	pauvres	pécheurs,
maintenant	et	à	l’heure	de	notre	mort.	Ainsi	soit-il.

—Allons!	debout,	Cazador;	que	fais-tu	encore	à	genoux?
—Je	priais	pour	votre	âme.
—Il	n’est	besoin;	j’ai	prié	pour	la	tienne:	en	garde!
Aussitôt,	il	lui	crève	la	poitrine,	le	sang	jaillit	au	loin;	Juan	pousse

un	cri	et	tombe	sur	un	genou,	saisissant	à	la	cuisse	Barraou	qui	lui
arrache	les	cheveux,	et	le	frappe,	à	coup	redoublés,	dans	les	reins;
d’un	coup	de	revers,	 il	 lui	étripe	le	ventre.	Terrassés	tous	deux,	 ils
roulent	dans	la	poussière;	tantôt	Jaquez	est	dessus,	tantôt	Juan:	 ils
rûgissent	et	se	tordent.

L’un	lève	le	bras	et	brise	sa	lame	sur	une	pierre	du	mur,	l’autre
lui	cloue	la	sienne	dans	la	gorge.	Sanglans,	tailladés,	ils	jettent	des
râlemens	affreux,	et	ne	semblent	plus	qu’une	masse	de	sang	qui	flue
et	se	caille.

Déjà	des	milliers	de	moucherons	et	de	scarabées	impurs	entrent
et	 sortent	de	 leurs	narines	et	de	 leurs	bouches,	 et	barbotent	dans
l’aposthume	de	leurs	plaies.

Vers	la	nuit,	un	marchand	heurta	du	pied	leurs	cadavres	et	dit:—
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Ce	ne	sont	que	des	nègres,	et	passa	outre.
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DON

ANDRÉA	VÉSALIUS
L’ANATOMISTE

——
MADRID

Cette	nouvelle	d’Andréa	Vésalius	étant	terminée,	elle	fut	portée	à
la	revue	de	Paris	et	offerte	à	M.	Amédée	Pichot,	comme	traduite	du
danois	d’un	supposé	Isaïe	Wagner;	sa	forme	ne	convenait	point	à	ce
magasin	littéraire,	M.	Amédée	Pichot	ne	put	l’insérer;	mais	en	ayant
payé	 la	 traduction	 prétendue,	 il	 se	 servit	 du	 même	 héros	 pour
broder	 le	 charmant	 conte	 anatomique	 qu’assurément	 vous	 avez	 lu
dans	ce	recueil.	Du	reste,	ce	conte	n’ayant	aucun	rapport	de	détail
avec	celui-ci,	nous	ne	venons	donc	réclamer	pour	Champavert	que
priorité	et	trouvaille.

I

CHALYBARIUM

A	 cette	 heure	 de	 nuit	 et	 de	 paix,	 où	 les	 cités	 semblent	 des
nécropoles,	 une	 seule	 ruelle	 tortueuse	 de	 Madrid,	 artère	 obscure,
battait	 encore	 et	 d’un	 pouls	 violent	 et	 fébrile;	 cette	 ruelle
somnambule	 de	 cette	 ville	 endormie,	 c’était	 la	 Callejuela	 casa	 del
Campo;	 à	 l’une	 de	 ses	 extrémités	 s’élevait	 une	 riche	 demeure,
habitée	 par	 un	 étranger,	 un	 Flamand.	 Les	 vitraux	 des	 croisées
resplendissaient	 des	 feux	 de	 l’intérieur,	 qui	 les	 projetaient
obliquement,	 et	 les	 découpaient	 sur	 la	 face	 noirâtre	 de	 la	 maison
vis-à-vis,	apparaissant	dans	l’ombre	semée	de	gueules	de	fournaises,
de	résilles	ardentes	et	de	filoches	d’or.

La	 porte	 de	 cet	 hôtel	 était	 grande	 ouverte,	 et	 laissait	 voir	 un
vaste	 porche	 à	 voûte	 d’arête,	 à	 clef	 pendante,	 au	 pied	 d’un	 grand
escalier	de	pierre,	à	balustrades	taillées	à	jour	comme	l’ivoire	d’un
éventail	et	tout	parsemé	de	fleurs	odorantes.

C’était,	pour	plaisamment	dire,	le	carnaval	des	murailles,	toutes
leurs	parois	étaient	travesties	et	masquées	sous	des	tapisseries,	des
velours	et	des	lampadaires	étincelans.

Quelques	hallebardiers	chevalaient	de	long	en	large	à	l’entrée.

Quand	 les	 cris	 de	 la	 foule,	 ameutée	 au	dehors,	 s’apaisaient	 par
intervalles,	 on	 distinguait	 une	 symphonie	 douce	 et	 dansante	 qui
descendait	le	long	de	l’escalier	et	faisait	parler	la	voûte	sonore.

Tout	 le	 palais	 était	 fêtoyant,	 mais	 une	 tourbe	 de	 basses	 gens
hurlait	et	se	ruait	à	la	porte;	c’étaient	les	orgues	du	temple,	et	tout
au	bas	les	truans	sur	la	dalle	du	parvis.

Tantôt	des	hourras	affreux,	 tantôt	des	 ricanemens	et	des	bruits
de	 cuivre,	 qui	 se	 prolongeaient	 de	 groupe	 en	 groupe	 dans
l’obscurité,	 et	 s’affaiblissaient	 comme	 des	 rires	 sataniques	 que
promènent	des	nuées.

—Le	docteur	a	bien	choisi	son	jour	de	noces,	un	samedi,	fête	du
sabbat,	 un	 sorcier	ne	pourrait	mieux	 faire,	 dit	 une	 vieille	 édentée,
blottie	dans	l’ébrâsement	d’un	guichet.

—C’est	vrai,	ma	mie;	et	sur	Dieu	que	 j’adore!	si	 tous	ses	chiens
défunts	s’y	rendaient,	la	ronde	ferait	le	tour	de	Madrid.

—Mais,	que	serait-ce	donc?	reprit	la	première	vieille,	si	tous	ces
pauvres	Castillans	que	ce	bourreau	de	mort	a	épluchés,	que	Dieu	les
en	dédommage!	venaient	lui	réclamer	leur	peau?

—On	m’a	assuré,	dit	un	petit	homme	barbu,	enfoui	dans	la	foule
et	se	haussant	sur	la	pointe	du	pied,	qu’il	déjeûne	souvent	avec	des
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côtelettes	de	chair	qui	ne	vient	pas	de	la	boucherie.
—C’est	vrai!	c’est	vrai!
—Non,	non,	 c’est	 faux!	 criait	un	grand	 jeune	homme,	accolé	au

treillis	 d’une	 croisée,	 c’est	 faux!	 demandez	 à	 Rivadeneyra,	 le
boucher.

—Silence!	 te	 tairas-tu?	 criait	 plus	 haut	 encore,	 un	 homme
embossé	 dans	 une	 cape	 brune	 et	 le	 sombrero	 sur	 les	 yeux,	 ne	 le
reconnaissez-vous	pas?	c’est	Henrique	Zapata,	l’apprenti	écorcheur!
c’est	juste,	Verdugo	et	Ahorcador	se	soutiennent.	Je	gage	que	si	on
fouillait	sous	son	pourpoint,	on	trouverait	quelque	main	ou	quelque
jambe.

—Quelle	 idée!	 ce	 vieux	 mange-mort	 prendre	 une	 jeune	 femme!
répliqua	 la	 vieille;	 si	 j’étais	 le	 roi	 Philippe,	 j’empêcherais	 bien	 cet
ogre	...

—Oh!	 bien	 oui,	 dit	 l’inconnu	 en	 cape	 brune,	 Philippe	 II	 le
protège,	ce	chien	de	Flamand;	encore	hier,	Torrijo,	le	boulanger	de
la	 Cebada,	 a	 disparu,	 à	 coup	 sûr	 pour	 le	 pâté	 de	 nôces;	 c’est	 une
horreur!	il	faut	en	finir!

—Le	roi	a	beau	le	protéger,	murmurait	le	peuple,	il	faut	le	brûler
vif.

—Chrétiens!	 cet	 homme	 est	 un	 hérétique!	 un	 nécroman!	 un
Flamand!	 Il	 mérite	 la	 mort!	 dirent	 alors	 bénignement	 quelques
moines	 du	 couvent	 de	 Nuestra	 señora	 de	 Atocha,	 nouvellement
fondé	 par	 les	 pères	 Garcia	 de	 Loaysa,	 inquisiteur	 général,
archevêque	 de	 Séville,	 et	 Fray	 Juan	 Hurtado	 de	 Mendoza,
confesseur	de	l’empereur	Carlos	V,	auxquels	se	joignirent	en	masse
les	religieux	du	couvent	royal	de	San	Geronymo.

—A	 mort!	 criait	 la	 foule,	 que	 repoussaient	 les	 hallebardiers,	 lui
jurant	à	la	face.

—A	mort!	répétait	le	cavalier	emmantelé.
—A	mort!	hurlaient	les	moines	qui,	crucifix	au	poing,	attisaient	la

populace.	A	mort!	mettons	le	feu.

Tout	à	coup,	l’imminent	orage	éclata.	Des	cris	de	rage	et	de	mort
pleuvaient;	 la	tourbe	se	ruait	dans	 le	porche,	un	moine	brandissait
une	 torche	 sur	 sa	 tête;	 mais,	 les	 hallebardiers,	 secourus	 par
Henrique	 Zapata	 et	 plusieurs	 autres	 écoliers,	 résistèrent
vigoureusement	 et	 firent	 battre	 en	 retraite	 à	 cette	 canaille
déchaînée,	 ce	 qu’elle	 fit	 en	 mugissant;	 en	 revanche	 le	 vacarme
redoubla:	elle	 frappait	 sur	des	cloches,	des	 lames,	des	chaudières;
c’était	 un	 tonnerre	 cinglant,	 abasourdissant,	 une	 symphonie
presque	homicide.

	

II

SALTATIO,	TURBA,	MORS

Dans	les	salons,	une	hilarité	cordiale	ou	goguenarde	régnait:	on
ne	 s’occupait	 nullement	 du	 bruit	 extérieur,	 l’usage	 étant	 de	 faire
pareille	cérémonie	lorsqu’un	vieillard	épousait	une	jeune	fille.

Une	 cape	 brune	 était	 suspendue	 à	 l’entrée	 de	 la	 galerie	 qui
servait	de	vestiaire.	La	mariée	dansait	avec	un	beau	cavalier	qu’on
n’avait	 encore	 qu’entrevu	 dans	 la	 soirée;	 ils	 paraissaient	 plus
occupés	 de	 leurs	 chuchotemens	 que	 de	 leur	 danse.	 Le	 marié,	 à
l’autre	angle	du	salon,	courtisait	une	fillette	de	sa	parenté.

La	grande	salle	se	terminait	par	une	loge	ouverte	sur	un	préau;
elle	était	couverte	de	conviés,	dames,	cavaliers,	vieux,	duègnes,	qui,
sous	prétexte	de	respirer	l’air	frais	de	la	nuit,	venaient	donner	libre
essor	 à	 leur	 satire,	 à	 leur	 méchanceté.	 C’était	 un	 conflit
d’incidences,	d’interlocutions;	un	orchestre	de	voix	flûtées,	sourdes,
éraillées,	chevrotantes;	une	collection	de	minois	et	de	mines	ridées
par	 le	 gros	 rire	 ou	 avivées	 par	 un	 sourire	 malin,	 trahissant	 des
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claviers	 d’ivoire,	 ou	 des	 bouches	 crénelées	 comme	 un	 donjon,	 ou
denticulées	comme	la	corniche	de	la	voûte.

—Quel	est	donc	le	beau	cavalier	avec	lequel	minaude	l’épousée?
—Senorica,	vous	êtes	méchante!
—Ha!	 ha!	 ha!	 regardez	 donc	 là-bas	 don	 Vésalius,	 échâssé	 dans

ses	 calzas	bermijas	 et	 son	pourpoint	noir;	 par	mahom!	 ses	 jambes
dans	 ses	 bottines	 ne	 vous	 semblent-elles	 pas	 des	 plumes	 dans	 un
encrier?	Voyez-le	donc	sauter	avec	Amalia	de	Cardenas,	rondelette,
fraîche	et	rose;	ne	vous	semble-t-il	pas	monseigneur	Saturnus?

—Ou	la	mort	qui	fait	danser	la	vie.
—La	danse	d’Holbein.
—Dites	donc,	Olivares,	que	fera-t-il	con	su	Machacha?
—Une	leçon	d’anatomie.
—La	conversation.
—Merci	pour	la	Novia!
—Voici	 la	 sarabande	 terminée,	 voyez-le	 baiser	 la	 main	 de	 notre

cousine	Amalia.
—Ce	n’est	point	une	noce	bourgeoise,	un	saraguete,	mais	bien	un

brillant	sarao.
—Où	donc	est	l’épousée?
—Où	donc	est	le	beau	cavalier?
—Don	Vésalius	la	cherche,	tout	effaré;	busca,	busca,	perro	viejo!
—Va	donc	 lui	demander,	Olivares,	à	 lui,	qui	passe	pour	 sorcier,

ce	que	fait	Maria	en	ce	moment.
—Ami!	ne	mettons	pas	le	doigt	entre	le	marteau	et	l’enclume.

La	danse	reprit;	Vésalius	réinvita	Amalia	de	Cardenas,	qui	fit	une
plaisante	moue,	et	lui	riait	au	dos.

La	mariée	n’était	plus	au	salon,	ni	la	cape	brune	au	vestiaire,	et,
dans	un	corridor	obscur,	on	entendait	des	pas	et	ceci:

—Couvre-toi	de	cette	cape,	Maria,	vite,	partons!
—Alderan,	je	ne	puis.
—Moi,	 te	 laisser	 la	 proie	 de	 ce	 Vésalius?	 non	 pas,	 tu

m’appartiens!	En	mon	absence	 tu	me	 trahis,	 je	 l’apprends,	 j’arrive
en	 hâte,	 ce	 matin	 même,	 je	 me	 mêle	 à	 la	 fête,	 je	 te	 tiens	 seule,	 à
l’écart,	et	je	te	dis	partons,	et	tu	refuserais?	Oh!	non	pas,	Maria,	tu
t’abuses!	viens;	il	est	temps	encore,	romps	ce	lien	ignominieux,	nous
serons	 heureux:	 je	 serai	 tout	 à	 toi,	 à	 toi	 seule	 et	 pour	 toujours!
Viens,	Maria!...

—Alderan,	ma	famille	m’a	imposé	ce	joug,	je	le	subirai.	Mais,	tu
seras	toujours	mon	amant!	je	serai	toujours	ton	amante!	Qu’importe
cet	 homme?	 qu’est-ce?	 un	 valet	 de	 plus,	 une	 tenture	 qui	 voilera
notre	mystérieux	amour.	Laisse-moi,	laisse-moi,	adieu!

—Ainsi,	 tu	 ne	 veux	 pas,	 Maria,	 c’est	 bien!	 va	 te	 salir	 à	 cet
homme!	Accomplis	 ta	 volonté,	 j’accomplirai	 la	mienne;	 va!...	Et,	 la
repoussant	de	 ses	bras,	 elle	 s’enfuit	 brusquement	de	 la	galerie	 au
salon.

Alderan	 resta	 comme	 abîmé	 quelques	 instans;	 il	 blasphémait,	 il
heurtait	du	pied,	puis,	subitement,	il	disparut	dans	la	profondeur.

Pendant	ce	temps,	la	foule	s’était	accrue	comme	un	étang	par	un
orage.	Le	tumulte	devenait	de	plus	en	plus	 intense	et	 le	bacchanal
terrifiant.	 La	 populace	 avait	 repris	 sa	 première	 audace,	 et	 s’étant
rapprochée	peu	à	peu,	elle	riait	sous	la	barbe	des	hallebardiers.	Des
imprécations,	 des	 cris	 de	 mort	 grondaient	 de	 nouveau;	 on	 lançait
des	 pierres	 dans	 les	 vitrages,	 on	 barbouillait	 les	 murs	 de	 sang	 de
bœuf	et	de	fiente;	quand,	tout	à	coup,	les	groupes	s’ouvrirent	pour
faire	passage	à	une	femme	échevelée,	qui	hurlait	comme	un	chien	à
la	 lune;	 c’était	 la	 Torrija,	 la	 boulangère,	 qui	 venait	 réclamer	 son
époux,	et	demander	vengeance.

—C’est	la	Torrija,	la	boulangère,	disait-on	de	toutes	parts;	puis,	la
meute	 attendrie	 fit	 un	 long	 silence,	 et	 la	 Torrija	 sanglotait	 et
poussait	des	rugissemens.

Alors,	l’homme	en	cape	brune	montant	sur	les	degrés,	cria	d’une
voix	 forte:—Amis!	 faisons	 justice!	 lâche,	 qui	 ne	 suivra	 point!
Vengeance!	mort	à	Vésalius!	mort	au	nécroman!

La	réplique	fut	une	grêle	de	pierres	dans	 les	fenêtres	et	sur	 les
hallebardiers	 qui	 rétrogradèrent	 jusqu’à	 l’escalier.	 La	 tourbe	 se
vomit	 dans	 le	 porche,	 se	 jette	 sur	 les	 piques	 en	 arrêt,	 qu’elle

[81]

[82]

[83]



arrache	et	brise;	elle	gravissait	la	montée	et	pourfendait	la	porte	du
salon,	quand,	au	loin,	un	galop	se	fit	entendre.—Sauve	qui	peut,	ce
sont	 les	 alguazils!—Saisie	 d’une	 terreur	 panique,	 elle	 redescend
l’escalier,	 se	 précipite	 dans	 les	 corridors	 ou	 par	 les	 fenêtres;
quelques	braves,	seuls,	attendent	de	pied	ferme.

—De	par	le	roi,	retirez-vous!
—Le	roi	punit	de	mort	les	meurtriers,	les	hérétiques,	les	sorciers!

à	mort	le	Flamand!
—Au	nom	du	roi,	retirez-vous!
Alors	les	alguazils	entrent	à	cheval	dans	le	porche;	une	pluie	de

meubles	 les	 accueille,	 ils	 ripostent	 par	 une	 mousqueterie	 qui
renverse	 les	plus	audacieux.	L’homme	en	cape	brune,	poussant	un
cri,	porte	la	main	à	son	flanc.	Sains	et	blessés	prennent	la	fuite,	cinq
cadavres	seulement	restent	sur	le	carreau.

Soudain,	le	palais	et	la	rue	devinrent	mornes.	Le	guet	enlevait	les
corps	 des	 vaincus;	 les	 conviés,	 tremblans,	 s’échappaient	 par
l’arrière.	 Les	 portes	 se	 verrouillèrent,	 les	 lampes	 s’éteignirent,
après	une	scène	de	vie,	une	scène	de	mort.	Seulement,	en	aile,	dans
le	logis	de	Vésalius,	deux	fenêtres	flamboyaient	dans	l’obscurité.

III

QUOD	LEGI	NON	POTEST

A	 travers	 les	 panneaux	 effondrés	 de	 la	 porte	 du	 salon,	 Maria
avait	aperçu	l’homme	en	cape	brune,	atteint	d’un	coup	de	feu;	à	son
cri	 déchirant,	 elle	 s’était	 évanouie;	 on	 l’avait	 transportée	 dans	 sa
chambre	 sur	 un	 canapé,	 où	 elle	 était	 depuis	 long-temps	 étendue
négligemment;	 Vésalius,	 à	 genoux	 auprès	 d’elle,	 larmoyant	 et
tremblant,	lui	baisotait	les	mains	et	le	front.

—Comment	te	trouves-tu,	Maria,	mon	amour?
—Mieux:	mais	tout	est-il	apaisé?
—Oui!	cette	laide	populace	a	été	mise	à	la	raison.	Conçoit-on	ce

que	ces	bonnes	gens	ont	contre	moi?	moi,	paisible	et	retiré,	passant
obscurément	mes	jours	dans	la	sombre	étude	de	l’anatomie,	pour	le
bien	de	l’humanité,	pour	le	progrès	de	la	science,	pour	la	gloire	de
Dieu!	Ces	bonnes	gens	demandent	ma	 tête,	 ils	me	croient	 sorcier;
tous	 ceux	 qui	 disparaissent	 de	 la	 ville,	 c’est	 moi,	 Vésalius,	 qui	 les
fais	 enlever	 pour	 mes	 expériences.	 La	 masse	 sera	 donc	 toujours
laide	et	bête!	bête	et	 ingrate!	Voilà	donc	le	sort	qui	sera	réservé	à
tous	ceux	qui	se	dévoueront	pour	elle!	à	tous	ceux	qui	viendront	lui
annoncer	 une	 route,	 une	 parole	 neuves.	 Elle	 a	 crucifié	 Jésus	 de
Nazareth,	 et	 ri	 à	 la	 face	 de	 Christophus	 Colombus.	 La	 masse	 sera
donc	toujours	laide	et	bête!	bête	et	ingrate!

—Chassez	ces	pensers	noirs,	Vésalius;	mais,	 franchement,	 cette
échauffourée	n’est	pas	faite	pour	conquérir	son	amour.

—Oh!	 que	 m’importe,	 après	 tout,	 l’amour	 de	 cette	 populace,
pourvu	 que	 j’aie	 le	 tien,	 Maria!	 Oh!	 tu	 m’aimes,	 est-ce	 pas?	 tu
m’aimes	un	peu?

—Pouvez-vous	bien	encore	me	faire	pareille	question?
—Je	 sais,	 Maria,	 que	 je	 suis	 vieux,	 et	 quand	 on	 est	 vieux,	 on

doute;	 je	 sais	 que	 je	 suis	 sans	 galanterie,	 cassé	 par	 les	 veilles,
amaigri,	et	presque	pareil	aux	squelettes	de	mon	ouvroir;	mais	mon
cœur	 est	 jeune	 et	 chaleureux!	 Vois-tu,	 la	 passion	 que	 je	 ressens
pour	toi	n’est	point	une	passion	rancie;	sous	une	vieille	enveloppe,
c’est	 une	 âme	 neuve	 que	 je	 t’apporte;	 j’ai	 bien	 rencontré	 des
femmes	dans	ma	vie,	mais	nulle,	je	te	le	jure,	n’alluma	en	moi	pareil
feu.	Fatalité!	 fallait-il	donc	arriver	à	 la	décrépitude	pour	connaître
l’amour	 et	 ses	 violences?	 Maria,	 habitue	 tes	 regards	 au	 coffre
grossier	emprisonnant	ma	jeune	âme;	la	sève	bout	sous	l’aubier	du
chêne	centenaire.

Maria	lui	jeta	un	bras	autour	du	cou,	passant	sa	bouche	sur	son
crâne	chauve	et	sa	barbe	blanchie;	Vésalius	pleurait	de	joie.
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Heure	du	coucher!	heure	si	délirante,	si	palpitante	de	pudeur	et
de	 volupté!	 heure	 qui	 confond	 des	 êtres,	 qui	 avive	 et	 qui	 noie	 le
désir!	heure	du	coucher,	 trahissant	mensonges	ou	beautés!	heure,
trop	souvent,	de	pénibles	contrastes!	heure	parfois	bien	fatale!.....

L’épousée	rejetait	gracieusement	sa	robe	nuptiale	et	ses	joyaux;
la	rose	semblait	se	dépouiller	de	ses	périanthes;	c’était	une	beauté
castillane	comme	on	en	voit	dans	les	rêves!.....

Vésalius	rejetait	gauchement	ses	vêtemens	de	fête	et	dévoilait	sa
laide	charpente;	c’était	une	momie	développant	ses	bandelettes!

La	 lampe	 soufflée	 brusquement,	 les	 anneaux	 des	 courtines
crièrent	 sur	 leurs	 tringles;	 il	 se	 fit	 un	 calme	 profond,	 çà	 et	 là
tumultueusement	 interrompu;	 pourtant	 on	 n’entendit	 point	 Maria
jeter	le	cri	...

Mais,	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit,	 des	 caresses	 et	 des	 baisers	 sans
réponse,	 puis	 des	 murmures	 et	 des	 malepestes,	 et	 le	 savant
professeur	d’anatomie	qui	répétait	tremblant:

—Oh!	 ne	 va	 pas	 croire	 que	 ce	 soit	 faiblesse,	 Maria!	 c’est	 la
violence	 de	 mon	 amour	 qui	 me	 brise,	 tes	 beautés	 me	 font	 tout
honteux,	 il	 me	 semble	 que	 j’attouche	 à	 quelque	 chose	 de	 bénit,	 je
t’aime	tant,	Maria,	je	t’aime	tant!	Mais	ne	va	pas	croire	que	ce	soit
faiblesse!	 Demain,	 au	 jour,	 je	 te	 ferai	 voir	 dans	 vingt	 auteurs,	 tu
verras	 dans	 Mundinus,	 dans	 Galianus,	 dans	 Gonthierus	 Andernaci,
mon	maître,	et	premier	médecin	de	François	Ier	de	France,	tu	verras
qu’au	 contraire	 c’est	 puissance,	 excès	 d’amour,	 je	 t’aime	 tant,
Maria!

Il	faut	croire	que	cet	excès	d’amour	ne	s’apaisa	point,	car	à	peine
quelques	jours	s’étaient	écoulés,	que	Maria	occupait	dans	une	autre
aile	 un	 appartement	 isolé,	 avec	 une	 ancienne	 gouvernante	 du
professeur	qui	 lui	était	 toute	vendue,	et	qu’il	avait	métamorphosée
en	duègne	pour	son	épouse.	Le	hibou	ne	voyait	plus	sa	 tourterelle
qu’aux	heures	du	repas;	ils	se	traitaient	avec	toute	la	froideur	et	la
politesse	serrée	d’étranger	à	étranger.

Vésalius	 s’était	 de	 nouveau	 fiancé	 à	 l’étude;	 engoncé	 dans	 ses
recherches,	 il	 passait	 du	 laboratoire	 à	 l’amphithéâtre	 et	 de
l’amphithéâtre	au	laboratoire.

Pubères	et	nubiles,	voici	l’enseignement	que	vous	pouvez	trouver
en	ceci:	C’est	qu’il	ne	faut	pas,	autant	que	faire	se	peut,	si	vous	avez
les	passions	ardentes,	épouser	un	docteur	des	facultés,	un	membre
de	l’académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	et	par-dessus	tout,
un	 immortel	 de	 l’académie	 des	 Quarante	 Fauteuils	 et	 du
dictionnaire	inextinguible.

	

IV

NIDUS	ADULTERATUS

Environ	 une	 olympiade	 après	 toutes	 ces	 choses,	 la	 doña	 Maria,
qui,	 contre	 la	 coutume,	n’avait	 point	paru	à	 table	depuis	quelques
jours,	fit	appeler	Vésalius,	son	mari.	Aussitôt	il	se	rendit	près	d’elle;
blême,	défaite,	yeux	cernés,	voix	éteinte,	elle	était	étendue	sur	son
lit.	 Vésalius,	 approchant	 un	 fauteuil,	 s’assit,	 et	 se	 pencha	 pour
écouter.	 Maria,	 sentant	 un	 souffle	 chaud	 glisser	 sur	 son	 front,
souleva	 sa	 paupière	 plissée,	 reconnut	 Andréa	 Vésalius,	 et,
soupirant,	se	prit	à	dire	d’un	ton	agonisant:

—Vous	êtes	monseigneur	et	maître	Andréa!	 Je	me	sens	 faiblir	à
chaque	instant;	bientôt	je	serai	aux	pieds	de	Dieu,	juge	austère;	et	je
suis	impure!	j’ai	tant	péché	contre	vous!	Mais	la	pécheresse	implore
son	 pardon.	 Ne	 vous	 emportez	 point;	 vous	 êtes	 un	 homme	 sage,
vous	êtes	mon	bon	époux	et	mon	maître!	 laissez	que	je	vous	mette
mon	âme	tout	à	jour.

—Segnora,	 vous	 n’êtes	 point	 aussi	 bas	 que	 vous	 paraissez	 le
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croire;	votre	esprit	s’est	frappé.
—Nul	ne	sent	mieux	son	mal	que	 le	patient.	Quelque	chose	crie

en	 moi,	 que	 ma	 fin	 est	 proche.	 Vous	 êtes	 mon	 époux	 et	 mon	 bon
seigneur:	écoutez,	et	pardonnez;	peut-être	même	serai-je	excusable
en	quelques	points.

Nous	avions	fait	tous	deux	un	serment	à	l’autel;	tous	deux,	nous	y
avons	été	infidèles;	moi,	parce	que	j’étais	jeune	et	surabondante	de
vie,	et	vous,	parce	que	vos	cheveux	étaient	blanchis	par	l’étude,	et
votre	corps	brisé	par	 le	travail.	Malheur!	malheur!	que	d’en	être	à
maudire	sa	 jeunesse!	O	Vésalius,	si	vous	saviez	ce	que	c’est	d’être
jeune	femme,	si	vous	saviez	tout	ce	qui	se	passe	en	elle,	ô	Vésalius,
vous	me	pardonneriez!

Ecoutez	froidement:
Or	 donc,	 je	 dis	 que	 je	 suis	 adultère,	 que	 je	 vous	 ai	 trompé

lâchement.	Je	suis	bien	criminelle,	Andréa!	j’ai	introduit	dans	votre
demeure	mes	amans,	je	les	ai	enivrés	de	votre	vin,	je	les	ai	gorgés	à
votre	table;	et,	pendant	que	vous	étiez	plongé	dans	l’étude	ou	dans
le	sommeil,	avec	eux	je	riais	de	vous;	notre	sale	iniquité	se	jouait	de
votre	bonhomie;	vous	étiez	l’aliment	de	nos	risées,	est-ce	pas?	c’est
bien	 infâme!...	 Ce	 lit	 même,	 là,	 sur	 lequel	 je	 meurs,	 est	 encore
frémissant	de	nos	lascivetés;	et	Dieu	m’appelle	à	lui!	et	je	meurs!...
Oh!	si	vous	me	repoussiez	...

Sa	voix	alors	s’étouffa	dans	les	sanglots;	puis,	après	un	moment
de	silence,	elle	reprit	distinctement:

—Déjà,	 j’ai	 été	 bien	 amèrement	 punie,	 bien	 atrocement!	 Il	 faut
qu’une	 femme	adultère	soit	bien	repoussante!	 il	 faut	qu’elle	 traîne
bien	du	dégoût	avec	elle!	J’ai	eu,	depuis	notre	alliance,	trois	amans;
mais,	 en	 vérité,	 tous	 trois,	 je	 ne	 les	 possédai	 qu’une	 seule	 fois.
Quand,	après	de	longues	cours,	je	cédais	à	leur	obsession;	quand	je
leur	livrais	mon	corps,	une	part	de	ce	lit	...	Oui,	il	faut	qu’une	femme
coupable	 soit	 bien	 repoussante!...	 Au	 jour,	 quand	 je	 m’éveillais,
j’étais	 seule!	 et	 je	 ne	 les	 revis	 jamais,	 jamais!	 Peut-on	 être	 plus
sévèrement	châtié?	Le	crime	est	 lié	à	 la	peine:	 le	crime	appelle	 le
supplice;	 et	 s’il	 faut	 tout	 dire,	 pour	 obtenir	 rémission,	 vous	 êtes
miséricordieux,	 Andréa!	 Le	 dernier,	 je	 l’ai	 aimé	 éperdûment,	 d’un
amour	 sans	 bornes,	 voyez-vous!	 Sa	 perte	 m’a	 tuée,	 moi;	 délaissée
par	 lui,	 j’en	 meurs!...	 Maintenant,	 j’ai	 tout	 dit:	 au	 nom	 de	 nuestra
señora	 de	 Atocha,	 au	 nom	 de	 san	 Isidro	 Labrador,	 au	 nom	 de	 san
Andres,	 votre	 patron,	 au	 nom	 de	 mon	 père,	 votre	 Tocayo,	 votre
Colombroño,	 pardonnez	 à	 la	 faible	 femme	 qui	 vous	 a	 tant	 offensé;
que	votre	bénédiction	la	purifie;	oh!	pardonnez-lui,	elle	meurt	...

Et,	 lui	 prenant	 la	 main,	 elle	 la	 couvrit	 de	 larmes	 et	 de	 baisers;
Vésalius	la	retira	rudement,	repoussa	son	siège,	et	lui	dit	d’une	voix
concentrée:

—Levez-vous,	Maria;	suivez-moi.
—Je	suis	défaillante,	et	ne	puis.
—Je	vous	ai	dit	de	me	suivre.
Maria,	 se	 dressant	 avec	 peine,	 s’enveloppa	 d’un	 peignoir,	 et

suivit,	 chancelante,	 Vésalius	 qui	 descendit	 le	 grand	 escalier,
traversa	le	préau,	ouvrit	une	porte	basse,	percée	de	barbacanes,	qui
donnait	entrée	dans	un	petit	bâtiment	éclairé	par	de	grandes	baies	à
croisées	de	pierre.	Cette	espèce	de	guichet	 se	 referma	sur	eux,	et
les	verroux	à	l’intérieur	grincèrent	dans	leurs	vervelles.

V

OPIFICINA

Nous	voici	dans	l’ouvroir	ou	laboratoire	de	Vésalius:	une	grande
salle	 carrée,	 en	 arc	 de	 cloître,	 à	 murailles	 et	 dalles	 de	 pierre.
Quelques	tables	de	bois	sales	et	graisseuses,	quelques	établis,	deux
ou	 trois	 cuviers,	 un	 bahut	 et	 des	 armoires	 formaient	 tout
l’ameublement.	Quelques	chaudrons	étaient	épars	à	 l’entour	d’une
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cheminée,	 dont	 le	 manteau	 évasé	 descendait	 de	 la	 voûte;	 à	 sa
crémaillère,	était	 suspendue	une	chaudière	qui	bouillonnait	 sur	un
feu	 ardent.	 Les	 établis	 étaient	 chargés	 de	 cadavres	 entamés;	 on
foulait	aux	pieds	des	lambeaux	de	chairs,	des	membres	amputés,	et
sous	 les	 sandales	 du	 professeur	 se	 broyaient	 des	 muscles	 et	 des
cartilages.	Sur	 la	porte	était	appendu	un	squelette,	qui,	 lorsqu’elle
était	 agitée,	 bruissait	 comme	 ces	 bougies	 de	 bois	 que	 les
chandeliers	 suspendent	 pour	 enseigne,	 quand	 elles	 sont	 remuées
par	la	bise.	La	voûte	et	les	parois	étaient	couvertes	d’ossemens,	de
râbles,	de	 squelettes,	de	carcasses,	quelques-uns	humains,	mais	 le
plus	 grand	 nombre	 de	 singes	 et	 de	 porcs,	 animaux	 les	 plus
approchans,	par	leur	charpente,	de	l’ostéologie	humaine,	ayant	servi
aux	études	d’Andréa	Vésalius,	le	premier,	pour	ainsi	dire,	qui	fit	de
l’anatomie	une	science	réelle,	qui	osa	disséquer	des	cadavres,	même
de	 chrétiens	 orthodoxes,	 et	 travailler	 sur	 eux	 publiquement.	 Ce
n’est	 pas	 que,	 bien	 avant,	 vers	 1315,	 Mundinus,	 professeur	 à
Bologne,	 avait	 offert	 le	 spectacle	 nouveau	 de	 trois	 squelettes
humains	 disséqués.	 L’audacieux	 scandale	 ne	 fut	 point	 répété,
l’Eglise	 le	prohibait	 formellement	comme	un	 sacrilége.	Effrayé	 lui-
même	 de	 l’édit	 encore	 chaud	 de	 Boniface	 VII,	 Mundinus	 ne	 tira
point	 grand	 avantage	 de	 ses	 recherches.	 Le	 contact	 ou	 le	 simple
aspect	d’un	cadavre,	chez	 les	anciens,	 imprimait	une	souillure	que
force	 ablutions	 lustrales	 et	 autres	 expiations	 pouvaient	 à	 peine
effacer.	 Dans	 le	 moyen	 âge,	 la	 dissection	 d’une	 créature	 faite	 a
l’image	de	Dieu	passait	pour	une	impiété	digne	de	l’échafaud.

VI

ENODATIO

—Maintenant,	 ici,	 dans	 ce	 laboratoire,	 que	 me	 voulez-vous,
Vésalius?	répétait	Maria	pleurante:	que	me	voulez-vous?	Je	ne	puis
rester,	 l’odeur	 putride	 de	 ces	 corps	 me	 suffoque,	 ouvrez	 que	 je
sorte,	je	souffre	horriblement!

—Non,	que	m’importe!	Ecoutez	à	votre	 tour:	Vous	avez	eu	 trois
amans,	est-ce	pas?

—Oui!	monseigneur.
—Vous	les	enivriez	de	mon	vin,	est-ce	pas?
—Oui!	monseigneur.
—Eh	 bien,	 ce	 vin	 n’était	 pas	 pur,	 votre	 duègne	 y	 versait	 un

narcotique,	 de	 l’opium,	 et	 vous	 dormiez	 long-temps	 et
profondément,	est-ce	pas?

—Oui!	monseigneur,	et	au	réveil	j’étais	seule.
—Seule,	est-ce	pas?
—Oui!	monseigneur,	et	je	ne	les	revis	jamais.
—Jamais!	C’est	bien!	Mais	venez	donc!...
Et	l’étreignant	par	un	bras,	il	 l’entraîna	au	fond	de	la	salle;	 là	il

ouvrit	 une	 armoire	 dans	 laquelle	 était	 accroché	 un	 squelette
complet	 avec	 ses	 articulations	 naturelles,	 et	 d’une	 blancheur
d’ivoire.

—Reconnais-tu	cet	homme?
—Quoi!	ces	ossemens?...
—Reconnais-tu	ce	pourpoint,	cette	cape	brune?
—Oui!	monseigneur,	c’est	la	cape	du	cavalier	Alderan!
—Regardez	 donc	 bien,	 señora;	 et	 reconnaissez	 aussi	 ce	 beau

cavalier	 qui	 portait	 cette	 cape,	 avec	 lequel	 vous	 dansâtes	 si
galamment	à	nos	noces?

—Alderan!...—Maria	jeta	un	cri	qui	eût	évoqué	des	morts.
—Au	moins,	Doña,	vous	voyez	que	tout	est	profit	à	la	science,	lui

dit-il,	se	retournant	vers	elle	d’un	air	froid;	vous	le	voyez,	la	science
vous	a	de	grandes	obligations.

Puis,	ricanant,	il	l’emmena	vers	une	espèce	de	châsse	ou	de	cage
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garnie	de	verrières,	qui	laissaient	voir	un	squelette	humain	conservé
prodigieusement;	les	artères	étaient	insufflées	d’une	liqueur	rouge,
et	les	veines	d’une	liqueur	bleue;	cette	charpente	osseuse	semblait
enveloppée	 de	 réseaux	 de	 soie;	 l’étude	 en	 était	 facile;	 quelques
touffes	de	barbe	et	de	cheveux	adhéraient	encore.

—Celui-ci,	 Doña,	 le	 remettez-vous	 en	 votre	 mémoire?	 Voyez	 sa
belle	barbe	et	sa	blonde	chevelure.

—Fernando!!!	Vous	l’avez	tué?....
—Jusqu’ici,	 n’ayant	 point	 encore	 disséqué	 de	 corps	 vivans,	 on

n’avait	eu	que	de	vagues	et	imparfaites	notions	sur	la	circulation	du
sang,	sur	la	locomotion;	mais,	grâce	à	vous,	señora!	Vésalius	a	levé
bien	des	voiles,	et	s’est	acquis	une	gloire	éternelle.

Alors,	 la	 saisissant	 par	 la	 chevelure,	 il	 traîna	 Maria	 vers	 un
énorme	 bahut,	 dont	 il	 souleva	 le	 couvercle	 avec	 peine;	 par	 les
cheveux	il	la	penchait	sur	l’ouverture.

—Enfin,	regarde	encore	ceci!	c’est	ton	dernier,	est-ce	pas?
Le	 bahut	 contenait	 des	 bocaux	 pleins	 d’essences	 où	 trempaient

des	portions	de	chair	et	de	cadavre.
—Pedro!	Pedro!...	vous	l’avez	donc	tué	aussi?
—Oui!	aussi!....
Alors	avec	un	râle	affreux,	Maria	tomba	massivement	sur	la	dalle.
Le	lendemain	un	convoi	sortit	de	l’hôtel.
Les	 fossoyeurs	 qui	 descendirent	 la	 bière	 dans	 les	 caveaux	 de

Santa	Maria	la	Mayor,	remarquèrent	entre	eux,	qu’elle	était	lourde
et	sonore,	et	qu’un	bruit	s’était	fait	dans	sa	chute,	qui	n’était	pas	le
bruit	d’un	corps.

Et	la	nuit	suivante,	à	travers	les	barbacanes	de	la	porte,	on	aurait
pu	 voir	 Andréa	 Vésalius,	 dans	 son	 laboratoire,	 disséquant	 sur	 son
établi	 un	 beau	 cadavre	 de	 femme,	 dont	 les	 cheveux	 blonds
tombaient	jusqu’à	terre.

VII

AFFABULATIO

A	cette	opulente	cour	de	Madrid,	gorgée	de	 tous	 les	 trésors	du
monde	 de	 Christophe	 Colomb,	 et	 qui	 dominait	 puissamment	 toute
l’Europe,	 Andréa	 Vésalius	 se	 reposait	 dans	 sa	 gloire,	 riche	 et
hautement	 considéré.	 Entre	 l’inquisition	 et	 Philippe	 II,	 il	 favorisait
autant	 qu’il	 était	 possible	 l’étude	 de	 l’anatomie,	 quand	 une
accusation	vint	le	précipiter	dans	d’horribles	malheurs.

Faisant	 en	 public	 l’autopsie	 du	 cadavre	 d’un	 gentilhomme,	 le
cœur	 parut	 palpiter	 sous	 le	 tranchant	 du	 scalpel.	 La	 rancunière
inquisition,	 l’accusant	 d’homicide,	 demanda	 la	 mort	 du	 savant,	 et
Philippe	II	obtint	très	difficilement	que	la	peine	fût	commuée	en	un
pélerinage	 en	 terre	 sainte.	 Vésalius	 s’achemina	 vers	 la	 Palestine
avec	Malatesta,	chef	des	troupes	vénitiennes.

Après	avoir	bravé	bien	des	dangers	dans	ce	scabreux	voyage,	 il
fut	 à	 son	 retour	 jeté	 par	 la	 tempête	 sur	 les	 côtes	 de	 Zante,	 où	 il
mourut	de	faim,	le	15	octobre	1564.

La	république	de	Venise	l’appelait	alors	à	l’université	de	Padoue,
veuve	prématurément	cette	même	année,	de	Gabriel	Falloppe,	 son
élève.

S’il	 faut	 en	 croire	 Boerhave	 et	 Albinus,	 Andréa	 Vésalius	 périt
victime	de	ses	éternelles	goguenarderies	sur	l’ignorance,	le	costume
et	 les	 mœurs	 des	 moines	 espagnols,	 et	 de	 l’inquisition,	 qui	 saisit
avidement	l’occasion	de	se	défaire	de	ce	savant	fort	incommode.
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La	 grande	 anatomie	 d’Andréa	 Vésalius,	 de	 Corporis	 humani
Fabrica,	 parut	 à	 Bâle,	 en	 1562,	 ornée	 de	 figures	 attribuées	 au
Tiziano,	son	ami.

[103]



THREE

FINGERED	JACK

L’OBI

——

LA	JAMAIQUE

.....Tous	nés	sur	cette	terre,
Portez	comme	des	chiens	la	chaîne	héréditaire,
Demeurez	en	hurlant........
Pour	Jacoub,	il	est	libre,	il	retourne	au	désert.

ALEXANDRE	DUMAS.

When	fortune	means	to	men	most	good,
She	looks	upon	them	with	a	threat’ning	eye.

SHAKSPEARE.

Ambitieux	à	jalouse,	corsaire	à	corsaire	et	demi.

ANDRÉ	BOREL.

I

NEXT	NIGHT,	AT	THE	THREE	PALM-TREES

—Abigail,	Abigail,	contez-nous,	contez-nous	un	conte!...	criait	une
troupe	d’enfans	à	peau	d’ébène,	d’ivoire,	de	buis	ou	de	cuivre,	qui,
suçant	de	longues	cannes	à	sucre,	jouaient	sur	le	gravier,	aux	pieds
d’une	jeune	noire,	naïvement	belle,	parée	d’une	simple	toile.	Abigail
—c’était	le	nom	que	lui	avait	imposé	son	maître	puritain—,	assise	à
terre	 à	 la	 porte	 d’une	 riche	 habitation,	 portait,	 juchée	 sur	 son	 joli
doigt,	un	haras	blanc	qu’elle	caressait;	tantôt,	lui	fredonnant	cet	air
créole	des	Antilles	Françaises,	dont	assurément	elle	ignorait	le	sens:

Mounché	Béqué	li	un	boun	blan,
Quand	li	coque	li	payé	comptant,

Résonnablement!

tantôt,	 calme,	 mélancolique,	 la	 tête	 penchée	 sur	 l’épaule,	 elle
paraissait	enfouie	dans	les	rêves	intuitifs	d’un	bonheur	à	venir,	dont
se	bercent	toutes	jeunes	femmes.

—Abigail!	 mais	 contez-nous	 donc	 un	 conte,	 criait	 toujours	 la
marmaille:	 nous	 serons	 bien	 sages,	 nous	 ne	 battrons	 plus	 le	 petit
John	Blackheat!

La	jeune	fille	fut	arrachée	à	sa	douce	méditation.
—Mais,	enfans,	que	me	voulez-vous?
—Un	conte,	Abigail!
—Un	conte,	je	n’en	sais	pas,	petits	amis.
—Si,	si	si,	celui	des	pikarouns,	tu	sais?...	qui	t’emportaient,	et	où

l’obi,	tu	sais?...
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Alors	Abigail,	 tout	en	passant	 les	doigts	dans	 les	plumes	de	son
haras,	 commença	 d’une	 voix	 lente,	 et	 toute	 la	 marmaille	 ouvrit	 de
grands	yeux	noirs	et	de	grandes	bouches	à	quenottes	blanches.

En	ce	temps-là,	on	était	en	guerre,	et	les	pikarouns	de	Hispaniola
—San-Domingo—la	 nuit	 faisaient	 souvent	 des	 descentes	 dans	 l’île;
ils	enlevaient	les	noirs	endormis	dans	leurs	cases,	pour	les	revendre
au	 marché	 de	 leur	 pays.	 Cette	 fois,	 malgré	 la	 vigilance	 des	 seize
batimens	 gardes-côtes,	 ils	 s’étaient	 glissés	 dans	 une	 crique,	 et
aventurés	 jusqu’aux	abords	de	Sainte-Anne.	Arrivés	 ici,	 tous	armés
jusqu’aux	dents,	ils	s’introduisirent	à	pas	de	loup	dans	la	plantation;
ils	 avaient	 déjà	 emporté	 une	 centaine	 de	 noirs	 dans	 leurs	 sloops,
quand	 ils	arrivèrent	à	 la	case	où	dormait	Abigail,	 votre	bonne,	qui
vous	 aime	 quand	 vous	 êtes	 gentils;	 plusieurs	 hommes	 qui
ressemblaient	 à	 des	 monstres	 dans	 l’ombre	 s’y	 précipitèrent,	 me
saisirent	toute	sommeillante,	me	lièrent	les	bras,	et	m’entraînèrent
vers	le	rivage.

Remarquez	 bien,	 petits	 amis,	 que	 ces	 hommes	 méchans	 étaient
blancs,	mais,	quoique	blancs,	ils	ne	parlaient	pas	comme	les	blancs
d’ici,	 leurs	 mots	 qu’ils	 grondaient	 comme	 des	 chiens,	 finissaient
tous	 en	 o	 ou	 en	 a.	 Les	 sloops	 chargés	 de	 pauvres	 noirs	 qui
pleuraient	 et	 criaient	 malgré	 leurs	 bâillons,	 voguaient	 au	 large,	 et
moi-même	 j’étais	dans	un	canot	avec	 les	derniers	pikarouns	restés
en	 vigie;	 à	 peine	 fut-il	 démarré	 et	 lancé	 à	 quelques	 verges	 de	 la
côte,	que	nous	entendîmes	comme	le	bruit	d’un	corps	tombant	dans
l’eau,	et	aussitôt	nous	distinguâmes	un	noir	qui	nageait	en	hâte	vers
nous.—Que	 biba?	 ...	 crièrent	 les	 pikarouns,	 ce	 qui	 veut	 dire	 sans
doute	en	leur	baraguoin:	gare	à	nous.

L’homme	 nageait	 impétueusement	 entre	 deux	 eaux,	 et	 s’étant
approché	du	canot	dont	il	avait	saisi	le	bord	d’une	main,	un	de	ces
sauvages	 leva	une	hache	pour	 le	 frapper	alors	que,	sortant	à	demi
de	la	mer	et	donnant	de	tout	son	poids	une	secousse	à	la	barque,	il
la	renversa	sur	lui,	la	faisant	chavirer	et	submergeant	tous	ceux	qui
la	montaient.

Je	 reparus	 bientôt	 à	 la	 surface,	 et,	 soudainement,	 je	 me	 sentis
étreinte	par	le	milieu	du	corps.	Portée	pour	ainsi	dire	sur	la	rive	par
le	 grand	 noir	 qui	 avait	 fait	 chavirer	 le	 canot,	 là,	 j’étais	 étendue,
suffoquée,	 ce	 brave	 jeune	 homme	 me	 prodiguait	 des	 soins,	 il
essuyait	ma	figure	et	mes	cheveux	trempés.

—Vous	m’avez	sauvée,	oh!	je	vous	dois	la	vie!	lui	dis-je	revenant	à
moi.

—Peu	de	gens	me	la	doivent,	répliqua-t-il	sourdement.

—Mais	 laissez-moi	que	 je	baise	vos	mains,	dites	au	moins	votre
nom	que	je	le	bénisse.

—Mon	nom.....	vous	frémiriez!....

Tout	à	coup	il	se	redressa	au	bruit	de	mousqueteries,	et	de	pas	et
de	 cris	 approchans:	 c’étaient	 les	 colons	 voisins	 et	 les	 gens	 de
l’habitation,	qui,	éveillés	par	 le	 tumulte	des	pikarouns,	 les	cris	des
noirs	embarqués,	accouraient	tardivement	à	leur	secours.

—Adieu,	 adieu,	 dit	 tout	 bas	 l’inconnu	 serrant	 mes	 doigts	 qui
craquaient	dans	sa	rude	main,	adieu!...

—Mais	 votre	 nom,	 de	 grâce?	 Je	 suis	 Abigail,	 moi,	 fille	 de	 John
Fox!

—Moi,	 je	 suis	 pour	 les	 hommes	 moins	 qu’un	 chat-part	 qu’on
chasse:	je	suis	Three	Fingered	Jack	du	Libanus.

—Three	Fingered	Jack	l’obiman?
—Oui,	l’obiman!
Je	 poussai	 un	 cri	 de	 terreur;	 il	 disparut	 dans	 l’obscurité,	 et	 je

restai	 anéantie	 comme	 si	 j’étais	 tombée	 du	 soleil.	 Sitôt,	 tous	 les
colons	arrivèrent	sur	le	rivage,	nulle	barque	n’y	était	amarrée	pour
pouvoir	chasser	en	mer,	furieux	ils	firent	plusieurs	fusillades	qui	ne
portaient	qu’à	demi.	Les	pikarouns	les	saluèrent	par	des	ricanemens
lointains	 et	 des	 chants	 féroces	 qui	 étouffaient	 les	 hurlemens	 des
pauvres	noirs	entassés.

Et	 la	 marmaille	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 de	 grandes
bouches	à	quenottes	blanches;	et	en	ce	moment,	un	sang	mêlé	sortit
de	derrière	la	case,	passa	près,	et	dit:—Abigail,	cette	nuit	aux	trois
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palmiers	de	la	fontaine.

	

II

VOICES	IN	THE	DESERT

Il	 était	 nuit	 avancée,	 tout	 était	 replongé	 dans	 le	 néant	 du
sommeil,	 air,	 ciel	 et	 terre	 faisaient	 silence;	 et	 l’on	 n’entendait
éparsement	 dans	 l’île,	 sur	 les	 montagnes,	 que	 les	 mélodieuses
euphonies	 des	 petits	 oiseaux	 qui	 ne	 chantent	 que	 lorsque	 la	 terre
est	assourdie	et	que	le	ciel	écoute,	et,	sous	les	trois	palmiers	de	la
fontaine,	une	voix	mâle	disant:

—Abigail,	 trêve	un	 instant:	Amour!	amour!	C’est	bien!...	mais	 je
suis	 ambitieux.	 Je	 t’ai	 conviée	 cette	nuit,	 vois-tu,	pour	 te	 faire	des
adieux	pour	quelque	temps,	et	t’avouer	un	projet	que	j’accomplis.	Je
suis	 ambitieux,	 t’ai-je	 dit,	 car	 sous	 un	 dehors	 frivole	 je	 cache	 un
cœur	qui	se	ronge.	Dans	mes	veines	ruissèle	un	sang	qui	me	ravale,
et	ce	front	qui	pense,	et	ces	reins	puissans	se	courbent	sous	le	fouet
d’êtres	 stupides	 et	 féroces	 à	 peau	 blanche,	 qui	 savourent	 mes
sueurs,	 qui	 s’égaient	 au	 râle	 que	 m’arrache	 la	 fatigue.	 J’ai	 assez
souffert!	 cette	 lâche	 vie	 me	 tue,	 il	 m’en	 faut	 une	 autre!	 L’esclave
veut	 se	 redresser	et	briser	 ses	garrots.	 Je	 suis	 fier,	 vois-tu,	 je	 suis
ambitieux,	 quelque	 chose	 en	 moi	 me	 pousse,	 moi	 esclave,	 à	 la
domination;	 enfant,	 je	 rêvais	 royauté,	 je	 rêvais	 habits	 d’or,	 long
sabre,	cheval.....

Pauvre	Quasher!	ta	royauté,	c’est	le	malheur!
Or	 donc,	 une	 occasion,	 un	 hasard	 se	 présente,	 je	 puis	 devenir

riche,	 grand;	 je	 puis	 être	 gorgé	 d’or!	 Ceux	 qui	 me	 repoussent
aujourd’hui	 bientôt	 me	 tendront	 la	 main,	 à	 mon	 tour	 je	 leur
cracherai	à	la	face!

—O	mon	Quasher,	restons	pauvres,	la	richesse	rend	méchant.
—La	 tête	 de	 l’obiman,	 Three	 Fingered	 Jack,	 est	 mise	 à	 prix,	 la

somme	est	énorme!...	je	l’aurai!...
—Vous	êtes	 fou,	Quasher!	vous	attaquer	à	Three	Fingered	Jack,

un	obi,	vous	êtes	fou!
—Je	sais	que	Jack	et	son	obi	sont	forts,	mais	Quasher	et	son	cœur

sont	forts	aussi;	d’ailleurs,	suis-je	pas	résigné	à	la	mort,	plus	de	vie
ou	vie	libre!

—Non,	non,	Quasher,	je	t’en	prie,	garde	bien	ta	vie;	si	tu	m’aimes
restons	pauvres,	 les	pauvres	seuls	 sont	heureux,	plus	heureux	que
leurs	maîtres;	restons	où	la	fatalité	nous	a	jetés!...

—Eh!	pourquoi	rester	pauvres?...
—Ah!	pourquoi!	pourquoi!	Quasher,	tu	le	comprends	trop	bien!
—Que	 peux-tu	 redouter,	 Abigail?	 je	 te	 racheterai,	 je	 me

racheterai,	nous	serons	libres;	nous	aurons	notre	habitation	à	nous,
nous	aurons	nos	esclaves	à	nous,	nous	pourrons	nous	aimer	tout	le
jour,	être	seuls	à	tous	deux,	à	toute	heure,	partout	où	il	nous	plaira;
conçois-tu?...	être	libre!...

—Mon	Quasher,	vous	êtes	ambitieux,	vous	me	le	disiez,	vous	vous
en	vantiez	tantôt:	quand	vous	serez	riche,	vous	repousserez	du	pied
cette	pauvre	négresse	qui	vous	aime	tant,	vous	voudrez	une	blanche
d’Europe,	je	sens	bien	que	je	vous	perds.

—Ecoute,	 Abigail,	 une	 femme	 qui	 amollit	 un	 homme	 fort,	 c’est
une	 basse	 femme!	 Crois-tu	 que	 tes	 charmes	 soient	 assez	 puissans
pour	me	clouer	à	toi?	crois-tu	que	je	varierai	à	des	larmes?	Non!	tes
embrassemens	 sont	 vains!	 Je	 veux,	 Quasher	 a	 dit:	 Je	 veux!	 sois
confiante	en	lui,	il	t’a	donné	son	amour,	il	t’es	resté	fidèle,	sur	Dieu
et	 sa	 parole,	 il	 est	 à	 toi	 pour	 la	 vie.	 Ne	 sois	 ni	 soupçonneuse	 ni
jalouse,	et	c’est	à	tes	pieds	qu’il	viendra	déposer	cet	or.......	Pleure,
pleure,	n’espère	pas	m’amollir.	Adieu!...
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III

HATSARMAVETH,	ABRAHAM,	WESTMACOT

Restée	seule,	Abigail	se	leva	brusquement,	mue	par	une	profonde
jalousie	 et	 l’intime	 sentiment	 de	 la	 perte	 de	 son	 amant.	 Elle
redoutait,	 et	 sans	doute	avec	 raison,	 connaissant	 sa	 fière	ambition
et	son	audace,	ou	qu’il	perdît	la	vie	dans	un	pareil	combat,	ou	que,
vainqueur,	recevant	la	grosse	somme	promise,	il	ne	se	livrât	à	tous
ses	 goûts	 effrénés,	 à	 ses	 penchans	 glorieux,	 et	 que,	 tuméfié
d’orgueil	et	d’opulence,	il	ne	détournât	la	tête	à	son	appel;	qu’il	ne
la	 repoussât	de	sa	case	neuve,	elle	pauvre	esclave	noire	et	bonne,
pour	 ces	grandes	dames	à	beaux	dehors	qui	 colportent	des	 cœurs
secs,	des	âmes	basses	et	vénales,	chez	tous	les	jeunes	hommes	dont
elles	 convoitent	 le	 bien,	 comme	 le	 scorpion	 sa	 proie,	 ou	 que,	 plus
sage,	 il	 ne	 se	 hâtât	 de	 faire	 choix	 parmi	 les	 filles	 fortunées	 pour
s’engraisser	encore	de	quelque	 large	patrimoine,	de	quelque	 large
dot.	 Cette	 pauvre	 enfant	 voyait	 son	 abandon	 inévitable,	 et	 cette
pensée	déchirante	l’accablait.

Au	lieu	de	reprendre	la	route	qui	ramenait	à	l’habitation,	comme
après	 une	 soudaine	 résolution,	 elle	 s’enfonça	 dans	 les	 savanes,
marchant	sans	cesse,	se	dirigeant	vers	les	montagnes,	se	cachant	à
l’approche	des	 insulaires,	évitant	surtout	 la	rencontre	des	marrons
et	des	cudjos.	Ce	pénible	pélerinage	par	 les	monts,	 les	 fondrières,
les	ravines,	les	bois	vierges,	la	harassait.	Ses	pieds	endoloris	par	la
marche	 refusaient	 de	 toucher	 le	 sol.	 Elle	 n’avait	 pris	 pour	 toute
nourriture	 que	 quelques	 pommes	 des	 acajous	 couvrant	 ses
montagnes,	 et	 bu	 de	 l’eau	 des	 torrens,	 où	 elle	 baignait	 ses	 jolies
jambes	enflées	par	la	marche	sur	ces	terres	brûlantes.

Le	 troisième	 jour,	 vers	 cette	 heure	 de	 l’après-midi,	 appelée
solennellement	 crépuscule	 par	 les	 faiseurs	 de	 romances	 à	 forté-
piano,	et	simplement,	entre	chien	et	loup,	par	madame	de	Sévigné:
à	 cette	 heure	 à	 laquelle	 la	 nature	 s’assombrit,	 et,	 mystérieuse,	 se
voile	 comme	 une	 belle	 dame	 qui	 abat	 le	 tulle	 de	 son	 chapeau,	 et
rend	 sa	 beauté	 douteuse	 aux	 regards	 avides,	 à	 cette	 heure	 où	 les
couleurs	 s’évanouissent	 et	 les	 contours	 se	 découpent	 nettement
comme	 des	 ombres	 phantasmagoriques	 sur	 une	 haute-lice	 azurée.
Par	une	sente	rapide	et	pierreuse	bordée	ou	plutôt	embarrassée	de
mélèzes,	Abigail,	 tête	baissée	appuyée	sur	une	branche	flexible,	se
traînait	 comme	 ces	 pauvres	 voyageurs,	 qu’on	 voit	 arriver	 le	 soir
dans	les	faubourgs	cherchant	d’un	œil	éteint	l’enseigne	consolatrice
d’une	 auberge;	 la	 sueur	 ruisselait	 sur	 son	 front;	 elle	 soupirait
violemment,	 et	 jetait	 quelquefois	 des	 plaintes	 quand	 son	 pied
heurtait	 des	 cailloux.	 Ce	 sentier	 montait	 droit	 à	 une	 roche	 ardue
qu’il	pourtournait;	au	sommet	de	ce	rocher,	quelqu’un	moins	lassé,
moins	pensif,	aurait	remarqué	un	corps	alongé,	noirâtre,	immobile,
semblant	 le	 mât	 rompu	 d’un	 navire	 coulé,	 ou	 plutôt,	 un	 peulvan
druidique	des	dunes	armoricaines	de	la	vieille	Gaule.	Abigail	était	à
peine	à	trois	cents	pas	de	cet	être	mystérieux,	quand	soudainement
il	 fut	 éclairé	 par	 un	 phosphore	 accompagné	 d’une	 détonation
semblable	à	celle	d’une	arme	à	feu,	qui	gronda	long-temps	dans	les
plaines;	 elle	 poussa	 un	 cri	 lamentable	 et	 tomba	 la	 face	 sur	 terre.
Aussitôt,	avec	 la	vélocité	d’un	 lévrier	qui	 se	précipite	 sur	 le	gibier
atteint	par	le	chasseur,	le	gnôme	noir	descendit	la	roche	et	la	sente,
volant	 droit	 à	 Abigail;	 à	 son	 aspect	 il	 recula	 consterné,	 laissant
tomber	 ce	 mot:—Une	 femme!—Se	 heurtant	 la	 poitrine	 et
s’agenouillant	 il	 la	 souleva	et	 l’étendit	 sur	des	herbes.	Ce	 fantôme
était	 simplement	 un	 noir	 d’une	 haute	 stature,	 portant	 une	 longue
carabine	 comme	 les	 Bédouins,	 un	 grand	 sabre	 et	 un	 coutelas	 à	 la
ceinture.

—Femme,	 femme!	 vous	 êtes	 blessée!	 répétait-il,	 tâchant
d’adoucir	la	raucité	de	sa	voix.

Mais	Abigail	restait	muette	en	sa	douleur;	la	balle	l’avait	frappée
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dans	 les	 chairs	de	 la	 jambe.	Le	noir,	 écartant	 sa	 robe,	 et	 accolant
ses	 lèvres	 sur	 la	 plaie,	 pompait	 le	 sang	 épanché.	 Un	 voyageur
témoin	de	cette	scène	si	effroyable	en	apparence,	sans	doute,	aurait
pensé	 voir	 un	 vampire	 se	 repaissant	 d’une	 femme.	 Puis	 ensuite	 il
versa	 l’eau-de-vie	 de	 sa	 gourde	 sur	 des	 feuillages,	 ceignit	 cette
compresse	 sur	 la	 blessure,	 et	 lui	 frotta	 les	 tempes	 du	 reste	 de	 la
liqueur.	Bientôt,	Abigail	rouvrit	les	yeux	et	les	égara	autour	d’elle.

—Femme	n’ayez	peur,	 l’homme	que	vous	avez	près	de	vous	est
votre	ami.

—C’est	 vous	 qui	 m’avez	 tuée	 cependant,	 répondit-elle,	 se
soulevant	et	s’adossant	contre	un	arbre.

—Ne	 m’en	 voulez	 pas,	 femme!	 Jack	 a	 tant	 d’ennemis,	 qu’il	 ne
peut	 laisser	 aborder	 sa	 retraite.	 La	 faible	 lueur	 du	 couchant	 m’a
trompé,	 j’ai	 cru	 frapper	 un	 homme.	 Pardonnez-moi,	 ce	 sont	 les
hommes	 que	 je	 hais,	 parce	 qu’ils	 sont	 lâches	 et	 féroces,	 d’autant
plus	 féroces	 qu’ils	 sont	 d’autant	 plus	 lâches.	 Consolez-vous,	 la
blessure	n’est	pas	grave.

—N’avez-vous	 pas	 nom	 Jack	 Three	 Fingered?.....	 Oh!	 béni	 soit
Dieu!	je	vous	trouve	enfin,	je	vous	cherchais.

—Eh!	pourquoi?
—Je	suis	Abigail,	avez-vous	souvenance	d’elle?
—Non.
—Vous	rappelez-vous	cette	femme	que	vous	sauvâtes,	il	y	a	deux

ans,	des	pikarouns	qui	l’emportaient?
—Quoi,	c’est	vous!
—Jack,	votre	tête	est	à	prix.
—Je	le	sais.
—Je	vous	dois	la	vie,	et	si	je	suis	venue	dans	ces	montagnes	vous

chercher,	 c’est	 pour	 acquitter	 cette	 dette;	 tenez-vous	 sur	 vos
gardes,	Quasher,	pour	remporter	le	prix	de	votre	sang,	viendra	ces
jours-ci	vous	pourchasser	et	vous	tuer.

—Me	tuer.....	redit	froidement	Jack.
—Evitez-le	bien,	mais	ne	me	le	tuez	pas,	je	vous	prie!
—Femme,	je	te	remercie,	oublie	le	mal	que	je	t’ai	fait	malgré	mon

cœur.
—Oh!	si	 je	vous	pardonne!	ne	vous	dois-je	pas	la	vie?	Vous	avez

disposé	de	votre	bien.
—Femme,	 maintenant,	 que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 de	 toi?	 Veux-tu

venir	reposer	dans	mon	repaire?
—Il	 y	 a	 trois	 jours	 que	 j’ai	 quitté	 l’habitation	 de	 mon	 maître,	 il

doit	être	bien	inquiet;	si	je	n’étais	blessée.....
—Oh!	 si	 ce	 n’est	 que	 cela,	 reprit	 Jack,	 tiens,	 prends	 cela	 en

souvenir	de	moi,	porte-le	toujours	sur	toi,	avec	cela,	tu	seras	forte.—
C’était	un	sachet	obien.—Et,	levant	doucement	Abigail,	il	la	chargea
sur	 ses	 épaules	 robustes,	 descendit	 le	 sentier	 et	 disparut	 sous	 les
acajous.

Le	 jour	 commençait	 à	 poindre,	 cependant	 tout	 dormait	 encore
aux	 environs	 de	 Sainte-Anne,	 quand	 parut,	 devant	 l’habitation,
Three	Fingered	Jack	chargé	d’Abigail.	Il	la	portait	aussi	légèrement
qu’une	jeune	fille	porte	son	urne	à	la	fontaine.	S’étant	approché	de
la	case,	il	la	déposa	à	l’entrée.

—Adieu,	Abigail!
—Adieu,	Jack,	veillez	bien	sur	vous!
L’obi	heurta	rudement	la	porte	de	son	coutelas	et	s’enfuit	prompt

comme	un	cerf.
Hatsarmaveth	 Abraham	 Westmacot	 sortit	 accompagné,

rencontrant	du	pied	cette	femme	étendue	et	sanglante,	il	jeta	un	cri
d’effroi.

—Calmez-vous,	 n’ayez	 peur,	 mon	 maître;	 c’est	 votre	 servante
Abigail!

—Abigail!...
—Oui!...	des	marrons,	après	m’avoir	blessée,	m’avaient	emmenée

dans	les	montagnes,	et	m’ont	rejetée	à	votre	porte.
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IV

TIRESOME	CHAPTER

Avant	d’aller	plus	avant,	comme	j’ai	déjà	parlé	d’obi,	d’obiman	et
de	sachet	obien,	 il	est	bon	que	 je	dise	à	vous	autres	Européens	ce
que	c’est	qu’un	obi.

Quant	aux	érudits	qui	croiront	le	savoir,	ou	qui	auront	lu	ce	qui
suit	 dans	 le	 docteur	 Mosely,	 ils	 n’auront	 qu’à	 passer	 ce	 chapitre
pédantesque	et	académiquement	fastidieux.

Le	 docteur	 Mosely,	 auquel	 je	 dois	 cette	 histoire	 jamaïcaine,
prétend	 gravement,	 dans	 son	 Traité	 du	 Sucre,	 Treatise	 of	 Sugar,
que	l’obi	et	la	filouterie	ou	le	jeu	sont	les	seuls	exemples	qu’il	ait	pu
découvrir	 chez	 les	 natifs	 de	 la	 terre	 d’Afrique,	 dans	 lesquels	 un
effort	de	combinaisons	d’idées	ait	jamais	été	démontré.

Ah!	master	doctor	Mosely,	vous	n’étiez	pas	négrophile!
Pauvre	 bon	 homme!	 il	 ne	 se	 doutait	 guère,	 en	 écrivant	 à	 la

Jamaïque	 sur	 ses	 cannes	 à	 sucre,	 qu’il	 se	 faisait	 une	 postérité,	 et
qu’il	serait	question	de	lui,	de	son	Treatise	of	Sugar,	et	de	son	récit
de	Jack,	en	1832.	O	incompréhensible	encatenation	des	événemens!
Il	 a	 fallu	 pour	 en	 venir	 là	 qu’un	 montagnard	 alpestre	 naquît,
descendît,	 et	 cherchant	à	user	 sa	vigueur	parmi	 les	hommes	de	 la
plaine,	se	prît	à	farfouiller	un	bouquin	anglais.

Généralement,	 le	 mot	 obi	 désigne	 doublement	 la	 magie	 et	 le
magicien;	cependant,	dans	les	colonies	anglaises,	on	dit	un	obiman.
Je	 n’offrirai	 d’autres	 probabilités	 étymologiques,	 sur	 l’origine	 et	 la
signification	 de	 ce	 mot	 importé	 d’Afrique	 par	 les	 noirs	 dans	 le
monde	de	Christophe	Colomb,	que	celle-ci:	nobi,	en	arabe,	veut	dire
prophète,	 et,	 certes,	 il	 y	 a	 un	 grand	 rapport	 entre	 ces	 deux	 mots;
retranchez	par	corruption	au	singulier	 la	nasale	 initiale	comme	les
Arabes	le	pratiquent	pour	le	pluriel,	et	vous	aurez	le	mot	pareil;	 je
ne	 donne	 pas	 cela	 comme	 article	 de	 foi:	 cependant,	 je	 crois	 être,
modestie	 à	 part,	 assez	 agréable	 étymologiste;	 ayant	 fait	 force
recherches	paléographiques	et	paléologiques,	 entre	autres,	 à	 l’âge
innocent	 de	 seize	 ans,	 un	 gros	 in-folio,	 digne	 des	 bénédictins	 de
Saint-Maure,	sur	 l’origine	des	noms	propres	d’hommes	et	de	 lieux,
petit	 puits	 artésien	 de	 science	 et	 d’érudition;	 je	 n’avais	 plus	 que
quinze	années	de	travail	pour	arriver	à	son	parachèvement,	et	pour
éditeur,	en	perspective,	que	l’imprimerie	royale	qui	n’imprime	pas,
quand	 je	 l’abandonnai	pour	des	œuvres	plus	digérées	et	beaucoup
plus	 en	 harmonie	 avec	 notre	 époque	 vernissée,	 que	 l’étude	 de
Pasquier,	Fauchet,	Ménage	et	P.	Borel,	etc.,	etc.

Après	 tout,	 je	 crois	 sincèrement	 que	 cette	 étymologie	 en	 vaut
bien	d’autres,	même	celle	de	M.	Arouet	de	Voltaire	qui	prétend	que
boulevart	vient	de	ce	qu’on	y	 jouait	aux	boules,	et	que	c’était	vert.
Voir	 son	 Dictionnaire	 philosophique,	 au	 mot	 philosophique
Boulevart.

La	 science	 de	 l’obi	 est	 très	 étendue,	 plus	 étendue	 que	 la
pharmacologie	 et	 la	 pharmacochimie,	 et,	 s’il	 y	 avait	 un	 examen	 à
passer	pour	être	reçu	obi,	plus	d’un	de	nos	brillans	pharmacopoles
aurait	 le	 nez	 cassé	 et	 serait	 bouté	 hors;	 je	 ne	 connais	 de
profondément	 dignes,	 que	 M.	 Roux	 avec	 son	 paraguai,	 maître
Guérin	 avec	 sa	 mixture,	 et	 le	 parabolain	 Labarraque	 avec	 son
chlore;	 tous	 trois	passés	maîtres	en	obi,	 et	que	pourtant	d’ignares
envieux	voudraient	voir	précipiter,	pierre	au	cou,	dans	le	protoxide
d’hydrogène	séquanique.

L’obi,	 qui	 a	 pour	 but	 l’ensorcellement	 du	 pauvre	 monde,	 ou	 la
consomption	 par	 des	 maladies	 de	 langueur,	 le	 spleen,	 se	 fait	 de
boue	 de	 fosse,	 de	 cheveux,	 de	 dents	 de	 requins	 et	 d’autres
créatures,	 de	 sang,	 de	 plumes,	 de	 coquilles	 d’œufs,	 de	 figures	 de
cire,	 de	 cœurs	 d’oiseaux,	 de	 racines	 puissantes,	 d’herbes	 et	 de
ronces	 inconnues	 encore	 aux	 Européens,	 que	 les	 anciens
employaient	 aux	 mêmes	 usages.	 Certains	 mélanges	 de	 ces
ingrédiens	 sont	 calcinés,	 ou	 enfoncés	 très	 profondément	 dans	 la
terre,	ou	appendus	à	la	cheminée,	ou	placés	sous	le	seuil	de	la	porte
de	 celui	 qui	 doit	 subir	 le	 charme,	 avec	 accompagnement
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d’incantations	 et	 d’imprécations,	 proférées	 à	 minuit,	 ayant	 égard
aux	phases	et	aspects	de	la	lune.

Un	nègre	qui	se	croit	ensorcelé	par	l’obi,	s’adresse	à	un	obiman
ou	 obiwoman,	 de	 même	 qu’un	 malade,	 malade	 par	 son	 médecin,
s’adresse	à	un	apothicaire.

Des	 lois	 doucereuses	 ont	 été	 échafaudées	 dans	 les	 Indes
occidentales	 pour	 punir	 de	 mort	 les	 pratiques	 obiennes;	 elles	 sont
restées	sans	effet.	Stupides	législateurs!	ce	ne	sont	pas	vos	lois	de
sang	faites	dans	vos	Indes,	qui	sauront	anéantir	l’effet	d’idées,	dont
l’origine	est	dans	le	centre	de	l’Afrique	où	vous	allez	moissonner	vos
esclaves!

Notre	 vieux	 docteur	 Mosely,	 et	 toujours	 dans	 son	 Traité	 du
Sucre,	Treatise	of	Sugar,	dit	avoir	vu	l’obi	du	fameux	nègre,	voleur
comme	il	 l’appelle,	Three	Fingered	Jack,	terreur	de	la	Jamaïque	en
1780	et	1781,	et	que	les	marrons	qui	l’avaient	tué,	lui	apportèrent.
Cet	 obi	 consistait	 en	 un	 bout	 de	 corne	 de	 bouc,	 remplie	 d’une
compotion	 de	 poussière	 de	 tombeau,	 de	 sang	 d’un	 chat	 noir	 et	 de
graisse	 humaine,	 le	 tout	 broyé	 en	 manière	 de	 pâte—ce	 n’est
qu’après	une	savante	et	longue	analyse,	qu’il	a	pu	formuler	ainsi	ce
programme—.	Un	crapaud	desséché,	une	patte	de	chat,	également
noir,	 une	 queue	 de	 porc,	 une	 bande	 de	 parchemin	 de	 peau	 de
chevreau,	 sur	 laquelle	 étaient	 tracés	 des	 caractères	 avec	 du	 sang,
se	trouvaient	aussi	dans	son	sac	obien.

Ces	choses,	avec	un	sabre	émoulu	et	deux	fusils	comme	Robinson
Crusoé,	 composaient	 tout	 son	 obi,	 avec	 lequel	 et	 son	 courage,	 en
vrai	 highlander,	 il	 descendait	 dans	 les	 basses	 terres	 dévaster	 et
piller,	pour	subvenir	à	ses	besoins.	Son	habileté	à	se	retraiter	dans
les	 fourrés	 difficiles	 dominant	 le	 seul	 accès	 où	 personne	 n’osait	 le
suivre,	 terrifia	 les	 habitans,	 et	 défia	 pendant	 deux	 ans	 le	 pouvoir
civil	et	la	milice	des	cantons	voisins.

Il	 n’eut	 jamais	 de	 complice	 ni	 d’associé;	 dans	 les	 bois,	 aux
environs	 du	 mont	 Libanus,	 lieu	 de	 sa	 retraite,	 se	 trouvaient
quelques	nègres	fugitifs;	les	ayant	marqués	au	front	avec	son	obi,	ils
ne	pouvaient	 le	 trahir.	 Il	ne	se	 fiait	à	personne,	 il	dédaignait	 toute
assistance,	il	volait	seul,	il	soutenait	seul	ses	combats,	tuait	toujours
ceux	qui	le	poursuivaient,	et	le	seul	il	grimpa	plus	haut	que	le	mont
Spartacus.

Par	 sa	magie,	 il	 était	non	 seulement	 l’effroi	des	noirs,	mais	 il	 y
avait	 beaucoup	 de	 blancs	 qui	 lui	 croyaient	 quelque	 pouvoir
surnaturel.	 Dans	 les	 climats	 chauds,	 les	 femmes	 se	 marient	 fort
jeunes	et	souvent	avec	une	grande	disparité	d’âge;	Jack	passait	pour
l’auteur	 des	 discords	 et	 des	 troubles;	 car	 en	 ce	 temps,	 comme	 en
tout	temps,	comme	aujourd’hui,	les	unions	malheureuses,	l’adultère,
que	sais-je?	foisonnaient.

Donnez	 à	 un	 chien	 un	 mauvais	 renom,	 et	 pendez-le,	 dit	 le
proverbe	anglais:	Give	a	dog	an	ill	name,	and	hang	him.	Clameurs,
clameurs	 sur	 clameurs	 s’élevèrent	 contre	 le	 cruel	 sorcier;	 et
presque	 toutes	 les	mésaventures	 conjugales	 étaient	 attribuées	 aux
sortiléges	jetés	par	Three	Fingered	Jack	le	jour	des	noces.

Dieu	sait!	Ce	pauvre	Jack	avait	assez	de	ses	péchés	à	lui,	sans	le
charger	de	ceux	des	autres.

Il	aurait	plutôt	 fait	une	chaudière	médéenne	pour	toute	 l’île,	dit
le	docteur	Mosely,	et	toujours	dans	son	Traité	du	Sucre,	Treatise	of
Sugar,	 que	 troubler	 le	 bonheur	 d’une	 seule	 femme.	 J’avouerai
franchement	 que,	 pour	 mon	 compte,	 je	 ne	 sais	 trop	 ce	 que	 c’est
qu’une	 chaudière	 médéenne;	 âne	 en	 mythologie,	 puritain	 n’ayant
jamais	 touché,	 même	 du	 pied,	 le	 dictionnaire	 du	 païen	 Chompré.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 assurément	 ce	 n’est	 pas	 l’occasion	 qui	 lui
manqua,	et	 cependant,	malgré	 sa	haine	pour	 les	blancs,	 jamais	on
n’a	ouï	dire	qu’il	eût	fait	le	moindre	mal	à	un	enfant,	ou	violenté	une
femme.

V

HOUND’S	FEE
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Mais	 Jack	était	destiné	à	 la	mort.	Alléchés	par	 les	 récompenses
promises	par	le	gouverneur	Dalling,	dans	une	proclamation	datée	du
12	 octobre	 1780,	 et	 la	 résolution	 prise	 ensuite	 par	 l’assemblée
coloniale—house	of	assembly—,	deux	hommes	de	couleur,	Quasher,
que	vous	connaissez	déjà,	et	Sam,	 fils	du	capitaine	Davy,	qui	avait
tué	Master	Thomason,	pilote	d’un	vaisseau	londrin,	dans	la	rade	de
Old-Harbour,	tous	deux	de	Scotshall,	ville	marronne—maroon	town
—,	avec	une	partie	de	leurs	concitoyens	allèrent	à	sa	recherche.

Quasher,	avant	de	partir	pour	cette	expédition,	se	fit	baptiser,	et
changea	son	nom	en	celui	de	James	Reeder.

L’expédition	 commença,	 et	 tout	 le	 parti	 battit	 les	 bois	 pendant
trois	semaines,	ayant	pour	ainsi	dire	bloqué,	mais	en	vain,	 les	plus
profondes	retraites	de	la	partie	la	plus	inaccessible	de	l’île	où	Jack
résidait,	tout-à-fait	éloigné	de	toute	société	humaine.

Jack	 était	 une	 de	 ces	 organisations	 fortes,	 un	 de	 ces	 cerveaux
puissans,	nés	pour	dominer,	qui	manquant	d’air	dans	l’étroite	cage
où	le	sort	les	a	jetés,	dans	cette	société	qui	veut	tout	courber,	tout
rapetisser	 à	 la	 taille	 vulgaire,	 rompent	 à	 tout	 jamais	 avec	 les
hommes	qu’ils	exècrent	s’ils	ne	rompent	avec	la	vie.	Three	Fingered
Jack	était	un	lycanthrope!

Reeder	 et	 Sam,	 fatigués	 de	 ce	 mode	 de	 guerroyer,	 résolurent
d’aller	 le	chercher	dans	son	repaire	même,	de	 l’y	prendre	d’assaut
ou	de	périr	dans	l’entreprise.

Ils	 prirent	 avec	 eux	 un	 jeune	 garçon	 d’un	 bon	 courage	 et	 bon
tireur,	 et	 laissèrent	 le	 reste	 du	 parti.	 Ces	 trois	 intrépides,	 que	 le
vieux	docteur	Mosely	se	flatte	d’avoir	bien	connus,	venaient	à	peine
de	 se	 remettre	 en	 route,	 que	 leurs	 yeux	 rusés	 découvrirent	 par	 le
froissement	 des	 herbes	 et	 des	 halliers	 que	 quelqu’un	 peu
auparavant	 avait	 passé	 par-là.	 Ils	 suivirent	 tout	 doucement	 ces
empreintes,	sans	faire	le	moindre	bruit,	bientôt	ils	aperçurent	de	la
fumée.

Alors	 ils	se	préparèrent	au	combat,	et	avant	que	Jack	ait	pu	 les
entrevoir	ils	étaient	sur	lui:	Il	faisait	rôtir	des	bananes—plantains—
sur	un	petit	feu,	à	terre,	à	la	bouche	d’une	caverne.

Ce	 fut	 là	 une	 scène	 où	 des	 acteurs	 extraordinaires	 jouèrent	 un
rôle	extraordinaire.

Les	regards	de	Jack	étaient	farouches	et	terribles,	il	leur	dit	qu’il
les	 tuerait.	 Au	 lieu	 de	 tirer	 sur	 lui,	 Reeder	 répondit	 que	 son	 obi
n’avait	aucun	pouvoir	de	lui	nuire,	car	il	était	baptisé,	et	qu’il	n’avait
plus	 nom	 Quasher.	 Jack	 connaissait	 Reeder,	 et	 comme	 paralysé,	 il
laissa	ses	deux	fusils	à	terre	et	ne	prit	que	son	coutelas.

Ces	deux	hommes,	plusieurs	années	auparavant,	avaient	eu,	dans
les	 bois,	 un	 combat	 désesperé;	 dans	 cette	 lutte,	 Jack	 perdit	 deux
doigts,	et	cette	perte	fut	 l’origine	de	son	nom,	Three	Fingered,	qui
veut	dire	trois-doigtier.	Alors	il	vainquit	Reeder	et	l’aurait	tué	ainsi
que	ceux	qui	le	secouraient,	s’ils	n’avaient	pris	la	fuite.

A	 rendre	 justice	 à	Three	Fingered	 Jack,	 il	 aurait	 tué	 facilement
s’il	 eût	 voulu	 Reeder	 et	 Sam,	 car	 de	 prime	 abord,	 ils	 s’étaient
effrayés	de	son	aspect	et	de	l’épouvantable	son	de	sa	voix.

Et	 il	 le	 pouvait	 avec	 raison,	 et	 d’autant	 plus	 qu’ils	 n’avaient
d’ailleurs	aucun	moyen	de	salut	et	devaient	en	venir	aux	mains	avec
l’homme	le	plus	fort	et	le	plus	féroce.	Jack	était	stupéfait,	car	il	avait
lui-même	 prophétisé	 que	 l’obi	 blanc	 prévaudrait	 sur	 lui,	 et	 par
expérience,	il	savait	que	le	charme	ne	perdrait	rien	de	sa	force	entre
les	mains	de	Reeder.

Sans	 autre	 pourparler,	 Jack,	 son	 coutelas	 à	 la	 main,	 se	 jeta	 au
fond	d’un	précipice	derrière	 la	caverne.	Le	fusil	de	Reeder	fit	 long
feu,	 mais	 Sam	 l’atteignit	 à	 l’épaule.	 Semblable	 à	 un	 bull-dog,
Reeder,	sans	regarder	et	 le	coutelas	au	poing,	se	précipita	à	corps
perdu	après	Jack;	la	descente	presque	perpendiculaire	avait	environ
trente	 mètres	 de	 profondeur;	 tous	 deux	 dans	 leur	 chute	 avaient
conservé	leur	coutelas.

Ce	 fut	 là	 le	 théâtre	 où	 les	 deux	 plus	 robustes	 cœurs	 qui	 aient
jamais	été	encerclés	par	des	côtes,	commencèrent	leurs	sanglantes
luttes.

Le	jeune	garçon,	auquel	on	avait	enjoint	de	se	tenir	à	l’arrière	et
hors	 d’attaque,	 parut	 au	 haut	 du	 gouffre,	 et,	 durant	 le	 combat,
frappa	Jack	d’une	balle	au	ventre.

Sam	 était	 rusé;	 il	 prit	 froidement	 un	 détour	 pour	 descendre	 au
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champ	 de	 bataille:	 lorsqu’il	 fut	 arrivé	 au	 lieu	 où	 elle	 avait
commencé,	 Jack	 et	 Reeder	 s’étaient	 pris	 au	 corps	 et	 avaient	 roulé
ensemble	au	bas	d’un	autre	précipice	sur	 le	 flanc	de	 la	montagne;
dans	cette	chute,	 ils	avaient	tous	deux	perdu	leurs	armes.	Sam,	en
se	glissant	après	eux,	perdit	aussi	son	coutelas	parmi	les	arbres	et
les	buissons.	Quand	il	arriva	auprès	d’eux,	quoique	sans	armes,	il	ne
resta	pas	oisif,	 et,	 heureusement	pour	Reeder,	 la	blessure	de	 Jack
était	profonde	et	grave;	il	était	dans	une	violente	agonie.

Sam	 tomba	 juste	 à	 temps	 pour	 sauver	 Reeder,	 car	 Jack	 l’avait
saisi	 à	 la	 gorge	 avec	 son	 étreinte	 de	 géant;	 Reeder	 avait	 la	 main
presque	tranchée,	et	Jack	ruisselait	le	sang	par	l’épaule	et	le	ventre;
ils	 étaient	 couverts	 tous	 deux	 de	 sang	 caillé,	 de	 balafres	 et
d’estafilades.	En	cet	état,	Sam	devint	l’arbitre	du	combat,	et	décida
du	sort;	il	abattit	Jack	avec	un	fragment	de	rocher.	Quand	le	lion	fut
renversé,	les	deux	tigres	lui	écrasèrent	la	tête	à	coups	de	pierre.

Bientôt	 après,	 le	 jeune	 garçon	 trouva	 le	 sentier	 pour	 parvenir
jusqu’à	eux;	il	avait	son	coutelas	avec	lequel	ils	tranchèrent	la	tête
de	Jack	et	sa	main	à	trois	doigts,	qu’ils	portèrent	à	Morantbay;	là,	ils
mirent	 leurs	 trophées	 dans	 un	 baquet	 de	 guildive;	 et,	 suivis	 d’une
foule	immense	de	noirs	qui	ne	craignaient	plus	l’obi	de	Jack,	ils	les
portèrent	à	Spanishtown—San-Yago	de	la	Véga—,	à	Kingstown,	pour
réclamer	 la	 récompense	 promise	 par	 la	 royale	 proclamation	 et
l’assemblée	coloniale.

	

VI

BLOOD’S	REWARD

Quand	Reeder	et	Sam	passèrent,	j’étais	à	Spanishtown	chez	deux
très	vieilles	bonnes	femmes,	deux	sœurs	presque	centenaires,	filles
de	 colons	espagnols,	 et	nées	 long-temps	après	 la	prise	de	 l’île	 sur
les	 Espagnols	 par	 l’amiral	 Pen,	 aidé	 d’un	 grand	 nombre	 de
flibustiers	anglais	et	français,	en	1655.	Seul	et	double	monument	de
la	domination	espagnole	sur	ces	terres;	espèce	de	cippes	 incarnés,
attestant	encore	leur	passage,	comme	les	dolmeins	druidiques	sont
là	pour	nous	faire	ressouvenir	de	nos	aïeux	les	Gaulois,	qui	forment
maintenant	la	couche	végétative	qui	couvre	comme	un	engrais	le	sol
de	la	France.	Ces	saintes	douairières,	quoique	recevant	une	pension
du	 gouvernement,	 mortellement	 haineuses,	 n’avaient	 jamais	 voulu
parler	 la	 langue	 des	 conquérans,	 passées,	 sans	 contact,	 à	 travers
plusieurs	 générations,	 ces	 bonnes	 vieilles	 hablaient	 toujours	 la
divine	langue	castillane.

Pélerin	 religieux	 de	 toutes	 ruines,	 j’étais	 venu	 les	 saluer:	 ma
visite	 les	 avait	 emplies	 de	 joie,	 les	 avait	 rajeunies	 de	 près	 d’un
siècle,	 avait	 éveillé	 en	 leur	 âme	 mille	 souvenirs	 tendres	 et
douloureux;	elles	m’avaient	retenu	pour	quelques	jours;	j’étais	pour
elles	comme	un	fils;	elles	me	racontaient	 toutes	ces	vieilles	choses
que	plus	qu’elles	savaient	au	monde,	étalant	au	grand	jour	et	pour
la	 dernière	 fois,	 sans	 doute,	 les	 lambeaux	 dorés	 de	 leur	 mémoire,
secouant	 les	 pages	 poussiéreuses	 de	 ce	 livre	 du	 gai-savoir,	 que	 le
temps	 ronge	comme	un	 rat	 stupide,	 et	qui	 allait	 bientôt	 se	 fermer
avec	leur	vie	dans	la	tombe.

Nous	 étions	 assis	 près	 d’une	 croisée	 et	 nous	 devisions,	 quand
nous	 entendîmes	 un	 tumulte	 lointain	 et	 des	 décharges	 de
mousquets.	Nous	nous	levâmes	et	nous	penchant	à	la	fenêtre,	nous
vîmes	Reeder	et	Sam,	nos	héros,	marchant	triomphalement,	portant,
au	 bout	 d’une	 pique	 la	 tête	 et	 la	 main	 du	 malheureux	 Jack.	 Ils
étaient	 suivis	 d’un	 concours	 formidable	 surtout	 de	 cudjos	 de
Marroon	town,	vêtus	d’une	braye	et	d’une	veste	de	grosse	toile	que
le	gouvernement	 leur	donnait	 chaque	année,	 ainsi	qu’un	 fusil	 tous
les	cinq	ans,	en	paiement	des	services	qu’ils	rendaient	à	la	colonie.
Ces	 braves	 gens	 faisaient	 presque	 la	 police	 de	 l’île	 comme	 une
maréchaussée;	 ils	 arrêtaient	 et	 ramenaient	 les	 nègres	 fugitifs,	 les
vagabonds	qui	se	retiraient	dans	les	montagnes	et	les	prisonniers	de
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guerre	 échappés	 de	 Port-Royal.	 C’était	 un	 ramassis	 d’hommes	 de
toute	 origine,	 de	 vrais	 Klèphtes,	 avec	 lesquels	 les	 Anglais	 avaient
été	 forcés	 de	 faire	 une	 capitulation	 toute	 à	 leur	 avantage,	 n’ayant
jamais	pu	les	dompter.	Le	surnom	de	cudjos	leur	venait	du	nom	d’un
de	leurs	vaillans	capitaines.	Ne	pouvant	plus	guerroyer,	ils	s’étaient
adonnés	 à	 l’éducation	 des	 bestiaux,	 qu’ils	 venaient	 vendre	 aux
marchés	 de	 l’île.	 La	 plupart	 de	 ces	 montagnards	 étaient
remarquables	 par	 leur	 belle	 et	 haute	 stature,	 leur	 force	 et	 leur
adresse.

Non	 loin	 de	 la	 maison	 de	 mes	 vieilles,	 une	 jeune	 noire,	 qui
paraissait	blessée	à	la	jambe,	était	assise	sur	une	pierre,	pensive,	la
tête	 abattue	 sur	 son	 sein;	 éveillée	 brusquement	 par	 les	 décharges
d’armes	à	feu	que	faisaient	les	noirs	en	signe	de	joie,	elle	tourna	la
face	du	côté	d’où	venait	 le	 tumulte,	 et	 resta	 immobile	 comme	une
louve	qui	flaire	sa	proie;	quand	Reeder	passa,	elle	l’appela	plusieurs
fois,—Quasher!	 Quasher!...—Reeder	 qui	 l’avait	 aperçue	 de	 loin,
enorgueilli,	détournait	la	tête.—Quasher!	Quasher!	as-tu	déjà	oublié
Abigail?...—Il	ne	répondit	pas	et	sembla	précipiter	sa	marche.

La	 jeune	 négresse	 se	 rassit	 sur	 la	 pierre,	 tournant	 le	 dos	 au
chemin,	ainsi	elle	 resta	 toute	 la	 soirée.	Avant	de	me	mettre	au	 lit,
rôdant,	pour	respirer	un	peu,	aux	environs	de	la	maison,	à	la	lueur
de	la	lune	je	distinguai	un	corps	étendu	sur	le	sol	contre	la	pierre	de
la	routé,	je	m’approchai,	elle	dormait.

Le	lendemain	à	l’aube,	je	fus	réveillé	par	un	vacarme	semblable	à
celui	de	 la	veille,	 je	sortis	par	curiosité;	c’était	Reeder	et	Sam	qui,
ayant	 reçu	 la	 prime	 promise	 par	 la	 proclamation	 royale	 et
l’assemblée	coloniale,	repassaient	avec	leurs	compatriotes.

Cette	 tourbe	 poussait	 des	 hourras,	 des	 cris	 de	 bêtes	 fauves,
chantait	 en	 chœur	 des	 paroles	 inconnues,	 dansait	 au	 son	 des
balafos,	et	de	cette	espèce	d’instrument	dont	le	nom	ne	me	revient
pas,	assez	usité	parmi	les	noirs,	composé	d’une	mâchoire	de	cheval
qu’ils	font	vibrer	en	passant	une	baguette	sur	le	ratelier.	La	plupart
étaient	ivres	et	dans	un	état	complet	et	repoussant	de	désordre.	Ils
avaient	passé	la	nuit	en	orgies,	et	traînaient	avec	eux	quelques	sales
femmes	de	la	ville,	accourues	à	l’odeur	de	l’argent.

En	avant,	quatre	nègres	portaient,	dans	des	paniers	embrochés
par	une	perche,	le	prix	du	sang,	écorné	déjà	par	la	bacchanale	de	la
nuit.	 Reeder	 les	 précédait,	 soûl	 presque	 à	 tomber,	 et	 donnant	 le
bras	à	une	fille	soûle	et	décharnée.

Arrivés	vers	notre	demeure,	 la	 jeune	négresse,	couchée	près	de
la	pierre,	se	dressa	subitement	à	la	vue	de	Reeder;	puis,	tout	à	coup,
se	précipitant	sur	lui	comme	une	tigresse:—Quasher!	tu	es	un	lâche
et	un	traître,	cria-t-elle,	lui	enfonçant	un	couteau	dans	la	poitrine.

Au	 cri	 de	 Reeder,	 les	 nègres	 accoururent	 et	 cernèrent	 Abigail,
mais	brandissant	sur	sa	 tête	son	couteau	pleurant	 le	sang,	et	 l’obi
que	 Jack	 lui	 avait	 donné;	 elle	 les	 terrifia,	 et	 les	 fit	 tomber	 la	 face
contre	 terre;	 s’ouvrant	 ainsi	 un	 passage	 sur	 leurs	 corps,	 elle
s’envola	dans	les	montagnes.

Quand	 j’ai	dit	que	 j’étais	à	Spanishtown	 lorsque	Sam	et	Reeder
passèrent,	ce	n’est	pas	vrai,	j’en	ai	menti	par	ma	gorge!...

Mais,	qu’on	ne	m’accuse	point	de	m’être	complu	dans	l’horrible,
c’est	de	 l’histoire!	 j’en	atteste	 le	docteur	Mosely	et	son	Treatise	of
Sugar,	 c’est	de	 l’histoire!	que	 je	n’ai	point	osé	émonder	comme	 le
père	Jouvenci	émondait	les	classiques	latins	ad	usum	scholarum.

Au	moment	où	j’écrivais	ceci,	6	janvier	1832,	la	population	noire
de	 la	 Jamaïque	 s’étant	 imaginé	 que	 le	 roi	 avait	 signé
l’affranchissement	 des	 esclaves,	 une	 révolte	 éclatait	 dans	 les
paroisses	 de	 Saint-James	 et	 Trelawney;	 dans	 la	 première,	 quinze
propriétés	ont	été	détruites.

A	 Montego-Bay	 de	 Westmoreland,	 la	 loi	 martiale	 a	 été
promulguée	par	sir	Willoughby-Cotton.

Trois	 missionnaires	 anabaptistes	 ont	 été	 jetés	 dans	 les	 fers,
comme	fauteurs	et	instigateurs	de	cette	insurrection.

Un	 tribunal	 militaire	 est	 établi	 à	 Montego-Bay,	 et	 des
récompenses	sont	promises	pour	l’arrestation	de	plusieurs	chefs.

A	cette	heure,	sans	doute,	quelques-uns	de	ces	braves	Africains
penchent	 la	tête	sur	 le	billot,	et,	au	nom	de	l’égalité	chrétienne,	 la
hache	anglaise	se	retrempe	dans	le	sang	des	esclaves.
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DINA

LA	BELLE	JUIVE

——

LYON

Lecteur,	sans	hyperbole	elle	était	vraiment	belle;
—Très	belle!—C’est-à-dire	elle	paraissait	telle,
Et	c’est	la	même	chose.—Il	suffit	que	les	yeux
Soient	trompés,	et	toujours	ils	le	sont	quand	on	aime:
Le	bonheur	qui	nous	vient	d’un	mensonge	est	le	même
Que	s’il	était	prouvé	par	l’algèbre.—Etre	heureux,
Qu’est-ce?	Sinon	le	croire....

Théophile	GAUTIER.

Rosa	mystica.
Turris	Davidica.
Turris	eburnea.
Domus	aurea.
Fœderis	arca.
Janua	cœli.
Stella	matutina.
Regina	virginum.

Litanies	de	la	Sainte	Vierge.

Dépêche-toi	de	céder;	tu	auras	beau	faire,
mignonne,	c’est	reculer	pour	mieux	sauter!	O
la	mâtine,	mord-elle?	Allons,	calmons-nous,
mademoiselle.	Sacrrr!

P.	L.	JACOB.	Vertu	et	Tempérament.

I

AMOUR	É	RÂSCO,	RËGARDO	PA	OUNTË	S’ÂTACO

Là	où	il	n’y	a	point	de	haye,	l’héritage	sera	gastée:	et	 là	où	il
n’y	a	point	de	 femme,	 l’indigent	gémit.	A	qui	 croit	 celuy	qui	n’a
point	de	nid?

LA	BIBLE.

Le	 couvre-feu	 sonnait,	 les	 ponts-levis	 se	 hissaient,	 quelques
bourgeois	 attardés	 s’empressaient,	 Lyon	 la	 Riche,	 assise	 entre	 ses
deux	 fleuves	 s’endormait,	 ceinte	 dans	 ses	 murailles	 comme	 un
guerrier	dans	son	armure	de	fer.

Par	 un	 quai	 étroit	 et	 désert,	 deux	 hommes,	 un	 jouvenceau,	 un
vieillard,	allaient	précédés	d’un	laquais	portant	un	falot.

Quand	 je	 dis	 un	 quai,	 je	 ne	 suis	 pas	 exact;	 car	 en	 ces	 vieux
temps,	 clos	 par	 une	 double	 haie	 de	 maisons,	 la	 plupart	 des	 quais
étaient	 semblables	 à	 des	 rues;	 les	 soubassemens	 des	 masures	 qui
ourlaient	la	rivière	trempaient	dans	l’eau;	suspendues	sur	pilotis	ou
fondées	 dans	 la	 vase,	 ces	 demeures	 amphibies	 avaient	 pignon	 sur
voie	 et	 pignon	 se	 mirant	 aux	 flots,	 et	 par	 le	 bas	 un	 escalier	 de
pierre,	 rampant	 et	 profond,	 qui	 descendait	 à	 l’eau	 comme	 une
citerne	espagnole,	tantôt	séparé	du	courant	par	un	détroit	de	terre,
tantôt	inondé	jusqu’à	mi-degrés.

De	 combien	 de	 crimes	 ces	 pierres	 ont	 dû	 être	 témoin!	 que	 de
meurtres	 ont	 dû	 faire	 tressaillir	 ces	 murailles!	 Enfer!	 avec	 quelle
aisance	on	se	délivrait	d’un	ennemi,	d’un	rival,	d’une	femme	abusée
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d’un	père	vivace,	on	le	poussait	du	haut	de	la	montée,	on	ouvrait	un
châssis,	 tout	 était	 fait	 ...	 Au	 plus,	 on	 entendait	 le	 bruit	 d’un	 corps
tombant	dans	les	flots	dont	le	roulis	étouffait	le	râlement.	Oh!	si	ces
ruines	confidentes	parlaient!...

Le	 jeune,	 enveloppé	 d’un	 manteau	 blanchâtre,	 abrité	 sous	 un
feutre	abattu	sur	ses	moustaches,	était	 long	et	svelte;	à	son	allure
cavalière	et	minaudée,	au	cliquetis	de	ses	éperons,	à	sa	 flamberge
retroussant	 l’orée	 de	 son	 mantelet,	 on	 flairait	 aisément	 le
gentilhomme.

Le	vieux,	enchevêtré	dans	sa	robe	noire,	coiffé	d’un	mortier	noir,
juché	sur	sa	tignasse	grisonnante,	et,	parchemins	au	poing,	exhalait
à	une	portée	d’arquebuse	le	docteur	de	la	loi.

Capitoule	 ou	 conseiller	 au	 parlement,	 procureur,	 juge	 ou
tabellion,	cet	oiseau	de	proie	rompit	brusquement	le	silence.

—Seigneur	Aymar,	croassa-t-il,	sans	 indiscrétion,	 la	mineure	sur
laquelle	 je	vais	 instrumenter,	si	 j’en	préjuge	par	votre	goût	exquis,
est	belle,	est-ce	pas?

—Oh!	 si	 elle	 est	 belle!...	 maître,	 je	 l’avoue,	 cette	 question	 me
froisse,	 il	me	semble	que	quiconque	doit	avoir	 la	prescience	de	 sa
beauté.	O	ma	Dina,	on	me	demande	si	tu	es	belle!...	maître,	elle	est
plus	belle	que	la	plus	belle	Sarazine	du	Soudan!	C’est	une	tourelle
d’ivoire!	c’est	une	buire	d’argent!

—Au	 moins,	 seigneur	 Aymar,	 vous	 n’exigerez	 point,	 j’espère,	 la
prescience	de	sa	richesse;	a-t-elle	de	l’or?

—Vous	 demandez	 si	 l’or	 a	 de	 l’or,	 si	 le	 soleil	 est	 radieux:	 oui!
maître,	elle	a	assez	d’or	pour	écraser	sous	le	poids	de	sa	dot	la	plus
forte	haquenée.

—Vous	êtes	 jeune,	 seigneur	Aymar,	qui	peut	donc	vous	pousser
sitôt	aux	épousailles?	croyez	à	ma	prud’homie,	il	faut	user	dans	les
guérets	 le	 feu	du	poulain	emporté,	 il	 faut	courir	et	beaucoup	 faire
par	le	monde	avant	de	cloîtrer	son	amour	en	une	femme;	c’est	chose
grave	 que	 d’engager	 foi	 éternelle.	 Tenez,	 moi,	 j’entrai	 dans	 la
confrérie	à	quarante	ans,	c’est	pardieu!	le	bel	âge;	on	commence	à
redescendre	la	vie,	il	faut	un	appui,	il	faut	au	pélerin	qui	se	voûte	un
bâton,	 une	 hôtesse	 qui	 le	 soigne;	 on	 choisit	 alors	 femme	 douce	 et
bonne,	ayant	un	patrimoine	alléchant;	c’est	ainsi	que	j’ai	fait,	on	ne
saurait	 mieux	 faire.	 La	 jeunesse,	 voyez-vous,	 doit	 se	 passer	 dans
l’orage	et	 le	bruit;	 quand	 je	 songe	à	ma	vie	de	 Paris,	 à	ma	vie	de
vingt	ans,	de	clerc	de	la	basoche!...	Aussi,	y	fis-je	époque,	y	suis-je
resté	 en	 proverbe,	 y	 sers-je	 d’ère	 pour	 supporter	 le	 temps:	 on	 dit
encore	 au	 Palais	 du	 temps	 joyeux	 de	 Bonaventure	 Chastelart;	 et,
levant	 son	 mortier	 et	 s’inclinant,	 le	 joconde	 tabellion	 ricanait	 et
croassait,	 tout	 triomphant,	 de	 ses	 vieilles	 folies,	 peut-être	 de	 ses
turpitudes.

—Sans	 vous	 heurter,	 maître	 Bonaventure	 Chastelart,	 vous	 me
permettrez	de	vous	dire	que	vos	conseils	me	semblent	peu	nobles,
mais	 je	 puis	 vous	 affirmer	 que	 quant	 à	 moi	 ils	 ne	 seront	 point
pernicieux.

—Jeune	homme,	vous	êtes	péremptoire,	pour	cela	je	ne	me	crois
point	 débarré	 et	 je	 m’en	 réfère	 à	 la	 sagesse	 de	 Pierre	 Charron,
Parisien,	 docteur-ez-droicts.	 Le	 Saint	 Sacrement	 de	 mariage	 n’est
pas	chose	valable	en	soi;	écoutez,	voici	au	juste,	ce	qu’il	en	dit	en	un
certain	 malicieux	 chapitre	 de	 ses	 trois	 livres	 de	 sagesse,	 dont,	 vie
durante,	j’ai	fait	mon	oraison.

—Combien	 que	 l’état	 de	 mariage	 soit	 comme	 la	 fontaine	 de	 la
Société	 humaine,	 prima	 societas	 in	 conjugio	 est,	 quod	 principium
urbis,	seminarium	reipublicæ,	si	est	ce	qu’il	est	désestimé	et	décrié
par	plusieurs	grands	personnages,	qui	l’ont	jugé	indigne	de	gens	de
cœur	et	d’esprit	et	ont	dressé	ces	objets	contre	lui.

Son	lien	est	une	injuste	et	dure	captivité;	que	s’il	advient	d’avoir
mal	 rencontré,	 s’être	méconté	au	choix	et	 au	marché,	 et	qu’on	ait
pris	 plus	 d’or	 que	 de	 chair,	 on	 demeure	 misérable	 toute	 sa	 vie.
Quelle	iniquité	pourrait	être	plus	grande,	que	pour	une	heure	de	fol
marché,	 pour	 une	 faute	 faite	 sans	 malice	 et	 par	 mégarde,	 et	 bien
souvent	pour	obéir,	suivre	l’avis	d’autrui,	l’on	soit	obligé	à	une	peine
perpétuelle!	Il	vaudrait	mieux	se	mettre	la	corde	au	col,	et	se	jeter
en	 la	 mer	 la	 tête	 la	 première	 pour	 finir	 ses	 jours	 bientôt,	 que	 de
souffrir	sans	cesse	à	son	côté	la	tempête	d’une	rage	et	manie,	d’une
bêtise	opiniâtre	et	autres	misérables	conditions.

Celui	 qui	 a	 inventé	 le	 nœud	 de	 mariage	 a	 trouvé	 un	 bel	 et
spécieux	 expédient,	 pour	 se	 venger	 des	 humains,	 une	 chausse-
trappe	ou	un	filet	pour	attraper	les	bêtes;	et	puis	les	faire	languir	à
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petit	feu.
Le	mariage	est	une	corruption	et	un	abatardissement	des	bons	et

rares	 esprits;	 d’autant	 que	 les	 mignardises	 de	 la	 partie	 que	 l’on
aime,	l’affection	des	enfans,	le	soin	de	la	maison	et	l’avancement	de
la	 famille,	 rélâchent,	 détrempent,	 ramollissent	 la	 vigueur	 du	 plus
généreux	esprit	qui	puisse	être;	 témoins,	Samson,	Salomon,	Marc-
Antoine;	au	pis-aller,	il	ne	faudrait	marier	que	ceux	qui	ont	plus	de
viande	que	d’âme,	leur	bailler	la	charge	des	choses	petites	et	basses
selon	leur	portée.	Mais	ceux	qui,	faibles	de	corps	ont	l’esprit	grand,
est-ce	 pas	 grand	 dommage	 de	 les	 enferrer	 et	 garrotter	 à	 la	 chair,
comme	l’on	fait	les	bestiaux	à	l’étable?

L’utile	peut	bien	être	du	côté	du	mariage,	mais	l’honnêteté	est	de
l’autre.

Il	empêche	de	voyager	parmi	le	monde,	soit	pour	apprendre	à	se
faire	sage	ou	pour	enseigner	les	autres	à	l’être,	et	publier	ce	qu’on
sait:	il	apoltronit	et	accroupit	les	bons	esprits	au	giron	d’une	femme
et	autour	des	petits	enfans.

—Assez,	assez,	maître	Chastelart,	assez,	s’il	vous	plaît!
—C’est	du	tout	un	grand	mal....
—Assez,	 assez,	 vous	 dis-je,	 maître	 Chastelart,	 vous

m’étourdissez!...	finissez	cette	capucinade!
—Humeurs	débauchées,	âmes	turbulentes	et	détraquées,	ne	sont

point	propres	à	ce	marché....
—Assez,	assez,	maître,	je	vous	prie.	Maudite	loquacité!
—Ne	 vous	 emportez	 point,	 beau	 cavalier;	 au	 moins	 vous	 ne

m’accuserez	pas,	moi,	tabellion,	moi,	notaire	royal,	de	prêcher	pour
mon	saint.

—Cela	 est	 bel	 et	 bon,	 peut	 être	 même	 orthodoxe,	 maître
Bonaventure	Chastelart,	mais	non	pas	de	règle	absolue.	Vous	disiez
tantôt	 qu’il	 faut	 jeter	 son	 feu,	 d’accord:	 mais	 celui	 dont	 l’âme	 est
vive,	chaleureuse,	aimante,	qui	fuit	les	tavernes,	qui	hait	les	dez	et
les	ribaudes,	pour	celui-là,	une	femme	aimée,	avenante,	un	intérieur
paisible,	 une	 troupe	 d’enfantelets,	 c’est	 le	 bonheur!	 Je	 suis
bouillant,	mais	pur,	mon	cœur	ardent	a	besoin	d’étreindre	quelque
être	 de	 son	 amour	 chaste	 et	 tranquille.	 J’avais	 d’abord	 donné	 cet
amour	aux	arts	libéraux,	je	voulais	dépenser	avec	eux	mon	activité,
leur	consacrer	ma	vigueur,	mais	mon	père,	qui	tranche	du	châtelain,
qui	nomme	les	artistes	gueux	et	les	artisans	gueusards!	a	brisé	mon
chevalet	et	brûlé	mes	études	sur	Philibert	Delorme.	Oisive,	ennuyée,
mon	âme	est	sortie	errante	comme	la	colombe	de	l’arche,	cherchant
un	 rameau	 vert	 pour	 se	 poser;	 elle	 a	 trouvé	 un	 myrte	 fleurissant,
elle	s’y	pose	...	S’il	est	des	Dalila	qui	tondent	la	force	de	leurs	amans
et	 les	 vendent,	 il	 en	 est	 d’autres	 aussi	 qui	 les	 réconfortent,	 et	 qui
épandent	 autour	 d’eux	 un	 aromate	 de	 bonheur	 et	 qui	 versent	 du
benjoin	sur	leurs	maux.

—Ah!	ah!	seigneur	Aymar,	que	de	roses	paraboles!	l’amour	vous
met	en	délire	et	nous	battons	la	campagne.	Or,	voilà	un	long	temps
que	 nous	 cheminons,	 n’adviendrons-nous	 pas	 bientôt?	 Par	 Saint-
Polycarpe!	où	diantre	me	conduisez-vous?

—A	 votre	 tour	 ne	 vous	 impatientez	 point,	 Chastelart,	 nous
approchons	fort,	la	Juiverie	doit	être	peu	éloignée	maintenant.

—La	Juiverie!
—Oui!	la	Juiverie	où	nous	sommes	attendus.
—Votre	future	est	donc	une	hérétique?	une	juiferesse?
—Une	Israélite,	maître.
—Jésus-Dieu!	 la	mesure	est	comble,	 j’espère!...	et	vous	voudriez

m’entraîner,	 à	 cette	 heure,	 chez	 ces	 mécréans,	 merci!...	 Voudriez-
vous	me	faire	présider	un	sanhédrin	ou	chômer	un	sabbat?	merci!...
je	 n’ai	 nulle	 envie	 de	 faire	 commerce	 avec	 ces	 damnés;	 c’est	 une
conspiration,	pour	me	faire	endosser	la	chemise	soufrée	et	me	faire
roussir	 en	 place	 des	 Terreaux,	 par	 maître	 Carnifex,	 rôtisseur	 de
brucolaques!	merci!...

—Que	 craignez-vous,	 Bonaventure?	 vous	 êtes	 en	 la	 compagnie
d’un	féal	gentilhomme.	Il	ne	s’agit	ici	ni	de	sabbat,	ni	de	sanhédrin,
il	s’agit	simplement	de	dresser	un	contrat.

—Enfant!	 me	 prenez-vous	 pour	 le	 tabellion	 de	 l’enfer?...	 vous
pourriez,	ce	me	semble,	faire	vos	pactes	vous-même!	Bonsoir!

—Tu	vas	me	suivre,	te	dis-je,	ou	sinon,	je	te	pourfends	et	te	cloue
à	 cette	 porte	 comme	 un	 chat-huant!	 Butor!	 ânier	 en	 pourpoint	 de
docteur!	tu	vas	me	suivre	et	faire	ton	devoir,	puis	après,	je	te	jeterai
cette	bourse	à	la	face	et	ma	bottine	en	croupe,	marche!
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—Cavalier,	 je	 ferai	 tout	 votre	 bon	 plaisir,	 mais	 remettez	 votre
flamberge	en	son	lieu!

Le	bon	homme	grelotait	de	peur.
—Je	 vous	 supplie,	 calmez-vous;	 je	 suis	 votre	 serviteur	 le	 plus

humble.
—Cafard!...
Aymar	remit	son	olinde	au	fourreau,	et,	silencieux,	tous	deux	ils

reprirent	 leur	 route.	 Après	 un	 moment	 de	 marche,	 Bonaventure
Chastelart,	 licencié	 ès	 bavarderies,	 rompit	 l’abstinence	 pour	 la
seconde	fois.

—Vous	 me	 permettrez,	 seigneur	 Aymar	 de	 Rochegude,	 de	 vous
manifester	mon	étonnement	sur	votre	alliance	avec	une	hérétique;
en	ma	qualité	de	prud’homme	et	de	 robin,	 vous	me	permettrez	de
vous	dire	qu’il	est	messéant	et	dangereux	d’épouser	une	juiferesse.

—Juif	toi-même!
—Juif	moi-même!...
—Oui!	ânier	que	vous	êtes!	Qu’êtes-vous	donc,	 sinon	un	pauvre

juif?
—Moi,	 Bonaventure	 Chastelart,	 fils	 légitime	 de	 Claude

Chastelart,	imprimeur	privilégié	de	l’église	primatiale	de	Lyon,	et	de
dame	Anne-Pétronille-Maguelonne	de	Saint-Marcelin,	ma	mère,	que
Dieu	les	garde	en	son	giron!	et	frère	puîné	de	Pantaléon	Chastelart,
chamarier	 du	 chapitre	 de	 Saint-Paul,	 moi!	 je	 suis	 un	 Hébreu,	 un
hérétique!	Allons	donc,	cavalier,	votre	tête	galope!

—Moins	qu’un	 juif	 fidèle,	docteur!	Voyez	 la	source;	ne	sommes-
nous	pas	tous	païens	ou	juifs	réformés,	retapés,	hébreux-huguenots,
de	la	secte	de	Jésus	de	Nazareth,	infidèles,	déserteurs,	renégats	de
la	loi	mosaïque,	du	sabéisme,	du	saducéisme,	du	polythéisme,	pour
le	 protestantisme	 du	 paysan	 de	 Bethléem.	 Monstrueux	 que	 nous
sommes!	nous	voudrions	raser	 la	roche	d’où	découle	notre	torrent.
Bâtards!	 nous	 voudrions	 égorger	 notre	 aïeul.	 Nous	 brûlons	 les
Hébreux,	 et	 nous	 baisons	 leurs	 livres;	 stupidité!	 nous	 les	 brûlons,
parce	 qu’ils	 sont	 fidèles	 à	 leur	 loi,	 à	 leur	 dieu,	 et	 nous	 chantons
autour	 de	 leurs	 bûchers	 les	 psaumes	 de	 leur	 roi	 David,	 poussant
jusqu’aux	cieux	des	Hozanna	in	excelsis!	Mascarade	sanglante!...

—N’arriverons-nous	pas	bientôt,	seigneur	Aymar?
—Bientôt.
—Comment?	 par	 Beelzébuth,	 prince	 des	 démons!	 comment,

diantre,	avez-vous	déniché	cette	hirondelle?
—Le	hasard.
—Le	hasard?...

II

ACO’S	LA	CANSON	DË	L’AGNEL	BLAN

Ma	colombe,	qui	es	és	pertuis	de	la	pierre,	és	cachettes	de	la
muraille,	monstre	moy	ta	face,	que	ta	voix	sonne	en	mes	oreilles;
car	ta	voix	est	douce,	et	ta	face	est	belle.

LA	BIBLE.

Oui!	tous	les	ans,	je	descendais	de	Montélimart,	demeure	de	mon
père	 et	 ma	 patrie,	 pour	 aller,	 par	 désœuvrement,	 passer	 quelques
jours	à	Avignon.	Un	soir	que	je	promenais	mon	ennui	sur	le	rempart,
fuyant	 le	 monde	 et	 le	 bruit,	 je	 fus	 involontairement	 attiré	 par	 le
charme	 secret	 de	 l’harmonie,	 et	 je	 tombai,	 éveillé	 en	 sursaut,	 au
milieu	de	 la	 foule	réunie	au	Boulingrin,	où	s’assemblaient,	 tous	 les
soirs,	 l’élite	 de	 la	 ville,	 les	 ménétriers,	 joueurs	 de	 luth,	 de
mandoline,	 de	 vielle,	 les	 sonneurs	 de	 trompe	 et	 de	 buccine,	 pour
faire	 des	 concerts	 de	 voix	 et	 d’instrumens.	 Que	 de	 soirées
délicieuses	 j’y	 passai	 sous	 un	 firmament	 outremer	 moucheté
d’étoiles,	 à	 la	 brise	 fraîche	 et	 sereine	 qui	 jouait	 parfumée	 et
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mélodieuse	 sur	 nos	 têtes,	 bercé,	 ravi	 par	 des	 chœurs	 de	 voix
humaines	et	de	musique	céleste!	Oh!	surtout,	quel	transport!	alors
qu’on	entonnait	quelque	chant	glorieux,	quelque	romance	en	suave
langue	 provençale;	 ou	 quand,	 dans	 les	 solennités	 religieuses,	 les
jours	 saints,	 on	 chantait	 de	 la	 musique	 sacrée,	 ces	 hymnes
spirituelles,	 ces	 proses	 graves,	 funèbres,	 ces	 psaumes	 majestueux,
ce	Stabat	langoureux	et	sonore,	ce	sépulcral	Dies	iræ,	qui,	quoique
veufs	 des	 orgues	 et	 du	 mystère	 de	 la	 cathédrale,	 nous	 faisaient
frissonner	 d’épouvante,	 comme	 la	 contemplation	 solitaire	 et
nocturne	de	l’immensité.

Ainsi	que	dans	un	carrousel,	les	demoiselles	et	les	dames	étaient
assises	 en	 cercle	 aux	 places	 d’honneur;	 leurs	 bons	 époux	 et	 leurs
tenans,	 postés	 derrière	 elles,	 tout	 entiers	 aux	 petits	 soins,
échangeaient	force	courtoisies,	épiant	le	moindre	geste	du	doigt,	la
moindre	œillade,	signe	de	satisfaction	et	de	plaisir,	pour	applaudir
galamment	le	motet	ou	le	ménétrier	qui	charmait	leur	amie.

Or,	 ce	 soir-là,	 je	 remarquai	 près	 de	 moi,	 isolée	 des	 dames,	 à
l’écart	 de	 la	 foule,	 penchée	 sur	 l’épaule	 d’un	 vieillard,	 une	 toute
jeune	fille.

Je	me	tournai,	surpris,	et	la	contemplai.
Dès	 lors,	 la	 musique	 ne	 me	 toucha	 plus;	 je	 ne	 l’entendis	 plus,

peut-être	 ne	 venait-elle	 plus	 jusqu’à	 moi;	 la	 pensée	 de	 sa	 beauté
l’exorcisait.	 Je	 ne	 saurais	 que	 dire	 de	 mon	 ravissement:	 fixe,	 ainsi
qu’une	statue	dont	 la	poitrine	de	marbre	battrait,	 je	 l’étudiais;	elle
m’apparaissait	comme	une	vierge	dans	une	gloire,	une	vierge	peinte
par	 Barthélemy	 Murillo	 ou	 Diego	 de	 Sylva	 Vélasquez.	 Sa	 belle
figure,	dans	ma	mémoire,	n’avait	point	de	sœur;	elle	ne	semblait	ni
aux	 belles	 filles	 de	 mes	 montagnes,	 ni	 aux	 ravissantes	 femmes
d’Arles,	ni	aux	vives	Marseillaises,	ni	aux	Lyonnaises	 jolies,	ni	 aux
damoiselles	de	Paris,	ni	aux	blondes	Brabançonnes;	c’était	quelque
chose	 d’oriental,	 de	 célestin,	 d’inconnu!	 Des	 cheveux	 roux,	 des
traits	 nobles,	 longs,	 gracieux,	 un	 teint	 blanc	 purpurin,	 un	 doux
regard,	voilé	sous	une	paupière	diaphane,	des	lèvres	de	grenat.	Son
costume	 était	 simple,	 mais	 des	 joyaux	 étincelans	 atournaient	 ses
cheveux,	son	front,	ses	oreilles,	son	cou,	ses	doigts,	et	 trahissaient
sa	fortune.

Le	 vieillard	 à	 tête	 nue,	 à	 barbe	 blanchie,	 assis	 auprès	 d’elle,
appuyé	sur	un	bâton	paraissait	assoupi.

Ainsi	depuis	long-temps	je	la	considérais,	quand	par	hasard,	elle
égara	sur	moi	ses	beaux	yeux	pers;	ses	deux	prunelles,	comme	deux
balles	parties	d’une	arquebuse,	me	frappèrent	droit	au	cœur.	Pour
la	 première	 fois,	 à	 la	 vue	 d’une	 femme,	 je	 ressentais	 pareille
commotion,	 mes	 jambes	 fléchissaient	 voluptueusement,	 je
rougissais,	je	blêmissais,	j’étais	glacé	et	brûlant;	toute	ma	vie,	toute
mon	 âme,	 tout	 mon	 sang	 avaient	 reflué	 là	 dans	 mon	 cœur
bouleversé;	mes	yeux	laissés	à	leur	volonté,	biglaient	et	semblaient
regarder	 dans	 ma	 poitrine;	 pour	 la	 première	 fois	 je	 subissais	 le
charme	d’une	 femme,	pour	 la	première	 fois	 je	me	sentis	subjugué,
pour	la	première	fois	l’amour	que	j’ignorais,	que	je	bravais,	entrait
chez	 moi,	 mais	 comme	 un	 tonnerre	 qui	 se	 rue	 dans	 un	 colombier
sans	 retrouver	 l’issue;	 l’amour	 non	 plus	 chez	 moi	 ne	 l’a	 pas
retrouvée	l’issue,	ma	passion	sera	éternelle.

Revenu	à	moi,	ayant	retrempé	ma	hardiesse,	je	profitai	du	repos
des	ménétriers	et	m’approchant	du	vieillard:

—Messire,	 lui	 dis-je,	 en	 le	 saluant	 révérencieusement,	 vous
permettrez	 de	 trouver	 messéant	 à	 un	 cavalier,	 qu’une	 aussi	 noble
damoiselle	que	celle	que	voici,	soit	à	l’écart	de	la	sérénade	dont	elle
ferait	 la	 gloire;	 si	 vous	 le	 désirez,	 messire,	 je	 vais	 faire	 ouvrir	 un
passage	à	la	foule	pour	que	vous	puissiez	l’accompagner	sans	méfait
jusqu’au	cercle	des	dames.

—Monsieur,	je	ne	puis	profiter	de	votre	offre	aimable,	et	vous	dis
merci	de	tout	cœur.

—Vous	êtes	 excellent,	messire,	 répliquai-je,	mais	ma	damoiselle
d’aussi	loin	ne	peut	bien	entendre	la	sérénade.

A	 ce	 moment,	 cette	 noble	 fille,	 vermeille,	 s’inclina	 pour	 me
remercier,	je	me	troublai	et	balbutiai	quelques	syllabes.

—Monsieur,	 me	 dit	 alors	 le	 vieillard,	 Dina,	 ma	 fille,	 est	 bien
sensible	à	votre	politesse,	 je	vous	remercie	franchement,	mais	cela
pour	 nous	 est	 impossible,	 nous	 sommes	 d’une	 ruche	 étrangère,	 et
cette	abeille	ne	saurait	sans	avanie	se	mêler	à	ce	guêpier.

Je	 me	 retirai	 tout	 leste,	 et	 joyeux	 intérieurement	 de	 mon
effronterie.	Mais	 je	m’éloignai	seulement	de	quelques	pas	guettant
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et	 épiant	 pour	 les	 suivre	 à	 leur	 départ	 jusqu’à	 leur	 demeure,	 afin
d’obtenir	des	 renseignemens	sur	cette	belle	 inconnue,	de	 la	voir	à
son	 balcon	 en	 passant,	 de	 pénétrer	 jusqu’à	 elle	 ou	 de	 lui	 faire
parvenir	 un	 message.	 Je	 me	 berçais	 de	 ses	 flatteurs	 pensers,
j’arrangeais	tout	cela	dans	ma	tête,	je	savais	sa	demeure,	je	passais
sous	sa	croisée,	elle	y	était	penchée,	je	la	saluais	d’un	sourire	et	du
chapeau,	 j’épiais	 sa	 sortie,	 je	 gagnais	 sa	 duègne;	 ou	 bien,	 je	 la
suivais	à	l’église,	et	comme	par	hasard	je	la	rencontrais	au	bénitier,
j’offrais	de	l’eau	bénite	du	bout	de	mon	doigt	à	son	joli	doigt,	qui	la
portait	 à	 son	 joli	 front	 que	 bientôt	 mes	 lèvres	 devaient	 toucher
aussi.	 J’arrangeais	 tout	cela,	 la	déclaration	de	mon	amour,	elle	me
donnait	le	sien,	j’étais	reçu	chez	son	père;	ainsi,	je	nageais	dans	un
lac	de	bonheur,	j’étais	éperdu	dans	ces	illusions.	Cependant,	parfois,
j’étais	tourmenté	par	le	sens	mystérieux	de	ces	paroles	que	m’avait
dites	 le	 vieillard:	 Nous	 sommes	 d’une	 ruche	 étrangère	 et	 cette
abeille	ne	saurait	sans	avanie	se	mêler	à	ce	guêpier.	Je	faisais	mille
conjectures	qui	tour	à	tour	me	semblaient	bien	trouvées;	de	minute
en	 minute	 je	 les	 métamorphosais;	 je	 leur	 donnais	 pour	 patrie,
l’Espagne,	 la	 Bohême,	 la	 Bosnie,	 Venise,	 Cerigo	 ...	 j’en	 faisais	 des
Hospodars,	 des	 Boïards,	 des	 princes	 voyageant	 incognito,	 des
proscrits,	 puis	 toutes	 ces	 interprétations,	 me	 semblaient	 folles;	 en
effet,	tout	cela	n’était	pas	raison	pour	se	tenir	à	l’écart	et	craindre
une	avanie.	Puis	le	nom	de	Dina	me	persécutait,	ce	nom	ne	m’était
pas	inconnu,	j’avais	un	souvenir	vague	de	l’avoir	ouï,	quand	et	où,	je
ne	 pouvais	 me	 le	 remembrer.	 Un	 bruit	 lointain	 qui	 me	 fit
soubresauter	 fustigea	 toutes	 mes	 rêveries:	 je	 me	 trouvai	 debout
appuyé	contre	une	palissade,	seul	sur	le	rempart	désert;	la	sérénade
finie,	 la	 foule	 s’était	 écoulée.	 Je	 heurtai	 du	 pied,	 je	 maudis	 ma
maladroite	 distraction;	 tout	 mon	 bonheur	 s’évanouissait,	 plus
d’espoir	de	la	revoir,	ma	passion	née	ex	abrupto	tombait	de	même.

Ah!	 c’est	 bien	 grande	 souffrance	 que	 la	 rencontre	 d’un	 être
sympathique	 qui	 vous	 capte,	 qui	 vous	 incline	 à	 lui!	 On	 l’a	 vu	 au
promenoir,	au	bal,	en	voyage,	à	l’église,	on	lui	a	jeté	un	regard,	on	a
reçu	une	œillade,	on	l’a	touché	de	la	main,	on	a	causé	à	la	dérobée,
on	est	épris,	ravi,	enveloppé,	on	s’est	déjà	façonné	un	avenir,	c’est
déjà	de	l’amour,	de	l’amour	enraciné;	le	temps	de	pousser	un	soupir,
ou	 de	 regarder	 le	 ciel,	 cet	 être	 s’est	 envolé	 comme	 un	 oiseau,
l’apparition	 s’est	 éteinte,	 et	 l’on	 reste	 attéré,	 anéanti	 par	 la
commotion.	 Pour	 moi,	 cette	 pensée	 qu’on	 ne	 reverra	 jamais	 cet
éclair	qui	nous	a	éblouis,	cette	femme,	amie	spontanée,	notre	pierre
de	touche;	que	deux	existences,	 faites	 l’une	pour	 l’autre,	pour	être
adouées,	 pour	 être	 heureuses	 ensemble	 en	 cette	 vie	 et	 dans
l’éternité,	 sont	 à	 jamais	 écartées,	 et	 se	 traîneront	 peut-être
malheureuses	 sans	 plus	 retrouver	 jamais	 d’âme	 qui	 leur	 agrée,
d’esprit	 et	 de	 cœur	 à	 leur	 taille;	 pour	 moi,	 cette	 pensée	 est
profondément	douloureuse.

J’errais	 long-temps	 sur	 le	 rempart,	 invectivant	 contre	 ma	 fatale
chance	et	 la	dérision	du	sort,	qui	m’avait,	archer	 infernal,	décoché
une	femme	au	cœur,	pour	m’y	faire	une	plaie	mortelle.

J’errais	et	m’emplissais	de	solitude	et	de	calme,	troublé	souvent
par	 l’image	 de	 Dina,	 qui	 repassait	 devant	 moi,	 qui	 descendait	 sur
mon	 front	et	me	replongeait	dans	de	 tumultueuses	 tempêtes,	dans
d’ascétiques	ravissemens,	dans	une	fièvre	délirante	de	volupté.

A	l’instant	où	je	rentrai	chez	moi,	l’horloge	tinta	une	heure,	une
heure	 du	 matin:	 dans	 mon	 insomnie,	 pourpensant	 à	 toutes	 ces
choses,	je	me	rappelai	que	le	nom	de	Dina,	qui	ne	me	semblait	point
inconnu,	était	dans	la	sainte	Bible;	je	rallumai	ma	lampe,	j’ouvris	ma
sainte	 Bible,	 toujours	 placé	 sur	 ma	 table,	 auprès	 de	 mon	 lit,	 et
feuilletant	la	Genèse,	je	trouvai	au	chapitre	XXXIV,	Dina	enlevée	par
Sichem.	 1.	 Or,	 Dina,	 la	 fille	 que	 Léa	 avait	 enfantée	 à	 Jacob,	 sortit
pour	voir	les	filles	du	pays.	2.	Et	Sichem,	fils	d’Hémor,	Hétien	prince
du	pays,	la	vit	et	l’enleva,	et	coucha	avec	elle	et	la	força,	etc.,	etc.,
etc.	 Cette	 découverte	 me	 remplit	 de	 joie;	 et	 j’en	 conjecturai	 que,
portant	 un	 nom	 hébraïque,	 cette	 fille	 devait	 être	 hébraïque.	 Ses
traits	orientaux	corroboraient	cette	opinion,	et,	par-là,	j’expliquais	le
sens	 énigmatique	 des	 paroles	 que	 m’avait	 dites	 son	 vieux	 père.
Reconforté	 par	 cette	 découverte,	 enhardi	 par	 ce	 léger	 succès,	 je
repris	espoir	de	découvrir	sa	retraite	et	 je	 jurai	gravement	de	tout
oser	pour	arriver	à	bonne	fin.

Dès	le	matin-jour,	je	parcourus	la	ville;	présumant	qu’ils	devaient
être	 des	 étrangers	 en	 passage,	 je	 commençai	 par	 visiter	 les
hôtelleries;	 j’allai	 de	 la	 Croix-d’Or	 au	 Saint-Esprit,	 de	 l’Écu	 de
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France	 aux	 Trois-Maures,	 du	 Lion	 d’Argent	 à	 Saint-Vidal,
m’enquérant	 partout	 aux	 hôtes	 s’il	 ne	 se	 trouvait	 point	 en	 leurs
logis,	 un	 vieillard	 à	 barbe	 blanche,	 accompagné	 de	 sa	 jeune	 fille
nommée	 Dina.	 Partout,	 je	 ne	 reçus	 que	 des	 réponses	 négatives.
J’allai	trouver	le	rabbin	sans	plus	de	succès.

Alors,	 sans	 me	 décourager,	 je	 rôdais	 par	 la	 ville,	 j’allais	 aux
promenoirs,	 aux	 remparts,	 sur	 les	 places,	 aux	 églises,	 à	 la
synagogue,	 je	 ne	 manquais	 aucune	 sérénade	 et	 je	 visitais	 les
environs;	 vainement,	 je	 n’obtins	 pas	 le	 plus	 léger	 indice.	 Après
quinze	 jours	 de	 recherches	 assidues	 et	 pénibles,	 je	 renonçai:
l’activité	 m’avait	 soutenu,	 je	 tombai,	 soudain,	 dans	 l’ennui	 et
l’abattement;	 je	ne	 sortais	plus,	 je	 restais	 alité	une	partie	du	 jour,
ma	 sainte	 Bible	 ouverte	 près	 de	 moi,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 je
relisais	et	je	baisais	la	page	où	brillait	le	nom	de	Dina.

Avignon	 m’était	 devenu	 insipide,	 je	 le	 haïssais,	 je	 haïssais	 tout;
tout	 me	 semblait	 puant	 ou	 fade,	 et	 le	 néant	 venait	 toujours
s’interposer	 entre	 le	 monde	 et	 moi;	 je	 caressais	 l’idée	 de	 mon
anéantissement,	 idée	 que	 j’avais	 toujours	 portée	 en	 croupe.	 Ma
bonne	 hôtesse	 me	 conseilla	 d’aller	 passer	 quelques	 semaines	 chez
mon	père,	afin	de	me	distraire	et	de	sortir	de	ce	malaise,	que	cette
brave	femme	attribuait	au	renouveau	de	la	saison.

Je	retournai	donc	à	Montélimart,	 l’ennui	m’y	suivit:	depuis	long-
temps	 j’avais	 le	 désir	 de	 visiter	 la	 belle	 cité	 de	 Lyon,	 je	 partis
inopinément.

	

III

LOU	GAL	RËMËNO	L’ALO.

Je	te	prendrai,	et	t’amenerai	en	la	maison	de	ma	mère,	et	en	la
chambre	de	celle	qui	m’a	engendré.	Illec	tu	m’enseigneras,	et	 je
te	donnerai	à	boire	du	vin	confict,	et	du	moust	de	mes	pommes	de
grenade.

LA	BIBLE.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 quelques	 journées	 que	 j’étais	 ici,	 où	 l’ennui
m’avait	poursuivi,	où	mon	 inclination	à	 rompre	avec	 la	vie	de	plus
en	 plus	 se	 décidait,	 au	 détour	 de	 la	 sombre	 et	 majestueuse
cathédrale	de	Saint-Jean,	 j’aperçus	une	 jeune	 fille	qui	 se	hâtait,	 je
crus	reconnaître	son	erre,	je	m’approchai,	c’était	Dina!	Cependant,
je	 n’osais	 me	 l’affirmer,	 ni	 l’accoster	 cavalièrement.	 Je	 la	 suivis	 à
quelques	 pas	 en	 arrière	 et	 l’appelant	 plusieurs	 fois,	 à	 demi	 voix,
Dina!	 Dina!	 elle	 se	 retourna	 et	 me	 salua	 sans	 me	 reconnaître,	 je
l’abordai	tremblant:—Noble	damoiselle,	vous	rappelez-vous,	 lui	dis-
je,	 ce	 jeune	 homme	 qui,	 à	 Avignon	 sur	 le	 rempart,	 un	 soir	 de
sérénade,	 adressa	 la	 parole	 à	 messire	 votre	 père	 et	 que	 vous
remerciâtes	de	son	accortise?

—Quoi!	c’est	vous?...	dit-elle,	émue,	posant	sa	main	sur	mon	bras,
le	front	rouge	et	baissé,	fixant	les	dalles	du	parvis.

—O	 belle	 Dina,	 que	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 rencontrer!	 ne	 me
repoussez	 pas,	 laissez-moi	 épancher	 tout	 ce	 qui	 s’est	 amassé	 de
souffrances	en	mon	cœur	depuis	l’heure	où	je	vous	vis,	où	je	perdis
tout	repos!	vous	avez	fait	jaillir	en	moi	un	amour	subit,	une	passion
violente.

J’épiai	 la	 fin	 de	 la	 sérénade	 pour	 vous	 suivre	 jusqu’à	 votre
demeure,	dans	l’espoir	de	pouvoir	un	jour	vous	avouer	mon	amour;
j’attendais	 dans	 le	 trouble	 l’heure	 du	 départ;	 mais	 vous	 m’aviez	 si
bien	 frappé	 au	 cœur,	 que	 peu	 à	 peu	 je	 tombai	 dans	 une	 profonde
cogitation,	et	quand	je	m’éveillai	j’étais	seul	sur	le	rempart;	je	vous
cherchai	 long-temps,	 je	vaguai	par	 la	ville,	sans	succès;	désespéré,
un	 ennui	 mortel	 s’était	 saisi	 de	 moi,	 et	 vous	 le	 voyez,	 belle	 dame,
j’étais	venu	le	traîner	ici!	Oh!	béni	soit	le	ciel,	si	c’est	lui	qui	me	fait
ce	bonheur	de	vous	revoir!	vous	êtes,	Dina,	maîtresse	de	ma	vie,	je
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suis	à	vos	genoux,	si	vous	me	repoussiez,	vous	me	tueriez!...
—Monsieur,	 il	 n’est	 pas	 bien	 qu’une	 jeune	 fille	 s’arrête	 ainsi	 à

causer	 avec	 un	 cavalier;	 ne	 me	 retenez	 pas,	 je	 vous	 prie;	 calmez-
vous,	voyez	comme	les	passans	nous	regardent.

—De	grâce	alors,	entrons	dans	cette	sombre	église,	là,	sous	une
voûte	 noire,	 nous	 pourrons	 deviser	 d’amour	 loin	 des	 regards
mauvais.

—Oh!	 non,	 monsieur,	 je	 ne	 puis	 entrer	 dans	 ce	 temple	 où
demeure	l’ennemi	de	mon	Dieu;	j’affligerais	trop	mon	vieux	père	si
jamais	il	l’apprenait.

—Quel	est	donc	votre	Dieu?...
—Le	Dieu	d’Israël!
—Je	 l’avais	deviné,	car	 j’ai	 lu	votre	nom	dans	 la	Genèse.	S’il	en

est	 ainsi,	 soyez	 ma	 sœur,	 permettez	 que	 je	 vous	 accompagne,	 et
nous	parlerons.

—Je	mets	ma	confiance	en	vous,	monsieur.
—Depuis	long-temps	habitez-vous	Lyon?
—J’y	suis	née,	monsieur.
—Votre	 beauté	 aurait	 dû	 me	 l’apprendre:	 mais	 depuis	 quand

quittâtes-vous	Avignon?
—Le	lendemain	que	vous	me	vîtes	à	la	sérénade.	C’est	peut-être

mal	d’être	 franche	ainsi,	mais	 je	ne	puis	mentir;	à	votre	vue	 je	me
sentis	 touchée	 et	 assaillie	 d’un	 sentiment	 nouveau;	 je	 m’étais
aperçue	 de	 votre	 trouble	 et	 j’interprétai	 votre	 courtoisie.	 Quand
nous	nous	levâmes	au	départ,	vous	étiez	debout	appuyé	contre	une
palissade;	vous	étiez	tellement	absorbé	que	nous	passâmes	près	de
vous	et	que	mon	père	vous	salua	sans	que	vous	l’aperçussiez;	je	me
retournai	plusieurs	fois	en	chemin	et	je	ne	vis	personne.	C’est	peut-
être	 messéant	 d’avouer	 tout	 cela;	 mais	 cependant,	 c’est	 la	 vérité.
Votre	 souvenir	 m’agita	 toute	 la	 nuit.	 Je	 fis	 tous	 mes	 efforts	 pour
retarder	 le	 départ	 de	 mon	 père,	 dans	 l’espoir	 de	 vous	 revoir	 aux
sérénades,	mais	ce	fut	en	vain:	mon	père,	qui	fait	le	commerce	des
pierreries,	était	venu	à	Avignon	pour	affaires	et	se	trouvait	par	elles
impérieusement	 rappelé	 à	 Lyon.	 J’ai	 bien	 souffert	 aussi	 depuis	 ce
temps!...

La	pauvre	enfant	essuyait	quelques	larmes.
—Hélas!	je	ne	pouvais	me	familiariser	avec	cette	pensée	qui	me

disait:	Tu	ne	 le	 reverras	 jamais.	Pourtant,	 je	devais	dans	quelques
mois	retourner	à	Avignon,	et	j’espérais	...

—O	Dina,	Dina,	que	je	suis	heureux!	Oh!	combien	je	vous	aime!
oh!	que	votre	esprit	me	plaît!	 Je	vous	adore,	croyez-moi,	vous	êtes
ma	Rachel,	vous	êtes	mon	bon	ange	visible!	Dina,	jusqu’à	l’heure	où
vous	 m’apparûtes,	 j’étais	 passé	 fier	 et	 dédaigneux	 parmi	 les
femmes,	et	j’embrasse	vos	pieds!

—Oh!	si	 tout	ce	que	 j’éprouve	pour	vous	 ...	Mais	dites-moi	donc
votre	joli	nom,	que	je	vous	nomme	aussi.

—Aymar	de	Rochegude.
—Oh!	si	tout	ce	que	j’éprouve	pour	vous,	mon	Aymar,	si	tout	ce

que	je	ressens	est	de	l’amour,	croyez	que	j’en	ai	bien,	de	l’amour!

Dans	 ces	 épanchemens	 mutuels,	 nous	 arrivâmes	 au	 seuil	 de	 la
maison	de	Dina;	alors,	je	lui	demandai	un	rendez-vous	prochain.

—Eh!	pourquoi?	me	dit-elle.
—Pour	nous	voir	et	nous	parler	d’amour!
—Aymar,	 il	 n’est	 besoin	 de	 rendez-vous:	 Vous	 êtes	 un	 cavalier

distingué,	vous	m’aimez,	je	crois	bien	que	je	vous	aime;	venez	chez
mon	 père	 quand	 vous	 voudrez,	 si	 vous	 désirez	 même,	 montons	 de
suite.	 Je	 dirai	 à	 mon	 père,	 voici	 venir	 le	 jeune	 cavalier	 qui	 vous
parla,	 un	 soir	 de	 sérénade,	 sur	 le	 rempart	 d’Avignon;	 le
reconnaissez-vous?	Je	viens	de	le	rencontrer,	étranger	en	cette	ville;
il	m’aime	beaucoup,	je	l’aime	aussi.....	Et	mon	père	vous	saluera	et
vous	aimera	pour	l’amour	de	moi.

Je	montai;	ce	bon	vieillard,	 Judas,	me	reçut	avec	aménité	et	me
présenta	 à	 sa	 compagne	 Léa;	 et,	 depuis	 ce	 temps,	 il	 y	 a	 bien	 dix
mois,	j’ai,	pour	ainsi	dire,	passé	tous	mes	loisirs	en	sa	maison.	Mon
amour	pour	Dina	n’a	fait	que	s’accroître	par	une	intimité	chaste	et
délicieuse,	 comblant	 de	 soins	 et	 de	 tous	 égards	 possibles	 le	 vieux
Judas	qui	me	chérit,	 et	 sa	Léa	qui	me	 fait	oublier	ma	mère	que	 je
perdis	enfant.
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IV

PLOUJHAS	DË	MARSELHA

Comme	 la	 pluie	 en	 la	 toison,	 et	 comme	 les	 gouttières
dégouttans	sur	la	terre.

LA	BIBLE.

A	ce	moment,	ils	détournèrent	une	rue.
—Maître,	 Bonaventure	 Chastelart,	 dit	 alors	 Rochegude,	 bâillez

moins	fort,	je	vous	prie,	vous	faites	un	bruit	à	réveiller	toute	la	ville
et	faire	venir	le	guet.

—Seigneur	Aymar,	c’est	que	...
—C’est	 bon,	 c’est	 bon,	 consolez-vous,	 c’est	 fini;	 et,	 d’ailleurs,

nous	voici	arrivés,	c’est	ici	la	Juiverie.
—Jésus-Dieu!	 ici	 la	 Juiverie!...	 s’écria	 le	 vieux	 tabellion	 tout

transi,	faisant	force	signes	de	croix.
—Oui!	maître,	c’est	bien	 ici;	voici,	 là;	à	 l’encoignure,	cette	belle

maison	 à	 tourelle	 en	 trompillon,	 bâtie	 pour	 votre	 illustre
compatriote,	Philibert	Delorme.

—Philibert	Delorme!....	un	sorcier,	est-ce	pas?	un	astrologue?.....
Hélas!	monseigneur	Aymar,	je	vous	en	prie,	couvrez-moi	un	peu	de
votre	 manteau,	 j’ai	 une	 peur	 d’enfer!	 Il	 me	 semble	 qu’il	 me	 choit
quelque	chose	sur	 la	tête;	 j’ai	 toujours	ouï	dire	qu’il	était	périlleux
de	traverser	 la	nuit	 les	 juiveries,	qu’il	y	pleuvait	des	chaudières	et
des	 matras,	 des	 chats	 noirs,	 des	 mandragores,	 des	 chauve-souris,
des	feux	grégeois	...

—Pouvez-vous	bien,	à	votre	âge,	croire	pareilles	balivernes?	Un
homme	de	loi!	un	docteur!	vous	faites	pitié!

Maître	Bonaventure,	par	mon	honneur!	je	puis	vous	attester	que
si	 la	 nuit	 il	 pleut	 en	 ce	 quartier,	 à	 coup	 sûr,	 ce	 ne	 sont	 ni	 des
mandragores,	ni	des	chats	noirs.

V

MELH	ËS	NOCËIAR	QË	ËSSËR	USCLAT

Celui	qui	trouve	une	bonne	femme,	il	trouve	un	bien,	et	puisera
une	liesse	du	Seigneur.

LA	BIBLE.

Le	valet,	qui	portait	en	avant	le	falot,	s’arrêta	vers	le	milieu	de	la
rue,	 auprès	 d’une	 haute	 maison,	 dont	 les	 croisées	 étaient	 vitrées
tout	bonnement	de	papier	huilé	 aux	 cinquième,	 sixième,	 septième,
huitième	et	neuvième	étages,	 sans	doute	occupés	par	des	ouvriers
en	étoffes	d’or	et	de	soie,	qui	recherchent	un	jour	doux	et	pâle.	La
baie	d’entrée	était	basse	et	étroite;	Aymar	la	dépassait	de	la	tête:	la
porte,	 de	 bois	 massif,	 et	 dont	 le	 parement	 était	 découpé	 en
losanges,	était	ornée	et	consolidée	par	de	 larges	clous	rivés	à	 tête
ronde	 comme	 une	 cuirasse	 de	 Milan.	 Un	 marmouset,	 de	 cuivre
ciselé,	pendait	sur	le	milieu	et	servait	de	heurtoir;	et,	au-dessus	du
linteau	de	pierre,	l’imposte	à	jour	était	armé	de	croisillons.

Aymar	de	Rochegude	heurta	deux	fois	le	cul	du	marmouset	sur	la
porte,	et	aussitôt	on	entendit,	 au	 second	étage,	un	châssis	grincer
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dans	 ses	 coulisses,	 et	 une	 voix	 douce	 crier:—C’est	 vous,	 seigneur
Aymar,	 je	descends.—La	cage	de	 l’escalier	 s’éclaira	 subitement,	et
la	lumière	descendant	se	réflétait	par	de	grandes	fenêtres	obliques
sur	 le	 mur	 vis-à-vis.	 La	 porte	 poussa	 un	 long	 gémissement,	 et
s’ouvrit:	Dina	apparut	dans	 toute	sa	splendeur,	se	dessinant	sur	 le
fond	 noir	 de	 l’allée,	 et	 vêtue	 d’une	 robe	 courte	 de	 brocatelle,	 et,
selon	sa	coutume,	chargée	de	bijoux	et	de	joyaux.	Sa	figure	blanche
rayonnait	dans	l’obscurité,	on	aurait	dit	l’ange	de	l’annonciation.	Sa
petite	main	effilée	portait	un	chandelier	de	fer,	à	jour,	et	tourné	en
spirale,	comme	le	serpentin	d’un	hermétique.

Chastelart,	en	apercevant	cette	belle	femme,	stupéfait,	ouvrit	de
grands	yeux,	et	recula	de	plusieurs	pas,	si	grande	est	 la	puissance
de	la	vénusté!	Aymar	s’approcha	d’elle,	 lui	prit	 la	main,	et	 la	baisa
au	front	sur	sa	féronnière.

—Vous	venez	tard,	dit-elle	d’un	ton	aigredoux.
—Il	est	vrai:	 j’ai	été	 retardé	malgré	moi;	ne	me	grondez	pas,	 je

vous	prie;	 je	ne	pouvais	revenir,	vous	 le	savez,	sans	 le	notaire	que
voici.

A	 ce	 mot,	 Bonaventure	 Chastelart	 ôta	 son	 mortier,	 et	 fit	 force
salamalecs	aux	genoux	de	Dina;	puis	ils	grimpèrent	un	petit	escalier
de	pierre,	 en	vis,	 à	 l’aide	d’une	corde	 servant	d’écuyer	et	 luisante
par	 le	 frottement,	 comme	 la	 hast	 d’une	 pertuisane.	 Durant	 la
montée,	Bonaventure	tirait	Aymar	par	son	manteau,	et	lui	répétait	à
l’oreille:—Qu’elle	 est	 belle,	 cette	 hérétique!	 Oh!	 vous	 n’avez	 pas
menti,	Rochegude!

—Mon	père,	cria	Dina	joyeuse	et	du	milieu	du	palier,	c’est	Aymar
et	son	notaire!—ils	passèrent	par	une	galerie	en	encorbellement	sur
la	 cour,	 et	 entrèrent	 dans	 une	 grande	 salle	 éclairée	 par	 une
girandole	placée	 sur	une	 torchère	de	bois	doré.	Les	parois	étaient
couvertes	de	tentures	en	basane	dorée,	gauffrée	et	nervée	comme	le
dos	d’un	livre.	Au	fond	de	la	pièce,	dans	une	vaste	niche,	un	buffet
de	 palixandre	 marquetée,	 incrustée	 d’ivoire	 et	 de	 nacre,	 couronné
d’une	 tablette	 en	 marbre	 griotte	 de	 Suisse	 creusée	 en	 coquille
comme	un	bénitier,	portait	une	urne	épanchant	de	l’eau;	et	à	droite
et	 à	 gauche	 une	 grande	 cruche	 d’étain,	 ventrue	 comme	 une
amphore,	 et	 semblable	à	 celles	que	portent	encore	aujourd’hui	 les
servantes	quand	elles	vont	quérir	de	l’eau	aux	pompes	publiques.

Sur	 une	 des	 murailles	 était	 adossé	 un	 meuble	 vitré	 dont	 les
rayons	 étaient	 chargés	 de	 cébiles	 de	 bois	 emplies	 de	 turquoises,
d’améthistes,	 de	 beryls,	 d’onix,	 de	 cornalines,	 de	 cabochons	 de
rubis,	 d’émeraudes,	 d’aventurines,	 de	 topazes,	 de	 sydoines,	 de
diamans,	 de	 lapis,	 de	 marcassites,	 de	 camaïeux	 et	 de	 mille	 autres
pierreries;	contre	 les	verrières	étaient	 suspendus	quelques	colliers
de	 grenat,	 d’ambre,	 de	 baroques,	 de	 corail,	 etc.,	 etc.,	 objets	 de
négoce	de	Judas	le	lapidaire,	qui,	enfoncé	dans	son	pourpoint	noir	et
son	 fauteuil,	 devant	 une	 table	 couverte	 d’une	 tapisserie	 de
Bergame,	 sur	 laquelle	 était	 posée	 une	 bible	 in-folio,	 garnie	 de
fermoirs,	lisait	hautement	et	solennellement	un	passage	de	l’Exode.

Léa,	 son	 épouse,	 vêtue	 de	 ses	 plus	 beaux	 atours	 était	 à	 sa
gauche;	 la	 peau	 brune	 de	 son	 cou	 et	 de	 ses	 mains	 se	 confondait
presque	avec	sa	robe	de	moire	Cap	de	More;	ses	cils	et	ses	sourcils
alezans,	drus	et	 longs,	voilaient	ses	yeux	qui	étincelaient	comme	à
travers	un	treillis;	son	nez	en	bec	de	corbin	formait	un	promontoire
anguleux	qui	morcelait	en	deux	lots	la	superficie	de	sa	face	en	lame
de	 coutelas;	 mais	 après	 tout,	 dans	 sa	 personne,	 il	 régnait	 un	 air
digne	et	affable,	et	le	son	de	sa	voix	doux	et	melliflu	captivait.

Non	 loin	 d’elle,	 était	 un	 groupe	 d’hommes	 et	 de	 femmes:	 leur
costume	 semi-oriental,	 leurs	 têtes	 caractéristiques	 coiffées	 de
turbans	 bâtards,	 sentaient	 fort	 la	 Mésopotamie.	 C’étaient	 les
proches	 et	 alliés	 de	 Judas	 venus	 pour	 assister	 aux	 fiançailles	 et
signer	 au	 contrat.	 Je	 ne	 sais	 s’ils	 étaient	 talmudistes	 ou	 caraïtes,
mais,	 en	 revanche,	 je	 puis	 affirmer	 qu’ils	 prétendaient	 appartenir,
d’après	 la	 tradition	 de	 famille,	 à	 la	 tribu	 d’Aaron.	 Quand	 Aymar
entra,	 ils	 s’inclinèrent	 et	 le	 saluèrent	 d’un	 Dieu	 soit	 avec	 vous,
auquel	 il	 répondit	 par	 un	 baise-main;	 et	 retirant	 son	 feutre	 et	 sa
cape:

—Pardon,	 mes	 bons	 parens,	 si	 je	 vous	 ai	 fait	 attendre,	 c’est	 la
faute	du	notaire,	maître	Bonaventure	Chastelart,	que	j’ai	 l’honneur
de	vous	présenter.	Impérieusement	forcé	par	mon	père	de	retourner
à	 Montélimart	 et	 de	 partir	 demain,	 sous	 menaces	 d’exhérédation,
comme	vous	ne	l’ignorez	pas,	tout	répit	était	impossible.

—Judith,	 dit	 Judas,	 à	 une	 servante	 qui	 se	 tenait	 à	 l’entrée,
approchez	 maintenant	 cette	 table	 et	 cet	 escabeau,	 apportez	 une
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écritoire,	afin	que	M.	le	tabellion	puisse	entamer	son	ministère.
A	 la	 droite	 de	 son	 père,	 Dina	 souriait	 d’intelligence	 avec

Rochegude	de	l’embarras	et	de	la	mine	panique	de	Bonaventure	qui
froissait	 un	 chapelet	 dans	 ses	 mains;	 pour	 le	 rassurer,	 Rochegude
l’étreignit	 violemment	 par	 le	 bras,	 feignant	 un	 air	 de	 douceur:—
Bouvier	stupide,	lui	gronda-t-il	à	l’oreille,	l’asseyant	devant	la	table
comme	on	asseoirait	un	mannequin.

—Si	 vous	 êtes	 prêt,	 monsieur	 le	 tabellion,	 vous	 pouvez
commencer	 la	 teneur	 d’usage,	 dit	 Judas,	 interrogez,	 et	 nous
répondrons.

—Monsieur,	 avec	 votre	 gendre,	 mon	 clerc,	 a	 préparé	 la	 minute
du	contrat,	bégaya	maître	Bonaventure,	tirant	un	parchemin	de	son
carnet;	je	réclame	l’attention,	nous	allons	procéder	à	la	lecture.

Ecoutez:

«Théodebert	 de	 Chantemerle,	 chevalier,	 seigneur	 de
Rochecardon,	 Gorge-de-Loup,	 et	 autres	 lieux,	 sénéchal	 de	 Lyon,
savoir	faisons	que:

«Par-devant	les	conseillers	du	roi,	notaires	à	Lyon,	soussignés.
«Furent	présens,	sieur	Carloman,	Aymar	de	Rochegude,	à	Lyon,

où	 il	 habite,	 hôtel	 de	 la	 Cornemuse,	 rue	 des	 Quatre-Chapeaux,
paroisse	Saint-Nizier,	fils	légitime	de	sieur	Tiburce	Aymar,	chevalier
de	 Rochegude,	 habitant	 au	 lieu	 dit,	 Dieulefit,	 près	 Montélimart	 en
Dauphiné,	 et	 de	 défunte	 Madeleine	 Garnaud,	 de	 Rémusat	 près
Nyons;	époux	avenir	d’une	part;

«Et	 damoiselle	 Dina,	 fille	 légitime	 d’Israël	 Judas,	 de	 Tripoli	 de
Syrie,	négociant	lapidaire	en	cette	ville,	et	de	dame	Léa	Baruch,	de
Damas,	demeurant	auprès	de	ses	père	et	mère,	domiciliés	rue	de	la
Juiverie,	paroisse	Saint-Paul;	épouse	avenir,	d’autre	part.

«Lesquels	 procédant,	 l’époux	 futur	 comme	 majeur,	 libre	 et
maître	 de	 ses	 droits,	 après	 trois	 sommations	 respectueuses	 et
révérencielles	faites	à	son	père,	et	après	décès	de	sa	mère;	dont	et
du	tout	il	justifiera	lors	de	la	bénédiction	nuptiale;	et	l’épouse	future
de	 l’autorité	 et	 agrément	 desdits	 sieur	 et	 dame	 ses	 père	 et	 mère,
tous	 ici	 présens,	 ont	 promis	 de	 se	 prendre	 en	 vrai	 et	 légitime
mariage,	et	à	cet	effet	de	se	présenter	à	l’église.....

—Non,	 non,	 monsieur	 Bonaventure,	 mettez	 s’il	 vous	 plaît,	 à	 la
synagogue,	s’écria	Rochegude.

—A	la	synagogue,	au	diable	si	vous	voulez!	murmura	le	tabellion.
—Monsieur	 le	 notaire	 royal,	 vous	 êtes	 impoli!	 et	 salissez	 votre

ministère.
«Et	à	cet	effet,	de	se	présenter	à	 la	synagogue,	pour	y	recevoir

la,	la	...	malédic	...	la	bénédiction	nuptiale,	sur	la	première	invitation
de	l’un	à	l’autre.

«En	 faveur	 duquel	 mariage,	 ledit	 sieur	 Israël	 Judas,	 a	 donné	 et
constitué	en	dot	et	avancement	d’hoirie	à	l’épouse	future	sa	fille,	la
somme	de	quinze	mille	écus,	qu’il	a	ce	jourd’hui	remise	et	délivrée
en	deniers	et	espèces	du	cours	ès-mains	du	sieur	époux	futur,	ainsi
qu’il	 le	 reconnaît	 et	 dont	 en	 conséquence,	 tant	 lui	 que	 l’épouse
future	de	lui	autorisée	se	contentent,	quittent	et	remercient	le	sieur
Israël	Judas.

«En	même	faveur,	l’épouse	future	s’est	constitué	en	dot	tous	les
autres	biens	et	droits	qui	pourront	ci-après	lui	...

—C’est	 bon,	 c’est	 bon,	 maître	 Chastelart,	 passez	 outre,	 nous
connaissons	la	teneur	obligée.

—Alors,	ta	ta	ta	ta	ta	ta	ta	...	Ah!	c’est	cela.	Nous	y	sommes	...
«Déclarant,	 l’époux	 futur	 que	 ses	 biens	 présens	 provenans	 de

défunte	sa	mère,	se	composent:	premièrement,	de	deux	métairies	et
dépendances,	 situées	 au	 lieu	 dit,	 Rémusat,	 près	 Nyons,	 estimées,
évaluées	 vingt	 mille	 livres;	 secondement,	 d’une	 bastide	 sise	 au
même	 lieu,	 jugée,	 évaluée	 trente-deux	 mille	 livres;	 troisièmement,
d’une	 maison	 à	 location,	 à	 l’enseigne	 du	 Bras-d’Or,	 sise	 à
Montélimart,	 prisée,	 évaluée	 neuf	 mille	 livres;	 et,	 en	 outre,	 d’une
somme	 espèces,	 n’excédant	 pas	 cinq	 cents	 pistoles;	 et	 l’épouse
future	 déclarant	 qu’elle	 n’en	 a	 pas	 d’autres	 que	 les	 quinze	 mille
écus	à	elle	ci-dessus	constitués.

«Ainsi	convenu	réciproquement,	accepté	et	promis	être	observé	à
peine	 de	 tous	 dépens,	 dommages	 et	 intérêts,	 par	 obligation	 de
biens,	 affectation,	 imposition	 de	 dot	 et	 accessoires,	 à	 la	 forme	 du
droit	et	usage	de	cette	ville,	aux	lois	et	usages	qui	s’y	observent;	les
parties	se	soumettent	et	renoncent	en	conséquence	expressément	à
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toutes	 autres	 lois	 et	 coutumes	 qui	 peuvent	 y	 être	 contraires,
soumissions,	renonciations	et	clauses.	Fait	et	passé	audit	Lyon,	dans
le	 domicile	 du	 sieur	 Israël	 Judas	 susdésigné,	 après	 le	 vêpre,	 le	 28
juin	1661.

«En	présence	du	sieur	Abraham	Baruch,	marchand	mercier,	frère
d’Israël	 Judas,	 et	 de	 sieur	 Gédéon	 Tobie,	 parfumeur	 à	 Grasse	 en
Provence,	qui	signeront	ci-dessous	avec	les	parties.»

—Maintenant	 veuillez	 approcher	 et	 signer,	 vous	 d’abord,
monsieur	Aymar	de	Rochegude,	ensuite	madamoiselle,	vous	ensuite,
messieurs.

En	 ce	 moment,	 Judith	 la	 servante,	 apportait	 sur	 la	 table	 deux
énormes	 bassins	 remplis	 de	 dragées	 de	 fiançailles,	 et	 plusieurs
corbillons,	coffrets	et	valises.

Quand	 les	parens	et	 témoins	eurent	 signé,	maître	Bonaventure,
usant	 du	 droit	 et	 coutume,	 baisa	 sur	 les	 deux	 joues	 Dina,	 qui	 lui
présentait	un	des	bassins	dans	 lequel	plongeant	sa	main	croche,	 il
retira	 une	 grosse	 provision	 de	 dragées.	 Dina	 et	 Aymar	 se	 jetèrent
dans	 les	 bras	 de	 Léa	 et	 de	 Judas	 qui	 pleuraient	 de	 joie,	 puis	 ils
embrassèrent	 tous	 leurs	 alliés;	 alors	 Judith	 promena	 les	 dragées
devant	l’assemblée,	chacun	y	puisa	sans	cérémonie	et	à	pleine	main;
les	deux	époux	offrirent	aux	 femmes	et	 filles	d’Abraham	Baruch	et
de	Tobie,	leurs	tantes,	cousines	et	amies,	les	coffrets	de	bonbons	et
d’objets	 précieux	 de	 toilette	 dont	 ils	 leur	 faisaient	 gracieusement
cadeau,	selon	l’usage	de	la	ville.

La	 cérémonie	 achevée	 et	 les	 félicitations,	 les	 protestations
d’amour	et	d’amitié	éternels	faites,	les	bons	parens	se	levèrent	pour
se	retirer;	il	était	tard.

—Adieu,	mes	amis,	leur	dit	Rochegude,	adieu,	mes	bonnes	amies,
je	 pars	 demain	 pour	 Montélimart,	 mon	 père	 m’y	 rappelle
tyranniquement,	 j’espère	 le	 fléchir	par	des	 instances	 faites	de	vive
voix	 à	 ses	 genoux,	 j’espère	 obtenir	 son	 consentement	 et	 peut-être
revenir	bientôt	avec	lui	célébrer,	comme	il	convient,	notre	mariage
et	nos	noces.	A	bientôt,	que	Dieu	vous	garde	la	santé	du	corps	et	de
l’esprit.

—Adieu,	 seigneur	 Aymar,	 adieu,	 mon	 ami!	 adieu,	 cousin,	 adieu,
neveu!	chance	heureuse!

—Adieu!
—Vous,	 maître	 Bonaventure,	 attendez-moi,	 nous	 partirons

ensemble.

—Mes	 bons	 père	 et	 mère,	 dit	 alors	 Aymar,	 comme	 je	 ne	 puis
demain,	avec	Dina,	faire	nos	visites	de	fiançailles,	vous	voudrez	bien
m’excuser	auprès	de	nos	amis,	et	leur	faire	parvenir	les	dragées	et
les	présens	qui	 leur	sont	destinés.—Maintenant,	 il	me	reste	à	vous
presser	sur	mon	cœur,	ainsi	que	ma	Dina,	que	j’aime	tant!

—Ah!	 pourquoi	 faut-il	 que	 vous	 nous	 quittiez,	 Aymar,	 restez,
restez	encore	quelques	jours!

—Ne	pleure	pas,	Dina,	 je	reviendrai	bientôt	et	 je	ne	te	quitterai
plus,	à	tout	jamais!

—Reste,	reste	avec	moi!	j’ai	de	funestes	pressentimens.
—Folie!	ma	chère	enfant.
—Non,	 je	 ressens	quelque	chose	de	 lointain,	de	douloureux,	qui

me	fatigue;	oh!	le	ciel	ne	ment	pas	à	ce	point!
—Console-toi,	 ma	 bonne	 fille,	 disait	 Judas,	 qu’est-ce?	 quelques

jours	 d’attente.	 Songe	 à	 notre	 père	 Jacob,	 qui,	 chez	 Laban,	 son
oncle,	attendit	sept	années	Rachel	qu’il	aimait;	injustement,	au	bout
de	 sept	 années,	 il	 ne	 l’obtint	 pas;	 et,	 sans	 murmurer,	 il	 attendit
encore	sept	autres	années;	ce	n’est	qu’après	quatorze	ans	de	désirs,
de	promesses	et	de	labeurs,	qu’il	reçut	le	prix	de	sa	constance.	Aie
courage,	ma	fille!

—Courage,	ma	chère!	répéta	Léa,	qui	 la	 tenait	embrassée	et	 lui
baisait	ses	beaux	yeux	en	larmes.

—Mon	père,	dit	Aymar	en	s’agenouillant	devant	Judas,	mon	père,
donnez-moi	votre	bénédiction!

Judas,	 imposant	alors	ses	deux	mains	sur	 la	tête	de	son	gendre,
lut	plusieurs	passages	de	la	sainte	Bible,	récita	plusieurs	prières	en
hébreu,	puis	ajouta	d’une	voix	haute:—Mon	fils,	 je	te	bénis	au	nom
du	Dieu	d’Israël,	 je	te	bénis	comme	Isaac	et	Ésaü;	que	ta	postérité
soit	nombreuse,	que	ta	postérité	soit	un	peuple,	et	que	le	Très-Haut,
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Seigneur	Dieu	d’Israël,	habite	en	 toi	 et	 ta	postérité!	Lève-toi,	mon
fils,	tu	ne	devieras	point,	car	Dieu	t’obombrera	et	marchera	avec	toi.

Aymar	pleurait:	il	couvrit	de	baisers	les	mains	et	la	barbe	blanche
de	Judas,	s’arracha	des	bras	de	Dina	et	de	Léa	qui	sanglotaient.

Aymar	n’y	tenait	plus.
—Adieu!	adieu!...	Partons,	Chastelart;	vite,	partons!...
Sur	 le	 quai,	 à	 la	 faveur	 du	 falot	 que	 portait	 le	 laquais,	 on	 vit

briller	quelques	écus	dans	la	main	de	Rochegude;	puis,	à	 la	faveur
du	 silence,	 on	 entendit	 s’échapper	 de	 l’escarcelle	 de	 maître
Bonaventure	Chastelart,	un	gros	soupir,	sincopé,	argentin.

VI

LANGHIMEN

O	 très	 belle	 entre	 les	 femmes,	 où	 est	 allé	 ton	 amy?	 où	 s’est
escarté	ton	bien-aimé,	et	nous	le	chercherons	avec	toy?

LA	BIBLE.

La	fin	de	 juillet	approchait:	 il	y	avait	environ	un	mois	qu’Aymar
de	Rochegude	était	parti	à	Montélimart,	et	habitait	chez	son	père	le
domaine	de	Dieulefit.	 Il	avait	promis	à	sa	 fiancée	de	revenir	avant
peu,	et	rien	pourtant	n’annonçait	à	Dina	son	prochain	retour.	Depuis
son	 absence,	 elle	 n’avait	 reçu,	 en	 mémoire	 de	 lui,	 qu’un	 seul
message,	une	boîte	de	nougat	de	Montélimart,	un	coffret	de	manne
de	 mélèzes	 et	 d’amusettes	 ou	 pignons	 de	 pins	 de	 Briançon	 et	 un
cabas	de	délicieuses	gimblettes	de	 la	 foire	de	Sainte-Madeleine	de
Beaucaire.	Dans	le	cabas,	s’était	trouvé	un	billet	ainsi	conçu:

AYMAR	DE	ROCHEGUDE	A	DINA.
«Ma	belle	fiancée,	ne	vous	fâchez	point	si	je	vous	traite	comme	une

enfant,	 car	 je	 vous	 aime	 comme	 une	 enfant!	 Que	 cet	 éloignement
m’est	 douloureux!	 Oh!	 si	 du	 moins	 vous	 étiez	 près	 de	 moi,	 combien
cette	grande	et	primitive	nature	qui	m’environne,	qui,	cejourd’hui,	me
semble	 lourde	 et	 insipide,	 s’animerait,	 bondirait	 comme	 un	 bélier,
tressaillirait	 comme	un	agneau,	oh!	 je	 l’aimerais,	 je	 la	 comprendrais
mieux,	 si	 votre	 regard	ouvrait	mon	âme	qui	 se	concentre	comme	un
hérisson,	 si	 votre	 voix	 épanouissait	 mon	 cœur,	 si	 j’avais	 votre	 main
dans	 ma	 main,	 si	 le	 maëstral	 de	 ces	 montagnes,	 se	 fourvoyant	 dans
vos	 longs	 cheveux	 roux,	 m’inondait	 du	 nard	 qu’ils	 exhalent!	 joyeux,
nous	parcourrions	cette	belle	patrie,	nous	gravirions	au	plus	haut	pic,
et	 tous	 deux,	 sous	 le	 même	 manteau,	 perdus	 dans	 les	 brumes,	 nous
verrions	sous	nos	pieds	des	planchers	de	nuages,	et	nous	saluerions
l’immensité,	et	l’esprit	du	Dieu	d’Israël	qui	habite	les	hauts	lieux,	nous
visiterait!...	 Pardon,	 pardon,	 la	 souffrance	 m’égare	 ...	 Mais,
cependant,	 n’est-ce	 pas,	 tout	 cela	 serait	 beau?	 Nous	 vaguerions
depuis	 la	 grotte	 de	 Balme	 jusqu’à	 Briançon,	 aire	 d’aigle;	 depuis	 les
ours	 de	 Saint-Jean-de-Maurienne	 jusqu’au	 château	 fort	 de	 Viviers,
posé	comme	un	chapeau	sur	la	cime	d’une	roche	hautaine.

«Un	montagnard	du	Monestier,	dernièrement,	m’a	vendu	un	jeune
aigle,	je	l’élève	pour	me	distraire;	vous	ne	vous	fâcherez	point,	si	pour
redire	souvent	votre	nom	balsamique,	je	l’ai	nommé	Dina.	Mon	père	et
tous	 les	gens	qui	me	visitent	 s’étonnent	de	 ce	nom	et	m’interrogent
pour	en	connaître	la	source,	je	ne	sais	que	leur	répondre,	j’allègue	ma
fantaisie.	Ces	braves	Dauphinois	aimeraient	mieux	sans	doute	que	je
l’appelasse	Margot.

«Depuis	que	je	suis	arrivé	à	Dieulefit,	j’ai	eu	plusieurs	explications
et	entretiens	avec	mon	père;	ces	entretiens	ont	tourné	en	altercations,
et	ces	explications	n’ont	rien	expliqué,	comme	tu	le	penses.	Mon	père
est	toujours	bardé	et	crénelé	dans	sa	volonté,	rien	ne	peut	fléchir	sa
sauvage	 fermeté.	 Sa	 violente	 irritabilité	 ne	 fait	 que	 s’accroître;
cependant,	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 feint,	 pour	 me	 gagner,	 sans
doute,	une	douceur	mielleuse	qu’il	n’a	pas	accoutumé	de	distiller.	Le
matin	de	mon	arrivée,	j’ai	été	horriblement	maltraité:	cet	homme	fier
avait	 sur	 le	 cœur	 mes	 trois	 sommations	 révérencielles;	 ma	 volonté
persévérante	 le	 heurtait,	 il	 m’a	 couvert	 de	 tout	 son	 fiel,	 il	 a
blasphémé,	 et	 invectivé	 contre	 moi;	 je	 gardais	 le	 silence,	 et	 vois
jusqu’où	 vont	 ses	 emportemens,	 moi	 jeune,	 ce	 vieillard	 m’a	 jeté	 à
terre,	j’embrassais	ses	genoux,	il	m’a	frappé	du	pied.

«Après	ces	accès,	où	il	dépense	tant	de	vie,	la	faiblesse	et	le	froid
s’emparent	de	lui,	souvent	il	s’alite	plusieurs	jours.

«Il	 ne	 veut	 en	 aucune	 manière	 entendre	 parler	 de	 mon	 alliance
avec	 toi,	 avec	 une	 hérétique,	 une	 Bohême	 comme	 il	 t’appelle;	 les
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Israélites	pour	lui	sont	des	hérétiques	et	des	voleurs.	Non	seulement,
aujourd’hui	 il	me	menace	de	me	déshériter,	mais,	pis	encore,	de	me
faire	 claquemurer	 dans	 une	 prison	 d’état,	 à	 Pierre-Encise,	 à	 la
Bastille,	 je	ne	sais	où,	peut-être	à	 la	Grande-Chartreuse.	J’ai	perdu	à
peu	 près	 l’espoir	 de	 le	 fléchir,	 cependant	 j’essaierai	 prochainement
une	nouvelle	tentative,	et	quoi	qu’il	advienne,	je	serai	bientôt	près	de
toi	béni	ou	maudit.

«Embrasse	bien	Léa	ma	mère,	embrasse	bien	mon	père	Judas,	j’ai
besoin	plus	que	jamais	de	leur	bénédiction.

«Pour	 toi,	 ma	 Dina,	 je	 t’adore,	 et	 mon	 âme	 te	 contemple	 comme
une	arche	sainte.

«Si	tu	trouvais	le	loisir	de	m’écrire	une	consolation,	adresse-moi	ce
billet,	 non	 à	 Dieulefit,	 à	 cause	 de	 mon	 père,	 mais	 à	 Montélimart	 à
l’enseigne	du	Bras-d’Or,	elle	me	parviendra.»

Cette	 lettre	 emplit	 de	 joie	 et	 navra	 Dina:	 cette	 bonne	 fille
s’accusait	 des	 malheurs	 d’Aymar,	 et	 se	 regardait	 coupable	 des
mauvais	 traitemens	 et	 des	 tempêtes	 que	 son	 amour	 pour	 elle	 lui
faisait	essuyer.	Elle	ne	pouvait	comprendre	ce	vieux	Rochegude,	le
père	 de	 son	 fiancé;	 pour	 elle,	 douce,	 sans	 malignité	 aucune,
ignorante	 du	 mal,	 sa	 cruauté	 le	 faisait	 apparaître	 à	 ses	 yeux	 sous
une	 forme	 inhumaine,	 sous	 les	 dehors	 d’un	 ogre;	 elle	 ne	 pouvait
croire	que	de	la	poitrine	d’un	homme	il	pût	sortir	tant	de	barbarie.
Cette	 heureuse	 enfant	 ne	 savait	 pas	 que	 la	 société	 pervertit	 tout,
que	le	fanatisme	de	la	possession	et	de	la	religion	endurcit	et	donne
la	soif	du	sang;	que	l’homme	bon	dans	l’état	naturel,	civilisé	devient
soldat,	 propriétaire,	 prêtre,	 juge,	 bourreau;	 elle	 ignorait	 que
pendant	 son	 bas	 âge,	 son	 aïeul	 avait	 été	 rôti	 en	 place	 de	 Grêve	 à
Paris,	 et	 que	 bien	 avant,	 pour	 éviter	 la	 mort,	 son	 père,	 accusé	 de
magie,	s’était	enfui	de	cette	cité	imbue	de	sang	humain.

Six	 semaines	 étaient	 passées,	 Rochegude	 n’arrivait	 point,	 la
pauvre	 Dina	 s’attristait	 de	 jour	 en	 jour,	 sa	 gaîté	 s’effeuillait;	 que
l’attente	 lui	 semblait	 dure!	 Le	 temps	 s’alongeait	 derrière	 elle	 et
l’avenir	 était	 sombre	 à	 ses	 yeux.	 Elle	 se	 disait,—Aymar	 en	 ce
moment	 est	 peut-être	 accroupi	 en	 un	 cachot	 humide,	 m’appelant
d’une	 voix	 mourante,	 à	 ses	 gémissemens	 l’écho	 rauque	 d’un
souterrain	répond	seul,	et	son	front,	quand	il	se	dresse,	se	déchire
aux	 stalactites	 de	 la	 voûte.	 Ou	 peut-être,	 a-t-il	 été	 égorgé	 sur	 la
route	par	des	bandits.—

Voici	 les	 roses	 pensers	 dont	 elle	 se	 berçait.	 L’ennui	 la	 minait
sourdement.	 Elle	 si	 parleuse,	 restait	 oisive	 et	 taciturne,	 assise
auprès	d’une	fenêtre	qu’elle	affectionnait.	Sa	mélancolie	navrait	sa
mère	et	le	vieux	Judas	qu’elle	ne	caressait	plus	comme	d’usage,	ou
dont	 elle	 ne	 baisait	 le	 front	 que	 pour	 le	 mouiller	 de	 ces	 larmes.
Dépravée	 par	 la	 douleur,	 elle	 recherchait	 ardemment	 tout	 ce	 qui
irritait	ses	nerfs,	tout	ce	qui	titillait	et	éveillait	son	apathie;	elle	se
chargeait	 des	 fleurs	 les	 plus	 odorantes;	 elle	 s’entourait	 de	 vases
pleins	 de	 syringa,	 de	 jasmin,	 de	 verveines,	 de	 roses,	 de	 lys,	 de
tubéreuses;	elle	faisait	fumer	de	l’encens,	du	benjoin;	elle	épandait
autour	 d’elle	 de	 l’ambre,	 du	 cinnamome,	 du	 storax,	 du	 musc.
Souvent	 elle	 était	 violemment	 agitée,	 allait,	 venait	 dans	 le	 logis,
semblant	 avoir	 l’esprit	 égaré;	 quelquefois	 même,	 elle	 disparaissait
plusieurs	heures;	cette	absence	alarmait	la	maison,	on	volait	en	vain
à	sa	recherche	par	la	ville,	puis	elle	rentrait	tranquille.—Je	souffrais
enfermée,	disait-elle,	j’ai	été	voir	le	ciel,	je	me	sens	mieux.—

A	cette	époque	de	l’année	où	tout	renaît,	où	tout	s’avive,	où	l’être
le	 plus	 froid	 se	 sent	 remué,	 où	 l’on	 éprouve	 un	 besoin	 impérieux
d’épanchemens,	où	 le	plus	mysantrope	se	dépouille	de	 sa	haine	et
de	son	austérité	et	voudrait	faire	de	la	courtoisie;	à	cette	époque,	où
un	sentiment	sympathique	nous	incline	à	l’amour,	à	cet	amour	jeune
qui	tourmente	même	ceux	qui	l’ignorent	et	les	jette	dans	le	malaise
et	 dans	 la	 langueur;	 à	 cette	 époque,	 Dina	 qui,	 depuis	 une	 année,
avait	 auprès	 d’elle,	 à	 ses	 genoux,	 un	 ami,	 un	 compagnon	 qui
l’obombrait	 sous	 ses	 ailes,	 avec	 lequel	 elle	 passait	 ses	 jours	 dans
des	conversations	qui	 la	 ravissaient,	dans	des	 lectures	de	 la	Bible,
dans	 de	 saints	 aveux,	 dans	 des	 rêves	 illusoires;	 Dina,	 soumise	 et
confiante,	 habituée	 à	 ne	 plus	 penser,	 à	 ne	 plus	 songer	 que	 par
l’homme	dont	elle	aimait	la	volonté,	dont	le	contact	lui	avait	épanoui
l’âme	 et	 dont	 elle	 avait	 plus	 besoin	 que	 jamais;	 Dina	 se	 trouvait
fatalement	isolée,	le	bras	qui	la	soutenait,	la	main	qui	la	dirigeait,	la
bouche	 qui	 lui	 soufflait	 la	 volonté,	 l’amour,	 la	 haine,	 tout	 lui
manquait;	 la	 pauvre	 fille,	 accablée,	 s’affaissait	 éperdue	 dans	 son
trouble,	et	par	surcroît,	la	crainte,	la	timeur	intime	d’avoir	perdu	ou
de	perdre	son	bien-aimé	la	tuait.

Rien	 ne	 pouvait	 l’arracher	 à	 ses	 cogitations:	 cependant	 ses
sensibles	parens	faisaient	tout	pour	la	distraire.	On	lui	achetait	mille
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choses	 dont	 elle	 n’avait	 nulle	 envie;	 comme	 un	 enfant	 malade	 qui
repousse	 ses	 jouets,	 elle	 regardait	 à	 peine	 ces	 fanfreluches,	 ces
bijoux	 qui,	 quelque	 temps	 auparavant,	 l’auraient	 emplie
d’allégresse.	 Souvent	 on	 la	 menait	 aux	 promenoirs	 de	 la	 ville,
souvent	 on	 la	 menait	 parcourir	 les	 campagnes,	 à	 l’Ile-Barbe,	 à
Roche-Taillée,	dans	les	bois	de	Tassin	ou	de	Roche-Cardon,	à	la	tour
de	la	Belle-Allemande,	sur	les	rivages	de	la	Saône	et	du	Rhône,	mais
rien	ne	lui	plaisait;	elle	restait	muette	sous	son	voile	abattu.

Un	 jour,	 elle	 demanda	 à	 sa	 mère	 Léa	 la	 permission	 d’écrire	 un
billet	à	son	fiancé,	le	voici:

«Aymar,	si	vous	aimez	Dina,	comme	Dina	vous	aime!	revenez	de
suite,	 je	 vous	 supplie,	 si	 vous	 êtes	 libre	 encore.	 Si	 vous	 ne	 l’êtes
plus,	 rompez	 vos	 fers,	 où	 que	 vous	 alliez,	 j’irai!	 Ou	 dites-moi
seulement	 où	 est	 votre	 cachot,	 que	 j’y	 meure	 avec	 vous!	 Votre
absence	me	cause	tant	de	mal,	 je	suis	tellement	affaiblie	que	je	ne
puis	tenir	ma	plume,	ni	rassembler	plus	d’idées.

«Revenez	mon	fiancé!»

Six	jours	après,	Dina	reçut	cette	réponse:
«Console-toi,	ma	fiancée,	console-toi!	je	pars,	demain,	à	l’aube	du

jour.	 Pardon	 si	 je	 t’ai	 fait	 tant	 de	 mal,	 mais	 je	 souffre	 bien	 aussi.
Pour	étouffer	ma	souffrance,	j’ai	chassé	l’ours	dans	les	montagnes,
et	 toi,	 pour	 chasser	 l’ennui,	 ours	 qui	 t’étouffe	 dans	 ses	 bras	 de
plomb,	qu’as-tu	fait?...	Croyant	revenir	de	jour	en	jour,	j’ai	tardé	à	te
faire	réponse,	je	voulais	te	l’apporter;	j’espérais	attendrir	mon	père,
il	 est	 plus	 inflexible	 que	 les	 Alpes.	 Ce	 soir	 je	 lui	 annoncerai	 mon
départ,	prévois-tu	quelle	bourrasque?...	Prie	Dieu	que	l’ouragan	ne
me	brise	pas!

«Salue	 Judas	 et	 Léa,	 adieu!	 Dans	 trois	 jours	 je	 heurterai	 à	 ta
porte.»

	

VII

OUSTÂOU	PAIROLAOU

Disant	au	bois,	tu	es	mon	père,	à	la
pierre,	tu	m’as	engendré.

Il	mettra	sa	bouche	en	la	poudre,	pour
voir	s’il	y	a	espoir.

LA	BIBLE.

En	 effet,	 le	 soir	 même	 où	 partit	 ce	 message,	 après	 la	 collation,
Aymar	suivit	son	père	qui	se	retirait	dans	sa	chambre	à	coucher.

Et,	tremblant,	parla	ainsi:
—Mon	 père,	 pardon	 si	 je	 viens	 encore	 vous	 troubler,	 vous	 me

voyez	à	vos	pieds,	ne	vous	emportez	point;	souvenez-vous	que	toute
sa	 vie,	 votre	 humble	 fils	 vous	 a	 été	 soumis;	 une	 seule	 fois,	 il	 lui
arrive	 d’avoir	 une	 volonté,	 et	 cette	 volonté	 lui	 est	 fatale.	 Vous	 le
savez,	l’amour	ne	se	commande	point,	l’amour	vrai	ne	s’arrache	pas,
vous	le	savez,	car	vous	avez	aimé	ma	mère,	est-ce	pas?....

A	 ce	 mot,	 Rochegude	 tressaillit,	 comme	 accablé	 par	 d’affreux
souvenirs,	et	fit	d’affreuses	contorsions	pour	rassereiner	sa	figure.

—Est-ce	 ma	 faute,	 reprit	 Aymar,	 si	 la	 femme	 que	 le	 ciel	 m’a
envoyée,	 s’est	 trouvée	 Israélite?	 si	 cette	 femme	 choisie,	 s’est
trouvée	 du	 peuple	 choisi	 de	 Dieu?	 Est-ce	 ma	 faute,	 si	 elle	 est	 du
même	sang	que	votre	Christ?...	Elle	est	belle,	elle	est	pure,	elle	est
vierge,	je	l’adore!	elle	m’adore,	elle	vous	adorerait	aussi,	mon	père!
N’est-ce	 donc	 rien	 que	 l’amour	 d’une	 bru?	 Sa	 joie	 égaierait	 votre
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vieillesse;	 vous	 ne	 me	 répondez	 pas,	 mais	 dites-moi	 donc	 enfin,
quelle	bru	voulez-vous?...

—Jamais,	monsieur	Aymar,	je	ne	permettrai	que	le	sang	chrétien
des	 Rochegude	 se	 mêle	 au	 sang	 impur	 d’une	 Bohémienne!	 d’une
basse	hérétique!	d’une	bagasse!...

—D’une	 bagasse!.....	 O	 mon	 père,	 vous	 êtes	 bien	 injuste!.....
Tenez,	 lisez	 ce	 contrat,	 car	 elle	 est	 ma	 fiancée!	 Tenez,	 lisez	 ce
contrat	 qui	 n’attend	 plus	 que	 votre	 signature,	 vous	 le	 voyez,	 elle
n’est	 pas	 sans	 fortune,	 elle	 est	 riche,	 cette	 enfant,	 si	 c’est	 de	 l’or
qu’il	vous	faut?...

Rochegude	lui	arracha	des	mains.
—Damnation!	quel	pacte	infernal!...
Et,	sans	le	regarder,	il	le	rompit	et	le	jeta	à	la	face	d’Aymar	en	lui

donnant	des	soufflets.
—Tiens,	 voilà	 tes	 fiançailles!	 Nous	 verrons,	 infâme!	 si	 tu

déshonoreras	ta	famille!
—Mon	 père,	 vous	 me	 frappez,	 parce	 que	 vous	 savez	 que	 je	 ne

vous	frapperai	point:	pourtant,	je	suis	jeune	et	fort;	pourtant,	j’ai	du
sang	 qui	 bout;	 pourtant,	 j’ai	 un	 cœur	 qui	 fracasse	 ma	 poitrine!
Tenez,	je	vous	briserais,	vieillard,	comme	je	brise	cette	porte!...

Et	 la	 porte,	 effondrée,	 tomba	 sous	 le	 choc	 avec	 un	 bruit
épouvantable.

Rochegude,	atteré,	blémi,	se	renversa	dans	son	fauteuil.
—Assez,	assez,	mon	père!	tout	cela	me	tue!	Vous	êtes	de	roche,

je	serai	de	fer!	je	partirai	demain,	adieu!
—Vous	ne	partirez	point!	entends-tu?...
—Mon	père,	je	partirai:	mais,	terre	et	ciel!	qu’a	donc	cette	union

de	si	fatal?	Dites-moi	ce	qui	vous	rend	si	farouche?
—Une	Bohémienne!...	une	damnée!...	Le	sang	des	Rochegude	est

chrétien!
—O	mon	Dieu!	vous	faites	sonner	bien	haut	votre	sang	chrétien:

que	 vous	 importe	 chrétien	 ou	 more?	 n’êtes-vous	 pas	 si	 religieux,
n’avez-vous	pas	tant	de	foi!....	Je	suis	sûr	que	vous	ne	croyez	pas	en
Dieu;	est-ce	pas	que	vous	n’y	croyez	pas,	en	Dieu?...

Rochegude,	 à	 ce	 mot,	 se	 dressa	 subitement;	 saisi	 d’une	 fureur
démoniaque,	 il	 étreignit	un	couteau	par	 la	 lame,	et,	 la	main	 teinte
de	sang,	il	frappait	du	manche	sur	la	table.

—Va-t-en,	 va-t-en,	 brigand,	 je	 te	 maudis!	 Et	 de	 l’autre	 main,
saisissant	la	chevelure	de	son	fils,	il	le	traîna,	par	terre,	au	long	du
corridor,	et	le	précipita	par	l’escalier.

VIII

BËNËZETS	LOS	MALDISORS	DË	VOS

Son	rugissement	est	comme	celui	du	lion.

Et	les	posteaux	avec	le	surseuil	furent	esmeuz.

LA	BIBLE.

Le	 lendemain,	 à	 l’aurore,	 Aymar	 descendit:	 les	 valets	 à	 cheval,
accompagnés	de	son	moreau	et	de	la	pouliche	qu’il	destinait	à	Dina,
et	de	plusieurs	mulets,	chargés	de	valises,	déjà	l’attendaient.

Éveillé	 par	 le	 hennissement	 des	 chevaux,	 Rochegude	 ouvrit
précipitamment	la	croisée	de	sa	chambre,	fit	claquer	les	volets	sur
la	muraille,	et,	stupéfait,	cria	d’une	voix	forte	à	Aymar:

—Tu	ne	partiras	pas,	ou	je	te	déshérite	et	maudis!...
—Je	 pars,	 mon	 père,	 répondit	 Aymar,	 et	 pour	 le	 reste	 qu’il	 soit

fait	selon	votre	volonté;	mon	autre	père,	là-bas,	me	bénira.
—Tu	ne	partiras	point,	je	te	crie!....
Rochegude	disparut	de	la	croisée.
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Aymar	et	sa	caravane	se	mit	en	route;	à	peine	était-il	au	milieu
de	 l’avenue,	que	Rochegude	reparut	sur	 le	perron,	à	demi	nu,	une
arquebuse	en	main.

—Arrête,	 parricide!	 arrête,	 je	 te	 maudis!...	 Que	 la	 foudre
t’écrase!	 que	 l’enfer	 t’engouffre!	 T’arrêteras-tu,	 te	 dis-je?	 je	 te
maudis	et	 te	chasse!	C’est	 ton	père	qui	 te	maudit	et	 le	ciel	en	est
témoin!...	Tu	ne	partiras	pas!

Il	frappait	sur	la	dalle	et	se	heurtait	la	tête	aux	piliers	du	porche,
la	 maison	 tressaillait;	 c’était	 affreux	 à	 voir.	 Aymar,	 en	 silence,
s’éloignait	toujours;	quand	il	fut	près	du	détour	de	l’avenue,	perdant
espoir	de	le	ramener,	Rochegude	redoubla	de	fureur.

—Va-t-en,	va-t-en,	parricide,	monstre,	à	jamais!...
Et,	ajustant	son	arquebuse,	une	détonation	éclata,	Aymar	jeta	un

cri,	et	Rochegude	tomba	raide	sur	les	degrés	du	porche.

IX

BOURDËSCÂDO

Car	je	languis	d’amour.

LA	BIBLE.

Depuis	 que	 Dina	 avait	 reçu	 la	 lettre	 d’Aymar,	 elle	 était	 moins
inquiète,	mais	non	moins	agitée;	et,	le	lendemain,	sur	le	vêpre,	elle
dit	 à	 son	 père:—Je	 sors	 visiter	 Elisabeth,	 mon	 amie;	 je	 reviendrai
bientôt.—Cette	 sotte	 mentait,	 car	 elle	 était	 peu	 disposée	 à	 la
société,	à	la	causerie;	pour	songer	à	son	aise	et	voir	le	ciel	comme
elle	 disait,	 seule,	 elle	 s’en	 fut	 errer	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Saône;
imprudente!...

Son	 futur	 devait	 arriver	 après	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Que	 de	 jolis
rêves	ne	dut-elle	pas	faire,	qui	bercent	plus	que	la	solitude!

Un	peu	en-deçà	de	l’Ile-Barbe,	un	passeur	était	assis	sur	la	proue
de	 sa	 bèche,	 espèce	 de	 barque	 abritée	 sous	 des	 toiles	 ou	 pavois,
comme	une	gondole.

Une	fantaisie	s’empara	subitement	de	Dina.
—Batelier,	dit-elle	en	s’approchant,	j’ai	bien	envie	de	voguer	sur

cette	belle	eau,	mais	je	suis	seule.
—Belle	dame,	qu’importe?...
—Batelier,	 voici	 un	 écu	 pour	 mon	 passage,	 et	 voici	 ma	 bourse

pour	que	vous	respectiez	une	jeune	malade.
Le	batelier	prit	 l’écu	et	 la	bourse;	Dina	 sauta	dans	 la	bèche,	et

disparut	sous	la	tente.
Déjà	la	barque	voguait	au	loin.
Tout	 à	 coup	 on	 entendit	 une	 symphonie	 douce,	 éloignée,	 qui

glissait	sur	la	surface	de	l’eau,	et	l’on	vit	poindre	une	autre	bèche,
qui	 ramait	 fort,	 et	 d’où	 partaient	 souvent	 des	 rires	 inextinguibles.
Elle	était	chargée	de	 jeunes	hommes	et	de	 jeunes	filles	qui	étaient
venus	 faire	 de	 la	 musique	 et	 s’ébattre	 à	 la	 fraîcheur	 du	 soir;	 ils
ramèrent	pour	s’approcher	de	la	barque	de	Dina,	et	passèrent	tout
auprès,	 se	 penchant	 pour	 voir	 sous	 la	 tente	 silencieuse;	 mais	 le
passeur	 pressa	 son	 aviron	 en	 amont,	 et	 ces	 indiscrets	 filèrent	 en
aval	sans	rien	distinguer.

La	bèche	de	Dina	remontait	et	s’éloignait	toujours,	et	pourtant	la
nuit	noire	était	tombée,	et	pourtant	elle	avait	demandé	au	batelier	à
ne	voguer	qu’une	heure	au	plus.

Et	 le	 batelier	 quittant	 son	 banc,	 se	 glissa	 sous	 la	 tente;	 un	 cri
s’échappa	de	la	bèche	qui	disparut	à	l’horizon.
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X

ESCUMERGAMËN

Les	cheveux	de	ton	chef	sont	comme	la
pourpre	du	roi.

O	fille	de	prince,	combien	sont	beaux	tes
pas	en	chaussures!	Les	joinctures	de	tes
cuisses	sont	comme	joyaux,	lesquelles	sont
forgées	de	la	main	de	l’ouvrier.	Tes	deux
mamelles	sont	comme	deux	bichelots	gémeaux
de	la	biche.

LA	BIBLE

—Eh	bien!	l’homme,	que	faites-vous?	Restez	donc	à	votre	banc,	et
ramez	 en	 courant.	 Redescendons;	 vous	 voyez	 bien	 qu’il	 est	 déjà
tard.	Ne	m’approchez	pas!...

—Vous	êtes	belle,	madamoiselle!
—Vous	êtes	fou!
—C’est	vous	qui	m’avez	mis	cette	folie	en	tête.
—Retirez-vous;	 mais	 enfin	 ne	 me	 touchez	 pas!	 Que	 me	 voulez-

vous?
—Rien,	seulement	ce	que	M.	le	sénéchal	a	voulu	à	ma	sœur	il	y	a

trois	mois.
—M.	le	sénéchal	...	vous	le	calomniez.
—Je	 le	calomnie.....	 c’est	 le	ventre	de	ma	sœur	qui	 le	calomnie.

Oh!	 les	 douces	 mains!	 j’en	 ai	 peu	 touché	 d’aussi	 douces.	 Quel
bonheur	d’être	caressé	par	des	mains	blanches	et	mignonnes!	le	joli
pied!...	et	la	jambe,	voyons!

—Au	secours!	au	secours!	Laissez-moi	donc,	grossier!
—Tout	beau,	 tout	beau,	 la	donzelle	 ...	ne	nous	égosillons	pas	 ...

Ah!	la	jambe	est	divine!
—Au	secours!	à	l’assassin!...
—A	l’assassin,	non	pas	encore;	vous	allez	vite	en	besogne.	Allons,

calmons-nous,	que	 je	baise	ces	beaux	yeux;	 soyons	 sage,	 la	petite,
on	ne	vous	veut	pas	de	mal;	laissez	donc,	que	je	baise	ce	beau	cou!

—Ah!	que	je	meure	...
Hola!	au	secours!	à	l’assassin!
—Vous	appelez	en	vain,	personne	ne	viendra;	et,	d’ailleurs,	puis-

je	 pas	 vous	 faire	 taire?	 j’ai	 là	 une	 provision	 de	 cordes	 et	 de	 quoi
faire	des	bâillons.

—Traître!	lâche!	tuez-moi!
—Je	ne	m’effraie	pas	pour	si	peu;	j’ai	l’habitude	de	cela,	moi;	ce

qu’on	 obtient	 de	 gré	 pour	 moi	 est	 sans	 valeur,	 c’est	 le	 viol	 que
j’aime!...	Aussi,	à	 la	dernière	guerre	d’Allemagne,	m’étais-je	enrôlé
volontaire;	et,	Dieu	sait!	que	j’y	ai	semé	plus	de	Français	que	je	n’y
ai	tué	d’Allemands.	Vous	avez	beau	vous	débattre,	la	belle,	on	n’est
pas	forte!	Je	ne	m’effraie	pas,	vous	dis-je,	j’ai	l’habitude	de	cela;	je
viole	 une	 fille	 comme	 vous	 touchez	 de	 l’épinette,	 et	 je	 tue,	 au
besoin,	comme	vous	brodez	une	fraise.

—O	mon	pauvre	fiancé!...
—Ah!	ah!	à	ce	qu’il	paraît,	nous	sommes	fiancée?....	Très	bien!	la

nuit	 est	 sereine,	 causons:	 vous	 êtes	 fiancée,	 ma	 belle	 vierge?...
Votre	 fiancé	 s’en	 passera:	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 le	 pêcheur	 qui
mange	 l’alose;	c’est	ainsi	qu’en	ce	monde,	on	ne	peut	compter	sur
rien;	 Guillot	 bat,	 et	 c’est	 Charlot	 qui	 engraine.	 Oh!	 que	 vous	 êtes
charmante,	 noble	 dame!	 que	 je	 vous	 aime!	 Quelle	 joie	 de	 vous
presser	 dans	 mes	 bras!	 moi,	 Jean	 Ponthu,	 un	 passeur,	 un	 manant,
une	noble	dame!...	Oh!	si	vous	vouliez	m’aimer!...	Voyons,	les	belles
bagues;	jolies	et	de	prix,	n’est-ce	pas?	même	main	que	ma	Marion.
Béni	soit	Dieu!	laissez	donc	faire,	je	lui	offrirai	de	votre	part....

—Vous	me	déchirez	les	doigts!...
—Souvent,	 quand	 j’étais	 soldat,	 et	 la	 nuit	 en	 védette,	 je

réfléchissais,	et	je	me	disais:—Nous	autres	paysans,	nos	sœurs,	nos
filles	 et	 nos	 femmes	 sont	 toujours	 pour	 MM.	 les	 seigneurs,	 les
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nobles,	les	bourgeois;	ce	sont	eux	qui	violentent	nos	amies,	et	nous
autres	 bétas	 nous	 ne	 faisons	 jamais	 rien	 à	 leurs	 femmes,	 à	 leurs
filles;	cela	n’est	pas	 juste.	 Je	me	disais	aussi:—Pourquoi	donc	nous
autres	 que	 nous	 sommes	 pauvres,	 et	 eux	 autres	 sont-ils	 riches?...
Ah!	par	exemple,	cela,	je	n’ai	jamais	pu	me	l’expliquer;	ce	n’est	pas
juste,	est-ce	pas?	Pour	former	un	garçon	et	le	rendre	malin,	il	n’y	a
tel	que	la	guerre.

Le	charmant	collier,	les	gentilles	perles	fines!	Ma	Marion	a	juste
le	 même	 cou	 que	 vous.	 Béni	 soit	 Dieu!	 cela	 se	 trouve	 bien.	 Je	 lui
offrirai	de	votre	part,	est-ce	pas?...

Vraiment,	 je	suis	désolé	de	dégarnir	d’aussi	mignonnes	oreilles;
que	je	les	baise	pour	la	peine!	Mais,	ma	Marion	n’a	pas	de	pendans
sortables	pour	la	vogue	prochaine,	et	vous	sentez	bien	...	Allons,	ne
pleurez	pas,	je	lui	offrirai	de	votre	part	aussi.	Mais	avec	une	toilette
aussi	 simple,	maintenant,	 vous	ne	pouvez	garder	ces	épingles	d’or
en	vos	cheveux;	je	me	vois	forcé	de	vous	décoiffer	...	Oh!	vous	êtes
cent	fois	plus	belle	échevelée!

—Maintenant,	nous	n’avons	plus	rien	à	perdre,	à	moins	...
—Au	secours!	au	secours!	laissez-moi,	je	vous	en	supplie,	ou	tuez-

moi	à	l’instant.
—Nous	 nous	 débattrons	 donc	 toujours?...	 Maudite!	 donnez	 ces

petites	mains	que	je	les	lie.
—A	l’assassin!	personne	ne	viendra	donc?...
—Vous	 vous	 tairez,	 voici	 un	 bandeau	 qui	 vous	 apaisera;	 allons,

levez	la	tête,	que	je	noue	ce	bâillon.
—De	 grâce!	 de	 grâce!	 laissez-moi,	 au	 nom	 de	 Dieu!	 oh!	 lâchez-

moi!	 Que	 voulez-vous,	 de	 l’argent?	 que	 voulez-vous?...	 vous
l’aurez!...

Ah!	vous	me	torturez	par	trop,	bourreau!	brigand!
Haie!...	haie!...	je	suis	perdue.....
Alors,	 on	 n’entendit	 plus	 dans	 la	 barque	 que	 des	 plaintes

sourdes,	des	cris	étouffes,	et	des	râlemens	qui	s’éteignirent.
Une	 heure	 après,	 environ,	 Jean	 Ponthu,	 le	 batelier,	 sortit	 de

dessous	la	tente,	traînant	Dina	par	les	cheveux;	au	moment	où	il	la
jeta	 dans	 la	 Saône,	 son	 bâillon	 se	 défit,	 et,	 d’une	 voix	 brisée,	 elle
appela	Aymar.

Et	 Jean	 Ponthu,	 à	 la	 proue	 de	 sa	 barque,	 un	 harpon	 à	 la	 main,
penché,	refoulait	et	 renfonçait	sous	 l’eau	 le	corps	de	Dina,	chaque
fois	qu’il	remontait	à	la	surface.

	

XI

DÔOU

Seigneur,	les	morts	ne	vous	loueront	point.

Ma	vertu	est	séchée	comme	un	test,	et	ma	langue	s’est	affichée
à	mon	palais,	et	m’a	amené	en	la	poudre	de	mort.

LA	BIBLE.

Toute	la	nuit,	on	chercha	vainement	Dina	par	la	ville.
Au	point	du	 jour,	 les	paysans	qui	descendaient	 leur	 lait	et	 leurs

denrées	 à	 la	 ville,	 aperçurent,	 en	 traversant	 le	 pont	 de	 pierre,	 un
cadavre	de	jeune	femme,	arrêté	par	ses	longs	cheveux	roux	sur	les
rochers	et	les	brisans,	qui,	en	cet	endroit,	effleurent	la	surface	de	la
Saône.

Jean	Ponthu,	le	batelier,	le	recueillit	dans	sa	barque	et	l’apporta
sur	le	rivage	au	lieu	nommé	la	Mort	qui	trompe;	le	peuple	s’ameuta
à	l’entour,	tout	plein	de	regrets;	il	contemplait	sa	fatale	beauté;	ses
deux	 petites	 mains,	 meurtries,	 étaient	 liées	 sur	 le	 dos	 par	 une
grosse	corde.
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Tout	 à	 coup,	 une	 voix,	 partie	 de	 la	 foule,	 cria:—Ne	 la
reconnaissez-vous	pas?	c’est	Dina,	 la	rousse!	Dina	la	belle	 juive!	 la
fille	de	Judas,	le	lapidaire,	qui	demeure	là	derrière,	dans	la	Juiverie.

Toute	la	journée,	il	y	eut	foule	dans	la	maison	d’Israël	Judas.	Dina
était	exposée	sur	son	lit,	vêtue	de	ses	vêtemens	de	fête,	et	parée	de
ses	 joyaux,	 suivant	 le	 rituel	 hébraïque.	 Léa,	 sa	 pauvre	 mère,
mourante,	 était	 assise	 au	 pied	 du	 lit,	 jetant	 des	 hurlemens;	 Judas,
accoudé	dans	son	fauteuil,	son	pourpoint	 lacéré	et	 la	tête	couverte
de	cendres,	muet,	dévorait	sa	douleur.

Un	rabbin	priait.

XII

GOUDOUMAR!	GOULLAMAS!

Qui	 est	 celui	 qui	 enveloppe	 sentence	 de	 paroles	 sans
science?...

LA	BIBLE.

Sur	le	midi,	à	la	maison	de	ville,	sous	le	vestibule,	à	la	porte	d’un
bureau	 des	 échevins,	 un	 homme	 hâlé	 et	 trapu,	 portant	 le	 costume
des	patrons	du	port,	tempêtait	et	battait	des	valets	qui	voulaient	le
repousser.

—Holà!	messieurs	les	garçons,	quel	bruit	faites-vous	donc	à	cette
porte?	cria	une	voix	de	l’intérieur.

—Messire,	 c’est	 un	 patron,	 un	 batelier,	 qui	 veut	 forcément
entrer,	malgré	votre	consigne!

—Eh!	oui,	margobleu!	c’est	 Jean	Ponthu,	 le	passeur!	Voilà	deux
heures	 qu’on	 me	 fait	 attendre;	 je	 crois	 qu’on	 se	 fiche	 de	 la
procession	de	Genève,	mille-dieux!

Alors,	 distribuant	 quelques	 coups	 de	 poings,	 Jean	 Ponthu
repoussa	la	valetaille,	ouvrit	brutalement	la	porte,	et	se	jeta	dans	le
bureau.

—Monsieur	le	batelier,	vous	êtes	un	croquant,	un	maroufle!	Faire
un	 pareil	 vacarme	 en	 cet	 hôtel,	 vous	 mériteriez	 que	 je	 vous
envoyasse	coucher	à	la	cave.

—Monseigneur	...
—C’est	bien,	que	me	voulez-vous?
—Je	viens	faire	déclaration	d’un	noyé	que	j’ai	pêché	ce	matin	au

pont	de	pierre,	et	réclamer	les	deux	pistoles	de	récompense.
—Le	cadavre	a-t-il	été	reconnu?
—Oui,	 messire,	 c’est	 une	 jeune	 fille,	 nommée	 Dina,	 enfant	 d’un

nommé	Israël	Judas,	un	lapidaire.
—Une	juive?
—Oui,	messire,	une	hérétique,	une	huguenote	...	une	juive	...
—Une	juive!...	Tu	vas	pêcher	des	juifs,	maroufle!	et	tu	as	le	front,

après	 cela,	 de	 venir	 demander	 récompense?—Holà!	 valets!	 holà!
Martin!	 holà!	 Lefabre!...	 mettez-moi	 ce	 butor	 à	 la	 porte,	 ce
paltoquet!

Qui	pêche	un	hérétique,	monsieur	le	batelier,	pêche	un	chien.

XIII
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Et	l’ensevelit	en	la	vallée	de	la	terre	de	Moab	contre	Phogor,	et
nul	n’a	cogneu	son	sépulchre	jusques	aujourd’hui.

LA	BIBLE.

Vers	deux	heures	du	matin,	un	cercueil	blanc,	porté	par	quatre
hommes,	 et	 suivi	 d’un	 convoi	 peu	 nombreux,	 silencieusement
traversait	la	ville.

De	 loin	 en	 loin,	 on	 entendait	 quelques	 châssis	 se	 hisser,	 le
grincement	 des	 birloirs	 et	 le	 bruit	 des	 cadoles,	 et	 l’on	 voyait
quelques	têtes	empaquetées	se	pencher	sur	la	rue.

C’étaient	de	bons	bourgeois	ou	des	commères	qui,	éveillés	par	le
bruit	 des	 pas,	 accouraient	 aux	 fenêtres	 et	 jetaient	 des	 propos	 en
l’air.

—Qu’est-ce	donc,	mon	épouse,	un	enterrement	d’hérétique;	si	je
ne	me	trompe?	Il	me	semble	voir	un	cercueil	blanc!...

—C’est	 à	 coup	 sûr	 une	 jeune	 fille,	 pauvre	 enfant,	 sitôt!...—
Heureux!	qui	meurt	avant	d’avoir	connu	le	monde.

Puis	 ces	 bons	 bourgeois	 poussaient	 de	 gros	 soupirs,	 et
rebaissaient	leurs	châssis.

—Maître	 Bonaventure	 Chastelart,	 n’est-ce	 pas	 un	 convoi	 de
huguenots	qui	passe?

—Non,	voisin,	car	il	n’y	a	ni	torches	ni	flambeaux,	et	d’ailleurs	ce
n’est	point	ici	la	route	pour	aller	à	l’hôpital;	ce	n’est	rien,	sinon	que
quelque	 chienne	 de	 juiferesse	 qu’on	 traîne	 à	 la	 Madeleine	 ou	 à
Bêchevilain.

Dès	 que	 le	 jour	 poignit,	 on	 distingua,	 sur	 la	 rive	 gauche	 du
Rhône,	au-delà	de	la	plaine,	une	caravane	qui	chevauchait;	un	jeune
homme	 allait	 en	 tête,	 accompagné	 de	 quelques	 fringans	 cavaliers;
les	valets	et	les	mulets	chargés	de	valises	se	tenaient	à	l’arrière.

Arrivés	 vers	 un	 champ	 nommé	 la	 Madeleine,	 sépulture	 des
suppliciés,	 Golgotha	 des	 Israélites,	 le	 cavalier	 qui	 caracolait	 en
avant	dit	à	un	vieillard	qui	creusait	une	fosse:

—Brave	homme,	quelle	heure	peut-il	être	maintenant?
—Trois	heures	environ;	vous	êtes	aux	portes	de	la	ville.
—Merci,	 mon	 brave!	 Mais	 pour	 qui	 donc	 cette	 fosse	 que	 vous

creusez	si	matin	avec	tant	de	hâte?
—Seigneur,	 c’est	 pour	 enterrer	 une	 belle	 enfant	 retrouvée	 hier

dans	la	Saône.
—Bien	jeune?
—Dix-sept	ans,	seigneur.
—Mais	ce	champ,	brave	homme,	n’est	pas	une	terre	sainte?
—Seigneur,	 c’est	 vrai,	 mais	 c’est	 le	 cimetière	 des	 meurtriers	 et

des	juifs.
—Des	Israélites!...	Sauriez-vous	le	nom	de	cette	jeune	femme?
—Si	 je	ne	me	trompe,	c’est	Dina,	 fille	d’un	nommé	Israël	 Judas,

lapidaire.
—Dina!...	enfer!	ma	fiancée!!!...
—Au	reste,	seigneur,	voici	 le	convoi,	 là-bas,	qui	s’avance;	voyez-

vous	ce	cercueil	blanc?
Aymar	 resta	 un	 moment	 morne	 et	 froid!	 puis	 appelant	 un	 des

cavaliers:—Carle,	mon	ami,	lui	dit-il,	tout	à	l’heure	tu	prendras	mon
manteau,	 et	 le	 porteras	 à	 mon	 père,	 comme	 on	 porta	 la	 robe
sanglante	de	Joseph	à	son	père	Jacob;	tu	lui	diras	que	tu	as	vu	ma
fiancée;	car	la	voici	qui	s’avance,	regardez!...

Eh!	toi,	vieillard,	élargis	cette	fosse!...,	dit-il	en	jetant	sa	bourse
au	fossoyeur;	puis	il	cria	contre	le	ciel,	et	d’une	voix	retentissante:

—Dina!...	Israël!...	éternité!...
Et	se	déchargea	dans	la	tête	les	pistolets	de	ses	arçons.
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PASSEREAU

L’ÉCOLIER

——

PARIS

................—Le	mur
Le	soutient;	à	le	voir,	on	dirait	à	cour	sûr
Une	pierre	de	plus,	sur	les	pierres	gothiques
Qu’agitent	les	falots	en	spectres	fantastiques.
Il	attend.—

ALFRED	DE	MUSSET.

..........Et	qu’elle	meure,	comme
Il	est	vrai	qu’elle	va	causer	la	mort	d’un	homme.

ALFRED	DE	MUSSET.

Amours,	fléau	du	monde,	exécrable	folie,
Toi	qu’un	lien	si	frêle	à	la	volupté	lie,
Quand	par	tant	d’autres	nœuds	tu	tiens	à	la	douleur,
Si	jamais,	par	les	yeux	d’une	femme	sans	cœur,
Tu	peux	m’entrer	au	ventre	et	m’empoisonner	l’âme,
Ainsi	que	d’une	plaie	on	arrache	une	lame,
—Plutôt	que	comme	un	lâche	on	me	voit	en	guérir—
Je	l’en	arracherai,	quand	j’en	devrais	mourir.

ALFRED	DE	MUSSET.
Et	comment	le	faut-il	cet	or,	Mademoiselle?	le	faut-il

taché	de	sang,	ou	taché	de	larmes?	faut-il	le	voler	en
gros	avec	un	poignard?	ou	en	détail,	avec	une	charge,
une	place,	ou	une	boutique?

GÉRARD.

I

CARABINS

L’un	y	croit,	l’autre	n’y	croit	pas.—Trouvailles	d’Albert	chez	Estelle.—
Le	vicomte	de	Bagneux	 immoral	par	hygiène.—Il	déjeûne	aux	 frais
de	 la	 noblesse.—Autre	 controverse,	 même	 thèse.—Philogène.—
Inventaire	des	deux	carabins.

—Heureusement,	mon	cher	Passereau,	que	je	ne	crois	point	à	la
vertu	 des	 femmes:—Sans	 cela,	 d’honneur!	 j’aurais	 eu	 un	 nez	 de
carton	d’une	belle	corpulence.

—Que	tu	es	 lycéen,	mon	cher	Albert!—Déjà,	 j’avais	eu	quelques
lointains	soupçons:	ma	vierge	ne	me	paraissait	pas	très	immaculée;
sa	respectable	mère	m’avait	tout	le	faux	air	d’une	appareilleuse;	et
puis	 j’avais	 remarqué	 que	 le	 frontal	 ou	 coronal	 de	 son	 crâne	 était
peu	développé	ou	déprimé,	que	la	distance	occipitale	de	ses	oreilles
était	énorme,	et	que	son	cervelet,	siége	certain	de	l’amour	physique,
comme	 tu	sais,	 formait	une	protubérance	extraordinaire:	elle	avait
en	 outre	 les	 yeux	 fendus	 à	 la	 manière	 des	 Vénus	 antiques,	 et	 les
narines	ouvertes	et	arquées,	infaillible	signalement	de	luxure.

C’était	donc	ce	matin,	à	sept	heures;	après	avoir	tambouriné	fort
long-temps	 sur	 la	 porte,	 on	 m’ouvre,	 effarée,	 et	 l’on	 se	 jette	 dans
mes	bras	et	 l’on	me	couvre	la	figure	de	caresses:	tout	cela	m’avait
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fort	l’air	d’un	bandeau	de	Colin-Maillard	dont	on	voulait	voiler	mes
yeux.—En	entrant,	un	fumet	de	gibier	bipède	m’avait	saisi	l’olfactif.
—Corbleu!	ma	toute	belle,	quel	balai	faites-vous	donc	rissoler?	il	y	a
ici	une	odeur	masculine!...

—Que	 dis-tu,	 ami?	 ce	 n’est	 rien,	 l’air	 renfermé	 de	 la	 nuit	 peut-
être!	Je	vais	ouvrir	les	croisées.

—Et	ce	cigarre	entamé?...	Vous	fumez	le	cigarre?...	Depuis	quand
faites-vous	l’Espagnole?

—Mon	ami,	c’est	mon	frère,	hier	soir,	qui	l’oublia.
—Ah!	 ah!	 ton	 frère,	 il	 est	 précoce,	 fumer	 au	 berceau,	 quel

libertin!	passer	tour	à	tour	du	cigarre	à	la	mamelle;	bravo!
—Mon	frère	aîné,	te	dis-je!
—Ah!	 très	 bien.	 Mais,	 tu	 portes	 donc	 maintenant	 une	 canne	 à

pommeau	d’or?	La	mode	est	surannée!
—C’est	le	bâton	de	mon	père	qu’hier	il	oublia.
—A	 ce	 qu’il	 paraîtrait,	 hier,	 toute	 la	 famille	 est	 venue?—Des

bottes	 à	 la	 russe!...	 Ton	 pauvre	 père,	 sans	 doute	 hier	 aussi	 les
oublia,	et	s’en	est	retourné	pieds	nus?	le	pauvre	homme!...

A	 ce	 dernier	 coup,	 cette	 noble	 fille	 se	 jeta	 à	 mes	 genoux,
pleurant,	baisant	mes	mains,	et	criant:

—Oh!	pardonne-moi!	écoute-moi,	je	t’en	prie!	Mon	bon,	je	te	dirai
tout;	ne	t’emporte	point!

—Je	 ne	 m’emporte	 point,	 madame,	 j’ai	 tout	 mon	 calme	 et	 mon
sang-froid;	 pourquoi	 pleurez-vous	 donc?...	 Votre	 petit	 frère	 fume,
votre	 père	 oublie	 sa	 canne	 et	 ses	 bottes,	 tout	 cela	 n’est	 que	 très
naturel;	pourquoi	voulez-vous	que	je	m’emporte,	moi?	Non,	croyez-
moi,	je	suis	calme,	très	calme.

—Albert,	 que	 vous	 êtes	 cruel!	 De	 grâce,	 ne	 me	 repoussez	 pas
sans	 m’entendre,	 si	 vous	 saviez?—J’étais	 pure	 quand	 j’étais	 sans
besoin.—Si	 vous	 saviez	 jusqu’où	 peut	 vous	 pousser	 la	 faim	 et	 la
misère?...

—Et	la	paresse,	madame.
—Albert,	que	vous	êtes	cruel!
A	 ce	 moment,	 dans	 un	 cabinet	 voisin,	 partit	 un	 éternûment

formidable.
—Ma	 belle	 louve,	 est-ce	 votre	 père	 qui	 oublia	 hier	 cet

éternûment,	 dites-moi?—De	 grâce,	 ayez	 pitié,	 il	 fait	 froid,	 il
s’enrhume,	ouvrez-lui	donc!

—Albert,	 Albert,	 je	 t’en	 supplie,	 ne	 fais	 pas	 de	 bruit	 dans	 la
maison;	on	me	renverrait;	 je	passerais	pour	une	Ceci!	 Je	 t’en	prie,
ne	me	fais	pas	de	scène!

—Calmez-vous,	señora:—Ne	craignez	pas	de	scène:	quand	je	fais
du	 drame,	 je	 choisis	 mes	 héros.—Mais	 ce	 cher	 collaborateur	 doit
avoir	 froid,	 c’est	 impoli,	 laissez-moi	 lui	 ouvrir?—Monsieur
l’aventurier,	 rentrez,	 je	 vous	 prie,	 que	 je	 ne	 vous	 gêne	 en	 rien!	 A
rester	ainsi	tout	nu,	dans	une	pièce	froide,	par	un	temps	d’épizootie,
morbleu!	monsieur,	il	y	a	de	quoi	gagner	le	troussegalant.

—De	 quel	 droit,	 monsieur	 le	 carabin,	 venez-vous	 dès	 l’aurore
troubler	les	gens	honnêtes?

—Dès	 l’aurore	 ...,	 au	doigt	de	 roses;	monsieur	 fait	de	 la	poésie,
un	 peu	 classique,	 dommage!	 De	 quel	 droit,	 disiez-vous?....	 J’allais
vous	 le	 demander.—Mais,	 en	 tout	 cas,	 vous	 êtes	 fort	 heureux	 de
sortir	aussi	vif	de	cette	tour	de	Nesle.

—Barbedieu!	que	dites-vous?
—Rien.
—Albert,	vous	êtes	un	infâme	de	me	traiter	ainsi!
—La	belle,	 vous	êtes	 ce	matin	assez	mal	embouchée.—Or	donc,

monsieur	l’intru,	sans	crainte	habillez-vous:	tout	à	l’heure,	vous	me
demandiez	qui	j’étais;	dites-moi	d’abord	qui	je	suis,	et	je	vous	dirai	à
tous	deux	qui	vous	êtes?	Notre	trinité	n’a	pas	la	mine	très	sainte;	et
nous	 avons	 tous	 trois,	 quoique	 très	 honnêtes	 au	 fond,	 l’air	 de	 fort
mauvais	drôles.—Vous,	 d’un	 coureur	de	nuit,	madame	d’une	 catin,
et	moi,	de	ce	qu’à	la	cour	on	nomme	un	courtisan,	et	Shakspeare	un
Pandarus.	Mais,	pour	vous	rassurer,	quant	à	moi,	n’en	croyez	rien:
je	 suis	 comme	 Lindor,	 un	 simple	 bachelier,	 Albert	 de	 Romorantin,
ma	 famille	 est	 connue.	 J’avais	 cru	 que	 madame	 avait	 quelque
pudeur	 au	 front,	 je	 lui	 avais	 apporté	 de	 l’amour;	 mais	 je	 me	 suis
trompé,	c’est	de	l’or	qu’il	lui	faut,	n’est-ce	pas?

Ce	 brave	 inconnu	 n’était	 qu’un	 petit	 homme	 laid	 et	 grisonnant,
l’air	peu	terrible,	et,	sur	ma	foi,	très	bien	couvert.
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—Mon	 cher	 jeune	 homme,	 me	 dit-il	 alors,	 votre	 franchise	 me
plaît,	vos	manières	sont	distinguées,	je	vois	que	vous	êtes	de	famille:
quoique	en	droit,	vous	m’avez	bien	traité,	soyons	amis;	je	suis,	moi,
murmura-t-il	 bas	 à	 mon	 oreille,	 le	 vicomte	 de	 Bagneux.	 Hier,	 j’ai
rencontré	 madame	 et	 l’ai	 suivie,	 et	 je	 suis	 monté	 chez	 elle.	 Je	 ne
l’aurais	 pas	 fait,	 vieux	 comme	 je	 suis,	 si	 mon	 docteur	 Lisfranc	 ne
m’avait	 spécialement	 ordonné	 l’accointance	 pour	 dissiper	 une
oppression	et	des	congestions	sanguines.

—Le	docteur	Lisfranc,	mon	professeur	de	 clinique,	 ah!	bravo!—
Madame,	je	le	remercierai	de	votre	part;	c’est	lui,	vous	le	voyez,	qui
vous	 envoie	 si	 noble	 clientelle.—Ainsi	 donc,	 monsieur,	 vous
préfériez	l’amour	aux	eaux	de	Barège?

—Oui,	pour	 cette	 saison.—Mais,	mon	cher	étudiant,	 sans	doute,
comme	 moi,	 vous	 êtes	 encore	 à	 jeun;	 voulez-vous	 accepter	 à
déjeûner	au	Palais-Royal?	je	vous	l’offre	de	tout	cœur!

—A	 un	 galant	 homme	 je	 ne	 saurais	 refuser,	 monsieur,	 je	 suis
votre	commensal.

Estelle	pleurait.
—Partons	de	suite,	mon	jeune	ami.
—Mais	 avez-vous	 soldé	 madame?—Sur	 les	 ponts	 publics	 on	 ne

paie	 pas,	 en	 femmes,	 c’est	 le	 contraire,	 ce	 sont	 les	 banales	 qu’on
paie.

—Albert,	vous	êtes	infâme!
—Adieu,	 ma	 petite	 concubine,	 je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas	 de

l’aventure,	dit	le	vicomte	à	Estelle	d’un	air	de	protection.
—Adieu,	bouton	de	rose!	lui	dis-je	à	mon	tour;	adieu,	vierge	sans

tache,	 ange	 de	 candeur	 et	 de	 franchise;	 adieu,	 timide	 jouvencelle,
adieu,	belle	de	nuit!

—Riez,	 foulez-moi	 sous	vos	pieds,	Albert!	 je	 suis	bien	coupable;
mais	 soyez	 généreux,	 vous	 reviendrez	 ce	 soir,	 est-ce	 pas?	 je	 vous
conterai	tout,	je	vous	dirai	pourquoi	...

—Peste	soit!
—Vous	reviendrez,	Albert,	je	vous	en	prie!
—Mon	ange,	quand	j’aurai	quelque	argent,	dites-moi	votre	tarif?
Alors,	Estelle	tomba	sans	connaissance:	nous	sortîmes.
—Que	j’ai	fait	un	déjeûner	délicieux	avec	ce	galant	homme!	j’en

suis	 encore	 tout	 égrillard,	 je	 sens	 encore	 ma	 raison	 endommagée
par	le	vin	d’Espagne.

—Albert,	 tu	 t’adresses	 à	 la	 première	 fille,	 tu	 vas	 chercher	 de
l’amour	dans	la	rue,	et	puis,	tu	te	plaindrais?

—Non,	non,	je	ne	me	plains	pas,	mon	cher	Passereau!
—Je	ne	suis	plus	étonné	de	ta	méchante	opinion	sur	les	femmes,

si	tu	les	juges	toutes	par	de	pareilles	...	C’est	absolument	comme	si
on	estimait	le	beau	climat	de	la	France,	par	le	ciel	pleurnicheur	de
Paris.

—Non,	non!	 ce	n’est	point	par	des	particularités	que	 j’ai	 arrêté
dans	 mon	 esprit	 leur	 valeur	 intrinsèque,	 c’est	 par	 des	 études	 en
masse;	 je	 sais	 à	 quoi	 m’en	 tenir.	 J’en	 ai	 connu,	 comme	 toi,	 de
pyramidalement	vertueuses;	je	sais	de	quelle	étoffe	est	la	vertu,	j’en
connais	la	chaîne	et	la	trame;	j’en	ai	fait	de	la	charpie.

—Si	je	pouvais	penser	que	tu	crusses	tout	cela,	je	me	fâcherais!
mais	tu	parles	des	lèvres,	ou,	du	moins,	c’est	ton	déjeûner	qui	parle.
Puis,	 c’est	 du	 bon	 ton	 de	 faire	 le	 roué;	 c’est	 un	 vieil	 usage	 de
calomnier	 les	 femmes,	 on	 les	 calomnie.—Charles	 IX	 haïssait	 les
chats	antipathiquement:	alors,	courtisans,	valets,	pas	 jusqu’au	plus
mince	 bourgeois	 qui,	 pour	 se	 donner	 un	 air	 royal,	 une	 pente,	 un
galbe	 de	 cour,	 ne	 se	 trouvât	 mal	 à	 l’aspect	 d’un	 matou.	 Puis,	 les
chats	 sont	 traîtres,	 infidèles,	 assassins,	 que	 sais-je?	 dit	 l’adage,
devenu	 populaire	 comme	 le	 capitaine	 Guilheri,	 ou	 Marlborough.—
Henri	III	déteste	le	sexe,	il	lui	faut	des	mignons!	Vite,	tout	le	monde
comme	il	faut	veut	aussi	des	mignons,	cela	sied	bien;	tous,	jusqu’au
porte-faix	qui,	 le	dimanche,	 a	 le	 sien	et	 crie	 contre	 les	 filles;	mais
Henri	 III,	 c’est	 déjà	 loin	 et	 vieux.	 La	 calomnie	 contre	 les	 femmes,
comme	le	madrigal,	est	passé	de	mode,	cela	sent	 la	province,	vois-
tu?

—O	illusions!	illusions!	Mon	pauvre	Passereau,	que	tu	es	novice:
pauvre	garçon,	cela	me	fait	de	la	peine.	La	moindre	truande	que	tu
rencontres,	aussitôt	 tu	en	 fais	un	astre,	une	perle,	une	 fleur!	 tu	 la
purifies,	 tu	 la	sanctifies.	Tu	es	vraiment	bien	amusant.	O	 illusions!
illusions!

—Quand	ce	seraient	des	illusions,	je	te	supplierais	de	ne	pas	me
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les	enlever,	ce	serait	me	tuer!	Eh!	qu’est-ce	donc	 la	vie	sans	cela?
une	éponge	pressée,	un	squelette	à	jour,	un	néant	douloureux.

—Goguenard!
—Vois-tu?	ce	sont	 les	premières	 liaisons	à	 l’entrée	de	 la	vie	qui

donnent	pour	toujours	la	direction	à	notre	cœur,	à	nos	pensers.	Tu
méprises	 les	 femmes,	 parce	 que	 tu	 n’as	 connu	 que	 des	 femmes
méprisables,	 ou	 qui	 t’ont	 paru	 telles.	 Le	 ciel	 a	 voulu	 que	 je	 ne
rencontrasse	 partout	 sur	 mon	 chemin	 que	 des	 âmes	 choisies,
pleines	 de	 gloire	 et	 de	 vertu;	 je	 juge	 l’inconnu	 par	 le	 connu.	 Si	 je
m’abuse,	est-ce	un	mal?	Laisse-moi	mon	erreur:	mais	franchement,
tiens,	dis-le-moi;	crois-tu	que	ma	Philogène	ne	soit	pas	une	personne
simple	 et	 naïve,	 une	 amie	 dévouée,	 une	 amante	 fidèle?	 Oh!	 je
mettrais	ma	main	au	feu	...

—Non,	non,	Passereau,	ne	mets	rien	au	feu!	Depuis	combien	de
temps	es-tu	lié	avec	Philogène?

—Depuis	deux	mois	environ.
—Bien,	 je	te	donne	encore	un	mois,	et	tu	m’en	diras	de	bonnes;

c’est	la	durée	ordinaire,	trois	mois.
—Albert,	tu	m’offenses!
—Adieu,	Passereau,	dans	un	mois!...

Toute	 cette	 conversation,	 mot	 à	 mot,	 avait	 été	 tenue,	 en
descendant	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 par	 deux	 écoliers;	 non	 pas	 des
capettes	 de	 Montaigu,	 mais	 deux	 fringans	 jeunes	 hommes,	 vêtus
élégamment,	gros	livre	sous	le	bras,	sortant	de	l’amphithéâtre.

L’un,	Passereau,	celui	le	bien	pensant,	avait	l’air	rêveur	et	calme,
et	portait	un	costume	 imité	des	étudians	d’Allemagne:	 les	cheveux
longs	 comme	 Clodion	 le	 Chevelu,	 la	 petite	 casquette,	 le	 col
renversé,	la	fine	et	courte	redingote	noire,	les	éperons	et	la	pipe	de
Nuremberg;	 l’autre,	 Albert	 le	 Bavard,	 l’expansif,	 le	 gesticulateur;
son	 chapeau	 gris	 sur	 l’oreille,	 son	 foular	 rouge	 autour	 du	 cou,	 sa
lévite	de	velours	noir,	à	boutons	de	métal,	sa	fleur	à	la	bouche	et	sa
marche	 balancée	 lui	 donnaient	 cet	 aspect,	 cette	 tournure,	 cet	 air
crâne	 et	 gracieux,	 qu’on	 appelle	 cancan,	 et	 que	 possèdent	 à	 un
point	merveilleux	les	majos	andalous.

	

II

MARIETTE

Passereau	rencontre	une	salamandre.—Morale	de	la	salamandre;	elle
prouve	que	 les	 femmes	perdent	 les	 jeunes	hommes,	et	en	 font	des
saltimbanques.—Mariette	 la	 suivante.—Passereau	 fait	 le	 gentil.—
Lourdes	 plaisanteries	 scolastiques.—Premiers	 soupçons.—Message
du	 colonel	 Vogtland.—Altercation	 avec	 un	 porte-faix	 très	 ému.—
Autre	morale.

Les	 deux	 écoliers	 se	 séparèrent	 brusquement	 de	 la	 sorte:	 par
raison	inverse,	tous	deux	se	prenaient,	au	fond	du	cœur,	en	pitié,	et
réciproquement	 se	 traitaient	 de	 fou;	 chacun	 s’en	 allait	 par	 son
chemin,	la	larme	à	l’œil,	pour	l’aveuglement	de	son	ami;	tous	deux,
ils	étaient	de	bonne	foi,	chose	rare	par	la	saison!

Sur	le	quai,	Passereau	sauta	dans	un	cabriolet	public.
—Où	allez-vous,	monsieur?
—Rue	de	Ménilmontant.
—Baste!	la	course	est	loin!
—Moins	loin	que	Saint-Jacques	de	Compostelle.
—Ou	Notre-Dame-du-Pilier.
Alors,	faisant	claquer	son	fouet	pour	le	départ,	le	cocher	se	mit	à

fredonner	ces	deux	vers	du	bolero	du	Contrabandista:

—Tengo	yo	un	caballo	bayo
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Que	se	muere	por	la	yegua.

Aussitôt,	Passereau	ajouta	les	deux	suivans:
—Y	yo	como	soy	su	amo
Me	muero	por	la	mozuela.

Le	cocher	resta	surpris	de	la	réplique:
—Señor,	vous	êtes	Espagnol?
—Non.
—Vous	en	avez	tout	l’air.
—On	me	le	dit	souvent.
Passereau	avait	 l’aspect	étrange	et	 le	 teint	méridional;	 la	garde

bourgeoise	 lui	 trouvait	même	 l’air	dangereux	pour	une	monarchie;
et,	dans	les	temps	de	troubles	civils,	plusieurs	fois	il	avait	été	arrêté
et	 emprisonné	 pour	 crime	 de	 promenade	 et	 port	 illégal	 de	 tête
basanée.

—Au	 moins,	 señor,	 vous	 avez	 habité	 l’Espagne,	 vous	 hâblez
castillan.

—Ni	l’un	ni	l’autre.
—Qui	n’a	pas	vu	l’Espagne	est	aveugle,	qui	l’a	vue	est	aveuglé.—

Señor,	avez-vous	le	désir	d’y	faire	un	voyage?
—J’en	 brûle,	 mon	 brave,	 mais	 je	 n’ose:	 j’ai	 peur	 d’y	 laisser	 le

reste	de	ma	raison,	 j’ai	peur	d’y	 tuer	 l’amour	de	 la	patrie.	 Je	 sens
qu’après	avoir	été	 l’hôte	de	Cordoue,	de	Séville,	de	Grenade,	 je	ne
pourrai	 plus	 vivre	 ailleurs.	 España!	 España!	 España!	 comme	 la
tarentule,	ta	morsure	rend	fou!...

Mais,	 vous,	mon	brave,	 vous	êtes	Espagnol,	 et	 vous	avez	quitté
l’Espagne?

—Non,	señor,	je	suis	don	Martinez	de	Cuba.
Ce	 Martinez,	 c’était	 l’homme	 incombustible,	 qu’au	 jardin	 de

Tivoli	on	avait,	pendant	quelque	temps,	montré	dans	un	four.	Après
avoir	promptement	rassasié	la	curiosité	de	la	ville,	il	fallait	vivre;	le
pauvre	homme	s’était	fait	conducteur	de	carrosse.

Et	 Passereau	 se	 trouva	 fort	 émerveillé	 de	 rencontrer	 en	 si
mauvais	point	cette	célèbre	salamandre.

—Pardonnez	 mon	 indiscrétion;	 mais,	 señor	 estudiante,	 vous
paraissez	 penseur	 et	 triste	 comme	 un	 amoureux.	 Votre	 figure	 est
empreinte	 d’un	 chagrin	 plus	 profond	 que	 celle	 du	 caballero
desamorado.	Vous	me	navrez	de	vous	voir	ainsi.

—Amour!	amour!—Me	muero	por	la	Mozuela!
—Prenez	garde,	mon	cher	jeune	homme,	prenez	garde!	écoutez-

moi:	les	conseils	d’un	misérable	sont	quelquefois	bons	à	suivre.	Sur
une	chose	aussi	fragile,	aussi	mobile,	aussi	perfide	que	la	femme,	ne
mettez	 pas	 trop	 d’amour,	 vous	 vous	 perdriez!	 Ne	 laissez	 point
prendre	 en	 votre	 cœur	 la	 haute	 place	 à	 cette	 passion,	 vous	 vous
perdriez!	 ne	 la	 construisez	 point	 des	 ruines	 des	 autres,	 vous	 vous
perdriez!	ne	faites	pour	elle	abnégation	de	rien	de	ce	qui	peut	vous
charmer	et	vous	attacher	à	la	vie,	au	premier	choc	vous	tomberiez	à
plat.	 Les	 femmes	 ne	 valent	 pas	 de	 sacrifice.—Aimez	 comme	 vous
chantez,	 comme	vous	montez	à	 cheval,	 comme	vous	 jouez,	 comme
vous	lisez,	mais	pas	plus.	Ne	comptez	sur	elles	pour	rien	de	stable,
de	 noble	 et	 de	 pur,	 vous	 seriez	 trop	 amèrement	 déçu.	 Pardonnez-
moi	si	je	vous	dis	tout	cela:	ce	n’est	pas	pour	arracher	vos	illusions
de	jeunesse	et	vous	faire	vieux	et	blasé,	c’est	pour	vous	sauver	bien
des	 traverses,	 bien	 des	 abîmes.	 En	 ce	 cas,	 les	 conseils	 d’un
misérable	 sont	 souvent	 dignes	 d’être	 entendus	 et	 suivis,	 surtout
quand	 ce	 misérable	 a	 été	 fait	 misérable	 par	 celles	 en	 qui	 vous
déposez	votre	seule	foi	et	votre	vie;	on	se	fait	son	destin.—Comme
vous,	 j’ai	cru,	 je	me	suis	donné,	 je	me	suis	perdu!	 j’ai	été	 jeune	et
brillant	comme	vous:	prenez	garde!	ce	sont	elles	qui	m’ont	fait	exilé,
bateleur	et	valet.

—Oh!	ne	craignez	pas	cela	pour	moi,	mon	brave:	quand	l’amour,
seul	câble	qui	amarre	encore	ma	barque	au	rivage,	sera	rompu,	tout
sera	dit;	je	me	tuerai!...—Ami,	arrêtez!	arrêtez!	nous	allons	passer	la
maison:	C’est	ici,	 là,	à	cette	porte,	s’écria	alors	Passereau,	glissant
un	 écu	 dans	 la	 main	 de	 l’incombustible	 et	 se	 jetant	 hors	 du
cabriolet.

--Viva	 Dios!	 Señor	 estudiante,	 es	 V.	 m.	 d.	 muy	 dadivoso,	 muy
liberal!	Dios	os	guarde	muchos	años.

Caballero,	vous	vous	souviendrez	bien	de	Martinez	le	Calesero	et
du	numéro	de	son	carrosse?
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—Si,	si!
Le	seigneur	étudiant	entra	dans	la	maison	désignée,	et	Martinez,

tout	 jovial,	 s’en	 retournait	 chantant	moitié	 castillan,	moitié	gitano,
ce	bizarre	couplet:

Cuando	mi	caballo	entró	en	Cadiz
Entró	con	capa	y	sombrero,
Salieron	a	recibirlo
Los	perros	del	matadero,
Ay	jaleo!	muchachas,
Quien	mi	compra	un	jilo	negro.
Mi	caballo	esta	cansado...
Yo	me	voy	corriendo.

Avec	 la	 gravité	 d’un	 sénateur	 ou	 d’un	 huissier	 agréé	 près	 le
tribunal,	Passereau,	tête	baissée,	monta	l’escalier.

—Ah!	c’est	vous,	beau	carabin!
—Bonjour,	ma	petite	Mariette.
—Bonjour.
—Ta	maîtresse	est	sortie?
—Ma	 maîtresse,	 n’est-elle	 pas	 un	 peu	 la	 vôtre?	 Dites	 notre

maîtresse:	elle	part	à	l’instant,	vous	avez	du	malheur.
—Où	va-t-elle	donc	à	cette	heure?
—Au	manége,	prendre	sa	leçon.
—La	belle	est	écuyère?	j’ignorais.
—Elle	monte	à	ravir,	dit-on.
—Tu	 ris,	 mauvaise!	 tu	 feras	 donc	 toujours	 la	 soubrette	 de

comédie?
—Du	 reste,	 mon	 bel	 ami,	 elle	 ne	 tardera	 pas,	 sans	 doute,	 à

rentrer;	 sa	 leçon	 d’hier	 a	 été	 longue,	 celle	 d’aujourd’hui,	 je
présume,	sera	courte.—Entrez	l’attendre	dans	le	boudoir.

—D’accord;	mais	viens	m’y	faire	compagnie,	seul	je	m’ennuierais
fort	 dans	 un	 boudoir,	 et	 puis,	 c’est	 anti-canonique.—Mais	 viens
donc,	coquette!	qu’as-tu	peur?

—Vous	êtes	un	carabin.
—Les	 carabins	 sont	 connus	 pour	 leur	 philogynie:	 je	 n’ai	 jamais

mangé	de	femme	vivante.
—Pouah!
—Assieds-toi	plus	près,	je	t’en	prie;	à	la	bonne	heure!	causons:	tu

sais	qu’il	y	a	long-temps	que	je	raffole	de	toi.
—Honneur	sans	profit:	madame	a	l’usufruit	de	cet	amour.
—Vois-tu,	Mariette,	après	 l’Europe,	 l’Asie,	 l’Afrique,	 l’Amérique,

l’Océanie	et	Philogène	ta	maîtresse,	c’est	toi,	la	septième	partie	du
monde,	que	je	préfère.

—Honneur	sans	profit:	la	septième	partie	du	monde	aurait	grand
besoin	aussi	d’un	Christophe	Colomb.

—Ehontée!—Mais,	 laisse	 donc	 que	 je	 baise	 ta	 belle	 épaule,	 ton
épaule	 d’ivoire!	 et	 ton	 sein,	 vrai	 Parnasse	 à	 double	 cime,	 mais
Parnasse	romantique.

—Monsieur,	c’est	en	vain	qu’au	Parnasse	un	téméraire	...
—Comment,	 mademoiselle,	 nous	 savons	 notre	 anti-phlogistique

Boileau!...	 Mais,	 laisse	 donc,	 que	 crains-tu?	 puérilité!	 Ma	 bonne
amie,	tu	n’ignores	pas	combien	j’aime	ta	maîtresse?	sache	donc	que
lorsque	j’aime	une	femme,	qu’elle	a	reçu	mon	amour,	que	j’ai	reçu
sa	foi,	et	qu’ainsi	que	Philogène	elle	m’est	fidèle.

—Ou	qu’elle	prend	sa	leçon	au	manége.
—Je	lui	garde	la	stricte	fidélité	qu’elle	me	garde.
—Ah!	ah!	ceci	n’est	pas	rassurant.	O	mon	honneur!	ô	ma	vertu!

au	 secours!	 laissez-moi!—Monsieur	 Passereau,	 je	 descends	 un
instant;	 si	 quelqu’un	 venait	 à	 sonner,	 veuillez	 ouvrir	 et	 faire
attendre.

—J’ouvrirai;	serait-ce	le	tonnerre	en	personne.
Sitôt	 seul,	 la	 physionomie	 de	 l’écolier	 changea	 subitement

d’expression;	 elle	 redevint	 grave	 et	 sombre	 suivant	 sa	 coutume,
mais	 plus	 grave	 et	 plus	 sombre	 encore;	 sans	 doute,	 les	 malignités
que	 Mariette,	 tout	 en	 folâtrant,	 avait	 lancées	 sur	 sa	 maîtresse,
l’avaient	blessé	au	vif,	et,	malgré	lui,	éveillé	le	soupçon	en	son	esprit
confiant.—Jamais	tombe	n’avait	contenu	un	corps	plus	morne	que	ce
boudoir.—Soudain,	 s’arrachant	 à	 cette	 immobile	 concentration,	 à
cette	 vie	 interne,	 paraissant	 chasser	 de	 la	 main	 quelque	 chose
invisible	qui	l’obsédait,	il	se	leva,	le	fantôme!	et	sa	figure	s’illumina
subitement,	 comme	 une	 lanterne	 sourde	 qu’on	 ouvre	 tout	 à	 coup
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dans	 la	 nuit.	 Alors,	 il	 se	 précipita	 dans	 le	 salon,	 courut	 à	 une
miniature	de	 femme,	 appendue	au	miroir,	 et	 la	 couvrit	 de	baisers.
Après	 avoir	 long-temps	 arpenté	 le	 parquet	 à	 grands	 pas,	 enfin	 il
s’arrêta	 au	 piano,	 se	 prit	 à	 préluder	 avec	 frénésie	 et	 à	 chanter,	 à
demi	voix,	l’Estudiantina:

Estudiante	soy	señora,
Estudiante	y	no	me	pesa,
Por	que	de	la	Estudiantina
Sale	toda	la	nobleza.
Ay	si,	ay	no.
Morena	te	quiero	yo,
Ay	no,	ay	si
Morena	muero	por	ti!

⸮Rosita	del	mes	de	mayo
Quien	te	ha	quitado	el	color?
Un	estudiante	pulido,
Con	un	besito	de	amor.
Ay	si,	ay	no
Morena	te	quiero	yo,
Ay	no,	ay	si
Morena	muero	por	ti!

Con	los	estudiantes,	madre!
No	quiero	ir	a	paseo,
Porque	al	medio	del	camino
Suelen	tender	el	manteo.
Ay	si,	ay	no
Morena	te	quiero	yo,
Ay	no,	ay	si
Moreno	muero	por	ti!

Bahoum!	bahoum!	bahoum!...
—Carajo!	quel	butor	enfonce	ainsi	la	porte?
Brave	homme,	quel	charivari	faites-vous	donc?	ne	voyez-vous	pas

la	sonnette?
—Monsieur,	j’ai	sonné	dix	minutes.
—Fable!	mon	ami,	je	n’ai	rien	entendu.
—Pour	moi,	 j’ai	 fort	bien	ouï	que	vous	chantiez	du	latin.—Est-ce

vous,	 monsieur,	 qui	 êtes	 mademoiselle	 Philogène?	 c’est	 que	 c’est
une	lettre	de	la	part	du	colonel	Vogtland.

—Du	colonel	Vogtland?	donne-moi	cela!
—On	m’a	bien	recommandé	de	ne	la	remettre	qu’à	elle-même.
—Ivrogne!
—Ivrogne?	 c’est	 possible.—Mais,	 je	 suis	 Français,	 département

du	Calvados;	je	suis	pas	décoré,	mais	j’ai	de	l’honneur.	Zuth	et	bran
pour	les	Prussiens!	et	voilà!

—Va-t-en,	mouvais	drôle.
—Ah!	faut	pas	 faire	 ici	sa	marchande	de	mode!	pas	d’esbrouffe,

ou	je	repasse	du	tabac!
—Va-t-en!
—Ce	 que	 j’en	 dis,	 c’est	 par	 hypothèque;	 seulement,	 tâchez

d’avoir	 un	 peu	 plus	 de	 circoncision	 dans	 vos	 paroles,	 et	 n’oubliez
pas	le	pourboire	du	célibataire.

—Un	 pourboire?...	 malheureux!	 pour	 aller	 te	 mettre	 encore
l’estomac	en	couleur,	 ou	 te	parcheminer	 les	 intestins?—Va-t-en,	 tu
es	soûl.

III

PERFIDE	COMME	L’ONDE

Doute.—Angoisse.—Passion.—Indiscrétion.—Plus	 de	 doute!—Ce
pauvre	 Passereau	 avait	 pris	 pour	 une	 fille	 angélique	 une	 fille
entretenue.—Il	était	l’ami	du	cœur	et	Vogtland	le	payeur	général.—
Torture.—La	limpidité	n’est	que	de	la	bourbe.—Abomination.

Voilà	 Passereau	 seul,	 la	 mort	 dans	 l’âme	 et	 la	 lettre	 fatale	 à	 la
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main:	que	va-t-il	 faire?	Le	doute	et	 le	soupçon	 l’assaillent;	 tout	est
perdu!—La	conviction	est	comme	un	vieil	édifice,	elle	s’écroule	dès
qu’on	 y	 met	 la	 hache.—Le	 colonel	 Vogtland,	 quel	 est-il?	 quelle
liaison	 a-t-il	 avec	 Philogène?	 pourquoi	 ce	 message?...—Après	 une
longue	 indécision,	une	 longue	 lutte,	pour	sortir	de	son	angoisse,	 il
va	briser	le	cachet	de	cette	lettre	qui	contient	la	condamnation	sans
appel	ou	l’acquittement	solennel	de	sa	maîtresse,	ignominieusement
suspectée,	 flétrie	 sous	 le	 poids	 d’une	 infâme	 accusation	 au	 secret
tribunal	de	son	cœur.

—Moi,	briser	ce	cachet?...	Mais	non,	 je	suis	 fou!	s’écrie-t-il;	une
fois	 ouverte,	 qu’en	 ferais-je	 si	 Philogène	 en	 sortait	 glorieuse?	 Je
m’avilirais	 trop	 à	 ses	 yeux,	 moi	 jaloux,	 indiscret,	 traître!	 Car	 c’est
une	 trahison	 que	 de	 venir	 rompre	 un	 sceau	 pour	 entrer	 botté,
éperonné,	 dans	 une	 pudibonde	 confidence.—Oui!	 mais	 si	 j’étais
trompé!	qui	me	le	dira?...	qui	me	dira	que	je	ne	suis	pas	la	grossière
dupe	d’une	dévergondée?	Faudra-t-il	que	j’attende	qu’on	me	le	crie
dans	la	rue?	que	j’entende	rire	sur	les	portes	quand	je	passerai	avec
elle	 à	 mon	 bras?	 que	 j’entende	 murmurer	 autour	 de	 moi:—C’est
aujourd’hui	son	étudiant.—Je	le	préfère	à	son	avant-dernier.—Il	faut
être	sans	pudeur,	un	jeune	homme	bien	né,	sortir	en	plein	jour	avec
une	pareille	catin,	fi	donc!—Ah!	ce	serait	atroce!	Il	faut	que	je	sache
ce	qu’il	en	est,	il	faut	que	je	sache	enfin	en	qui	croire!...

—Voyons:—Mais	 non!	 n’est-ce	 pas	 démence	 que	 de	 vouloir
approfondir?—Qui	creuse	les	choses,	creuse	sa	tombe.—

Car,	 si	 cette	 lettre	 allait	 me	 défendre	 d’avoir	 de	 l’amour,	 de
l’estime	 pour	 cette	 femme;	 si	 elle	 allait	 m’enjoindre,	 d’une	 voix
haute,	de	la	fouler	aux	pieds,	de	la	haïr!	ah!	quel	réveil	affreux!	j’en
mourrais!....	Car	j’ai	besoin	de	ma	Philogène,	car	j’ai	besoin	de	son
amour	 pour	 ma	 vie!	 c’est	 toute	 l’huile	 de	 ma	 lampe;	 la	 renverser,
c’est	l’éteindre!	c’est	me	tuer!...

Passereau,	 Passereau!	 que	 tu	 es	 ingrat	 et	 cruel	 pour	 cette
femme!—Pourquoi	 l’accuser,	pourquoi	 la	souiller,	pourquoi?...	Sais-
tu	 ce	 que	 contient	 ce	 billet?—Non!—De	 quel	 droit,	 alors?...—La
passion	m’égare	...

Oh!	non,	bien	sûr,	cette	amie	douce,	bonne,	naïve,	cette	candide
enfant,	 qui	 m’accable	 sans	 cesse	 d’amour	 et	 de	 sermens,	 que	 je
comble	de	 soins,	 de	 joie,	 de	bonheur,	 à	qui	 j’ai	 voué	ma	 jeunesse,
ma	vie,	à	qui	j’ai	juré	éternelle	foi;	oh!	non,	bien	sûr;	elle	ne	saurait,
elle	n’oserait	tromper!	Non,	non,	Philogène,	tu	es	pure	et	fidèle!

Alors	 Passereau,	 s’approchant	 d’une	 croisée,	 fit	 bâiller	 la	 lettre
sous	ses	doigts,	et	promena	dans	l’intérieur	son	œil	enflammé,	son
regard	avide.—A	chaque	mot	qu’il	déchiffrait,	 il	frappait	du	pied	et
poussait	de	profonds	gémissemens.

—Grand	 Dieu!	 les	 pressentimens	 sont	 donc	 ta	 voix,	 car	 ta	 voix
seule	ne	ment	jamais!.....

Horreur!	horreur!...	Ah!	Philogène,	c’est	bien	atroce!...	Moi	qui,
ce	matin	encore,	aurais	répondu	de	toi	sur	ma	tête	et	ma	vie;	moi,
qui	 aurais	 démenti	 Dieu!	 si	 Dieu	 t’avait	 accusée.	 Ah!	 c’est
abominable!	ah!	c’est	infâme!	Mais,	prenez	garde!	on	ne	sait	pas	ce
qui	reste	en	mon	cœur,	quand	l’amour	n’y	est	plus.	Prenez	garde!

C’est	 bon	 vous,	 monsieur	 le	 colonel;	 c’est	 bon,	 monsieur
Vogtland,	j’y	serai	aussi,	au	rendez-vous!	nous	y	serons	tous	trois!...

Epuisé,	 il	se	laissa	choir	de	sa	hauteur	sur	le	canapé,	et,	 la	tête
cachée	dans	ses	mains,	il	pleurait	à	chaudes	larmes.

Voici	mot	à	mot	ce	que	contenait	ce	billet	funeste:
«MA	CHÈRE	PHILOGÈNE,

«Une	mutinerie	des	sous-officiers	de	mon	régiment	me	rappelle	à
l’heure	même	à	Versailles;	ne	compte	pas	sur	moi	pour	cette	nuit.	 Il
ne	 me	 sera	 pas	 possible	 de	 revenir	 avant	 deux	 ou	 trois	 jours:	 ainsi,
dimanche,	 trouve-toi	 vers	 les	 cinq	 heures	 aux	 Tuileries,	 sous	 les
marronniers,	 au	 sanglier	 de	 marbre:	 sitôt	 descendu	 de	 voiture,	 je
courrai	t’y	rejoindre,	et	nous	irons	dîner	ensemble.	Trois	jours	sans	te
voir,	 c’est	 bien	 long	 et	 bien	 cruel!	 mais	 le	 devoir	 est	 là.	 Aime-moi
comme	je	t’aime.

«Adieu!	je	te	couvre	partout	de	baisers.

«VOGTLAND.»

Est-il	 possible	 de	 trouver	 rien	 de	 moins	 ambigu	 et	 de	 plus
accablant?	 Après	 un	 doute	 angoisseux,	 Passereau	 retrouva	 une
conviction.	Il	était	convaincu!...

Mais	 ce	 n’était	 pas	 assez	 que	 toutes	 ces	 souffrances,	 mais	 ce
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n’était	pas	assez	que	de	savoir	et	parjure,	et	basse,	et	vile	celle	qu’il
avait	 entourée	 de	 soins	 délicats,	 et	 chargé	 du	 plus	 pur	 amour.	 Il
était	destiné,	en	ce	jour,	à	tomber	de	chute	en	chute	plus	terrible,	à
tout	perdre,	à	tout	jamais,	sans	retour.	Celle	qu’il	avait	crue	chaste,
innocente,	 pudique;	 celle	 qu’il	 n’avait	 abordée	 qu’en	 tremblant,
celle,	 dont	 il	 se	 faisait	 un	 crime	 de	 l’avoir	 arrachée	 à	 sa	 virginité,
d’avoir	troublé	 la	 limpidité	de	sa	belle	âme,	devait	enfin	paraître	à
ses	yeux	dans	toute	sa	hideur:	libertine,	sale,	lascive,	immonde!

Voulant	 lui	 laisser	un	mot,	et	 fouillant	un	 tiroir	pour	 trouver	un
encrier,	 il	 découvrit:	 ciel,	 j’ai	 honte	 à	 le	 dire!	 maroquiné,	 doré,
enluminé,	un	Arétin!...

Je	 vous	 laisse	 à	 penser	 quelle	 fut	 sa	 consternation.	 Il	 était
anéanti.	Ses	 lèvres,	 retroussées,	enflées	et	pendantes,	exprimaient
le	plus	profond	dégoût,	et	sa	poitrine,	oppressée,	jetait	des	hoquets
de	vomissement.

Mariette	en	cet	instant	rentra,	Passereau	rengaîna	sa	douleur.
—Madame,	n’est	pas	encore	rentrée?
—Non,	ma	chère.
—L’équitation	lui	plaît	...
—Elle	en	raffole.
—Hélas!	votre	rire	fait	peine,	vous	êtes	bien	chagrin,	bien	agité;

mon	cher	maître,	croyez-moi,	si	vous	souffrez,	ne	souffrez	point	pour
elle;	pauvre	jeune	homme,	si	vous	saviez?...

Mais	quelqu’un	est-il	venu	en	mon	absence?
—Non:	 ah!	 seulement,	 on	 a	 apporté	 cette	 lettre	 de	 la	 part	 du

colonel	Vogtland.
—Du	 colonel	 Vogtland!...	 Je	 ne	 m’étonne	 plus	 du	 trouble	 où	 je

vous	 vois.	 Pauvre	 jeune	 homme,	 que	 vous	 vous	 êtes	 trompé
grossièrement!

—Adieu,	adieu,	Mariette!
—Je	vous	en	prie,	prenez	courage,	vous	me	fendez	le	cœur!
Lui	dirai-je	que	vous	êtes	venu?
—Oui,	mais	pas	plus!
Honteux,	 il	 se	 glissa	 furtivement	 hors	 de	 la	 maison,	 comme	 un

paillard	qui	s’échappe	d’un	mauvais	lieu.
Sur	le	boulevart,	à	la	station	des	cabriolets,	il	retrouva	Martinez,

se	 jeta	 à	 son	 cou	 et	 l’embrassa	 au	 grand	 étonnement	 des
promeneurs.

—O	 mon	 ami,	 tu	 disais	 vrai:—Perfide	 comme	 l’onde!—Partons,
partons!	fouette,	fouette,	ventre	à	terre!	j’ai	besoin	de	m’étourdir.

IV

ALBERT	PATROCINE

Notre	écolier	a	décidément	le	spleen.—Splénalgie.—Il	se	fait	un	climat
artificiel,	 un	 soleil	 et	 du	 ponche.—Son	 imagination	 n’attachant
aucune	crainte	aux	approches	ni	aux	suites	de	la	mort	ne	lui	donne
pas	une	sensibilité	factice.—Ratiocination.—Arétologie.—Il	s’endort.

Rentré	 chez	 lui,	 Passereau	 retomba	 dans	 une	 torpeur	 froide	 et
muette.	 Habituellement,	 sa	 belle	 figure	 portait	 l’empreinte	 d’une
mélancolie	profonde,	mais	bienveillante;	 ici,	ce	n’est	plus	cela:	son
œil,	 devenu	 hagard,	 est	 englouti	 sous	 des	 sourcils	 froncés,	 sa
bouche,	qui	 rit	 d’un	 rire	d’agonie,	 est	 close	par	 ses	mâchoires	qui
claquent	et	s’enchevêtrent;	ses	nerfs	se	crispent;	 il	va,	 il	vient;	ses
doigts	crochus	tenaillent	et	brisent	 tout	ce	qu’ils	rencontrent;	 il	se
voûte	et	se	ramasse	sur	lui-même	comme	une	bête	fauve	blessée;	sa
tête,	pendante,	hoche	sans	cesse	d’une	épaule	à	 l’autre,	comme	 la
tête	 de	 l’aigle	 presbyte	 qui	 cherche	 à	 voir	 la	 proie	 qu’il	 étouffe;
toute	sa	mimique	est	infernale	et	farouche.

Soudain,	 il	ouvre	 les	croisées,	s’y	précipite	et	s’y	penche,	 ferme
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brutalement	 les	 persiennes,	 referme	 les	 fenêtres	 et	 les	 volets	 à
l’intérieur:	 le	 voilà	 dans	 les	 ténèbres	 profondes,	 il	 éclate	 de	 joie.
Alors,	 il	 allume	 des	 lampes,	 des	 lustres,	 des	 girandoles,	 des
flambeaux,	des	bougies,	malgré	la	chaleur	fait	un	énorme	feu	dans
la	cheminée,	et	sonne.	Un	des	domestiques	de	l’hôtel	accourt.

—Laurent,	vous	allez	faire	monter	un	bol,	du	sucre,	des	citrons,
du	thé	et	cinq	ou	six	bouteilles	de	rum	ou	d’eau-de-vie;	et	partez	de
suite	 chez	 mon	 ami	 Albert	 le	 prier	 de	 se	 rendre	 aussitôt	 ici,	 chez
moi;	dites-lui	simplement	que	je	suis	dans	mon	jour	à	néant.

Ce	 domestique	 ne	 parut	 point	 étonné	 de	 tout	 cet	 apprêt,	 cette
illumination,	 cette	hâte;	 il	 fit	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 ordonné,	 comme
une	chose	d’un	service	journalier,	ordinaire.

Effectivement,	tout	ceci	n’avait	rien	de	neuf:	c’était	une	des	mille
bizarreries	 de	 Passereau,	 et	 celle	 qui	 se	 répétait	 le	 plus	 souvent.
D’une	 organisation	 nerveuse,	 impressionnable,	 irritable,	 dès	 que
l’atmosphère	 n’était	 pas	 élevée,	 le	 ciel	 serein,	 le	 soleil	 éclatant	 et
chaleureux,	 il	 souffrait	 profondément.	 C’était	 un	 climat	 chaud,	 un
air	 pur,	 un	 sol	 brûlant	 qui	 lui	 convenaient:	 c’était	 Marseille,	 Nice,
Antibe,	un	soleil	espagnol,	une	vie	italienne!...	Aussi,	se	chagrinait-il
d’être	contraint	à	habiter	 la	ville	capitalement	brumeuse,	aqueuse,
boueuse,	 froide,	 sale,	 infecte,	 morfondue,	 et	 n’aspirait-il	 qu’à
recevoir	ses	grades	pour	l’abandonner	à	tout	jamais;	son	rêve	était
de	s’expatrier,	et	d’aller	s’établir	à	la	Colombie,	à	Panama.

Or	donc,	 les	 jours	pluvieux,	 lourds	et	bas,	 les	temps	de	bise,	de
brouillard,	 de	 bruine,	 il	 tombait	 dans	 le	 marasme,	 il	 soupirait
vaguement,	il	s’ennuyait,	il	pleurait,	dans	une	apathie	désespérante;
tout	son	refrain	était:	la	vie	est	bien	amère	et	la	tombe	est	sereine;	à
bas	la	vie!...

C’est	alors	qu’il	appelait	le	néant	à	cor	et	à	cri.—Il	n’y	a	que	trois
choses	à	faire,	disait-il,	en	ce	moment,	trois	choses	qui,	toutes	trois,
anéantissent:	 s’enivrer	 à	 mort,	 dormir	 sans	 rêve	 ou	 se	 tuer:
enivrons-nous	 et	 dormons.	 Pour	 se	 tuer,	 il	 faudrait	 faire	 plus
d’efforts	 que	 je	 ne	 suis	 disposé	 à	 en	 faire	 à	 cette	 heure;	 nous
verrons	 plus	 tard.—Je	 ne	 veux	 plus	 de	 ce	 jour	 stupide;	 fermons
volets	 et	 fenêtres,	 du	 feu!	 des	 lumières!	 du	 maryland	 et	 du
ponche!...—Laurent,	vous	m’entretiendrez	de	vivres,	et	viendrez	me
voir	de	temps	en	temps.	Sitôt	que	le	soleil	reparaîtra,	et	que	la	vie
sera	belle,	vous	viendrez	ouvrir	mes	croisées	et	m’avertir.

Quelquefois,	 le	 mauvais	 temps	 ayant	 été	 continu,	 il	 était	 resté
près	d’un	mois	ainsi	cloîtré,	entouré	perpétuellement	de	lampes,	de
flambeaux,	 inondé	 d’un	 jour	 splendide	 artificiel;	 lisant,	 écrivant
parfois,	mais,	le	plus	souvent,	dans	l’ivresse	et	le	sommeil.	Sa	porte
était	 condamnée,	 sauf	 à	 Albert,	 qui,	 assez	 volontiers,	 venait	 se
coffrer	 avec	 lui;	 non	 pas	 mu	 par	 le	 même	 délire,	 la	 même
souffrance,	la	même	désolation,	mais	pour	l’originalité	du	fait,	pour
prendre	un	peu	la	vie	à	rebrousse-poil	et	parodier	celle	bourgeoise
rectiligne;	 et	 par-dessus	 tout,	 alléché	 par	 le	 ponche	 et	 le	 cigarret,
pour	 lesquels	 Albert	 avait	 une	 foi	 religieuse,	 une	 conviction
profonde,	une	considération	très	distinguée.

Les	 jours	à	néant	de	Passereau	n’étaient	pas	 toujours	 l’effet	de
brume,	 de	 pluie	 et	 de	 temps	 noir;	 souvent,	 comme	 en	 ce	 cas,	 ils
provenaient	d’ennui,	de	contrariété	et	de	chagrin.

Tout	à	coup,	des	pas	précipités,	des	roulades,	des	éclats	de	rire
dans	l’escalier	annoncèrent	la	venue	d’Albert.

—Bonjour,	mon	vieux	Passereau,	nous	sommes	donc	dans	un	jour
à	néant?	Ce	matin,	je	l’avais	pressenti	à	ta	sombre	mine:	en	somme,
cela	me	va	assez	bien;	car,	à	te	dire	franchement,	quoiqu’il	soit	dans
mon	 usage	 de	 prendre	 tout	 assez	 légèrement,	 j’ai	 encore	 sur
l’estomac	 l’aventure	 de	 ce	 matin;	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 de	 la
submerger	un	peu.

—Ah!	mon	pauvre	Albert,	 si	 tu	as	 l’aventure	de	ce	matin	qui	 te
pèse,	moi,	j’ai	celle	de	cette	après-midi	qui	me	tue!...

—Que	veux-tu	dire?
—Tu	 m’avais	 donné	 un	 mois,	 tu	 sais?	 Merci!	 je	 te	 rends	 trente

jours.
—Oh!	la	délicieuse	charge!...	Que	penses-tu	enfin	de	la	vertu	des

femmes?	que	dis-tu	de	ta	sainte	Philogène?	Oh!	délicieux!	délicieux!
conte-moi	cette	bouffonnerie?

—Hélas!	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela,	 tu	 me	 fais	 mal!	 Verse-moi	 du
ponche,	et	toujours!

—Sais-tu,	 Passereau,	 que	 tu	 n’es	 pas	 galant?	 Tu	 aurais	 bien	 pu
m’attendre,	au	lieu	de	boire	seul;	voilà	près	d’un	bol	que	tu	as	humé
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solitairement	comme	un	anachorète.
—La	 vie	 est	 bien	 amère	 et	 la	 tombe	 sereine.	 A	 boire,	 à	 boire!

verse	 donc,	 je	 t’en	 prie,	 j’ai	 encore	 ma	 raison,	 je	 pense	 encore,	 je
souffre!...	Verse	donc,	Albert!

—Tu	 m’affligerais,	 d’honneur,	 mon	 ami,	 si	 j’étais	 affligeable,	 de
te	voir	prendre	les	choses	si	à	cœur;	après	tout,	qu’est-ce	donc?	Une
méchante	 mésaventure,	 vulgaire,	 rebattue!	 Tu	 veux	 absolument
aimer;	renonces-y,	je	t’en	prie;	partout	tu	ne	trouveras	que	des	êtres
méprisables;	 partout,	 sous	 un	 émail	 de	 candeur,	 un	 argile	 vil	 et
grossier;	 jeune,	 des	 maîtresses	 décevantes,	 infidèles,	 sordides;
vieux,	des	épouses	adultères	et	marâtres.	Ne	va	jamais	rôder	autour
des	 femmes	 pour	 tisser	 du	 sentiment,	 mais	 seulement	 par	 raison
joyeuse	 ou	 sanitaire;	 encore,	 seulement,	 quand	 la	 nature	 t’y
poussera	par	les	épaules.

—Albert,	à	l’aridité	de	ton	âme,	qui	ne	reconnaîtrait	un	médecin!
Prends	 ton	scalpel,	parle	muscle	et	phlébotomie,	ou	 tais-toi,	 tu	me
fais	pitié!

—En	 outre,	 vois-tu?	 à	 raisonner	 rationnellement,	 c’est	 absurde
que	 d’exiger	 d’une	 femme	 de	 la	 fidélité,	 de	 la	 constance;	 c’est
absurde	 que	 d’appeler	 vertu	 tout	 ce	 qui	 est	 antipathique	 et
impossible	à	sa	constitution.	Il	est	dans	la	nature	de	la	femme	d’être
légère,	 volage,	 étourdie,	 changeante,	 elle	 doit	 l’être,	 il	 le	 faut,	 et
c’est	 bien.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’elle	 s’appesantisse,	 qu’elle	 analyse,
qu’elle	 pense,	 qu’elle	 alambique;	 il	 faut	 qu’elle	 soit	 toujours	 et
toujours	 étourdie,	 entraînée	 d’une	 chose	 à	 l’autre,	 pour	 passer
légèrement	sur	les	souffrances	départies	à	sa	misérable	condition	et
pour	qu’elle	n’entrevoie	pas	l’abjection	où	l’a	refoulée	la	société.

—La	 vie	 est	 bien	 amère	 et	 la	 tombe	 sereine!	 Verse	 à	 boire,
Albert,	verse,	enfin	je	chancelle;	verse,	je	sens	la	réalité	qui	s’en	va.

—Tu	seras	toujours	un	bien	malheureux	sire,	si	tu	ne	veux	jamais
t’arrêter	aux	superficies;	si	tu	veux	toujours	creuser	et	fouiller.	Les
excavations	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 raison,	 sont	 funestes,	 elles	 sont
toujours	 suivies	 d’éboulement.	 On	 ne	 peut	 vivre	 et	 penser,	 il	 faut
renoncer	à	 l’un	ou	à	 l’autre.	Qui	pourrait	 supporter	 l’existence,	 si,
comme	toi,	 il	réfléchissait	éternellement?	car	il	en	faut	si	peu	pour
pousser	à	la	mort,	regarder	le	ciel,	une	étoile,	se	demander	ce	que
c’est:	alors	notre	misère,	notre	bassesse,	notre	intelligence,	plate	et
bornée,	paraissent	dans	toute	leur	splendeur.	On	se	prend	en	pitié,
en	 dégoût;	 las	 et	 honteux	 de	 soi,	 dont	 on	 était	 stupidement
orgueilleux,	 on	 appelle	 à	 son	 secours	 le	 néant,	 plus
incompréhensible	encore	...

Il	faut	s’arranger	de	manière	à	ce	que	tout	passe	sur	soi	comme
sur	une	cuirasse.	Il	faut	prendre	tout	gaîment,	il	faut	rire.

—De	pitié!
—Il	faut	rire	de	tout,	voler	de	fleur	en	fleur,	de	plaisir	en	plaisir,

de	joie	en	joie	...
—Qu’est-ce	d’abord	qu’une	joie	et	qu’un	plaisir?	je	ne	sais	pas.
—Il	faut	satisfaire	sa	fantaisie.
—Je	la	satisferai!
—Jouer,	dépenser,	paillarder,	mentir,	être	insouciant,	paresseux,

charlatan.
—Du	 ponche,	 du	 ponche,	 Albert!	 verse	 donc!—Assez,	 assez	 de

morales!—Crois-moi,	 la	 mort	 habite	 dans	 mon	 sein;	 je	 ne	 suis	 pas
fait	pour	la	vie.

—Mais,	 n’est-ce	 pas	 pitié	 que	 de	 voir	 un	 jeune	 homme	 au	 plus
brillant	 de	 sa	 carrière,	 doué	 d’une	 intelligence	 supérieure,	 dont	 la
pensée	 peut	 embrasser	 le	 monde	 et	 ses	 sciences,	 s’abâtardir,
s’accroupir,	s’abrutir,	s’anéantir,	à	propos	d’une	coquinerie	de	fille,
n’est-ce	pas	une	pitié?	Réveille-toi	donc,	Passereau!

—La	mort	habite	dans	mon	sein,	 je	ne	 suis	pas	 fait	pour	 la	vie,
t’ai-je	dit.

—Manque-t-il	de	filles	pour	te	venger?	manque-t-il	de	places	sur
la	terre,	si	tu	es	mal	en	celle-ci?	Va-t-en,	voyage,	vois	tout,	entends
tout,	 effleure	 tout,	 goûte	de	 tout,	 et	 si	 dans	 ta	 course	 tu	n’as	 rien
trouvé	qui	t’allèche,	pas	de	ciel	qui	t’agrée,	pas	d’être	qui	te	charme
et	 t’attache,	 si	 tu	 n’as	 pas	 trouvé	 une	 plage	 belle	 où	 déployer	 ta
tente,	reviens;	alors,	seulement,	il	sera	temps	de	t’anéantir,	tu	feras
bien,	j’applaudirai!

—La	 vie	 est	 bien	 amère	 et	 la	 tombe	 sereine!	 Verse,	 Albert!	 du
ponche!	du	ponche!	que	 je	dorme,	encore	un	verre	de	néant.	Ai-je
toujours	ma	tenace	raison,	dis-le	moi?
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—Pas	aux	yeux	des	hommes.
—Enfin!...
Alors	Passereau	se	traîna	tant	bien	que	mal	jusqu’à	son	lit	et	s’y

abattit	 lourdement;	Albert	paracheva	un	bol	entamé	et	se	retira	en
faisant	 des	 enjambées	 diagonales,	 et	 se	 colportant	 raide	 et
perpendiculaire	comme	la	tour	de	Pise	ou	la	flèche	de	Saint-Séverin.

V

INCONGRUITÉ

Réveil.—Le	bon	roi	Dagobert	mettait	sa	culotte	à	l’envers.—C’est	une
chose	 infâme	 qu’un	 parapluie!—De	 torrente	 in	 viâ	 bibet.—Su
majestad	 christianisima	 el	 verdugo.—Absurdités!—Autres
absurdités.—Encore	des	absurdités.—Toujours	des	absurdités!

Le	 lendemain	 matin,	 de	 très	 bonne	 heure,	 quelques	 bougies
brûlaient	 encore	 d’une	 façon	 sinistre;	 blême	 et	 décomposé,
Passereau	 pestait	 et	 jurait	 sur	 son	 lit,	 pendu	 au	 cordon	 de	 la
sonnette.—Tubœuf!	ce	malencontreux	ne	montera	pas!—S’il	lui	faut
des	aubades,	on	lui	en	donnera!—Mais,	tubœuf,	est-il	défunt?	suis-je
le	 clocheteur	 des	 trépassés?—Tribunal	 de	 Dieu!	 le	 maroufle	 fait
l’amour	dans	les	bras	de	quelque	dinde!

En	criant	ainsi,	comme	un	fanatique,	zingh!	zingh!	zingh!	il	tirait
à	tour	de	bras	la	sonnette,	tant	et	si	bien	que	le	fil	d’archal	en	péta,
et	que	le	cordon	lui	resta	à	 la	main	comme	un	tronçon	d’épée	à	 la
main	d’un	champion.

—Mon	Dieu,	monsieur	Passereau,	quelle	impatience	ce	matin!
—Laurent,	 tu	 me	 fais	 damner,	 tribunal	 de	 Dieu!	 depuis	 trois

heures	que	 je	sonne,	que	faisais-tu?	attendais-tu	 la	résurrection	de
la	potence?—Vite,	prépare	mes	vêtemens,	il	faut	que	je	sorte.

—Je	ne	vous	aurais	pas	cru	si	matinal,	après	la	cérémonie	d’hier
soir.	Il	fait	un	très	mauvais	temps,	il	pleut	à	seaux,	vous	ne	pouvez
sortir.

—Mes	 vêtemens,	 te	 dis-je,	 il	 faut	 que	 je	 m’en	 aille!	 ferait-il	 un
temps	à	ne	pas	mettre	la	mythologie	à	la	porte.

Laurent	 fut	 obligé	 d’habiller	 Passereau,	 il	 était	 tellement
absorbé,	préoccupé,	qu’il	ne	voyait	ce	qu’il	faisait.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 monsieur,	 mais,	 comme	 votre	 tête,
votre	pantalon	me	semble	à	l’envers.

—C’est	une	distraction	royale	et	Mérovingienne!
—Hélas!	 mon	 cher	 maître,	 vous	 me	 fâchez,	 vous	 avez	 l’air	 plus

triste	et	plus	inquiet	que	jamais.	Vous	êtes	dans	vos	humeurs	noires.
—Très	foncées.
—Rentrerez-vous	déjeûner,	monsieur?
—Je	ne	sais	trop.
—Je	vous	atteste	qu’il	fait	une	giboulée	à	donner	une	pleurésie	à

l’univers.
—Qu’il	en	crève!
—Attendez	 un	 peu,	 ou	 prenez	 au	 moins	 une	 voiture	 ou	 un

parapluie.
—Un	parapluie!...	Laurent,	tu	m’insultes.	Un	parapluie!	sublimé-

doux	de	 la	civilisation,	blason	parlant,	 incarnation,	quintessence	et
symbole	 de	 notre	 époque!	 Un	 parapluie!...	 misérable
transsubstantiation	 de	 la	 cape	 et	 de	 l’épée!—Un	 parapluie!...
Laurent,	tu	m’insultes!	Adieu!

Battu	 par	 un	 grain	 de	 vent	 et	 par	 une	 pluie	 tombant	 sans
interruption,	vrai	stoch-fisch	détrempé	aux	frais	du	ciel,	voilà	notre
carabin,	 heurtant	 à	 l’huis	 clos	 d’une	 maison	 bordant	 la	 ruelle
étriquée	et	déserte	de	Saint-Jean	ou	Saint-Nicolas,	en	contrebas	des
boulevarts	Saint-Martin.	Le	pauvre	diable	ruisselait	l’eau	comme	un
pot	qu’on	renverse.	Il	avait	traversé	la	ville,	lui,	si	hydrophobe,	tête
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basse,	 sans	 faire	 nulle	 attention	 aux	 douches	 qui	 l’arrosaient.	 Les
passans	 riaient	 aux	 éclats	 de	 le	 voir	 ainsi	 patrouiller,	 avec	 la
componction	 et	 l’impassibilité	 d’un	 derviche,	 il	 n’entendait	 rien;	 il
traversait	à	pied	ferme	les	torrens	et	les	gaves	qui	se	trouvaient	en
son	 itinéraire,	 quitte	 à	 en	 avoir	 jusqu’à	 la	 bifurcation	 du	 torse,	 et
quelquefois,	 il	 déclamait	 avec	 transport	 ces	 vers	 si	 connus
d’Hernani:

Ah!	quand	l’amour	jaloux	bouillonne	dans	nos	têtes,
Quand	notre	cœur	se	gonfle	et	s’emplit	de	tempêtes,
Qu’importe	ce	que	peut	un	nuage	des	airs
Nous	jeter	en	passant	de	tempête	et	d’éclairs!

Après	 qu’il	 eut	 eu	 une	 assez	 longue	 entrevue	 avec	 la	 porte,	 on
ouvrit	enfin.

—Que	demande	monsieur?
—El	señor	Verdugo.
—Plaît-il?
—Ah!	pardon;	M.	Sanson	est-il	visible?
—Oui,	il	est	à	déjeûner,	entrez.
—Monsieur,	agréez	mes	salutations.
—Je	suis	votre	serviteur.	Quelle	affaire	urgente	vous	amène	près

de	moi	par	un	ouragan	pareil?
—Urgente,	vous	l’avez	dit.
—Voyons!
—Je	vous	demande	bien	pardon	de	la	hardiesse	que	je	prends	de

venir	moi-même	vous	 troubler	en	votre	 retraite,	 et	 vous	demander
un	service	dans	la	dépendance	de	vos	fonctions.

—Dans	la	dépendance	de	mes	fonctions,	monsieur?	je	n’en	rends
que	de	cruels.

—Cruels	aux	lâches,	doux	aux	forts!
—Au	fait.
—Je	venais	vous	prier,	mais	c’est	bien	exigeant	de	ma	part,	moi,	à

vous	tout-à-fait	inconnu;	du	reste,	je	suis	prêt	à	payer	le	coût	et	les
épices	qui	vous	seront	dus.

—Expliquez-vous	enfin?
—Je	venais	vous	prier	humblement,	je	serais	très	sensible	à	cette

condescendance,	 de	 vouloir	 bien	 me	 faire	 l’honneur	 et	 l’amitié	 de
me	guillotiner?

—Qu’est	cela?
—Je	désirerais	ardemment	que	vous	me	guillotinassiez!
—C’est	 pousser	 loin	 la	 plaisanterie;	 êtes-vous	 venu,	 jeune

homme,	m’insulter	jusque	chez	moi?
—Loin,	 bien	 loin	 cette	 pensée;	 je	 vous	 en	 prie,	 écoutez-moi,	 la

démarche	que	je	fais	auprès	de	vous	est	grave	et	sérieuse.
—Si	je	ne	craignais	d’être	impoli,	je	vous	dirais	tout	cru	que	vous

me	semblez	en	démence.
—Je	 le	 semblerais	 à	 beaucoup	 d’autres,	 monsieur.	 Je	 jure	 par

toutes	vos	œsophagotomies	que	j’ai	mes	saines	et	entières	facultés;
seulement,	le	service	que	je	vous	prie	de	me	rendre	n’est	point	dans
nos	mœurs,	c’est-à-dire	dans	les	mœurs	de	la	foule,	et	quiconque	ne
fait	pas	strictement	ce	que	fait	la	foule	est	un	fou.

—Vous	 êtes	 honnête,	 je	 le	 vois.	 Je	 veux	 bien	 croire	 que	 vous
n’avez	eu	nulle	 intention	de	m’insulter,	ni	 de	me	 faire	 ressouvenir
de	 ma	 fatale	 mission	 que	 j’oubliais.—Je	 veux	 bien	 croire	 que	 vous
n’êtes	point	en	démence.

—Vous	me	rendez	justice.
—N’êtes-vous	pas	artiste?	A	votre	costume	...
—Je	le	suis	si	vous	l’êtes,	car	nous	sommes	un	peu	confrères:	mes

études	 ne	 sont	 pas	 sans	 de	 nombreux	 rapports	 avec	 les	 vôtres;
comme	 vous,	 je	 suis	 chirurgien,	 mais	 vous	 êtes	 mon	 maître	 en
amputation;	 mes	 opérations	 sont	 moins	 solennelles	 et	 moins	 sûres
que	les	vôtres,	et	c’est	ce	qui	m’amène	auprès	de	vous.

—Vous	me	faites	honneur.
—Non,	 car	de	vous	à	moi,	 il	 y	 a	 la	distance	et	 le	 rapport	d’une

filature	à	une	quenouille:	j’opère	naïvement	de	mes	mains,	et	vous,
monsieur,	grand	industriel,	vous	amputez	à	la	mécanique.

—Vous	me	faites	honneur.	Mais,	enfin,	en	quoi	puis-je	être	votre
serviteur?

—Je	 désirerais,	 comme	 j’ai	 déjà	 pris	 la	 licence	 de	 vous	 le	 dire,
que	vous	me	guillotinassiez.
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—Allons,	 parlons	 sérieusement,	 ne	 revenez	 plus	 là-dessus,	 c’est
une	mauvaise	pasquinade.

—Veuillez	croire	que	c’est	le	motif	unique	et	sérieux	de	ma	visite.
—Plaisant	original!
—Sans	 plus	 d’exorde,	 voilà	 le	 cas.	 Depuis	 long-temps	 je	 voulais

trancher	 mon	 existence	 qui	 me	 lasse	 et	 m’importune,	 mon	 leurre
était	encore	acharné	de	quelque	espoir,	je	remettais	de	jour	en	jour;
enfin,	misérable	porte-faix	des	misères	humaines,	 je	 romps	sous	 le
fardeau,	et	viens	le	déposer.

—Vous,	sitôt	las	de	la	vie!	et	pourquoi,	mon	ami?
—La	vie	est	facultative,	on	peut	la	tolérer	à	certaines	conditions,

à	 la	 condition	 du	 bonheur,	 et	 l’on	 peut,	 certes,	 à	 bon	 droit,	 la
trancher	quand	elle	ne	nous	apporte	que	souffrances;	on	m’a	imposé
l’existence	 sans	 mon	 gré,	 comme	 on	 m’a	 imposé	 le	 baptême;	 j’ai
abjuré	le	baptême;	aujourd’hui,	je	revendique	le	néant.

—Seriez-vous	isolé,	sans	parens?
—J’en	ai	trop.
—Êtes-vous	sans	fortune?
—Le	veau	d’or	n’est	pas	mon	Dieu.
—N’avez-vous	pas	quelque	amour	pour	la	science?
—La	science	n’a	que	de	faux-semblans,	la	science	est	vaine.
—Vous	n’avez	donc	ni	passion,	ni	amie?
—A	tout	jamais,	j’ai	perdu	l’un	et	l’autre.
—Ce	n’est	pas	à	vingt	ans	qu’on	perd	l’amour,	et	 la	perte	d’une

amie,	quelque	grande	qu’elle	soit,	n’est	pas	irréparable.
—Je	suis	blasé.
—Votre	œil	luit	et	votre	cœur	bat,	vous	ne	l’êtes	pas.
—J’ai	vu	tout	au	clair.
—L’amour	même?
—L’amour!—Mais	qu’est-ce	donc	que	 l’amour?—On	l’a	poétisé	à

l’usage	des	niais.—Un	grossier	besoin	périodique,	une	loi	criarde	de
la	 nature,	 de	 la	 nature	 éternelle	 qui	 reproduit	 et	 multiplie,	 un
penchant	brutal,	un	charnel	croisement	de	sexe,	un	spasme!	rien	de
plus!	 Passion,	 tendresse,	 honneur,	 sentiment,	 tout	 se	 résume	 en
cela.

—Quel	odieux	langage!
—Hier,	 je	 ne	 parlais	 pas	 ainsi;	 hier,	 j’étais	 encore	 abusé,	 mais

bien	des	voiles	sont	tombés	de	mon	front	depuis	hier;	personne	n’a
été	plus	que	moi	plein	d’illusions	et	de	croyances,	personne	n’a	été
plus	sentimental	que	moi.—Plus	le	rêve	a	été	grand	et	beau,	plus	le
plat	réveil	est	douloureux.—Hier	j’étais	sensible,	aujourd’hui	je	suis
féroce.—J’aimais	de	 toutes	 les	puissances	de	mon	être	une	 femme.
Je	 croyais	 qu’elle	 avait	 pour	 moi	 de	 l’amour,	 elle	 me	 jouait!	 Je	 la
croyais	candide,	elle	était	vile	et	basse!	Je	la	croyais	naïve,	céleste,
pure,	 elle	 était	 prostituée!	 ô	 rage!	 Et	 l’amour	 seul,	 l’amour	 pour
cette	femme	me	retenait	en	ce	monde!

—Je	conçois	votre	chagrin,	mais	tout	cela	n’a	rien	de	grave.	C’est
une	 des	 mille	 aventures	 de	 jeune	 homme	 qui	 vous	 arriveront;	 ne
prenez	 pas	 l’habitude	 de	 vous	 tuer	 à	 chaque.	 Je	 ne	 vois	 rien	 là-
dedans	 qui	 puisse	 vous	 entraîner	 au	 suicide.	 Je	 sais	 qu’une
déception	est	souvent	bien	douloureuse;	mais	un	jeune	homme,	fort
et	penseur	comme	vous,	doit	surmonter	de	plus	grandes	adversités.
Ceci	n’est	qu’un	enfantillage,	et	si	 l’on	doit	 revivre	après	cette	vie
de	ce	monde	éteinte,	 assurément,	 vous	 seriez	 très	honteux,	quand
vous	 auriez	 retrouvé	 l’existence	 et	 le	 sang-froid,	 de	 vous	 être
sacrifié	pour	si	bas	et	pour	si	peu.

—Comme	je	vous	le	disais	tout	à	l’heure,	ce	n’est	pas	seulement
depuis	 cette	 catastrophe	 que	 j’ai	 résolu	 de	 quitter	 la	 vie;	 l’amour
seulement	retardait	l’accomplissement	de	mon	dessein.	Je	ne	dis	pas
même	 que	 si	 j’eusse	 mieux	 rencontré,	 que	 si	 j’eusse	 trouvé	 une
femme	digne	et	fidèle,	que	mon	projet	ne	se	serait	pas	à	la	 longue
évanoui.	 Mais,	 aujourd’hui,	 tout	 est	 changé,	 j’ai	 juré	 d’en	 finir;	 un
serment	est	irrévocable.

—Vous	voyez	bien	que	j’avais	raison	de	vous	croire	en	démence.
—En	démence!...	Dites-moi	donc	alors,	vous	qui	avez	la	raison	en

partage,	ce	que	nous	faisons	sur	cette	terre?	à	quoi	bon?	pourquoi	y
sommes-nous?	 et	 que	 sommes-nous,	 nous-mêmes,	 misérables
orgueilleux	 sinon	 les	 passibles	 moyens	 de	 la	 reproduction	 et	 de	 la
destruction.

—Vous	êtes	en	démence!
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—Mais	 tout	 ceci	 n’est	 que	 digression,	 revenons	 au	 sujet	 de	 ma
visite:—Je	 vous	 supplie	 donc	 de	 nouveau	 d’obtempérer	 à	 ma
demande,	je	vous	tiendrai	compte	de	tous	vos	frais.

—Quelle	demande?	Décidément	que	désirez-vous?
—Peu	 de	 chose,	 je	 voudrais	 simplement	 que	 vous	 me

guillotinassiez.
—Jamais,	mon	ami,	ceci	est	pure	extravagance.	Alors	même	que

je	le	voudrais,	je	ne	le	pourrais.—Hélas!	que	Dieu	me	garde	de	vous
faire	jamais	la	moindre	écorchure.

—Pourquoi	cela,	n’avez-vous	pas	le	droit	et	la	liberté	de	faire	ce
que	bon	vous	semble?	La	société	vous	a	donné	un	instrument,	n’en
êtes-vous	pas	l’absolu	ménétrier?	Peut-elle	vous	défendre	de	rendre
service	à	un	ami?

—Il	 est	 vrai	 que	 la	 société	 m’a	 donné	 héréditairement	 un
échafaud,	ou	plutôt	que	mon	père	m’a	légué	une	guillotine	pour	tout
meuble	 et	 immeuble	 patrimonial;	 mais	 la	 société	 m’a	 dit:—Tu	 ne
joueras	de	ton	instrument	que	pour	ceux	que	nous	t’enverrons.

—C’est	elle	qui	m’envoie.
—Non	pas.
—Si,	c’est	mon	dégoût	pour	elle.
—Vous	venez	droit	à	moi,	mon	cher,	ce	n’est	pas	cela;	vous	avez

pris	la	grande	route	au	lieu	du	chemin	de	traverse;	retournez-vous-
en	 et	 passez	 par	 les	 gendarmes,	 les	 cachots,	 les	 geôliers	 et	 les
juges.

—Décidément,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 faire	 cette	 amitié?	 vous
êtes	malgracieux	pour	moi.	Mais,	 tribunal	de	Dieu!	 je	ne	demande
pas	 absolument	 que	 vous	 me	 fassiez	 cela	 en	 plein	 jour,	 en	 plein
Paris,	en	pleine	Grève:	que	ce	soit	une	affaire	privée,	un	 tripot	de
ménage;	 là,	 dans	 un	 coin	 de	 votre	 jardin,	 n’importe,	 où	 vous
voudrez.	Vous	le	voyez,	je	suis	accommodant.

—Non,	c’est	impossible:	tuer	un	innocent!
—Mais	n’est-ce	pas	l’usage?
—Je	ne	suis	point	un	assassin.
—Que	vous	êtes	cruel	de	refuser	une	chose	qui	vous	coûte	si	peu!
—Je	ne	suis	point	un	meurtrier.
—Peut-être,	vous	ai-je	offensé,	mais	c’est	bien	malgré	moi:	vous

n’êtes	 point	 un	 coupe-jarret,	 je	 le	 sais;	 votre	 humanité,	 votre
philanthropie	sont	célèbres.

—Si	 vous	 désiriez	 sincèrement	 la	 mort,	 le	 suicide	 est	 facile;	 la
première	arme	venue,	un	pistolet,	votre	scalpel	...

—Non,	je	n’aime	pas	cela,	on	n’est	pas	assez	garanti	du	succès:	le
bras	peut	se	déranger	et	frapper	maladroitement;	on	se	défigure,	on
se	charcute;	enfin,	on	rate	son	coup,	comme	on	dit.

—J’en	suis	fâché.
—Mais	 votre	 moyen	 est	 si	 prompt	 et	 si	 sûr;	 je	 vous	 en	 prie,	 en

compensation	de	tant	de	gens	que	vous	décollez	de	force,	je	vous	en
supplie,	décapitez-moi	amicalement.

—Je	ne	puis.
—Mais	c’est	absurde.
—Ne	soyez	pas	injurieux!
—C’est	bien:	vous	ne	voulez	pas	de	bon	gré,	vous	me	tuerez	de

force!	 S’il	 ne	 faut	 que	 passer	 par	 les	 gendarmes	 et	 les	 juges,	 j’y
passerai!

—Alors,	je	serai	votre	serviteur	très	humble.
—Vous	ne	voulez	pas,	 c’est	bien!—Pourquoi?—Parce	que	 je	 suis

innocent:	 belle	 raison	 infirmante!—Après	 tout,	 si	 ce	 n’est	 qu’un
crime	 qu’il	 faut!	 un	 crime,	 c’est	 chose	 facile	 et	 simple.—C’est
bien!...—Nous	ne	manquons	pas	de	Kotzbue	en	France,	ce	sont	 les
Carle	Sand	qui	manquent!

Gloire	à	Carle	Sand!...
Monsieur	 l’exécuteur	 des	 hautes	 œuvres,	 jusqu’au	 revoir,	 dans

un	mois	au	plus	tard.—Tenez-vous	prêt,	 faites	refourbir	 le	coutelas
par	le	taillandier,	je	n’aimerais	pas	qu’on	me	manquât.

—Dieu	vous	garde	de	moi,	jeune	homme!
—Si	la	France	a	ses	plats	écrivains	vendus	à	l’étranger,	ses	plats

détracteurs	 de	 sa	 jeune	 génération,	 ses	 Kotzbue!...	 elle	 aura	 aussi
son	vengeur,	son	Carle	Sand.

Gloire	à	Sand!!!
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VI

AUTRE	INCONGRUITÉ

Passereau	 écrit	 à	 Philogène.—Pétition	 à	 la	 chambre.—Il	 propose
l’établissement	d’une	usine.—Avantage	que	tirerait	le	gouvernement
de	ce	nouveau	monopole.—Passereau	est-il	en	démence,	ou	possède-
t-il	encore	sa	raison?—Problème	à	résoudre.

—Laurent,	mettez	de	suite	cette	lettre	à	la	petite	poste.—Pourra-
t-elle	être	parvenue	avant	cinq	heures?

—Non,	monsieur,	il	est	trop	tard.
—Alors,	fais-la	porter	par	un	homme	de	peine.
—A	 mademoiselle,	 mademoiselle	 Philogène,	 rue	 de

Menilmontant.—Mademoiselle	 Philogène!	 j’avais	 deviné	 juste	 à
votre	air,	vous	êtes	amoureux,	mon	cher	maître!

—Finot!...	très	amoureux.
Tiens,	 tu	 feras	porter	en	même	temps	celle-ci	à	 la	chambre	des

Communes,	 je	 veux	 dire	 des	 Députés,	 pour	 la	 déposer	 au
secrétariat.

—Pressée	aussi?
—Très	pressée.
Dans	 la	 première	 Passereau	 invitait	 Philogène	 à	 ne	 point	 sortir

après	son	dîner,	son	intention	étant	d’aller	 la	visiter	sur	 la	sixième
heure	du	soir.

L’autre	était	une	pétition	à	 la	chambre,	dont	voici	à	peu	près	 la
substance.

A	MESSIEURS,	MESSIEURS	LES	DÉPUTÉS.
«Messieurs,

«Vous	voudrez	bien	ne	point	trouver	impudent	qu’un	jeune	mousse
comme	 moi,	 à	 fond	 de	 calle,	 prenne	 la	 liberté	 d’adresser	 un	 très
humble	 conseil	 aux	 vieux	 pilotes	 du	 vaisseau	 à	 trois	 ponts	 du
gouvernement	représentatif.

«Dans	 un	 moment	 où	 la	 nation	 est	 dans	 la	 pénurie	 et	 le	 trésor
phtisique	 au	 troisième	 degré,	 dans	 un	 moment	 où	 les	 délicieux
contribuables	ont	vendu	jusqu’à	leurs	bretelles	pour	solder	les	taxes,
sur-taxes,	 contre-taxes,	 re-taxes,	 super-taxes,	 archi-taxes,	 impôts	 et
contre-impôts,	 tailles	 et	 retailles,	 capitations,	 archi-capitations	 et
avanies;	 dans	 un	 moment	 où	 votre	 monarchie	 obérée	 et	 votre
souverain	piriforme	branlent	dans	le	manche,	il	est	du	devoir	de	tout
bon	 citoyen	 de	 venir	 à	 son	 secours,	 soit	 par	 des	 dons	 et	 des
paraguantes	 volontaires,	 soit	 par	 des	 conseils	 industrieux.	 N’étant
point	encore	majeur,	c’est	par	ce	dernier	et	unique	moyen	que	je	puis
essayer	d’accourir	à	votre	aide.

—Aide-toi,	le	ciel	t’aidera.—
«Je	viens	donc	vous	proposer	un	nouvel	impôt	qui	n’achevera	pas	la

nation;	un	nouvel	impôt	qui	ne	pesera	pas	plus	sur	les	classes	de	race
pure,	 hidalgues	 et	 archiépiscopales,	 que	 sur	 la	 canaille.	 Un	 nouvel
impôt	qui	n’empêchera	pas	la	populace	de	manger	quelque	chose	avec
son	 pain,	 quand	 elle	 en	 a;	 un	 nouvel	 impôt	 très	 moral,	 un	 impôt
phénomène,	ne	bénéficiant	ni	sur	les	brelans,	ni	sur	les	loteries,	ni	sur
le	suif,	ni	sur	les	filles	de	joie,	ni	sur	le	tabac,	ni	sur	les	juges,	ni	sur
les	vivans,	ni	sur	 les	morts;	enfin,	un	nouvel	 impôt	ne	spéculant	que
sur	les	moribonds.	Il	faut,	autant	que	possible,	faire	tomber	les	taxes
sur	les	choses	de	luxe.

«Depuis	 quelques	 années,	 le	 suicide,	 innoculé	 à	 nos	 mœurs,	 est
devenu	 d’un	 usage	 général:	 quelques	 méchans,	 sans	 doute	 des
carlistes	 ou	 des	 républicains,	 ont	 attribué	 son	 accroissement	 rapide
aux	malheurs	du	temps.	Ce	sont	des	imbécilles!	Je	disais	donc	que	le
suicide	 est	 devenu	 très	 à	 la	 mode,	 presque	 aussi	 à	 la	 mode	 qu’au
troisième	 siècle	 de	 l’ère	 chrétienne.	 Comme	 le	 duel	 le	 suicide	 est
indécrottable,	 au	 lieu	 de	 le	 laisser	 aller	 en	 pure	 perte,	 il	 serait	 plus
habile,	 ce	 me	 semble,	 d’en	 faire	 une	 vache-à-lait,	 et	 d’en	 traire	 un
revenu	très	butireux.

«Voici	 donc,	 en	 deux	 mots,	 ce	 que	 je	 propose.	 Le	 gouvernement
ferait	 établir	 à	Paris	 et	 dans	 chaque	 chef-lieu	des	départemens,	une
vaste	usine	ou	machine,	mue	par	 l’eau	ou	 la	vapeur,	pour	tuer,	avec
un	doux	et	agréable	procédé,	à	l’instar	de	la	guillotine,	les	gens	las	de
la	 vie	 qui	 veulent	 se	 suicider.	 Le	 corps	 et	 la	 tête	 tombant	 dans	 un
panier	 sans	 fond	 et	 aussitôt	 emportés	 par	 le	 courant	 du	 fleuve,
éviteraient	 des	 frais	 de	 tombereaux	 et	 de	 fossoyeurs.	 Dans	 les	 pays
secs,	 on	 pourrait	 adapter	 l’appareil	 à	 un	 moulin	 à	 vent.	 La	 machine
serait	 surveillée	 et	 manœuvrée	 par	 le	 bourreau	 de	 l’endroit	 qui	 y
habiterait,	 comme	 un	 curé	 son	 presbytère,	 sans	 augmentations
d’émolumens.

«Il	se	suicide	régulièrement,	calculs	 faits	et	compensés,	 l’un	dans
l’autre,	dix	personnes	par	 jour	dans	chaque	département,	ce	qui	 fait
3,650	par	an,	et	3,660	pour	les	années	bissextiles;	somme	totale,	pour
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la	 France,	 année	 commune,	 302,950	 et	 303,780	 pour	 les	 autres.	 Je
suppose	 qu’on	 mette	 à	 100	 francs	 le	 prix	 ordinaire	 à	 payer—car	 on
pourrait	 avoir	 pour	 les	 aristocrates	 des	 cabinets	 particuliers	 qui
iraient	progressant	de	valeur	comme	 les	chapelles	d’une	église	pour
les	 bénédictions	 nuptiales.—302,950	 à	 100	 francs	 par	 têtes,
produisent	 30,295,000;	 certes,	 rapport	 très	 alléchant	 et	 très	 potelé,
qui	soulagerait	moult	 le	trésor	public.	Cet	établissement	satisferait	à
toutes	 les	exigences	sociales,	à	 la	salubrité,	à	 la	morale,	aux	besoins
de	l’Etat;	1º	à	la	salubrité,	parce	que	l’air	vital	ne	serait	plus	vicié	par
les	 miasmes	 putrides,	 les	 exhalaisons	 pestilencielles,	 s’émanant	 des
cadavres	 des	 suicidés,	 semés	 et	 putrifiés	 sur	 les	 chemins.	 On	 se
parerait	ainsi	du	typhus;	2º	comme	agrémens,	parce	que	les	citoyens
ne	 seraient	 plus	 exposés	 à	 se	 heurter	 la	 face	 dans	 les	 jambes	 des
pendus	aux	arbres	des	promenoirs	et	jardins	publics,	ou	à	être	écrasés
par	 la	 chute	 de	 ceux	 qui	 plongent	 par	 les	 fenêtres;	 3º	 pour	 les
suicidans,	parce	qu’ils	auraient	la	garantie	certaine	du	succès	doux	et
commode	de	leurs	tentatives,	et	parce	que	le	pays	serait	préservé	de
gens	 hideux,	 estropiés,	 défigurés	 par	 de	 maladroits	 essais;	 4º	 la
morale	 y	 gagnerait,	 d’abord,	 parce	 que	 cela	 se	 ferait	 légalement	 et
dans	 le	 secret	 le	 plus	 profond;	 et,	 qu’en	 outre,	 le	 suicide,	 devenant
une	 affaire	 bourgeoise	 et	 industrielle,	 tomberait	 promptement	 en
désuétude;	témoin	les	comédiens	qui	sont	en	décadence	depuis	qu’ils
sont	citoyens	et	non	plus	des	Parias	en	dehors	de	la	société	et	des	lois;
5º	 aux	 besoins	 de	 l’Etat,	 parce	 qu’il	 verserait	 des	 sommes	 énormes
dans	ses	caisses	percées.

«La	civilisation,	messieurs,—comme	dit	 l’éloquent	Constitutionnel,
votre	feuille—,	marche	à	pas	de	géant;	et	c’est	 la	France,	messieurs,
qui	est	 le	tambour-major	de	cette	civilisation	à	bottes	de	sept	 lieues.
C’est	donc	à	la	France	à	donner	au	monde	l’exemple	de	l’initiative	en
toutes	améliorations	sociales,	en	tous	progrès,	en	tous	établissemens
philantropiques;	et	c’est	à	vous,	messieurs,	les	représentans	de	cette
France	glorieuse,	vous	les	 lanternes	de	ce	siècle	de	lumière—comme
dit	 le	Constitutionnel,	 votre	 feuille—,	 à	 accueillir	 généreusement	 cet
important	projet.	Ce	faisant,	vous	verserez	l’abondance	dans	le	trésor,
et	la	joie	dans	le	cœur	des	suicidés,	qui	ne	seront	plus	réduits,	comme
je	 le	 suis	 moi-même	 aujourd’hui,	 à	 s’étriper	 ignoblement	 avec	 un
couteau,	 à	 s’écarquiller	 la	 cervelle	 avec	 une	 arquebuse,	 ou,	 enfin,	 à
s’asphixier	à	leur	espagnolette.

«J’ai	l’honneur	d’être,	messieurs,	avec	toutes
les	considérations	qui	vous	sont	dues,

«Votre	très	humble	et	très	soumis	admirateur,

«PASSEREAU,»

Etudiant	en	médecine,	rue	Saint-Dominique	d’Enfer,	7.

La	 commission	 des	 pétitions	 fera	 sans	 doute	 son	 rapport	 sur
celle-ci	dans	une	des	prochaines	séances.	 Il	serait	bien	regrettable
si	elle	n’était	point	prise	en	considération,	et	si	la	chambre	passait	à
l’ordre	du	jour.

	

VII

AH!	C’EST	MAL!

Visite	de	Passereau	à	Philogène.—Passereau	dissimule	et	persifle.—Ils
vont	se	promener	dans	 les	marais.—Passereau,	comme	par	hasard,
rencontre	la	maison	de	son	père	nourricier	et	fait	entrer	Philogène
dans	un	jardin	inculte.—Est-il	une	plus	douce	chose	que	la	solitude?
—Passereau	 laisse	 entrevoir	 ses	 soupçons,	 Philogène	 proteste.—Il
dissimule	 et	 persifle.—L’heure	 du	 crime	 approche,	 prions	 Dieu!—
Sous	 les	 tilleuls,	 remarquez	 s’il	 vous	 plait	 que	 ceci	 n’est	 point	 un
roman	qui	enfonce	Jean-Jacques	et	Richardson.

Juste	 à	 l’heure	 dite,	 arriva	 Passereau.	 En	 lui	 ouvrant	 la	 porte,
Mariette	 avec	 un	 air	 surpris	 s’écria:—Quoi!	 c’est	 vous,	 mon	 bel
écolier!	 Hélas!	 bien	 que	 j’aie	 grand	 plaisir	 à	 vous	 voir,	 je	 vous
croyais	 homme	 de	 cœur,	 et	 j’espérais	 beaucoup	 que	 vous	 ne
remettriez	 plus	 les	 pieds	 ici;	 vous	 l’aimez	 donc	 par-dessus	 tout?
vous	ne	pouvez	donc	vous	en	dépêtrer?

—J’espère,	pour	le	moins,	mon	amie,	que	tu	ne	lui	as	rien	dit	me
touchant,	 qui	 ait	 pu	 lui	 faire	 soupçonner	 chez	 moi	 le	 plus	 léger
changement	à	son	égard?

—Rien!
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—Tu	ne	lui	as	pas	dit	que	je	me	trouvais	ici	à	l’arrivée	du	billet	du
colonel?

—Non,	je	ne	le	devais	pas.
—Y	est-elle?
—Je	devrais	vous	dire	non.	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	vous	avez

peu	 de	 noblesse	 dans	 l’âme!	 ou	 que	 vous	 êtes	 à	 plaindre	 d’être	 si
malheureusement	épris	de	bel	amour	pour	une......	Vous	êtes	joué	et
vous	ne	l’ignorez	pas!

—Pour	 m’accuser	 ainsi,	 sais-tu	 le	 serment	 que	 j’ai	 dans	 le
cœur?...	Réserve	tes	reproches,	Mariette.

—Entrez,	elle	est	dans	son	boudoir.
Philogène	sortait	de	 table,	couchée	sur	son	sopha,	elle	ruminait

son	 dîner,	 repue	 et	 enflée	 comme	 une	 vache	 qui	 a	 trop	 mangé	 de
triolet.

—Ah!	vous	voilà	donc,	monsieur	le	volage,	vous	vous	ferez	couper
les	ailes!	Depuis	trois	gigantesques	jours,	votre	amie	ne	vous	a	point
vu.

—Vous	me	faites	volage	à	peu	de	frais,	ma	chère;	quand	je	viens,
personne,	madame	est	à	cheval,	en	ville.

—L’équitation	 est-ce	 un	 mal?	 vous	 avez	 l’air	 de	 m’en	 faire	 un
reproche.

—Loin	de	là.
—Allons,	venez	que	je	vous	baise	au	front,	que	la	paix	soit	faite;

venez	donc!	Ce	pauvre	ami,	il	me	semble	qu’il	y	a	une	éternité!...
—Vous	n’étudiez	pas	seulement	 l’équitation	au	manége,	n’est-ce

pas,	vous	devez	avoir	des	traités	théoriques?
—Oui,	je	crois	avoir	celui	...
—A	quelle	volte	en	êtes-vous?	à	quelle	pose?
—Pourquoi	 ne	 me	 tutoies-tu	 pas	 aujourd’hui?	 Ce	 gros	 vous	 me

fait	mal;	il	semblerait	que	vous	êtes	fâché?
—Fâché!	et	de	quoi?
—Que	sais-je!...
—N’es-tu	 pas	 toujours	 la	 même	 pour	 moi?	 n’es-tu	 pas	 toujours

bonne,	aimante,	sincère?
—Toujours!	tu	me	blesserais	d’en	dout.
—Moi,	douter	de	toi?	tu	me	blesses	à	mon	tour.
—Que	je	suis	heureuse,	je	vois	que	tu	m’aimes	toujours!	Je	t’aime

bien	aussi,	mon	Passereau!
—Comment	pourrais-je	ne	pas	t’adorer?	belle	de	corps,	belle	de

cœur!	 pourrais-je	 aimer	 plus	 digne	 que	 toi?	 Oh!	 non	 pas,	 Dieu	 le
sait!

—Que	tu	es	généreux,	mon	chéri,	ta	parole	m’exalte.
—Heureux,	bienheureux	 le	 jeune	homme	d’honneur	à	qui	 le	ciel

envoie,	comme	à	moi,	une	femme	pure	et	fidèle!
—Heureuse,	bienheureuse	la	femme	pure	à	qui	le	ciel	envoie	un

ami	noble	et	doux!
—La	vie	leur	sera	facile	et	légère.
—Tu	souris,	tout	bas,	Passereau?
—Vois-tu	pas	que	c’est	d’enivrement?	Tu	ris,	ma	belle?
—Vois-tu	pas	que	c’est	de	joie?
Ne	me	repousse	donc	pas	comme	cela,	mon	chéri;	qu’aujourd’hui

tu	es	froid	et	triste	près	de	moi,	toi	si	caressant	et	si	amoureux	des
caresses!

—Que	veux-tu	donc	que	je	te	fasse?
—Je	 ne	 demande	 rien,	 Passereau;	 mais	 c’est	 à	 peine	 si	 je	 puis

t’embrasser.	Quand	je	touche	à	tes	lèvres	tu	recules,	et	tes	yeux	me
fixent	et	me	font	peur!	Es-tu	malade,	souffres-tu?

—Oui,	je	souffre!...
—Pauvre	ami!	veux-tu	prendre	du	thé?
—Non,	j’ai	besoin	de	respirer	et	de	marcher:	sortons.
—Il	fait	nuit,	il	est	bien	tard.
—Tant	mieux.
—Je	ne	suis	pas	disposée.
—Alors,	à	ton	aise.
—Non,	non!	ne	te	fâche	pas,	je	ferai	tout	ton	bon	vouloir.
Ils	sortirent.—Passereau,	muet,	traînait	sa	maîtresse	à	son	bras,

comme	un	époux	contrit	traîne	son	épouse	après	la	lune	de	miel.
—Mais	pourquoi	 veux-tu	donc	absolument	aller	par-là,	 dans	 ces
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chemins	 laids	 et	 déserts?	 Viens	 plutôt	 sur	 les	 boulevarts
Beaumarchais.

—Ma	chère,	j’ai	besoin	de	solitude	et	d’obscurité.
—Quelle	route	me	fais-tu	prendre	dans	ces	marais?	le	chemin	des

Amandiers	qui	mène	au	cimetière,	me	conduirais-tu	à	la	tombe?
—J’aime	 beaucoup	 le	 calme	 de	 ces	 quartiers,	 où	 j’ai	 passé	 mon

bas	âge	chez	la	femme	d’un	maraîcher,	ma	nourrice.—Tiens,	vois-tu,
là-bas,	à	droite,	cette	espèce	de	hutte?	c’est	le	louvre	de	mon	père
nourricier.—Il	y	a	déjà	plusieurs	jours	que	je	n’ai	serré	la	main	à	ce
brave	homme.—Que	tout	cela	éveille	en	moi	de	sereins	souvenirs!—
S’il	n’était	si	 tard,	 j’entrerais	 les	embrasser;	mais	ces	bonnes	gens
sans	vices	et	 sans	ambition	 se	 couchent	avec	 le	 soleil	 et	 se	 lèvent
avec	 lui,	 contrairement	 à	 la	 corruption	 qui	 veut	 des	 longues	 nuits
qu’elle	 abrège,	 et	 qui,	 comme	 le	 hibou,	 se	 tapit	 durant	 le	 jour.—
Tiens,	 regarde	 ces	beaux	 jardins,	 ces	potagers	 si	 bien	garnis,	 tout
ceci	est	à	eux.	Voici,	là-bas,	l’avenue	où	j’ai	marché	pour	la	première
fois.—Voici	 un	 champ,	 presque	 inculte,	 jadis	 c’était	 une	 riche
pépinière;	 il	 appartient	 à	 un	 jeune	 homme	 mineur.—Voici	 un
passage	dans	 la	haie,	entrons	nous	promener	un	moment	sous	ces
tilleuls.

—Quelle	étrange	idée!	Ne	crains-tu	pas	qu’on	nous	prenne	pour
des	larrons	de	nuit?

—N’aie	 pas	 peur,	 mon	 amie,	 personne	 en	 ce	 lieu	 ne	 veille.
D’ailleurs,	je	suis	connu	du	voisinage	et	du	maître	de	ce	champ	où	je
venais	assez	souvent,	ce	printemps,	faire	des	promenades	solitaires.

—Comme	 il	 fait	 noir:	 si	 je	 n’étais	 avec	 toi,	 Passereau,	 j’aurais
peur!

—Enfant!
—Comme	 on	 pourrait	 égorger,	 à	 son	 aise,	 dans	 ce	 quartier

perdu!
—Est-ce	pas?
—Qui	viendrait	à	votre	aide?	vous	auriez	beau	crier.
—Crier,	ce	serait	peine	vaine.
—Passereau,	prenons	cette	allée	de	framboisiers?
—Non,	non,	allons	sous	les	tilleuls!
—Passereau,	 tu	 me	 fais	 trotter	 comme	 une	 mulle.	 Je	 suis	 très

fatiguée.
—Asseyons-nous.—Est-il	 un	 plus	 grand	 bonheur	 que	 tu	 saches

que	 le	 désert	 à	 deux,	 surtout	 la	 nuit?	 N’entendre	 rien	 dans	 les
ténèbres	qui	 vous	environnent;	 n’avoir	que	des	broussailles	 et	 des
pierres	 autour	 de	 soi;	 et,	 dans	 ce	 silence	 profond,	 écouter	 les
palpitations	 d’un	 cœur	 qui	 répond	 aux	 battemens	 du	 vôtre,	 d’un
cœur	qui	ne	palpite	que	pour	vous!	Au	milieu	de	toute	cette	morne
et	 indifférente	 nature	 presser	 dans	 ses	 bras	 un	 être	 tout	 de	 feu,
pour	lequel	on	a	oublié	tous	les	autres,	qui	vous	enivre	des	baisers
de	 sa	 bouche	 amère	 et	 condamnée	 à	 tout	 autre!	 qui	 vous	 endort
sous	ses	caresses	magnétiques!

—O	 mon	 Passereau,	 c’est	 une	 pamoison!	 J’ignorais	 tout	 le
charme	 du	 silence	 des	 champs;	 c’est	 la	 première	 fois	 que,	 sous	 le
ciel,	 je	 cause	 d’amour	 avec	 celui	 que	 j’aime.—Tu	 sais,	 nous	 nous
tenions	 toujours	 enfermés;	 oh!	 que	 cela	 vaut	 mieux	 que	 quatre
murailles!

—Si	 l’un	 à	 l’autre	 fidèles	 nous	 vieillissons,	 quand	 nous	 serons
proches	 de	 la	 tombe,	 avec	 quelle	 joie	 nous	 compterons	 cette	 nuit
dans	nos	belles	souvenances;	car	notre	liaison	n’est	pas	une	liaison
d’un	jour.

—Union,	constance	pour	la	vie!
—Avant	 peu,	 mon	 oncle,	 mon	 tuteur,	 va	 me	 rendre	 compte	 de

mes	 biens	 et	 m’émanciper:	 aussitôt,	 ma	 belle,	 que	 je	 serai	 libre,
nous	 irons	demander	à	 la	 loi	qu’elle	nous	unisse,	et	 si	ma	parenté
venait	à	s’enquérir	de	ta	dot,	j’énumérerai	tes	vertus.

—Tu	 me	 combles	 de	 joie!	 que	 de	 générosité	 pour	 une	 pauvre
femme	qui	ne	 sait	que	 t’aimer!—Oh!	que	ce	 jour	 vienne	 tôt!	 Il	me
tarde	 que	 nous	 habitions	 ensemble.—Ne	 me	 caresse	 pas	 ainsi.
Passereau,	je	me	meurs,	tu	vas	me	tuer!

—Te	tuer,	belle	homicide!	ce	serait	grand	dommage.
—Oui!	car	c’est	une	chose	rare	qu’une	femme	qui	vous	aime	pour

vous,	rien	que	pour	vous.
—Comme	toi,	est-ce	pas?
—Épargne	ma	modestie.
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—Car	c’est	une	chose	rare	qu’une	femme	sincère,	naïve	et	fidèle
comme	toi.

—Tu	me	ferais	rougir.
—Prends	garde,	on	ne	rougit	que	de	pudeur	ou	de	honte!
—Mon	 Dieu!	 que	 ce	 soir	 tu	 me	 traites	 brusquement;	 quelle

politesse	brutale,	quelle	réserve!—Quand	je	t’embrasse,	ou	quand	je
te	 caresse,	 c’est	 comme	 si	 je	 te	 touchais	 d’un	 fer	 rouge,	 tu
frissonnes.—Peut-être	 as-tu	 quelque	 chose	 contre	 moi?	 ai-je	 pu	 te
blesser,	ai-je	pu	te	déplaire,	mon	amour?	Il	faut	parler,	il	faut	dire	ce
que	tu	as	sur	 le	cœur;	épanche	ton	chagrin;	 je	suis	ton	amie,	 il	ne
faut	rien	me	cacher,	je	te	consolerai.

—Poison	et	orviétan,	tout	à	la	fois!
—Que	veux-tu	dire?—Tu	vois	bien	que	tu	te	caches	de	moi;	je	te

fais	souffrir,	je	te	gêne.—Mon	Dieu,	quel	mystère!—Parle-moi,	parle-
moi,	je	t’en	prie!	dis	ma	faute,	je	la	réparerai,	dussé-je	en	mourir!	Tu
m’en	veux?—On	m’aura	calomniée,	il	y	a	des	gens	si	pervers!...

—Oui!	 c’est	 vrai,	 mon	 amie,	 ce	 n’est	 pas	 que	 je	 le	 croie,	 on	 t’a
calomniée.	Des	méchans	 t’ont	noircie,	 ils	ont	dit	que	 tu	me	 jouais,
que	tu	m’étais	 joyeusement	infidèle.	Mais	 je	t’affirme	que	je	ne	les
crois	point,	c’est	un	infâme	mensonge!

—Bien	infâme!...	Il	faut	que	tu	aies	bien	peu	de	confiance	en	moi,
il	faut	que	tu	aies	de	moi	une	misérable	estime,	pour	que	quelques
paroles	qu’on	aura	débitées	te	changent	tant	et	si	subitement	à	mon
égard,	et	te	jettent	dans	un	pareil	trouble.

—On	m’a	dit	que	tu	étais	volage,	mais	je	t’affirme	que	cela	ne	me
trouble	point.

—C’est	 peu	 libéral	 de	 ta	 part.	 On	 viendrait	 faire	 sur	 toi	 les
rapports	 les	 plus	 admissibles,	 comme	 les	 plus	 honteux,	 je	 ne
voudrais	pas	même	les	entendre.	Tu	n’as	pas	de	confiance	en	moi,
Passereau!

—Si,	si,	ma	belle,	je	t’apprécie.
—Moi,	ton	amie,	moi	te	tromper,	jamais!	mais	je	t’aime,	je	t’aime

au-dessus	 de	 tout!	 Passereau,	 tu	 es	 mon	 Dieu!	 Nous	 sommes	 liés
l’un	à	l’autre	par	un	serment	plus	sacré	que	tous	les	sermens	faits	à
la	face	des	hommes;	et	 je	trahirais	ce	serment,	moi!	peux-tu	croire
cela,	 Passereau?	 Ingrat;	 injuste,	 tu	 m’outrages!—Que	 t’ai-je	 donc
fait?	 qui	 a	 pu	 m’avilir	 à	 tes	 yeux?	 je	 suis	 une	 femme	 d’honneur,
Passereau,	 saches-le!	 Mais	 quel	 infâme	 a	 pu	 m’accuser	 de
libertinage!...	 Moi,	 cloîtrée,	 retirée,	 n’usant	 pas	 de	 la	 liberté	 que
généreusement	tu	me	laisses;	non,	non,	Passereau,	crois-moi,	je	suis
digne	de	toi,	je	suis	innocente!	j’en	prends	le	ciel	à	témoin!	Forte	de
ma	 conscience,	 je	 ne	 chercherai	 pas	 à	 me	 laver	 de	 cette	 sale
calomnie.—Si	 tu	 savais	 combien	 je	 t’aime,	 si	 tu	 comprenais
l’étendue	 de	 mon	 amour	 pour	 toi?	 Je	 t’aime	 tant,	 je	 t’aime	 tant!
plutôt	que	de	trahir	mon	devoir	et	ma	foi,	plutôt	que	de	te	trahir,	je
me	tuerais!

—Oui!	plutôt	la	mort	que	l’ignominie.
—Oh!	 tu	 m’effraies,	 ne	 me	 regarde	 pas	 ainsi!	 Tes	 yeux,	 comme

des	prunelles	de	tigre,	roulent	dans	l’ombre.
—Ma	bonne,	voudrais-tu	venir	avec	moi,	 j’ai	bien	envie	de	 faire

un	voyage?	je	suis	ennuyé	de	Paris.
—Quand	cela?
—Au	plus	tôt.—Partons	demain	si	tu	veux?	allons	à	Genève.
—Demain,	dimanche?	je	ne	puis.
—Pourquoi,	qui	te	retient?
—Rien,	 seulement	 j’ai	promis	d’aller	dîner	chez	un	parent,	 si	 je

manquais,	il	s’en	fâcherait	beaucoup.
—Partons	lundi,	partons	dans	la	semaine.
—Non,	mon	ami,	je	suis	bien	fâchée,	mais	je	ne	puis	encore,	j’ai

promis	 à	 des	 parens	 d’aller	 passer	 quelques	 jours	 chez	 eux,	 aux
environs	de	Paris.	Je	ne	puis	m’en	dispenser	sous	quelque	prétexte
que	ce	soit.

—Tu	ne	veux	pas?
—Je	 ne	 puis.—Mon	 Passereau,	 ta	 figure	 devient	 épouvantable!

Pourquoi	 me	 froisses-tu	 le	 cou	 comme	 cela?	 tu	 me	 frappes,	 tu	 me
fais	mal!

—Pardon,	 pardon,	 je	 m’oubliais;	 ce	 sont	 des	 crispations;	 je
souffre,	j’ai	soif!

—Retournons	à	la	maison,	je	t’en	prie.—Si	tu	venais	à	tomber	en
défaillance,	que	ferais-je	de	toi,	ici?	Quel	serait	mon	embarras!
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—Tiens,	 mon	 amie,	 avant	 de	 partir,	 pour	 me	 désaltérer,	 va	 me
cueillir	quelques	fruits	à	ces	espaliers	qui	couvrent	ce	mur,	 là-bas,
au	bout	de	cette	allée	de	framboisiers,	tu	me	feras	bien	plaisir.

—Mon	 Dieu!	 Passereau,	 comme	 tu	 trembles	 en	 me	 parlant;	 tu
souffres	donc	beaucoup?

—Oui!...
—N’est-ce	pas	cette	allée?
—Oui,	va	droit	et	sans	crainte.
A	peine	Philogène	eut-elle	fait	quelques	pas	qu’elle	disparut	dans

les	ténèbres.—Passereau	s’étendit	de	tout	son	long,	prêtant	l’oreille
contre	 terre,	 écoutant	 dans	 une	 effroyable	 anxiété.—Tout	 à	 coup
Philogène	 jeta	 un	 cri	 déchirant,	 et	 l’on	 entendit	 un	 bruit	 sourd
comme	 celui	 d’un	 corps	 humain	 qui	 fait	 une	 chute,	 un	 grand
bruissement	 d’eau	 agitée	 et	 des	 gémissemens	 qui	 semblaient
souterrains.—Alors	 Passereau	 se	 leva	 avec	 les	 convulsions	 d’un
démoniaque	 et	 se	 précipita	 à	 toute	 jambe	 dans	 l’allée	 de
framboisiers.—A	 mesure	 qu’il	 approchait,	 les	 cris	 devenaient	 plus
distincts.—Au	 secours!	 au	 secours!—Brusquement	 il	 s’arrête,
s’agenouille	et	 se	penche	rez-terre	sur	un	 large	puits.—L’eau,	 tout
au	fond,	était	remuée;	de	temps	en	temps,	quelque	chose	de	blanc
reparaissait	à	 sa	surface,	et	des	plaintes	épuisées	s’échappaient.—
Au	secours,	au	secours,	Passereau,	je	me	noie!—Courbé,	silencieux,
il	écoutait	sans	répondre,	comme	penché	sur	un	balcon,	on	écoute
une	lointaine	mélodie.—Les	gémissemens	peu	à	peu	s’éteignaient.—
Alors,	 avec	 une	 voix	 forte,	 grossie	 encore	 par	 l’écho	 du	 puits,
Passereau	hurla:—Tu	veux	du	secours,	ma	belle?	c’est	bien,	attends!
je	vais	dire	au	colonel	Vogtland	qu’il	t’apporte	un	Arétin!

Philogène	 répondit	 par	 une	 plainte	 râlée	 affreusement.—Elle
flottait	 encore	 à	 la	 superficie,	 déchirant	 de	 ses	 ongles	 la	 muraille
ruinée.—Passereau,	 alors,	 avec	 un	 grand	 effort,	 détacha	 et	 fit
tomber	sur	elle,	une	à	une,	les	pierres	brisées	de	la	margelle.

Tout	 redevint	 silencieux,	 et	 morne	 comme	 une	 vision	 funèbre,
toute	la	nuit,	il	passa	et	repassa	sous	les	tilleuls.

VIII

FIN	TRÈS	NATURELLE

Chapitre	qui	peut	paraître	surabondant,	et	dont	aurait	pu	se	passer	le
lecteur;	quand	je	dis	lecteur,	je	parle	hypothétiquement,	car	il	serait
présomptueux	 à	 moi	 de	 penser	 en	 avoir	 un	 seul,	 fût-ce	 même	 un
Russe?	Mais	sans	lui,	l’histoire	de	Passereau	aurait	été	immorale;	il
faut	toujours	que	le	crime	reçoive	un	châtiment.

Le	 petit	 homme	 rouge	 avait	 sonné	 cinq	 heures	 et	 demie	 à
l’horloge	 du	 château	 des	 Tuileries,	 car	 le	 petit	 homme	 rouge	 a
reparu	 depuis	 peu	 avec	 le	 nouvel	 hôte	 et	 son	 maistre	 des
maçonneries.	Passereau	se	promenait	sous	la	forêt	de	marronniers:
pour	tuer	l’attente,	il	avait	pâturé	deux	ou	trois	grands	journaux	fort
indigestes.	 Notre	 bel	 écolier	 s’ennuyait	 considérablement	 en	 ce
damné	 lieu,	 continuellement	 assailli	 par	 certains	 schismatiques	 et
forcé	 d’essuyer	 les	 déclarations	 d’amour	 de	 ces	 bourgeois	 de
Gomorre.	Enfin	il	vit	un	homme	accourir	en	toute	hâte	au	piédestal
du	sanglier	de	marbre,	puis	le	tourner	et	le	pourtourner	tendant	le
cou	et	regardant	de	tous	côtés	avec	un	air	maussade	et	capot.

Ce	 quidam,	 grand	 et	 gros,	 enveloppé	 d’une	 houppelande	 bleue,
orné	 d’une	 figure	 insignifiante	 coupée	 en	 deux	 par	 une	 énorme
moustache,	portait	des	éperons	qu’il	 faisait	sonner	d’impatience	et
une	 longue	 cravache	 dont	 il	 se	 caressait	 les	 os	 des	 jambes.
Passereau	l’ayant	considéré	un	instant	et	toisé	du	regard	comme	un
cheval	en	foire,	s’approcha	de	lui	et	le	salua:

—Vous	attendez	quelqu’un,	monsieur?
—Que	vous	importe,	jeune	homme!
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—Il	m’importe	beaucoup.
—Vous	exercez	une	profession	peu	honorable,	monsieur,	croyez-

vous	que	je	ne	vous	ai	point	aperçu	tout	à	l’heure	me	moucharder?
—Vous	attendez	une	femme,	n’est-ce	pas?
—Non,	monsieur,	un	hermaphrodite.
—Vous	faites	à	contre-temps	le	joli	cœur.
—Gringalet!
—Il	est	vrai,	monsieur,	que	ma	corpulence	n’égale	pas	la	vôtre,	et

que	dans	la	balance	d’un	boucher	vous	peseriez	plus	que	moi:	mais
votre	 grosse	 voix	 et	 vos	 grands	 ossemens	 ne	 m’épouvantent	 pas.
Croyez-moi,	 la	 seule	 domination	 est	 celle	 de	 l’intelligence,	 et	 la
vôtre,	monsieur,	me	semble	fort	mal	confectionnée.

—Quel	est	ce	doux	ramage?
—Convenez-en,	 le	 fait	 n’a	 rien	 de	 honteux,	 vous	 attendez	 une

fille,	mademoiselle	Philogène,	mais	vous	attendez	en	vain,	à	moins
d’un	miracle,	 et	 les	miracles	 sont	passés	de	mode,	 elle	ne	viendra
pas,	c’est	moi	qui,	sur	ma	tête	et	mon	sang,	vous	l’affirme.

—En	tout	cas,	ce	n’est	pas	vous	qui	l’en	empêcheriez!
—Ne	jurez	de	rien,	monsieur	le	colonel	Vogtland.
—Qui	vous	a	dit	mon	nom?	Triple	escadron!	ceci	me	surpasse.
—Vous	comptiez	ne	trouver	ici	qu’un	sanglier	de	marbre,	et	vous

en	trouvez	deux,	dont	un	vif,	prêt	à	vous	faire	bonne	guerre!
—Non,	monsieur,	je	ne	trouve	qu’un	sanglier	et	un	porc.
—Vous	me	donnez	le	choix	des	armes.
—Vous	aussi	vous	avez	un	point	d’honneur?	Tout	s’en	mêle.	Vous

jouez	 au	 soldat;	 mon	 enfant,	 vous	 voulez	 faire	 le	 ferrailleur.	 Vous
tombez	mal	et	bien,	vous	ferez	avec	moi	un	rude	apprentissage!

—Assez	 de	 ce	 ton	 de	 protectorat,	 vous	 me	 faites	 pitié,	 tout
sabreur	que	vous	êtes.

—Triple	escadron!	le	calicot	s’insurrectionne.
—Ne	 m’approchez	 pas,	 monsieur	 le	 carabinier,	 vous	 puez

l’écurie!
—Gringalet!	si	je	ne	me	retenais	à	quatre,	je	te	souffletterais	de

ma	botte!
—Regardez-moi	 bien,	 croyez-vous	 que	 je	 tremble?	 Un	 homme

vaut	 un	 homme;	 ignorez-vous	 ce	 que	 peut	 la	 volonté?—Votre
empereur,	 dont	 frissonnant	 vous	 baisiez	 les	 semelles,	 comme	 moi,
vous	 allait	 au	 nombril!—Oh!	 nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 où	 le
soudard	primait	dans	 le	monde	et	calottait	 le	citoyen,	au	temps	où
l’on	ôtait	sa	pipe	devant	un	recru	en	sentinelle.—Vous	vous	battrez
avec	moi!

—Vous	 le	 voulez,	 je	me	battrai;	 c’est-à-dire,	 traduction	 littérale,
je	vous	tuerai.

—Qui	sait?	ce	sont	les	mauvais	barbiers	qui	balafrent.—A	demain
matin;	quel	rendez-vous?	Boulogne	ou	Montmartre?

—Montmartre.
—Quelle	heure?
—La	vôtre.
—Huit	heures.
—Soit.—Quoique	 tout	 homme	 vaille	 son	 homme,	 comme	 vous

disiez	fort	élégamment	tantôt,	 je	n’aime	pas	les	anonymes:	serait-il
possible	de	savoir	qui	vous	êtes?

—Passereau.
—Votre	état?
—Ecolier.
—Triple	escadron!	la	maigre	solde!
—Si	 nous	 ne	 devions	 nous	 battre	 à	 mort,	 j’apporterais	 ma

trousse,	et	vous	offrirais	mes	services	pour	votre	pansement;	mais	si
vous	désiriez	par	hasard	qu’après	votre	trépas	je	vous	ouvrisse	et	je
vous	 embaumasse,	 veuillez	 me	 regarder	 comme,	 honorifiquement,
votre	serviteur	dévoué.

—Monsieur	est	médecin?	nous	sommes	confrères.
—Je	le	suis	de	beaucoup	de	gens.
—Monsieur	est	carabin?
—Monsieur	est	carabinier?
—Mais,	triple	escadron!	elle	ne	viendra	pas	la	donzelle!
—Je	ne	présume	pas.
—Peut-être	ai-je	eu	tort	de	m’emporter	sitôt?	Peut-être	étiez-vous
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envoyé	de	Philogène	pour	m’avertir	qu’elle	ne	pouvait	se	trouver	au
rendez-vous?	Peut-être	est-elle	malade?

—Très	malade.
—Peut-être	êtes-vous	son	médecin?
—Oui!	son	médecin.
—Je	 vous	 demande	 mille	 pardons	 de	 vous	 avoir	 si	 mal	 traité,

j’ignorais	...
—Demain	matin,	à	huit	heures,	à	Montmartre!
—Mais,	 de	 grâce,	 dites-moi,	 comment	 va-t-elle!	 Que	 lui	 est-il

arrivé?	est-elle	en	grand	péril?
—Quelle	arme	prendrons-nous?
—Je	 vous	 supplie,	 répondez-moi,	 vous	 êtes	 cruel,	 vous,	 son

médecin!	 Pour	 une	 insulte	 faite	 sans	 connaître,	 pour	 une	 insulte
dont	 je	vous	demande	pardon;	répondez-moi,	est-elle	en	danger	de
mort?	 est-elle	 à	 l’agonie?	 Que	 je	 cours	 ...	 Répondez-moi	 donc!	 si
vous	saviez	combien	je	l’aime!...

—Si	vous	saviez	combien	j’en	suis	aimé!
—C’est	ma	maîtresse.
—C’est	ma	maîtresse!
—Elle,	Philogène?
—Elle,	Philogène.
—Triple	escadron!
—Tribunal	de	Dieu!
—J’en	suis	anéanti!...
—J’en	suis	émerveillé.—Ayant	intercepté	votre	agréable	poulet,	je

viens,	 en	 son	 lieu,	 vous	demander	de	quel	droit,	 depuis	 trois	mois
qu’elle	 était	 à	 moi,	 ma	 seule	 amie,	 vous	 êtes	 survenu	 dans	 mes
amours?

—Dites-moi,	d’abord,	depuis	deux	ans	que	je	l’entretiens,	de	quel
droit	vous	survenez	dans	les	miennes?

—Quoi!	vous	l’entreteniez?
—Oui!	de	beaux	et	bons	écus	ayant	cours.
—Ah!	l’infâme!...—J’ai	bien	fait	...
—Qu’avez-vous	fait?
—Rien.
—Jurez-moi,	car	il	 faut	que	je	sache	à	quoi	m’en	tenir,	que	vous

êtes	depuis	trois	mois	son	amant	heureux.
—Je	le	jure	par	le	Christ!—Mais	jurez-moi	aussi	que	depuis	deux

ans	vous	êtes	son	entreteneur	heureux.
—Je	le	jure	par	Martin	Luther!
—Calomnie!
—C’est	vous	qui	mentez!
—Je	ne	dis	pas	que	vous	n’ayez	tenté	l’escalade,	mais	vous	avez

été	débouté.
—Je	ne	dis	pas	non	plus	que	vous	n’ayez	battu	en	brèche,	mais

assurément	vous	en	avez	été	pour	vos	frais	de	siége.
—Quelle	arme	choisissons-nous,	décidément?
—Décidément	 vous	 voulez	 vous	 battre?—A	 coup	 sûr,	 pour	 vous

venger	de	ses	rigueurs?
—Non,	de	ses	faveurs.
—Gascon!
—Mirliflore!—Vous	 croyez	 donc	 qu’on	 peut	 impunément	 venir

arracher	 de	 mes	 bras	 ma	 bien-aimée?	 Oh!	 vous	 vous	 abusez	 fort,
monsieur	le	céladon	tardif!—Vous	étiez	venu	semer	de	l’ivraie	dans
mon	champ.—Vous	étiez	venu,	sans	doute,	mendier	de	l’amour	pour
de	 l’or.—Cette	 femme	 est	 à	 moi,	 je	 la	 garderai,	 je	 la	 veux,	 j’en	 ai
besoin,	 je	 la	 défendrai	 contre	 tout	 agresseur,	 je	 la	 maintiendrai!
Mort	à	quiconque	viendra,	comme	vous,	braconner	sur	ma	terre!—
Vous	vous	battrez,	monsieur	le	colonel!

—Je	vous	tuerai.
—Nous	 connaissons	 votre	 réputation	 funestement	 célèbre.	 Mais

comme	je	ne	sais	pas	manier	l’épée	et	que	d’ailleurs	je	suis	myope
et	 ne	 puis	 tirer	 le	 pistolet,	 je	 vous	 prierai	 de	 vouloir	 bien	 vous	 en
remettre	au	hasard!

—A	votre	aise:	d’autant	plus	que	je	n’aime	pas	l’assassinat	et	ce
serait	 vous	 assassiner:	 quel	 que	 soit	 votre	 courage,	 la	 lutte	 serait
inégale;	 que	 faire	 contre	 une	 adresse	 infaillible?—Le	 hasard	 peut
seul	 balancer	 les	 chances,	 je	 m’en	 réfère	 au	 hasard.—Mais
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réfléchissez,	mon	cher	ami,	 il	me	déplaît	d’aller	sur	le	terrain	pour
un	 léger	 motif:	 je	 vous	 dirai,	 franchement,	 que	 je	 n’ai	 point	 de
véhément	 désir	 de	 vengeance;	 je	 ne	 vous	 hais	 point,	 et	 si	 vous
voulez	 simplement	 m’assurer	 que	 vous	 renoncez	 à	 jamais	 à	 toutes
poursuites	 d’amour	 auprès	 de	 Philogène	 et	 à	 venir	 troubler	 ma
possession,	je	m’en	fie	à	votre	parole	d’honneur,	car	je	vois	que	vous
êtes	un	homme	d’honneur,	tout	sera	dit,	tout	sera	fait:	voulez-vous?

—Vous	goguenardez.—Jamais!	nous	sommes	deux	cavaliers	pour
une	cavalle:	qu’elle	soit	au	survivant.

—Plus	tard	vous	ne	m’accuserez	point;	comme	vous,	je	vais	avoir
une	volonté	immuable,	et	ne	demandez	pas	grâce	et	miséricorde,	je
serai	féroce.

—Qu’elle	soit	au	survivant!	Voulez-vous	tirer	au	blanc	et	au	noir,
un	pistolet	chargé	et	l’autre	pas?

—Je	n’aime	pas	cela.
—A	pile	ou	face?
—C’est	par	trop	écolier.
—Savez-vous	quelque	jeu?
—Non.
—Ni	moi	non	plus,	alors	la	chance	est	égale,	jouons	notre	vie.
—Bravo!	mais	auquel?
—Aux	dames	ou	aux	dominos?
—Soit.	Allons	au	prochain	café.
—Non,	à	demain.
—Demain,	 demain!	 on	 ne	 doit	 jamais	 remettre	 cette	 sorte

d’affaire.
—Il	faut	que	j’aille	dîner.
—Je	ne	puis	vous	laisser	partir,	je	m’attache	à	vos	pas.	Vous	iriez

maltraiter	Philogène.	Vidons	de	suite	la	querelle.
—Il	faut	que	j’aille	dîner.
—Allons	dîner,	où	allez-vous?	Je	vous	suivrai.
—Au	premier	restaurant,	là,	au	coin,	rue	Castiglione.	Voulez-vous

accepter?
—Merci,	chacun	son	écot.

Là-dessus,	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 notre	 écolier	 et
notre	soldat,	ou	notre	soldat	et	notre	écolier,	 je	 laisse	à	chacun	 la
faculté	de	donner	 la	préséance	à	qui	bon	 lui	 semblera	 suivant	 son
goût	 et	 sa	 prédilection.	 Vit-on	 jamais	 couple	 d’hyménée	 mieux
assorti	 entrer	 chez	 un	 traiteur,	 faisant	 nopces	 et	 festins?	 Un	 gros
ossu,	 d’une	 stature	 hyperbolique,—qui	 aurait	 pu	 servir
d’observatoire,	 Dieu	 en	 soit	 loué!	 à	 feu	 Mathieu	 Lemsberg,—un
tueur	par	l’épée;	c’est	l’époux	d’une	part.—Un	petit	minois,	enfantin
et	 joliet,	 qui	 aurait	 pu	 faire	 un	 charmant	 docteur	 à	 l’usage	 des
dames,	un	tueur	par	Broussais;	c’est	l’époux	d’autre	part.—Comme
pour	 une	 partie	 fine	 ils	 s’enfermèrent	 dans	 un	 cabinet	 très
particulier,	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 en	 vint	 de	 mauvaises	 pensées	 dans
l’esprit	du	garçon.	Ceci	nous	montre	qu’il	ne	faut	point	s’arrêter	aux
apparences.	Gardons-nous	de	jugemens	téméraires,	il	est	si	facile	de
prendre,	 ainsi	 que	 dans	 cette	 occurrence,	 des	 gens	 qui	 vont	 se
couper	la	gorge,	pour	des	gens	qui	vont	se	l’embrasser.

—Ce	 repas,	 pour	 l’un	 de	 nous	 deux,	 sera	 le	 dernier,	 sera	 le
viatique,	dit	alors	Passereau;	il	convient	de	le	faire	copieux,	sans	nul
égard	 pour	 les	 ordonnances	 somptuaires	 de	 feu	 très	 constant	 roi
Henri	deuxième,	que	 lui-même	sans	doute	outrepassa	 souventefois
en	 l’honneur	 de	 madame	 Diane,	 et	 qu’à	 plus	 solide	 raison,	 nous
pouvons	bien	enfreindre	en	l’honneur	de	madame	la	mort.

—Je	 comprends,	 vous	 voulez,	 comme	 on	 dit	 à	 la	 caserne,	 que
nous	 fassions	 un	 mâchon	 soigné,	 cela	 me	 chausse	 assez	 bien:	 j’y
tope.—Pour	 vous	 préparer	 au	 grand	 acte	 qui	 va	 suivre,	 pour	 vous
procurer	de	 l’aplomb	et	de	 l’audace,	 vous	 voulez	 vous	 salpêtrer	 le
cerveau,	c’est	très	adroit!	C’est	comme	je	pratiquais	à	ma	première
campagne;	quand	la	journée	devait	être	chaude,	je	me	reconsolidais
avec	une	armure	interne	de	champagne	mousseux.

—Non,	ce	n’est	pas	pour	cela,	car	je	suis	résigné	à	quitter	la	vie;
je	serais	même	chagriné	s’il	advenait	que	je	gagnasse.

—Moi	de	même.
—Et	je	vous	demanderai,	si	le	cas	écheoit	en	votre	faveur,	de	ne

point	me	faire	de	politesse	et	de	me	tuer	sans	remords.
—Moi	 de	 même.—Car	 la	 vie,	 à	 vous	 dire	 vrai,	 commence	 à	 me
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peser	 constitutionnellement.	 Le	 troupier	 sans	 guerre,	 c’est	 la
désolation	 des	 désolations;	 c’est	 un	 médecin	 sans	 épidémies;	 c’est
un	Coitier	sous	Louis	XI.

—Voulez-vous	bien,	s’il	vous	plaît,	nous	dispenser	de	barbarisme
et	laisser	le	c	de	maître	Coictier.

—Coictier!	Ah!	par	exemple,	c’est	cela	un	barbarisme!	mon	cher
ami,	il	faudrait	avoir	une	gueule	de	fer-blanc	pour	prononcer	ce	nom
si	 cruellement	 gaulois;	 d’ailleurs,	 Casimir	 Delavigne,	 dans	 sa
tragédie	en	cinq	actes	et	en	vers	français,	a	dit	partout	Coitier.

—Belle	autorité!	que	votre	rimeur	du	Hâvre	de	Grâce!
—Morveux!—Taisez-vous,	 vous	 m’insultez	 en	 la	 personne	 de	 ce

nourrisson	chéri	des	neuf	sœurs,	des	neuf	muses,	des	Piérides!

Hélas!	pour	 l’honneur	du	corps,	 il	était	 temps	que	 le	carabinier
achevât	 son	 festin;	 sa	 conversation	 prolixe	 et	 volubile	 devenait
presque	aussi	claire	que	le	Victor	Cousin,	presque	aussi	savante	que
le	Raoul	Rochette,	presque	aussi	chinoise	que	le	Rémusat,	presque
aussi	 anglaise	 que	 le	 Guizot,	 presque	 aussi	 chronologique	 que	 le
Roger	 de	 Beauvoir,	 presque	 aussi	 artiste	 que	 le	 Lécluse,	 et	 pour
l’immoralité	en	bas	de	soie,	c’était	du	scribouillage	tout	pur!

Il	s’était,	outre	mesure,	bourré	le	torse,	langage	d’atelier.
Le	fait	est	qu’il	avait	une	capacité	vraiment	académique,	et	sauf

les	 représentans	 du	 peuple,	 il	 n’y	 a	 guère	 que	 les	 chameaux	 qui
eussent	pu,	avec	quelques	chances,	entrer	en	lice	avec	lui;	et,	dans
l’état	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 aurait	 pu	 entreprendre	 avec	 sécurité	 la
traversée	 du	 désert;	 je	 ne	 dis	 pas	 de	 Sahara,	 parce	 que	 je	 hais	 le
pléonasme.	Ceci	est	une	facétie	à	l’usage	de	la	société	asiatique	de
Paris;	 il	 est	 bon	 quand	 on	 fait	 des	 plaisanteries	 orientales	 de	 l’en
prévenir;	 il	 est	 bon,	 avec	 un	 semblable	 parterre,	 d’avertir	 des
endroits	risibles.

Dans	un	coin	du	cabinet	qu’ils	appelaient	le	cimetière,	le	carabin
et	 le	carabinier	avaient	empilé	 les	bouteilles	défuntes,	et	Dieu	sait
combien	avait	été	contagieuse	la	mortalité.

Les	 voilà!	 les	 voilà!	 par	 les	 rues,	 les	 ruelles,	 les	 impasses,	 les
places,	 les	 carrefours,	 encombrés	 de	 voitures	 et	 de	 passans;	 les
voilà!	 les	voilà!	par	 la	boue,	 les	pavés,	 les	 immondices,	 les	bornes,
les	 ruisseaux,	 les	 filles	 de	 joie,	 les	 voilà!	 Comme	 ils	 folâtrent	 nos
deux	 hommes!	 Les	 voilà!	 Ils	 s’en	 vont,	 compère	 et	 compagnon,	 et
comme	 dirait	 un	 paveur	 ou	 un	 membre	 de	 l’Académie	 des
Inscriptions	qui	ferait	une	docte	citation,	les	voilà	qui	s’en	vont	ainsi
qu’Orchestre	et	Pilastre.—A	propos	d’Oreste	et	Pilade,	voulez-vous
une	 recette	 pour	 faire	 un	 vaudeville	 à	 grand	 succès;	 1º	 il	 faut	 y
parler	au	moins	treize	fois	de	ces	deux	classiques	amis;	2º	au	moins
une	 fois	 de	 la	 cupuncture;	 3º	 au	 moins	 trois	 fois	 de	 l’honneur
français	et	de	Napoléon;	4º	ne	pas	oublier	deux	ou	trois	balourdises
sur	 les	 romantiques,	 et	 surtout	 ne	 pas	 manquer	 de	 leur	 faire	 dire
que	 Jean	 Racine	 est	 un	 polisson,	 et	 de	 faire	 des	 bons	 mots	 sur	 ce
gueux	 de	 Goethe	 et	 sur	 Chatqu’expire;	 5º	 exalter	 Molière	 et
Corneille,	 que	 surtout	 on	 ne	 doit	 pas	 avoir	 lus,	 pour	 s’en	 faire	 un
manteau	 à	 l’aide	 duquel	 on	 puisse	 passer	 à	 la	 barrière	 du	 public,
comme	ces	veaux	qu’on	entre	en	fraude,	en	leur	mettant	une	blouse
et	une	casquette.	Le	 tout	en	 français	de	M.	Drouineau	et	en	bouts
rimés	 du	 vieux	 marquis	 de	 Chabannes;	 si	 je	 dis	 le	 marquis	 de
Chabannes,	c’est	que	je	sais	qu’il	n’est	pas	spadassin,	et	comme	je
n’aime	 pas	 le	 duel,	 ce	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 je	 n’aime	 pas	 à
déjeûner,	 je	 fais	 le	 moins	 possible	 de	 personnalité	 dangereuse,	 et
jamais,	 ainsi	que	Boileau,	 je	ne	pousserai	 l’audace	 jusqu’à	appeler
un	chat	un	chat.

Arrivés	 au	 café	 de	 la	 Régence,	 vite,	 ils	 demandèrent	 un	 jeu	 de
dominos—voici	 le	moment	 fatal—!	Dieu,	car	 il	n’y	a	pas	de	hasard,
même	 aux	 dominos,	 va	 décider	 dans	 sa	 sagesse	 qui	 des	 deux	 doit
mourir,	du	carabin	ou	du	carabinier.

Vogtland	parfois	était	morgue	comme	un	caporal	 instructeur,	et
parfois	volontiers	assez	expansif.

—Double	 six,	 douze,	 1812;	 c’est	 juste	 l’année	 où	 j’ai	 eu
l’avantage	de	perdre	mon	vénérable	père.

—Pas	 de	 niaiseries,	 colonel,	 jouons	 gravement,	 grogna
Passereau,	et	surtout	ne	mettez	pas	les	dominos	à	l’envers.

Notre	 écolier	 était	 rêveur	 et	 concentré,	 et	 racorni	 en	boule	 sur
lui-même,	 comme	 certain	 poète	 contemporain,	 ou	 comme	 un	 petit
cochon	d’inde	qui	a	froid.

Une	 galerie	 de	 bourgeois	 s’arrondissait	 autour	 de	 leur	 table	 et
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prenait	intérêt	à	leurs	jeux.	Si	ces	braves	gens	avaient	pu	se	douter
de	ce	qui	se	décidait	là,	certes,	ils	auraient	été	terriblement	effrayés
et	auraient	pris	leur	parapluie	ou	celui	d’autrui,	et	se	seraient	enfuis
à	toutes	jambes,	s’ils	n’avaient	été	œdémateux	ou	podagres.

Vogtland,	comme	un	compagnon	du	devoir,	habitué	à	boire	tout
au	litre,	qui	entre	par	hasard	au	café,	un	jour	de	bamboches,	avalait
sa	 dix-septième	 demi-tasse	 quand	 la	 partie	 se	 termina	 à	 son
avantage.—Passereau	à	cette	fin	sourit	agréablement.

—Allons,	partons	de	suite,	dit-il,	je	suis	pressé	d’en	finir.
—Quelle	mort	préférez-vous?
—Faites-moi	sauter	le	caisson.
—Bien.	 Je	 vais	 entrer	 rue	 de	 Rohan,	 dans	 mon	 hôtel,	 pour	 y

prendre	 mes	 pistolets.	 Marchez	 lentement,	 je	 vous	 rejoindrai;	 où
allons-nous,	aux	Champs-Élysées?

Vogtland	 reparut	 bientôt:	 silencieux,	 ils	 suivirent	 la	 grande
avenue	et	passèrent	la	barrière	de	l’Étoile.	A	quelques	maisons	plus
loin	 que	 la	 taverne	 du	 napolitain	 Graziano,	 où	 l’on	 mange
d’excellens	 macaronis,	 ils	 se	 détournèrent	 de	 la	 route	 et
descendirent	 dans	 les	 prés	 en	 contrebas	 de	 la	 chaussée—il	 était
grande	nuit—.	Là,	ayant	longé	quelque	temps	un	mur	de	clôture:—
Arrêtons-nous	 ici,	 dit	 Passereau,	 nous	 sommes	 assez	 bien,	 ce	 me
semble.

—Vous	trouvez?
—Oui!
—Êtes-vous	prêt?
—Oui,	monsieur,	armez,	surtout	pas	de	délicatesse,	vous	êtes	un

lâche	si	vous	tirez	en	l’air.
—N’ayez	pas	peur,	je	ne	vous	manquerai	pas.
—Ajustez-moi	à	la	tête	et	au	cœur,	s’il	vous	plaît?
—Avec	 plaisir:	 mais	 appuyez-vous	 sur	 le	 mur	 pour	 ne	 point

reculer,	et	comptez	une,	deux,	trois;	à	la	troisième,	je	ferai	feu.
—Une,	 deux;—attendez,	 nous	 avons	 joué	 notre	 vie	 pour	 une

femme?
—Oui!
—Elle	appartient	au	survivant?
—Oui!
—Écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire	et	faites-le,	je	vous	prie:	la

volonté	d’un	mourant	est	sacrée.
—Je	le	ferai!
—Demain	 matin,	 vous	 irez	 rue	 des	 Amandiers-Popincourt;	 à

l’entrée,	à	droite,	vous	verrez	un	champ	terminé	par	une	avenue	de
tilleuls,	 enclos	 par	 un	 mur	 fait	 d’ossemens	 d’animaux	 et	 par	 une
haie	vive,	vous	escaladerez	la	haie,	vous	prendrez	alors	une	longue
allée	 de	 framboisiers,	 et	 tout	 au	 bout	 de	 cette	 allée	 vous
rencontrerez	un	puits	à	rase	terre.

—Après?
—Alors	vous	vous	pencherez	et	vous	regarderez	au	fond.
Maintenant	 faites	 votre	 devoir,	 voici	 le	 signal,—une,	 deux,

trois!...
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CHAMPAVERT
LE	LYCANTHROPE

——

PARIS

Car	la	société	n’est	qu’un	marais	fétide
Dont	le	fond,	sans	nul	doute,	est	seul	pur	et	limpide,
Mais	où	ce	qui	se	voit	de	plus	sale,	de	plus
Vénéneux	et	puant,	vient	toujours	par-dessus!
Et	c’est	une	pitié!	C’est	un	vrai	fouillis	d’herbes
Jaunes,	de	roseaux	secs	épanouis	en	gerbes,
Troncs	pourris,	champignons	fendus	et	verdissans,
Arbustes	épineux	croisés	dans	tous	les	sens,
Fange	verte,	écumeuse	et	grouillante	d’insectes,
De	crapauds	et	de	vers,	qui	de	rides	infectes
Le	sillonnent,	le	tout	parsemé	d’animaux
Noyés,	et	dont	le	ventre	apparaît	noir	et	gros.

GÉRARD.

I

TESTAMENT.

A	JEAN-LOUIS,	LABOUREUR

Je	mourrai	seul,	mon	cher	Jean-Louis,	je	mourrai	seul!...	Pourtant
j’avais	reçu	et	fait	une	promesse;	pourtant,	un	homme	m’avait	dit:—
Je	suis	las	de	la	vie,	tu	la	hais	volontiers,	quand	tu	seras	prêt,	nous
la	fuirons	ensemble.	Jean-Louis,	 je	suis	prêt,	 te	dis-je,	déjà	 j’ai	pris
mon	élan,	et	toi,	es-tu	prêt!	Toi	prêt,	simple	que	je	suis,	croire	à	un
serment!	 La	 tête	 de	 l’homme	 varie.	 Cependant,	 tu	 ne	 peux	 l’avoir
sitôt	 oublié,	 et,	 d’ailleurs,	 souvent	 je	 te	 la	 rappelai	 cette	 nuit,	 où,
après	 avoir	 erré	 long-temps	 dans	 la	 forêt,	 appréciant	 à	 son	 prix
toutes	choses,	alambiquant,	fouillant,	disséquant	la	vie,	les	passions,
la	société,	les	lois,	le	passé	et	l’avenir,	brisant	le	verre	trompeur	de
l’optique	et	la	lampe	artificieuse	qui	l’éclaire,	il	nous	prit	un	hoquet
de	dégoût	devant	tant	de	mensonges	et	de	misères.	Alors,	si	tu	veux
bien	 t’en	 souvenir,	 nous	 pleurâmes;	 oui!	 tu	 pleurais!...	 Ta	 main
frappa	dans	ma	main,	et	nous	 fîmes	un	 jurement.	Si	 je	 te	 rappelle
tout	 cela,	 ce	 n’est	 pas	 que	 je	 veuille,	 nonobstant,	 t’entraîner	 à
sauter	le	pas;	non,	c’est	bonnement	pour	que	tu	ne	blâmes	plus	une
résolution	qui	a	été	la	tienne.	Hélas!	ton	nouveau	sort,	sans	doute,	a
fait	muer	tes	idées;	c’est	lui,	sans	doute,	qui	te	cloue	à	la	vie,	comme
une	 huître	 au	 rocher.	 Tu	 as	 laissé	 la	 niaise	 profession	 que	 t’avait
imposée	ton	père;	employé,	tu	as	déserté	ton	emploi	et	renoncé	aux
sourires	et	aux	pourboires	ministériels;	dépravé	que	tu	es,	manant!
Tu	as	eu	la	grossièreté,	comme	on	dit,	poussé	par	l’instinct	du	chien
qui	 chasse	 de	 race,	 tu	 as	 eu	 la	 grossièreté	 de	 quitter	 la	 ville	 au
séjour	 enchanteur,—comme	 disent	 les	 impudens	 flagorneurs,	 les
renards	 mangeant	 le	 fromage	 d’une	 bourgeoisie	 ignorante,
orgueilleuse,	qui,	comme	un	coq	d’inde,	se	pavane	dans	sa	crotte,—
pour	retourner	au	champ	d’où	ton	aïeul	était	parti,	s’enrôler	à	la	cité
plat	valet.	Tu	as	eu	la	grossièreté,	comme	on	dit,	la	folie	de	préférer
le	 sarreau	 de	 toile	 et	 la	 blouse	 au	 pantalon	 à	 lacets	 et	 sous-
ventrières,	 au	 gilet	 à	 étaux,	 à	 la	 redingote	 asphixiant	 par	 la
strangulation,	 croisant	 au	 cabestan,	 à	 la	 cravate	 en	 carcan,	 aux
bottines	 savonnées	 de	 talc,	 aux	 gants	 glacés,	 éphémères;	 costume
d’aisance,	dans	lequel	on	est	emballé	commodément,	pourvu	qu’on
n’emploie	 ni	 ses	 mains,	 ni	 ses	 pieds,	 qu’on	 ne	 tourne	 pas	 la	 tête,
qu’on	ne	se	penche	ni	en	avant	ni	en	arrière,	qu’on	ne	s’agenouille,
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ni	 s’asseoie.	 Tu	 as	 échangé	 le	 grand	 village	 contre	 le	 village,	 le
spectacle	du	vaudeville	contre	celui	de	la	nature,	les	rues	passantes
à	escarpe	et	contrescarpe	de	boutiques,	grouillantes	de	fiacres	et	de
tombereaux,	contre	des	chemins	déserts,	campagnardement	bordés
de	haies	vives	et	de	futaies;	là,	rien	pour	badauder,	ni	estampes	aux
vitrages,	ni	 jongleurs	sur	 la	borne,	ni	sirènes	exhalant	 l’eau-de-vie,
rien	d’urbain!	L’homme,	livré	à	lui-même,	solitaire	et	silencieux,	en
est	réduit	à	penser.

Tu	 es	 heureux	 maintenant,	 heureux,	 un	 garçon	 de	 charrue
heureux,	quel	scandale!	Le	bonheur	peut-il	bien	se	prostituer	ainsi!
Un	garçon	de	charrue	heureux!...	Allez	donc	dire	cela	à	madame	la
banquière	 trois	 étoiles,	 qui	 s’évente	 là-bas	 à	 son	 balcon.	 Fi	 donc!
dira-t-elle,	 le	 cœur	 soulevé	 et	 crachant;	 fi	 donc,	 un	 garçon	 de
charrue	 heureux!	 un	 balourd!	 Pour	 moi,	 sans	 flatteries,	 je	 vous
comprends	 assez	 bien,	 toi	 et	 ton	 bonheur,	 bonheur	 s’il	 en	 est?
Bonheur,	 quel	 mot	 dérisoire!	 Je	 n’ai	 point	 encore	 rencontré	 d’être
assez	effronté	pour	s’avouer	heureux.

Autrefois,	j’ai	peut-être	aussi	rêvé	la	vie	que	tu	as	réalisée:	alors,
je	croyais	aux	champs	des	Bucoliques,	aux	paysans	des	Idylles,	aux
villageois	de	Favart,	aux	bergères	des	 impostes	de	Boucher:	 je	me
disais,	 si	 la	 félicité	n’habite	point	 la	ville,	à	coup	sûr,	on	 l’héberge
aux	champs.	 Je	croyais	qu’alors	qu’on	a	des	 sabots	aux	pieds,	une
souquenille,	un	chapeau	de	paille,	qu’on	se	lève	avec	le	jour,	qu’on
gouverne	un	coutre,	qu’on	sarcle	ou	qu’on	arrose	une	 terre,	qu’on
suit	une	bourrique	chargée,	qu’on	mange	des	choux,	des	haricots	et
du	 porc,	 et	 qu’on	 juche	 comme	 une	 poule	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 je
croyais	 qu’on	 était	 bien	 heureux,	 bien	 délicatement	 heureux!	 je
croyais	...	mais,	je	ne	crois	plus....

Pourtant,	si	je	devais	rester	plus	long-temps	parmi	ou	hormis	les
hommes,	c’est	ce	que	tu	choisis,	que	je	choisirais;	je	me	ferais	rustre
comme	toi,	mais	plus	sauvage	encore,	plus	fauve;	j’irais	manger	du
pain	de	chataignes	dans	les	montagnes	du	Vivarais;	 j’irais	me	faire
chasseur	 d’ours	 aux	 Pyrénées,	 charbonnier	 aux	 Ardennes,	 ou
bûcheron	 aux	 Alpes.	 Mais,	 aujourd’hui,	 ce	 n’est	 plus	 assez;	 à	 quoi
bon?	quand	j’userais	ma	vigueur	à	des	travaux	stupides,	à	manier	la
hache,	la	pioche	ou	la	houe;	à	quoi	bon,	quand	je	me	ferais	le	cœur
calleux	 comme	 les	 mains?	 Ce	 n’est	 plus	 l’abrutissement	 qu’il	 me
faut,	c’est	le	néant!	Mais	toi,	tu	ne	veux	plus	du	néant,	tu	veux	vivre;
vis,	je	mourrai	seul!

Or,	voici	pour	le	serment	que	tu	m’avais	fait	et	que	tu	trahis.
Et	voici	pour	le	mien	que	je	parjure	aussi.
Le	mien,	c’est	un	serment	juré	à	une	femme,	à	une	femme	forte;

un	jour,	qu’épuisés	tous	deux,	étreints,	confondus,	mon	visage	caché
sous	ses	cheveux	blonds	que	ma	bouche	mâchait	et	dont	j’aimais	à
me	voiler;	nous	creusions	profondément	le	passé,	nous	causions	de
nos	malheurs,	de	nos	amours,	veux-je	dire,	car	nos	amours	ont	été
affreuses,	 car	 mon	 amour	 est	 fatal,	 car	 je	 suis	 funeste	 comme	 un
gibet!	Pauvre	fille,	à	qui	t’étais-tu	donnée!...	Oh!	que	tu	as	souffert	à
cause	de	moi!...	j’ai	été	bien	injuste!...

Qu’ils	 viennent	 donc	 les	 imposteurs,	 que	 je	 les	 étrangle!	 les
fourbes,	qui	chantent	l’amour,	qui	le	guirlandent	et	le	mirlitonnent,
qui	 le	 font	un	enfant	 joufflu,	 joufflu	de	 jouissances,	qu’ils	 viennent
donc,	les	imposteurs,	que	je	les	étrangle!	Chanter	l’amour!.....	pour
moi,	 l’amour,	 c’est	 de	 la	 haine,	 des	 gémissemens,	 des	 cris,	 de	 la
honte,	 du	 deuil,	 du	 fer,	 des	 larmes,	 du	 sang,	 des	 cadavres,	 des
ossemens,	des	remords,	je	n’en	ai	pas	connu	d’autre!...	Allons,	roses
pastoureaux,	chantez	donc	l’amour,	dérision!	mascarade	amère!

Alors,	 cette	 pauvre	 femme,	 ponctuant	 ses	 phrases	 avec	 des
baisers	 déchirans,	 me	 dit,	 grave	 et	 réfléchie—car	 Flava	 est	 une
femme	 forte,	 je	 le	 répète,	 une	 femme	 qui	 nous	 dépasse	 tous—,
Champavert,	 fais	 le	 serment	 de	 m’accorder	 ce	 que	 je	 vais	 te
demander.

—Ma	bonne,	je	ne	puis	ainsi	faire	une	promesse.
—Oh!	je	t’en	prie,	promets-le-moi.
—Non,	je	ne	puis.
—Qu’as-tu	peur,	crains-tu	que	je	te	surprenne	une	volonté	qui	te

serait	 fatale?	 Oh!	 tu	 n’es	 pas	 généreux;	 vois-tu,	 moi,	 je	 te
promettrais	 tout	 aveuglément,	 c’est	 que	 je	 t’aime!	 Il	 n’est	 nulle
chose	au	monde	que	je	ne	ferais	pour	toi,	si	tu	disais,	je	le	veux.	Oh!
c’est	bien	d’un	homme	...

—Bonne	amie,	il	n’est	nulle	chose	au	monde	que	je	ne	ferais	pour
toi	aussi,	tu	le	sais	bien;	parle,	que	t’ai-je	jamais	refusé?
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—Je	 veux	 de	 toi,	 Champavert,	 jure-le-moi,	 que	 tu	 ne	 te	 tueras
jamais	seul,	jamais!	Le	jour	où	tu	seras	las	de	la	vie,	vite,	viens	me
trouver,	dis-moi	seulement:—Je	veux	en	finir.	Je	me	leverai	aussitôt
et	nous	sortirons,	et,	tous	deux	embrassés,	nous	nous	tuerons.

—Je	lui	jurai	...	Elle	me	baisa	vingt	fois	sur	le	cœur.	Je	n’exigeai
pas	 d’elle	 le	 même	 serment,	 elle	 m’aurait	 dit:—Sur	 l’heure,	 et	 le
boisseau	 de	 mes	 dégoûts	 n’était	 pas	 comble:	 une	 épingle
m’attachait	 encore	 à	 la	 vie.	 Je	 la	 savais	 résolue,	 elle	 caressait	 ce
projet	 depuis	 bien	 long-temps;	 pensant	 l’exécuter	 d’instant	 en
instant,	elle	portait	sur	elle	un	testament	de	ses	dernières	volontés,
afin	qu’on	n’accusât	personne	de	son	assassinat.	 J’ai	balancé	 long-
temps,	j’ai	été	long-temps	indécis	si	j’irais	lui	découvrir	ma	volonté
tardive,	et	lui	dire:—Flava,	je	suis	prêt	enfin,	lève-toi,	viens	et	tuons-
nous.

J’aurais	tant	de	plaisir	à	périr	avec	elle,	elle	en	est	bien	digne!...
Mais,	cependant,	je	ne	le	veux	pas,	je	ne	le	ferai	pas;	le	monde	est	si
stupide,	il	dirait	que	nous	nous	sommes	...	que	je	me	suis	frappé	par
amour.	 Non,	 non,	 je	 ne	 le	 veux	 pas;	 le	 monde	 est	 si	 stupide,	 il	 ne
peut	croire	que	la	vie	soit	un	fardeau	dont	le	robuste	se	décharge;	il
ne	 peut	 croire	 à	 la	 soif	 de	 l’anéantissement,	 ni	 qu’on	 répugne	 à
l’existence;	 il	 faut	 qu’il	 matérialise	 tout,	 cause	 et	 effet,	 une	 idée
pour	lui	n’a	rien	de	palpable,	il	faut	qu’il	jauge	et	cube	tout,	jusqu’à
son	 Dieu!	 Quand	 il	 apprend	 la	 fin	 d’un	 suicide,	 de	 suite	 il	 veut
trouver	 des	 causes	 bien	 rustiques,	 bien	 voyantes,	 vite,	 c’est	 pour
une	 femme,	une	passion,	une	perte	au	 jeu,	une	honte	domestique,
une	 aliénation	 mentale.	 Non,	 non,	 je	 ne	 l’avertirai	 pas,	 je	 mourrai
seul,	je	ne	veux	pas	qu’on	dise:	ils	se	sont	tués,	Flava,	Champavert,
par	amour,	pour	une	 intrigue	malheureuse,	 contrariée,	poussés	au
désespoir;	ce	n’est	point	par	désespoir,	 je	n’ai	 jamais	espéré.	Non,
non,	je	ne	le	veux	pas!

Que	 je	 suis	 fou,	 hélas!	 que	 je	 suis	 fou!	 ne	 pas	 vouloir	 que	 ce
monde	sur	lequel	je	crache,	que	je	méprise,	que	je	repousse	du	pied,
m’accuse	de	périr	par	amour;	faiblesse!	Eh!	quand	je	serai	anéanti,
que	 me	 feront	 les	 grossières	 conjectures	 des	 hommes?	 leurs
bavarderies	 ne	 troubleront	 pas	 mon	 fumier.	 Mais	 non,	 c’est	 plus
puissant	que	moi,	 je	ne	puis	surmonter	cette	imbécillité;	faible	que
je	suis,	je	souffrirais	de	cette	pensée	jusqu’à	l’heure	sonnée	...	Non,
je	ne	l’avertirai	pas;	non,	je	me	tuerai	seul.

Jean-Louis,	Jean-Louis,	toi,	tu	peux	vivre,	puisque	tu	as	rencontré
la	 félicité,	 tu	 peux	 vivre!...	 Ah!	 que	 le	 sort	 me	 garde	 bien	 de
t’entraîner	à	descendre	avec	moi	l’escalier	de	la	citerne	de	la	mort.
Tes	 plumes	 sont	 encore	 engluées	 aux	 moribondes	 illusions,
qu’ensemble	 nous	 avions	 poignardées	 une	 à	 une;	 je	 te	 croyais
faucon	décillé	et	prêt	à	prendre	ton	vol	vers	le	néant,	mais	le	monde
te	chaperonne	encore.	Tu	attends	peut-être	une	paix,	un	repos,	au
bout	de	la	carrière!	Ce	qui	te	manque	en	ta	jeunesse,	tu	espères	le
voir	 s’abattre	 sur	 toi	 en	 la	 décrépitude?	 tu	 ne	 peux	 croire	 que
l’existence	ne	soit	que	cela,	ne	soit	que	ce	que	tu	connais:	si	ce	n’est
que	 cela,	 te	 dis-tu,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	quelque	 époque	 de	béatitude,
quelque	saison	de	pure	joie,	qui	venge	de	tout	l’opprobre,	comment
tant	 d’hommes	 auraient-ils	 traîné	 leur	 carapace	 jusqu’au	 bout?
comment	auraient-ils	consenti	à	végéter	toujours	et	misérablement,
à	 patrouiller,	 jusqu’à	 extinction,	 dans	 l’étang	 croupi	 de	 la	 société?
Comment?...	C’est	que,	comme	toi,	 la	foule	espère;	comme	toi,	elle
se	 croit	 toujours	 sur	 le	 point	 d’atteindre	 son	 rêve	 évanoui,	 son	 fol
désir;	 c’est	 que,	 pareil	 au	 chat	 qui	 veut	 saisir	 ce	 qui	 se	 passe	 au
fond	du	miroir,	à	l’instant	où	radieux	il	se	jette	sur	sa	proie,	sur	son
ombre,	ses	griffes	ne	font	que	heurter	et	grincer	la	glace;	stupéfait,
mais	 non	 pas	 éclairé,	 il	 s’acharne	 et	 épie,	 alléché	 comme	 devant.
Mais,	toi,	qui	as	passé	derrière	le	miroir,	qui	as	gratté	l’étamage	de
tes	ongles,	qui	sais	que	ce	n’est	qu’une	vitre	et	de	l’étain	qui	reflète,
alléché,	épieras-tu	toujours?...

Le	monde,	c’est	un	théâtre:	des	affiches	à	grosses	lettres,	à	titres
emphatiques,	 hameçonnent	 la	 foule	 qui	 se	 lève	 aussitôt,	 se	 lave,
peigne	 ses	 favoris,	 met	 son	 jabot	 et	 son	 habit	 dominical,	 fait	 ses
frisures,	endosse	sa	robe	d’indienne,	et,	parapluie	à	la	main,	la	voilà
qui	part;	leste,	joyeuse,	désireuse,	elle	arrive,	elle	paie,	car	la	foule
paie	 toujours,	 chacun	se	 loge	à	 sa	guise,	ou	plutôt	 suivant	 le	 cens
qu’il	a	payé,	dans	le	vaste	amphithéâtre,	 l’aristocratie	se	verrouille
dans	 ses	cabanons	grillés,	 la	 canaille	 reste	à	 la	merci.	La	 toile	est
levée,	 les	oreilles	sont	ouvertes	et	 les	cous	tendus,	 la	foule	écoute,
car	 la	 foule	écoute	 toujours;	 l’illusion	pour	elle	est	 complète,	 c’est
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de	 la	 réalité;	 elle	 est	 identifiée,	 elle	 rit,	 elle	 pleure,	 elle	 prend	 en
haine,	en	amour,	hurle,	siffle,	applaudit;	en	vain,	quelquefois,	sent-
elle	 qu’on	 l’abuse	 et	 s’arme-t-elle	 de	 sa	 lorgnette,	 elle	 est	 myope,
rien	ne	peut	détruire	son	illusion	et	sa	foi	qu’exploite	si	galamment
les	comédiens.

Mais	toi,	Jean-Louis,	qui	as	pénétré	dans	les	coulisses,	toi,	qui	as
vu	l’envers	du	palais,	le	ciel	plat,	et	touché	le	fond;	toi,	qui	as	vu	de
près	et	à	nu	les	rois,	banquistes	caparaçonnés	de	paillons;	toi	qui	as
vu	la	carcasse	des	duègnes	au	travers	 l’ocre	et	 le	plâtre	dont	elles
sont	badigeonnées;	 toi	qui	as	 frayé	 la	 jeune	première,	si	novice,	si
pucelle	en	scène,	et	dont	la	bouche	exhale	la	pharmacie;	toi	qui	sais
que	les	génovines	ne	sont	que	des	jetons;	toi,	pour	qui	les	rois,	 les
soudards,	 les	 nobles,	 les	 belles	 et	 les	 valets	 ne	 sont	 que	 de
crapuleux	baladins,	qui	font	de	l’honneur,	de	la	gloire,	de	la	justice,
selon	 leur	 rôle	 imposé;	 Pharisiens,	 qui,	 loin	 des	 yeux	 de
l’amphithéâtre,	se	traînent	dans	la	débauche	et	se	baignent	dans	la
turpitude;	 toi,	 Jean-Louis,	 qui	 n’es	 plus	 fasciné,	 débarbouillé	 de
l’erreur,	écouteras-tu	la	farce	jusqu’au	bout?...	resteras-tu	jusqu’au
bout	dans	la	tourbe	du	théâtre,	bénévole	spectateur	à	gueule	bée	de
cette	ignoble	pantalonnade?...	O	Jean-Louis,	tu	serais	trop	déchu!

Je	 ne	 t’en	 veux	 pas,	 parce	 que	 maintenant	 tu	 tiens	 à	 la	 vie:
certes,	tu	as	bien	le	droit	de	vivre,	puisque	l’échafaud	ne	te	réclame
pas;	 tu	 peux	 porter	 fièrement	 ta	 tête	 sur	 l’épaule,	 ce	 n’est	 plus
aujourd’hui	une	tête	séditieuse,	la	fournaise	ne	contient	plus	que	du
mâche	 fer;	 tu	peux	 la	porter	 crânement,	 cette	 tête	pacifique,	 avec
privilége	du	roi	et	autorisation	de	M.	le	maire.	En	outre,	n’habites-tu
pas	 les	 champs?	 et	 les	 champs	 attachent	 à	 l’existence.	 En	 vérité,
quoi	de	plus	attrayant!	Là,	des	vaches;	là,	une	meule	de	foin;	là,	un
étang	 qui	 coasse;	 là,	 des	 batteurs	 en	 grange;	 là,	 une	 ânesse	 qui
brait;	 là,	 un	 margouillis	 qui	 clapote;	 là,	 un	 champ	 de	 betteraves.
Quoi	de	plus	 entraînant?	 c’est	un	 charme	 irrésistible,	 je	 le	 sens!...
Une	 seule	 chose	 me	 plairait	 moins	 peut-être,	 la	 monotonie,	 la
sempiternelle	physionomie	de	 la	nature:	 toujours	de	 la	pluie	 et	du
soleil,	du	soleil	et	de	la	pluie;	toujours	le	printemps	et	l’automne,	le
chaud	 et	 la	 froidure;	 toujours,	 à	 tout	 jamais.	 Rien	 n’est-il	 plus
ennuyeux	 qu’une	 fixité,	 qu’une	 mode	 inamovible,	 qu’un	 almanach
perpétuel.	 Tous	 les	 ans,	 des	 arbres	 verts	 et	 toujours	 des	 arbres
verts;	Fontainebleau!	qui	nous	délivrera	des	arbres	verts?	Que	cela
m’émbête!...	Pourquoi,	non	plus	de	variété?	pourquoi	les	feuilles	ne
prendraient-elles	 pas	 tour	 à	 tour	 les	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel?
Fontainebleau!	que	cette	verdure	est	sotte!

Je	ne	t’en	veux	pas,	Jean-Louis,	pour	ce	que	tu	tiens	à	la	vie,	non,
mais	pour	ce	que	 tu	prétends	ne	pas	concevoir	 les	 raisons	qui	me
poussent	 si	 brusquement	 au	 suicide;	 c’est	 toi,	 Jean-Louis,	 qui	 me
demandes	cela;	fatalité!	Qui	t’a	changé	ainsi?	qui	peut	donc	t’avoir
ainsi	 rafraîchi	 le	 cœur,	 tandis	 que	 le	 mien	 s’enfonçait	 dans
l’amertume?	 brusquement,	 peux-tu	 bien	 dire	 cela?	 tu	 n’ignores
pourtant	 pas	 que	 la	 pensée	 de	 la	 mort	 est	 la	 doyenne	 de	 mes
pensées;	tu	ne	l’ignores	pas,	toi-même	tu	y	applaudissais.	Il	est	trop
tard	 maintenant,	 j’en	 suis	 fâché;	 mais	 tout	 ce	 que	 tu	 pourrais	 me
dire	 serait	 vain,	 j’achèverai...	 Mais	 je	 t’aime	 trop	 pour	 ne	 pas
redouter	 ton	 blâme;	 au	 moins	 qu’un	 ami	 ne	 me	 vitupère	 pas;	 au
moins	que	tu	dises:	Il	a	bien	fait,	il	a	fait	en	brave,	il	s’est	tué.

II

EDURA

Ce	factum	achevé,	Champavert	l’enveloppa,	mit	l’adresse:	A	Jean-
Louis,	 laboureur,	à	 la	chapelle	en	Vaudragon,	et	 le	cacheta;	puis	 il
se	 releva	 calme	 et	 comme	 soulagé,	 but	 un	 pot	 de	 thé,	 alluma	 une
cigarrette	de	Maryland,	 s’assit	 sur	 la	 croisée,	 fumant	et	 regardant
vaguement	 dans	 l’air;	 sa	 cigarrette	 achevée,	 il	 rentra	 dans	 la
chambre;	 et,	 longeant	 le	 pourtour	 des	 murailles,	 il	 baisait	 les
portraits	de	ses	compagnons	tour	à	tour,	et,	tour	à	tour,	les	brisait
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sur	 le	 plancher:	 ensuite,	 avec	 un	 rire	 goguenard	 et	 haussant	 les
épaules	 de	 dédain,	 il	 lacéra	 et	 jeta	 au	 feu	 tous	 ses	 livres;	 et,
s’armant	 d’une	 hache	 appendue	 en	 trophée	 il	 mit	 en	 pièces,	 l’un
après	 l’autre,	 les	 meubles	 qui	 garnissaient	 son	 logis.	 Le	 carreau
était	couvert	de	débris,	et	 le	 feu	de	 la	cheminée	s’étendait	dans	 la
chambre.	 Son	 mauvais	 cœur	 palpitait	 de	 joie:	 il	 ne	 voulait	 rien
laisser	après	lui	qui	pût	être	utile,	rien;	il	ne	voulait	pas	qu’après	sa
mort,	 on	 se	 partageât,	 le	 rire	 sur	 la	 lèvre,	 ce	 qu’il	 avait	 possédé;
qu’un	 autre	 après	 lui	 vînt	 aimer	 un	 objet	 qu’il	 avait	 aimé;	 qu’un
autre	promenât	ses	dépouilles	au	soleil.	S’il	avait	eu	de	l’or,	il	aurait
été	le	jeter	à	l’eau	ou	l’enfouir,	tant	son	aversion	pour	les	hommes
était	profonde,	tant	il	abhorrait	l’héritage.	Ce	n’est	pas	lui	qui	aurait
fait	planter	des	arbres	sur	sa	tombe	pour	abriter	 le	voyageur	lassé
pendant	le	midi;	il	aurait	plutôt	fait	creuser	une	chausse-trappe	sur
sa	fosse	pour	y	engloutir	le	voiturier	égaré	ou	le	piéton	perdu	dans
l’herbe	haute.

Satisfait	 de	 sa	 dévastation,	 il	 s’assit	 sur	 ces	 ruines,	 comme
l’architecte	 Fontaine	 s’asseoirait	 sur	 les	 décombres	 de	 Saint-
Germain-l’Auxerrois;	 et,	 ouvrant	 une	 cassette	 à	 demi	 brûlée,	 il	 en
tira	une	petite	boîte	d’écaille,	la	porta	à	ses	lèvres	avec	ivresse,	et	la
couvrit	de	baisers.

—Edura!	Edura!	mon	premier	amour	et	mon	plus	terrible,	Edura!
ma	 Warens!...	 répétait-il,	 le	 front	 rouge	 et	 les	 mains	 crispées,
broyant	et	faisant	craquer	la	boîte	sous	ses	doigts	baignés	des	gros
pleurs	qui	tombaient	de	ses	yeux.

O	 Edura!	 ma	 belle	 Edura!...	 femme,	 femme,	 que	 tu	 m’as	 été
fatale!...	Si	 tu	 l’avais	voulu,	 tu	aurais	 fait	de	moi	quelque	chose	de
grand;	je	sens	trop	là	que	j’étais	prédestiné,	rien	qu’avec	un	mot,	un
seul	mot!	Tu	ne	l’as	pas	dit,	ce	mot,	vilaine	femme!	Que	tu	m’as	fait
de	 mal!	 tu	 m’as	 perdu:	 tu	 pouvais	 faire	 de	 moi	 un	 lion;	 le	 bon	 de
mon	 cœur	 pouvait	 grandir	 sous	 tes	 caresses;	 ta	 voix,	 ta	 douce
parole,	tes	baisers	pouvaient	exorciser	le	venin	qui,	maintenant,	me
déborde;	 la	 souffrance	 a	 fait	 de	 moi	 un	 loup	 féroce.	 Tiens,	 que	 je
brise	ce	bijou	qui	me	vient	de	toi!...

Et	jetant	à	terre	cette	boîte	d’écaille,	il	frappa	dessus	du	talon,	et
la	pulvérisa.

—Meurs,	meurs,	tout	souvenir	d’elle!...	d’elle!	qui	a	fait	entrer	la
haine	 en	 mon	 cœur,	 d’elle!	 qui	 a	 trempé	 ma	 jeunesse	 dans	 le	 fiel
quand	elle	pouvait	la	faire	si	belle,	si	sublime!	C’est	toi,	Edura,	c’est
toi	qui	m’as	aigri,	qui	as	chassé	la	bonté	de	ma	tête,	la	sensibilité	de
ma	poitrine,	qui	m’as	usé	et	blasé	par	la	torture	et	l’envie.	C’est	toi
qui	es	cause	que	j’ai	tout	haï,	tu	m’as	perdu	quand	ma	vie	s’ouvrait
si	 riche	 d’avenir;	 c’est	 toi	 qui	 l’as	 empoisonnée;	 et,	 si	 je	 me	 tue,
c’est	encore	par	toi;	c’est	toi	qui	as	mis	dans	mon	sein	le	germe	de
la	mort,	la	misère	l’a	fécondé.

O	 inconcevable	 passion!	 amour,	 amour,	 qui	 t’expliquera?....
Edura!	ô	mon	Edura!	ne	va	pas	croire	après	cela	que	je	te	hais.	Je
t’aime	 toujours	 aussi	 follement;	 je	 frissonne	 encore	 à	 ton	 nom
comme	 autrefois.	 Je	 t’aime,	 et	 c’est	 toi	 qui	 m’as	 tué,	 c’est	 toi	 qui
m’as	tourné	vers	le	néant.	Tu	m’as	fait	tant	de	mal,	et	je	t’aime	tant!
et	cependant	tu	n’es	plus	pour	moi	qu’une	souvenance	confuse;	les
ans	 ont	 passé	 vite,	 et	 m’ont	 fait	 jeune	 homme;	 mais	 toi,	 ils	 t’ont
vieillie,	 ternie,	 fanée;	 tu	 n’es	 plus	 un	 bouton	 d’or,	 tu	 es	 un	 saule
creux	qui	penche.	Les	cavaliers	ne	te	regardent	plus;	tu	n’as	plus	de
cour,	tu	n’es	plus	reine.	Si,	alors,	tu	avais	voulu	cueillir	mon	amour,
amaranthe	immortelle,	qui	ne	se	flétrit	point,	elle	t’ornerait	encore.
Mère,	tu	aurais	un	enfant	passionné	dans	tes	bras;	mon	sang,	mes
baisers	 chaleureux	 rappelleraient	 ta	 vie	 qui	 s’en	 va;	 tu	 aurais	 eu
jusqu’au	bout	un	compatissant	appui;	ma	 jeunesse	aurait	 obombré
ton	âge,	et	mon	bras	puni	le	rieur	qui	aurait	levé	ton	voile.

Que	 sont-ils	 devenus	 tous	 tes	 beaux	 muguets,	 amants	 charnels,
que	sont-ils	devenus?...	A	peine	se	rappelleraient-ils	ton	nom.	Vrais
cosaques	à	cheval,	ces	hommes	auxquels	tu	t’es	livrée	t’ont	jeté	leur
passion	 nomade;	 ils	 t’ont	 butinée	 sur	 leur	 chemin.	 Pauvre	 femme!
insensée!	 voilà	 donc	 les	 amis	 que	 tu	 te	 préparais	 pour	 le	 retour.
Souffre,	souffre	maintenant;	 il	est	bien	 juste	que	 je	sois	vengé,	 j’ai
tant	 souffert!	 Maintenant,	 peut-être,	 tes	 joues	 que	 nul	 baiser	 ne
ravive	sont	mouillées	de	pleurs,	tu	languis	solitaire,	et	cette	solitude
inaccoutumée	te	mine;	peut-être	en	es-tu	réduite,	quel	abaissement!
à	faire	des	minauderies	à	de	jeunes	hommes	qui	te	repoussent	et	te
tournent	 le	dos.	Quand	tu	veux	parler	d’amour,	on	ricane.	Souffre,
souffre	long-temps,	que	je	sois	bien	vengé!	Inconcevable	passion,	je
t’aime	encore,	je	le	sens	là,	je	ne	puis	me	le	cacher;	Je	t’aime,	et	je
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te	 hais	 profondément;	 et	 cependant,	 si	 tu	 venais	 me	 prendre	 la
main,	si	tu	venais	me	dire	tout	bas	ce	mot	que	tu	m’as	toujours	tu,	si
tu	 venais	 me	 dire	 je	 t’aime,	 comme	 autrefois	 ...	 car	 tu	 m’as	 aimé,
j’en	suis	sûr;	je	suis	sûr	que	tu	as	étouffé	ton	amour	pour	moi,	que
tu	 as	 repoussé	 le	 mien,	 parce	 que	 aimer,	 être	 aimée	 d’un	 enfant
obscur	n’était	pas	ce	que	voulait	ton	esprit	orgueilleux,	et	je	t’aime
encore	aussi	violemment;	et	pourtant,	te	dis-je,	si	tu	venais	à	moi,	je
te	repousserais;	car	 je	t’aime	aujourd’hui	pour	ce	que	tu	as	été,	et
non	pour	ce	que	tu	es.	Si	 tu	 te	 jetais	à	mes	genoux,	 je	serais	sans
pitié,	 je	 te	 frapperais;	 si	 tu	 t’attachais	 à	 mes	 pas,	 froid,	 je	 te
traînerais,	je	serais	vengé!

Puis,	 accoudé,	 silencieux,	 ce	 pauvre	 Champavert	 pleurait
amèrement.

—C’est	le	premier	pas	dans	la	vie,	qui	décide	de	la	vie;	versez	du
vinaigre	dans	le	vin	le	plus	doux,	il	deviendra	vinaigre,	murmura-t-il
en	ramassant	les	débris	de	la	boîte	d’écaille	qu’il	baisait	et	mettait
dans	sa	bourse.

Tout	à	coup,	il	se	lève,	enfonce	son	chapeau	sur	son	front,	sort	et
clôt	sa	porte.

—Voici	ma	clef,	dit-il	en	descendant	au	concierge;	je	pars	pour	un
voyage	 lointain;	 si	 quelqu’un	 venait	 me	 demander,	 vous	 voudrez
bien	lui	dire	que	j’ai	quitté	pour	long-temps	cette	ville.

—Iriez-vous	en	Espagne,	que	vous	aimez	tant?
—Plus	loin.
—En	Alger?
—Plus	loin.
Il	sortit.

III

FLAVA

Vers	 le	 soir,	 un	 camarade	 le	 rencontra	 rue	 Jean-Jacques-
Rousseau,	au	moment	où	il	sortait	de	la	poste.

A	 huit	 heures	 environ,	 sur	 la	 hauteur	 de	 Montmartre,	 dans	 le
chemin	des	Rosiers,	il	sonnait	à	un	guichet	rouge.

Une	 jeune	 fille	ouvrit:	 ses	cheveux	blonds	 flottaient	sur	sa	 robe
blanche;	 son	 teint	 pâle	 et	 son	 regard	 soucieux,	 son	 allure
langoureuse,	 quoique	 dégagée,	 sa	 poitrine	 rentrée	 et	 sa	 tête
inclinée,	disaient	 tristement	que	 la	 souffrance,	 comme	une	 foudre,
avait	ravagé	et	ravageait	cette	belle	créature,	cassée,	défleurie.

En	apercevant	Champavert,	elle	jeta	un	cri	de	surprise.
—Vous,	mon	sauvage,	à	cette	heure,	quelle	aventure!...
—Amie,	si	 je	suis	venu,	ce	n’est	point	par	aventure,	c’est	 tout	à

votre	intention.
—Champavert,	vous	me	permettrez	au	moins	le	doute.
—Mauvaise,	vous	voulez	me	blesser!—Es-tu	seule?
—Oui!
—Tout-à-fait	seule?
—Oui!
—Ton	père?
—Il	est	descendu	à	la	ville.
—Enfin,	 c’est	 bien	 heureux!	 Je	 puis	 te	 voir	 et	 te	 parler	 à	 loisir,

sans	gros	yeux	qui	épient	et	sans	grandes	oreilles	qui	espionnent.
—Qui	 vous	 change	 donc	 ainsi,	 mon	 Champavert?	 quel	 soleil	 a

donc	fondu	la	glace	de	votre	cœur?	Ah!	vraiment,	il	vous	sied	bien,
après	deux	mois	d’absence,	de	venir	jouer	à	l’amoureux.

—Flava,	 je	ne	joue	rien;	 je	suis	pour	toi	ce	que	j’ai	toujours	été.
J’accepte	tes	reproches,	je	sais	qu’en	apparence	je	puis	en	mériter;
je	suis	peu	assidu,	il	est	vrai,	mais	tu	règnes	en	mon	cœur	toujours;
tu	 règnes	 comme	 la	 patrie	 dans	 le	 cœur	 d’un	 proscrit;	 tu	 règnes
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comme	la	vie	dans	le	cœur	d’un	condamné.	L’absence	ne	détruit	pas
l’amour,	tu	le	sais.	Je	suis	peu	assidu,	c’est	vrai,	que	veux-tu	que	je
vienne	 faire	 ici	 plus	 souvent?	 Souffrir!...	 Toujours	 gardée	 à	 vue,
comme	 une	 criminelle	 d’État,	 je	 ne	 puis	 seulement	 te	 presser	 la
main,	te	dire	un	mot	bas	à	l’oreille;	à	peine	si	nos	regards	peuvent
s’entendre;	cela	me	fait	trop	de	mal,	je	ne	puis	le	supporter!	Que	de
fois	j’ai	été	tenté	de	frapper	ton	père,	tes	geoliers,	de	te	prendre	le
bras	et	de	te	dire	fuyons!	Ah!	si	tu	étais	libre,	ou	si	du	moins	nous
pouvions	nous	livrer	à	de	douces	causeries,	tu	ne	te	plaindrais	pas
de	l’infréquence	de	mes	visites.

—Mais,	 qu’importe!...	 puisque	 ta	 vue	 seule	 me	 remet	 tant	 de
courage	 au	 cœur.	 Ah!	 c’est	 cruel,	 Champavert,	 de	 haïr	 ainsi	 une
femme,	 et	puis	de	 sortir	 de	 terre	 comme	un	démon,	deux	ou	 trois
fois	 l’année,	 pour	 venir	 lui	 mentir,	 lui	 dire	 qu’on	 l’aime;	 ah!	 c’est
cruel,	Champavert!

—Flava,	tu	me	traites	durement,	tu	me	tortures	à	plaisir!	Faudra-
t-il	 donc	 toujours,	 comme	 un	 débutant,	 renouveler	 mes	 aveux
d’amour?	 toujours	 faire	 de	 nouvelles	 protestations?	 Tu	 devrais	 au
moins	me	connaître	depuis	 six	ans	que	nous	sommes	 liés.	Si	 je	ne
suis	pas	assidu,	suis-je	pas	fidèle	amant?	Je	sais	que	tu	as	le	droit	de
douter	de	moi;	qu’autrefois,	 tout	enfant,	 j’ai	 été	mauvais,	mais	ma
constance	n’a-t-elle	pas	racheté	tout	cela?	Je	t’aime,	Flava,	je	t’aime
profondément,	à	tout	jamais!	Veux-tu	encore	un	serment?	je	t’aime,
Flava!	et	te	le	jure	sur	le	corps	...

—Silence!	Champavert,	silence!	n’invoquez	pas	son	ombre!
—Ne	 pleure	 pas,	 Flava!	 ne	 pleure	 pas,	 bonne	 mère,	 tes	 larmes

ont	assez	creusé	tes	joues,	tes	larmes	sont	amères	à	mes	lèvres;	ne
pleure	pas,	bonne	mère!	il	est	plus	heureux	que	nous,	il	n’est	pas.

—Plus	heureux	que	nous,	il	n’est	pas.....	Champavert,	tu	dis	vrai:
que	j’aime	cette	pensée!...	Oh!	dis-moi,	serais-tu	prêt?

—Non,	 ma	 toute	 belle,	 attendons	 encore,	 peut-être	 des	 jours
meilleurs	vont	se	 lever	pour	nous;	si	 jeunes	encore,	nous	avons	un
long	 avenir!	 Attendons	 encore,	 nous	 avons	 bu	 l’absinthe	 avant	 le
festin,	attendons,	après	le	deuil	de	la	nuit,	le	jour	et	la	rosée.

—Champavert,	 quand	 un	 arbre	 a	 été	 atteint	 de	 la	 foudre,	 nul
printemps	 ne	 saurait	 le	 reverdir;	 il	 dessèche	 sur	 pied,	 jusqu’à	 ce
qu’un	 bûcheron	 le	 renverse	 de	 sa	 hache;	 Champavert,	 attendrons-
nous	 le	 coup	 de	 hache	 de	 la	 mort,	 tardif	 bûcheron?	 Ce	 serait	 une
lâcheté!

—Il	est	téméraire	de	préjuger	l’avenir:	ma	belle,	dépouillons-nous
de	cette	sombreur,	soyons	moins	élégiaques,	s’il	vous	plaît?

—C’est	 cela,	 à	 loisir,	 plaisantez!	 Vous	 grimacez,	 Champavert,
votre	 rire	 n’est	 pas	 un	 rire	 qui	 part	 du	 cœur,	 c’est	 un	 rire	 de
supplicié.	Tout	à	l’heure	vous	vous	êtes	trahi.

Pendant	 ces	 causeries,	 sous	 la	 salle	 d’ombrage,	 la	 lune	 était
montée	 à	 l’horizon,	 et	 ses	 rayons,	 perçant	 au	 travers	 le	 feuillage
vacillant	 des	 marronniers,	 semait	 le	 sable	 de	 nacres	 et	 l’obscurité
de	 phalènes	 d’argent.	 Le	 rossignol	 ne	 chantait	 pas	 encore	 son
nocturne,	 et	 l’on	 n’entendait	 rien	 dans	 l’immensité,	 sinon	 le	 son
amoureux	de	leur	voix	qui	s’élevait	comme	le	soupir	d’une	Gnomide.

	

IV

DAMNATION

—La	plaine	est	obscure	et	solitaire,	lève-toi,	ma	grande	amie,	et
descendons	le	clos;	viens	errer,	là-bas,	près	de	la	citerne;	il	y	a	bien
long-temps	 que	 je	 ne	 me	 suis	 agenouillé	 sur	 cette	 terre;	 le	 houx
ombrageant	 son	berceau	mortuaire,	 a	peut-être	 été	brouté?	Allons
voir.

—Oh!	non	pas,	ce	houx	est	vert	et	touffu	et	l’herbe	haute	et	belle;
mes	pleurs	sont	une	pluie	féconde,	et	je	les	en	arrose	chaque	nuit.

—Chaque	nuit	tu	descends	à	la	source?
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—Oui!	chaque	nuit:	quand	tout	dort	en	 la	maison,	 je	me	 lève	et
descends	faire	ma	prière	sur	sa	tombe;	quand	j’ai	bien	prié	et	bien
pleuré	 sous	 le	 ciel,	 je	 me	 sens	 plus	 calme.	 La	 nature	 semble	 me
pardonner	 mon	 crime;	 il	 me	 semble	 entendre	 dans	 le	 silence
universel	une	voix	partant	des	étoiles,	qui	me	crie:—Ton	crime	n’est
pas	 le	 tien,	 faible	 enfant	 de	 la	 terre,	 il	 est	 aux	 hommes!	 à	 la
société!...	 que	 son	 sang	 retombe	 sur	 eux	 et	 sur	 elle!...	 Je	 rentre
avant	 l’aurore,	 et	 je	 goûte	 alors	 un	 sommeil	 plus	 paisible	 et	 sans
rêves	affreux.

—Mystérieuse!	 pourquoi	 ne	 me	 parlas-tu	 jamais	 de	 tes	 visites
nocturnes?	 je	 m’y	 serais	 trouvé	 aussi,	 moi,	 je	 serais	 venu	 prier	 et
pleurer	avec	toi!

—Garde-t-en,	 Champavert,	 garde-t-en	 bien,	 tu	 me	 perdrais!
Plusieurs	 fois,	mon	père	 soupçonneux	m’a	 suivie,	 j’en	 suis	 sûre,	 je
l’ai	 vu,	 là,	 caché	 derrière	 le	 mur	 de	 la	 citerne,	 il	 m’écoutait;	 nous
nous	serions	trahis.	Aussi,	ai-je	bien	soin	de	prier	bas,	de	peur	qu’il
n’entende	pourquoi	 je	prie.	 Il	m’a	demandé	plusieurs	 fois,	avec	un
sourire	d’intelligence,	si	 je	n’étais	pas	somnambule:	j’ai	feint	de	ne
pas	 comprendre,	 et,	 sans	 me	 déconcerter,	 j’ai	 répondu	 que	 cela
pouvait	bien	être.

Ils	 étaient	 presque	 au	 bas	 du	 sentier	 rapide	 qui	 conduit	 à	 la
source;	 la	 lune	 avait	 disparu,	 le	 ciel	 était	 noir,	 quelques	 éclairs
passaient	 comme	 des	 phosphores	 à	 l’horizon,	 Flava	 était	 appuyée
sur	le	bras	de	Champavert,	qui	froissait	dans	sa	main	une	branche
de	verveine.

—Quelle	odeur	plus	suave	que	cette	verveine	des	Indes!	Aimes-tu
les	fleurs,	Flava?

—Beaucoup.
—Toi,	 aimer	 les	 fleurs,	 Flava,	 c’est	 de	 l’amour-propre!	 aimes-tu

les	parfums?
—Beaucoup.
—Pour	moi,	 je	 les	aime	follement!	on	dit	que	cela	sied	mal	à	un

homme,	que	m’importe!	je	n’en	suis	pas	plus	efféminé	pour	cela.	Si
je	me	laissais	aller,	je	remplirais	mon	logis	de	plantes	balsamiques,
je	me	chargerais	de	senteurs	comme	une	petite	maîtresse.	Quand	je
suis	 accablé,	 une	 branche	 de	 chèvrefeuille	 odorant	 est	 pour	 moi
toute	une	consolation.

Bien	des	cavaliers	montent	la	garde	pour	une	belle,	à	son	balcon;
moi,	je	la	monterais	pour	une	fleur;	bien	des	cavaliers	font	de	longs
chemins	 pour	 causer	 d’amour,	 j’irais	 en	 Espagne	 pour	 une
bergamote,	 en	 Orient	 pour	 du	 benjoin;	 bien	 des	 cavaliers	 vendent
leur	manteau	pour	en	jouer	le	prix,	moi,	je	troquerais	le	mien	contre
un	flacon	d’essence	de	roses.

Mais,	 pour	 moi,	 par-dessus	 tout,	 Flava,	 tu	 es	 le	 flacon	 le	 plus
odorant,	le	réséda	le	plus	suave,	le	baume	arabique	le	plus	précieux!
Aussi,	pour	toi,	je	ferais	plus	que	de	guetter	sous	un	balcon,	je	ferais
plus	qu’un	pèlerinage,	 je	 ferais	plus	que	de	me	dépouiller	de	mon
manteau,	je	vivrais,	si	tu	l’exigeais!...

—Tu	 te	 trahis	 encore,	Champavert,	 serais-tu	prêt?	dis-le-moi,	 je
t’en	prie,	souviens-toi	de	ta	promesse!

—Oh!	non	pas	cela,	je	veux	dire	que	si	j’étais	décidé	au	néant,	et
que	tu	voulusses	que	je	vécusse,	je	vivrais.

—Champavert,	 tu	 blasphêmes	 en	 parlant	 ainsi	 de	 néant,	 tu	 me
fais	mal	infernalement!...	Regarde	donc	ce	ciel	sillonné,	cette	plaine,
ces	 monts,	 cette	 majestueuse	 nature!	 regarde-moi!	 et	 après	 cela,
crois	au	néant	si	tu	peux?

—Comme	toi,	Flava,	j’aimai	jadis	les	poëmes	et	les	phrases.
—Hélas!	si	nous	ne	devions	pas	renaître	heureux	pour	l’éternité,

ce	serait	bien	atroce!...	Une	vie	de	souffrances	et	de	misères	et	plus
rien	après?...

—Le	néant.
—Oh!	tu	ne	le	crois	pas!
—Si!	 je	 le	 crois!	 C’est	 par	 lâcheté	 que	 les	 hommes	 reculent

devant	 l’anéantissement:	 ils	 se	 façonnent	 à	 leur	 guise	 une	 vie
future,	se	bercent	et	s’enivrent	de	ce	mensonge	qu’ils	se	sont	fait	à
eux-mêmes;	et,	tous	contens	de	cette	trouvaille,	quand	ils	agonisent,
comme	des	fous	sur	le	lit	de	fer,	avec	un	rire	niais	sur	les	lèvres,	ils
vous	disent:—Adieu!	au	revoir,	je	pars	pour	un	monde	meilleur,	nous
nous	 retrouverons	 là-haut!	 et	 puis,	 avec	 un	 rire	 encore	 plus	 niais,
les	héritiers,	 joyeux	dans	 le	cœur,	 répondent:—Adieu!	bon	voyage!

[326]

[327]

[328]



nous	 nous	 rejoindrons	 avant	 peu,	 préparez	 nos	 places	 dans
l’hôtellerie	du	paradis.

—Eh	 bien!	 non!	 idiots	 que	 vous	 êtes!	 vous	 allez	 où	 vont	 toutes
choses,	 au	 néant!......	 Et	 c’est	 face	 à	 face	 avec	 la	 mort,	 et	 le	 pied
dans	 la	 fosse,	 lâches,	 que	 je	 vous	 dis	 cela!	 Je	 ne	 veux	 pas	 d’une
autre	vie,	j’en	ai	assez	de	vivre,	c’est	le	néant	que	j’appelle!...

—Taisez-vous,	taisez-vous,	Champavert,	ne	blasphémez	pas	ainsi;
si	 vous	 saviez,	 votre	 regard	 est	 affreux!	 Mais	 quelle	 serait	 donc,
mon	ami,	la	récompense	des	malheureux	torturés	ici-bas?

—Qui	dédommagera	le	cheval	de	ses	sueurs,	la	forêt	de	la	hache,
de	la	scie	et	du	feu?.....	Sans	doute,	 il	y	a	une	autre	vie	aussi	pour
les	chevaux	et	les	chênes?...	Un	paradis!...

—Vous	 êtes	 égaré,	 taisez-vous,	 Champavert,	 Dieu	 vous	 entend;
ne	craignez-vous	pas	son	tonnerre?

—S’il	était	un	Dieu	qui	lançât	la	foudre,	je	le	défierais!	Qu’il	me
lance	 donc	 sa	 foudre,	 ce	 Dieu	 puissant	 qui	 entend	 tout,	 je	 le
défie!.......	Tiens,	je	crache	contre	le	ciel!	Tiens,	regarde	là-bas,	vois-
tu	ce	pauvre	tonnerre	qui	se	perd	à	l’horizon!	on	dirait	qu’il	a	peur
de	moi.	Ah!	franchement,	ton	Dieu	n’est	pas	susceptible	sur	le	point
d’honneur:	si	 j’étais	Dieu,	si	 j’avais	des	tonnerres	à	 la	main,	oh!	 je
ne	me	laisserais	pas	insulter,	défier	par	un	insecte,	un	ver	de	terre!

Du	reste,	vous	autres	chrétiens,	vous	avez	pendu	votre	Dieu,	et
vous	avez	bien	fait,	car,	s’il	était	un	Dieu,	il	serait	pendable.

—Oh!	 laissez-moi	 fuir,	 la	 terre	s’entr’ouvre	sous	vos	pas!	Satan,
tu	me	fais	horreur!.......	laissez-moi,	Champavert,	moi,	je	n’ai	pas	fait
de	 pacte;	 je	 vous	 en	 prie,	 taisez-vous,	 je	 suis	 morte	 si	 vous
blasphémez	plus!	Faut-il	donc	que	je	baise	vos	pieds?...

—Jusqu’à	cette	heure,	j’avais	gardé	mon	sang-froid,	mais	tant	de
misères	m’enragent!...	Oh!	si	je	tenais	l’humanité	comme	je	te	tiens
là,	je	l’étranglerais!	Si	elle	n’avait	qu’une	vie,	je	la	frapperais	de	ce
couteau,	 je	 l’anéantirais!	 si	 je	 tenais	 ton	 Dieu,	 je	 le	 frapperais
comme	je	frappe	cet	arbre!	si	 je	tenais	ma	mère,	ma	mère	qui	m’a
donné	la	vie,	je	l’éventrerais!	C’est	une	chose	infâme	qu’une	mère!...
Ah!	si	du	moins	elle	m’avait	étouffé	dans	ses	entrailles,	comme	nous
avons	fait	de	notre	fils.....	Horreur!.....	Je	m’égare	...

Monde	 atroce!	 il	 faut	 donc	 qu’une	 fille	 tue	 son	 fils,	 sinon	 elle
perd	son	honneur!...	Flava!	tu	es	une	fille	d’honneur,	tu	as	massacré
le	tien!...	tu	es	une	vierge,	Flava!	Horreur!......

Ote-toi	 de	 dessus	 cette	 fosse,	 que	 je	 creuse	 la	 terre	 de	 mes
ongles;	 je	 veux	 revoir	 mon	 fils,	 je	 veux	 le	 revoir	 à	 mon	 heure
dernière!

—Ne	troublez	pas	sa	tombe	sacrée....
—Sacrée!......	 Je	 te	dis	que	 je	 veux	 revoir	mon	 fils	 à	mon	heure

dernière!	laisse-moi	fouiller	cette	fosse.
La	 pluie	 tombait	 à	 flots,	 le	 tonnerre	 mugissait,	 et	 quand	 les

éclairs	jetaient	leurs	nappes	de	flammes	sur	la	plaine,	on	distinguait
Flava,	 échevelée;	 sa	 robe	 blanche	 semblait	 un	 linceul,	 elle	 était
couchée	 sous	 les	 touffes	du	houx.	Champavert,	 à	deux	genoux	 sur
terre,	 de	 ses	 ongles	 et	 de	 son	 poignard	 fouillait	 le	 sable.	 Tout	 à
coup,	 il	 se	 redressa	 tenant	 au	 poing	 un	 squelette	 chargé	 de
lambeaux:—Flava!	Flava!	criait-il,	tiens,	tiens,	regarde	donc	ton	fils;
tiens,	voilà	ce	qu’est	l’éternité!...	Regarde!

—Vous	 me	 faites	 bien	 souffrir,	 Champavert,	 tuez-moi!.....	 Tout
cela	pour	un	crime,	un	seul,	ah!	c’en	est	trop....

—Loi!	vertu!	honneur!	vous	êtes	satisfaits;	tenez,	reprenez	votre
proie!...	 Monde	 barbare,	 tu	 l’as	 voulu,	 tiens,	 regarde,	 c’est	 ton
œuvre,	 à	 toi.	 Es-tu	 content	 de	 ta	 victime?	 es-tu	 content	 de	 tes
victimes?...—Bâtard!	c’est	bien	effronté	à	vous,	d’avoir	voulu	naître
sans	autorisation	royale,	sans	bans!	Eh!	la	loi?	eh!	l’honneur?...

Ne	pleure	pas,	Flava,	qu’est-ce	donc?	rien:	un	enfanticide.	Tant
de	vierges	timides	en	sont	à	leur	troisième,	tant	de	filles	vertueuses
comptent	leurs	printemps	par	des	meurtres.....	Loi	barbare!	préjugé
féroce!	 honneur	 infâme!	 hommes!	 société!	 tenez!	 tenez	 votre
proie!...	Je	vous	la	rends!!!...

En	 hurlant	 ces	 derniers	 mots,	 Champavert	 lança	 au	 loin	 le
cadavre	qui,	roulant	par	la	pente	escarpée,	vint	tomber	et	se	briser
sur	les	pierres	du	chemin.

—Champavert!	 Champavert!	 achève-moi!	 râlait	 Flava,	 froide	 et
mourante;	es-tu	prêt,	maintenant?...

—Oui!...

[329]

[330]

[331]

[332]



—Frappe-moi,	que	je	meure	la	première!...	Tiens,	frappe	là,	c’est
mon	cœur!...	Adieu!!!

—Au	néant!!!
A	 ce	 dernier	 mot,	 Champavert	 s’agenouilla,	 mit	 la	 pointe	 du

poignard	 sur	 le	 sein	 de	 Flava,	 et,	 appuyant	 la	 garde	 contre	 sa
poitrine,	il	se	laissa	tomber	lourdement	sur	elle,	l’étreignit	dans	ses
bras:	 le	 fer	 entra	 froidement,	 et	 Flava	 jeta	 un	 cri	 de	 mort	 qui	 fit
mugir	les	carrières.

Champavert	 retira	 le	 fer	de	 la	plaie,	 se	 releva,	 et,	 tête	baissée,
descendit	la	colline	et	disparut	dans	la	brume	et	la	pluie.

V

DE	PROFUNDIS

Le	 lendemain,	à	 l’aube,	un	roulier	entendit	un	craquement	sous
la	roue	de	son	chariot:	c’était	le	squelette	charnu	d’un	enfant.

Une	 paysanne	 trouva	 près	 de	 la	 source	 un	 cadavre	 de	 femme
avec	un	trou	au	cœur.

Et,	 aux	 buttes	 de	 Montfaucon,	 un	 écarisseur,	 en	 sifflant	 sa
chanson	et	retroussant	ses	manches,	aperçut,	parmi	un	monceau	de
chevaux,	 un	 homme	 couvert	 de	 sang;	 sa	 tête,	 renversée	 et	 noyée
dans	 la	 bourbe,	 laissait	 voir	 seulement	 une	 longue	 barbe	 noire,	 et
dans	sa	poitrine	un	gros	couteau	était	enfoncé	comme	un	pieu.
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