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NOTICE

CHAMPAVERT

C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur, c’est
toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au public ses
douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a
donné sa foi; rien n’est plus dangereux que de faire un vide dans le
coeur de I’homme. Jamais je ne me hasarderai a une aussi scabreuse
mission. Croyez, croyez, abusez-vous, soyez abusés!... L'erreur est
presque toujours aimable et consolatrice. Malgré tout cet
éloignement, ma religieuse sincérité, aujourd’hui, me fait un devoir
de démasquer une supercherie, heureusement sans importance, une
pseudonymie. De grace, veuillez bien ne point vous emporter,
comme vous le faites de coutume, quand on vient vous dire que la
Clotilde de Surville n’a pas été, que son livre est apocryphe; que la
correspondance de Ganganelli et Carlino est apocryphe; que joseph
Delorme est un pseudographe et sa biographie un mythe. De graces,
de graces! je vous en supplie, ne vous emportez point!...

Pétrus Borel s’est tué ce printemps: prions Dieu pour lui, afin que
son ame, a laquelle il ne croyait plus, trouve merci devant Dieu qu'’il
niait, afin que Dieu ne frappe pas l'erreur du méme bras que le
crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou pour dire
la vérité que nous avons promise, le pauvre jeune homme qui se
recélait sous ce sobriquet, qu’il s’était donné a peine au sortir de
I’enfance; aussi, peu de ses camarades connurent-ils son véritable
nom; aucun ne sut jamais la cause de ce travestissement; le fit-il par
nécessité ou par bizarrerie? c’est ce qu'on ignore entierement.
Autrefois ce méme nom avait été illustré en littérature et en
sciences, par Pétrus Borel de Castres, profond docteur, antiquaire,
médecin de Louis XIV et fils du poete Jacques Borel. Descendait-il
maternellement de cette famille, avait-il voulu reprendre le nom
d’un de ses aieux? c’est ce qu’on ignore entierement et que sans
doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous 1l’avons rétabli en titre de ce livre, son vrai nom
était Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans
I'intimité d’un étre sensible, c’est-a-dire supérieur, qui s’est éteint;
c’est une indiscrétion bien louable que celle de vouloir s’initier au
secret de la vie d'un grand artiste ou d’'un malheureux. On aime
bien 1l’écrivain qui se complait a étaler comme des tapisseries
I’existence, souvent tres occulte, des hommes qui nous sont chers.
Quoique celle du jeune et fatal poete qui nous occupe n’excite pas
en vous un aussi haut intérét, je pense cependant que vous ne les
auriez pas mal accueillis si j'avais pu déterrer quelques détails et
quelques circonstances de cette vie anomale; mais regrettablement
on en sait bien peu de chose. Champavert était peu parleur de lui-
méme; il tombait généralement dans le monde comme une
apparition, sans antécédens connus, sans avenir présumé.

On a quelques raisons de croire, qu’originaire des Hautes-Alpes,
il était né dans l'antique Ségusie, souvent, lui ayant entendu
maudire son pére, descendu des Montagnes, et nommer avec fierté
comme ses compatriotes, Philibert-Delorme,  Martel-Ange,
Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou: Ballanche!... Mais,
jeune, il avait laissé sa patrie.

I montrait au plus vingt a vingt-deux ans a ceux qui
I'approchaient, mais ses traits graves, de prime abord, le
vieillissaient beaucoup.

Il était assez grand et svelte, peut-étre méme fréle; il avait le
teint brun, le profil caractéristique, 1’eeil grand, blanc et noir, et
quelque chose dans le regard qui fatiguait lorsqu’il était fixé,
comme 1l’ceil convoiteux du serpent qui attire une proie.

Contre 1'usage de notre époque, de méme que Leonardo da Vinci,
contrairement a celui de la sienne, il portait la barbe longue depuis
I’age de dix-sept ans; jamais les plus instantes priéres ne purent le
contraindre a l’abattre. En cette étrangeté, il devanca de quatre ans
les apotres de Henri-Saint-Simon. L’idée la plus juste qu’on puisse
en donner, c’est de dire qu’il avait beaucoup de l’aspect de saint
Bruno.
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Sa voix et ses facons étaient douces, a la grande surprise de ceux
qui le voyaient pour la premiére fois, et qui, par ses écrits, ses
poésies, se l'étaient figuré un ogre effroyable. Il était bon, doux,
affable, fier, opiniadtre, serviable, bienveillant, son cceur aimant,
amoroso con los suyos, divine expression espagnole, n’avait point
encore été gaté par l'égoisme et l'or. Mais quand on le blessait a
fond, sa haine devenait, comme son amour, implacable.

Lorsqu’on l’entrainait dans le monde, il y apportait un air de
souffrante mélancolie, comme un cerf lancé hors de son hallier.

Quant a des particularités sur son enfance, on ne sait presque
rien: on ne sait que ce que lui-méme en a voulu dire a ses intimes.
La volonté était développée chez lui au plus haut point, hardi, tétu,
impérieux, le mépris des usages et coutumes était inné en lui, il ne
s’y ploya jamais, méme en son plus bas age. Il avait en horreur les
habits, et passa ses premieres années entierement nu; ce n’est
qu’assez tard qu’on parvint a lui faire endosser les vétemens les
plus nécessaires.

On a encore quelques soupgons vagues que son instruction avait
été confiée a des prétres, son irréligion viendrait assez a I’appui de
cette opinion. Il n’est pas de héros pour le valet de chambre, il n’est
pas de Dieu pour qui habite le temple.

Il se plaisait souvent a conter avec une espece de joie qu’il avait
été toujours fatigant pour ses maitres, toujours redouté par eux,
sans trop savoir pourquoi: peut-étre les mettait-il souvent a quia par
ses questions a la Condamine, et flairant leur ignorance crasseuse,
les traitait-il avec mépris et dégofiit! Il disait aussi avec orgueil qu’il
avait été chassé de toute école.

Comme 1’étude était sa seule passion et que la seule langue latine
n’étanchait pas sa soif de savoir, il s’entourait toujours de cing a six
grammaires d’idiomes anciens et modernes, et d’ouvrages savans
qu'il se procurait avec peine, et que ses maitres honteux lui
brilaient a mesure.

Déja, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un chagrin
indéfini, vague et profond, la mélancolie était déja son idiosyncrasie.
De ses anciens condisciples se rappellent 1’avoir vu passer tres
souvent des jours entiers a verser des larmes amerement, sans
causes connues ou apparentes, lui-méme plus tard n’a jamais pu
définir ces désolations. Assurément la vie en communauté forcée
l'avait jeté dans cet état chronique de souffrance, et cette
souffrance, cet ennui exhaltaient ses organes sensitifs et
aiguillonnaient sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa breve carriere fut semblable au cours de ces
torrens dont on ignore la source, qui tantot inondent les vallées, et
tantot coulent souterrainement.

A partir de cette premiere époque de sa vie vient une série
d’années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer le moindre
renseignement; seulement, nous avons retrouvé dans ses papiers
deux petites notes, que voici; elles font présumer que son pere
I’avait placé contre son gré chez un artiste ou un artisan.

Novembre 1823.

Hier mon pére m’a dit: Tu es grand maintenant, il faut dans ce
monde une profession; viens, je vais t'offrir a un maitre qui te
traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, a toi qui
charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, les hussards,
les perroquets, tu apprendras un bon état. Je ne savais ce que tout
cela voulait dire; je suivis mon pere, et il me vendit pour deux ans.

Janvier 1824.

Voila donc ce que c’est qu’un état, un maitre, un apprenti. Je ne
sais si je comprends bien; mais je suis triste et je pense a la vie; elle
me semble bien courte! Sur cette terre de passage, alors pourquoi
tant de soucis, tant de travaux pénibles, a quoi bon?.... Maintenant,
je ris quand je vois un homme qui se case, se caser!...... Que faut-il
donc a I'homme pour faire sa vie? une peau d’ours et quelques
substances.

Si j’'ai révé une existence, ce n’est pas celle-la, 6 mon pere! si j’ai
révé une existence, c’est chamelier au désert, c’est muletier
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andalous, c’est Otahitien!

I1 est probable que cet homme chez lequel il faisait son
apprentissage était architecte: car quelques années plus tard, on se
rappelle I'avoir vu travailler dans 1’atelier d’architecture d’Antoine
Garnaud; du reste, nous n’avons rien pu apprendre sur sa vie, a
cette phase; sans doute, il battait corps a corps avec la misere, et,
dans les intervalles que lui laissaient ses travaux stupides et la faim,
il s’abandonnait a 1’étude. On a trouvé dans ses paperasses des
dessins d’architecture et des poésies portant mémes dates. Son
assiduité a l'atelier d’Antoine Garnaud devint plus réservée peu a
peu, et il en disparut entiérement. Son aversion pour l’architecture
antique qu’on y enseignait a ’exclusion fut cause a coup sir de cet
éloignement. Il rentra dans l'ombre pour se livrer a ses études
d’affection; on ne le vit plus reparaitre que de loin en loin, dirigeant
quelques constructions, ou dans ’atelier de quelque habile peintre
dont il avait conquis 1’amitié. C’est aussi vers ce temps, deux ans
environ avant sa mort, vers la fin de 1829, qu’il se groupa a I’entour
de lui quelques jeunes et timides artistes, afin d’étre plus forts en
faisceau, afin de n’étre pas brisé et renversé a l’entrée dans le
monde; il fut méme regardé par beaucoup comme le grand prétre de
cette camaraderie du bousingo, dont on fit grand scandale, et dont
on a par méchanceté et par ignorance perverti les intentions et le
titre. Mais n’anticipons pas, Champavert, dans un ouvrage collectif
qui doit incessamment paraitre, a rétabli la véracité des faits, et
éclairé le public que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités dans les
Rhapsodies, qui I'ont connu dans la plus grande intimité, auraient
pu donner sur lui des renseignemens exacts et positifs; mais, comme
il n’approuva pas cette publication, ils nous ont fermé leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais poétiques de
Champavert, sous le titre de Rhapsodies, par Pétrus Borel. Jamais
petit livre n’avait fait plus grand scandale, du reste, scandale que
fera toujours toute oceuvre écrite avec 1'ame et le cceur, sans
politesse pour un temps ou l'on fait de I’art et de la passion avec la
téte et la main, et en se battant les flancs a tant la page. Pour juger
ces poésies, nous sommes trop favorablement disposés, on ne nous
croirait pas impartiaux; or, nous dirons seulement qu’elles nous
semblent abruptes, souffertes, senties, pleines de feu, et, qu’on nous
passe l'expression, quelquefois fleurette, mais bien plus souvent
barre de fer; c’est un livret empreigné de fiel et de douleur, c’est le
prélude du drame qui le suivit, et que les plus simples avaient
pressenti; une ceuvre comme celle-la n’a pas de second tome: son
épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaitraient point, en
donner quelques extraits, a l’appui de ce que nous venons
d’avancer.

Voici la piece qui ouvre le recueil; nous la citons préférablement
parce qu’elle est pleine de douleur et d’une franchise rare, et qu’elle
contient quelques circonstances de sa vie dont nous n’avons pu
parler: elle est adressée a un ami qui lui avait donné I'hospitalité, a
ce qu'’il paraitrait, dans un temps ou, comme Métastase, il n’avait
pour abri que le ciel et le pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre
N’avait pas méme une pierre
Pour se poser, 1'ceil tari;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare:

Tu me donnas un abri.

Tu me dis:—Viens, mon Rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode;

Car ton ciel n’est pas d’azur,
Ainsi que le ciel d'Homere

Ou du provencal trouvere;

L’air est froid, le sol est dur.

Paris n’a point de bocage;
Viens donc, je t’ouvre ma cage,
Ou, pauvre, gaiment je vis;
Viens, I’amitié nous rassemble,
Nous partagerons ensemble
Quelques grains de chenevis.

—Tout bas, mon ame honteuse
Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur;
Car toi seul, au sort austere
Qui m’accablait solitaire,
Léon, tu donnas un pleur.
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Quoi! ma franchise te blesse?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilat sa pauvreté?

Non! non! nouveau Malfilatre,
Je veux, au siecle paratre,
Etaler ma nudité!

Je le veux, afin qu’on sache,
Que je ne suis point un lache,
Car j’eus deux parts de douleur
A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misére

N’a pu briser ma verdeur.

Jele veux, afin qu’on sache
Que je n’ai que ma moustache,
Ma guitare, et puis mon coeur
Qui se rit de la détresse;

Et que mon d&me maitresse
Contre tout surgit vainqueur.

Je le veux, afin qu’on sache

Que, sans toge et sans rondache,

Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentﬂhomme [xvii]
Ni commis a maigre somme,

Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orgies,
Je n’ai point fait d’élégies,
Point d’hymne a la déité;
Sur le flanc d’une duchesse,
Barbotant dans la richesse,
De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et quelques fragmens pris pour
ainsi dire au hasard, tous pleins pareillement de chagrin et de fiel,
et de la pensée qui le minait sourdement et qui, peu de temps plus
tard, devait le perdre.

DOLEANCE.

Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,
Parle, que me veux-tu?

Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore
A ce cceur abattu?

Son joyeux, ne viens plus; verse a d’autres l'ivresse;
Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé; tu troubles ma détresse,
Mon rale clandestin!

Indiscret, d’ou viens-tu? Sans doute une main blanche,
Un beau doigt prisonnier
Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche [xviii]
D’ivoire et d’ébénier;
Accompagnerais-tu d’une enfant angélique,
La timide lecon?
Si le rythme est bien sombre et I’air mélancolique,
Trahis-moi sa chanson.

Non: j’entends les pas sourds d’une foule ameutée,
Dans un salon étroit;

Elle vogue en tournant, par la walse exaltée,
Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,
Fleurs, esclaves, flambeaux;

Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,
Honteux sous leurs lambeaux!

Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs: au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi, du saint office,
Sur le quémadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,
Un juif au brazero!

Car tout m’accable enfin: néant, misere, envie,
Vont morcelant mes jours!
Mes amours brochaient d’or le crépe de ma vie,
Désormais plus d’amours.
Pauvre fille! c’est moi qui t’avais entrainée
Au sentier de douleur;
Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’elit fanée, [xix]
Tu tuas le malheur!

Eh! moi, plus qu'une enfant, capon, flasque, gavache,
De ce fer acéré

Je ne déchire pas avec ce bras trop lache
Mon poitrail ulcéré!

Je rumine mes maux: son ombre est poursuivie
D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et m’enchaine a la vie?..
Pauvre Job au fumier.



HYMNE AU SOLEIL

La, dans ce sentier creux, promenoir solitaire
De mon clandestin mal,

Je viens tout souffreteux, et je me couche a terre
Comme un brute animal.

Je viens couver ma faim, la téte sur la pierre
Appeler le sommeil,

Pour étancher un peu ma brilante paupiere;

Je viens user mon écot de soleil!

La-bas, dans la cité, 1’avarice sordide
Du roi, sur tout Champart,
Au mouton- peuple on vend le soleil et le vide;
J'ai payé; j’ai ma part!
Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,
Tu verses tes rayons,
Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste,
Qu’au sale front d’une gueuse en haillons.

[xx]

FRAGMENT DE LA PIECE INTITULEE
HEUR ET MALHEUR

C’est un oiseau, le barde! il doit rester sauvage;

La nuit sous la ramure, il gazouille son chant;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,
Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde! il doit vieillir austere,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un p01gnard et les cieux!

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour ‘madame,
Dans une cage d’or, un canari privé;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés apres un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, Iélixir en main, invoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, chateau, fine maitresse,
Sont les matériaux de ses poémes lourds:

Rien pour la pauvreté, rien pour ’humble en détresse;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par merci! voilez-nous vos airs autocratiques;
Heureux si vous cueillez les biens a pleins sillons!
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,
Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons. [xxi]
Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parélie!

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,

Ce n’est qu’a leur abri que 'esprit se délie;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin!

J’ai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux;
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

MISERE

A mon air enjoué, mon rire sur la levre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fievre,
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction;

A travers les parois d’une haute poitrine,

Voit-on le ceeur qui séche et le feu qui le mine?
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,

Il faut, comme le coeur, I'ouvrir ou la briser.

Aux bourreaux, pauvre André! quand tu portais ta téte,
De rage tu frappais ton front sur la charrette;

N'’ayant pas assez fait pour I'immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappe du pied, heurté du front d’envie,

Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts;

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers!

Puissance,... fers,... quoi donc?—Rien! encore un poéte

Qui ferait du divin, mais sa muse est muette, [xxii]
Sa puissance est aux fers —Allons! on ne croit plus

En ce siecle voyant qu’aux talens révolus;

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles.—

Travaille!... Eh! le besoin qui me hurle aux oreilles,

Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein!

Aux accords de mon luth que répondre?... J'ai faim!

Ah! tout cela fait saigner le cceur!... Passons.

Son allure indépendante, son amour violent de la liberté,
I’avaient fait désigner comme républicain redoutable. Il crut devoir



répondre a cette accusation dans la préface de ses Rhapsodies:—Je
suis républicain, dit-il, comme l’entendrait un loup cervier: mon
républicanisme, c’est de la lycanthropie!—Si je parle de république,
c’est parce que ce mot me représente la plus large indépendance
que puissent laisser l’association et la civilisation. Je suis
républicain parce que je ne puis pas étre Caraibe; j’'ai besoin d'une
somme énorme de liberté: la république me la donnera-t-elle? Je n’ai
pas l’expérience pour moi. Mais, quand cet espoir sera dégu comme

De la, les journaux appelerent ces vers lycanthropiques, lui
lycanthrope, et son inclination d’esprit lycanthropisme. L’épithete
eut grand succes par le monde et lui resta; lui-méme se plaisait a
I’entendre; aussi, avons-nous cru qu’il était de notre respect de ne
point lui arracher ce pavillon caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui jonglérent sur lui,
et qui auraient saturé une ame moins abreuvée que la sienne, il ne
douta pas un seul instant de sa force, et recut dans le secret de bien
douces consolations, quelques applaudissemens sinceres, et des
conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des vers qui
lui furent adressés a ce propos, et qu’on vient de retrouver parmi
ses manuscrits.

MONSIEUR,

Pardonnez-moi d’avoir autant tardé a vous remercier de 1’envoi
que vous avez bien voulu me faire de vos poésies. M. Gérard ne m’a
donné votre adresse que depuis quelques jours.

Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories; ces scories font bien
présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre moi de trop
présumer de votre avenir, j'aime a croire qu’il sera remarquable.
J’ai été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique, comme vous je
m’en suis souvent pris a 1’ordre social des angoisses que j’éprouvais:
j’'ai conservé telle strophe d’ode, car jeune je faisais des odes, ou
j'exprime le voeu d’aller vivre parmi les loups. Une grande confiance
dans la divinité a été souvent mon seul refuge. Mes premiers vers
un peu raisonnables l’attesteraient; ils ne valent pas les votres,
mais, je vous le répéete, ils ne sont pas sans de nombreux rapports;
je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir triste, mais profond,
que m’ont fait les votres. J'ai d’autant mieux sympathisé avec
quelques-unes de vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand
changement, je n’ai ni oublié mes premieres impressions, ni pris
beaucoup de golit a cette société que je maudissais a vingt ans.
Seulement aujourd’hui je n’ai plus a me plaindre d’elle pour mon
propre compte, je m’en plains quand je rencontre de ses victimes.
Mais, Monsieur, vous étes né avec du talent, vous avez recu de plus
que moi une éducation soignée; vous triompherez, je 1'espere, des
obstacles dont la route est semée; si cela arrive, comme je le
souhaite, conservez bien toujours 1’heureuse originalité de votre
esprit et vous aurez lieu de bénir la providence des épreuves qu’elle
aura fait subir a votre jeunesse.

Vous ne devez pas aimer les éloges; je n’en ajouterai pas a ce que
je viens de vous dire. J'ai pensé d’ailleurs que vous préfériez
connaitre les réflexions que votre poésie m’aurait suggérées. Vous
verrez bien que ce n’est pas par égoisme que je vous ai beaucoup
parlé de moi.

Recevez, Monsieur, avec mes sincéres remercimens, l’assurance
de ma considération et du plus vif intérét.

BERANGER.

16 février 1832.

A PETRUS BOREL

Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie

Qui regne dans tes vers; pourquoi sur ’avenir

Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,
Pourquoi ce dégofit de la vie?

Elle est belle pourtant: regarde I’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumiéres...

Va, nous saurons franchir ces débiles barrieres
Qui nous tiennent comme en prison.

Ou’importe un peu de peine au matin de la vie,
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Ou, le nuage obscur errant a ton zénith?
Le nom qu’on a gravé sur le rude granit
Echappe a l'ongle de l'envie.

Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,
Nous trouverons la gloire au bout de la carriére,
Et 'amour sera la, séduisante chimere!

Versant son baume sur nos maux.

Regarde autour de nous ces masses immobiles

Ignorant de I’amour les doux embrassemens,

Ou de 'ambition les beaux emportemens,
Etres incomplets et débiles!

N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,
Ceux qui, jetes tous nus sur cette route aride,
De leurs levres de feu, pressent la coupe vide,

Ou n'y rencontrent que du fiel?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse,
Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),
De quelques jours de deuil que te font oublier

Les doux baisers d’une maitresse.

Que veux-tu donc de plus demander pour ta part?

Amour, gloire, amitié, t’échoiront en partage,

N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage?
La fortune viendra plus tard!

En avant, en avant! courage brave Pierre!

Porte ta lourde croix par les vilains chemins,

Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,
Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est maratre a ses pauvres enfans!...
Devant les lauréats le monde entier s’incline;
Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine

Qui déchire leurs fronts brilans.

Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont s’honore la
France, nous aurions bien voulu pouvoir la livrer a la publicité, mais
nous avons craint d’effaroucher sa modestie, et de paraitre par trop
indiscret en décelant la source d'une poésie naive, toute d’intimité,
d’intimité confidentielle.

En faisant deux parts, I’'une des aboiemens et 1’autre des nobles
et amitieux conseils, on verra, en ce cas, comme en tous, que ce
n’est que du bas étage que sort la sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie matérielle de
Champavert: quant a I'histoire de son ame, elle est tout entiere dans
ses écrits; nous renverrons, d’abord, a ce présent livre de contes, et
puis aux Rapsodies dont la seconde édition va paraitre
incessamment.

Enfin, pour des détails sur son dégoiit de la vie et son suicide,
nous renverrons a la narration intitulée Champavert qui termine cet
ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous confier
pour les mettre en ordre, tous les manuscrits et petits papiers de
Champavert, dont il était possesseur; et il a bien voulu aussi nous
autoriser a en publier ce que bon nous semblerait; nous avons
d’abord choisi et recueilli entre beaucoup d’autres ces nouvelles
inédites.

Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les publierions
toutes successivement, ainsi que plusieurs romans et plusieurs
drames que nous avons également entre les mains.

La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une perte réelle
et regrettable pour la France? Nous ne pouvons répondre, nous,
c’est a la France a le juger, c’est a la France a assigner son rang,
c’est a Lyon, sa patrie, a revendiquer et a faire I’apothéose de son
jeune et trop infortuné poete.

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de prévenir les
lecteurs, qui cherchent et aiment la littérature Ilymphatique, de
refermer ce livre et de passer outre. Si, cependant, ils désiraient
avoir quelques notions sur l'allure d’esprit de Champavert, il leur
suffirait de lire ce qui suit.

A la réception de la lettre ou Champavert le prévenait de son
extréme détermination, M. Jean-Louis partit sur I’heure, espérant
arriver assez a temps pour le détourner de son funeste projet; il
était trop tard. Sitot a Paris, il se présenta au domicile de
Champavert, on lui affirma qu’il était allé faire un voyage de long
cours. Dans la ville, il ne put obtenir aucun renseignement. Mais, le
soir, parcourant /a Tribune, au café Procope, il en rencontra de
cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le cadavre de son
ami, exposé a la morgue depuis trois jours, et le fit enterrer au
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cimetiere du Mont-Louis; prés du tombeau d’Héloise et d’Abélard,
Vous pourrez voir encore une pierre brisée, moussue, sur laquelle,
se penchant, on lit avec peine ces mots: A CHAMPAVERT, JEAN-Louis.

Vivement ému par le suicide de ce jeune cceur, et des larmes
m’étant échappées pendant le récit que M. Jean-Louis en fit au café,
touché, il s’approcha de moi et me dit:—L’auriez-vous connu?—Non,
Monsieur, si je l’avais connu nous serions morts ensemble.—Je
conquis son amitié, et ce brave jeune homme, avant de retourner a
Lachapelle en Vaudragon, me fit don du portefeuille trouvé sur
Champavert.

Voici a peu prés tout ce qu’il contenait: quelques notes, quelques
boutades, griffonnées sans ordre a la sanguine, et presque
totalement illisibles, quelques vers et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau d’ane ces pensées.

On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’inutile,
d’accord; mais autant vaudrait leur dire de se tuer, car, de bonne
foi, a quoi bon vivre?... Est-il rien plus inutile que la vie? une chose
utile, c’est une chose dont le but est connu; une chose utile doit étre
avantageuse par le fait et le résultat, doit servir ou servira, enfin
c’est une chose bonne. La vie remplit-elle une seule de ces
conditions?.... le but en est ignoré, elle n’est ni avantageuse par le
fait, ni par le résultat; elle ne sert pas, elle ne servira pas, enfin, elle
est nuisible; que quelqu’un me prouve l'utilité de la vie, la nécessité
de vivre, je vivrai....

Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis souvent avec
Pétrarca:

Che pit d'un giorno € la vita mortale
Nubilo, breve, freddo e pien di noja;
Che puo bella parer, ma nulla vale.

Le penser qui m’a toujours poursuivi amérement, et jeté le plus
de dégofit en mon cceur, c’est celui-ci:

Qu’on ne cesse d’étre honnéte homme, seulement que du jour ou
le crime est découvert: que les plus infames scélérats, dont les
atrocités restent cachées, sont des hommes honorables, qui
hautement jouissent de la faveur et de l'estime. Que d’hommes
doivent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s’entendent
traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses!

Oh! ce penser est déchirant!...

Aussi, je répugne a donner des poignées de main a d’autres qu’'a
des intimes; je frissonne involontairement a cette idée qui ne
manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-étre une main
infidele, traitresse, parricide!

Quand je vois un homme, malgré moi mon ceil le toise et le
sonde, et je demande en mon cceur, celui-la est-ce bien un probe, en
vérité? ou un brigand heureux dont les concussions, les
dilapidations, les crimes sont ignorés, et le seront a tout jamais?
Indigné, navré, le mépris sur la levre, je suis tenté de lui tourner le
dos.

Si du moins les hommes étaient classés comme les autres bétes;
s’ils avaient des formes variées suivant leurs penchans, leur
férocité, leur bonté comme les autres animaux.—S’il y avait une
forme pour le féroce, I’assassin, comme il y en a une pour le tigre et
la hyene.—S’il y en avait une pour le voleur, l'usurier, le cupide,
comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard; du moins il
serait facile de connaitre son monde, on aimerait a bon escient, et
I’on pourrait fuir les mauvais, les chasser et les dérouter, comme on
fuit et chasse la panthere et I’ours, comme on aime le chien, le cerf,
la brebis.

MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME
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Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est envoyé
au bagne; mais les marchands, avec privilége, ouvrent des
boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passans qui
s’y fourvoient. Ces voleurs-la, n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais
ils ont des balances, des registres, des merceries, et nul ne peut en
sortir sans se dire je viens d’étre dépouillé. Ces voleurs a petit peu
s’enrichissent a la longue et deviennent propriétaires, comme ils
s’intitulent,—propriétaires insolens!

Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment,
hurlant qu’on veut le pillage, et s’en vont massacrer tout coeur
généreux qui s’insurge contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs! c’est bien a vous de parler de propriété, et
de frapper comme pillards des braves appauvris a vos comptoirs!...
défendez donc vos propriétés! mauvais rustres! qui, désertant les
campagnes, étes venus vous abattre sur la ville, comme des hordes
de corbeaux et de loups affamés, pour en sucer la charogne;
défendez donc vos propriétés!.... Sales maquignons, en auriez-vous
sans vos barbares pilleries? en auriez-vous?... si vous ne vendiez du
laiton pour de l'or, de la teinture pour du vin? empoisonneurs!

Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche a moins d’étre féroce,
un homme sensible n’amassera jamais.

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe,
dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or; et pour arriver a
grossir ce tas d’or, il faut étre wusurier, escroc, inexorable,
extorqueur et meurtrier! maltraiter surtout les faibles et les petits!
Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut monter dessus, et
du haut du sommet, le sourire a la bouche, contempler la vallée de
misérables qu’on a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse
le marchand, le marchand détrousse le chambrelan, le chambrelan
détrousse l'ouvrier, et I’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent, ce
sont les exploiteurs d’hommes.

Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je présume étre de
lui, ne me rappelant pas les avoir lus nulle autre part.

A CERTAIN DEBITANT DE MORALE

11 est beau tout en haut de la chaire ou l'on trone,
Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prone
De ne point mentir a son cceur!

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigéner moeurs et bon gott,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles
Dans le corps-de-garde ou l’égout!

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de 'apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre,
Sur une populace a plat!

Freres, mais quel est donc ce rude anachorete?
Quel est donc ce moine bourru?

Cet apre chipotier, ce gros Jean a baréete,
Qui vient nous remontrer si dru?

Quel est donc ce bourreau? de sa gueule canine,
Lacérant tout, niant le beau,

Salissant I’art, qui dit que notre age décline
Et n’est que pature a corbeau.

Freres, mais quel est-il?... Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro!

Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie ahuro!

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes
depuis Beccaria 1’ont flétrie: mais je m’éléverai, mais j'appellerai
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I'infamie sur le témoin a charge, je le couvrirai de honte! Congoit-on
étre témoin a charge?... quelle horreur! il n’y a que I’humanité qui
donne de pareils exemples de monstruosité! Est-il une barbarie plus

Dans Paris, il y a deux cavernes, 1'une de voleurs, l'autre de
meurtriers; celle de voleurs c’est la bourse, celle de meurtriers c’est
le Palais-de-Justice.

[xxxvi]



MONSIEUR

DE L’ARGENTIERE,
L’ACCUSATEUR

Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,

Enfant! moraliser cette Rome lassée

De ses rétheurs de Grece, et tirée entre tous

Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux?
Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,

Se débattre a loisir dans sa gadoue immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,

Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils?

Pouvais-tu pas chanter Damoetas et Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis?

Ou, laissant de coOté ces contes bucoliques,

Elever ton génie aux nobles Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses vaisseaux
Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux?
—N’avais-tu pas la voix de ta maitresse blonde,

Et sa gor%e lassive et souple comme 1'onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs

Qui chantait, comme on chante a Corduba, les soirs?

BARTHELEMI HAUREAU.

S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore!
ANDRE BOREL.

ROCCOCO

Une seule bougie placée sur une petite table éclairait faiblement
une salle vaste et haute; sans quelques chocs de verres et
d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle aurait semblé
la veilleuse d’un mort. En fouillant avec soin dans ce clair-obscur,
comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de Rembrandt, on
déchiffrait la décoration d’'une salle a manger, de 1’époque
caractéristique de Louis XV, que les classiques inepto-romains
appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que la corniche
encadrant le plafond était nervée et profilée en bandeau et a gorge,
sans la moindre parenté avec l’entablement de 1’Eresichtoeum, du
temple d’Antoninus et Faustina ou de l’arc de Drusus; il est vrai
qu’'elle était sans saillie, larmier, coupe-larme et mouchette
chassant et rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les
portes n’étaient point surmontées d’un couronnement, dit attique,
pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les
arcades n’avaient point en hauteur leur largeur deux fois et demi. Il
est vrai qu’'on n’avait eu aucun égard aux spirituels modules de
l'illustrissimo signor Jacopo Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri au
nez des cing-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur n’était
point un ignoble pastiche de l’architecture butorde de Paestum, de
I’architecture d’Athénes, glacée, nue, constante, rabacheuse, de
I’architecture singe et jumart de Rome; celle-la avait son aspect a
elle, sa tournure a elle, sa coquetterie a elle; expression exacte de
son époque, elle lui convenait en tout point; et sa physionomie est
tellement unique, qu’apres la plus longue série de siécles, on
reconnaitra de prime abord ce Roccoco Louis XIV et Louis XV;
avantage que n’auront pas les funestes et ignorantes copies de
I'antique de nos faiseurs contemporains, qui n’impriment aucun
cachet a leur époque et n’en recoivent aucun, si bien que les temps
a venir prendront leurs ceuvres pour de mauvais antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de peintures
de nature morte digne de Venninx, mais d’'une main inconnue; et les
impostes de pastorales d’opéra, de fétes galantes, de bergéres-
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camargo de l'immortel et délicieux Watteau. Les compositions en
étaient gracieuses et délicates, le coloris suave et cristallin, suivant
I'usage de ce grand maitre que la France ignare et ingrate doit
réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus belles gloires.
Gloire donc a Watteau! gloire a Lancret! gloire a Carle Vanloo!
gloire a Lenotre!... gloire a Hyacinthe Rigault! gloire a Boucher!
gloire a Edelinck!... gloire a Oudry!...

Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j'éprouve une sensation
presque aussi réveuse, un plaisir aussi a 1’aise, dans ces vastes logis
du dix-septieme et dix-huitieme siecles que dans une salle
capitulaire bizantine, ou dans un cloitre roman. Tout ce qui fait
ressouvenir de nos peres a nous, de nos aieux trépassés sur notre
France, jette dans le coeur une religieuse mélancolie. Honte a celui
qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en entrant dans
une vieille habitation, dans un manoir délabré, dans une église
veuve!

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes étaient
assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure bléme, sur laquelle
pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient caverneux et faux,
son nez long et en fer de lance; vous dire que ses favoris étaient
taillés carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c’est vous
dire que la scéne se passait sous I’empire, aux abords de 1810.

Le plus agé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de la
plaine; sa chevelure, moisson épaisse, était suspendue, comme les
jardins de Babylone, sur sa face large et plate en oiseau de nuit.

Ils étaient goulument penchés sur la table, semblant deux loups
se disputant une carcasse; mais leurs interlocutions sourdes et
brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient les grognements
d’un porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur public. L’autre
plus qu'un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef-lieu de
province, et partait le lendemain. L’accusateur exercait depuis assez
long-temps cette fonction a la cour d’assises de Paris; et, joyeux,
avait offert un diner d’adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noir, portaient comme les médecins, le deuil
de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine, le
negre qui se tenait a l'entrée,—car le jeune accusateur de
I’Argentiére faisait negre et jouait l’aristocrate rentré,—ne put
attraper au vol que quelques lambeaux de phrases dans ce genre-ci.

—Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon diner chez notre
ami Arnauld de Royaumont!... De son appartement, qui donne sur la
Gréve, j'ai vu exécuter ces sept conspirateurs que nous avions
condamnés il y a quelques jours: quel délicieux repas! a chaque
bouchée, j’allais voir tomber une téte!...

—Pauvres béjaunes! croire encore a la patrie! ces messieurs
voulaient faire les Brutus! les Hempden!...

—N’ont-ils pas eu l'effronterie de vouloir parler au peuple du
haut de 1’échafaud; morbleu! comme on leur a vite coupé la parole
et la téte! ce qui ne les as pas empéchés préliminairement de hurler
a tout rompre: Vive la patrie! vive la France! mort au tyran!... mort
au tyran!..... Pauvres bétes!... Il ne faut pas de ménagement avec
ces brigands; zeste! il faut expédier ¢a au bourreau: sans cela, mais,
corbleu! sa majesté l'’empereur ne pourrait dormir tranquille une
seule nuit.

A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas laissé que
d’étre tres édifiante, et il est bien regrettable pour ’honneur de la
magistrature que ce maudit negre n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce la
gamme de la conversation devenue bruyante et rieuse a pleine
gorge, il elt été facile de sténographier ce qui suit:

—A propos, mon cher 1’Argentiere, habile en subterfuges et en
échappatoires, comment te tirerais-tu de cette perplexité? Je dois
partir absolument demain matin, et j’ai pour demain soir un rendez-
vous tres-alléchant.

—Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au rendez-
vous, ou j’irais au rendez-vous et je ne partirais pas.

—Mauvaise robinerie.



—Si tu veux du plus grave: a priori, renseigne-moi mieux que cela
sur la matiere. Quel est ce rendez-vous? est-il du genre masculin ou
féminin? est-ce pour affaires commerciales ou paillardes?

—Du féminin et tournant au paillard.

—Tonnerre du pére Duchéne! si tu ne tiens a l'unité de lieu
aristotélique, le probléme est facile a résoudre. J’emmenerais avec
moi la princesse, et, demain soir, je serais au rendez-vous a Auxerre.

—Et si la bégueule faisait la Lucrece?

—Ventrebleu! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de maugré je
forcerais la belle Europe a me suivre.

—Et le lendemain qu’en ferais-tu?

—Je n’en ferais rien: je la laisserais a Auxerre pleine de mon
souvenir!

—Et, a son tour, que ferait cette malheureuse?

—Malheureuse!... bienheureuse au contraire que je lui aie créé
une industrie!... Elle n’aurait qu’a prendre le coche et venir ici
chercher des nourrissons.

—L’Argentiére, tu fais le roué!... Non, mon ami, non, ce n’est
point une fille digne d’un traitement aussi hussard, c’est une jeune
enfant infortunée!

—Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite une scéne de mouchoir.

—C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin dont le
charme entraine ...

—Au précipice.

—]Je le suivrai ... qui I’a vue 1’aime, qui la verra I’aimera.

—Peste soit de I’amoureux transi!

—Tu aurais beau te forger un cceur de fer, il serait bientot
bossué.

—Dans quel cimetiere, vieil ours, as-tu déterré cette chair
fraiche? Mais comment diable as-tu pu gagner les faveurs de cette
curiosité?

—Quant a ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je
mentirais: et quant a la trouvaille, elle est sans mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la méme maison
que moi; je I’ai connue toute petite; elle me faisait la révérence avec
tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait; sa mise était
toujours riche et soignée. Que sa vue me mit souvent du sombre
dans I’ame! Je maudissais mon célibat et mon isolement; j'enviais
toute la joie d’'un pere, possesseur d’une aussi belle créature; alors
la paternité, comme dans ma jeunesse, ne se présentait plus a mon
esprit sous un aspect comique. Son pere, en ce temps-la, sous le
consulat, occupait un assez haut emploi qui versait 1’abondance
dans cette petite famille; mais, s’étant, je ne sais comment, trouvé
compromis dans quelque machination, quelque prétendue
conjuration, un beau matin, la police du consul vint 1'éveiller, et,
sans autre jugement, depuis cette fois il est claquemuré comme
prisonnier d’Etat. Sa majesté I’'Empereur est rancuniére. L’opulence
de la maison tomba avec le pere. Apolline grandissait chaque année
en misere et en beauté; arrivée a ’age ou la coquetterie et le besoin
de parure se fait sentir vivement, elle n’avait plus pour s’attifer que
quelques lambeaux de toilette, dorures effacées, lambris en ruines;
mais il lui restait quelque chose de royal, une erre impérieuse.
Hélas! que c’était triste de voir une si belle personne, honteuse et
fuyant le jour, enveloppée dans un cachemire troué et des savates
aux pieds, descendre acheter de grossiers légumes au marché
voisin! Mon cceur en a souvent saigné! Quoi de plus poignant et de
plus amer?

Si tu veux rire, I’Argentiere, ris au moins de moi, car ce serait
féroce que de rire d’elle!

—]Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des paroles si
contraires a ta coutume; toi, célibataire dogmatique, par principe
haineux des femmes, somme toute, bon homme rassis! C’est mal
choisir 1’heure d’étre amoureux: poursuis ton role de pere
Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard.

—Aurais-tu l'intention de me blesser?

—De plus en plus ridicule; décidément, tu es amoureux!

—Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne rougirai pas d’un amour
sage, d’'un amour engendré de la pitié, et je bénis le ciel.....

—Ou tu ne bénis rien!...

— Qui m’a conservé libre jusqu’'a ce jour, afin que je puisse



étre tutélaire a cette orpheline.

—Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas?

—Afin que je devienne l'ange gardien de cette vierge
abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre. Elle est
aujourd’hui tout-a-fait isolée: sa pauvre meére, affaiblie par tant
d’années de privations et minée plus encore par les souffrances de
sa fille, est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline
m’apprirent qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler et
lui offrir mes services en cette horrible circonstance. Je me chargeai
des démarches funébres, et la fis enterrer par la mairie. Pour la
premieére fois, je parlais a Apolline: dire le coup qui me frappa,
quand j’entrai dans cette chambre dénuée, en désordre, quand cette
fille me baisant les mains, la voix pleine de larmes, me remercia,
j’étais hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle rien, je
pleurais!... Elle, égarée, a génoux contre un lit de sangles, était
accoudée sur le corps de sa mere, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie!...

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours apres, je fus la visiter: tout le temps que je causai
avec elle, je lui remarquai un air embarrassé; elle se tenait toujours
assise et ses deux bras toujours étaient posés sur son giron: quand
elle se leva pour me reconduire, je vis que sa robe, par-devant, était
déchirée et trouée et que sous ses petites mains elle avait taché de
dissimuler sa misere.

Apres quelques temps d’assiduité, séduit par son esprit doux et
triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un jeune homme, je
lui fis 'aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle avait une trop
haute estime de moi pour présumer que je voulusse exploiter son
dénuement; qu’elle croyait sincerement a la noblesse et a la pureté
de mes sentiments; mais, qu’ayant résolu de quitter le monde, ou
elle avait tant souffert, elle venait d’écrire a la supérieure du
couvent de Saint-Thomas afin d'y étre admise en noviciat. J'eus
beaucoup de peine a la détourner de ce projet: je lui fis sentir
qu’assurément elle se tuerait en embrassant une vie austere apres
toutes les douleurs qui I’avaient affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-méme, pour croire que cette
douce Apolline ait un amour vif pour moi: elle me chérit comme son
pére; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami compatissant. Elle
est d’autant plus attachée a moi, que jusque-la elle n’avait rencontré
que des étres égoistes et féroces. Elle est bonne, sensible,
bienveillante, sans folie, que pourrais-je demander de plus? Tous les
dons que j’ai voulu lui offrir, tous les présents que je lui ai portés,
noblement elle a tout refusé: il est de son devoir, dit-elle, d’agir
ainsi, et qu'une fille d’honneur ne saurait rien accepter que de son
époux. Aussi lui ai-je promis que nous serions unis avant peu; cette
pensée 1'a remplie de joie. Je lui avais donc demandé pour demain
soir, a neuf heures, un rendez-vous chez elle, pour nous entretenir
des préparatifs de notre mariage, et peut-étre ... Tu vois, je ne mens
pas, voici sa lettre en réponse.

MON CHER BERTHOLIN,

Je présume que de grandes occupations dans la journée, vous ont
fait choisir une heure aussi avanceée: mais que la volonté de mon
époux soit faite, sa servante l’attendra. J'éteindrai ma lampe pour
prévenir tout soupcon de mes méchants et indiscrets voisins. Venez
avec mystere.

Votre amie et épouse de coeur.

Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous épargner de
pénibles adieux; si je la revoyais, je sens que je n’aurais plus le
coeur de m’éloigner. Arrivé la-bas, je lui écrirai; aussitot que je serai
installé dans ma  préfecture, je reviendrai 1’épouser
clandestinement, et puis, je ’emmenerai de suite et la présenterai a
mes administrés comme étant depuis long-temps ma compagne, afin
de trancher court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin; mais il faut que je lui fasse
remettre quelque argent, incognito, pour que cette pauvre fille ne
meure pas de faim en mon absence.

Déja, onze heures!... Adieu, adieu I’Argentiere!

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait
du c6té de la porte: M. l'accusateur, qui avait écouté ce récit avec
une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le
questionnant jusqu’au bas de l’escalier.

—Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle?
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—O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais jamais je
n’avais rencontré de femme aussi séduisante: figure-toi I’Eucharis
de Bertin, 1’Eléonore de Parny, une nymphe, Egerie, Diane!... Elle
est grande, élancée, gracieuse; elle est bléme et mélancolique
comme une malade; ses cheveux, qu’elle porte en bandeau sur le
front, achévent son aspect virginal, et, sous des sourcils noirs et
épais, ses grands yeux bleus languissent.

—Et, tu dis qu’elle habite la méme maison que toi?

—La méme, au fond du corridor au-dessus de mon logis.

Alors l'Argentiere se jeta au cou de Bertholin et l'embrassa
comme une paténe: gentillesse étrange de sa part, lui, si dédaigneux
et si froid?

II

WAS-IST-DAS?

Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, a Saint-
Sulpice, a I’Abbaye-au-Bois, a Saint-Germain-des-Prés, et semblaient
donner un charivari a la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une
maison de riche apparence, et montait 1’escalier a pas de loup; tout
en haut, il entra et s’arréta dans un corridor sombre; a travers les
ais d’une porte une voix s’échappait; il appuya l'oreille contre la
serrure; cette voix douce récitait une priere du soir. Il heurta
légérement du doigt.

—Qui est 1a?

—Ouvrez, Apolline, c’est moi!

—Qui vous?

—Bertholin!

Aussitot elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait comme des
escarpins, et dont les gonds grincaient comme une girouette.

—Bonsoir, mon ami.

—Bonsoir, toute belle.

—Pardon, si je vous recgois si inconvenablement, sans flambeau,
c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux a ma croisée, et du vis-a-
vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi choisir une
heure si avancée?

—Le jour j'ai la téte bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le
plein soleil prédispose peu aux épanchements: qu’est-ce donc
I’amour sans la nuit? qu’est-ce donc ’amour sans mystere?

—J’aurais mauvaise fagon a vous blamer de cela, car je n’aime
jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien sombre.—Vous
toussez, mon ami?

—Oui, faisant le pied de grue a la porte du ministre, j’ai maraudé
un rhume et un enrouement qui me fatiguent beaucoup.

—C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée. Mais
causons sérieusement; mon cher petit, a quoi bon, dis-moi, retarder
plus long-temps notre union? Si le monde venait a s’apercevoir de
notre liaison, on dirait bien du mal de moi.

—Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai recu ma
nomination officielle a la préfecture du Mont-Blanc et je dois partir
demain; sitot mon installation faite et mon administration réformée,
je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage clandestin; nous
quitterons Paris sur ’heure, et je te présenterai la-bas a mes sujets
comme une ancienne épouse.

—O mon ami, que je suis heureuse!..... mais ton absence ne sera
pas longue, n’est-ce pas? Seule, ici, je souffrirais trop dans
I'expectative.

—Petite pédante; si tu comprenais combien je t’aime!

—Mais, Bertholin, que faites-vous?..... Ne m’embrassez donc pas
comme cela!...
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—Amie!...

—Vous me traitez ce soir bien cavalierement, monsieur!...

—Non, amie! je vous traite en épouse.

—En épouse!... la suis-je, monsieur?

—Quand deux étres qui s’aiment se sont fait un serment, a-t-il
besoin pour étre sacré d’étre visé par le municipal? La loi ne fait
que ratifier. Nous nous aimons a toujours, nous nous le sommes
juré, nous sommes époux: et si nous sommes époux, a quoi bon?.....

—Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.

—Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

—Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en
controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux!

—]Je le suis!

—Mais laissez-moi, Bertholin, vous étes indigne de vous ce soir!
que me voulez-vous?... Ah! c’est mal, une pauvre fille!... Bourreau!
pouvez-vous bien me torturer de la sorte?... J’appelle!...

—Appelle.

—]Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.

—IIs ne monteront pas.

—Hélas! hélas! c’est mal, Bertholin!...

Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me repousser,
tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu fidele a son
devoir, d'une fille sans honneur?

—Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! Il faut que tu
m’estimes bien lache et bien bas. Moi, t’abuser? oh! non, jamais!
cela te rehausse encore en mon coeur.

—Tu m’aimes encore?

—A toujours!

—DMais ta voix vient de changer subitement, ciel! est-ce bien toi,
Bertholin? Folle que je suis ... fatal pressentiment!... oh! si j'étais
trompée!... C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi? je t’en prie, parle-
moi, est-ce toi, Bertholin? est-ce toi?...

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe; oh! si
j'étais trompée!...

—La belle, dit alors I’énigme a pleine voix, la morale de ceci est
qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le
plancher.

Quand, revenue de son anéantissement, elle eut recueilli ses
esprits et ses forces, elle se traina sans bruit jusqu’a la croisée, un
rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la téte de
I’'homme qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline,
tremblante, le considéra: il était vétu de noir, portait baissée une
téte bléme, ou pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient
caverneux, son nez long et en fer de lance, ses joues étaient
accoutrées de favoris rouges, taillés carrément comme des sous-
pieds.

—Quel est cet homme? se disait cette malheureuse enfant. Oh!
I'infame Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette abomination!... a qui
croire? ah! c’est affreux que de tromper ainsi!...

Sur la poitrine de l'inconnu elle sentit un portefeuille; tout au
monde elle aurait donné pour pouvoir le soustraire, espérant par-la
découvrir son suborneur; mais c’était impossible, son habit était
croisé et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de
nouveau et s’assoupit sur le plancher trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide,
elle était seule, face a face avec sa honte.
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II1

MATER DOLOROSA

Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui remettre
un sac d’argent: c’était la somme que Bertholin devait lui faire
parvenir incognito apres son départ; car il redoutait qu’avant son
retour, cette malheureuse, sans ressource, ne succombat sous le
besoin.

—De quelle part? demanda Apolline.

—]Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me l’apporter
pour vous, sans dire plus.

—Remportez cet argent!

—Je ne puis, on m’a bien dit: pour mademoiselle Apolline.
—Remportez-le, vous dis-je!

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait d’autant plus durement,
qu’elle présumait en son cosur que c’était le prix de son déshonneur,
que 'homme de la nuit tarifait pour I’humilier encore et 1’avilir plus
bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et se
retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle écouta si elle
n’entendrait point, au-dessous, dans l’appartement de Bertholin,
quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes ou
les fenétres, mais vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours de
suite, sans plus de succeés. Enfin elle se hasarda, un soir, de
descendre heurter; pas de réponse: Bertholin avait emmené ses
domestiques avec lui.

L’imbroglio se compliquait, et la pauvre Apolline y perdait la téte:
—A-t-il déménagé? se disait-elle, mais je ’aurais entendu; aurait-il
quitté Paris? et, avant son départ, aurait-il comploté avec un de ses
intimes l’affreuse fourberie ... Oh non! c’est impossible. Il serait
donc bien faux et bien méchant! Oh non! Bertholin est un homme
sensible et vrai ... Qui m’expliquera tout cela? Elle allait, dans sa
perplexité, jusqu’'a douter d’elle-méme, et se demander si son
regard ne l’avait point trompée dans les ténébres et si ce n’était
point Bertholin lui-méme qui s’était offert étranger a son
imagination frappée.—Pourtant ce n’étaient point ses traits; je ne
révais pas: pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant ce n’étaient pas
ses maniéres élégantes; oh non! ce n’était point lui.

Une semaine environ apres cette mésaventure, Apolline regut
une lettre datée du Mont-Blanc; elle était de Bertholin, et
s’exprimait ainsi:

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir baisé les
mains; j’ai voulu nous épargner des adieux pénibles. Appelé a la
préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre possession de mon
royaume. J'espere, avant quinze jours, revoler prés de vous
consacrer notre union secrétement, et aussitot repartir pour ce pays
qui, je pense, ne vous déplaira point. Vous n’avez pas eu sans doute
la maladroite fierté de repousser la faible somme qu’on doit vous
avoir remise d’'une part invisible; vous étes mon épouse, et je
souffrirais trop de vous savoir des privations.

Cette lettre ne fit qu’accroitre 1’embarras d’Appoline: aprées tant
de belles démonstrations, elle n’osait plus accuser Bertholin de
noire perfidie; et cependant, a I'heure dite du rendez-vous, bien
informé, un autre était venu en son nom la violenter. Mystere
inextricable! la raison la plus plausible était que son billet avait pu
s’étre égaré entre les mains d'un étranger.

Quelque temps apres cette premiere lettre de Bertholin, elle en
recut une autre, ou il lui annoncait que, surchargé de travaux
imprévus, il était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commencga a ressentir un malaise
général. Dégolutée de tout aliment, il lui prenait souvent des
tranchées et des vomissemens; son inquiétude devint grande. Un
médecin lui conseilla 1'usage du safran, qui n’eut aucun résultat;
alors il la déclara tout net en grossesse. A cette nouvelle, Apolline

[22]

[24]



tomba dans la consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amerement. Sa position devenait bien
cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son retour; et, d’heure en
heure, elle s’attendait a le revoir. Que faire en cette fatale
conjoncture? Lui cacher et le duper était chose difficile et
malhonnéte; lui déclarer tout franchement, c’était tout perdre, et
cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-
elle de lui confesser sans déguisement des son arrivée, et peut-étre
espérait-elle que sa générosité Ilui pardonnerait une faute
désespérante, commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut: des l’abord, il remarqua un grand
changement en elle, une tristesse, un air guindé a son vis-a-vis, une
altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la comblait
de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa résolution
ferme, Apolline n’osait entamer son aveu: vingt fois le premier mot
expira sur ses levres tremblantes; elle n’osait jeter un si grand
désenchantement a un homme si grandement épris. Bertholin
s’inquiétait aussi, et ne savait a quoi attribuer tant de larmes.

L'heure de frapper le coup sonna: les préparatifs et les
démarches légales étaient faits; le mariage était fixé au samedi
suivant; c’était a Saint-Sulpice, a minuit, que, devant deux ou trois
témoins, ils devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction
nuptiale, pour partir le matin méme.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline a descendre en son
appartement, et joyeux, la conduisit, dans le salon: le guéridon et le
sopha étaient couverts d’étoffes, de chales, de parures, de bijoux.

—Voici, ma belle, quelques présens que vous offre votre humble
époux, puissent-ils vous étre agréables.

Apolline se prit tout a coup a sangloter, et resta morne a I’entrée.

—Qu’avez-vous, mon amie? approchez, tout cela est a vous!
Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, cette jeannette
d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux?...

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.

—O Bertholin! Bertholin! si vous saviez?...

—Qu’avez-vous, mon enfant?

—Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela? N’est-ce
pas, 0 mon Dieu! qu’il faut tout lui dire? Je ne sais pas tromper,
Bertholin! Oh! si vous saviez? vous chasseriez du pied celle que vous
appelez votre épouse!

11 était pétrifié.

—Ecoutez! peut-étre étes-vous coupable de mon crime?
Regardez!!!

Disant cela elle arrachait son chile et sa robe plissée qui
voilaient sa grossesse.

—Regardez donc!... Faudra-t-il que je dise ma honte?...

—Abomination!... Vous enceinte, Apolline? Ah! c’est infame que
d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux!

Voila donc I'épouse! la vierge! que par pitié j'avais choisie! fille
de rien! que je voulais grandir!... prostituée!!!

—Mille fois mourir plutét!... criait Apolline se trainant a ses
pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez apres! Ecoutez-moi
donc, 6 mon pere! écoutez la vérité.

—Te tairas-tu, effrontée?...

—Dieu voit mon innocence et votre crime, car j'étais pure avant
de vous connaitre.....

—Infame!...

—Car j’étais pure quand vous m’avez élue votre épouse, c’est
vous qui m’avez perdue; écoutez!

Avant votre départ, vous me demandates rendez-vous, un soir,
chez moi, je I’accordai. A neuf heures on heurte a ma porte, j'ouvre
et recois dans 1’obscurité; je croyais que c’était vous, mon Bertholin!
Ce démon contrefaisait votre voix et me trompa. Apres un long
combat, je succombai, croyant m’abandonner a vous..... II me
viola!...

—Apolline, vous en avez menti!...

—Quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat, lui-
méme il m’arracha de mon erreur. A la lueur de la lune, je distinguai
ses traits: il était bléme, avait les cheveux roux, les favoris rouges,
les yeux caverneux; il était grand et vétu de noir.
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—Apolline, vous en avez menti!...

—O mon peére, croyez-moi!...

—Vous en avez menti!

—]Je le jure par ce Christ, par ma mere qui m’entend la-haut!

—Vous en avez menti!

—C’est a vous que je croyais abandonner mes caresses, et vous
me traitez ainsi!... C’est vous qui m’avez perdue!...

—Vous en avez menti....

—Vous avez égaré ma lettre: ce devait étre quelqu'un de vos

—Vous en avez menti!

—O mon pere!

—Sortez de devant moi!

Il t’en cuit, pauvre Bertholin; a cinquante ans, de t’étre dépouillé
de ta haine, pour aller t’abaisser aux genoux d’une fille! Cruelle
lecon! Mais c’est infame! Quand j'y pense!...—Va-t-en, va-t-en, ou je
te foule aux pieds comme ces écrins! Va-t-en, si tu veux m’épargner
un meurtre! Va-t-en, gueuse, prostituée!!!!

Apolline ralait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traina et la jeta dehors, et sur-
le-champ méme il repartit.

v

MOISE SAUVE DES EAUX

Rien n’est plus démoralisant que l'injustice, rien ne jette plus
d’amertume et plus de haine au cceur. Bertholin semblait injuste a
Apolline, Apolline semblait coupable a Bertholin, elle l'aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu'un concours de
circonstances pour faire du plus innocent un coupable. Ce n’est que
sur du probable et de I’apparent que peuvent juger les hommes avec
leurs courtes antennes. On pourrait comparer les crimes a des
ballots bien clos: c’est par ’enveloppe que le juge estime le contenu,
et quand, par sa sentence, il I’a déclaré taré et a I'index, et fait jeter
a la mer, le ballot, dans sa chute, se brise et s’ouvre sur une roche;
tout ce qu’il recélait remonte a fleur d’eau et parait en pleine
lumiere; la balourdise du tribunal devient patente, la foule en ricane
amerement; alors le juge se drape et se hausse, et s’écrie, avec son
ton archiépiscopal risible: Je suis infaillible!

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait sourdement et
se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tot, si belle encore, amaigrie, phtisique,
comme un spectre, ne sortait qu’a la nuit noire pour éviter les
regards méchans.

Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps en temps, elle
n’avait touché un piano délabré et servant de table, triste ruine de
son ancienne opulence. On avait méme remarqué et retenu cette
strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et qu’elle
semblait affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrétez ma torture!
Le mal a fait mon coeur mauvais:
Haine a toi Dieu, monde, nature,
Haine a tout ce que je révais!...
Avant mon corps, sur cette roue
Ou le sort le tient garotté,

Mon ame expire, et je la voue

A Satan, pour l'éternité!.....

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit d’Apolline, et
combien la souffrance et le malheur peuvent pervertir la plus belle
ame; elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse, n’avait plus
que du fiel dans la poitrine et du venin a la bouche. Elle haissait
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tout, jusqu’a son créateur a qui elle reniait sa foi; elle se vengeait en
abandonnant a son tour Dieu qui I’avait abandonnée. Quand un étre
a été maltraité a ce point, il n’a plus qu’un rire d’enfer sur sa levre
dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait pitié, et provoque son dégoiit;
plus une chose est sainte et sacrée, plus elle est révérée de tous,
plus il trouve de joie a la profaner, a la fouler aux pieds. Pour le
malheureux le blasphéme est une volupté!

Le terme de sa grossesse approchait et sa misere devenait
profonde. Les huits premiers mois elle avait vécu de la maigre
somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait
arracher des herbes sauvages le long des chemins déserts, mais
cette nourriture d’ane, si contraire a sa délicatesse, I’avait tellement
affaiblie, que, vers la fin du neuvieme mois, il lui fut presque
impossible de descendre. Ce jeline, pour ainsi dire absolu, lui avait
donné des éblouissemens, et une céphalalgie chronique qui par
instant dégénérait en folie. Sa démence était sombre. Elle avait des
déchiremens atroces d’estomac, et souvent il lui prenait des
spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les premieres douleurs
de I'’enfantement, il y avait deux jours passés qu’elle n’avait pris
aucun aliment: étendue sur son grabat, dévorée par la faim, elle
rongeait la basane d’un vieux livre, privée de raison, exténuée.....

A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et retrempa
ses forces: dressée sur ses pieds, elle I'embrassait et le frappait tour
a tour; elle lui donnait ses mamelles vides; elle le jetait a terre,
pleurait, et se couchait sur lui.

Enfin, 'ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras
comme un paquet, elle descendit en se trainant.

Il était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultivateur a
Vaugirard, se rendant a la halle, perché sur sa charrette et sifflant
un noél, descendait la rue du Four. En approchant d’une des ruelles
sales et immondes qui s’y débouchent, il entendit les vagissemens
d’un enfant nouveau né, brusquement il interrompt son sifflet, lache
un ahuro accentué a la provencale, et écoute: les cris se
prolongeaient et paraissaient sortir d’un égout voisin. Il saute a bas,
préte 'oreille a I’embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitét avertir de cet étrange événement le corps-de-
garde de la prison de I’Abbaye. Le commissaire, par hasard, s’y
trouvait a verbaliser sur deux filles de joie, arrétées pour quelques
coups de couteau donnés a un client. Vite, il se mit en téte d'une
patrouille; Erman Busembaum guidait le caporal portant une
lanterne. Arrivés en hate a 1’égout, il y régnait un profond silence,
sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin, brocardait
déja Busembaum sur sa prétendue audition, attribuée a la peur;
l'autorité en écharpe, était préte a invectiver contre le maladroit
goujat qui l’avait déplacée inutilement; quand les cris reprirent de
plus belle. La patrouille en vibra, et les capucines en sonnerent.
L’anspessade qui portait le falot l'approcha de 1’ouverture du
cloaque, et, se penchant, apercut a l’entrée un paquet blanc d’ou
sortaient des gémissemens. Un des gardes l’enleva a la baionnette
et le tira hors. Alors Busembaum et le commissaire, faisant la fille
de Pharaon, développerent la toile et découvrirent un enfant tout
nouveau né.

—Mille bons Dieux! voila un conscrit qui en réchappe d’une
sévere! s’écria la patrouille.

—Pauvre petit mome, répétait, I’ame attendrie, le vieux pere
Busembaum.

—C’est ici le cas ou les enfans sont vraiment malheureux d’avoir
des parens, murmura l’agréable caporal.

—Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant une
pose de calife, un crime a été commis, explorons!... Il se prit a
examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de l’armée, apres des recherches
consciencieuses et dignes d’étre entérinées par l'académie, il fut
proclamé, a la majorité, du genre masculin ou neutre; un sourire de
satisfaction se promena sur les leévres du pére Busembaum.

—Que voulez-vous faire de ce petit marmouset? dit-il alors au
commissaire; ma femme en ce moment est en gésine, voila trois fois,
qu’a son grand creve-coeur, cette brave mere ne fait que des morts-
nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ le lui porter



en compensation, elle en prendra bien soin et nous I’adopterons.

Au moment ou il enlevait l’enfant pour le monter dans sa
charrette, il se raidit et expira: et le commissaire apercut des
gouttes de sang; approchant le falot et voyant que ces traces se
dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna a la patrouille de le
suivre. Ces gouttes, quoique semées a d’assez longues distances,
suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés a la rue Beurriere,
elles disparurent, mais ils les retrouverent dans cette ruelle
débouchant rue du Vieux-Colombier; et, suivant toujours
attentivement, ils remontérent jusqu’a la rue Cassette, ou les
vestiges se prolongaient encore; enfin, les traces de sang
s’arréterent contre une porte.

—C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons! Il heurta
plusieurs coups de marteau.—Au nom de la loi, ouvrez! répéta le
caporal en frappant de la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu
obéit:—Au nom de Dieu, messieurs, quel train! Que voulez-vous?

—Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici le sang
qui reparait! suivez-moi.

Ils monterent 1’escalier et entrérent, en haut, dans un corridor;
la, les traces de sang s’arrétaient encore a une porte.

—Qui demeure la, monsieur le portier?

—Une jeune fille, bonne et sage.

—Ouvrez donc, au nom de la loil... Caporal, faites enfoncer la
porte!

Aussitot elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards
avides pénétrant dans la chambre, virent, a la lueur du falot,
étendue sur le plancher et baignée dans une marre de sang, une
jeune femme pale et desséchée.

On la releva; elle était tiéde encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de faiblesse,
épuisée par une aussi grande perte de sang et par un aussi long
trajet.

On la transporta, sur un brancard, a ’hospice de la Maternité,
nommeé vulgairement la Bourbe.

\"

VERY WELL

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un enfant
jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en allaient
processionnellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou le
détail exact de I'horrible infanticide commis, au faubourg Saint-
Germain, par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté I’effroi parmi la bourgeoisie, qui briilait
déja de voir l'affaire a la cour d’assises, pour la connaitre tout a
fond; et qui, rancuniere, jouissait, par avance, du spectacle rare
d’une fille noble sur la sellette et 1’échafaud.

A 1’hospice, on avait d’abord désesperé des jours d’Apolline, mais
on l’entoura de tant de soins, sur la recommandation de Messieurs
de la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchat la question
sans eux et n’empiétat sur leurs droits et sur ceux du bourreau. Au
bout d’'une semaine environ, elle commencga a recouvrer quelques
forces, et la connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit dans
une salle d’hopital. Elle n’avait aucune souvenance de ce qu’elle
avait fait, ni de ce qui s’était passé: ainsi qu’un ivrogne au réveil ne
conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle questionna, on
ne lui répondit que vaguement. Quand elle fut parfaitement rétablie,
on vint lui annoncer qu’on allait la transférer a la prison de la Force.

—A la Force! s’écria-t-elle, eh! pourquoi?

—Sous prévention d’infanticide.
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—Moi! Oh non, vous étes fous!...

—Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains a son flanc, et,
semblant sortir en soubresaut d'un sommeil et se rappeler
subitement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit et
sombre.

Son proces s’instruisit longuement; et, aprés quatre mois de
détention et de contact avec tout ce qu’il y a de plus fétide et de
plus croupi dans la marre sociale, elle comparut a la cour d’assises.
Le grand scandale avait attiré une foule innombrable de curieux qui
voulaient voir la belle maratre du faubourg Saint-Germain. On lui
avait fait une réputation de beauté égale a celle de sa férocité. Les
vitres des marchands d’estampes étaient garnies de prétendus
portraits de la belle Apolline, aussi authentiques que ceux d’Héloise
ou de Jeanne d’Arc: 1'un rappelait madame de la Valliére, l’autre
Charlotte Corday, l'autre Joséphine, mais le public, qui veut étre
dupé a tous prix, en était fort satisfait. Le palais était aussi
encombré que si la basoche etit dii jouer un mystére sur la table de
marbre. Un murmure général de désappointement s’éleva quand les
huissiers annoncerent que le tribunal ordonnait huis-clos pour ce
jugement.

Bient6t Apolline fut introduite dans la salle: sa jeunesse, sa
vénusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien
impressionnérent vivement la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré qu’un
homme, a elle tout-a-fait inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu, un
soir, s’étant glissé chez elle, 1'avait forcée avec violence. Quant au
crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait étre, mais qu’il ne
lui en restait nul souvenir positif; et que n’ayant pris aucun aliment
depuis plusieurs jours, quand les douleurs de l’enfantement lui
étaient survenues, elle devait avoir été assurément dans un état
complet de démence.

Sur cing médecins appelés a constater quel avait pu étre son état
moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé l’aliénation,
et quatre 1’avaient niée.

Au moment ou ’accusateur public, M. de I’Argentiere, se leva et
entonna sa déclamation, Apolline, frappée comme a un accent
connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri percant, et se renversa
sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain: il n’est
rien que M. de I’Argentiere ne mit en jeu pour accabler 'accusée. Il
poussa sa rage extravagante jusqu’a la comparer a Saturne, qui
dévorait ses enfans, et se résuma en demandant sa téte.—Ne vous
laissez point séduire, criait-il, par les beaux dehors de cette mere
dénaturée, le laurier-rose contient un venin subtil, la beauté n’est
souvent que le voile de la perfidie; ne vous laissez point faiblir,
messieurs, il faut un exemple absolument, pour arréter 'infanticide
en son cours. Messieurs, soyez inexorables, vous serez justes!

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa défense;
son plaidoyer aurait arraché des larmes a des tigres, le tribunal
resta froid; et I’accusateur commenca sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se leva
brusquement, et montrant du poing l’accusateur, M. de 1’Argentiere:
—C’est lui! criait-elle, c’est lui! je reconnais sa voix, c’est lui! cet
homme-la qui parle! c’est lui que j’ai vu aux rayons de la lune, bléme
et rouge, l'ceil caverneux...... Puis, fondant en larmes, elle jetait des
hurlemens.

—Cette enfant est égarée, dit froidement M. de I’Argentiére, dont
la morne physionomie n’avait pas laissé paraitre la plus légere
émotion.

—Emmenez ’accusée; et nous, messieurs, passons dans la salle
de délibération, ordonna le président.

Au bout d’'un quart d’heure, la cour rentra en séance: le jury
ayant répondu affirmativement a toutes les questions posées, le
président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline a la
peine capitale.

Elle écouta son arrét avec dignité, et dit seulement, se tournant
du c6té de 'accusateur public:—Ceux qui envoient au bourreau sont
ceux-la mémes qui devraient y étre envoyés!

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se jeta
dans ses bras, et I’embrassa, au grand scandale de la cour, qui
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demanda si elle voulait se pourvoir en cassation.—Oui, répondit
Apolline, mais au tribunal de Dieu.

Le matin du jour, on lui envoya un prétre pour se préparer; il ne
sortit plus d’aupres d’elle. Apolline lui ayant naivement raconté son
histoire, le pauvre homme, convaincu de son innocence, pleurait
désespéré; celui qui était venu la consoler était plus faible qu’elle et
plus inconsolable.—Pauvre martyr! l'appelait-il, en lui baisant les
pieds comme on baise une chasse sainte. Il n’osait lui parler de son
Dieu juste et bon; sa providence était trop compromise par cette vie
fatale.

A quatre heures, le geolier monta l'avertir. Sa toilette achevée,
elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussitot la charrette se mit en marche. Il semblait que toute la
population de Paris s’était encaquée du palais a la Greve. De haut
en bas, les maisons étaient chargées de spectateurs avides: jamais
supplice n’avait attiré plus de monde.—La voila!—la voila! répétait-
on de rang en rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette infortunée
Apolline! quelle dignité! quelle résignation! Son teint était plus
blanc que le peignoir qui I’enveloppait, et sa chevelure plus noire
que le prétre qui pleurait a ses cotés. Elle promenait sur la foule son
regard langoureux; les commeres lui montraient le poing, et les
jeunes hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la
charrette déboucha sur la Greve. En montant a 1’échelle, Apolline
apercut, a une croisée, M. de I’Argentiere qui la fixait froidement;
elle en jeta un long cri d’horreur, et tomba faible entre les bras d’un
valet de guillotine. Il se fit alors un brouhaha général et une
fluctuation dans la foule. Il pleuvait:—A bas les parapluies, on ne
voit pas! criait-on de toutes parts;—a bas les parapluies! répétaient
des voix de femmes;—soyez galans, messieurs, on ne voit pas!

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur; et un
Anglais, penché sur une fenétre qu’il avait louée 500 fr., fort
satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains.
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JAQUEZ BARRAOU

LE CHARPENTIER

LA HAVANE

Car amour est fort comme la mort,
Et jalousie est dure comme enfer.

La BIBLE.

Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de
Cédar, comme les peaux de Salomon.

LA BIBLE.

P. L. Jacos, Bibliophile.

PESADUMBRE Y CONJURACION

C’était le jour de Dieu: assez l'indiquaient le calme des
campagnes, l’air jovial et le linge blanc des esclaves qui passaient
au loin sans raler sous d’énormes fardeaux, hommes infortunés!
auxquels il ne manque plus qu'un grelot de mulet. Le soleil dardait a
I'heure de la sieste; cependant le charpentier Jaquez Barraou, noir
membru et gigantesque, vint s’asseoir a la porte de sa case
engoncée, pour ainsi dire, dans une crique, ou se trouvaient
amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs. Le sol était
jonché c¢a et la de bois en grume, de billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses vétements
de travail; pourtant, lui, si religieux, n’avait point travaillé, car c’elit
été péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa personne régnait
un nonchaloir qui contrastait avec son maintien énergique. Sous sa
laine crépue et noire roulaient deux gros yeux blancs: souvent, il les
promenait sur la mer et sur le terroir environnant; souvent, il les
soulevait aux cieux, puis les reportait fixement sur la Havane,
sourcillant et langant avec mépris des bouffées d’une fumée bleue
qu’il aspirait d’un long cigare.

Il et été difficile de s’expliquer les mouvemens et les brusques
soupirs de cet homme; son regard, chagrin et menacant, qu’il
arrétait tantot sur la vaste mer des Antilles, dont il semblait
mesurer 1’'étendue, et que tant6t il jetait sur la ville, aurait pu faire
penser qu'’il était abimé dans des réves nostalgiques; que son cceur
était meurtri par le mal du pays, cet amour violent de la patrie
absente que rien ne saurait abattre, qui fait encore trouver des
larmes aux vieillards canadiens courbés sous le joug infamant de
I’Anglais, rien qu’au seul nom de leur ancienne patrie, et qui leur
fait parfois repousser avec dégoiit les jeunes enfans de leur race,
qui fatiguent leurs oreilles de la rude langue des vainqueurs. Il
paraissait toiser la distance de son Afrique a cette rive américaine,
et maudire les Européens barbares qui 1'y avaient transplanté apres
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I’avoir échangé contre une scie ou un sabre a ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pensers, et
pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou, car c’était un fils de
Cuba qui n’avait d’africain que les traits et I’ame. Tout a coup il
jette loin de lui son cigare inachevé, se leve et s’assied lourdement,
entrecoupant, dans ses dents, de rauques monosyllabes semblables
a des jurons grossiers. Il faisait claquer sa machoire, et se heurtait
du derriere de la téte sur la muraille; enfin, paraissant se calmer, il
répéta d'une voix pleurante:

—Jalousie! jalousie! que tu me fais de mal! que tu dévores,
jalousie!... Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez Barraou! Ma
poitrine est plus brilante que si j'avais avalé du cubebe et du
piment. Jalousie! tu me maches le cceur avec une dent plus incisive
que la dent du serpent! Quand je veux te repousser, c’est alors que
tu m’assieges? Te repousser? Au fait, et comment?... Ils ne m’ont
pas méme laissé le doute; car, 1’autre soir, quand je revenais de la
ville, pour la troisieme fois je 1’ai surpris fuyant prés de la case; il en
sortait a coup sir.... Oui, je I’ai vu, infame Juan Cazador; que venais-
tu tenter aupreés de mon Amada? Tenter ... que je suis bon!... Eh! qui
m’a répondu d’Amada? Oh non! mon Amada, tu es pure, ouil...
cependant dois-je le croire?... les femmes sont si fourbes. Cruel sort!
horrible incertitude! bientot j’en sortirai ou de la vie. Ami faux, toi
que j'appelais mon Juanito; toi qui m’as connu plus petit que cette
chevre; toi qui, tant de fois, avec moi, t’endormis ivre-mort sur la
méme natte, bien avant dans la nuit; nuit d’épanchemens et de
réves plus doux que ceux apportés par le sommeil! Que de tafia! que
de cigaritos!... Ces temps sont déja bien loin, pauvre Barraou! Tu
fétoyas ta jeunesse; et maintenant que tu t’'inclines comme ton pere,
il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes! Ai-je jamais convoité leurs
épouses? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne? Je suis pauvre;
je n’ai rien, je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien posséder,
misérable, sur cette terre, sans qu’on en léve la dime? rien! pas
méme celle que j'ai choisie entre mille. Ah! je suis trop crédule au
mal!... Un stratagéme, une embiiche pourraient tout m’éclaircir: si
c’est erreur, si je me suis trompé, je rentrerai dans la paix; et si ...
alors vengeance!... Santa Virgen! sois a mon aide, et demain tout
sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prétant I'oreille, comme
s’il elit entendu quelque bruit; il se rajustait et prenait un air de
roideur pour singer le calme, quand sortit follement de la case une
jeune femme qui, se laissant aller a lui, s’appuya sur son épaule.

Oh! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence de
Barraou! Je ne sais si j’étais aveuglé par cet amour préjugé, cette
propension sympathique qui toujours m’entraine aux femmes de
couleur, qui, toujours dans mes songes, me livre une beauté
africaine; qui, tout enfant, me faisait rechercher les embrassemens
des noires, et rester froid aux caresses de nos blanches créoles. Oh!
qu’elle me parut belle! elle était svelte, joyeuse et riante; son teint
était celui d’'un sang mélé, que méprisamment vous appelez
mulatresse; ses traits étaient fins et profiles comme ceux d'une
Arlésienne et son ceil vif en amande. Autour de sa téte elle avait
roulé avec grace un turban de mousseline; des pendans de corail se
balancaient a ses oreilles; un collier de ramina de Venise faisait une
base d’or au galbe de son beau cou; ses doigts effilés étaient
prisonniers dans des anneaux précieux; sa courte saya de cotonnade
blanche découvrait ses jambes rondelettes et ses pieds de
Cendrillon que ne chaussaient pourtant que de rustiques espartenas
espagnoles.

—Que fais-tu 1a? lui dit-elle en relevant de sa main sa longue
chevelure, et collant ses levres au front déprimé de Barraou. Toi,
aujourd’hui, a cette heure, encore en pareil désordre? tu me
tourmentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, qu’as-tu donc?
partage-moi ta moindre peine, parle, sois confiant!

—Je n’ai rien, franchement, peut-étre est-ce la chaleur qui
m’accable!

—Non, tu te caches; méme en parlant tu réves encore, et tu
sembles engolfado: d’ailleurs, ne t’ai-je pas entendu? tout a I’heure
tu parlais, querellais et plaignais hautement.

—Corazon mio! tu t’es trompée, je fredonnais, pensant que tu
reposais, je chantonnais doucement cet air, ton favori.

Paxarito que vienes herido
Por las balas del cruel Cazador,



Cesa, Cesa tu triste gemido.
Mientras duerme mi dulce amor!

—Oh! que vous étes bon, mon Jaquez, pour votre Amada! daigner
songer a elle.

—Vous daignates bien m’aimer; mais tréve de cela. Ta grace
voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper copieux? bonne
chére! J’ai I'intention de convier Cazador.

—Cet homme ... Eh! pourquoi?

—Pourquoi? sotte question! Que trouves-tu d’extraordinaire; est-
ce la premiére fois que cet ami partage ma table?...

—Rien! mais vous étes si maussade, je veux dire si triste,
qu’assurément vous lui ferez froide réception.

—Qu’importe, il aura les bonnes graces de 1'hotesse! Dis a Pablo
de venir; il doit étre pres du chantier, je 1’ai vu tantét jouant avec
ton vieux chien Spalestro; va et fais.

Mes funestes pressentimens viennent encore de se corroborer.
Comme elle a rougi a son seul nom; quel embarras, quelle surprise!
Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur une nouvelle qui lui
met la joie au cceur!

—Patron, votre grace me fait mander; me voici, que faut-il?

—Ecoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le bahut un paquet de
tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez son maitre, Gédéon
Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le convieras a venir souper,
ce soir méme, chez son ami Jaquez Barraou; sois prompt, ne reviens
pas sans lui. Pars, béni soit ton chemin.

11

EL CORAZON NO ES TRAYDOR.

Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la case.
Amada préparait la céne; lui se lava et s’endimancha. Décrochant
ensuite 1’escopette suspendue a la muraille, au-dessus de quelques
figurines et images de saint Jacques de Gallice et de Madones
caparaconnées, il se prit a la nettoyer avec une espéce de joie
sombre: Amada le remarquait.

—A quel propos, lui demanda-t-elle, t’occuper de cette escopette?

—Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui la
ronge.

—Ah! seulement pour enlever la rouille; a quoi bon alors mettre
cette pierre neuve? Hélas! Santa Virgen! que fais-tu la? de la
poudre! des balles! voudrais-tu la charger? C’est imprudence, non,
je t'en prie; il arrivera malheur, cette arme est a la portée de tout
venant.

—I1 arrivera malheur..... peut-étre!....

—Mais a quoi bon? réponds-moi.

—A quoi bon? tu veux savoir?—Eh bien! demain, je dois partir
pour l'intérieur des terres, j’ai a faire des achats de bois; des bandes
de marrons infestent les routes; je pense qu’il est bon de ne point
marcher sans armes.—Amada, ou est donc mon cuchillo? il était la,
je ne le retrouve plus.

—Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce poignard sur
vous?... est-ce pour les marrons de demain?...

Apres la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire mot, acheva
sa cuisine et prépara la table de la céne. Pour lui, se promenant a
grands pas devant la case, de temps en temps il regardait au loin
avec un air d’impatience. Tout en s’occupant du ménage, Amada,
intérieurement agitée et bouleversée, avait I’ame meurtrie de cent



pensées diverses; elle jetait cent conjectures, la plupart étranges et
absurdes. Elle aurait donné sa plus belle nuitée de plaisir, ou son
chapelet d’or indulgencié pour étre au lendemain, ou pour lire au
plus petit coin du cceeur de Barraou. Souventes fois, elle laissait
tomber de gros soupirs.

—Alma de Dios! protégez votre servante. Mon bon ange, arrétez
le bras de Barraou, comme vous retintes le bras de notre pere

Pablo trouva Juan Cazador prét a partir pour la danse, et tirant
avec transport quelques sons nazillards d’une mandoline félée.

—Mon maitre m’envoie a votre grace, lui dit-il, pour lui offrir ce
tabac de la plantation royale, et pour l'inviter a souper; il m’est
enjoint de ne point repartir sans elle. Cazador, joyeux et surpris,
remercia Pablo de sa bonne visite, et se mit en route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et, se
questionnant en lui-méme:—Qui, disait-il, a pu porter Jaquez a me
faire pareille politesse? lui, si ombrageux, qui depuis si long-temps
fait tout pour m’éloigner; ce ne peut étre qu’Amada? Mais, si c¢’était
sous son influence? oh! non, cela ne se peut! Elle aurait donc
quelque amour pour moi? de I’amour, ... de I’amour..... non, je suis
trop malheureux!

II1

TRAYCION Y TRAYCION

Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours chevalait
de long en large, I'apercut de fort loin, vint au-devant et le salua
amicalement, le comblant de courtoisies auxquelles Cazador
répondit avec effusion. Au moment ou ils entrerent, Amada fit un
sursaut, et, sans étre vue, levant les yeux comme pour implorer la
miséricorte du bon Dieu, se signa précipitamment; puis se
retournant avec calme:

—Doy a usted la bienvenida, dit-elle a Juan Cazador. Vos graces
peuvent prendre place, tout est prét.

—Bien esta, querida, reprit Barraou placant Juan a sa droite.
—Compagnero! il y a long-temps que j’ai eu le bonheur de souper
avec toi; il faut signaler et célébrer dignement ce repas; faisons
sauter quelques vieilles bouteilles; tachons, mon vieil ami, de nous
redonner le fumet de ces vieilles fétes de garcons, qui n’étaient
point embellies par notre bonne Amada. Sera tenu pour couard et
gavache, celui qui renonceral...

—Bravo! bravo! soit, soit, dit Cazador, j'y consens, et le perdant
paiera une amende; gare a toi, Barraou!

—Compadre! garde ta sollicitude pour ton compte: Juanito,
combien de fois t’ai-je enterré; gare a toi, cobarde!

En disant ces derniers mots, Barraou renfongait le manche de
son cuchillo qui mettait le nez a la fenétre; a ce mouvement, Amada
qui le suivait des yeux, poussa un cri d’horreur: tous deux aussitot la
recurent dans leurs bras, la questionnérent sur son mal et lui
prodiguerent mille soins; revenant bient6t, elle les remercia.—Ce
n’est rien, assurait-elle, une vive palpitation de coeur m’a seule
arraché ce cri.

—Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.

—Vous m’avez tourné la téte et le coeur, murmura Cazador.

—Ah! ah! Juanito, ceci est une finesse; I’aveu est adroit.

—Je 1’ai dit sans malice et n’en veux nul mérite.

—Qu’en penses-tu, notre Amada?

—Vrai Dieu! Barraou, vous étes bien fatigant!

—Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question; dexadas
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las burlas; allons rasade par-dessus! Amada, tu devrais bien aller
chercher cette outre de vin de Xeres, dans le fond du caveau? Non,
ne te dérange pas, j'irai moi-méme, tu ne saurais trouver. Permets,
Juanito, et tu m’en donneras de bonnes nouvelles.

—Sans perdre de temps, Amada de mon coeur! nous sommes
seuls ici, vite, dites-moi, si c’est a vous que je dois ce bonheur.

—Eh! quel bonheur?

—De partager votre.....

—Non, non, vous ne me devez rien; ce n’est pas a moi, loin de
lal...

—Vous étes donc pour moi toujours aussi rude? Oh! laissez-moi
dérober ce baiser que vous me refusates 1’autre soir.

—Non! je vous abhorre, je vous execre..... et cependant je prends
pitié de vous.

—O bonheur!

—Ecoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez Dieu qu’il
veille aussi sur vous.

—Expliquez-vous!...

—]Je ne sais rien de plus; taisez-vous ou vous nous perdez, Juan;
taisez-vous, je I’entends ...

—Le voila ce fameux Xerés! ton verre, Juan, et gofite ga.

— Visa usted! es un ambre, il est délicieux.

—Allons, compadre! redoublons: fais-tu pas la petite bouche? as-
tu peur d’étre le gavache?

—Juan Cazador n’est pas si novice; je crois bien, par exemple,
Barraou, que tu pourrais appréter ton amende, car ton oeil
commence a reluire.

Eh! que fais-tu donc? prends garde; on te dirait assis sur une
escarpolette.

En effet, Barraou commencait a passer de ’entrain a l'ivresse. Il
chantait en se bercant, s’emportait et frappait sur la table, riant aux
éclats, récitant des prieres et de grossiéres farces, semblables a ces
espéces d’improvisations des arriéros Biscaiens qui vont, lorsqu’ils
ont la téte en belle humeur, juchés sur leurs mulets, chantant et
amalgamant la Bible et le Nouveau-Testament d’une maniere tant
soit peu affriandée.

Apres s’étre long-temps combattu, et avoir lancé mille propos
graveleux qui dégoflitaient Amada, il se pencha sur la table et
s’assoupit.

—Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi, Cazador, a le
coucher sur cette natte; il y sera mieux pour passer son vin. Oh! le
vilain ivrogne!...

Barraou se laissa transporter.

—Cazador, oOtez lui son cuchillo, 1la, de ce co6té, il pourrait se
blesser. Jetons sur lui cette cape:—Que faites-vous? Cazador, ne lui
couvrez point la face, vous I'étoufferiez! Non, non, ne lui couvrez
pas, je vous le dis.

—Que vous étes sotte!...

Ah! pardonnez ce mot a mon emportement; Amada, que le hasard
me sert bien! grice a son ivresse, nous sommes délivrés de son
regard inquisiteur, et c’est lui-méme qui m’a facilité ce téte-a-téte.
Laissez-moi couvrir de baisers cette main qui me repousse. Amada,
sois moins farouche.

—Taisez-vous!...

—Moins farouche pour celui qui t’aime plus que son
affranchissement!

—Arrétez, Cazador, je suis la femme de Jaquez Barraou, votre
ami!

—Toujours serez-vous de rocher?... Dans nos dernieres
entrevues, vous m’avez laissé me rouler a vos pieds, plutét que
d’accorder la plus basse faveur a ce malheureux amant. Vous
m’irritez, Amada!... craignez ma violence!...

—Alma de Dios, sauvez-moil... Arrétez, Juan!... J’appelle
Barraou!...

—Réveille-le, si tu l'oses: que m’importe, appelle-le donc, ton
mari; il est sotl!

A ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa
subitement.



—Carajo, cobarde! ... Tu crois donc, rufian! qu’on soiile Barraou
comme on soiilerait Cazador? Infame! tu es pris au piége; meurs!...

Il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui fuit a la
porte. Amada, suspendue a cette arme, crie grace, et I’arréte.

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, léve le bras pour
frapper Juan qui saute dehors, et rejette la porte; la lame entre
profondément dans les ais. Barraou, écumant, le poursuit en
mugissant des jurons infernaux.

—Arréte! arréte! Jaquez, arréte! c’est Amada qui t’en prie; sois
généreux, laisse fuir cet homme!

Mais lui, sans I’entendre, suivait, plus prompt qu’une rafale, son
agile ennemi qui s’enfoncait dans les touffes des plantations
voisines.

Défaillante, Amada se trainait dans la case; elle s’accusait de la
mort de Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était irréprochable; elle n’avait bercé Juan
d’aucun espoir, elle avait repoussé bien loin ses projets d’amour;
enfin elle ne 'aimait point.

Mais quand l'étre, pour lequel une femme est la moins
sympathique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut la défendre
d’'un doux sentiment qui s’épanouit en son ame; elle n’a point
d’amour, il est vrai, mais elle a bien de la pitié!... A peine concevait-
elle l’espoir qu’il échapperait a la fureur de son époux, que
I’explosion d’une arme a feu éclata aux environs.

—II n’est plus de doute sur son sort!.... Santa Virgen! s’écria-t-
elle, affaissée et tombant sur les genoux: Virgen Maria, ayez pitié de
nous! Jesu Cristo, qui avez racheté les hommes, ayez pitié de lui!
Buon Dios, Dios de mi Corazon, faites-lui miséricorde a votre
tribunal!... Et, sa voix s’éteignant peu a peu, elle resta abimée dans
sa douleur.

Tout a coup, au-dehors, elle entendit des pas précipités: Barraou
rentra tout haletant, 1’'eeil hagard, et trainant lachement son
escopette par la bandouliere.

—Leve-toi, Amada, tu prieras plus tard; donne-moi de 1’eau.

Tremblante, elle s’approche, lui présentant une aiguiere, Barraou
retrousse les manches de sa carmagnole; Amada voyant ses deux
mains trempées de sang, laisse tomber le bassin qui se brise.

—O mon Jaquez, vous l'avez tué!...

—Ce n’est rien: non; malheureusement, Dieu ne m’en a pas fait la
grace, je le croyais lorsqu’il tomba, je courais sus ’achever quand il
se releva et s’échappa de mes griffes; sa blessure était légere. Je
jure par tous les saints que j'aurai sa vie! rien ne pourra le
soustraire a ma rage!—Amada, je suis las, n’es-tu pas fatiguéel!...
Couchons-nous, je retrouverai peut-étre dans tes bras du calme, du
repos.

—Jaquez, changez au moins cette chemise tachée; vous exhalez
le sang!

v

A LAS ORACIONES

Le lendemain, lundi, dés I’aube du jour, Amada dormait encore,
Barraou vint a la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon
Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il roda dans la ville sans succes; sans
doute, la blessure de Juan le tenait alité.

Enfin, le fatal vendredi, Barraou l’apercut sur le port, et le suivit
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de pres; lorsqu’il fut entré dans une ruelle déserte, derriere le grand
fort:

—Arréte, bandit! lui cria-t-il, je te cherchais!

—Vous me cherchiez? me voici.

—C’est bien, défends-toi si tu peux!

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyéne, pour le
frapper de son coutelas; Juan esquiva le coup, et, tirant vite son
couteau, il pourfendit 1’avant-bras de Barraou, qui le saisit a la
ceinture en lui poignardant le co6té. Juan, désespéré, se laissa
tomber sur lui, le mordit a la joue, déchira un lambeau de chair qui
découvrait sa machoire; Barraou lui cracha aux yeux du sang et de
I’écume.

A cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent
prochain; les deux furieux se séparent et tombent a genoux.

BARRAOU.

L’ange du Seigneur a annoncé a Marie, et elle a congu par
I'opération du Saint-Esprit.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous;
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.

Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU.

Voila la servante du Seigneur, qu’'il me soit fait selon votre
parole.

JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous;
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.

Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a I’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

BARRAOU.
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.
JUAN.

Je vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous;
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre
ventre, est béni.

Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a ’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

—Allons! debout, Cazador; que fais-tu encore a genoux?

—]Je priais pour votre ame.

—1II n’est besoin; j’ai prié pour la tienne: en garde!

Aussit6t, il lui creve la poitrine, le sang jaillit au loin; Juan pousse
un cri et tombe sur un genou, saisissant a la cuisse Barraou qui lui
arrache les cheveux, et le frappe, a coup redoublés, dans les reins;
d’un coup de revers, il lui étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils
roulent dans la poussiere; tantét Jaquez est dessus, tantot Juan: ils
rigissent et se tordent.

L’un 1éve le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, l'autre
lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglans, tailladés, ils jettent des
ralemens affreux, et ne semblent plus qu’'une masse de sang qui flue
et se caille.

Déja des milliers de moucherons et de scarabées impurs entrent
et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et barbotent dans
I’'aposthume de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit:—

[68]

[69]



Ce ne sont que des negres, et passa outre.



DON

ANDREA VESALIUS
L’ANATOMISTE

MADRID

Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut portée a
la revue de Paris et offerte a M. Amédée Pichot, comme traduite du
danois d’un supposé Isaie Wagner; sa forme ne convenait point a ce
magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne put l'insérer; mais en ayant
payé la traduction prétendue, il se servit du méme héros pour
broder le charmant conte anatomique qu’assurément vous avez lu
dans ce recueil. Du reste, ce conte n’ayant aucun rapport de détail
avec celui-ci, nous ne venons donc réclamer pour Champavert que
priorité et trouvaille.

CHALYBARIUM

A cette heure de nuit et de paix, ou les cités semblent des
nécropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid, artére obscure,
battait encore et d'un pouls violent et fébrile; cette ruelle
somnambule de cette ville endormie, c’était la Callejuela casa del
Campo; a l'une de ses extrémités s’élevait une riche demeure,
habitée par un étranger, un Flamand. Les vitraux des croisées
resplendissaient des feux de lintérieur, qui les projetaient
obliquement, et les découpaient sur la face noiratre de la maison
vis-a-vis, apparaissant dans ’'ombre semée de gueules de fournaises,
de résilles ardentes et de filoches d’or.

La porte de cet hotel était grande ouverte, et laissait voir un
vaste porche a volite d’aréte, a clef pendante, au pied d’un grand
escalier de pierre, a balustrades taillées a jour comme l’ivoire d'un
éventail et tout parsemé de fleurs odorantes.

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval des murailles, toutes
leurs parois étaient travesties et masquées sous des tapisseries, des
velours et des lampadaires étincelans.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large a I’entrée.

Quand les cris de la foule, ameutée au dehors, s’apaisaient par
intervalles, on distinguait une symphonie douce et dansante qui
descendait le long de l’escalier et faisait parler la voite sonore.

Tout le palais était fétoyant, mais une tourbe de basses gens
hurlait et se ruait a la porte; c’étaient les orgues du temple, et tout
au bas les truans sur la dalle du parvis.

Tant6ét des hourras affreux, tantot des ricanemens et des bruits
de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en groupe dans
I'obscurité, et s’affaiblissaient comme des rires sataniques que
promenent des nuées.

—Le docteur a bien choisi son jour de noces, un samedi, féte du
sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire, dit une vieille édentée,
blottie dans 1’ébrasement d’un guichet.

—C’est vrai, ma mie; et sur Dieu que j’adore! si tous ses chiens
défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de Madrid.

—DMais, que serait-ce donc? reprit la premiére vieille, si tous ces
pauvres Castillans que ce bourreau de mort a épluchés, que Dieu les
en dédommage! venaient lui réclamer leur peau?

—On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui dans la foule
et se haussant sur la pointe du pied, qu’il déjetine souvent avec des
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cotelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie.

—C’est vrai! c’est vrai!

—Non, non, c’est faux! criait un grand jeune homme, accolé au
treillis d’une croisée, c’est faux! demandez a Rivadeneyra, le
boucher.

—Silence! te tairas-tu? criait plus haut encore, un homme
embossé dans une cape brune et le sombrero sur les yeux, ne le
reconnaissez-vous pas? c’est Henrique Zapata, I’apprenti écorcheur!
c’est juste, Verdugo et Ahorcador se soutiennent. Je gage que si on
fouillait sous son pourpoint, on trouverait quelque main ou quelque
jambe.

—Quelle idée! ce vieux mange-mort prendre une jeune femme!
répliqua la vieille; si j'étais le roi Philippe, j'empécherais bien cet
ogre ...

—Oh! bien oui, dit l'inconnu en cape brune, Philippe II le
protege, ce chien de Flamand; encore hier, Torrijo, le boulanger de
la Cebada, a disparu, a coup sir pour le paté de ndces; c’est une
horreur! il faut en finir!

—Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il faut le briler
vif.

—Chrétiens! cet homme est un hérétique! un nécroman! un
Flamand! Il mérite la mort! dirent alors bénignement quelques
moines du couvent de Nuestra serfiora de Atocha, nouvellement
fondé par les péres Garcia de Loaysa, inquisiteur général,
archevéque de Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza,
confesseur de I'’empereur Carlos V, auxquels se joignirent en masse
les religieux du couvent royal de San Geronymo.

—A mort! criait la foule, que repoussaient les hallebardiers, lui
jurant a la face.

—A mort! répétait le cavalier emmantelé.

—A mort! hurlaient les moines qui, crucifix au poing, attisaient la
populace. A mort! mettons le feu.

Tout a coup, I'imminent orage éclata. Des cris de rage et de mort
pleuvaient; la tourbe se ruait dans le porche, un moine brandissait
une torche sur sa téte; mais, les hallebardiers, secourus par
Henrique Zapata et plusieurs autres écoliers, résisterent
vigoureusement et firent battre en retraite a cette canaille
déchainée, ce qu’elle fit en mugissant; en revanche le vacarme
redoubla: elle frappait sur des cloches, des lames, des chaudiéres;
c’était un tonnerre cinglant, abasourdissant, une symphonie
presque homicide.

11

SALTATIO, TURBA, MORS

Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde régnait: on
ne s’occupait nullement du bruit extérieur, 1'usage étant de faire
pareille cérémonie lorsqu’un vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue a l’entrée de la galerie qui
servait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau cavalier qu’on
n’avait encore qu’entrevu dans la soirée; ils paraissaient plus
occupés de leurs chuchotemens que de leur danse. Le marié, a
I’autre angle du salon, courtisait une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte sur un préau;
elle était couverte de conviés, dames, cavaliers, vieux, duegnes, qui,
sous prétexte de respirer l'air frais de la nuit, venaient donner libre
essor a leur satire, a leur méchanceté. C’était un conflit
d’incidences, d’interlocutions; un orchestre de voix flitées, sourdes,
éraillées, chevrotantes; une collection de minois et de mines ridées
par le gros rire ou avivées par un sourire malin, trahissant des
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claviers d’ivoire, ou des bouches crénelées comme un donjon, ou
denticulées comme la corniche de la votte.

—Quel est donc le beau cavalier avec lequel minaude 1’épousée?

—Senorica, vous étes méchante!

—Ha! ha! ha! regardez donc la-bas don Vésalius, échéassé dans
ses calzas bermijas et son pourpoint noir; par mahom! ses jambes
dans ses bottines ne vous semblent-elles pas des plumes dans un
encrier? Voyez-le donc sauter avec Amalia de Cardenas, rondelette,
fraiche et rose; ne vous semble-t-il pas monseigneur Saturnus?

—Ou la mort qui fait danser la vie.

—La danse d’Holbein.

—Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su Machacha?

—Une lecon d’anatomie.

—La conversation.

—Merci pour la Novia!

—Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main de notre
cousine Amalia.

—Ce n’est point une noce bourgeoise, un saraguete, mais bien un
brillant sarao.

—Ou donc est I’épousée?

—Ou donc est le beau cavalier?

—Don Vésalius la cherche, tout effaré; busca, busca, perro viejo!

—Va donc lui demander, Olivares, a lui, qui passe pour sorcier,
ce que fait Maria en ce moment.

—Ami! ne mettons pas le doigt entre le marteau et I’enclume.

La danse reprit; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas, qui fit une
plaisante moue, et lui riait au dos.

La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au vestiaire, et,
dans un corridor obscur, on entendait des pas et ceci:

—Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons!

—Alderan, je ne puis.

—Moi, te laisser la proie de ce Vésalius? non pas, tu
m’appartiens! En mon absence tu me trahis, je l’apprends, j’arrive
en hate, ce matin méme, je me méle a la féte, je te tiens seule, a
I’écart, et je te dis partons, et tu refuserais? Oh! non pas, Maria, tu
t’abuses! viens; il est temps encore, romps ce lien ignominieux, nous
serons heureux: je serai tout a toi, a toi seule et pour toujours!
Viens, Marial!...

—Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le subirai. Mais, tu
seras toujours mon amant! je serai toujours ton amante! Qu’importe
cet homme? qu’est-ce? un valet de plus, une tenture qui voilera
notre mystérieux amour. Laisse-moi, laisse-moi, adieu!

—Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien! va te salir a cet
homme! Accomplis ta volonté, j'accomplirai la mienne; va!l... Et, la
repoussant de ses bras, elle s’enfuit brusquement de la galerie au
salon.

Alderan resta comme abimé quelques instans; il blasphémait, il
heurtait du pied, puis, subitement, il disparut dans la profondeur.

Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme un étang par un
orage. Le tumulte devenait de plus en plus intense et le bacchanal
terrifiant. La populace avait repris sa premiere audace, et s’étant
rapprochée peu a peu, elle riait sous la barbe des hallebardiers. Des
imprécations, des cris de mort grondaient de nouveau; on lancait
des pierres dans les vitrages, on barbouillait les murs de sang de
boeuf et de fiente; quand, tout a coup, les groupes s’ouvrirent pour
faire passage a une femme échevelée, qui hurlait comme un chien a
la lune; c’était la Torrija, la boulangére, qui venait réclamer son
époux, et demander vengeance.

—C’est la Torrija, la boulangére, disait-on de toutes parts; puis, la
meute attendrie fit un long silence, et la Torrija sanglotait et
poussait des rugissemens.

Alors, ’'homme en cape brune montant sur les degrés, cria d’une
voix forte:—Amis! faisons justice! lache, qui ne suivra point!
Vengeance! mort a Vésalius! mort au nécroman!

La réplique fut une gréle de pierres dans les fenétres et sur les
hallebardiers qui rétrograderent jusqu'a l'escalier. La tourbe se
vomit dans le porche, se jette sur les piques en arrét, qu’elle
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arrache et brise; elle gravissait la montée et pourfendait la porte du
salon, quand, au loin, un galop se fit entendre.—Sauve qui peut, ce
sont les alguazils!—Saisie d’une terreur panique, elle redescend
I'escalier, se précipite dans les corridors ou par les fenétres;
quelques braves, seuls, attendent de pied ferme.

—De par le roi, retirez-vous!

—Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques, les sorciers!
a mort le Flamand!

—Au nom du roi, retirez-vous!

Alors les alguazils entrent a cheval dans le porche; une pluie de
meubles les accueille, ils ripostent par une mousqueterie qui
renverse les plus audacieux. L’homme en cape brune, poussant un
cri, porte la main a son flanc. Sains et blessés prennent la fuite, cing
cadavres seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet enlevait les
corps des vaincus; les conviés, tremblans, s’échappaient par
I'arriére. Les portes se verrouillerent, les lampes s’éteignirent,
apres une scene de vie, une scene de mort. Seulement, en aile, dans
le logis de Vésalius, deux fenétres flamboyaient dans I’obscurité.

II1

QUOD LEGI NON POTEST

A travers les panneaux effondrés de la porte du salon, Maria
avait apercu ’homme en cape brune, atteint d’un coup de feu; a son
cri déchirant, elle s’était évanouie; on l’avait transportée dans sa
chambre sur un canapé, ou elle était depuis long-temps étendue
négligemment; Vésalius, a genoux aupres d’elle, larmoyant et
tremblant, lui baisotait les mains et le front.

—Comment te trouves-tu, Maria, mon amour?

—Mieux: mais tout est-il apaisé?

—Oui! cette laide populace a été mise a la raison. Congoit-on ce
que ces bonnes gens ont contre moi? moi, paisible et retiré, passant
obscurément mes jours dans la sombre étude de l’anatomie, pour le
bien de I’humanité, pour le progres de la science, pour la gloire de
Dieu! Ces bonnes gens demandent ma téte, ils me croient sorcier;
tous ceux qui disparaissent de la ville, c’est moi, Vésalius, qui les
fais enlever pour mes expériences. La masse sera donc toujours
laide et béte! béte et ingrate! Voila donc le sort qui sera réservé a
tous ceux qui se dévoueront pour elle! a tous ceux qui viendront lui
annoncer une route, une parole neuves. Elle a crucifié Jésus de
Nazareth, et ri a la face de Christophus Colombus. La masse sera
donc toujours laide et béte! béte et ingrate!

—Chassez ces pensers noirs, Vésalius; mais, franchement, cette
échauffourée n’est pas faite pour conquérir son amour.

—Oh! que m’importe, aprés tout, I’amour de cette populace,
pourvu que j’'aie le tien, Maria! Oh! tu m’aimes, est-ce pas? tu
m’aimes un peu?

—Pouvez-vous bien encore me faire pareille question?

—]Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est vieux, on
doute; je sais que je suis sans galanterie, cassé par les veilles,
amaigri, et presque pareil aux squelettes de mon ouvroir; mais mon
ceeur est jeune et chaleureux! Vois-tu, la passion que je ressens
pour toi n’est point une passion rancie; sous une vieille enveloppe,
c’est une ame neuve que je t'apporte; j'ai bien rencontré des
femmes dans ma vie, mais nulle, je te le jure, n’alluma en moi pareil
feu. Fatalité! fallait-il donc arriver a la décrépitude pour connaitre
l'amour et ses violences? Maria, habitue tes regards au coffre
grossier emprisonnant ma jeune ame; la seve bout sous l'aubier du
chéne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche sur son
crane chauve et sa barbe blanchie; Vésalius pleurait de joie.
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Heure du coucher! heure si délirante, si palpitante de pudeur et
de volupté! heure qui confond des étres, qui avive et qui noie le
désir! heure du coucher, trahissant mensonges ou beautés! heure,

L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et ses joyaux;
la rose semblait se dépouiller de ses périanthes; c’était une beauté

Vésalius rejetait gauchement ses vétemens de féte et dévoilait sa
laide charpente; c’était une momie développant ses bandelettes!

La lampe soufflée brusquement, les anneaux des courtines
crierent sur leurs tringles; il se fit un calme profond, ca et la
tumultueusement interrompu; pourtant on n’entendit point Maria
jeterle cri ...

Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des baisers sans
réponse, puis des murmures et des malepestes, et le savant
professeur d’anatomie qui répétait tremblant:

—Oh! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria! c’est la
violence de mon amour qui me brise, tes beautés me font tout
honteux, il me semble que j'attouche a quelque chose de bénit, je
t’aime tant, Maria, je t’aime tant! Mais ne va pas croire que ce soit
faiblesse! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt auteurs, tu
verras dans Mundinus, dans Galianus, dans Gonthierus Andernaci,

mon maitre, et premier médecin de Francois I®T de France, tu verras
qu’'au contraire c’est puissance, excés d’amour, je t’aime tant,
Maria!

Il faut croire que cet exces d’amour ne s’apaisa point, car a peine
quelques jours s’étaient écoulés, que Maria occupait dans une autre
aile un appartement isolé, avec une ancienne gouvernante du
professeur qui lui était toute vendue, et qu’il avait métamorphosée
en duegne pour son épouse. Le hibou ne voyait plus sa tourterelle
qu’aux heures du repas; ils se traitaient avec toute la froideur et la
politesse serrée d’étranger a étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé a 1’étude; engoncé dans ses
recherches, il passait du laboratoire a l’amphithéatre et de
I’'amphithéatre au laboratoire.

Puberes et nubiles, voici I’enseignement que vous pouvez trouver
en ceci: C’est qu’il ne faut pas, autant que faire se peut, si vous avez
les passions ardentes, épouser un docteur des facultés, un membre
de I'académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et par-dessus tout,
un immortel de l'académie des Quarante Fauteuils et du
dictionnaire inextinguible.

v

NIDUS ADULTERATUS

Environ une olympiade aprées toutes ces choses, la dofia Maria,
qui, contre la coutume, n’avait point paru a table depuis quelques
jours, fit appeler Vésalius, son mari. Aussitét il se rendit pres d’elle;
bléme, défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle était étendue sur son
lit. Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit, et se pencha pour
écouter. Maria, sentant un souffle chaud glisser sur son front,
souleva sa paupiere plissée, reconnut Andréa Vésalius, et,
soupirant, se prit a dire d’un ton agonisant:

—Vous étes monseigneur et maitre Andréa! Je me sens faiblir a
chaque instant; bient6t je serai aux pieds de Dieu, juge austére; et je
suis impure! j’ai tant péché contre vous! Mais la pécheresse implore
son pardon. Ne vous emportez point; vous étes un homme sage,
vous étes mon bon époux et mon maitre! laissez que je vous mette
mon ame tout a jour.

—Segnora, vous n’étes point aussi bas que vous paraissez le
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croire; votre esprit s’est frappé.

—Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque chose crie
en moi, que ma fin est proche. Vous étes mon époux et mon bon
seigneur: écoutez, et pardonnez; peut-étre méme serai-je excusable
en quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment a l’autel; tous deux, nous y
avons été infideles; moi, parce que j’étais jeune et surabondante de
vie, et vous, parce que vos cheveux étaient blanchis par 1’étude, et
votre corps brisé par le travail. Malheur! malheur! que d’en étre a
maudire sa jeunesse! O Vésalius, si vous saviez ce que c’est d’étre
jeune femme, si vous saviez tout ce qui se passe en elle, 6 Vésalius,
vous me pardonneriez!

Ecoutez froidement:

Or donc, je dis que je suis adultere, que je vous ai trompé
lachement. Je suis bien criminelle, Andréa! j’ai introduit dans votre
demeure mes amans, je les ai enivrés de votre vin, je les ai gorgés a
votre table; et, pendant que vous étiez plongé dans 1’étude ou dans
le sommeil, avec eux je riais de vous; notre sale iniquité se jouait de
votre bonhomie; vous étiez I’aliment de nos risées, est-ce pas? c’est
bien infame!... Ce lit méme, la, sur lequel je meurs, est encore
frémissant de nos lascivetés; et Dieu m’appelle a lui! et je meurs!...
Oh! si vous me repoussiez ...

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots; puis, apres un moment
de silence, elle reprit distinctement:

—Déja, j'ai été bien amerement punie, bien atrocement! Il faut
qu'une femme adultere soit bien repoussante! il faut qu’elle traine
bien du dégoiit avec elle! J’ai eu, depuis notre alliance, trois amans;
mais, en vérité, tous trois, je ne les possédai qu'une seule fois.
Quand, apres de longues cours, je cédais a leur obsession; quand je
leur livrais mon corps, une part de ce lit ... Oui, il faut qu’'une femme
coupable soit bien repoussante!... Au jour, quand je m’éveillais,
j'étais seule! et je ne les revis jamais, jamais! Peut-on étre plus
séverement chatié? Le crime est lié a la peine: le crime appelle le
supplice; et s’il faut tout dire, pour obtenir rémission, vous étes
miséricordieux, Andréa! Le dernier, je I'ai aimé éperdiiment, d’un
amour sans bornes, voyez-vous! Sa perte m’a tuée, moi; délaissée
par lui, j'en meurs!... Maintenant, j'ai tout dit: au nom de nuestra
seniora de Atocha, au nom de san Isidro Labrador, au nom de san
Andres, votre patron, au nom de mon pére, votre Tocayo, votre
Colombrono, pardonnez a la faible femme qui vous a tant offensé;
que votre bénédiction la purifie; oh! pardonnez-lui, elle meurt ...

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de baisers;
Vésalius la retira rudement, repoussa son siége, et lui dit d’'une voix
concentrée:

—Levez-vous, Maria; suivez-moi.

—]Je suis défaillante, et ne puis.

—]Je vous ai dit de me suivre.

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un peignoir, et
suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le grand escalier,
traversa le préau, ouvrit une porte basse, percée de barbacanes, qui
donnait entrée dans un petit batiment éclairé par de grandes baies a
croisées de pierre. Cette espece de guichet se referma sur eux, et
les verroux a l'intérieur grincérent dans leurs vervelles.

\"

OPIFICINA

Nous voici dans 1’ouvroir ou laboratoire de Vésalius: une grande
salle carrée, en arc de cloitre, a murailles et dalles de pierre.
Quelques tables de bois sales et graisseuses, quelques établis, deux
ou trois cuviers, un bahut et des armoires formaient tout
I’'ameublement. Quelques chaudrons étaient épars a ’entour d’une
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cheminée, dont le manteau évasé descendait de la voute; a sa
crémaillere, était suspendue une chaudiere qui bouillonnait sur un
feu ardent. Les établis étaient chargés de cadavres entamés; on
foulait aux pieds des lambeaux de chairs, des membres amputés, et
sous les sandales du professeur se broyaient des muscles et des
cartilages. Sur la porte était appendu un squelette, qui, lorsqu’elle
était agitée, bruissait comme ces bougies de bois que les
chandeliers suspendent pour enseigne, quand elles sont remuées
par la bise. La volte et les parois étaient couvertes d’ossemens, de
rables, de squelettes, de carcasses, quelques-uns humains, mais le
plus grand nombre de singes et de porcs, animaux les plus
approchans, par leur charpente, de I’ostéologie humaine, ayant servi
aux études d’Andréa Vésalius, le premier, pour ainsi dire, qui fit de
I’anatomie une science réelle, qui osa disséquer des cadavres, méme
de chrétiens orthodoxes, et travailler sur eux publiquement. Ce
n’est pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus, professeur a
Bologne, avait offert le spectacle nouveau de trois squelettes
humains disséqués. L’audacieux scandale ne fut point répété,
I’Eglise le prohibait formellement comme un sacrilége. Effrayé lui-
méme de 1'édit encore chaud de Boniface VII, Mundinus ne tira
point grand avantage de ses recherches. Le contact ou le simple
aspect d’'un cadavre, chez les anciens, imprimait une souillure que
force ablutions lustrales et autres expiations pouvaient a peine
effacer. Dans le moyen age, la dissection d'une créature faite a
l'image de Dieu passait pour une impiété digne de 1’échafaud.

VI

ENODATIO

—Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-vous,
Vésalius? répétait Maria pleurante: que me voulez-vous? Je ne puis
rester, I'odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez que je
sorte, je souffre horriblement!

—Non, que m’importe! Ecoutez a votre tour: Vous avez eu trois
amans, est-ce pas?

—Oui! monseigneur.

—Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas?

—Oui! monseigneur.

—Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duegne y versait un
narcotique, de l'opium, et vous dormiez long-temps et
profondément, est-ce pas?

—Oui! monseigneur, et au réveil j’étais seule.

—Seule, est-ce pas?

—Oui! monseigneur, et je ne les revis jamais.

—Jamais! C’est bien! Mais venez donc!...

Et I'étreignant par un bras, il I’entraina au fond de la salle; la il
ouvrit une armoire dans laquelle était accroché un squelette
complet avec ses articulations naturelles, et d'une blancheur
d’ivoire.

—Reconnais-tu cet homme?

—Quoi! ces ossemens?...

—Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune?

—Oui! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan!

—Regardez donc bien, sefora; et reconnaissez aussi ce beau
cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous dansates si
galamment a nos noces?

—Alderan!...—Maria jeta un cri qui elit évoqué des morts.

—Au moins, Dofia, vous voyez que tout est profit a la science, lui
dit-il, se retournant vers elle d’un air froid; vous le voyez, la science
vous a de grandes obligations.

Puis, ricanant, il 'emmena vers une espece de chasse ou de cage



garnie de verrieres, qui laissaient voir un squelette humain conservé
prodigieusement; les arteres étaient insufflées d’une liqueur rouge,
et les veines d’une liqueur bleue; cette charpente osseuse semblait
enveloppée de réseaux de soie; I’étude en était facile; quelques
touffes de barbe et de cheveux adhéraient encore.

—Celui-ci, Dola, le remettez-vous en votre mémoire? Voyez sa
belle barbe et sa blonde chevelure.

—Jusqu'’ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivans, on
n’avait eu que de vagues et imparfaites notions sur la circulation du
sang, sur la locomotion; mais, grace a vous, sefora! Vésalius a levé
bien des voiles, et s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traina Maria vers un
énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec peine; par les
cheveux il la penchait sur I’ouverture.

—Enfin, regarde encore ceci! c’est ton dernier, est-ce pas?

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences ou trempaient
des portions de chair et de cadavre.

—Pedro! Pedro!... vous I’avez donc tué aussi?

Alors avec un rale affreux, Maria tomba massivement sur la dalle.

Le lendemain un convoi sortit de 1’hotel.

Les fossoyeurs qui descendirent la biere dans les caveaux de
Santa Maria la Mayor, remarquerent entre eux, qu’elle était lourde
et sonore, et qu'un bruit s’était fait dans sa chute, qui n’était pas le
bruit d’un corps.

Et la nuit suivante, a travers les barbacanes de la porte, on aurait
pu voir Andréa Vésalius, dans son laboratoire, disséquant sur son
établi un beau cadavre de femme, dont les cheveux blonds
tombaient jusqu’a terre.

VII

AFFABULATIO

A cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les trésors du
monde de Christophe Colomb, et qui dominait puissamment toute
I’'Europe, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, riche et
hautement considéré. Entre l'inquisition et Philippe II, il favorisait
autant qu’il était possible 1’étude de l’anatomie, quand une
accusation vint le précipiter dans d’horribles malheurs.

Faisant en public 'autopsie du cadavre d’'un gentilhomme, le
coeur parut palpiter sous le tranchant du scalpel. La rancuniere
inquisition, 1’accusant d’homicide, demanda la mort du savant, et
Philippe II obtint tres difficilement que la peine fit commuée en un
pélerinage en terre sainte. Vésalius s’achemina vers la Palestine
avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

Apres avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux voyage, il
fut a son retour jeté par la tempéte sur les cotes de Zante, ou il
mourut de faim, le 15 octobre 1564.

La république de Venise ’appelait alors a 'université de Padoue,
veuve prématurément cette méme année, de Gabriel Falloppe, son
éleve.

S’il faut en croire Boerhave et Albinus, Andréa Vésalius périt
victime de ses éternelles goguenarderies sur l'ignorance, le costume
et les meeurs des moines espagnols, et de l'inquisition, qui saisit
avidement ’occasion de se défaire de ce savant fort incommode.
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La grande anatomie d’Andréa Vésalius, de Corporis humani
Fabrica, parut a Béale, en 1562, ornée de figures attribuées au
Tiziano, son ami.
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THREE
FINGERED JACK

L’OBI

LA JAMAIQUE

..... Tous nés sur cette terre,

Portez comme des chiens la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant........

Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert.

ALEXANDRE DuMAS.

When fortune means to men most good,
She looks upon them with a threat’'ning eye.

SHAKSPEARE.

Ambitieux a jalouse, corsaire a corsaire et demi.

ANDRE BOREL.

NEXT NIGHT, AT THE THREE PALM-TREES

—Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte!... criait une
troupe d’enfans a peau d’ébene, d’'ivoire, de buis ou de cuivre, qui,
sucant de longues cannes a sucre, jouaient sur le gravier, aux pieds
d’une jeune noire, naivement belle, parée d’'une simple toile. Abigail
—c’était le nom que lui avait imposé son maitre puritain—, assise a
terre a la porte d’'une riche habitation, portait, juchée sur son joli
doigt, un haras blanc qu’elle caressait; tant6t, lui fredonnant cet air
créole des Antilles Francaises, dont assurément elle ignorait le sens:

Mounché Béqué li un boun blan,
Quand li coque li payé comptant,
Résonnablement!

tant6t, calme, mélancolique, la téte penchée sur 1'épaule, elle
paraissait enfouie dans les réves intuitifs d’un bonheur a venir, dont
se bercent toutes jeunes femmes.

—Abigail! mais contez-nous donc un conte, criait toujours la
marmaille: nous serons bien sages, nous ne battrons plus le petit
John Blackheat!

La jeune fille fut arrachée a sa douce méditation.

—DMais, enfans, que me voulez-vous?

—Un conte, Abigail!

—Un conte, je n’en sais pas, petits amis.

—Si, si si, celui des pikarouns, tu sais?... qui t’emportaient, et ou
I'obj, tu sais?...

[104]

[106]



Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les plumes de son
haras, commenca d’'une voix lente, et toute la marmaille ouvrit de
grands yeux noirs et de grandes bouches a quenottes blanches.

En ce temps-la, on était en guerre, et les pikarouns de Hispaniola
—San-Domingo—Ila nuit faisaient souvent des descentes dans l'ile;
ils enlevaient les noirs endormis dans leurs cases, pour les revendre
au marché de leur pays. Cette fois, malgré la vigilance des seize
batimens gardes-cotes, ils s’étaient glissés dans une crique, et
aventurés jusqu’aux abords de Sainte-Anne. Arrivés ici, tous armés
jusqu’aux dents, ils s’introduisirent a pas de loup dans la plantation;
ils avaient déja emporté une centaine de noirs dans leurs sloops,
quand ils arriverent a la case ou dormait Abigail, votre bonne, qui
vous aime quand vous étes gentils; plusieurs hommes qui
ressemblaient a des monstres dans 'ombre s’y précipitérent, me
saisirent toute sommeillante, me liérent les bras, et m’entrainérent
vers le rivage.

Remarquez bien, petits amis, que ces hommes méchans étaient
blancs, mais, quoique blancs, ils ne parlaient pas comme les blancs
d’ici, leurs mots qu’ils grondaient comme des chiens, finissaient
tous en o ou en a. Les sloops chargés de pauvres noirs qui
pleuraient et criaient malgré leurs baillons, voguaient au large, et
moi-méme j’étais dans un canot avec les derniers pikarouns restés
en vigie; a peine fut-il démarré et lancé a quelques verges de la
cote, que nous entendimes comme le bruit d’un corps tombant dans
I’eau, et aussitot nous distingudmes un noir qui nageait en hate vers
nous.—Que biba? ... crierent les pikarouns, ce qui veut dire sans
doute en leur baraguoin: gare a nous.

L’homme nageait impétueusement entre deux eaux, et s’étant
approché du canot dont il avait saisi le bord d’une main, un de ces
sauvages leva une hache pour le frapper alors que, sortant a demi
de la mer et donnant de tout son poids une secousse a la barque, il
la renversa sur lui, la faisant chavirer et submergeant tous ceux qui
la montaient.

Je reparus bient6ét a la surface, et, soudainement, je me sentis
étreinte par le milieu du corps. Portée pour ainsi dire sur la rive par
le grand noir qui avait fait chavirer le canot, la, j'étais étendue,
suffoquée, ce brave jeune homme me prodiguait des soins, il
essuyait ma figure et mes cheveux trempés.

—Vous m’avez sauvée, oh! je vous dois la vie! lui dis-je revenant a
moi.

—Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement.

—DMais laissez-moi que je baise vos mains, dites au moins votre
nom que je le bénisse.

Tout a coup il se redressa au bruit de mousqueteries, et de pas et
de cris approchans: c’étaient les colons voisins et les gens de
I’habitation, qui, éveillés par le tumulte des pikarouns, les cris des
noirs embarqués, accouraient tardivement a leur secours.

—Adieu, adieu, dit tout bas l'inconnu serrant mes doigts qui
craquaient dans sa rude main, adieu!...

—Mais votre nom, de grace? Je suis Abigail, moi, fille de John
Fox!

—Moi, je suis pour les hommes moins qu’un chat-part qu’on
chasse: je suis Three Fingered Jack du Libanus.

— Three Fingered Jack I’'obiman?

—Oui, I'obiman!

Je poussai un cri de terreur; il disparut dans l'obscurité, et je
restai anéantie comme si j'étais tombée du soleil. Sitot, tous les
colons arrivérent sur le rivage, nulle barque n’y était amarrée pour
pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fusillades qui ne
portaient qu’a demi. Les pikarouns les saluérent par des ricanemens
lointains et des chants féroces qui étouffaient les hurlemens des
pauvres noirs entassés.

Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de grandes
bouches a quenottes blanches; et en ce moment, un sang mélé sortit
de derriére la case, passa pres, et dit:—Abigail, cette nuit aux trois
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palmiers de la fontaine.

II

VOICES IN THE DESERT

Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant du
sommeil, air, ciel et terre faisaient silence; et 1’on n’entendait
éparsement dans l'ille, sur les montagnes, que les mélodieuses
euphonies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la terre
est assourdie et que le ciel écoute, et, sous les trois palmiers de la
fontaine, une voix male disant:

—Abigail, tréve un instant: Amour! amour! C’est bien!... mais je
suis ambitieux. Je t’'ai conviée cette nuit, vois-tu, pour te faire des
adieux pour quelque temps, et t’avouer un projet que j’accomplis. Je
suis ambitieux, t’ai-je dit, car sous un dehors frivole je cache un
coeur qui se ronge. Dans mes veines ruissele un sang qui me ravale,
et ce front qui pense, et ces reins puissans se courbent sous le fouet
d’étres stupides et féroces a peau blanche, qui savourent mes
sueurs, qui s’égaient au rale que m’arrache la fatigue. ]J’ai assez
souffert! cette lache vie me tue, il m’en faut une autre! L’esclave
veut se redresser et briser ses garrots. Je suis fier, vois-tu, je suis
ambitieux, quelque chose en moi me pousse, moi esclave, a la
domination; enfant, je révais royauté, je révais habits d’or, long
sabre, cheval.....

Pauvre Quasher! ta royauté, c’est le malheur!

Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis devenir
riche, grand; je puis étre gorgé d’or! Ceux qui me repoussent
auyjourd’hui bientét me tendront la main, a mon tour je leur
cracherai a la face!

—O mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend méchant.

—La téte de I'obiman, Three Fingered Jack, est mise a prix, la
somme est énorme!... je I'aurai!...

—Vous étes fou, Quasher! vous attaquer a Three Fingered Jack,
un obi, vous étes fou!

—]Je sais que Jack et son obi sont forts, mais Quasher et son coeur
sont forts aussi; d’ailleurs, suis-je pas résigné a la mort, plus de vie
ou vie libre!

—Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien ta vie; si tu m’aimes
restons pauvres, les pauvres seuls sont heureux, plus heureux que
leurs maitres; restons ou la fatalité nous a jetés!...

—Eh! pourquoi rester pauvres?...
—Ah! pourquoi! pourquoi! Quasher, tu le comprends trop bien!

—Que peux-tu redouter, Abigail? je te racheterai, je me
racheterai, nous serons libres; nous aurons notre habitation a nous,
nous aurons nos esclaves a nous, nous pourrons nous aimer tout le
jour, étre seuls a tous deux, a toute heure, partout ou il nous plaira;
congois-tu?... étre libre!...

—Mon Quasher, vous étes ambitieux, vous me le disiez, vous vous
en vantiez tantot: quand vous serez riche, vous repousserez du pied
cette pauvre négresse qui vous aime tant, vous voudrez une blanche
d’Europe, je sens bien que je vous perds.

—Ecoute, Abigail, une femme qui amollit un homme fort, c’est
une basse femme! Crois-tu que tes charmes soient assez puissans
pour me clouer a toi? crois-tu que je varierai a des larmes? Non! tes
embrassemens sont vains! Je veux, Quasher a dit: Je veux! sois
confiante en lui, il t’a donné son amour, il t’es resté fidéle, sur Dieu
et sa parole, il est a toi pour la vie. Ne sois ni soupgonneuse ni
jalouse, et c’est a tes pieds qu'il viendra déposer cet or....... Pleure,
pleure, n’espere pas m’amollir. Adieu!...
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II1

HATSARMAVETH, ABRAHAM, WESTMACOT

Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par une profonde
jalousie et l'intime sentiment de la perte de son amant. Elle
redoutait, et sans doute avec raison, connaissant sa fiere ambition
et son audace, ou qu'il perdit la vie dans un pareil combat, ou que,
vainqueur, recevant la grosse somme promise, il ne se livrat a tous
ses gouts effrénés, a ses penchans glorieux, et que, tuméfié
d’orgueil et d’opulence, il ne détournat la téte a son appel; qu’il ne
la repoussat de sa case neuve, elle pauvre esclave noire et bonne,
pour ces grandes dames a beaux dehors qui colportent des cceurs
secs, des ames basses et vénales, chez tous les jeunes hommes dont
elles convoitent le bien, comme le scorpion sa proie, ou que, plus
sage, il ne se hatat de faire choix parmi les filles fortunées pour
s’engraisser encore de quelque large patrimoine, de quelque large
dot. Cette pauvre enfant voyait son abandon inévitable, et cette
pensée déchirante ’accablait.

Au lieu de reprendre la route qui ramenait a 1’habitation, comme
apres une soudaine résolution, elle s’enfonca dans les savanes,
marchant sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, se cachant a
I’approche des insulaires, évitant surtout la rencontre des marrons
et des cudjos. Ce pénible pélerinage par les monts, les fondrieres,
les ravines, les bois vierges, la harassait. Ses pieds endoloris par la
marche refusaient de toucher le sol. Elle n’avait pris pour toute
nourriture que quelques pommes des acajous couvrant ses
montagnes, et bu de I'’eau des torrens, ou elle baignait ses jolies
jambes enflées par la marche sur ces terres brilantes.

Le troisieme jour, vers cette heure de l'apres-midi, appelée
solennellement crépuscule par les faiseurs de romances a forté-
piano, et simplement, entre chien et loup, par madame de Sévigné:
a cette heure a laquelle la nature s’assombrit, et, mystérieuse, se
voile comme une belle dame qui abat le tulle de son chapeau, et
rend sa beauté douteuse aux regards avides, a cette heure ou les
couleurs s’évanouissent et les contours se découpent nettement
comme des ombres phantasmagoriques sur une haute-lice azurée.
Par une sente rapide et pierreuse bordée ou plutét embarrassée de
mélezes, Abigail, téte baissée appuyée sur une branche flexible, se
trainait comme ces pauvres voyageurs, qu’on voit arriver le soir
dans les faubourgs cherchant d’un ceil éteint 1’enseigne consolatrice
d’une auberge; la sueur ruisselait sur son front; elle soupirait
violemment, et jetait quelquefois des plaintes quand son pied
heurtait des cailloux. Ce sentier montait droit a une roche ardue
qu'’il pourtournait; au sommet de ce rocher, quelqu’un moins lassé,
moins pensif, aurait remarqué un corps alongé, noirdtre, immobile,
semblant le mat rompu d’un navire coulé, ou plutét, un peulvan
druidique des dunes armoricaines de la vieille Gaule. Abigail était a
peine a trois cents pas de cet étre mystérieux, quand soudainement
il fut éclairé par un phosphore accompagné d’une détonation
semblable a celle d’'une arme a feu, qui gronda long-temps dans les
plaines; elle poussa un cri lamentable et tomba la face sur terre.
Aussit6t, avec la vélocité d'un lévrier qui se précipite sur le gibier
atteint par le chasseur, le gnéme noir descendit la roche et la sente,
volant droit a Abigail; a son aspect il recula consterné, laissant
tomber ce mot:—Une femme!—Se heurtant la poitrine et
s’agenouillant il la souleva et 1’étendit sur des herbes. Ce fantome
était simplement un noir d’une haute stature, portant une longue
carabine comme les Bédouins, un grand sabre et un coutelas a la
ceinture.

—Femme, femme! vous étes blessée! répétait-il, tdchant
d’adoucir la raucité de sa voix.

Mais Abigail restait muette en sa douleur; la balle I’avait frappée
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dans les chairs de la jambe. Le noir, écartant sa robe, et accolant
ses levres sur la plaie, pompait le sang épanché. Un voyageur
témoin de cette scéne si effroyable en apparence, sans doute, aurait
pensé voir un vampire se repaissant d’'une femme. Puis ensuite il
versa l’eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages, ceignit cette
compresse sur la blessure, et lui frotta les tempes du reste de la
liqueur. Bient6t, Abigail rouvrit les yeux et les égara autour d’elle.

—Femme n’ayez peur, ’homme que vous avez pres de vous est
votre ami.

—C’est vous qui m’avez tuée cependant, répondit-elle, se
soulevant et s’adossant contre un arbre.

—Ne m’en voulez pas, femme! Jack a tant d’ennemis, qu’il ne
peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant m’a
trompé, j'ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce sont les
hommes que je hais, parce qu’ils sont laches et féroces, d’autant
plus féroces qu’ils sont d’autant plus laches. Consolez-vous, la
blessure n’est pas grave.

—N’avez-vous pas nom Jack Three Fingered?..... Oh! béni soit
Dieu! je vous trouve enfin, je vous cherchais.

—Eh! pourquoi?

—]Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle?

—Non.

—Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvates, il y a deux
ans, des pikarouns qui I’emportaient?

—AQuoi, c’est vous!

—TJack, votre téte est a prix.

—]Je le sais.

—]Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces montagnes vous
chercher, c’est pour acquitter cette dette; tenez-vous sur vos
gardes, Quasher, pour remporter le prix de votre sang, viendra ces
jours-ci vous pourchasser et vous tuer.

—Me tuer..... redit froidement Jack.

—Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous prie!

—Femme, je te remercie, oublie le mal que je t’ai fait malgré mon
coeur.

—Oh! si je vous pardonne! ne vous dois-je pas la vie? Vous avez
disposé de votre bien.

—Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de toi? Veux-tu
venir reposer dans mon repaire?

—I1 v a trois jours que j'ai quitté 1’habitation de mon maitre, il
doit étre bien inquiet; si je n’étais blessée.....

—Oh! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens, prends cela en
souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras forte.—
C’était un sachet obien.—Et, levant doucement Abigail, il la chargea
sur ses épaules robustes, descendit le sentier et disparut sous les
acajous.

Le jour commencait a poindre, cependant tout dormait encore
aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant 1’habitation,
Three Fingered Jack chargé d’Abigail. Il la portait aussi légerement
qu'une jeune fille porte son urne a la fontaine. S’étant approché de
la case, il la déposa a l’entrée.

—Adieu, Abigail!

—Adieu, Jack, veillez bien sur vous!

L’obi heurta rudement la porte de son coutelas et s’enfuit prompt
comme un cerf.

Hatsarmaveth =~ Abraham Westmacot sortit accompagné,
rencontrant du pied cette femme étendue et sanglante, il jeta un cri
d’effroi.

—Calmez-vous, n’ayez peur, mon maitre; c’est votre servante
Abigail!

—Abigail!...

—OQui!... des marrons, aprés m’avoir blessée, m’avaient emmenée
dans les montagnes, et m’ont rejetée a votre porte.
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v

TIRESOME CHAPTER

Avant d’aller plus avant, comme j’ai déja parlé d’obi, d’obiman et
de sachet obien, il est bon que je dise a vous autres Européens ce
que c’est qu'un obi.

Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui auront lu ce qui
suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’a passer ce chapitre
pédantesque et académiquement fastidieux.

Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire jamaicaine,
prétend gravement, dans son Traité du Sucre, Treatise of Sugar,
que ’obi et la filouterie ou le jeu sont les seuls exemples qu’il ait pu
découvrir chez les natifs de la terre d’Afrique, dans lesquels un
effort de combinaisons d’idées ait jamais été démontré.

Ah! master doctor Mosely, vous n’étiez pas négrophile!

Pauvre bon homme! il ne se doutait guere, en écrivant a la
Jamaique sur ses cannes a sucre, qu’il se faisait une postérité, et
qu'il serait question de lui, de son Treatise of Sugar, et de son récit
de Jack, en 1832. O incompréhensible encatenation des événemens!
Il a fallu pour en venir la qu'un montagnard alpestre naquit,
descendit, et cherchant a user sa vigueur parmi les hommes de la
plaine, se prit a farfouiller un bouquin anglais.

Généralement, le mot obi désigne doublement la magie et le
magicien; cependant, dans les colonies anglaises, on dit un obiman.
Je n’offrirai d’autres probabilités étymologiques, sur l'origine et la
signification de ce mot importé d’Afrique par les noirs dans le
monde de Christophe Colomb, que celle-ci: nobi, en arabe, veut dire
prophete, et, certes, il y a un grand rapport entre ces deux mots;
retranchez par corruption au singulier la nasale initiale comme les
Arabes le pratiquent pour le pluriel, et vous aurez le mot pareil; je
ne donne pas cela comme article de foi: cependant, je crois étre,
modestie a part, assez agréable étymologiste; ayant fait force
recherches paléographiques et paléologiques, entre autres, a 1’age
innocent de seize ans, un gros in-folio, digne des bénédictins de
Saint-Maure, sur l'origine des noms propres d’hommes et de lieux,
petit puits artésien de science et d’érudition; je n’avais plus que
quinze années de travail pour arriver a son parachevement, et pour
éditeur, en perspective, que I'imprimerie royale qui n’imprime pas,
quand je I’abandonnai pour des ceuvres plus digérées et beaucoup
plus en harmonie avec notre époque vernissée, que l'étude de
Pasquier, Fauchet, Ménage et P. Borel, etc., etc.

Apres tout, je crois sincerement que cette étymologie en vaut
bien d’autres, méme celle de M. Arouet de Voltaire qui prétend que
boulevart vient de ce qu’on y jouait aux boules, et que c’était vert.
Voir son Dictionnaire philosophique, au mot philosophique
Boulevart.

La science de l'obi est tres étendue, plus étendue que la
pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un examen a
passer pour étre regu obi, plus d’un de nos brillans pharmacopoles
aurait le nez cassé et serait bouté hors; je ne connais de
profondément dignes, que M. Roux avec son paraguai, maitre
Guérin avec sa mixture, et le parabolain Labarraque avec son
chlore; tous trois passés maitres en obi, et que pourtant d’ignares
envieux voudraient voir précipiter, pierre au cou, dans le protoxide
d’hydrogene séquanique.

L’obi, qui a pour but l'’ensorcellement du pauvre monde, ou la
consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait de
boue de fosse, de cheveux, de dents de requins et d’autres
créatures, de sang, de plumes, de coquilles d’ceufs, de figures de
cire, de coeurs d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de
ronces inconnues encore aux Européens, que les anciens
employaient aux mémes usages. Certains mélanges de ces
ingrédiens sont calcinés, ou enfoncés tres profondément dans la
terre, ou appendus a la cheminée, ou placés sous le seuil de la porte
de celui qui doit subir le charme, avec accompagnement
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d’incantations et d’imprécations, proférées a minuit, ayant égard
aux phases et aspects de la lune.

Un négre qui se croit ensorcelé par ’obi, s’adresse a un obiman
ou obiwoman, de méme qu'un malade, malade par son médecin,
s’adresse a un apothicaire.

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les Indes
occidentales pour punir de mort les pratiques obiennes; elles sont
restées sans effet. Stupides législateurs! ce ne sont pas vos lois de
sang faites dans vos Indes, qui sauront anéantir l'effet d’idées, dont
I'origine est dans le centre de I’Afrique ol vous allez moissonner vos
esclaves!

Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son Traité du
Sucre, Treatise of Sugar, dit avoir vu 1’obi du fameux negre, voleur
comme il 'appelle, Three Fingered Jack, terreur de la Jamaique en
1780 et 1781, et que les marrons qui 1’avaient tué, lui apportérent.
Cet obi consistait en un bout de corne de bouc, remplie d’une
compotion de poussiere de tombeau, de sang d’un chat noir et de
graisse humaine, le tout broyé en maniére de pate—ce n’est
qu’apres une savante et longue analyse, qu’il a pu formuler ainsi ce
programme—. Un crapaud desséché, une patte de chat, également
noir, une queue de porc, une bande de parchemin de peau de
chevreau, sur laquelle étaient tracés des caracteres avec du sang,
se trouvaient aussi dans son sac obien.

Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils comme Robinson
Crusoé, composaient tout son obi, avec lequel et son courage, en
vrai highlander, il descendait dans les basses terres dévaster et
piller, pour subvenir a ses besoins. Son habileté a se retraiter dans
les fourrés difficiles dominant le seul accés ou personne n’osait le
suivre, terrifia les habitans, et défia pendant deux ans le pouvoir
civil et la milice des cantons voisins.

Il n’eut jamais de complice ni d’associé; dans les bois, aux
environs du mont Libanus, lieu de sa retraite, se trouvaient
quelques negres fugitifs; les ayant marqués au front avec son obj, ils
ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait a personne, il dédaignait toute
assistance, il volait seul, il soutenait seul ses combats, tuait toujours
ceux qui le poursuivaient, et le seul il grimpa plus haut que le mont
Spartacus.

Par sa magie, il était non seulement l'effroi des noirs, mais il y
avait beaucoup de blancs qui lui croyaient quelque pouvoir
surnaturel. Dans les climats chauds, les femmes se marient fort
jeunes et souvent avec une grande disparité d’age; Jack passait pour
I'auteur des discords et des troubles; car en ce temps, comme en
tout temps, comme aujourd’hui, les unions malheureuses, 1’adultere,
que sais-je? foisonnaient.

Donnez a un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit le
proverbe anglais: Give a dog an ill name, and hang him. Clameurs,
clameurs sur clameurs s’éleverent contre le cruel sorcier; et
presque toutes les mésaventures conjugales étaient attribuées aux
sortiléges jetés par Three Fingered Jack le jour des noces.

Dieu sait! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés a lui, sans le
charger de ceux des autres.

Il aurait plutét fait une chaudiere médéenne pour toute 1'ile, dit
le docteur Mosely, et toujours dans son Traité du Sucre, Treatise of
Sugar, que troubler le bonheur d’'une seule femme. J’avouerai
franchement que, pour mon compte, je ne sais trop ce que c’est
qu'une chaudiére médéenne; ane en mythologie, puritain n’ayant
jamais touché, méme du pied, le dictionnaire du paien Chompré.
Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas l'occasion qui lui
manqua, et cependant, malgré sa haine pour les blancs, jamais on
n’a oui dire qu’il elt fait le moindre mal a un enfant, ou violenté une
femme.

\"

HOUND'’S FEE
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Mais Jack était destiné a la mort. Alléchés par les récompenses
promises par le gouverneur Dalling, dans une proclamation datée du
12 octobre 1780, et la résolution prise ensuite par l’assemblée
coloniale—house of assembly—, deux hommes de couleur, Quasher,
que vous connaissez déja, et Sam, fils du capitaine Davy, qui avait
tué Master Thomason, pilote d’un vaisseau londrin, dans la rade de
Old-Harbour, tous deux de Scotshall, ville marronne—maroon town
—, avec une partie de leurs concitoyens allérent a sa recherche.

Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit baptiser, et
changea son nom en celui de James Reeder.

L’expédition commenga, et tout le parti battit les bois pendant
trois semaines, ayant pour ainsi dire bloqué, mais en vain, les plus
profondes retraites de la partie la plus inaccessible de 1'ile ou Jack
résidait, tout-a-fait éloigné de toute société humaine.

Jack était une de ces organisations fortes, un de ces cerveaux
puissans, nés pour dominer, qui manquant d’air dans 1’étroite cage
ou le sort les a jetés, dans cette société qui veut tout courber, tout
rapetisser a la taille vulgaire, rompent a tout jamais avec les
hommes qu’ils execrent s’ils ne rompent avec la vie. Three Fingered
Jack était un lycanthrope!

Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer, résolurent
d’aller le chercher dans son repaire méme, de 1'y prendre d’assaut
ou de périr dans l’entreprise.

Ils prirent avec eux un jeune garcon d’'un bon courage et bon
tireur, et laisserent le reste du parti. Ces trois intrépides, que le
vieux docteur Mosely se flatte d’avoir bien connus, venaient a peine
de se remettre en route, que leurs yeux rusés découvrirent par le
froissement des herbes et des halliers que quelqu'un peu
auparavant avait passé par-la. Ils suivirent tout doucement ces
empreintes, sans faire le moindre bruit, bientot ils apercurent de la
fumée.

Alors ils se préparerent au combat, et avant que Jack ait pu les
entrevoir ils étaient sur lui: Il faisait rotir des bananes—plantains—
sur un petit feu, a terre, a la bouche d’une caverne.

Ce fut la une scéne ol des acteurs extraordinaires jouérent un
role extraordinaire.

Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il leur dit qu’il
les tuerait. Au lieu de tirer sur lui, Reeder répondit que son obi
n’avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était baptisé, et qu’il n’avait
plus nom Quasher. Jack connaissait Reeder, et comme paralysé, il
laissa ses deux fusils a terre et ne prit que son coutelas.

Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient eu, dans
les bois, un combat désesperé; dans cette lutte, Jack perdit deux
doigts, et cette perte fut 1'origine de son nom, Three Fingered, qui
veut dire trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et l’aurait tué ainsi
que ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris la fuite.

A rendre justice a Three Fingered Jack, il aurait tué facilement
s’il elit voulu Reeder et Sam, car de prime abord, ils s’étaient
effrayés de son aspect et de I’épouvantable son de sa voix.

Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils n’avaient
d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient en venir aux mains avec
I'homme le plus fort et le plus féroce. Jack était stupéfait, car il avait
lui-méme prophétisé que 1'obi blanc prévaudrait sur lui, et par
expérience, il savait que le charme ne perdrait rien de sa force entre
les mains de Reeder.

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas a la main, se jeta au
fond d'un précipice derriere la caverne. Le fusil de Reeder fit long
feu, mais Sam l’atteignit a I’épaule. Semblable a un bull-dog,
Reeder, sans regarder et le coutelas au poing, se précipita a corps
perdu apres Jack; la descente presque perpendiculaire avait environ
trente metres de profondeur; tous deux dans leur chute avaient

conservé leur coutelas.

Ce fut la le théatre ou les deux plus robustes cceurs qui aient
jamais été encerclés par des cotes, commencerent leurs sanglantes
luttes.

Le jeune garcgon, auquel on avait enjoint de se tenir a 'arriére et
hors d’attaque, parut au haut du gouffre, et, durant le combat,
frappa Jack d’une balle au ventre.

Sam était rusé; il prit froidement un détour pour descendre au
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champ de bataille: lorsqu’il fut arrivé au lieu ou elle avait
commencé, Jack et Reeder s’étaient pris au corps et avaient roulé
ensemble au bas d’un autre précipice sur le flanc de la montagne;
dans cette chute, ils avaient tous deux perdu leurs armes. Sam, en
se glissant apres eux, perdit aussi son coutelas parmi les arbres et
les buissons. Quand il arriva auprés d’eux, quoique sans armes, il ne
resta pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la blessure de Jack
était profonde et grave; il était dans une violente agonie.

Sam tomba juste a temps pour sauver Reeder, car Jack l'avait
saisi a la gorge avec son étreinte de géant; Reeder avait la main
presque tranchée, et Jack ruisselait le sang par I’épaule et le ventre;
ils étaient couverts tous deux de sang caillé, de balafres et
d’estafilades. En cet état, Sam devint I’arbitre du combat, et décida
du sort; il abattit Jack avec un fragment de rocher. Quand le lion fut
renversé, les deux tigres lui écrasérent la téte a coups de pierre.

Bient6t apres, le jeune garcon trouva le sentier pour parvenir
jusqu’a eux; il avait son coutelas avec lequel ils tranchérent la téte
de Jack et sa main a trois doigts, qu’ils porterent a Morantbay; 13, ils
mirent leurs trophées dans un baquet de guildive; et, suivis d’une
foule immense de noirs qui ne craignaient plus 1’obi de Jack, ils les
porterent a Spanishtown—San-Yago de la Véga—, a Kingstown, pour
réclamer la récompense promise par la royale proclamation et
I’assemblée coloniale.

VI

BLOOD’S REWARD

Quand Reeder et Sam passérent, j’'étais a Spanishtown chez deux
tres vieilles bonnes femmes, deux sceurs presque centenaires, filles
de colons espagnols, et nées long-temps apres la prise de l'ile sur
les Espagnols par l’amiral Pen, aidé d'un grand nombre de
flibustiers anglais et francais, en 1655. Seul et double monument de
la domination espagnole sur ces terres; espece de cippes incarnés,
attestant encore leur passage, comme les dolmeins druidiques sont
la pour nous faire ressouvenir de nos aieux les Gaulois, qui forment
maintenant la couche végétative qui couvre comme un engrais le sol
de la France. Ces saintes douairiéres, quoique recevant une pension
du gouvernement, mortellement haineuses, n’avaient jamais voulu
parler la langue des conquérans, passées, sans contact, a travers
plusieurs générations, ces bonnes vieilles hablaient toujours la
divine langue castillane.

Pélerin religieux de toutes ruines, j’étais venu les saluer: ma
visite les avait emplies de joie, les avait rajeunies de pres d’'un
siecle, avait éveillé en leur ame mille souvenirs tendres et
douloureux; elles m’avaient retenu pour quelques jours; j’étais pour
elles comme un fils; elles me racontaient toutes ces vieilles choses
que plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand jour et pour
la derniére fois, sans doute, les lambeaux dorés de leur mémoire,
secouant les pages poussiéreuses de ce livre du gai-savoir, que le
temps ronge comme un rat stupide, et qui allait bientot se fermer
avec leur vie dans la tombe.

Nous étions assis pres d’une croisée et nous devisions, quand
nous entendimes un tumulte lointain et des décharges de
mousquets. Nous nous levames et nous penchant a la fenétre, nous
vimes Reeder et Sam, nos héros, marchant triomphalement, portant,
au bout d’une pique la téte et la main du malheureux Jack. Ils
étaient suivis d'un concours formidable surtout de cudjos de
Marroon town, vétus d’une braye et d'une veste de grosse toile que
le gouvernement leur donnait chaque année, ainsi qu’un fusil tous
les cinqg ans, en paiement des services qu’ils rendaient a la colonie.
Ces braves gens faisaient presque la police de l'lle comme une
maréchaussée; ils arrétaient et ramenaient les negres fugitifs, les
vagabonds qui se retiraient dans les montagnes et les prisonniers de
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guerre échappés de Port-Royal C’était un ramassis d’hommes de
toute origine, de vrais Klephtes, avec lesquels les Anglais avaient
été forcés de faire une capitulation toute a leur avantage, n’ayant
jamais pu les dompter. Le surnom de cudjos leur venait du nom d’un
de leurs vaillans capitaines. Ne pouvant plus guerroyer, ils s’étaient
adonnés a l’éducation des bestiaux, qu’ils venaient vendre aux
marchés de l'ile. La plupart de ces montagnards étaient
remarquables par leur belle et haute stature, leur force et leur
adresse.

Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune noire, qui
paraissait blessée a la jambe, était assise sur une pierre, pensive, la
téte abattue sur son sein; éveillée brusquement par les décharges
d’armes a feu que faisaient les noirs en signe de joie, elle tourna la
face du coté d’ou venait le tumulte, et resta immobile comme une
louve qui flaire sa proie; quand Reeder passa, elle ’appela plusieurs
fois,—Quasher! Quasher!...—Reeder qui l’avait apercue de loin,
enorgueilli, détournait la téte.—Quasher! Quasher! as-tu déja oublié
Abigail?...—II ne répondit pas et sembla précipiter sa marche.

La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant le dos au
chemin, ainsi elle resta toute la soirée. Avant de me mettre au lit,
rodant, pour respirer un peu, aux environs de la maison, a la lueur
de la lune je distinguai un corps étendu sur le sol contre la pierre de
la routé, je m’approchai, elle dormait.

Le lendemain a l'aube, je fus réveillé par un vacarme semblable a
celui de la veille, je sortis par curiosité; c’était Reeder et Sam qui,
ayant recu la prime promise par la proclamation royale et
I’assemblée coloniale, repassaient avec leurs compatriotes.

Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bétes fauves,
chantait en choeur des paroles inconnues, dansait au son des
balafos, et de cette espece d’instrument dont le nom ne me revient
pas, assez usité parmi les noirs, composé d’'une machoire de cheval
qu’ils font vibrer en passant une baguette sur le ratelier. La plupart
étaient ivres et dans un état complet et repoussant de désordre. Ils
avaient passé la nuit en orgies, et tralnaient avec eux quelques sales
femmes de la ville, accourues a ’'odeur de I'argent.

En avant, quatre neégres portaient, dans des paniers embrochés
par une perche, le prix du sang, écorné déja par la bacchanale de la
nuit. Reeder les précédait, solil presque a tomber, et donnant le
bras a une fille sofile et décharnée.

Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse, couchée preés de
la pierre, se dressa subitement a la vue de Reeder; puis, tout a coup,
se précipitant sur lui comme une tigresse:—Quasher! tu es un lache
et un traitre, cria-t-elle, lui enfongant un couteau dans la poitrine.

Au cri de Reeder, les negres accoururent et cernerent Abigail,
mais brandissant sur sa téte son couteau pleurant le sang, et 1’obi
que Jack lui avait donné; elle les terrifia, et les fit tomber la face
contre terre; s’ouvrant ainsi un passage sur leurs corps, elle
s’envola dans les montagnes.

Quand j’ai dit que j'étais a Spanishtown lorsque Sam et Reeder
passerent, ce n’est pas vrai, j’en ai menti par ma gorge!...

Mais, qu’on ne m’accuse point de m’étre complu dans I'horrible,
c’est de I'histoire! j’en atteste le docteur Mosely et son Treatise of
Sugar, c’est de l'histoire! que je n’ai point osé émonder comme le
pére Jjouvenci émondait les classiques latins ad usum scholarum.

Au moment ou j'écrivais ceci, 6 janvier 1832, la population noire
de la Jamaique s’étant imaginé que le roi avait signé
l’affranchissement des esclaves, une révolte éclatait dans les
paroisses de Saint-James et Trelawney; dans la premiere, quinze
propriétés ont été détruites.

A Montego-Bay de Westmoreland, la loi martiale a été
promulguée par sir Willoughby-Cotton.

Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les fers,
comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection.

Un tribunal militaire est établi a Montego-Bay, et des
récompenses sont promises pour l’arrestation de plusieurs chefs.

A cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves Africains
penchent la téte sur le billot, et, au nom de 1'égalité chrétienne, la
hache anglaise se retrempe dans le sang des esclaves.
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DINA

LA BELLE JUIVE

LYON

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle;
—Tres belle!—C’est-a-dire elle paraissait telle,

Et c’est la méme chose.—1l suffit que les yeux

Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime:
Le bonheur qui nous vient d’'un mensonge est le méme
Que s'il était prouvé par l'algebre.—Etre heureux,
Qu’est-ce? Sinon le croire....

Théophile GauTiEr.

Rosa mystica.
Turris Davidica.
Turris eburnea.
Domus aurea.
Feederis arca.
Janua cceli.
Stella matutina.
Regina virginum.

Litanies de la Sainte Vierge.

Dépéche-toi de céder; tu auras beau faire,
mignonne, c¢’est reculer pour mieux sauter! O
la matine, mord-elle? Allons, calmons-nous,
mademoiselle. Sacrrr!

P. L. JacoB. Vertu et Tempérament.

AMOUR E RASCO, REGARDO PA OUNTE S’ATACO

La ou il n’y a point de haye, I'héritage sera gastée: et la ou il
n'y a point de femme, l'indigent gémit. A qui croit celuy qui n’a
point de nid?

LA BIBLE.

Le couvre-feu sonnait, les ponts-levis se hissaient, quelques
bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la Riche, assise entre ses
deux fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles comme un
guerrier dans son armure de fer.

Par un quai étroit et désert, deux hommes, un jouvenceau, un
vieillard, allaient précédés d’un laquais portant un falot.

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact; car en ces vieux
temps, clos par une double haie de maisons, la plupart des quais
étaient semblables a des rues; les soubassemens des masures qui
ourlaient la riviere trempaient dans 1’eau; suspendues sur pilotis ou
fondées dans la vase, ces demeures amphibies avaient pignon sur
voie et pignon se mirant aux flots, et par le bas un escalier de
pierre, rampant et profond, qui descendait a l'’eau comme une
citerne espagnole, tantot séparé du courant par un détroit de terre,
tant6t inondé jusqu’a mi-degrés.

De combien de crimes ces pierres ont di étre témoin! que de
meurtres ont dh faire tressaillir ces murailles! Enfer! avec quelle
aisance on se délivrait d’'un ennemi, d’un rival, d'une femme abusée
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d’un pére vivace, on le poussait du haut de la montée, on ouvrait un
chassis, tout était fait ... Au plus, on entendait le bruit d’'un corps
tombant dans les flots dont le roulis étouffait le ralement. Oh! si ces
ruines confidentes parlaient!...

Le jeune, enveloppé d’'un manteau blanchatre, abrité sous un
feutre abattu sur ses moustaches, était long et svelte; a son allure
cavaliere et minaudée, au cliquetis de ses éperons, a sa flamberge
retroussant l'orée de son mantelet, on flairait aisément le
gentilhomme.

Le vieux, enchevétré dans sa robe noire, coiffé d’un mortier noir,
juché sur sa tignasse grisonnante, et, parchemins au poing, exhalait
a une portée d’arquebuse le docteur de la loi.

Capitoule ou conseiller au parlement, procureur, juge ou
tabellion, cet oiseau de proie rompit brusquement le silence.

—Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mineure sur
laquelle je vais instrumenter, si j’en préjuge par votre goiit exquis,
est belle, est-ce pas?

—Oh! si elle est belle!... maitre, je I’avoue, cette question me
froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience de sa
beauté. O ma Dina, on me demande si tu es belle!... maitre, elle est
plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan! C’est une tourelle
d’ivoire! c’est une buire d’argent!

—Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, j'espere, la
prescience de sa richesse; a-t-elle de 1'or?

—Vous demandez si 1'or a de l'or, si le soleil est radieux: oui!
maitre, elle a assez d’or pour écraser sous le poids de sa dot la plus
forte haquenée.

—Vous étes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous pousser
sitot aux épousailles? croyez a ma prud’homie, il faut user dans les
guérets le feu du poulain emporté, il faut courir et beaucoup faire
par le monde avant de cloitrer son amour en une femme; c’est chose
grave que d’engager foi éternelle. Tenez, moi, j'entrai dans la
confrérie a quarante ans, c’est pardieu! le bel age; on commence a
redescendre la vie, il faut un appui, il faut au pélerin qui se voite un
baton, une hoétesse qui le soigne; on choisit alors femme douce et
bonne, ayant un patrimoine alléchant; c’est ainsi que j’ai fait, on ne
saurait mieux faire. La jeunesse, voyez-vous, doit se passer dans
I'orage et le bruit; quand je songe a ma vie de Paris, a ma vie de
vingt ans, de clerc de la basoche!... Aussi, y fis-je époque, y suis-je
resté en proverbe, y sers-je d’ére pour supporter le temps: on dit
encore au Palais du temps joyeux de Bonaventure Chastelart; et,
levant son mortier et s’inclinant, le joconde tabellion ricanait et
croassait, tout triomphant, de ses vieilles folies, peut-étre de ses
turpitudes.

—Sans vous heurter, maitre Bonaventure Chastelart, vous me
permettrez de vous dire que vos conseils me semblent peu nobles,
mais je puis vous affirmer que quant a moi ils ne seront point
pernicieux.

—Jeune homme, vous étes péremptoire, pour cela je ne me crois
point débarré et je m’en réfere a la sagesse de Pierre Charron,
Parisien, docteur-ez-droicts. Le Saint Sacrement de mariage n’est
pas chose valable en soi; écoutez, voici au juste, ce qu’il en dit en un
certain malicieux chapitre de ses trois livres de sagesse, dont, vie
durante, j’ai fait mon oraison.

—Combien que 1'état de mariage soit comme la fontaine de la
Société humaine, prima societas in conjugio est, quod principium
urbis, seminarium reipublicae, si est ce qu’il est désestimé et décrié
par plusieurs grands personnages, qui I’ont jugé indigne de gens de
coeur et d’esprit et ont dressé ces objets contre lui.

Son lien est une injuste et dure captivité; que s’il advient d’avoir
mal rencontré, s’étre méconté au choix et au marché, et qu’on ait
pris plus d’or que de chair, on demeure misérable toute sa vie.
Quelle iniquité pourrait étre plus grande, que pour une heure de fol
marché, pour une faute faite sans malice et par mégarde, et bien
souvent pour obéir, suivre ’avis d’autrui, 1’on soit obligé a une peine
perpétuelle! Il vaudrait mieux se mettre la corde au col, et se jeter
en la mer la téte la premiere pour finir ses jours bientét, que de
souffrir sans cesse a son co6té la tempéte d’une rage et manie, d’'une
bétise opiniatre et autres misérables conditions.

Celui qui a inventé le noeud de mariage a trouvé un bel et
spécieux expédient, pour se venger des humains, une chausse-
trappe ou un filet pour attraper les bétes; et puis les faire languir a
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petit feu.

Le mariage est une corruption et un abatardissement des bons et
rares esprits; d’autant que les mignardises de la partie que l'on
aime, 1’affection des enfans, le soin de la maison et I’avancement de
la famille, rélachent, détrempent, ramollissent la vigueur du plus
généreux esprit qui puisse étre; témoins, Samson, Salomon, Marc-
Antoine; au pis-aller, il ne faudrait marier que ceux qui ont plus de
viande que d’ame, leur bailler la charge des choses petites et basses
selon leur portée. Mais ceux qui, faibles de corps ont I’esprit grand,
est-ce pas grand dommage de les enferrer et garrotter a la chair,
comme !’on fait les bestiaux a 1’étable?

L’utile peut bien étre du c6té du mariage, mais I’honnéteté est de
l'autre.

Il empéche de voyager parmi le monde, soit pour apprendre a se
faire sage ou pour enseigner les autres a 1'étre, et publier ce qu’on
sait: il apoltronit et accroupit les bons esprits au giron d’'une femme
et autour des petits enfans.

—Assez, assez, maitre Chastelart, assez, s’il vous plait!

—C’est du tout un grand mal....

—Assez, assez, vous dis-je, maitre Chastelart, vous
m’étourdissez!... finissez cette capucinade!

—Humeurs débauchées, ames turbulentes et détraquées, ne sont
point propres a ce marché....

—Assez, assez, maitre, je vous prie. Maudite loquacité!

—Ne vous emportez point, beau cavalier; au moins vous ne
m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire royal, de précher pour
mon saint.

—Cela est bel et bon, peut étre méme orthodoxe, maitre
Bonaventure Chastelart, mais non pas de regle absolue. Vous disiez
tant6t qu’il faut jeter son feu, d’accord: mais celui dont I’ame est
vive, chaleureuse, aimante, qui fuit les tavernes, qui hait les dez et
les ribaudes, pour celui-la, une femme aimée, avenante, un intérieur
paisible, une troupe d’enfantelets, c’est le bonheur! Je suis
bouillant, mais pur, mon cceur ardent a besoin d’étreindre quelque
étre de son amour chaste et tranquille. J'avais d’abord donné cet
amour aux arts libéraux, je voulais dépenser avec eux mon activité,
leur consacrer ma vigueur, mais mon pere, qui tranche du chatelain,
qui nomme les artistes gueux et les artisans gueusards! a brisé mon
chevalet et brlilé mes études sur Philibert Delorme. Oisive, ennuyée,
mon ame est sortie errante comme la colombe de 1’arche, cherchant
un rameau vert pour se poser; elle a trouvé un myrte fleurissant,
elle s’y pose ... S’il est des Dalila qui tondent la force de leurs amans
et les vendent, il en est d’autres aussi qui les réconfortent, et qui
épandent autour d’eux un aromate de bonheur et qui versent du
benjoin sur leurs maux.

—Ah! ah! seigneur Aymar, que de roses paraboles! I’'amour vous
met en délire et nous battons la campagne. Or, voila un long temps
que nous cheminons, n’adviendrons-nous pas bientot? Par Saint-
Polycarpe! ou diantre me conduisez-vous?

—A votre tour ne vous impatientez point, Chastelart, nous
approchons fort, la Juiverie doit étre peu éloignée maintenant.

—La Juiverie!

—Oui! la Juiverie ol nous sommes attendus.

—Votre future est donc une hérétique? une juiferesse?

—Une Israélite, maitre.

—Jésus-Dieu! la mesure est comble, j'espére!... et vous voudriez
m’entrainer, a cette heure, chez ces mécréans, merci!... Voudriez-
vous me faire présider un sanhédrin ou chémer un sabbat? merci!...
je n’ai nulle envie de faire commerce avec ces damnés; c’est une
conspiration, pour me faire endosser la chemise soufrée et me faire
roussir en place des Terreaux, par maitre Carnifex, rotisseur de
brucolaques! merci!...

—Que craignez-vous, Bonaventure? vous étes en la compagnie
d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de sabbat, ni de sanhédrin,
il s’agit simplement de dresser un contrat.

—Enfant! me prenez-vous pour le tabellion de l’enfer?... vous
pourriez, ce me semble, faire vos pactes vous-méme! Bonsoir!

—Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends et te cloue
a cette porte comme un chat-huant! Butor! dnier en pourpoint de
docteur! tu vas me suivre et faire ton devoir, puis apres, je te jeterai
cette bourse a la face et ma bottine en croupe, marche!
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—Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais remettez votre [149]
flamberge en son lieu!

Le bon homme grelotait de peur.

—Je vous supplie, calmez-vous; je suis votre serviteur le plus
humble.

—Cafard!...

Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, tous deux ils
reprirent leur route. Apres un moment de marche, Bonaventure
Chastelart, licencié es bavarderies, rompit l’abstinence pour la
seconde fois.

—Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude, de vous
manifester mon étonnement sur votre alliance avec une hérétique;
en ma qualité de prud’homme et de robin, vous me permettrez de
vous dire qu’il est messéant et dangereux d’épouser une juiferesse.

—Juif toi-méme!

—Juif moi-méme!...

—Oui! anier que vous étes! Qu’étes-vous donc, sinon un pauvre
juif?

—Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime de Claude
Chastelart, imprimeur privilégié de 1’église primatiale de Lyon, et de
dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma meére, que
Dieu les garde en son giron! et frere puiné de Pantaléon Chastelart,
chamarier du chapitre de Saint-Paul, moi! je suis un Hébreu, un
hérétique! Allons donc, cavalier, votre téte galope!

—Moins qu’un juif fidéle, docteur! Voyez la source; ne sommes- [150]
nous pas tous paiens ou juifs réformés, retapés, hébreux-huguenots,
de la secte de Jésus de Nazareth, infideles, déserteurs, renégats de
la loi mosaique, du sabéisme, du saducéisme, du polythéisme, pour
le protestantisme du paysan de Bethléem. Monstrueux que nous
sommes! nous voudrions raser la roche d’ou découle notre torrent.
Batards! nous voudrions égorger notre aieul. Nous brilons les
Hébreux, et nous baisons leurs livres; stupidité! nous les briilons,
parce qu’ils sont fidéles a leur loi, a leur dieu, et nous chantons
autour de leurs bilichers les psaumes de leur roi David, poussant
jusqu’aux cieux des Hozanna in excelsis! Mascarade sanglante!...

—N’arriverons-nous pas bientot, seigneur Aymar?

—Bientot.

—Comment? par Beelzébuth, prince des démons! comment,
diantre, avez-vous déniché cette hirondelle?

—Le hasard.

—Le hasard?...

11

ACO’S LA CANSON DE L’AGNEL BLAN

Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és cachettes de la
muraille, monstre moy ta face, que ta voix sonne en mes oreilles;
car ta voix est douce, et ta face est belle.

La BIBLE.

Oui! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure de mon
pere et ma patrie, pour aller, par désceuvrement, passer quelques
jours a Avignon. Un soir que je promenais mon ennui sur le rempart,
fuyant le monde et le bruit, je fus involontairement attiré par le
charme secret de I’harmonie, et je tombai, éveillé en sursaut, au [152]
milieu de la foule réunie au Boulingrin, ou s’assemblaient, tous les
soirs, 1’élite de la ville, les ménétriers, joueurs de luth, de
mandoline, de vielle, les sonneurs de trompe et de buccine, pour
faire des concerts de voix et d’instrumens. Que de soirées
délicieuses j'y passai sous un firmament outremer moucheté
d’étoiles, a la brise fraiche et sereine qui jouait parfumée et



mélodieuse sur nos tétes, bercé, ravi par des chceurs de voix
humaines et de musique céleste! Oh! surtout, quel transport! alors
qu’on entonnait quelque chant glorieux, quelque romance en suave
langue provencale; ou quand, dans les solennités religieuses, les
jours saints, on chantait de la musique sacrée, ces hymnes
spirituelles, ces proses graves, funébres, ces psaumes majestueux,
ce Stabat langoureux et sonore, ce sépulcral Dies irae, qui, quoique
veufs des orgues et du mystére de la cathédrale, nous faisaient
frissonner d’épouvante, comme la contemplation solitaire et
nocturne de I'immensité.

Ainsi que dans un carrousel, les demoiselles et les dames étaient
assises en cercle aux places d’honneur; leurs bons époux et leurs
tenans, postés derriere elles, tout entiers aux petits soins,
échangeaient force courtoisies, épiant le moindre geste du doigt, la
moindre ceillade, signe de satisfaction et de plaisir, pour applaudir
galamment le motet ou le ménétrier qui charmait leur amie.

Or, ce soir-la, je remarquai prés de moi, isolée des dames, a
I’écart de la foule, penchée sur l’épaule d’un vieillard, une toute
jeune fille.

Je me tournai, surpris, et la contemplai.

Des lors, la musique ne me toucha plus; je ne l’entendis plus,
peut-étre ne venait-elle plus jusqu’a moi; la pensée de sa beauté
I'exorcisait. Je ne saurais que dire de mon ravissement: fixe, ainsi
qu'une statue dont la poitrine de marbre battrait, je 1’étudiais; elle
m’apparaissait comme une vierge dans une gloire, une vierge peinte
par Barthélemy Murillo ou Diego de Sylva Vélasquez. Sa belle
figure, dans ma mémoire, n’avait point de soeur; elle ne semblait ni
aux belles filles de mes montagnes, ni aux ravissantes femmes
d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni aux Lyonnaises jolies, ni aux
damoiselles de Paris, ni aux blondes Brabanconnes; c’était quelque
chose d’oriental, de célestin, d’inconnu! Des cheveux roux, des
traits nobles, longs, gracieux, un teint blanc purpurin, un doux
regard, voilé sous une paupiere diaphane, des levres de grenat. Son
costume était simple, mais des joyaux étincelans atournaient ses
cheveux, son front, ses oreilles, son cou, ses doigts, et trahissaient
sa fortune.

Le vieillard a téte nue, a barbe blanchie, assis aupres d’elle,
appuyé sur un baton paraissait assoupi.

Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand par hasard, elle
égara sur moi ses beaux yeux pers; ses deux prunelles, comme deux
balles parties d’une arquebuse, me frappérent droit au coeur. Pour
la premiere fois, a la vue d'une femme, je ressentais pareille
commotion, mes jambes fléchissaient voluptueusement, je
rougissais, je blémissais, j'étais glacé et briilant; toute ma vie, toute
mon ame, tout mon sang avaient reflué la dans mon coeur
bouleversé; mes yeux laissés a leur volonté, biglaient et semblaient
regarder dans ma poitrine; pour la premiere fois je subissais le
charme d’'une femme, pour la premiére fois je me sentis subjugué,
pour la premiere fois I’amour que j’ignorais, que je bravais, entrait
chez moi, mais comme un tonnerre qui se rue dans un colombier
sans retrouver l'issue; l’amour non plus chez moi ne l'a pas
retrouvée l'issue, ma passion sera éternelle.

Revenu a moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai du repos
des ménétriers et m’approchant du vieillard:

—Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, vous
permettrez de trouver messéant a un cavalier, qu'une aussi noble
damoiselle que celle que voici, soit a 1’écart de la sérénade dont elle
ferait la gloire; si vous le désirez, messire, je vais faire ouvrir un
passage a la foule pour que vous puissiez l’accompagner sans méfait
jusqu’au cercle des dames.

—Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable, et vous dis
merci de tout coeur.

—Vous étes excellent, messire, répliquai-je, mais ma damoiselle
d’aussi loin ne peut bien entendre la sérénade.

A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour me
remercier, je me troublai et balbutiai quelques syllabes.

—Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, est bien
sensible a votre politesse, je vous remercie franchement, mais cela
pour nous est impossible, nous sommes d’une ruche étrangere, et
cette abeille ne saurait sans avanie se méler a ce guépier.

Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de mon
effronterie. Mais je m’éloignai seulement de quelques pas guettant
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et épiant pour les suivre a leur départ jusqu’a leur demeure, afin
d’obtenir des renseignemens sur cette belle inconnue, de la voir a
son balcon en passant, de pénétrer jusqu’'a elle ou de lui faire
parvenir un message. Je me bercais de ses flatteurs pensers,
j'arrangeais tout cela dans ma téte, je savais sa demeure, je passais
sous sa croisée, elle y était penchée, je la saluais d'un sourire et du
chapeau, j’épiais sa sortie, je gagnais sa duégne; ou bien, je la
suivais a 1’église, et comme par hasard je la rencontrais au bénitier,
j'offrais de 1’eau bénite du bout de mon doigt a son joli doigt, qui la
portait a son joli front que bientét mes lévres devaient toucher
aussi. J’arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour, elle me
donnait le sien, j’étais recu chez son pere; ainsi, je nageais dans un
lac de bonheur, j’étais éperdu dans ces illusions. Cependant, parfois,
j’étais tourmenté par le sens mystérieux de ces paroles que m’avait
dites le vieillard: Nous sommes d’une ruche étrangere et cette
abeille ne saurait sans avanie se méler a ce guépier. Je faisais mille
conjectures qui tour a tour me semblaient bien trouvées; de minute
en minute je les métamorphosais; je leur donnais pour patrie,
I’Espagne, la Bohéme, la Bosnie, Venise, Cerigo ... j’en faisais des
Hospodars, des Boiards, des princes voyageant incognito, des
proscrits, puis toutes ces interprétations, me semblaient folles; en
effet, tout cela n’était pas raison pour se tenir a I’écart et craindre
une avanie. Puis le nom de Dina me persécutait, ce nom ne m’était
pas inconnu, j’avais un souvenir vague de 1’avoir oui, quand et o, je
ne pouvais me le remembrer. Un bruit lointain qui me fit
soubresauter fustigea toutes mes réveries: je me trouvai debout
appuyé contre une palissade, seul sur le rempart désert; la sérénade
finie, la foule s’était écoulée. Je heurtai du pied, je maudis ma
maladroite distraction; tout mon bonheur s’évanouissait, plus
d’espoir de la revoir, ma passion née ex abrupto tombait de méme.

Ah! c’est bien grande souffrance que la rencontre d'un étre
sympathique qui vous capte, qui vous incline a lui! On I'a vu au
promenoir, au bal, en voyage, a 1’église, on lui a jeté un regard, on a
regu une ceillade, on 1’a touché de la main, on a causé a la dérobée,
on est épris, ravi, enveloppé, on s’est déja faconné un avenir, c’est
déja de I'amour, de I’amour enraciné; le temps de pousser un soupir,
ou de regarder le ciel, cet étre s’est envolé comme un oiseau,
I'apparition s’est éteinte, et 1'on reste attéré, anéanti par la
commotion. Pour moi, cette pensée qu’on ne reverra jamais cet
éclair qui nous a éblouis, cette femme, amie spontanée, notre pierre
de touche; que deux existences, faites 1'une pour l’autre, pour étre
adouées, pour étre heureuses ensemble en cette vie et dans
I’éternité, sont a jamais écartées, et se traineront peut-étre
malheureuses sans plus retrouver jamais d’ame qui leur agrée,
d’esprit et de coeur a leur taille; pour moi, cette pensée est
profondément douloureuse.

J’errais long-temps sur le rempart, invectivant contre ma fatale
chance et la dérision du sort, qui m’avait, archer infernal, décoché
une femme au coeur, pour m'’y faire une plaie mortelle.

J’errais et m’emplissais de solitude et de calme, troublé souvent
par l'image de Dina, qui repassait devant moi, qui descendait sur
mon front et me replongeait dans de tumultueuses tempétes, dans
d’ascétiques ravissemens, dans une fievre délirante de volupté.

A l'instant ou je rentrai chez moi, ’horloge tinta une heure, une
heure du matin: dans mon insomnie, pourpensant a toutes ces
choses, je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me semblait point
inconnu, était dans la sainte Bible; je rallumai ma lampe, j'ouvris ma
sainte Bible, toujours placé sur ma table, aupres de mon lit, et
feuilletant la Genese, je trouvai au chapitre XXXIV, Dina enlevée par
Sichem. 1. Or, Dina, la fille que Léa avait enfantée a Jacob, sortit
pour voir les filles du pays. 2. Et Sichem, fils d’Hémor, Hétien prince
du pays, la vit et I'enleva, et coucha avec elle et la forca, etc., etc.,
etc. Cette découverte me remplit de joie; et j’en conjecturai que,
portant un nom hébraique, cette fille devait étre hébraique. Ses
traits orientaux corroboraient cette opinion, et, par-la, j’expliquais le
sens énigmatique des paroles que m’avait dites son vieux pere.
Reconforté par cette découverte, enhardi par ce léger succes, je
repris espoir de découvrir sa retraite et je jurai gravement de tout
oser pour arriver a bonne fin.

Dés le matin-jour, je parcourus la ville; présumant qu’ils devaient
étre des étrangers en passage, je commencai par visiter les
hotelleries; j'allai de la Croix-d’Or au Saint-Esprit, de 1I’'Ecu de
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France aux Trois-Maures, du Lion d’Argent a Saint-Vidal,
m’enquérant partout aux hoétes s’il ne se trouvait point en leurs
logis, un vieillard a barbe blanche, accompagné de sa jeune fille
nommée Dina. Partout, je ne recus que des réponses négatives.
J’allai trouver le rabbin sans plus de succes.

Alors, sans me décourager, je rodais par la ville, j'allais aux
promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises, a la
synagogue, je ne manduais aucune sérénade et je visitais les
environs; vainement, je n’obtins pas le plus léger indice. Apres
quinze jours de recherches assidues et pénibles, je renoncai:
I'activité m’avait soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui et
I’abattement; je ne sortais plus, je restais alité une partie du jour,
ma sainte Bible ouverte pres de moi, et, de temps en temps, je
relisais et je baisais la page ou brillait le nom de Dina.

Avignon m’était devenu insipide, je le haissais, je haissais tout;
tout me semblait puant ou fade, et le néant venait toujours
s’interposer entre le monde et moi; je caressais 1'idée de mon
anéantissement, idée que j’avais toujours portée en croupe. Ma
bonne hotesse me conseilla d’aller passer quelques semaines chez
mon peére, afin de me distraire et de sortir de ce malaise, que cette
brave femme attribuait au renouveau de la saison.

Je retournai donc a Montélimart, I’ennui m'’y suivit: depuis long-
temps j'avais le désir de visiter la belle cité de Lyon, je partis
inopinément.

ITI

LOU GAL REMENO L’ALO.

Je te prendrai, et t’amenerai en la maison de ma mere, et en la
chambre de celle qui m’a engendré. Illec tu m’enseigneras, et je
te donnerai a boire du vin confict, et du moust de mes pommes de
grenade.

La BIBLE.

Il y avait a peine quelques journées que j'étais ici, ou 1’ennui
m’avait poursuivi, ou mon inclination a rompre avec la vie de plus
en plus se décidait, au détour de la sombre et majestueuse
cathédrale de Saint-Jean, j'apercus une jeune fille qui se hatait, je
crus reconnaitre son erre, je m’approchai, ¢’était Dina! Cependant,
je n’osais me l'affirmer, ni l'accoster cavalierement. Je la suivis a
quelques pas en arriere et l’appelant plusieurs fois, a demi voix,
Dina! Dina! elle se retourna et me salua sans me reconnaitre, je
I’abordai tremblant:—Noble damoiselle, vous rappelez-vous, lui dis-
je, ce jeune homme qui, a Avignon sur le rempart, un soir de
sérénade, adressa la parole a messire votre pére et que vous
remerciates de son accortise?

—Quoi! c’est vous?... dit-elle, émue, posant sa main sur mon bras,
le front rouge et baissé, fixant les dalles du parvis.

—O belle Dina, que je suis heureux de vous rencontrer! ne me
repoussez pas, laissez-moi épancher tout ce qui s’est amassé de
souffrances en mon cceur depuis I’heure ou je vous vis, ou je perdis
tout repos! vous avez fait jaillir en moi un amour subit, une passion
violente.

J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu'a votre
demeure, dans ’espoir de pouvoir un jour vous avouer mon amour;
j’attendais dans le trouble ’heure du départ; mais vous m’aviez si
bien frappé au coeur, que peu a peu je tombai dans une profonde
cogitation, et quand je m’éveillai j’étais seul sur le rempart; je vous
cherchai long-temps, je vaguai par la ville, sans succes; désespéreé,
un ennui mortel s’était saisi de moi, et vous le voyez, belle dame,
j’étais venu le trainer ici! Oh! béni soit le ciel, si c’est lui qui me fait
ce bonheur de vous revoir! vous étes, Dina, maitresse de ma vie, je
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suis a vos genoux, si vous me repoussiez, vous me tueriez!...
—Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille s’arréte ainsi a
causer avec un cavalier; ne me retenez pas, je vous prie; calmez-
vous, voyez comme les passans nous regardent.
—De grace alors, entrons dans cette sombre église, 1a, sous une
volite noire, nous pourrons deviser d’amour loin des regards
mauvais.

—Oh! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple ou
demeure '’ennemi de mon Dieu; j'affligerais trop mon vieux pere si
jamais il I’apprenait.

—Quel est donc votre Dieu?...

—Le Dieu d’Israél!

—Je l'avais deviné, car j’ai lu votre nom dans la Genése. S’il en
est ainsi, soyez ma sceur, permettez que je vous accompagne, et
nous parlerons.

—Je mets ma confiance en vous, monsieur.

—Depuis long-temps habitez-vous Lyon?

—]J'y suis née, monsieur.

—Votre beauté aurait dii me l’apprendre: mais depuis quand
quittates-vous Avignon?

—Le lendemain que vous me vites a la sérénade. C’est peut-étre
mal d’étre franche ainsi, mais je ne puis mentir; a votre vue je me
sentis touchée et assaillie d'un sentiment nouveau; je m’étais
apercue de votre trouble et j'interprétai votre courtoisie. Quand
nous nous levames au départ, vous étiez debout appuyé contre une
palissade; vous étiez tellement absorbé que nous passames pres de
vous et que mon pere vous salua sans que vous l’apergussiez; je me
retournai plusieurs fois en chemin et je ne vis personne. C’est peut-
étre messéant d’avouer tout cela; mais cependant, c’est la vérité.
Votre souvenir m’agita toute la nuit. Je fis tous mes efforts pour
retarder le départ de mon pere, dans l’espoir de vous revoir aux
sérénades, mais ce fut en vain: mon pére, qui fait le commerce des
pierreries, était venu a Avignon pour affaires et se trouvait par elles
impérieusement rappelé a Lyon. J'ai bien souffert aussi depuis ce
temps!...

La pauvre enfant essuyait quelques larmes.

—Hélas! je ne pouvais me familiariser avec cette pensée qui me
disait: Tu ne le reverras jamais. Pourtant, je devais dans quelques
mois retourner a Avignon, et j'espérais ...

—O Dina, Dina, que je suis heureux! Oh! combien je vous aime!
oh! que votre esprit me plait! Je vous adore, croyez-moi, vous étes
ma Rachel, vous étes mon bon ange visible! Dina, jusqu’a 1’heure ou
vous m’apparites, j'étais passé fier et dédaigneux parmi les
femmes, et j'embrasse vos pieds!

—Oh! si tout ce que j'éprouve pour vous ... Mais dites-moi donc
votre joli nom, que je vous nomme aussi.

—Aymar de Rochegude.

—Oh! si tout ce que j'éprouve pour vous, mon Aymar, si tout ce
que je ressens est de I’amour, croyez que j’en ai bien, de I’amour!

Dans ces épanchemens mutuels, nous arrivames au seuil de la
maison de Dina; alors, je lui demandai un rendez-vous prochain.

—Eh! pourquoi? me dit-elle.

—Pour nous voir et nous parler d’amour!

—Aymar, il n’est besoin de rendez-vous: Vous étes un cavalier
distingué, vous m’aimez, je crois bien que je vous aime; venez chez
mon pére quand vous voudrez, si vous désirez méme, montons de
suite. Je dirai a mon pere, voici venir le jeune cavalier qui vous
parla, un soir de sérénade, sur le rempart d’Avignon; le
reconnaissez-vous? Je viens de le rencontrer, étranger en cette ville;
il m’aime beaucoup, je I’aime aussi..... Et mon pere vous saluera et
vous aimera pour ’amour de moi.

Je montai; ce bon vieillard, Judas, me recut avec aménité et me
présenta a sa compagne Léa; et, depuis ce temps, il y a bien dix
mois, j’ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en sa maison. Mon
amour pour Dina n’a fait que s’accroitre par une intimité chaste et
délicieuse, comblant de soins et de tous égards possibles le vieux
Judas qui me chérit, et sa Léa qui me fait oublier ma mere que je
perdis enfant.
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v

PLOUJHAS DE MARSELHA

Comme la pluie en la toison, et comme les gouttieres
dégouttans sur la terre.

LA BIBLE.

A ce moment, ils détournérent une rue.

—Maitre, Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude, baillez
moins fort, je vous prie, vous faites un bruit a réveiller toute la ville
et faire venir le guet.

—Seigneur Aymar, c’est que ...

—C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini; et, d’ailleurs,
nous voici arrivés, c¢’est ici la Juiverie.

—]Jésus-Dieu! ici la Juiverie!... s’écria le vieux tabellion tout
transi, faisant force signes de croix.

—Oui! maitre, c’est bien ici; voici, 1a; a 1’encoignure, cette belle
maison a tourelle en trompillon, batie pour votre illustre
compatriote, Philibert Delorme.

—Philibert Delorme!.... un sorcier, est-ce pas? un astrologue?.....
Hélas! monseigneur Aymar, je vous en prie, couvrez-moi un peu de
votre manteau, j’'ai une peur d’enfer! Il me semble qu’il me choit
quelque chose sur la téte; j’ai toujours oui dire qu’il était périlleux
de traverser la nuit les juiveries, qu’il y pleuvait des chaudieres et
des matras, des chats noirs, des mandragores, des chauve-souris,
des feux grégeois ...

—Pouvez-vous bien, a votre age, croire pareilles balivernes? Un
homme de loi! un docteur! vous faites pitié!

Maitre Bonaventure, par mon honneur! je puis vous attester que
si la nuit il pleut en ce quartier, a coup siir, ce ne sont ni des
mandragores, ni des chats noirs.

\"

MELH ES NOCEIAR QE ESSER USCLAT

Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un bien, et puisera
une liesse du Seigneur.

La BIBLE.

Le valet, qui portait en avant le falot, s’arréta vers le milieu de la
rue, aupres d’'une haute maison, dont les croisées étaient vitrées
tout bonnement de papier huilé aux cinquieme, sixieme, septiéme,
huitieme et neuviéme étages, sans doute occupés par des ouvriers
en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour doux et pale. La
baie d’entrée était basse et étroite; Aymar la dépassait de la téte: la
porte, de bois massif, et dont le parement était découpé en
losanges, était ornée et consolidée par de larges clous rivés a téte
ronde comme une cuirasse de Milan. Un marmouset, de cuivre
ciselé, pendait sur le milieu et servait de heurtoir; et, au-dessus du
linteau de pierre, I'imposte a jour était armé de croisillons.

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du marmouset sur la
porte, et aussit6t on entendit, au second étage, un chéassis grincer
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dans ses coulisses, et une voix douce crier:—C’est vous, seigneur
Aymar, je descends.—La cage de l’escalier s’éclaira subitement, et
la lumiere descendant se réflétait par de grandes fenétres obliques
sur le mur vis-a-vis. La porte poussa un long gémissement, et
s’ouvrit: Dina apparut dans toute sa splendeur, se dessinant sur le
fond noir de l'allée, et vétue d’une robe courte de brocatelle, et,
selon sa coutume, chargée de bijoux et de joyaux. Sa figure blanche
rayonnait dans 1’obscurité, on aurait dit ’ange de ’annonciation. Sa
petite main effilée portait un chandelier de fer, a jour, et tourné en
spirale, comme le serpentin d'un hermétique.

Chastelart, en apercevant cette belle femme, stupéfait, ouvrit de
grands yeux, et recula de plusieurs pas, si grande est la puissance
de la vénusté! Aymar s’approcha d’elle, lui prit la main, et la baisa
au front sur sa féronniere.

—Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigredoux.

—II est vrai: j'ai été retardé malgré moi; ne me grondez pas, je
vous prie; je ne pouvais revenir, vous le savez, sans le notaire que
Voici.

A ce mot, Bonaventure Chastelart 6ta son mortier, et fit force
salamalecs aux genoux de Dina; puis ils grimperent un petit escalier
de pierre, en vis, a I’aide d’une corde servant d’écuyer et luisante
par le frottement, comme la hast d'une pertuisane. Durant la
montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et lui répétait a
I'oreille:—Qu’elle est belle, cette hérétique! Oh! vous n’avez pas
menti, Rochegude!

—Mon pére, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est Aymar
et son notaire!—ils passerent par une galerie en encorbellement sur
la cour, et entrerent dans une grande salle éclairée par une
girandole placée sur une torchére de bois doré. Les parois étaient
couvertes de tentures en basane dorée, gauffrée et nervée comme le
dos d’un livre. Au fond de la piéce, dans une vaste niche, un buffet
de palixandre marquetée, incrustée d’ivoire et de nacre, couronné
d’'une tablette en marbre griotte de Suisse creusée en coquille
comme un bénitier, portait une urne épanchant de l’eau; et a droite
et a gauche une grande cruche d’étain, ventrue comme une
amphore, et semblable a celles que portent encore aujourd’hui les
servantes quand elles vont quérir de I’eau aux pompes publiques.

Sur une des murailles était adossé un meuble vitré dont les
rayons étaient chargés de cébiles de bois emplies de turquoises,
d’améthistes, de beryls, d’onix, de cornalines, de cabochons de
rubis, d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, de sydoines, de
diamans, de lapis, de marcassites, de camaieux et de mille autres
pierreries; contre les verrieres étaient suspendus quelques colliers
de grenat, d’ambre, de baroques, de corail, etc., etc., objets de
négoce de Judas le lapidaire, qui, enfoncé dans son pourpoint noir et
son fauteuil, devant une table couverte d’'une tapisserie de
Bergame, sur laquelle était posée une bible in-folio, garnie de
fermoirs, lisait hautement et solennellement un passage de I’Exode.

Léa, son épouse, vétue de ses plus beaux atours était a sa
gauche; la peau brune de son cou et de ses mains se confondait
presque avec sa robe de moire Cap de More; ses cils et ses sourcils
alezans, drus et longs, voilaient ses yeux qui étincelaient comme a
travers un treillis; son nez en bec de corbin formait un promontoire
anguleux qui morcelait en deux lots la superficie de sa face en lame
de coutelas; mais apres tout, dans sa personne, il régnait un air
digne et affable, et le son de sa voix doux et melliflu captivait.

Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de femmes: leur
costume semi-oriental, leurs tétes caractéristiques coiffées de
turbans batards, sentaient fort la Mésopotamie. C’étaient les
proches et alliés de Judas venus pour assister aux fiancailles et
signer au contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraites,
mais, en revanche, je puis affirmer qu’ils prétendaient appartenir,
d’apres la tradition de famille, a la tribu d’Aaron. Quand Aymar
entra, ils s’inclinerent et le saluérent d’'un Dieu soit avec vous,
auquel il répondit par un baise-main; et retirant son feutre et sa
cape:

—Pardon, mes bons parens, si je vous ai fait attendre, c’est la
faute du notaire, maitre Bonaventure Chastelart, que j'ai I’honneur
de vous présenter. Impérieusement forcé par mon pere de retourner
a Montélimart et de partir demain, sous menaces d’exhérédation,
comme vous ne l'ignorez pas, tout répit était impossible.

—Judith, dit Judas, a une servante qui se tenait a l’entrée,
approchez maintenant cette table et cet escabeau, apportez une
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écritoire, afin que M. le tabellion puisse entamer son ministéere.

A la droite de son pere, Dina souriait d’intelligence avec
Rochegude de I'’embarras et de la mine panique de Bonaventure qui
froissait un chapelet dans ses mains; pour le rassurer, Rochegude
I’étreignit violemment par le bras, feignant un air de douceur:—
Bouvier stupide, lui gronda-t-il a 1'oreille, 1’asseyant devant la table
comme on asseoirait un mannequin.

—Si vous étes prét, monsieur le tabellion, vous pouvez
commencer la teneur d’usage, dit Judas, interrogez, et nous
répondrons.

—Monsieur, avec votre gendre, mon clerc, a préparé la minute
du contrat, bégaya maitre Bonaventure, tirant un parchemin de son
carnet; je réclame l’attention, nous allons procéder a la lecture.

Ecoutez:

«Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de
Rochecardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, sénéchal de Lyon,
savoir faisons que:

«Par-devant les conseillers du roi, notaires a Lyon, soussignés.

«Furent présens, sieur Carloman, Aymar de Rochegude, a Lyon,
ou il habite, hotel de la Cornemuse, rue des Quatre-Chapeausx,
paroisse Saint-Nizier, fils 1égitime de sieur Tiburce Aymar, chevalier
de Rochegude, habitant au lieu dit, Dieulefit, prés Montélimart en
Dauphiné, et de défunte Madeleine Garnaud, de Rémusat pres
Nyons; époux avenir d'une part;

«Et damoiselle Dina, fille 1égitime d’Israél Judas, de Tripoli de
Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et de dame Léa Baruch, de
Damas, demeurant aupres de ses pere et mere, domiciliés rue de la
Juiverie, paroisse Saint-Paul; épouse avenir, d’autre part.

«Lesquels procédant, 1'époux futur comme majeur, libre et
maitre de ses droits, apres trois sommations respectueuses et
révérencielles faites a son pére, et aprés déces de sa meére; dont et
du tout il justifiera lors de la bénédiction nuptiale; et 1’épouse future
de l'autorité et agrément desdits sieur et dame ses pere et mere,
tous ici présens, ont promis de se prendre en vrai et légitime
mariage, et a cet effet de se présenter a l’église.....

—Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous plait, a la
synagogue, s’écria Rochegude.

—A la synagogue, au diable si vous voulez! murmura le tabellion.

—Monsieur le notaire royal, vous étes impoli! et salissez votre
ministere.

«Et a cet effet, de se présenter a la synagogue, pour y recevoir
la, la ... malédic ... la bénédiction nuptiale, sur la premiere invitation
de 1'un a 'autre.

«En faveur duquel mariage, ledit sieur Israél Judas, a donné et
constitué en dot et avancement d’hoirie a I’épouse future sa fille, la
somme de quinze mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise et délivrée
en deniers et espéces du cours es-mains du sieur époux futur, ainsi
qu’il le reconnait et dont en conséquence, tant lui que 1’épouse
future de lui autorisée se contentent, quittent et remercient le sieur
Israél Judas.

«En méme faveur, I’épouse future s’est constitué en dot tous les
autres biens et droits qui pourront ci-apres lui ...

—C’est bon, c’est bon, maitre Chastelart, passez outre, nous
connaissons la teneur obligée.

—Alors, ta ta ta ta ta ta ta ... Ah! c’est cela. Nous y sommes ...

«Déclarant, 1’époux futur que ses biens présens provenans de
défunte sa mere, se composent: premierement, de deux métairies et
dépendances, situées au lieu dit, Rémusat, pres Nyons, estimées,
évaluées vingt mille livres; secondement, d'une bastide sise au
meéme lieu, jugée, évaluée trente-deux mille livres; troisiemement,
d’'une maison a location, a l’enseigne du Bras-d’Or, sise a
Montélimart, prisée, évaluée neuf mille livres; et, en outre, d’une
somme especes, n’'excédant pas cing cents pistoles; et 1’épouse
future déclarant qu’elle n’en a pas d’autres que les quinze mille
écus a elle ci-dessus constitués.

«Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis étre observé a
peine de tous dépens, dommages et intéréts, par obligation de
biens, affectation, imposition de dot et accessoires, a la forme du
droit et usage de cette ville, aux lois et usages qui s’y observent; les
parties se soumettent et renoncent en conséquence expressément a
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toutes autres lois et coutumes qui peuvent y étre contraires,
soumissions, renonciations et clauses. Fait et passé audit Lyon, dans
le domicile du sieur Israél Judas susdésigné, apres le vépre, le 28
juin 1661.

«En présence du sieur Abraham Baruch, marchand mercier, frére
d’Israél Judas, et de sieur Gédéon Tobie, parfumeur a Grasse en
Provence, qui signeront ci-dessous avec les parties.»

—Maintenant veuillez approcher et signer, vous d’abord,
monsieur Aymar de Rochegude, ensuite madamoiselle, vous ensuite,
messieurs.

En ce moment, Judith la servante, apportait sur la table deux
énormes bassins remplis de dragées de fiancailles, et plusieurs
corbillons, coffrets et valises.

Quand les parens et témoins eurent signé, maitre Bonaventure,
usant du droit et coutume, baisa sur les deux joues Dina, qui lui
présentait un des bassins dans lequel plongeant sa main croche, il
retira une grosse provision de dragées. Dina et Aymar se jeterent
dans les bras de Léa et de Judas qui pleuraient de joie, puis ils
embrasserent tous leurs alliés; alors Judith promena les dragées
devant ’assemblée, chacun y puisa sans cérémonie et a pleine main;
les deux époux offrirent aux femmes et filles d’Abraham Baruch et
de Tobie, leurs tantes, cousines et amies, les coffrets de bonbons et
d’objets précieux de toilette dont ils leur faisaient gracieusement
cadeau, selon I'usage de la ville.

La cérémonie achevée et les félicitations, les protestations
d’amour et d’amitié éternels faites, les bons parens se leverent pour
se retirer; il était tard.

—Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes bonnes amies,
je pars demain pour Montélimart, mon pere m'y rappelle
tyranniquement, j'espere le fléchir par des instances faites de vive
VvoiX a ses genoux, j'espere obtenir son consentement et peut-étre
revenir bient6t avec lui célébrer, comme il convient, notre mariage
et nos noces. A bientot, que Dieu vous garde la santé du corps et de
I'esprit.

—Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami! adieu, cousin, adieu,
neveu! chance heureuse!

—Adieu!

—Vous, maitre Bonaventure, attendez-moi, nous partirons
ensemble.

—Mes bons pere et meére, dit alors Aymar, comme je ne puis
demain, avec Dina, faire nos visites de fiancailles, vous voudrez bien
m’excuser aupres de nos amis, et leur faire parvenir les dragées et
les présens qui leur sont destinés.—Maintenant, il me reste a vous
presser sur mon coeur, ainsi que ma Dina, que j'aime tant!

—Ah! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, Aymar, restez,
restez encore quelques jours!

—Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientot et je ne te quitterai
plus, a tout jamais!

—Reste, reste avec moi! j’ai de funestes pressentimens.

—Folie! ma chere enfant.

—Non, je ressens quelque chose de lointain, de douloureux, qui
me fatigue; oh! le ciel ne ment pas a ce point!

—Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu’est-ce? quelques
jours d’attente. Songe a notre pére Jacob, qui, chez Laban, son
oncle, attendit sept années Rachel qu’il aimait; injustement, au bout
de sept années, il ne l'obtint pas; et, sans murmurer, il attendit
encore sept autres années; ce n’est qu’apres quatorze ans de désirs,
de promesses et de labeurs, qu’il recut le prix de sa constance. Aie
courage, ma fille!

—Courage, ma chere! répéta Léa, qui la tenait embrassée et lui
baisait ses beaux yeux en larmes.

—Mon pére, dit Aymar en s’agenouillant devant Judas, mon pere,
donnez-moi votre bénédiction!

Judas, imposant alors ses deux mains sur la téte de son gendre,
lut plusieurs passages de la sainte Bible, récita plusieurs prieres en
hébreu, puis ajouta d’une voix haute:—Mon fils, je te bénis au nom
du Dieu d’Israél, je te bénis comme Isaac et Esail; que ta postérité
soit nombreuse, que ta postérité soit un peuple, et que le Trés-Haut,
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Seigneur Dieu d’Israél, habite en toi et ta postérité! Leve-toi, mon
fils, tu ne devieras point, car Dieu t’obombrera et marchera avec toi.

Aymar pleurait: il couvrit de baisers les mains et la barbe blanche
de Judas, s’arracha des bras de Dina et de Léa qui sanglotaient.

Aymar n’y tenait plus.
—Adieu! adieu!... Partons, Chastelart; vite, partons!...

Sur le quai, a la faveur du falot que portait le laquais, on vit
briller quelques écus dans la main de Rochegude; puis, a la faveur
du silence, on entendit s’échapper de I'escarcelle de maitre
Bonaventure Chastelart, un gros soupir, sincopé, argentin.

VI

LANGHIMEN

O treés belle entre les femmes, ou est allé ton amy? ou s’est
escarté ton bien-aimé, et nous le chercherons avec toy?

La BIBLE.

La fin de juillet approchait: il y avait environ un mois qu’Aymar
de Rochegude était parti a Montélimart, et habitait chez son pére le
domaine de Dieulefit. 11 avait promis a sa fiancée de revenir avant
peu, et rien pourtant n’annongait a Dina son prochain retour. Depuis
son absence, elle n’avait regcu, en mémoire de lui, qu'un seul
message, une boite de nougat de Montélimart, un coffret de manne
de mélézes et d’amusettes ou pignons de pins de Briangon et un
cabas de délicieuses gimblettes de la foire de Sainte-Madeleine de
Beaucaire. Dans le cabas, s’était trouvé un billet ainsi congu:

AyYMAR DE ROCHEGUDE A DINA.

«Ma belle fiancée, ne vous fachez point si je vous traite comme une
enfant, car je vous aime comme une enfant! Que cet e101gnement
m’est douloureux! Oh! si du moins vous étiez pres de moi, combien
cette grande et primitive nature qui m’environne, qui, cejourd hui, me
semble lourde et insipide, s’animerait, bondirait comme un bélier,
tressaillirait comme un agneau, oh! je T'aimerais, je la comprendrais
mieux, si votre regard ouvrait mon ame qui se concentre comme un
hérisson, si votre voix épanouissait mon coeeur, si j'avais votre main
dans ma main, si le maéstral de ces rnontaé;nes se fourvoyant dans
vos longs cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils exhalent! joyeux,
nous parcourrions cette belle patrie, nous gravirions au plus haut pic,
et tous deux, sous le méme manteau, perdus dans les brumes, nous
verrions sous nos pieds des planchers de nuages, et nous saluerions
I'immensité, et I’esprit du Dieu d’Israél qui habite les hauts lieux, nous
visiterait!... Pardon, pardon, la souffrance m’égare ... Mais,
cependant n’est-ce pas, tout cela serait beau? Nous vaguerions
depuis la grotte de Balme jusqu’a Briancon, aire d’aigle; depuis les
ours de Saint-Jean-de-Maurienne jusqu’au chateau fort de Viviers,
posé comme un chapeau sur la cime d’une roche hautaine.

«Un montagnard du Monestier, dernierement, m’a vendu un jeune
aigle, je 1’éléve pour me distraire; vous ne vous facherez point, s1 pour
redire souvent votre nom balsarmque je I'ai nommé Dina. Mon pere et
tous les gens qui me visitent s’étonnent de ce nom et m 1nterrogent
pour en connaitre la source, je ne sais que leur répondre, j'allegue ma
fantaisie. Ces braves Dauph1n01s aimeraient mieux sans doute que je
I’appelasse Margot.

«Depuis que je suis arrivé a Dieulefit, j'ai eu plusieurs explications
et entretiens avec mon pere ces entretiens ont tourné en altercatlons
et ces exphcatlons n’ont rien expliqué, comme tu le penses. Mon pére
est toujours bardé et crénelé dans sa volonté, rien ne peut fléchir sa
sauvage fermeté. Sa violente irritabilité ne fait que s’accroitre;
cependant, depuis quelques Jours 11 feint, pour me gagner, sans
doute, une douceur mlelleuse qu’il n’a pas accoutumé de distiller. Le
matin de mon arrivée, j'ai été horriblement maltraité: cet homme fier
avait sur le coeur mes trois sommations révérencielles; ma volonté
persévérante le heurtait, il m’a couvert de tout son fiel, il a
blaspheme et invectivé contre moi; je gardais le silence, et vois
jusqu’oll vont ses emportemens, moi jeune, ce vieillard m’a jeté a
terre, j’embrassais ses genous, il m’a frappé du pied.

«Apres ces acces, ou il dépense tant de vie, la faiblesse et le froid
s’emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs jours.

«Il ne veut en aucune maniére entendre parler de mon alliance
avec toi, avec une hérétique, une Bohéme comme il t’appelle; les
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Israélites pour lui sont des hérétiques et des voleurs. Non seulement,
aujourd’hui il me menace de me déshériter, mais, pis encore, de me
faire claquemurer dans une prison d’état, a Pierre-Encise, a la
Bastille, je ne sais ou, peut-étre a la Grande Chartreuse. J’ai perdu a
peu pres l'espoir de Te fléchir, cependant j'essaierai prochainement
une nouvelle tentative, et quoi qu’il advienne, je serai bientot pres de
toi béni ou maudit.

«Embrasse bien Léa ma mere, embrasse bien mon pere Judas, j'ai
besoin plus que jamais de leur bénédiction.

«Pour toi, ma Dina, je t’ adore, et mon ame te contemple comme
une arche sainte.

«Si tu trouvais le loisir de m’écrire une consolation, adresse-moi ce
billet, non a Dieulefit, a cause de mon pere, mais a Montélimart a
I’enseigne du Bras-d’Or, elle me parviendra.»

Cette lettre emplit de joie et navra Dina: cette bonne fille
s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des
mauvais traitemens et des tempétes que son amour pour elle lui
faisait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le
pére de son fiancé; pour elle, douce, sans malignité aucune,
ignorante du mal, sa cruauté le faisait apparaitre a ses yeux sous
une forme inhumaine, sous les dehors d’un ogre; elle ne pouvait
croire que de la poitrine d’'un homme il piit sortir tant de barbarie.
Cette heureuse enfant ne savait pas que la société pervertit tout,
que le fanatisme de la possession et de la religion endurcit et donne
la soif du sang; que I'’homme bon dans 1’état naturel, civilisé devient
soldat, propriétaire, prétre, juge, bourreau; elle ignorait que
pendant son bas dge, son aieul avait été roéti en place de Gréve a
Paris, et que bien avant, pour éviter la mort, son pere, accusé de
magie, s’était enfui de cette cité imbue de sang humain.

Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait point, la
pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaité s’effeuillait; que
I’attente lui semblait dure! Le temps s’alongeait derriere elle et
I’avenir était sombre a ses yeux. Elle se disait,—Aymar en ce
moment est peut-étre accroupi en un cachot humide, m’appelant
d’'une voix mourante, a ses gémissemens l’écho rauque d’un
souterrain répond seul, et son front, quand il se dresse, se déchire
aux stalactites de la volite. Ou peut-étre, a-t-il été égorgé sur la
route par des bandits.—

Voici les roses pensers dont elle se bercait. L’ennui la minait
sourdement. Elle si parleuse, restait oisive et taciturne, assise
aupres d’une fenétre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie navrait sa
mere et le vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme d’usage, ou
dont elle ne baisait le front que pour le mouiller de ces larmes.
Dépravée par la douleur, elle recherchait ardemment tout ce qui
irritait ses nerfs, tout ce qui titillait et éveillait son apathie; elle se
chargeait des fleurs les plus odorantes; elle s’entourait de vases
pleins de syringa, de jasmin, de verveines, de roses, de lys, de
tubéreuses; elle faisait fumer de I’encens, du benjoin; elle épandait
autour d’elle de l’ambre, du cinnamome, du storax, du musc.
Souvent elle était violemment agitée, allait, venait dans le logis,
semblant avoir l'esprit égaré; quelquefois méme, elle disparaissait
plusieurs heures; cette absence alarmait la maison, on volait en vain
a sa recherche par la ville, puis elle rentrait tranquille.—Je souffrais
enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel, je me sens mieux.—

A cette époque de ’année ou tout renait, ou tout s’avive, ou 1'étre
le plus froid se sent remué, ou l'on éprouve un besoin impérieux
d’épanchemens, ou le plus mysantrope se dépouille de sa haine et
de son austérité et voudrait faire de la courtoisie; a cette époque, ou
un sentiment sympathique nous incline a I’amour, a cet amour jeune
qui tourmente méme ceux qui l'ignorent et les jette dans le malaise
et dans la langueur; a cette époque, Dina qui, depuis une année,
avait aupres d’elle, a ses genoux, un ami, un compagnon qui
I'obombrait sous ses ailes, avec lequel elle passait ses jours dans
des conversations qui la ravissaient, dans des lectures de la Bible,
dans de saints aveux, dans des réves illusoires; Dina, soumise et
confiante, habituée a ne plus penser, a ne plus songer que par
I’homme dont elle aimait la volonté, dont le contact lui avait épanoui
I’ame et dont elle avait plus besoin que jamais; Dina se trouvait
fatalement isolée, le bras qui la soutenait, la main qui la dirigeait, la
bouche qui lui soufflait la volonté, 1’amour, la haine, tout lui
mangquait; la pauvre fille, accablée, s’affaissait éperdue dans son
trouble, et par surcroit, la crainte, la timeur intime d’avoir perdu ou
de perdre son bien-aimé la tuait.

Rien ne pouvait l'arracher a ses cogitations: cependant ses
sensibles parens faisaient tout pour la distraire. On lui achetait mille
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choses dont elle n’avait nulle envie; comme un enfant malade qui
repousse ses jouets, elle regardait a peine ces fanfreluches, ces
bijoux qui, quelque temps auparavant, l'auraient emplie
d’allégresse. Souvent on la menait aux promenoirs de la ville,
souvent on la menait parcourir les campagnes, a I’lle-Barbe, a
Roche-Taillée, dans les bois de Tassin ou de Roche-Cardon, a la tour
de la Belle-Allemande, sur les rivages de la Sadne et du Rhone, mais
rien ne lui plaisait; elle restait muette sous son voile abattu.

Un jour, elle demanda a sa mere Léa la permission d’écrire un
billet a son fiancé, le voici:

«Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime! revenez de
suite, je vous supplie, si vous étes libre encore. Si vous ne l'étes
plus, rompez vos fers, ou que vous alliez, j'irai! Ou dites-moi
seulement ou est votre cachot, que j'y meure avec vous! Votre
absence me cause tant de mal, je suis tellement affaiblie que je ne
puis tenir ma plume, ni rassembler plus d’idées.

«Revenez mon fiancé!»

Six jours apres, Dina recut cette réponse:

«Console-toi, ma fiancée, console-toi! je pars, demain, a I’aube du
jour. Pardon si je t’ai fait tant de mal, mais je souffre bien aussi.
Pour étouffer ma souffrance, j’ai chassé 1’ours dans les montagnes,
et toi, pour chasser l’ennui, ours qui t’étouffe dans ses bras de
plomb, qu’as-tu fait?... Croyant revenir de jour en jour, j’ai tardé a te
faire réponse, je voulais te I’apporter; j'espérais attendrir mon pere,
il est plus inflexible que les Alpes. Ce soir je lui annoncerai mon
départ, prévois-tu quelle bourrasque?... Prie Dieu que 1'ouragan ne
me brise pas!

«Salue Judas et Léa, adieu! Dans trois jours je heurterai a ta
porte.»

VII

OUSTAOU PAIROLAOU

Disant au bois, tu es mon peére, a la
pierre, tu m’as engendré.

Il mettra sa bouche en la poudre, pour
voir s’il y a espoir.

La BIBLE.

En effet, le soir méme ol partit ce message, apres la collation,
Aymar suivit son pére qui se retirait dans sa chambre a coucher.

Et, tremblant, parla ainsi:

—Mon pére, pardon si je viens encore vous troubler, vous me
voyez a vos pieds, ne vous emportez point; souvenez-vous que toute
sa vie, votre humble fils vous a été soumis; une seule fois, il lui
arrive d’avoir une volonté, et cette volonté lui est fatale. Vous le
savez, 'amour ne se commande point, I’amour vrai ne s’arrache pas,
vous le savez, car vous avez aimé ma mere, est-ce pas?....

A ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par d’affreux
souvenirs, et fit d’affreuses contorsions pour rassereiner sa figure.

—Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le ciel m’a
envoyée, s’est trouvée Israélite? si cette femme choisie, s’est
trouvée du peuple choisi de Dieu? Est-ce ma faute, si elle est du
méme sang que votre Christ?... Elle est belle, elle est pure, elle est
vierge, je ’adore! elle m’adore, elle vous adorerait aussi, mon pére!
N’est-ce donc rien que l'amour d'une bru? Sa joie égaierait votre
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vieillesse; vous ne me répondez pas, mais dites-moi donc enfin,
quelle bru voulez-vous?...

—Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang chrétien
des Rochegude se meéle au sang impur d’'une Bohémienne! d'une
basse hérétique! d’'une bagasse!...

Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée! Tenez, lisez ce
contrat qui n’attend plus que votre signature, vous le voyez, elle
n’est pas sans fortune, elle est riche, cette enfant, si c’est de l'or
qu'’il vous faut?...

Rochegude lui arracha des mains.

—Damnation! quel pacte infernal!...

Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta a la face d’Aymar en lui
donnant des soufflets.

—Tiens, voila tes fiangailles! Nous verrons, infame! si tu
déshonoreras ta famille!

—Mon pere, vous me frappez, parce que vous savez (ue je ne
vous frapperai point: pourtant, je suis jeune et fort; pourtant, j’ai du
sang qui bout; pourtant, j'ai un coeur qui fracasse ma poitrine!
Tenez, je vous briserais, vieillard, comme je brise cette porte!...

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un bruit
épouvantable.

Rochegude, atteré, blémi, se renversa dans son fauteuil.

—Assez, assez, mon pere! tout cela me tue! Vous étes de roche,
je serai de fer! je partirai demain, adieu!

—Vous ne partirez point! entends-tu?...

—Mon pere, je partirai: mais, terre et ciel! qu’a donc cette union
de si fatal? Dites-moi ce qui vous rend si farouche?

—Une Bohémienne!... une damnée!... Le sang des Rochegude est
chrétien!

—O mon Dieu! vous faites sonner bien haut votre sang chrétien:
que vous importe chrétien ou more? n’étes-vous pas si religieux,
n’avez-vous pas tant de foil.... Je suis slir que vous ne croyez pas en
Dieu; est-ce pas que vous n’y croyez pas, en Dieu?...

Rochegude, a ce mot, se dressa subitement; saisi d'une fureur
démoniaque, il étreignit un couteau par la lame, et, la main teinte
de sang, il frappait du manche sur la table.

—Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis! Et de l'autre main,
saisissant la chevelure de son fils, il le traina, par terre, au long du
corridor, et le précipita par 1’escalier.

VIII

BENEZETS LOS MALDISORS DE VOS

Son rugissement est comme celui du lion.

Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz.

LA BIBLE.

Le lendemain, a 'aurore, Aymar descendit: les valets a cheval,
accompagnés de son moreau et de la pouliche qu’il destinait a Dina,
et de plusieurs mulets, chargés de valises, déja I’attendaient.

Eveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude ouvrit
précipitamment la croisée de sa chambre, fit claquer les volets sur
la muraille, et, stupéfait, cria d’'une voix forte a Aymar:

—Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis!...

—Je pars, mon pere, répondit Aymar, et pour le reste qu’il soit
fait selon votre volonté; mon autre pére, la-bas, me bénira.

Rochegude disparut de la croisée.
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Aymar et sa caravane se mit en route; a peine était-il au milieu
de l'avenue, que Rochegude reparut sur le perron, a demi nu, une
arquebuse en main.

—Arréte, parricide! arréte, je te maudis!... Que la foudre
t’écrase! que l'enfer t'engouffre! T’arréteras-tu, te dis-je? je te
maudis et te chasse! C’est ton pére qui te maudit et le ciel en est
témoin!... Tu ne partiras pas!

Il frappait sur la dalle et se heurtait la téte aux piliers du porche,
la maison tressaillait; c’était affreux a voir. Aymar, en silence,
s’éloignait toujours; quand il fut prés du détour de ’avenue, perdant
espoir de le ramener, Rochegude redoubla de fureur.

—Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, a jamais!...
Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, Aymar jeta un
cri, et Rochegude tomba raide sur les degrés du porche.

IX

BOURDESCADO

Car je languis d’amour.

La BIBLE.

Depuis que Dina avait recu la lettre d’Aymar, elle était moins
inquiete, mais non moins agitée; et, le lendemain, sur le vépre, elle
dit a son pere:—Je sors visiter Elisabeth, mon amie; je reviendrai
bientot.—Cette sotte mentait, car elle était peu disposée a la
société, a la causerie; pour songer a son aise et voir le ciel comme
elle disait, seule, elle s’en fut errer sur les rives de la SaoOne;
imprudente!...

Son futur devait arriver apres deux ou trois jours. Que de jolis
réves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que la solitude!

Un peu en-deca de 1'Ile-Barbe, un passeur était assis sur la proue
de sa beche, espece de barque abritée sous des toiles ou pavois,
comme une gondole.

Une fantaisie s’empara subitement de Dina.

—Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien envie de voguer sur
cette belle eau, mais je suis seule.

—Belle dame, qu’importe?...

—Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma bourse
pour que vous respectiez une jeune malade.

Le batelier prit 1’écu et la bourse; Dina sauta dans la beche, et
disparut sous la tente.

Déja la barque voguait au loin.

Tout a coup on entendit une symphonie douce, éloignée, qui
glissait sur la surface de l'eau, et l'on vit poindre une autre beche,
qui ramait fort, et d’ou partaient souvent des rires inextinguibles.
Elle était chargée de jeunes hommes et de jeunes filles qui étaient
venus faire de la musique et s’ébattre a la fraicheur du soir; ils
ramerent pour s’approcher de la barque de Dina, et passerent tout
aupres, se penchant pour voir sous la tente silencieuse; mais le
passeur pressa son aviron en amont, et ces indiscrets filerent en
aval sans rien distinguer.

La beche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et pourtant la
nuit noire était tombée, et pourtant elle avait demandé au batelier a
ne voguer qu'une heure au plus.

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente; un cri
s’échappa de la beche qui disparut a 1’horizon.

[197]

[198]

[200]



X

ESCUMERGAMEN

Les cheveux de ton chef sont comme la
pourpre du roi.

O fille de prince, combien sont beaux tes
pas en chaussures! Les joinctures de tes
cuisses sont comme joyaux, lesquelles sont
forgées de la main de I'ouvrier. Tes deux
mamelles sont comme deux bichelots gémeaux
de la biche.

LA BIBLE

—Eh bien! I’homme, que faites-vous? Restez donc a votre banc, et
ramez en courant. Redescendons; vous voyez bien qu’il est déja
tard. Ne m’approchez pas!...

—Vous étes belle, madamoiselle!

—Vous étes fou!

—C’est vous qui m’avez mis cette folie en téte.

—Retirez-vous; mais enfin ne me touchez pas! Que me voulez-
vous?

—Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu a ma sceur il y a
trois mois.

—M. le sénéchal ... vous le calomniez.

—]Je le calomnie..... c’est le ventre de ma sceur qui le calomnie.
Oh! les douces mains! j'’en ai peu touché d’aussi douces. Quel
bonheur d’étre caressé par des mains blanches et mignonnes! le joli
pied!... et la jambe, voyons!

—Au secours! au secours! Laissez-moi donc, grossier!

—Tout beau, tout beau, la donzelle ... ne nous égosillons pas ...
Ah! la jambe est divine!

—Au secours! a I’assassin!...

—A l’assassin, non pas encore; vous allez vite en besogne. Allons,
calmons-nous, que je baise ces beaux yeux; soyons sage, la petite,
on ne vous veut pas de mal; laissez donc, que je baise ce beau cou!

—Ah! que je meure ...

Hola! au secours! a 1’assassin!

—Vous appelez en vain, personne ne viendra; et, d’ailleurs, puis-
je pas vous faire taire? j’ai la une provision de cordes et de quoi
faire des baillons.

—Traitre! lache! tuez-moi!

—Je ne m’effraie pas pour si peu; j’ai I’habitude de cela, moi; ce
qu'on obtient de gré pour moi est sans valeur, c’est le viol que
j’aimel!... Aussi, a la derniére guerre d’Allemagne, m’étais-je enrolé
volontaire; et, Dieu sait! que j'y ai semé plus de Francgais que je n'y
ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous débattre, la belle, on n’est
pas forte! Je ne m’effraie pas, vous dis-je, j'ai I’habitude de cela; je
viole une fille comme vous touchez de l'épinette, et je tue, au
besoin, comme vous brodez une fraise.

—O mon pauvre fiancé!...

—Ah! ah! a ce qu’il parait, nous sommes fiancée?.... Tres bien! la
nuit est sereine, causons: vous étes fiancée, ma belle vierge?...
Votre fiancé s’en passera: ce n’est pas toujours le pécheur qui
mange l’'alose; c’est ainsi qu’en ce monde, on ne peut compter sur
rien; Guillot bat, et c’est Charlot qui engraine. Oh! que vous étes
charmante, noble dame! que je vous aime! Quelle joie de vous
presser dans mes bras! moi, Jean Ponthu, un passeur, un manant,
une noble dame!... Oh! si vous vouliez m’aimer!... Voyons, les belles
bagues; jolies et de prix, n’est-ce pas? méme main que ma Marion.
Béni soit Dieu! laissez donc faire, je lui offrirai de votre part....

—Vous me déchirez les doigts!...

—Souvent, quand j’étais soldat, et la nuit en védette, je
réfléchissais, et je me disais:—Nous autres paysans, nos soeurs, nos
filles et nos femmes sont toujours pour MM. les seigneurs, les
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nobles, les bourgeois; ce sont eux qui violentent nos amies, et nous
autres bétas nous ne faisons jamais rien a leurs femmes, a leurs
filles; cela n’est pas juste. Je me disais aussi:—Pourquoi donc nous
autres que nous sommes pauvres, et eux autres sont-ils riches?...
Ah! par exemple, cela, je n’ai jamais pu me l'expliquer; ce n’est pas
juste, est-ce pas? Pour former un garcon et le rendre malin, il n'y a
tel que la guerre.

Le charmant collier, les gentilles perles fines! Ma Marion a juste
le méme cou que vous. Béni soit Dieu! cela se trouve bien. Je lui
offrirai de votre part, est-ce pas?...

Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mignonnes oreilles;
que je les baise pour la peine! Mais, ma Marion n’a pas de pendans
sortables pour la vogue prochaine, et vous sentez bien ... Allons, ne
pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi. Mais avec une toilette
aussi simple, maintenant, vous ne pouvez garder ces épingles d’or
en vos cheveux; je me vois forcé de vous décoiffer ... Oh! vous étes
cent fois plus belle échevelée!

—Maintenant, nous n’avons plus rien a perdre, a moins ...

—Au secours! au secours! laissez-moi, je vous en supplie, ou tuez-
moi a l'instant.

—Nous nous débattrons donc toujours?... Maudite! donnez ces
petites mains que je les lie.

—A l’assassin! personne ne viendra donc?...

—Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous apaisera; allons,
levez la téte, que je noue ce baillon.

—De grace! de grace! laissez-moi, au nom de Dieu! oh! lachez-
moi! Que voulez-vous, de l'argent? que voulez-vous?... vous
l'aurez!...

Ah! vous me torturez par trop, bourreau! brigand!

Haie!... haie!... je suis perdue.....

Alors, on n’entendit plus dans la barque que des plaintes
sourdes, des cris étouffes, et des ralemens qui s’éteignirent.

Une heure apres, environ, Jean Ponthu, le batelier, sortit de
dessous la tente, trainant Dina par les cheveux; au moment ou il la
jeta dans la Salne, son baillon se défit, et, d'une voix brisée, elle
appela Aymar.

Et Jean Ponthu, a la proue de sa barque, un harpon a la main,
penché, refoulait et renfongait sous 1’eau le corps de Dina, chaque
fois qu’il remontait a la surface.

Seigneur, les morts ne vous loueront point.

Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue s’est affichée
a mon palais, et m’a amené en la poudre de mort.

LA BIBLE.

Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville.

Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait et leurs
denrées a la ville, apercurent, en traversant le pont de pierre, un
cadavre de jeune femme, arrété par ses longs cheveux roux sur les
rochers et les brisans, qui, en cet endroit, effleurent la surface de la
Saolne.

Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque et ’apporta
sur le rivage au lieu nommé /la Mort qui trompe; le peuple s’ameuta
a l'entour, tout plein de regrets; il contemplait sa fatale beauté; ses
deux petites mains, meurtries, étaient liées sur le dos par une
grosse corde.
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Tout a coup, une voix, partie de la foule, cria:—Ne la
reconnaissez-vous pas? c’est Dina, la rousse! Dina la belle juive! la
fille de Judas, le lapidaire, qui demeure la derriére, dans la Juiverie.

Toute la journée, il y eut foule dans la maison d’Israél Judas. Dina
était exposée sur son lit, vétue de ses vétemens de féte, et parée de
ses joyaux, suivant le rituel hébraique. Léa, sa pauvre mere,
mourante, était assise au pied du lit, jetant des hurlemens; Judas,
accoudé dans son fauteuil, son pourpoint lacéré et la téte couverte
de cendres, muet, dévorait sa douleur.

Un rabbin priait.

XII

GOUDOUMAR! GOULLAMAS!

Qui est celui qui enveloppe sentence de paroles sans
science?...

La BIBLE.

Sur le midi, a la maison de ville, sous le vestibule, a la porte d'un
bureau des échevins, un homme halé et trapu, portant le costume
des patrons du port, tempétait et battait des valets qui voulaient le
repousser.

—Hola! messieurs les garcons, quel bruit faites-vous donc a cette
porte? cria une voix de l'intérieur.

—Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut forcément
entrer, malgré votre consigne!

—Eh! oui, margobleu! c’est Jean Ponthu, le passeur! Voila deux
heures qu'on me fait attendre; je crois qu'on se fiche de la
procession de Geneve, mille-dieux!

Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean Ponthu
repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte, et se jeta dans le
bureau.

—Monsieur le batelier, vous étes un croquant, un maroufle! Faire
un pareil vacarme en cet hotel, vous mériteriez que je vous
envoyasse coucher a la cave.

—Monseigneur ...

—C’est bien, que me voulez-vous?

—]Je viens faire déclaration d’un noyé que j’ai péché ce matin au
pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de récompense.

—Le cadavre a-t-il été reconnu?

—Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, enfant d’'un
nommé Israél Judas, un lapidaire.

—Une juive?
—Oui, messire, une hérétique, une huguenote ... une juive ...

—Une juivel!... Tu vas pécher des juifs, maroufle! et tu as le front,
apres cela, de venir demander récompense?—Hola! valets! hola!
Martin! hola! Lefabre!... mettez-moi ce butor a la porte, ce
paltoquet!

Qui péche un hérétique, monsieur le batelier, péche un chien.

XIII

GOLGOTHA
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Et I’ensevelit en la vallée de la terre de Moab contre Phogor, et
nul n’a cogneu son sépulchre jusques aujourd’hui.

LA BIBLE.

Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté par quatre
hommes, et suivi d’un convoi peu nombreux, silencieusement
traversait la ville.

De loin en loin, on entendait quelques chéassis se hisser, le
grincement des birloirs et le bruit des cadoles, et 1'on voyait
quelques tétes empaquetées se pencher sur la rue.

C’étaient de bons bourgeois ou des commeres qui, éveillés par le
bruit des pas, accouraient aux fenétres et jetaient des propos en
I'air.

—Qu’est-ce donc, mon épouse, un enterrement d’hérétique; si je
ne me trompe? Il me semble voir un cercueil blanc!...

—C’est a coup sir une jeune fille, pauvre enfant, sitot!...—
Heureux! qui meurt avant d’avoir connu le monde.

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et
rebaissaient leurs chéssis.

—Maitre Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un convoi de
huguenots qui passe?

—Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, et d’ailleurs ce
n’est point ici la route pour aller a 1’h6pital; ce n’est rien, sinon que
quelque chienne de juiferesse qu’'on traine a la Madeleine ou a
Béchevilain.

Dés que le jour poignit, on distingua, sur la rive gauche du
Rhone, au-dela de la plaine, une caravane qui chevauchait; un jeune
homme allait en téte, accompagné de quelques fringans cavaliers;
les valets et les mulets chargés de valises se tenaient a 1'arriere.

Arrivés vers un champ nommé Ja Madeleine, sépulture des
suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier qui caracolait en
avant dit a un vieillard qui creusait une fosse:

—Brave homme, quelle heure peut-il étre maintenant?

—Trois heures environ; vous étes aux portes de la ville.

—Merci, mon brave! Mais pour qui donc cette fosse que vous
creusez si matin avec tant de hate?

—Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant retrouvée hier
dans la Saone.

—Bien jeune?

—Dix-sept ans, seigneur.

—DMais ce champ, brave homme, n’est pas une terre sainte?

—Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetiere des meurtriers et
des juifs.

—Des Israélites!... Sauriez-vous le nom de cette jeune femme?

—Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d'un nommé Israél Judas,
lapidaire.

—Dinal!... enfer! ma fiancée!!!...

—Au reste, seigneur, voici le convoi, la-bas, qui s’avance; voyez-
vous ce cercueil blanc?

Aymar resta un moment morne et froid! puis appelant un des
cavaliers:—Carle, mon ami, lui dit-il, tout a ’heure tu prendras mon
manteau, et le porteras a mon pere, comme on porta la robe
sanglante de Joseph a son pere Jacob; tu lui diras que tu as vu ma
fiancée; car la voici qui s’avance, regardez!...

Eh! toi, vieillard, élargis cette fosse!..., dit-il en jetant sa bourse
au fossoyeur; puis il cria contre le ciel, et d’'une voix retentissante:

—Dinal!... Israél!... éternité!...

Et se déchargea dans la téte les pistolets de ses argons.
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PASSEREAU

L’ECOLIER

PARIS

Le soutient; a le voir, on dirait a cour sar
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.
Il attend.—

ALFRED DE MUSSET.

.......... Et qu’elle meure, comme
Il est vrai qu’elle va causer la mort d’'un homme.

ALFRED DE MUSSET.

Amours, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d’autres nceuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d’'une femme sans cceur,

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner ’ame,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,

—Plut6t que comme un lache on me voit en guérir—
Je I’en arracherai, quand j’en devrais mourir.

ALFRED DE MUSSET.
Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle? le faut-il
taché de sang, ou taché de larmes? faut-il le voler en
gros avec un poignard? ou en détail, avec une charge,
une place, ou une boutique?

GERARD.

CARABINS

L’'un y croit, 'autre n’y croit pas.—Trouvailles d’Albert chez Estelle.—
Le vicomte de Bagneux immoral par hygiene.—Il déjeline aux frais
de la noblesse.—Autre controverse, méme these.—Philogéne.—
Inventaire des deux carabins.

—Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois point a la
vertu des femmes:—Sans cela, d’honneur! j'aurais eu un nez de
carton d’une belle corpulence.

—Que tu es lycéen, mon cher Albert!—Déja, j'avais eu quelques
lointains soupgons: ma vierge ne me paraissait pas trés immaculée;
sa respectable mere m’avait tout le faux air d’'une appareilleuse; et
puis j'avais remarqué que le frontal ou coronal de son crane était
peu développé ou déprimé, que la distance occipitale de ses oreilles
était énorme, et que son cervelet, siége certain de I’amour physique,
comme tu sais, formait une protubérance extraordinaire: elle avait
en outre les yeux fendus a la maniere des Vénus antiques, et les
narines ouvertes et arquées, infaillible signalement de luxure.

C’était donc ce matin, a sept heures; apres avoir tambouriné fort
long-temps sur la porte, on m’ouvre, effarée, et I'on se jette dans
mes bras et I’on me couvre la figure de caresses: tout cela m’avait
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fort l'air d’'un bandeau de Colin-Maillard dont on voulait voiler mes
yeux.—En entrant, un fumet de gibier bipéde m’avait saisi 1'olfactif.
—Corbleu! ma toute belle, quel balai faites-vous donc rissoler? il y a
ici une odeur masculine!...

—Que dis-tu, ami? ce n’est rien, l'air renfermé de la nuit peut-
étre! Je vais ouvrir les croisées.

—Et ce cigarre entamé?... Vous fumez le cigarre?... Depuis quand
faites-vous I’Espagnole?

—Mon ami, c’est mon frere, hier soir, qui 1’oublia.

—Ah! ah! ton frere, il est précoce, fumer au berceau, quel
libertin! passer tour a tour du cigarre a la mamelle; bravo!

—Mon frere ainé, te dis-je!

—Ah! tres bien. Mais, tu portes donc maintenant une canne a
pommeau d’or? La mode est surannée!

—C’est le baton de mon pére qu’hier il oublia.

—A ce qu'il paraitrait, hier, toute la famille est venue?—Des
bottes a la russe!... Ton pauvre pere, sans doute hier aussi les
oublia, et s’en est retourné pieds nus? le pauvre homme!...

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta a mes genoux,
pleurant, baisant mes mains, et criant:

—Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t’en prie! Mon bon, je te dirai
tout; ne t’emporte point!

—Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et mon
sang-froid; pourquoi pleurez-vous donc?... Votre petit frere fume,
votre pére oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est que tres
naturel; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi? Non, croyez-
moi, je suis calme, trés calme.

—Albert, que vous étes cruel! De grace, ne me repoussez pas
sans m’entendre, si vous saviez?—]'étais pure quand j’'étais sans
besoin.—Si vous saviez jusqu’ou peut vous pousser la faim et la
misere?...

—Et la paresse, madame.

—Albert, que vous étes cruel!

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éterntment
formidable.

—Ma belle louve, est-ce votre peére qui oublia hier cet
éterntiment, dites-moi?—De grace, ayez pitié, il fait froid, il
s’enrhume, ouvrez-lui donc!

—Albert, Albert, je t'’en supplie, ne fais pas de bruit dans la
maison; on me renverrait; je passerais pour une Ceci! Je t’en prie,
ne me fais pas de scene!

—Calmez-vous, sefiora:—Ne craignez pas de scene: quand je fais
du drame, je choisis mes héros.—Mais ce cher collaborateur doit
avoir froid, c’est impoli, laissez-moi lui ouvrir?’—Monsieur
I’aventurier, rentrez, je vous prie, que je ne vous géne en rien! A
rester ainsi tout nu, dans une piece froide, par un temps d’épizootie,
morbleu! monsieur, il y a de quoi gagner le troussegalant.

—De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous des l’aurore
troubler les gens honnétes?

—Deés l'aurore ..., au doigt de roses; monsieur fait de la poésie,
un peu classique, dommage! De quel droit, disiez-vous?.... J’allais
vous le demander.—Mais, en tout cas, vous étes fort heureux de
sortir aussi vif de cette tour de Nesle.

—Barbedieu! que dites-vous?

—Rien.

—Albert, vous étes un infame de me traiter ainsi!

—La belle, vous étes ce matin assez mal embouchée.—Or donc,
monsieur l'intru, sans crainte habillez-vous: tout a 1’heure, vous me
demandiez qui j’étais; dites-moi d’abord qui je suis, et je vous dirai a
tous deux qui vous étes? Notre trinité n’a pas la mine trés sainte; et
nous avons tous trois, quoique trés honnétes au fond, l'air de fort
mauvais droles.—Vous, d’un coureur de nuit, madame d’une catin,
et moi, de ce qu’'a la cour on nomme un courtisan, et Shakspeare un
Pandarus. Mais, pour vous rassurer, quant a moi, n’en croyez rien:
je suis comme Lindor, un simple bachelier, Albert de Romorantin,
ma famille est connue. J'avais cru que madame avait quelque
pudeur au front, je lui avais apporté de l’amour; mais je me suis
trompé, c’est de I’or qu’il lui faut, n’est-ce pas?

Ce brave inconnu n’était qu'un petit homme laid et grisonnant,
I’air peu terrible, et, sur ma foi, tres bien couvert.
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—Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre franchise me
plait, vos manieres sont distinguées, je vois que vous étes de famille:
quoique en droit, vous m’avez bien traité, soyons amis; je suis, moi,
murmura-t-il bas a mon oreille, le vicomte de Bagneux. Hier, j’ai
rencontré madame et 1’ai suivie, et je suis monté chez elle. Je ne
I’aurais pas fait, vieux comme je suis, si mon docteur Lisfranc ne
m’avait spécialement ordonné l’accointance pour dissiper une
oppression et des congestions sanguines.

—Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, ah! bravo!—
Madame, je le remercierai de votre part; c’est lui, vous le voyez, qui
vous envoie si noble clientelle.—Ainsi donc, monsieur, vous
préfériez I'amour aux eaux de Barege?

—Oui, pour cette saison.—Mais, mon cher étudiant, sans doute,
comme moi, vous étes encore a jeun; voulez-vous accepter a
déjetiner au Palais-Royal? je vous I’offre de tout coeur!

—A un galant homme je ne saurais refuser, monsieur, je suis
votre commensal.

Estelle pleurait.

—Partons de suite, mon jeune ami.

—Mais avez-vous soldé madame?—Sur les ponts publics on ne
paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce sont les banales qu’on
paie.

—Albert, vous étes infame!

—Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas de
I’aventure, dit le vicomte a Estelle d’un air de protection.

—Adieu, bouton de rose! lui dis-je a mon tour; adieu, vierge sans
tache, ange de candeur et de franchise; adieu, timide jouvencelle,
adieu, belle de nuit!

—Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert! je suis bien coupable;
mais soyez généreux, vous reviendrez ce soir, est-ce pas? je vous
conterai tout, je vous dirai pourquoi ...

—Peste soit!

—Vous reviendrez, Albert, je vous en prie!

—Mon ange, quand j'aurai quelque argent, dites-moi votre tarif?

Alors, Estelle tomba sans connaissance: nous sortimes.

—Que j’ai fait un déjeliner délicieux avec ce galant homme! j'en
suis encore tout égrillard, je sens encore ma raison endommagée
par le vin d’Espagne.

—Albert, tu t’adresses a la premiere fille, tu vas chercher de
I'amour dans la rue, et puis, tu te plaindrais?

—Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau!

—Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur les femmes,
si tu les juges toutes par de pareilles ... C’est absolument comme si
on estimait le beau climat de la France, par le ciel pleurnicheur de
Paris.

—Non, non! ce n’est point par des particularités que j’ai arrété
dans mon esprit leur valeur intrinséque, c’est par des études en
masse; je sais a quoi m’en tenir. J'en ai connu, comme toi, de
pyramidalement vertueuses; je sais de quelle étoffe est la vertu, j'en
connais la chaine et la trame; j’en ai fait de la charpie.

—Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me facherais!
mais tu parles des lévres, ou, du moins, c’est ton déjetiner qui parle.
Puis, c’est du bon ton de faire le roué; c’est un vieil usage de
calomnier les femmes, on les calomnie.—Charles IX haissait les
chats antipathiquement: alors, courtisans, valets, pas jusqu’au plus
mince bourgeois qui, pour se donner un air royal, une pente, un
galbe de cour, ne se trouvat mal a l’aspect d’un matou. Puis, les
chats sont traitres, infideles, assassins, que sais-je? dit 1’adage,
devenu populaire comme le capitaine Guilheri, ou Marlborough.—
Henri III déteste le sexe, il lui faut des mignons! Vite, tout le monde
comme il faut veut aussi des mignons, cela sied bien; tous, jusqu’au
porte-faix qui, le dimanche, a le sien et crie contre les filles; mais
Henri III, c’est déja loin et vieux. La calomnie contre les femmes,
comme le madrigal, est passé de mode, cela sent la province, vois-
tu?

—O illusions! illusions! Mon pauvre Passereau, que tu es novice:
pauvre garcon, cela me fait de la peine. La moindre truande que tu
rencontres, aussitot tu en fais un astre, une perle, une fleur! tu la
purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment bien amusant. O illusions!
illusions!

—Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de ne pas me
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les enlever, ce serait me tuer! Eh! qu’est-ce donc la vie sans cela?
une éponge pressée, un squelette a jour, un néant douloureux.

—Goguenard!

—Vois-tu? ce sont les premieres liaisons a I’entrée de la vie qui
donnent pour toujours la direction a notre coeur, a nos pensers. Tu
méprises les femmes, parce que tu n’as connu que des femmes
méprisables, ou qui t'ont paru telles. Le ciel a voulu que je ne
rencontrasse partout sur mon chemin que des ames choisies,
pleines de gloire et de vertu; je juge l'inconnu par le connu. Si je
m’abuse, est-ce un mal? Laisse-moi mon erreur: mais franchement,
tiens, dis-le-moi; crois-tu que ma Philogene ne soit pas une personne
simple et naive, une amie dévouée, une amante fidele? Oh! je
mettrais ma main au feu ...

—Non, non, Passereau, ne mets rien au feu! Depuis combien de
temps es-tu lié avec Philogéne?
—Depuis deux mois environ.

—Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en diras de bonnes;
c’est la durée ordinaire, trois mois.

—Albert, tu m’offenses!
—Adieu, Passereau, dans un mois!...

Toute cette conversation, mot a mot, avait été tenue, en
descendant la rue Saint-Jacques, par deux écoliers; non pas des
capettes de Montaigu, mais deux fringans jeunes hommes, vétus
élégamment, gros livre sous le bras, sortant de ’amphithéatre.

L’un, Passereau, celui le bien pensant, avait I’air réveur et calme,
et portait un costume imité des étudians d’Allemagne: les cheveux
longs comme Clodion le Chevelu, la petite casquette, le col
renversé, la fine et courte redingote noire, les éperons et la pipe de
Nuremberg; ’autre, Albert le Bavard, 1’expansif, le gesticulateur;
son chapeau gris sur l'oreille, son foular rouge autour du cou, sa
lévite de velours noir, a boutons de métal, sa fleur a la bouche et sa
marche balancée lui donnaient cet aspect, cette tournure, cet air
crane et gracieux, qu'on appelle cancan, et que possédent a un
point merveilleux les majos andalous.

11

MARIETTE

Passereau rencontre une salamandre.—Morale de la salamandre; elle
prouve que les femmes perdent les jeunes hommes, et en font des
saltimbanques.—Mariette la suivante.—Passereau fait le gentil.—
Lourdes plaisanteries scolastiques.—Premiers soupgons.—Message
du colonel Vogtland.—Altercation avec un porte-faix tres ému.—
Autre morale.

Les deux écoliers se séparerent brusquement de la sorte: par
raison inverse, tous deux se prenaient, au fond du cceur, en pitié, et
réciproquement se traitaient de fou; chacun s’en allait par son
chemin, la larme a I’eeil, pour I’aveuglement de son ami; tous deux,
ils étaient de bonne foi, chose rare par la saison!

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public.
—Ou allez-vous, monsieur?

—Rue de Ménilmontant.

—Baste! la course est loin!

—Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle.

—Ou Notre-Dame-du-Pilier.

Alors, faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher se mit a
fredonner ces deux vers du bolero du Contrabandista:

—Tengo yo un caballo bayo
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Que se muere por la yegua.

Aussitot, Passereau ajouta les deux suivans:

—Y yo como SOy su amo
Me muero por la mozuela.

Le cocher resta surpris de la réplique:
—Sefior, vous étes Espagnol?

—Non.

—Vous en avez tout l'air.

—On me le dit souvent.

Passereau avait ’aspect étrange et le teint méridional; la garde
bourgeoise lui trouvait méme l'air dangereux pour une monarchie;
et, dans les temps de troubles civils, plusieurs fois il avait été arrété
et emprisonné pour crime de promenade et port illégal de téte
basanée.

—Au moins, sefior, vous avez habité 1’Espagne, vous hablez
castillan.

—Ni I'un ni l'autre.

—Qui n’a pas vu I’Espagne est aveugle, qui I’a vue est aveuglé.—
Sefior, avez-vous le désir d’y faire un voyage?

—J’en brlle, mon brave, mais je n’ose: j'ai peur d’y laisser le
reste de ma raison, j'ai peur d’'y tuer I'amour de la patrie. Je sens
qu’apres avoir été 1’hote de Cordoue, de Séville, de Grenade, je ne
pourrai plus vivre ailleurs. Espafia! Espaia! Espana! comme la
tarentule, ta morsure rend fou!...

Mais, vous, mon brave, vous étes Espagnol, et vous avez quitté
I’Espagne?

—Non, serior, je suis don Martinez de Cuba.

Ce Martinez, c’était 'homme incombustible, qu’au jardin de
Tivoli on avait, pendant quelque temps, montré dans un four. Apres
avoir promptement rassasié la curiosité de la ville, il fallait vivre; le
pauvre homme s’était fait conducteur de carrosse.

Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer en si
mauvais point cette célebre salamandre.

—Pardonnez mon indiscrétion; mais, serdor estudiante, vous
paraissez penseur et triste comme un amoureux. Votre figure est
empreinte d’'un chagrin plus profond que celle du caballero
desamorado. Vous me navrez de vous voir ainsi.

—Amour! amour!—Me muero por la Mozuela!

—Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez garde! écoutez-
moi: les conseils d'un misérable sont quelquefois bons a suivre. Sur
une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi perfide que la femme, ne
mettez pas trop d’amour, vous vous perdriez! Ne laissez point
prendre en votre coeur la haute place a cette passion, vous vous
perdriez! ne la construisez point des ruines des autres, vous vous
perdriez! ne faites pour elle abnégation de rien de ce qui peut vous
charmer et vous attacher a la vie, au premier choc vous tomberiez a
plat. Les femmes ne valent pas de sacrifice.—Aimez comme vous
chantez, comme vous montez a cheval, comme vous jouez, comme
vous lisez, mais pas plus. Ne comptez sur elles pour rien de stable,
de noble et de pur, vous seriez trop ameérement dégu. Pardonnez-
moi si je vous dis tout cela: ce n’est pas pour arracher vos illusions
de jeunesse et vous faire vieux et blasé, c’est pour vous sauver bien
des traverses, bien des abimes. En ce cas, les conseils d’un
misérable sont souvent dignes d’étre entendus et suivis, surtout
quand ce misérable a été fait misérable par celles en qui vous
déposez votre seule foi et votre vie; on se fait son destin.—Comme
vous, j'ai cru, je me suis donné, je me suis perdu! j'ai été jeune et
brillant comme vous: prenez garde! ce sont elles qui m’ont fait exilé,
bateleur et valet.

—Oh! ne craignez pas cela pour moi, mon brave: quand I’amour,
seul cable qui amarre encore ma barque au rivage, sera rompu, tout
sera dit; je me tuerail...—Ami, arrétez! arrétez! nous allons passer la
maison: C’est ici, la, a cette porte, s’écria alors Passereau, glissant
un écu dans la main de l'incombustible et se jetant hors du
cabriolet.

--Viva Dios! Senor estudiante, es V. m. d. muy dadivoso, muy
liberal! Dios os guarde muchos anos.

Caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez le Calesero et
du numéro de son carrosse?
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—Si, si!

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, et Martinez,
tout jovial, s’en retournait chantant moitié castillan, moitié gitano,
ce bizarre couplet:

Cuando mi caballo entr6 en Cadiz
Entr6 con capa y sombrero,
Salieron a recibirlo

Los perros del matadero,

Ay jaleo! muchachas,

Quien mi compra un jilo negro.
Mi caballo esta cansado...

Yo me voy corriendo.

Avec la gravité d’un sénateur ou d'un huissier agréé pres le
tribunal, Passereau, téte baissée, monta 1’escalier.

—Ah! c’est vous, beau carabin!
—Bonjour, ma petite Mariette.
—Bonjour.

—Ta maitresse est sortie?

—Ma maitresse, n’est-elle pas un peu la votre? Dites notre
maitresse: elle part a l'instant, vous avez du malheur.

—Ou va-t-elle donc a cette heure?

—Au manége, prendre sa lecon.

—La belle est écuyere? j'ignorais.

—Elle monte a ravir, dit-on.

—Tu ris, mauvaise! tu feras donc toujours la soubrette de
comédie?

—Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans doute, a
rentrer; sa lecon d’hier a été longue, celle d’aujourd’hui, je
présume, sera courte.—Entrez l’attendre dans le boudoir.

—D’accord; mais viens m'’y faire compagnie, seul je m’ennuierais
fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-canonique.—Mais viens
donc, coquette! qu’as-tu peur?

—Vous étes un carabin.

—Les carabins sont connus pour leur philogynie: je n’ai jamais
mangé de femme vivante.

—Pouah!

—Assieds-toi plus pres, je t’en prie; a la bonne heure! causons: tu
sais qu’il y a long-temps que je raffole de toi.

—Honneur sans profit: madame a 'usufruit de cet amour.

—Vois-tu, Mariette, apres I’Europe, 1I’'Asie, I’Afrique, I’Amérique,
I’Océanie et Philogene ta maitresse, c’est toi, la septiéme partie du
monde, que je préfere.

—Honneur sans profit: la septieme partie du monde aurait grand
besoin aussi d’'un Christophe Colomb.

—Ehontée!—Mais, laisse donc que je baise ta belle épaule, ton
épaule d’ivoire! et ton sein, vrai Parnasse a double cime, mais
Parnasse romantique.

—Monsieur, c¢’est en vain qu’au Parnasse un téméraire ...

—Comment, mademoiselle, nous savons notre anti-phlogistique
Boileau!... Mais, laisse donc, que crains-tu? puérilité! Ma bonne
amie, tu n’ignores pas combien j'aime ta maitresse? sache donc que
lorsque j’aime une femme, qu’elle a recu mon amour, que j’ai regu
sa foi, et qu’ainsi que Philogene elle m’est fidele.

—Ou qu’elle prend sa lecon au manége.

—]Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde.

—Ah! ah! ceci n’est pas rassurant. O mon honneur! 6 ma vertu!
au secours! laissez-moi!—Monsieur Passereau, je descends un
instant; si quelqu’'un venait a sonner, veuillez ouvrir et faire
attendre.

—]J’ouvrirai; serait-ce le tonnerre en personne.

Sitét seul, la physionomie de l’écolier changea subitement
d’expression; elle redevint grave et sombre suivant sa coutume,
mais plus grave et plus sombre encore; sans doute, les malignités
que Mariette, tout en folatrant, avait lancées sur sa maitresse,
I’avaient blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le soupgon en son esprit
confiant.—Jamais tombe n’avait contenu un corps plus morne que ce
boudoir.—Soudain, s’arrachant a cette immobile concentration, a
cette vie interne, paraissant chasser de la main quelque chose
invisible qui I’obsédait, il se leva, le fantome! et sa figure s’illumina
subitement, comme une lanterne sourde qu’on ouvre tout a coup
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dans la nuit. Alors, il se précipita dans le salon, courut a une
miniature de femme, appendue au miroir, et la couvrit de baisers.
Aprés avoir long-temps arpenté le parquet a grands pas, enfin il
s’arréta au piano, se prit a préluder avec frénésie et a chanter, a
demi voix, I’ Estudiantina:

Estudiante soy sefiora,
Estudiante y no me pesa,
Por que de la Estudiantina
Sale toda la nobleza.

Ay si, ay no.

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti!

SRosita del mes de mayo
Quien te ha quitado el color?
Un estudiante pulido,

Con un besito de amor.

Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Morena muero por ti!

Con los estudiantes, madre!
No quiero ir a paseo,
Porque al medio del camino
Suelen tender el manteo.
Ay si, ay no

Morena te quiero yo,

Ay no, ay si

Moreno muero por ti!

Bahoum! bahoum! bahoum!...

—Carajo! quel butor enfonce ainsi la porte?

Brave homme, quel charivari faites-vous donc? ne voyez-vous pas
la sonnette?

—Monsieur, j’ai sonné dix minutes.

—Fable! mon ami, je n’ai rien entendu.

—Pour moi, j’ai fort bien oui que vous chantiez du latin.—Est-ce
vous, monsieur, qui étes mademoiselle Philogene? c’est que c’est
une lettre de la part du colonel Vogtland.

—Du colonel Vogtland? donne-moi cela!

—On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’a elle-méme.

—Ivrogne!

—Ivrogne? c’est possible.—Mais, je suis Francais, département
du Calvados; je suis pas décoré, mais j’ai de 1’honneur. Zuth et bran
pour les Prussiens! et voila!

—Va-t-en, mouvais drole.

—Ah! faut pas faire ici sa marchande de mode! pas d’esbrouffe,
ou je repasse du tabac!

—Va-t-en!

—Ce que j'en dis, c’est par hypotheque; seulement, tachez
d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles, et n’oubliez
pas le pourboire du célibataire.

—Un pourboire?... malheureux! pour aller te mettre encore
I’estomac en couleur, ou te parcheminer les intestins?—Va-t-en, tu
es sotil.

II1

PERFIDE COMME L'ONDE

Doute.—Angoisse.—Passion.—Indiscrétion.—Plus de doute!—Ce
pauvre Passereau avait pris pour une fille angélique une fille
entretenue.—Il était I’ami du coeur et Vogtland le payeur général.—
Torture.—La limpidité n’est que de la bourbe.—Abomination.

Voila Passereau seul, la mort dans 1’ame et la lettre fatale a la
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main: que va-t-il faire? Le doute et le soupcon l'assaillent; tout est
perdu!—La conviction est comme un vieil édifice, elle s’écroule des
qu'on y met la hache.—Le colonel Vogtland, quel est-il? quelle
liaison a-t-il avec Philogéne? pourquoi ce message?...—Aprés une
longue indécision, une longue lutte, pour sortir de son angoisse, il
va briser le cachet de cette lettre qui contient la condamnation sans
appel ou 'acquittement solennel de sa maitresse, ignominieusement
suspectée, flétrie sous le poids d'une infame accusation au secret
tribunal de son cceur.

—Moi, briser ce cachet?... Mais non, je suis fou! s’écrie-t-il; une
fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogene en sortait glorieuse? Je
m’avilirais trop a ses yeux, moi jaloux, indiscret, traitre! Car c’est
une trahison que de venir rompre un sceau pour entrer botté,
éperonné, dans une pudibonde confidence.—Oui! mais si j'étais
trompé! qui me le dira?... qui me dira que je ne suis pas la grossiere
dupe d’une dévergondée? Faudra-t-il que j'attende qu’on me le crie
dans la rue? que j'’entende rire sur les portes quand je passerai avec
elle a mon bras? que j'entende murmurer autour de moi:—C’est
aujourd’hui son étudiant.—Je le préfere a son avant-dernier.—II faut
étre sans pudeur, un jeune homme bien né, sortir en plein jour avec
une pareille catin, fi donc!—Ah! ce serait atroce! Il faut que je sache
ce qu’il en est, il faut que je sache enfin en qui croire!...

—Voyons:—Mais non! n’est-ce pas démence que de vouloir
approfondir?—Qui creuse les choses, creuse sa tombe.—

Car, si cette lettre allait me défendre d’avoir de l’amour, de
I’'estime pour cette femme; si elle allait m’enjoindre, d'une voix
haute, de la fouler aux pieds, de la hair! ah! quel réveil affreux! j’en
mourrais!.... Car j’ai besoin de ma Philogéne, car j’ai besoin de son
amour pour ma vie! c’est toute ’huile de ma lampe; la renverser,
c’est ’éteindre! c’est me tuer!...

Passereau, Passereau! que tu es ingrat et cruel pour cette
femme!—Pourquoi ’accuser, pourquoi la souiller, pourquoi?... Sais-
tu ce que contient ce billet?—Non!—De quel droit, alors?...—La
passion m’égare ...

Oh! non, bien sir, cette amie douce, bonne, naive, cette candide
enfant, qui m’accable sans cesse d’amour et de sermens, que je
comble de soins, de joie, de bonheur, a qui j'ai voué ma jeunesse,
ma vie, a qui j’ai juré éternelle foi; oh! non, bien sir; elle ne saurait,
elle n’oserait tromper! Non, non, Philogéne, tu es pure et fidele!

Alors Passereau, s’approchant d’'une croisée, fit bailler la lettre
sous ses doigts, et promena dans l'intérieur son ceil enflammé, son
regard avide.—A chaque mot qu’il déchiffrait, il frappait du pied et
poussait de profonds gémissemens.

—Grand Dieu! les pressentimens sont donc ta voix, car ta voix

Horreur! horreur!... Ah! Philogene, c’est bien atroce!... Moi qui,
ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma téte et ma vie; moi,
qui aurais démenti Dieu! si Dieu t’avait accusée. Ah! c’est
abominable! ah! c’est infame! Mais, prenez garde! on ne sait pas ce
qui reste en mon cceur, quand ’amour n’y est plus. Prenez garde!

C’est bon vous, monsieur le colonel; c’est bon, monsieur
Vogtland, j'y serai aussi, au rendez-vous! nous y serons tous trois!...

Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et, la téte
cachée dans ses mains, il pleurait a chaudes larmes.

Voici mot a mot ce que contenait ce billet funeste:
«MA CHERE PHILOGENE,

«Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me rappelle a
I’heure méme a Versailles; ne compte pas sur moi pour cette nuit. Il
ne me sera pas possible de revenir avant deux ou trois jours: ainsi,
dimanche, trouve-toi vers les cing heures aux Tuileries, sous les
marronniers, au sanglier de marbre: sitét descendu de voiture, je
courrai t'y rejoindre, et nous irons diner ensemble. Trois jours sans te
voir, c’est bien long et bien cruel! mais le devoir est fé. Aime-moi
comme je t'aime.

«Adieu! je te couvre partout de baisers.

«VOGTLAND. »

Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus
accablant? Aprés un doute angoisseux, Passereau retrouva une
conviction. Il était convaincu!...

Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, mais ce
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n’était pas assez que de savoir et parjure, et basse, et vile celle qu'il
avait entourée de soins délicats, et chargé du plus pur amour. Il
était destiné, en ce jour, a tomber de chute en chute plus terrible, a
tout perdre, a tout jamais, sans retour. Celle qu’il avait crue chaste,
innocente, pudique; celle qu’il n’avait abordée qu’en tremblant,
celle, dont il se faisait un crime de l’avoir arrachée a sa virginité,
d’avoir troublé la limpidité de sa belle ame, devait enfin paraitre a
ses yeux dans toute sa hideur: libertine, sale, lascive, immonde!

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour trouver un
encrier, il découvrit: ciel, j’ai honte a le dire! maroquiné, doré,
enluminé, un Arétin!...

Je vous laisse a penser quelle fut sa consternation. Il était
anéanti. Ses levres, retroussées, enflées et pendantes, exprimaient
le plus profond dégott, et sa poitrine, oppressée, jetait des hoquets
de vomissement.

Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaina sa douleur.

—Madame, n’est pas encore rentrée?

—Non, ma cheére.

—L’équitation lui plait ...

—Elle en raffole.

—H¢élas! votre rire fait peine, vous étes bien chagrin, bien agité;
mon cher maitre, croyez-moi, si vous souffrez, ne souffrez point pour
elle; pauvre jeune homme, si vous saviez?...

Mais quelqu’'un est-il venu en mon absence?

—Non: ah! seulement, on a apporté cette lettre de la part du
colonel Vogtland.

—Du colonel Vogtland!... Je ne m’étonne plus du trouble ou je
vous vois. Pauvre jeune homme, que vous vous étes trompé
grossiérement!

—Adieu, adieu, Mariette!

—Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le ceceur!

Lui dirai-je que vous étes venu?

—Oui, mais pas plus!

Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison, comme un
paillard qui s’échappe d’'un mauvais lieu.

Sur le boulevart, a la station des cabriolets, il retrouva Martinez,
se jeta a son cou et l'embrassa au grand étonnement des
promeneurs.

—O mon ami, tu disais vrai:—Perfide comme l’onde!—Partons,
partons! fouette, fouette, ventre a terre! j’ai besoin de m’étourdir.

v

ALBERT PATROCINE

Notre écolier a décidément le spleen.—Splénalgie.—Il se fait un climat
artificiel, un soleil et du ponche.—Son imagination n’attachant
aucune crainte aux approches ni aux suites de la mort ne lui donne
pas une sensibilité factice.—Ratiocination.—Arétologie.—Il s’endort.

Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur froide et
muette. Habituellement, sa belle figure portait 1’empreinte d’une
mélancolie profonde, mais bienveillante; ici, ce n’est plus cela: son
®il, devenu hagard, est englouti sous des sourcils froncés, sa
bouche, qui rit d’un rire d’agonie, est close par ses machoires qui
claquent et s’enchevétrent; ses nerfs se crispent; il va, il vient; ses
doigts crochus tenaillent et brisent tout ce qu’ils rencontrent; il se
volite et se ramasse sur lui-méme comme une béte fauve blessée; sa
téte, pendante, hoche sans cesse d’une épaule a ’autre, comme la
téte de l'aigle presbyte qui cherche a voir la proie qu’il étouffe;
toute sa mimique est infernale et farouche.

Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y penche, ferme
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brutalement les persiennes, referme les fenétres et les volets a
I'intérieur: le voila dans les ténebres profondes, il éclate de joie.
Alors, il allume des lampes, des lustres, des girandoles, des
flambeaux, des bougies, malgré la chaleur fait un énorme feu dans
la cheminée, et sonne. Un des domestiques de 1’hétel accourt.

—Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des citrons,
du thé et cinqg ou six bouteilles de rum ou d’eau-de-vie; et partez de
suite chez mon ami Albert le prier de se rendre aussitot ici, chez
moi; dites-lui simplement que je suis dans mon jour a néant.

Ce domestique ne parut point étonné de tout cet apprét, cette
illumination, cette hate; il fit tout ce qui lui était ordonné, comme
une chose d’un service journalier, ordinaire.

Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf: c¢’était une des mille
bizarreries de Passereau, et celle qui se répétait le plus souvent.
D’une organisation nerveuse, impressionnable, irritable, dés que
I’atmosphere n’était pas élevée, le ciel serein, le soleil éclatant et
chaleureux, il souffrait profondément. C’était un climat chaud, un
air pur, un sol brélant qui lui convenaient: c’était Marseille, Nice,
Antibe, un soleil espagnol, une vie italienne!... Aussi, se chagrinait-il
d’étre contraint a habiter la ville capitalement brumeuse, aqueuse,
boueuse, froide, sale, infecte, morfondue, et n’aspirait-il qu’a
recevoir ses grades pour I’abandonner a tout jamais; son réve était
de s’expatrier, et d’aller s’établir a la Colombie, a Panama.

Or dongc, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de bise, de
brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme, il soupirait
vaguement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une apathie désespérante;
tout son refrain était: la vie est bien amere et la tombe est sereine; a
bas la viel!...

C’est alors qu'’il appelait le néant a cor et a cri.—Il n'y a que trois
choses a faire, disait-il, en ce moment, trois choses qui, toutes trois,
anéantissent: s’enivrer a mort, dormir sans réve ou se tuer:
enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait faire plus
d’efforts que je ne suis disposé a en faire a cette heure; nous
verrons plus tard.—Je ne veux plus de ce jour stupide; fermons
volets et fenétres, du feu! des lumiéres! du maryland et du
ponche!...—Laurent, vous m’entretiendrez de vivres, et viendrez me
voir de temps en temps. Sitot que le soleil reparaitra, et que la vie
sera belle, vous viendrez ouvrir mes croisées et m’avertir.

Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était resté
pres d’un mois ainsi cloitré, entouré perpétuellement de lampes, de
flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel; lisant, écrivant
parfois, mais, le plus souvent, dans l'ivresse et le sommeil. Sa porte
était condamnée, sauf a Albert, qui, assez volontiers, venait se
coffrer avec lui; non pas mu par le méme délire, la méme
souffrance, la méme désolation, mais pour l'originalité du fait, pour
prendre un peu la vie a rebrousse-poil et parodier celle bourgeoise
rectiligne; et par-dessus tout, alléché par le ponche et le cigarret,
pour lesquels Albert avait une foi religieuse, une conviction
profonde, une considération tres distinguée.

Les jours a néant de Passereau n’étaient pas toujours l'effet de
brume, de pluie et de temps noir; souvent, comme en ce cas, ils
provenaient d’ennui, de contrariété et de chagrin.

Tout a coup, des pas précipités, des roulades, des éclats de rire
dans l’escalier annoncérent la venue d’Albert.

—Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans un jour
a néant? Ce matin, je I’avais pressenti a ta sombre mine: en somme,
cela me va assez bien; car, a te dire franchement, quoiqu'’il soit dans
mon usage de prendre tout assez légérement, j'ai encore sur
I'estomac l’aventure de ce matin; je ne suis pas faché de la
submerger un peu.

—Ah! mon pauvre Albert, si tu as I’aventure de ce matin qui te
pése, moi, j’ai celle de cette aprés-midi qui me tue!...

—Que veux-tu dire?

—Tu m’avais donné un mois, tu sais? Merci! je te rends trente
jours.

—Oh! la délicieuse charge!... Que penses-tu enfin de la vertu des
femmes? que dis-tu de ta sainte Philogene? Oh! délicieux! délicieux!
conte-moi cette bouffonnerie?

—Heélas! ne parlons plus de cela, tu me fais mal! Verse-moi du
ponche, et toujours!

—Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant? Tu aurais bien pu
m’attendre, au lieu de boire seul; voila prés d’un bol que tu as humé
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solitairement comme un anachorete.

—La vie est bien ameéere et la tombe sereine. A boire, a boire!
verse donc, je t’en prie, j’ai encore ma raison, je pense encore, je
souffre!... Verse donc, Albert!

—Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si j’étais affligeable, de
te voir prendre les choses si a cosur; apres tout, qu’est-ce donc? Une
méchante mésaventure, vulgaire, rebattue! Tu veux absolument
aimer; renonces-y, je t’en prie; partout tu ne trouveras que des étres
méprisables; partout, sous un émail de candeur, un argile vil et
grossier; jeune, des maitresses décevantes, infideles, sordides;
vieux, des épouses adultéres et maratres. Ne va jamais roder autour
des femmes pour tisser du sentiment, mais seulement par raison
joyeuse ou sanitaire; encore, seulement, quand la nature t'y
poussera par les épaules.

—Albert, a I’aridité de ton ame, qui ne reconnaitrait un médecin!
Prends ton scalpel, parle muscle et phlébotomie, ou tais-toi, tu me
fais pitié!

—En outre, vois-tu? a raisonner rationnellement, c’est absurde
que d’exiger d'une femme de la fidélité, de la constance; c’est
absurde que d’appeler vertu tout ce qui est antipathique et
impossible a sa constitution. Il est dans la nature de la femme d’étre
légére, volage, étourdie, changeante, elle doit 'étre, il le faut, et
c’est bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse, qu’elle analyse,
qu’elle pense, qu’elle alambique; il faut qu’elle soit toujours et
toujours étourdie, entrainée d’'une chose a l’autre, pour passer
légerement sur les souffrances départies a sa misérable condition et
pour qu’elle n’entrevoie pas 1’abjection ol 1’a refoulée la société.

—La vie est bien amére et la tombe sereine! Verse a boire,
Albert, verse, enfin je chancelle; verse, je sens la réalité qui s’en va.

—Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu ne veux jamais
t’arréter aux superficies; si tu veux toujours creuser et fouiller. Les
excavations de la pensée et de la raison, sont funestes, elles sont
toujours suivies d’éboulement. On ne peut vivre et penser, il faut
renoncer a 1'un ou a l'autre. Qui pourrait supporter 1'existence, si,
comme toi, il réfléchissait éternellement? car il en faut si peu pour
pousser a la mort, regarder le ciel, une étoile, se demander ce que
c’est: alors notre misere, notre bassesse, notre intelligence, plate et
bornée, paraissent dans toute leur splendeur. On se prend en pitié,
en dégolt; las et honteux de soi, dont on était stupidement
orgueilleux, on appelle a son secours le néant, plus
incompréhensible encore ...

Il faut s’arranger de maniere a ce que tout passe sur soi comme
sur une cuirasse. Il faut prendre tout gaiment, il faut rire.

—De pitié!

—I1 faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir en plaisir,
de joie en joie ...

—Qu’est-ce d’abord qu’une joie et qu’un plaisir? je ne sais pas.

—II faut satisfaire sa fantaisie.

—]Je la satisferai!

—]Jouer, dépenser, paillarder, mentir, étre insouciant, paresseux,
charlatan.

—Du ponche, du ponche, Albert! verse donc!—Assez, assez de
morales!—Crois-moi, la mort habite dans mon sein; je ne suis pas
fait pour la vie.

—Mais, n’est-ce pas pitié que de voir un jeune homme au plus
brillant de sa carriere, doué d’une intelligence supérieure, dont la
pensée peut embrasser le monde et ses sciences, s’abatardir,
s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir, a propos d’une coquinerie de fille,
n’est-ce pas une pitié? Réveille-toi donc, Passereau!

—La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait pour la vie,
t’ai-je dit.

—Manque-t-il de filles pour te venger? manque-t-il de places sur
la terre, si tu es mal en celle-ci? Va-t-en, voyage, vois tout, entends
tout, effleure tout, golte de tout, et si dans ta course tu n’as rien
trouvé qui t’alleche, pas de ciel qui t'agrée, pas d’étre qui te charme
et t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage belle ou déployer ta
tente, reviens; alors, seulement, il sera temps de t’anéantir, tu feras
bien, j’applaudirai!

—La vie est bien amere et la tombe sereine! Verse, Albert! du
ponche! du ponche! que je dorme, encore un verre de néant. Ai-je
toujours ma tenace raison, dis-le moi?
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—Pas aux yeux des hommes.

—Enfin!...

Alors Passereau se traina tant bien que mal jusqu’a son lit et s’y
abattit lourdement; Albert paracheva un bol entamé et se retira en
faisant des enjambées diagonales, et se colportant raide et
perpendiculaire comme la tour de Pise ou la fleche de Saint-Séverin.

\"

INCONGRUITE

Réveil.—Le bon roi Dagobert mettait sa culotte a I’envers.—C’est une
chose infame qu’'un parapluie!—De torrente in via bibet.—Su
majestad christianisima el verdugo.—Absurdités!—Autres
absurdités.—Encore des absurdités.—Toujours des absurdités!

Le lendemain matin, de trés bonne heure, quelques bougies
brilaient encore d'une fagon sinistre; bléme et décomposé,
Passereau pestait et jurait sur son lit, pendu au cordon de la
sonnette.—Tubceuf! ce malencontreux ne montera pas!—S’il lui faut
des aubades, on lui en donnera!—Mais, tubceuf, est-il défunt? suis-je
le clocheteur des trépassés?—Tribunal de Dieu! le maroufle fait
I’amour dans les bras de quelque dinde!

En criant ainsi, comme un fanatique, zingh! zingh! zingh! il tirait
a tour de bras la sonnette, tant et si bien que le fil d’archal en péta,
et que le cordon lui resta a la main comme un trongon d’épée a la
main d’'un champion.

—Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience ce matin!

—Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu! depuis trois
heures que je sonne, que faisais-tu? attendais-tu la résurrection de
la potence?—Vite, prépare mes vétemens, il faut que je sorte.

—Je ne vous aurais pas cru si matinal, apres la cérémonie d’hier
soir. Il fait un trés mauvais temps, il pleut a seaux, vous ne pouvez
sortir.

—Mes vétemens, te dis-je, il faut que je m’en aille! ferait-il un
temps a ne pas mettre la mythologie a la porte.

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était tellement
absorbé, préoccupé, qu'’il ne voyait ce qu'il faisait.

—Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme votre téte,
votre pantalon me semble a 1’envers.

—C’est une distraction royale et Mérovingienne!

—Hélas! mon cher maitre, vous me fachez, vous avez l’air plus
triste et plus inquiet que jamais. Vous étes dans vos humeurs noires.

—Tres foncées.

—Rentrerez-vous déjetiner, monsieur?

—]Je ne sais trop.

—Je vous atteste qu’il fait une giboulée a donner une pleurésie a
I'univers.

—Qu’il en creve!

—Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un
parapluie.

—Un parapluie!... Laurent, tu m’insultes. Un parapluie! sublimé-
doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quintessence et
symbole de notre époque! Un parapluie!... misérable
transsubstantiation de la cape et de 1'épée!—Un parapluie!...
Laurent, tu m’insultes! Adieu!

Battu par un grain de vent et par une pluie tombant sans
interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du ciel, voila notre
carabin, heurtant a l’huis clos d’'une maison bordant la ruelle
étriquée et déserte de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en contrebas des
boulevarts Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait I’eau comme un
pot qu’on renverse. Il avait traversé la ville, lui, si hydrophobe, téte
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basse, sans faire nulle attention aux douches qui l’arrosaient. Les
passans riaient aux éclats de le voir ainsi patrouiller, avec la
componction et l'impassibilité d’un derviche, il n’entendait rien; il
traversait a pied ferme les torrens et les gaves qui se trouvaient en
son itinéraire, quitte a en avoir jusqu’a la bifurcation du torse, et
quelquefois, il déclamait avec transport ces vers si connus
d’Hernani:

Ah! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos tétes,
Quand notre coeur se gonfle et s’emplit de tempétes,
Qu’importe ce que peut un nuage des airs

Nous jeter en passant de tempéte et d’éclairs!

Aprés qu’il eut eu une assez longue entrevue avec la porte, on
ouvrit enfin.

—Que demande monsieur?

—El senor Verdugo.

—Plait-il?

—Ah! pardon; M. Sanson est-il visible?

—Oui, il est a déjetiner, entrez.

—Monsieur, agréez mes salutations.

—Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous amene pres
de moi par un ouragan pareil?

—Urgente, vous l’avez dit.

—Voyons!

—Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je prends de

venir moi-méme vous troubler en votre retraite, et vous demander
un service dans la dépendance de vos fonctions.

—Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur? je n’en rends
que de cruels.

—Cruels aux laches, doux aux forts!

—Au fait.

—Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma part, moi, a
vous tout-a-fait inconnu; du reste, je suis prét a payer le coiit et les
épices qui vous seront dus.

—Expliquez-vous enfin?

—Je venais vous prier humblement, je serais tres sensible a cette
condescendance, de vouloir bien me faire I’honneur et ’amitié de
me guillotiner?

—Qu’est cela?

—Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez!

—C’est pousser loin la plaisanterie; étes-vous venu, jeune
homme, m’insulter jusque chez moi?

—Loin, bien loin cette pensée; je vous en prie, écoutez-moi, la
démarche que je fais aupres de vous est grave et sérieuse.

—Si je ne craignais d’étre impoli, je vous dirais tout cru que vous
me semblez en démence.

—Je le semblerais a beaucoup d’autres, monsieur. Je jure par
toutes vos oesophagotomies que j’ai mes saines et entieres facultés;
seulement, le service que je vous prie de me rendre n’est point dans
nos meeurs, ¢’est-a-dire dans les moeurs de la foule, et quiconque ne
fait pas strictement ce que fait la foule est un fou.

—Vous étes honnéte, je le vois. Je veux bien croire que vous
n’avez eu nulle intention de m’insulter, ni de me faire ressouvenir
de ma fatale mission que j'oubliais.—Je veux bien croire que vous
n’étes point en démence.

—Vous me rendez justice.

—N’étes-vous pas artiste? A votre costume ...

—]Je le suis si vous I’étes, car nous sommes un peu confréres: mes
études ne sont pas sans de nombreux rapports avec les votres;
comme vous, je suis chirurgien, mais vous étes mon maitre en
amputation; mes opérations sont moins solennelles et moins siires
que les votres, et c’est ce qui m’améne aupres de vous.

—Vous me faites honneur.

—Non, car de vous a moi, il y a la distance et le rapport d'une
filature a une quenouille: j'opere naivement de mes mains, et vous,
monsieur, grand industriel, vous amputez a la mécanique.

—Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi puis-je étre votre
serviteur?

—Je désirerais, comme j’ai déja pris la licence de vous le dire,
que vous me guillotinassiez.
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—Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus la-dessus, c’est
une mauvaise pasquinade.

—Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux de ma visite.

—Plaisant original!

—Sans plus d’exorde, voila le cas. Depuis long-temps je voulais
trancher mon existence qui me lasse et m’importune, mon leurre
était encore acharné de quelque espoir, je remettais de jour en jour;
enfin, misérable porte-faix des miséres humaines, je romps sous le
fardeau, et viens le déposer.

—Vous, sit6t las de la vie! et pourquoi, mon ami?

—La vie est facultative, on peut la tolérer a certaines conditions,
a la condition du bonheur, et 'on peut, certes, a bon droit, la
trancher quand elle ne nous apporte que souffrances; on m’a imposé
I’existence sans mon gré, comme on m’a imposé le baptéme; j’ai
abjuré le baptéme; aujourd’hui, je revendique le néant.

—Seriez-vous isolé, sans parens?

—J’en ai trop.

—Etes-vous sans fortune?

—Le veau d’or n’est pas mon Dieu.

—N’avez-vous pas quelque amour pour la science?

—La science n’a que de faux-semblans, la science est vaine.

—Vous n’avez donc ni passion, ni amie?

—A tout jamais, j’ai perdu 'un et I’autre.

—Ce n’est pas a vingt ans qu’on perd ’amour, et la perte d’une
amie, quelque grande qu’elle soit, n’est pas irréparable.

—]Je suis blasé.

—Votre ceil luit et votre coeur bat, vous ne I’étes pas.

—]J’ai vu tout au clair.

—L’amour méme?

—L’amour!—Mais qu’est-ce donc que I’amour?—On 1’a poétisé a
I'usage des niais.—Un grossier besoin périodique, une loi criarde de
la nature, de la nature éternelle qui reproduit et multiplie, un
penchant brutal, un charnel croisement de sexe, un spasme! rien de
plus! Passion, tendresse, honneur, sentiment, tout se résume en
cela.

—Quel odieux langage!

—Hier, je ne parlais pas ainsi; hier, j'étais encore abusé, mais
bien des voiles sont tombés de mon front depuis hier; personne n’a
été plus que moi plein d’illusions et de croyances, personne n’a été
plus sentimental que moi.—Plus le réve a été grand et beau, plus le
plat réveil est douloureux.—Hier j’étais sensible, aujourd’hui je suis
féroce.—]’aimais de toutes les puissances de mon étre une femme.
Je croyais qu’elle avait pour moi de I’amour, elle me jouait! Je la
croyais candide, elle était vile et basse! Je la croyais naive, céleste,
pure, elle était prostituée! 6 rage! Et ’amour seul, I’'amour pour
cette femme me retenait en ce monde!

—]Je congois votre chagrin, mais tout cela n’a rien de grave. C’est
une des mille aventures de jeune homme qui vous arriveront; ne
prenez pas l’habitude de vous tuer a chaque. Je ne vois rien la-
dedans qui puisse vous entrainer au suicide. Je sais qu'une
déception est souvent bien douloureuse; mais un jeune homme, fort
et penseur comme vous, doit surmonter de plus grandes adversités.
Ceci n’est qu'un enfantillage, et si 1’on doit revivre apres cette vie
de ce monde éteinte, assurément, vous seriez tres honteux, quand
vous auriez retrouvé l'existence et le sang-froid, de vous étre
sacrifié pour si bas et pour si peu.

—Comme je vous le disais tout a I’heure, ce n’est pas seulement
depuis cette catastrophe que j’ai résolu de quitter la vie; I’amour
seulement retardait ’accomplissement de mon dessein. Je ne dis pas
méme que si j'eusse mieux rencontré, que si j'eusse trouvé une
femme digne et fidele, que mon projet ne se serait pas a la longue
évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est changé, j'ai juré d’en finir; un
serment est irrévocable.

—Vous voyez bien que j’avais raison de vous croire en démence.

—En démence!... Dites-moi donc alors, vous qui avez la raison en
partage, ce que nous faisons sur cette terre? a quoi bon? pourquoi y
sommes-nous? et que sommes-nous, nous-mémes, misérables
orgueilleux sinon les passibles moyens de la reproduction et de la
destruction.

—Vous étes en démence!
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—Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet de ma
visite:—Je vous supplie donc de nouveau d’obtempérer a ma
demande, je vous tiendrai compte de tous vos frais.

—Quelle demande? Décidément que désirez-vous?

—Peu de chose, je voudrais simplement que vous me
guillotinassiez.

—Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors méme que
je le voudrais, je ne le pourrais.—Hélas! que Dieu me garde de vous
faire jamais la moindre écorchure.

—Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté de faire ce
que bon vous semble? La société vous a donné un instrument, n’en
étes-vous pas l’absolu ménétrier? Peut-elle vous défendre de rendre
service a un ami?

—Il est vrai que la société m’a donné héréditairement un
échafaud, ou plutot que mon pere m’a légué une guillotine pour tout
meuble et immeuble patrimonial; mais la société m’a dit:—Tu ne
joueras de ton instrument que pour ceux que nous t’enverrons.

—C’est elle qui m’envoie.

—Non pas.

—Si, c’est mon dégotit pour elle.

—Vous venez droit a moi, mon cher, ce n’est pas cela; vous avez
pris la grande route au lieu du chemin de traverse; retournez-vous-
en et passez par les gendarmes, les cachots, les geoliers et les
juges.

—Décidément, vous ne voulez pas me faire cette amitié? vous
étes malgracieux pour moi. Mais, tribunal de Dieu! je ne demande
pas absolument que vous me fassiez cela en plein jour, en plein
Paris, en pleine Greéve: que ce soit une affaire privée, un tripot de
ménage; la, dans un coin de votre jardin, n’importe, ou vous
voudrez. Vous le voyez, je suis accommodant.

—Non, c’est impossible: tuer un innocent!

—DMais n’est-ce pas l'usage?

—Je ne suis point un assassin.

—Que vous étes cruel de refuser une chose qui vous cofite si peu!

—]Je ne suis point un meurtrier.

—Peut-étre, vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré moi: vous
n’étes point un coupe-jarret, je le sais; votre humanité, votre
philanthropie sont célebres.

—Si vous désiriez sincerement la mort, le suicide est facile; la
premiere arme venue, un pistolet, votre scalpel ...

—Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti du succes: le
bras peut se déranger et frapper maladroitement; on se défigure, on
se charcute; enfin, on rate son coup, comme on dit.

—J’en suis faché.

—Mais votre moyen est si prompt et si siir; je vous en prie, en
compensation de tant de gens que vous décollez de force, je vous en
supplie, décapitez-moi amicalement.

—]Je ne puis.

—Mais c’est absurde.

—Ne soyez pas injurieux!

—C’est bien: vous ne voulez pas de bon gré, vous me tuerez de
force! S’il ne faut que passer par les gendarmes et les juges, j'y
passerai!

—Alors, je serai votre serviteur tres humble.

—Vous ne voulez pas, c’est bien!—Pourquoi?—Parce que je suis
innocent: belle raison infirmante!—Apreés tout, si ce n’est qu'un
crime qu’il faut! un crime, c’est chose facile et simple.—C’est
bien!...—Nous ne manquons pas de Kotzbue en France, ce sont les
Carle Sand qui manquent!

Gloire a Carle Sand!...

Monsieur l'exécuteur des hautes oceuvres, jusqu’au revoir, dans
un mois au plus tard.—Tenez-vous prét, faites refourbir le coutelas
par le taillandier, je n’aimerais pas qu’on me manquat.

—Dieu vous garde de moi, jeune homme!

—Si la France a ses plats écrivains vendus a 1’étranger, ses plats
détracteurs de sa jeune génération, ses Kotzbue!... elle aura aussi
son vengeur, son Carle Sand.

Gloire a Sand!!!
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VI

AUTRE INCONGRUITE

Passereau écrit a Philogéne.—Pétition a la chambre.—Il propose
I’établissement d’une usine.—Avantage que tirerait le gouvernement
de ce nouveau monopole.—Passereau est-il en démence, ou possede-
t-il encore sa raison?—Probléme a résoudre.

—Laurent, mettez de suite cette lettre a la petite poste.—Pourra-
t-elle étre parvenue avant cinq heures?

—Non, monsieur, il est trop tard.
—Alors, fais-la porter par un homme de peine.

—A mademoiselle, mademoiselle Philogéne, rue de
Menilmontant.—Mademoiselle Philogéne! j'avais deviné juste a
votre air, vous étes amoureux, mon cher maitre!

—Finot!... trés amoureux.

Tiens, tu feras porter en méme temps celle-ci a la chambre des
Communes, je veux dire des Députés, pour la déposer au
secrétariat.

—Pressée aussi?
—Tres pressée.

Dans la premiére Passereau invitait Philogéne a ne point sortir
apres son diner, son intention étant d’aller la visiter sur la sixiéme
heure du soir.

L’autre était une pétition a la chambre, dont voici a peu prées la
substance.

A MESSIEURS, MESSIEURS LES DEPUTES.
«Messieurs,

«Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu'un jeune mousse
comme moi, a fond de calle, prenne la liberté d’adresser un tres
humble conseil aux vieux pilotes du vaisseau a trois ponts du
gouvernement représentatif.

«Dans un moment ou la nation est dans la pénurie et le trésor
phtisique au troisitme degré, dans un moment ou les délicieux
contribuables ont vendu jusqu’a leurs bretelles pour solder les taxes,
sur-taxes, contre-taxes, re-taxes, super-taxes, archi-taxes, impots et
contre-impots, tailles et retailles, capitations, archi-capitations et
avanies; dans un moment ou votre monarchie obérée et votre
souverain piriforme branlent dans le manche, il est du devoir de tout
bon citoyen de venir a son secours, soit par des dons et des
paraguantes volontaires, soit par des conseils industrieux. N’étant
point encore majeur, c’est par ce dernier et unique moyen que je puis
essayer d’accourir a votre aide.

—Aide-toi, le ciel t’aidera.—

«Je viens donc vous proposer un nouvel imp6t qui n’achevera pas la
nation; un nouvel imp6t qui ne pesera pas plus sur les classes de race
pure, hidalgues et archiépiscopales, que sur la canaille. Un nouvel
impo6t qui n’empéchera pas la populace de manger quelque chose avec
son pain, quand elle en a; un nouvel impo6t trés moral, un impot
phénomene, ne bénéficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries, ni sur
le suif, ni sur les filles de joie, ni sur le tabac, ni sur les juges, ni sur
les vivans, ni sur les morts; enfin, un nouvel imp6t ne spéculant que
sur les moribonds. Il faut, autant que possible, faire tomber les taxes
sur les choses de luxe.

«Depuis quelques années, le suicide, innoculé a nos mceurs, est
devenu d'un_usage général: quelques méchans, sans doute des
carlistes ou des républicains, ont attribué son accroissement rapide
aux malheurs du temps. Ce sont des imbécilles! Je disais donc que le
suicide est devenu tres a la mode, presque aussi a la mode qu’au
troisieme siecle de l'ére chrétienne. Comme le duel le suicide est
indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure perte, il serait plus
habile, ce me semble, d’en faire une vache-a-lait, et d’en traire un
revenu tres butireux.

«Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le gouvernement
ferait établir a Paris et dans chaque chef-lieu des départemens, une
vaste usine ou machine, mue par l’eau ou la vapeur, pour tuer, avec
un doux et agréable procédé, a l'instar de la guillotine, les gens las de
la vie qui veulent se suicider. Le corps et la téte tombant dans un
panier sans fond et aussitét emportés par le courant du fleuve,
éviteraient des frais de tombereaux et de fossoyeurs. Dans les pays
secs, on pourrait adapter I'appareil a un moulin a vent. La machine
serait surveillée et manceuvrée par le bourreau de l'endroit qui y
habiterait, comme un curé son presbytére, sans augmentations
d’émolumens.

«Il se suicide régulierement, calculs faits et compensés, 1'un dans
l'autre, dix personnes par jour dans chaque département, ce qui fait
3,650 par an, et 3,660 pour les années bissextiles; somme totale, pour
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la France, annee commune, 302,950 et 303,780 pour les autres. Je
suppose qu’on mette a 100 francs le prix ordinaire a payer—car on
pourrait avoir pour_ les aristocrates des cabinets particuliers qui
iraient progressant de valeur comme les chapelles d'une église pour [267]
les bénédictions nuptiales.—302,950 a 100 francs par tetes,
produisent 30,295,000; certes, rapport tres alléchant et tres potele
qui soulageralt moult le tresor public. Cet etabllssement satisferait a
toutes les exigences sociales, a la salubrité, a la morale, aux besoins
de I’Etat; 12 a la salubrité, parce que 1’air vital ne serait plus vicié par
les miasmes putrides, les exhalaisons pestilencielles, s ‘émanant des
cadavres des suicidés, semés et putrifiés sur les chemins. On se
parerait ainsi du typhus; 22 comme agrémens, parce que les citoyens
ne seraient plus exposés a se heurter la face dans les jambes des
pendus aux arbres des promenoirs et jardins publics, ou a etre écrasés
par la chute de ceux qui plongent par les fenétres; 3° pour les
suicidans, parce qu'’ils auraient la garantie certaine du succes doux et
commode de leurs tentatives, et parce que le pays serait préservé de
gens hideux, estropiés, deflgures par de maladroits essais; 42 la
morale y gagnerait, d’abord, parce que cela se ferait legalement et
dans le secret le plus profond; et, qu’en outre, le suicide, devenant
une affaire bourgeoise et industrielle, tomberait promptement en
désuétude; témoin les comédiens qui sont en décadence depuis qu’ils
sont citoyens et non plus des Parias en dehors de la société et des lois;
52 aux besoins de 1'Etat, parce qu’il verserait des sommes énormes
dans ses caisses percées.

«La civilisation, messieurs,—comme dit I’éloquent Constitutionnel, [268]
votre feuille—, marche a pas de géant; et c’est la France, messieurs,
qui est le tambour-major de cette civilisation a bottes de sept lieues.
C’est donc a la France a donner au monde 'exemple de l'initiative en
toutes améliorations sociales, en tous progres, en tous établissemens
philantropiques; et c’est a vous, messieurs, les représentans de cette
France glorieuse, vous les lanternes de ce siecle de lumiére—comme
dit le Constitutionnel, votre feuille—, a accueillir généreusement cet
important projet. Ce falsant vous verserez I’abondance dans le trésor,
et la joie dans le coeur des suicidés, qui ne seront plus réduits, comme
je le suis moi-méme aujourd’hui, a s’étriper ignoblement avec un
couteau, a s’écarquiller la cervelle avec une arquebuse, ou, enfin, a
S asph1x1er a leur espagnolette.

«J’ai I'honneur d’étre, messieurs, avec toutes
les considérations qui vous sont dues,

«Votre tres humble et trés soumis admirateur,
«PASSEREAU,»

Etudiant en médecine, rue Saint-Dominique d’Enfer, 7.

La commission des pétitions fera sans doute son rapport sur [269]
celle-ci dans une des prochaines séances. Il serait bien regrettable
si elle n’était point prise en considération, et si la chambre passait a
I'ordre du jour.

[270]
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VII

AH! C’EST MAL!

Visite de Passereau a Philogene.—Passereau dissimule et persifle.—Ils
vont se promener dans les marais.—Passereau, comme par hasard,
rencontre la maison de son pere nourricier et fait entrer Philogene
dans un jardin inculte.—Est-il une plus douce chose que la solitude?
—Passereau laisse entrevoir ses soupgons, Philogéne proteste.—Il
dissimule et persifle.—L’heure du crime approche, prions Dieu!—
Sous les tilleuls, remarquez s’il vous plait que ceci n’est point un
roman qui enfonce Jean-Jacques et Richardson.

Juste a I'heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant la porte,
Mariette avec un air surpris s’écria:—Quoi! c’est vous, mon bel
écolier! Hélas! bien que j’'aie grand plaisir a vous voir, je vous [272]
croyais homme de coeur, et j'espérais beaucoup que vous ne
remettriez plus les pieds ici; vous l’aimez donc par-dessus tout?
vous ne pouvez donc vous en dépétrer?
—]J’espére, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as rien dit me
touchant, qui ait pu lui faire soupgonner chez moi le plus léger
changement a son égard?
—Rien!



—Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici a 'arrivée du billet du
colonel?

—Non, je ne le devais pas.

—Y est-elle?

—]Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu! que vous avez
peu de noblesse dans I’ame! ou que vous étes a plaindre d’étre si
malheureusement épris de bel amour pour une...... Vous étes joué et
vous ne l'ignorez pas!

—Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que j'ai dans le
coeur?... Réserve tes reproches, Mariette.

—Entrez, elle est dans son boudoir.

Philogéne sortait de table, couchée sur son sopha, elle ruminait
son diner, repue et enflée comme une vache qui a trop mangé de
triolet.

—Ah! vous voila donc, monsieur le volage, vous vous ferez couper
les ailes! Depuis trois gigantesques jours, votre amie ne vous a point
Vu.

—Vous me faites volage a peu de frais, ma cheére; quand je viens, [273]
personne, madame est a cheval, en ville.

—L’équitation est-ce un mal? vous avez l'air de m’en faire un
reproche.

—Loin de la.

—Allons, venez que je vous baise au front, que la paix soit faite;
venez donc! Ce pauvre ami, il me semble qu’il y a une éternité!...

—Vous n’étudiez pas seulement 1’équitation au manége, n’est-ce
pas, vous devez avoir des traités théoriques?

—Oui, je crois avoir celui ...

—A quelle volte en étes-vous? a quelle pose?

—Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui? Ce gros vous me
fait mal; il semblerait que vous étes faché?

—Faché! et de quoi?

—Que sais-jel...

—N’es-tu pas toujours la méme pour moi? n’es-tu pas toujours
bonne, aimante, sincere?

—Toujours! tu me blesserais d’en dout.

—Moi, douter de toi? tu me blesses a mon tour.

—Que je suis heureuse, je vois que tu m’aimes toujours! Je t’aime
bien aussi, mon Passereau!

—Comment pourrais-je ne pas t’adorer? belle de corps, belle de
ceeur! pourrais-je aimer plus digne que toi? Oh! non pas, Dieu le
sait!

—Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte.

—Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur a qui le ciel [274]
envoie, comme a moi, une femme pure et fidéle!

—Heureuse, bienheureuse la femme pure a qui le ciel envoie un
ami noble et doux!

—La vie leur sera facile et légére.

—Tu souris, tout bas, Passereau?

—Vois-tu pas que c’est d’enivrement? Tu ris, ma belle?

—Vois-tu pas que c’est de joie?

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri; qu’aujourd’hui

tu es froid et triste prés de moi, toi si caressant et si amoureux des
caresses!

—Que veux-tu donc que je te fasse?

—Je ne demande rien, Passereau; mais c’est a peine si je puis
t’embrasser. Quand je touche a tes levres tu recules, et tes yeux me
fixent et me font peur! Es-tu malade, souffres-tu?

—Oui, je souffre!...

—Pauvre ami! veux-tu prendre du thé?

—Non, j’ai besoin de respirer et de marcher: sortons.
—I1 fait nuit, il est bien tard.

—Tant mieux.

—Je ne suis pas disposée.

—Alors, a ton aise.

—Non, non! ne te fache pas, je ferai tout ton bon vouloir.

Ils sortirent.—Passereau, muet, trainait sa maitresse a son bras, [275]
comme un époux contrit traine son épouse apreés la lune de miel.

—Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-la, dans ces



chemins laids et déserts? Viens plutét sur les boulevarts
Beaumarchais.
—Ma chére, j’ai besoin de solitude et d’obscurité.

—AQuelle route me fais-tu prendre dans ces marais? le chemin des
Amandiers qui mene au cimetiere, me conduirais-tu a la tombe?

—]J’aime beaucoup le calme de ces quartiers, ou j’ai passé mon
bas dge chez la femme d’un maraicher, ma nourrice.—Tiens, vois-tu,
la-bas, a droite, cette espece de hutte? c’est le louvre de mon pere
nourricier.—I1 y a déja plusieurs jours que je n’ai serré la main a ce
brave homme.—Que tout cela éveille en moi de sereins souvenirs!—
S’il n’était si tard, j'entrerais les embrasser; mais ces bonnes gens
sans vices et sans ambition se couchent avec le soleil et se levent
avec lui, contrairement a la corruption qui veut des longues nuits
qu’elle abrége, et qui, comme le hibou, se tapit durant le jour.—
Tiens, regarde ces beaux jardins, ces potagers si bien garnis, tout
ceci est a eux. Voici, la-bas, I’avenue ou j’ai marché pour la premiere
fois.—Voici un champ, presque inculte, jadis c’était une riche
pépiniere; il appartient a un jeune homme mineur.—Voici un
passage dans la haie, entrons nous promener un moment sous ces
tilleuls.

—Quelle étrange idée! Ne crains-tu pas qu’on nous prenne pour
des larrons de nuit?

—N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne veille.
D’ailleurs, je suis connu du voisinage et du maitre de ce champ ou je
venais assez souvent, ce printemps, faire des promenades solitaires.

—Comme il fait noir: si je n’étais avec toi, Passereau, j’aurais
peur!

—Enfant!

—Comme on pourrait égorger, a son aise, dans ce quartier
perdu!

—Est-ce pas?

—Qui viendrait a votre aide? vous auriez beau crier.

—Cerier, ce serait peine vaine.

—Passereau, prenons cette allée de framboisiers?

—Non, non, allons sous les tilleuls!

—Passereau, tu me fais trotter comme une mulle. Je suis tres
fatiguée.

—Asseyons-nous.—Est-il un plus grand bonheur que tu saches
que le désert a deux, surtout la nuit? N’entendre rien dans les
ténebres qui vous environnent; n’avoir que des broussailles et des
pierres autour de soi; et, dans ce silence profond, écouter les
palpitations d’un cceur qui répond aux battemens du vétre, d’'un
cceur qui ne palpite que pour vous! Au milieu de toute cette morne
et indifférente nature presser dans ses bras un étre tout de feu,
pour lequel on a oublié tous les autres, qui vous enivre des baisers
de sa bouche amere et condamnée a tout autre! qui vous endort
sous ses caresses magnétiques!

—O mon Passereau, c’est une pamoison! J’ignorais tout le
charme du silence des champs; c’est la premieére fois que, sous le
ciel, je cause d’amour avec celui que j’aime.—Tu sais, nous nous
tenions toujours enfermés; oh! que cela vaut mieux que quatre
murailles!

—Si I'un a l'autre fideéles nous vieillissons, quand nous serons
proches de la tombe, avec quelle joie nous compterons cette nuit
dans nos belles souvenances; car notre liaison n’est pas une liaison
d’un jour.

—Union, constance pour la vie!

—Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre compte de
mes biens et m’émanciper: aussitot, ma belle, que je serai libre,
nous irons demander a la loi qu’elle nous unisse, et si ma parenté
venait a s’enquérir de ta dot, j’énumérerai tes vertus.

—Tu me combles de joie! que de générosité pour une pauvre
femme qui ne sait que t’aimer!—Oh! que ce jour vienne tot! Il me
tarde que nous habitions ensemble.—Ne me caresse pas ainsi.
Passereau, je me meurs, tu vas me tuer!

—Te tuer, belle homicide! ce serait grand dommage.

—Oui! car c’est une chose rare qu'une femme qui vous aime pour
Vous, rien que pour vous.

—Comme toi, est-ce pas?

—FEpargne ma modestie.
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—Car c’est une chose rare qu'une femme sincére, naive et fidele
comme toi.

—Tu me ferais rougir.

—Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de honte!

—Mon Dieu! que ce soir tu me traites brusquement; quelle
politesse brutale, quelle réserve!—Quand je t’embrasse, ou quand je
te caresse, c’est comme si je te touchais d'un fer rouge, tu
frissonnes.—Peut-étre as-tu quelque chose contre moi? ai-je pu te
blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour? Il faut parler, il faut dire ce
que tu as sur le coeur; épanche ton chagrin; je suis ton amie, il ne
faut rien me cacher, je te consolerai.

—Poison et orviétan, tout a la fois!

—Que veux-tu dire?—Tu vois bien que tu te caches de moi; je te
fais souffrir, je te géne.—Mon Dieu, quel mystére!—Parle-moi, parle-
moi, je t’en prie! dis ma faute, je la réparerai, dussé-je en mourir! Tu
m’en veux?—On m’aura calomniée, il y a des gens si pervers!...

—Oui! c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le croie, on t'a
calomniée. Des méchans t’ont noircie, ils ont dit que tu me jouais,
que tu m’étais joyeusement infidele. Mais je t’affirme que je ne les
crois point, ¢’est un infame mensonge!

—Bien infame!... Il faut que tu aies bien peu de confiance en moi,
il faut que tu aies de moi une misérable estime, pour que quelques
paroles qu’on aura débitées te changent tant et si subitement a mon
égard, et te jettent dans un pareil trouble.

—On m’a dit que tu étais volage, mais je t’affirme que cela ne me
trouble point.

—C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur toi les
rapports les plus admissibles, comme les plus honteux, je ne
voudrais pas méme les entendre. Tu n’as pas de confiance en moi,
Passereau!

—Si, si, ma belle, je t’apprécie.

—Moi, ton amie, moi te tromper, jamais! mais je t'aime, je t'aime
au-dessus de tout! Passereau, tu es mon Dieu! Nous sommes liés
I'un a ’autre par un serment plus sacré que tous les sermens faits a
la face des hommes; et je trahirais ce serment, moi! peux-tu croire
cela, Passereau? Ingrat; injuste, tu m’outrages!—Que t’ai-je donc
fait? qui a pu m’avilir a tes yeux? je suis une femme d’honneur,
Passereau, saches-le! Mais quel infame a pu m’accuser de
libertinage!... Moi, cloitrée, retirée, n’usant pas de la liberté que
généreusement tu me laisses; non, non, Passereau, crois-moi, je suis
digne de toi, je suis innocente! j’en prends le ciel a témoin! Forte de
ma conscience, je ne chercherai pas a me laver de cette sale
calomnie.—Si tu savais combien je t’aime, si tu comprenais
I’étendue de mon amour pour toi? Je t’aime tant, je t’'aime tant!
plutét que de trahir mon devoir et ma foi, plutot que de te trahir, je
me tuerais!

—Oui! plutot la mort que l'ignominie.

—Oh! tu m’effraies, ne me regarde pas ainsi! Tes yeux, comme
des prunelles de tigre, roulent dans ’ombre.

—Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien envie de faire
un voyage? je suis ennuyé de Paris.

—Quand cela?

—Au plus tot.—Partons demain si tu veux? allons a Geneéve.

—Demain, dimanche? je ne puis.

—Pourquoi, qui te retient?

—Rien, seulement j’ai promis d’aller diner chez un parent, si je
mangquais, il s’en facherait beaucoup.

—Partons lundi, partons dans la semaine.

—Non, mon ami, je suis bien fachée, mais je ne puis encore, j’ai
promis a des parens d’aller passer quelques jours chez eux, aux
environs de Paris. Je ne puis m’en dispenser sous quelque prétexte
que ce soit.

—Tu ne veux pas?

—Je ne puis.—Mon Passereau, ta figure devient épouvantable!
Pourquoi me froisses-tu le cou comme cela? tu me frappes, tu me
fais mal!

—Pardon, pardon, je m’oubliais; ce sont des crispations; je
souffre, j’ai soif!

—Retournons a la maison, je t’en prie.—Si tu venais a tomber en
défaillance, que ferais-je de toi, ici? Quel serait mon embarras!
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—Tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer, va me
cueillir quelques fruits a ces espaliers qui couvrent ce mur, la-bas,
au bout de cette allée de framboisiers, tu me feras bien plaisir.

—Mon Dieu! Passereau, comme tu trembles en me parlant; tu
souffres donc beaucoup?

—OQuil!...
—N’est-ce pas cette allée?
—Oui, va droit et sans crainte.

A peine Philogene eut-elle fait quelques pas qu’elle disparut dans
les ténebres.—Passereau s’étendit de tout son long, prétant 1'oreille
contre terre, écoutant dans une effroyable anxiété.—Tout a coup
Philogene jeta un cri déchirant, et 'on entendit un bruit sourd
comme celui d’'un corps humain qui fait une chute, un grand
bruissement d’eau agitée et des gémissemens qui semblaient
souterrains.—Alors Passereau se leva avec les convulsions d'un
démoniaque et se précipita a toute jambe dans l'allée de
framboisiers.—A mesure qu’il approchait, les cris devenaient plus
distincts.—Au secours! au secours!—Brusquement il s’arréte,
s’agenouille et se penche rez-terre sur un large puits.—L’eau, tout
au fond, était remuée; de temps en temps, quelque chose de blanc
reparaissait a sa surface, et des plaintes épuisées s’échappaient.—
Au secours, au secours, Passereau, je me noie!—Courbé, silencieux,
il écoutait sans répondre, comme penché sur un balcon, on écoute
une lointaine mélodie.—Les gémissemens peu a peu s’éteignaient.—
Alors, avec une voix forte, grossie encore par 1’écho du puits,
Passereau hurla:—Tu veux du secours, ma belle? c’est bien, attends!
je vais dire au colonel Vogtland qu'il t’apporte un Arétin!

Philogéne répondit par une plainte ralée affreusement.—Elle
flottait encore a la superficie, déchirant de ses ongles la muraille
ruinée.—Passereau, alors, avec un grand effort, détacha et fit
tomber sur elle, une a une, les pierres brisées de la margelle.

Tout redevint silencieux, et morne comme une vision funebre,
toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls.

VIII

FIN TRES NATURELLE

Chapitre qui peut paraitre surabondant, et dont aurait pu se passer le
lecteur; quand je dis lecteur, je parle hypothétiquement, car il serait
présomptueux a moi de penser en avoir un seul, flit-ce méme un
Russe? Mais sans lui, I’histoire de Passereau aurait été immorale; il
faut toujours que le crime recoive un chatiment.

Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et demie a
I’horloge du chéateau des Tuileries, car le petit homme rouge a
reparu depuis peu avec le nouvel hote et son maistre des
macgonneries. Passereau se promenait sous la forét de marronniers:
pour tuer l'attente, il avait paturé deux ou trois grands journaux fort
indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait considérablement en ce
damné lieu, continuellement assailli par certains schismatiques et
forcé d’essuyer les déclarations d’amour de ces bourgeois de
Gomorre. Enfin il vit un homme accourir en toute hate au piédestal
du sanglier de marbre, puis le tourner et le pourtourner tendant le
cou et regardant de tous c6tés avec un air maussade et capot.

Ce quidam, grand et gros, enveloppé d'une houppelande bleue,
orné d’'une figure insignifiante coupée en deux par une énorme
moustache, portait des éperons qu’il faisait sonner d’impatience et
une longue cravache dont il se caressait les os des jambes.
Passereau l’ayant considéré un instant et toisé du regard comme un
cheval en foire, s’approcha de lui et le salua:

—Vous attendez quelqu’un, monsieur?
—Que vous importe, jeune homme!
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—I1 m’importe beaucoup.

—Vous exercez une profession peu honorable, monsieur, croyez-
vous que je ne vous ai point apercu tout a I’heure me moucharder?

—Vous attendez une femme, n’est-ce pas?

—Non, monsieur, un hermaphrodite.

—Vous faites a contre-temps le joli coeur.

—Gringalet!

—I1 est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale pas la votre, et
que dans la balance d’'un boucher vous peseriez plus que moi: mais
votre grosse voix et vos grands ossemens ne m’épouvantent pas.

Croyez-moi, la seule domination est celle de l'intelligence, et la
vOtre, monsieur, me semble fort mal confectionnée.

—Quel est ce doux ramage?

—Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous attendez une
fille, mademoiselle Philogéne, mais vous attendez en vain, a moins
d’un miracle, et les miracles sont passés de mode, elle ne viendra
pas, c’est moi qui, sur ma téte et mon sang, vous 1’affirme.

—En tout cas, ce n’est pas vous qui I’en empécheriez!
—Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland.
—Qui vous a dit mon nom? Triple escadron! ceci me surpasse.

—Vous comptiez ne trouver ici qu'un sanglier de marbre, et vous
en trouvez deux, dont un vif, prét a vous faire bonne guerre!

—Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un porc.

—Vous me donnez le choix des armes.

—Vous aussi vous avez un point d’honneur? Tout s’en méle. Vous

jouez au soldat; mon enfant, vous voulez faire le ferrailleur. Vous
tombez mal et bien, vous ferez avec moi un rude apprentissage!

—Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié, tout
sabreur que vous étes.

—Triple escadron! le calicot s’insurrectionne.

—Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez
I’écurie!

—Gringalet! si je ne me retenais a quatre, je te souffletterais de
ma botte!

—Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble? Un homme
vaut un homme; ignorez-vous ce que peut la volonté?—Votre
empereur, dont frissonnant vous baisiez les semelles, comme moi,
vous allait au nombril!—Oh! nous ne sommes plus au temps ou le
soudard primait dans le monde et calottait le citoyen, au temps ou
I’on Otait sa pipe devant un recru en sentinelle.—Vous vous battrez
avec moi!

—Vous le voulez, je me battrai; c’est-a-dire, traduction littérale,
je vous tuerai.

—Qui sait? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent.—A demain
matin; quel rendez-vous? Boulogne ou Montmartre?

—Montmartre.

—Quelle heure?

—La votre.

—Huit heures.

—Soit.—Quoique tout homme vaille son homme, comme vous
disiez fort élégamment tantét, je n’aime pas les anonymes: serait-il
possible de savoir qui vous étes?

—Passereau.

—Votre état?

—Ecolier.

—Triple escadron! la maigre solde!

—Si nous ne devions nous battre a mort, j'apporterais ma
trousse, et vous offrirais mes services pour votre pansement; mais si
vous désiriez par hasard qu’aprés votre trépas je vous ouvrisse et je
vous embaumasse, veuillez me regarder comme, honorifiquement,
votre serviteur dévoué.

—Monsieur est médecin? nous sommes confréres.

—]Je le suis de beaucoup de gens.

—Monsieur est carabin?

—Monsieur est carabinier?

—Mais, triple escadron! elle ne viendra pas la donzelle!

—Je ne présume pas.

—Peut-étre ai-je eu tort de m’emporter sit6t? Peut-étre étiez-vous
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envoyé de Philogéne pour m’avertir qu’elle ne pouvait se trouver au
rendez-vous? Peut-étre est-elle malade?

—Tres malade.

—Peut-étre étes-vous son médecin?

—Oui! son médecin.

—Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal traité,
j’ignorais ...

—Demain matin, a huit heures, a Montmartre!

—Mais, de grace, dites-moi, comment va-t-elle! Que lui est-il
arrivé? est-elle en grand péril?

—Quelle arme prendrons-nous?

—Je vous supplie, répondez-moi, vous étes cruel, vous, son
médecin! Pour une insulte faite sans connaitre, pour une insulte
dont je vous demande pardon; répondez-moi, est-elle en danger de
mort? est-elle a 1’'agonie? Que je cours ... Répondez-moi donc! si
vous saviez combien je 'aimel!...

—Si vous saviez combien j’en suis aimé!

—C’est ma maitresse.

—C’est ma maitresse!

—Elle, Philogéne?

—Elle, Philogéne.

—Triple escadron!

—Tribunal de Dieu!

—J’en suis anéanti!...

—J’en suis émerveillé.—Ayant intercepté votre agréable poulet, je
viens, en son lieu, vous demander de quel droit, depuis trois mois
qu'elle était a moi, ma seule amie, vous étes survenu dans mes
amours?

—Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je l’entretiens, de quel
droit vous survenez dans les miennes?

—Quoi! vous l’entreteniez?

—Oui! de beaux et bons écus ayant cours.

—Ah! I'infame!...—J’ai bien fait ...
—Qu’avez-vous fait?
—Rien.

—Jurez-moi, car il faut que je sache a quoi m’en tenir, que vous
étes depuis trois mois son amant heureux.

—]Je le jure par le Christ!—Mais jurez-moi aussi que depuis deux
ans vous étes son entreteneur heureux.

—]Je le jure par Martin Luther!

—Calomnie!

—C’est vous qui mentez!

—Je ne dis pas que vous n’ayez tenté l’escalade, mais vous avez
été débouté.

—Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en breche, mais
assurément vous en avez été pour vos frais de siége.

—Quelle arme choisissons-nous, décidément?

—Décidément vous voulez vous battre?—A coup sir, pour vous
venger de ses rigueurs?

—Non, de ses faveurs.

—Gascon!

—Mirliflore!—Vous croyez donc qu’on peut impunément venir
arracher de mes bras ma bien-aimée? Oh! vous vous abusez fort,
monsieur le céladon tardif!—Vous étiez venu semer de l'ivraie dans
mon champ.—Vous étiez venu, sans doute, mendier de I’'amour pour
de I'or.—Cette femme est a moi, je la garderai, je la veux, j'en ai
besoin, je la défendrai contre tout agresseur, je la maintiendrai!
Mort a quiconque viendra, comme vous, braconner sur ma terre!—
Vous vous battrez, monsieur le colonel!

—]Je vous tuerai.

—Nous connaissons votre réputation funestement célebre. Mais
comme je ne sais pas manier 1’épée et que d’ailleurs je suis myope
et ne puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir bien vous en
remettre au hasard!

—A votre aise: d’autant plus que je n’aime pas l’assassinat et ce
serait vous assassiner: quel que soit votre courage, la lutte serait
inégale; que faire contre une adresse infaillible?—Le hasard peut
seul balancer les chances, je m’en réfere au hasard.—Mais
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réfléchissez, mon cher ami, il me déplait d’aller sur le terrain pour
un léger motif: je vous dirai, franchement, que je n’ai point de
véhément désir de vengeance; je ne vous hais point, et si vous
voulez simplement m’assurer que vous renoncez a jamais a toutes
poursuites d’amour aupres de Philogéne et a venir troubler ma
possession, je m’en fie a votre parole d’honneur, car je vois que vous
étes un homme d’honneur, tout sera dit, tout sera fait: voulez-vous?

—Vous goguenardez.—Jamais! nous sommes deux cavaliers pour
une cavalle: qu’elle soit au survivant.

—Plus tard vous ne m’accuserez point; comme vous, je vais avoir
une volonté immuable, et ne demandez pas grace et miséricorde, je
serai féroce.

—AQu’elle soit au survivant! Voulez-vous tirer au blanc et au noir,
un pistolet chargé et ’autre pas?

—]Je n’aime pas cela.

—A pile ou face?

—C’est par trop écolier.

—Savez-vous quelque jeu?

—Non.

—Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons notre vie.

—Bravo! mais auquel?

—Aux dames ou aux dominos?

—Soit. Allons au prochain café.

—Non, a demain.

—Demain, demain! on ne doit jamais remettre cette sorte
d’affaire.

—11 faut que j’aille diner.

—Je ne puis vous laisser partir, je m’attache a vos pas. Vous iriez
maltraiter Philogéne. Vidons de suite la querelle.

—I1 faut que j’aille diner.

—Allons diner, ou allez-vous? Je vous suivrai.

—Au premier restaurant, la, au coin, rue Castiglione. Voulez-vous
accepter?
—Merci, chacun son écot.

La-dessus, se dirigerent vers la rue de Rivoli, notre écolier et
notre soldat, ou notre soldat et notre écolier, je laisse a chacun la
faculté de donner la préséance a qui bon lui semblera suivant son
golit et sa prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée mieux
assorti entrer chez un traiteur, faisant nopces et festins? Un gros
ossu, d'une stature hyperbolique,—qui aurait pu servir
d’observatoire, Dieu en soit loué! a feu Mathieu Lemsberg,—un
tueur par 1’épée; c’est I’époux d’une part.—Un petit minois, enfantin
et joliet, qui aurait pu faire un charmant docteur a 1'usage des
dames, un tueur par Broussais; c’est 1’époux d’autre part.—Comme
pour une partie fine ils s’enfermerent dans un cabinet tres
particulier, je suis sfir qu’il en vint de mauvaises pensées dans
I’esprit du gargon. Ceci nous montre qu’il ne faut point s’arréter aux
apparences. Gardons-nous de jugemens téméraires, il est si facile de
prendre, ainsi que dans cette occurrence, des gens qui vont se
couper la gorge, pour des gens qui vont se ’embrasser.

—Ce repas, pour l'un de nous deux, sera le dernier, sera le
viatique, dit alors Passereau; il convient de le faire copieux, sans nul
égard pour les ordonnances somptuaires de feu tres constant roi
Henri deuxieme, que lui-méme sans doute outrepassa souventefois
en I’honneur de madame Diane, et qu’a plus solide raison, nous
pouvons bien enfreindre en ’honneur de madame la mort.

—Je comprends, vous voulez, comme on dit a la caserne, que
nous fassions un mdchon soigné, cela me chausse assez bien: j'y
tope.—Pour vous préparer au grand acte qui va suivre, pour vous
procurer de ’aplomb et de I’audace, vous voulez vous salpétrer le
cerveau, c’est tres adroit! C’est comme je pratiquais a ma premiere
campagne; quand la journée devait étre chaude, je me reconsolidais
avec une armure interne de champagne mousseux.

—Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné a quitter la vie;
je serais méme chagriné s’il advenait que je gagnasse.

—Moi de méme.

—Et je vous demanderai, si le cas écheoit en votre faveur, de ne
point me faire de politesse et de me tuer sans remords.

—Moi de méme.—Car la vie, a vous dire vrai, commence a me
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peser constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la
désolation des désolations; c’est un médecin sans épidémies; c’est
un Coitier sous Louis XI.

—Voulez-vous bien, s’il vous plait, nous dispenser de barbarisme
et laisser le ¢ de maitre Coictier.

—Coictier! Ah! par exemple, c’est cela un barbarisme! mon cher
ami, il faudrait avoir une gueule de fer-blanc pour prononcer ce nom
si cruellement gaulois; d’ailleurs, Casimir Delavigne, dans sa
tragédie en cing actes et en vers francais, a dit partout Coitier.

—Belle autorité! que votre rimeur du Havre de Gréace!

—Morveux!—Taisez-vous, vous m’insultez en la personne de ce
nourrisson chéri des neuf sceurs, des neuf muses, des Piérides!

Hélas! pour I’honneur du corps, il était temps que le carabinier
achevat son festin; sa conversation prolixe et volubile devenait
presque aussi claire que le Victor Cousin, presque aussi savante que
le Raoul Rochette, presque aussi chinoise que le Rémusat, presque
aussi anglaise que le Guizot, presque aussi chronologique que le
Roger de Beauvoir, presque aussi artiste que le Lécluse, et pour
I'immoralité en bas de soie, c’était du scribouillage tout pur!

Il s’était, outre mesure, bourré le torse, langage d’atelier.

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique, et sauf
les représentans du peuple, il n'y a guére que les chameaux qui
eussent pu, avec quelques chances, entrer en lice avec lui; et, dans
I’état ou il se trouvait, il aurait pu entreprendre avec sécurité la
traversée du désert; je ne dis pas de Sahara, parce que je hais le
pléonasme. Ceci est une facétie a 1'usage de la société asiatique de
Paris; il est bon quand on fait des plaisanteries orientales de l'en
prévenir; il est bon, avec un semblable parterre, d’avertir des
endroits risibles.

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetiere, le carabin
et le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, et Dieu sait
combien avait été contagieuse la mortalité.

Les voila! les voila! par les rues, les ruelles, les impasses, les
places, les carrefours, encombrés de voitures et de passans; les
voila! les voila! par la boue, les pavés, les immondices, les bornes,
les ruisseaux, les filles de joie, les voila! Comme ils folatrent nos
deux hommes! Les voila! Ils s’en vont, compere et compagnon, et
comme dirait un paveur ou un membre de 1’Académie des
Inscriptions qui ferait une docte citation, les voila qui s’en vont ainsi
qu’ Orchestre et Pilastre.—A propos d’Oreste et Pilade, voulez-vous
une recette pour faire un vaudeville a grand succes; 12 il faut y
parler au moins treize fois de ces deux classiques amis; 22 au moins
une fois de la cupuncture; 32 au moins trois fois de 1’honneur
francais et de Napoléon; 42 ne pas oublier deux ou trois balourdises
sur les romantiques, et surtout ne pas manquer de leur faire dire
que Jean Racine est un polisson, et de faire des bons mots sur ce
gueux de Goethe et sur Chatqu’expire; 52 exalter Moliere et
Corneille, que surtout on ne doit pas avoir lus, pour s’en faire un
manteau a l’aide duquel on puisse passer a la barriere du public,
comme ces veaux qu’on entre en fraude, en leur mettant une blouse
et une casquette. Le tout en francais de M. Drouineau et en bouts
rimés du vieux marquis de Chabannes; si je dis le marquis de
Chabannes, c’est que je sais qu’il n’est pas spadassin, et comme je
n’aime pas le duel, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas a
déjetiner, je fais le moins possible de personnalité dangereuse, et
jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai I’audace jusqu’a appeler
un chat un chat.

Arrivés au café de la Régence, vite, ils demanderent un jeu de
dominos—voici le moment fatal—! Dieu, car il n'y a pas de hasard,
méme aux dominos, va décider dans sa sagesse qui des deux doit
mourir, du carabin ou du carabinier.

Vogtland parfois était morgue comme un caporal instructeur, et
parfois volontiers assez expansif.

—Double six, douze, 1812; c’est juste l’année ou j'ai eu
I’avantage de perdre mon vénérable pere.

—Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna
Passereau, et surtout ne mettez pas les dominos a ’envers.

Notre écolier était réveur et concentré, et racorni en boule sur
lui-méme, comme certain poéte contemporain, ou comme un petit
cochon d’inde qui a froid.

Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table et
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prenait intérét a leurs jeux. Si ces braves gens avaient pu se douter
de ce qui se décidait la, certes, ils auraient été terriblement effrayés
et auraient pris leur parapluie ou celui d’autrui, et se seraient enfuis
a toutes jambes, s’ils n’avaient été cedémateux ou podagres.

Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué a boire tout
au litre, qui entre par hasard au café, un jour de bamboches, avalait
sa dix-septieme demi-tasse quand la partie se termina a son
avantage.—Passereau a cette fin sourit agréablement.

—Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en finir.

—Quelle mort préférez-vous?

—Faites-moi sauter le caisson.

—Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hotel, pour y
prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai; ou
allons-nous, aux Champs-Elysées?

Vogtland reparut bientét: silencieux, ils suivirent la grande
avenue et passeérent la barriére de I’Etoile. A quelques maisons plus
loin que la taverne du napolitain Graziano, ou l’'on mange
d’excellens macaronis, ils se détournérent de la route et
descendirent dans les prés en contrebas de la chaussée—il était
grande nuit—. La, ayant longé quelque temps un mur de cléture:—
Arrétons-nous ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce me
semble.

—Vous trouvez?

—Oui!

—Etes-vous prét?

—Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous étes un
lache si vous tirez en I'air.

—N’ayez pas peur, je ne vous manquerai pas.

—Ajustez-moi a la téte et au cceur, s’il vous plait?

—Avec plaisir: mais appuyez-vous sur le mur pour ne point
reculer, et comptez une, deux, trois; a la troisieme, je ferai feu.

—Une, deux;—attendez, nous avons joué notre vie pour une
femme?

—Oui!

—Elle appartient au survivant?

—Oui!

—Fcoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je vous prie: la
volonté d’un mourant est sacrée.

—]Je le ferai!

—Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt; a
I’entrée, a droite, vous verrez un champ terminé par une avenue de
tilleuls, enclos par un mur fait d’ossemens d’animaux et par une
haie vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une longue
allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous
rencontrerez un puits a rase terre.

—Apres?

—Alors vous vous pencherez et vous regarderez au fond.

Maintenant faites votre devoir, voici le signal,—une, deux,
trois!...
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CHAMPAVERT

LE LYCANTHROPE

PARIS

Car la société n’est qu’un marais fétide

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,
Mais ol ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus!

Et c’est une pitié! C’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissans,
Arbustes épineux croises dans tous les sens,
Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux

Noyés, et dont le ventre apparait noir et gros.

GERARD.

TESTAMENT.

A Jean-Louis, LABOUREUR

Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul!... Pourtant
j’avais recu et fait une promesse; pourtant, un homme m’avait dit:—
Je suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand tu seras prét, nous
la fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prét, te dis-je, déja j’ai pris
mon élan, et toi, es-tu prét! Toi prét, simple que je suis, croire a un
serment! La téte de ’homme varie. Cependant, tu ne peux l’avoir
sitot oublié, et, d’ailleurs, souvent je te la rappelai cette nuit, ou,
apres avoir erré long-temps dans la forét, appréciant a son prix
toutes choses, alambiquant, fouillant, disséquant la vie, les passions,
la société, les lois, le passé et 1’avenir, brisant le verre trompeur de
I'optique et la lampe artificieuse qui 1’éclaire, il nous prit un hoquet
de dégoiit devant tant de mensonges et de miséres. Alors, si tu veux
bien t’en souvenir, nous pleurames; oui! tu pleurais!... Ta main
frappa dans ma main, et nous fimes un jurement. Si je te rappelle
tout cela, ce n’est pas que je veuille, nonobstant, t’entrainer a
sauter le pas; non, c’est bonnement pour que tu ne blames plus une
résolution qui a été la tienne. Hélas! ton nouveau sort, sans doute, a
fait muer tes idées; c’est lui, sans doute, qui te cloue a la vie, comme
une huitre au rocher. Tu as laissé la niaise profession que t’avait
imposée ton pere; employé, tu as déserté ton emploi et renoncé aux
sourires et aux pourboires ministériels; dépravé que tu es, manant!
Tu as eu la grossiéreté, comme on dit, poussé par 'instinct du chien
qui chasse de race, tu as eu la grossiereté de quitter la ville au
séjour enchanteur,—comme disent les impudens flagorneurs, les
renards mangeant le fromage d’'une bourgeoisie ignorante,
orgueilleuse, qui, comme un coq d’inde, se pavane dans sa crotte,—
pour retourner au champ d’ou ton aieul était parti, s’enrodler a la cité
plat valet. Tu as eu la grossiereté, comme on dit, la folie de préférer
le sarreau de toile et la blouse au pantalon a lacets et sous-
ventrieres, au gilet a étaux, a la redingote asphixiant par la
strangulation, croisant au cabestan, a la cravate en carcan, aux
bottines savonnées de talc, aux gants glacés, éphémeres; costume
d’aisance, dans lequel on est emballé commodément, pourvu qu’on
n’emploie ni ses mains, ni ses pieds, qu’'on ne tourne pas la téte,
qu’on ne se penche ni en avant ni en arriere, qu’on ne s’agenouille,
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ni s’asseoie. Tu as échangé le grand village contre le village, le
spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les rues passantes
a escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes de fiacres et de
tombereaux, contre des chemins déserts, campagnardement bordés
de haies vives et de futaies; 1a, rien pour badauder, ni estampes aux
vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirenes exhalant I’eau-de-vie,
rien d’urbain! L’homme, livré a lui-méme, solitaire et silencieux, en
est réduit a penser.

Tu es heureux maintenant, heureux, un garcon de charrue
heureux, quel scandale! Le bonheur peut-il bien se prostituer ainsi!
Un garcon de charrue heureux!... Allez donc dire cela a madame la
banquiere trois étoiles, qui s’évente la-bas a son balcon. Fi donc!
dira-t-elle, le cceur soulevé et crachant; fi donc, un garcon de
charrue heureux! un balourd! Pour moi, sans flatteries, je vous
comprends assez bien, toi et ton bonheur, bonheur s’il en est?
Bonheur, quel mot dérisoire! Je n’ai point encore rencontré d’étre
assez effronté pour s’avouer heureux.

Autrefois, j’ai peut-étre aussi révé la vie que tu as réalisée: alors,
je croyais aux champs des Bucoliques, aux paysans des Idylles, aux
villageois de Favart, aux bergéres des impostes de Boucher: je me
disais, si la félicité n’habite point la ville, a coup siir, on ’héberge
aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a des sabots aux pieds, une
souquenille, un chapeau de paille, qu’on se leve avec le jour, qu’on
gouverne un coutre, qu'on sarcle ou qu’on arrose une terre, qu’on
suit une bourrique chargée, qu’on mange des choux, des haricots et
du porc, et qu’on juche comme une poule a la tombée du jour, je
croyais qu’on était bien heureux, bien délicatement heureux! je
croyais ... mais, je ne crois plus....

Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi ou hormis les
hommes, c’est ce que tu choisis, que je choisirais; je me ferais rustre
comme toi, mais plus sauvage encore, plus fauve; j’irais manger du
pain de chataignes dans les montagnes du Vivarais; j’'irais me faire
chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux Ardennes, ou
blcheron aux Alpes. Mais, aujourd’hui, ce n’est plus assez; a quoi
bon? quand j'userais ma vigueur a des travaux stupides, a manier la
hache, la pioche ou la houe; a quoi bon, quand je me ferais le coeur
calleux comme les mains? Ce n’est plus l’abrutissement qu’il me
faut, c’est le néant! Mais toi, tu ne veux plus du néant, tu veux vivre;
vis, je mourrai seul!

Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que tu trahis.

Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c’est un serment juré a une femme, a une femme forte;
un jour, qu’épuisés tous deux, étreints, confondus, mon visage caché
sous ses cheveux blonds que ma bouche machait et dont j’'aimais a
me voiler; nous creusions profondément le passé, nous causions de
nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, car nos amours ont été
affreuses, car mon amour est fatal, car je suis funeste comme un
gibet! Pauvre fille, a qui t’étais-tu donnée!... Oh! que tu as souffert a
cause de moi!... j’ai été bien injuste!...

Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle! les
fourbes, qui chantent ’amour, qui le guirlandent et le mirlitonnent,
qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent
donc, les imposteurs, que je les étrangle! Chanter 1’amour!..... pour
moi, I'amour, c’est de la haine, des gémissemens, des cris, de la
honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des
ossemens, des remords, je n’en ai pas connu d’autre!... Allons, roses
pastoureaux, chantez donc I’amour, dérision! mascarade amere!

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des
baisers déchirans, me dit, grave et réfléchie—car Flava est une
femme forte, je le répete, une femme qui nous dépasse tous—,
Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te
demander.

—Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.

—Oh! je t’en prie, promets-le-moi.

—Non, je ne puis.

—Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une volonté qui te
serait fatale? Oh! tu n’es pas généreux; vois-tu, moi, je te
promettrais tout aveuglément, c’est que je t’aime! Il n’est nulle
chose au monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux. Oh!
c’est bien d'un homme ...

—Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne ferais pour
toi aussi, tu le sais bien; parle, que t’ai-je jamais refusé?
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—Je veux de toi, Champavert, jure-le-moi, que tu ne te tueras
jamais seul, jamais! Le jour ou tu seras las de la vie, vite, viens me
trouver, dis-moi seulement:—Je veux en finir. Je me leverai aussitot
et nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous tuerons.

—]Je lui jurai ... Elle me baisa vingt fois sur le coeur. Je n’exigeai
pas d’elle le méme serment, elle m’aurait dit:—Sur 1’heure, et le
boisseau de mes dégolits n’était pas comble: une épingle
m’attachait encore a la vie. Je la savais résolue, elle caressait ce
projet depuis bien long-temps; pensant l'exécuter d’instant en
instant, elle portait sur elle un testament de ses derniéres volontés,
afin qu’on n’accusat personne de son assassinat. J'ai balancé long-
temps, j’ai été long-temps indécis si j’irais lui découvrir ma volonté
tardive, et lui dire:—Flava, je suis prét enfin, leve-toi, viens et tuons-
nous.

J’aurais tant de plaisir a périr avec elle, elle en est bien digne!...
Mais, cependant, je ne le veux pas, je ne le ferai pas; le monde est si
stupide, il dirait que nous nous sommes ... que je me suis frappé par
amour. Non, non, je ne le veux pas; le monde est si stupide, il ne
peut croire que la vie soit un fardeau dont le robuste se décharge; il
ne peut croire a la soif de l’anéantissement, ni qu’'on répugne a
I'existence; il faut qu’il matérialise tout, cause et effet, une idée
pour lui n’a rien de palpable, il faut qu’il jauge et cube tout, jusqu’a
son Dieu! Quand il apprend la fin d’un suicide, de suite il veut
trouver des causes bien rustiques, bien voyantes, vite, c’est pour
une femme, une passion, une perte au jeu, une honte domestique,
une aliénation mentale. Non, non, je ne l'avertirai pas, je mourrai
seul, je ne veux pas qu’on dise: ils se sont tués, Flava, Champavert,
par amour, pour une intrigue malheureuse, contrariée, poussés au
désespoir; ce n’est point par désespoir, je n’ai jamais espéré. Non,
non, je ne le veux pas!

Que je suis fou, hélas! que je suis fou! ne pas vouloir que ce
monde sur lequel je crache, que je méprise, que je repousse du pied,
m’accuse de périr par amour; faiblesse! Eh! quand je serai anéanti,
que me feront les grossiéres conjectures des hommes? leurs
bavarderies ne troubleront pas mon fumier. Mais non, c’est plus
puissant que moi, je ne puis surmonter cette imbécillité; faible que
je suis, je souffrirais de cette pensée jusqu’a I’heure sonnée ... Non,
je ne l'avertirai pas; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque tu as rencontré
la félicité, tu peux vivre!... Ah! que le sort me garde bien de
t’entrainer a descendre avec moi l’escalier de la citerne de la mort.
Tes plumes sont encore engluées aux moribondes illusions,
qu’ensemble nous avions poignardées une a une; je te croyais
faucon décillé et prét a prendre ton vol vers le néant, mais le monde
te chaperonne encore. Tu attends peut-étre une paix, un repos, au
bout de la carriere! Ce qui te manque en ta jeunesse, tu esperes le
voir s’abattre sur toi en la décrépitude? tu ne peux croire que
I’existence ne soit que cela, ne soit que ce que tu connais: si ce n’est
que cela, te dis-tu, s’il n'y avait pas quelque époque de béatitude,
quelque saison de pure joie, qui venge de tout ’opprobre, comment
tant d’hommes auraient-ils trainé leur carapace jusqu’au bout?
comment auraient-ils consenti a végéter toujours et misérablement,
a patrouiller, jusqu’'a extinction, dans 1’étang croupi de la société?
Comment?... C’est que, comme toi, la foule espere; comme toi, elle
se croit toujours sur le point d’atteindre son réve évanoui, son fol
désir; c’est que, pareil au chat qui veut saisir ce qui se passe au
fond du miroir, a I'instant ot radieux il se jette sur sa proie, sur son
ombre, ses griffes ne font que heurter et grincer la glace; stupéfait,
mais non pas éclairé, il s’acharne et épie, alléché comme devant.
Mais, toi, qui as passé derriére le miroir, qui as gratté 1’étamage de
tes ongles, qui sais que ce n’est qu'une vitre et de 1’étain qui reflete,
alléché, épieras-tu toujours?...

Le monde, c’est un théatre: des affiches a grosses lettres, a titres
emphatiques, hameconnent la foule qui se léve aussitot, se lave,
peigne ses favoris, met son jabot et son habit dominical, fait ses
frisures, endosse sa robe d’indienne, et, parapluie a la main, la voila
qui part; leste, joyeuse, désireuse, elle arrive, elle paie, car la foule
paie toujours, chacun se loge a sa guise, ou plutét suivant le cens
qu'il a payé, dans le vaste amphithéatre, 1’aristocratie se verrouille
dans ses cabanons grillés, la canaille reste a la merci. La toile est
levée, les oreilles sont ouvertes et les cous tendus, la foule écoute,
car la foule écoute toujours; l'illusion pour elle est compléete, c’est
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de la réalité; elle est identifiée, elle rit, elle pleure, elle prend en
haine, en amour, hurle, siffle, applaudit; en vain, quelquefois, sent-
elle qu’on l'abuse et s’arme-t-elle de sa lorgnette, elle est myope,
rien ne peut détruire son illusion et sa foi qu’exploite si galamment
les comédiens.

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses, toi, qui as
vu ’envers du palais, le ciel plat, et touché le fond; toi, qui as vu de
pres et a nu les rois, banquistes caparaconnés de paillons; toi qui as
vu la carcasse des duegnes au travers l'ocre et le platre dont elles
sont badigeonnées; toi qui as frayé la jeune premiere, si novice, si
pucelle en scéne, et dont la bouche exhale la pharmacie; toi qui sais
que les génovines ne sont que des jetons; toi, pour qui les rois, les
soudards, les nobles, les belles et les valets ne sont que de
crapuleux baladins, qui font de I’honneur, de la gloire, de la justice,
selon leur role imposé; Pharisiens, qui, loin des yeux de
I’amphithéatre, se trainent dans la débauche et se baignent dans la
turpitude; toi, Jean-Louis, qui n’es plus fasciné, débarbouillé de
I'erreur, écouteras-tu la farce jusqu’au bout?... resteras-tu jusqu’au
bout dans la tourbe du théatre, bénévole spectateur a gueule bée de
cette ignoble pantalonnade?... O Jean-Louis, tu serais trop déchu!

Je ne t'en veux pas, parce que maintenant tu tiens a la vie:
certes, tu as bien le droit de vivre, puisque I’échafaud ne te réclame
pas; tu peux porter fierement ta téte sur l’épaule, ce n’est plus
aujourd’hui une téte séditieuse, la fournaise ne contient plus que du
mache fer; tu peux la porter cranement, cette téte pacifique, avec
privilége du roi et autorisation de M. le maire. En outre, n’habites-tu
pas les champs? et les champs attachent a l’existence. En vérité,
quoi de plus attrayant! La, des vaches; 1a, une meule de foin; 1a, un
étang qui coasse; la, des batteurs en grange; la, une anesse qui
brait; la, un margouillis qui clapote; 1la, un champ de betteraves.
Quoi de plus entrainant? c’est un charme irrésistible, je le sens!...
Une seule chose me plairait moins peut-étre, la monotonie, la
sempiternelle physionomie de la nature: toujours de la pluie et du
soleil, du soleil et de la pluie; toujours le printemps et I’automne, le
chaud et la froidure; toujours, a tout jamais. Rien n’est-il plus
ennuyeux qu’une fixité, qu'une mode inamovible, qu'un almanach
perpétuel. Tous les ans, des arbres verts et toujours des arbres
verts; Fontainebleau! qui nous délivrera des arbres verts? Que cela
m’émbéte!... Pourquoi, non plus de variété? pourquoi les feuilles ne
prendraient-elles pas tour a tour les couleurs de l’arc-en-ciel?
Fontainebleau! que cette verdure est sotte!

Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens a la vie, non,
mais pour ce que tu prétends ne pas concevoir les raisons qui me
poussent si brusquement au suicide; c’est toi, Jean-Louis, qui me
demandes cela; fatalité! Qui t’a changé ainsi? qui peut donc t’avoir
ainsi rafraichi le cceur, tandis que le mien s’enfongait dans
l'amertume? brusquement, peux-tu bien dire cela? tu n’ignores
pourtant pas que la pensée de la mort est la doyenne de mes
pensées; tu ne l'ignores pas, toi-méme tu y applaudissais. Il est trop
tard maintenant, j’en suis faché; mais tout ce que tu pourrais me
dire serait vain, j'acheverai... Mais je t’aime trop pour ne pas
redouter ton blame; au moins qu’un ami ne me vitupére pas; au
moins que tu dises: Il a bien fait, il a fait en brave, il s’est tué.

11

EDURA

Ce factum achevé, Champavert 1’enveloppa, mit I’adresse: A Jean-
Louis, laboureur, a la chapelle en Vaudragon, et le cacheta; puis il
se releva calme et comme soulagé, but un pot de thé, alluma une
cigarrette de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant et regardant
vaguement dans l'air; sa cigarrette achevée, il rentra dans la
chambre; et, longeant le pourtour des murailles, il baisait les
portraits de ses compagnons tour a tour, et, tour a tour, les brisait
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sur le plancher: ensuite, avec un rire goguenard et haussant les
épaules de dédain, il lacéra et jeta au feu tous ses livres; et,
s’armant d’'une hache appendue en trophée il mit en pieces, 1'un
apres l'autre, les meubles qui garnissaient son logis. Le carreau
était couvert de débris, et le feu de la cheminée s’étendait dans la
chambre. Son mauvais coeur palpitait de joie: il ne voulait rien
laisser apres lui qui pat étre utile, rien; il ne voulait pas qu’apres sa
mort, on se partageat, le rire sur la levre, ce qu'il avait possédé;
qu'un autre apres lui vint aimer un objet qu’il avait aimé; qu'un
autre promenat ses dépouilles au soleil. S’il avait eu de l'or, il aurait
été le jeter a '’eau ou l’enfouir, tant son aversion pour les hommes
était profonde, tant il abhorrait I’héritage. Ce n’est pas lui qui aurait
fait planter des arbres sur sa tombe pour abriter le voyageur lassé
pendant le midi; il aurait plutot fait creuser une chausse-trappe sur
sa fosse pour y engloutir le voiturier égaré ou le piéton perdu dans
I’herbe haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines, comme
I’architecte Fontaine s’asseoirait sur les décombres de Saint-
Germain-lI’Auxerrois; et, ouvrant une cassette a demi briilée, il en
tira une petite boite d’écaille, la porta a ses levres avec ivresse, et la
couvrit de baisers.

—Edura! Edura! mon premier amour et mon plus terrible, Edura!
ma Warens!... répétait-il, le front rouge et les mains crispées,
broyant et faisant craquer la boite sous ses doigts baignés des gros
pleurs qui tombaient de ses yeux.

O Edura! ma belle Edura!... femme, femme, que tu m’as été
fatale!... Si tu l’avais voulu, tu aurais fait de moi quelque chose de
grand; je sens trop la que j’étais prédestiné, rien qu’avec un mot, un
seul mot! Tu ne l'as pas dit, ce mot, vilaine femme! Que tu m’as fait
de mal! tu m’as perdu: tu pouvais faire de moi un lion; le bon de
mon coeur pouvait grandir sous tes caresses; ta voix, ta douce
parole, tes baisers pouvaient exorciser le venin qui, maintenant, me
déborde; la souffrance a fait de moi un loup féroce. Tiens, que je
brise ce bijou qui me vient de toi!...

Et jetant a terre cette boite d’écaille, il frappa dessus du talon, et
la pulvérisa.

—Meurs, meurs, tout souvenir d’elle!... d’elle! qui a fait entrer la
haine en mon coeur, d’elle! qui a trempé ma jeunesse dans le fiel
quand elle pouvait la faire si belle, si sublime! C’est toi, Edura, c’est
toi qui m’as aigri, qui as chassé la bonté de ma téte, la sensibilité de
ma poitrine, qui m’as usé et blasé par la torture et I’envie. C’est toi
qui es cause que j’ai tout hai, tu m’as perdu quand ma vie s’ouvrait
si riche d’avenir; c’est toi qui ’as empoisonnée; et, si je me tue,
c’est encore par toi; c’est toi qui as mis dans mon sein le germe de
la mort, la misere 1'a fécondé.

O inconcevable passion! amour, amour, qui t’expliquera?....
Edura! 6 mon Edura! ne va pas croire aprés cela que je te hais. Je
t’aime toujours aussi follement; je frissonne encore a ton nom
comme autrefois. Je t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est toi qui
m’as tourné vers le néant. Tu m’as fait tant de mal, et je t’aime tant!
et cependant tu n’es plus pour moi qu'une souvenance confuse; les
ans ont passé vite, et m’ont fait jeune homme; mais toi, ils t’ont
vieillie, ternie, fanée; tu n’es plus un bouton d’or, tu es un saule
creux qui penche. Les cavaliers ne te regardent plus; tu n’as plus de
cour, tu n’es plus reine. Si, alors, tu avais voulu cueillir mon amour,
amaranthe immortelle, qui ne se flétrit point, elle t’ornerait encore.
Meére, tu aurais un enfant passionné dans tes bras; mon sang, mes
baisers chaleureux rappelleraient ta vie qui s’en va; tu aurais eu
jusqu’au bout un compatissant appui; ma jeunesse aurait obombré
ton age, et mon bras puni le rieur qui aurait levé ton voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants charnels,
que sont-ils devenus?... A peine se rappelleraient-ils ton nom. Vrais
cosaques a cheval, ces hommes auxquels tu t’es livrée t’ont jeté leur
passion nomade; ils t’ont butinée sur leur chemin. Pauvre femme!
insensée! voila donc les amis que tu te préparais pour le retour.
Souffre, souffre maintenant; il est bien juste que je sois vengé, j'ai
tant souffert! Maintenant, peut-étre, tes joues que nul baiser ne
ravive sont mouillées de pleurs, tu languis solitaire, et cette solitude
inaccoutumée te mine; peut-étre en es-tu réduite, quel abaissement!
a faire des minauderies a de jeunes hommes qui te repoussent et te
tournent le dos. Quand tu veux parler d’amour, on ricane. Souffre,
souffre long-temps, que je sois bien vengé! Inconcevable passion, je
t’aime encore, je le sens la, je ne puis me le cacher; Je t’'aime, et je
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te hais profondément; et cependant, si tu venais me prendre la
main, si tu venais me dire tout bas ce mot que tu m’as toujours tu, si
tu venais me dire je t’aime, comme autrefois ... car tu m’as aimé,
j'en suis sir; je suis slir que tu as étouffé ton amour pour moi, que
tu as repoussé le mien, parce que aimer, étre aimée d'un enfant
obscur n’était pas ce que voulait ton esprit orgueilleux, et je t’aime
encore aussi violemment; et pourtant, te dis-je, si tu venais a moi, je
te repousserais; car je t'aime aujourd’hui pour ce que tu as été, et
non pour ce que tu es. Si tu te jetais a mes genoux, je serais sans
pitié, je te frapperais; si tu t’attachais a mes pas, froid, je te
trainerais, je serais vengé!

Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert pleurait
amerement.

—C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la vie; versez du
vinaigre dans le vin le plus dougx, il deviendra vinaigre, murmura-t-il
en ramassant les débris de la boite d’écaille qu’il baisait et mettait
dans sa bourse.

Tout a coup, il se leve, enfonce son chapeau sur son front, sort et
clot sa porte.

—Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge; je pars pour un
voyage lointain; si quelqu'un venait me demander, vous voudrez
bien lui dire que j’ai quitté pour long-temps cette ville.

—Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant?

—Plus loin.

—En Alger?

—Plus loin.

11 sortit.

II1

FLAVA

Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-Jacques-
Rousseau, au moment ou il sortait de la poste.

A huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre, dans le
chemin des Rosiers, il sonnait a un guichet rouge.

Une jeune fille ouvrit: ses cheveux blonds flottaient sur sa robe
blanche; son teint pale et son regard soucieux, son allure
langoureuse, quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa téte
inclinée, disaient tristement que la souffrance, comme une foudre,
avait ravagé et ravageait cette belle créature, cassée, défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de surprise.

—Vous, mon sauvage, a cette heure, quelle aventure!...

—Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure, c’est tout a
votre intention.

—Champavert, vous me permettrez au moins le doute.

—Mauvaise, vous voulez me blesser!—Es-tu seule?

—OQui!

—Tout-a-fait seule?

—Oui!

—Ton pere?

—I1 est descendu a la ville.

—Enfin, c¢’est bien heureux! Je puis te voir et te parler a loisir,
sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles qui espionnent.

—Qui vous change donc ainsi, mon Champavert? quel soleil a
donc fondu la glace de votre coeur? Ah! vraiment, il vous sied bien,
apres deux mois d’absence, de venir jouer a I’amoureux.

—Flava, je ne joue rien; je suis pour toi ce que j’ai toujours été.
J’accepte tes reproches, je sais qu’en apparence je puis en mériter;
je suis peu assidu, il est vrai, mais tu régnes en mon cceur toujours;
tu regnes comme la patrie dans le coeur d’un proscrit; tu regnes
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comme la vie dans le coeur d’un condamné. L’absence ne détruit pas
I’amour, tu le sais. Je suis peu assidu, c’est vrai, que veux-tu que je
vienne faire ici plus souvent? Souffrir!... Toujours gardée a vue,
comme une criminelle d’Etat, je ne puis seulement te presser la
main, te dire un mot bas a l'oreille; a peine si nos regards peuvent
s’entendre; cela me fait trop de mal, je ne puis le supporter! Que de
fois j’ai été tenté de frapper ton pére, tes geoliers, de te prendre le
bras et de te dire fuyons! Ah! si tu étais libre, ou si du moins nous
pouvions nous livrer a de douces causeries, tu ne te plaindrais pas
de l'infréquence de mes visites.

—Mais, qu’importel!... puisque ta vue seule me remet tant de
courage au coeur. Ah! c’est cruel, Champavert, de hair ainsi une
femme, et puis de sortir de terre comme un démon, deux ou trois
fois I’année, pour venir lui mentir, lui dire qu'on l’aime; ah! c’est
cruel, Champavert!

—Flava, tu me traites durement, tu me tortures a plaisir! Faudra-
t-il donc toujours, comme un débutant, renouveler mes aveux
d’amour? toujours faire de nouvelles protestations? Tu devrais au
moins me connaitre depuis six ans que nous sommes liés. Si je ne
suis pas assidu, suis-je pas fidele amant? Je sais que tu as le droit de
douter de moi; qu’autrefois, tout enfant, j’ai été mauvais, mais ma
constance n’a-t-elle pas racheté tout cela? Je t’aime, Flava, je t’aime
profondément, a tout jamais! Veux-tu encore un serment? je t’aime,
Flava! et te le jure sur le corps ...

—Silence! Champavert, silence! n’invoquez pas son ombre!

—Ne pleure pas, Flava! ne pleure pas, bonne mere, tes larmes
ont assez creusé tes joues, tes larmes sont ameres a mes levres; ne
pleure pas, bonne meére! il est plus heureux que nous, il n’est pas.

—Plus heureux que nous, il n’est pas..... Champavert, tu dis vrai:
que j'aime cette pensée!... Oh! dis-moi, serais-tu prét?

—Non, ma toute belle, attendons encore, peut-étre des jours
meilleurs vont se lever pour nous; si jeunes encore, nous avons un
long avenir! Attendons encore, nous avons bu l’absinthe avant le
festin, attendons, apres le deuil de la nuit, le jour et la rosée.

—Champavert, quand un arbre a été atteint de la foudre, nul
printemps ne saurait le reverdir; il desseche sur pied, jusqu'a ce
qu'un bilcheron le renverse de sa hache; Champavert, attendrons-
nous le coup de hache de la mort, tardif blicheron? Ce serait une
lacheté!

—I1 est téméraire de préjuger 1’avenir: ma belle, dépouillons-nous
de cette sombreur, soyons moins élégiaques, s’il vous plait?

—C’est cela, a loisir, plaisantez! Vous grimacez, Champavert,
votre rire n’est pas un rire qui part du coeur, c’est un rire de
supplicié. Tout a I’heure vous vous étes trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage, la lune était
montée a 1’horizon, et ses rayons, percant au travers le feuillage
vacillant des marronniers, semait le sable de nacres et 1'obscurité
de phalénes d’argent. Le rossignol ne chantait pas encore son
nocturne, et l'on n’entendait rien dans l'immensité, sinon le son
amoureux de leur voix qui s’élevait comme le soupir d’'une Gnomide.

v

DAMNATION

—La plaine est obscure et solitaire, leve-toi, ma grande amie, et
descendons le clos; viens errer, la-bas, pres de la citerne; il y a bien
long-temps que je ne me suis agenouillé sur cette terre; le houx
ombrageant son berceau mortuaire, a peut-étre été brouté? Allons
voir.

—Oh! non pas, ce houx est vert et touffu et I’herbe haute et belle;
mes pleurs sont une pluie féconde, et je les en arrose chaque nuit.

—Chaque nuit tu descends a la source?
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—Oui! chaque nuit: quand tout dort en la maison, je me leve et
descends faire ma priere sur sa tombe; quand j’ai bien prié et bien
pleuré sous le ciel, je me sens plus calme. La nature semble me
pardonner mon crime; il me semble entendre dans le silence
universel une voix partant des étoiles, qui me crie:—Ton crime n’est
pas le tien, faible enfant de la terre, il est aux hommes! a la
société!l... que son sang retombe sur eux et sur elle!... Je rentre
avant 'aurore, et je golte alors un sommeil plus paisible et sans
réves affreux.

—Mystérieuse! pourquoi ne me parlas-tu jamais de tes visites
nocturnes? je m’y serais trouvé aussi, moi, je serais venu prier et
pleurer avec toi!

—Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me perdrais!
Plusieurs fois, mon pére soupgonneux m’a suivie, j'en suis sfre, je
I’ai vu, 1a, caché derriére le mur de la citerne, il m’écoutait; nous
nous serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de peur qu’il
n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé plusieurs fois, avec un
sourire d’intelligence, si je n’étais pas somnambule: j'ai feint de ne
pas comprendre, et, sans me déconcerter, j'ai répondu que cela
pouvait bien étre.

Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui conduit a la
source; la lune avait disparu, le ciel était noir, quelques éclairs
passaient comme des phosphores a 1’horizon, Flava était appuyée
sur le bras de Champavert, qui froissait dans sa main une branche
de verveine.

—Quelle odeur plus suave que cette verveine des Indes! Aimes-tu
les fleurs, Flava?

—Beaucoup.

—Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de I'amour-propre! aimes-tu
les parfums?

—Beaucoup.

—Pour moi, je les aime follement! on dit que cela sied mal a un
homme, que m’importe! je n’en suis pas plus efféminé pour cela. Si
je me laissais aller, je remplirais mon logis de plantes balsamiques,
je me chargerais de senteurs comme une petite maitresse. Quand je
suis accablé, une branche de chevrefeuille odorant est pour moi
toute une consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, a son balcon;
moi, je la monterais pour une fleur; bien des cavaliers font de longs
chemins pour causer d’amour, j'irais en Espagne pour une
bergamote, en Orient pour du benjoin; bien des cavaliers vendent
leur manteau pour en jouer le prix, moi, je troquerais le mien contre
un flacon d’essence de roses.

Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon le plus
odorant, le réséda le plus suave, le baume arabique le plus précieux!
Aussi, pour toi, je ferais plus que de guetter sous un balcon, je ferais
plus qu’un pelerinage, je ferais plus que de me dépouiller de mon
manteau, je vivrais, si tu I'exigeais!...

—Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prét? dis-le-moi, je
t’en prie, souviens-toi de ta promesse!

—Oh! non pas cela, je veux dire que si j’'étais décidé au néant, et
que tu voulusses que je vécusse, je vivrais.

—Champavert, tu blasphémes en parlant ainsi de néant, tu me
fais mal infernalement!... Regarde donc ce ciel sillonné, cette plaine,
ces monts, cette majestueuse nature! regarde-moi! et apres cela,
crois au néant si tu peux?

—Comme toi, Flava, j’aimai jadis les poémes et les phrases.

—HZélas! si nous ne devions pas renaitre heureux pour 1'éternité,
ce serait bien atroce!... Une vie de souffrances et de miséres et plus
rien apres?...

—Le néant.

—Oh! tu ne le crois pas!

—Si! je le crois! C’est par lacheté que les hommes reculent
devant l'anéantissement: ils se fagonnent a leur guise une vie
future, se bercent et s’enivrent de ce mensonge qu'’ils se sont fait a
eux-mémes; et, tous contens de cette trouvaille, quand ils agonisent,
comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais sur les lévres, ils
vous disent:—Adieu! au revoir, je pars pour un monde meilleur, nous
nous retrouverons la-haut! et puis, avec un rire encore plus niais,
les héritiers, joyeux dans le cceur, répondent:—Adieu! bon voyage!

[326]

[327]

[328]



nous nous rejoindrons avant peu, préparez nos places dans
I'hotellerie du paradis.

—Eh bien! non! idiots que vous étes! vous allez ou vont toutes
choses, au néant!...... Et c’est face a face avec la mort, et le pied
dans la fosse, laches, que je vous dis cela! Je ne veux pas d'une
autre vie, j'en ai assez de vivre, c’est le néant que j'appelle!...

—Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez pas ainsi;
si vous saviez, votre regard est affreux! Mais quelle serait donc,
mon ami, la récompense des malheureux torturés ici-bas?

—Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forét de la hache,
de la scie et du feu?..... Sans doute, il y a une autre vie aussi pour
les chevaux et les chénes?... Un paradis!...

—Vous étes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous entend;
ne craignez-vous pas son tonnerre?

—S’il était un Dieu qui langat la foudre, je le défierais! Qu’il me
lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend tout, je le
défiel....... Tiens, je crache contre le ciel! Tiens, regarde la-bas, vois-
tu ce pauvre tonnerre qui se perd a l’horizon! on dirait qu’il a peur
de moi. Ah! franchement, ton Dieu n’est pas susceptible sur le point
d’honneur: si j’'étais Dieu, si j'avais des tonnerres a la main, oh! je
ne me laisserais pas insulter, défier par un insecte, un ver de terre!

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu votre Dieu, et
vous avez bien fait, car, s’il était un Dieu, il serait pendable.

—Oh! laissez-moi fuir, la terre s’entr’ouvre sous vos pas! Satan,
tu me fais horreur!....... laissez-moi, Champavert, moi, je n’ai pas fait
de pacte; je vous en prie, taisez-vous, je suis morte si vous
blasphémez plus! Faut-il donc que je baise vos pieds?...

—]Jusqu’a cette heure, j'avais gardé mon sang-froid, mais tant de
miseres m’enragent!... Oh! si je tenais I’humanité comme je te tiens
la, je I’étranglerais! Si elle n’avait qu’une vie, je la frapperais de ce
couteau, je l’anéantirais! si je tenais ton Dieu, je le frapperais
comme je frappe cet arbre! si je tenais ma mére, ma mére qui m’a
donné la vie, je I’éventrerais! C’est une chose infame qu’'une mere!...
Ah! si du moins elle m’avait étouffé dans ses entrailles, comme nous
avons fait de notre fils..... Horreur!..... Je m’égare ...

Monde atroce! il faut donc qu’une fille tue son fils, sinon elle
perd son honneur!... Flava! tu es une fille d’honneur, tu as massacré

Ote-toi de dessus cette fosse, que je creuse la terre de mes
ongles; je veux revoir mon fils, je veux le revoir a mon heure
derniere!

—Ne troublez pas sa tombe sacrée....

—Sacrée!...... Je te dis que je veux revoir mon fils a mon heure
derniére! laisse-moi fouiller cette fosse.

La pluie tombait a flots, le tonnerre mugissait, et quand les
éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur la plaine, on distinguait
Flava, échevelée; sa robe blanche semblait un linceul, elle était
couchée sous les touffes du houx. Champavert, a deux genoux sur
terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le sable. Tout a
coup, il se redressa tenant au poing un squelette chargé de
lambeaux:—Flava! Flava! criait-il, tiens, tiens, regarde donc ton fils;
tiens, voila ce qu’est I’éternité!... Regarde!

—Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moil!..... Tout
cela pour un crime, un seul, ah! c’en est trop....

—Loi! vertu! honneur! vous étes satisfaits; tenez, reprenez votre
proiel... Monde barbare, tu l’as voulu, tiens, regarde, c’est ton
oeuvre, a toi. Es-tu content de ta victime? es-tu content de tes
victimes?...—Batard! c’est bien effronté a vous, d’avoir voulu naitre
sans autorisation royale, sans bans! Eh! la loi? eh! I’honneur?...

Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc? rien: un enfanticide. Tant
de vierges timides en sont a leur troisiéme, tant de filles vertueuses
comptent leurs printemps par des meurtres..... Loi barbare! préjugé
féroce! honneur infame! hommes! société! tenez! tenez votre
proie!... Je vous la rends!!!...

En hurlant ces derniers mots, Champavert lanca au loin le
cadavre qui, roulant par la pente escarpée, vint tomber et se briser
sur les pierres du chemin.

—Champavert! Champavert! acheve-moi! ralait Flava, froide et
mourante; es-tu prét, maintenant?...

—OQuil...
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—Frappe-moi, que je meure la premiere!... Tiens, frappe la, c’est
mon cceur!... Adieu!!!

—Au néant!!!

A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la pointe du
poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa
poitrine, il se laissa tomber lourdement sur elle, 1’étreignit dans ses
bras: le fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit
mugir les carriéres.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, téte baissée,
descendit la colline et disparut dans la brume et la pluie.

[333]
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DE PROFUNDIS

Le lendemain, a I’aube, un roulier entendit un craquement sous
la roue de son chariot: c’était le squelette charnu d’un enfant.

Une paysanne trouva pres de la source un cadavre de femme
avec un trou au coeur.
Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa
chanson et retroussant ses manches, apercut, parmi un monceau de
chevaux, un homme couvert de sang; sa téte, renversée et noyée
dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe noire, et [334]
dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme un pieu.
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