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AVANT-PROPOS

CET	ouvrage,	 le	premier	que	 j’aie	 écrit,	 devait	 paraître	 en	1914.
J’étais	 en	 train	 d’en	 rédiger	 les	 parties	 «Enfance»	 et	 «Jeunesse»,
d’après	des	notes	et	sans	prétendre	à	composer	un	roman,	quand	je
rencontrai	 Joachim	 Gasquet,	 dont	 j’eusse	 souhaité	 que	 le	 nom
figurât	 en	 tête	 de	 ce	 livre,	 comme	 un	 témoignage	 de	 ma
reconnaissance	et	de	mon	affection.

Dès	que	Gasquet	en	connut	 les	pages	 initiales	et	que	 je	 lui	 eus
confié	mon	plan,	chaque	soir	il	vint	chez	moi,	 insistant	pour	que	je
lui	soumisse	le	produit	de	mon	travail	du	jour;	et	cet	ami	si	chaud,	si
enthousiaste,	 ce	 magnétiseur,	 comme	 je	 lui	 disais	 que	 ces	 cahiers
feraient	corps	avec	ceux	de	mes	mémoires	posthumes,	s’indigna	et
me	décida	bientôt	à	prélever	sur	mon	texte,	en	les	modifiant	un	peu,
tels	chapitres	qu’il	appelait	«l’éducation	sentimentale»	d’un	artiste
de	 mon	 temps.	 Ce	 moyen	 terme	 me	 sembla	 périlleux;	 je	 préférai
prendre	comme	héros	un	Français	de	même	éducation,	classe	et	âge
que	 moi-même,	 et	 je	 ne	 sus	 plus	 résister	 au	 plaisir	 d’une	 fiction:
l’histoire	douloureuse	d’un	artiste,	 de	plus	 en	plus	passionné	pour
mille	nouveautés,	mais	qui,	fils	de	la	bourgeoisie,	n’a	pas	réussi	à	se
dégager	de	certains	modes	de	penser	et	de	sentir	propres	au	milieu
où	il	fut	élevé.	Une	sorte	de	«raté».

Le	30	juillet	1914,	André	Gide,	qui	m’avait	encouragé	dans	mon
dessein,	 venait	 à	 Offranville	 afin	 de	 prendre	 possession	 du
manuscrit	 et	 de	 me	 faire	 signer	 un	 contrat	 avec	 une	 maison
d’édition.	 Ç’allait	 être	 la	 mobilisation.	 Gide	 me	 conseilla	 d’enfouir
Aymeris—encore	inachevé—dans	un	tiroir,	de	ne	plus	songer	qu’à	la
guerre.	D’où	les	Cahiers	d’un	artiste.

C’est	après	le	11	novembre	1918,	que	je	déficelai	le	paquet	formé
par	 quatre	 cents	 feuilles	 de	 copie;	 j’y	 ajoutai	 les	 quelque	 trente
dernières	 du	 présent	 volume.	 Tout	 ce	 que	 Gasquet	 et	 moi	 avions
prévu	 était	 alors	 chose	 accomplie.	 Nous	 entrions	 dans	 un	 monde
nouveau	où	Georges	Aymeris	chercherait	en	vain	sa	place.

Cet	ouvrage	paraît	 trois	ans	plus	 tard	qu’il	 ne	 l’aurait	dû.	Sans
Joachim	Gasquet,	j’eusse	peut-être	renoncé	a	le	présenter	en	entier
au	 public	 qui	 en	 connaissait	 les	 longs	 fragments	 publiés	 par	 le
Mercure	de	France	et	par	la	Revue	Hebdomadaire.

Les	 illustrations	 dont	 s’accompagne	 cette	 histoire,	 je	 les	 ai
exécutées	 dans	 le	 goût	 de	 l’époque	 de	 Georges	 Aymeris;	 pour
l’Angleterre,	m’inspirant	de	Leech,	de	Charles	Keene,	de	George	du
Maurier.

J.-E.	B.

1.

Jessie
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JESSIE

A	 l’âge	habituel	de	 l’heureuse	 ignorance,	Georges	Aymeris	apprit
que	 les	 hommes	 vieillissent,	 puis	 meurent;	 que	 parfois	 aussi	 les
enfants	 disparaissent	 subitement	 pour	 ne	 revenir	 plus	 jamais.	 Il
entrevit	les	horreurs	de	la	guerre	et	connut	les	premières	angoisses
de	l’amour.

De	 Marie,	 sa	 sœur,	 il	 ne	 se	 souvenait	 pas.	 Son	 frère	 aîné,
Jacques,	joie	de	la	famille	Aymeris,	un	petit	hercule	de	quatorze	ans,
bien	 droit	 sur	 ses	 jambes,	 gai,	 d’humeur	 égale,	 gagnait	 par	 son
aimable	naturel	quiconque	l’approchait.

—Qu’est-ce	 qu’on	 ne	 ferait	 pour	 monsieur	 Jacques?	 On	 se
jetterait	 à	 l’eau	 pour	 lui	 plaire,	 il	 est	 si	 gentil!	 Et	 point	 fier!	 Tout
comme	 Monsieur!	 Il	 est	 juste	 et	 si	 généreux!	 Il	 vous	 donnerait
jusqu’à	son	dernier	sou...	Ainsi	pensait	Antonin,	le	maître	d’hôtel.

Les	manières	un	peu	brusques	de	Jacques,	sa	mine	fraîche	et	ses
gestes	 vifs	 contrastaient	 avec	 la	 pâleur,	 le	 silence	 de	 Georges,	 un
tardillon	portant	encore	des	jupes,	et	à	l’air	toujours	effarouché.

—S’ils	 élèvent	 monsieur	 Georges,	 ils	 auront	 de	 la	 chance!—
disaient	les	domestiques.

Ses	 yeux,	 couleur	 de	 nigelle,	 semblaient	 suivre	 un	 rêve	 et
fuyaient	 les	 vôtres.	 On	 ne	 savait	 de	 quoi	 lui	 parler;	 certains,	 qu’il
déroutait	par	sa	bizarrerie,	le	trouvaient	hautain.

Si	différents	l’un	de	l’autre,	les	deux	frères	ne	se	quittaient	pas.
Georges	 adorait	 Jacques,	 son	 maître,	 son	 chef,	 son	 Dieu;	 Jacques
avait	 pour	 son	 cadet	 l’admiration	 et	 la	 condescendance	 d’un
molosse	à	l’égard	d’un	king	Charles.	Georges	ne	se	mêlait	point	aux
jeux	 où	 la	 force	 se	 dépense,	 aux	 exercices	 dans	 lesquels	 excellait
Jacques.

—Il	aime	les	 livres,	ce	sera	un	savant,	 il	est	plus	 intelligent	que
moi,	vous	verrez!...	disait	Jacques.

Un	jeudi	de	mai,	Octave,	le	cocher,	donne	à	Jacques	une	leçon	de
guides;	 les	 deux	 chevaux	 sont	 attelés	 au	 break.	 Dans	 la	 voiture,
Georges,	 avec	 Nou-Miette,	 prend	 l’air	 au	 Bois	 de	 Boulogne;	 on
s’arrête	au	lac	pour	distribuer	du	pain	de	seigle	aux	cygnes	et	aux
canards,	 en	 attendant	 l’heure	 où	 le	 Prince	 Impérial,	 parfois,	 sort
avec	 l’Impératrice.	Octave	distingue	au	 loin	un	cliquetis	d’acier,	 le
trot	d’un	escadron.	Sont-ce	les	Guides	ou	les	Cent-Gardes?

—Le	Petit	Prince!	Fixe!—commande	Octave,	militairement.
Mais	Jacques,	au	lieu	de	se	dresser	sur	le	siège,	son	chapeau	à	la

main,	abandonne	les	rênes	au	père	Octave;	pris	de	malaise,	l’enfant
pâlit,	glisse	du	siège	sur	la	banquette	intérieure,	désigne	son	ventre
avec	 une	 expression	 et	 un	 bon	 sourire	 qui	 voudraient	 rassurer	 la
nourrice.

—Là,	j’ai	mal,	là,	à	droite...	Ce	n’est	rien.	Mais	ça	me	fatigue	de
conduire...

On	 rentre	 bien	 vite	 à	 la	 maison,	 dès	 que	 le	 Prince	 Impérial	 a
disparu	 dans	 un	 tourbillon	 de	 poussière	 et	 le	 caracolement	 des
chevaux.

Dès	 le	 soir,	 deux	 médecins	 et	 une	 religieuse	 sont	 au	 chevet	 de
Jacques.	 Des	 portes	 sont	 ouvertes	 et	 fermées	 avec	 précaution;	 on
chuchote	dans	les	couloirs,	on	prépare	des	cataplasmes,	des	tisanes,
on	 manie	 le	 thermomètre.	 Visages	 inquiets;	 les	 voix	 sont	 altérées.
On	ne	s’occupe	plus	de	Georges.	Mais	il	tâche	de	saisir	les	dialogues
mystérieux	échangés	tout	bas.	C’est	l’appareil	de	la	maladie.

Une	 longue	 semaine—inoubliable,	 celle-là!—Georges	 traîne	 des
heures	vacantes	au	fond	du	jardin;	les	devoirs	sont	supprimés,	«les
grands»	veulent	qu’il	joue	seul.

Le	 prochain	 samedi,	 Georges	 est,	 avant	 le	 déjeuner,	 dans
l’avenue	qui	descend	vers	la	Seine;	accablante	chaleur!	Des	feuilles
de	marronniers	emmêlent	leurs	anneaux	d’ombre	et	de	lumière	sur
le	 sable	 et	 le	 gazon;	 maman	 s’approche,	 d’un	 air	 qu’on	 ne	 lui
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connaissait	 pas;	 elle	 pince	 les	 lèvres,	 hausse	 les	 sourcils	 et	 baisse
les	paupières,	sans	ce	rire	de	maman—mais	où	est-il,	ce	rire?—qui
accueillait	 les	 enfants...	 Une	 larme	 glisse	 sur	 les	 joues	 de	 Mme
Aymeris.	Georges	soudain	s’aperçoit	qu’elle	n’est	pas	jeune	comme
les	autres	mères.

—Cher	petit,	désormais	tu	vas	être	seul	avec	nous;	il	faudra	que
tu	sois	bon,	obéissant,	très	sage,	tu	ne	feras	pas	de	chagrin	à	papa,
ni	 à	 maman,	 mon	 chéri!	 Jacques	 est	 Là-haut,	 avec	 le	 Bon	 Dieu...
Prie,	pour	que	les	anges	le	reçoivent	gentiment	parmi	eux.

Georges	 se	 jette	 dans	 les	 plis	 d’une	 jupe	 noire,	 il	 pleure,	 il
étouffe,	sa	maman	le	baise	au	front.	Il	n’ose	interroger.	Il	fait	grand
jour,	et	c’est	la	nuit!

Que	se	passe-t-il?

M.	 et	 Mme	 Aymeris,	 frappés	 par	 la	 dernière	 catastrophe	 qui
ruinait	 tant	d’espérances,	demeurèrent	tremblants.	 Ils	allaient	être
souvent	malhabiles,	comme	père	et	mère	du	chétif	marmot	dont	ils
auraient	pu	être	 les	grands-parents,	 auquel	 ils	 s’étaient	promis	de
cacher	 l’image	 de	 la	 mort,	 comptant	 entretenir	 le	 plus	 longtemps
possible	dans	son	cœur	 l’illusion	et	 la	confiance	qui	 sont	un	rayon
de	 miel	 au	 seuil	 de	 la	 vie.	 Selon	 les	 familles,	 notre	 nature	 et	 le
caprice	du	destin,	les	grands	mystères	nous	touchent	plus	ou	moins
tard;	le	rideau	du	théâtre	s’entr’ouvre	et	se	referme	sur	d’obscures
toiles	de	 fond	qui	 inquiètent	peu	certains	esprits,	si	elles	éveillent,
chez	 de	 plus	 mièvres,	 une	 furtive	 et	 angoissante	 curiosité.
L’inconscience	ne	nous	assure	point	à	 tous	 la	 félicité.	Quoiqu’il	ne
possédât	 pas	 la	 joie	 de	 vivre,	 qui	 aux	 moindres	 gestes	 de	 Jacques
donnait	la	grâce	d’un	jeune	animal,	ce	soudain	contact	avec	la	mort
avait	 frappé	 Georges	 de	 stupeur;	 dès	 ce	 moment	 il	 eût	 révélé	 à
quelqu’un	de	sagace	 l’antinomie	de	sa	 rare	 intuition	des	choses	et
d’une	crédulité	dont	il	ne	se	corrigerait	plus.

La	 plupart	 des	 enfants	 ne	 découvrent	 la	 mort	 que	 sous	 des
allusions	 poétiques	 et	 fleuries;	 les	 grands	 ne	 l’évoquent	 guère	 en
leur	 présence,	 à	 moins	 d’y	 être	 contraints,	 et	 ne	 la	 nomment-ils
encore	qu’en	baissant	 la	 voix,	 ainsi	qu’une	dévote	qui	prononce	 le
nom	du	Seigneur.	A	Paris,	les	cyprès	dépassent	à	peine	les	murailles
d’un	cimetière	lointain,	si,	au	village,	 la	fosse	se	creuse	devant	toi:
le	camarade	d’hier,	qui	était	à	tes	côtés,	n’y	est	plus;	on	le	porte	un
beau	 matin	 dans	 un	 coin	 de	 terre,	 où	 tu	 passeras	 le	 dimanche	 en
allant	à	la	messe:	le	même	sol	que	tu	fouleras	demain,	toujours.

Jacques	est	parti...	et	pour	où	donc?
—Ton	frère	Jacques	est	au	Paradis,—assure	Mme	Aymeris.
Georges	demande	où	est	ce	Paradis.	Georges	croit	tout	ce	qu’on

lui	raconte;	mais	 il	a	besoin	de	voir,	de	se	représenter	 l’image	des
choses	dont	on	lui	parle.	Est-ce	le	Père	Lachaise,	Montmartre?

La	 plupart	 des	 adultes	 se	 rappellent	 mal	 ces	 premiers
avertissements	 qui,	 parfois,	 influent	 sur	 toute	 l’existence	 d’un
homme.

Dès	 le	 jour	 du	 «départ»,	 les	 grandes	 personnes	 marquèrent	 à
Georges	encore	plus	de	sollicitude	que	naguère;	elles	se	forçaient	à
rire,	 puis	 poussaient	 des	 soupirs	 comme	 auprès	 d’un	 malade.
Georges	 devenait	 un	 personnage.	 Il	 s’entendit	 appeler	 l’héritier,
l’enfant	unique.	Combien	de	temps	encore	ne	devait-il	pas	se	redire
à	lui-même:	«Je	suis	un	enfant-tunique!	Pourquoi	tunique?»	Etait-ce
à	cause	de	cette	longue	veste	qu’on	lui	fit	mettre	avec	une	paire	de
pantalons,	 ces	 culottes	 si	 désagréables	 et	 qui	 frottaient	 entre	 ses
genoux?	 Il	pleura,	 le	 jour	où	on	 lui	 coupa	ses	boucles	de	cheveux,
quand	sa	jupe	fut	donnée	à	un	plus	petit	que	lui.

Il	porta	des	cols	bordés	d’une	double	ganse	noire,	des	gants	de	fil
noir,	 un	 complet	 noir.	 On	 ferma	 à	 clef	 la	 chambre	 de	 Jacques,
contiguë	 à	 la	 chambre	 de	 Georges,	 lequel	 fut	 installé	 dans	 un
pavillon,	au	 fond	du	 jardin.	La	cloche	 resta	muette	pour	 l’annonce
des	repas,	désormais	servis	à	part	pour	 l’enfant	et	ses	bonnes;	ces
femmes,	vêtues	de	noir	comme	Mme	Aymeris,	appelèrent	Georges:
mon	 pauvre	 petit.	 Pourquoi	 pauvre	 petit?	 Georges	 était-il	 donc
devenu	un	pauvre,	parce	que	Jacques	était	ailleurs?	Ne	le	reverrait-
il	plus,	son	frère?

Les	 explications	 qu’on	 donne	 aux	 enfants—la	 plupart	 en
demandent	 à	 propos	 de	 tout	 et	 se	 contentent	 des	 plus	 vagues—
enrichissaient	un	dictionnaire	dont	 les	vocables	continrent	un	sens
provisoire,	insuffisant	pour	l’intelligence	de	mon	ami.	Il	fut	exigeant
au	 début,	 insista	 trop	 et,	 les	 réponses	 étant	 contradictoires,
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s’abstint	de	questionner,	essaya	de	deviner,	puisque	les	petits	sont
au	centre	d’un	univers	dont	ils	ne	doivent	rien	savoir.	Sans	doute	en
était-il	ainsi,	dès	que	les	pères	ont	un	crêpe	à	 leur	chapeau	et	que
les	mamans	rangent	 leurs	bijoux	dans	 les	écrins.	C’est	maman	qui
paraissait	pauvre,	sans	ses	boucles	d’oreilles	et	sa	châtelaine	d’or!

La	 maladie?	 un	 malade?	 Souvent	 Georges	 toussait;	 alors	 on	 le
confinait	 au	 lit.	 Etait-ce	 là	 le	 signe	 de	 la	 maladie?	 Non!	 Georges
voulut	 être	 un	 malade	 «pour	 de	 bon»,	 comme	 Jacques.	 Par	 esprit
d’imitation,	 il	se	plaignit,	sans	dire	précisément	de	quoi...	enfin	 les
médecins	 lui	 tâteraient-ils	 le	 pouls?	 Si,	 de	 sa	 propre	 expérience,
Georges	 pouvait	 enfin	 savoir	 «ce	 qui	 se	 passe»	 quand	 les	 parents
changent	de	visage	et	parlent	bas!	Il	se	plaignit	donc	d’avoir	mal	au
ventre,	 à	 droite,	 comme	 Jacques.	 Il	 irait	 peut-être	 au	 «Paradis	 où
l’on	est	 reçu	par	 les	anges».	 Il	 savait	que	 les	anges	sont	blancs	et
qu’ils	ont	des	ailes.	Mais	le	Paradis?...	sa	couleur?

Couché,	Georges	ne	mourut	point	comme	il	le	souhaitait;	mais	il
languit,	s’ennuya;	 il	eut	 trop	chaud	sous	ses	couvertures,	patienta,
tels	les	pêcheurs	à	la	ligne	au	bord	du	Lac,	puisque	le	docteur	Brun
disait:

—Il	 est	 prudent	 d’attendre:	 rien	 encore	 ne	 se	 déclare.	 Il	 a
seulement	un	peu	de	température.	Je	reviendrai	demain.

Nulle	fièvre	ne	se	déclara.	Bientôt	Georges	voulut	reprendre	ses
expéditions	 au	 Bois	 de	 Boulogne,	 entre	 l’ancienne	 nourrice	 de	 sa
sœur,	Nou-Miette,	et	une	Anglaise,	la	Miss	Ellen,	engagée	par	M.	et
Mme	 Aymeris	 dans	 le	 dessein	 d’alléger	 par	 sa	 jeune	 présence
l’atmosphère	devenue	si	lourde	et	si	funèbre	dans	la	maison.

On	amena	chez	Georges	de	petits	camarades	avec	lesquels	«il	ne
savait	quoi	faire».	Il	leur	eût	donné	ses	joujoux	et	les	tartines	de	son
goûter;	mais	il	s’essoufflait	à	suivre	les	courses	folles	des	garçons.

Georges	peignit	à	l’aquarelle	sur	de	la	toile	à	draps,	qu’il	clouait
sur	 un	 châssis	 de	 sapin	 à	 la	 façon	 des	 tableaux	 à	 l’huile.	 On	 le
conduisit	au	Louvre	quand	il	pleuvait.	Les	salles	égyptiennes	eurent
ses	 préférences.	 Assis	 sur	 un	 pliant	 qu’emportait	 la	 nourrice,	 il
copia	 des	 momies	 et	 des	 sarcophages.	 Georges	 avait	 vu	 chez	 ses
parents	Mariette-bey,	au	milieu	de	savants	et	d’artistes,	quand	on	le
menait	avec	Jacques	au	salon,	avant	les	fameux	dîners	du	samedi.

On	appela	Georges	le	petit	égyptologue.	Les	gardiens	du	Louvre
entourèrent	ce	gamin	studieux,	flanqué	de	ses	deux	dames	d’atour,
le	 prirent	 pour	 un	 prince	 ou	 le	 fils	 d’un	 ambassadeur.	 Nounou	 et
Miss	Ellen	refusèrent	de	livrer	le	nom	de	ce	«génie	en	herbe».

Mme	 Aymeris	 s’occupa	 de	 son	 éducation.	 Il	 lisait	 mal;	 quant	 à
l’écriture,	 il	 en	 était	 encore	 aux	 bâtons	 et	 aux	 O.	 Papa	 et	 les
médecins	conseillèrent	des	ménagements.	Mme	Aymeris,	déjà	deux
fois	 si	 cruellement	 atteinte,	 n’hésita	 point	 entre	 l’ignorance	 et	 la
fatigue:—Plus	 tard	 Georges	 rattrapera	 les	 autres!	 La	 santé	 avant
tout,—avouait-elle	avec	un	regret.

Tantes	 Lucile	 et	 Caroline,	 les	 deux	 sœurs	 cadettes	 de	 M.
Aymeris,	étaient	encore,	quand	je	connus	Georges,	au	premier	plan
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Aymeris,	étaient	encore,	quand	je	connus	Georges,	au	premier	plan
dans	 les	 récits	 de	 son	 enfance.	 Ces	 demoiselles	 critiquaient	 les
parents	 pusillanimes,	 tout	 en	 craignant,	 elles	 aussi,	 pour	 la	 santé
d’un	être	aussi	débile	que	 leur	neveu,	 l’enfant	 tunique,	 leur	adoré,
«le	dernier	des	Aymeris».

Dans	 les	 cahiers	 de	 Georges	 Aymeris,	 écrits	 plus	 tard,	 j’appris
que,	 par	 caprice	 d’indépendante,	 Caro	 avait	 vécu	 en	 Algérie,
«tentée	par	 le	désert	et	ses	aventures».	Ayant	voulu	à	dix-huit	ans
épouser	 un	 général	 trop	 connu	 dans	 le	 monde	 galant,	 elle	 était
partie,	humiliée	de	subir	la	tutelle	de	son	frère,	Me	Pierre	Aymeris,
qui	 lui	 refusait	 son	 consentement.	 Elle	 s’était	 mise	 en	 route,	 sans
plan,	 sans	 projets	 définis,	 seule	 avec	 ses	 deux	 angoras.	 L’épreuve
fut	au-dessus	de	son	courage	et,	ces	bêtes	dépérissant,	elle	revint	à
Paris,	loua,	rue	de	la	Chaise,	un	minuscule	appartement,	que	douze
autres	chats,	dont	elle	était	toquée,	remplirent	de	leur	nauséabonde
odeur;	 ses	 voisins	 la	 firent	 expulser	 du	 respectable	 immeuble;	 dès
lors,	Mlle	Caroline	Aymeris	décida	qu’elle	habiterait	avec	sa	sœur,
puisque	«Lili»	ne	se	mariait	point,	hélas!	Caroline	Aymeris	eût	été
farouche,	dans	la	jalousie,	si	elle	avait	eu	un	mari	ou	un	amant;	une
mère	 intransigeante,	 sévère,	 terrible,	 avec	 un	 enfant.	 Elle	 fut	 un
tyran	pour	Lili.	Georges	Aymeris	me	l’a	décrite	ainsi:

«Grande	 brune	 aux	 prunelles	 d’aventurine,	 romanesque,
passionnée,	 mais	 toujours	 sur	 la	 défensive,	 elle	 portait	 dans	 un
corps	 de	 spadassin	 un	 cœur	 qu’elle	 eût	 voulu	 héroïque,
invulnérable.»	Lili,	une	blonde	grasse,	était	capable	aussi	d’être	une
amoureuse.	 Repliées	 sur	 elles-mêmes,	 elles	 n’auraient	 plus
d’occasions	 de	 dépenser	 leur	 ardeur	 qu’auprès	 de	 Georges,
désormais	 la	 raison	 d’être	 de	 leur	 existence,	 l’héritier	 de	 leurs
principes,	 leur	 «propriété».	 En	 âpre	 lutte	 avec	 leur	 belle-sœur,	 si
elles	 tâchèrent	 d’oublier	 leur	 neveu,	 rompirent	 toutes	 relations
dangereuses	pour	leur	tranquillité,	firent	le	vide	autour	d’elles,	leur
Georges	resta	le	dernier	sujet	extérieur	de	leurs	préoccupations	de
solitaires,	 car	 elles	 avaient	 cet	 esprit	 de	 famille	 qui	 leur	 faisait
prendre	 en	 public	 la	 défense	 de	 M.	 et	 Mme	 Aymeris;	 et,	 d’autre
part,	elles	daubaient	sur	ces	ingrats	quand	elles	étaient	tête	à	tête.
Elles	 avaient,	 certes,	 pour	 leur	 frère	 «de	 la	 considération»,	 et	 qui
donc	 n’en	 aurait	 pas	 eu	 pour	 Pierre	 Aymeris?	 Quant	 à	 Alice,	 leur
belle-sœur,	 elles	 la	 tenaient	 pour	 «un	 élément	 de	 désordre	 dans
l’économie	traditionnelle	de	leur	maison».
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Avant	 d’aller	 plus	 loin	 dans	 ce	 récit,	 il	 conviendrait	 de	 faire
connaître	au	lecteur	les	personnages	dont	notre	héros	portait	en	lui
l’hérédité.	Georges	Aymeris	a	tenu,	pendant	une	longue	partie	de	sa
vie,	un	journal	qu’une	main	pieuse,	mais	criminelle,	a	détruit.	Dans
ces	 cahiers,	 Georges,	 à	 l’aide	 de	 ses	 souvenirs,	 avait	 reproduit,
telles	que	sa	mémoire	 le	 lui	permettait,	des	anecdotes	contées	par
sa	 mère,	 imprudemment	 peut-être,	 si	 l’on	 songe	 à	 l’influence
qu’elles	 eurent	 sur	 lui.	 M.	 Aymeris	 avait	 la	 discrétion
professionnelle;	 Mme	 Aymeris	 n’en	 pratiquait	 aucune.	 A	 l’intimité
presque	 choquante	 qui	 s’établit	 entre	 cette	 mère,	 âgée,	 et	 ce	 fils
trop	jeune,	nous	devons	la	partie	la	plus	intéressante	du	journal—de
1880	à	1895,	date	de	la	mort	de	Mme	Aymeris...	Il	semble	que	ce	fils
et	cette	mère,	qui	avaient	entre	eux	tant	d’affinités	et	qui	s’aimèrent
si	 violemment,	 aient	 eu	 peu	 le	 sens	 des	 responsabilités	 envers	 le
prochain.	Georges	me	rapporta	ce	paradoxe	d’un	mémorialiste,	qui
l’avait	beaucoup	 frappé:	«Parmi	 les	 secrets	qu’on	m’a	confiés,	 j’en
sais	peu	qui	méritaient	d’être	gardés.»

Le	 grand-père,	 Emmanuel-Victor,	 bâtonnier	 de	 l’Ordre	 des
avocats,	 s’était	 marié	 deux	 fois.	 La	 première,	 en	 1804.	 De	 son
premier	 lit	 naquit	 Pierre.	 La	 première	 Mme	 Aymeris,	 morte	 en
donnant	naissance	à	ce	 fils,	ne	 laissa	point,	dans	 la	mémoire	de	 la
famille,	profonde	trace	de	son	passage	ici-bas.	Celle	qui	lui	succéda,
en	1820,	dans	la	couche	d’Emmanuel-Victor,	fut	la	mère	de	Caroline
et	de	Lucile;	Berthe	Aymeris,	Marseillaise	d’origine,	fille	d’un	amiral
Chancelot,	 s’éteignit	 dans	 l’établissement	 d’un	 neurologue.	 Lili	 et
Caro	 ne	 l’avaient	 pas	 revue	 depuis	 le	 jour	 sinistre	 où,	 les	 ayant
prises	 pour	 des	 crapauds,	 la	 démente	 les	 poursuivit	 à	 coups	 de
canne;	 si	 ces	 demoiselles	 l’avaient	 aimée,	 maintenant	 elles	 ne
faisaient	 plus	 allusion	 à	 leur	 mère.	 Caroline	 savait	 qu’elle
ressemblait	à	la	folle;	la	crainte	de	ce	funeste	héritage	prit	la	forme
d’une	obsession.	Pierre,	Me	Aymeris,	tenait	de	la	sienne	un	charme
naturel,	mais	une	bonté	un	peu	passive	qui	l’aurait	mal	servi	dans	sa
carrière,	 n’eût-il	 reçu	 d’Emmanuel-Victor	 un	 jugement	 sûr	 et	 que,
seule,	 corrigeait	 parfois	 sa	 pitié	 pour	 l’adversaire.	 Pierre	 Aymeris,
avocat	aurait	fait	des	excuses	à	la	partie	adverse,	s’il	eût	osé:—Il	ne
plaide	que	 les	causes	 justes...	Qui	choisit	Me	Aymeris	doit	avoir	 le
Droit	pour	lui,—disaient	ses	clients.
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Les	magistrats	lui	accordaient	une	place	à	part	dans	le	barreau.
Si	son	discours	n’avait	pas	 les	«fulgurances	de	celui	de	son	père»,
on	 reconnaissait	 en	 Pierre	 Aymeris	 un	 plus	 sûr	 conseil	 qu’en
Emmanuel-Victor.	 Excepté	 pour	 lui-même,	 le	 pauvre!—eût	 dit	 sa
femme	et	cousine	germaine.	Alice,	dès	le	couvent,	«s’était	languie»
du	collégien	Pierre,	dont	elle	eût	voulu	se	faire	remarquer.	Pendant
les	vacances,	elle	lui	décochait	de	tendres	œillades,	commençait	des
phrases	 amphigouriques,	 tant	 émue	 en	 lui	 parlant,	 qu’elle
«bafouillait».	 Pierre	 la	 «reprenait».	 La	 brusquerie	 d’Alice,	 ses
saillies	 comiques	 s’amortissaient	 comme	 une	 balle	 contre	 la
correcte	façade	du	cousin.	Alice	était	telle	une	chèvre	qui	use	de	ses
cornes	contre	ceux	mêmes	qui	la	flattent.	Attachée	au	piquet,	si	elle
casse	le	lien,	 la	pauvre	bête	est	mise	à	la	chaîne,	un	peu	plus	loin.
L’enfant	 impatiente,	 mais	 sévèrement	 régentée,	 savait	 qu’au
moindre	 mouvement	 d’indépendance	 elle	 serait	 punie.	 Ses
plaisanteries	étaient	celles	des	enfants	battus.	Alice	pinçait	l’oreille
de	Pierre,	lui	glissait	des	billets	doux	dans	ses	poches	et	se	sauvait.
Pierre,	 au	 lieu	 qu’il	 l’en	 remerciât	 ou	 y	 répondît	 par	 quelque
gentillesse,	corrigeait	les	fautes	de	grammaire	de	«la	linotte»,	mais
se	 dérobait	 à	 ses	 avances.	 A	 vingt	 ans,	 Alice	 dut	 se	 résigner;	 elle
s’arma	 de	 patience	 et	 attendit	 «la	 fin	 du	 voyage	 au	 long	 cours»—
disait-elle;—la	destinée	lui	ramènerait	«le	capitaine	las	de	parcourir
le	monde».—Alors	serait-elle	«sur	le	quai,	toute	prête	à	poser	sur	le
visage	du	prodigue	un	baiser	de	pardon...»

Georges	 trouva	 dans	 les	 papiers	 de	 son	 père	 une	 lettre	 que
Pierre	Aymeris	avait	toujours	gardée:

Cher	Pierre,
Est-il	 trop	 tard?	Est-il	 jamais	 trop	 tard?	Tu	en	cherches	peut-être

«une»	 trop	 loin,	 quand	 tu	 la	 trouverais	 si	 près!	 Passeras-tu	 à	 côté
d’elle	 sans	 la	 voir?	 A	 mon	 âge,	 je	 ne	 t’offrirai	 plus	 les	 aventures
romanesques	 de	 l’amour;	 mais	 je	 serai	 toujours	 là	 et	 jamais	 ne	 me
lasserai	 d’attendre.	 Un	 mur	 se	 dresse	 de	 plus	 en	 plus	 haut,	 qui	 me
cache	le	futur.	Un	regard	de	toi	le	ferait	crouler.

Ta	 fidèle	 cousine,	 qui	 voudrait	 être	 ta	 fidèle	 compagne	 jusqu’au
tombeau.

Alice.

P.-S.—Comme	 je	 voudrais	 t’aider!	 Tu	 as	 besoin	 d’une	 femme
énergique,	avisée,	qui	 te	montrât	 les	pièges	 tendus	à	 ta	bonté,	et	 te
protégeât	contre	les	excès	de	ton	cœur...

Nous	 ignorons	 comment	 s’était	 conclue	 cette	 union	 des	 deux
cousins	 germains,	 qui	 avaient	 déjà	 de	 beaucoup,	 dépassé	 la
trentaine.
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trentaine.
Caroline	 et	 Lucile	 avaient	 peu	 d’idées	 communes	 avec	 Alice

Aymeris;	moins	encore	de	bienveillance	pour	cette	cousine	qui	avait
donné	des	leçons	de	dessin;—n’avait-on	pas	songé	pour	Alice	à	une
situation	 de	 dame	 de	 compagnie?	 Ceci	 équivaudrait,	 selon	 elles,	 à
une	mésalliance.

Alice	 Aymeris	 était	 passée,	 du	 couvent	 de	 son	 enfance,	 à	 celui
des	dames	de	 l’Adoration	Perpétuelle,	où	sa	mère,	veuve,	avait	élu
domicile	 près	 de	 sa	 fille	 aînée,	 qui	 y	 avait	 pris	 le	 voile.	 Dans	 un
corps	 de	 bâtiment	 où	 était	 la	 loge	 de	 la	 sœur	 tourière,	 habitaient
quelques	«dames	pensionnaires»	 laïques,	elles-mêmes	presque	des
religieuses.

En	 deux	 chambres	 froides,	 Mme	 Vve	 Caron-Aymeris	 vécut
pauvrement	avec	Alice,	afin	d’être	plus	proche	et	«plus	digne	de	sa
sainte	 fille	 Blanche»,	 que	 les	 règles	 d’un	 Ordre	 cloîtré	 lui
défendaient	 de	 voir;	 mais	 elle	 entendait	 aux	 offices	 le	 soprano	 de
Blanche	monter	sous	les	voûtes	de	la	chapelle.

Mme	 Caron-Aymeris	 était	 janséniste,	 et	 d’une	 cruelle	 austérité.
Alice	 faisait	 le	 ménage	 de	 sa	 mère,	 balayait	 les	 couloirs	 avec	 les
sœurs	converses;	elle	aussi	était	une	sorte	de	converse	en	bonnet	et
pèlerine	d’uniforme.	Ses	cheveux	se	divisaient	en	bandeaux	noirs	et
lustrés.	 Sortait-elle?	 Espérant	 apercevoir	 Pierre	 chez	 l’oncle
Emmanuel-Victor,	 elle	 ajoutait	 un	 col	 tuyauté,	 prenait	 sa	 robe	 de
soie	 puce,	 et,	 sous	 sa	 capote	 améthyste	 à	 brides	 noires,	 ses	 yeux
étincelants	d’intelligence	lui	prêtaient	une	sorte	de	beauté.	Dans	la
famille,	 le	mot	d’ordre	fut:	Alice	n’a	pas	d’âge;	ni	âge	ni	sexe.—En
l’épousant,	 Pierre,	 une	 fois	 de	 plus,	 s’oublie	 lui-même,—dirent	 les
sœurs,	quand	la	nouvelle	fut	officielle.

Le	bonheur	 ferait-il	 reverdir	 la	plante	aux	 feuilles	 jaunissantes?
Pierre	et	Alice,	mariés	depuis	un	an,	Lili	et	Caro	conclurent:	Pierre	a
trouvé	son	maître	en	sa	cousine...	Ah!	la	fine	mouche!	Qui	l’eût	crue
si	 maligne?	 Elle	 tient	 son	 trésor:	 l’avocat	 en	 passe	 de	 devenir
bâtonnier,	celui	que	recherche	le	monde,	qu’on	invite	aux	Tuileries.
Pierre	n’aurait-il	pu	rencontrer	parmi	ses	belles	connaissances	des
douzaines	 de	 femmes	 qui	 eussent	 au	 moins	 su	 tenir	 sa	 maison,
présider	aux	réceptions,	faire	figure?

Mme	 Aymeris	 n’avait	 manqué	 que	 d’une	 occasion	 pour
s’affirmer;	elle	prit	 la	barre,	commanda	et	se	fit	obéir.	Econome	et
prudente,	 elle	mit	bon	ordre	aux	 trop	généreuses	aumônes	de	 son
époux,	 tâchant	 d’avertir	 l’excellent	 homme	 qu’amollissait	 la	 pitié.
Une	 franchise,	 parfois	 maladroite,	 irritait	 M.	 Aymeris	 et	 ne
l’éclairait	point.

Les	enfants	vinrent:	Marie,	Jacques,	puis	Georges.	Les	deux	aînés
moururent.—Si	 je	 les	 avais	 eus	 plus	 tôt,	 ce	 qu’ils	 seraient
maintenant!—disait	Alice.

Ces	 maternités	 tardives,	 au	 lieu	 d’épanouir	 Mme	 Aymeris,
l’épuisèrent.	 «Les	 fruits	 de	 l’arbre	 vétuste	 tombèrent	 au	 premier
souffle	 de	 l’aquilon,»	 écrit	 mon	 ami	 quelque	 part,	 dans	 le	 ton	 de
l’époque.

Au	 début	 de	 son	 journal,	 Georges	 évoquait	 la	 maison	 de	 ses
parents	 vers	 1868.	 Il	 se	 voyait	 entouré	 de	 vieillards.	 Père,	 mère,
tantes,	 Mme	 Demaille,	 la	 marraine	 de	 Marie,	 Nou-Miette,	 les
serviteurs,	 Miss	 Ellen,	 étaient	 pour	 lui	 des	 centenaires.	 Quand
Georges	 demanda	 pourquoi	 Amable,	 la	 doyenne	 des	 Aymeris,	 qui
l’avait	tant	gâté,	était	morte,	on	lui	avait	répondu:

—Parce	qu’elle	était	très	vieille.
—Quel	âge?
—C’était	une	centenaire.
—Une	centenaire,	qu’est-ce	que	c’est?
—Une	centenaire,	c’est	quelqu’un	qui	a	vécu	un	siècle.
—Qu’est-ce	que	c’est,	un	siècle?	C’est	vieux?
Et	Mme	Aymeris,	à	bout	de	ressources,	eut	recours	à	une	image.
—Le	 poirier	 qui	 ne	 donnait	 plus	 de	 fruits,	 tu	 sais,	 en	 bas	 du

jardin,	 près	 de	 tes	 poules	 et	 de	 tes	 lapins,	 le	 tronc	 sur	 lequel
grimpent	 des	 capucines?	 C’était	 un	 centenaire,	 on	 en	 a	 fait	 des
bûches.

—Ah!
Et	 tout	 le	 monde	 était	 devenu	 pour	 Georges,	 les	 enfants

exceptés,	des	centenaires,	ceux	qu’on	emporte	ailleurs,	ceux	qu’on
abat	comme	des	arbres.

Tel	un	oiseau	des	 îles,	 rare	et	dépareillé,	Georges,	seul	dans	sa
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cage,	 voyait	 au	 travers	 des	 barreaux	 des	 gens	 faire	 des	 choses
interdites	à	lui,	et	il	ne	rejoindrait	jamais	ces	centenaires.

Plus	 de	 Ranelagh,	 à	 cause	 de	 l’humidité	 des	 pelouses	 et	 des
quinconces;	 défense	 de	 s’approcher	 des	 autres	 enfants	 qui	 ont	 la
coqueluche	ou	des	éruptions	mal	guéries.	Autour	du	Lac,	 levant	 la
tête,	 autant	 dire	 tenu	 en	 laisse	 par	 Nou-Miette,	 il	 assistait	 aux
derniers	 fastes	de	 l’Empire.	C’était	une	procession	de	calèches,	de
daumonts,	 de	 «mylords»,	 des	 livrées	 et	 des	 harnais	 de	 gala,
plusieurs	 rangs	 de	 voitures	 d’où	 débordaient	 des	 crinolines,	 un
roulement	 sourd	 dans	 l’avenue	 de	 l’Impératrice;	 ces	 cortèges,	 qui
passaient	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 d’horizon	 comme	 des	 poussières
dans	un	rayon	de	soleil,	faisaient	cligner	les	yeux	de	Georges,	et	ses
oreilles	 bourdonnaient	 encore	 quand	 il	 regagnait	 la	 triste	 maison
des	siens.

En	 juin,	 c’était	 Dieppe,	 où	 il	 habitait	 une	 autre	 maison	 de
centenaires,	celle	de	ses	cousins	Voinchot;	Dieppe,	maintenant	sans
Jacques,	 jadis	 bâtisseur	 pour	 son	 petit	 frère	 Georges,	 de	 châteaux
en	galets,	de	 forteresses	où	brillaient	des	cabochons	de	verre,	des
fragments	 de	 bouteilles	 polis	 par	 le	 flux	 et	 le	 reflux,	 et	 qui
ressemblaient	 à	 des	 émeraudes.	 Il	 y	 avait	 aussi	 du	 silex	 aux
marbrures	 d’onyx,	 des	 coquillages;	 le	 sable	 et	 des	 herbes	 marines
encroûtaient	 leurs	 arêtes.	 Miss	 Ellen	 veillait	 à	 ce	 que	 Georges
pateaugeât	 à	 marée	 basse,	 pour	 affermir	 ses	 chevilles	 dans	 l’eau
salée	des	flaques;	mais	Nounou	tenait	pour	dangereuse	la	pêche	aux
crevettes.	 Georges	 traînait	 au	 bazar	 du	 Casino,	 aguiché	 par	 les
sébiles	 russes,	 une	 pacotille	 d’objets	 algériens,	 des	 chinoiseries	 et
des	 lanternes	 japonaises;	 à	 l’atelier	 de	 l’artiste-photographe,
c’étaient	 des	 presse-papiers	 de	 grès	 sur	 lesquels	 les	 voiles	 d’un
brick	se	gonflent,	un	paquebot	lutte	contre	la	tempête;	sur	un	autre
galet,	 le	 pinceau	 de	 M.	 Julius	 avait	 peint	 une	 mouette	 qui	 rase	 la
«surface	 de	 l’onde»,	 un	 oiseau	 aussi	 grand	 que	 ces	 barques
polletaises,	dont	 les	rameurs	en	bonnet	de	coton	piquent	de	rouge
un	ciel	de	tempête:	cruelles	tentations	pour	Georges	qui	n’était	pas
très	riche.	Nou-Miette	grognait:

—Et	dire	qu’il	y	a	des	petits	comme	toi,	qui	n’ont	même	pas	de
pain	 à	 se	 mettre	 dans	 le	 ventre!...—Georges	 regardait,	 du	 coin	 de
l’œil,	les	ivoiriers	de	la	Grande	Rue.	Le	pauvre	Jacques	avait-il	assez
raillé	 les	 stations	 de	 Georges	 devant	 les	 vitrines,	 pleines	 de
poupées-baigneuses,	de	marchandes	de	harengs	et	de	ces	figurines
en	terre	cuite	que	modelait	alors	le	fameux	Graillon.

M.	 et	 Mme	 Aymeris	 défendaient	 à	 Georges	 le	 bal	 d’enfants,
comme	 tous	 les	 plaisirs	 de	 son	 âge,	 dont	 il	 se	 sentait	 peut-être
moins	 privé,	 car	 la	 froideur	 de	 son	 sang	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 petit
vieillard,	 déjà	 un	 «centenaire»	 lui	 aussi.	 Pourtant	 les	 lois
infrangibles	qui	régissaient	ses	jours	comptés,	se	relâchaient	un	peu
pendant	les	quelques	semaines	à	Dieppe;	il	s’allégeait	de	ses	châles
de	 laine,	 des	 cache-nez,	 des	 guêtres,	 des	 pompons	 de	 soie	 bleue,
cousus	 à	 son	 chapeau	 pour	 protéger	 ses	 oreilles	 en	 hiver.	 Oh!	 le
froid	 de	 ces	 longs	 corridors	 de	 Passy,	 de	 ces	 dalles	 noires	 et
blanches,	de	ces	hauts	murs	d’où	l’humidité	suintait!	Un	seul	poêle
à	bois	chauffait	l’ancien	rendez-vous	de	chasse	d’un	fermier-général
devenu,	sous	Louis	XVIII,	une	école	de	Maristes,	puis	qu’Emmanuel-
Victor	 avait	 loué	 «pour	 y	 camper	 tant	 bien	 que	 mal	 dans	 la
banlieue.»

Georges,	 se	 rendant	 d’une	 pièce	 dans	 l’autre	 par	 les	 couloirs,
pliait	 sous	 la	 charge	 des	 paletots	 et	 des	 plaids	 que	 «ses	 femmes»
jetaient	 sur	 ses	 épaules.	 Mme	 Aymeris,	 jusqu’à	 son	 mariage
ignorante	 des	 précautions,	 subit	 l’influence	 de	 la	 crainte	 et	 du
chagrin,	 devint	 capable,	 pour	 Georges,	 de	 menus	 soins	 qu’elle	 eût
jugés	absurdes,	du	temps	de	Marie	et	de	Jacques;	s’était-elle	avisée
que	 les	 grosses	 tranches	 de	 viande	 fussent	 mauvaises	 pour
l’intestin?	 Et	 ces	 heures	 d’escrime,	 de	 gymnastique,	 de	 cheval?	 Si
c’était	à	refaire!	Et	Mme	Aymeris	levait	les	bras	au	ciel,	quand	Miss
Ellen	lui	disait:

—Madame,	 chez	 nous,	 les	 enfants	 mangent	 des	 purées	 et	 des
légumes;	on	a	tué	master	Jacques	avec	les	«joints»[1].

Miss	 Ellen	 avait,	 à	 ses	 débuts	 dans	 la	 maison	 Aymeris,	 voulu
installer	une	nursery,	avec	le	régime	britannique.	Nou-Miette	s’était
gaussée	de	«ces	manières».	Elle	bouda,	et	Mme	Aymeris	 lui	obéit.
Selon	 cette	 campagnarde,	 les	 bains,	 les	 jambes	 nues,	 c’était	 bon
pour	«les	Angliches».

—Il	faut	être	des	Turcs,	pour	résister	à	l’eau	froide—disait-elle.—
Les	petits	Français	portent	des	bas	et	sont	propres,	sans	avoir	des
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baignoires	 comme	des	 femmes	de	mauvaises	mœurs.	Ah!	Madame
ne	voudrait	pas!...	Note	Jojo	n’est	pas	un	sac	à	bière,	i’n’sera	jamais
un	 hercule	 de	 force,	 comme	 mon	 pauvre	 Jacques!	 il	 lui	 faut	 de	 la
bonne	viande	saignante	et	qu’il	n’attrape	pas	froid...

Mme	Aymeris	ajoutait	un	caleçon	de	futaine,	un	gilet	de	tricot,	et
les	 prescriptions	 devenaient	 encore	 plus	 rigoureuses	 dans	 leur
absurdité.

On	allait	 s’occuper	de	 l’instruction	de	Georges,	à	huit	ans.	S’ils
hésitaient	entre	 les	différentes	hygiènes,	 les	Aymeris	n’avaient	pas
de	 doute	 quant	 à	 la	 supériorité	 des	 femmes	 pour	 cultiver	 l’esprit
d’un	enfant	délicat.	Des	maîtresses	viendraient,	chacune	une	demi-
heure	à	la	fois,	pas	plus,	mais	tout	le	long	du	jour,	dispenser,	«en	se
jouant»,	 les	 multiples	 bienfaits	 de	 leurs	 respectives	 lumières.
Georges	 apprendrait	 «en	 s’amusant».	 Nou-Miette	 eût	 volontiers
«fichu	ces	savantes	à	la	porte».

—Ces	 drôlesses-là,	 elles	 ne	 me	 donneraient	 même	 pas	 la	 main,
bien	sûr!—ricanait-elle.

Soit	 incapacité	 d’un	 effort,	 ou	 par	 la	 faute	 des	 professeurs	 qui
avaient	ordre	d’être	indulgents,	Georges	apprenait	mal,	et	la	lecture
le	congestionnait.	 Il	s’allongeait	sur	 les	sofas,	dessinait,	griffonnait
au	crayon	de	petites	compositions	littéraires,	qu’il	déchirait	dès	que
finies.	Il	écoutait	tante	Caroline	toucher	du	piano.	Mme	Aymeris	lui
enseigna	 les	notes	de	musique,	mais	 s’il	 avait	de	 la	mémoire	pour
les	mélodies,	et	 la	voix	 juste,	 il	ne	retenait	point	 le	nom	des	notes.
Mme	Aymeris	se	munit	d’un	solfège	dont	elle	 le	poursuivait	 jusque
dans	 les	 escaliers;	 elle	 s’asseyait	 sur	 les	 marches,	 Georges
s’obstinait-il	à	y	demeurer,	ne	le	lâchant	plus	qu’il	n’eût	reconnu	un
fa	d’un	ut,	un	dièze	d’un	bémol,	une	croche	d’une	ronde.

—Faites-lui	entendre	de	la	musique!—disait	M.	Aymeris.	Je	veux
que	mon	enfant	en	entende	de	la	bonne,	tout	de	suite.	Il	voudra	en
faire	aussi.

J’ai	trouvé	dans	les	souvenirs	de	Georges	ce	dialogue	de	son	père
et	d’une	certaine	Mme	d’Almandara.

(Du	journal:)

Quand	 Fernande	 d’Almandara,	 ex-premier	 sujet	 à	 l’Opéra,
détaillait	un	air	de	la	Juive,	son	grand	succès	d’antan,	ou	apportait
la	Prière	d’une	Vierge	((elle	était	pianiste	et	pinçait	de	 la	guitare),
mon	père	l’interrompait	sans	pitié:—Ma	chère	Fernande,	pas	de	ces
fadaises,	je	vous	en	supplie!	Vous	donneriez	à	Georges	de	mauvaises
habitudes.	Il	y	a	tant	de	chefs-d’œuvre!	Pourquoi	pas	l’Adélaïde	de
Beethoven?	Vous	la	«disiez»	si	bien,	quand	nous	étions	jeunes!	C’est
loin,	 Fernande!	 Y	 a-t-il	 longtemps	 de	 cela!	 Vos	 boucles	 châtain	 se
prenaient	dans	 le	bavolet	de	votre	chapeau	à	épis	de	blé.	Dès	que
Georges	 en	 saura	 plus	 long,	 donnez-lui	 donc	 des	 réductions	 de
Gluck!	 Ah!	 cet	 Alceste!	 et	 Pauline	 Viardot!	 Pauvre	 voix,	 mais	 quel
style!	Gluck,	Beethoven,	les	Saisons	de	Haydn!	Ma	chère,	c’est	chez
mon	père	que	Berlioz	a	fait	exécuter	pour	la	première	fois	le	septuor
des	 Troyens,	 avec	 Gounod	 et	 Mme	 Charton-Demeure.	 Ici,	 l’on	 ne
fera	 que	 de	 la	 vraie	 musique.	 Je	 sais	 ce	 que	 vous	 en	 pensez,	 ma
chère	 Fernande,	 vous	 en	 tenez	 pour	 le	 Bel	 Canto,	 les	 vocalises	 à
l’italienne,	 la	 Cenerentola!	 Madame	 Alboni	 et	 la	 petite	 Patti!	 Vous
êtes	une	cantatrice!—Ce	n’est	pas	si	mal,	soupirait	Fernande,	et	peu
importe	 la	 nationalité	 du	 compositeur	 et	 de	 l’interprète,	 pourvu
qu’on	distraie	le	mioche.	C’est	des	côtelettes	toutes	crues,	que	je	lui
ferais	 avaler,	 avant	 du	 Beethoven!	 Tonifiez-le,	 faites-lui	 des
muscles...	Dieu	sait	ce	que	sera	demain,	pour	lui!...	Mon	père	ne	me
savait	pas	 là,	mais	 je	 l’ai	bien	entendu.	Mon	père	s’émouvait	alors
et,	 plus	 bas,	 questionnait	 Mme	 d’Almandara:—Il	 est	 pâle,	 n’est-ce
pas	Fernande?	Ah!	si	nous	n’avions	pas	l’horrible	souvenir	de	notre
Marie	et	de	notre	Jacques!	Il	est	vrai	qu’au	dire	de	mes	parents,	je
n’avais	que	 le	 souffle	 à	 l’âge	de	Georges.	Et	 je	 suis	 encore	 là,	 sur
mes	deux	pieds!	Tout	de	même,	Georges	me	navre...

Toute	 conversation	 dans	 ma	 famille	 prenait	 vite	 un	 tour
mélancolique;	 on	 évoquait	 sans	 répit	 les	 jours	 de	 deuil.	 J’étais
comme	le	fils	d’un	gardien	de	cimetière	parmi	les	saules	pleureurs;
on	entretenait	 les	 tombes	autour	de	moi,	on	m’en	creusait	une,	on
m’enterrait	 vivant.	 Je	 ne	 comprenais	 rien	 aux	 silences,	 sans	 doute
pleins	d’un	sens	poignant,	où	se	perdait	mon	imagination.

Suivait	ceci:

Mes	 tantes	 déblatéraient	 à	 la	 cantonade.	 Elles	 parlaient	 en
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canon,	 l’une	reprenant	 la	phrase	de	l’autre,	à	un	autre	diapason:—
Georges	sera	un	mollusque,	si	Alice	et	Pierre	ne	le	mêlent	pas	aux
autres	gamins	de	son	âge,	disait	Caro	à	sa	sœur.—Oui,	Georges	sera
un	 mollusque,	 répondait	 tante	 Lili;	 mais	 si	 Alice	 avait	 pour	 deux
sous	de	bon	sens,	c’est	nous	qui	le	prendrions	en	main,	ce	petit,	et
nous	en	ferions	quelque	chose.	Pierre	et	Alice	se	débrouilleront,	que
veux-tu!	Ceux-là,	ce	qu’ils	ont	peu	le	sens	de	l’éducation!...

Ma	 mère	 prétendait	 que	 mes	 tantes	 la	 souhaitaient	 morte,
qu’elles	 n’aspiraient	 qu’à	 remplir	 sa	 place.	 Mon	 père	 prenait	 leur
défense:—Du	moins,	elles	sont	discrètes,	mes	bonnes	sœurs,	on	ne
les	voit	plus...	Te	donnent-elles	des	conseils,	à	toi?	Je	t’en	prie,	Alice,
de	 l’indulgence!	Tâche	de	 les	 comprendre.	Leur	haute	 intelligence
n’a	 pas	 d’exutoire.	 La	 vie	 est	 dure	 dans	 notre	 classe,	 pour	 les
femmes	célibataires.....	Que	veux-tu	qu’elles	fassent?	Ce	qui	manque
à	Lili	et	à	Caro,	c’est	la	tendresse	d’un	mari;	 j’aurais	dû	les	laisser
libres	d’en	choisir	un.

—Peut-être!	 Mais	 pourquoi	 ne	 donnent-elles	 pas	 des	 leçons
comme	maman?	Elles	me	méprisent,	elles	nous	jugent,	et	comment!
Hier,	 je	 les	 écoutais,	 elles	 en	 avaient	 après	 nous:—Ah!	 cette
nourrice,	cette	Miss	Ellen!	Des	mercenaires,	des	exploiteuses.	Alice
et	Pierre	n’y	voient	que	du	 feu.	Un	beau	 jour,	 ils	 sauront	ce	qu’ils
ont	 fait!—Et	 elles	 ricanaient..	 Oh!	 ce	 ricanement!	 Pourquoi	 en
veulent-elles	tant	à	Miss	Ellen?

—Alice—implorait	papa—ne	sois	pas	si	nerveuse!	Elles	ont	 leurs
principes:	 nous	 n’avons	 que	 de	 la	 tendresse	 et	 des	 craintes	 pour
notre	tardillon.	Miss	Ellen	est	une	fille	parfaite,	Georges	l’aime	bien,
laissons	parler	mes	braves	sœurs...

Pauvre	 maman!	 J’avais,	 en	 pareil	 cas,	 envie	 de	 me	 jeter	 à	 son
cou.	Je	ne	concevais	pas	qu’elle	pût	se	tromper.

Ailleurs:

Miss	 Ellen	 s’était	 assouplie	 et	 pliée	 à	 nos	 coutumes	 depuis	 son
arrivée	en	France,	deux	ans	auparavant;	elle	était	descendue	chez
une	parente	à	elle,	Mrs	Randall,	ancienne	gouvernante	qui	tenait	un
petit	 magasin	 de	 papeterie	 et	 de	 livres	 anglais,	 rue	 d’Aguesseau.
Ellen	 avait	 traîné	 par	 le	 faubourg,	 dans	 des	 logements	 de	 cochers
chics,	 avec	 des	 nurses.	 Mrs	 Randall,	 imbue	 des	 traditions	 de
l’aristocratie	où	elle	avait	elle-même	servi,	tenait	à	ses	principes	et
croyait	au	rang.	Ellen	était	d’une	autre	extraction	que	ces	serviteurs
de	 la	haute	 finance,	elle	dérogerait,	 selon	Mrs	Randall,	en	se	 liant
avec	 eux.	 Par	 l’entremise	 d’un	 fournisseur,	 celle-ci	 avait	 pu	 caser
Ellen	plus	loin	du	quartier	des	Champs-Elysées	et	de	ses	tentations;
par	hasard,	c’est	à	Passy,	chez	nous,	qu’Ellen	s’était	engagée.

Les	fonctions	d’Ellen	Mac	Farren	auprès	de	Georges	consistèrent
à	 lui	 apprendre	 la	 langue	 anglaise	 par	 le	 jeu	 et	 la	 conversation.
Paresseuse	 et	 sentant	 le	 faisceau	 des	 Aymeris	 trop	 compact	 pour
qu’elle	 glissât,	 par	 le	 moindre	 interstice,	 un	 peu	 de	 son	 autorité
auprès	 de	 l’enfant-tunique,	 elle	 avait	 accepté	 d’être	 en	 sous-ordre
de	la	toute-puissante	Nou-Miette,	afin	de	jouir	des	avantages	d’une
maison	confortable,	d’une	vie	facile	et	cossue.

La	veuve	Randall	envoyait	à	Georges	des	bibliothèques	entières
de	 toy-books[2],	 des	 albums	 d’images	 en	 couleur,	 Little	 Bo-Peep,
Jack	 and	 the	 Bean	 Stalk,	 des	 légendes	 de	 revenants,	 des	 contes
fantastiques	 en	 quelques	 lignes,	 des	 histoires	 où	 les	 Anglais
excellent	 à	 faire	 parler	 les	 animaux,	 pour	 les	 petits	 enfants.	 Les
gravures	 en	 taille-douce,	 dans	 une	 édition	 abrégée	 de	 Dickens,
eussent	 tenu	 Georges	 des	 semaines	 enfermé,	 hors	 d’atteinte,	 lui
semblait-il,	de	ses	tantes	qui	n’admettaient	que	l’Histoire	de	France.
Il	 était	 heureux	 loin	 du	 mobilier	 d’acajou,	 des	 vases	 d’albâtre,	 du
Tireur	d’épine,	de	 la	Vénus	de	Milo	et	autres	bronzes	par	quoi	 les
clients	 témoignent	 à	 un	 avocat	 ou	 aux	 médecins,	 de	 leur
reconnaissance	et	de	leur	manque	de	goût.

Georges	aurait	voulu	les	connaître,	les	héros	de	Dickens	et	ceux
des	 légendes	 qu’il	 croyait	 vivre	 pour	 de	 bon	 dans	 un	 monde	 où	 le
transportait	 son	 imagination.	 Combien	 il	 les	 préférait	 aux
personnages	 de	 Mme	 de	 Ségur,	 de	 petits	 sots	 et	 des	 parents
ennuyeux,	qui	parlent	comme	les	tantes	Aymeris!

—Miss	 Ellen,	 quand	 vous	 irez	 chez	 vous,	 emmenez-moi!
Connaissez-vous	Mr	Pickwick?	Et	David	Copperfield?	Et	 la	Belle	et
la	Bête?	Et	le	Prince	Grenouille?	Est-ce	qu’on	les	rencontre?	Sont-ils
ressemblants,	dans	mes	images?
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Ellen	fit	encadrer	des	chromos,	extraits	des	numéros	de	Noël	du
Graphic	 et	 de	 l’Illustrated	 London	 News;	 Georges	 contemplait,
quand	 il	 se	 réfugiait	 chez	 elle,	 des	 paysages	 d’Ecosse,	 certain
château	 moyenageux	 aux	 fenêtres	 flamboyantes,	 par	 un	 clair	 de
lune	qui	bleuissait	la	neige	d’un	Christmas	Eve[3].	Le	pendant	était
une	salle	de	bal;	des	chasseurs	en	habit	rouge	buvaient	à	une	table
de	 souper.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 chevaliers	 en	 cotte	 de	 mailles,	 des
châtelaines	 vêtues	 d’orfroi	 et	 d’hermine,	 des	 écuyers	 galants,	 des
Indiens	enturbannés,	des	convois	d’éléphants	et	des	voiles	sur	des
flots	 d’azur;	 un	 paysage,	 l’Himalaya	 perçant	 de	 ses	 cimes	 le	 lapis
d’un	ciel	oriental.

—Racontez,	racontez,	Miss	Ellen!	Comme	c’est	beau!
Et	 Miss	 Ellen	 enfilait	 des	 histoires	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 tantes,

s’avisant	que	Georges	n’était	point	au	salon,	demandassent	à	Mme
Aymeris:—Où	 est-il?	 Encore	 parti?	 Toujours	 avec	 l’Angliche?	 La
place	de	Georges	ne	serait-elle	pas	plutôt	auprès	de	nous?

Et	 Mme	 Aymeris	 songeait	 aux	 courants	 d’air,	 à	 la	 fenêtre
toujours	 ouverte	 chez	 Miss	 Ellen.—La	 fureur	 des	 Angliches:	 l’air!
Fresh	 air,	 fresh	 air!	 ricanaient	 ces	 demoiselles	 pour	 alarmer	 leur
belle-sœur.—Nous,	nous	sommes	des	Françaises!

Georges	allait	s’enrhumer!	Et	il	descendait	à	l’appel	de	sa	mère,
dans	 la	 pièce	 aux	 fauteuils	 symétriques,	 dont	 le	 velours	 était	 d’un
vert	 pisseux.	 Il	 y	 retrouvait	 l’accablant	 ennui	 du	 Salon	 des
Centenaires.—Où	 est	 ma	 boîte	 à	 modelage?	 Tantes,	 qu’est-ce	 que
vous	 voulez	 que	 je	 fasse?	 J’ai	 assez	 de	 vos	 jeux	 d’oie,	 de	 vos
dominos...	 Georges	 bâillait.	 Ces	 demoiselles	 grommelaient:—Alice!
Hein?	 Avais-je	 raison?	 Il	 était	 encore	 avec	 la	 Miss!	 Mais,	 mon
pauvre	enfant,	la	Miss	est	ici	pour	te	laver,	te	nouer	ta	cravate,	rien
de	plus!	Je	parie	qu’elle	te	parlait	de	ses	chevaux,	de	ses	grooms?

—Mais	non,	c’était	des	voyages.
—Allons,	une	partie	de	bataille,	mon	chou!	Lili,	Lili,	fais	donc	une

partie	avec	Georges!
L’enfant	s’enfuyait	déjà;	on	le	rattrapait.
—Non!	Rendez-moi	ma	boîte	de	modelage!
Il	n’y	avait	que	cela	qui	l’amusât,	ou	les	gravures.
Lucile	et	Caroline,	ensemble,	explosaient:
—Permettre	 à	 Georges	 de	 pétrir	 de	 la	 pâte	 plastique!	 Ça	 sent

bien	mauvais	et	ça	empoisonne	les	enfants.	Le	modelage?	un	métier
de	 maçon!	 Aussi,	 faisons	 de	 lui	 un	 contremaître,	 un	 plâtrier,	 un
mécanicien...	Dieu	sait	quoi!...

Et,	 menaçant	 Georges:—Tu	 t’appelles	 Aymeris,	 mon	 cher,	 ton
grand-père	 s’appelait	 Emmanuel-Victor	 Aymeris!	 Il	 était	 bâtonnier
de	l’Ordre	des	Avocats,	noblesse	oblige!...

Mme	Aymeris	embrassait	Georges,	l’emmenait	dans	le	vestibule,
après	 avoir	 regardé	 les	 belles-sœurs	 avec	 rage,	 et	 elle	 claquait	 la
porte.

—Tu	n’as	pas	pris	 froid,	 au	moins,	 là-haut,	 chez	Miss	Ellen?	La
fenêtre	était-elle	ouverte,	mon	mignon?

Mrs	Randall	passait	le	dimanche	à	Passy,	prenait	le	thé	avec	Miss
Ellen.	Mme	Aymeris,	bienveillamment,	causait	avec	la	libraire	qui	se
crut	autorisée	à	décrire	la	situation	de	ses	autres	neveux	et	nièces,
orphelins	 dans	 la	 banlieue	 de	 Londres.	 L’un,	 Thomas,	 fréquentait
une	école	qu’on	ne	pourrait	bientôt	plus	payer;	il	y	avait	une	chétive
fillette	de	dix	ans	et	demi,	à	peine	plus	vieille	que	Georges,	Jessie,
qu’il	 faudrait	 placer	quelque	part	 «sur	 le	 continent»,	 à	Paris,	 sans
doute,	 puisqu’elle	 aurait	 là,	 du	 moins,	 en	 Mrs	 Randall,	 une
correspondante.	 Celle-ci	 espérait	 que	 Mme	 Aymeris	 voudrait	 bien,
en	 plus	 d’Ellen,	 patronner	 Jessie;	 mais	 la	 fillette	 n’était	 ni	 assez
âgée	ni	assez	instruite	pour	être	gouvernante	d’un	enfant;	sa	tante
l’occuperait	d’abord	dans	son	commerce,	quoique	la	patronne	suffît
pour	 répondre	 à	 la	 clientèle,	 dans	 un	 magasin	 qu’eussent	 rempli
trois	personnes	assez	mal	avisées	pour	y	faire	emplette	à	la	fois.	Et
le	 logement	 en	 sous-sol!	 Alice	 Aymeris	 s’émut.	 M.	 Aymeris,	 après
quelques	hésitations,	décida	que	Jessie	viendrait	auprès	de	sa	sœur
Ellen	 et	 serait	 la	 compagne	 de	 Georges.	 Les	 sœurs	 de	 l’avocat
crièrent	au	scandale.	Lili	 ferait	une	exception;	cette	fois,	c’en	était
trop!	Elle	se	promit	qu’elle	«secouerait»	Alice,	de	 la	«belle	façon».
Elle	lui	dit:

—Eh	quoi!	Tu	as	détruit	ta	santé,	tu	te	mines	d’inquiétude	pour
tes	enfants	à	 toi,	 tu	as	perdu	Jacques	et	Marie,	et	 tu	vas	recueillir
une	 vagabonde,	 une	 inconnue,	 on	 ne	 sait	 quoi!	 D’ici	 quelques
années,	ce	seront	des	rapports	très	gênants	pour	les	enfants	et	pour
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années,	ce	seront	des	rapports	très	gênants	pour	les	enfants	et	pour
nous.	Une	étrangère	de	plus!...	Ça	nous	apportera	la	fièvre...	Pierre
a	déteint	sur	toi,	avec	son	besoin	ridicule	de	faire	le	chien	du	Saint-
Bernard!	 Comme	 si	 tu	 étais	 à	 court	 de	 responsabilités!	 Vous	 êtes
fous,	 ton	 mari	 et	 toi,	 d’associer	 une	 fille	 à	 la	 fille	 manquée	 qu’est
votre	 tardillon!...	 Caro	 me	 le	 disait	 pas	 plus	 tard	 qu’hier:	 Vous	 ne
vivez	que	dans	les	embrouilles!	Est-ce	que	nous	nous	jetons	à	la	tête
des	autres,	nous?	Nous	avons	toujours	été	discrètes,	mais	cette	fois,
c’est	 moi	 qui	 parle	 au	 nom	 de	 la	 famille,	 pour	 la	 mémoire
d’Emmanuel-Victor,	notre	père!	Il	n’y	a	que	nous	qui	ayons	le	culte
de	notre	nom...

Les	 Aymeris	 songeaient	 parfois	 à	 adopter	 une	 fille,	 leur	 Marie
leur	 manquait	 tant!	 Peut-être	 Dieu	 leur	 envoyait-il	 Jessie:	 ils
laissèrent	dire,	et,	vers	la	fin	de	l’automne,	la	petite	Anglaise	fit	son
apparition.

Lorsque	Georges	Aymeris	me	parlait	de	cette	époque,	il	revoyait
toujours	avec	mélancolie	sa	première	rencontre	avec	l’enfant	dont	il
me	donna	le	daguerréotype.

(Du	journal:)

Elle	était	descendue	de	l’antique	berline	du	Bâtonnier,	devant	le
perron	 du	 «château»,	 dans	 une	 jupe	 de	 tartan	 rouge	 et	 noir,	 plus
courte	 que	 ses	 pantalons;	 ses	 bas	 étaient	 couleur	 magenta;	 une
toque	de	faux	astrakan	se	tenait	verticalement	sur	un	front	bombé;
ses	yeux	hagards	et	à	fleur	de	tête	s’ouvraient	 jusqu’à	ses	oreilles,
où	 des	 boucles	 de	 cheveux	 étaient	 collées	 par	 le	 sel	 marin,	 la
tempête	ayant	fait	rage	entre	Southampton	et	 le	Havre.	Des	mains
osseuses,	vertes	et	transparentes	laissèrent	choir	sur	le	marchepied
de	 la	 voiture	 une	 cantine	 mal	 ficelée,	 d’où	 s’échappèrent	 des
rubans,	d’innombrables	chiffons,	un	peigne	édenté,	une	brosse	sans
poils	et	un	savon.	Miss	Ellen	nous	présenta	Jessie.	Jessie	grimaça	un
sourire	 triste	et	niais,	 rougit	et	se	moucha;	elle	avait	un	rhume	de
cerveau,	qui	devait,	hélas!	devenir	chronique.	Sa	voix	nasillarde	et
sourde	semblait	sortir	de	son	front.	N’eût-elle	fait	tant	de	peine,	dès
l’abord	 on	 l’aurait	 prise	 en	 grippe,	 comme	 certains	 malades
d’hôpital,	 qui	découragent	par	 leur	 seule	apparence	 les	meilleures
intentions.	 J’embrassai	 Jessie,	 cela	nous	gêna	 tous	 les	deux.	 Jessie
monta	dans	la	chambre	de	Miss	Ellen.	J’entendis	mes	tantes	ricaner:

—Magnifique,	la	découverte	d’Alice	et	de	Pierre!
Je	pleurai	d’énervement.	Je	la	trouvais	très	gentille!

Ainsi	 Georges	 dépeint,	 sans	 l’embellir,	 l’objet	 de	 son	 premier
amour.

Les	 premiers	 temps	 furent	 difficiles,	 mais	 l’intruse	 fit	 quelques
progrès	dans	la	langue	française;	appliquée	et	studieuse,	on	la	cita
comme	 exemple	 à	 Georges,	 l’isolé	 jusqu’ici	 sans	 émulation.	 Mme
Aymeris	fit	de	son	mieux	pour	s’attacher	à	la	gamine;	trouverait-elle
en	 Jessie	 Mac	 Farren	 «une	 sœur»	 pour	 son	 fils?	 En	 dépit	 de	 leur
égal	 mutisme,	 Georges	 et	 Jessie	 formèrent	 une	 sorte	 de
camaraderie;	 de	 sourds-muets.	 D’apparentes	 affinités	 agrafaient
l’un	à	l’autre	ces	enfants	qui	se	sentaient	perdus	dans	l’univers.

Ellen	 les	 apprivoisa	 petit	 à	 petit.	 Au	 parc,	 Jessie	 fut	 partenaire
dans	des	jeux	paisibles.	L’égyptologue	enfouissait	dans	la	terre	des
statuettes	 de	 cuivre,	 des	 bougeoirs,	 des	 médailles,	 des	 vases	 de
verre,	 espérant	 les	 ternir	 et	 qu’il	 y	 fleurît	 de	 ces	 irisations	 de
paillettes	 métalliques,	 si	 chatoyantes	 dans	 les	 vitrines	 du	 Louvre.
Des	 jupes	 claires,	 des	 tabliers	 à	 «frills»	 au	 milieu	 des	 massifs	 de
lilas,	 égayèrent	 les	 allées	 ombreuses	 et	 le	 gazon	 où	 les	 arcs	 d’un
croquet	 étaient	 coiffés	 d’une	 fiche	 de	 couleur.	 Mme	 Aymeris
chargeait	 Miss	 Ellen	 de	 répandre	 autour	 d’elle	 la	 gaîté	 de	 la
jeunesse.	Jessie	essuya	maintes	fois	la	mauvaise	humeur	de	Caroline
et	 de	 Lili,	 qui	 l’appelaient	 «l’emplâtre»,	 parce	 qu’aux	 leçons
modérées	de	gymnastique	et	de	danse,	où	elle	se	rendait	comme	à
la	guillotine,	 Jessie,	semblant	pétrifiée,	aux	ordres	de	 la	monitrice,
n’avançait	que	si	Georges	en	faisait	autant.

Pareille	 à	 toutes	 ses	 compatriotes,	 elle	 avait	 de	 «bonnes
manières».	Mrs	Randall	l’avait	dit:

—Vous	auriez	pu	croire,	Madame,	que	ma	nièce	ferait	tache	dans
votre	 intérieur,	 mais	 chez	 nous,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 modèle,	 pour	 les
sujettes	 de	 notre	 reine	 Victoria,	 une	 seule	 chose	 compte:	 les
manières.	 La	 «school	 mistress»,	 la	 mère,	 l’institutrice	 ou	 la	 nurse
nous	 donnent	 les	 mêmes	 habitudes,	 aux	 riches	 et	 aux	 pauvres.
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Jessie	est	d’humble	condition,	mais	she	has	the	manners	of	a	perfect
lady[4].

Elle	se	 tenait	bien	à	 table,	 rangeait	parallèlement	sur	 l’assiette,
quand	elle	avait	fini	d’un	plat,	sa	fourchette	et	son	couteau.	Georges
ne	les	posa	plus	sur	la	nappe,	par	peur	de	la	salir;	il	ne	«sauça»	plus
avec	son	pain;	il	ne	s’appuya	plus	au	dossier	de	la	chaise;	garda	sa
serviette	 pliée	 sur	 ses	 jambes;	 «affectations	 d’outre-Manche»,
auxquelles	les	tantes	se	seraient	laissé	prendre,	si	Jessie	eût	été	«la
fille	 d’une	 duchesse».	 Mme	 Aymeris	 s’en	 amusa,	 mais	 n’attachait
pas	au	protocole	de	 la	nursery	autant	d’importance	que	son	époux
qui,	 par	 profession,	 avait	 fréquenté	 le	 monde	 élégant	 et	 la	 Cour
Impériale.	 M.	 et	 Mme	 Aymeris	 se	 congratulèrent	 d’avoir	 recueilli
l’orpheline.	Si	elle	n’était	pas	«une	aigle»,	en	voici	une	qui	ne	ferait
de	 mal	 à	 personne!—Il	 était	 agréable	 que	 les	 enfants	 eussent	 ces
jolies	façons	que	les	Anglaises	savent	imposer	aux	bambins.

Mesdemoiselles	Aymeris	fulminaient.
—Rule	 Britannia!	 On	 change	 les	 couverts	 à	 chaque	 service,

maintenant,	 chez	 les	 Pierre!	 C’est	 des	 bouffonneries	 du	 Bourgeois
gentilhomme,	les	Pierre	sont	tout	à	fait	fous!	Est-ce	que	leur	Ellen	et
leur	 Jessie,	 dans	 leur	 taudis	 londonien,	 avaient	 des	 cuillers	 et	 des
fourchettes	 de	 rechange?	 oseraient-elles	 faire	 leurs	 giries	 dans
l’office?	Et	ça	veut	donner	des	 leçons	à	une	 famille	Aymeris!	Pour
Pierre,	 j’admets	 que	 ça	 l’amuse...	 Mais	 Alice!	 L’Alice	 de	 la	 rue
d’Ulm!	 Cela	 ne	 fera	 pas	 qu’elle	 n’appelle	 un	 Président:	 M.	 le
Conseiller,	et	qu’elle	ne	coupe	la	parole	à	ses	convives,	pour	lancer
une	 opinion	 à	 briser	 la	 carrière	 de	 mon	 frère!	 Aussi	 Pierre
recommence-t-il	à	dîner	dehors,	il	n’est	plus	jamais	chez	lui	le	soir.

Nou-Miette,	par	exception,	prenait	le	parti	des	tantes:
—Je	n’ai	plus	qu’à	m’rentourner	chez	moi,	Monsieur	et	Madame

n’ont	plus	besoin	de	mes	services,	puisqu’il	y	a	des	Angliches	chez
eusses...

Elle	 prépara	 ses	 malles.	 Mme	 Aymeris,	 toujours	 dupe	 des
singeries	de	la	Nivernaise,	augmenta	les	gages,	lui	offrit	une	vache
et	un	âne	pour	«le	pays»,	 lui	 fit	 jurer	que	 jamais	elle	ne	quitterait
Passy,	 cette	 chère	nounou,	«de	moitié	dans	 le	deuil	des	Aymeris»,
celle	 à	 qui	 Marie	 et	 Jacques	 avaient	 donné	 ce	 nom	 sacré	 de	 Nou-
Miette!

La	nourrice,	entre	deux	sanglots,	jura	qu’elle	fermerait	les	yeux	à
ses	 bons	 maîtres.	 Mais	 son	 mari	 la	 rappellerait	 un	 jour....—
pleurnichait-elle—elle	filerait	au	pays,	quand	Jojo	serait	au	collège,
Madame	devait	comprendre;	elle	avait	sa	maisonnette,	son	champ,
que	Monsieur	et	Madame	lui	avaient	achetés.	Et	le	frère	de	lait	de
ce	 pauvre	 chéri	 de	 Jacques,	 son	 Jacquot	 à	 elle?...	 Elle	 reviendrait
quand	Madame	aurait	besoin	d’elle...	par	exemple	à	son	lit	de	mort.

Lili	 et	 Caro	 «s’éclipsèrent».	 Les	 Pierre	 étaient	 chambrés	 par
leurs	domestiques.	Elles	ne	se	mettraient	certes	pas	entre	l’arbre	et
l’écorce.

Les	 vacances	 de	 1870	 approchaient.	 M.	 Aymeris	 venait
d’acquérir	 le	 domaine	 de	 Longreuil,	 près	 de	 Trouville;	 la
restauration	du	manoir	était	en	cours,	quand	des	rumeurs	de	guerre
firent	suspendre	des	travaux	entrepris	en	vue	de	longues	saisons	à
la	campagne,	où	Georges	devait	trouver	la	santé.
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Longreuil	 étant	 inhabitable	 encore	 et	 les	 événements	 se
compliquant,	 on	 pensa	 à	 Dieppe	 et	 aux	 cousins	 Voinchot	 dans	 la
hâte	de	fuir	Paris.	En	cas	de	guerre,	de	désordres	civiques,	l’enfant
aurait	en	ces	cousins	des	parents	à	qui	l’on	pourrait	s’en	remettre;
ils	 ne	 demanderaient	 pas	 mieux	 que	 de	 recevoir	 «Georges	 et	 sa
smala».

M.	 et	 Mme	 Voinchot	 louèrent,	 à	 côté	 de	 leur	 maison,	 des
chambres	pour	la	«suite»	de	Georges,	selon	la	formule	de	la	Gazette
Rose.	 Mme	 Aymeris,	 vers	 le	 10	 juillet,	 fit	 partir	 son	 fils;	 plus
nerveuse	 que	 de	 coutume,	 elle	 s’occupa	 des	 préparatifs,	 des
provisions	de	vêtements	et	de	médecines,	rédigea	une	liste	de	livres,
avec	 de	 minutieuses	 recommandations	 pour	 cette	 absence,	 de
longue	 durée	 peut-être,	 puisque	 Alice	 pouvait	 se	 trouver	 retenue
auprès	 de	 son	 époux	 qui	 avait	 ses	 devoirs	 à	 Paris.	 Les	 tantes
admirèrent	 cette	 abnégation	 maternelle,	 mais	 n’offrirent	 point
d’accompagner	l’enfant:

—En	temps	de	trouble,	on	reste	chez	soi,	pour	défendre	sa	porte.
Les	 Voinchot	 chercheraient	 des	 professeurs:	 il	 fallait	 que

Georges	 travaillât	 un	 peu.	 Les	 amis	 dirent:—Les	 Aymeris	 ont	 des
idées	 comme	 personne!	 La	 guerre	 ne	 se	 déroulera	 pas	 en	 France,
mais	en	Prusse,	la	paix	se	fera	à	Berlin.

A	 Dieppe,	 c’était	 la	 pleine	 saison	 des	 bains,	 la	 fête.	 La	 chaleur
avait	chassé	vers	les	plages	et	les	montagnes	une	foule	de	Parisiens.
Les	drapeaux	claquaient	au	vent,	l’orchestre	de	Musard	donnait	des
concerts	 trois	 fois	 le	 jour,	 des	 montgolfières	 étaient	 lâchées,	 des
courses	en	sacs,	des	mâts	de	cocagne,	des	retraites	aux	flambeaux
complétaient	 le	 programme.	 Les	 Français	 voulaient	 être	 gais	 pour
cette	 guerre,	 triomphe	 facile	 des	 Aigles	 Impériales,	 fanfares	 de
victoire	 à	 travers	 les	plaines	du	Rhin.	Et	 commença	 la	promenade
militaire	 au	 son	 du	 tambour	 et	 des	 clairons	 joyeux.	 A	 la	 grille	 du
casino,	à	la	sous-préfecture,	les	baigneurs	faisaient	la	queue	devant
les	télégrammes	piqués	sous	le	verre	d’une	boîte	tricolore.	Guerre,
Roi	 de	 Prusse,	 Bismark,	 casques	 à	 pointe:	 ces	 mots	 nouveaux
vibrèrent	dans	les	oreilles	des	petits	enfants	qui	faisaient	des	pâtés
de	 sable	et	des	 forteresses	de	galets,	 tandis	que	 le	 ciel	 de	France
s’assombrissait	vers	l’Est.

Les	cousins	lisaient	les	journaux.	Georges	était-il	présent?	on	les
repliait,	on	faisait	chut!	en	se	mettant	un	doigt	sur	la	bouche,	et	l’on
changeait	 de	 conversation.	 Un	 jour,	 sur	 la	 place	 Duquesne,	 une
bande	d’hommes	cria:	A	Berlin!	à	bas	Guillaume!	Et	ils	avaient	l’air
fort	méchant.	Maman	ne	venait	toujours	pas.	Pourquoi	ne	venait-elle
plus	 à	 Dieppe?	 Georges	 lui	 envoyait	 des	 lettres	 à	 lui	 dictées	 par
Miss	Ellen.	Enfin,	Mme	Aymeris	fit	une	apparition	de	deux	jours	et,
un	soir,	s’en	retourna	disant:—Mon	adoré,	nous	sommes	en	guerre,
je	suis	plus	utile	à	Paris	que	je	ne	le	serais	ici;	nos	bons	cousins	me
remplaceront.

Georges	avait	eu	peur,	mais,	de	même	qu’à	la	mort	de	Jacques	il
n’avait	pas	demandé:—Qu’est-ce	que	c’est,	la	mort?—il	ne	demanda
pas:—Qu’est-ce	que	c’est,	la	guerre?

En	août,	la	fête	continue,	les	hôtels	regorgent	de	monde,	jamais
Dieppe	 n’a	 été	 aussi	 brillant.	 Des	 voitures	 couvertes	 de	 malles
viennent	de	la	gare	et	y	vont.	Georges	apprend	que	papa	est	promu
dans	 la	Légion	d’honneur,	par	M.	Emile	Ollivier,	 son	ami.	Georges
voudrait	 voir	 la	 rosette	 rouge	 d’officier	 à	 la	 boutonnière	 de	 son
père!

Les	 gardiennes	 éloignent	 du	 casino	 l’enfant-tunique,	 Jessie	 et
Georges	 longent	 les	 talus	 de	 la	 route	 d’Arques,	 cueillant	 des
scabieuses	 et	 des	 chandelles;	 on	 écarte	 Georges	 de	 la	 foule	 des
crieurs	 et	 des	 marchands	 de	 journaux.	 Les	 dépêches	 sont
mauvaises,	 et	 encore	 une	 fois	 les	 visages	 rembrunis	 des	 grandes
personnes	s’efforcent	de	sourire	en	parlant	à	Georges.

En	 face	 des	 Voinchot	 demeurait	 un	 négociant	 en	 charbons,
Gerbois,	 dont	 Georges	 connaissait	 les	 fils,	 depuis	 une	 de	 ses
premières	 visites	 à	 Dieppe.	 On	 lui	 défend	 de	 saluer	 et	 même	 de
regarder	 ces	 Gerbois,	 la	 honte	 du	 quartier,—des	 galopins
impossibles,	 «de	 la	 vermine».—Les	 Gerbois	 faisaient	 des	 pieds	 de
nez	à	Georges,	s’il	 s’appuyait	au	balcon	en	 fer	 forgé	des	Voinchot.
Le	 modeste	 hôtel	 des	 cousins,	 avec	 ses	 nobles	 proportions	 et	 son
badigeon	 jaune	 et	 blanc,	 date	 de	 Vauban,	 comme	 la	 plupart	 des
constructions	dieppoises;	un	palais,	aurait-on	cru,	pour	 les	Gerbois
dont	 le	 fils	 Auguste,	 ce	 voyou,	 insolemment	 campé	 sur	 le	 trottoir,
faisait	signe	à	Georges	de	descendre	dans	la	rue.

—Viens	donc	naviguer	 ton	vapeur	dans	 l’ruisseau!	T’as	peur	de
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t’salir	les	mains?	Ohé!	l’aristo!
Miss	Ellen	attire	Georges	vers	elle:
—Don’t	listen,	dear,	don’t	look	at	those	ruffians[5].
Dans	 son	 premier	 sommeil,	 un	 soir,	 Georges	 est	 réveillé	 en

sursaut;	il	y	a	grand	vacarme,	le	marché	aux	Veaux	est	plus	éclairé
que	 de	 coutume.	 Nou-Miette	 ouvre	 la	 croisée,	 écoute.	 C’est	 une
chanson	 effrayante	 et	 magnifique:	 Allons,	 enfants	 de	 la	 Patrie!	 Le
jour	de	gloire	est	arrivé...	Qu’un	sang	impur	abreuve	nos	sillons!

—Qui	 est-ce	 qui	 crie	 si	 fort?	 Je	 ne	 veux	 pas	 entendre.	 Viens,
Miette!—supplie	Georges,	à	moitié	endormi.

—Dors,	 ce	 n’est	 rien!	 Ces	 vilains	 Gerbois	 ne	 sont	 pas	 encore
couchés.	Ils	font	de	la	musique.

—C’est-il	 un	 feu	 d’artifice,	 comme	 au	 15	 août?	 la	 fête	 de
l’Empereur,	dis?	Des	feux	de	Bengale,	dis?	On	va	tirer	le	bouquet?

Il	 se	 bouche	 les	 oreilles,	 ayant	 horreur	 des	 détonations.	 Il	 veut
voir	Jessie.	A-t-elle	peur?	Où	est-elle?	Les	pavés	résonnent	sous	les
semelles	 à	 clous	 des	 enragés	 danseurs	 de	 ronde.—Vive	 la
République!	A	bas	les	traîtres!—crient	des	voix	avinées.	On	referme
la	fenêtre,	 les	volets,	 les	rideaux.	Nou-Miette	embrasse	Georges	et
l’appelle	«mon	pauvre	petit».

C’est	 la	 nuit	 du	 4	 au	 5	 septembre.	 Georges	 n’y	 pensera	 jamais
plus	sans	un	frisson.

Deux	 jours	 après,	 l’enfant	 et	 ses	 femmes	 sont	 à	 bord	 de
l’Alexandra,	 paquebot	 à	 destination	 de	 Newhaven.	 Le	 pont	 n’est
qu’une	masse	de	voyageurs,	de	malles,	de	ballots	d’émigrants,	en	un
mélange	 des	 trois	 classes	 de	 passagers,	 un	 amoncellement	 de
bagages	 retenus	 par	 des	 cordes.	 Sur	 le	 quai,	 des	 bras	 agitent	 des
mouchoirs,	 et	 c’est	 encore	 la	 Marseillaise	 parmi	 les	 sifflets	 du
départ,	le	clapotis	des	aubes,	les	adieux	jetés	du	bateau	à	ceux	qui
restent.

L’Alexandra	n’est	pas	à	un	mille	en	mer	qu’il	 incline	sur	l’un	de
ses	flancs,	et	des	centaines	de	voyageurs,	sacs	et	valises,	roulent	les
uns	sur	les	autres;	les	bagages	avec	Georges	et	Jessie,	assis	dessus,
s’écroulent	 et	 sont	 précipités	 dans	 la	 cale	 aux	 marchandises,	 qui
n’est	pas	encore	close.	Un	tumulte	se	produit;	puis	le	navire	exécute
une	 manœuvre;	 la	 plage	 de	 Dieppe,	 la	 ligne	 des	 falaises
apparaissent	 à	 l’avant,	 comme	 si	 l’on	 retournait	 en	 France:
l’Alexandra,	trop	chargé,	rentre	au	port.

De	nouveau,	c’est	la	rue	d’Ecosse	et	la	boutique	des	Gerbois.	La
ville	 de	 Dieppe	 est	 remplie	 de	 familles	 en	 fuite,	 de	 voitures,	 de
malles.	Les	cousins	Voinchot	préviennent	M.	et	Mme	Aymeris.	Quel
parti	prendre?

«Faites-les	échapper	coûte	que	coûte»	télégraphie-t-on,	«prenez
la	patache	pour	Boulogne	ou	le	Havre,	impossible	quitter	Paris.»

Mais	le	Brighton	fera	un	voyage	supplémentaire	ce	soir	et	c’est	la
couchette	 d’une	 cabine	 où	 l’on	 borde	 Georges	 Aymeris	 à	 côté	 de
Jessie.

Ellen	et	Nou-Miette	sont	étendues	sur	le	plancher.	Les	scènes	de
la	veille	recommencent,	plus	émouvantes	dans	le	mystère	de	la	nuit.
La	machine	gronde,	le	vaisseau	tremble,	la	sirène	gémit	et,	bientôt,
ruisselle	l’eau	sur	les	vitres;	un	balancement	vous	berce,	puis	vous
déchire	les	entrailles,	la	lampe	oscille,	des	vaisselles	se	brisent,	des
commandements	rauques	s’entrecroisent	sur	le	deck,	le	vent	hurle:
Georges	s’engouffre	dans	la	tempête.	Est-ce	cela	encore	la	guerre?
La	 fatigue,	 plus	 forte	 que	 l’orage,	 dompte	 l’enfant.	 Il	 rêve,	 il	 a	 un
cauchemar,	les	petits	Gerbois	lui	font	chanter	la	Marseillaise	tandis
que	le	steamer	poursuit	sa	course	vers	la	rive	amie,	où	il	déposera,
au	matin,	sa	cargaison	de	fugitifs.

Comme	dans	les	images	de	Mrs	Randall,	voici	une	campagne	trop
verte	 que	 Georges	 de	 son	 wagon	 regarde	 filer;	 il	 grignote	 des
sandwiches.	 Quelques	 heures	 après,	 c’est	 une	 immense	 gare	 sans
bruit	 ni	 mouvement,	 la	 rue	 aux	 boutiques	 fermées,	 des	 cloches
d’église,	 un	 midi	 de	 dimanche	 à	 Londres.	 La	 haridelle	 d’un	 four
wheeler[6]	à	galerie	 trotte	 le	 long	des	avenues	désertes,	contourne
des	 squares	et	 s’arrête	devant	 le	 jardinet	d’une	maisonnette,	 cube
en	briques,	pareil	aux	autres	cubes	voisins,	que	trouent	des	fenêtres
à	 guillotine,	 comme	 des	 joujoux	 anglais.	 Ce	 sera	 la	 résidence	 de
Georges,	sur	la	terre	d’exil,	en	ce	pays	des	surprises,	si	loin,	si	loin
de	 Paris,	 des	 marronniers	 de	 Passy,	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 et	 des
tantes!	Georges	 se	 sépare	de	 tout	ce	qu’il	n’aime	pas,	de	 sa	cage,
des	centenaires,	de	la	Marseillaise!	C’est	délicieux	ici!
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Le	tapis	cramoisi	de	l’escalier	minuscule!	La	cheminée	du	salon,
bourrée	de	papier	rose,	vert	et	argent,	en	papillotes!	Et	ces	rideaux
de	dentelle	blanche,	qui	traînent	sur	le	plancher!	Magnificence!	Une
glace	avec	un	cadre	aux	épaisses	volutes	d’or	 reflète	un	berger	et
une	 bergère	 en	 biscuit	 de	 couleur,	 qui	 s’envoient	 des	 baisers;	 un
guéridon	noir,	aux	incrustations	de	nacre,	est	soutenu	par	un	nègre,
et	des	carrés	de	guipure	ornent	le	dossier	des	sièges,	si	hauts	qu’il
ne	pourrait	s’agir	pour	Georges	d’y	grimper.

Serait-ce	 là,	 le	 Paradis?	 Derrière	 le	 grand	 salon,	 un	 autre	 plus
obscur	donne	sur	des	cours	de	briques,	couleur	de	 l’aubergine.	La
propriétaire	porte	un	bonnet	de	veuve	et	un	châle	 rouge:	une	Mrs
Vivian,	avec	son	 fils	Tom,	de	même	âge	que	Georges.	Cette	dame,
ne	 dirait-on	 pas	 une	 seconde	 Mrs	 Randall?	 Elle	 fait	 visiter	 les
appartements	 et	 sourit,	 engageante;	 master	 Tom	 lève	 les	 stores,
indique	 à	 Georges	 la	 rue	 qui	 mène	 aux	 bons	 coins	 de	 la	 grande
métropole	où	tantôt	ils	se	dirigeront.

Quels	plaisirs	en	perspective...
Nou-Miette	se	mettra	au	niveau	des	circonstances.	C’est	elle	qui

fera	la	cuisine.	Il	le	faut	bien!	en	attendant	que	Mrs	Vivian	lui	trouve
une	 «cook».—A	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre!	 Si	 elle	 juge	 ces
travaux	trop	humbles,	d’autre	part	n’est-elle	pas	 la	gardienne	d’un
trésor?

Miss	Ellen,	n’étant	plus	que	 l’interprète	de	Nou-Miette,	 devient
Ellen	 tout	court.	Les	 rôles	 sont	 renversés.	La	nourrice	maugrée	et
se	 rengorge,	 elle	 est	 «chez	 elle»,	 sans	 patrons	 à	 ses	 trousses.	 La
liberté!	Georges	est	un	prince	qui	se	promène	incognito.

Le	matin,	on	va	aux	provisions	chez	les	bouchers,	les	épiciers	de
Brompton	 Road;	 on	 regarde	 les	 omnibus,	 les	 hansoms[7],	 les
charrettes	 des	 maraîchers,	 qui	 portent	 à	 Covent	 Garden	 de	 quoi
fleurir	et	alimenter	 l’immense	métropole;	nos	Parisiens	s’habituent
vite	 à	 la	 circulation	 vertigineuse,	 qu’arrête,	 d’un	 signe	 bref,	 le
policeman	royal	et	paternel.

Des	personnes	inconnues	qui,	pourquoi?—se	demande	Georges—
viennent	 à	 Walton	 Place	 déposer	 des	 cartes.	 Il	 se	 mit	 à	 faire	 des
visites	quotidiennes	à	des	 familles	de	 la	 colonie	 française	et	 à	des
Anglais.	 Il	 dut	 aller	 à	 l’ambassade,	 Nou-Miette	 ayant	 des	 lettres	 à
communiquer	 au	 chancelier,	 le	 «correspondant»	 de	 Georges.	 La
Nivernaise	devenait	une	sorte	de	courrier	de	cabinet.

Par	 économie,	 ils	 marchaient	 des	 lieues	 et	 des	 lieues,	 parfois
s’offraient	le	luxe	du	métropolitain;	mais	l’odeur	du	charbon	donnait
à	 Georges	 des	 crises	 d’asthme,	 et	 ils	 marchaient	 de	 nouveau	 à
travers	 les	 parcs,	 les	 squares,	 s’égaraient,	 même	 avec	 un	 plan	 de
Londres	 que	 Georges	 déchiffrait	 assez	 adroitement,	 malgré
l’extrême	complication	de	cette	toile	d’araignée	teintée	de	noir,	de
bleu	et	de	 jaune.	Du	milieu	des	parcs,	 en	hiver,	 on	voyait	 le	 soleil
rouge,	dès	trois	heures,	se	cacher	dans	une	brume	qui	se	répandait
alentour	en	nappes	âcres	et	glaciales;	Nou-Miette	se	hâtait	vers	un
intérieur	 ami,	 où	 ils	 se	 réchaufferaient	 avec	 du	 bon	 thé	 et
apprendraient	 des	 nouvelles	 de	 la	 guerre.	 Au	 retour	 on	 passait
invariablement	par	l’ambassade	de	France.

Au	 coin	 d’Albert	 Gate[8]	 et	 de	 Knights-bridge,	 des	 «placards»
donnaient,	en	grosses	lettres,	des	informations	«sensationnelles»;	la
foule	 se	 battait	 pour	 obtenir	 les	 derniers	 journaux	 français	 parus,
Georges	 manquait	 d’être	 écrasé,	 suppliait	 sa	 nourrice	 d’aller	 au
Civet	 Cat	 contempler	 les	 poupées	 de	 cire	 et	 les	 boîtes	 de
décalcomanie;	 mais	 Nou-Miette	 rencontrait	 des	 «payses»	 et	 elle
n’eût	 renoncé	 à	 ces	 glorieuses	 fins	 de	 journée,	 ni	 pour	 le	 châle
d’Ecosse	qu’elle	guignait	depuis	les	froids,	mais	qui	était	trop	cher,
ni	pour	le	chapeau	de	«lady»	qu’on	lui	conseilla	de	substituer	à	son
«too	conspicuous»[9]	bonnet	blanc	de	Nivernaise.

Pour	 Georges,	 il	 n’y	 eut	 plus	 ni	 heures,	 ni	 jours,	 puisqu’il	 se
réveillait,	 le	 matin,	 dans	 une	 chambre	 où	 le	 gaz	 était	 allumé;	 on
était	 oppressé	 par	 un	 brouillard	 si	 dense	 que,	 du	 lit,	 on	 ne
distinguait	pas	la	fenêtre.	On	déjeunait	à	la	lumière,	de	même	qu’on
dînait;	il	ne	travaillait	plus,	car	les	professeurs	étaient	en	retard	ou
faisaient	faux	bond.

Des	 amis	 de	 papa	 venaient	 s’informer	 de	 Georges	 et
l’emmenaient	 dans	 d’étranges	 endroits.	 Un	 certain	 W.	 Shard,
Esquire,	 lui	 fit	visiter	 le	Crystal	Palace.	Ce	gentleman	avait	enlevé
Georges	 de	 Walton	 Place,	 sans	 «ses	 femmes»;	 un	 train	 était	 parti
d’une	 gare	 où	 il	 y	 avait	 plus	 de	 wagons	 que	 l’enfant	 n’en	 avait
jamais	vu;	on	descendit,	puis	on	remonta	dans	une	autre	gare,	plus
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grande	encore,	une	serre	où	vingt	Palais	de	l’Industrie	auraient	pu
tenir	 aisément.	 Tout	 y	 était	 en	 glace	 et	 en	 métal.	 On	 n’osait
regarder	 les	 statues	 de	 plâtre,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 le	 long	 des
allées:	ces	corps	de	femmes	et	d’hommes	étaient	sans	vêtements!

Mr.	 et	 Mrs	 Shard	 organisèrent,	 à	 leur	 villa	 de	 Sydenham,	 un
arbre	 de	 Noël.	 Des	 enfants	 chantaient	 des	 Christmas	 Carolls	 sous
les	 fenêtres	 que	 la	 neige	 ouatait	 de	 ses	 bourrelets,	 pendant	 qu’au
salon	 les	 cadeaux	 étaient	 étalés	 sur	 une	 table	 autour	 du	 sapin
symbolique.	Le	plum-pudding	flambait,	bleu	et	rouge;	un	 jeu,	Snap
dragon,	 consistait	 à	 pêcher	 des	 prunes	 au	 fond	 d’un	 bol	 plein	 de
rhum	 bouillant;	 les	 têtes	 blondes	 des	 garçons	 et	 des	 filles	 se
choquaient	 l’une	 contre	 l’autre	 et	 se	 gonflaient	 de	 bosses	 dans
l’excitation	 de	 la	 mêlée.	 Georges	 s’écartait,	 tout	 hypnotisé	 par	 les
boules	de	verre	qui,	du	haut	en	bas	de	l’arbre,	pendaient	comme	des
lunes	 au	 milieu	 d’étoiles	 en	 papier	 d’or,	 de	 chaînes	 aux	 anneaux
polychromes	 et	 de	 menus	 bibelots	 clinquants	 auxquels	 on	 n’avait
pas	 le	 droit	 de	 toucher,	 car	 ils	 servaient	 tous	 les	 ans	 pour	 la
célébration	du	solstice	d’hiver.

Ce	fut,	ensuite,	l’époque	des	étrennes,	à	la	française.	Triste	jour
de	l’an,	ce	premier	janvier	1871!

—Qu’est-ce	que	je	vais	te	donner?	Choisis!	avait	dit	un	ami	de	M.
Aymeris,	 le	Dr	Guéneau	de	Mussy,	médecin	des	Princes	d’Orléans,
fixés	à	Richmond	depuis	l’Empire.

Georges	 réfléchit,	 estima	 qu’un	 exilé,	 même	 à	 l’âge	 de	 dix	 ans,
doit	être	grave.	Il	répondit:—Une	traduction	de	Virgile	en	français.
Ce	 livre	 fut,	 apparemment,	 introuvable,	 car,	 au	 lieu	 de	 Virgile,
Georges	 reçut	 un	 paroissien	 en	 latin;	 mais	 ce	 latin-là	 n’était	 pas
scolaire,	 et	 son	 professeur	 se	 moqua	 de	 Georges,	 comme	 l’élève
insistait	 pour	 faire	 des	 versions.	 Il	 avait	 promis	 à	 sa	 mère	 qu’il
reviendrait	sachant	la	grammaire	latine.	Allez	donc	travailler	quand,
transporté	dans	le	pays	des	Mille	et	une	Nuits,	vous	n’êtes	plus	un
petit	garçon	et	courez	les	théâtres	comme	une	grande	personne...

Etait-ce	 pour	 distraire	 la	 smala	 de	 Georges?	 Il	 se	 trouvait
toujours	quelqu’un	pour	proposer	un	billet	de	spectacle,	une	partie
de	 plaisir,	 une	 excursion.	 Georges	 s’enthousiasma	 pour	 les
Pantomimes	de	Drury	Lane.

Des	 lettres,	 dont	 la	 pluie	 et	 l’eau	 de	 mer	 effaçaient	 l’écriture,
parvenaient	quelquefois	de	Paris	assiégé,	en	Angleterre,	par	ballon,
ou	 sous	 l’aile	 de	 pigeons	 voyageurs;	 elles	 contenaient	 de
lamentables	nouvelles:	M.	et	Mme	Aymeris	étaient	bien	malheureux.
Maman	refusait	de	la	viande	de	cheval,	de	rat,	de	chat;	elle	souffrait
du	 froid	 et	 de	 la	 faim.	 Georges	 crut	 que	 c’était	 encore	 de	 la
«pantomime»	de	Noël.

Il	y	eut	à	Londres,	pendant	cette	guerre,	des	aurores	boréales	et
de	 fréquents	 incendies,	 par	 quoi	 s’exprimait,	 disait	 Mrs	 Vivian,	 la
colère	de	Dieu,	pour	tant	de	sang	humain	répandu	par	la	malignité
des	 hommes.	 Une	 sinistre	 réverbération	 de	 cuivre,	 sur	 les	 nuages
bas,	 épouvantait	 Georges	 à	 qui	 Nou-Miette	 faisait	 admirer	 ce
phénomène.	 Implacable	 dans	 sa	 confiance	 en	 elle-même,	 elle
n’hésitait	 pas	 entre	 les	 plaisirs	 qui	 convenaient	 pour	 le	 petit
nerveux;	très	curieuse,	elle	le	menait	voir	la	Chambre	des	horreurs
au	 musée	 des	 figures	 de	 cire,	 chez	 sa	 compatriote	 Mme	 Tussaud.
Dans	 cette	 Chambre	 des	 horreurs,	 un	 échafaud	 se	 dressait,	 où
montait	 l’assassin	 Troppmann.	 Au	 Lycéum,	 à	 l’Adelphi,	 Georges
assista	à	des	drames	sanglants,	comme	à	des	comédies	légères;	aux
spectacles	de	l’Alhambra,	Allemands	et	Français	s’insultaient,	tandis
que	des	gens	debout	et	tout	excités	entonnaient	la	Wacht	am	Rhein
et	la	Marseillaise.

Le	British	Muséum,	les	Zoological	Gardens,	Kensington	Museum
étaient,	 aussi,	 d’affriandants	 buts	 de	 promenade.	 Georges	 s’y
instruisait	en	histoire	avec	un	professeur,	pendant	qu’Ellen	et	Jessie
reprisaient	 le	 linge	 à	 la	 maison	 et	 que	 la	 nourrice	 allait	 faire
l’importante	chez	de	notables	réfugiés,	à	qui	elle	lisait	les	lettres	de
Mme	Aymeris.

Elle	 conquit	 par	 sa	 faconde	 certain	 avocat,	 normand	 d’origine,
naturalisé	 anglais,	 un	 certain	 Mr	 Perrot	 de	 Tourville,	 duquel	 M.
Aymeris	 avait	 acquis	 le	 domaine	 de	 Longreuil.	 Pourquoi	 ce
Monsieur	 s’était-il	 expatrié?	 Il	 habitait	 une	 maison	 de	 Bayswater,
quartier	favori	des	Grecs	et	des	Français,	plus	que	ceux	du	Sud,	et
qui	passe	pour	être	épargné	du	brouillard.

Les	dîners	de	Mr	Perrot	étaient	succulents.	Au	centre	de	la	table
fulgurait	 un	 surtout	 d’or,	 avec	 des	 fontaines	 d’essence	 de	 rose	 et
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des	 lacs	 d’argent	 où	 s’immobilisaient	 des	 cygnes	 en	 émail.	 Des
hommes	 poudrés,	 en	 livrée,	 à	 culotte	 courte,	 maniaient
respectueusement	 des	 carafons	 ciselés,	 de	 la	 vaisselle	 plate,	 et	 se
tenaient	droits	derrière	chaque	convive.

—Il	y	a	d’quoi,	 là	d’dans,	déclara	Nou-Miette,—ce	sont	des	gens
très	bien,	et	ce	Monsieur	n’est	pas	plus	fier	pour	ça!

Nou-Miette	 dînait	 à	 table;	 les	 convives	 ne	 dépassaient	 pas	 le
nombre	de	quatre:	Georges,	la	nourrice,	M.	et	la	pâle	Mrs	Perrot	de
Tourville	 qui	 «s’en	 allait	 d’une	 maladie	 de	 langueur».	 Immobile
comme	une	cire	du	Musée	Tussaud,	elle	parlait	peu.	Décolletée,	des
perles	et	des	diamants	dans	les	cheveux,	si	Georges	faisait	mine	de
l’embrasser,	elle	se	levait,	reculait	pudiquement:

—Take	him	away.	I	don’t	allow	a	boy	to	kiss	me![10]	exigeait-elle
de	son	mari.

Georges	rêva	de	cette	dame	qui	ne	voulait	pas	qu’un	petit	garçon
d’à	peine	dix	ans	l’embrassât;	il	posa	des	questions	auxquelles	Nou-
Miette	répondit:—C’est	une	malade.—Ceci	le	ramenait	à	Passy.	Une
«centenaire»,	sans	doute?

Après	le	dîner,	l’avocat	faisait	avec	ses	commensaux	le	tour	d’une
pièce	dont	les	armoires	regorgeaient	d’argenterie;	des	fruits	et	des
fleurs	 s’y	 relevaient	 en	 bosse:	 plateaux,	 aiguières,	 ustensiles
bizarres	 et	 gigantesques,	 comme	 à	 la	 vitrine	 de	 certain	 fameux
orfèvre	de	Bond	Street	dont	la	devanture	était	sommée	de	l’écusson
royal.	 Des	 tiroirs	 Mr	 P.	 de	 Tourville	 extrayait	 des	 miniatures,	 des
gemmes,	 des	 colliers,	 des	 bagues,	 des	 joyaux	 indiens.	 Georges
redoutait	ce	sapeur	dont	le	visage	était	rose,	comme	peint,	et	dont
la	barbe	lui	rappelait	un	géant	des	Nursery	Rhymes.

On	 apprit,	 bien	 des	 années	 après	 la	 guerre,	 que	 l’homme	 à	 la
barbe	bleue	était	alors	en	train	d’empoisonner	sa	quatrième	femme,
après	 s’être	 allégé	 de	 la	 troisième	 en	 la	 noyant	 dans	 l’Adriatique
lors	d’une	croisière	en	yacht,	et	avoir	précipité	 la	seconde	au	fond
d’un	 gouffre,	 au	 cours	 d’un	 voyage	 de	 noces	 dans	 le	 Tyrol.	 La
première,	 la	 pudique,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 embrasser	 Georges,	 avait
été	 «traitée»	 à	 l’arsenic.	 En	 attendant	 d’être	 pendu	 à	 Vienne,	 cet
étrange	criminel	faisait	largesse	de	bonbons	et	de	loges	d’opéra	au
petit	«refugee»,	pendant	que	M.,	Mme	Aymeris	et	les	tantes	vivaient
dans	des	caves,	à	Paris.

La	santé	de	Georges	s’était	améliorée,	mais	en	janvier	il	eut	une
grippe.	Le	docteur	prescrivit	le	bord	de	la	mer:	Brighton.

Une	ancienne	cliente	de	Me	Aymeris,	 la	marquise	douairière	de
Hintley,	apprit	par	l’ambassade	de	France	que	le	fils	de	M.	Aymeris
était	seul	en	Angleterre;	elle	invita	l’enfant	à	Oxlip	Hall	où	Georges
ferait	connaissance	avec	d’autres	enfants	de	son	âge.	Les	grandeurs
donnant,	 au	 lieu	 d’un	 vertige,	 de	 l’aplomb	 à	 Nou-Miette,	 elle
renonça	 à	 la	 mer,	 elle	 laissa	 Miss	 Ellen	 et	 Jessie	 à	 Londres	 et
emmena	 «son	 garçon»,	 habillé	 de	 neuf,	 chez	 la	 dowager[11]

Marchioness	of	Hintley.
Ils	 arrivèrent	 en	 gare	 de	 Peterborough	 où	 les	 attendaient	 une

berline,	un	gros	cocher	 rouge	comme	 les	 citrouilles	de	Cendrillon,
un	valet	de	pied	à	lévite	et	poudré	à	frimas.	Il	était	midi,	il	faisait	un
bon	froid	sec,	quand	la	voiture	entra	dans	le	parc.	Les	arbres	étaient
comme	 en	 diamants.	 La	 féerie	 continuait	 à	 dérouler	 des
transformation-scenes,	comme	aux	«pantomimes»	de	Drury-Lane.

Lady	Margaret,	fille	de	l’hôtesse,	et	ses	jeunes	sœurs	étaient	sur
le	 porche	 du	 château.	 Elles	 s’emparèrent	 de	 Georges,	 plus	 ébahi
que	sa	nourrice...	Ce	séjour	à	Oxlip	Hall	fut	un	autre	rêve...

Le	 «french	 boy»	 dut	 paraître	 un	 stupide:—Tu	 ne	 desserres	 pas
les	 dents,—lui	 disait	 Nou-Miette.	 Il	 fut	 accaparé	 par	 ses	 nouvelles
camarades	dans	la	salle	d’études.	La	gouvernante,	Mlle	Dubois,	mit
la	Bourguignonne	au	courant	des	usages;	ils	n’étaient	pas	ceux	de	la
maison	 Perrot	 de	 Tourville.	 Nou-Miette	 mangerait	 avec	 les	 upper-
servants[12].

Le	château,	du	style	Tudor,	s’adossait	à	des	ruines	 tapissées	de
lierre	et	de	mousse.	Jetés	sur	des	douves,	des	ponts	donnaient	accès
dans	les	jardins.	Aux	écuries,	aux	chenils,	un	peuple	de	palefreniers,
de	piqueurs	et	leurs	femmes,	rompaient	de	leurs	voix	le	silence	de	la
forêt;	des	faisans	essoraient	en	poussant	leur	cri	rauque,	les	chiens
aboyaient,	 les	 corbeaux	 croassaient	 dans	 les	 sapins.	 Trois	 fois	 la
semaine,	 c’était	 la	 chasse	 à	 courre,	 tout	 le	 pays	 était	 au	 rendez-
vous,	on	se	serait	cru	sur	la	pelouse	de	Lonchamp,	n’eussent	été	les
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habits	 rouges.	 Le	 marquis,	 frère	 aîné	 des	 camarades	 de	 Georges,
maître	d’équipage,	si	parfois	 il	honorait	Oxlip	Hall	de	sa	présence,
botté,	 le	 fouet	 en	 main	 et	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 les	 enfants	 ne
déjeunaient	point	à	 table.	Georges	se	serait	volontiers	enfui	quand
on	 lui	 disait	 que	 le	 marquis	 souhaitait	 de	 le	 voir,	 qu’il	 y	 aurait	 un
poney	pour	lui,	qu’il	pourrait	suivre	la	chasse,	et	Georges	préférait
les	 jours	 ordinaires,	 l’école,	 les	 cottages	 de	 paysans,	 «tenants[13]»
d’Oxlip	Hall,	 le	village,	le	fief	de	la	douairière	qui	en	faisait	le	tour
chaque	 matin.	 Il	 aimait	 la	 galerie	 de	 tableaux,	 les	 portraits
d’ancêtres,	 la	 bibliothèque,	 les	 vitrines	 et	 les	 mappemondes	 sur
leurs	trépieds	d’ébène;	il	se	régalait	au	lunch	intime	de	deux	heures,
avec	 les	 quatre	 entremets	 classiques,	 les	 gelées	 translucides,
l’«apple	 tart»,	 la	 crème	 de	 Devonshire	 qu’on	 mange	 avec	 la
rhubarbe	 ou	 des	 pruneaux.	 Les	 enfants	 avaient	 avec	 la	 douairière
une	liberté	respectueuse;	c’était	charmant	aussi	d’aider	la	marquise
à	 découper,	 puis	 à	 coller	 sur	 un	 paravent	 des	 vignettes	 dont	 on
compose	 de	 savantes	 arabesques—travail	 alors	 à	 la	 mode	 en
Angleterre—ou	 de	 dévider	 les	 laines	 de	 la	 tapisserie,	 de	 s’asseoir,
crayon	en	main,	devant	quelque	trésor	de	la	collection.

Au	début,	Lady	Ethel	et	lady	Margaret	l’avaient	choyé	comme	un
toutou,	 disait	 Nou-Miette;	 bientôt,	 l’apparence	 débile	 de	 Georges,
cette	timidité	que	 les	enfants	d’Angleterre	 ignorent,	sa	maladresse
aux	jeux,	éveillèrent	leur	ironie,	puis	leur	mépris.	Georges	leur	avait
parlé	 de	 Jessie	 avec	 tendresse,	 sur	 quoi	 lady	 Ethel	 l’avait	 traité
d’impertinent.—Quoi?	 la	 sœur	 de	 votre	 governess	 est	 comme	 une
sœur	à	vous?	Mais	est-elle	donc	une	lady?

En	plein	enivrement	des	splendeurs	de	ce	château,	Georges	ainsi
reçut	 un	 nouveau	 choc,	 lui	 qui,	 trop	 tôt	 rebuté	 par	 les	 réponses
faites	 à	 ses	 questions	 sur	 la	 vie,	 s’évadait	 depuis	 peu	 dans	 des
régions	où	rien	ne	ressemblait	à	ce	qu’il	avait	connu	en	France.

Il	existe	donc	partout	des	cloisons	qui	nous	séparent	les	uns	des
autres?	On	ne	pouvait	donc	pas	aimer	une	Jessie?	Papa	et	maman	la
lui	 avaient	 pourtant	 permise,	 cette	 affection	 fraternelle!	 Et	 lady
Ethel	et	lady	Margaret,	dans	ce	domaine	des	Fées,	parlaient	comme
tante	Caro	et	tante	Lili!	Georges	s’écarta	de	ses	camarades	d’Oxlip
Hall,	comme	d’un	cheval	qui	se	cabre.	Ce	château	à	créneaux	qu’il
avait	 d’abord	 cru	 ne	 plus	 vouloir	 quitter,	 combien	 avait-il	 déjà
l’envie	de	n’y	plus	être!	Vues	d’en	bas	et	telles	qu’il	les	découvrait,
ces	choses	majestueuses	dominaient	trop	sa	taille;	cet	édifice	social,
cet	 appareil	 féodal,	 ces	mœurs	aristocratiques	 l’opprimaient	 à	 son
insu,	autant	que	le	Passy	des	centenaires.	Il	se	sentait	trop	loin	de
Nou-Miette	et	n’osait	pas	réclamer,	parce	qu’elle	était	à	l’office,	où
il	l’aurait	voulu	rejoindre	à	l’heure	des	repas.	Il	ne	respira	à	son	aise
qu’en	retrouvant	Walton	Place	et	sa	Jessie,	qui	lui	avait	tant	manqué
à	Oxlip	Hall.	Devant	la	grille	noire	de	l’humble	jardinet,	un	facteur
tirait	de	son	sac	de	toile	des	feuilles	légères	pliées,	sans	enveloppe,
et	 à	 l’adresse	 illisible:	 des	 lettres	 venues	 de	 Paris,	 à	 travers	 les
nuages.

Le	 siège	 allait	 prendre	 fin,	 des	 émissaires	 de	 M.	 Aymeris
apparurent	 à	 Walton	 Place;	 l’organiste	 de	 l’église	 Saint-Roch,
d’abord,	puis	l’abbé	Gélines.	Ces	messieurs	avaient	pu,	grâce	à	leur
brassard	d’ambulanciers,	 franchir	 la	 zone	des	armées,	au	delà	des
fortifications.	 Ils	 étaient	 chargés	 par	 les	 Aymeris	 du	 rapatriement
des	émigrés.	M.	Vervoitte,	l’organiste,	rapporterait	des	nouvelles	de
Georges;	l’abbé	se	reposerait	à	Londres	jusqu’à	ce	que	le	retour	fût
sans	péril.	L’abbé	Gélines,	qui	s’était,	pendant	la	guerre,	conduit	en
héros,	 atténuait	 ses	 descriptions	 autant	 par	 modestie	 que	 pour
ménager	 la	 sensibilité	 des	 enfants;	 mais	 ses	 récits	 étaient
pathétiques,	dans	leur	naturel,	et	faisaient	pleurer	les	exilés.

Les	 chemins	 de	 fer	 redevenant	 praticables	 pour	 les	 civils,	 la
smala	allait	rentrer	dans	Paris	rouvert.	On	fit	halte	à	Boulogne.	Les
rafales	de	mars	balayaient	les	rues.	Georges	tomba	malade,	pour	s’y
être	exposé	en	allant	à	la	cathédrale	où	l’abbé	disait	la	messe.

Après	cette	 longue	séparation	du	 fils	«bien	 forci»,	écrivait	Nou-
Miette,	 allait-on,	 si	 près	du	poteau,	manquer	 le	but?	La	 famille	 en
fut	quitte	pour	la	peur.

Georges	 Aymeris	 m’a	 raconté	 très	 souvent	 la	 guerre	 de	 70.
J’avais	même	fait	copier	des	fragments	de	ses	souvenirs.

Il	note:

Mon	père	entreprit	le	voyage,	encore	long	et	difficile,	de	Paris	à
Boulogne,	 dans	 sa	 hâte	 de	 revoir	 son	 «boy»	 de	 Londres.	 J’avais
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grandi,	j’étais	moins	pâle,	malgré	mon	dernier	accroc,	et	je	m’étais
métamorphosé	 en	 un	 petit	 homme	 vêtu	 à	 l’anglaise,	 un	 travelling
cap[14]	 sur	 la	 tête,	 complètement	 méconnaissable,	 mais	 toujours
grave	et	sans	expansion.

—Pourquoi	 maman	 n’est	 pas	 avec	 vous?	 demandai-je	 avant
d’embrasser	mon	père.

Ce	«vous»	était	une	nouveauté	britannique.
Ce	revoir	fut	d’autant	plus	douloureux	pour	mon	père	et	pour	moi

que	 nous	 en	 avions	 davantage	 escompté	 le	 plaisir.	 Je	 n’étais	 ni
enfant,	 ni	 adolescent,	 mais	 un	 être	 singulier	 «venu	 trop	 tard	 au
monde»,	comme	mes	tantes	le	disaient	à	papa:	«Alice	et	toi	ne	serez
jamais	un	père	et	une	mère	pour	le	tardillon.»

—Pourquoi	 maman	 n’est	 pas	 avec	 vous?—J’essayai	 en	 vain	 de
faire	 oublier	 cette	 malencontreuse	 phrase,	 maladroit	 et	 défiant,
comme	 jadis	 vis-à-vis	 de	 mon	 père,	 à	 qui	 je	 devais	 reprocher
quelque	chose,	mais	quoi?...	peut-être	de	 l’avoir	si	peu	vu	à	Passy,
ses	occupations	le	retenant	dehors,	au	Palais	de	Justice,	ou	enfermé
dans	son	cabinet	avec	sa	clientèle.	 Je	crois	qu’avec	«mes	femmes»
ou	avec	maman,	je	devais	être	un	autre!

Nou-Miette	 était	 fière	 de	 ses	 succès	 mondains	 en	 Angleterre.
Monsieur	pouvait	la	remercier	comme	un	sauveteur,	elle	accepterait
tous	les	éloges;	il	n’y	en	avait	pas	à	la	taille	de	ses	mérites,	de	son
zèle,	de	son	dévouement.	D’ailleurs,	on	avait	dû,	de	là-bas,	en	écrire
à	 Monsieur	 et	 à	 Madame.	 Miette	 avait	 été	 reçue	 et	 avait	 mieux
réussi	 qu’un	 père	 et	 une	 mère,	 ayant	 en	 quelque	 sorte	 recréé
l’enfant	dont	on	devait	à	elle	seule	la	belle	mine,	la	chair	ferme.

N’eût	 été	 la	 confiance	 des	 Aymeris	 en	 Nou-Miette,	 Jojo	 serait
resté	à	Paris,	et	il	serait	mort	pendant	le	siège.

Mais,	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 la	 Nivernaise	 se	 flattait	 de	 l’avoir
détaché	des	Aymeris,	autant	que	soustrait	à	l’influence	d’Ellen	et	de
Jessie.	 Le	 retour	 s’effectuait	 trop	 tôt,	 son	 œuvre	 inachevée.	 Nou-
Miette	 faisait	 trop	 bon	 marché	 de	 ce	 qu’est	 une	 vraie	 mère.	 Si
Georges	 parlait	 peu,	 son	 instinct	 l’avertissait	 de	 sa	 situation
périlleuse	 entre	 ces	 deux	 femmes	 presque	 également	 chéries.	 Il
n’eût	voulu	faire	de	la	peine	ni	à	l’une	ni	à	l’autre:	il	avait	besoin	des
deux...	 et	 d’une	 troisième	 personne	 encore.	 Il	 dissimula	 ses
préférences,	se	tut.

Si	 l’on	 pouvait	 étudier	 la	 vie	 d’un	 homme	 à	 tous	 les	 âges,	 on
s’apercevrait	que	ses	mobiles	sont	toujours	à	peu	près	les	mêmes	et,
quelle	que	soit	son	expérience	acquise,	ses	actions.

Après	 quelques	 jours	 d’excursions	 autour	 de	 Boulogne-sur-Mer
on	 se	 remit	 en	 route.	 Une	 file	 de	 Prussiens	 bordait	 la	 voie;	 les
casques	à	pointe,	des	baïonnettes	hérissaient	l’abord	des	gares.	On
quitta	 le	 wagon	 pour	 traverser	 une	 rivière	 sur	 des	 planches,	 les
ponts	de	l’Oise	étant	démolis	vers	Creil.	En	se	rapprochant	de	Paris,
la	 locomotive	 ralentit	 sa	 vitesse.	 Les	 passeports	 furent	 visés;	 des
soldats	barbus,	une	pipe	de	porcelaine	à	la	bouche,	baragouinaient
un	 langage	 dur;	 ils	 sentaient	 le	 fauve.	 Dans	 la	 banlieue,	 à	 Saint-
Denis,	 des	 murs	 étaient	 criblés	 de	 trous	 et	 Georges	 pensa:—Ne
pourrait-on	pas	 repartir	avec	maman	pour	Londres?—Il	ne	désirait
plus	aller	à	Passy,	puisque	les	choses	étaient	ainsi	depuis	la	guerre,
et	 qu’il	 connaissait	 maintenant	 un	 ailleurs	 d’où	 les	 petits	 enfants
reviennent	sains	et	saufs,	malgré	tant	d’aventures.

Mais	maman?...

Passy	 n’avait	 pas	 trop	 souffert	 du	 siège;	 pourtant,	 dans	 la
chambre	de	Georges,	un	obus	s’était	fiché	entre	le	lit	et	le	lavabo,	la
glace	 était	 fendue.	 Et	 Georges	 entendait,	 enfin,	 la	 voix,	 la	 chère
bonne	voix	claire	de	Maman!	Maman	contait	des	choses	vilaines,	et
elles	devenaient	belles	dans	sa	bouche;	il	était	si	bon	d’être	sur	ses
genoux,	de	toucher	sa	chaîne	de	montre,	ses	bagues	et	son	alliance
devenue	trop	large	pour	son	doigt.

Le	 précoce	 printemps	 fut	 très	 chaud,	 les	 bourgeons	 d’un	 vert-
jaune	 pointaient	 aux	 branches	 des	 lilas;	 les	 allées	 où	 jadis	 il	 avait
appris	 la	 mort	 de	 son	 frère	 Jacques,	 les	 plates-bandes	 du	 parc
fleuraient	la	giroflée	et	la	violette.	Les	véhicules	roulaient	avec	leur
bruit	 familier	 le	 long	de	 la	Seine.	Georges	regretta	déjà	moins	son
affranchissement	 d’outre-Manche.	 Lili	 et	 Caro,	 fières	 de	 sa	 bonne
mine,	étaient	«aux	petits	soins»	pour	lui.	A	Paris,	on	ne	parlait	plus
des	leçons	comme	avant	la	guerre,	peut-être	n’en	prendrait-on	plus
du	tout.
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Le	 troisième	 matin,	 Octave	 attelle	 la	 voiture	 à	 âne	 pour	 une
promenade.	Les	chevaux	du	break	ont	été	sacrifiés	à	la	boucherie;	le
siège	eût-il	duré,	que	l’âne	de	Jacques	aurait	subi	le	même	sort	que
les	 chevaux.	 Georges	 attend	 sur	 le	 perron.	 Mme	 Aymeris	 l’écarte
comme	 dans	 les	 grandes	 occasions,	 elle	 cause	 avec	 Octave	 et	 la
voiture	 reprend	 le	 chemin	 de	 la	 remise.	 De	 loin,	 on	 entend	 une
canonnade.	 Mme	 Aymeris	 «revient	 de	 Paris»,	 comme	 l’on	 disait
alors.	Ecoutons!	Le	canon	à	Montmartre?	C’est	la	Garde	Nationale.
Encore	 du	 grabuge...	 la	 guerre	 qui	 recommence?	 Et	 l’on	 dit,	 tout
bas	encore,	des	choses	qui	ne	sont	pas	pour	les	enfants.	Georges	est
donc,	malgré	 ses	voyages	 instructifs,	un	petit	garçon?	Le	 jardinier
plante	sa	bêche	dans	un	parterre,	écoute,	 la	main	en	cornet	à	son
oreille.

—C’est	 la	 révolution	 qui	 gronde,—dit-il.	 Ah!	 les	 mâtins!	 Pauvre
pays!	Comme	s’il	 n’y	 avait	 pas	eu	assez	des	Prussiens!	C’est	donc
les	nôtres	qui	vont	mettre	tout	à	feu	et	à	sang?

Comme	 à	 la	 mort	 de	 Jacques,	 un	 immense	 mystère	 plane	 sur
Passy,	il	y	a	du	noir	sur	la	terre.

Tiens!	 Aujourd’hui	 18	 mars	 de	 cette	 année	 terrible,	 maman	 se
costume?	Vers	le	soir,	voilà	qu’elle	endosse	une	des	camisoles	de	la
cuisinière,	attache	à	sa	ceinture	un	tablier	bleu!	Miss	Ellen	bourre
de	 vêtements,	 de	 linge,	 d’objets	 disparates	 un	 carré	 de	 lustrine
qu’elle	 noue	 par	 les	 quatre	 coins.	 Nou-Miette	 couche	 Georges	 de
bonne	heure.	Son	père	le	réveille	après	minuit:—Viens!	tu	retournes
à	Londres,	ou	peut-être	à	Dieppe,	lève-toi,	habille-toi.	Vite!	vite!

On	part,	et	sans	bagages,	on	s’en	va	comme	des	déguisés.	Mme
Aymeris	 semble	 toute	 drôle,	 avec	 sa	 fanchon	 et	 une	 camisole	 de
couleur...

Un	 fiacre	 cahote,	 sonnant	 la	 ferraille;	 six	 personnes	 y	 sont
coincées	 entre	 leurs	 baluchons;	 Miss	 Ellen,	 Jessie	 et	 Nou-Miette
sont	 «en	 cheveux»,	 et	 maman	 a	 l’air	 d’une	 pauvresse.	 A	 la	 gare
Saint-Lazare,	une	foule	de	femmes	avec	des	enfants	se	battent	aux
guichets,	courent	puis	escaladent	 les	marchepieds	des	wagons;	dix
voyageurs	 s’empilent	 dans	 un	 compartiment	 de	 troisième	 classe.
Aux	Batignolles,	des	hommes	armés,	des	soldats	en	vareuses	rouges
fouillent	 sous	 les	 banquettes,	 crient,	 bousculent	 tout	 le	 monde.
Georges	entend:	«Il	y	a	des	curés	en	jupes,	qu’ils	se	déclarent,	ou	on
vous	met	tout	nus!	On	est	sûr	au	moins	d’un:	s’il	ne	se	livre	pas,	on
fusille	toute	la	bande	avec	les	gosses!	Au	mur!»

Personne	ne	répond,	maman	cache	son	enfant	sous	son	tablier	de
cuisinière.	Ces	minutes	sont	des	heures...	Les	«fédérés»,	derechef,
braquent	 une	 lanterne	 sur	 les	 coins	 obscurs	 du	 compartiment;	 le
cœur	de	Georges	bat,	la	poitrine	de	sa	mère	se	soulève	et	retombe,
elle	suffoque.

Un	coup	de	sifflet.	Les	chaînes	grincent,	 le	 train	 s’ébranle	 sous
un	tunnel:

—Sauvés!—s’écrie	Mme	Aymeris.
A	Rouen,	c’est	presque	un	soulagement	que	d’être	reçu	par	des

Prussiens;	 à	 Malaunay,	 à	 Clères,	 partout,	 des	 uniformes	 gris,
orangés,	verts,	des	officiers	magnifiques,	à	moustache	blonde.	Deux
voyageurs	 montent	 dans	 le	 compartiment.	 Ils	 se	 tiennent	 debout,
faute	 de	 place,	 devant	 Mme	 Aymeris;	 un	 cavalier	 accroche	 ses
éperons	dans	la	jupe	de	Miss	Ellen.	Ces	hommes	fument	de	grosses
pipes	de	porcelaine,	où	Georges	remarque	des	sujets	peints,	ce	qui
l’amuse...

Ce	 soir-là,	 il	 retrouva	 l’alcôve	 des	 Voinchot	 dans	 la	 rue
provinciale	où,	huit	mois	plus	tôt,	il	avait	entendu,	pour	la	première
fois,	 le	 chant	 de	 la	 Marseillaise.	 Chez	 les	 cousins	 loge	 aujourd’hui
un	 colonel	 de	 cavalerie,	 dont	 l’ordonnance,	 un	 Bavarois,	 père	 de
famille,	s’extasie	devant	Georges.

A	 l’intention	 du	 petit	 Herrchen	 Georg	 il	 fait	 avec	 des	 boîtes	 à
sardines	un	moulin	à	vent,	pareil	aux	jouets	qu’il	fabriquait	pour	son
petit	Fritz,	à	Kirschenlosen.	Quand	Georges	croise	dans	l’escalier	ce
grand	 roux,	 un	 balai	 sur	 l’épaule,	 ou	 l’aperçoit	 en	 bas,	 brossant,
cirant	 des	 harnachements,	 Schafft	 sourit,	 esquisse	 le	 geste	 d’une
poignée	de	main.	Georges	chérit	son	moulin	à	vent;	mais	Miss	Ellen
le	dénichera	dans	un	placard,	Mme	Aymeris	fera	reporter	ce	joujou
au	soldat	paysan,	et	Georges	pleurera	en	voyant	Schafft	essuyer,	de
son	 mouchoir	 à	 légendes	 patriotiques,	 un	 gros	 nez	 violet,	 tout
bossué	de	verrues.	Trop	aimable	avec	les	«miss»,	Schafft,	ligoté	à	la
roue	 d’une	 charrette	 dans	 la	 cour	 des	 Voinchot,	 est	 cravaché	 par
«l’infâme	 colonel	 von	 Kramer»,	 qui	 répond	 par	 des	 injures	 aux
gémissements	de	l’ordonnance.
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gémissements	de	l’ordonnance.
Ces	Prussiens,	était-ce	donc	les	mêmes	que	ceux	de	la	«parade»

sur	 la	 place,	 paisibles	 auditeurs	 de	 la	 musique	 devant	 l’Hôtel	 des
Bains?	 Voilà	 ce	 qu’ils	 font,	 quand	 ils	 se	 croient	 chez	 eux,	 ces
officiers	 à	 sabretache	 et	 à	 galons	 dorés,	 eux	 qui,	 dans	 les
pâtisseries,	 offrent	 des	 gâteaux	 à	 des	 dames	 anglaises!	 Oui,	 ces
beaux	seigneurs	à	casques,	chamarrés	de	décorations,	frappent	les
simples	troupiers	qui	n’en	ont	pas	sur	 leur	poitrine.	 Il	existe	donc,
partout,	deux	classes	d’hommes:	ceux	qui	commandent	et	ceux	qui
obéissent,	 ceux	qui	 flanquent	des	 coups	et	 ceux	qui	 les	 reçoivent?
Georges	confia	à	 Jessie	que	 le	colonel	ressemblait	à	 tante	Caro,	et
Jessie	 s’esclaffa	 en	 mettant	 sa	 main	 devant	 sa	 bouche,	 par
convenance.—Yes,	just	as	haughty	the	one	as	the	other!	dit-elle[15].

Les	deux	enfants	s’embrassèrent.	Mme	Aymeris	les	aperçut	et	les
gronda.

Après	 la	 Commune,	 Mme	 Aymeris	 fit	 un	 court	 séjour	 à	 Paris,
seule	 avec	 son	 fils.	 M.	 Aymeris	 ne	 s’était	 plus	 rasé	 depuis	 le	 21
mars.	Mme	Aymeris,	malgré	son	émotion	du	revoir,	ne	put	se	tenir
de	rire.—Mon	bon	Pierre,	non!	Tu	aurais	dû	faire	couper	cela!...	Tu
as	l’air	d’un	fédéré!

A	la	guerre,	dont	on	touchait	encore	les	plaies,	la	révolution	avait
ajouté	les	siennes;	et	de	l’incendie	persistait	l’odeur.	Dans	Auteuil	le
vide	 et	 la	 dévastation;	 des	 villas	 sans	 toit,	 sans	 fenêtres,	 les
marronniers	 et	 les	 acacias	 sont	 abattus.	 La	 colonne	 de	 la	 place
Vendôme	 gît	 brisée	 sur	 le	 sol;	 Napoléon,	 l’Empereur,	 près	 d’une
bouche	 d’égout!	 Le	 château	 des	 Tuileries	 profile	 ses	 corniches
calcinées	 sur	 l’azur	 de	 juin.	 Au	 lieu	 des	 parterres	 où	 Georges	 et
Jacques	 avaient	 naguère	 vu	 jouer	 le	 Prince	 Impérial	 avec	 le	 jeune
Conneau,	bée	un	cloaque	d’où	les	moineaux	se	sont	enfuis.

Alors	Mme	Aymeris	complète	en	hâte	les	travaux	à	Longreuil.	On
tâchera	 d’oublier,	 dans	 les	 herbages	 du	 Calvados,	 les	 ruines	 de	 la
Commune,	Paris,	 le	 jardin	de	Passy,	 lieux	 trop	pleins	de	 souvenirs
détestables.	On	eût	dit	qu’un	verre	fumé	s’interposait	entre	le	soleil
et	 la	 terre	 de	 France,	 comme	 en	 une	 éclipse	 totale,	 quand	 les
animaux	 se	 pressent	 l’un	 contre	 l’autre,	 tels	 des	 moutons	 que
harcèle	le	chien	du	berger.

Bien	 plus	 qu’avant	 la	 Commune,	 les	 dames	 Aymeris	 avaient	 un
air	de	deuil.	L’ouragan	déchaîné	 sur	 la	patrie	avait	déposé	 sur	 les
gens	et	sur	les	choses	comme	une	lave	de	volcan.

En	 août,	 le	 manoir	 fut	 habitable.	 Le	 pays	 alentour	 disposait	 de
peu	 de	 ressources,	 sauf	 le	 marché	 du	 vendredi	 à	 Pont-l’Evêque:
pauvres	étalages	de	poteries,	de	faïences	grossières,	de	cotonnades,
avec	les	légumes	et	les	fromages	de	la	région,	bien	maigres	attraits
pour	 Georges	 auprès	 des	 bric-à-brac	 du	 Bazar	 du	 Casino	 et	 de	 la
grande	rue	de	Dieppe.	Ses	 tantes	 lui	enseignaient	 les	devoirs	d’un
futur	 propriétaire,	 les	 bienfaits	 de	 l’agriculture,	 l’amour	 du	 sol;
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commençaient	à	jouer,	avec	leur	neveu,	au	châtelain,	à	surveiller	les
ouvriers	de	la	ferme;	personne	ne	travaillait	assez	«la	belle	terre	de
France,	qui	suffirait	à	tout,	si	l’on	s’y	prenait	bien!»

—Elles	 ont	 un	 génie	 pour	 faire	 trimer	 les	 autres,—disait	 Mme
Aymeris.	Nous	ne	conserverons	jamais	nos	domestiques	de	ferme,	à
cause	des	exigences	de	Caro	et	Lili,	aussi	tatillonnes	et	sévères	que
si	Longreuil	leur	appartenait.

Ces	demoiselles	eussent	volontiers	vécu	toute	l’année	«en	pleine
nature»,	 mais	 dans	 le	 Midi,	 ne	 fût-ce	 hélas!	 les	 moustiques,	 la
menace	 d’une	 disette	 d’eau,	 la	 jalousie	 et	 le	 mauvais	 esprit	 des
méridionaux.

—Tous	 démagogues,	 les	 paysans,	 même	 en	 Calvados!	 Ils	 en
veulent	au	château!	Et	quel	château!	Les	Pierre	ont	acheté	 le	seul
domaine	 de	 Normandie	 où	 il	 n’y	 ait	 ni	 rivière,	 ni	 source.	 Une
bicoque	plantée	entre	une	gare	et	un	tas	de	fumier!...	On	brûlerait
là	dedans	comme	une	boîte	d’allumettes,	il	n’y	a	ni	pompiers	dans	le
bourg,	ni	eau	dans	la	mare.	La	gendarmerie	est	à	trois	lieues	d’ici!

«Tes	 sœurs	 ont	 trouvé	 a	 Longreuil	 leur	 affaire»,	 écrivait
cependant	la	bonne	Mme	Aymeris	à	son	mari;	«tant	que	cela	durera,
profitons-en.	 Au	 moins	 veilleront-elles	 à	 ce	 que	 le	 beurre	 soit
proprement	 fait,	 et	 les	 blés	 rentrés	 à	 temps.	 Elles	 lisent	 des
ouvrages	 sur	 l’agriculture,	 ce	 qui	 vaut	 mieux	 que	 le	 journal	 de
guerre	de	la	Générale.	Je	leur	défends	d’agiter	notre	chéri	avec	ces
abominations.»

Mlles	 Aymeris	 dévoraient	 ces	 cahiers,	 à	 elles	 prêtés	 par	 la
comtesse	 de	 Mongéroux,	 seule	 voisine	 de	 campagne	 qu’elles
fréquentassent,	à	cause	de	ses	opinions	et	de	son	patriotisme,	mais
qu’Alice	 avait	 prise	 en	 grippe,	 un	 soir	 qu’elle	 avait	 amené	 dans	 le
salon	 de	 Longreuil	 ses	 nièces,	 une	 bossue,	 une	 bancale	 et	 la
troisième	 obèse,	 quêteuses	 pour	 des	 œuvres	 d’entraînement
militaire.	Ces	vierges	avaient	rongé	leur	frein,	pendant	le	siège,	au
lieu	d’être	aux	avant-postes	avec	leurs	frères;	elles	qui	avaient	noté
les	 moindres	 fautes	 des	 chefs,	 conseilleraient	 les	 membres	 de	 la
Défense	Nationale,	feraient	fusiller	des	traîtres,	des	misérables	pour
lesquels	 elles	 imaginaient	 des	 supplices,	 des	 raffinements	 de
torture...	Qu’il	serait	bon	de	les	tenir	entre	deux	fers	rouges!	Elles
leur	enfonceraient	des	épingles	dans	les	prunelles,	leur	verseraient
dans	 la	 gorge	 des	 bidons	 de	 pétrole	 bouillant;	 les	 assiéraient	 sur
une	plaque	de	tôle,	avec	un	brasier	en	dessous!...

Georges,	qui	«modelait»	silencieusement	dans	la	salle	à	manger,
avait	 écouté	 avec	 stupeur	 ces	 paroles	 valeureuses,	 comme	 les
allégros	du	vieil	Octave,	musique	inédite	et	si	différente	des	anciens
refrains	des	centenaires	de	Passy	avant	la	guerre!

Il	 entendait	 ses	 tantes	 parler	 politique;	 elles	 lui	 expliquèrent	 le
sens	 révolutionnaire	 de	 la	 Marseillaise	 des	 petits	 Gerbois.
Quoiqu’elles	 niassent	 que	 l’Empire	 fût	 responsable	 du	 désastre,
elles	 se	 ralliaient	 à	 Henri	 V,	 souhaitaient	 de	 mettre	 bientôt	 des
gants	blancs	pour	applaudir	le	Roi	sur	le	parvis	de	Notre-Dame.

Etait-ce	 un	 cauchemar,	 cette	 République,	 ou	 la	 réalité?	 M.
Thiers,	en	tant	que	Président,	verrait-il	donc	son	nom	dans	le	Gotha,
imprimé	 comme	 celui	 d’un	 monarque?	 Elles	 riaient,	 plaisantaient,
en	reconnaissant	que	le	petit	Monsieur	à	toupet	et	à	lunettes	avait
été	 un	 ami	 des	 Princes,	 «quelqu’un	 de	 la	 Société»!	 La	 devise:
Liberté,	 Egalité,	 Fraternité,	 leur	 semblait	 une	 provocation	 «aux
classes	dirigeantes»	et	«tout	à	fait	comique».

—Lili,	tu	sais	que	nous	devenons	tous	frères!	Frères	du	serrurier,
du	jardinier,	de	la	fermière,	de	la	cuisinière!	Si	la	Jessie	est	l’égale
de	 Georges...	 pourquoi	 ne	 l’épouserait-il	 pas,	 plus	 tard?	 Tiens!
Georges,	 un	 parti	 pour	 toi,	 mon	 chou!	 C’est	 à	 mourir	 de	 rire!—
déclara	 Caroline,	 pendant	 un	 déjeuner	 où	 n’assistaient	 pas	 les
Anglaises.

Georges	 plia	 sa	 serviette,	 chercha	 Jessie	 à	 travers	 le	 jardin,
l’appela:—Come	 on,	 Jessie,	 come!	 Let	 us	 go	 and	 sit	 out	 in	 the
garden?	 I	 want	 you	 so	 badly!	 do	 come	 at	 once[16]...—et	 passa	 son
bras	autour	de	la	ceinture	de	son	amie,	en	un	irrésistible	besoin	de
lui	 dire	 des	 choses	 qui,	 sans	 doute,	 lui	 resteraient	 dans	 la	 gorge;
mais	il	lui	ferait	cadeau	de	sa	montre,	de	son	mouchoir,	d’une	plume
avec	laquelle	il	écrivait	mieux	qu’avec	les	autres;	il	lui	donnerait	des
cahiers,	sa	statuette	de	la	reine	Victoria,	ou	même	le	fameux	magot
chinois	 que	 Nou-Miette	 lui	 avait	 permis	 d’acheter	 à	 l’exposition
universelle	de	1867:	sa	première	extravagance	de	collectionneur!

La	nuit	suivante	il	rêva	du	Sacre	du	Roi	et	de	la	Marseillaise,	de
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Troppmann,	 des	 demoiselles	 quêteuses	 et	 du	 train	 où	 les
communards	chassaient	les	prêtres	vêtus	en	femme;	ses	notions	en
histoire	de	France,	en	histoire	sainte,	qu’il	s’était	remis	à	étudier,	se
confondirent,	dans	le	jour,	avec	la	politique,	la	guerre,	les	«classes
dirigeantes».	Il	retenait	un	seul	fait	de	ce	fouillis:	Jessie	irritait	ses
tantes,	 comme	 la	 devise:	 Liberté,	 Egalité,	 Fraternité—celle	 de	 la
République.

Ce	fut	à	l’époque	de	sa	première	communion	que	Georges	doubla
le	cap	des	tempêtes.	Cette	période	développa	en	lui	une	exaltation
mystique,	du	genre	de	celles	que	les	prêtres	combattent	comme	un
ennemi	aussi	perfide	que	Satan.

Ce	n’était	pas	les	scrupules,	autant	qu’une	sorte	de	volupté	dans
la	prière,	qui	devaient	le	troubler.

M.	et	Mme	Aymeris,	d’abord	surpris	et	heureux	de	sa	docilité,	se
préoccupèrent	 bientôt	 d’une	 ferveur	 morbide;	 M.	 l’abbé	 Gélines
«dont	 l’intelligence	 était	 au	 niveau	 de	 sa	 piété»	 partageait	 leurs
sentiments,	 mais	 se	 déclarait	 démuni	 de	 remèdes.	 Georges	 se
barricada,	 des	 heures	 durant,	 dans	 une	 espèce	 d’oratoire	 en
planches,	plutôt	un	hangar,	dédié	par	sa	mère	à	saint	Jacques	et	à	la
Vierge	 Marie,	 en	 mémoire	 des	 défunts	 enfants.	 On	 distinguait	 à
peine,	 dans	 la	 pénombre	 de	 leurs	 niches,	 deux	 statues,	 l’une	 d’un
pèlerin,	avec	son	bâton,	sa	gourde	et	les	coquilles;	l’autre	statue,	la
madone,	 faisait	 une	 «pointe»,	 comme	 une	 danseuse,	 sur	 un
croissant	argenté,	et	semblait	s’élancer	de	ce	tremplin	vers	le	Père-
Eternel.	Un	prie-dieu	de	bois	noir	et	or,	avec	tapisserie	à	semis	de
fleur	 de	 lis,	 remplissait	 presque	 cette	 chapelle	 où	 Mme	 Aymeris
demandait	 des	 forces	 à	 Dieu,	 quand	 elle	 se	 sentait	 faiblir,	 au
souvenir	 de	 Marie	 et	 de	 Jacques,	 toujours	 présents	 à	 sa	 pensée.
Georges	 respirait	 dans	 la	 chapelle	 une	 atmosphère	 idoine	 à	 ses
rêveries.	 Il	 y	entraîna	sa	compagne;	mais,	 sans	 imagination,	 Jessie
ne	savait	plus	qu’y	faire,	après	avoir	balayé	le	tapis,	mis	les	vases	et
les	 candélabres	 en	 ordre.	 Georges,	 à	 genoux	 sur	 le	 prie-dieu,	 ou
immobile	par	 terre,	 comme	endormi,	mettait	 Jess	en	 fuite.	Certain
jour,	 elle	 le	 crut	 mort.—Où	 est	 Georges?	 lui	 demanda-t-on.	 On	 la
pressa	de	questions,	mais	elle	avait	promis	à	Georges	de	ne	jamais
révéler	la	cachette.—Je	ne	l’ai	pas	vu.—Il	sera	sorti.

Puis	se	 troublant,	elle	avoua	 tout.	On	sonnait	 la	cloche	pour	un
repas,	 et	 Georges	 regagna	 la	 maison,	 plus	 muet	 encore,	 mais
irradiant	la	foi	du	martyr,	les	prunelles	étincelantes,	quand	sa	mère
lui	dit:—Regarde-moi	en	face,	dis-moi	la	vérité:	tu	étais	à	l’oratoire?

—Je	causais	avec	le	Bon	Dieu.
Nous	verrons	plus	tard	que	Mme	Aymeris	considérait	le	Bon	Dieu

comme	un	interlocuteur	avec	lequel	un	enfant,	et	même	un	adulte,
ne	peuvent	pas	se	permettre	des	familiarités;	sa	religion	était	toute
de	crainte	et	elle	n’en	parlait	jamais.

Si	les	tantes	fréquentaient	l’église	par	décence	et	tradition,	elles
aimaient	 peu	 les	 enfants	 qui	 causent	 avec	 le	 Bon	 Dieu,	 «dans	 une
ferveur	morbide».	Pierre	avait,	selon	elles,	de	bons	sentiments	mais,
comme	les	hommes	très	occupés,	ne	pratiquait	cependant	guère.....
De	qui	 tenait	donc	Georges?	Quel	étrange	petit	être!	Passe	encore
pour	ses	jeux	d’artiste	en	herbe	et	sa	manie	de	s’habiller	en	enfant
de	 chœur!	 Mais	 on	 lui	 posait	 trois	 questions	 pour	 qu’il	 vous
balbutiât	une	réponse...	Il	hésitait,	ou	feignait	de	ne	point	entendre.
Fallait-il	que	le	dernier	des	Aymeris	fût	si	dégénéré,	qu’il	tombât	en
catalepsie,	 se	 vautrât	 dans	 un	 oratoire,	 au	 pied	 d’une	 «Anglaise
idiote»?	Ah!	ces	mariages	tardifs	entre	cousins	germains!

Comme	 cadeau	 du	 jour	 de	 l’an,	 Georges	 choisit	 une	 chasuble
d’or;	il	annonce	qu’il	se	fera	prêtre,	qu’il	sera	pape	peut-être;	pour
le	 moins	 évêque	 ou	 cardinal.	 Ce	 goût	 des	 grades	 et	 des	 pompes
catholiques	 atténuait	 le	 déplaisir	 que	 prenaient	 ses	 tantes	 de	 ses
trop	 longues	 prières	 à	 l’oratoire.	 Néanmoins,	 sa	 piété	 avait
«quelque	 chose	 de	 théâtral	 et	 de	 mondain»	 pour	 des	 respectables
demoiselles	 qui	 se	 croyaient	 si	 modérées	 en	 tout.	 Georges	 voulut
acheter	 des	 vêtements	 sacerdotaux,	 des	 ornements	 d’église,	 des
chromolithographies	 de	 Sa	 Sainteté	 Pie	 IX,	 et	 une	 vue	 du	 Vatican
sur	 un	 certain	 abat-jour,	 où	 des	 trous	 d’épingle	 étaient	 percés	 à
l’endroit	des	fenêtres	et	des	fontaines	jaillissantes	de	la	place	Saint-
Pierre.	 Un	 jour,	 il	 apparut	 dans	 une	 robe	 de	 soie	 violette,	 de	 la
garde-robe	de	sa	mère,	tendit	sa	main	pour	faire	baiser	une	bague
d’améthyste.

Donc	il	serait	pape!	Et	Jessie?...	Ah!	Jessie!	Elle	serait	supérieure
d’un	couvent,	comme	la	tante	de	la	rue	d’Ulm.	Sur	ces	entrefaites,
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d’un	couvent,	comme	la	tante	de	la	rue	d’Ulm.	Sur	ces	entrefaites,
l’abbé	Gélines	sollicita	des	Aymeris	un	«entretien	sérieux».	Tant	au
catéchisme	qu’au	confessionnal	(on	approchait	du	12	mai,	date	de	la
communion),	la	tête	de	Georges	semblait	trop	travailler,—dit	l’abbé
Gélines.	L’abbé	Gélines	avait	reçu	 les	confidences	de	Georges,	des
aveux	 de	 songes	 bizarres,	 peut-être	 dus	 à	 la	 fièvre;	 hélas!	 d’un
genre	que	l’ecclésiastique	qualifia	d’immodeste.	Il	se	permettait	ce
mot	en	vieil	ami	de	la	maison.

L’abbé	fut	sur	le	point	d’interdire	à	Georges	de	faire	sa	première
communion.	 Le	 curé	 de	 la	 paroisse	 «en	 personne»	 vint	 voir	 M.
Aymeris,	 rapporta	 confidentiellement	 les	 scrupules	 du	 vicaire;	 ces
messieurs	inclinaient	pour	un	collège	de	Jésuites,	dont	la	discipline
sévère	rendrait	 la	santé	à	Georges,	en	 l’arrachant	à	des	 influences
féminines.	 M.	 le	 curé	 laissait	 «à	 la	 sagacité	 de	 M.	 Aymeris	 de	 les
découvrir».

Le	 père	 se	 rebiffa.	 Les	 prêtres	 allaient-ils	 lui	 parler	 comme	 les
médecins	 qu’il	 consultait	 à	 l’insu	 de	 Mme	 Aymeris?	 Georges	 était
déjà	 en	 retard	 dans	 ses	 études,	 à	 cause	 de	 la	 guerre:	 il	 fallait
d’urgence	 qu’il	 communiât	 cette	 année...	 Et	 que	 pas	 un	 mot,
surtout,	ne	fût	dit	à	la	mère.

La	 Journée	 d’un	 Chrétien,	 l’Ange	 Gardien	 du	 Premier
Communiant,	 les	 ouvrages	 de	 la	 comtesse	 de	 Flavigny,	 le	 livre	 de
Cantiques,	entretenaient	Georges	dans	un	état	de	surexcitation	qui
se	traduisait	par	un	besoin	de	parler	et	de	chanter.	Sa	voix	dominait
celle	de	ses	camarades,	quand	on	entonnait:	Esprit-Saint,	descendez
en	 nous.	 Se	 prosternait-il?	 Georges	 ne	 se	 relevait	 que	 si	 l’abbé
Gélines	lui	touchait	l’épaule,	longtemps	après	que	les	autres	enfants
s’étaient	rassis.	Aux	sermons	de	la	retraite,	Georges	eut	des	crises
de	nerfs	 et,	 le	dernier	 soir,	 une	 syncope.	Le	 lendemain,	 jour	de	 la
Suprême	Joie,	 le	suisse	dut	soutenir	Georges,	 le	ramena	jusqu’à	sa
chaise,	lui	ayant	arraché	des	mains	la	sainte	nappe	dans	laquelle	il
sanglotait.	 Après	 l’office,	 Miss	 Ellen	 et	 Nou-Miette	 voulurent	 faire
rentrer	Georges	à	la	maison.	Il	les	repoussa:—Laissez-moi!	Je	porte
en	moi	le	Sang	et	 la	Chair	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ—dit-il.—
Je	resterai	à	l’église;	qu’on	déjeune	sans	moi!	Et	ce	furent	M.	l’abbé
Gélines,	 le	suisse,	 le	bedeau	et	 la	chaisière,	qui	 le	mirent	de	 force
dans	la	rue.

Sur	la	terrasse	du	parc,	 la	famille	Aymeris,	rassemblée,	attendit
Georges;	il	n’apparaissait	point.	Où	donc	était	passé	le	communiant,
en	 l’honneur	 duquel	 un	 repas	 solennel	 était	 donné?	 Jessie	 courut
jusqu’à	 l’oratoire,	peut-être	Georges	 serait-il	 encore	blotti	derrière
son	prie-dieu,	tout	près	de	l’autel?

L’oratoire	était	vide.
M.	 le	 curé	 devait	 présider	 au	 repas.	 A	 une	 heure,	 on	 se	 mit	 à

table,	 car	 les	 vêpres	 étaient	 pour	 deux	 heures	 et	 demie.	 Des
serviteurs	 se	 répandirent	 dans	 le	 quartier—à	 cette	 époque,	 Passy
était	 un	 village.	 Du	 haut	 de	 l’impériale	 de	 1’«américaine	 de
Versailles»,	un	voisin	croyait	avoir	vu	Georges	se	dirigeant	vers	 la
Seine.

Une	nouvelle	catastrophe	menaçait-elle	la	maison?
Non,	à	deux	heures,	Georges	était	agenouillé,	à	la	paroisse,	avant

le	 retour	 de	 ses	 camarades...	 et	 l’on	 ne	 sut	 rien	 du	 mystérieux
emploi	qu’il	avait	fait	de	son	temps,	entre	la	messe	et	les	vêpres:	il
prétendit	qu’il	était	allé	en	bateau-mouche	à	Notre-Dame,	baiser	les
reliques,	 le	morceau	de	 la	Très	Sainte	Couronne	d’épines	que	 l’on
conserve	dans	une	châsse.	Au	vrai,	comment	eût-il	eu	le	temps	d’y
aller?	 Il	 s’embrouilla	 dans	 des	 mensonges	 peu	 dignes	 d’un	 petit
saint.

Mon	 ami	 avoue,	 dans	 ses	 cahiers	 rétrospectifs,	 qu’il	 était	 resté
tout	 bêtement	 étendu	 sous	 son	 lit,	 pris	 de	 court	 pour	 inventer
quelque	chose	d’admirable	et	qui	lui	valût	des	louanges.	En	rentrant
de	la	messe,	il	avait	volé,	dans	l’office	d’Antonin,	un	des	gros	babas
à	 la	 crème,	 en	 réserve	 pour	 le	 goûter,	 et	 des	 sandwiches	 qu’il
dévora	avant	de	s’offrir	un	court	somme	dans	 l’obscurité.	Son	seul
dessein	 avait	 été	 de	 faire	 croire	 aux	 «centenaires»	 que	 «le	 petit
saint»	s’était	envolé	pour	le	Paradis.

Paradis	 ou	 Notre-Dame,	 ses	 parents	 comprirent	 alors	 qu’ils
n’étaient	 point	 au	 bout	 de	 leurs	 tourments.	 Mme	 Aymeris	 eut
recours	au	fameux	remède	de	Miss	Ellen:	la	campagne.	Dès	la	fin	de
mai,	on	expédia	Georges	à	Longreuil.	Le	docteur	Brun	 lui	ordonna
de	 longues	 vacances,	 un	 repos	 total,	 pour	 combattre	 l’anémie,
fortifier	 son	 corps	 et	 «l’armer	 contre	 les	 assauts	 de	 son
imagination».

On	 suspendit	 les	 leçons,	 on	 cacha	 les	 livres	 et	 la	 musique.
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On	 suspendit	 les	 leçons,	 on	 cacha	 les	 livres	 et	 la	 musique.
Georges	tomba	en	mélancolie	et,	une	fois	encore,	Mme	Aymeris	se
demanda	 comment	 on	 le	 distrairait,	 puisque	 la	 marche	 lui	 était
contraire	 et	 qu’il	 devrait,	 des	 semaines,	 rester	 au	 jardin	 sans	 rien
faire.	Le	bébé	et	l’adolescent,	 la	fillette	et	le	garçon	qu’il	était	à	la
fois,	parlaient	chacun	sa	langue;	et	les	femmes	de	son	entourage,	si
habituées	 qu’elles	 fussent	 à	 leur	 tâche,	 durent	 s’avouer	 vaincues.
Elles	«donnaient	leur	langue	au	chat».	Quand	il	fut	mieux,	Georges
se	promena	seul,	 la	compagnie	de	Jessie	étant	défendue.	Parfois,	 il
ne	rentrait	pas,	à	la	nuit.	Son	père	songea	à	prendre	un	précepteur.
Mme	Aymeris	inclinait	à	garder	Georges	tout	à	elle,	tel	qu’il	était.

Les	 tantes	 vinrent	 au	 manoir	 en	 septembre.	 Georges	 paraissait
en	état	de	reprendre	sérieusement	le	cours	de	ses	études;	mais	qui
serait	 son	 maître?	 Caroline	 et	 Lili,	 par	 discrétion,	 affectèrent	 du
détachement,	quand	M.	Aymeris	demanda	 leur	avis	à	ses	sœurs:—
Nous	croyions	que	nous	étions	oubliées,	depuis	ton	mariage.	Et	tant
mieux!	 firent-elles.	 A	 chacun	 ses	 soucis;	 mais	 si	 nous	 avions	 des
enfants,	 il	 est	probable	qu’ils	ne	 seraient	pas	comme	ceux	d’Alice.
Notre	avis?	Peut-être	que	nous	n’en	avons	pas...	D’ailleurs	nous	ne
sommes	bonnes	à	rien!

Lili	rassembla	son	courage.	Elle	parlerait	«net»,	quelque	sort	que
ses	 paroles	 dussent	 avoir.	 Et	 elle	 exposa	 à	 nouveau	 ses	 anciennes
théories	que	l’année	terrible	n’avait	rendues	que	plus	irréfutables.

Primo:	 il	 fallait	 dégourdir	 l’enfant.	 Pour	 cela,	 le	 fourrer	 au
collège	 comme	 tous	 les	 petits	 Français;	 les	 précepteurs	 sont	 des
pique-assiette,	des	sans-façons,	de	gros	paysans	amateurs	de	bonne
chère;	 ou	 des	 sujets	 trop	 distingués,	 qui	 font	 la	 cour	 aux	 femmes.
Connût-on	 un	 prêtre	 comme	 celui	 de	 Charles	 des	 Martins,	 à	 la
bonne	heure!	Mais	ces	merveilles-là	ne	se	rencontrent	pas	au	coin
des	 rues.	 Et	 puis	 son	 Georges,	 après	 l’exaltation	 de	 la	 première
communion,	 ne	 devait	 pas	 avoir	 un	 ecclésiastique	 à	 ses	 trousses.
Non,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qu’il	 lui	 fallait...	 Georges	 fleurait	 le
séminariste	et,	que	diable!	il	serait	militaire,	les	tantes	l’espéraient
du	moins.	Il	s’agirait	maintenant	de	venger	la	Patrie,	de	préparer	la
revanche!	Ç’avait	été	une	belle	escorte,	pour	Georges,	qu’une	miss,
une	 nourrice	 en	 bonnet	 et	 une	 petite	 Angliche	 chlorotique!	 Alice
volontiers	redonnerait	des	jupes	à	son	fils.	Elle	ne	voyait	donc	pas	le
duvet	pousser	déjà	sur	la	lèvre	de	Georges?	Pourquoi	ne	le	mettrait-
on	 pas	 tout	 bonnement	 à	 Fontanes,	 où	 il	 y	 avait	 des	 demi-
pensionnaires?...

En	octobre	1873,	 il	entra	au	lycée.	On	le	conduisait	 le	matin	en
voiture.	 Il	 déjeunait	 rue	 de	 la	 Ferme-des-Mathurins,	 chez	 Mme
Demaille,	l’amie	intime	de	ses	parents,	une	des	«centenaires».	Pour
les	répétitions,	il	eut	le	secrétaire	du	proviseur,	un	M.	Reverdy	qui
avait	débuté	dans	un	four	à	bachot	où	il	«chauffait	les	cancres».	Le
proviseur,	 qui	 terrifiait	 les	 lycéens	 quand	 il	 apparaissait	 dans	 les
classes,	 n’entra	 jamais	 dans	 le	 bureau	 de	 M.	 Reverdy	 sans	 se
pencher	sur	les	devoirs	de	Georges.	Médiocre	élève,	mais	docile	et
appliqué,	il	fit	sa	sixième	tant	bien	que	mal,	et	bourré	de	répétitions,
remorqué	par	un	très	expert	chauffeur	pour	examens.

Il	 fut	 une	 sorte	 de	 «demi-pensionnaire	 sans	 la	 nourriture»
puisqu’il	put	 jouir	de	 la	 faveur	de	remplacer	 la	salle	d’études	et	 le
pion	par	l’un	des	salons	du	Chef	Suprême,	dont	un	simple	répétiteur
était	le	secrétaire.	Mais	ainsi	M.	et	Mme	Aymeris	créaient	à	leur	fils
une	 position	 ambiguë	 et	 ridicule	 auprès	 de	 ses	 camarades,	 que
Georges	 ne	 voyait	 qu’aux	 classes	 et	 qui	 l’appelèrent	 le	 «chien	 du
proviseur».	Il	ne	se	fit	point	d’amis.	Avant	la	classe	de	l’après-midi,
le	précepteur	de	deux	camarades,	«triés	sur	le	volet»	et	bien	sages,
promena	 Georges	 aux	 Champs-Elysées	 avec	 «ces	 jeunes	 seigneurs
du	faubourg	Saint-Germain».

Jessie,	 externe	 dans	 une	 pension,	 rentrait	 à	 Passy	 en	 même
temps	 que	 Georges.	 Ils	 passaient	 ensemble	 la	 soirée:	 nouvelle
imprudence,	selon	Mlles	Aymeris:

—Alice	tente	le	Diable!	dirent-elles.
Georges	 allait,	 jeudis	 et	 dimanches,	 au	 manège	 Pellier,	 rue	 de

Suresne.	 Sur	 la	 jument	 Eglantine	 ou	 le	 cob	 irlandais	 Patrick,	 il
galopait	 autour	de	 la	piste,	 sans	étriers:	 épreuve	au-dessus	de	 ses
forces.	 Plus	 d’une	 fois,	 de	 la	 tribune	 d’où	 l’encourageaient	 ses
tantes	 et	 Miss	 Ellen,	 au	 lieu	 de	 descendre	 dans	 le	 manège,	 il	 fila
dans	 la	 rue,	 courut	 jusqu’à	 la	 Madeleine,	 dans	 l’espoir	 d’entendre
les	orgues.	On	lui	donnait	cinq	francs	à	chaque	séance	d’équitation,
comme	 récompense,	 car	 ces	 leçons	 l’ennuyaient	 extrêmement.	 Un
écuyer,	 ancien	 sous-officier	 de	 dragons,	 Normand	 aux	 fines
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écuyer,	 ancien	 sous-officier	 de	 dragons,	 Normand	 aux	 fines
moustaches	 rousses,	 lia	 connaissance	 avec	 Miss	 Ellen,	 toujours
sensible	à	la	cavalerie.	Après	une	longue	résistance,	et	de	peur	d’un
scandale,	M.	et	Mme	Aymeris	consentirent	à	ce	qu’Ellen	se	fiançât
au	 bellâtre,	 dont	 la	 famille,	 honorablement	 connue	 en	 Calvados,
avait	fourni	de	bonnes	références.	N’eût-il	pas	été	blessé,	Gonnard
Gabriel	 serait	 aujourd’hui	 chef	 d’escadron:—Il	 n’y	 a	 pas	 de	 sot
métier	pour	ces	héros!—pensa-t-on.

Ellen	et	Jess	s’établirent	ainsi	plus	solidement	chez	les	Aymeris;
ceux-ci	ne	demandant	qu’à	contracter	des	devoirs,	à	rendre	service
aux	malheureux,	les	Gonnard	feraient	partie	de	la	famille.	N’étaient-
ce	 pas	 Caroline	 et	 Lili,	 si	 peu	 suspectes	 de	 faiblesses	 pour	 les
humbles,	 qui	 avaient	 protégé	 l’ancien	 dragon,	 avec	 son	 tabac,	 son
odeur	d’écurie	et	son	odieuse	vulgarité?	Le	beau	Gabriel	était	«un
brave»!

Le	 soir,	 après	 quelques	 instants	 accordés	 à	 Mme	 Aymeris,	 et
avant	qu’elle	ne	lût	le	journal	la	Patrie,	en	attendant	le	retour	de	son
mari,	 les	 enfants	 remontaient	 dans	 la	 salle	 d’études;	 le	 maître
d’équitation	y	faisait	sa	cour	à	Miss	Ellen.	Ensuite,	légitimement	uni
par	M.	le	Maire	et	M.	le	Curé,	le	nouveau	couple	logea	au	fond	du
jardin	dans	le	pavillon	fatidique,	qui	s’était	ouvert	pour	Georges	à	la
mort	de	son	frère	Jacques.

Si	 la	 pipe	 et	 le	 fade	 relent	 de	 purin	 qu’apportait	 Gabriel	 «dans
son	costume	de	travail»	délectaient	Mme	Gonnard,	Georges	en	avait
mal	 au	 cœur;	 mais,	 à	 cause	 de	 sa	 compagne,	 il	 passa	 dans	 cette
société,	deux	ans	de	suite,	des	soirées	pendant	lesquelles	il	assista,
innocemment	encore,	à	certaines	scènes	bien	intimes	d’un	ménage
amoureux...

Pour	 ne	 pas	 faire	 de	 peine	 à	 sa	 chérie,	 mon	 ami	 tâchait	 d’être
aimable	 avec	 les	 Gabriel	 Gonnard.	 Mme	 d’Almandara	 coupa
heureusement	ces	veillées	par	des	leçons	de	piano,	quand	ce	n’était
pas	 un	 professeur	 de	 mathématiques,	 ou	 M.	 Reverdy	 lui-même,
venus	 à	 l’heure	 du	 sommeil	 infliger	 à	 Georges	 des	 répétitions
supplémentaires	 et	 parfaitement	 inutiles:	 la	 tendre	 Mme	 Aymeris
devenait	inexorable	dès	qu’il	s’agissait	de	leçons.

«Je	 passais	 pour	 un	 enfant	 gâté.	 Mes	 parents	 m’adoraient	 et	 il
me	 reste	 le	 souvenir	 de	 n’avoir	 jamais	 fait	 mes	 volontés»,	 écrit
Georges	dans	son	journal.

Cet	 hiver-là,	 Jessie	 prit	 un	 mauvais	 rhume.	 Mme	 Aymeris	 la
confina	 au	 troisième	 étage,	 au-dessus	 de	 la	 chambre	 de	 Georges.
Sans	qu’on	le	lui	défendît,	Georges	n’osait	pas	s’y	rendre.	L’absence
de	 sa	 camarade	 lui	 fut	 atrocement	douloureuse,	mais	personne	ne
sut	rien	de	ses	souffrances...	 il	ne	prononçait	pas	le	nom	de	Jessie,
même	pour	s’enquérir	d’elle.	On	lui	reprocha	de	l’oublier.	Il	rougit;
ses	professeurs	le	«tuaient	de	travail»:	avait-il	le	temps	de	songer	à
Jessie,	avec	ces	répétitions	nocturnes,	comme	nul	autre	élève	n’en
prenait?

—Mon	cher	enfant,	si	tu	travaillais	mieux	au	lycée,	tu	serais	libre
de	jouer	ton	Schumann	avec	ou	sans	Mme	d’Almandara!	Les	leçons
avant	le	plaisir!

Ceux	 qui	 les	 observaient	 eussent	 cru	 Jessie	 et	 Georges
indifférents	 l’un	 à	 l’autre.	 Le	 temps	 avait	 peu	 changé	 leurs
manières;	leurs	rapports	semblaient	même	un	peu	guindés,	ce	dont
les	Aymeris	se	 félicitaient,	s’ils	 regrettaient	que	Georges	n’eût	pas
plus	d’occasions	de	se	distraire	avec	une	enfant	dont	on	avait	espéré
lui	faire	«une	sœur».	Mme	Aymeris	regrettait	maintenant	que	Jessie
ne	 fût	 pas	 plus	 brillante,	 plus	 ingénieuse	 dans	 ses	 jeux;	 faudrait-il
reconnaître,	 comme	Lili	 et	Caro,	que	 Jess	était	une	sotte?	Si	Mme
Aymeris	 l’avait	 tenue	 plus	 près	 d’elle,	 peut-être	 eût-elle	 développé
cette	 intelligence	 lourde.	 Les	 tantes	 s’embusquaient	 derrière	 les
verres,	l’une	de	son	binocle,	l’autre	de	son	face	à	main,	pour	mieux
épier	 la	 sainte	 Nitouche	 qui	 méditait	 quelque	 sournoiserie.	 M.
Aymeris,	dans	 le	dessein	de	 répondre	à	 leurs	critiques,	effaçait	de
son	mieux	la	figure	déjà	si	fruste	de	Jessie.	Les	silences	des	vieilles
demoiselles	 étaient	 des	 reproches.	 Chacun,	 à	 la	 maison,	 pensait	 à
Jessie,	et	personne	n’en	parlait,	hormis	les	tantes	qui	parfois,	entre
elles,	 après	 une	 promenade	 ou	 un	 dîner,	 exprimaient	 le	 désir	 de
«casser	cette	poupée	pour	voir	ce	qu’il	y	avait	dedans».	Y	aurait-il
une	anguille	sous	roche?

Jess	vivait	de	plus	en	plus	avec	les	Gonnard.	Ellen	lui	releva	les
cheveux	 en	 chignon;	 Jess	 porta	 une	 robe	 presque	 longue,	 était
même	sortie,	un	jour	d’été,	«en	taille»,	et	elle	avait	une	bague	dont
un	cœur	formait	le	chaton,	cadeau	de	bijoutiers	établis	dans	la	rue
du	Temple,	les	cousins	de	Gabriel.	Ensuite	Jessie	exhiba	des	boucles
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d’oreille,	un	collier	de	corail,	des	gants	de	chevreau	glacé,	pour	se
rendre	le	dimanche	dans	la	famille	de	Gonnard,	«des	gens	très	bien
établis	dans	le	commerce	de	luxe».

Georges	ne	la	vit	presque	plus.	Il	notait	l’heure	de	son	départ,	et
ne	s’endormait	pas	avant	d’avoir	entendu,	parfois	après	minuit,	des
pas	sur	le	gravier	du	jardin.	Où	étaient-ils	allés,	les	Gonnard?

Malgré	la	présence	de	Georges	et	de	Jessie,	ce	n’avait	jamais	été,
chez	 les	 Aymeris,	 les	 importunes	 mais	 si	 joyeuses	 galopades,	 les
querelles	 et	 les	 rires,	 le	 tapage	 enfantin,	 tant	 regrettés	 depuis	 la
mort	 de	 Marie	 et	 de	 Jacques.	 Cette	 maison	 semblait	 devoir	 pour
toujours	être	la	maison	du	deuil,	de	la	vieillesse	et	du	mystère.

Dans	 les	 cahiers,	 qu’il	 commença	 d’écrire	 vers	 sa	 dix-huitième
année,	et	qui	étaient	comme	des	films	de	cinéma,	Georges	Aymeris
note	qu’il	imaginait,	à	l’époque	où	nous	parvenons	ici,	que	Jessie	lui
avait	 été	 soustraite,	 parce	 qu’il	 avançait	 en	 âge:	 La	 sœur	 d’Ellen
Gonnard,	 ma	 gouvernante,	 est	 appelée	 à	 prendre	 une	 autre	 route
que	moi.

Son	 affection	 aurait	 alors	 pu	 paraître	 surtout	 faite	 de
compassion,	car,	depuis	sa	visite	à	Oxlip	Hall,	il	avait	vu	chaque	jour
s’élever	des	barrières	entre	Jessie	Mac	Farren	et	lui.	La	pitié	est	un
sentiment	rare	chez	les	enfants;	mais	Georges,	comparant	son	sort	à
celui	de	Jessie,	se	reprochait	d’être	un	«vilain	petit	riche».

La	 pleurésie,	 dont	 Jessie	 faillit	 mourir,	 rappela	 les	 jours
détestables	après	celui	où	Jacques,	au	retour	du	Bois,	était	devenu
invisible,	 puis	 était	 parti	 pour	 toujours.	 Georges	 revit	 les	 mêmes
médecins,	 les	 mêmes	 sœurs	 gardes-malades	 de	 la	 rue	 Bayen,	 les
protégées	 de	 son	 père.	 Il	 n’osa	 point	 encore	 s’informer,	 mais	 on
causait	devant	lui.	Il	cassa	sa	tirelire,	une	grenouille	en	terre	verte,
contenant	 ses	 épargnes,	 «son	 trésor»,	 acheta	une	bouteille	d’huile
de	foie	de	morue	chez	un	pharmacien	de	la	rue	du	Havre,	et	au	lieu
d’aller	chez	Bourbonneux	à	 la	sortie	des	classes	s’offrir	des	éclairs
au	chocolat,	des	puits	d’amour	ou	des	pâtés	au	macaroni,	triomphe
de	ce	pâtissier,	se	mit	en	recherche	de	prospectus,	de	médicaments
pour	les	bronches.

Il	découvrit	un	philtre	merveilleux,	qui	colore	les	joues	pâles	des
malades;	mais	comment	le	ferait-il	porter	en	secret	à	Jessie?	Tout	un
mois,	il	cacha	la	fiole	dans	son	pupitre.	Ellen	Gonnard	la	découvrit.

—What’s	that	stuff	meant	for?	You’re	not	going	to	have	it;	you’re
all	 right,	 you,	 sir![17].—Elle	 l’appelait	 «sir»,	 au	 lieu	 de	 master
Georges!	Quelle	punition!

Ellen	reprit:
—Let	me	have	 it	 for	my	 sister.	She’s	 very	 ill[18].—Oh!	bonheur!

Ellen	 voulait	 que	 cette	 bouteille	 allât	 chez	 Jessie,	 et	 déclarait	 sa
sœur	très	malade.

C’était	la	perche	tendue	au	baigneur	qui	se	noie.
Il	supplia	Ellen	de	ne	pas	dire	d’où	venait	la	bouteille...	il	aurait

l’air	trop	bête!
Ce	présent	devait	être	anonyme	et	 l’on	convint	qu’il	n’en	serait

pas	 question	 chez	 les	 Aymeris.	 Mais	 Ellen	 Gonnard	 qui	 avait
méconnu	 Georges,	 s’accusa	 publiquement	 et	 fit	 part	 à	 tous	 les
domestiques	de	cette	délicieuse	attention.

Georges	n’en	devint	que	plus	muet	et	plus	gauche.

Ses	 études	 étaient	 déplorables.	 Les	 professeurs	 l’aimaient	 pour
sa	 gentillesse	 et	 son	 application	 (hélas!	 stérile),	 mais	 le	 tenaient
pour	un	pauvre	élève	sans	moyens.	Ses	places	étaient	«honteuses»,
dans	les	compositions	hebdomadaires,	sans	que	personne	songeât	à
l’excuser	pour	son	manque	de	mémoire.	De	ses	vains	efforts,	autant
que	ses	parents,	 l’enfant	s’alarma.	Sa	mère,	«sûre	qu’il	n’était	pas
une	 bête»,	 irritée	 par	 sa	 lenteur	 et	 ses	 insuccès,	 lui	 dépeignit	 un
soir	 le	 sort	 des	«cancres».	C’était	 un	 samedi,	Georges	 revenait	 de
Fontanes	dans	la	voiture,	avec	Mme	Aymeris.	Comme	il	avait	été	le
dernier	 en	 composition	 de	 «math»,	 sa	 mère	 le	 grondait;	 il	 se
cramponnait	à	son	bras,	comme	elle	feignait	un	chagrin	profond,	lui
disant:—Je	suis	obligée	de	le	croire	enfin,	tu	n’es	qu’un	incorrigible
paresseux!	Si	tu	continues	ainsi,	tu	mourras	sur	la	paille	humide	des
cachots,	tu	seras	la	honte	de	la	famille!...

Et	 Georges	 vit	 s’ouvrir	 une	 sombre	 prison;	 il	 sentit	 la	 paille
humide,	comme	s’il	y	était	déjà,	au	milieu	des	puces	et	des	punaises,
avec	une	cruche	d’eau	et	du	pain	sec.	 Il	 sanglota,	eut	une	attaque
d’indigestion	et	de	la	fièvre,	comme	de	coutume	quand	il	était	trop
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ému.	On	 le	garda	 jusqu’au	midi	suivant	au	 lit.	Cette	 fois,	 il	n’avait
plus	envie	d’être,	comme	Jacques,	«un	malade».

—Ne	 songeons	 plus	 au	 succès!	 pensa	 la	 mère;	 tant	 pis	 s’il
affronte	 le	 baccalauréat	 à	 vingt	 ans;	 on	 ne	 peut	 plus	 le	 laisser
pousser	 comme	 une	 plante	 dans	 les	 champs.	 Il	 redoublera	 ses
classes,	mais	il	arrivera!

Or	c’était	le	moment	où	d’autres	parents	l’eussent	envoyé	seul	à
la	campagne...

A	 cette	 époque,	 Georges	 semble	 être	 devenu	 conscient	 de
quelque	chose	de	doux	et	de	pénible	à	la	fois,	qui	était	sa	première
inquiétude	sentimentale.	Personne	n’y	prit	garde,	et	à	quels	indices
aurait-on	deviné	la	cause	des	émois	qui	demeuraient	encore	si	mal
définis	 par	 lui-même?	 A	 la	 première	 crise	 ou	 à	 la	 dernière,	 les
symptômes	de	 l’amour	sont	 les	mêmes;	nous	portons	 longtemps	ce
mal	en	nous	avant	qu’il	n’éclate;	mais	il	est	une	différence	entre	les
passions	puériles	et	 celles	des	adultes:	 l’enfant	qui	n’a	pas	encore
souffert,	 s’y	 adonne,	 et	 ne	 s’alarme	 pas	 là	 où	 l’homme,	 qui	 s’en
croyait	guéri	pour	toujours,	s’effare	comme	un	blessé	qu’on	renvoie
au	 feu.	L’isolement	moral	où	 il	avait	 jusqu’alors	vécu,	malgré	qu’il
ne	fût	jamais	seul,	Georges	cessa	d’en	souffrir.	Il	avait	trouvé,	pour
le	culte	de	son	cœur	trop	fervent,	une	idole,	et	elle	était	vivante.

Toutes	 les	 heures	 du	 jour	 se	 remplirent,	 s’enrichirent.	 Il	 sut
pourquoi	 il	 ouvrait	 une	 porte,	 sortait	 du	 salon	 et	 remontait	 à	 sa
chambre	 sans	 qu’un	 professeur	 l’y	 attendît	 pour	 une	 leçon	 ou
quelque	 autre	 exercice	 commandé.	 Le	 corps	 lumineux	 de	 sa
compagne	fit	pâlir	les	vagues	figurants	de	l’entourage.	Et	de	l’ennui
d’un	 jeune	 prince	 importuné	 par	 les	 soins	 de	 sa	 cour,
l’empressement	 de	 ses	 ministres	 et	 de	 ses	 serviteurs,	 il	 passa
soudain	 à	 l’état	 de	 révolte	 d’un	 gamin	 qui	 va	 briser	 des	 vitres	 ou
voler	 des	 clefs.	 Il	 garde	 les	 pièces	 de	 cinq	 francs	 qu’il	 reçoit	 en
récompense	 d’être	 allé	 au	 manège	 et	 à	 la	 gymnastique	 ou	 comme
cadeaux	d’étrennes;	il	compte	son	argent	dont	il	n’avait	pas	encore
compris	 l’emploi,	 il	 thésaurise	en	vue	de	quelque	accident	ou	pour
répondre	 à	 quelque	 besoin	 de	 Jessie.	 Ils	 ne	 se	 quitteront	 plus
jamais!	Si	elle	partait,	il	la	suivrait	jusqu’au	bout	du	monde,	n’est-ce
pas?	 Et,	 cependant,	 que	 deviendra	 sa	 Jessie	 plus	 tard?	 Quels	 sont
les	projets	de	papa	et	de	maman?	Il	ne	conçoit	pas	l’actuel	état	de
choses	 sans	 la	 durée,	 se	 disant	 tout	 bas:—Toujours!	 toujours!
toujours!—Mais	laisserait-on	indéfiniment	Jessie	auprès	de	lui?	Et	si
cette	maigreur,	cette	toux	persistaient	où	enverrait-on	la	malade,	et
alors,	comment	vivrait-il	sans	elle?

Jessie	 l’aimait-elle	 un	 peu,	 du	 moins?	 Jessie	 savait-elle	 que
Georges,	 dans	 sa	 chambre,	 retenait	 sa	 respiration,	 la	 nuit,	 pour
écouter	mieux	et	s’assurer	si	son	amie	ne	toussait	plus?	Il	porta	sur
lui	 un	 chronomètre,	 un	 souvenir	 de	 première	 communion,	 et
compta,	comme	les	médecins,	par	les	sauts	de	la	petite	aiguille,	les
secondes	entre	chaque	quinte,	quand	Jessie	avait	un	gros	rhume;	il
chercha	 dans	 un	 dictionnaire	 de	 médecine	 les	 termes	 techniques
dont	 se	 hérissaient	 les	 ordonnances	 du	 docteur;	 se	 procura	 un
thermomètre	et,	sous	prétexte	que	l’étage	de	la	maison	où	couchait
Jessie	était	plus	froid	que	le	sien,	Georges	dit	à	sa	mère:—Maman,
faites-nous	changer	de	chambre:	la	chaleur	du	calorifère	me	donne
des	maux	de	tête,	je	ne	suis	jamais	si	bien	qu’au	frais.

Mme	Aymeris	n’y	vit	point	malice	et	 fit	maçonner	 la	bouche	de
chaleur;	Georges	resta	au	«piano	nobile»,	à	côté	de	 la	chambre	de
sa	mère;	il	prit	une	bronchite,	dont	il	se	réjouit...	il	aurait,	du	moins,
quelque	chose	en	commun	avec	l’objet	de	toutes	ses	pensées!	Dans
la	rue,	il	criait	le	nom	de	sa	compagne,	ces	deux	syllabes	qu’il	avait
peur	 d’entendre	 prononcer	 par	 les	 centenaires,	 quand	 il	 était	 à
Passy.

Ses	tiroirs	s’emplirent	de	boules	de	gomme,	de	bâtons	de	réglisse
et	de	jujube,	qu’il	faisait	remettre	par	Miss	Ellen	à	Jessie.

Caroline	 et	 Lili	 gardaient	 jalousement	 un	 album	 de
photographies,	vues	de	Passy	et	de	Longeuil,	qu’elles	ne	prêtaient	à
qui	que	ce	fût.

Georges	 convoitait	 cette	 collection,	 pour	 deux	 cartes	 album,	 où
Jessie	 et	 lui-même	 étaient	 représentés,	 côte	 à	 côte,	 au	 bord	 de	 la
mer.	 Il	 n’eut	 de	 cesse	 que	 ses	 tantes	 ne	 les	 lui	 donnassent.	 Il
attendait	 avec	 impatience	 les	 vacances	 prochaines	 et	 acheta	 un
dispendieux	appareil,	de	grande	dimension,	pour	 faire	poser	 Jessie
dans	 des	 attitudes	 agréables.	 Peut-être	 serait-elle	 mieux	 portante
alors!

Un	 jour	 qu’il	 se	 promenait	 avec	 toute	 la	 famille,	 suivie	 de	 Miss
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Ellen	et	de	Jessie,	une	amie	interrogea	Mme	Aymeris:
—Qui	est	cette	jeune	fille?
—C’est	la	sœur	de	la	bonne	anglaise	de	Georges.	Nous	l’élevons

chez	nous;	elle	est	maladive.
Georges	surprit	ces	paroles,	s’arrêta,	humilié,	inquiet,	furieux;	il

aurait	voulu	se	jeter	au	cou	de	sa	mère	et	proclamer:
—Jessie	est	ma	reine,	ma	chérie,	Jessie	est	une	Mac	Farren	d’une

noble	 famille	 écossaise	 tombée	 dans	 la	 misère,	 et	 nous	 avons
l’honneur	de	la	posséder	sous	notre	toit.	Elle	est	frêle	comme	toutes
les	princesses;	elle	est	blanche	comme	un	 lis,	elle	est	en	argent	et
en	verre	filé;	ne	dites	plus	ce	que	vous	avez	dit,	je	vous	en	supplie!
Ou	 bien	 je	 meurs	 comme	 Jacques,	 comme	 Marie,	 comme	 tous	 vos
enfants!

Il	 construisait	 mille	 histoires	 pour	 rabaisser	 les	 siens	 et	 soi-
même,	 exaltant	 ces	 Mac	 Farren	 déchus,	 mais	 dont	 l’origine	 se
perdait	dans	la	nuit	des	temps,	glorieuse,	plus	que	noble:	royale!	Et
Georges	se	faisait	«l’humble	page	de	la	Dame	aux	Mains	d’ivoire»,
la	sœur	de	la	bonne	anglaise—avait-on	dit...

Il	 était,	 hélas!	 l’enfant	 devant	 lequel	 certains	 mariages	 avaient
été	discutés	et	désapprouvés.	Jessie	ne	serait	pas	un	«parti»	pour	le
petit-fils	 d’Emmanuel-Victor.	 Si,	 repris	 l’un	 et	 l’autre	 d’une
mauvaise	 bronchite,	 s’ils	 pouvaient,	 «dans	 une	 nuée	 radieuse,
quitter	 ensemble	 cette	 terre	 pour	 s’envoler	 vers	 le	 Paradis	 où	 les
ailes	 des	 anges	 palpitent	 au	 son	 des	 trompettes	 d’argent	 et	 des
cistres!»

Un	 des	 chapitres	 du	 journal	 portait	 ce	 titre:	 De	 l’inégalité	 des
conditions	sociales.	Ce	«problème»	y	était	d’ailleurs	peu	traité.

J’étais	 séparé	 de	 l’objet	 aimé,	 comme	 l’est	 une	 novice	 de	 Celui
qui	 habite	 le	 radieux	 tabernacle	 des	 autels.	 Mes	 sens	 allaient
s’éveiller,	 mais	 encore	 pur	 dans	 mon	 corps	 et	 mon	 esprit,	 les
hommes	et	les	femmes	ne	différaient	à	mes	yeux	que	par	la	voix	et
l’habit.

Un	 soir,	 en	 récompense	 d’une	 «bonne	 place»	 dans	 une
composition	 de	 narration	 française,	 on	 le	 régala	 d’une
représentation	 au	 cirque	 des	 Champs-Elysées.	 Il	 suivit	 émerveillé
les	sauts,	les	exercices	prodigieux	d’une	écuyère	en	maillot	rose	et
jupe	 de	 tulle	 à	 paillettes.	 Des	 clowns	 au	 visage	 enfariné	 tendaient
des	cerceaux	en	jetant	leurs	lazzis	au	travers	de	la	piste.	Le	cheval
tournait,	 le	 fouet	 de	 «Môssieu	 Loyal»	 claquait,	 les	 cymbales,	 les
cornets	 à	 piston,	 une	 musique	 infernale	 vous	 perçait,	 comme	 une
vrille,	 le	 tympan.	 Georges	 fut	 secoué	 d’un	 étrange	 frémissement,
douloureux	comme	si	 sa	chair	 se	vidait,	puis	 se	détendait	dans	un
bain	chaud;	il	mit	son	mouchoir	sur	son	visage,	s’essuya	le	front	et,
confondu	par	ce	phénomène	incompréhensible,	il	se	dit	incommodé;
on	n’attendit	pas	la	fin	du	spectacle	pour	l’emmener.

Mme	 Aymeris	 s’empressa	 d’appeler	 le	 docteur;	 Georges	 ne	 sut
quoi	 lui	 dire,	 assura	 que	 ce	 n’était	 rien...	 Il	 avait	 eu	 un
éblouissement,	une	mauvaise	digestion.	On	 le	purgea,	on	 le	mit	au
régime,	il	n’osa	pas	protester	et	se	demanda	s’il	n’avait	pas	été	tout
de	même	malade.

Alors	 il	 se	 rappela	 les	 descriptions	 que	 lui	 donnaient	 en	 classe
certains	 mauvais	 gars,	 de	 jouissances	 encore	 inconnues	 de	 lui.
Aujourd’hui,	était-il	comme	ses	vantards	de	camarades?	Il	en	conçut
une	 certaine	 fierté,	 et	 dissociant	 la	 scène	 du	 cirque	 d’avec	 le
sentiment	 tendre	 dont	 il	 était	 envahi,	 s’efforça	 de	 chasser	 les
images	 trop	 réalistes	 qui	 repassaient	 devant	 ses	 yeux	 dès	 que	 sa
pensée	le	ramenait	à	son	idole.

Il	 est	 minuit.	 La	 lumière	 d’une	 tour	 en	 porcelaine	 blanche	 à
trous,	 la	 veilleuse	 classique,	 repose	 derrière	 les	 rideaux	 sur	 un
guéridon	au	pied	du	lit.	La	flamme	vacille,	fait	danser	les	meubles;
les	 fleurettes	 jaunes	 du	 papier	 de	 tenture	 bleu	 s’éclairent,	 puis
s’effacent.	La	chemise	et	les	vêtements	de	l’écolier	prennent	sur	les
chaises	une	forme	humaine,	ou	se	noient	dans	l’ombre.	Le	réveille-
matin	hache	de	son	tic-tac	le	silence	de	la	maison,	marque	le	temps
qui	unit	l’hier	au	lendemain.	Georges	grelotte	sous	ses	couvertures,
compte,	écoute,	retient	son	souffle,	attend	un	autre	bruit.	C’est	une
obsession!

—Toussera-t-elle?	A-t-elle	toussé?
Une	 voix	 sèche,	 là-haut,	 le	 fait	 tressaillir.	 Il	 n’a	 pas	 pu	 se
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rendormir	depuis	qu’une	forte	quinte	l’a	dans	son	premier	sommeil
réveillé,	et	 il	pense:—Le	docteur	Brun	assure	qu’on	réduirait	cette
maudite	toux	avec	de	l’huile	de	foie	de	morue,	si	Jessie	pouvait	s’y
accoutumer.	Elle	est	si	pâle	et	si	maigre!	Peut-être	que	si	 je	priais
beaucoup,	 là,	 dans	 le	 coin,	 devant	 la	 statue	 de	 Notre-Dame	 de
Lorette,	 peut-être	 obtiendrais-je	 que	 Jessie	 fût	 plus	 rose	 et	 plus
grasse!	Que	ne	puis-je	lui	donner	un	peu	de	mes	joues!	Mon	gilet	de
flanelle?	 Tout	 ce	 que	 je	 possède!	 Mais	 sait-elle	 que	 je	 ne	 pourrai
plus	vivre	ainsi?	Si	cela	continue,	 je	m’enfuirai.—Il	réfléchit:—Mais
non,	 impossible	de	 la	 laisser	seule	 ici,	sans	moi!	Est-ce	que	cela	 la
peinerait	d’être	sans	moi?	Elle	est	si	drôle!	On	ne	sait	jamais	si	elle
vous	 voit.	 Si	 elle	 savait	 que	 je	 reçois	 un	 coup	 dans	 la	 poitrine,	 à
chacune	 de	 ses	 quintes!	 Les	 autres	 n’ont	 pas	 l’air	 de	 s’en
apercevoir,	pas	même	sa	sœur	Ellen.	Gabriel	Gonnard	la	regarde	de
travers,	il	la	hait.	Pourquoi?	Mais	moi,	je	suis	là,	je	sais,	moi,	je	sais!
Si	 j’osais	 du	 moins	 lui	 jeter	 un	 châle	 sur	 les	 épaules,	 quand	 elle
traverse	 les	 corridors!	 Et	 ce	 séjour	 à	 Cannes,	 projeté	 pour	 nous,
après	ma	dernière	bronchite?	Emmenait-on	Jessie	là-bas?	C’est	elle
qui	 devrait	 y	 être,	 dans	 le	 Midi!...	 Si	 je	 pouvais	 pincer	 une	 autre
bronchite!...	 Je	vais	me	remettre	à	 tousser,	 comme	 Jessie,	 ce	n’est
pas	malin	de	faire	semblant!...

Georges	 se	 lève,	 ouvre	 la	 fenêtre,	 s’expose	 à	 l’air	 d’une	 nuit
humide	 de	 décembre.	 Il	 met	 sa	 poitrine	 à	 nu,	 il	 lui	 faut	 une
mauvaise	bronchite,	il	l’aura!	Il	frissonne,	se	recouche,	s’étend,	puis
se	 dresse	 sur	 son	 séant	 pour	 écouter,	 car	 le	 crin	 de	 son	 oreiller
grince	 et	 offusque	 les	 autres	 sons.	 De	 nouveau,	 Jessie	 tousse.
Georges	 tressaute,	 il	 pose	 sa	 main	 sur	 son	 cœur:	 boum!	 boum!
boum!	 La	 sueur	 perle	 à	 ses	 tempes.	 Il	 passe	 sa	 manche	 sur	 son
front.	 Trois	 heures	 sonnent.	 Patience!	 trois	 autres	 heures	 et	 une
demie,	et	le	réveil-matin	lui	enjoindra	de	s’habiller,	de	préparer	ses
leçons	avant	la	classe,	puisqu’hier	soir	il	a	lu	Pickwick	avec	Jessie	au
lieu	d’apprendre	sa	géographie	et	son	algèbre;	et	il	sera	collé.

Enfin	Georges	perd	connaissance.

Le	 supplice	 devait	 se	 prolonger.	 Les	 études	 ne	 donnaient
toujours	pas	satisfaction	à	la	famille	Aymeris,	quoiqu’un	professeur,
devinant	les	goûts	de	Georges,	l’eût	«poussé	dans	le	latin	et	dans	les
lettres».	Les	sciences	étaient	toujours	faibles,	mais	 le	baccalauréat
apparaissant	 loin	 encore,	 Georges	 «redoubla»	 sa	 seconde.	 Les
communications	 entre	 Georges	 et	 Jessie	 s’espacèrent.	 Le	 Dr	 Brun
avait	envoyé	la	convalescente	en	Suisse	dans	un	sanatorium.	A	son
retour,	les	époux	Gonnard	«la	réclamèrent»;	elle	habiterait	avec	eux
dans	 le	 pavillon	 au	 fond	 du	 jardin;	 Jessie	 aiderait	 Ellen	 dans	 les
menus	soins	du	ménage.

C’était	 encore	 la	 séparation!	 Georges,	 tirant	 profit	 de	 ses
lectures	 romanesques	 et	 sentimentales,	 conclut	 que	 le	 sort	 des
amants,	 toujours	 contrariés	 par	 la	 vie,	 est	 triste,	 mais	 noble.	 S’il
pouvait	 rencontrer	 dans	 le	 jardin	 Jessie,	 les	 yeux	 cernés	 par	 la
fièvre!	 Puisqu’on	 l’avait	 dite	 sauvée,	 elle	 devait	 maintenant	 brûler
d’amour	 et	 attendre,	 comme	 lui-même,	 quelque	 jour	 prochain
d’ivresse.	Dès	ses	examens	passés,	Georges,	solennellement,	devant
sa	famille	réunie,	proclamerait	une	passion	qu’il	avait	jusqu’ici	tue;
et	sa	mère	ayant	formé	le	dessein	d’adopter	Jessie,	ne	serait-il	pas
naturel,	après	tout,	qu’une	Miss	Mac	Farren	devînt	la	bru	des	vieux
Aymeris?

Mais	elle	avait	avec	Georges	des	façons	nouvelles.

Jessie	se	 retirait,	 rougissait	à	mon	approche.	Etait-ce	un	de	ces
mouvements	involontaires	par	quoi	l’amour	se	divulgue,	dit-on?

Quoiqu’en	 retard	 et	 plus	 âgé	 que	 ses	 camarades	 de	 lycée,
Georges	restait	candide	au	milieu	de	gamins	qui	ne	l’étaient	guère.
Néanmoins	il	apprenait	des	dessous	de	la	vie,	plus	que	d’algèbre,	de
physique	et	d’histoire.

Quel	rôle	auront	joué,	dans	l’enfance	des	petits	Parisiens	d’alors,
le	Passage	du	Havre	et	les	entours	de	la	gare	Saint-Lazare!

Nous	savons	que	Georges	se	promenait	avec	le	précepteur	et	les
deux	 frères	 de	 La	 Roche-Michelon,	 ces	 parfaits	 produits	 du
faubourg	 Saint-Germain.	 Mme	 de	 La	 Roche-Michelon	 invitait
Georges	 à	 des	 goûters	 assez	 ennuyeux,	 avec	 quelques	 garçons
«extrêmement	 comme	 il	 faut»,	 et	 dont	 on	 savait	 «qui	 sont	 les
parents».	Georges	admira	les	tableaux	anciens	qui	décoraient	l’hôtel
La	 Roche-Aymard,	 un	 des	 plus	 vastes	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 et	 le
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plafond,	 par	 Boucher,	 d’un	 escalier	 en	 marbre	 rose.	 Georges	 était
«extrêmement	 comme	 il	 faut»	 aussi.	 Mais	 Mlle	 Adélaïde,	 la	 sœur
d’Alain	 et	 de	 Gontran	 de	 La	 Roche-Michelon,	 ne	 parlait	 point	 à
Georges	 Aymeris	 comme	 aux	 autres	 convives,	 ses	 cousins	 pour	 la
plupart.	 Mlle	 Adélaïde	 lui	 faisait	 penser	 aux	 Ladies	 Margaret	 et
Ethel,	aux	derniers	jours	à	Oxlip	Hall.

Mlle	Adelaïde	n’eût	pas	approuvé	le	mariage	avec	Jessie!
Les	La	Roche-Michelon	s’abonnèrent	aux	matinées	classiques	de

Ballande;	 Georges	 y	 alla	 avec	 eux	 pour	 entendre	 du	 Corneille,	 du
Racine,	 du	 Molière;	 ces	 représentations	 comportaient	 une
conférence	par	des	professeurs	de	rhétorique.

Il	 y	 en	eut	deux	par	M.	Legouvé,	 sur	Lamartine;	mais	 le	même
texte	 appris	 par	 cœur,	 semblait-il,	 puisqu’à	 huit	 jours	 de	 distance
j’entendis	l’académicien	faire	les	mêmes	«lapsus	linguæ»	d’un	effet
irrésistible	à	une	première	audition;	a	la	seconde,	je	me	crus	volé.

Les	 La	 Roche-Michelon	 n’avaient	 pas	 redoublé.	 Georges	 ne	 fut
donc	 plus	 dans	 leur	 classe,	 et	 il	 se	 trouva	 que	 ses	 cadets	 étaient
d’une	catégorie	autre	que	les	camarades	de	la	classe	précédente,	en
majeure	partie	des	étrangers.

Il	 était	 déjà	 moins	 question	 de	 la	 guerre	 de	 70.	 Paris	 devenait
cosmopolite	 et,	 au	 lycée,	 des	 Roumains,	 des	 Sud-Américains
moustachus	 fumaient	 des	 cigares	 à	 anneau	 d’or,	 piquaient	 des
épingles	 de	 perles	 en	 des	 cravates	 mirobolantes,	 autour	 de	 cols
cassés,	 et	 se	 coiffaient	 à	 la	 Capoul.	 Ceux-ci	 n’allaient	 pas	 aux
matinées	 classiques,	 mais	 patinaient	 au	 Skating-ring	 avec	 des
«dames».	Ils	y	entraînèrent	Georges,	ainsi	qu’au	café-concert,	qu’on
n’appelait	pas	encore	Music-Hall,	mais	 le	beuglant;	 ils	voulaient	 le
conduire	 dans	 bien	 d’autres	 lieux	 de	 plaisir,	 les	 jours	 de	 semaine,
entre	les	cours,	et	après...

Dans	la	maison	même	de	Mme	Demaille,	mais	du	côté	de	la	rue
Tronchet,	 en	 face	 de	 l’hôtel	 Pourtalès,	 il	 y	 avait	 une	 boutique
chinoise	où	Mme	Aymeris	s’approvisionnait	de	thé;	Georges	entrant
un	 jour	 pour	 y	 faire	 une	 commande,	 un	 de	 ses	 camarades,	 le
Brésilien	Carlos	del	Merol,	courut	après	lui,	le	saisit	par	l’épaule:—
Dis	donc,	mon	vieux,	après	moi,	si	tu	veux!	C’est	mon	heure!

Georges	 ne	 comprenant	 pas,	 del	 Merol	 le	 poussa,	 tomba	 sur
l’innocent	 à	 bras	 raccourcis.	 Georges	 se	 défendit	 mal,	 déclara
devant	l’énorme	dame	fardée,	qu’il	achetait	deux	livres	de	thé	pour
Mme	Aymeris,	et	rien	de	plus...

L’histoire	 fit	 le	 tour	 des	 classes.	 Poursuivi	 dans	 les	 préaux	 et
dans	 la	 rue	 du	 Havre	 par	 des	 plaisanteries	 dont	 il	 rougissait,
Georges	 subit	 l’opprobre	 en	 martyr	 chrétien,	 convaincu	 de	 la
noblesse	 de	 son	 rôle,	 quand	 il	 gravit	 son	 Calvaire,	 de	 la	 rue	 de
Provence	aux	confins	de	Montmartre,	 ligoté	par	de	mauvais	drôles
résolus	à	compléter	son	expérience	de	jeune	mâle.

Giuseppe	da	Viterbo,	un	Napolitain	qu’on	eût	pris	pour	un	grand
de	philosophie	ou	de	«spéciales»,	au	développement	de	son	système
pileux,	à	ses	pantalons	évasés	en	«pattes	d’éléphant»	et	à	son	fume-
cigarettes	d’ambre,	était	le	roi	de	la	division	B,	trop	souvent	voisin
de	Georges,	d’après	«sa	place»	dans	les	compositions.

Viterbo,	 quand	 il	 ne	 roulait	 pas	 dans	 les	 rues,	 «séchant	 la
classe»,	dormait,	«claqué	par	la	noce».	Des	femmes!	il	n’y	a	que	za!
zézayait-il.	De	l’autre	côté,	un	grand	pâle,	Souchon,	les	yeux	battus,
les	narines	ouvertes,	avait	des	conciliabules	avec	Viterbo,	projetait
des	«bordées»	sur	la	butte,	avec	Noémi	et	Zaza.	Georges	se	creusait
la	 tête	 pour	 se	 représenter	 les	 scènes	 de	 débauche,	 décrites	 avec
des	 mots	 qu’il	 n’avait	 point	 entendus	 ailleurs;	 et	 ayant	 un	 jour
demandé	 naïvement	 une	 explication,	 Viterbo,	 le	 toisant,	 grogna:—
Veux-tu	bien	nè	pas	nous	mouzarder,	gozze!	L’amourr,	est-ze	quèza
te	rrégarde?	Ces	çozes-là,	za	nè	serra	zamais	pourr	toi!

Les	plus	intelligents,	les	gloires	du	lycée,	portaient	des	noms	qui
sonnaient	 à	 l’allemande;	 surtout	 des	 noms	 de	 villes.	 C’étaient	 des
israélites.	Viterbo	était,	disait-on,	israélite,	et	son	père,	un	négociant
en	perles;	 les	parents	des	 autres	 étaient	 aussi	 «dans	 les	 affaires».
Georges	aimait	ce	mot	israélite,	si	joli	quand	il	vient	dans	les	vers	de
Racine.	Les	La	Roche-Michelon	disaient:	juifs,	Georges	rétablissait:
israélites.

Dans	 la	 plupart	 des	 milieux	 bourgeois,	 on	 n’en	 connaissait	 pas,
hormis	 de	 rares	 israélites	 établis	 à	 Paris;	 l’on	 ne	 faisait	 point	 de
différence	 entre	 eux	 et	 d’autres	 «gens	 riches».	 Pour	 Georges,	 la
juive,	 c’était	 l’étalagiste	 du	 marché	 de	 Passy,	 chez	 qui	 Ellen
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Gonnard	trouvait	«des	occasions	en	étoffes	et	lingeries».
Mme	 Aymeris	 fit	 mille	 gentillesses	 et	 avances	 à	 trois	 jeunes

Engelschloss	 qui	 emmenaient	 Georges	 au	 théâtre	 et	 allaient	 au
concert	Pasdeloup.	Avec	un	Georges	Cassel,	bon	pianiste,	Georges
déchiffra	la	partition	à	quatre	mains	de	Lohengrin,	dont	le	libretto,
autant	que	la	musique,	lui	donnait	un	plaisir	indéfinissable.

Pourquoi	 Mme	 d’Almandara	 avait-elle	 «chuté»	 le	 prélude	 et	 la
marche	nuptiale	de	cet	ouvrage,	quand	Pasdeloup	s’était	permis	de
les	 exécuter?	 Mon	 père	 avait,	 sous	 l’Empire,	 applaudi	 à	 la
représentation	de	Tannhauser;	il	fit	venir	les	partitions	du	Vaisseau
fantôme,	 de	 Tristan	 et	 Isolde,	 des	 fragments	 de	 la	 Tétralogie,	 que
Wagner	 montait	 pour	 l’ouverture	 de	 son	 temple	 de	 Bayreuth,	 et
dont	 papa	 s’entretenait	 souvent	 aux	 dîners	 du	 dimanche	 à	 Passy,
avec	Léon	Maillac.

Celui-ci,	 le	 plus	 jeune	 des	 centenaires,	 allait	 être	 bientôt
l’initiateur,	 le	 confident	 de	 Georges	 Aymeris,	 une	 sorte	 de	 Messie
sortant	des	nues.

M.	 Léon	 Maillac,	 le	 seul	 des	 centenaires	 qui	 ne	 me	 parût	 pas
assommant,	 regardait	 mes	 barbouillages.	 Il	 avait	 beaucoup	 de
livres,	des	tableaux.	On	ne	me	permettait	pas	d’aller	chez	lui;	j’avais
entendu	 dire	 par	 mes	 parents	 qu’on	 n’allait	 pas	 chez	 les	 vieux
célibataires.	 Il	 riait	 de	 tous	 mes	 mots.	 Je	 l’aimais,	 il	 m’a	 mieux
compris	que	qui	que	ce	soit.

Mais	nous	retrouverons	Léon	Maillac	plus	tard.
Les	trois	 israélites	vinrent	chez	M.	et	Mme	Aymeris;	bientôt,	on

s’aperçut	 qu’ils	 étaient	 républicains!	 Leurs	 parents	 firent	 des
tentatives	 «dépourvues	 de	 tact»,	 offrirent	 des	 cadeaux,	 tels	 que
pâtés	de	foies	gras,	dindes	truffées,	aux	parents	de	Georges.	Le	bon
M.	 Aymeris	 dîna,	 contre	 son	 gré,	 chez	 eux,	 avec	 des	 personnages
politiques	 du	 nouveau	 régime,	 excusa	 Mme	 Aymeris,	 qui,	 elle,
n’allait	point	dans	le	monde.	On	ne	se	tint	pas	encore	pour	battu...
Avec	sa	brusque	franchise,	à	 la	vingtième	invitation,	Mme	Aymeris
répondit	 à	 l’une	 des	 dames:—Ni	 mon	 fils,	 ni	 moi,	 jamais,	 jamais
n’irons	 chez	 vous!	 Mme	 Engelschloss	 se	 vexa,	 ses	 fils	 ne
retournèrent	plus	à	Passy.	Les	tantes	pensèrent:—Enfin,	Alice	aura
eu	 du	 nez,	 une	 fois	 dans	 sa	 vie.	 Pierre	 est	 en	 train	 de	 se
compromettre	 dans	 ce	 monde	 d’intrus	 interlopes,	 par	 lesquels	 se
dégrade	la	République	qu’ils	veulent	consolider;	nous	étions,	quant
à	 nous	 deux,	 sur	 le	 point	 de	 nous	 y	 rallier,	 comme	 à	 une	 forme
provisoire	de	gouvernement...	 jusqu’au	retour	du	Roi.	Le	maréchal
de	Mac-Mahon,	duc	de	Magenta,	en	attendant,	est	«représentatif».
Si	 M.	 le	 Comte	 de	 Chambord	 reconnaissait	 le	 Comte	 de	 Paris,	 la
Monarchie	constitutionnelle	aurait	plus	de	chances	que	la	légitimité.

Le	 meilleur	 camarade	 de	 Georges	 était	 le	 fils	 d’un	 emballeur,
Jean	 Michel.	 Georges	 le	 «cueillait»,	 le	 matin,	 sur	 la	 route,	 prêt	 à
grimper	 dans	 la	 voiture	 des	 Aymeris.	 Octave	 n’en	 disait	 rien,	 à	 la
maison,	 car	 Georges	 ne	 se	 vantait	 pas	 de	 cette	 amitié,	 Mlles
Caroline	et	Lucile	ayant	maintes	fois	dit:—Georges,	énumère	le	nom
de	 tes	 condisciples,	 allons	 vite!	 nous	 voulons	 savoir	 comment
s’appellent	 tes	 amis.	 Sous	 la	 République,	 les	 collèges	 sont	 encore
plus	mélangés	que	sous	 l’Empire,	 il	 faut	choisir	ses	relations,	elles
vous	suivent	toute	la	vie:	imite	ton	père!	Avant	de	se	lier,	un	jeune
homme	 demande	 à	 ses	 parents	 conseils	 et	 permission.	 En	 dehors
des	études,	ne	cause	qu’avec	ceux	dont	nous	pourrions	recevoir	les
parents;	 gare	 aux	 rastaquouères	 de	 ton	 lycée!	 tu	 sais,	 Georges,
choisis	des	Français,	avant	tout!

Jean	 Michel	 était	 bien	 Français,	 mais	 les	 La	 Roche-Michelon
traversaient	la	rue	s’ils	rencontraient	Georges	avec	ce	plébéien.	Les
manches	 de	 Michel	 étaient	 couvertes	 de	 lustrine.	 Il	 était	 dans	 les
premiers,	très	trapu	en	discours	latin,	écrivait	un	français	classique,
mais,	comme	Octave,	lâchait	aussi	des	phrases	très	communes,	«On
a	 été	 se	 ballader	 à	 Suresne,	 on	 a	 mangé	 du	 saucisson	 avec	 une
piquette	épatante»...	Ses	mouchoirs	avaient	la	taille	d’une	serviette
et	des	carreaux	blancs	et	bleus	comme	 la	 toile	à	matelas.	Georges
jouissait	mieux	qu’ailleurs	de	Michel,	quand	ils	étaient	en	tête	à	tête
chez	 l’emballeur;	 Michel	 aurait	 voulu	 aller	 à	 Passy,	 mais	 Georges
n’osait	 pas	 risquer	 une	 avanie:	 quelle	 confusion,	 si	 les	 tantes,	 ou
même	 maman,	 avaient	 demandé	 à	 Michel:	 Qu’est-ce	 que	 fait
Monsieur	votre	père?—et	qu’il	dût	répondre:—Il	est	emballeur!

Georges	 et	 Michel	 poussaient,	 après	 la	 classe	 du	 samedi,
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jusqu’au	 boulevard	 Haussmann,	 pour	 admirer	 les	 vitrines	 d’un
éditeur	de	gravures.	 Jean	s’intéressait	aux	eaux-fortes	symboliques
de	Chifflart,	aux	guerriers	gaulois	de	Luminais.	Quant	à	Georges,	il
était	 conquis	 par	 les	 colorations	 vibrantes	 de	 toiles	 originales
devant	 lesquelles	 les	 passant	 s’esclaffaient	 de	 rire:	 un	 pont
d’Argenteuil,	 des	 vues	 des	 environs	 de	 Paris,	 signées	 Sisley,
Pissarro,	 Renoir,	 Claude	 Monet,	 nom	 qui	 lui	 semblait	 être	 une
contrefaçon,	car	il	entendait	parler	d’Edouard	par	Mme	Demaille,	la
parente	 du	 magistrat	 M.	 Manet,	 père	 du	 «barbouilleur»	 dont	 elle
déplorait	l’excentricité.	M.	Léon	Maillac,	qui	possédait	des	toiles	de
Renoir,	connaissait	la	plupart	de	ces	artistes.

Au	retour	de	ses	visites	au	magasin	de	Cadart,	Georges	rentrait
chez	 Jean.	 Dans	 un	 cabinet	 pris	 sur	 l’espace	 d’une	 remise	 servant
d’atelier	 à	 l’emballeur,	 Jean	 lut	 à	 Georges	 Manon	 Lescaut,	 des
pièces	 de	 théâtre	 d’Octave	 Feuillet,	 du	 Musset,	 des	 drames	 de
Victor	 Hugo;	 il	 récita	 des	 poèmes	 «à	 la	 gloire	 de	 l’amour».	 Jean
s’était	épris	d’une	cousine,	choriste	à	l’Opéra-Comique;	il	composait
pour	 elle	 et	 lui	 adressait	 des	 vers	 tendres	 et	 idylliques,	 d’une
passion	 éthérée	 et	 cérébrale.	 Georges,	 pour	 paraître	 instruit,
répétait	des	phrases	de	Viterbo	et	de	Souchon,	engageait	son	Jean	à
être	plus	audacieux	et	moins	cérébral	dans	ses	invocations;	mais	le
poète	 planait	 et	 ne	 comprenait	 pas	 mieux	 que	 Georges	 par	 quels
mystérieux	 maléfices,	 d’un	 sentiment	 tendre	 pour	 une	 belle
demoiselle,	 le	même	garçon	passait	à	un	autre,	cet	amour	dont	 les
effets	sont	épouvantables,	puisque	les	héros	de	la	classe,	avec	leur
teint	de	plomb,	avaient	l’air	de	pochards	ou	de	chlorotiques.

Les	 tièdes	 et	 molles	 journées	 d’avril	 qui	 égarent	 la	 raison	 des
vierges,	 inspirent	 à	 ces	 ardentes	 colombes	 des	 désirs	 moins
clandestins,	des	inventions	moins	perfides	que	l’éveil	des	sens	chez
un	jeune	mâle	tapi	entre	les	murs	d’une	classe	de	collégiens.	Jean	et
moi	 reculions	 de	 dégoût	 au	 bord	 de	 ce	 cloaque,	 nous	 refusant	 à
laisser	choir	la	fleur	précieuse	que	nous	serrions	encore	dans	notre
main.

Chaque	 lundi,	 selon	 le	 résultat	 d’une	 composition,	 pour	 la
semaine	les	élèves	changeaient	de	place	sur	des	amphithéâtres	à	la
mode	de	1830,	mal	aérés,	obscurs,	empuantis	par	la	respiration	de
cinquante	 poitrines.	 Le	 professeur	 ne	 s’adressait	 qu’aux	 meilleurs
sujets,	ses	«chouchoux».	Les	autres	causaient	entre	eux—et	de	quoi,
mon	 Dieu!—les	 moins	 corrompus	 étant	 tout	 de	 même	 très	 avertis.
Un	 Arménien,	 Zacharies,	 trop	 souvent	 assis	 auprès	 de	 Georges,
c’est-à-dire	au	dernier	rang,	lui	prêtait	des	livres,	la	République	des
Lettres,	 périodique	 publié	 à	 Lyon	 et	 où	 parurent	 les	 premiers
poèmes	 de	 Maupassant,	 «d’un	 réalisme	 brutal»;	 de	 Zola,
l’Assommoir;	 de	 Monsieur	 Mallarmé,	 des	 poèmes	 en	 prose	 et	 en
vers.	 Georges	 avait	 eu	 comme	 maître	 d’anglais,	 en	 cinquième,	 ce
Monsieur	 Mallarmé.	 A	 cause	 de	 sa	 bonne	 prononciation,	 mon	 ami
s’était	 attiré	 la	 sympathie	 du	 professeur	 qui	 gardait	 les	 devoirs
d’Aymeris,	corrigés	à	 l’encre	rouge	et	d’une	écriture	ravissante	de
demoiselle.

Un	 sonnet	 Vere	 novo,	 paru	 dans	 le	 Parnasse	 contemporain	 de
1876,	et	que	lui	signala	Zacharies,	plut	tant	à	Georges,	qu’il	supplia
Monsieur	 Stéphane	 Mallarmé	 de	 bien	 vouloir	 lui	 en	 donner	 une
copie	manuscrite.	Ces	vers,	les	seuls	qu’il	pût	retenir,	il	les	récitait
devant	le	pavillon	des	Gonnard,	dans	le	parfum	des	glycines	et	des
seringas.

Le	printemps	maladif	a	chassé	tristement
L’hiver,	saison	de	l’art	serein,	l’hiver	lucide,
Et	dans	mon	être	à	qui	le	sang	morne	préside
L’impuissance	s’étire	en	un	long	bâillement.

Des	crépuscules	blancs	tiédissent	sous	mon	crâne
Qu’un	cercle	de	fer	serre	ainsi	qu’un	vieux	tombeau,
Et,	triste,	j’erre	après	un	rêve	vague	et	beau
Par	les	champs	où	la	sève	immense	se	pavane.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ce	sonnet	fut	un	de	mes	appâts	à	la	littérature.	M.	Léon	Maillac
approuva	Mallarmé:	comme	Claude	Monet,	Renoir,	et,	d’une	 façon
générale,	mon	goût.	(Cahiers	de	1883.)

Jessie	demeurait	 invisible.	Georges	 lui	 écrivait,	 puisque,	 le	 soir,
elle	 n’était	 jamais	 plus	 à	 table	 chez	 Mme	 Aymeris.	 L’infidèle	 ne
répondait	point	à	des	lettres	désespérées.

Mme	 Aymeris	 était	 seule,	 à	 son	 ordinaire,	 lisant	 la	 Patrie,	 ou
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tricotant	 avec	 Nou-Miette	 qui,	 au	 lieu	 de	 s’en	 être	 allée	 vivre	 au
pays,	demeurait,	plus	que	jadis	influente,	comme	femme	de	charge
ou	 dame	 de	 compagnie	 de	 sa	 patronne;	 elle	 mangeait	 avec	 Mme
Aymeris.

—Ramène	donc	tes	camarades	à	dîner	avec	nous,	disait	maman.
Amuse-toi!	 Vois-tu,	 mon	 chéri,	 je	 suis	 trop	 vieille!	 Jessie	 est	 loin
d’être	ce	que	j’eusse	espéré,	et	je	la	crois	d’ailleurs	perdue.	Elle	est
comme	une	feuille	de	papier	blanc,	elle	ne	se	traîne	plus,	elle	a	peur
de	se	montrer.	J’appelle	le	docteur	Brun;	Ellen	le	renvoie,	car	elle	a
soi-disant	 son	 médecin	 à	 elle,	 et	 le	 consulte	 pour	 sa	 sœur.	 Je	 ne
m’en	 mêlerai	 plus,	 comme	 diraient	 tes	 tantes,	 jusqu’à	 ce	 qu’on
vienne	me	prier	de	faire	quelque	chose.

Nou-Miette	 se	 rengorgeait.	 Georges	 laissait	 tomber	 la
conversation,	 et	 s’asseyait	 au	 bureau	 de	 son	 père	 où	 il	 rédigeait
fièvreusement	une	épître	de	plus,	qu’à	la	nuit	il	jetait	dans	la	boîte
aux	lettres,	l’adresse	écrite	en	caractères	d’imprimerie	pour	que	la
concierge	 ne	 reconnût	 pas	 sa	 main;	 puis	 il	 remontait	 dans	 sa
chambre	en	se	tamponnant	les	yeux	avec	ses	poings.

—Georges,	 ne	 piétine	 pas	 des	 heures	 dans	 ta	 chambre,	 tu
m’empêches	de	dormir,	mon	enfant!	Je	suis	sûre	que	tu	vas	encore
réciter	des	vers,	au	lieu	de	préparer	ta	composition	de	demain!...—
disait	maman.

Il	ne	pouvait	pas	répondre,	partait	en	sanglotant.

Un	vendredi	treize—Georges	en	devint	superstitieux	par	la	suite
—sous	une	pluie	tiède	de	mai,	 la	voiture	 l’attendait	à	six	heures	et
demie,	rue	du	Havre,	à	la	porte	du	lycée.	Dans	la	calèche,	au	lieu	de
Mme	Aymeris,	était	assise	la	tante	Lili.	Elle	désigna	à	Georges	une
petite	malle	qu’il	fallut	enjamber	pour	s’asseoir	sur	la	banquette.

—A	qui	cela,	tante?
—Nous	 passerons	 par	 la	 gare	 de	 l’Est	 avant	 de	 rentrer,	 mon

chou.	Octave	a	porté	le	bagage	de	la	Jessie	au	chemin	de	fer	et	ce
colis	 a	 été	 oublié.	 Il	 faut	 que	 nous	 le	 fassions	 enregistrer	 pour
Cologne.

Georges	presse	sa	 tante	Lili	de	questions;	 il	n’obtient	que	cette
réponse:

—Nul	à	la	maison	ne	t’en	dira	rien,	c’est	plus	convenable,	mais	la
maison	est	nettoyée!	Les	intrus	ont	été	flanqués	dehors	et	ce	n’est
pas	trop	tôt!	Ta	chère	compagne	est	partie.	Elle	sera	demain	matin
dans	 un	 couvent	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin.	 Ne	 demande	 pas
d’explications!	Tout	est	pour	le	mieux.	Papa	et	maman	ont	été	bien
inconséquents.	Vois-tu,	mon	petit	 chéri,	 on	a	assez	de	 ses	propres
parents.	A	un	certain	point,	bonté	et	bêtise	ne	font	qu’un.	Ta	mère
est	trop	généreuse.	Ton	père	a	ses	occupations;	sans	cela,	c’est	lui
qui	aurait	depuis	beau	temps	fait	la	lessive	de	ce	linge	sale...

Georges,	dégoûté	par	ce	ton	vulgaire,	fait	arrêter	la	voiture,	crie
à	sa	tante:—Menteuse!—et	rentre	à	pied.

Le	récit	de	Mlle	Aymeris	n’était	point	exact...	Ellen	Gonnard	était
encore	dans	son	pavillon.	Le	lendemain	matin,	un	pot	de	faïence	à	la
main,	elle	se	rendait	à	la	loge	de	la	concierge	où	l’on	déposait	le	lait
pour	son	ménage.	Gonnard	ne	l’accompagnait	pas	 jusqu’à	 la	grille,
comme	d’ordinaire,	quand	il	s’en	allait	au	manège,	 la	taille	pincée,
les	jambes	arquées	et	faisant	sonner	ses	éperons;	aujourd’hui,	Ellen
était	 seule,	 les	 yeux	 rougis	 par	 les	 larmes.	 L’atmosphère	 de	 la
maison	 était	 plus	 lourde	 encore	 que	 de	 coutume.	 Avant	 de	 se
remettre	en	route	pour	Fontanes,	muet,	Georges	prit	son	thé	dans	la
chambre	 de	 sa	 mère.	 Mme	 Aymeris,	 enfin,	 jugea	 nécessaire	 de
rompre	le	silence:

—Tu	 sais,	 Jessie	 est	 dans	 un	 couvent...	 Il	 fallait	 compléter	 son
éducation;	une	occasion	s’est	offerte,	elle	est	partie	hier.	Elle	sera
heureuse	 là-bas.	 La	 pauvre	 enfant	 m’a	 donné	 un	 témoignage	 de
confiance	et	d’affection	que	j’eusse	à	peine	attendu	de	sa	part.	Elle
m’a	chargée	de	te	demander	pardon.

Georges	détourna	la	tête.	Mme	Aymeris	reprit:
—Sache	 seulement	 que	 M.	 Gonnard	 est	 un	 misérable;	 il	 était

cruel	 pour	 sa	 femme	 et	 sa	 belle-sœur.	 Si	 je	 te	 disais	 tout,	 tu	 ne
comprendrais	 pas...	 Ton	 père	 a	 séparé	 le	 couple,	 et	 délivré	 Jessie
qui	était	 sous	 la	domination	de	son	coquin	de	beau-frère.	Nous	ne
verrons	 plus	 ce	 bellâtre.	 J’espère	 qu’Ellen	 tiendra	 ferme;	 je	 vais
l’expédier	 en	 Angleterre,	 je	 ne	 sais	 encore	 où...	 Mon	 chéri,	 ne	 me
pose	pas	de	questions!	Peut-être	plus	tard...	Mais	pourquoi	pleures-
tu?	 Tu	 aimais	 donc	 Jessie	 comme	 une	 sœur?	 Elle	 ne	 le	 méritait
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tu?	 Tu	 aimais	 donc	 Jessie	 comme	 une	 sœur?	 Elle	 ne	 le	 méritait
guère,	dis-toi	bien	cela!...

Georges	 ne	 se	 contient	 plus;	 il	 est	 secoué	 de	 hoquets,	 puis,
retrouvant	l’usage	de	la	parole,	se	détache	des	bras	de	sa	mère:

—Maman,	ne	m’interroge	pas	non	plus!	Je	ne	pourrai	plus	vivre
sans	 la	 compagne	 que	 vous	 m’aviez	 donnée;	 c’est	 vous	 qui	 l’aviez
choisie,	 et	 j’avais	 cru	que	 c’était	 pour	 toujours!	 Laisse-moi,	 ne	me
plains	 pas.	 Allons,	 adieu,	 Maman!	 Je	 retourne	 à	 mon	 travail,	 n’en
parlons	plus...

Deux	heures	plus	tard,	des	agents	de	police	sautaient	hors	d’un
fiacre,	 sonnaient	 à	 la	 porte.	 Ils	 accompagnaient	 Georges	 qu’ils
venaient	de	relever	sur	la	ligne	du	tramway.	La	jambe	gauche	était
brisée,	à	la	hauteur	du	genou;	le	visage	avait	porté,	le	sang	coulait.

Les	portes	claquèrent,	maîtres	et	serviteurs	furent,	en	un	instant,
autour	de	Georges,	qui	eut	encore	la	force	de	gémir:

—Pas	de	mal!	je	ne	suis	pas	mort!	Je	ne	sais	pas	encore	sauter	de
la	 plate-forme	 de	 ces	 nouveaux	 omnibus	 à	 rails!	 J’ai	 été	 traîné,
cinquante	mètres!

Le	 chirurgien	 lava	 le	 genou,	 inspecta	 la	 plaie,	 prit	 une	 mine
sérieuse,	 ne	 se	 prononça	 pas.	 L’accident	 était	 inexplicable.
Désespoir?	Tentative	de...	Pourquoi?

Des	mois,	Georges	resta	étendu;	il	ne	devait	plus	jamais	marcher
sans	une	légère	claudication.	Pendant	des	jours	et	des	nuits,	gardé
par	la	vieille	nourrice,	dégoûté	de	lire,	toujours	songeant	à	Jessie,	il
tâcha	 de	 reconstruire	 le	 drame	 qui	 avait	 précédé	 la	 fuite	 de	 sa
compagne	et	de	Gonnard.	Avec	Nou-Miette,	il	s’enhardissait	parfois,
comptant	sur	l’indiscrétion	de	cette	bavarde.

Elle	se	fit	beaucoup	prier.
—Enfin,	Miette,	dis-moi	donc	ce	qui	s’est	passé!	Il	faut	que	je	le

sache!	 Je	 ne	 suis	 plus	 un	 enfant;	 raconte,	 je	 te	 jure	 que	 personne
d’ici	n’en	saura	rien!	Je	devrais	bien	être	mort,	au	lieu	de	Jacques!...

—Laisse-moi	 donc	 tranquille!	 mon	 petit	 doigt	 me	 disait	 que	 ces
gens-là	 ne	 valaient	 pas	 la	 corde	 pour	 les	 pendre;	 pas	 la	 pauvre
idiote,	mais	ces	Gonnard!...	Il	y	a	des	choses	qu’une	femme	de	mon
âge	 aurait	 honte	 de	 te	 raconter,	 mon	 pauvre	 chéri!	 Ah!	 c’est	 un
animal,	une	bête	brute,	ce	Gonnard.	Ellen	l’aimait	trop;	elle	se	serait
«endêvée»	pour	lui.	Il	voulait	la	quitter,	elle	a	voulu	le	retenir;	avec
ce	 cochon-là,	 elles	 avaient	 fait	 un	 marché...	 Mais	 non,	 je	 ne	 veux
pas!...	Enfin	Jessie	est	venue	implorer	ta	maman	de	la	faire	partir	au
loin.

Et	 Georges,	 tout	 d’un	 coup,	 se	 rappela	 un	 rêve	 atroce,	 de
plusieurs	mois	auparavant.	Il	avait	vu	Jessie	exsangue,	gémissante,
fouettée	par	sa	sœur	dans	une	chambre	d’hôtel,	sur	un	lit	aux	draps
défaits,	 maintenue	 par	 Gonnard	 qui	 avait,	 comme	 Viterbo,	 des
pantalons	à	patte	d’éléphant	et	une	raie	au	milieu	du	front.

—Etait-ce	 un	 cauchemar,	 ou	 la	 réalité?	 Lui-même	 n’était-il	 pas,
en	ce	moment,	la	proie	d’une	hallucination?

La	 vie	 des	 hommes	 est	 si	 drôle	 et	 si	 triste!	 Jacques	 et	 Marie
devaient	être	bien	mieux,	là-bas,	au	Paradis...
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2.

Lucia

	

LUCIA

LE	misérable!	Le	coquin!	 s’écria	maître	Aymeris	en	menaçant	du
poing	 le	 soleil,	 son	 ennemi	 personnel.	 Ils	 vont	 tous	 avoir	 des
méningites,	ces	pauvres	candidats!

Georges,	 par	 35°	 de	 chaleur,	 le	 20	 juillet	 1879,	 sortait	 de	 la
Sorbonne,	 bachelier	 mais	 malade;	 incapable	 de	 dire	 pourquoi	 ni
comment	il	avait	été	«reçu».	M.	Cartel-Simon	soutenait	M.	Aymeris
dont	le	parapluie	était	ouvert,	au	lieu	que,	chancelant,	il	s’en	servît
comme	d’une	canne.

Il	 avait	 suffi	 que	 ce	 M.	 Cartel-Simon,	 helléniste	 et	 auteur	 d’un
ouvrage	sur	la	sculpture	carthaginoise,	traitât	Georges	non	plus	en
élève	 ordinaire,	 mais	 en	 artiste	 et	 en	 lettré,	 pour	 que	 le	 jeune
homme	rattrapât	le	temps	perdu	à	Fontanes.

Croyant	 peu	 aux	 pronostics	 du	 chirurgien	 et	 des	 médecins,
convaincus,	disaient-ils,	que	l’enflure	de	la	jambe	le	dispenserait	du
volontariat,	 Georges	 avait	 «poussé	 jusqu’à	 la	 philosophie»	 à	 tout
hasard,	 et	 «afin	 de	 ne	 perdre	 qu’un	 an	 dans	 les	 casernes».	 Il
s’imaginait	 mal	 étrillant	 des	 chevaux,	 portant	 le	 fourrage	 aux
écuries;	 mais	 son	 horreur	 de	 la	 marche	 lui	 faisait	 choisir	 la
cavalerie.	 Il	 s’était	 imposé,	 le	 matin,	 quand	 son	 genou	 n’était	 pas
trop	 gros,	 de	 faire	 un	 tour	 au	 bois	 sur	 le	 paisible	 cob	 Patrick,
qu’avait	 jadis	dressé	Gabriel	Gonnard.	Cette	bête	 lui	 rappelait	des
jours	 sentimentaux	 et	 romanesques	 avec	 Jessie,	 sa	 chétive
compagne	 d’enfance,	 aujourd’hui	 vêtue	 en	 couventine,	 obéissante
aux	 Révérendes	 Mères,	 «et	 d’une	 piété	 édifiante»,	 écrivait	 la
Supérieure.

Georges	n’avait	plus	sa	belle	foi	de	premier	communiant;	à	peine
allait-il	aux	offices;	et	encore	par	pudeur.	Comment	avouer,	soudain,
que	 l’on	 ne	 croit	 plus,	 après	 s’être	 dit	 pape?	 Ses	 premiers	 doutes
l’avaient	 saisi	 d’horreur,	 il	 éprouvait	 cette	 sorte	 de	 honte	 qu’un
certain	soir,	sous	les	girandoles	du	cirque,	je	l’ai	conté,	il	avait	eue
de	lui-même.

Un	 homme!	 il	 était	 devenu	 un	 homme!	 Des	 poils	 faisaient	 une
tache	beige	sur	sa	 lèvre.	Lili	et	Caro	pensèrent:	Diablesse	de	bête
de	chute!	Le	maladroit!	Ce	n’est	pas	nous	qui	aurions	été	aussi	peu
lestes!	 Sauter	 par-dessus	 les	 haies	 et	 barrières,	 nous	 en	 sommes-
nous	donné	à	son	âge!	Des	garçons,	voilà	ce	que	nous	étions!

Seules	de	 la	 famille,	elles	déploreraient	que	Georges	ne	 fût	pas
«bon	pour	 le	service».	Elles	1’«affectionneraient»	plus	encore	sous
le	 casque	 de	 fantaisie	 dont	 la	 crinière	 bat	 au	 vent,	 s’emmêle	 aux
poils	d’une	conquérante	moustache.	Caroline	avait	un	faible	pour	les
régiments	en	tenue	de	parade,	ne	manquait	jamais	l’occasion	d’une
cérémonie	 pour	 les	 applaudir.	 Si	 Georges	 pouvait	 être	 dans	 un	 de
ces	 escadrons	 de	 dragons	 à	 plumet	 rouge,	 quel	 honneur,	 de	 lui
toucher	la	main	en	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds!

Mme	 Aymeris	 priait	 ses	 belles-sœurs	 de	 se	 taire,	 quand	 elles
disaient	que,	peut-être,	contre	 l’avis	des	praticiens,	Georges	serait
«pris».
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Il	ne	le	fut	pas	à	la	première	visite	médicale	pour	le	volontariat;
restait	 l’épreuve	 de	 la	 revision.	 D’ici	 là,	 déciderait-on	 d’une
carrière?	 Or	 le	 choix	 de	 Georges	 était	 fait.	 Ses	 parents,	 qui	 le
destinaient	à	la	diplomatie,	lui	firent	de	molles	oppositions.	Il	se	mit
à	peindre	des	natures	mortes	et	des	visages;	parents,	amis	posèrent
tour	à	tour	dans	une	chambre	qui	recevait	le	jour	du	nord.

Mme	Aymeris	avait	manié	 le	crayon	noir	et	 l’estompe,	même	 le
pinceau	 d’aquarelle.	 On	 épousseta	 des	 «bosses»	 en	 plâtre,
reléguées	dans	un	coin	du	grenier;	il	les	copia:	le	trait	d’abord,	puis
les	 ombres	 et	 la	 demi-teinte	 en	 hachures	 et	 «dégradés».	 Georges
rêvait	 de	 peinture	 à	 l’huile;	 il	 étala	 bientôt	 de	 la	 couleur	 sur	 des
toiles.	 Son	 père	 lui	 obtint	 une	 carte	 de	 copiste	 au	 Louvre,	 pour
essayer	de	 faire	une	étude	d’après	une	Vierge	de	Murillo,	 laquelle
Mme	 Aymeris	 admirait	 pour	 son	 expression.	 Deux	 messieurs,
visitant	 la	 salle	 des	 Espagnols,	 s’arrêtèrent	 près	 de	 Georges,	 le
félicitèrent;	 l’un	des	deux	lui	demanda	s’il	ne	vendrait	pas	sa	toile:
glorieuse	 offre!	 Un	 gardien	 révéla	 à	 mon	 ami	 que	 ces	 amateurs
n’étaient	 autres	 que	 MM.	 Gustave	 Moreau	 et	 Henner;	 bien
différents	de	ces	illustres	professeurs,	le	portraitiste	Vinton-Dufour,
l’un	 des	 «centenaires»	 qui	 dînait	 à	 Passy,	 le	 dimanche,	 semblait
prendre	plaisir	à	décourager	Georges.

L’institution	 de	 ces	 repas	 dominicaux	 remontait	 au	 temps	 du
grand-père,	 Emmanuel	 Victor,	 le	 Bâtonnier.	 Des	 musiciens,	 des
savants,	 les	 plus	 connus,	 se	 retrouvaient,	 jadis,	 sur	 la	 colline	 du
Trocadéro,	 presque	 la	 campagne	 alors;	 les	 soirées	 de	 printemps	 y
étaient	exquises.	Par	un	escalier	tournant	on	descendait,	de	la	plate-
forme	où	s’ouvrait	la	porte-fenêtre	du	billard,	à	une	grotte	dont	les
parois	étaient	revêtues	d’entrelacs	et	de	coquillages	à	l’italienne.	Le
marbre	 d’une	 figure	 de	 Louis	 le	 bien-aimé	 au	 pied	 d’une	 Vénus
qu’on	croyait	être	la	Du	Barry,	y	avait	été	remplacé	par	un	moulage,
à	peine	reconnaissable	sous	la	mousse	et	le	lichen.

Deux	étages	de	terrasses	séparaient	«le	château»	du	parc,	réduit
alors	 aux	 proportions	 d’un	 grand	 jardin,	 mais	 qu’on	 appelait	 Le
Parc.	 Les	 quais	 en	 longeaient	 le	 mur	 d’enceinte,	 puis	 c’étaient	 les
berges	de	la	Seine,	le	fleuve	et	ses	chalands.	On	s’y	croyait,	quand
les	 frondaisons	 étaient	 drues,	 à	 cent	 lieues	 de	 Paris.	 Pour	 les
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sédentaires	 bourgeois	 d’alors,	 un	 jardin,	 dans	 la	 belle	 saison,
n’était-ce	 pas	 un	 peu	 «les	 champs»?	 S’il	 faisait	 chaud,	 le	 couvert
était	 mis	 sur	 le	 perron;	 des	 messieurs	 en	 redingote	 d’alpaga	 et	 à
chapeaux	de	paille	de	riz,	des	dames	en	crinoline,	une	blonde	sur	la
tête,	par	crainte	du	serein,	causaient	en	prenant	le	café,	les	liqueurs
ou	 le	 tilleul,	 jusqu’à	 l’heure	 de	 la	 dernière	 «versaillaise»	 qui,	 les
prenant	à	la	barrière	des	Bons-Enfants,	les	ramenait	chez	eux.

Temps	 abolis!	 Le	 nombre	 des	 convives	 s’était	 beaucoup	 réduit
quand,	à	dix-sept	ans,	on	fit	venir	à	cette	table	jadis	fameuse,	mon
ami,	notre	héros.	La	compagnie	distinguée	de	Pierre	Aymeris,	bien
moins	 brillante	 que	 celle	 d’Emmanuel-Victor,	 s’était	 dissoute	 à	 la
guerre	de	1870;	 il	 ne	 restait	 que	 les	 intimes.	Leurs	anecdotes,	 les
noms	qu’ils	citaient	amusèrent	d’abord	Georges.

Vers	 sa	 vingtième	 année,	 les	 dîneurs	 n’étaient	 plus	 qu’une
dizaine,	 dont,	 heureusement,	 M.	 Léon	 Maillac.	 Ils	 venaient	 par
groupes,	à	pied,	 les	moins	valides	frétant	un	locatis	pour	la	longue
expédition.	 M.	 Aymeris	 arrivait	 chez	 lui,	 comme	 un	 invité,	 après
avoir,	 à	 six	 heures,	 pris	 chez	 elle,	 dans	 le	 coupé,	 la	 bonne	 et
vénérable	Mme	Demaille,	alors	âgée	de	près	de	75	ans.

Sous	 sa	 capote	 de	 malines,	 de	 rubans	 et	 de	 fleurs,	 avec	 un
«shall»	 des	 Indes	 à	 la	 broche-camée	 sertie	 de	 fins	 émaux,	 Mme
Demaille,	 droite,	 tirée	 à	 quatre	 épingles,	 était	 une	 élégante	 vieille
qui	n’avait	 jamais	manqué	un	seul	dîner	du	dimanche,	et	dont	elle
était	 la	 reine.	On	connaissait	 l’origine	des	relations	de	M.	Aymeris
avec	 cette	 irréductible	 coquette,	 et	 les	 nouveaux	 convives
apprenaient	des	plus	anciens	que	la	veuve	d’Aloïsius	Demaille	avait
choisi	l’avocat	comme	«conseil»,	lors	d’un	héritage	épineux.	Le	père
de	 Mme	 Demaille,	 gouverneur	 d’une	 de	 nos	 colonies	 asiatiques,
venait	 de	 mourir;	 une	 seconde	 famille	 qu’il	 laissait	 en	 Extrême-
Orient,	 éleva	 des	 prétentions	 contre	 lesquelles	 cette	 dame,	 seule
enfant	d’un	premier	mariage,	 avait	 eu	à	 se	défendre	d’autant	plus
âprement	 qu’Aloïsius	 ne	 lui	 avait	 laissé	 que	 des	 dettes.	 Statuaire
d’abord,	 administrateur	 pour	 un	 temps	 de	 la	 Comédie-Française,
Aloïsius,	en	un	romantique	désir	d’allier	l’art	au	négoce,	avait,	avec
Feuchère,	le	ciseleur	de	Balzac,	fondé	une	imprimerie	modèle	dont
les	somptueuses	éditions	de	Faust	et	de	Macbeth	s’adressaient	à	un
public	alors	restreint.	La	chute	avait	été	rapide.

Me	Aymeris	plaida.	Ce	fut	un	grand	succès	dans	sa	carrière	et	le
commencement	 d’une	 amitié	 dont	 l’esprit	 curieux	 de	 sa	 femme
s’amusa	 d’abord.	 Mme	 Demaille	 vivait,	 à	 cette	 époque	 lointaine,
étendue,	presque	 infirme	depuis	 la	naissance	d’une	 fille	 rachitique
et	pauvrette	d’intelligence;	cette	triste	Zélie	rendit	son	âme	au	soleil
du	 midi,	 vers	 l’âge	 de	 trente	 ans.	 Mme	 Demaille	 reporta	 sa
tendresse	 sur	 les	 enfants	 Aymeris.	 Alice	 ne	 l’avait	 jamais	 prise	 au
sérieux,	 et	 l’appelait	 la	 «cliente	 à	 la	 bergamotte»	 ou	 le	 «pastel	 de
Latour»;—mais	 elle	 consultait	 Mme	 Demaille	 sur	 des	 questions	 de
«tenue	 de	 maison»,	 d’ameublement	 et	 de	 cuisine,	 Mme	 Demaille
ayant	«de	fines	recettes	et	les	bons	fournisseurs».

Lorsque	Georges	 était	 élève	à	 Fontanes,	Mme	 Aymeris	 avait	 su
gré	 à	 Mme	 Demaille	 que	 Georges	 pût	 déjeuner	 chez	 elle,	 afin	 de
scrupuleusement	 suivre	 le	 régime	 que	 le	 Dr	 Brun	 lui	 ordonnait.
Dans	 l’appartement	 à	 lambris,	 net	 et	 tenu	 comme	 un	 yacht	 par	 le
Breton	 Josselin,	 factotum	 quinteux	 et	 aphone,	 Georges	 reniflait
l’odeur	du	vétiver,	de	l’encaustique	et	des	compotes	à	la	vanille.	Oh!
les	confitures	de	«poires	entières»!	Il	ne	s’en	rassasiait	pas	plus	que
des	albums	où	étaient	collés,	entre	quelques	essais	de	jeunes	filles,
des	 sépias	 de	 Hugo,	 des	 croquis	 de	 Roqueplan,	 de	 Nanteuil	 et
d’Eugène	Delacroix.	Georges	palpait	les	biscuits	céladons,	les	Ming,
les	 émaux	 Kang-Shi,	 les	 Bouddhas	 de	 bronze,	 que	 l’éloquence	 de
son	 père	 avait	 fait	 revenir	 dans	 la	 part	 de	 sa	 cliente	 favorite.
Georges	affina	son	goût	au	contact	de	ces	objets	rares.

—Qu’est-ce	qui	retient	Maître	Aymeris	auprès	de	Mme	Demaille?
se	demandait-on.

Certes,	ni	l’intelligence	de	cette	bonne	dame,	ni	les	confitures,	ni
les	 bibelots.	 Alice	 Aymeris	 disait:—Le	 besoin	 d’être	 flatté—M.
Aymeris	 avait	 besoin	 qu’on	 l’approuvât.	 Mme	 Demaille	 ne	 le
contrariait	point.

Mme	 Aymeris	 dénonçait-elle	 une	 «clique»	 de	 simulateurs	 et	 de
douteux	 indigents	 trop	 habiles	 à	 abuser	 du	 naïf	 philanthrope
qu’était	son	époux?	Alors	Me	Aymeris	se	troublait.	Sans	elle,	il	se	fût
laissé	«tondre»,	malgré	trois	vigilants	secrétaires	qui,	à	l’instigation
de	 la	 patronne,	 défendaient	 le	 patron.	 Celui-ci	 aurait	 oublié	 sa
progéniture,	 au	 profit	 de	 «la	 pauvre	 humanité»,	 réduisant	 ses
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honoraires,	 parfois	 les	 refusant	 «par	 horreur	 de	 l’argent	 qu’on
gagne»,	disait-il.—Nous	mendierons	un	 jour	comme	vos	pauvres!—
protestait	Alice	Aymeris.

Mme	 Demaille,	 au	 contraire,	 cédait	 aux	 «exquises	 faiblesses	 de
Pierre»,	 le	 meilleur	 des	 hommes;	 imprévoyante	 elle-même,	 elle
applaudissait	 aux	 munificences	 les	 plus	 extravagantes:	 si,	 par
exemple,	 Maître	 Aymeris,	 en	 souvenir	 de	 Jacques	 et	 de	 Marie,
faisait	de	ses	propres	deniers	revêtir	de	mosaïques	une	chapelle	du
Sacré-Cœur	pour	ses	Religieuses	gardes-malades,	de	 la	rue	Bayen;
ou	 fondait	 des	 prix	 de	 vertu;	 Mme	 Demaille	 approuvait.	 Elle
approuvait	 de	 même	 d’innocentes	 manies,	 telles	 que	 l’eau	 filtrée
pour	 la	 salade,	 l’eau	 de	 Vals	 (pourtant	 débilitante	 au	 long	 usage),
les	doubles	fenêtres,	 les	cloisons	de	 liège	qui	tamisent	 le	bruit	des
voitures,	 quoiqu’il	 n’y	 en	 eût	 plus,	 disait	 Alice	 Aymeris,	 qui
roulassent	dans	le	parc	des	Aymeris,	depuis	le	temps	des	carrosses;
Mme	 Demaille	 approuvait	 les	 gilets	 en	 peau	 de	 lapin	 «contre	 les
rhumatismes»	 et	 autres	 menus	 soins	 par	 lesquels,	 avant	 de
l’atteindre,	l’avocat	se	préparait	à	la	caducité.

La	vieillesse!	Il	l’appelait	de	ses	vœux	afin	d’être	semblable	à	la
septuagénaire;	elle	lui	en	était	reconnaissante,	et	regardant	parfois
le	ciel	au-dessus	de	 la	 rue	de	 la	Ferme,	 soupirait:—Vous	monterez
tout	droit	là-haut,	Monsieur	Pierre!	Comme	vous	êtes	bon!	Pour	les
êtres	tels	que	vous,	il	n’y	a	point	de	purgatoire!—et	riait,	comme	de
toutes	 ses	 petites	 plaisanteries.	 M.	 Aymeris	 la	 priait	 gentiment
d’être	moins	joviale.

Fascinée,	 et	 peu	 capable	 de	 juger	 les	 actes	 de	 l’avocat-
philanthrope,	 elle	 s’égara	 avec	 lui	 dans	 les	 plus	 folles	 aventures
charitables.	Puisqu’en	cachette	M.	Aymeris	devait	faire	le	bien,	elle
serait	 sa	 complice.	 Elle	 prêta	 son	 antichambre	 aux	 expulsés,	 ceux
que	 les	 secrétaires	avaient	 fait	 chasser	de	Passy	par	Antonin:	«les
clients	de	la	salle	d’attente».	Mme	Demaille	jura:—Laissons-les	chez
vous	faire	des	différences...	Tous	les	pauvres	seront	reçus	chez	moi
comme	vos	nobles	clientes!

Me	Aymeris	et	Mme	Demaille	avaient	ce	qu’on	appellerait	de	nos
jours	la	phobie	des	opinions	indépendantes;	il	régnait	entre	eux	un
ton	 neutre,	 anodin.	 Alice	 qui	 d’abord	 avait	 raillé	 «leurs
enfantillages»	se	prit	à	craindre	que	la	haute	intelligence	de	Pierre
ne	 s’endormît	 dans	 ce	 bain	 d’approbation	 et	 de	 douceur.	 Etait-ce
l’âge?	Quant	à	elle,	Alice	n’en	ressentait	pas	encore	les	effets.	Elle
voulut	intervenir	directement;	mais	quoi!	n’était-il	pas	trop	tard?

Les	années	passèrent,	invétérant	les	habitudes.
Un	 jour,	 Léon	 Maillac	 que	 Mme	 Aymeris	 tenait	 pour	 le	 plus

intelligent	 de	 ses	 amis,	 puisque	 le	 plus	 jeune,—elle	 aimait	 la
jeunesse!—reçut	d’elle	cet	aveu:

—Je	ne	puis	tolérer	que	mon	enfant	soit	la	victime	de	nous	tous!
Que	 voulez-vous,	 ami,	 Pierre	 et	 moi	 sommes	 un	 vieux	 couple	 sans
joie,	Georges	 tourne	autour	de	nous;	pendant	une	de	nos	disputes
avec	 Pierre,	 une	 porte	 reste	 entre-bâillée,	 j’aperçois	 Georges,	 il
s’enfuit!	Que	pense-t-il	 donc?	 Je	ne	devrais	pas	dire:	 des	disputes,
non,	 mon	 cher!	 mais	 des	 chamailleries,	 des	 attrapades!	 Est-il
possible	qu’il	y	en	ait	encore	entre	nous!	Oh!	nous	serons	toujours
des	cousins	germains,	des	camarades!	et	M.	Aymeris	file	à	la	rue	de
la	Ferme	où	sa	Mme	Demaille	est	toujours	prête	à	le	plaindre,	à	lui
donner	raison!	Comme	si	elle	était	au	courant	de	nos	affaires!	Enfin,
vous	 la	 connaissez	 bien!	 Bien	 bonne,	 mais	 une	 guimauve,	 une
panade!	 J’ai	encouragé	Pierre	dans	un	commerce	si	 légitime:	cette
amitié	à	la	Saint-Vincent	de	Paul,	elle	m’a	donné	des	loisirs;	certes...
aux	 époux	 il	 faut	 de	 la	 diversion.	 Chacun	 a	 son	 caractère,	 que
diable!	 Je	 connais	 un	 monsieur	 qui	 est	 resté	 garçon	 par	 peur	 des
après-dîner;	un	peu	lâche...	je	vous	l’accorde,	mais	les	silences	dans
le	tête-à-tête,	 les	choses	que	 la	sagesse	vous	fait	 taire,	mon	ami!...
l’orage	 prêt	 à	 éclater!	 et	 la	 prudence,	 la	 prudence!	 ou	 bien,	 pis
encore...	 les	 jours	 où	 l’on	 n’a	 rien	 à	 se	 dire!	 Quelle	 horreur,	 quel
supplice,	le	silence	de	deux	êtres	qui	s’aiment	et	ne	sentent	pas	de
même	sur	un	certain	sujet!	Alors	l’éloignement	est	un	remède...

Maillac	 interrompt	 en	 souriant:—Sur	 quels	 sujets,	 Madame,	 ne
sentez-vous	pas	de	même,	M.	Aymeris	et	vous?	Point	sur	Georges?

—Mais...	sur	Georges	aussi,	oui!	Primo:	M.	Aymeris	ne	le	connaît
pas;	il	adore	son	fils,	mais	il	ne	comprend	pas	cet	enfant!	Ce	n’était
d’ailleurs	 pas	 à	 Georges	 que	 je	 faisais	 allusion—mais,	 je	 vous	 en
reparlerai...	 A	 propos,	 puisque	 Georges	 se	 dégourdit	 avec	 vous,
dites-moi	 donc	 un	 peu:	 Mme	 Demaille?	 qu’est-ce	 qu’elle	 lui
représente,	à	Georges?
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Maillac	 hésitait	 à	 deviner	 le	 sens	 de	 ce	 «qu’est-ce	 qu’elle	 lui
représente?»

—Allons	 bon!	 c’est	 vous,	 Madame,	 qui	 allez	 faire	 travailler	 son
esprit!	 Pour	 Georges,	 Mme	 Demaille	 est	 «une	 vieille	 innocente»,
une	orpheline,	comme	dit	Maître	Aymeris.

—J’espère!	 Rien	 de	 plus,	 n’est-ce	 pas?	 s’était	 écriée	 Mme
Aymeris.	 Ce	 qui	 me	 crucifie,	 ce	 sont	 nos	 explications	 devant
Georges.	M.	Aymeris	 fait	 le	 saint	Martin,	 il	 coupe	son	manteau	en
deux.	 J’aurais	 eu	 le	 droit	 à	 plus	 que	 la	 moitié.	 J’étais	 pourtant	 sa
collaboratrice	 naturelle,	 intelligente,	 je	 crois,	 ou	 pas	 plus	 sotte
qu’une	autre...	 l’humble	alliée	de	cet	homme	supérieur.	 Je	n’ai	pas
été	habile?	Je	lui	fais	peur!	On	dit	que	je	suis	frémissante.	M’en	a-t-
on	rebattu	les	oreilles,	de	ma	sensibilité	frémissante!	Enfin,	mettons
que	nos	caractères	dans	l’âge	mûr	aient	été	trop	formés.	M.	Aymeris
ne	 pouvait	 pas	 plus	 se	 refaire	 que	 moi.	 Parfois	 j’ai	 la	 mort	 dans
l’âme,	 mais	 céder?	 non!	 Alors,	 il	 s’en	 va,	 court	 ailleurs,	 à	 son
apostolat!	Je	ne	demanderais	qu’à	en	être,	de	ses	charités...	pourvu
que	 ce	 ne	 fût	 pas	 à	 la	 façon	 de	 l’autre.	 Vous	 me	 trouvez	 bien
ridicule?	 Mon	 ami,	 il	 y	 a	 des	 êtres	 qui	 aiment	 jusqu’à	 la	 mort...
comme	à	vingt	ans!	J’en	suis!

—«Ne	 laisse	 jamais	 une	 place	 vide,	 tôt	 ou	 tard	 quelqu’un	 s’y
glisse»—dit	Léon	Maillac,	qui	comme	Mme	Demaille	citait	volontiers
des	dictons.

—S’y	 glisser,	 ce	 n’est	 pas	 la	 manière	 de	 Marianne	 Demaille,	 la
pauvre	bonne.	Si	son	genre	de	bonté	répond	aux	besoins	de	Pierre,
tant	 mieux	 pour	 elle!	 moi,	 je	 juge,	 je	 tiens	 à	 décider,	 j’ordonne
même,	 dit-on.	 Alors	 M.	 Aymeris	 dissimule	 pour	 n’en	 faire	 qu’à	 sa
guise,	et	le	tour	est	joué!	Il	n’y	aurait	pas	de	quoi	fouetter	un	chat,
si	 l’avenir	 de	 Georges...	 Enfin,	 je	 tiens	 les	 cordons	 de	 la	 bourse...
Pourquoi	 complotent-ils?	Pourquoi	 retire-t-on	 les	 clefs	du	 classeur,
où	 ils	 rangent	 les	 lettres	 de	 quête?	 Ils	 complotent	 comme	 des
gamins...

On	ne	complotait	pas	rue	de	la	Ferme	et	Mme	Aymeris	le	savait
mieux	que	quiconque.

L’avocat	s’y	rendait	avant	le	dîner.	Mme	Demaille	allait	ouvrir	la
porte,	dès	que	les	roues	de	la	voiture	grinçaient	contre	le	trottoir,	et
elle	 riait	 dans	 l’escalier:—C’est	 vous,	 Monsieur?	 Vite!	 Vous
m’abandonnez	donc?	Je	croyais	que	vous	ne	viendriez	plus!	Hier,	dix
minutes	en	retard;	aujourd’hui	un	quart	d’heure!	D’où	venez-vous,	si
je	 ne	 suis	 pas	 indiscrète?	 Encore	 de	 chez	 vos	 serruriers	 aux
quatorze	enfants,	ou	de	chez	quelqu’autre	de	vos	indigents...	Et	moi,
ne	suis-je	pas	une	indigente	aussi?

M.	 Aymeris	 une	 fois	 dans	 le	 salon	 déboutonnait	 sa	 pelisse,
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déposait	 son	 chapeau	 sur	 la	 table,	 mettait	 une	 calotte	 de	 soie,	 il
était	chauve	et	craignait	les	refroidissements.

—Ah!	ma	bonne,	des	reproches?	Vous	aussi?
Et	Mme	Demaille	le	faisant	asseoir	près	du	feu,	déficelait	devant

lui	deux	paquets	noués	de	faveurs	bleues	ou	roses,	qu’elle	enroulait
à	ses	doigts.

Mme	Demaille	rendait	compte	de	sa	journée:
—J’ai	 fait	un	 tour	de	visites	à	mes	contemporaines,	puisqu’elles

ne	 sortent	 plus.	 A	 notre	 âge,	 on	 ne	 doit	 pas	 se	 laisser	 engourdir.
Nous	ne	sommes	plus	que	trois	de	chez	Mlle	Sauvant!	Donc,	j’ai	été
chez	 Mélanie,	 et	 puis,	 en	 revenant,	 j’ai	 pris	 un	 petit	 fiacre,	 oui
monsieur,	pour	faire	vos	emplettes:	un	brave	homme	de	cocher,	un
cheval	boiteux—ils	n’allaient	pas	trop	vite,	rassurez-vous!	Voici	vos
commissions,	monsieur:	 des	 gants	 du	 Tyrol,	 la	 spécialité	 de	 la	 rue
Chauveau-Lagarde,	la	petite	boutique	près	du	marché...

—Oui,	je	sais,	ma	bonne!...
—Ils	sont	un	peu	plus	clairs	que	les	derniers,	monsieur;	et	puis	il

n’y	 a	 plus	 de	 bretelles	 souples	 en	 tricot	 rouge:	 il	 a	 fallu	 les	 faire
faire	 chez	 Aucoc.	 Enfin	 les	 voici.	 Vous	 plaisent-elles?	 Ça	 a	 pris	 du
temps!	 Chauffez-vous	 les	 pieds,	 mon	 ami,	 vous	 devez	 les	 avoir
froids,	il	n’y	a	rien	de	mauvais	comme	le	froid-(t)	aux	pieds...

—Ma	chère,	on	ne	lie	pas	le	d	de	froid!
—...Thonérieux	ne	fabrique	plus	de	ces	grosses	semelles	doubles,

cousues	 comme	 jadis.	 Ces	 fournisseurs	 sont	 tout	 à	 la	 moderne!
Quelle	 farce!	 Enfin!	 mais,	 dites-moi,	 vos	 gens	 de	 Vaugirard,
comment	que	ça	va,	monsieur?

—Ah!	 ma	 bonne!	 Je	 vous	 en	 prie,	 qu’est-ce	 que	 cela	 vous
coûterait	de	dire	ça	va-t-il?	Vous	faites	encore	le	bébé!

Me	Aymeris	ramène	sa	calotte	de	soie	sur	son	nez.	Mme	Demaille
minaude.

—J’en	 r’deviens	 peut-être	 un,	 de	 bébé!	 C’est	 pour	 ça	 que	 j’ai
besoin	de	vous,	mon	jeune	papa!

—Ah!	ma	bonne!	non!...	de	bébé!...	pourquoi	de?
M.	 Aymeris	 coupe	 court	 à	 ces	 badineries	 par	 des	 questions	 qui

comportent	des	réponses	nettes:
—Josselin	 a-t-il	 porté	 les	 caleçons	 de	 laine	 aux	 pauvres	 petits

diables	de	tuberculeux	de	la	femme	Cauches?	J’ai	préféré	faire	faire
la	 chose	 par	 vous,	 ma	 bonne,	 par	 vous	 qui	 avez	 des	 jambes	 de
quinze	ans!

—Elles	me	sont	revenues	en	rajeunissant,	alors,	Monsieur?
—Ah!	cette	fois,	non,	ma	bonne,	assez	du	genre	bébé!
Mme	Demaille	prend	peur.
—C’est	bon:	tout	ce	que	vous	voulez!	 je	suis	à	votre	disposition,

toujours	et	chaque	fois	qu’Alice	ronchonne.	En	ce	moment	Alice	en	a
après	 les	Cauches,	ça	passera	comme	c’est	venu	mais...	on	ne	sait
jamais,	avec	ses	bizarreries!...	elle	fait	du	«chichi»!

M.	 Aymeris	 implore	 du	 geste;	 encore	 un	 mot	 qui	 ne	 figure	 pas
dans	le	dictionnaire!

—Ah!	 non,	 ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 ma	 bonne!	 Alice	 est	 aussi
charitable	qu’on	peut	l’être,	mais	avec	ses	indigents;	elle	a	les	siens,
elle	a	ses	œuvres,	elle	dit	que	 je	ne	compte	pas	assez.	C’est	peut-
être	vrai...

Mme	Demaille	se	trouble.
—Eh	quoi,	monsieur	 le	 richard?	quand	vous	serez	à	 sec	 je	vous

passerai	ma	bourse,	elle	est	plate...	mais	tout	de	même!
M.	Aymeris	n’aime	point	non	plus	cette	plaisanterie.
Josselin	salue	et	prononce,	comme	un	maître	des	cérémonies	qui

invite	la	famille	d’un	mort	à	partir	pour	l’église:
—Madame	est	servie!
Mme	Demaille	courbe	son	bras	en	anse	de	panier:
—La	main	aux	dames,	Monsieur!
M.	Aymeris	profère	un	long	«ma	chè...ère!»,	obsédé	par	le	retour

quotidien	 de	 cette	 formule	 et	 de	 la	 révérence	 qui	 la	 souligne.	 On
mange	le	potage	à	la	crème	de	riz;	la	maîtresse	de	maison	astique,	à
l’indignation	de	Josselin,	une	cuiller	où	l’on	se	mirerait;	le	convive	la
retire	du	poing	de	Mme	Demaille,	et	repose	la	cuiller	sur	la	nappe,
s’excuse:—Vous	 connaissez	 votre	 maîtresse,	 mon	 brave!—Et	 l’on
mange	en	silence.

Du	 temps	 du	 lycée,	 on	 composait	 le	 menu	 de	 Georges,	 pour	 le
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lendemain.	 Me	 Aymeris	 se	 tournait	 vers	 Josselin:—Monsieur
Georges	 a-t-il	 un	 peu	 déjeuné	 aujourd’hui?	 Il	 n’a	 pas	 d’appétit	 le
pauvre	enfant?	Il	est	si	nerveux!	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a!	Il	ne	cause
qu’avec	sa	mère.

Josselin	fait:	hum!	hum!	tousse,	et	son	larynx	étant	dégagé:—M.
Georges	 a	 eu	 de	 la	 salade	 qu’on	 avait	 pour	 nous	 à	 la	 cuisine,
i’n’mange	que	des	cochonneries,	sauf	vot’respect,	monsieur...

—Josselin,	 vieux	 nigaud,	 dites	 pas	 ça	 à	 M.	 Aymeris,	 on	 ne	 peut
pas	faire	mourir	de	faim	cet	enfant,	quand	il	refuse	des	nouilles	et
de	la	laitue	cuite.	Aviez-vous	lavé	la	salade	à	l’eau	filtrée,	Josselin?

—On	tuera	mon	fils,	conclut	papa.
Tels	 étaient	 les	 propos	 de	 l’avocat	 chez	 sa	 vieille	 amie,	 comme

nous	les	rapporte	Georges,	dans	ses	cahiers	d’enfance.
Mme	Demaille	aurait	en	ce	 temps-là—c’était	hier	encore—voulu

posséder	 Georges,	 du	 matin	 au	 soir,	 et	 le	 faire	 marcher,	 manger
engraisser,	 «forcir».	 Georges	 (une	 autre	 des	 remarques
quotidiennes	 de	 la	 bonne	 dame)	 était	 «tout	 du	 côté	 d’Alice»;	 ce
n’était	 pas	 le	 bon	 cher	 Jacques!	 Celui-là	 avait	 votre	 cœur,	 votre
bonne	humeur	de	jadis,	enfin	vos	perfections,	monsieur!	D’ailleurs,
les	 nerfs	 de	 Georges	 et	 ceux	 de	 sa	 mère,	 une	 mauvaise
combinaison!

Quand	Mme	Demaille	blâmait	Alice,	M.	Aymeris	lui	rappelait	les
égards	dus	à	sa	femme;	le	professeur	Blondel	appuyait	sur	ce	point:
Alice	 était	 malade;	 aussi	 M.	 Aymeris	 se	 taisait-il,	 ou	 s’abstenait-il,
plutôt	que	de	contredire	son	amie.

Maintenant	qu’il	n’était	plus	à	Fontanes,	Mme	Demaille	recourait
aux	 réserves	 de	 sa	 collection	 pour	 affriander	 le	 jeune	 artiste.	 Elle
fouillerait	à	 l’intention	de	Georges	des	cartons	à	estampes;	elle	 lui
donnerait	un	jour	ses	Delacroix;	si	ce	n’est	qu’Aloïsius	y	tenait...	elle
s’en	fût,	il	y	a	beau	temps,	défaite.—Ça	vaudrait	de	l’argent	qui	irait
aux	pauvres.	Le	papier	se	piquait	dans	l’armoire.

—Je	 les	garde	encore,	monsieur,	 les	vieilles	comme	moi	ne	sont
pas	 ragoûtantes;	 mes	 trésors	 attirent	 Georges	 et	 l’occupent,	 le
dimanche,	en	vous	attendant,	le	soir,	pour	aller	dîner	à	Passy...	car
vous	 n’êtes	 pas	 toujours	 exact,	 vilain!	 Mais	 on	 vous	 pardonne	 ça
aussi!

Dès	 le	 lendemain	 du	 dîner	 dominical	 à	 Passy,	 elle	 pensait	 au
dimanche	 prochain.	 Georges	 ayant	 pris	 l’habitude	 d’aller	 au
Conservatoire	chaque	quinzaine,	et	les	autres	dimanches	au	concert
Pasdeloup,	 il	 se	 rencontrait	 rue	de	 la	Ferme	avec	M.	Aymeris,	qui
venait	 prendre	 Mme	 Demaille	 dans	 un	 coupé	 aussi	 vieux	 que	 le
cheval	et	que	le	brave	Octave.

Ç’avait	été	au	temps	du	lycée,	c’était	encore	et	ce	serait	toujours,
le	même	rite	hebdomadaire	avant	de	quitter	l’appartement:	éteindre
le	 gaz,	 allumer	 une	 bougie,	 fermer	 les	 compteurs.	 M.	 Aymeris
fermait	le	compteur	à	gaz,	flairait	dans	les	coins,	s’assurant	qu’il	n’y
eût	 pas	 de	 fuite,	 Mme	 Demaille	 tirait	 les	 verrous	 sur	 l’escalier	 de
service,	 Josselin	 et	 la	 cuisinière	 devant	 être	 dehors	 jusqu’à	 neuf
heures.	Georges	remettait	les	clefs	au	concierge,	que	Mme	Demaille
priait	de	regarder	de	temps	en	temps,	par	la	cour,	si	l’appartement
n’était	pas	en	flammes:

—Madame	Jules,	 je	dîne	à	Passy,	vous	savez	l’adresse	en	cas	de
sinistre!

Dans	 le	coupé	aux	vitres	 toujours	closes,	 le	vétiver	du	shall	des
Indes,	 la	 bouillotte	 sous	 les	 pieds,	 la	 pelisse	 encombrante	 de	 M.
Aymeris,	les	paquets	de	«douceurs»	(Tanrade	et	Gouache	étaient	les
voisins	 de	 Mme	 Demaille),	 c’en	 était	 trop!	 Georges,	 très	 craintif
pour	 son	 genou,	 ses	 longues	 jambes	 repliées	 sous	 lui,	 étouffait,
priait	qu’on	 le	 laissât	monter	 sur	 le	 siège	avec	Octave:	à	quoi	 l’on
répondait	par	un	 refus,	hebdomadaire	comme	 la	demande,	 comme
les	 mots	 de	 Mme	 Demaille	 et	 comme	 la	 fonction.	 Georges	 devait
sourire,	 et,	 vite,	 il	 répétait	 la	 plaisanterie	 de	 peur	 qu’on	 ne	 la
recommençât;	 M.	 Aymeris	 imposait	 sa	 main	 sur	 celle	 de
«l’espiègle»:
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—Chère	 bonne!	 soupirait-il,	 et	 cela	 signifiait:—Encore	 cette
éternelle	phrase!	nous	la	connaissons!

Sur	le	quai	Debilly:—Tiens!	disait	Mme	Demaille,	la	pompe	à	feu
est	donc	à	côté	de	 la	manutention?	Plus	 loin:—Tiens!	 le	Trocadéro
n’a	 donc	 plus	 ses	 bois	 épais?	 De	 mon	 temps	 c’était	 un	 repaire	 de
voleurs...	Georges	n’a	pas	connu	ça,	lui?

Et	Georges	affirmait:—Mais	oui,	Madame,	j’ai	connu	ces	sombres
forêts	où	vous	faillîtes	être	assassinée...

—Vraiment,	 tu	 te	 rappelles?...	 Tu	 te	 vieillis	 déjà,	 Georges?
comme	Antonin!	L’exposition	universelle	de	1867,	moins	belle	que
celle	 de	 1855,	 aura	 tout	 de	 même	 servi	 à	 l’hygiène.	 M.	 le	 baron
Haussmann	nous	aère—mais	on	ne	s’y	retrouve	plus,	dans	son	Paris.
L’exposition	 de	 1867	 était	 trop	 vaste,	 je	 n’y	 suis	 allée	 qu’une	 fois
pour	 voir	 les	 Algériens,	 on	 m’avait	 dit	 qu’ils	 vendaient	 de	 la	 vraie
essence	 de	 rose,	 mais	 comme	 ça	 sentait	 la	 friture	 là	 dedans...	 je
cours	encore!

Octave	 mettait	 le	 cheval	 au	 pas	 pour	 la	 côte,	 et	 c’était	 Passy.
Ouf!	Georges	respirait.

Dans	 le	 salon,	 trois	 lampes	 Carcel	 de	 cuivre,	 des	 fauteuils,	 une
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demi-obscurité.	 On	 aperçoit	 les	 cheveux	 d’argent,	 le	 profil	 à	 la
Houdon	de	M.	 le	président	Lachertier;	sa	sœur	Sybille—une	nonne
de	Philippe	de	Champaigne—coiffée	d’un	bonnet	à	fleurs	que,	d’un
dimanche	à	 l’autre,	elle	 laisse	chez	 les	Aymeris,	dans	une	boîte	de
carton	 bleu.	 Près	 du	 feu,	 M.	 Diogène-Christophe	 Fioupousse,	 de
Toulon,	lit	les	Débats	en	ramenant	sur	une	tache	de	vin	frontale	une
longue	 mèche	 en	 baguette	 de	 tambour;	 certains	 dimanches,	 on
aperçoit	 les	 deux	 grosses	 moustaches	 cirées,	 «l’impériale»	 du
général	 et	 du	 colonel	 Du	 Molé,	 cousins	 des	 Aymeris,	 ex-
polytechniciens;	 parfois	 le	 professeur	 Blondel,	 neurologue	 et
philosophe,	 et	 toujours	 à	 son	 poste,	 courbé,	 l’air	 de	 souffrir,
l’omniscient	 Léon	 Maillac	 vient	 d’amener	 le	 terrible	 Vinton-Dufour
et	 sa	 femme,	 un	 couple	 d’artistes	 reclus	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Germain,	qui	se	sont	fait	une	règle	de	ne	pas	sortir	à	moins	que	le
baromètre	 ne	 soit	 au	 beau	 fixe.	 On	 se	 demande	 pourquoi	 ce
ménage,	plus	timide	que	les	tantes	Lili	et	Caro,	quitte	sa	retraite	en
faveur	de	Passy.	Peut-être	M.	Vinton	est-il	attiré	par	le	souvenir	de
Berlioz,	de	Delacroix,	les	anciens	amis	d’Emmanuel-Victor,	l’illustre
bâtonnier;	 les	 ombres	 de	 ces	 génies	 doivent	 rôder	 encore	 la	 nuit
sous	les	hautes	corniches	du	«Château»...

Georges	supplie	sa	mère	en	l’embrassant:
—Vous	me	placerez	entre	M.	Fioupousse	et	M.	Maillac,	ou	je	me

couche!
Ces	 deux	 messieurs	 semblent	 s’intéresser	 à	 Georges.	 Ils

favorisent	 ses	 goûts	 de	 peintre,	 montent	 dans	 la	 chambre-atelier
pour	voir	ses	dernières	études;	ils	lui	donnent	des	livres	rares	et	le
conduisent	au	Salon	des	Champs-Elysées.	A	 la	vérité,	 l’intelligence
de	Georges	les	enchante.

Le	président	Lachertier	prie	Mme	Aymeris	de	lui	faire	connaître
le	 menu	 du	 jour,	 il	 fait	 claquer	 sa	 langue	 quand	 elle	 lui	 dit:	 Le
potage	Crécy,	les	ris	de	veau	financière,	des	truffes	magnifiques,	un
cadeau	 de	 Fioupousse,	 mon	 cher,	 et	 des	 vraies,	 du	 Périgord!	 le
turbot	 sauce	 crevettes—avec	 le	 persil	 frisé	 pour	 vous,	 mon
Président;	un	rôti...	et	je	ne	sais	plus	quoi!

—Et	l’entremets?
—Les	profiterolles	au	chocolat.
A-t-elle	«mis»	un	caneton?
—Animal	 immonde!	 proteste	 M.	 Aymeris,	 car	 Mme	 Demaille	 en

redoute	 pour	 Georges	 l’indigestibilité;	 cet	 animal	 se	 nourrit
d’excréments,	 et	 un	 usage	 haïssable	 l’associa	 aux	 petits	 pois,
légume	 de	 plomb,	 ou	 bien	 aux	 navets	 qui	 empestent,	 ou	 encore	 à
une	farce	d’intérieurs	hachés.	Coquin	de	palmipède	lamellirostre!...
Et	 M.	 Aymeris	 menace	 cette	 volaille	 amphibie	 comme	 cet	 autre
misérable:	le	soleil.

Alors	Mme	Aymeris	fait	la	moue:—Aujourd’hui—dit-elle—le	repas
va	s’éterniser,	puisque	c’est	l’avocat	qui	officie...

Mais	la	cloche	a	sonné.	Antonin	a	ouvert	les	deux	battants	de	la
porte;	bras	dessus,	bras	dessous,	 les	premiers	couples	procèdent	à
la	salle	à	manger.	Mme	Demaille	fait	observer,	hebdomadairement,
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qu’il	y	aura	«des	messieurs	sans	dames;	les	dames	étant	trois	et	les
messieurs	 plus	 nombreux,	 chaque	 dame	 devrait	 donc	 prendre	 au
moins	deux	cavaliers».	M.	Aymeris	couvre	cet	ana	d’un:—Antonin	ne
baissez	pas	trop	les	carcels,	vos	lampes	vont	sentir.—Mme	Demaille
s’écrie:—Monsieur!	 Avez-vous	 mis	 le	 pare-étincelles?	 je	 retourne
voir	au	salon...	 la	grosse	bûche	dégringolera...	Ah!	nous	ne	faisons
pas	le	feu	de	même,	Alice	et	moi!

—Allons,	 madame!	 Vous	 savez	 bien	 qu’Antonin	 l’a	 couvert,	 dit
Mme	Aymeris,	et	elle	hausse	les	épaules.

On	 s’assied	 devant	 douze	 compotiers	 de	 fruits,	 quatre	 assiettes
de	«fours»	et	une	jardinière	de	plantes	vertes.	M.	Aymeris	écarte	les
revers	de	son	habit,	remonte	sa	serviette	à	mi-plastron	(plastron	mol
et	 qui	 bouffe),	 et	 sert	 le	 potage,	 comme	 d’ailleurs	 tous	 les	 plats;
mesure	la	part	de	chacun,	selon	les	préférences	et	l’importance	du
convive.	 Mme	 Aymeris	 fait	 des	 recommandations	 à	 Antonin,	 se
penche	pour	voir,	au	travers	des	branches	de	yucca,	si	M.	Aymeris	a
fini	de	palper	le	petit	pain-riche	de	Mme	Demaille,	réchauffé	dans	le
four,	et	s’il	épinglera	encore	 la	serviette	de	son	amie,	ce	qui	est	si
ridicule!

C’est,	 aujourd’hui,	 «soir	 de	 caneton».	 Il	 y	 en	 a	 trois	 sur	 le
réchaud.	 Avant	 les	 canetons,	 ce	 furent	 les	 paupiettes	 de	 veau,	 les
merlans	pochés	au	riz;	une	poularde	au	blanc	et	des	pâtes,	pour	le
«patron»	et	 la	chère	Mme	Demaille.	Antonin	découpe	cette	volaille
de	valétudinaires	sur	un	dressoir,	 tandis	que	son	maître	cisèle	«au
bout	de	la	fourchette»,	es	immondes	palmipèdes	pour	les	gourmets:
prodigieux	tour	d’adresse	et	de	force,	interrompu	par	une	anecdote
de	 Palais,	 qui	 impatiente	 Mme	 Aymeris,	 car	 ces	 histoires	 ne	 sont
point	courtes.

—...	 Et	 ce	 misérable	 confrère	 dont	 j’ai	 honte	 de	 prononcer	 le
nom,	dégrade	l’ordre	des	avocats!	c’est	vous,	M.	le	Président,	c’est
vous	 mes	 chers	 amis,	 qui	 l’excusez?	 cette	 femme...	 ce	 collier	 de
perles...	Mme	de	Païva	que	j’ai	connue	me	racontait...

—Servez-nous	 donc,	 Maître	 Aymeris,	 au	 lieu	 de	 balancer	 cette
aiguillette	 comme	 un	 baladin	 à	 l’hippodrome!	 le	 jus	 fige	 dessus!
ordonne	 Mme	 Aymeris	 agitée,	 et	 elle	 fait	 enlever	 le	 yucca,	 qui
l’empêche	de	voir	les	canetons.

—Vous	 n’avez	 encore	 effilé	 que	 quatre	 morceaux,	 monsieur
Aymeris?	C’est	comme	cela	qu’on	mange	froid.	Pierre	s’est	habitué
à	 la	 patience	 de	 Mme	 Demaille!	 Pour	 moi,	 un	 repas	 n’est	 jamais
assez	court.

Les	femmes	de	chambre	pouffent	de	rire.
—Poli	pour	nous,	merci!	dit	le	président	Lachertier.
—Pardon,	mes	amis!	je	vous	aime	beaucoup,	mais	dans	le	salon!

Les	histoires	du	Palais	n’en	 finissent	plus!...	M.	Aymeris	va	encore
nous	 attendrir	 sur	 quelqu’un...	 Nous	 connaissons	 les	 chéris	 de
Pierre,	 n’est-ce	 pas,	 mon	 Président?	 Tous	 des	 saints	 du	 Paradis...
allons!	 allons!	 faites	 vite,	 monsieur	 Aymeris!	 le	 caneton,	 s’il	 vous
plaît!	 si	 l’on	 ne	 nous	 sert	 pas,	 je	 retourne	 à	 mon	 fauteuil.	 Elle
trépigne	d’impatience.

M.	Aymeris	s’interrompt	encore.
Sa	femme	décide:
—Allons	 tous	 nous	 asseoir	 confortablement,	 mes	 amis!	 Notre

avocat	est	comme	Deldevez,	le	chef	d’orchestre	qui	ralentit	tous	les
mouvements.	Servons	chaud!

Mme	 Aymeris,	 d’un	 trait	 juste	 et	 pittoresque,	 condamnait	 et
louait	 implacablement,	 provoquant	 des	 rires	 approbatifs,	 des
réticences	de	la	part	des	timides,	ou	une	grimace	de	Mme	Demaille
qui	glissait	au	maître	de	la	maison	un	regard	d’entente	et	de	pitié.

—Alice	est	infernale!	murmurait-elle,	entre	ses	dents.
—Ce	 soir,	 disait	 parfois	 le	 patron,	 nous	 nous	 passerons	 du

concours	d’Antonin:	il	a	sa	crise!
Antonin	 prétendait	 souffrir	 de	 la	 goutte	 comme	 son	 maître;	 et

Mme	 Aymeris	 ajoutait:—Rhumatisme	 sympathique,	 goutte	 par
dévouement!	Antonin	a	peur	de	passer	pour	le	fils	de	sa	dondon	de
femme,	 puisqu’il	 a	 été	 assez	 sot	 pour	 épouser	 Domenica,	 son
Italienne	qui	a	vingt	ans	de	plus	que	lui...	Et	ils	sont	amoureux!	c’est
ridicule!	Elle	devrait	se	calmer,	cette	goule.

Mme	Demaille	regardait	Mme	Aymeris	de	travers,	et	lui	jetait:
—Ces	 mots!	 Antonin	 est	 las,	 ma	 chère!	 on	 ne	 conserve	 pas

toujours	l’aspect	des	tendrons!
—Parlez	pour	vous,	ma	belle,	avec	vos	cheveux	noirs!	La	vie	ne
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creuse	pas	de	sillons	dans	vos	joues.	En	effet,	j’envie	votre	sérénité!
Mme	Demaille	 s’apprêtait	à	 répondre.	Un	coup	de	coude	de	M.

Aymeris	voulait	dire:—Ma	bonne	amie,	chère	bonne...	vous	écoutez
encore	Alice?...

Alice	 levait	 les	 yeux	 au	 ciel,	 ou	 prenait	 à	 témoin	 le	 Président,
tandis	 que	 Mlle	 Sybille	 toussait,	 buvait	 pour	 feindre	 de	 pousser
quelque	chose	qui	ne	passait	pas;	nerveuse	elle	n’avait	plus	goûté	à
un	 poisson,	 depuis	 une	 fameuse	 arête	 difficilement	 extraite	 de	 sa
gorge	par	Nélaton,	avec	des	pinces	que	la	vieille	demoiselle	portait
dans	un	étui,	en	cas	de	récidive...

—C’est	que	nous	n’avons	plus	de	chirurgien!	disait-elle	pendant
que	les	colères	grondaient	au	loin.

—Bataille	 de	 dames!	 Hé	 là,	 Môssieur	 Berryer!	 Où	 sont	 vos
confrères?	 Il	y	a	bien	quelque	repas	de	corps,	ce	soir,	à	 la	Galerie
Montpensier!	On	vous	y	attend...	au	moins	vous	ne	vous	disputeriez
pas,	là-bas...

C’était	le	Président,	et	ses	cruelles	plaisanteries.
—On	 m’insulte	 à	 ma	 propre	 table!	 grommelait	 Me	 Aymeris,	 en

resserrant	 sa	 cravate	 de	 satin	 noir	 qui,	 en	 trois	 tours,	 pressait	 un
col-carcan	dont	les	coins	entraient	dans	ses	bajoues	encore	grasses.

Lors	des	«piques»	 trop	vives,	 le	général	 louait	 le	moelleux	sans
pareil	des	sauces,	les	carpes	à	la	Chambord,	les	escalopes	Vatel,	les
charlottes	russes,	mais	ne	rassérénait	point	l’atmosphère:

—Vous	faites	toujours	venir	de	chez	Petit,	le	pâtissier	de	la	place
de	Passy,	ma	cousine.

Mme	Aymeris	s’écriait:
—Mais	non!	Domenica	pinxit!	mon	cousin,	vous	n’êtes	donc	plus

connaisseur?
Georges	s’ennuyait	à	mourir,	même	à	côté	de	M.	Maillac	et	de	M.

Fioupousse.

Il	y	avait	des	dîners	réussis;	des	dîners	ternes;	il	y	en	avait	où	des
discussions	 s’élevaient	 entre	 Fioupousse	 et	 le	 Président;	 il	 y	 avait
les	repas	où	 l’irritation	silencieuse	du	maître	 faisait	perdre	à	Mme
Aymeris	 tout	 contrôle	 sur	 elle-même.	 Le	 plus	 souvent,	 routines,
redites;	le	Président	proposait	alors:

—M.	 Aymeris,	 rajeunissons	 les	 cadres!	 Qu’en	 pensez-vous,	 mon
général?	et	vous	mon	colonel?	Nous	avons	la	jambe	cotonneuse!

Ceux-ci	 amèneraient	 des	 sous-lieutenants;	 on	 ferait	 venir	 les
tantes	Lili	et	Caro.	Ceci,	d’un	effet	comique	toujours	sûr.
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Après	 le	 dîner,	 le	 Président	 jouait	 avec	 le	 Colonel	 au	 tric-trac
dans	le	salon	rouge;	deux	bougies	à	abat-jour	verts	vacillaient	sur	la
table.	 Dans	 le	 cabinet	 de	 l’avocat,	 infusait	 la	 camomille.	 Mme
Demaille	 et	 Mlle	 Lachertier	 s’endormaient.	 M.	 Aymeris	 faisait	 une
partie	de	cartes	avec	les	autres.	Mme	Aymeris	regardait	la	pendule.
Georges	appelait	M.	Maillac	au	piano;	c’était	une	partition	à	quatre
mains,	 de	 Wagner;	 un	 oratorio	 de	 Schumann;	 ou	 quelque	 œuvre
nouvelle	 à	 déchiffrer.	 Diogène-Christophe	 Fioupousse	 racontait
Delacroix,	 Théophile	 Gautier,	 Baudelaire,	 une	 visite	 à	 son	 ami
Manet,	 ou	 les	 curieux	 tableaux	 de	 théâtre	 d’un	 certain	 Degas.
Georges,	 d’après	 des	 descriptions	 de	 «peinture	 au	 pétrole»,	 à	 la
façon	 des	 décors,	 avait	 fini	 par	 se	 représenter	 l’artiste	 comme	 un
ouvrier,	quoique	Fioupousse	eût	dit:

—M.	Degas,	comme	Edouard	Manet,	un	fils	de	famille.
Vinton-Dufour,	 du	 Salon	 des	 Refusés,	 aimait	 Manet	 comme	 un

frère,	 mais,	 sur	 sa	 nouvelle	 manière,	 se	 réservait.	 Il	 reconnaissait
qu’Edouard	avait	 fait	de	 la	bonne	peinture	 jadis,	avant	que	Claude
Monet	ne	le	dévoyât.	Georges	craignait	Vinton	et	l’admirait	tout	de
même,	 car	 Léon	 Maillac	 l’avait	 élevé	 dans	 le	 culte	 de	 cet	 «ours»,
mais	 Vinton	 dédaignait	 trop	 les	 études	 de	 Georges,	 ses	 essais	 de
gamin.	 On	 demandait	 à	 Vinton:—Avez-vous	 vu	 ce	 que	 Georges	 a
peint	 cette	 semaine,	 là-haut?	 Qu’en	 pensez-vous?	 Il	 me	 semble	 en
progrès.

Vinton-Dufour	rechignait	à	répondre.	Une	fois	il	dit	au	Président:
—On	 devrait	 décourager	 Georges;	 il	 réussirait	 mieux	 dans	 la
carrière	diplomatique.

Mlle	Sybille	Lachertier	rapporta	le	propos	à	Lili	et	à	Caroline,	en
prenant	 une	 tasse	 de	 chocolat,	 ou	 «le	 doigt	 de	 Marsala»	 de	 ces
demoiselles.	 Elles	 se	 réjouirent,	 souhaitant	 que	 Georges	 servît	 la
France,	 sinon	 par	 les	 armes,	 du	 moins	 dans	 la	 diplomatie	 qui
dispose	 de	 leur	 emploi.	 Elles	 attendaient	 le	 verdict	 du	 prochain
conseil	de	revision:	une	hantise	pour	les	Aymeris!

Georges	fut	exempté	du	service,	son	genou	ayant	encore	gonflé;
le	 mal	 s’aggravait	 à	 chaque	 promenade	 à	 cheval	 qu’il	 s’offrait,	 en
cachette	 du	 chirurgien	 et	 pour	 le	 plaisir	 d’être	 seul	 avec	 le	 cher
Patrik	 de	 Jessie.	 Un	 épanchement	 chronique	 de	 synovie	 le	 faisait
boiter	 assez	 bas.	 Définitivement	 libre,	 qu’allait-il	 faire?	 Il	 le	 savait
mieux	que	jamais,	malgré	les	avis	de	Vinton-Dufour.

Lili	 et	 Caroline	 ambitionnaient	 que	 Georges,	 s’obstinant	 à
peindre,	 étudiât	 avec	 Detaille	 ou	 Alphonse	 de	 Neuville—«presque
des	soldats,	ma	chère!»	Elles	s’avisèrent	qu’une	dame	de	Versailles,
amie	 du	 général	 Du	 Molé,	 était	 la	 sœur	 du	 peintre	 virtuose,
l’Alsacien	 Beaudemont-Degetz.	 Elles	 obtinrent	 une	 introduction
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auprès	de	lui	et	se	rendirent	à	son	hôtel	de	la	rue	Jouffroy.

Un	valet	de	pied,	à	boutons	d’or,	introduisit	ces	demoiselles	dans
une	 salle	 ennoblie	 d’armures,	 de	 drapeaux	 et	 d’uniformes,	 où	 un
canon	historique	menaçait	de	sa	gueule	le	traîneau	de	l’impératrice
Joséphine;	 une	 esquisse	 du	 baron	 Gros	 remplissait	 le	 fond	 de	 la
pièce;	 c’était	 un	 musée	 de	 souvenirs	 napoléoniens	 réunis	 par	 le
peintre	militaire.

Une	 portière	 de	 velours,	 à	 aigles	 d’argent,	 soulevée	 par	 le
serviteur,	donna	passage	à	un	homme,	jeune	encore,	en	dolman	de
peluche	 noire,	 la	 rosette	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 à	 la	 boutonnière;
ces	demoiselles	furent	du	coup	conquises,	le	maître	avait	l’air	d’un
capitaine	 de	 chasseurs	 à	 cheval!	 Il	 n’y	 aurait	 pas,	 chez	 M.
Beaudemont,	 de	 ces	 modèles	 féminins	 dont	 elles	 appréhendaient
pour	Georges	le	commerce;	mais	d’anciens	turcos,	peut-être	un	ex-
Cent-Garde,	 des	 cuirassiers,	 de	 vieux	 braves.	 Il	 parut	 qu’on
trouverait	 un	 terrain	 d’entente,	 ce	 Beaudemont	 voulait	 être
agréable	 au	 grand	 avocat	 et	 ferait	 une	 exception,	 puisqu’il	 ne
professait	pas.	Georges	objecta	qu’un	 tel	 arrangement	offrait	 à	un
élève	peu	de	chances	d’étudier	le	nu.	Mme	Aymeris,	de	même	avis,
inclina	 pour	 la	 classe	 de	 Jullian.	 Georges	 s’y	 fit	 inscrire,	 mais	 le
lundi	où	 il	s’y	rendit,	 il	 fut	 intimidé	par	 les	cris	que	poussaient	 les
rapins.	Les	brimades	étaient	terribles;	la	moindre	consistait	à	vider
un	baquet	sur	le	«nouveau»	quand	il	dépassait	le	vestiaire;	le	cœur
manquant	à	Georges,	il	s’enfuit.

M.	 Beaudemont	 avait	 plusieurs	 ateliers	 dans	 son	 hôtel;	 il	 en
céderait	un	à	mon	ami,	avec	toute	 licence	de	prendre	des	modèles
«d’ensemble»,	 que	 Mme	 Aymeris	 paierait.	 Beaudemont	 dessinait
anatomiquement,	 ses	 conseils	 seraient	 précieux:	 avant	 d’être
«peintre	 militaire»,	 il	 avait	 gravi	 tous	 les	 échelons	 à	 l’Ecole	 des
Beaux-Arts,	 jusqu’au	prix	de	Rome;	«il	connaissait	donc	son	métier
et	la	structure	des	corps,	hommes	et	animaux».

Restait	 à	 choisir:	 M.	 Beaudemont,	 ou	 rien	 du	 tout!	 Georges
accepta	 Beaudemont;	 et	 ce	 fut	 un	 an	 de	 «fêtardise»	 dans	 l’hôtel,
pour	 le	 futur	peintre,	mais	une	expérience	qui	 tira	 l’abeille	de	son
alvéole.	Beaudemont,	comme	un	chroniqueur	parisien,	déjeunait	au
restaurant	avec	des	femmes	galantes	et	des	journalistes,—pourquoi
n’en	 était-il	 pas	 un?—bavardait	 au	 café,	 puis	 se	 rendait	 dans	 les
salles	de	rédaction.	Georges,	attendu	par	un	modèle,	 rentrait	seul,
tandis	 que	 le	 patron	 faisait	 des	 visites	 à	 des	 ministres	 et	 des
conseillers	municipaux.	Quand	est-ce	que	Beaudemont	travaillait?

L’ambitieuse	 et	 naïve	 Mme	 Aymeris	 trouva	 de	 saison	 que
Georges,	à	qui	l’on	aurait	défendu	un	mastroquet	du	quartier	latin,
devînt,	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 l’habitué	 de	 la	 Maison	 d’Or	 et	 de
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«l’Américain»;	 rien	 «de	 chic»	 n’était	 indigne	 de	 son	 fils.	 Et	 M.
Beaudemont	était	si	bien	habillé!	Il	n’avait	pas	l’air	d’un	peintre.

Léon	 Maillac	 fit	 de	 suprêmes	 efforts	 pour	 que	 Vinton-Dufour
autorisât	Georges	à	lui	porter	les	mieux	venues	d’entre	ses	études;	il
ne	fallait	pas	abandonner	un	«fils	de	famille»	dans	les	petits	hôtels
de	l’avenue	de	Villiers.	Maillac	savait	ce	que	pouvait	être	l’influence
des	peintres	à	 la	mode,	des	succès	de	coterie	et	des	récompenses.
Sa	 petite	 collection	 ne	 comprenait	 que	 des	 morceaux	 de	 choix
offerts	à	lui	par	Vinton-Dufour,	Renoir,	Claude	Monet,	Cézanne.	Les
colorations	aigres,	les	verts	saumâtres,	les	roses	et	les	rouges	mats
de	 Cézanne,	 la	 gaucherie	 savoureuse	 d’une	 exécution	 qui	 parut
alors	 sauvage,	 Georges	 les	 préférait	 aussi	 aux	 mignardises	 des
Beaudemont-Degetz,	des	Jacquet,	des	Duez,	des	Heilbuth	et	autres
propriétaires	 de	 la	 plaine	 Monceau.	 Chez	 Maillac	 les	 multiples
perspectives	 de	 l’art	 moderne	 s’ouvraient	 en	 même	 temps	 à	 lui;	 il
fut	à	même	de	choisir	«entre	 le	vice	et	 la	vertu»	qui	se	dressaient
devant	lui	comme	pour	le	jeune	Hercule.	Il	comprit	que	son	père	et
sa	mère,	cependant	plus	avertis	que	tant	d’autres	bourgeois,	avaient
confié	leur	fils	à	Beaudemont,	pour	les	raisons	qui	leur	eussent	fait
préférer	 une	 banque	 à	 une	 autre:	 respectabilité,	 réputation
irréprochable,	bel	immeuble.

Georges,	 inquiet,	 inaugura	 le	 deuxième	 cahier	 de	 son	 journal
après	 sa	 «reculade»	 au	 Passage	 des	 Panoramas	 Le	 soir,	 presque
endormi,	il	se	pince,	se	ranime	et	écrit:	«C’est	un	soulagement,	mes
confidences	 au	 papier	 blanc,	 puisque	 je	 n’ai	 plus	 mon	 camarade
Michel	pour	les	lui	faire.	Michel	est	à	Bruxelles	dans	la	librairie.»

20	novembre.

Puisqu’on	 y	 tient	 tant,	 va	 pour	 Beaudemont-Degetz!	 Papa	 et
maman	 insistent;	 moi	 je	 sens	 que	 c’est	 une	 boulette.	 Si	 ses	 petits
soldats	 dont	 on	 compte	 les	 boutons	 sont	 de	 la	 peinture,	 celle	 des
amis	de	M.	Maillac	qu’est-elle	donc?	Mes	maudits	nerfs!	Si	 j’avais
au	moins	pu	me	forcer	à	franchir	le	vestiaire,	aux	Panoramas,	c’eût
été	 le	 travail,	 au	 milieu	 de	 garçons	 de	 mon	 âge.	 Je	 sens	 que
Beaudemont	va	démolir	les	artistes	que	M.	Maillac	me	fit	connaître.
Je	veux	peindre	comme	eux,	point	comme	Beaudemont.	M.	Vinton,
hier,	 a	 tenu	 dans	 sa	 main	 mon	 petit	 portrait	 de	 Maillac,	 avec	 le
cache-nez	 orange—mais	 il	 ne	 me	 demanda	 pas	 à	 voir	 d’autres
études.	 Je	 suis	 malheureux,	 ce	 soir.	 Ceux	 à	 qui	 je	 voudrais	 me
donner	ne	veulent	pas	de	moi,	et	ce	sera	celui	dont	je	ne	veux	pas,
qui	me	prendra.	Autant	potasser	 l’examen	des	Affaires	étrangères,
alors!	 Mais,	 non,	 non,	 non!	 Je	 suis	 peintre,	 je	 ne	 suis	 même	 que
cela...

Trois	mois	plus	tard

(Février	1884).

Beaudemont-Degetz	 est	 fort	 gentil.	 Quand	 mes	 parents	 me
demandent	 si	 je	 me	 plais	 rue	 Jouffroy,	 il	 me	 faut	 répondre:	 «Oui,
assez!»	 A	 l’heure	 du	 thé,	 la	 maîtresse	 du	 patron,	 Florence	 Pack,
distribue	des	 toasts	 et	du	 chocolat	 aux	 journalistes.	Qui	 est-ce	qui
ne	passe	pas	rue	Jouffroy?	Un	vrai	bureau	de	rédaction,	une	agence
de	renseignements;	on	y	prépare	 les	scrutins	de	 l’Institut,	du	Jury,
des	 dîners	 des	 Pris	 de	 Rhum,	 et	 le	 retour	 de	 l’Empereur.	 Je	 me
dégèle;	 je	parle,	on	«pouffe»	de	ce	que	je	dis,	mais	 ils	veulent	voir
des	malices	dans	mes	jugements	loyaux;	comme	maman,	je	ne	puis
mentir,	 si	 ce	 n’est	 par	 amplification	 verbale.	 Florence	 Pack	 me
présente	à	des	 femmes.	Elles	m’invitent	mais,	 jusqu’ici,	 je	n’ai	pas
encore	 le	 ton.	 L’hôtel	 du	 boulevard	 de	 Courcelles	 me	 fait	 mal	 au
cœur,	comme	un	entremets	à	 la	crème.	Cette	Florence	ne	possède
que	 de	 la	 foutue	 peinture:	 celle	 de	 ses	 adorateurs.	 Elle	 accroche
bien	 quelque	 part	 son	 pastel	 par	 Manet,	 mais	 il	 est	 difficile	 de	 le
voir,	dans	l’ombre.	Maman,	tu	me	jettes	dans	les	bras	des	cocottes!
Le	 sais-tu?	 Passer	 de	 Vinton	 à	 l’atelier	 Beaudemont-Dejetz!...
J’aurais	préféré	les	petits	goûters	à	la	Suisse	des	Vinton,	autour	du
poêle,	quand	les	trois	ou	quatre	personnes	présentes	ont	 l’air	d’un
tableau	 du	 maître.	 Il	 y	 a	 des	 tailleurs	 pour	 la	 rue	 Visconti,	 et
d’autres	 pour	 la	 rue	 Jouffroy.	 Florence	 veut	 que	 celui	 de
Beaudemont	 m’habille.	 C’est	 comme	 pour	 la	 peinture,	 une
résolution	 grave!	 Mais	 Beaudemont	 m’a	 l’air	 faux-chic,	 surtout	 en
veste	de	chambre	prune,	à	brandebourgs	bleu-turquoise.	 J’ai	envie
de	 pleurer,	 quand	 il	 empoigne	 sa	 mandoline	 et	 chante	 des	 airs
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napolitains	d’Henri	Regnault.
Je	donnerais	n’importe	quoi	pour	visiter,	avec	Fioupousse,	l’antre

de	M.	Degas;	il	ne	veut	voir	personne,	surtout	les	jeunes	gens	qu’il
déteste	 et	 trouve	 stupides.	 Je	 pourrais,	 peut-être,	 l’amadouer?	 J’ai
tant	besoin	d’admirer,	d’aimer,	de	suivre	quelqu’un	de	fort	à	qui	je
dirais:	«Tenez,	je	me	livre	à	vous!»	Seulement,	il	ne	faut	pas	qu’on
se	moque!	On	est	camarade	avec	Beaudemont;	et	moi,	je	ne	sais	pas
être	 camarade	 avec	 un	 patron.	 A	 mon	 âge,	 il	 faut	 subir	 une
discipline.	 Personne	 n’a	 pu,	 ou	 personne	 n’a	 encore	 voulu	 m’en
donner	une.	Quel	malheur,	qu’il	n’y	ait	plus	comme	jadis,	racontent
les	 livres,	 des	 ateliers	 où	 le	 patron	 s’entourait	 d’apprentis	 qui
fabriquaient	 les	 couleurs,	 les	 toiles!	 Beaudemont	 ne	 me	 laisserait
pas	 faire	 un	 calque,	 pas	 même	 préparer	 un	 de	 ces	 panneaux
d’érable	 où,	 avec	 des	 martres	 à	 dix	 francs	 la	 pièce,	 il	 peint	 ses
tourlourous	 d’opéra-comique;	 je	 suis	 sous	 son	 toit!	 je	 suis	 son
pensionnaire!	Non,	cela	ne	sert	de	rien.	Chez	Jullian,	j’aurais	pu	me
faire	des	amitiés.	Ah!	avoir	un	ami!	Je	le	comblerais	d’amitiés,	quel
qu’il	 fût,	 pour	 la	 seule	 raison	 qu’il	 serait	 mon	 camarade	 ou	 mon
maître—s’il	me	témoignait	de	la	confiance.

Quand	M.	Alfred	Stevens,	ou	M.	Manet,	viennent	rue	Jouffroy,	ils
parlent	peinture;	mais	Beaudemont	en	a	 vite	 assez.	M.	Manet	m’a
dit:	«Viens	voir	comment	je	peins».	Je	l’ai	aperçu	l’autre	jour.

Beaudemont	ose	dire:	«Si	Manet	avait	 su	dessiner,	 il	 aurait	 fait
quelque	chose».	Et	moi	qui	trouve	ses	tableaux	plus	beaux	que	ceux
du	 Louvre!	 De	 moi-même,	 c’est	 comme	 cela,	 il	 me	 semble,	 que	 je
peindrais.	Il	faut	absolument	voir	aussi	M.	Degas	et	sa	technique	à
la	détrempe.

Georges	ne	tarda	pas	à	faire	la	connaissance,	chez	son	«patron»,
d’un	autre	 jeune	maître	à	grand	succès,	Ange	Matoire,	 l’auteur	de
«Délire	 de	 Volupté»	 et	 de	 «Valse	 enivrante».	 Matoire,	 un	 grand
homme	brun,	l’allure	d’un	chef	de	rayon	au	Bon	Marché,	qui	aurait
été	tambour-major;	il	s’est	lié	avec	Manet	«qui	lui	donne	du	talent».
Degas	dîne	 chez	 lui.	Matoire?	 le	peintre	moderne	des	«ulsters»	et
des	habits	noirs,	des	jupes	de	tarlatane	d’où	émergent	des	épaules
anguleuses.	 Il	 «pille»	 Manet,	 lequel	 «il	 assaisonne,	 sans	 trop	 de
vinaigre	et	de	moutarde,	au	goût	de	M.	Bouguereau»,	écrit	Aymeris
quelque	part:	Ange	aura	 la	médaille	d’honneur	cette	année.	On	dit
d’Ange:	 «Il	 nous	 montre	 ce	 que	 Manet	 aurait	 peut-être	 peint,	 s’il
avait	su	son	métier.»

Ange	Matoire	 faisait	parfois	profiter	Georges	de	 son	modèle	 (la
fameuse	 Marie	 Renard	 de	 Madeleine	 Lemaire	 et	 d’Heilbuth),
supputant	 tous	 les	 avantages	 matériels	 qu’offrait	 à	 un	 roublard
comme	 lui	 une	 famille	 Aymeris;	 s’il	 ne	 vola	 pas	 Georges	 à
Beaudemont-Degetz,	il	le	lui	emprunta.

Matoire	insinua	à	Mme	Aymeris,	en	déjeunant	à	Passy:
—Bientôt	 il	sera	temps	que	Georges	expose	au	Salon.	Avec	mon

concours	 et	 la	 bonne	 volonté	 de	 quelques	 collègues,	 nous
enlèverons	 ça	 haut	 la	 main.	 Seulement,	 vous	 devriez	 offrir	 des
dîners,	vous	qui	avez	des	relations,	et	peut-être	acheter	un	peu	de
peinture,	habilement,	à	droite	et	à	gauche.	Ne	craignez	pas	d’être
généreuse.	Votre	cuisine	comptera	pour	beaucoup,	et	votre	Mouton-
Rothschild	aussi.

La	fille	de	Matoire,	Germaine,	n’avait,	pour	dot,	que	son	profil	et
l’influence	 de	 son	 père.	 Mme	 Matoire	 assiégea	 Georges,	 l’enfant-
tunique,	 et	 créa	une	apparence	d’intimité	avec	 les	Aymeris.	Lili	 et
Caroline	se	retiraient	si	la	femme	du	peintre	à	la	mode	se	montrait	à
Passy:—Ma	 chère	 Alice,	 avec	 ces	 gens,	 ton	 salon	 prend	 un	 aspect
d’hôtellerie	suisse.	Eh!	quoi,	ne	peux-tu	pas	fréquenter	chez	eux,	s’il
te	plaît	de	voir	tes	bohèmes?	De	ce	train-là,	vous	aurez	bientôt	des
modèles	chez	vous!

Mme	 Aymeris,	 plus	 tolérante,	 estimait	 les	 Matoire	 amusants,	 si
vivants!	M.	et	Mme	Aymeris	se	faisaient	vieux;	Mme	Demaille	plus
encore;	Mme	Aymeris	appréciait	la	fidélité...	mais	Passy,	disait-elle,
n’est	pas	«folichon».

Une	 telle	 ambitieuse	 n’eût	 jamais	 deviné	 que	 les	 Matoire
osassent	songer	à	Georges	pour	«leur	Germaine»:—Et	M.	Aymeris,
disait-elle,	 le	 vertueux	Pierre,	marierait	 son	 fils	 illico!	Pour	Pierre,
on	ne	se	marie	 jamais	 trop	 tôt...	Eh	bien,	non!	Pas	de	mon	vivant,
l’hymen	 de	 Georges!	 Pas	 de	 filles	 d’artistes!	 Puisque	 nous	 l’avons
ravi	à	la	mort,	qu’il	s’amuse,	mais	sans	hyménée!

Ange	 Matoire	 et	 son	 confrère	 Ulysse-Auguste	 Charlot,	 de
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l’Institut,	 professèrent	 alors	 dans	 une	 classe	 organisée	 dans	 leur
quartier	 par	 quelques	 jeunes	 hommes	 riches	 qui	 faisaient,	 comme
tout	 le	 monde,	 de	 la	 peinture.	 Georges	 y	 alla,	 sur	 le	 conseil	 de
Beaudemont	lui-même.

Quelqu’un	 possède	 des	 lettres	 de	 Georges	 à	 Léon	 Maillac,	 non
datées,	mais	qui	doivent	être	de	1882	ou	83.

En	voici	quelques-unes:

(Lettre	à	Léon	Maillac).

Cher	grand	Ami,

Il	 y	 a	 du	 nouveau,	 depuis	 votre	 départ	 pour	 Arcachon.	 Quand
vous	 reviendrez	 (et	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 trop	 tard),	 vous	 me
retrouverez	 un	 rapin.	 J’ai	 échappé	 à	 Beaudemont,	 à	 Jullian;	 mais
voici	un	autre	atelier	public,	où	 je	suis	en	blouse,	à	 la	bouche	une
pipe	qui	me	fait	mal	au	cœur,	après	des	déjeuners	chez	le	bistro	de
l’avenue	de	Villiers,	avec	des	camarades	enfin!	très	bons,	mais	pas
artistes	 pour	 un	 sou.	 Adieu	 les	 uniformes	 et	 les	 panoplies	 de
Beaudemont!	Ange	Matoire	a	une	académie,	passage	Geoffroy,	avec
Charlot,	de	l’Institut:	une	classe	pour	quartier	neuf.	Mes	parents	ne
désapprouvent	 pas,	 et	 maman	 désormais	 aura	 moins	 d’occasions
pour	 donner	 des	 pièces	 d’argenterie	 aux	 Matoire,	 acheter	 des
croûtes	et	me	défendre	contre	les	demoiselles	à	marier.	Le	mariage
se	présente	déjà	pour	moi	comme	un	dégoûtant	marchandage.

Nous	ne	sommes	que	vingt,	à	 l’atelier,	dont	 treize	amateurs	 (et
quelques	 professionnels	 enlevés	 à	 Jullian).	 Un	 ancien	 fabricant	 de
tabliers	 métalliques	 pour	 devantures	 de	 magasins;	 un	 Hollandais
septuagénaire	et	paillard;	un	associé	d’agent	de	change,	des	oisifs,
le	 massier,	 certain	 Paul	 Mulot,	 clubman,	 abonné	 de	 l’Opéra;	 leurs
maîtresses	servent	des	boissons	à	quatre	heures;	on	chante,	on	rit
et	je	continue	d’étonner	par	ma	réserve	ce	drôle	de	monde.	Ce	sont
des	rapins	de	comédie.	Ma	tenue,	mes	habits,	ma	façon	de	parler,	il
paraît	que	 rien	en	moi	n’est	assez	«rapin»	pour	ces	gens	chics.	 Je
vous	 assure	 que	 j’ai	 de	 la	 bonne	 volonté.	 Je	 voudrais	 faire	 comme
eux,	je	sens	que	je	suis	impossible;	j’ai	l’air	plus	gourmé,	à	mesure
que	 je	 m’efforce	 d’être	 plus	 libre.	 L’attaché	 d’ambassade	 est	 mon
surnom.	 Tout	 de	 même,	 je	 crois	 être	 plus	 artiste	 que	 ces	 pauvres
types,	amateurs	ou	professionnels.	Que	font-ils	là?	Pas	une	idée,	pas
une	lecture,	ils	n’ont	jamais	vu	un	tableau,	ils	ne	parlent	jamais	du
métier.	 Je	 suis	 leur	 tête	 de	 Turc,	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 été	 au
régiment.	 Ils	 me	 font	 faire	 l’exercice	 sur	 les	 fortifications.	 D’où
migraine.	 Ils	 voudraient	 m’emmener	 au	 b...	 Si	 j’y	 vais,	 ce	 ne	 sera
pas	avec	eux.	Peut-être	avec	vous?...	Le	samedi,	après	la	correction,
les	camarades	partent	pour	Montmartre,	le	Moulin	de	la	Galette,	la
mode	étant	aux	croquis	 vécus,	 cela	veut	dire	canailles.	La	 journée
s’achève	 chez	 l’un	 des	 camarades,	 dans	 ces	 ateliers	 à	 éventails
japonais	où	 ils	 reçoivent	des	 femmes	 (car	de	voir	«de	 la	peau»	est
tout	 le	but	de	 leur	carrière)—on	a	«un	modèle»,	 la	peinture	est	un
prétexte	à	pelotage,	l’atelier	un	pince-c...	Et	ce	qu’ils	font!	Je	me	fais
haïr,	 car	 rien	 ne	 m’empêche	 de	 leur	 dire	 que	 c’est	 mauvais.	 Ma
réputation	 de	 dessinateur	 me	 pose,	 ils	 me	 blaguent,	 mais	 ils
m’admirent.	 Ça	 m’effraie!	 Eux?	 total	 manque	 de	 dons,	 totale
incompréhension.	 Ils	 savent	 se	 la	 couler	 douce,	 dans	 l’existence;
mais	 point	 d’ambition,	 nul	 autre	 idéal	 que	 «les	 femmes»,	 les
femmes,	 la	 noce!	 Pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas	 à	 la	 Bourse?	 Vin	 de
Champagne,	refrains	cochons,	blagues...

Mais	 je	 vous	 ennuie	 avec	 cette	 académie.	 Revenez,	 ô	 mon	 seul
confident	 depuis	 Michel,	 le	 fils	 de	 l’emballeur,	 est	 en	 Belgique.
J’espère	 que	 M.	 votre	 père	 va	 mieux.	 Je	 manque	 de	 livres.	 La
Princesse	 de	 Clèves	 et	 Mme	 de	 Lafayette	 me	 ravissent,	 mais,	 du
moderne,	s.	v.	p.	Ecrivez-moi.	Entretenez	mon	buisson	ardent!...

Votre	G.	A.

A	Léon	Maillac.

(Un	an	plus	tard)	date	manquante.

Cher	grand	frère,

Si	vous	étiez	ici!	What	a	scrape	I	have	got	in!	Les	palettes	et	les
appuie-mains	 tombent	 sur	 moi;	 mon	 père	 prend	 un	 air	 de	 martyr,
maman	aussi:	ils	sont	tous	contre	moi.	Voici	les	faits:

Vous	 vous	 rappelez	 que	 j’ai	 peint	 un	 portrait	 de	 ma	 cousine
Camille,	pour	le	Salon,	puisque	Ange	Matoire	ordonne	que	j’expose.
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Le	portrait	est	refusé	au	premier	examen	du	jury,	puis	à	la	revision.
Tout	 de	 même	 la	 poste	 m’apporte	 ma	 carte	 d’exposant;	 je	 crois	 à
une	plaisanterie.	Le	 jour	du	vernissage,	Camille	est	accrochée	aux
frises,	 comme	 un	 navet.	 Les	 camarades	 de	 l’atelier	 me	 conspuent:
Ça	 ne	 se	 passerait	 pas	 ainsi!	 j’avais	 dû	 soudoyer	 les	 gardiens,
l’atelier	 était	 compromis...	 Bref,	 le	 massier	 fit	 des	 recherches,	 ses
démarches	aboutirent	à	un	lavage	de	tête	formidable	que	je	tiens	a
vous	conter.

Donc	M.	Bouguereau	m’a	fait	venir	chez	lui	hier	matin.	Il	était	en
séance.	L’air	aussi	furieux	que	M.	Degas	ou	M.	Vinton,	il	m’introduit
dans	 le	sanctuaire	où	pose	une	 femme	nue,	 Italienne,	un	gosse	nu
aussi,	dans	des	draperies	groseille,	et	perchés	sur	des	matelas	qui
simulent	 des	 nuages.	 J’ai	 même	 constaté	 que,	 par	 un	 artifice
d’éclairage,	les	modèles,	la	nature,	ressemblent	chez	le	Président	de
la	Société	des	Artistes,	 aux	 tableaux	de	ce	maître.	M.	Bouguereau
est	 un	 réaliste	 (qui	 l’eût	 cru?)	 il	 est	 sincère	 et	 exact	 comme	 un
appareil	de	photographie.

La	 scène	 commence.	 M.	 Bouguereau	 est	 debout	 devant	 les
portraits	de	M.	et	Mme	Boucicault,	du	Bon	Marché.	 Il	me	regarde
comme	un	 juge	 regarde	un	prévenu,	 et	me	dit:	 «M.	Aymeris,	 vous
rendez-vous	 compte	 de	 la	 faute	 grave,	 très	 grave,	 dont	 vous	 vous
êtes	rendu	coupable	dans	un	moment	d’aberration?	Votre	ouvrage	a
été	par	deux	 fois	 refusé,	et	 il	 figure	sur	 le	catalogue	officiel,	 il	est
accroché,	 Monsieur!	 le	 gardien-chef	 et	 trois	 autres	 employés	 vont
être	admis	à	faire	valoir	leurs	droits	à	la	retraite..	c’est	la	moindre
punition	 pour	 eux.	 Votre	 cas,	 Monsieur,	 est	 un	 des	 plus	 pénibles
auxquels	 j’aurai	 été	 mêlé	 dans	 ma	 carrière.	 Vous	 avez	 été
singulièrement	 privilégié	 dès	 votre	 naissance,	 par	 votre	 entourage
et	votre	éducation,	vos	parents	ont	mis	sous	vos	yeux	l’exemple	des
vertus	de	 la	bourgeoisie	 la	plus	distinguée	de	France,	 vous	n’avez
eu	 aucun	 des	 soucis	 matériels	 sous	 lesquels	 cèdent	 des	 vocations
bien	plus	remarquables	que	la	vôtre;	enfin,	Monsieur,	ce	vénérable
Emmanuel-Victor	 Aymeris,	 de	 l’Académie	 des	 Sciences	 morales	 et
politiques,	a	mis	autour	de	votre	nom	un	halo	lumineux	que	son	fils
l’éminent	Me	Pierre	Aymeris,	n’a	pas	éteint	 (sic),	mais	auquel,	 loin
de	 là,	 il	 a	ajouté	 les	palmes	de	 la	philanthropie,	de	 la	 charité,	des
vertus	 civiques	 et	 privées;	 enfin,	 Monsieur,	 je	 n’insiste	 pas...	 Vos
camarades,	 les	élèves	de	mon	collègue	Charlot,	vous	exclueront	de
leur	sein,	si	vous	ne	faites	pas	une	confession	publique	des	actes	de
corruption	et	des	trafics	que	vous	avez	favorisés...

Le	William	Bouguereau	de	 l’oléographie	m’humilia	pendant	une
demi-heure;	 je	n’y	comprenais	rien!	et	mon	portrait	de	Camille	est
(hélas!)	 si	 mauvais,	 que	 je	 n’ai	 même	 pas	 de	 consolation.	 Cher
Monsieur,	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 là-dedans?	 Papa,	 comme	 toujours	 me
soupçonne	 et	 se	 tait.	 Si	 j’étais	 accusé	 d’un	 assassinat,	 il	 se
demanderait	si	ma	raison...	Mais	il	me	soupçonnerait.	Maman	aussi!
A	quoi,	à	quoi	donc	est-il	bon	d’être	un	enfant	chéri?...	Moi,	j’aurais
cru	 que	 maman	 m’avait	 trop	 recommandé.	 A	 l’atelier,	 on	 me
déshabille,	on	me	fait	un	chahut	dans	le	passage	Geoffroy,	la	police
nous	pige,	on	nous	mène	au	poste...

Mais	assez	de	ces	 fragments.	A	 force	de	recherches	du	massier
Mulot,	 on	 sut	 que	 «le	 portrait	 de	 Mlle	 Camille	 A...	 par	 Aymeris
(Georges-Emmanuel-Victor),	 élève	 de	 M.	 Charlot,	 membre	 de
l’Institut	 et	 de	 M.	 Matoire,	 «avait	 été	 accroché	 en	 échange	 d’une
toile	crevée,	dont	 l’auteur	était	un	Aymerie	 (Georges),	élève	de	M.
Gérôme,	 membre	 de	 l’Institut,	 demeurant	 à	 Nantes	 (Loire-
Inférieure)».	 Les	 gardiens	 furent	 expulsés,	 M.	 Aymeris	 leur	 alloua
une	pension	à	vie.	A	cette	occasion,	 le	nom	de	Georges	parut	dans
un	 journal	 de	 Nantes,	 le	 titre	 de	 l’article	 était:	 Concussion
artistique.

Autre	lettre.	(Un	an	plus	tard.)

Cher	ami,

Un	autre	grand	événement!	Ange	Matoire	m’a	 fait	connaître	M.
Degas;	 j’ai	 été	 chez	 lui,	 il	 m’a	 montré	 mille	 dessins,	 pastels,	 de
chevaux	de	courses,	de	danseuses,	et	toutes	ses	œuvres	anciennes,
son	 Jeu	 de	 jeunes	 Spartiates,	 La	 Sémiramis.	 C’est	 incroyable!	 S’il
voulait	 m’accueillir	 plus	 paternellement	 que	 M.	 Vinton?	 Il	 a	 l’air
aussi	 terrible.	 Qu’ils	 sont	 sévères,	 les	 hommes	 de	 ce	 temps-là!	 Je
sens	déjà	que	je	l’aime,	je	le	respecte;	c’est	un	ancêtre,	non	pas	qu’il
soit	vieux,	mais	comme	maître.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	en	dire
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plus	long	aujourd’hui,	d’ailleurs	vous	revenez,	dites?
Je	vous	embrasse,

G.	A.

Autre	lettre.

Cher	ami,

Depuis	que	je	connais	M.	Degas,	je	ne	peux	plus	me	voir	passage
Geoffroy	 et	 pourtant	 je	 n’ose	 pas	 aller	 embêter	 Degas.	 Je	 suis
encore,	 plus	 qu’avant,	 seul	 comme	 pendant	 mon	 enfance	 à	 Passy;
seul	 au	 milieu	 de	 ces	 insouciants	 dont	 les	 plaisirs	 crapuleux	 me
donnent	des	haut-le-cœur.	Ce	qu’il	y	a	d’incompréhensible,	c’est	que
je	les	amuse;	ils	me	trouvent	comique,	un	pince-sans-rire.	Toujours
parce	qu’ils	ne	comprennent	pas.	C’est	à	vous	dégoûter	de	l’esprit.
Je	pense	qu’ils	appellent	paradoxe	ce	qu’ils	n’entendent	pas.	 Je	ne
me	croyais	pas	si	drôle.	Ils	sont	si	peu	cultivés,	qu’ils	me	consultent
comme	 un	 dictionnaire.	 Vous	 savez	 ma	 faiblesse:	 incapable	 de
mépriser	ou	de	faire	de	la	peine.	Je	les	suis,	 je	sors	avec	eux.	Tout
cela	 est	 absurde.	 Les	 élèves	 amateurs	 ne	 sont	 pas	 les	 moins
vulgaires:	 le	 genre	 cercleux-baccarat-courses,	 c’est	 pis	 encore	 que
les	autres	qui	rappliquent	de	chez	Jullian.	Je	blesse	ces	fêtards	et	ils
me	disent:	Tu	en	es	un,	toi	aussi,	de	fils	de	famille.	Et	je	veux	aimer!
Maudit	besoin	d’amis;	maudit	besoin	de	confiance	et	de	sympathie!
je	 biaise,	 je	 louvoie,	 j’essaye	 de	 m’abaisser	 à	 leur	 niveau.	 Ils	 sont
très	bons,	au	 fond;	mais	c’est	 le	volontariat,	 la	caserne!	 Je	me	fais
l’effet	de	Napoléon	à	Brienne...	révérence	parler.

La	veille	des	deux	jours	de	correction,	par	Ulysse-Auguste	ou	par
Matoire,	je	recale	les	dessins	des	camarades,	je	remodèle	un	biceps
ou	une	cuisse,	car	ils	sont	tous	des	mazettes.	Nouveau	prestige	pour
moi,	 comme	 dessinateur,	 parce	 qu’Ulysse-Auguste	 Charlot,
bombardé	peintre	d’histoire,	d’habitude	portraitiste	d’Américaines,
obtint	 une	 commande	 pour	 l’Hôtel	 de	 Ville;	 membre	 de	 l’Institut
depuis	peu,	il	lui	faut	exécuter	en	six	panneaux	pour	l’Hôtel	de	Ville,
l’histoire	d’Etienne-Marcel.	Il	me	charge	des	dessins	d’après	le	nu.
Trop	occupé	par	ses	belles	dames,	 il	s’en	remet	au	plus	sérieux	de
l’atelier,	à	votre	Georges.	Dans	une	exposition	d’ensemble,	Ulysse-
Auguste	 m’a	 fait	 l’honneur	 d’épingler,	 avec	 les	 siens,	 quelques
croquis	 de	 moi.	 Vous	 imaginez	 l’effet	 produit	 passage	 Geoffroy.
Fureur	des	camarades!

Vous	vous	attardez	à	Arcachon,	grand	ami.	C’est	trop	long,	pour
moi,	sans	M.	Maillac	et	sans	le	brave	Michel.	Vous	devriez	amener
M.	votre	père	à	Paris	pour	consulter.	Je	sais	qu’il	est	faible...	Serais-
je	 donc	 égoïste?	 Revenez-moi!	 Il	 est	 temps	 de	 parler	 des	 Grandes
Choses!

GEORGES.

P.	 S.—Michel	 m’envoie	 de	 Bruxelles	 des	 Catulle	 Mendès	 qui	 ne
me	 plaisent	 pas	 du	 tout.	 Michel	 tourne	 mal.	 Il	 voudrait	 que	 je	 lui
trouvasse	une	fin	à	son	sonnet:

«Que	fais-tu	donc	penchée	ainsi	sur	cette	vasque?
Tu	médites,	ô	chère!	à	l’azur	de	tes	yeux.»

Cher	ami,
Ne	racontez	à	personne	ce	que	je	vous	ai	écrit	sur	les	panneaux

de	l’Hôtel	de	Ville,	cela	pourrait	faire	du	tort	à	ce	brave	Charlot,	j’en
suis	honteux	pour	lui.	Et	il	est	si	bon!

Maintenant,	récit	d’une	aventure,	une	de	mes	aventures.	J’en	suis
bouleversé!	 Personne	 ne	 veut	 de	 moi,	 à	 part	 les	 Matoire	 et	 les
Charlot.	Hier,	maman	était	 rue	de	Douai	où	 je	devais	 la	prendre	à
six	heures.	Je	me	suis	prévalu	d’une	visite	qu’allait	faire	à	Degas	M.
Fioupousse,	 pour	 retourner	 chez	 lui.—Vous	 connaissez	 l’escalier,
genre	échelle,	qui	monte	de	la	cour	à	sa	porte.	Je	grimpe,	je	frappe:
une	figure	convulsée,	c’est	Degas.	Les	maîtres	sont	tous	convulsés	si
un	jeune	va	chez	eux.

—Encore	vous?	Veuillez	bien	me	f...	la	paix,	je	travaille.
Et	il	me	ferme	la	porte	au	nez.
Cher	ami,	je	l’aurais	tant	aimé,	ce	grand	bonhomme,	et	voilà	que

de	même	que	chez	Vinton,	 je	suis	déjà	flanqué	à	 la	porte	par	celui
sur	lequel	je	venais	de	placer	mes	dernières	espérances.

J’oublierai;	 je	 le	 reverrai,	 il	 faudra	 bien	 qu’il	 permette	 qu’on
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l’aime	et	qu’on	l’admire.	On	vient	à	bout	de	tout	avec	ma	patience.
Pourvu	 que	 Beaudemont,	 Charlot	 et	 Matoire	 n’apprennent	 pas
l’aventure	Aymeris-Degas!	Mais	ma	mère	la	leur	contera.	Elle	croit
toujours	qu’on	recommande	les	gens,	elle	serait	capable	de	me	faire
recommander	à	M.	Degas.

L’été	 vient,	 Beaudemont	 part	 pour	 Londres	 en	 juin,	 il	 emmène
des	collègues	du	jury	et	l’on	voudrait	que	je	fusse	«cicerone»,	parce
que	je	parle	anglais.	Matoire	s’étonne	de	ce	que	je	ne	le	tutoie	pas.
Oh!	les	jeunes	maîtres!	Vous	me	voyez:	toujours	à	côté!	Donc,	je	suis
indiscret	 avec	 Degas,	 mais	 point	 assez	 camarade	 avec	 l’autre!	 Ce
n’est	 pas	 facile	 d’être	 un	 étudiant,	 à	 notre	 époque.	 Merci	 de	 vos
lettres,	 toutes	 écrites	 comme	 par	 Saint-Simon	 (pour	 m’amuser?...)
Mais,	 quant	 à	 mes	 peintures,	 on	 dirait	 qu’il	 est	 question	 de	 tout
excepté	d’elles.—Vous	aussi?	Enfin,	attendez,	vous	verrez!...

Votre	G.	A.

P.	S.—Je	compose	un	essai	sur	le	scepticisme.	Voici	une	heure	où
l’on	se	vomit.

Pourquoi	Vinton	avait-il	été	irréductible?	Pourquoi	Georges	dont
la	position	aurait	dû	rendre	ses	débuts	 faciles	était-il	abandonné	à
l’absurde	sort	commun	des	élèves	d’académies	publiques?	Georges
se	 plaignait	 à	 Léon	 Maillac,	 sur	 l’amitié	 duquel	 il	 pouvait	 faire
fonds;	 mais	 l’opinion	 de	 Maillac,	 quant	 au	 talent	 de	 l’artiste,
Georges	devait	encore	en	douter:	doute	cuisant,	à	l’heure	présente
où	il	aurait	eu	besoin	d’un	secours,	et	qui	allait	être,	dans	l’avenir,
une	hantise	quand	Maillac	ne	serait	plus	là!

Celui-ci	inspirait	les	lectures	du	jeune	peintre	et	racontait	la	vie
des	grands	hommes	méconnus.	 Il	 était	 resté	en	 relations	avec	des
poètes	du	Parnasse,	les	«Impressionnistes»,	des	philosophes	et	des
musiciens.	Ses	 lettres	d’érudit,	d’un	style	un	peu	apprêté	du	XVIIe

siècle,	étaient	pleines	de	préciosités	et	d’amusants	archaïsmes.	On
l’avait	 pressé	 d’écrire	 ses	 mémoires;	 d’aucuns	 espéraient	 les
découvrir	après	sa	mort.	Engagé	dans	des	liaisons	et	des	aventures
galantes,	M.	Maillac	avait	consacré	aux	femmes	et	à	la	«culture»	le
temps	que	lui	laissait	un	modeste	emploi	dans	un	ministère	où,	par
Vallade,	André	Lemoyne,	il	avait	connu	Verlaine,	Glatigny	et	l’enfant
prodige	Arthur	Rimbaud.

Dans	 une	 masure	 de	 quartier	 latin,	 Maillac	 vivait	 depuis	 ses
études	à	l’Ecole	de	Droit,	avec	une	femme	qui	jadis	dînait	avec	lui,	à
la	 même	 pension	 d’étudiants	 méridionaux.	 Trente	 ans	 plus	 tard,	 il
partageait	 encore,	 sous	 l’édredon	 d’andrinople,	 la	 couche	 de
Florette,	 maritorne	 acariâtre,	 querelleuse,	 dans	 des	 draps	 bis
d’hôpital,	 où	 Georges	 ne	 pouvait	 concevoir	 que,	 la	 nuit	 prochaine,
Florette	allait	ronfler	à	côté	de	cet	homme	là.

Flore	ouvrait	la	porte,	Georges	lui	serrait	la	main.	Il	passait	vite
au	 travers	 de	 la	 petite	 antichambre	 dont	 le	 papier	 de	 tenture	 sali
était	à	peine	caché	par	des	tableaux	et	quelques	pastels	de	Boudin;
il	évitait	la	salle	à	manger	aux	relents	d’huile	frite,	la	table	couverte
d’une	 toile	 cirée	 poisseuse,	 maculée	 de	 ronds	 qu’y	 faisaient	 les
tasses	à	café	de	midi,	les	verres	et	les	assiettes	encore	sales	à	cinq
heures.	 A	 côté,	 c’était	 le	 cabinet	 où	 Maillac	 se	 reposait	 sur	 une
ottomane,	 deux	 gros	 chats	 angora	 sur	 son	 ventre.	 La	 terreur	 de
Georges,	 c’était,	 surtout	 en	 hiver,	 que	 Flore,	 avec	 ses	 tics	 et	 ses
grimaces,	ne	 vînt	 en	 caraco	de	pilou,	près	de	 l’unique	chouberski,
repriser	des	gilets	de	flanelle.	Elle	mordait	ses	joues,	se	rongeait	les
ongles,	 et	 crachait	 une	 chique.	 Méditant,	 sa	 belle	 main	 osseuse
appuyée	 contre	 son	 nez	 fin,	 Léon	 fermait	 les	 yeux	 que	 la	 cécité
menaçait.

A	 cinquante	 ans,	 il	 en	 paraissait	 soixante-dix,	 ne	 se	 faisait	 plus
d’illusions	sur	les	progrès	d’une	implacable	ataxie;	et	des	secousses,
comme	 les	 décharges	 d’une	 pile	 électrique,	 tiraient	 de	 lui	 des
gémissements.

—C’est	 bien	 laid	 de	 souffrir,	 disait-il,	 mais	 tant	 que	 j’aurai	 mes
deux	oreilles	pour	entendre,	et	de	la	mémoire,	je	tiendrai.	Ce	triste
état	est	la	revanche	de	l’amour,	dont	la	privation	est,	seule,	ce	dont
on	ne	se	console	point!	Tu	verras,	entre	trente-cinq	et	quarante-cinq
ans!	Oh!	le	triomphe	alors	pour	nous	autres!	Les	arts,	la	littérature,
c’est	bien	peu,	sans...	ce	que	je	n’ai	plus!

Georges	écoutait,	contemplait	le	portrait	de	Florette	en	costume
de	 canotière,	 comparant	 l’image	 au	 modèle,	 la	 «goule»	 encore
attachée	à	sa	proie:	Ainsi	perçait-il	 l’un	encore	des	mystères	de	 la
vie,	 entre	 cette	hideuse	 représentation	du	beau	 sexe	et	 ces	débris
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masculins	d’une	pauvre	victime	de	Vénus.
Maillac	jetait	sa	ligne	de	fond	dans	une	eau	trouble,	et	la	réserve

de	Georges	cédait	auprès	de	son	grand	ami	qui,	presque	un	cadavre,
parlait	encore	d’amour	avec	regret	et	sans	rancune,	comme	un	qui,
après	un	accident	où	il	a	perdu	les	deux	jambes,	voudrait	remonter
en	voiture	et	revoir	immédiatement	un	paysage	admirable.

—Expliquez-moi	 à	 maman,	 Monsieur	 Maillac!	 suppliait	 Aymeris.
Et	 il	 chargeait	 Maillac	 de	 délicates	 ambassades	 auprès	 de	 ses
parents.

Avant	ou	après	le	dîner,	ce	sont	des	conciliabules,	de	prudentes
conversations	à	voix	basse	entre	M.,	Mme	Aymeris	et	Maillac.	A	ces
parents	 trop	 âgés,	 il	 explique	 leur	 fils	 que	 séparent	 d’eux	 des
décades	pendant	 lesquelles	 tout	s’est	modifié,	si	bien	que	 les	deux
générations	 d’Aymeris	 n’ont,	 aujourd’hui,	 un	 air	 de	 famille	 qu’à
peine.	Du	moins,	croit-on	cela.

Quand	 ses	 douleurs	 n’étaient	 pas	 trop	 en	 éveil,	 l’ataxique	 se
traînait	au	Louvre	avec	Georges,	et	le	professeur	Blondel,	un	autre
amateur	 du	 «beau	 sexe».	 M.	 Blondel	 n’était	 pas	 un	 romantique
comme	Maillac,	mais	un	 fervent	de	 la	Madone	Sixtine	de	Raphaël,
se	 cachait	 la	 face,	 comiquement,	 si	 l’on	 prononçait	 le	 nom	 de
Michel-Ange	lequel	il	appelait,	par	dérision,	Signor	Buonarotti.

—Tu	me	dégoûtes,	Bibi,	avec	ton	«rotulard»!
Bibi,	 c’était	 Georges,	 qui	 se	 retournait	 alors	 vers	 Léon	 pour

implorer	 son	 aide.	 Georges	 et	 lui	 s’en	 allaient	 aux	 salles
égyptiennes,	 comme	 brouillés	 avec	 le	 savant	 (surtout	 à	 propos
d’Ingres	 ou	 de	 Delacroix)...	 Ils	 tenaient	 pour	 le	 classique	 et	 le
romantique	à	la	fois,	au	scandale	de	l’ingrolâtre	et	exclusif	Blondel.
Et	 ces	galeries	du	Louvre,	Georges	 s’y	 revoyait,	 enfant,	 avec	Nou-
Miette,	Miss	Ellen	et	Jessie.

Georges	suivait	aussi,	avec	le	professeur	Blondel	et	Léon	Maillac,
les	 concerts	 Colonne,	 Musique,	 de	 quelle	 précieuse	 assistance
n’êtes-vous	pas	aux	adolescents!	Vous	exprimez	mieux	encore	que	la
poésie	 leurs	 désirs,	 leurs	 rêves.	 Vous	 reliez,	 par	 une	 chaîne
mélodique,	 les	 mille	 étapes	 d’une	 existence,	 ennoblissant	 notre
douleur	et	nos	joies	même...

Après	 une	 Symphonie	 de	 Beethoven,	 la	 Damnation	 de	 Faust,
l’Enfance	 du	 Christ,	 Manfred	 ou	 la	 Vie	 d’une	 Rose,	 Georges
marchait	avec	ses	vieux	amis	jusqu’au	café	de	la	gare	Saint-Lazare
où	 des	 cousins,	 le	 général	 et	 le	 colonel,	 venus	 de	 Versailles	 et	 de
Saint-Germain,	 attendaient	 en	 prenant	 une	 absinthe,	 l’heure	 du
train	 pour	 Passy;	 il	 esquivait	 autant	 que	 possible	 les	 retours	 en
voiture,	entre	 son	père	et	Mme	Demaille.	Les	cousins	engageaient
Georges	à	se	libérer,	maintenant	qu’il	était	«majeur»,	soupçonnant
qu’il	y	avait	du	«tirage»	entre	le	fils	et	le	père.

Non,	 point	 de	 «tirage»;	 mais	 la	 sollicitude	 de	 M.	 Aymeris
paraissait	 à	 Georges	 trop	 raisonnée	 et	 moins	 naturelle	 que	 chez
Mme	 Aymeris;	 l’imagination	 d’Alice	 la	 rapprochait	 de	 son	 fils,	 il	 y
avait	 entre	 eux	 des	 ressemblances	 imperceptibles	 pour	 autrui,	 de
celles	qui	lient,	quand	même	ils	se	détruisent	l’un	l’autre,	certaines
mères	et	certains	fils.	Il	est	dans	l’ordre	spirituel	comme	un	cordon
ombilical	 que	 rien	 ne	 coupe—prononçait	 sententieusement	 M.
Aymeris.
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Tel	 une	 précieuse	 bouture,	 Georges	 avait	 été	 mis	 à	 l’abri	 d’un
coup	 de	 soleil	 sur	 la	 serre,	 et	 du	 moindre	 fléchissement	 du
thermomètre.	Maintenant,	il	est	en	plein	air,	il	se	sent	vivace,	à	son
midi.	 Il	appelle	 la	pluie,	 les	grands	vents	et	 l’orage.	L’indomptable
volonté	 de	 Mme	 Aymeris,	 sans	 doutes	 quant	 à	 la	 valeur	 de	 ses
opinions,	 a	 dirigé	 Georges,	 le	 force	 encore	 à	 travailler,	 développe
des	dons	qu’elle	n’analyse	point,	mais	qu’elle	devine;	l’inquisitoriale
surveillance	 qu’elle	 relâche	 à	 peine,	 ses	 rodomontades,	 ses
emportements	 maternels,	 combien	 préférables,	 ces	 feux	 de	 paille,
aux	soupirs	qui	bombent	le	plastron	blanc	du	grand	avocat!	Si	Mme
Aymeris	boude,	Georges	enlace	son	cou,	baise	son	front,	la	caresse
et,	comme	effarouchée	dans	sa	pudeur,	maman	repousse	l’étreinte:

—Laisse-moi,	grand	niais!	Prends	ma	main	si	tu	veux!
Et	Georges	la	saisit,	la	porte	à	sa	bouche	comme	pour	la	dévorer.

Pourquoi	avec	un	père	si	aimé,	 jamais,	dans	une	phrase,	 l’étincelle
qui	l’allume	et	l’éclaire?

M.	 Aymeris	 se	 lamentait,	 et	 disait,	 comme	 Georges	 de	 Jessie:
Suis-je	aimé?	M’aime-t-il?

Georges	s’était-il	interrogé	sur	l’existence	double	de	M.	Aymeris,
à	 Passy,	 et	 rue	 de	 la	 Ferme?	 Léon	 Maillac	 en	 doutait	 et	 cela	 le
«tracassait».—Georges	 commence-t-il	 à	 imaginer	 quelque	 chose?
Que	lui	aura-t-on	dit?	Il	se	demande	si	je	me	doute	de	ce	que	fut	son
enfance...	Pauvre	enfant!

L’âge	et	 la	respectabilité	des	«figures	du	Cabinet	des	Antiques»
drapaient	 sur	 elles	 un	 manteau	 majestueux;	 comme	 Georges,	 les
tantes	Lili	et	Caroline	estimaient	tout	naturel	que,	pendant	les	étés
à	 Longreuil,	 M.	 Aymeris	 fût	 retenu	 par	 ses	 occupations,	 même
durant	les	vacances	qui	vident	Paris;	et	M.	Aymeris	prétendait	que
le	soleil	est	plus	«coquin»	à	la	campagne,	où	l’avocat	portait,	comme
à	 la	 ville,	 son	 chapeau	 de	 soie	 haut	 de	 forme	 et	 sa	 redingote	 à
roulettes	(c’est-à-dire	jusqu’aux	pieds).

En	 août,	 Mme	 Demaille	 avait	 jadis	 pris	 l’agréable	 coutume	 de
s’installer	dans	le	pavillon	des	Gonnard,	une	fois	Gabriel	parti	pour
Trouville	avec	son	manège;	et	elle	tenait	compagnie	à	Me	Aymeris.
Moins	 qu’à	 cette	 séparation	 du	 père	 et	 de	 la	 mère,	 Georges
repensait	 avec	 horreur	 à	 Ellen	 et	 à	 Jessie,	 fort	 anxieuses	 d’aller	 à
Trouville	 pour	 d’inutiles	 emplettes,	 et	 rejoindre	 l’écuyer	 avec	 qui
elles	 passaient	 sans	 doute	 la	 nuit.	 Georges	 comprenait,	 enfin,	 ses
attentes	de	jadis,	ses	rendez-vous	manqués	avec	les	deux	Anglaises,
toujours	en	retard	pour	prendre	le	train	de	Pont-l’Evêque.	Georges
rentrait	 seul	 à	 Longreuil,	 elles	 y	 revenaient	 le	 lendemain;	 et
c’étaient	 les	 tantes	 chuchotantes,	 soupirantes	des	phrases	acerbes
et	des	insinuations:	tout	ce	dont	Georges	voudrait	parler	à	son	père,
et	 combien	 de	 choses	 d’autrefois	 dont	 il	 tardait	 de	 l’entretenir.
Inutile	curiosité	rétrospective!...

Léon	Maillac	raconta	à	son	élève	la	tragédie	du	ménage	Gonnard.
A	 cette	 époque,	 le	 naturalisme	 était	 à	 son	 apothéose:—C’est	 du
Zola...,	dit-il.

Les	 coucheries	 de	 l’ancien	 adjudant	 excitaient	 l’imagination	 de
Maillac	et	révoltaient	Georges	qui	écrivait:	Là-bas,	dans	son	couvent
de	 Remagen,	 le	 Rhin	 entre	 elle	 et	 les	 misérables,	 pacifiée,
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repentante,	Jessie	ne	pense	plus	à	moi,	elle	est	hors	de	la	vie,	loin	de
nos	 turpitudes.	 Et	 la	 maison	 de	 Passy	 lui	 apparaissait	 comme	 un
théâtre	où	l’on	n’aurait	monté	que	des	spectacles	mélancoliques.

Il	sentait	bouillonner	en	lui	une	passion	pour	cette	mère	toujours
pâle,	pitoyable,	seule	le	soir	dans	le	cabinet	paternel,	tricotant	des
chaussettes	 pour	 les	 pauvres,	 lisant	 la	 Patrie	 et	 ses	 alarmantes
dernières	nouvelles,	en	attendant	que	son	vieil	époux,	sur	le	coup	de
minuit,	 gravît	 les	 marches	 du	 perron.	 Mme	 Aymeris	 attendait
toujours	son	«homme	du	monde»;	il	revenait	à	pied	depuis	la	station
d’omnibus,	 après	 avoir	 dîné	 en	 ville.	 Des	 agents	 de	 police,	 ses
protégés,	l’accompagnaient	jusqu’à	la	grille,	de	peur	d’une	attaque.
On	savait	que	sa	poche	était	pleine.

Je	ne	quitterai	plus	maman!	Je	passerai	 les	dernières	années	de
sa	 vie	 mélancolique,	 ses	 mains	 dans	 les	 miennes,	 ma	 bouche
plaquée	sur	ses	joues	amaigries,	cette	chair	qui	est	la	mienne	et	qui
se	 décompose	 lentement	 sous	 mes	 yeux;	 écrit	 Georges,	 un	 soir	 de
1885,	où	il	a	trouvé	sa	mère	évanouie,	seule	chez	elle.

Que	 ne	 pût-elle—mais	 elle	 était	 trop	 vieille—fière	 et	 heureuse,
accompagner	 dans	 les	 salons	 et	 produire	 dans	 le	 monde	 son	 fils
dont	 la	 fougueuse	 tendresse	 se	 brisait	 comme	 l’océan	 contre	 une
digue,	et	dont	elle	eût	voulu	épandre	les	flots	sur	des	terres	fertiles!

Il	 continue:	 Elle	 retire	 ses	 bésicles,	 redresse	 sa	 petite	 taille
comme	 pour	 le	 combat;	 elle	 me	 dit:	 «Sors	 mon	 enfant,	 va-t’en,
amuse-toi!	Va	dans	le	monde,	j’ai	besoin	de	repos.»	Ce	que	maman
appelle	 le	 «monde»	 est-ce	 encore	 des	 «centenaires»,	 ou	 de	 ces
fantoches	qui	paradaient	chez	Ange	Matoire?	Des	dîners	et	dîners?
moins	 intéressants	que	ceux	de	Passy.	Mes	modèles	suffisent	pour
mes	besoins	présents.	Angèle	est	délicieuse.	Avec	Angèle	on	a	des
conversations	rafraîchissantes,	humaines.	Les	femmes	du	monde	ont
peu	cette	spontanéité-là.	A	être	dans	mon	atelier	je	ne	préfère	rien.
Des	amis,	oui!	 Je	veux	m’en	 faire,	 j’en	 trouverai	comme	mon	Léon
Maillac.

Mme	Aymeris	rêve	près	du	feu,	sous	l’abat-jour	en	porcelaine	de
sa	lampe	Carcel;	toujours	avec	son	caraco	orné	de	crêpe.	Elle	a	fini
de	lire	la	Patrie.	Elle	prend	les	aiguilles	d’ivoire,	le	peloton	de	laine
grise	 et	 songe:—Les	 temps	 sont	 mauvais.	 La	 République	 s’installe
mal	en	France,	on	persécute	 les	prêtres.	Nos	charges	augmentent.
La	Commune	n’aura	rien	été,	auprès	des	secousses	de	la	prochaine
révolution.	 Où	 va	 l’argent	 de	 M.	 Aymeris?	 Ses	 charités	 sont
obérantes,	 elles	 absorbent	 tout	 et	 il	 faut	 penser	 à	 Georges,	 aux
hasards	de	sa	carrière.	Le	moindre	mal,	ce	serait	encore	 l’horreur
d’une	guerre.	La	revanche!	L’oublierait-on	déjà,	l’année	terrible?

Elle	 passe	 sa	 main	 de	 braise	 sur	 son	 visage,	 blanc	 quoique
congestionné;	elle	brûle;	à	peine	sortie	de	table,	elle	a	déjà	soif.	Elle
sonne	pour	Antonin:—Donnez-moi	une	infusion!	Du	tilleul!

Antonin	est	venu	à	son	appel,	le	fidèle	Antonin	qui	courbe	le	dos
pour	 ressembler	à	 son	maître;	Antonin	 taquine	ses	 favoris,	 sévère,
respectueux	 et	 familier.	 Antonin	 fait	 le	 double	 service	 de	 maître
d’hôtel	et	de	gouvernante	de	curé,	pendant	que	Nou-Miette	est	au
pays	avec	ses	enfants	et	son	mari.

—Non,	 madame!	 Pas	 encore!	 Monsieur	 défend	 à	 Madame	 les
boissons	avant	dix	heures,	rapport	que	c’est	mauvais	pour	Madame,
Monsieur	a	caché	le	sucre.

—Antonin,	vous	êtes	un	monstre!	Voulez-vous	que	je	me	consume
comme	cette	bûche?	Donnez-moi	tout	de	suite	à	boire	et	mettez	du
sucre	 sur	 le	 plateau!	 M.	 Aymeris	 vous	 a	 défendu	 de	 m’en	 donner,
peut-être?...	Je	ne	veux	pas	de	cette	sale	saccharine,	vous	entendez?
Ils	me	 feront	croire	que	 je	suis	diabétique!	Ah!	si	 j’avais	ma	chère
Nou-Miette	auprès	de	moi!	Un	de	ces	 jours	 je	 la	 rappellerai...	 elle
m’a	promis	de	revenir	quand	j’aurais	besoin	d’elle.

Et	Mme	Aymeris	retient	Antonin,	elle	veut,	en	causant,	entendre
sa	propre	voix:	elle	aurait	envie	de	chanter,	«pour	s’entendre».	Elle
s’ennuie.	 Elle	 a	 contraint	 Georges	 à	 dîner	 dehors;	 Monsieur	 est
retenu	ailleurs;	Madame,	ici,	toute	seule	avec	ses	pensées.

—Puisque	je	n’ai	que	vous,	venez	Antonin,	vous	le	fidèle!	Je	vous
autorise	à	me	dire	ce	que	vous	savez	sur	Georges.

—Quoi,	Madame?
—Allons!	 vous	 me	 comprenez	 Antonin...	 Avez-vous	 jamais

découvert	quelque	chose?	Ses	modèles...	dans	l’atelier;	enfin,	dites,
que	se	passe-t-il	là-haut?
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—Ah!	 je	 comprends!	Madame	veut	dire...	 la	bagatelle...	 l’affaire
des	femmes,	quoi?

Antonin	réfléchit,	hésite,	puis,	fermant	le	poing	et	tapant	sur	une
table:—Mon	Dieu,	si	Madame	m’engage	à	dire,	eh	bien,	madame,	on
serait	 content	 si	 ce	 pauvre	 M.	 Georges	 prenait	 les	 plaisirs	 de	 son
âge!	Parbleu,	il	y	a	bien	la	petite	Angèle,	la	Belge,	qui	a	l’air	de	rire
quelquefois	avec	lui,	mais	je	mettrais	ma	main	au	feu	qu’il	n’y	a	rien
entre	 eux,	 que,	 comme	 qui	 dirait,	 de	 modèle	 à	 peintre.	 Mais	 on
n’sait	 pas!	 C’est-i	 dommage,	 tout	 de	 même,	 que	 la	 Miss	 n’aye	 pas
perdu	son	innocence	avec	M.	Georges,	non	pas	qu’avec	le	Gonnard!

—Merci,	 merci,	 mon	 brave,	 merci!	 C’est	 bon,	 vous	 pouvez	 vous
retirer;	 retournez	à	vos	 lampes.	 Il	y	en	a	deux	qui	 filent,	c’est	une
infection!	Bonsoir.	Vous	pourrez	vous	coucher.

Antonin	 s’incline	 et	 souhaite	 bonne	 nuit;	 mais	 Mme	 Aymeris	 le
rappelle,	la	bouche	sèche,	la	voix	blanche:

—Non,	non!	Et	mon	tilleul?	A	boire,	 j’ai	si	soif!	Si	vous	ne	m’en
apportez	pas,	 j’écris	à	Nou-Miette...	et	 je	sais	à	qui	ça	ne	 fera	pas
plaisir	de	la	revoir	ici!...

Antonin,	sous	cette	menace,	s’enfuit	et	va	désobéir	à	M.	Aymeris
en	préparant	la	boisson	sirupeuse.

Mais	une	voiture	s’arrête	à	la	grille.	Georges	a	donc	quitté	de	si
bonne	heure	ses	amis?	Il	jette	son	chapeau	et	son	par-dessus	dans	le
vestibule	entre	les	mains	d’Antonin.	Il	tourne	le	bouton	de	la	porte,
s’avance	dans	le	cabinet	où	tout	est	noir,	sauf	 le	coin	du	feu	où	sa
mère	fait	semblant	de	lire.

—Toi,	déjà,	mon	grand?	Pourquoi	si	tôt?	Tu	t’es	ennuyé?
—Non,	mais	je	ne	puis	rester	plus	longtemps	loin	de	toi.
—Tu	 es	 insupportable!	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 te	 seras	 encore

inquiété...
Georges	remarquait	chez	sa	mère	un	amaigrissement	continu	et

des	 fringales	 concomitantes.	 Des	 menus,	 son	 père	 supprimait
certains	 aliments	 que	 Mme	 Aymeris	 faisait	 rétablir	 par	 Domenica.
Antonin	avait	dit	à	Georges:

—Monsieur	 me	 défend	 de	 vous	 en	 parler,	 mais	 je	 sais	 que
Madame	 a	 le	 diabète;	 alors	 plus	 de	 macaroni,	 plus	 de	 pommes	 de
terre.	Chut!	chut!	Monsieur	m’attraperait!

Georges	 avait	 cherché	 des	 renseignements	 dans	 le	 dictionnaire
de	médecine,	comme	pour	la	phtisie	de	Jessie,	et	s’était	acquis	des
demi-notions,	 trop	 vagues	 pour	 être	 opérantes,	 mais	 suffisantes
pour	 que	 son	 imagination	 y	 puisât	 des	 sujets	 d’inquiétude
immédiate.	Or,	en	rentrant,	 il	voit	un	morceau	de	sucre	auprès	du
tilleul.

—Maman,	moi,	 je	défends!	Qu’est-ce	qui	vous	en	a	donné?	Papa
n’est	jamais	ici	et	quand	il	est	dehors,	Antonin...	en	sert	donc?	Il	est
aussi	bête	que	Nou-Miette...	Non,	décidément,	on	ne	peut	plus	vous
quitter...

—Tu	 défends?	 Es-tu	 le	 maître	 ici,	 par	 hasard?	 Le	 professeur
Blondel	t’aura	conté	de	ses	fariboles!	Ce	que	j’ai?	Un	peu	de	nerfs...
On	vit	très	vieux	avec	ce	mal-là.	J’ai	les	épaules	solides!	Seulement
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on	 me	 dit	 d’éviter	 les	 émotions,	 ce	 qui	 est	 comme,	 à	 un	 pauvre,
d’ordonner	des	beefsteak	et	du	bourgogne!	Tiens!	on	lit	le	journal	la
Patrie,	eh	bien!	on	ne	peut	plus	comprendre	ce	qui	se	passe!	Si	 je
me	tracasse,	ce	n’est	ni	pour	moi,	ni	pour	ton	père	mais	bien	pour
toi,	mon	pauvre	chéri!	Que	ne	verras-tu	pas!	Qu’est-ce	qu’on	appelle
les	temps	nouveaux?	Je	crois	les	voir:	des	horreurs!	Moi	qui	suis	du
bon	 vieux	 temps,	 je	 ne	 voudrais	 point	 partir	 avant	 que	 je	 ne	 t’aie
calé,	et	que	 tu	sois	arrivé.	 Je	crois	que	 tu	seras	un	grand	artiste...
mais	 nous	 marchons	 à	 la	 ruine,	 à	 la	 révolution...	 Et	 l’on	 ne	 te	 fait
pas	de	«commandes»!	On	te	fait	passer	pour	un	amateur!	Nous	ne
te	 laisserons	presque	 rien,	 au	 train	dont	on	va.	 Il	 serait	bon	de	 te
répandre,	au	lieu	d’être	toujours	là,	auprès	de	ta	vieille,	à	compter
ses	os	sous	ses	rides.	On	dirait	que	je	change	à	chaque	minute,	aux
yeux	dont	tu	me	regardes...

Puis	haussant	les	épaules,	scandant	ses	mots:
—Georges!	laisse-moi	donc	tranquille!	Tu	finiras	par	m’inquiéter

sur	 moi-même.	 Quand	 j’y	 penserai,	 oh!	 alors...	 ce	 sera	 la	 fin!	 Va,
sors,	ce	n’est	pas	chez	nous	qu’on	viendra	te	découvrir!

Georges	 sent	 une	 boule	 qui	 se	 forme	 dans	 sa	 gorge,	 à	 chaque
retour	auprès	de	sa	mère;	il	ne	sait	que	baiser	cette	peau	flottante
sur	la	frêle	charpente	qui	lui	est	si	chère.	Il	feuillette	les	journaux,
inspecte	 le	 bureau,	 la	 serviette	 en	 maroquin	 de	 l’avocat,	 ses
dossiers.	Il	aperçoit	les	ordonnances	de	Blondel.	Les	lira-t-il?

—Mon	père	n’est	pas	encore	rentré?	Il	m’avait	promis	d’être	plus
tôt	ici,	ce	soir!	Pourtant,	il	a	une	grosse	affaire	demain,	au	Palais.

—Ne	devait-il	pas	aller	chez	 la	princesse	Mathilde,	mon	enfant?
C’est	aujourd’hui	mercredi.	Il	y	aura,	j’espère,	fait	un	tour.	Si	Mme
Demaille	était	un	peu	plus	fine,	elle	l’y	aurait	envoyé...	Au	moins	là...
il	cause,	se	renouvelle.	C’est	abêtissant,	leur	tête-à-tête!

Mme	Aymeris	fait	le	geste	de	prendre	des	béquilles.
—Vois-tu,	mon	chéri,	les	êtres	ne	devraient	pas	tant	dépendre	les

uns	des	autres.	Je	sais	bien	qu’avec	 les	meilleures	 intentions,	nous
t’avons	 coupé	 les	 ailes...	 Ne	 me	 fais	 surtout	 jamais,	 plus	 tard,	 des
reproches!	 ils	 seraient	 injustes,	 car	 nous	 n’aurions	 pu	 agir
autrement...	 Suppose	 que	 nous	 sommes	 tes	 grands-parents!	 Aime-
moi	tout	de	même...	comme	une	aïeule!

Georges	sent	des	larmes	lui	monter	aux	yeux.	D’un	baiser,	il	clôt
la	bouche	de	sa	mère.

—Taisez-vous,	madame!	 tais-toi,	mon	adorée.	 Inutile	de	dire	 les
choses,	c’est	assez	de	 les	penser.	Gardons	 le	 laid	au	fond	de	notre
cabinet	noir,	ma	chérie!	Je	serais	heureux,	parfaitement	heureux,	si
vous	deux	l’étiez,	comme	doivent	l’être	des	braves	êtres	chéris	avec
leur	 enfant	 chéri.	 Si	 l’on	 pouvait	 communiquer	 avec	 papa!	 Mais
comment?...	Il	faudrait	qu’il	ne	me	surveillât	pas,	sans	cesse,	comme
si	j’étais	un	criminel!

Mme	Aymeris	semble	ne	pas	saisir,	remet	ses	bésicles,	prend	un
bouton	de	la	veste	de	Georges,	et	le	secouant:

—Ton	père,	mon	pauvre	amour!	Lui?	Te	croire	un	criminel?	C’est
moi,	 la	 femme	 terrible,	 qui	 dirais	 cela!	 mais	 ton	 excellent	 père?...
Moi,	 je	 détruis	 tout	 autour	 de	 moi...	 je	 ne	 te	 cache	 rien,	 si	 je	 te
rappelle	toujours	à	l’ordre!	Tes	tantes	me	grondent,	d’ailleurs;	elles
me	disent	que	je	suis	souvent	avec	toi	comme	si	tu	avais	mal	agi.	Il
paraît	que	j’ai	l’air	trop	sévère!	On	n’a	pas	idée	de	ça!	Est-ce	vrai?
Je	te	juge	et	je	te	donne	souvent	tort,	mais	je	te	connais	à	fond,	mon
chéri,	je	connais	si	bien	ton	imprudence,	ta	confiance	de	nouveau-né
en	 les	 autres,	 et	 ta	 maladresse	 de	 malagauche!	 Et	 ce	 terrible
instinct	qui,	toi	et	moi,	nous	force	à	parler	quand	il	vaudrait	(me	dit-
on)	mieux...	Mais	moi	j’ai	l’âge:	chez	un	jeune	homme	il	n’en	va	pas
de	 même.	 Comme	 moi,	 mon	 enfant,	 tu	 blesses	 sans	 le	 vouloir!	 Et
c’est	si	peu	dans	ta	nature!

Les	 bustes	 de	 Cicéron	 et	 de	 Démosthène,	 sur	 les	 bibliothèques
d’acajou,	se	perdent	dans	 l’ombre	de	 la	pièce	revêche	où	Georges,
dans	sa	tenue	du	soir,	avec	sa	cravate	blanche,	semble	un	intrus...	Il
s’assied	sur	un	tabouret	devant	sa	mère,	il	regarde	les	belles	mains
fines,	essaye	l’anneau	de	mariage,	trop	étroit	pour	son	petit	doigt.

—Ma	chérie,	si	je	souffre	parfois	de	ton	manque	de	patience,	de
tes	 jugements	aussi,	 je	 te	comprends,	même	quand	tu	me	heurtes,
ma	gentille;	et	puis,	tu	parles,	toi...	Mais	papa!...	cette	façon	de	me
regarder	 en	 silence!	 Ce	 n’est	 pas	 poli	 d’appeler	 cela	 ses	 manies—
mais	pourtant,	comment	nommer	ça?

—Veux-tu	me	dire	vous,	Georges,	à	l’anglaise!
—Ah!	 non,	 tant	 pis!	 Je	 t’aime	 trop!...	 Oh!	 écoute	 une	 chose	 à
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laquelle	je	ne	m’habituerai	jamais:	maintenant,	quand	on	repasse	un
plat,	ou	si	c’est	du	vin	de	Champagne,	papa	fait	signe	aux	serveurs
de	ne	pas	m’en	offrir.	Avec	Antonin,	chose	convenue;	mais,	si	nous
dînons	en	ville,	 j’apprends	que	papa	prévient	 les	maîtres-d’hôtel;	à
table,	 il	 fait	 des	 gestes,	 les	 arrête	 quand	 ils	 viennent	 à	 moi.	 Que
s’imagine-t-il	donc?	Moi	qui	suis	un	«teetotaler...»	C’est	grotesque,
j’en	perdrai	la	tête!

Mme	Aymeris	avait	une	 façon	à	elle	de	 rire,	 sans	bruit,	 comme
secouée	 intérieurement;	 ce	 rire	 muet	 était	 une	 sorte	 de	 grimace
douloureuse;	elle	lève	les	bras	au	ciel,	hoche	la	tête,	puis	redevient
grave:

—Ton	père	 te	 voit	 encore	comme	 l’enfant	misérable	que	 tu	 fus.
Ne	 me	 force	 pas	 à	 évoquer	 des	 souvenirs	 qui	 pèsent	 sur	 cette
maison	 sinistre.	 Vois-tu,	 Georges,	 il	 y	 a	 des	 décrets	 de	 Là-Haut
devant	 lesquels	une	chrétienne	courbe	 la	 tête;	 leurs	effets	ne	sont
stimulants	que	pour	les	forts.	Nous	autres,	hélas!	nous	n’avions	plus
la	force...	Tu	te	plains	du	regard	de	ton	père?	Et	moi	donc,	que	dirai-
je?	Il	y	a	des	instants	où	je	devine	qu’il	craint	pour	ma	raison.	Il	me
reproche	mon	«émotivité»,	c’est	ainsi	que	Blondel	désigne	les	nerfs.
Evidemment,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 carton,	 je	 crois	 que	 mon	 cerveau
fonctionne	encore	régulièrement.	Encore	une	fois,	n’en	veuille	pas	à
ton	papa!	Sois	bien	tendre	pour	lui...

—Oui!	 Il	 est	 bon,	 il	 nous	 aime	 tant!	 Pourquoi	 faut-il	 qu’on	 ait
envie	de	lui	faire	des	reproches?

—De	quoi?	Il	n’y	a	jamais	de	reproches	à	lui	faire,	mon	petit.	Ton
père	 a	 besoin	 d’exercer	 son	 dévouement,	 comme	 auprès	 de	 notre
vieille	 amie.	 Moi,	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 donné	 l’occasion	 de	 m’en
prodiguer!	j’ai	toujours	été	une	indépendante;	c’est	ma	manière,	de
crier,	comme	c’est	la	tienne	de	te	renfermer	dès	que	tu	sens	qu’on
t’observe.	Ma	parole	«incoercible»,	 ton	père	ne	s’y	est	 jamais	 fait!
Mme	Demaille	a	répondu,	par	sa	faiblesse	même,	aux	besoins	de	ton
père,	et	puis...	maintenant,	il	sert	de	Nou-Miette	à	Mme	Demaille;	je
déplore	tout	cela,	mais	je	t’assure	que	je	ne	lance	la	pierre	à	qui	que
ce	soit!	Ni	à	elle	ni	à	lui...	les	pauvres	chers!

Mais	Mme	Aymeris	ne	peut	refouler	une	autre	plainte.
—Si	seulement	elle	était	moins	lente!	Je	t’assure	qu’elle	retombe

en	enfance!	Après	tout,	elle	aura	tantôt	80	ans!...
—Est-ce	qu’elle	fut	belle?
Mme	 Aymeris	 se	 redresse:—Que	 t’importe?	 On	 la	 trouvait	 belle

comme	une	madone	de	Raphaël;	or	moi	je	n’apprécie	pas	la	Vierge	à
la	Chaise!	Enfin	du	vieux	jeu,	de	l’Hippolyte	Flandrin!	tu	connais	son
crayon	par	Amaury	Duval?...	Pour	moi,	elle	a	toujours	eu	un	visage
inanimé,	 c’était	 un	 glaçon.	 Son	 appartement	 sans	 un	 grain	 de
poussière,	c’est	tout	elle!	Ce	que	Mme	Demaille	sait	le	mieux	faire?
La	 préparation	 des	 purées,	 cette	 insipide	 nourriture	 qu’ils	 croient
l’aliment	 nécessaire	 à	 leurs	 entrailles.	 Elle	 ne	 croquerait	 pas	 un
bonbon,	pour	ménager	ses	dents:	des	perles,	tu	sais!

Georges	 avec	 sa	 mère	 en	 était	 là;	 une	 camaraderie,	 toute	 de
tendresse	 et	 de	 pitié,	 lui	 faisait	 aborder	 des	 questions	 jusqu’ici
tacites	ou	vagues,	mystérieuses	comme	l’avait	été,	dès	son	enfance,
l’idée	de	la	mort,	qui	enténébrait	sa	vie	de	jeune	homme.

Les	 soucis	 maternels	 de	 Mme	 Aymeris	 avaient	 une	 autre	 cause
qu’elle	avait	cachée	jusqu’à	ce	que	sa	maladie	la	rapprochât	de	son
fils:	la	vie	privée	du	jeune	artiste.

Des	mois	et	des	mois,	elle	hésita,	s’informant,	d’ailleurs,	auprès
de	Léon	Maillac	et	du	professeur	Blondel.

Plutôt	que	de	feindre	ou	de	se	rendre	odieuses	à	un	fils,	certaines
mères	 préfèrent	 d’ignorer	 toute	 fredaine	 juvénile.	 La	 vie	 de	 Mme
Aymeris	(si	peu	modérée	dans	son	langage),	sa	conception	austère,
et	 janséniste	 même,	 des	 exercices	 religieux,	 l’avaient	 éloignée,
depuis	 trente	 ans,	 du	 confessionnal,	 au	 déplaisir	 de	 son	 époux,
ennemi	 des	 bizarreries.	 Ce	 jansénisme,	 la	 pudeur	 et	 la	 vertu
n’avaient	 point	 préparé	 Mme	 Aymeris	 à	 jouer	 un	 rôle	 dans	 les
choses	 de	 l’amour;	 mais	 aussi	 comment	 son	 goût	 des	 êtres,	 sa
curiosité,	 l’y	 eussent-ils	 laissée	 indifférente?	 Elle	 devait	 bien,
parfois,	 se	 demander:—Qu’est-ce	 que	 fait	 Georges?	 Aime-t-il	 les
femmes?—Elle	savait	que,	de	ces	années-ci,	dépendait	l’avenir	de	la
famille,	du	nom	qu’elle	portait	doublement,	et	auquel	elle	attribuait
une	 valeur	 sociale	 comme	 ces	 bourgeois	 de	 très	 ancienne	 souche
qui	 sont	 plus	 sûrs	 de	 leur	 lignée	 que	 maints	 aristocrates.	 Alors
qu’elle	 destinait	 Georges	 à	 la	 diplomatie,	 elle	 avait	 eu,	 quant	 au
mariage,	des	vues	ambitieuses	pour	lui;	si	par	la	suite	son	maternel
égoïsme	 devait	 transformer	 un	 désir	 en	 une	 volonté	 ferme	 que
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Georges	 ne	 se	 mariât	 pas,	 tant	 qu’elle	 vivrait,	 comment	 être
certaine	 que	 son	 fils	 ne	 se	 laisserait	 point	 «piper»?	 Alors	 elle	 ne
s’avoua	encore	que	ceci:—Je	ne	consentirais	qu’aux	risques	flatteurs
d’une	 cérémonie	 à	 Sainte-Clotilde!—Son	 cousin	 Jacques	 de
Maurepas,	 dit	 Pinton,	 l’entretenait	 insidieusement	 de	 siennes
cousines,	 nobles	 et	 pauvres	 Tourangelles	 dont	 la	 description	 la
faisait	 bondir.	 Mme	 Aymeris,	 ignorante	 du	 «grand	 monde»,	 se
l’imaginait	à	la	façon	d’un	provincial	auteur	de	«romans	parisiens»,
ou	d’après	ce	que	lui	disait	du	«gratin»	le	professeur	Blondel.	Dût-
elle	 subir	 la	 présence	 d’une	 bru,	 elle	 la	 voudrait	 élégante,	 les
cheveux	 frisés,	 un	 peu	 de	 fard	 autour	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 une
poitrine	 «luxuriante»,	 le	 genre	 enfin	 que	 les	 hommes	 semblent
préférer	à	nous	autres—disait-elle.

Elle	ne	s’était	oncques	regardée	dans	 la	glace,	et	n’était	 jamais
«sortie».	 Une	 seule	 fois,	 Georges	 se	 la	 rappelait	 vêtue	 de	 moire
grise,	comme	il	avait,	avec	son	frère	Jacques,	accompagné	jusqu’au
pont	d’Iéna,	par	une	soirée	de	juin,	papa	et	maman	dans	la	calèche
ouverte	qui	convoyait	M.	et	Mme	Aymeris	au	Théâtre	lyrique,	où	la
baronne	Haussmann	leur	avait	offert	 la	 loge	du	Préfet	de	 la	Seine;
Mme	Christine	Nillson	interpréterait	le	rôle	de	«la	Reine	de	la	Nuit»
dans	 la	 Flûte	 enchantée.	 C’était	 comme	 d’hier	 et	 Georges	 revivait
les	moindres	circonstances	de	ce	gala:	un	de	ces	longs	crépuscules
où	 la	 nature	 est	 rose	 et	 verte,	 où	 l’Est	 se	 teinte	 de	 mauve,	 et	 le
couchant	fulgure	des	orangés	incendiaires.	Par	cette	soirée	froide	et
chaude	 comme	 les	 glaces	 que	 l’on	 sert	 avec	 une	 sauce-crème
bouillante,	c’était	une	maman	de	 jour	de	noces,	une	Mme	Aymeris
en	robe	magnifiquement	ample,	 relevée	de	dentelles,	 ses	quelques
diamants	dehors,	et	des	épis	d’argent	dans	une	coiffure	de	Félix.

Hormis	cette	occasion	unique	et	mémorable,	la	janséniste	n’avait
plus	mis	que	des	toilettes	quelconques;	et	les	bandes	de	crêpe	ne	le
cédèrent	 plus,	 ou	 rarement,	 au	 jais,	 à	 quelque	 soutache	 mate	 sur
une	étoffe	noire	et	aussi	terne	que	la	garniture.

Mme	 Demaille	 lui	 en	 touchait	 quelques	 mots	 quand	 son	 amie
Aymeris	parlait	du	«monde».

—Alice,	vous	devez	me	trouver	bien	perruche!	Vous	vous	moquez
encore	de	mon	corset	et	de	ma	robe	de	velours	améthyste.	Du	reste,
ma	chère,	je	n’achète	plus	rien;	mais,	ma	foi,	quand	on	n’a	été	pas
trop	mal	de	sa	personne,	on	ne	tient	pas	à	s’enlaidir	en	vieillissant.
J’ai	toujours	mes	fournisseurs;	pour	les	chapeaux,	je	ne	comprends
pas	que	vous	ne	veniez	pas	avec	moi	chez	Mme	Félix,	je	vous	ferais
faire	un	retapage	pour	rien!...

—Qui	a	été	belle,	veut	le	rester,	ma	chère	amie.	Ce	n’est	pas	mon
cas,	et	M.	Aymeris	ne	m’y	a	jamais	encouragée...

Ces	 propos	 s’échangeaient	 tandis	 que	 Mme	 Demaille,	 devant	 la
psyché,	faisait	bouffer	sa	jupe,	se	redressait	pour	ne	rien	perdre	de
ses	avantages.

A	Mme	Aymeris,	 en	 faute	d’ailleurs	avec	 la	 vérité	historique,	 le
nom	 de	 Demaille	 évoquait	 une	 existence	 brillante,	 le	 théâtre,	 les
salons,	 les	 plaisirs	 légers;	 elle	 demanda	 à	 Marianne	 Demaille
comment	«les	 fils	 de	 famille	 s’approchaient	des	 jeunes	 femmes	du
monde».	 Georges	 ne	 tarderait	 plus	 à	 s’émanciper.	 Une	 liaison—le
professeur	Blondel	et	le	président	Lachertier	l’avaient	assez	souvent
soutenu,	 c’était	 l’épisode	 nécessaire	 des	 années	 dont	 le	 premier
chiffre	est	un	2.

Maillac	déclarait:—La	liaison	avec	une	femme	mariée,	c’est	pour
les	 chiffres	 3	 et	 4,	 Madame!	 de	 vingt	 à	 trente,	 on	 caresse	 ses
modèles,	si	l’on	est	peintre,	comme	Georges.

Plus	 pressée	 pour	 Georges	 était	 Mme	 Aymeris,	 car	 son	 amour
maternel	éclipsait	sa	très	étrange	austérité	janséniste.

Elle	renouvela	sa	tentative	auprès	du	Président:—Mon	cher,	vous
qui	êtes,	quoi	qu’en	dise	Mlle	Sybille,	un	endiablé,	un	galantin,	un
coureur	 de	 duchesses,	 quand	 emmènerez-vous	 Georges	 dans	 leurs
boudoirs?	Je	me	désole	de	le	sentir	accoquiné	à	notre	reps	et	à	notre
acajou	 Louis-Philippe.	 Son	 père	 refuse	 de	 le	 conduire	 chez	 la
princesse	Mathilde.	Allons!	mon	bon	farceur,	dégourdissez	Jojo-Bibi,
donnez-lui	 des	 occasions	 de	 mettre	 son	 gilet	 blanc,	 rien	 ne	 lui	 va
bien	comme	son	frac,	avec	un	gardénia	à	la	boutonnière.	Houp!	un
bon	mouvement,	l’ami!

Le	 Président	 refusa	 obstinément.	 Alors	 Mme	 Aymeris	 harponna
Evariste	 Blondel,	 possesseur,	 dans	 l’aristocratie,	 d’une	 position
solide,	 quoique	 sa	 solennité,	 ses	 longues	 boucles	 blanches	 et	 trop
calamistrées,	n’allassent	sans	lui	prêter	un	certain	ridicule.	Il	citait
trop	volontiers	des	 titres,	 comme	s’il	 n’avait	 parmi	 ses	 clients	que
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des	 grands	 seigneurs	 et	 ignorât	 le	 commun	 des	 mortels.	 Blondel
était	l’ami	d’une	princesse	Peglioso	dont	il	avait	soigné	la	sœur;	son
prestige,	 comme	 écrivain-neurologue,	 à	 la	 mode,	 était	 entretenu
auprès	 de	 la	 princesse	 par	 l’amour	 que	 cette	 étrangère	 lui	 avait
inspiré:	 obsession	 sénile	 qui	 transformait	 le	 professeur	 à	 la
Salpêtrière	en	un	jouet	incassable	aux	mains	d’une	Lucrezia.

Par	 quel	 miracle	 Mme	 Aymeris	 eût-elle	 imaginé	 le	 professeur
Blondel	 comme	 un	 bouffon	 qui,	 en	 dehors	 de	 son	 «sacerdoce»,
prend	un	autre	masque	et	des	manières	équivoques	pour	 servir	 la
Princesse?	 Cependant	 Mme	 Aymeris,	 toute	 à	 ses	 plans	 de
campagne,	 ne	 pouvait	 prévoir	 un	 second	 refus,	 pensant:—Il	 finira
par	entendre	raison,	notre	Blondel!	Il	cédera,	puisqu’il	ne	faut	pas,
dit-il,	 contrarier	 la	 malade	 que	 je	 suis;	 il	 se	 chargera	 de	 Georges,
pour	me	faire	du	bien;	ou	alors,	qu’il	ne	me	soigne	plus!

La	princesse	Peglioso	s’était	mariée	à	 seize	ans.	Née,	à	Séville,
d’un	Polonais,	le	comte	Sabrinszki,	et	d’une	Grecque,	ex-danseuse	à
la	 Scala	 de	 Milan,	 sa	 grand’mère	 paternelle	 avait	 été	 élevée	 à
Washington	où	son	père	était	ministre	plénipotentiaire	de	 la	 jeune
reine	Victoria.

Mme	 Peglioso	 avait	 donc	 du	 sang	 slave,	 de	 l’hellénique	 et	 de
l’anglais.

La	 peau	 mate,	 les	 cheveux	 blond-roux,	 frisés	 par	 devant,	 très
tirés	 sur	 les	 tempes,	 à	 la	 manière	 de	 la	 princesse	 de	 Galles,	 cette
cosmopolite	 mélangeait	 à	 la	 lourde	 saveur	 d’une	 Orientale,	 la	 fine
distinction	d’une	Anglo-Saxonne,	 sans	qu’on	pût	définir	 ce	qui	des
deux	 l’emportait	 sur	 l’autre,	 hors	 l’accent	 qu’elle	 avait	 fortement
britannique.	Ses	mots	homicides	étaient	colportés	de	salon	en	salon.
«Libre	 comme	 l’air»,	 disait-elle,	 «Free	 as	 air»,	 elle	 était	 captive
volontaire	 en	 un	 cercle	 d’adorateurs,	 parmi	 lesquels	 le	 monde	 eût
été	 bien	 aise	 de	 désigner	 au	 moins	 un	 amant.	 Or	 ceci	 était
impossible.	Qu’on	la	divertît?	elle	n’en	demandait	pas	davantage.

Mme	 Peglioso	 vivait	 seule	 dans	 l’hôtel	 du	 prince.	 Il	 lui
abandonnait	 voitures,	 serviteurs,	 pourvu	 qu’elle	 le	 laissât	 à
Florence,	dans	sa	villa	des	Collines	avec	les	«pianistes	du	prince»;	il
se	croyait	compositeur	et	chantait	ses	abscons	opéras.

Si	 plus	 capable	 qu’elle	 ne	 l’était	 de	 supporter	 l’ennui	 de	 ceux
qu’elle	appelait	les	«rasoirs»,	la	princesse,	une	des	reines	de	Paris,
aurait	pu	servir	de	trait	d’union	entre	le	faubourg	Saint-Germain,	le
gratin	 des	 douairières	 et	 ses	 amies	 américaines	 dont	 beaucoup
n’avaient	que	leurs	dollars	comme	truchement.

Cette	 princesse	 inspirait	 à	 Mme	 Aymeris	 une	 curiosité	 faite
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d’admiration	 et	 d’effroi.	 Les	 ardeurs	 d’Evariste	 Blondel
s’exaspéraient	 par	 un	 commerce	 quotidien,	 tour	 à	 tour	 avoué,	 ou
dont	il	se	défendait.

Retenu	par	ses	travaux	scientifiques,	où	Blondel	en	trouvait-il	 le
temps?	Il	déjeunait,	 il	dînait	avenue	Montaigne;	tel	un	heiduque,	 il
suivait	Lucia	dans	ses	promenades	à	pied,	ou	disparaissait	au	fond
du	 landau:	 chaperon	 toléré	 par	 des	 soupirants	 qui	 s’entre-
soupçonnaient,	 se	haïssaient	 et	 l’employaient,	 à	 l’occasion,	 comme
intermédiaire	habile.

Certaines	perfides	chuchotaient	que	si	un	homme	avait	jamais	eu
la	 chance	 de	 voir	 Lucia	 nue,	 c’était	 Blondel,	 le	 page	 bientôt
septuagénaire	de	la	princesse;	ou	de	son	chapelain—un	Espagnol	du
Vénézuela.

Elle	 appelait	 Blondel	 «Socrate».	 La	 princesse	 le	 tutoyait	 et	 lui
avait	choisi	ce	surnom.	Habituée	des	cours	de	Renan	au	Collège	de
France,	«le	vice»	de	Lucia	était	l’étude	de	la	médecine;	elle	insistait,
quoiqu’il	y	répugnât,	pour	que	Blondel	la	conduisît	à	la	Salpêtrière,
ou	 lui	 fît	 suivre	 des	 opérations	 chirurgicales	 dans	 les	 cliniques
d’hôpitaux,	 comme	 si,	 d’autant	 plus	 jalouse	 de	 la	 pureté	 de	 son
corps,	elle	tenait	à	savoir	comment	se	corrompait	celui	des	autres.
Elle	 protégeait	 ses	 narines	 d’un	 mouchoir	 parfumé	 contre	 les
exhalaisons	trop	fétides	de	la	chair,	mais	ne	reculait	pas,	à	la	vue	du
sang.

Evariste	 Blondel	 prit	 un	 extrême	 déplaisir	 aux	 invites	 de	 Mme
Aymeris.

—Je	 vous	 serais	 obligé,	 Madame,	 de	 ne	 pas	 me	 poser	 des
questions	indiscrètes	sur	la	princesse	Lucia.	Mes	rapports	avec	elle
sont	ceux	de	savant	à	élève	intelligente...	La	princesse	n’a	rien	pour
vous	plaire,	ni	à	Aymeris.	Très	artiste,	elle	désire,	tant	on	lui	parle
de	Georges,	le	connaître	aussi.	Si	je	ne	vous	ai	jamais	dit	cela,	c’est
que	je	ne	veux	pas	endosser,	vis-à-vis	de	mes	vieux	amis	et	de	leur
fils,	des	responsabilités	trop	lourdes.	La	princesse	est	un	candélabre
où	les	papillons	de	nuit	se	brûlent	les	ailes.	Laissez	donc	la	jeunesse
avec	 la	 jeunesse.	 Mme	 Peglioso	 est	 déjà	 trop	 mûre	 pour	 un
débutant.

Mme	 Aymeris	 avait	 dans	 sa	 chambre	 une	 lithographie	 de
Chérubin	et	de	la	Comtesse,	par	Nanteuil.

—Mozart,	 Beaumarchais,	 les	 Nozze	 di	 Figaro!	 fit-elle.	 Ce	 serait
charmant!

—Ne	parlons	plus	de	cela,	réplique	le	professeur,	soyons	sérieux!
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Georges	qui	vit	cette	scène	se	dérouler,	je	ne	sais	comment,	dans
la	glace	 je	crois,	 imitait	 les	gestes	de	sa	mère	toute	ragaillardie	et
s’évertuant	à	gagner	Blondel.

Mme	Aymeris	prenait	tous	ses	convives	à	témoin:
—Mes	amis,	n’est-ce	pas	que	Blondel	nous	parle	sans	cesse	de	sa

Lucia?	 Il	n’est	question	que	de	 la	princesse,	de	ses	 faits	et	gestes.
S’il	 veut	 nous	 dérider,	 c’est	 toujours	 d’elle	 qu’il	 raconte	 mille
choses.	 Voyons	 M.	 Lachertier?	 Eh!	 vous	 autres,	 dites	 le	 contraire!
moi,	 je	 la	 trouve	 ravissante!	 Georges	 a	 des	 photographies	 d’elle
dans	 sa	 chambre,	 dans	 son	 atelier,	 partout.	 Est-ce	 moi	 qui	 les	 lui
donne?...	 Et	 personne	 ne	 veut	 lui	 présenter	 mon	 fils?	 Voici	 qu’on
prépare	le	Salon	prochain,	il	faudrait	que	Georges	eût	un	portrait	de
la	princesse	Peglioso	sur	la	cimaise,	ce	qui	serait	la	médaille	et	des
commandes	 assurées!	 J’y	 songe,	 au	 succès,	 moi	 la	 seule	 personne
pratique	chez	nous!	Georges	est	peintre	de	figures,	saperlipopette!
On	ne	peut	pas	toujours	 faire	poser	des	pommes,	des	 torchons,	de
ternes	 visages	 d’inconnus!	 Un	 artiste	 doit	 vivre	 dans	 le	 monde,
obligation	 qui	 fait	 partie	 de	 son	 métier,	 comme	 pour	 un	 grand
avocat...

Le	professeur	donnait	de	son	veto	de	raisonnables	motifs:	on	ne
devrait	 être	 admis	 à	 l’avenue	 Montaigne	 qu’après	 trente	 ans.
Georges	 était	 inquiet,	 on	 ne	 savait	 quelle	 direction	 prendrait	 son
vol.	 L’atelier	 Beaudemont	 n’avait	 pas	 été	 bien	 heureux!...	 Un	 peu
plus	et	c’était	la	culbute.

Mme	Aymeris	protestait:
—C’est	encore	là	qu’il	fit	quelques	connaissances	parisiennes.
—Moi,	 dit	 Blondel,	 je	 le	 ferais	 voyager,	 Madame!	 Lachertier

conseille	 pour	 Georges	 une	 visite	 à	 Rome,	 un	 tour	 d’Italie.	 Il	 a
raison.

Sur	 quoi,	 Mme	 Aymeris	 se	 met	 à	 trembler,	 puis	 menace	 et
implore	 comme	 en	 face	 d’un	 assassin	 qui	 pénétrerait	 chez	 elle
nuitamment.

—Vous	voulez	ma	mort!	C’est	bien	simple,	Blondel	veut	me	tuer!
Comment?	Vous?	C’est	vous,	le	savant,	l’illustre	médecin	des	nerfs!
qui...	Alors	pourquoi	 chuchoter	avec	mon	mari,	 et,	par	 les	moyens
les	plus	sots,	m’éviter	des	émotions,	ce	que	vous	appelez	des	crises?
Les	médecins	passent	comme	les	autres	à	côté	du	mal	sans	le	voir.
Vous	 me	 tuerez,	 après	 m’avoir	 rendue	 idiote!	 ayez	 pitié	 de	 moi!
Georges,	 voyager?	 Attendez	 donc!	 je	 ne	 serai	 bientôt	 plus	 une	 de
trop	 sur	 cette	 triste	 terre,	 Georges	 sera	 libre	 ensuite	 de	 vivre	 au
Kamtchatka	s’il	lui	plaît!...	Mais	maintenant!!!	Moi	dans	ce	fauteuil,
M.	Aymeris	faisant	cuire	les	bouillies	de	Mme	Demaille	et	Georges	à
Rome?	 Vous	 vous	 moquez!	 Donc,	 moi...	 seule	 avec	 Antonin,	 et	 les
lampes	qui	 fument,	et	 les	veilleuses	qui	empestent?...	Voilà	ce	que
vous	 m’offrez,	 au	 lieu	 d’arranger	 des	 séances	 de	 portrait	 avec	 la
plus	belle	femme	de	Paris,	au	lieu	d’aider	Georges	à	percer...

Evariste	 Blondel	 résistait,	 en	 même	 temps,	 aux	 prières	 de	 la
princesse	Peglioso.

Lucia	 voulait	 appeler	 dans	 sa	 ménagerie	 ce	 Georges	 Aymeris
dont	 la	peinture	était	discutée;	et	 son	 imprudence	de	 langage,	 ses
opinions	 en	 art,	 l’antipathie	 même	 qu’il	 inspirait	 à	 ses	 camarades,
feraient	de	lui	une	bombe,	un	explosif	de	plus	dans	le	riche	arsenal
de	l’avenue	Montaigne.

Blondel	se	sentant	prêt	à	capituler,	osa	répondre:
—Princesse,	le	fils	de	mon	vieil	ami	ne	verra	pas	ce	que	vous	avez

fait	du	professeur	Blondel.	Si	je	vous	l’amène,	son	entrée	chez	vous
sera	le	signal	de	ma	sortie.

L’histoire	 qui	 va	 suivre	 offrirait	 la	 matière	 d’un	 roman.	 Je
conterai	 jusqu’à	 la	 fin,	 une	 existence	 trop	 riche	 en	 aventures
sentimentales;	 mais	 je	 ne	 donnerai	 ici	 que	 certaines	 pages	 du
journal	 de	 mon	 héros;	 le	 lecteur	 de	 ces	 mémoires	 incomplets
remplira	les	intervalles.

Du	journal	de	G.	Aymeris

(vers	1885).

Que	 s’est-il	 passé?	 Excellent	 M.	 Blondel!	 Quel	 brusque
changement	 d’attitude!	 Le	 président	 avait	 refusé;	 M.	 Blondel	 était
intransigeant	aussi.	De	moi-même,	 je	n’y	aurais	plus	 songé.	Et	me
voici,	au	bout	d’un	mois,	plus	différent	du	Georges	d’avant	Pâques,
que	 ce	 Georges-là	 ne	 l’était	 alors	 du	 Georges	 de	 sa	 première
communion.	Si	cela	devait	toujours	ainsi	durer!	Si	je	pouvais	mener
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de	 front	 les	 deux	 existences:	 chez	 nous	 et	 à	 l’avenue	 Montaigne!
Maman	 l’aura	 voulu:	 après	 les	 cocottes	 de	 Beaudemont-Degetz,	 la
plus	divine	des	femmes!	Je	ne	ferai	donc	pas	défaut	à	maman?	Mais,
M.	Blondel,	comment	a-t-il	fait	cela?	Je	sens	que	l’avenue	Montaigne
absorbe	 déjà	 une	 part	 de	 mon	 être.	 Mais	 pourquoi	 ainsi	 l’ont-ils
voulu,	pourquoi?

Je	 suis	 invité	 à	 dîner	 pour	 mardi,	 mercredi,	 vendredi.	 Je	 dois
même	déjeuner	avec	la	princesse	tous	les	matins,	tant	que	dureront
les	 séances	 de	 pose.	 Je	 fais	 des	 croquis,	 des	 masques	 au	 pastel,
comme	Latour,	pour	m’y	préparer.	On	ne	résiste	pas	à	cette	Sirène.

Récapitulation:	Pour	moi-même,	si	je	dois	jamais	relire	ces	notes
quotidiennes,	il	me	faut	consigner,	ici,	le	premier,	l’énorme	premier
jour,	 la	 rencontre,	 et	 ce	 qui	 s’ensuivit.	 J’entre	 dans	 une	 phase	 de
délire,	 j’oublierai	 Passy,	 mes	 devoirs,	 mes	 serments	 filiaux.	 Le
rideau	 se	 lève,	 je	 vois	 l’univers	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 ce
printemps,	 qui	 n’est	 plus	 «maladif»	 comme	 dans	 les	 vers	 de
Mallarmé,	mais	où	tout	n’est	que	volupté,	plaisir,	amour!

Je	ne	m’attendais	à	rien	de	tel!	Le	professeur	Blondel	a	voulu	me
convaincre	 de	 la	 pureté	 d’Ingres,	 du	 «toc»	 de	 Delacroix.	 Nous
avions	été	au	Louvre,	comme	c’était	un	mardi	et	que	M.	Blondel	n’a
pas	de	service	à	la	Salpêtrière	ce	jour-là;	il	déjeuna	avec	moi,	à	midi.

Sa	tête	détachait	de	fines	boucles	de	cheveux	en	argent	sur	une
gravure	de	la	Chapelle	Sixtine,	par	Ingres	et	Calamatta,	non	pas	la
composition	en	longueur,	mais	celle	dont	le	premier	plan	est	rempli
par	 des	 têtes	 de	 prélats:	 de	 l’essence	 d’Ingres.	 Un	 vase	 étrusque
était	au-dessous	du	cadre.	Sur	la	table	sans	nappe,	l’acajou	bien	poli
par	la	bonne	(qui	ressemble	tant	à	une	servante	de	curé),	le	couvert
est	à	peu	près	celui	de	mes	tantes.	Quelques	fruits,	un	compotier	de
quatre	 mendiants,	 les	 carafes	 dans	 des	 seaux	 à	 rafraîchir;	 une
«desserte»	entre	le	professeur	et	moi.	Nous	avons	eu	des	rillettes	de
Tours;	 les	 confitures	 de	 mirabelles	 étaient	 excellentes.	 Tous	 ces
détails	me	seront	chers	plus	tard.	Dans	ce	rez-de-chaussée,	rue	de
Varenne,	 on	 se	 croit	 chez	 les	 tantes,	 mais	 il	 y	 a	 partout	 quelque
chose	qui	plaît	à	la	vue.

Ensuite	 au	 musée.	 Le	 professeur	 ne	 me	 convaincra	 pas.	 Ingres
est	 admirable,	 mais	 Delacroix	 est	 admirable	 aussi.	 Nous	 avons
traîné	à	la	sculpture,	dans	les	salles	basses	humides.	Dehors,	c’était
une	température	d’août,	mais	avec	des	marronniers	en	fleurs,	un	de
ces	 jours	 où	 l’on	 a	 envie	 de	 causer	 avec	 les	 passants,	 de	 sauter,
d’embrasser	les	femmes.	M.	Blondel	se	retournait	constamment.	Au
coin	 de	 la	 rue	 de	 Bellechasse,	 Blondel	 reconnaît,	 de	 loin,	 un
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équipage	qui	s’avance	sur	le	boulevard	Saint-Germain,	un	équipage
qui	 a	 l’air	 d’un	 Constantin	 Guys,	 l’ami,	 je	 crois,	 de	 M.	 Manet;	 un
attelage	comme	ceux	de	la	Cour	impériale.	Il	n’y	en	a	plus	beaucoup
ainsi.	M.	Blondel	me	pince	le	bras	et	me	dit:

—Regarde,	 Bibi-Jojo!	 la	 voilà,	 la	 divine	 Princesse,	 la	 voilà,	 «la
jolie	 femme!»	 Elle	 sort	 de	 la	 séance	 à	 l’Institut,	 où	 Renan	 parlait.
Elle	a	commandé	sa	calèche,	ses	hommes	poudrés	et	en	mollets,	sa
paire	d’alezans	de	100.000	francs.

La	voiture	approche,	se	balance	comme	une	gondole,	suspendue
au	col	de	 cygne	de	 ses	huit	 ressorts.	Le	 valet	de	pied	 se	 retourne
pour	 prendre	 un	 ordre,	 les	 chevaux,	 stoppant,	 appuient	 sur	 la
gauche	vers	le	trottoir.	Je	vois	une	ombrelle	bleu	de	ciel,	un	flot	de
gaze,	un	gant	blanc.	On	nous	appelle,	Blondel	va	à	la	rencontre	de
tout	cela.

—Tiens	 Lucia,	 voici	 Bibi-Jojo.—Et	 à	 moi:—Tiens,	 voici	 la	 belle
princesse,	embrasse!

On	 lit	dans	 les	 journaux	 le	 récit	d’un	accident.	Quelqu’un	a	été
renversé	par	un	vélocipède,	on	l’a	emporté,	il	a	perdu	connaissance.
Ensuite,	il	se	réveille	dans	un	endroit	inconnu,	il	ne	se	rappelle	rien,
on	le	presse	de	questions,	mais	il	ne	sait	plus.—Eh	bien!	j’en	suis	là;
je	serais	incapable	de	revoir	les	premières	minutes.	Ai-je	embrassé?
N’ai-je	pas	embrassé?	 J’ai	entendu	une	voix	étrangère	et	des	mots
français.	 Je	 suis	 rentré	 à	 Passy	 dans	 la	 calèche,	 en	 face	 de	 la
princesse	Peglioso	et	d’une	autre	dame	que	je	ne	reconnaîtrais	pas.
J’ai	dû	leur	faire	visiter	mon	atelier.

Comme	 elle	 est	 intelligente,	 la	 princesse!	 Quelle	 femme
étonnante!

10	juin.

Je	 suis	 un	 autre	 homme.	 J’ai	 peur.	 Je	 néglige	 notre	 maison.
Maman	 est	 fière	 et	 a	 l’air	 heureux.	 Après	 tout,	 c’est	 peut-être	 un
peu	 de	 joie	 qu’il	 lui	 fallait.	 Elle	 répète:	 «Je	 suis	 contente!	 je	 suis
contente!»	 et	 me	 donne	 toutes	 les	 permissions.	 Elle	 augmente	 ma
pension.	 Papa	 est	 froid	 au	 sujet	 de	 la	 Princesse.	 Il	 me	 regarde
encore	 plus	 fixement.	 Qu’est-ce	 qu’il	 peut	 bien	 s’imaginer?	 S’il
savait	 ce	 qu’est	 l’hôtel	 Peglioso,	 il	 se	 rendrait	 à	 l’évidence:	 je	 n’y
jouerai	d’autre	rôle	que	celui	d’un	gosse.	Et	encore!	Tous	ces	vieux
à	ses	trousses	ne	laissent	guère	de	place	pour	l’intrus.	Nous	verrons
bien,	quand	les	poses	de	portrait	auront	commencé	pour	de	bon.	La
Princesse	 voudrait	 les	 remettre	 à	 l’automne.	 Dans	 ce	 moment,
pleine	saison	de	Paris,	pas	moyen!	dit-elle.	On	entre,	on	sort,	c’est
un	 va-et-vient	 continuel.	 Hier,	 il	 y	 avait	 vingt-deux	 couverts	 à
déjeuner.	En	plus	des	 fidèles,	deux	ou	 trois	étrangers.	Est-ce	cela,
un	salon	cosmopolite?

Dans	 le	 fumoir,	 nous	 étions	 assis,	 avant	 le	 repas;	 une	 jeune
femme	 entre,	 dans	 une	 pelisse	 de	 skungs,	 comme	 en	 hiver,	 les
cheveux	courts;	elle	est	pâle,	elle	a	une	voix	de	séraphin;	un	paquet
sous	 le	 bras.	 En	 passant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 dit	 quelques
mots	au	maître	d’hôtel,	lui	remet	le	paquet.
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Au	café,	de	retour	dans	 le	 fumoir,	 il	y	avait	un	trapèze	pendu	à
l’anneau	 du	 lustre.	 La	 dame,	 qu’on	 appelle	 Nina,	 laisse	 tomber	 sa
pelisse	 et	 apparaît	 en	 maillot	 de	 soie	 noir,	 comme	 un	 gymnaste;
deux	appels	de	mains,	un	«ready?»,	et	elle	s’élance	sur	 le	 trapèze,
elle	fait	un	rétablissement.	Grand	succès.	Cela	a	paru	tout	naturel.
Les	cosmopolites	sont	de	drôles	de	corps.	L’hôtel	Peglioso	est	plein
d’étrangers,	car,	outre	les	parents	pauvres,	la	Princesse	a	toute	une
clientèle	d’Américains	fixés	à	Paris;	des	ex-secrétaires,	des	lectrices,
des	gouvernantes	qu’elle	pensionne;	des	prêtres,	comme	chez	papa.
Une	salle	leur	est	réservée.	Lucia	va	à	la	messe	tous	les	matins	dans
son	oratoire.	Elle	a	un	chapelain.	Sa	charité	est	inépuisable.

Dans	un	autre	salon	fonctionne	une	sorte	d’agence	des	étrangers,
avec	directeur,	livres	de	comptes,	registres.	Le	secrétaire	actuel	de
Mme	Peglioso	m’y	a	introduit,	en	faisant	des	plaisanteries	de	sous-
officier:	il	me	rappelle	Gabriel	Gonnard,	et	il	doit	y	avoir	des	Ellen	et
des	Jessie	aux	étages	supérieurs.	Une	aile	de	la	maison	est	déserte
depuis	que	le	Prince	est	à	Florence.	Le	Prince	a	fait	numéroter,	dans
une	 galerie,	 les	 trente	 portraits,	 tous	 mauvais,	 de	 sa	 femme	 pour
laquelle	il	a	dû	avoir	un	sentiment,	au	moins	un	caprice,	quoi	qu’on
raconte	 de	 ce	 grotesque	 qui	 s’est	 fait	 peindre	 en	 Orphée	 par
Boecklin;	 dans	 une	 autre,	 le	 portrait	 de	 tous	 les	 Sabrinski,	 des
Mittford	et	même	une	gravure	représentant	 l’étoile	de	 la	Scala,	en
tutu:	la	propre	mère	de	notre	amie.

Saurai-je	 jamais	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 trois	 étages	 du	 palais
Peglioso?	 Lucia	 y	 vaporise	 ses	 parfums	 les	 plus	 entêtants.	 Dès	 le
premier	 vestibule,	 au	 bas	 d’un	 escalier	 monumental,	 aussi	 grand
que	celui	de	l’Opéra,	je	suis	pris	d’un	malaise.	Des	hommes	en	livrée
bleue	et	rouge,	un	Suisse,	dès	qu’il	y	a	réception,	ont	failli	me	faire
fuir.	J’ai	envie	de	leur	dire:	allez	retirer	ces	hardes!	C’est	une	honte,
ce	luxe,	devant	les	parents	pauvres	du	prince.	Mais,	sans	doute,	ils
aiment	 le	 faste,	 ces	 fils	 de	 princes	 à	 la	 panne,	 cette	 livrée	 les
rehausse	 à	 leurs	 propres	 yeux.	 On	 parle	 toutes	 les	 langues,	 dès
l’antichambre.	 Dix	 lévriers	 gigantesques	 aboient	 en	 haut,	 sous	 la
coupole;	dès	que	j’arrive,	ils	dégringolent	dans	l’escalier;	la	voix	de
la	Princesse	les	lance	sur	moi.	Mais	cette	voix!...	C’est	la	sirène,	elle
sort	de	sa	chambre	qui	n’a	ni	verrous	ni	clef,	car	ses	chiens	sont	les
seuls	protecteurs	de	son...	tabernacle.	On	la	dit	vierge!

Je	 manque	 m’évanouir	 quand	 j’entends	 cette	 voix	 d’argent,	 là-
haut,	dans	la	coupole	du	Montsalvat.	Vers	de	Verlaine...	Ceci	ne	se
passe	pas	dans	la	vie	réelle,	et	ce	n’est	point	de	la	comédie	non	plus.
La	voix	d’argent	éclate	en	un	rire	de	Kundry,	dès	l’instant	où	Lucia
m’a	reconnu.	Cette	reine,	sans	rien	perdre	de	sa	majesté,	parle.	Ce
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qu’elle	dit?	Ah!	il	faut	s’habituer	à	ce	ton-là!	A	l’atelier	du	passage
Geoffroy,	on	emploie	de	ces	mots	crus.	Ils	me	glacent.	Si	 jamais	 la
reine	m’accordait	quelques	faveurs,	 je	 la	supplierais	de	renoncer	à
l’argot.	 Elle,	 si	 belle,	 et	 qui	 a	 tant	 de	 compréhension	 et	 d’esprit,
pourquoi	 parle-t-elle	 à	 la	 façon	 de	 Florette?	 Le	 professeur	 nous	 la
décrivait	comme	 la	«grande	dame».	 Je	ne	suis	pas	encore	à	même
de	 comparer.	 Mme	 Nina,	 la	 trapéziste,	 est	 aussi,	 dit-on,	 une	 très
grande	dame.	Il	doit	y	en	avoir	d’autres,	différentes	de	celles-ci,	ou
alors	 maman	 serait	 «refaite»,	 comme	 dit	 Lucia	 à	 propos	 de	 moi.
Etait-ce	 pour	 aboutir	 à	 l’avenue	 Montaigne,	 que	 j’ai	 reçu	 une
éducation	si	chaste?

M.	Evariste	Blondel	retourne	chez	la	Princesse.	Jusqu’à	présent	il
avait	 pris	 soin	 de	 n’y	 pas	 apparaître	 quand	 j’y	 étais.	 Quelle
récompense	a-t-elle	pu	lui	promettre	s’il	m’amenait	à	elle?

Ah!	le	jour	du	boulevard	Saint-Germain,	la	calèche,	le	baiser!	(car
je	crois	décidément	qu’il	y	en	eut	un).	Qu’a-t-elle	pu	lui	promettre?
Un	 baiser?	 Ou	 l’a-t-elle	 battu?	 Lucia	 doit	 le	 fouetter	 avec	 sa
cravache	aux	lévriers.	Si	je	n’avais	autant	de	raison	d’être	secret,	si
je	 racontais	 aux	 miens,	 à	 mon	 père,	 l’Evariste	 Blondel	 de	 l’hôtel
Peglioso,	d’abord	on	ne	me	croirait	pas;	ou	bien	l’on	me	défendrait
d’y	retourner.	Entre	le	Blondel	prudent,	pompeux	et	encapuchonné
dans	son	quant-à-soi,	de	chez	nous,	et	le	Blondel	de	Lucia,	il	y	a	la
différence	 d’un	 acteur	 en	 train	 de	 défaire	 sa	 tête	 dans	 sa	 loge,
d’avec	 le	 roi	 qu’il	 était	 tout	 à	 l’heure	 en	 scène,	 la	 main	 sur	 le
pommeau	de	son	épée.	Hier,	on	ne	m’attendait	pas,	 j’entre	dans	le
fumoir;	Blondel,	à	genoux,	soufflant,	rouge,	ébouriffé,	cherche	sur	le
tapis	les	perles	du	collier	dont	la	Princesse	a	rompu	le	fil.

—Socrate!	tu	n’auras	pas	ton	verre	de	thé	à	la	russe,	tant	que	tu
ne	 me	 rapporteras	 pas	 la	 trente-sixième	 perle!	 Cherche	 sous	 le
piano,	mon	toutou,	c’est	une	bonne	occupation	pour	un	savant	et	un
sage	de	l’antiquité!

Socrate	me	voit,	blémit.	Lucia	répète:
—Allons!	 ma	 trente-sixième	 perle!	 Replonge,	 Sindbad	 le	 marin!

Ce	n’est	personne;	simplement	Georges	Aymeris!	donc	inutile	de	te
repeigner;	ce	désordre	sied	à	tes	tempes	géniales...

Et	elle	me	prend	à	parti:
—Vous	 n’avez	 pas,	 chez	 Mme	 Aymeris,	 de	 ces	 exercices

hygiéniques	pour	rendre	la	jeunesse	aux	membres	de	l’Institut?...
Et	elle	me	siffla,	comme	ses	chiens,	pour	ouvrir	le	piano.	Elle	et

moi	 allons	 jouer	 la	 réduction	 d’un	 des	 derniers	 quatuors	 de
Beethoven.	 Tremblant,	 ravi,	 je	 fais	 des	 fausses	 notes,	 je	 n’observe
pas	la	mesure.	Elle	jette	le	cahier	au	milieu	de	la	chambre,	ordonne
à	 Blondel	 de	 prendre	 dans	 les	 casiers	 le	 même	 quatuor,	 à	 deux
mains;	 dès	 qu’elle	 l’a	 saisi,	 elle	 s’installe	 au	 piano,	 une	 merveille
d’Amérique.

—Ceci	 c’est	 pour	 le	 peintre!	 Socrate,	 voici	 l’heure	 de	 tes
consultations,	laisse-nous!...

Ses	 traits	 s’immobilisent	 en	 une	 merveilleuse	 beauté,	 noble,
pure,	 de	 Vierge.	 Et	 l’adagio	 de	 l’opus	 107	 déroule	 son	 ample
mélodie	d’espérance	et	d’amour,	après	 les	hoquets	et	 les	spasmes,
les	arrêts	et	les	reprises,	les	battements	du	cœur.

Ce	 n’est	 pas	 un	 pianiste	 qui	 l’interprète,	 ce	 sont	 les	 notes	 qui
s’animent,	comme	d’elles-mêmes.	Je	n’ai	jamais	rien	entendu	d’aussi
beau.	Lucia	n’est	plus	ici-bas,	tout	à	coup	elle	s’envole	dans	la	nue.
C’est	 sainte	 Cécile.	 Je	 n’ose	 souffler	 mot	 quand	 elle	 a	 fini.	 Elle
attaque	un	autre	quatuor,	cela	pourrait	durer	indéfiniment.	Elle	est
incomparable,	aussi,	dans	le	Chopin.	La	Ballade!	Elle	me	dit:

—Ceci	est	pour	vous,	Georges	 (mon	nom	dans	sa	bouche!)	pour
vous	 seul.	 Vous	 savez	 que	 je	 ne	 joue	 sous	 aucun	 prétexte	 en
présence	 de	 personne.	 La	 musique	 est	 pour	 moi	 seule.	 Supposez
que	je	croie	que	vous	n’êtes	pas	là.
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Elle	a	des	façons	de	dire	ce	qu’elle	ne	veut	pas	dire.	Est-ce	que	je
me	 trompe?	 Les	 femmes	 se	 complaisent	 au	 brouillamini.	 Avant	 de
connaître	Lucia,	 je	ne	faisais	guère	de	différence	entre	une	femme
et	 un	 homme,	 du	 point	 de	 vue	 moral;	 les	 femmes,	 c’étaient	 les
mères,	les	épouses,	les	modèles;	comme	il	y	a	des	pères,	des	époux,
des	Italiens,	dans	les	ateliers,	chacun	ayant	sa	fonction	et	son	rôle.
Tout	à	coup,	l’ennemie,	l’incompréhensible	créature	de	mystère	sort
de	son	enveloppe	de	brouillard.	Serait-ce	là	ce	que	M.	Vinton,	dans
ses	 lithographies,	 tente	 de	 réaliser:	 un	 homme	 (généralement	 au
bas	de	la	composition),	noir	dans	l’ombre,	les	bras	suppliants,	la	tête
tendue,	 s’étire	vers	une	apparition;	une	 image	 féminine,	diaphane,
mi-réelle,	 vaporeuse,	 se	 forme	 dans	 la	 lumière:	 c’est	 une
théophanie,	 mot	 que	 Christophe	 Fioupousse	 affectionne.	 On	 sent
que,	 dès	 que	 le	 saint	 Antoine	 la	 touchera,	 la	 bulle	 lumineuse	 se
crèvera.	L’homme	veut	prendre;	 il	ne	saisira	que	de	 l’air	entre	ses
doigts.	Et	Mme	Vinton,	 avec	 sa	 robe	de	mérinos,	 ses	 lunettes,	 fait
bouillir	 le	 lait,	 prépare	 les	 rôties,	 tandis	 que	 Vinton	 boutonne	 sa
vareuse,	 de	 peur	 des	 coryzas,	 et	 souffle	 comme	 un	 chien	 courant
après	une	chienne.

Je	 deviens	 «naturaliste».	 C’est	 le	 commerce	 de	 l’hôtel	 Peglioso.
Guy	 de	 Maupassant	 qui	 y	 fréquente	 est	 pourtant	 d’une	 correction
parfaite,	quoique	un	peu	vulgaire.

Je	 retranche	 deux	 cahiers	 de	 Georges	 (hiver-printemps)	 qui
feraient	un	chapitre	non	publiable.	Il	nous	faut	poursuivre	l’histoire
de	notre	héros.

Longreuil,	juillet.

Cette	année,	mon	père	viendra	plus	souvent	nous	voir.	Il	a	loué,
pour	 Mme	 Demaille,	 une	 maisonnette	 près	 d’ici,	 le	 Dr	 Brun
ordonnant	 à	 papa	 d’interrompre	 ses	 œuvres	 charitables	 de	 Paris.
Papa	 n’est	 pas	 bien	 portant,	 il	 change	 physiquement;	 maman	 se
tourmente	 à	 son	 sujet.	 Bien	 heureux	 que	 Mme	 Demaille	 se	 soit,
après	quarante	ans	sans	en	sortir,	décollée	de	la	ville,	et	qu’elle	soit
si	robuste	pour	son	grand	âge.

A	 quelques	 kilomètres	 de	 Longreuil,	 c’est	 une	 ancienne
chaumière	 adaptée	 par	 ces	 folles	 Anglaises	 qui	 étaient	 venues	 y
faire	 de	 la	 gymnastique	 eurythmique,	 avec	 leurs	 petites	 élèves	 de
Drury	 Lane.	 Elles	 furent	 expulsées	 à	 la	 suite	 de	 leurs	 bains	 trop
eurythmiques	dans	la	mer.
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Il	 est	 plaisant	 que	 Mme	 Demaille	 ait	 pris	 leur	 place.	 Le	 vieux
Josselin	nettoie,	époussette,	peste,	en	attendant	sa	patronne.	Dans
une	quinzaine	de	jours,	il	faudra	que	je	m’absente.	La	Princesse	est
encore	 avenue	 Montaigne,	 elle	 m’a	 fait	 promettre	 de	 retourner	 la
voir	 pendant	 les	 vacances.	 Elle	 sera	 peut-être	 moins	 entourée;	 on
l’approchera	 dans	 d’autres	 conditions.	 Nikko,	 le	 mystérieux	 Slave,
doit	 aller	 faire	 sa	 cure	 au	 Mont-Dore,	 moment	 opportun	 pour
fréquenter	 l’hôtel	 Peglioso;	 moi,	 je	 crois	 a	 Nikko!	 c’est	 lui	 le
véritable,	 le	 redoutable!...	 Quelle	 raison	 valable	 donnerai-je	 ici	 de
mon	départ,	moi	qui	ne	voulais	plus	prendre	le	train,	dès	que	nous
étions	 à	 Longreuil?	 Un	 camarade	 malade?	 Il	 faudrait	 que
j’inventasse	 quelque	 stratagème	 avec	 Maillac.	 Mais	 non!	 il	 me
trouve	trop	jeune	pour	l’aventure...

Les	avoines	sont	bleues,	la	campagne	a	l’air	toute	en	zinc	peint.
Mes	 tantes	 méprisent	 ces	 «fastes	 de	 l’été»	 et	 soupirent	 après
l’automne.	Moi,	 je	n’ai	 jamais	rien	préféré	au	plein	été,	mais	cette
fois,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 l’automne	 me	 sera	 moins	 hostile	 que	 de
coutume.

Je	 commence	un	groupe:	Lili,	 papa	et	maman;	pas	Caroline	qui
déchire	 ses	 photographies,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 après	 sa	 mort	 le
moindre	vestige	d’elle-même,	ni	lettres,	ni	papiers.	C’est	une	forme
d’orgueil,	cela.	S’imagine-t-elle	donc	qu’on	s’amuserait	à	construire
des	 romans?	 Mais	 la	 Princesse?	 Pensons	 à	 l’amour.	 L’amour,	 la
tendresse,	il	me	semble	que	cela	se	donne	plus	simplement,	à	bras
ouverts,	sans	préoccupation	des	autres.	Mme	Peglioso	a-t-elle	de	la
tendresse?	Pour	ses	lévriers,	nulle	hésitation,	oui!	Mais	les	hommes
ont	 l’air	 d’être	 ses	 ennemis.	 Elle	 me	 fait	 penser	 à	 tante	 Caroline,
qui,	à	sa	manière,	dit	aussi	de	ces	mots	violents,	méprisants,	durs,
cruels.	 L’une	 et	 l’autre	 ont-elles	 jamais	 aimé?	 Volcans	 éteints?
Quoi?...	Quoi?...

J’écris	 à	 Jessie,	 je	 la	 félicite	 de	 son	 élévation	 au	 grade	 de
Supérieure.	Elle	ne	m’aura	jamais	donné	le	moindre	témoignage	de
sensibilité.	 Puis-je,	 maintenant	 qu’elle	 est	 dans	 son	 couvent,	 lui
écrire:	 Dear	 Jessie,	 did	 you	 ever	 care	 for	 your	 old	 friend?	 I	 fear	 I
shall	for	ever	be	left	out?

Juillet	20.

Ma	 vie	 de	 travail	 s’installe	 bien:	 je	 peins	 d’après	 des	 gens	 du
bourg.	Peu	pittoresques.	Un	peu	de	paysage.	Le	paysage	me	semble
plus	difficile	que	tous	autres	motifs,	je	crois	le	«sentir»	et,	pourtant,
si	je	plante	mon	chevalet	devant	un	de	ces	horizons	qui	me	touchent
si	profondément,	je	ne	tire	rien	de	mon	étude;	et,	rentré	à	l’atelier,
me	désespère.	Il	n’y	a	que	Corot	et	Constable	qui	me	rappellent	la
nature,	parce	qu’ils	sont	sincères,	d’où	leur	variété,	leur	manque	de
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formule	et	de	maniérisme.	Le	Président	m’a	écrit	une	belle	lettre	à
ce	sujet;	il	n’admire	que	les	Corot	de	Rome;	il	veut	retourner,	dit-il,
à	Rome	avant	de	mourir,	le	pauvre	cher	vieux;	la	Princesse	a	promis
de	lui	payer,	à	moi	aussi	et	à	quelques	autres,	ce	voyage	avec	elle.
Les	 autres?	 Voilà	 ce	 qui	 serait	 moins	 engageant;	 eux,	 avec	 leurs
plaisanteries,	 leurs	 charges?	 cela	 ne	 me	 convient	 pas.	 Bien	 mieux
pour	le	bétail	de	Circé.	Ils	y	sont	habitués,	ces	drôles-là.	Et	Nikko	en
serait-il?

Si	maman	savait,	si	maman	savait!	Mais	enfin,	les	mères,	à	quoi
pensent-elles?

Je	rêve	de	ce	voyage	en	Italie.
Lucia	 n’est	 pas	 une	 fidèle	 correspondante.	 Des	 bouts	 de	 lettres

sabrés	d’une	 longue,	haute	écriture	à	 l’anglaise,	pointue,	et	qui	en
quelques	 lignes	couvre	 la	page	de	douze	mots.	Elle	ne	 répond	pas
aux	 questions.	 Ce	 ton	 de	 persiflage,	 que	 j’ai	 tant	 de	 mal	 à
comprendre,	 vous	 cingle,	 dans	 sa	 correspondance;	 ses	 lettres	 ne
vous	 donnent	 aucune	 joie,	 et	 l’on	 ne	 sait	 pas	 tout	 à	 fait	 quand	 la
feinte	commence	ni	quand	elle	cesse.

Ce	matin	Lucia	m’écrit:
«M.	l’abbé	trouve	que	vous	êtes	froid	avec	moi.	Je	ne	l’avais	pas

remarqué,	mais	en	effet	vous	ne	m’avez	pas	encore	embrassée,	mais
là...	 ce	 qui	 s’appelle	 embrasser.	 Le	 baise-main	 ne	 fait	 que	 salir	 le
poignet,	 raison	 pour	 laquelle	 je	 porte	 des	 gants	 de	 Suède	 dans	 la
maison,	à	cause	des	faméliques.	Les	lèvres	des	«monstres»,	chacun
sait	 que	 je	 ne	 les	 aime	 pas;	 ni	 les	 autres,	 d’ailleurs...	 jusqu’à
présent.	Quand	vous	peindrez	votre	chef-d’œuvre	(car	les	premiers
essais	étaient	ridicules,	n’est-ce	pas?)	vous	verrez	ce	que	sont	mes
«monstres»;	 l’un,	 au	 moins,	 de	 ma	 suite.	 Je	 crains	 qu’il	 ne	 soit
collant,	et,	vous	savez,	Bibi-Jojo,	gare	à	la	jalousie!	Les	Polonais	ne
sortent	 pas	 sans	 un	 revolver	 dans	 la	 poche	 de	 derrière,	 si	 j’ose
m’exprimer	ainsi...	Peut-être	que	vous	renoncerez	au	chef-d’œuvre,
à	 cause	 du	 revolver	 que	 l’on	 charge...	 Le	 Slave	 assistera	 aux
séances.	Et	il	est	fou:	très	dangereux	pour	le	modèle	et	le	peintre.»

Qu’est-ce	qu’elle	veut	dire?	Elle	ne	m’a	jamais	donné	le	moindre
signe	qu’elle	m’eût	«distingué».	Elle	rit	 trop	de	moi	pour	que	 j’ose
jamais...	ou	pour	rendre	jaloux	le	Slave.	En	somme,	jusqu’à	présent,
c’est	une	«maison	où	je	vais»,	rien	de	plus.	Pourtant,	une	femme	qui
a	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 moi	 me	 ferait-elle	 cette	 plaisanterie	 sur	 le
baiser,	si	elle	ne	voulait	pas	que	 je	 lui	répondisse?	Si	Maillac	était
parfait,	il	me	conseillerait.	Il	n’en	fera	rien.	Essayons	de	nous	faire
désirer	par	la	belle	dame.

Juillet	21.

Dans	ce	carton	je	garderai	la	copie	de	mes	lettres	à	la	Princesse
L...

A	cette	lettre	d’hier,	ma	réponse:
«Je	 ne	 crois	 plus	 pouvoir	 m’absenter	 comme	 j’y	 comptais.	 Ma

mère	 a	 besoin	 de	 moi	 et	 Longreuil	 aussi.	 Vous	 connaîtrez	 un	 jour
«de	visu»	mes	tantes;	et	ma	mère,	dont	le	président	et	le	professeur
vous	 parlent	 assez	 pour	 que	 vous	 n’ignoriez	 pas	 combien	 elle	 est
nerveuse.	 Impossible	 de	 la	 quitter,	 chère	 Princesse.	 Je	 pense
beaucoup	 à	 votre	 portrait	 et	 j’espère	 que	 vous	 y	 pensez	 encore.
Puisse-t-il	être	d’une	meilleure	réussite!	 Je	crois	vous	voir	avec	 les
yeux	 de	 l’âme...	 Vous	 êtes	 un	 mélange	 de	 deux	 ou	 trois	 des	 plus
belles	 têtes	 de	 l’école	 italienne.	 Vous	 rendez-vous	 compte,...	 mais
j’ai	peur	que	non,...	du	sentiment	de	respect	que	je	vous	ai	voué,	à
vous	 la	 première	 dame	 qui	 ait	 abaissé	 son	 regard	 sur	 moi?	 Le
professeur	 ne	 voulait	 pas	 m’introduire	 dans	 votre	 temple,	 et	 vous
m’êtes	apparue	dans	un	rayon	de	gloire!	Si	je	pouvais	un	jour	vous
prouver	 ma	 dévotion	 respectueuse,	 je	 serais	 le	 plus	 heureux	 des
hommes.»

Réponse	de	la	Princesse.

«Je	n’aime	pas	les	vieilles	têtes	des	tableaux	du	Louvre.	Si	c’est	à
une	madone	que	vous	songez	en	me	regardant,	sinon	à	la	Vénus	de
Milo,	mon	cher,	vous	feriez	mieux	de	ne	pas	me	le	dire.	Vous	songez
à	 la	 bonne	 amie	 de	 votre	 père,	 «son	 ancienne»,	 la	 fameuse	 Vénus
d’Amaury	Duval.	Je	vous	assure	que	vous	ne	savez	pas	encore	écrire
aux	 femmes;	 cela	 s’apprend!	 Des	 leçons,	 non,	 Bibi-Jojo,	 pas	 pour
moi,	 mais	 pour	 celles	 que	 vous	 seriez	 assez	 ambitieux	 pour
courtiser,	si	cela	était	en	votre	pouvoir;	car	vous	savez	qu’on	a	des
doutes	 sur	 vous;	 il	 serait	 temps	 de	 vous	 afficher.	 Nous	 vous	 y
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aiderons	quand	vous	voudrez.
Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 là-bas?	 La	 campagne	 n’a	 pas	 de

charmes	pour	moi	et	je	trouve	Paris	un	endroit	exquis	en	été.	Vous
avez	l’exemple	de	M.	votre	père:	un	passé	de	bourreau	des	cœurs.
Venez	donc.	Les	mères	n’ont	 aucun	besoin	de	 leur	 fils.	Vos	 tantes
suffisent	pour	préparer	les	potions	et	promener	le	fameux	carlin	que
j’ai	fait	engraisser	pour	Mme	Aymeris.	Les	bains	de	mer,	je	l’espère,
feront	du	bien	à	votre	légère	claudication.

A	bientôt...»

30	juillet.

Les	lettres	de	la	Princesse	me	font	froid	dans	le	dos.	Je	n’ose	plus
ouvrir	 l’enveloppe,	 quand	 elles	 arrivent;	 je	 les	 garde	 sous	 mon
traversin,	 la	nuit.	M’en	apporte-t-on	une?	Je	rougis,	 je	 la	reconnais
sur	le	plateau	de	la	correspondance,	dès	qu’Antonin	apparaît	dans	le
salon.	 Je	 prétends	 avoir	 une	 commission	 à	 faire,	 qui	 me	 force	 de
sortir,	 mais	 je	 m’enferme	 dans	 ma	 chambre,	 regarde	 l’enveloppe
que	je	tiens	levée	entre	mes	yeux	et	la	fenêtre;	je	la	cache	dans	un
tiroir,	 inquiet	 d’une	 joie	 ou	 d’une	 déception.	 La	 nuit	 vient,	 je	 me
couche	et	 souvent	m’endors	 sans	 connaître	 le	 contenu	de	 la	 lettre
qui	est	sur	mon	cœur,	prometteuse	d’un	lendemain	calme	ou	agité...

Le	lecteur	en	parcourant	du	cahier	de	Georges	Aymeris	les	pages
suivantes,	 se	 demandera	 ce	 à	 quoi	 mon	 ami	 fait	 allusion:	 une
aventure	 dont	 un	 homme	 moins	 jeune	 et	 moins	 sensible	 n’eût	 pas
été	si	profondément	atteint,	une	fois	son	dépit	et	son	orgueil	calmés.

Je	 ne	 pouvais	 plus	 y	 tenir!	 J’y	 suis	 allé!	 Quarante-huit	 heures	 à
Paris,	à	 l’hôtel	Vouillemont.	Ceci	 fut	ma	première	nuit	passée	hors
de	chez	nous,	puisque	je	dois	toujours	embrasser	ma	mère	avant	de
gagner	mon	lit.

Lucia	est	bonne;	mais	elle	possède	un	génie	 taquin.	Elle	n’avait
aucune	 intention,	 j’en	 suis	 sûr,	 en	 me	 faisant	 faire	 cette	 ballade
autour	 de	 Paris,	 sur	 le	 haut	 de	 l’omnibus.	 Nous	 aurions	 pu	 aussi
bien	 être	 en	 bande,	 pour	 ce	 que	 je	 rapportai	 de	 cette	 escapade
enivrante,	 épouvantable	 et	 humiliante!	 Mais	 non,	 Lucia	 m’a	 fait
croire	que	c’était	 une	 faveur,	 ce	 tête-à-tête.	Tout	de	même,	dès	 le
départ,	 sa	 conversation	 fut	 trop	 brillante	 pour	 une	 personne	 qui
aurait	eu	des	desseins	sur	moi.	Quand	on	a	envie	de	quelque	chose,
on	 n’en	 parle	 pas.	 Cependant	 l’arrêt	 devant	 l’hôtel	 borgne	 de	 la
Villette?...

Par	terreur	que	quelqu’un	ne	lise	mes	notes,	et	pour	moi-même,
je	 ne	 vais	 pas	 ici	 consigner	 les	 détails	 de	 cette	 humiliante	 scène!
Oui,	humiliante,	et	c’est	là	le	pire...

Dois-je	voiler?	Non?	si	 je	 relisais	un	 jour?	Ou	bien	déchirerai-je
ceci?	Il	faut	que	j’écrive,	c’est	plus	fort	que	moi...

Donc	 Lucia	 m’a	 mis	 au	 défi	 d’avoir	 le	 courage	 d’entrer	 devant
elle,	oui,	devant	elle!

Si	je	n’y	étais	pas	entré?
Mais	je	suis	entré,	et	me	suis	trouvé	seul...
Enfermé.
Elle	 m’avait	 d’abord	 suivi.	 Mais	 alors,	 quel	 sens	 eut	 sa	 fuite?

Femmes,	 femmes...	 Etre	 né	 de	 vous!	 Mourir	 de	 vous!	 Vous	 avoir
connues!	Femmes!

2	heures	du	matin.

Jean	 de	 Marguerille	 assure	 qu’Elle	 désire	 toujours	 oser,	 qu’elle
en	 grille	 et	 n’ose	 pas.	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 nous	 serions,	 elle	 et	 moi,
logés	 à	 la	 même	 enseigne.	 Non	 cette	 fois,	 puisque	 je	 suis	 entré...
mais...

3	heures	du	matin.

Quelque	 jour,	 je	 la	 jetterai	 à	 terre,	 dans	 une	 de	 mes	 colères
d’imbécile,	je	lui	casserai	ma	canne	sur	le	dos,	elle	s’expliquera...

7	août.

Je	me	sens	devenir	furieux,	je	ne	me	reconnais	plus:	parfois	je	me
demande	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 le	 professeur	 et	 elle;	 et	 son
chapelain?	 Qu’est-ce	 qui	 se	 passe?...	 Hier,	 j’ai	 écrit	 qu’elle	 était
bonne.	Elle	est	pleine	de	cruauté.
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Trop	 longtemps	Blondel	a	 remis,	pour	me	présenter;	et	qu’a-t-il
fait	en	me	lançant	dans	ses	bras,	ce	jour	de	printemps	où	j’ai	perdu
la	tête?	A-t-il	perdu	la	tête,	lui	aussi?	Ou	voulu	l’amuser,	ou	encore
pire?	 Ou	 plutôt—j’y	 suis!—m’exciter	 parce	 qu’il	 ne	 sait	 aucune	 de
mes	histoires.	Les	vieillards	devraient	 laisser	 les	 jeunes	gens	dans
leur	 mystère	 et	 leur	 réserve	 de	 lévite.	 Ces	 choses-la	 ne	 regardent
pas	les	ancêtres,	ils	n’ont	qu’à	se	préparer	pour	la	mort.

Ce	tutoiement,	comme	de	nourrisson	à	nurse,	ces	attouchements
du	 professeur,	 devant	 moi,	 et	 toujours	 cette	 excuse	 macabre:	 le
privilège	 de	 l’âge	 canonique!	 Je	 n’y	 comprends	 rien.	 Je	 ne
retournerai	 plus	 à	 Paris	 avant	 la	 rentrée.	 Les	 allusions	 de	 Lucia	 à
papa	 et	 à	 Mme	 Demaille,	 intolérables.	 J’y	 repense!	 Je	 regarde
maman,	papa,	Mme	D.	et	c’est	angoissant	(rétrospectivement),	mais
odieux	tout	de	même.

Le	soir.

Les	 camarades	 du	 passage	 Geoffroy	 se	 ficheraient	 de	 moi.
C’était,	peut-être,	une	de	ces	 farces	que	 les	 femmes	 jouent	à	 leurs
amants.	 Pareille	 chose	 doit	 arriver	 souvent.	 Mais...	 amant?	 Quand
on	aime,	l’on	est,	ou	bien	très	susceptible,	ou	alors	on	accepte	tout...
Dois-je	faire	semblant	de	rire?

Quand	on	aime,	comme	 j’aime,	on	ne	sait	plus	rire.	 Je	suis	bien
malheureux.	On	ne	peut	pas	être	plus	malheureux!	Et	puis,	 ça	me
monte	 le	 long	de	 l’épine	dorsale,	ça	gagne	ma	tête.	C’est	horrible!
C’est	horrible,	ne	nous	trompons	pas...

15	août.

L’éloignement,	 seul,	 calme	 les	 plaies	 cuisantes.	 Je	 ne	 Lui	 écris
plus	 et,	 quand	 Elle	 ne	 reçoit	 pas	 de	 lettres,	 Elle	 ne	 pense	 pas	 à
écrire	ou	n’en	a	pas	l’énergie,	car	Elle	a	l’indolence	des	Orientales.
Le	tran-tran	de	Longreuil	me	fait	beaucoup	de	bien;	il	faudrait	vivre
à	 la	campagne,	 toute	 l’année,	pour	 travailler	et	 se	 recueillir.	Peut-
être	aller	de	temps	en	temps	à	Paris...	et	encore!

Heureux	 M.	 Nivelle,	 mon	 premier	 maître	 de	 dessin,	 qui,	 depuis
1848,	n’a	pas	quitté	la	province	et	ne	pense	même	plus	à	voir	de	la
peinture	moderne!	Il	en	est	encore	aux	admirations	de	sa	jeunesse,
Bonington,	les	paysagistes	anglais	dont	il	collectionne	des	gravures,
celles	qui	m’enchantaient	dans	son	atelier,	à	Trouville.

De	belles	natures	mortes	que	nous	arrangions,	lui	et	moi,	dans	le
coin	 sombre,	 près	 de	 la	 grande	 cheminée	 faux	 gothique!	 des
coquillages,	 des	 coffrets	 surtout,	 et	 des	 miroirs,	 de	 ceux	 qu’on
fabrique	 au	 Havre	 ou	 à	 Boulogne	 pour	 toutes	 les	 plages,	 selon	 un
canon	fort	ancien.

Le	 père	 Nivelle	 avait	 un	 talent	 pour	 grouper	 les	 objets	 en
pyramide,	 selon	 les	 règles	 classiques,	 avec	 des	 étoffes	 que	 nous
chiffonnions,	 en	 vue	 d’accrocher	 la	 lumière	 et	 d’avoir	 des	 replis
d’ombre;	des	fruits	aussi	ou	des	fleurs,	un	collier	de	fausses	perles,
des	objets	absurdes	ou	délicieux.	Mme	Nivelle,	de	quarante	ans	plus
jeune	que	mon	professeur,	avec	sa	marmaille,	 la	hideuse	Pulchérie
Nivelle,	 pleurnichante,	 suppliait	 son	 mari	 d’aller	 à	 Paris	 faire	 des
portraits.	La	misère	et	la	saleté	du	logis!	Le	bonhomme,	comme	un
Père	Noël,	à	la	barbe	blanche,	soupirait:	«Les	femmes!	les	femmes!
Mais,	ma	chère,	soyez	donc	une	ménagère!	faites	la	soupe	pour	les
petits,	 tenez-les	 donc	 propres,	 recousez	 leurs	 boutons,	 au	 lieu
d’ambitionner	 des	 commandes	 de	 portraits.	 Je	 vis	 de	 mes	 natures
mortes!...»

Mme	 Nivelle!	 Maman!	 L’ambition!	 Mme	 Nivelle,	 Florette.
L’amour!	Est-ce	donc	la	comédie	qui	recommence,	pareille,	toujours
partout?	Ce	que	j’aurai	vu	dans	ces	vingt	dernières	années!	et	je	ne
sais	encore	rien...

L’amour?	Ce	qui	déplaît,	dans	Tristan,	c’est	le	philtre!
L’acariâtre	Mme	Nivelle	 vit	 encore	près	d’ici.	 Je	 l’ai	 rencontrée

hier	et	elle	a	de	nouveau	gémi:
—On	 n’a	 rien	 fait	 pour	 empêcher	 votre	 vieux	 maître	 de

s’endormir	dans	sa	province.	Il	avait	du	génie;	à	Paris	il	serait	tenu
au	courant.	Il	aurait	pu	avoir	du	succès	auprès	des	grandes	dames.
La	 campagne:	 c’est	 la	 mort	 de	 l’artiste,	 mon	 pauvre	 Monsieur
Aymeris.

—Que	non	pas!	ma	bonne	amie.	C’est	là	qu’on	est	le	mieux,	loin
de	Lucia,	des	Sirènes.	Se	répéter:	tout	mouvement	est	inutile.	Rien
n’empêche	rien.	Maillac	n’eut	pas	tort	de	conserver	sa	Florette.
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Mais,	je	comprends	donc	la	vie,	depuis	Lucia?	La	comprendrais-je
enfin,	la	vie?	Entre	Tristan	et	Isolde,	le	philtre!

Maman	et	moi	 avec	 son	carlin,	 faisons	des	promenades	dans	 la
victoria.	 Après	 mes	 séances,	 je	 l’accompagne,	 et	 elle	 aime	 à	 faire
toujours	 le	 même	 tour;	 les	 mêmes	 paysages	 suscitent	 les	 mêmes
réflexions:	 Saint-Marin	 aux	 Chartrains,	 la	 route	 de	 Pont-l’Evêque,
Touques;	retour	par	le	champ	de	courses	de	Deauville.	Depuis	mon
enfance,	 ces	 campagnes	 d’un	 vert	 lourd,	 uniforme,	 assoupissant,
sont	le	décor	où	maman	et	moi	passons,	assis	à	côté	l’un	de	l’autre,
souvent	 sa	 main	 gauche	 blottie	 dans	 ma	 main	 droite.	 Je	 voudrais
éternels	ces	instants	d’atonie,	et	je	sais	que,	peut-être	l’an	prochain,
maman	ne	sera	plus	là.	Pourquoi	faut-il,	quand	on	aime,	ainsi	rêver
d’éternité?	 L’intolérable	 souci:	 perte	 de	 temps;	 gaspillage,	 néant!
Vins-je	au	monde	pour	assister	à	des	adieux,	à	des	fins	d’existence,
voir	 des	 vieux	 se	 détruire,	 incapable	 par	 moi-même	 de	 rien
construire	à	mon	propre	usage?	Sais-tu,	Jessie,	encore	un	peu	quel
j’étais?	Mon	souvenir	de	toi,	Jessie,	s’efface...	Et	Lucia	envahit	mon
horizon...	Si	j’en	finissais	tout	de	suite?	Quand	le	cheval	de	maman,
au	 pas,	 s’endort	 le	 long	 des	 talus,	 l’envie	 me	 prend	 parfois	 de	 me
jeter	 dans	 la	 Touques.	 Etre	 à	 l’âge	 de	 mon	 père,	 moi,	 peintre,	 un
père	Nivelle?	Non.	En	finir!	Tout	de	suite.

J’ai	cru	que	Lucia	pourrait	remplir	mes	jours.	Mais	c’est	déjà	fini,
je	ne	la	reverrai	plus.	Il	est	sans	doute	des	êtres	pour	qui	la	solitude
est	 une	 nécessité.	 Elle	 est	 partout	 et	 dans	 la	 foule.	 Far	 from	 the
madding	crowd.	Cher	poète	humain,	ô	Thomas	Hardy!

A	la	minute	où	les	gens	rient,	je	sens	qu’ils	donnent	à	mes	propos
un	 sens	 qui	 me	 révolterait.	 De	 moins	 en	 moins,	 puis-je	 me	 rendre
compte	de	ma	drôlerie;	et	 les	gens	disent:	«Il	est	méchant,	mais	 il
est	 amusant!»	 Dis-je	 une	 vérité?	 Alors,	 ils	 s’écrient:	 «Quel	 esprit
paradoxal!	Il	manque	d’enthousiasme;	les	jeunes	gens	d’aujourd’hui
n’en	ont	plus!»

S’ils	savaient,	eux	qui	disent	ainsi!...
Et	je	brûle	d’amour,	je	frissonne	d’enthousiasme	et	d’amour,	j’ai

la	fièvre	pour	toutes	choses.	Ce	soir,	 j’ai	amené	la	table	près	de	la
fenêtre.	Seul	debout	dans	 le	manoir,	 j’écoute	 le	souffle	des	vaches
dans	la	nuit,	continuant	leur	éternel	repas	d’herbes	et	de	rosée	sous
les	pommiers	dont	un	fruit,	de	temps	en	temps,	se	détache,	 tombe
avec	un	son	mat	et	dense.

La	voie	lactée	saupoudre	de	son	écume	d’argent	le	dôme	violâtre,
une	cohue	de	mondes	et	de	vies	qui	se	recherchent,	se	poursuivent,
puis	crèvent	comme	des	cloques	d’air	sur	un	étang.

Une	 lanterne	 vacille	 au	 bout	 de	 la	 cour;	 c’est	 le	 vieux	 vacher
borgne	et	bancal	qui	s’en	va	retrouver	 la	grosse	bonne	Séraphine.
Ces	deux,	au	moins,	savent	ce	que	c’est	que	de	se	posséder.	Sur	le
fumier,	sur	les	ordures!...

Demain	 matin	 ils	 mangeront	 la	 soupe	 dans	 la	 cuisine,	 sans	 se
regarder	même.	On	appelle	cela,	aussi,	aimer...

Nous	sommes	épinglés	sur	une	pelote	en	forme	de	sphère,	et	les
pieds	maintenus	en	terre	par	la	force	centripète:	singulière	position!
Une	sorte	de	hérisson,	de	porc-épic,	cette	terre	et	les	hommes.	Les
yeux,	 de	 là-haut,	 s’il	 y	 en	 a,	 voient	 comme,	 cette	 nuit,	 je	 vois	 les
mondes	dont	pullule	 la	voie	 lactée.	Dans	ce	formidable	système,	 je
suis	là,	seul	à	ma	table,	conscient	d’une	fatalité	qui	pèse	sur	nous,—
je	 suis	un	dieu...	 et	donnerais	pourtant	 la	 science,	 les	découvertes
de	M.	Leverrier	et	d’Arago,	pour	une	cigarette,	car	Antonin	oublia,
tantôt,	 d’en	 refaire	 provision.	 Je	 ne	 dormirai	 pas	 bien,	 cette	 nuit,
sans	 ma	 cigarette;	 je	 penserai	 au	 comique	 de	 ma	 position
horizontale,	à	mon	nocturne	parallélisme	avec	quelque	habitant	de
l’Australie,	 que	 je	 taquinerais	 en	 perçant	 le	 globe	 terrestre;	 mais
pour	 cela	 faudrait-il	 avoir	 une	 tige	 de	 fer	 aussi	 longue	 que	 le
diamètre	 de	 cette	 terre;	 et	 ce	 mystère	 m’intéresse	 moins	 que	 de
savoir	qui	a	dîné,	tout	à	l’heure,	dans	l’hôtel	de	l’avenue	Montaigne!
Dans	 ce	 moment,	 Lucia	 doit	 reposer.	 Sa	 chambre	 toute	 en	 or,
comme	celle	de	Louis	XIV	à	Versailles,	sent	la	vanille	de	sa	chair	et
le	 «Shaw’s	 caprice»,	 son	 affolant	 parfum	 de	 Guerlain.	 Ses	 lévriers
sont	 étendus	 contre	 la	 balustrade,	 au	 bas	 des	 marches	 qui
conduisent	au	grand	lit	solitaire.	Le	veilleur	accomplit	sa	ronde	dans
le	 jardin,	 de	 peur	 qu’un	 de	 nous	 n’approche,	 gonflé	 des	 désirs	 du
vacher	 pour	 la	 bonne	 de	 la	 ferme...	 Si	 l’on	 pouvait	 ne	 point,	 cette
nuit,	rêver!

Septembre.
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Qu’est-ce	qui	se	serait	passé	dans	l’hôtel	borgne	de	La	Villette,	si
deux,	au	lieu	d’un,	y	fussent	restés?	Bruit	des	clefs...	Qui	donc	les	lui
avait	données?	Où	les	avait-elle	prises?	Etre	enfermé,	seul...	appeler
à	l’aide!

Aventure	fatale!	Oui!	C’est	d’elle	que	toute	la	suite	dépendra.	Au
fond	 de	 moi-même,	 quelque	 chose	 me	 dit	 que	 c’était	 une	 des
mauvaises	 brimades	 de	 la	 Sirène,	 et	 pourtant?	 Fus-je	 criminel	 en
acceptant	 l’invite?	 J’ai	 encore	 des	 doutes,	 malgré	 l’expérience	 des
autres,	et	ce	qu’on	appelle	une	«réputation	bien	établie».	J’ai	cru	la
ruiner,	 cette	 réputation,	 puisque	 Lucia	 me	 couvrait	 de	 ridicule.	 Je
me	dis,	d’autre	part:

Chacun	 des	 «monstres»	 a	 dû	 passer,	 comme	 moi	 le	 plus	 jeune,
par	les	épreuves	de	la	franc-maçonnerie	de	notre	étrange	confrérie
des	«Monstres».	Ce	n’est	pas	à	tort	qu’Elle	les	nomme	«pourceaux»,
et	 le	 cochon	 d’or,	 la	 breloque	 qu’elle	 distribue	 aux	 dîneurs	 du
samedi	(tant	ambitionné,	ce	bijou	emblématique)	avec	l’inscription:
Qui	m’aime	en	meurt.	Je	ne	l’avais	pas	encore	mérité!	Crut-elle	que
j’en	deviendrais	digne?	Et	à	présent?

Ils	 ont	 fini	 par	 se	 ressembler,	 les	 «monstres»;	 une	 même
expression	 fige	 leurs	visages	quand	 ils	écoutent,	après	avoir	cessé
d’être	 sur	 la	 sellette.	 Ces	 dîneurs	 du	 samedi:	 la	 Confrérie	 des
Pourceaux	 ou	 des	 Monstres;	 je	 ne	 sais	 que	 trop,	 aujourd’hui,
pourquoi	M.	Blondel	m’en	a	tenu	au	loin,	jusqu’à	ce	jour	de	folie	où
il	me	jeta	dans	la	calèche	à	huit	ressorts.

Sur	douze	de	ces	dîneurs,	il	y	en	a	huit	de	mariés,	et	qui	ont	des
enfants,	un	intérieur	comme	le	nôtre,	des	occupations	graves,	mille
intérêts;	pourtant,	l’avenue	Montaigne	est	l’objet	de	leurs	constants
désirs,	 ils	 inventent	 les	plus	 saugrenus	prétextes	pour	 filer	vers	 la
Patronne,	 ils	 manqueraient	 des	 rendez-vous	 d’importance,
laisseraient	 leur	 famille	se	noyer,	quand	 le	voile	d’Isolde	s’agite	et
éteint	la	torche	du	perron...

O	lamentable	Petriani,	avec	tes	soixante	ans,	tes	grands	fils,	ton
passé	 de	 conseiller	 d’Etat;	 et	 vous,	 Bamboche,	 Coco,	 Marcellin,	 et
toi	 Brédius,	 philosophe	 à	 la	 longue	 barbe	 de	 fleuve!	 Et	 vous
Ambassadeurs,	Excellences,	 fîtes-vous	 comme	moi	 le	 tour	de	Paris
sur	 l’impériale	 de	 l’omnibus?	 A	 votre	 mine	 tirée,	 à	 votre	 langue
pendante,	 nul	 doute	 que	 vous	 ne	 soyez	 restés	 à	 la	 porte,	 mais	 en
dehors;	non	pas	comme	moi,	dedans,	non	pas	comme	moi!

De	même	que	Cartel-Simon,	 l’homme	des	 trirèmes,	me	gava	en
trois	mois	des	notions	nécessaires	pour	le	bachot,	alors	que	six	ans
de	collège	n’avaient	de	rien	servi,	j’ai	appris,	entre	Pâques	et	l’été,
tout	ce	que	vingt-cinq	ans	de	soins	maternels	me	célèrent.	Il	y	en	a
qui	sont	nés	professeurs.	Lucia,	Lucia,	tu	es	un	maître	dès	arts	de	la
Femme!	 Impénétrable	 m’était,	 avant	 de	 t’avoir	 connue,	 le	 grand
Mystère,	et	ce	pour	quoi	les	bonnes	femmes	se	signent,	quand	elles
entendent	certains	noms	d’autres	femmes.

Maladie,	 mort,—la	 femme!—on	 vous	 entoure	 d’un	 voile	 assez
lourd	pour	que	vous,	enfants,	vous	ne	le	souleviez	pas;	plus	tard,	vos
parents	s’ils	étaient	sages,	plutôt	que	de	faire	le	silence	quand	Elle
approche,	 ne	 serait-ce	 pas	 le	 devoir	 d’une	 mère	 que	 d’illuminer,
pour	le	cortège	de	la	reine	de	Saba,	et	d’ordonner:	«Regarde,	mon
enfant,	mais	n’y	touche	pas!»

Et	 le	père,	 le	père	(réfléchissons),	que	dirait	donc	 le	père	à	son
fils?...	L’homme	reste-t-il	toujours	un	enfant	devant	l’Amour?

Mme	 Demaille	 a	 eu	 de	 la	 beauté.	 Réfléchissons:	 donc	 Mme
Demaille	 eut	 des	 traits	 réguliers;	 «elle	 passait	 pour	 jolie»,	 dit
maman.	A	80	ans,	elle	est	là,	toute-puissante	encore,	et	qui	pèse	sur
la	vie	du	meilleur	des	hommes.

Les	éboulis	jonchent	le	sol,	je	les	écarterai	du	pied	pour	procéder
plus	avant!	Le	chemin	ne	 fut	point	 jusqu’ici	 très	élastique,	ni	bien
uni;	mes	semelles	y	collent	un	peu	quand	elles	n’y	restent	pas	tout	à
fait	 prises.	 Jusqu’à	 la	 porte	 de	 l’hôtellerie?...	 Je	 me	 demanderai
longtemps,	peut-être	toujours,	ce	qui	se	serait	passé	si	je	n’étais	pas
entré	dans	l’hôtel	borgne	de	la	Villette;	et	si	Elle	m’y	eût	précédé?...
Car	 enfin?	 Mais	 combien	 plus	 honteux	 serais-je,	 si	 l’auteur	 de	 la
farce	 eût	 été	 moi?	 Alors,	 ce	 n’eût	 point	 été	 une	 farce.	 Sait-on	 en
faire	à	qui	l’on	aime?

O	 mon	 corps,	 je	 t’ai	 respecté,	 je	 t’ai	 gardé	 intact	 contre	 mille
offensives	et	les	plus	redoutables	assauts!	Et	vous,	Lucia,	peut-être
aussi,	 peut-être	 réservâtes-vous	 votre	 sanctuaire	 comme	 une	 qui
sait	 le	 prix	 de	 l’Acte	 auquel	 on	 n’attache	 point	 (en	 général)
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l’importance	 qu’il	 cache	 sous	 son	 anodine	 apparence.	 Pour	 vous,
Lucia,	tous	les	trésors	de	mes	réserves!	mais	était-ce	contre	moi	que
vous	fîtes	garder	les	vôtres	par	votre	meute?

Orgueilleux,	qui	ne	me	crus	pas	 indigne!	Pourtant	 je	 suis	 entré
dans	le	bouge	de	la	Villette!	L’attitude	socratique,	ironique,	eût	été,
en	ce	cas,	de	saison?	Quand	on	a	vingt	et	bien	peu	d’ans...	il	n’y	a	tel
que	d’entrer	le	premier...

Septembre.

Tom	Vivian,	jadis,	m’a	raconté	ceci:
Comme	il	avait	atteint	ses	douze	ans,	sa	mère	décida	qu’étant	un

gentleman,	il	serait	envoyé	à	Eton	College;	 la	veille	du	départ,	elle
va	 le	rejoindre	dans	sa	chambre,	où	 il	dormira	sa	dernière	nuit	de
petit	 garçon.	 Mrs	 Vivian	 s’assied	 près	 de	 lui,	 l’embrasse	 et	 lui
demande	s’il	y	a	bien	des	choses	qu’il	désirerait	savoir,	ou	dont	 le
sens	l’intrigue.	Tom	ne	comprend	pas	les	questions	de	sa	mère.	Elle
est	jeune,	elle	est	belle.	Elle	demande	à	Tom:	Savez-vous	comment
naissent	 les	 petits	 chiens,	 les	 petits	 frères,	 les	 «babies?»	 Dans	 les
légumes?

Tom	 s’enfonce	 sous	 les	 couvertures	 et	 prie	 Mrs	 Vivian	 de	 le
laisser	dormir.

Elle	n’en	 fit	 rien,	posa	 la	question	à	nouveau,	et	quand	Tom,	 le
lendemain,	 descendit	 chez	 le	 Master	 à	 Eton,	 il	 ne	 savait	 pas	 de
quelle	 façon	 miss	 Mabel,	 la	 fille	 de	 son	 Master	 (laquelle	 il	 va
d’ailleurs	épouser)	avait	été	faite	par	Mr.	et	Mrs	Marsh.

Mais	 la	mère	de	Tom	 l’avait	prévenu	qu’il	est	des	garçons	dont
on	 doit	 se	 méfier;	 et	 le	 lendemain,	 chez	 le	 même	 Master,	 Tom
comprit	ce	que	sa	mère	avait	eu	la	bêtise	de	lui	dire.

Les	 parents	 se	 trompent	 toujours	 par	 excès	 de	 zèle,	 ou	 par
prétérition.

Je	fus	très	choqué	par	cette	histoire,	quand	elle	me	fut	dite.	Mais
si	 maman	 m’avait	 tout	 décrit	 de	 l’affaire	 Ellen-Jessie-Gonnard?
Réfléchissons:	 Eh	 bien,	 quoi?...	 Eh	 bien,	 non!	 Il	 n’y	 aurait	 tout	 de
même	 rien	 eu	 de	 changé	 pour	 moi.	 Ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 eut,	 en
rien,	 modifié	 les	 circonstances	 du	 drame	 de	 la	 Villette.	 Comment
peut-on	 croire	 à	 l’éducation?	 Elle	 me	 semble	 une	 fameuse
balançoire,	 l’éducation	dans	 les	 familles!	Deviendrais-je	 sceptique?
Je	ferai,	plus	tard,	un	Traité	de	l’Education.

Les	 liserons	 envahissent	 à	 leur	 gré	 la	 haie	 que	 taille	 si
patiemment	Jules,	au	potager.

Septembre.

De	son	album,	j’ai	arraché	une	photographie	de	la	Princesse,	je	la
conserve	 dans	 mon	 buvard.	 Lucia,	 comme	 une	 pensionnaire,	 est
vêtue	 d’une	 robe	 toute	 simple,	 avec	 un	 tablier	 noir,	 et	 porte	 un
ruban	autour	du	cou,	un	cœur	d’onyx.
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J’ai	 volé	 dans	 l’album	 de	 Longreuil,	 parce	 qu’on	 ne	 le	 regarde
jamais,	un	portrait	de	moi,	en	culottes	courtes,	complet	de	velours,
bas	 écossais,	 chapeau	 ridicule,	 l’air	 minable;	 et	 ma	 poupée	 Sélika
sur	les	genoux.	Je	les	ai	sous	les	yeux	ici,	et,	sérieusement,	compare.
Où	 était,	 alors,	 Lucia,	 déjà	 grandelette	 quand	 j’étais	 en	 maillot?	 à
Pétersbourg,	Londres,	Naples,	Varsovie?	Fort	 loin	certes,	du	Passy
où	Juste,	le	concierge,	m’a	photographié.	Quelle	trajectoire	suivirent
dans	 l’éther	 ces	 deux	 êtres	 qui	 se	 rencontrèrent	 sur	 un	 point
sublunaire	et	terraqué,	à	une	minute	que,	peut-être,	déterminèrent
la	 position	 des	 astres,	 mille	 courants	 invisibles	 et	 inconnus	 des
savants?	Malgré	tout,	malgré	tous,	 le	huit-ressorts	vint	affleurer	 le
trottoir	 d’un	 boulevard,	 à	 Paris.	 Ces	 deux	 enfants	 de	 jadis,	 ces
quatre	 yeux,	 comme	 des	 phares	 de	 deux	 trains	 fous	 se	 sont
confondus	 l’un	 dans	 l’autre,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Bellechasse,	 un
certain	jour	de	printemps.	Ces	deux	enfants,	dans	la	photographie,
avaient	 l’air	 de	 nigauds;	 Elle,	 avec	 déjà	 ses	 lèvres	 minces,	 dont
l’inférieure	incline	à	gauche,	la	prunelle	que	mange	à	demi	une	trop
lourde	paupière.	Son	nez	n’avait	rien	encore	de	celui	de	la	Vénus	de
Milo.

Quant	au	garçon,	c’est	indescriptible,	 la	tristesse	de	son	visage!
Un	 élève	 des	 frères	 ignorantins,	 un	 futur	 frère	 ignorantin.	 Toutes
lignes	 tombantes;	 un	 pli	 qui	 part	 du	 lacrymal	 et	 descend	 jusqu’au
menton;	des	yeux	si	pâles	qu’ils	ne	marquent	pas	en	photographie.
L’arcade	 sourcilière	 gauche	 recouvre	 l’un	 de	 ses	 yeux—mais	 point
comme	le	croissant	de	Diane,	qu’est	le	sourcil	de	Lucia.

J’ai	un	visage	pathétique.
Tandis	qu’Elle	décrivait	sa	trajectoire,	ce	diamant,	qu’un	outil	fin

semble	avoir	taillé,	se	dégangua.
Non!	 Lucia	 est	 un	 de	 ces	 oiseaux	 qui	 happent	 les	 plus	 petits

qu’eux,	dans	leur	vol.	Elle	s’alimente	de	chair	vive,	elle	appartient	à
la	 faune	 des	 cimetières	 (en	 me	 relisant,	 ces	 deux	 phrases	 me
semblent	rosses,	comme	l’on	dit	à	Paris.	Deviendrais-je	méchant?	à
force	de...).

Autre	 portrait:	 Celle	 d’aujourd’hui.	 Je	 le	 dresse	 entre	 les	 deux
cartons	 pâlis,	 ces	 photos	 de	 nos	 enfances,	 et	 m’examine	 dans	 la
glace-trumeau	 de	 la	 cheminée.	 Horreur!	 Je	 suis	 le	 même,	 sinon	 la
moustache,	tombante	aussi;	 l’arcade	sourcilière,	 le	pli;	 tout	tombe!
Mais	Elle	a	redressé	la	tête,	depuis,	et	sa	bouche	s’est	épanouie,	ses
yeux	se	sont	enfoncés	et	brillent	dans	leur	grotte.	On	ne	sait	quoi	la
rêveuse	regarde;	l’opérateur	la	gêne,	qui	compte	les	secondes	avec
son	 chronomètre.	 Et	 elle	 a	 l’air	 d’un	 grand	 sphynx	 d’Egypte,	 avec
une	 esquisse	 de	 sourire,	 comme	 pour	 dire:	 «Le	 petit	 oiseau	 va
sortir?»

Dans	 le	stéréoscope	de	Passy,	un	présent	de	Fioupousse,	ce	qui
me	 fascinait,	 c’était	 toujours	 le	 désert;	 l’île	 de	 Philæ,	 les
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gigantesques	 têtes	de	Pharaons	en	granit,	 avec,	 auprès	d’elles,	un
homme	petit	comme	une	mouche,	pour	nous	donner	«l’échelle»	des
géants.	J’ai	lu	le	Roman	de	la	Momie.	Quand	on	débute,	telle	est	la
littérature	 qui	 vous	 fait	 comprendre	 l’«art	 plastique».	 Je	 suis	 un
double	 «monstre»,	 car	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 que	 les	 belles	 choses,
toujours	attiré	par	ce	que	 je	ne	comprenais	point,	d’avance	vaincu
par	ce	qui	éloigne	les	autres.	«Monstre»	chez	mes	parents	à	Passy;
«monstre»	 au	 milieu	 de	 mes	 camarades,	 à	 l’atelier,	 cette	 tour	 de
Babel;	«monstre»	à	la	Villette?	Et,	peut-être,	simplement	ridicule...

Septembre.

Les	tantes,	avec	 leur	regard,	sont	des	personnes	terribles.	Elles
affectent	 la	 discrétion,	 mais	 elles	 devinent	 chez	 moi	 quelque
inquiétude.	 Dans	 la	 maison	 du	 malade,	 on	 vient	 d’apprendre	 la
gravité	du	cas;	un	mal	se	forme,	se	développe	à	côté	de	vous,	mais
l’on	n’en	prononce	pas	le	nom.	De	même	ici,	mille	giries	pour	parler,
rire	 et	 faire	 des	 projets	 futiles,	 avec	 trop	 d’animation	 et	 un	 effort
pour	paraître	enjoué,	jusqu’au	moment	où	je	me	retourne	du	côté	du
mur,	 et	 bâille	 sans	 qu’on	 me	 voie...	 bâillement	 qui	 s’achève	 en	 un
soupir	d’irrépressible	ennui.

Propos	de	table	à	Longreuil:
—Qu’est-ce	que	tu	as,	ma	chérie,	dis?
—Rien,	mon	amour,	à	l’ordinaire...	Je	vais	bien,	je	t’assure,	peut-

être	un	peu	de	mal	à	la	tête.	Je	me	disais:	si	 l’on	faisait	tantôt	une
visite	 à	 la	 Générale?	 C’est	 son	 jour	 et	 il	 y	 a	 trois	 semaines	 qu’on
n’est	allé	à	Yanville.	Georges,	viendras-tu?	Il	me	semble	que	tu	as	un
goût	 pour	 la	 campagne,	 cette	 année!	 Tu	 oublies	 Paris,	 cette	 fois!
N’est-ce	pas	qu’on	est	bien,	tous	en	famille?

Et	je	bâille.
Malgré	 Mme	 Demaille	 qui	 est	 ici,	 papa	 ne	 vient	 pas	 souvent	 à

Longreuil.	Nous	nous	partageons	 tous	 la	surveillance	de	son	amie.
Papa	a	dû	parler	à	M.	Blondel.	Je	suis	sûr	qu’il	se	doute	de	quelque
chose!	Il	n’a	pas	prononcé	le	nom	de	la	Princesse	depuis	deux	mois.
Rien	 d’impossible	 à	 ce	 qu’il	 fît	 tenir	 à	 l’œil	 mon	 courrier	 par
Antonin.	Les	lettres	ne	sont	pas	fréquentes;	pourtant,	 je	reçois	des
lettres.	 Si	 papa	 savait	 comme	 elles	 sont	 d’un	 mince	 intérêt!	 A	 les
lire,	 il	 me	 semble	 qu’on	 n’y	 verrait	 qu’une	 camaraderie	 (peut-être
point	 toujours	 d’un	 ton	 parfait,	 mais	 les	 étrangères	 ne	 sont	 pas
comme	nous);	le	professeur	a	dû	faire	quelque	nouvelle	allusion	au
voyage	de	Rome.	Ni	papa,	ni	maman	ne	m’en	parlent;	et	quand	on
ne	parle	pas	d’une	chose	aussi	scandaleuse	que	mon	absence	d’un
mois	 avec	 la	 Princesse	 et	 le	 professeur,	 c’est	 qu’on	 ne	 pense	 qu’à
cela.	Tout	le	manoir	et	tout	Passy	doivent	être	gourds	de	cette	gêne
que	crée	une	catastrophe	«surprobable»,	 inévitable	même,	et	dont
on	laisse	toute	la	responsabilité	à	celui	qui	l’a	rendue	telle	par	son
imprudence,	et	ce	qu’on	appelle	dans	mon	cas	«sa	folie».	Si	jamais
Lucia	 «me	 plaque»,	 maman	 et	 papa	 croiront	 que	 j’ai	 fait	 quelque
chose	d’incongru!	N’est-ce	pas,	Georges	a	toujours	tort!

Là,	 pourraient-ils	 faire	 quelque	 chose,	 quoique	 j’aie	 vingt-cinq
ans?

Pourquoi	est-il	fou,	de	la	part	d’un	jeune	homme	qui	marche	sur
sa	 trentaine,	 quoique	 n’en	 étant	 pas	 encore	 très	 proche,	 de
souhaiter	 faire	un	voyage	à	Rome	avec	une	 très	 jolie	 femme	et	un
vieil	ami	de	la	famille?	Il	y	a	trois	mois,	maman	en	eût	été	joyeuse.
Aujourd’hui,	 est-ce	 les	 tantes,	 est-ce	 mon	 père?	 Elle	 a	 dû	 être
travaillée,	comme	dit	Mme	Demaille.	On	ne	cesse	de	me	dire	que	j’ai
mauvaise	 mine.	 Il	 faut	 avouer	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 bien.
L’estomac	ne	va	plus	du	tout.

L’heureuse	 vache,	 là-bas,	 se	 roule	 dans	 l’herbe	 de	 la	 cour	 aux
pommiers,	 elle	 s’englue	 de	 sa	 propre	 bouse,	 comme	 se	 vautre	 le
chien	dans	une	belle	crotte	puante,	pour	 le	plaisir	de	 la	sentir	 sur
soi,	 en	 soi,	 de	 la	pénétrer.	Ce	 sont	 les	derniers	 jours	de	 l’été.	Les
clématites	 duvètent	 encore	 les	 treillages	 du	 jardin	 où	 des	 boutons
de	roses	veulent	s’ouvrir,	que	le	soleil	couchant	safrane.	L’herbe	n’a
pas	 été	 fauchée;	 ce	 soir,	 je	 m’y	 roulerai,	 j’y	 verdirai	 mon	 complet
neuf	 de	 flanelle	 blanche	 (de	 chez	 Nicoll),	 pendant	 que	 les	 tantes
seront	à	l’église.

«Me	fondre	avec	l’humus!»

25	septembre.
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Rien	 de	 plus	 intéressant	 à	 observer	 que	 les	 visages	 pendant	 le
repas	 de	 midi	 à	 la	 campagne,	 quand,	 tous,	 sommes	 réunis	 par
nécessité,	à	moins	que,	si	l’on	se	sent	incapable	de	jouer	la	comédie,
au	 second	 coup	 de	 cloche	 on	 n’envoie	 dire	 à	 l’office:	 «Je	 ne	 me
mettrai	point	à	table».	Alors	un	petit	tumulte	se	produit:

—Antonin,	fais-je,	qu’est-ce	qu’a	donc	ma	tante	Caroline,	elle	ne
descend	pas?

Et	maman:
—Ne	le	demande	pas	à	Antonin,	tu	sais	que	Caro	est	mécontente

parce	qu’il	n’y	aura	pas	de	voiture	pour	aller	à	Yanville.	La	maison
de	Mme	Demaille	 sera,	aujourd’hui,	 le	but	d’une	excursion	à	pied.
Ton	 père	 a	 envoyé	 de	 Paris	 les	 boules	 de	 gomme	 Tanrade,	 et	 j’ai
promis	 de	 les	 faire	 tenir,	 avant	 ce	 soir,	 à	 notre	 voisine.	 Tu	 les
porteras	avec	tes	tantes.

Alors	 Caro	 descend;	 on	 remet	 son	 couvert:	 elle	 nous	 regardera
manger.	 Dès	 qu’on	 est	 assis,	 le	 spectacle	 commence.	 Sur	 chaque
visage,	 je	 lis	ce	que	 fut	 la	nuit,	puis	 la	matinée,	pour	chacune	des
hôtes.	 Caroline	 regarde	 Lili,	 en	 face	 d’elle,	 avec	 une	 tendresse
éplorée,	 une	 compassion	 de	 Madeleine.	 Son	 nez,	 sec	 et	 pointu,	 se
courbe	 comme	 un	 arc,	 les	 coins	 de	 la	 bouche	 «à	 l’Aymeris»
retombent	comme	les	miens,	le	visage	devient	concave.	La	peau	se
fripe,	 des	pigments	de	 safran	 chassent	 ce	qui	 pourrait	 y	 rester	de
blanc.	 La	 tête	 se	 penche	 sur	 une	 épaule.	 Silence.	 Lili,	 qui	 ne
ressemble	 pas	 à	 Caroline,	 finit	 par	 lui	 ressembler	 si	 elle	 est	 en
dépression.	Parce	qu’il	n’y	aura	pas	de	voiture	pour	aller	à	Yanville,
et	que	ça	 les	embête,	comme	moi,	de	porter	 les	boules	de	gomme.
Au	fond,	serions-nous	tous	pareils?

Maman,	 depuis	 qu’elle	 a	 commencé	 de	 maigrir,	 à	 cause	 de	 son
régime	(sur	la	valeur	duquel	 j’ai	mes	doutes),	 les	cartilages	de	son
nez	 ont	 pris	 une	 direction	 nouvelle;	 ce	 nez	 s’affine	 et	 grossit	 à	 la
fois,	la	bouche,	à	la	moindre	pensée	noire,	se	déforme	jusqu’en	une
grimace	 mauvaise:	 juste	 le	 point	 où	 l’extrême	 douleur,	 l’extrême
colère,	 le	 désespoir	 et	 la	 cruauté	 se	 rejoignent.	 Est-ce	 là	 maman,
avec	son	cœur	incomparable,	derrière	tout	cela?

Eh!	bien	non!	Ce	ne	sont	ni	les	gommes,	ni	le	pas	de	voiture,	ni	le
régime	 antidiabétique:	 les	 visages	 se	 détournent	 de	 moi,	 chacun
veut	 déjeuner	 dans	 sa	 chambre,	 parce	 que	 le	 voyage	 à	 Rome!...
Enfin,	 il	 fallait	 bien	 en	 reparler,	 puisque	 je	 me	 débats	 contre	 mon
désir,	 et	 qu’il	 grésille	 mon	 cœur.	 J’en	 ai,	 fichu	 maladroit,	 reparlé
devant	ces	dames!	Tout	me	conduit	à	Rome,	tout	me	ramène	à	Elle,
même	 ces	 visages	 autour	 de	 la	 table,	 tout,	 tout,	 tout,	 Caro,	 Lili,
Tanrade	et	la	saccharine!

26	Septembre.

Je	relis	ma	page	d’hier	soir.	Ah!	oui,	tout,	tout,	tout!

27	Septembre.

On	 raconte	 que	 mon	 arrière-grand-père,	 en	 1789,	 mit	 le	 feu	 au
théâtre	de	Rouen,	pour	faire	griller	ensemble	sa	maîtresse,	la	prima
donna,	et	 le	directeur,	avec	qui	cette	chanteuse	 trompait	Georges-
Célestin	Aymeris	du	Houssoy.

Je	brûlerais	la	maison	avec	ceux	qui	y	sont	renfermés,	si	je	savais
qu’après	 avoir	 commis	 cet	 acte	 stupide,	 j’obtiendrais	 ce	 que	 je
désire	 de	 toute	 la	 force	 de	 mes	 sens.	 Je	 n’ose	 me	 regarder	 en
passant	 près	 d’un	 miroir,	 ou	 bien	 y	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 furtif,	 de
peur	 d’y	 voir	 une	 face	 monstrueuse,	 dégradée,	 une	 caricature	 de
Vinci;	 on	 ne	 peut	 pas	 être	 en	 l’état	 de	 possédé	 où	 je	 suis	 depuis
quinze	 jours,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 quelque	 chose	 en	 vous	 qui	 vous
dépersonnalise.	Ces	mains,	cette	main	qui	tient	ce	porte-plume	bleu,
sont-ce	celles	qui	caressaient	les	joues	de	maman,	dans	les	jours	de
mélancolie	 et	 d’insipide	 désespoir	 en	 face	 de	 l’avenir?	 Se	 sentir
seul?	Je	faillis	en	crever.	Aujourd’hui	rien	ne	compte	plus	pour	moi,
en	dehors	de...	écrirai-je	son	nom?

Etre	 seul	 sur	 une	 terre	 rase?...	 Mais	 qu’Une	 y	 soit	 avec	 moi!
Adam	 et	 Eve,	 mais	 avant	 le	 remords.	 Ah!	 le	 remords!	 le	 désir!	 le
besoin	 de	 se	 ruer,	 de	 posséder	 et	 de	 tuer.	 Ah!	 il	 n’est	 ni	 de
tendresse	 ni	 d’abnégation,	 le	 sentiment	 qui	 m’envahit	 dans	 l’hôtel
de	 la	 Villette!	 Ce	 que	 j’ai	 lu	 dans	 les	 livres	 d’amour	 ne	 ressemble
guère	 à	 mon	 état	 présent.	 Oubli	 de	 soi-même,	 don	 de	 soi-même,
hommage	d’esclave	à	 la	maîtresse?	Allons	donc!	Cela?	une	humble
forme	 de	 l’amour,	 un	 sentiment	 de	 femme,	 celui	 d’une	 mère	 pour
son	 enfant;	 peut-être	 même	 d’un	 amoureux	 sénile.	 Mais	 le	 mien?
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Salut	 mon	 plein	 été!	 Je	 flambe	 comme	 une	 meule	 dont	 la	 fumée
s’étale	sur	la	plaine	et	empoisonne,	une	lieue	à	la	ronde.	Je	te	veux,
je	 te	 veux,	 je	 te	 veux,	 quitte	 à	 te	 battre	 jusqu’à	 te	 faire	 crier,	 je
t’écraserai	contre	moi,	je	t’étoufferai!	Si	les	autres,	qui	rient	là-bas
en	 inspirant	 ses	dernières	 lettres,	 faisaient	pour	Lucia	un	 rempart
de	leur	corps:	alors,	tel	le	jeune	David,—oui,	je	m’en	sens	capable!—
je	 les	affronterais	avec	un	glaive	d’acier,	 froid	comme	ma	rage,	et
haut	brandi	dans	ma	dextre	exterminatrice!	A	nous	deux!	J’ai	vingt-
cinq	ans!

Seigneur,	 en	 qui	 je	 crus,	 Dieu	 de	 mon	 enfance	 débile,	 que
voulûtes-vous	de	moi,	quels	furent	vos	desseins?	M’élûtes-vous	pour
que	 je	 connusse	 toutes	 les	 formes	 de	 la	 peine?	 Voici	 le	 sang	 qui
bouillonne	 en	 moi,	 avec	 l’impétuosité	 de	 la	 sève	 dans	 un	 chêne
géant.	Hélas!	au	lieu	de	la	joie	du	printemps,	c’est	la	douleur	qui	me
crispe,	comme	si	j’étais	doublé	de	chairs	à	vif!...	Seigneur,	faites,	du
moins,	qu’ils	n’entendent	point	mes	hurlements!...

Trois	mois	après.

Georges	 est	 couché.	 Dans	 l’alcôve,	 son	 lit,	 loin	 de	 la	 muraille,
donne	plus	facile	accès	dans	la	ruelle,	à	la	religieuse	qui	le	soigne.
On	a	dû	le	laisser	à	Longreuil	pour	le	temps	de	sa	maladie.

L’automne	tire	sur	sa	fin.	Par	la	fenêtre,	pût-il	regarder,	Georges
ne	 verrait	 que	 désolation.	 De	 grands	 froids	 immobilisèrent	 les
derniers	sursauts	de	 la	sève.	L’herbe	dans	 la	cour	de	ferme	est	un
paillasson	jaune,	les	pommiers	sont	des	squelettes,	et	le	soleil	pâle
de	décembre	glisse	un	long	rayon	terne	au	travers	de	la	chambre	du
malade,	livré,	tel	un	enfant,	aux	offices	feutrés	de	la	bonne	sœur.	Un
feu	de	bois	fait	siffler	l’eau	de	la	bouilloire.

Nou-Miette,	revenue	«du	pays»	pour	soigner	Georges,	a	dû	être
écartée,	 elle	 n’entre	 que	 rarement	 chez	 lui,	 et	 quand	 il	 dort,	 car
Georges	 en	 la	 voyant	 l’appelle;	 l’ancienne	 nourrice	 lui	 évoque	 de
mauvais	souvenirs,	Jessie,	Ellen,	le	siège,	la	Commune,	et	après	ces
conversations	défendues	par	les	médecins,	il	parle	tout	haut,	la	nuit.
Nou-Miette	 juge	 qu’il	 est	 temps	 de	 reprendre	 pied	 dans	 la	 famille
Aymeris.	Elle	rôde	autour	de	Jojo,	s’offre	à	remplacer	la	sœur,	pour
que	celle-ci	puisse	accomplir	ses	exercices	religieux.	Les	Aymeris	ne
savent	plus	comment	la	traiter,	la	Miette	étant	en	visite	à	Longreuil;
Miette	prend	ses	repas	à	table,	fréquente	le	salon,	puisqu’elle	s’est
sacrifiée,	a	tout	quitté	pour	accourir	et	disputer	une	fois	de	plus	à	la
mort	l’enfant	qui	«est	autant	le	sien	que	celui	de	sa	maîtresse».	Une
maîtresse?	 Non,	 une	 amie.	 Dans	 toutes	 les	 circonstances	 graves,
n’a-t-elle	pas	promis	d’être	auprès	de	Mme	Aymeris?

Georges	 l’avait	 réclamée;	 la	 bavarde	 ranimait	 une	 mémoire
engourdie	 et	 toute	 douloureuse,	 au	 début	 de	 la	 convalescence,
d’avoir	 à	 se	 rééduquer.	 Il	 préféra	 bientôt	 le	 silence	 coupé	 par	 les
plaintes	ou	 les	aboiements	du	chien	de	 ferme,	qui	supplie	qu’on	 le
délivre	 de	 ses	 chaînes.	 Deux	 fois	 le	 jour,	 les	 vaches	 traversent	 la
cour,	 le	 bruissement	 de	 leurs	 sabots	 dans	 les	 feuilles	 mortes
rappelle	le	froufrou	soyeux	d’une	jupe.	Mme	Aymeris	a	fait	abattre
le	noyer	où	perchaient	les	corneilles,	importunes	par	leurs	sinistres
cris.	Georges	n’aperçoit	du	ciel	que	ce	que	lui	en	renvoie	la	vitre	des
photographies	pendues	sur	le	papier	blanc	à	losanges	bleus,	qu’il	fit
venir	d’Angleterre;	parfois,	 l’ombre	d’un	des	gros	oiseaux	de	deuil
passe,	de	droite	à	gauche,	se	reflète	dans	la	glace	d’un	trumeau.	La
chambre	basse	et	exiguë	s’orne	d’une	série	de	paysages	italiens	que
le	 président	 Lachertier	 rapporta	 jadis	 de	 la	 Ville	 Eternelle,	 où
Georges	devrait,	à	l’heure	présente,	accompagner	Lucia;	il	ne	pense
plus	à	Elle.

A	quoi	pense-t-il	dans	son	alcôve?	M.	le	Curé	est	venu	le	visiter;
le	malade	s’était	d’abord	leurré	de	l’espérance	qu’il	recouvrait	peut-
être	de	nouveau,	la	foi;	mais	cette	confiance	animale	que	donne	aux
jeunes	gens	le	retour	à	la	santé,	ne	le	prédisposait	pas	à	méditer	sur
le	péché	originel	et	 le	rachat.	Cependant	 il	se	 fit	 lire	 la	Bible	et	 la
Vie	des	Saints.	 Il	 avait	 toujours	cru	bien	agir	et	quand	M.	 le	Curé
l’avait	 exhorté	 à	 faire	 de	 petits	 examens	 de	 conscience,	 Georges,
très	franchement,	avait	répondu:	«Je	ne	sais	de	quoi	me	confesser!»

Il	m’a	dit	que	dans	son	égoïsme	de	convalescent,	il	adressait	plus
de	 reproches	 à	 sa	 mère	 et	 à	 M.	 Maillac,	 qu’à	 la	 Princesse	 ou	 au
professeur	 Blondel,	 se	 croyant	 redevable	 à	 ceux-ci	 de	 son
émancipation,	donc	de	joies	et	de	peines	dont	il	était	fier.	Il	méprisa
le	 luxe	et	 la	 richesse.	 Il	 envia	 le	 sort	des	enfants	nés	orphelins	ou
recueillis	 par	 l’Assistance	 Publique!...	 L’inégalité	 des	 conditions
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humaines	 lui	 réapparut	 plus	 inique	 qu’au	 temps	 de	 Jessie.	 Mais	 il
espérait	que	son	enfance	et	son	adolescence	avaient	été	une	école
pratique	 d’où	 il	 sortirait	 mieux	 équipé	 pour	 la	 lutte.	 N’importe
lequel	de	ses	camarades	d’atelier,	 sans	 famille,	 sans	 fortune,	avait
été	 plus	 libre	 que	 lui	 pour	 choisir	 son	 chemin.	 Ils	 lui	 disaient:
«Quand	 on	 a	 des	 parents	 calés,	 pourquoi	 prendre	 un	 métier?	 Si
j’étais	toi,	je	ne	ficherais	rien!»	M.	Ulysse	Charlot,	qui	aurait	dû	être
un	 homme	 d’expérience,	 ne	 le	 lui	 avait	 point	 caché:	 «On	 vous
souhaiterait	 même—avait-il	 dit—quelques	 revers,	 et	 d’avoir	 à
gagner	 votre	 pain;	 il	 faut	 avoir	 mangé	 de	 la	 vache	 enragée!»	 La
saveur	 de	 ce	 mets	 aujourd’hui	 lui	 paraissait	 devoir	 être	 exquise:
celle	de	 la	nouveauté.	Tout	 l’enchantait,	 le	 ravissait.	Que	n’allait-il
pas	faire	dans	l’avenir,	espace	sans	limites	s’ouvrant	radieux	devant
lui?

Etait-ce	 une	 méningite	 ou	 la	 fièvre	 typhoïde,	 que	 Georges
Aymeris	avait	 eue?	 Il	n’aimait	point	qu’on	 le	questionnât	 sur	cette
maladie.

Dès	qu’il	put	tenir	une	plume,	ou	plutôt	un	crayon,	il	griffonna	à
son	 ordinaire,	 sur	 des	 carnets	 reliés	 en	 peau	 violette;	 un	 genre
d’inutiles	 petits	 albums	 que	 Klein	 et	 Susse,	 les	 maroquiniers	 du
Second	 Empire,	 ajoutaient	 aux	 papeteries	 de	 voyage.	 Aymeris	 me
confia	 ces	 notes	 en	 grisaille.	 Je	 ne	 tirai	 pas	 grand	 profit	 de	 ce
grimoire,	 presque	 illisible.	 Honteux	 de	 son	 cynisme	 innocent,
Georges	 dut	 redouter	 les	 fureteurs:	 il	 employa	 des	 abréviations	 et
s’exerça	 même	 à	 renverser	 les	 mots.	 Certains	 paragraphes,
notations	selon	la	manière	d’alors,	valent	comme	renseignement	sur
l’impérieux	besoin	de	jouissance	du	«rescapé»	qu’était	Georges.

(Extrait	de	ces	notes:)
1º	 Je	 Le	 place	 partout,	 le	 bonheur,	 ou	 Dieu,	 que	 certains

voulurent	 voir	 sous	 cette	 majuscule.	 Il	 est	 partout.	 Ne	 jette	 rien
dans	la	corbeille	à	papier,	comme	la	bonne	les	journaux,	en	faisant
le	salon...

2º	 Je	 m’écartai	 des	 temples—ou	 m’en	 écarterai—car	 Il	 ne	 veut
pas	qu’on	Le	traite	comme	le	fait	la	dévote	qui	tempête	si	son	petit
pain	de	gruau	n’est	pas	chaud	à	quatre	heures—mais	qui	jeûne,	sans
qu’elle	croie	en	Dieu.

3º	 Il	 est	 à	 chacun	 et	 chacun	 se	 le	 doit,	 sans	 faire	 de	 tort	 aux
autres,	 et	 si	 tu	 l’imposes	 aux	 autres	 (comme	 tu	 le	 conçois),	 tu	 me
dénies,	presque,	le	mien	propre.

4º	Tu	brises	quelque	chose,	dès	que	tu	veux;	donc,	voulant,	tiens-
toi	au-dessus	de	tous,	et	ne	brise	que	toi-même	et	ce	que	tu	portes
sur	toi.

5º	 Revenir	 de	 si	 loin?	 Pour	 la	 peine,	 il	 faudrait	 que	 ce	 long
voyage	servît	a	quelque	chose!	Faire	tout	servir	à	Lui...

Ah!	 le	 premier	 seau,	 dont	 le	 métal	 tinte,	 aux	 granges,	 avant	 le
lever	du	jour!	Joie	du	réveil!...

Je	me	demandais	en	été,	dans	cette	même	place,	à	cette	fenêtre
que	 je	 vois	 dans	 les	 sous-verre,	 sur	 les	 losanges	 bleus	 et	 blancs:
comment	peut-on	vivre	ici	en	hiver?	Or	voici	un	décembre	de	mort
dehors.	Sœur	Carméline	sent	 la	toilette	des	morts,	et	 je	nage	dans
mes	draps	comme	dans	une	mer	tiède:	épanoui,	si	heureux!

Encore	une	porte	ouverte!	Ma	sœur,	je	ne	veux	pas	les	entendre,
en	bas,	ou	je	ne	pourrai	plus	nager...

Faire	comme	si	 l’on	était	sûr	qu’Il	existe.	Et	d’abord,	puisque	je
le	veux!	(Enfant	gâté!)

Il	 est	 partout,	 dans	 vos	 tisanes	 et	 vos	 cataplasmes,	 dans	 vos
bains,	 odieux	 quand	 on	 y	 entre.	 Je	 Le	 vois	 bien	 plus	 partout,	 que
vous	ne	Le	voyez,	ô	sœur	Carméline!

Ailleurs:
Un	soir,	pendant	ma	maladie,	j’ai	entendu	quelqu’un	derrière	ma

porte;	on	disait	(était-ce	Nou-Miette?):	C’est	fini!	c’est	fini!	Ce	sera
pour	cette	nuit!	Se	voit-il?

Je	me	 faisais	 tout	petit,	 je	ne	bougeais	pas,	 je	 sentais	 les	draps
collés	 à	 mon	 corps,	 je	 n’osais	 plus	 un	 mouvement,	 comme	 si	 le
moindre	déplacement	eût	laissé	la	vie	s’échapper...

Un	soir,	papa	m’a	demandé:	«Tu	es	mal?	 tu	souffres?»	 Il	paraît
que	je	lui	ai	répondu:	«Je	n’ai	pas	mal,	c’est	bien	pire	que	ça.»	Etait-
ce	 le	 soir	 que	 la	 religieuse	 récita,	 avec	 les	 tantes	 et	 Miette,	 les
prières	des	morts?

Or	ce	n’était	pas	«pour	cette	nuit»,	 comme	on	avait	dit	dans	 le
cabinet	 de	 toilette.	 Et	 j’ai	 vu	 l’aurore,	 d’abord	 sur	 une	 serviette,
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près	de	la	commode.	Une	aurore	de	plus!
On	devrait	vous	laisser	le	nez	contre	le	mur.	Il	ne	faut	ni	bouger,

ni	parler,	quand	on	meurt.
Eh	bien,	j’y	réfléchis	tout	le	temps:	la	mort	n’existe	pas!	La	mort

est	 une	 invention	 des	 prêtres.	 Du	 moins,	 nous	 ne	 pouvons	 la
concevoir.	 La	 preuve?	 J’en	 reviens,	 donc	 je	 sais,	 moi!	 Non,	 ça
n’existe	pas!	L’après-mort,	c’est	encore	comme	ici-bas.

Ils	vous	font	une	peur	avec	leur	mort!
J’ai	dit	à	M.	le	Curé	(mais	il	ne	comprend	pas	puisqu’il	croit!):—

M.	 le	 Curé,	 (ceci	 bien	 après	 mon	 essai	 de	 purification,	 lectures
pieuses,	 vie	 des	 saints).—Alors	 vous	 concevez	 les	 tortures	 de
l’Enfer,	 la	punition	 (punition	de	quoi?)	et	 les	 félicités	éternelles?—
Mais	comment?

—Elles	sont	morales,	mon	enfant!
—Moi,	 M.	 le	 Curé,	 je	 ne	 puis	 concevoir	 les	 délices	 que	 sous	 le

rapport	 des	 sens!...	 La	 lumière	 éternelle	 est	 pour	 moi	 comme	 une
belle	promenade	dans	les	champs,	quand	le	soleil	bas	vous	baise;	et
encore,	si	tu	l’as	dans	les	yeux,	il	est	assez	gênant,	et	tu	aurais	envie
de	marcher	en	sens	contraire,	de	lui	tendre	le	dos.

—Regarder	le	bon	Dieu,	face	à	face,	mon	enfant!	Voilà	la	félicité.
—M.	 le	 Curé,	 Dieu	 ne	 peut	 pas	 être	 plus	 beau	 que	 le	 soleil!

Décidément,	je	conçois	mal	les	félicités	du	Paradis...
Je	 n’ai	 pas	 confessé	 mes	 terreurs!	 Je	 pensais:	 Dieu	 cet	 inconnu

d’après,	 si	 tout	 était	 autrement?	 Non,	 non!	 La	 vie	 ne	 serait	 pas
possible,	 si	 tout	 cela	 n’était	 pas	 une	 convention;	 les	 jeunes	 gens
semblent	mourir	et	en	reviennent.

Donc	 je	me	suis	 levé,	ce	matin,	et	par	 la	 fenêtre,	apercevant	ce
spectacle	de	dévastation,	là	où	ce	fut	tout	vert,	tout	beau,	quand	je
tombai	 malade,	 je	 ne	 fus	 point	 effrayé	 puisque	 je	 connaissais	 la
mort.	Je	me	suis	remis	au	lit	avec	délices.	Oui,	M.	le	Curé,	la	tisane
bouillait,	 la	 sœur	 disait	 son	 rosaire...	 M.	 le	 Curé,	 c’est	 une
plaisanterie,	votre	mort?	Ou	bien	expliquez-moi,	chrétiennement	 je
vous	 prie,	 l’hiver,	 l’été	 et	 les	 félicités	 éternelles,	 les	 Béatitudes
spirituelles...

Darius	croit	à	la	métempsychose	et	à	la	théosophie.	Mais	si	je	ne
conserve	 pas	 ma	 personnalité...	 je	 serais	 comme	 les	 arbres,	 les
pommiers	de	la	ferme?

Je	me	relis	et	crains	que	ma	tête	ne	soit	encore	faible	un	peu	trop
pour	que	je	raisonne.

Je	ne	veux	plus	voir	M.	le	Curé.
L’idée	 de	 la	 mort,	 telle	 que	 les	 prêtres	 et	 les	 parents	 nous	 la

présentent,	 fait	 partie	 des	 restrictions	 de	 l’ordre	 moral,	 détruit
l’existence	de	l’homme,	à	mesure	qu’il	la	construit.

La	 chienne	 Trilby	 est	 restée	 dans	 ma	 chambre.	 Pauvre	 bonne
bête!	 Darius	 m’a	 envoyé	 un	 poème	 exquis	 écrit	 par	 un	 garçon	 du
midi,	De	l’Angélus	de	l’Aube	à	l’Angélus	du	Soir.

LA	PENSÉE	DU	CHIEN
O	mon	cher	maître	aimé!	Quand	tu	me	donnais	des	coups
je	t’aimais.	Près	de	toi,	j’ai	passé	de	longs	jours,
mais	maintenant	ta	voix	ne	sait	plus	m’appeler.
Je	me	souviens	des	jours	où	j’étais	à	tes	pieds
et	tu	me	regardais	avec	tristesse.	Quand	j’étais
un	tout	petit	chien,	tu	me	donnais	du	lait	tiède.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

L’AMI
Chassez	le	chien.	Il	fait	du	bruit...

(On	chasse	le	chien.)

LE	POÈTE

Si	je	pouvais
parler,	je	sais	que	le	pauvre	chien	resterait.
Il	a	le	droit	de	me	voir	mourir...

Mais,	 c’est	 que	 je	 ne	 meurs	 plus	 du	 tout!	 La	 situation	 n’a	 plus
rien	de	pathétique.

Est-ce	si	vilain,	de	revenir	à	la	vie?

Aymeris,	déjà,	s’était	«fait	une	raison».	L’aventure	de	 la	Villette
lui	 était	 apparue	 risible.	 A	 quel	 jeune	 homme	 n’arrive-t-il	 pas
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d’attendre,	 à	 un	 rendez-vous,	 et	 de	 revenir	 bredouille?	 Quoi?
mortification	pénible	à	son	orgueil?	Se	moquant	du	lyrisme	enfantin
avec	 lequel	 Georges—invraisemblablement	 peu	 formé—avait
répondu	 à	 ses	 avances,	 Lucia	 l’avait	 mis	 sous	 clef	 comme	 un
«gigolo»,	 et	 le	 «gigolo»	 était	 sorti,	 bien	 près,	 croyait-il,	 d’être	 un
surhomme.

Allait-il	devenir	un	homme?
Le	 retour	 à	 la	 santé,	 c’est	 pour	 un	 être	 jeune,	 après	 une	 très

grave	 maladie,	 comme	 s’il	 renaissait.	 La	 bienveillance	 universelle,
l’optimisme	de	Georges	 fanfaronnait	comme	 la	 joie	d’Adam	encore
ignorant	de	la	faute.—Si	je	n’avais	noté	mes	impressions	au	jour	le
jour,	je	ne	me	serais	rien	rappelé,	m’a-t-il	dit.

Il	 me	 conta	 ce	 que	 fut	 pour	 lui	 son	 premier	 potage,	 puis	 sa
première	côtelette,	après	qu’un	interne,	mandé	au	paroxysme	de	la
fièvre,	 fut	 reparti.	 Le	 médecin	 de	 Trouville	 et	 celui	 de	 Caen	 ne
viendraient	plus	qu’une	fois	la	semaine.	On	donnait	à	mon	ami	tous
les	livres	qu’il	demandait.	La	Bible	et	la	Vie	des	Saints	disparurent
de	sa	table.

Maillac	envoya	des	romans	et	des	poésies	dont	Georges	s’éprit	au
point	de	ne	plus	vouloir	faire	de	la	peinture;	il	esquissa	un	traité	en
vers	de	la	«Joie	de	Vivre»,	dont	il	parla	plus	tard	comme	d’une	des
compositions	les	plus	ambitieuses	et	les	plus	mélancoliques	que	pût
inspirer	 à	un	 jeune	Français	 la	 rencontre	de	Nietzsche	 (traduit	 en
anglais).

Je	 pense	 que	 jamais	 personne	 ne	 se	 sera	 mieux	 moqué	 de	 soi-
même	 que	 Georges	 Aymeris—et	 cela,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 il
s’était	 cru	 Lovelace	 ou	 Pindare.	 Son	 sens,	 si	 juste,	 de	 la	 qualité,
devait	le	rendre,	selon	l’heure,	intéressant	ou	fastidieux	à	lui-même.

Durant	cette	résurrection,	et	 jusqu’à	ce	qu’on	pût,	au	milieu	de
l’hiver,	 le	 ramener	à	Passy,	 la	 famille	Aymeris,	 y	 compris	 l’avocat,
était	 demeurée	 à	 Longreuil,	 maison	 froide	 en	 dépit	 de	 ses	 deux
poêles	et	des	vastes	cheminées.	M.	Aymeris	n’allant	que	rarement	à
Paris	pour	ses	affaires,	avait	établi	Mme	Demaille	au	manoir,	après
la	fermeture	de	la	villa;	cette	présence,	qui	eût	hier	obsédé	tout	 le
monde,	 fut	 agréée	 comme	 celle	 de	 Nou-Miette	 et	 de	 l’un	 des
secrétaires.	 Ces	 dames	 tricotaient	 dans	 le	 salon;	 Mme	 Aymeris
marchait,	prenait	l’air	et	se	portait	mieux:	comme	son	Georges,	elle
était	encore	une	fois	sauve.

Si	 elle	 s’aventurait	 dans	 la	 chambre	 bleue	 et	 blanche,	 elle
s’asseyait	 quelques	 secondes	 près	 de	 son	 fils:	 lui	 parlait-elle	 de
certaines	 choses,	 il	 feignait	 d’être	 trop	 faible	 encore	 pour	 en
discuter.

—Et	 ces	 livres,	 pourtant?	 Et	 ces	 cahiers?	 Tu	 écris	 trop!	 Ne	 te
fatigue	pas.

M.	Aymeris	venait	l’embrasser,	lui	tâtait	le	pouls,	redescendait	à
son	 travail.	Les	 tantes	passaient	par	 la	chambre,	 sur	 la	pointe	des
pieds,	 et	 ne	 s’entretenaient	 qu’avec	 la	 religieuse.	 Mme	 Demaille
apporta	 au	 convalescent	 son	 fameux	 parfum	 d’Houbigant,	 des
sachets	de	vétiver.	Georges,	qui	se	retrouvait	avec	elle	comme	jadis
à	 la	 rue	de	 la	Ferme,	 lui	emprunta	en	cachette	un	vaporisateur	et
ses	 instruments	 de	 manucure,	 certain	 polissoir	 à	 ongles	 dont	 la
vieille	coquette	ne	se	séparait	 jamais.	Le	coiffeur	de	Pont-l’Evêque
tailla	 la	 barbe	 de	 Georges:	 elle	 avait	 crû	 aux	 proportions	 de	 celle
d’un	sapeur.

Un	jour	Mme	Aymeris	apprit	que	Georges,	encore	au	lit,	maniait
la	lime,	s’enduisait	d’une	pâte	rouge	le	bout	des	ongles;	la	chambre
était	 tout	 imprégnée	 d’«une	 odeur	 qui	 vous	 renverse»,	 le	 parfum
que	 Mme	 Demaille	 avait	 fait	 acheter	 par	 Josselin	 chez	 Guerlain,
selon	le	désir	de	Georges,	ce	contempteur	du	luxe	et	de	la	richesse.
Le	mangeur	volontaire	d’une	encore	invisible	vache	enragée,	jouait
à	 l’enfant	 gâté;	 de	 sa	 couche,	 il	 régna	 sur	 tous	 les	 habitants	 de
Longreuil,	 les	rôles	 furent	à	 l’envers;	et	chacun	s’en	trouva	mieux.
La	 maladie	 de	 Georges	 avait	 réuni	 en	 un	 seul	 corps	 les	 membres
épars	de	la	famille.	Après	la	tempête,	c’était	une	bonace	inespérée.
Les	tantes	rouvrirent	 le	piano	et,	«avec	leurs	pattes	rouillées»,	sur
l’Erard	 aux	 cordes	 détendues,	 M.	 Aymeris	 leur	 fit	 jouer	 la
Symphonie	pastorale.

«...Sentiments	de	reconnaissance	après	l’orage.»

Georges	Aymeris	ne	reprit	son	journal	que	quatre	ans	plus	tard.
Dans	 cet	 intervalle,	 je	 m’étais	 lié	 intimement	 avec	 lui	 pendant	 un
séjour	à	Cannes,	où	j’eus	l’occasion	de	le	mettre	en	rapport	avec	un
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médecin	 roumain	 qui	 venait	 de	 découvrir	 l’origine	 du	 diabète
nerveux.	Mme	Aymeris,	 à	 l’insu	de	 son	mari	qui	ne	 croyait	qu’aux
vieilles	méthodes,	suivit	un	traitement	auquel	elle	dut	 les	quelques
ans	de	survie	que	Georges	allait	prendre	trop	tôt	pour	la	guérison.

Il	 se	 jette	 alors	 dans	 le	 travail	 comme	 un	 forcené.	 De	 retour	 à
Passy,	il	s’enferme	avec	des	modèles	et	il	semble	que	la	crise	dont	il
sort	 ait	 grandi	 son	 talent;	 il	 prend	 une	 aisance	 à	 la	 fois	 et	 une
pondération	que	Vinton-Dufour,	lui-même,	remarque,	et	dont	il	loue
celui	qu’il	avait	naguère	si	dédaigneusement	découragé.

Léon	Maillac	espère,	mais	n’est	pas	encore	convaincu.
Depuis	 sa	 rupture	 avec	 Georges,	 la	 Princesse	 Peglioso,	 pour	 la

première	 fois,	 avait	 consenti	 à	 s’éloigner	 de	 Paris;	 l’une	 de	 ses
cousines,	qui	vivait	à	St-Petersbourg,	 la	 retenait	chez	elle	pendant
que	le	palais	de	l’avenue	Montaigne	regorgeait	d’ouvriers.	Un	gros
héritage,	 inattendu	 de	 Mme	 Peglioso,	 lui	 avait	 fait	 acquérir	 des
tentures	et	des	boiseries	 flamandes	qu’elle	voulut	mettre	en	place.
«Socrate»	 eut	 la	 haute	 main	 sur	 les	 travaux,	 y	 occupa	 son	 temps,
rendu	libre	par	l’absence	de	la	Sirène.

Aux	questions	de	«Socrate»,	Georges	ayant	évasivement	répondu
qu’il	n’allait	jamais	dans	le	monde,	il	ne	fut	plus	parlé,	entre	eux,	de
la	Princesse;	le	peintre,	tout	à	son	métier,	connut	enfin	les	joies	d’un
labeur	 régulier	 et	 productif.	 Petersbourg,	 avec	 des	 séductions
nouvelles,	 retenait	 encore	 la	 Princesse.	 Chaque	 été	 ramena	 les
Aymeris	en	Calvados,	comme	de	coutume.	Cette	période	fut	la	seule
unie	que	Georges	devait	vivre.

Un	 succès,	 au	 Salon,	 avait	 amélioré	 sa	 situation	 vis-à-vis	 de	 sa
famille	et	de	 la	«critique»;	son	tableau	la	Plage	de	Trouville,	attira
l’attention	des	peintres	par	une	hardiesse	de	coloris	et	une	acuité	de
dessin	 qui,	 déplaisant	 à	 Beaudemont	 et	 aux	 autres	 maîtres
d’Aymeris,	avait	fait	admettre	par	Vinton	que	Georges	Aymeris	était
peut-être	parti!	Vinton	se	serait-il	donc	trompé?

Etait-ce	le	fruit	de	ses	méditations	sur	l’oreiller,	entre	ses	gardes-
malades?	 Georges	 avait	 fait	 un	 acte	 courageux	 d’émancipation:	 il
avait	renoncé	à	son	atelier	de	Passy,	en	avait	loué	un	assez	modeste
dans	 une	 impasse	 des	 Ternes,	 où	 trente	 peintres	 et	 sculpteurs
faisaient	alors	colonie;	et	ç’avait	été	pour	lui	le	début	de	la	période,
à	la	fois	la	plus	active,	et	la	plus	périlleuse	de	ses	«expériences».

Dans	 les	 fins	de	vie,	 il	est	des	phases	où	 les	vieillards	semblent
oublier	 que	 le	 terme	 approche;	 les	 choses	 paraissent	 comme	 en
certains	 jours	d’automne	mols	et	sans	vent,	ne	point	bouger.	Mme
Aymeris	se	sentait	mieux	portante,	M.	Aymeris	eût	été	heureux	tout
à	 fait,	 puisque,	 pour	 Georges,	 à	 la	 tourmente	 succédait	 une
embellie;	 mais	 l’indépendance	 du	 jeune	 homme	 devint	 vite
suspecte...	 Des	 lettres	 anonymes	 apprirent	 à	 l’avocat	 que,	 depuis
quelque	temps,	son	fils	fréquentait	des	anarchistes—à	la	vérité	des
hommes	de	lettres,	des	poètes,	des	musiciens	et	des	peintres,	dans
les	 bureaux	 d’une	 revue	 «décadente»	 qui,	 quel	 qu’en	 fût	 le	 titre,
n’étant	 pas	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 ne	 pouvait	 être	 «rien	 de
bon».	Antonin	sut	que,	le	soir,	son	jeune	maître	se	rendait,	rue	de	la
Michodière,	au	bureau	de	cette	«revue	anarchiste»,	qu’il	dînait	«au
cabaret»,	 rentrait	plus	 tard	que	de	coutume;	 il	 lui	arriva	même	de
ne	 point	 rentrer	 du	 tout,	 et,	 excipant	 d’un	 rendez-vous	 de
camarades,	qui	le	retiendrait	«dans	Paris»	trop	tard	pour	le	dernier
train,	 M.	 Georges	 coucherait	 à	 l’atelier,	 dans	 l’alcôve	 de	 la
soupente.

Georges	 n’osa	 point	 y	 faire	 porter	 son	 lit,	 mais	 un	 sofa	 en
tiendrait	lieu;	dans	une	autre	pièce,	on	pouvait	prendre	un	repas.

Seules,	Caroline	et	Lili	 furent	aises	de	cette	audace	virile;	elles
se	firent	inviter	à	un	thé	par	leur	neveu.

—Emmenez-moi	avec	vous!	supplia	Mme	Aymeris.
Ces	 trois	 dames	 s’exclamèrent	 sur	 la	 décence	 des	 lieux,	 le

mobilier	 «simple,	 mais	 de	 bon	 goût»,	 un	 peu	 effarouchées
cependant	 par	 des	 toiles	 étranges,	 «des	 nus	 sans	 ces	 draperies
classiques	qui	donnent	le	style	et	 la	noblesse	au	corps	humain»,	et
s’émurent	d’être	les	convives	de	Georges,	ailleurs	qu’à	Passy.	Elles
n’en	 revenaient	 pas!	 Telles	 des	 bourgeoises	 de	 province,	 rien	 ne
comptait,	 rien	 n’existait	 pour	 les	 tantes,	 hors	 de	 la	 famille,	 de	 la
maison,	 de	 ce	 qui	 «nous	 appartient».	 Elles	 partirent	 de	 chez
Georges	 en	 querellant	 Mme	 Aymeris,	 l’émancipatrice,	 qui	 ne	 riait
pas	non	plus,	étant	 surtout	mécontente	qu’il	habitât	cette	 impasse
«si	peu	chic».

Caroline	 avait	 choisi,	 pour	 faire	 le	 ménage	 et	 surveiller	 son
neveu,	 une	 matrone	 de	 confiance	 que	 Georges	 congédia	 dès	 le
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lendemain	de	ce	gala	familial	et	commandé.	Georges	appartenait	à
ses	 tantes,	 il	 s’était	 senti	 depuis	 son	 premier	 jour	 de	 conscience,
comme	 ce	 petit	 ballon	 captif	 dans	 la	 boule	 en	 cristal	 du	 presse-
papier,	 un	 lot	 gagné	 par	 lui	 dans	 une	 loterie	 à	 la	 foire	 de	 Saint-
Cloud;	ses	mouvements	ne	feraient	donc	jamais	éclater	cette	prison
diaphane	et	sphérique	qu’après	sa	fièvre	typhoïde	il	s’était	résolu	à
briser?

Encore	 et	 toujours	 le	 fait	 odieux	 des	 traditions?	 Ah!	 zut!	 il	 ne
serait	plus	 le	petit	ballon	bleu	et	 jaune,	blanchi	par	des	 flocons	en
corne	 de	 cerf,	 qui	 tourbillonnent	 et	 simulent	 la	 neige,	 quand	 on
agite	la	boule	de	cristal.

De	plus	en	plus,	en	son	 for	 intérieur,	 remercia-t-il	Lucia	d’avoir
secoué	 les	 chaînes,	 puisqu’il	 se	 croyait	 guéri	 d’elle,	 comme	 de	 sa
mauvaise	 fièvre	d’octobre.	Un	désir	 violent,	 comme	une	aspiration
d’air	 marin,	 lui	 avait	 élargi	 le	 thorax,	 il	 se	 sentait	 vivre
physiquement	 à	 plein,	 l’équilibre	 de	 ses	 sens	 lui	 donnait	 une	 joie
qu’il	appela	dionysiaque.	O	Nietzsche...

Je	l’entends	encore	qui	vaticine	à	Cannes:	Le	chardon	pousse	sur
des	ruines,	mais	 il	descellera	 les	pierres	entre	 lesquelles	sa	graine
est	tombée...	Ce	qui	était	une	mauvaise	image,	un	peu	forcée	pour	le
moins.

Passy	s’enfonça	sous	sa	ligne	d’horizon,	comme	Longreuil;	Paris
revêtit	 pour	 lui	 le	 manteau	 de	 Peau	 d’Ane,	 et	 celles	 du	 soir
devinrent	toutes	semblables	aux	premières	heures	d’un	beau	matin.

J’avais	 un	 atelier	 au	 fond	 de	 la	 même	 impasse,	 curieux
observatoire	 d’où	 je	 pus	 suivre	 de	 près	 mon	 confrère,	 frétillant
comme	 un	 poisson	 dans	 l’eau,	 avec	 les	 pires	 peintraillons,	 ne
choisissant	 plus,	 dépensant	 ses	 réserves	 de	 sympathie;	 il	 ne
demandait	 qu’à	 s’ouvrir,	 qu’à	 se	 donner,	 sans	 savoir	 au	 juste	 qui
méritait	 sa	 confiance.	Alors,	 son	 imagination	généreuse	peuple	 les
ateliers	 voisins	 de	 personnages	 poétiques,	 charmants	 et
exceptionnels;	 il	 frappe	 à	 toutes	 les	 portes,	 veut	 causer,	 voir,	 être
reçu;	 invite	«de	 la	 jeunesse»	chez	 lui,	même	un	certain	Makowski,
du	nº	8,	qui	sifflote	dans	la	cour,	un	béret	de	velours	sur	la	tête,	en
blouse	 d’encadreur,	 et	 qui,	 d’après	 des	 agrandissements
photographiques,	peignit	sous	nos	yeux	plus	de	trois	cents	portraits
d’inconnues	 défuntes,	 du	 quartier.	 Au	 no	 17,	 un	 peintre	 amateur,
botté	pour	la	chasse,	une	trompe	autour	de	son	torse,	faisait	poser
des	 chevaux	 de	 manège,	 dont	 les	 piétinements	 et	 le	 crottin	 furent
cause	que	je	résiliai	mon	bail,	ne	pouvant	lutter	contre	ce	monsieur
de	Charmozan,	qui	payait	son	terme	avec	des	portraits	au	fusain,	où
notre	propriétaire	apparaissait	en	officier	de	territoriale,	chamarré
de	 décorations	 de	 fantaisie;	 et	 même—après	 un	 long	 retard	 du
locataire	à	payer	son	 terme—d’une	rosette	de	 la	 légion	d’honneur.
Nous	avions,	au	19,	 le	caricaturiste	Sec-Pett	chez	qui	des	 filles	du
quartier,	 avec	 leurs	 souteneurs,	 menaient	 un	 train	 infernal
jusqu’avant	 dans	 la	 nuit;	 si	 je	 me	 barricadais	 pour	 être	 seul,
quelqu’un	s’introduisait	par	un	vasistas.

Georges	 se	 lassa	 bientôt	 des	 visites	 de	 porte	 à	 porte,	 toute
l’impasse	venant	chez	lui,	selon	l’usage,	quand	un	nouveau	locataire
s’y	 installait.	 Il	 sentit	 le	 néant,	 la	 tristesse	 des	 pseudo-artistes,
succédané	 de	 l’académie	 Charlot-Matoire.	 Nul	 de	 ces	 artistes
n’exerçait	 son	 métier	 «pour	 le	 plaisir	 de	 peindre»,	 me	 répétait
Georges	Aymeris.	Et	comme	moi,	il	se	barricada.
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S’il	a	 joui	un	instant	du	va-et-vient	des	jolies	filles	et	des	joyeux
garçons	dont	 les	 rires	emplissaient	 l’avenue,	 il	 travailla	avec	 rage.
Tout	lui	fut	alors	sujet	d’étude;	il	fit	poser	tous	ceux	qu’une	boîte	de
cigarettes	 égyptiennes	 et	 une	 cave	 à	 liqueurs	 maintenaient
immobiles	sur	la	table	à	modèle.

Ici	 s’esquissa	 une	 des	 aventures	 qui	 déterminèrent	 l’avenir	 de
mon	ami	Aymeris;	s’il	m’est	d’ailleurs	difficile	de	choisir	parmi	ses
«histoires»,	comme	disait	sa	mère,	je	dois	ici	découper	la	silhouette
de	 la	 personne	 autour	 de	 qui	 la	 plupart	 de	 ces	 «histoires»	 se
groupent:	 Darius	 Marcellot,	 directeur	 de	 quatre	 revues,	 poète
dramaturge,	philosophe-sociologue,	qui	concevait	le	monde	parisien
«à	peu	près	comme	Balzac».

Georges,	 à	 propos	 de	 ce	 Darius	 et	 de	 ses	 lyriques	 entreprises
financières,	a	dû	tirer	à	boulets	rouges	sur	le	papa	Aymeris.

Nous	 suivrons	 désormais	 le	 sillage	 de	 Darius,	 l’«irréaliste
transcendantal»	jusqu’au	bout	de	notre	croisière.

Ce	Marcellot	était	venu	chez	Aymeris	après	l’ouverture	du	Salon,
sous	 prétexte	 de	 lui	 faire	 illustrer	 la	 Fille	 aux	 yeux	 d’Or	 et,	 peut-
être,	 les	œuvres	complètes	d’Honoré	de	Balzac.	Georges	parla	des
éditions	 d’Aloïsius	 Demaille,	 des	 dessins	 de	 Delacroix.	 Quoi?
Georges	 connaissait	 le	 nom	 du	 grand	 Aloïsius	 Demaille?	 Mais
Aloïsius	 était	 le	 père	 spirituel	 de	 Darius!	 En	 vérité,	 les	 plans	 de
Marcellot	devaient	être	d’ordre	financier;	Georges,	fils	de	Me	Pierre
Aymeris,	 petit-fils	 d’Emmanuel-Victor,	 pourrait	 devenir	 utile	 à	 la
Revue	Mauve	qui	manquait	d’abonnés	pour	«le	grand	format	de	luxe
à	500	frs.».	Les	Aymeris	bailleraient	les	fonds.

Ce	 Darius	 Marcellot,	 qui	 était-il?	 D’où	 venait-il?	 On	 le	 disait
Arménien.	 Or	 il	 était	 né	 d’une	 Alsacienne	 et	 d’un	 journaliste	 de
Toulouse.	 Sa	 mise	 rappelait	 l’époque	 romantique.	 Son	 gilet
flamboyant,	de	velours	ponceau,	à	double	rang	de	boutons	d’acier,
se	 mariait	 périlleusement	 avec	 un	 veston	 de	 «tweeds»	 à	 carreaux
verts;	ses	pantalons,	comme	taillés	dans	un	plaid	d’Ecosse,	avaient
des	 sous-pieds.	 Un	 feutre	 tyrolien,	 une	 plume	 de	 paon	 piquée
dedans,	surplombait	des	yeux	clairs	de	jeune	fille,	toujours	humides
d’un	rhume	des	foins;	le	gauche	s’ornait	d’un	monocle.	Une	bouche
aux	 grosses	 lèvres	 sensuelles,	 dénonçait	 de	 terribles	 appétits.
L’accent	 de	 Marcellot,	 dur	 et	 traînant,	 rappelait	 l’Est,	 et	 sa	 voix
grasse,	le	Midi.

La	 première	 visite	 de	 Marcellot	 à	 l’atelier	 déconcerta	 Georges.
Embarras	 du	 quémandeur	 pour	 expliquer	 le	 but	 de	 sa	 démarche.
Georges	 lui	 refusa	 de	 faire	 des	 dessins,	 mais	 désira	 le	 revoir
souvent,	 causer	 avec	 cet	 homme	 qui	 possédait	 «le	 portrait	 de	 la
Malabaraise	de	Baudelaire»,	des	Toulouse-Lautrec	et	des	Guys.

Marcellot	avait	déjà	vu	beaucoup	plus	de	choses	et	de	gens	que
n’avait	 fait	 Georges,	 son	 aîné.	 Il	 tutoyait	 tout	 Paris,	 depuis	 les
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derniers	survivants	du	Parnasse	jusqu’à	des	entraîneurs	et	des	gens
plus	bas	dans	le	monde	des	courses.	Journaliste,	brasseur	d’affaires,
chanteur	 et	 impresario,	 son	 information	 était	 illimitée,	 sa	 culture
très	jolie	mais	surtout	germanique.	Enfin,	Darius	était	un	homme	à
femmes.	Il	en	traînait	avec	lui	toujours	une,	à	laquelle	il	demeurait
un	ou	deux	ans	fidèle,	dans	l’espérance	d’en	avoir	un	enfant.	Il	était
féru	d’une	ambition	 innocente:	être	 le	père	d’un	génie	qui	 réalisât
l’œuvre	que	Darius	portait	dans	son	cerveau	sublime	et	empêché.

Je	 n’ai	 jamais	 connu	 d’être	 meilleur	 que	 cet	 agneau	 de
périsymboliste,	auteur	de	poèmes	en	prose,	de	tragédies	absconces
et	d’inoffensives	éthiques.	Une	frénésie	de	gloire,	d’élégance	et	de
fortune,	 un	 sens	 pratique	 (partiel)	 et	 une	 totale	 incompréhension,
cohabitaient	 en	 ce	 grand	 corps,	 maladroit	 et	 dégingandé,	 qui
échappait	aux	contingences	par	sa	myopie.

—Quelles	 sont	 les	 démarches,	 me	 demanda-t-il	 chez	 Georges
Aymeris,	 un	 soir	 qu’il	 avait	 perdu	 son	 dernier	 sou	 à	 Auteuil,	 que
doit-on	faire	pour	être	reçu	au	Jockey-Club	et	accéder	à	ces	tribunes
si	enviables,	dans	 le	pesage	de	Longchamp?	Vous	êtes	membre	du
Jockey-Club,	 n’est-ce	 pas?	 Combien	 paye-t-on	 ce	 vert	 carton	 rond
que	les	gentlemen	du	turf	portent	accroché	à	leurs	jumelles?	Mais	il
y	faut	une	couronne	au	moins	de	vidame?

Il	 ne	 me	 crut	 pas,	 quand	 je	 lui	 répondis	 que	 je	 ne	 serais	 pas
admis	 au	 Club,	 même	 si	 j’achetais	 un	 titre	 du	 Pape.	 Nous	 savions
que	Darius	attendait	cet	honneur,	récompense	pour	un	ouvrage	de
théologie	qu’il	dédierait	au	Saint	Père.

A	peine	une	affaire	avait-elle	réussi,	qu’il	 l’abandonnait	pour	en
entreprendre	une	autre:	il	avait	déjà	publié	des	journaux	comiques,
une	revue	philosophique,	un	Courrier	des	Sports,	et	un	magazine,	la
Danse.	Darius	Marcellot	fut	un	précurseur	dans	le	genre	des	Femina
et	des	Excelsior.

Quand	 il	 rencontre	 Georges,	 Marcellot	 en	 est	 à	 sa	 troisième
année	de	la	Revue	Mauve,	qu’il	tirera	dorénavant	en	deux	formats:
l’un	à	2	fr.	50,	 l’autre	à	nombre	restreint	d’exemplaires,	s’il	se	fait
une	 clientèle	 de	 riches	 bibliophiles	 et	 d’amateurs	 mondains.	 Ce
périsymboliste	devinait-il	 le	 snobisme	artistique	qui	allait	 faire	des
ravages	dix	ans	plus	tard?	Sa	combinaison,	alors	prématurée,	allait
encore	 lui	causer	maints	déboires,...	 il	employa	 la	somme	des	cent
premiers	 abonnements	 à	 l’essai	 d’un	 système	 scientifique	 de
martingales,	 construit	 sur	 le	 tarot	 pendant	 une	 saison	 à	 Aix-les-
Bains.

Georges	 se	passionna	pour	 cette	Revue	Mauve	où	 les	meilleurs
écrivains	 d’avant-garde	 collaborèrent;	 mais	 ce	 ne	 serait	 pas	 parmi
les	 relations	 de	 sa	 famille,	 qu’il	 récolterait	 une	 liste	 de	 noms
tentaculaires	à	 imprimer	sur	 la	dernière	page	de	ces	brochures.	Je
crois	qu’il	regretta,	en	cherchant	en	vain	autour	de	lui	des	Patrons
d’honneur	 pour	 l’édition	 de	 luxe,	 d’avoir	 rompu	 avec	 l’hôtel	 de
l’avenue	 Montaigne;	 et	 ce	 fut	 sous	 l’influence	 de	 ce	 rêveur	 de
Marcellot,	 qu’il	 réintégra	 «le	 monde»	 et,	 quoique	 décidé	 à	 ne	 pas
voir	Lucia,	se	rapprocha	de	certains	amis	de	la	Princesse	auxquels	il
recommanderait	Darius	Marcellot.

Par	 le	 Directeur	 de	 la	 Revue	 Mauve,	 il	 fit	 la	 connaissance	 de
poètes	symbolistes,	des	peintres	«indépendants»	dont	les	œuvres	lui
étaient	familières,	mais	qu’à	lui	seul	il	n’aurait	su	comment	joindre.
Il	connut	Villiers	de	l’Isle-Adam	et	Joris	Karl	Huysmans;	il	retrouva
son	 ancien	 professeur	 d’anglais,	 Stéphane	 Mallarmé.	 Quand	 il
n’allait	pas	aux	soirs	de	la	Revue,	il	organisait	dans	son	atelier	des
réunions	qui	bientôt	devinrent	trop	nombreuses.

En	 hiver	 et	 au	 printemps,	 il	 aperçut	 tous	 les	 «espoirs»	 de	 l’Art
français	et	ses	Maîtres,	fréquenta	chez	Mme	Judith	Gautier,	Leconte
de	Lisle,	Heredia	et	chez	M.	de	Goncourt,	qu’il	reconduisait	parfois
à	Auteuil	dans	la	voiture	de	M.	Aymeris,	après	les	mercredis	et	les
dimanches	de	la	Princesse	Mathilde.

En	 un	 tourne-main,	 Darius	 Marcellot	 avait	 fait	 d’Aymeris	 un
homme	 en	 passe	 de	 devenir,	 plutôt	 qu’un	 producteur,	 une	 figure
parisienne;	 ses	 œuvres	 déplaisaient	 de	 plus	 en	 plus	 aux	 amateurs
élégants	que	Mme	Aymeris	attendait.	Parmi	 les	peintres,	ses	aînés
firent	«la	conspiration	du	silence».	En	une	chronique	du	Figaro,	un
de	 ces	 premier-Paris	 qui	 à	 cette	 époque	 cassaient	 les	 reins	 d’un
maître,	ou,	en	un	jour,	permettaient	à	un	inconnu	d’hier	de	louer	un
hôtel	dans	la	plaine	Monceau,	Albert	Wolff	choisit	Georges	Aymeris
comme	 type	 de	 l’amateur	 qui	 «étouffe»	 les	 professionnels.	 M.
Aymeris	voulut	intenter	un	procès	au	Figaro;	on	l’en	dissuada,	et	le
mutisme	fut	acquis	en	échange	d’un	Corot	dont	M.	et	Mme	Aymeris
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enrichirent	la	collection	du	chroniqueur.
Les	avanies	publiques	couvaient.
Darius	 Marcellot	 talonna	 Georges	 pour	 qu’il	 assiégeât	 ces

millionnaires	 israélites,	 si	 intelligents,	 si	 «avertis»	 et	 que	 les
romanciers	à	gros	tirage	mettaient	en	scène,	au	milieu	des	bibelots
du	 XVIIIe	 siècle	 et	 de	 collections	 moyenageuses:	 une	 nouvelle
aristocratie	parisienne	de	la	culture	et	de	la	fortune,	les	héros	et	les
héroïnes	 de	 Paul	 Bourget	 et	 de	 Maupassant,	 fidèles	 à	 la	 rue	 de
Berri.	S.	A.	I.	Mme	la	Princesse	Mathilde	les	recevait	avec	Sardou,
en	tête	des	auteurs	dramatiques,	avec	les	académiciens,	les	savants,
les	 historiens;	 parmi	 eux	 Goncourt	 avait	 la	 contenance	 du
précepteur	 qui	 ouvre	 la	 bouche	 pour	 parler,	 mais	 qu’on	 n’écoute
pas.

Georges,	le	dimanche	soir,	dans	les	pièces	basses	tendues	de	soie
rouge,	 causait	 avec	 Goncourt,	 de	 Péronneau,	 de	 Tiepolo,	 des
maîtres	de	 jadis,	hérités	par	 la	nièce	de	Napoléon	 Ier,	 et	dont	elle
célébrait	 moins	 souvent	 les	 mérites,	 qu’elle	 ne	 louait	 l’esprit	 des
tableaux	 de	 chevalet	 par	 son	 amitié	 choisis	 depuis	 cinquante	 ans
aux	vernissages	du	Palais	de	l’Industrie,	ou	aux	«envois»	des	prix	de
Rome:	«ses	protégés»,	dont	les	noms	aujourd’hui	sont	tombés	dans
l’oubli.	 Quelques-uns	 vivaient	 encore,	 dont	 les	 habits	 noirs	 et	 les
plastrons	 blancs	 tournoyaient	 dans	 le	 jardin-d’hiver-galerie,	 entre
«les	épaules	endiamantées»,	 les	aigrettes	et	 les	éventails.	Mme	de
Galbois,	la	Dame	d’honneur	de	Son	Altesse,	rabattait	les	cohues	du
dimanche	vers	la	serre	du	palmier	et	la	table	aux	rafraîchissements,
afin	 que	 la	 Princesse,	 déjà	 fort	 âgée,	 s’entretînt	 tête	 à	 tête	 sous
l’abat-jour	de	«son	coin	à	elle»	avec	un	diplomate	ou	un	intime.

Un	soir,	M.	Gérôme,	devant	un	cercle	de	femmes,	fit	à	Georges,
dans	 le	 jardin	 d’hiver	 de	 la	 Princesse	 Mathilde	 qui	 tenait	 grand
cercle,	 une	 scène	 que	 racontèrent	 les	 journaux.	 Une	 des	 toiles	 de
mon	ami	avait	été,	en	milieu	de	panneau,	accrochée	sur	la	cimaise.
L’importance	de	cette	cimaise,	à	cette	époque!	C’était,	je	crois	m’en
souvenir,	à	l’Exposition	Universelle	du	Centenaire,	en	1889.

—Vous,	jeûne	poseur,—lui	dit	Gérôme	qui	avait	l’air	d’un	général
de	 division—vous	 ne	 seriez	 pas	 fichu	 de	 môdeler	 l’ossature	 d’un
cheval,	et,	pour	câcher	votre	ignorance,	vous	flanquez	des	rayons	de
sôleil	sur	un	mânnequin	en	plein	aîrrrr...	et	vous	appelez	çâ	 l’âllée
des	Pôteaux!	jeune	hômme!	Vous	nous	foutez	çâ	comme	un	défi.	Son
Altesse	 Impériâle	 vous	 pistônne	 et	 voilà	 votre	 nâvet	 en	 face	 de	 la
belle	 figure	 nue	 de	 mon	 collègue	 Jules	 Lefebvre!	 Et	 s’adressant	 à
vingt	personnes	dont	les	yeux	flambaient	de	joie:—Mesdâmes,	vous
êtes	coupâbles!...

M.	 Aymeris,	 de	 loin,	 entendit	 le	 roulement	 franc-comtois	 de	 M.
Gérôme,	 et	 Mme	 de	 Galbois	 vint	 lui	 demander,	 en	 clignotant,
pourquoi	 Georges	 était	 si	 entouré.	 Il	 distillait	 sans	 doute	 des
«rosseries»?

—Allons	 bon—dut-il	 se	 dire—Georges	 aura	 parlé	 de	 Manet	 à	 ce
brave	 Gérôme;	 malheureux	 enfant!	 Encore	 les	 remontrances	 d’un
vénérable	académicien!	Et	cela,	après	M.	Bouguereau!

Il	 respectait	 trop	 l’Institut,	 pour	 mettre	 en	 balance	 la	 sagesse
d’un	maître	très	cher	à	la	Princesse	Mathilde,	et	 les	impertinences
de	 Georges,	 telles	 que	 Mme	 de	 Galbois,	 après	 information	 rapide,
les	lui	rapporta	de	derrière	le	palmier	et	le	pouf.

M.	Aymeris	rentra	chez	lui,	«enfouit	cette	histoire	en	sa	cravate»,
comme	disait	sa	femme,	mais	Georges	m’assura	que	cette	scène	si
ridicule	avait	développé	chez	son	père	un	pessimisme	morbide	qui
allait	 détruire	 ce	 qui	 restait	 de	 force	 à	 cet	 homme	 trop	 émotif	 et
trop	bon.

Georges	ne	se	laissa	pas	désarçonner,	quoique	qu’on	le	tînt	pour
un	 «faux	 confiant	 en	 soi	 qui,	 un	 de	 ces	 jours,	 jetterait	 le	 manche
après	 la	 cognée...».	 Je	 jugeai,	 au	 contraire,	 que	 ses	 ennemis	 et	 la
mauvaise	fortune,	pourraient	devenir	ses	meilleurs	collaborateurs.

Dans	 le	caractère	double	de	Georges	Aymeris,	 je	discernais	des
germes	d’audace	chez	l’artiste,	que	l’homme	n’avait	pas	dans	la	vie
sociale.	Sa	conviction	s’accrut	qu’il	avait	«quelque	chose	à	dire»	et
il	inclina	devant	le	chevalet	son	dos	de	piocheur,	comme	un	toit	sur
lequel	 glissèrent	 les	 averses,	 tant	 que	 Darius	 ne	 le	 réquisitionnait
pas	pour	un	racolage	mondain.

Mme	 Aymeris	 avait	 en	 Darius,	 et	 sans	 le	 connaître,	 un	 associé
que	 fascinait,	 comme	 elle	 jadis,	 l’hôtel	 de	 l’avenue	 Montaigne.	 La
lutte,	les	injures	reçues,	comme	les	ratages,	longtemps	firent	la	joie
de	mon	ami.	Il	rebondissait	à	chaque	insuccès,	soutenu	par	sa	rare
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puissance	de	travail:	travail	auquel	il	se	remettait	à	volonté,	comme
un	 chien	 à	 dormir,	 n’importe	 où	 et	 n’importe	 quand.	 Darius
prétendait	 que	 Georges	 devait	 peindre	 plus	 vite,	 «en	 faire
davantage».

Je	 lui	 vis	en	effet	 recommencer	 trente-deux	 fois	une	étude	qu’il
peignit	d’après	ma	tête;	si	bien	que	je	n’osai	plus,	de	tout	un	hiver,
me	 faire	 tailler	 les	 cheveux,	 afin	 que	 je	 me	 ressemblasse	 à	 moi-
même.	 Il	 fit	 des	 calques,	 des	 dessins	 au	 pinceau,	 et	 n’était	 jamais
satisfait,	 alors	 qu’à	 la	 première	 indication	 il	 avait	 juré	 qu’il	 ne
toucherait	plus	à	cette	esquisse.

Et	il	continuait,	et	il	continuait,	après	d’incessantes	interventions
de	 l’entraîneur	 Marcellot,	 qui	 m’eût,	 à	 la	 place	 de	 Georges,
complètement	paralysé.

Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 m’étendre	 sur	 le	 peintre,	 si	 ce	 n’est	 en
relation	 avec	 sa	 vie	 privée:	 les	 lecteurs	 ne	 connaîtront	 guère	 les
ouvrages	de	mon	ami;	il	en	détruisait	maints	par	divination	du	sort
qui	 attend	 l’artiste	 moderne—et	 la	 plupart	 sont	 à	 l’étranger,
Georges	n’aurait	pas	su,	 lui-même,	dire	où.	Avec	quelle	mélancolie
ne	parla-t-il	pas	de	ces	bordures	«à	canaux»	du	 jardin	d’hiver,	 rue
de	Berri,	qui,	à	la	mort	de	la	princesse	Mathilde,	ayant	été	vendues
aux	 enchères,	 doivent	 encadrer	 déjà	 d’autres	 toiles,	 pires	 encore
que	 les	 Heulland,	 les	 Lobrichon,	 les	 Boulanger,	 les	 têtes	 de
Romaines	au	 teint	de	malaria,	 les	 truands	et	 les	 ribaudes	d’Adrien
Moreau	 et	 les	 femmes	 libellules	 de	 Louis	 Leloir!	 A	 quel
collectionneur	 de	 documents	 napoléoniens	 était	 échu	 certain
panneau	 de	 quelques	 centimètres,	 un	 James	 Tissot	 de	 1866,	 que
Georges	ne	se	lassait	pas	de	regarder:	c’était	l’entrée	des	Tuileries,
à	la	grille	de	l’enclos	où	jouait	le	Prince	Impérial.	Des	tambours	de
la	 garde,	 en	 bonnet	 de	 poils,	 battaient	 la	 retraite	 du	 soir.	 Des
oiseaux,	 autour	 du	 groupe	 de	 marbre,	 l’Enlèvement	 des	 Sabines,
s’envolaient	 vers	 les	 arbustes	 sans	 feuilles	 au	 travers	 desquels	 se
distinguait	«le	Château»;	quelques	enfants	cessaient	leurs	jeux,	des
garçons	et	des	filles	vêtus	comme	l’étaient	alors	Georges	Aymeris	et
Jessie.	 Nul,	 hormis	 Georges	 et	 Goncourt,	 n’avait	 déniché	 ce
délicieux	 tableautin;	 une	 draperie	 le	 recouvrait	 près	 d’une	 bouche
de	chaleur	qui	depuis	vingt	ans	le	cuisait	comme	un	pain.

«Le	monde»	était,	par	Darius,	amené	aux	réceptions	de	l’Impasse
des	 Ternes;	 et	 aussi	 un	 autre	 «monde»,	 celui	 de	 la	 «gendelettrie»
des	petites	revues.	Georges	allait-il	être	mieux	compris	et	apprécié
par	ses	nouveaux	compagnons	auxquels	il	se	donna	sans	compter?

Je	l’observais	au	milieu	d’eux	dans	son	atelier	où,	trop	rarement,
un	 mot	 de	 sincère	 intérêt	 répondait	 à	 son	 expansion	 et	 à	 sa
maladroite	franchise.	Ceux	qui	connaissaient	la	mère,	retrouvaient,
disaient-ils,	 dans	 le	 fils,	 cette	 gaucherie	 qui	 avait	 presque	 fait	 de
Mme	Aymeris	une	vieille	fille	comme	les	tantes	Lili	et	Caro.

«Certains	 individus	 naissent	 avec	 une	 disposition	 congénitale	 à
créer	 l’antipathie	 ou	 la	 méfiance—pour	 le	 moins!»—m’a	 dit
Goncourt.

Cyprien	 de	 Sarjinsky,	 secrétaire	 de	 la	 Revue	 Mauve,	 musicien,
critique	 d’art	 et	 reporter	 au	 Petit	 Journal,	 avocat	 sans	 causes,
compilateur	de	mémoires	à	la	Bibliothèque	Nationale,	s’empare	des
faveurs	de	Georges,	 se	 rend	si	 indispensable	à	 lui	 et	 s’en	 fait	 tant
chérir,	 que	 pour	 des	 mois,	 il	 habite	 la	 soupente	 de	 l’atelier.	 Ce
Sarjinsky	 est	 sur	 le	 point	 d’épouser	 une	 Allemande	 dont	 il	 a	 deux
enfants.	Il	devient	le	secrétaire	de	Me	Aymeris.	M.	et	Mme	Aymeris
lui	 offrent	 leur	 table,	 et	 c’est	 moi	 qui,	 longtemps	 après,	 découvris
tout	un	service	d’espionnage	dont	ce	Polonais	était	 le	chef;	 il	allait
de	la	Revue	à	l’hôtel	Peglioso,	tenait	un	bureau	à	Passy.	Entre	le	fils
et	le	père,	c’est	un	double	jeu,	une	perfidie	que	cachent	des	sourires
innocents,	des	compliments	discrets.	Avec	une	politique	adresse	et
une	 connaissance,	 toute	 slave,	 des	 familles	 aux	 relations
compliquées,	 Sarjinsky	 manœuvre	 entre	 Mme	 Aymeris	 et	 Mme
Demaille,	entre	Darius	et	Georges,	entre	M.	Aymeris	et	Albert	Wolff,
grâce	auquel	il	se	glisse	comme	rédacteur	au	supplément	du	Figaro.
Il	 a	 l’air	 d’aplanir:	 il	 brouille	 tout	 avec	 une	 joie	 de	 bedeau	 qui	 se
venge	de	la	chaisière	et	de	M.	le	Curé.

Ce	 Sarjinsky	 allait	 faire	 une	 belle	 carrière	 comme	 écrivain
politique	 conservateur,	 après	 avoir	 été	 le	 cerbère	 cauteleux	 d’une
illustre	 revue,	 où,	 lecteur	 des	 romans,	 il	 rejeta	 des	 manuscrits	 de
valeur,	alors	qu’il	avait	le	goût	le	plus	sûr.

Au	 moment	 où	 les	 inquiétudes	 de	 M.	 Aymeris	 se	 calmaient,
Sarjinsky	 lui	 présenta	 des	 fiches	 où	 étaient	 marquées,	 au	 jour	 le
jour,	 le	 nom	 des	 «mauvaises	 fréquentations	 de	 Georges»	 et	 les
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indices	 de	 ce	 «désordre	 cérébral»	 que	 le	 professeur	 Blondel	 avait
naguère	signalé.	Sarjinsky	fit	même	croire	à	M.	Aymeris	que	son	fils
fumait	 l’opium	 et	 se	 piquait	 à	 la	 morphine.	 En	 même	 temps,	 il
feignait	de	croire	que	M.	Aymeris	contremandait	les	ordonnances	du
Roumain,	 guérisseur	 de	 Mme	 Aymeris;	 il	 traitait	 avec	 malice
l’artiste	 en	 présence	 des	 camarades	 ou	 des	 amateurs	 qui
fréquentaient	 l’impasse,	 mais	 accablait	 de	 compliments	 son	 «Cher
Georges».

Darius	n’osait	point	dénoncer	ce	factotum,	intérimaire	à	la	Revue
Mauve,	 les	 jours	de	«courses	au	trot»	en	province,	où	 le	Directeur
espérait	rencontrer	la	fortune;	et	Darius	était	fasciné	par	le	génie	de
ce	 Slave	 qui	 traduisait	 des	 textes	 de	 toutes	 les	 langues	 et
connaissait	la	littérature	hindoue.

—Oh!	Cher,	me	dit-il,	silence!	silence,	très	cher!	Notre	Slave	est
le	 fétiche	 de	 la	 Revue	 Mauve!	 Il	 a	 sur	 notre	 ami	 une	 influence
merveilleuse	et	 il	est	aussi	précieux	au	vénérable	M.	Aymeris	qu’à
Georges	 et	 à	 moi.	 Prudence!	 prudence,	 cher!	 Cet	 atelier	 de
l’impasse	devient	un	cercle	«précieux»	et	de	plus	en	plus	«select».	Il
ne	nous	manque	que	 la	Princesse	Peglioso,	mais	«de»	Sarjinski	 l’y
amènera...	par	 la	musique.	Nous	allons	donner	des	quatuors.	Sous
peu,	 Georges	 Aymeris	 n’aura	 que	 des	 amis,	 il	 devient	 très
sympathique,	il	a	tant	d’humour...	peut-être	trop	d’ironie,	mais	c’est
là	une	petite	affectation	d’homme	du	monde,	une	humeur	à	la	Lord
Byron.

Ecoutons,	 au	 sortir	de	 chez	Georges,	 les	propos	des	 camarades
qu’il	a	divertis	par	ses	histoires	tragi-comiques;	une	sourde	rancune
y	perce,	malgré	le	plaisir	qu’ils	y	ont	pris:

—Un	des	heureux	de	ce	monde,	pourquoi	est-il	si	amer?	De	quoi
se	plaint-il?	Il	s’est	embêté	chez	ses	vieux	parents;	et	nous,	chez	les
nôtres,	nous	sommes-nous	amusés?—dit	le	poète	Aloys	de	Perdyeux,
un	 Olympio	 qui	 drape	 ses	 «nonchaloirs»	 dans	 les	 plis	 d’un
macfarlane	râpé.	Perdyeux	a	ajouté	une	particule	à	son	nom,	et	vit
misérablement	 avec	 trois	 gosses	 et	 sa	 belle-famille,	 dans	 un
logement	à	trois	pièces	où	il	écrit	de	beaux	vers.

—Aymeris	veut	m’attendrir	et	 se	plaint	de	sa	solitude	de	Passy,
où	 l’on	 mange	 à	 en	 crever...	 et	 moi?	 La	 tour	 de	 mon	 manoir
ancestral	est	abolie	depuis	Louis	XII	et	je	fais	des	dessins	de	modes
pour	le	Gaulois!

Aussi	 bien,	 Georges	 qui,	 nous	 l’avons	 dit,	 savait	 que	 pour	 un
artiste	 l’indépendance	 de	 ses	 moyens	 pouvait	 être	 une	 servitude,
après	s’être	vu,	comme	son	père,	en	butte	aux	convoitises,	connut-il
les	tentatives	de	chantage	de	la	part	de	tels	qu’il	avait	crus	dignes
de	 lui,	 et	 qui	 le	 bafouaient	 ensuite	 comme	 un	 «dilettante»,	 un
banquier	amusant,	mais	avare	et	redoutable;	et	il	ne	comprenait	pas
que	 la	 camaraderie	 n’est	 bonne,	 possible,	 même	 entre	 jeunes
hommes,	que	 si	 leur	genre	d’existence	a	quelque	 similitude.	L’ami
de	 Jean	 Michel,	 le	 fils	 de	 l’emballeur,	 (dont	 on	 n’avait	 plus	 eu	 de
nouvelles)	 ne	 se	 soumettrait	 jamais	 à	 une	 loi	 abominable	 de	 la
société	 actuelle,	 où	 l’union,	 le	 mélange	 apparent	 ne	 se	 produisent
que	 si	 l’intérêt	 du	 moment,	 ou	 le	 hasard,	 rapproche	 les	 classes.
Comme	 je	 lui	 rappelais	 ce	 fait,	 il	 me	 répondit:—Oui,	 c’est	 ce	 que
prétendaient	 les	 tantes,	 quand	 j’étais	 au	 lycée:	 si	 c’est	 juste,	 c’est
tout	de	même	inadmissible!	On	encourage	le	mal	en	proclamant	son
existence.

Georges	 s’irrite,	 par	 moments,	 de	 ne	 pouvoir	 retenir	 auprès	 de
lui	 certains	 amis	 dont	 le	 commerce	 lui	 serait	 bienfaisant;	 il	 les
implore	 par	 certains	 soirs	 de	 solitude,	 plus	 pesants	 que	 d’autres,
quand	 il	 se	 dirige	 à	 pied	 par	 les	 quais	 vers	 Passy.	 La	 Seine	 coule
dans	 les	 vapeurs	 poussièreuses,	 des	 points	 lumineux,	 des	 becs	 de
gaz	sur	les	ponts,	le	fanal	d’un	bateau-mouche,	piquent	de	jaune,	de
vert	et	de	rouge	le	crépuscule:	la	grande	ville	suspend	son	trafic,	le
travail	 cesse;	 l’esprit	 veille.	 Les	 vers	 de	 Baudelaire	 affleurent	 la
mémoire	de	Georges!

Tous	ceux	qu’il	veut	aimer	l’observent	avec	crainte
Ou	bien	s’enhardissant	de	sa	tranquillité,
Cherchent	à	qui	saura	lui	tirer	une	plainte
Et	font	sur	lui	l’essai	de	leur	férocité...

Il	retourne	auprès	de	cette	mère	qui,	elle,	ne	le	maudit	pas.
Elle	ne	«ravale»	pas	«l’écume	de	sa	haine»...	Elle	ne	«prépare»

pas	 «au	 fond	 de	 la	 Géhenne,	 les	 bûchers	 consacrés	 aux	 crimes
maternels».
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Il	 retourne	 auprès	 de	 cette	 mère,	 aussi	 ardente	 que	 lui	 pour
l’œuvre	qu’il	projette;	il	a	envie	de	crier	au	ciel	que	lui,	Aymeris,	a
une	mère	digne	de	ce	nom,	et	s’accuse	de	l’avoir	voulu	quitter.

Et	pourtant,	les	soirs	qu’il	dînait	à	Passy,	Georges	seul	avec	elle,
n’avait	plus	joui	comme	naguère	de	la	tendresse	filiale;	il	éprouvait
un	 sentiment	 vague,	 bien	 différent	 de	 celui	 qu’avaient	 attisé	 ses
déceptions	 sentimentales	 d’adolescent,	 n’ayant	 plus	 à	 franchir
l’obstacle	 que	 lui	 opposaient	 jadis	 ses	 parents:	 entraves	 au	 désir,
accumulées	par	une	jalouse	et	aveugle	affection.	Au	contraire	Mme
Aymeris	venait	de	le	jeter	dans	la	fournaise.	Faudrait-il	quelque	jour
confesser	 à	 sa	 mère	 tous	 ses	 autres	 soucis...?	 Et	 à	 quoi	 bon?	 Il
patienterait,	 étant	 maître	 de	 soi,	 puisque	 sans	 Lucia,	 sans	 amour!
Un	moindre	mal!	Peut-être	le	bonheur	sur	terre?

Auprès	de	la	chère	vieille,	il	ne	retrouvait	ni	ses	exaltations	ni	ses
craintes	si	douces;	elle	ne	 lui	apparaissait	plus	comme	la	première
femme	aimée,	ce	qu’est	si	souvent	une	mère	pour	un	fils.

Le	temps	coulait	lentement	dans	le	cabinet	de	Me	Pierre	Aymeris,
près	de	la	lampe	Carcel	et	du	journal	la	Patrie.

Voici	le	soir,	l’instant	mélancolique	où,	dans	la	pénombre,	il	tire
sa	montre.	Est-ce	l’heure	du	souper	de	la	Revue	Mauve,	pour	lequel
Augustin	a	sorti	de	la	cave	deux	bouteilles	de	«Cliquot»?	La	grande
ville	 appelle	 Georges,	 il	 l’entend	 bruire	 au	 loin.	 Maman	 est	 moins
pâle,	 ses	 joues	 sont	 moins	 creuses,	 elle	 semble	 rajeunir.	 Georges
voudrait	 causer.	 Il	 s’ennuie!	 Le	 cercle	 des	 «centenaires»	 lui
réapparaît,	 devant	 la	 bibliothèque;	 les	 bustes	 de	 Cicéron	 et	 de
Démosthène,	 les	 Bergers	 d’Arcadie,	 gravure	 d’après	 Poussin,	 sont
toujours	là.	Monsieur	Aymeris	dîne	rue	de	la	Ferme.	Pourquoi	donc
la	Princesse	Peglioso	lui	a-t-elle	dit	des	choses...?

—Georges,	tu	sembles	soucieux?	Pourtant	tu	es	content	de	moi?
Je	pèse	deux	livres	de	plus!

—Oui	maman,	bravo!
Et	puis	il	se	tait.
—Qu’as-tu	donc,	Georges?	Ta	pensée	n’est	plus	ici!	Ne	dis	pas	le

contraire,	je	le	sais,	j’en	suis	certaine,	je	lis	cela	dans	tes	yeux,	aussi
tu	 les	détournes	de	moi!	Nous	ne	causons	plus	comme	 jadis,	 tu	es
ailleurs,	oui,	ça	se	voit,	ça	se	sent!	Certes,	j’ai	voulu	pour	toi	tout	ce
que	j’espère	que	tu	possèdes	maintenant;	j’ai	cru	que,	loin	de	notre
Sainte	 Perrine	 de	 Passy,	 le	 succès,	 les	 fréquentations	 du	 monde
illumineraient	ton	visage;	et,	au	contraire,	maintenant	que	tu	as	toi-
même	 réalisé	 mes	 ambitions,	 je	 te	 devine	 plus	 tendu,	 plus	 agacé,
plus	nerveux...	As-tu,	dis	moi	cela,	mon	chéri	(je	ne	t’en	ai	pas	parlé
à	cause	de	ton	père)...	as-tu	revu	Mme	Peglioso?

A	ce	nom	Georges	a	envie	de	s’écrier:—Non,	maman!	Pas	ce	nom
là!	 C’est	 justement	 celui	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 prononcer	 ici,	 ce	 soir.
Mais	il	se	maîtrise,	par	pitié,	par	respect...

Avec	 la	 maladresse	 des	 mères	 et	 des	 amantes,	 Mme	 Aymeris
insiste:

—Tu	me	parles	toujours	des	calques	que	M.	Degas	te	conseille	de
faire;	dessiner,	dessiner!	Et	peindre	donc?	Ce	portrait	que	tu	devais
faire	avant	ta	fièvre,	la	Princesse	y	renonce-t-elle?

La	maladroite!	Chère	maladroite!
Sa	mère	déclenche	un	ressort	qu’il	croyait	brisé.
L’atmosphère	 s’alourdit	 dans	 la	 pièce	 sombre,	 elle	 sent	 la

poussière	des	anciens	tapis	de	Smyrne,	le	feu	de	bois	vert.	Le	carlin
Trilby	ronfle	sur	les	genoux	de	sa	maîtresse,	qui	lisait	du	Sylvestre
de	Sacy;	Georges	essaye	de	regarder	attentivement	les	dos	de	livres
dans	 la	 bibliothèque:	 lequel	 choisira-t-il?	 Des	 ouvrages	 de	 droit,
l’Histoire	de	l’Empire	par	M.	Thiers,	Montesquieu,	Guizot?...

—Qu’est-ce	 que	 tu	 cherches,	 chéri?	 Moi,	 je	 me	 replonge	 dans
Port-Royal.

Mais	 cette	 religion	 cruelle	 de	 sa	 mère	 est	 en	 même	 temps	 une
religion	de	révolte,	une	arme	à	deux	 tranchants.	Mme	Aymeris	est
toute	 hérissée	 et,	 après	 un	 silence,	 comme	 elle	 ne	 se	 tient	 jamais
pour	battue,	elle	éclate:

—Dis-moi,	 mon	 Georges,	 je	 voudrais	 savoir:	 crois-tu	 que	 la
Princesse	 t’ait	 préféré	 aux	 autres?	 Parlons	 un	 peu	 d’elle!	 Voyons!
raconte,	 raconte,	 je	 te	 trouve	 beau	 comme	 un	 prince.	 Voyons,	 dis,
elle	a	été	folle	de	toi?

Alors	Georges	n’y	tenant	plus:
—Maladroite!	 maladroite!	 maladroite!	 C’est	 toi,	 mère	 insensée,

cruelle,	 innocente,	 pauvre	 maman,	 c’est	 toi,	 c’est	 toi,	 c’est	 toi	 qui
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faillis	causer	ma	mort!	Tu	m’as	jeté	dans	les	griffes	de	la	Sirène,	oui
c’est	 toi!	 et	 après	 que	 j’ai	 réussi	 à	 oublier	 mon	 mal,	 c’est	 toi	 qui
rouvres	la	plaie!...	Je	ne	viendrai	plus	à	Passy,	il	ne	faut	plus	que	j’y
vienne,	c’est	le	poison,	ici	j’étouffe!	Il	est	temps	pour	moi	de	vivre;
songe	donc,	maman,	que	je	n’ai	pas	encore	vécu!...

Georges	 s’emporte	 dans	 une	 de	 ces	 colères	 enfantines	 qu’ont,
aux	 moments	 les	 plus	 inopportuns,	 les	 êtres	 timides	 qui	 toujours
dissimulent	 par	 nécessité	 ou	 par	 convenance.	 Il	 empoigne	 ses
cigarettes	et	au	lieu	d’en	allumer	une,	jette	la	caisse	d’argent	contre
une	fenêtre,	brise	une	vitre.

—Georges?	Es-tu	subitement	devenu	fou?
La	voix	de	Mme	Aymeris	tremble,	les	mots	s’achèvent	en	hoquets

comme	ceux	d’un	enfant	qui	va	pleurer.	A	mesure	que	Mme	Aymeris
pâlit,	Georges	se	sent	plus	honteux	de	sa	colère	et	de	sa	faiblesse;
sa	mère	se	lève,	va	vers	lui,	lui	pose	une	main	sur	la	bouche,	l’autre
sur	le	front,	comme	durant	la	fièvre	à	Longreuil.

—T...	tais...	tais...	t...oi!	Est-ce	que	M.	de	Sarjinsky	aurait	dit	vrai
à	ton	père?	Tu	es	effrayant!

Alors	il	se	jette	à	ses	pieds	et,	la	tête	à	la	renverse:
—Pardon!	 pardon!	 je	 suis	 un	 misérable!	 Oh!	 ma	 chérie!	 ne	 me

regarde	 pas,	 oublie	 mon	 visage	 de	 fou!	 Je	 ne	 te	 quitterai	 plus.	 Je
vais	 revenir	 vivre	 à	 côté	 de	 toi,	 me	 voici.	 Ah!	 qu’est-ce	 qu’a	 dit
Sarjinsky?...	Chérie!	La	typhoïde,	est-ce	là	ce	que	j’ai	eu?	Tu	me	fais
délirer!

A	 la	 suite	 de	 cette	 scène	 d’énergumène,	 Georges	 passe	 la	 nuit
dans	 la	 maison	 de	 sa	 mère	 qui	 a	 une	 de	 ses	 mauvaises	 crises	 et,
pendant	quelques	semaines,	il	n’ira	plus	à	l’atelier	que	si	l’exige	une
séance,	et	il	s’échappera	aussitôt	pour	revenir	vers	la	malade.

S’il	n’est	pas	très	gai,	Mme	Aymeris	plaisante:
—Georges,	j’ai	fait	raccommoder	ta	boîte	à	cigarettes,	on	a	remis

le	 carreau,	 mais	 je	 crains	 pour	 les	 candélabres!	 Il	 y	 a	 aussi	 les
Horaces	 et	 les	 Curiaces;	 j’y	 tiens,	 tu	 sais,	 à	 cette	 pendule	 du
Serment,	tu	ne	vas	pas	encore	avoir	une	colère!

Et	ils	rient	ensemble.

Jean	 Dalfosse,	 un	 ancien	 camarade	 de	 l’académie	 du	 passage
Geoffroy,	 a	 pris	 un	 atelier	 contigu	 à	 celui	 où	 Georges	 s’est
réinstallé.	 Fils	 de	 grands	 industriels	 de	 Moscou,	 il	 fait	 à	 Paris	 la
fête,	 et	 «s’occupe	 de	 peinture	 en	 amateur».	 Il	 a	 un	 talent	 de
caricaturiste,	peint	des	jockeys;	membre	du	cercle	de	la	rue	Royale,
il	ambitionne,	comme	Darius	Marcellot,	mais	avec	plus	de	chances,
le	Jockey	Club,	où	un	parent	de	sa	mère,	le	marquis	de	Champbazé,
sera	 l’un	de	ses	parrains.	Plein	de	verve	et	d’esprit,	beau	cavalier,
«fine	 lame»,	 très	 connu	 dans	 les	 salles	 d’escrime,	 il	 est	 le
commensal	de	la	Princesse,	auprès	de	laquelle	il	a,	comme	«gigolo»
et	comme	pantin,	succédé	à	Georges;	et	dès	le	premier	contact,	ces
deux	 cadets	 des	 Monstres	 ont	 conçu	 une	 insurmontable	 aversion
l’un	pour	l’autre.	Or,	Jean	Dalfosse,	curieux	de	Georges,	à	cause	de
ce	 qu’il	 a	 entendu	 raconter	 de	 l’impasse,	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 une
visite	 afin	 d’enrichir	 de	 ses	 observations	 personnelles	 et	 de	 traits
nouveaux,	 le	casier	d’un	prévenu	dont	 le	nom	se	répand	à	Paris.	 Il
joue	donc	le	rôle	d’admirateur	et	se	lie	avec	Georges	qui	sera,	une
fois	encore,	la	dupe	de	sa	propre	confiance	en	les	autres.

Jean	ne	 lui	parle	pas	 tout	de	suite	de	 l’avenue	Montaigne;	mais
en	écrivant,	un	soir,	Aymeris	voit	sur	son	secrétaire	la	photographie
d’une	 femme	 voilée	 jusqu’au	 menton,	 et	 la	 gorge	 très	 découverte,
avec,	au	bas	du	passe-partout,	cette	signature	aux	 lettres	pointues
comme	des	lames	de	glaive:	la	Monstrueuse	des	Monstres.	Derrière
le	cadre,	une	main	d’homme	a	tracé	ces	mots:	«Vous	êtes	destiné	à
mettre	 le	 feu	 partout	 et	 à	 ne	 le	 pas	 laisser	 mettre	 à	 vous-même.»
(Amitiés,	amours,	et	amourettes,	par	M.	Le	Pays,	3e	édition,	revue,
corrigée	et	augmentée.)

Des	 matches	 de	 boxe	 avaient	 lieu	 dans	 l’atelier	 de	 Dalfosse;	 à
l’une	de	ces	séances,	«gala	 franco-américain,	blancs	contre	noirs»,
une	centaine	de	personnes	furent	priées,	dont	Georges;	il	s’y	rendit
à	l’heure	où,	le	match	terminé,	des	maîtres	d’hôtel	versaient	du	vin
de	 Champagne	 dans	 les	 coupes	 et	 offraient	 des	 babas	 et	 des
sandwiches.	Georges	reçoit	un	coup	dans	le	dos:	c’est	l’ombrelle	de
Lucia	Peglioso;	la	Princesse	est	voilée	comme	dans	la	photographie,
mais	elle	a	mis	une	robe	de	velours	violet,	avec	un	col	de	chinchilla
qu’elle	remonte	jusqu’aux	oreilles,	quoiqu’il	fasse	chaud.
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Aymeris	entend	le	rire	de	Kundry:
—Georges?	 Comment!	 Vous?	 Je	 vous	 croyais	 mort!	 Vous	 savez

que	vous	avez	de	très	singulières	façons!	On	vous	a	dit	bien	élevé,	il
paraît	qu’on	se	trompait!	Alors,	vous	me	lâchez	pour	toujours?	Vous
avez	 sans	 doute	 des	 maîtresses	 très	 accaparantes.	 Quelle	 mine,
Georges!	On	dirait	que	vous	sortez	pour	la	première	fois	après	une
maladie.	 Quand	 est-ce	 que	 vous	 vous	 déciderez	 à	 me	 peindre	 en
madone?	Que	devenez-vous?	Et	mon	portrait?	Je	ne	vous	plais	donc
plus?	 Sans	 doute,	 n’ai-je	 plus	 assez	 de	 fraîcheur	 pour	 tenter	 vos
pastels?	Mon	voile	ne	signifie	pas	que	je	sois	comme	la	comtesse	de
Castiglione!	J’ai	encore	de	quoi	donner	à	manger	aux	Monstres...

—Madame,	ne	 soyez	pas	cruelle;	 j’ai	perdu	 la	 tête,	 j’ai	 été	bien
malade,	je	commençais	à	peine...

De	ses	rires,	elle	l’interrompt:
—Mais	 vous	 êtes	 donc	 éternellement	 malade?	 Venez	 me	 voir,

demain,	 venez	 dîner,	 je	 serai	 seule,	 nous	 ferons	 la	 paix	 et	 de	 la
musique...	 Si	 votre	 mère	 et	 vos	 tantes	 vous	 le	 permettent...
Comment?	On	vous	a	loué	un	atelier	«en	ville»?	Vous	êtes	donc	un
homme,	 maintenant?	 Venez,	 jeune	 malade,	 je	 serai	 votre
guérisseuse...	par	l’harmonie...	Venez	à	la	piscine	Frédéric	Chopin!

Abasourdi,	 il	 promet	 de	 dîner	 avec	 la	 Princesse;	 appelée	 par
d’autres	amis,	elle	disparaît	dans	 la	foule	des	gens	qui	goûtent,	au
buffet.

Georges	 Aymeris	 passa	 vingt-quatre	 heures	 dans	 l’agitation,	 il
brûlait	de	se	rendre	à	l’invitation,	tout	en	la	redoutant.	Il	ne	dormit
point	 de	 la	 nuit,	 s’occupa	 à	 résoudre	 ce	 problème:	 Dois-je?	 ne
devrais-je	pas	 reprendre	des	 relations	avec	 l’avenue	Montaigne?	 Il
revécut,	avec	l’outrance	de	la	lucidité	nocturne,	les	mois	excitants	et
magnifiques	 où	 la	 puissance	 de	 la	 femme	 s’était	 révélée	 à	 sa
candeur.

Sarjinsky	vint	le	relancer	de	la	part	de	Lucia.	Darius	avait	encore
besoin	 de	 quelques	 abonnements	 de	 luxe.	 L’un	 et	 l’autre	 savaient
Aymeris	guéri	de	son	amour,	mais	ils	le	croyaient	aussi	snob	qu’eux.

Le	 lendemain,	 jusqu’au	moment	de	se	vêtir	pour	 le	dîner,	entre
plusieurs	cravates	blanches	dont	 il	 rata	 le	nœud	papillon,	 il	écrivit
des	 lettres	 d’excuses.	 Il	 ferait	 porter	 la	 meilleure;	 le	 concierge	 du
passage	 avait	 pris	 un	 fiacre.	 Georges	 déchira	 successivement	 tous
ces	billets,	 se	 coucha,	puis	 se	 releva.	Tentation	 trop	 irrésistible!	 il
sortit,	sauta	dans	le	fiacre,	la	tête	congestionnée,	les	mains	froides,
allumant	une	cigarette	à	la	précédente,	la	langue	râpeuse.

Je	découperai	dans	le	journal	qu’il	recommença	de	tenir	à	partir
de	ce	jour,	quelques	pages,	autant	de	stations	de	ce	second	«chemin
de	croix».

20	février	1890.

Rien	de	changé	dans	l’hôtel	Peglioso,	pas	même	moi!	J’ai	dû	subir
l’ironique	 regard	 des	 valets	 de	 pied,	 dès	 le	 vestibule.	 Ils	 en	 ont
entendu	 sur	 mon	 compte,	 ceux	 qui	 sont	 à	 la	 salle	 à	 manger!	 J’ai
gravi	 à	 nouveau	 les	 marches	 de	 marbre	 lilas,	 les	 lévriers	 ont	 fait
laisser-courre	après	moi,	le	boule	Fafner,	seul,	m’a	reconnu	et	agita
la	queue,	en	vieil	ami.	La	Princesse	était	assise	à	son	piano,	au	fond
du	 boudoir	 Louis	 XV	 du	 premier	 étage,	 dans	 un	 tea-gown	 bleu	 de
paon,	avec	ses	perles	au	cou	et	 le	parfum...	Le	bas	du	visage	s’est
épaissi.	Elle	est	moins	fine,	mais	plus	désirable	encore.	Ses	courtes
mains	pataudes,	aux	ongles	d’ivoire.	Quand	elle	m’entendit,	elle	ôta
ses	grosses	bésicles	de	mandarin.	Elle	jouait	la	Fantaisie	de	Chopin
(on	ne	résiste	pas	à	la	première	apparition	du	thème);	pourquoi	a-t-il
fallu	 qu’elle	 jouât	 la	 Fantaisie,	 au	 lieu	 d’un	 nocturne	 ou	 de	 tout
autre	morceau?

—Georges,	 je	vous	 l’ai	déjà	dit,	 je	n’aime	pas	qu’on	me	baise	 le
dessus	de	la	main:	le	bras,	s’il	vous	déplaît	de	choisir	autre	chose.

Et	tout	a	recommencé.	Me	voici	de	nouveau	dans	l’Enfer!
Le	dîner	fut	agréable,	mais	nous	étions	trois.	Donc,	déjà	vol.	Elle

avait	fait	trève	de	persiflage,	à	cause	de	Mandagora,	le	compositeur
napolitain,	 troisième	 convive.	 Elle	 fut	 éblouissante	 de	 drôlerie,
gamine,	gentille.	Mandagora	est	absurde	mais	peu	gênant;	deux	des
Russes	et	un	Prince	polonais	venus	en	cure-dent.	Quand	j’allais	me
retirer,	 apparut	 Jean	 Dalfosse,	 Lucia	 est	 aussitôt	 redevenue
gouailleuse.

La	Princesse	me	«commande»	pour	dimanche	prochain,	midi;	elle
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veut	que	Jean	et	moi	nous	nous	mesurions,	torses	nus,	ce	serait	un
duel	au	pinceau	trempé	dans	du	bleu	de	Prusse...	Lucia	a	des	idées
d’élève	de	l’Ecole	des	Beaux-Arts,	cette	brimeuse.	Elle	a	fait	allusion
à	ma	boiterie.	Charmant!

Cette	fois	je	serai	maître	de	mes	nerfs;	je	crois	que	je	suis	guéri
en	sa	présence;	je	ne	sens	plus	le	même	trouble	et,	dès	la	première
émotion	du	revoir	calmée,	je	me	suis	senti	vis-à-vis	d’elle	comme	un
peintre	devant	un	beau	modèle	avec	qui	l’on	cause	librement,	mais
rien	 de	 plus.	 Elle	 n’est	 pas	 de	 ces	 femmes	 qu’on	 puisse	 aimer,	 ce
n’est	 pas	 un	 cœur.	 Reste	 l’attraction	 prodigieuse	 de	 sa	 parole,	 la
plus	 attachante,	 la	 plus	 spirituelle;	 et	 son	 cerveau,	 le	 plus
compréhensif.	 Y	 aurait-il	 chance—et	 de	 combien	 peu	 de	 femmes
peut-on	dire	cela!—de	lui	faire	comprendre	la	peinture?	La	peinture!
Ce	 trou	 noir	 pour	 presque	 tous,	 où	 chacun	 croit	 mettre	 quelque
chose.	La	Princesse	en	a	le	sens,	quand	elle	ne	plaisante	pas	(mais
elle	se	dérobe,	se	refuse	aux	explications).	Si	parfois	vous	obtenez
une	heure	de	causerie,	elle	vous	dira	des	choses	qui	valent	la	peine
d’être	 retenues.	 Mais	 impossible	 à	 déchiffrer!	 Peut-être	 y	 a-t-il	 au
fond	d’elle	un	sentiment	noble	et	élevé,	que	l’expérience	de	la	vie	lui
fait	 garder	 pour	 soi.	 Après	 tout,	 ne	 me	 fait-on	 pas	 les	 reproches
mêmes	dont	je	l’accable?	Je	ne	sais	quelle	fut	sa	jeunesse,	d’où	elle
vient.	 Sait-elle	 où	 elle	 va?	 Qui	 sait	 ce	 que	 fut	 pour	 elle	 le	 Prince
Peglioso?	 Cette	 chambre	 à	 coucher,	 toute	 d’or	 et	 de	 marbre,	 qui
dira	ce	qui	s’y	est	passé?	Les	 lévriers	et	 le	boule	Fafner	en	ont	dû
voir	de	belles,	eux,	les	défenseurs	de	la	vestale	qui	a	l’air	de	s’offrir,
au	moment	où	elle	tue!	Le	faux-art	d’un	Gino	Peglioso,	sa	retraite	à
Florence,	telle	qu’elle	m’est	décrite,	nous	pouvons	en	imaginer	les...
Enfin...	Et	 tous	 les	«Monstres»	sous	 le	dôme	du	palais	de	 l’avenue
Montaigne!	 Je	 retiens	 ce	 trait:	 la	 Princesse,	 pour	 faire	 peur,	 avait
organisé	 des	 rondes	 de	 nuit	 autour	 du	 jardin.	 Un	 homme	 de
confiance	se	promenait	sous	 les	 fenêtres,	une	 lanterne	sourde	à	 la
main,	et	armé.	Dom	Gino	fit	cesser	cette	vigile,	parce	qu’une	nuit,	le
gardien	tira	et	abattit	raide	mort	un	garçon	d’écurie	qui	se	faufilait
dans	 le	 cabinet	 de	 toilette.	 Six	 mois	 après,	 le	 prince	 s’établissait
dans	une	villa	de	Bellos	Guardia.	Quelles	abominations	n’a-t-elle	pas
connues	et	peut-on	lui	en	vouloir?...

Mais	à	moi?	J’ai	été	un	dégoûtant.	Mon	père	me	juge	mal	parce
qu’il	 a	 deviné	 ce	 que	 je	 suis:	 mauvais	 peintre,	 mauvais	 amant,
mauvais	tout	ce	que	je	veux	être!

Il	 reste	 certain	 qu’elle	 est	 cruelle.	 Je	 sais	 que	 je	 boite	 un	 peu,
mais	 pourquoi	 sans	 cesse	 me	 le	 rappeler?	 Pourquoi	 ne	 parler	 que
des	 choses	 de	 l’amour,	 pourquoi	 mettre	 en	 doute	 la	 santé	 de	 ses
amis,	comme	si	elle	leur	reprochait	de	ne	pas	monter	à	l’assaut	de
sa	Tour	d’Ivoire?	Car	elle	est	chaste,	je	jurerais	qu’elle	l’est,	comme
une	 vestale.	 Peur	 de	 l’Enfer?	 Sa	 religion	 vous	 porte	 sur	 les	 nerfs,
agressive,	 intolérante,	 insultante	 comme	 elle	 l’est.	 Le	 vendredi,	 si
vous	vous	laissez	tenter	par	un	mets	gras	(pourquoi	en	met-elle,	sur
ses	 menus?)	 c’est,	 pour	 huit	 jours,	 des	 réprimandes,	 des	 allusions
intolérables.	 Elle	 a	 dit	 à	 notre	 copain	 Maréchal,	 vendredi	 dernier:
Vous	avez	besoin	de	prendre	des	forces;	je	remplacerai	le	roast-beef
par	un	bon	plat	maigre	à	la	cantharide.	Une	Française	ne	ferait	pas
de	ces	grossières	plaisanteries.	Mais	 il	 y	 a	 la	musique!	 là,	 elle	 est
imbattable;	 l’autre	soir,	on	se	serait	cru	à	 la	villa	d’Este,	du	temps
de	 Franz	 Liszt.	 Divine,	 sa	 lecture	 de	 l’Elisabeth	 de	 Hongrie,
l’oratorio	 de	 l’abbé	 compositeur.	 Marie-Thérèse	 de	 Canteleu,	 avec
sa	voix	de	garçon	enroué,	mais	de	 style,	 avait	 obtenu	de	Marcelin
qu’il	chantât	avec	elle.	Dans	les	passages	pour	le	piano	seul,	Lucia
fut	 incroyable	 d’adresse	 et	 de	 compréhension;	 Christus,	 Faust,
toutes	 les	 partitions	 de	 Liszt	 sont	 tour	 à	 tour	 lues,	 à	 la	 joie	 du
Polonais	Nikko.	Je	tourne	les	pages,	je	sens	le	parfum	du	corps	qui
sort	du	bain,	de	cette	peau	toujours	sèche	et	fraîche.

Non,	la	Princesse	est	d’une	autre	essence	que	nous...	J’ai	été	un
imbécile!	 Elle	 souscrit	 pour	 dix	 abonnements	 de	 luxe	 à	 la	 Revue
Mauve	de	mon	brave	Darius.	Au	résumé,	elle	est	sublime.

Je	m’attire	des	rebuffades;	je	n’ai	point	de	chance,	quand	je	laisse
échapper	 des	 mots	 amers	 devant	 ces	 dîneurs	 macabres:	 «ces
Pourceaux».	C’est	trop	difficile,	avec	des	vieillards,	même	avec	des
gens	d’âge	moyen,	s’ils	sont	du	monde,	d’exprimer	une	opinion.	Ils
n’en	ont	pas,	d’opinion;	sûrement	ils	n’en	ont	pas,	à	eux,	du	moins.
Maréchal	 pressait	 la	 Princesse	 de	 commander	 les	 statues	 du
vestibule	 à	 Mercié,	 de	 l’Institut.	 J’ai	 boudé.	 Comment?	 Il	 y	 a	 un
Dalou,	 il	 y	 a	 un	 Rodin,	 en	 France,	 et	 vous	 choisiriez	 ce	 faiseur	 de
sujets	 de	 pendule?	 On	 me	 lance	 à	 la	 tête	 les	 petits	 coussins	 de	 la
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salle	 à	 manger:	 la	 cristallerie,	 les	 assiettes	 volent	 en	 éclats;	 les
valets	 de	 pied	 doivent	 étendre	 un	 naperon	 devant	 ma	 place;
frémissant,	je	fais	mine	de	me	lever.	La	Princesse	a	eu	la	vilenie	de
me	 crier:—Attendez	 d’avoir	 eu	 le	 prix	 de	 Rome,	 pour	 parler,	 vous
n’y	entendez	rien.	La	menteuse!	Elle	aurait	peut-être	commandé	les
figures	à	Mercié,	mais,	une	fois	livrées,	elle	en	aurait	fait	une	cible
pour	sa	carabine	de	salon.

Après	le	dîner,	elle	disait	aux	autres:—Vous	savez,	c’est	Georges
qui	 a	 raison.	 Votre	 Mercié	 est	 gaga,	 comme	 vous,	 mes	 vieux
rotulards!

Tout	le	temps	des	insultes	à	double	percussion	et	je	crois	savoir
où	est	son	goût	à	elle;	mais	il	faut	donner	tort,	rabaisser,	humilier...

Le	philosophe,	comme	dans	le	Bourgeois	Gentilhomme,	a	fait	une
dissertation	contre	moi,	il	me	hait;	les	fidèles,	pas	mieux	stylés	que
des	 figurants	 de	 province,	 poussèrent	 des	 hou!	 hou!	 Non!	 Contre
moi?	 Contre	 le	 philosophe?	 Contre	 lui,	 a	 cru	 Bredius.	 Il	 ne	 me	 le
pardonnera	pas.

Lucia	me	demande	de	lui	faire	connaître	Huysmans.	D’où	colère
de	Bredius.

28....

Jean	Dalfosse	est	un	malin,	le	chouchou	des	vieux;	il	les	amuse	et
les	 flatte.	 Je	voudrais	avoir	son	entrain	de	sous-officier	et	sa	verve
tapageuse.	Avec	le	rire	bruyant,	on	peut	tout	dire;	ce	sont	les	lignes
tombantes	de	mon	visage	qui	prêtent	de	 l’aigreur	à	mes	moindres
paroles,	 du	 sérieux	 à	 mes	 boutades,	 un	 ton	 de	 suffisance
supercoquentieuse	à	mes	jugements.	J’aime	trop	ce	que	j’aime	pour
avoir	des	opinions	molles	et	des	jugements	de	dîner	en	ville.

Jean	était	gentil	avec	moi,	au	passage	Geoffroy,	et	c’est	un	brave
type.	 Il	 a	 le	 rire	 et	 l’organe	 de	 cuivre	 qui	 permet	 d’affirmer	 et	 de
s’en	foutre.	Chez	la	Princesse,	il	me	«blague»,	bien	au	diapason	de
la	Princesse.	Quand	il	est	présent,	je	retombe	dans	l’ombre,	ou	sers
de	poupée	au	jeu	de	massacre.	S’il	assiste	aux	séances	du	portrait,
je	m’excuse,	et	ne	fais	rien.	Ce	sera	à	choisir:	de	lui	ou	de	moi.	J’en
ai	prévenu	Lucia,	elle	m’a	promis	que	nous	serions	seuls,	un	de	ces
soirs.

Je	néglige	Passy.	Heureusement	que	maman	ne	se	porte	pas	trop
mal.

1er	mars.

Nous	 avons	 commencé	 le	 portrait:	 Si	 les	 séances	 sont	 toutes
comme	 la	 première,	 le	 travail	 sera	 «de	 longue	 haleine».	 Il	 faut
truquer	et	adoucir.	Je	place	Lucia	dans	la	pénombre.

...Un	coup	monté	par	Jean,	sans	doute:	quand	j’arrive	ce	matin,	le
mail-coach	est	dans	la	cour	et	les	hommes	me	disent	qu’on	va	tantôt
à	la	Croix	de	Berny.

—...Comment?	Et	la	séance?
Je	monte	chez	Lucia,	elle	était	prête	à	sortir,	ravissante	avec	son

cache-poussière	gris,	son	voile	blanc,	un	chapeau	de	printemps.
—Il	fait	si	beau,	dit-elle,	j’ai	changé	d’avis,	Jean	voulait	déjeuner

chez	 Liliane,	 sur	 le	 chemin;	 nous	 y	 allons,	 venez	 Georges,	 je	 vous
emmène.

—Non,	je	suis	venu	pour	le	portrait,	c’est	mal	ce	que	vous	faites.
Ou	 bien	 ne	 voulez-vous	 plus	 poser,	 jamais?	 La	 première	 idée	 du
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portrait	n’est	pas	de	moi.
Une	discussion	s’ensuit.	A	ce	moment,	une	grosse	averse,	Lucia

donne	 des	 ordres:	 le	 mail-coach	 rentre	 aux	 écuries.	 Nous
déjeunerons	au	Café	anglais.	A	3	h.	1/2,	retour	dans	le	salon	où	l’on
roule	 mon	 chevalet;	 Lucia	 porte	 sa	 robe	 de	 peluche	 vert-bleu,
(horrible),	 je	 n’ai	 pas	 osé	 la	 prier	 de	 mettre	 la	 noire.	 Elle	 s’est
assise,	 grognon,	dans	un	de	 ces	 énormes	 fauteuils	 de	 chez	Penon,
ses	«bains	de	siège»,	dit-elle.	Là	dedans,	plus	de	taille,	plus	de	cou;
fauteuil	 tout	au	plus	bon	pour	une	 jeune	 fille	maigre.	Elle	m’a	 fait
des	grimaces,	a	tiré	la	langue	en	me	regardant.	J’ai	fait	semblant	de
commencer,	au	fusain.	Rien	de	bon!	Je	rageais.

A	4	h.	1/2,	la	table	de	thé	est	introduite	dans	le	salon	et	il	y	a	six
personnes	 qui	 attendent	 en	 bas.	 Elle	 s’enfuit	 pour	 mettre	 sa	 «tea-
gown	Théodora»,	et	me	congédie.

Je	suis	resté	une	heure	de	plus,	à	faire	des	dessins,	des	esquisses
de	 composition.	 Je	 sais	 comment	 je	 la	 veux	 représenter,	 je	 la
connais	 par	 cœur,	 je	 vais	 faire	 un	 portrait	 de	 mémoire.	 Ce	 sera
exécrable.

Voilà	ce	que	c’est	qu’un	portrait	mondain.

Cher	Léon	Maillac,	quel	ami	vous	auriez	pu	être,	si	votre	retenue
et	votre	discrétion	m’eussent	servi	de	règle!	Cette	discrétion,	je	me
demande	 si	 elle	 ne	 tient	 pas	 autant	 d’un	 profond	 scepticisme
d’homme	à	femmes,	que	de	ce	sentiment,	faux,—je	veux	me	le	dire
encore—qu’on	n’empêche	rien,	qu’on	n’aide	personne,	que	chacun	a
sa	destinée	écrite	dans	les	plis	de	sa	main.	Vous	m’avez	vu	naître	et
c’est	 seulement	 aujourd’hui	 que	 vous	 abordez	 avec	 moi	 le	 grand
problème?

Vous	 m’avez	 dit	 jadis:—Un	 homme	 entre	 quarante	 et	 cinquante
ans	 est	 à	 son	 summum	 pour	 l’amour;	 cela,	 vous	 l’avez	 dit;	 mais	 à
vingt-cinq	ans,	à	trente,	dans	votre	jeunesse,	plus	tôt	encore?	Peut-
être	m’avez	vous	célé	ce	qui	vous	arriva?

Hier,	quand	 je	 fus	m’asseoir	à	 côté	de	votre	chaise-longue,	bon
ami	dont	 les	yeux	s’obscurcissent,	vous	m’avez	pris	 la	main,	parce
que	vous	vouliez	que	 je	 tâtasse	votre	pouls.	Florette,	en	caraco	de
pilou,	tapota	votre	oreiller	sale,	fit	quelque	absurde	remarque,	de	sa
voix	de	harengère	et,	quand	elle	s’en	fut	retournée	dans	la	chambre
où	 vous	 coucherez	 ce	 soir	 contre	 elle,	 vous,	 cher	 Léon!	 vous
soupirâtes	 longuement.	 Alors,	 reprenant	 la	 conversation
interrompue	par	Florette:

—Georges,	qu’est-ce	que	vous	faites	avec	la	belle	Princesse?	Vos
parents	 savent-ils	 que	 vous	 êtes	 encore	 assidu	 à	 l’avenue
Montaigne?	Et	le	professeur	Blondel?	Il	ne	va	plus,	dit-on,	au	dîner
des	 «Pourceaux»,	 il	 y	 a	 là	 un	 mystère.	 Il	 change	 chaque	 jour;
longtemps	je	n’ai	pu	y	croire,	aujourd’hui,	j’en	suis	certain:	C’est	lui
qui	touche	les	objets	sacrés;	pourtant	à	cinquante	ans	on	n’est	plus
Lévite;	aussi	meurt-il,	mais	je	ne	devrais	pas	encore	vous	révéler	les
mystères	de	la	Tente	d’Assignation,	vous	êtes	trop	jeune...	Et	vous,
dites,	qu’en	faites-vous,	de	la	Princesse?

Aujourd’hui,	je	ne	comprends	plus!	Pourquoi	ne	m’avoir	pas	plus
tôt	 forcé	 de	 me	 confesser	 à	 vous,	 le	 confesseur	 idéal,	 parfait,	 de
Georges	 Aymeris?	 Vous	 m’avez	 bourré	 de	 littérature;	 si	 vous	 ne
vouliez	 pas	 m’instruire	 autrement	 que	 par	 des	 livres,	 pourquoi
m’avoir	 prêté	 les	 Liaisons	 dangereuses,	 tant	 d’ouvrages	 qui	 me
troublèrent	 sans	 que	 je	 les	 comprisse?	 L’arrangement	 de	 votre
misérable	 existence	 (heureuse,	 prétendez-vous,	 grand	 héros),
l’économie	 en	 devient	 pour	 moi	 moins	 énigmatique	 que	 naguère:
Florette,	chez	vous,	et	ailleurs.....	votre	blonde	que	j’ai	connue,	Mme
X.	 et	 Mme	 Z.;	 votre	 rousse,	 toutes	 vos	 maîtresses	 mariées,	 les
complications,	 les	 drames!	 D’où	 cette	 mine	 plombée,	 votre
apparence	de	cadavre!	Cher	Léon	Maillac,	vous	qui	êtes	mon	grand
frère,	 pourquoi	 parûtes-vous	 ému	 par	 mon	 balbutiant	 récit	 d’un
avant-dernier	été?	Dès	après	ma	crise,	et	ensuite,	vous	sembliez	ne
vouloir	 pas	 que	 je	 parlasse.	 Maintenant,	 je	 me	 laisse	 aller	 en
confiance;	mais	vous	m’aviez	dit	ce	jour-là:

—Attendez,	vous	verrez,	il	n’y	a	que	cela	qui	compte!	L’Art	n’est
rien,	au	prix	des	femmes.

Vouliez-vous	dire	l’Amour,	ou	les	femmes?	Je	ne	sais	pas	ce	que
c’est	 que	 la	 Femme,	 et	 je	 connais	 l’amour.	 Parlez!	 Il	 y	 a	 là	 une
confusion	que	mon	expérience	et	vos	sous-entendus	vont	perpétuer.
Videz	pour	moi	le	fond	de	votre	cœur!

Séances,	 hier,	 aujourd’hui.	 Elle	 pose	 assez	 bien,	 la	 robe	 crème
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est	bien,	avec	 les	mousselines	de	soie,	près	de	 la	gorge.	Nikko	est
venu	 ce	 matin,	 il	 a	 passé	 le	 temps	 de	 la	 séance,	 en	 face	 de	 moi,
assis,	 me	 fixant.	 C’est	 odieux,	 Lucia	 me	 faisait	 des	 signes	 qui
voulaient	dire:	Prends	garde;	il	est	jaloux.

De	quoi,	mon	Dieu?
Il	 se	 taisait.	 Quand	 elle	 se	 lève	 pour	 venir	 voir	 le	 pastel,	 elle

passe	 son	 bras	 autour	 de	 mon	 cou,	 mon	 cœur	 bat.	 Le	 Polonais
s’agite.	 Tout	 cela	 est	 trop	 bête!	 Mais	 me	 trouble,	 m’irrite.	 Le
mauvais	pastel	que	je	devrai	signer!

15	mars.

Nous	 sommes	de	nouveau	dans	 la	 folie.	Le	Polonais	assiste	aux
séances,	un	pistolet	dans	sa	poche.	Hier,	on	dit	qu’il	a	tiré	sur	Jean.
Je	suis	sûr	que	Lucia	prépare	ces	comédies.	Il	ne	faut	pas	que	cela
tourne	au	drame.	Passy	commence	à	se	douter	de	la	crise...

Le	dénouement.

(Lettre	de	Georges	à	la	Princesse.)

Madame,

Ma	 dignité	 m’oblige	 à	 me	 retirer.	 Vous	 avez	 méconnu,	 j’en	 ai
peur,	un	artiste	pour	qui	vous	étiez	tant,	qu’il	ne	saurait	choisir	un
mot	 pour	 vous	 qualifier.	 J’ai	 de	 vieux	 parents	 à	 qui	 je	 me	 dois	 et
dont	 votre	 charme	 m’éloigna.	 J’ai,	 pour	 vous,	 supporté	 toutes	 les
brimades	 de	 vos	 fidèles.	 La	 balle	 du	 pistolet	 m’a	 frôlé	 et,	 dans	 un
grand	éclat	de	rire,	vous	avez	dit:	raté!	Le	portrait	l’est	aussi.	Je	ne
serai	pas	plus	longtemps	ridicule.	L’Art	m’appelle	ailleurs.

Je	 vous	 prie	 d’agréer	 mes	 plus	 respectueux	 hommages,	 mes
regrets	profonds,	mon	adieu.

Georges	AYMERIS.
P.-S.—Vous	 devez,	 madame,	 le	 prix	 de	 votre	 abonnement	 à	 10

exemplaires	 de	 la	 Revue	 Mauve	 de	 mon	 ami	 Darius.	 Trois	 mille
francs!

(Le	même	soir.)
Ma	 lettre	 à	 la	 Princesse	 est	 complètement	 grotesque.	 J’y	 fais

allusion	à	«mes	vieux	parents»,	et	j’invoque	l’Art	comme	Brédius	la
Morale.	 Complètement	 ridicule.	 Je	 deviens	 plus	 ridicule	 encore	 à
partir	 de	 ce	 soir.	 Et	 Darius	 m’a	 fait	 mettre	 un	 post-scriptum
honteux.	 Quel	 goût!	 ô	 éducation!	 Voyons,	 réfléchissons:	 le	 modelé
du	visage	était	«endêvant»,	comme	disait	Nou-Miette;	plus	rien	à	sa
place,	 ça	dégringole.	Pour	 la	peinture,	 il	 est	 trop	 tard!	Mais,	 pour
une	autre	fin...?	Ah!	je	devenais	un	vrai	«pourceau».	Je	crois	que	je
vais	me	marier.	Mais	je	ne	veux	pas	être	choisi	par	les	parents	d’une
personne...

Georges	sentit	la	menace	d’une	crise	semblable	à	la	précédente;
il	s’en	confessa,	et	Maillac	 l’obligea	à	rompre,	par	pitié	pour	M.	et
Mme	 Aymeris.	 Le	 professeur	 Blondel,	 qui	 n’avait	 plus	 jamais	 fait
allusion	à	la	Princesse,	écrivit	ce	simple	mot	à	Georges:

«Bibi,	 tu	 t’es	mal	conduit	avec	Mme	Peglioso.	Prends	garde,	ne
va	 pas	 dans	 le	 monde.	 Tu	 y	 es	 mal	 jugé,	 les	 «Monstres»	 te
revaudront	 cela.	 Il	 faudra	 que	 j’en	 dise	 un	 mot	 à	 ta	 mère,	 qui	 n’a
cessé,	depuis	trois	ans,	sans	que	tu	le	saches,	de	me	demander	où	tu
en	 étais	 avec	 la	 Princesse.	 Tâche	 de	 comprendre	 que	 ce	 n’est	 pas
ainsi	que	se	conduit	un	gentleman.	Tu	es	en	train	de	te	fermer	tous
les	salons	de	Paris.

Ton	vieil	ami,
BLONDEL.»

Les	événements	se	sont	précipités;	la	courte	reprise	des	relations
de	 Georges	 avec	 la	 Princesse	 Peglioso	 aurait-elle	 suffi	 pour
entraîner	 l’amoureux	 et	 l’artiste	 hors	 de	 leur	 route?	 Qu’est-ce	 qui
allait	être	le	plus	fort,	de	l’Art	ou	de	la	Femme?

Maintenant,	il	devra	choisir,	briser	des	chaînes,	par	un	effort	plus
énergique	qu’au	temps	où	il	quitta	son	atelier	de	débutant,	à	Passy.
Et	Mme	Aymeris,	à	un	âge	où	autour	d’elle	on	s’étonnait	qu’elle	fût
parvenue,	semblait,	une	contre	tous,	porter	un	défi	aux	calculs	des
plus	optimistes.	Elle	voulait	vivre,	il	fallait	qu’elle	vécût	encore,	car
Georges	 n’était	 pas	 «arrivé».	 La	 bonne	 dame	 raillait	 le	 mot	 de
Degas:	«De	mon	temps,	Monsieur,	on	n’arrivait	pas».
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Si	 les	 mères	 rêvent	 de	 ne	 pas	 partir	 sans	 avoir	 marié	 leurs
enfants,	la	mère	de	mon	ami	ne	songeait	qu’à	la	gloire	de	l’artiste,
et	 elle	 le	 détourna	 d’un	 mariage	 «raisonnable»	 que	 Georges	 fut	 à
deux	pas	de	conclure.

Mme	 Aymeris	 ne	 supporterait	 pas	 une	 rivale,	 cette	 bru	 que	 la
sagesse	lui	eût	conseillé	d’élire.	Elle	répétait	avec	fureur:

—Le	mariage	de	Georges	serait	un	décret	de	mort!
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3.

Rosemary

	

ROSEMARY

MME	Aymeris,	afin	de	garder	son	fils	auprès	d’elle	jusqu’au	terme
d’une	 existence	 qu’il	 lui	 rendait	 supportable,	 convertit	 une
orangerie,	dans	le	parc,	en	un	atelier	où	Georges	ferait	son	œuvre.
Quand	le	local	fut	orné	de	boiseries,	blanches	comme	les	pages	d’un
cahier	 neuf,	 l’artiste	 en	 y	 rentrant	 pour	 la	 première	 fois	 s’écria:
«Est-ce	 donc	 ici	 que	 se	 passera	 ma	 vie?	 J’y	 ferai	 quelque	 chose
d’énorme	ou	je	crèverai!»	Il	y	avait	de	la	solennité	dans	cette	prise
de	possession,	Aymeris	pénétrait	dans	ce	local	vierge,	comme	il	eût
épousé	une	femme:	avec	dévotion.

Darius	 Marcellot	 n’était	 pas	 encore	 admis	 au	 Jockey	 Club.
Georges	ne	l’avait	pas	introduit	dans	le	monde—mais	le	snobisme	de
Darius	avait	ravivé	chez	notre	ami	ce	qui	était	son	instinct:	un	goût
des	 irréguliers	et	de	ceux	qu’on	appelait	alors	 les	«humbles».	Plus
exactement,	 c’est	 de	 bohèmes	 qu’il	 s’entoura.	 La	 soi-disant
Malabaraise	ayant	engendré	une	fille	au	lieu	d’un	fils,	Darius	essaya
d’une	 Rosa,	 d’une	 Myrtille,	 d’une	 Dolorès.	 Ces	 compagnes	 du
Directeur	devinrent	celles	de	Georges	Aymeris.

Sur	l’ordre	de	la	Princesse	Peglioso,	le	vide	s’était	fait	autour	de
lui.	Elle	l’avait	représenté	comme	un	malotru,	et	qui	sortait	de	son
milieu	 bourgeois	 pour	 porter	 des	 coups	 de	 boutoir	 contre	 une
société	 trop	complaisante	à	cet	orgueilleux	sans	talent.	M.	Blondel
rampait	 toujours	 aux	 pieds	 de	 Lucia;	 il	 ne	 sut,	 ou	 ne	 voulut	 rien
empêcher.	 Jean	Dalfosse	 feignit	d’avoir	provoqué	Georges	en	duel,
pour	 insultes	 aux	 «Monstres»	 et	 à	 la	 Patronne;	 Blondel,	 en	 cette
seule	 circonstance,	 s’était	 interposé	 par	 commisération	 pour	 les
vieux	Aymeris;	ils	ignorèrent	la	cabale	dont	leur	fils	était	la	victime.
Les	 nombreuses	 illustrations	 que	 Georges	 entreprit	 pour	 la	 Revue
Mauve	de	Darius	qui	était	devenu	marchand	d’estampes,	 lui	furent
un	prétexte	à	prendre	des	habitudes	casanières.	Il	se	dit	fatigué,	le
soir,	et	sortit	moins	souvent.	Il	rédigea	son	journal,	fit	des	vignettes
pour	d’autres	 revues	d’avant-garde,	exécuta	une	série	de	gravures
sur	bois,	et	s’occupa	beaucoup	de	musique.	Darius	Marcellot	et	ses
femmes	l’accaparèrent.	Il	émigra	dans	le	pays	de	bohème.

Mme	 Aymeris	 insistait:—Je	 ne	 verrai	 donc	 pas	 ta	 «mention»
avant	de	mourir?	Tu	n’auras	jamais	de	récompense	au	Salon!

Georges,	 pour	 ne	 point	 désobliger	 sa	 mère,	 lui	 céla	 que	 ses
espérances,	 ses	 goûts	 étaient	 ailleurs;	 on	 ne	 le	 verrait	 jamais
couvert	de	croix	et	de	rubans	honorifiques,	comme	les	Beaudemont-
Degetz	 et	 les	 Charlot.	 Son	 cœur	 filial	 était	 endolori	 par	 cette
pensée:	 Maman	 à	 qui	 j’ai	 tout	 sacrifié,	 je	 ne	 puis	 même	 pas	 avoir
d’illusions	sur	elle;	de	l’enfant	sensible	que	j’étais,	elle	voulut	faire
un	faux	artiste,	un	Beaudemont.	Elle	m’a	conduit	chez	ce	charlatan,
puis	 chez	 la	 Princesse!	 Ignoré	 de	 mon	 père,	 j’aurai	 été
insuffisamment	compris	de	maman;	mal	 jugé	par	mes	confrères	et
mes	camarades:	trouverais-je	un	jour,	en	une	épouse,	l’aide	dont	un
artiste	a	besoin,	la	collaboratrice	de	toutes	les	minutes?

Cette	préoccupation	est	bien	marquée	dans	ces	pages	du	journal.
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Jour	de	Pâques.
Grasse,	Grand	Hôtel.

La	toux	de	mon	voisin	de	chambre	m’a	empêché	de	dormir.	C’est
à	peine	si	je	puis	croire	à	ma	présence	dans	cet	hôtel,	en	compagnie
de	l’ex-Dolorès	de	Darius	Marcellot,	lequel	exige	six	toiles	pour	juin
et	 douze	 dessins	 pour	 la	 Revue.	 Pourquoi	 suis-je	 venu	 à	 Grasse?
Pour	prendre	quelques	vacances,	après	cet	odieux	«envoi	au	Salon»
qui	 les	 agite	 tant	 là-bas,	 comme	si	mon	nom	devait	 figurer	 sur	un
misérable	 palmarès,	 aux	 dernières	 pages	 du	 catalogue	 officiel.
Vinton,	 lui-même,	 croit	 encore	 à	 ces	 balivernes,	 lui	 qui	 a	 grandi	 à
côté	 de	 Manet	 et	 des	 Impressionnistes!	 J’ai	 envie	 d’embrasser
Degas,	qui	m’a	dit:—Jeune	Aymeris,	on	expose	chez	le	marchand	de
vins.	Il	aurait	pu	ménager	maman.	Me	voilà,	après	la	trentaine,	avec
un	 nom	 connu,	 mal	 classé;	 déclassé,	 je	 le	 crains,	 et	 plus	 seul
qu’aucun	 vagabond	 de	 la	 route,	 moi	 qui	 eus	 tant	 de	 «facilités»	 et
d’occasions,	pour	devenir	celui	que	j’eusse	voulu	être,	et	dans	mon
apparente	félicité,	ne	serais-je	qu’un	mécontent?	Bien	pis	qu’un	raté
inconscient:	un	mécontent	sans	bonnes	raisons	à	donner	aux	autres
de	son	aigreur.	Pas	une	circonstance	de	ma	vie	n’est	digne	de	pitié...
mes	essais	de	confidence	m’ont	appris	à	connaître	les	hommes.	Et	je
recommencerai	 tout	 de	 même!	 Pour	 celui	 qui	 peine	 à	 placer	 sa
copie,	qu’il	sorte	du	ruisseau	ou	qu’il	chante	son	manoir	démantelé,
la	 gloire	 abolie	 de	 ses	 ancêtres—rien	 ne	 compte,	 hormis	 la	 gêne
quotidienne;	ceux-là	ont	leurs	raisons,	mon	cœur	est	avec	ceux	qui
ont	faim.	S’ils	savaient	les	mille	autres	façons	de	souffrir	communes
à	 l’humanité	entière,	peut-être	auraient-ils	plus	de	patience	envers
ceux	qu’ils	appellent	les	heureux	de	ce	monde.	Evidemment,	mon	lit
est	mol,	la	chambre	est	claire,	le	paysage	divin;	la	Méditerranée,	ce
matin,	d’un	bleu	d’indigo,	semble	accrochée	aux	palmiers	du	parc;
cette	 vieille	 petite	 ville	 si	 blanche	 et	 si	 rose	 pourrait	 être	 Tunis,
l’odeur	des	orangers	monte	jusqu’ici	étourdissante.	Dans	un	instant,
je	sonnerai	pour	 le	déjeuner,	une	Luxembourgeoise	me	 l’apportera
avec	de	bons	pains	croquants	et	de	la	confiture	de	mirabelles;	rien	à
faire,	si	ce	n’est	de	«me	plaire»	ici	jusqu’à	ce	soir,	et	demain,	et	une
semaine,	et	quinze	jours,	et	toujours	si	je	le	voulais.	Impossible!

Le	Faune	de	Mallarmé	voit	 le	soleil	à	 travers	 la	peau	du	raisin,
mais	 ma	 journée	 s’annonce	 «morale	 chrétienne»	 et	 peu	 conforme
aux	préceptes	païens	de	Darius.	Je	pourrais	connaître	la	joie,	(je	le
sais	maintenant),	avec	mes	frénésies,	mon	optimisme	indéracinable;
mais	je	suis	un	heureux	de	ce	monde,	avec	des	menottes	au	poignet,
bafoué,	 châtié	 dès	 que	 j’ouvre	 la	 bouche	 ou	 que	 je	 souris.	 La
franchise	 n’est	 permise	 qu’à	 celui	 qui	 couchera,	 ce	 soir,	 sous	 les
ponts...

Y	 aurait-il	 deux	 moi?	 L’un	 qui	 se	 dirige	 à	 gauche,	 et	 l’autre	 à
droite?	Je	dois	être	un	homme	de	dialogue	et	mon	interlocuteur	ne
peut	être	que	moi-même—ou	Darius?	Mais	encore!...

Quelle	fut	l’influence	de	ces	réflexions	mélancoliques	sur	l’œuvre
de	 mon	 ami?	 Comme	 un	 prisonnier,	 s’il	 fait	 le	 tour	 du	 préau,
revenant	sans	cesse	à	son	point	de	départ,	 il	ne	voit	qu’à	de	rares
instants	les	murailles	dressées	autour	de	lui.	Donc,	rempli	de	fierté,
sentant	sa	force,	 il	 les	veut	abattre;	 il	s’est	évadé	déjà.	Il	est	parti.
L’enfant	prodigue	était	alors	un	sujet	à	la	mode.	Il	se	voit	comme	le
biblique	 gardien	 de	 pourceaux	 dans	 le	 tableau	 de	 Puvis	 de
Chavannes.	Pourtant	il	est	une	épreuve	dont	il	redoute	le	périodique
événement:	sa	mère	l’oblige	à	exposer	ses	œuvres	au	Salon	annuel,
ces	graves	assises	dont	 l’importance	sociale	diminuait	à	peine	à	 la
fin	du	XIXe	siècle.	Un	«Groupe	de	littérateurs	de	la	Revue	Mauve»,
le	 premier	 succès	 qui	 mit	 en	 évidence	 le	 nom	 d’Aymeris,	 avait
rasséréné	les	centenaires	de	Passy.

A	partir	de	ce	printemps,	 l’absolution	générale	semblait	acquise
à	Georges;	on	l’invitait	à	exposer	aux	«Sécessions»	d’Allemagne	où
il	 avait	 vendu	 quelques	 toiles.	 Je	 l’abonnai	 à	 un	 service	 de	 Presse
dont	 Mme	 Aymeris	 fit	 ses	 délices:	 une	 mère	 ne	 demeure	 pas
indifférente	à	l’amusement	de	lire,	chaque	jour,	imprimé	le	nom	de
son	 fils,	qu’on	 le	 loue	ou	 le	critique	en	plusieurs	 langues.	Georges
«réfrigéra»	Mme	Aymeris:

—Ne	te	fais	pas	d’illusions,	ma	bonne	chérie...	la	plupart	de	ceux
qui	 signent	 ces	 «coupures»,	 ne	 savent	 ce	 dont	 ils	 parlent.	 Si,	 par
hasard,	 j’ai	 «conquis	 leurs	 suffrages»,	 qu’importe?	 attends,	 ma
prochaine	toile	fera	oublier	le	groupe	de	la	Revue	Mauve;	si	elle	le
rappelle,	 on	 la	 trouvera	 inférieure	 à	 la	 précédente;	 si	 elle	 est
différente,	 on	 dira	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 même.	 Il	 faudrait

[211]

[212]



dorénavant	peindre	chaque	année	le	même	groupe,	comme	Vinton-
Dufour,	 ou	 comme	 Didier-Puget	 ses	 bruyères.	 Si	 l’on	 surprend	 le
public,	un	beau	jour	il	ne	vous	permettra	plus	qu’on	le	surprenne,	il
associe	une	certaine	image	à	votre	nom.

Mme	 Aymeris	 s’avouait	 toute	 «requinquée»	 par	 les	 succès	 de
Georges:—Enfin,	 je	 vois	 que	 j’avais	 raison	 de	 te	 rendre	 studieux
malgré	 toi.....	 Ton	 père	 haussait	 les	 épaules:—Laisse-le	 donc
tranquille!	 Il	 est	 si	 chétif,	ne	 le	 fatigue	pas,	disait-il.....	Or	 te	voilà
aussi	robuste	qu’un	autre,	et	un	homme	connu,	un	artiste	fêté!

Georges	 souriait:—Je	 ne	 voudrais	 pas	 te	 faire	 de	 la	 peine,	 mais
«fêté»	est	de	trop,	maman.	Il	y	a	les	bons	petits	amis,	il	y	a....	ce	qui
n’arrive	pas	jusqu’à	toi.....	il	y	a.....

—Quoi?	Qu’y	a-t-il?	Ne	me	mets	pas	martel	en	tête...	Mais	si,	au
fait,	je	veux	savoir.

—Eh	bien!	il	y	a	que	je	suis	un	des	heureux	de	ce	monde,	comme
ils	disent,	un	privilégié,	un	amateur,	un	«fils	à	papa»,	l’ennemi!

—Ennemi	 de	 qui?	 Ton	 père	 et	 moi,	 que	 je	 sache,	 nous	 n’avons
jamais	 fait	 que	 du	 bien.	 Pourquoi,	 mon	 adoré,	 aurions-nous	 des
ennemis?

Georges	se	taisait	comme	sur	chaque	sujet	brûlant	et	sur	lequel,
avec	 sa	 mère,	 il	 eût	 voulu	 s’étendre.	 Des	 silences	 opprimants	 se
prolongeaient,	 la	 pensée	 fixe	 du	 fils	 et	 celle	 de	 la	 mère	 se
rejoignaient	 sur	 ce	 seul	 point:	 bientôt,	 nous	 ne	 serons	 plus
ensemble.

Or	les	années	s’écoulaient,	et	Mme	Aymeris	était	toujours	là.	M.
Aymeris,	trop	parisien	pour	se	tromper	lui-même,	redoutait	pour	son
fils	la	revanche	des	confrères,	après	le	succès	du	Salon	de	90.

Magnard,	directeur	du	Figaro,	demeurait	à	Passy;	M.	Aymeris	et
son	 voisin,	 rentrant	 parfois	 à	 la	même	 heure,	 faisaient	 un	bout	 de
route	 ensemble.	 Magnard	 proposa	 de	 conduire	 Albert	 Wolf	 chez
Georges.	Georges	n’avait	rien	de	prêt.

L’année	suivante,	il	envoya	douze	«numéros»	au	Champ-de-Mars,
Sécession	 française,	 où	 l’auteur	 du	 Groupe	 de	 la	 Revue	 Mauve,
sociétaire-fondateur,	 avait	 droit	 à	 un	 nombre	 illimité	 de	 toiles;	 il
exposa,	entre	autres,	un	groupe	de	jeunes	filles	qui	disposaient	une
nature-morte	sur	une	table;	par	la	fenêtre	on	découvrait	un	paysage
maritime,	une	plage	où	jouent	des	enfants.	Vinton-Dufour	était	venu
jusqu’à	Passy	pour	juger	de	cet	envoi,	se	déclara	content,	quoiqu’il
préférât	 la	 composition	 du	 groupe	 de	 90.	 Des	 marchands,	 des
critiques	défilèrent	 chez	Georges,	 et	 à	 son	grand	déplaisir,	mais	 il
ne	put	s’opposer	à	cette	invasion	de	barbares.	Magnard	prévint	M.
Aymeris	 que	 son	 critique	 d’art	 insistait;	 Georges	 refusa	 une
deuxième	 fois	 l’honneur	 de	 sa	 visite;	 M.	 Aymeris	 le	 supplia	 de	 ne
point	mécontenter	un	éminent	critique,	dont	il	n’avait	qu’à	se	louer.

Le	jour	du	vernissage	était	attendu	avec	impatience	par	la	famille
Aymeris.	A	l’heure	où	les	journaux	arrivent,	M.	Aymeris,	qui	se	lève
tôt,	 va	 lui-même	 ouvrir	 la	 boîte	 aux	 lettres,	 près	 de	 la	 loge	 du
concierge.	 C’est	 un	 jour	 radieux,	 les	 cinéraires	 et	 les	 myosotis
bordent	 la	petite	allée	ombreuse	qui	conduit	à	 la	grille;	 la	chienne
Trilby,	 que	 réveille	 le	 soleil	 de	 mai,	 a	 quitté	 le	 lit	 de	 sa	 maîtresse
pour	suivre	son	maître.	M.	Aymeris	fait	sauter	la	bande	du	journal,
s’asseoit	sur	un	banc,	les	jambes	molles;	sa	main	un	peu	tremblante
joue	avec	les	clefs	dans	les	poches	de	sa	longue	«robe	de	chambre-
redingote»,	taquine	le	gland	de	sa	calotte	de	soie,	signe	de	trouble;
parcourt	 les	 premières	 colonnes	 de	 l’article	 d’Albert	 Wolff.	 Rien!
Rien!	Rien	dans	le	compte	rendu	des	salles	où	il	sait	accrochées	les
toiles	de	Georges.	Les	yeux	congestionnés,	 il	 va	chercher	sa	 loupe
quand	le	nom	de	son	fils	apparaît	en	grosses	lettres,	et	en	tête	d’un
paragraphe,	 ce	 «chapeau»:	 Déchets.	 Et	 il	 lit	 ces	 lignes:	 «Nous
serions-nous	 trompés	 en	 saluant	 l’an	 dernier,	 M.	 Georges	 Aymeris
comme	 l’un	 des	 grands	 espoirs	 de	 l’Ecole	 Française?	 Nous	 nous
sommes	 trop	 hâtés.	 Très	 rares	 les	 épaules	 assez	 solides	 pour
résister	 au	 gros	 succès!	 Le	 morceau	 excellent	 que	 M.	 Georges
Aymeris	 nous	 donna,	 il	 y	 a	 douze	 mois,	 et	 que	 l’Etat	 se	 hâta
d’acquérir	 pour	 le	 Luxembourg,	 fut	 un	 ouvrage	 d’autant	 plus
remarqué,	 que,	 chacun	 le	 sait	 dans	 Paris,	 l’auteur,	 fils	 de	 notre
grand	avocat,	universellement	célèbre,	n’a	pas	besoin	de	son	métier
pour	 vivre.	 M.	 Georges	 Aymeris	 est	 un	 des	 heureux	 de	 ce	 monde,
que	les	fées	comblèrent	à	sa	naissance.	Son	esprit	facile	était	connu
avant	l’aurore	de	son	talent	de	peintre.	Que	se	passa-t-il	depuis	mai
dernier?	 Nous	 ne	 voudrions	 pas	 encore	 renier	 ce	 que	 nous	 avons
écrit	 alors,	 il	 eût	 été	préférable	de	passer	 sous	 silence	une	erreur
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totale;	mais	les	amis	de	l’artiste	ne	nous	en	laissèrent	pas	le	loisir.
Puisqu’on	m’oblige	à	parler,	 je	vous	donne	un	conseil,	M.	Georges
Aymeris:	Travaillez,	réfléchissez,	brillant	causeur,	et	ne	vous	croyez
pas	 encore	 l’émule	 de	 Bastien	 Lepage.	 Excusez	 les	 critiques	 qui
applaudirent	 trop	 tôt:	nous	ne	vous	 savions	pas	 le	 favori	que	vous
êtes	dans	ce	monde	où	l’on	s’ennuie	et	dans	celui	où	l’on	s’amuse.»

M.	Aymeris	pâlit;	il	fit	un	effort,	appela	le	jardinier	qui	l’aida	pour
se	relever	du	banc.

M.	 Aymeris	 s’enferma	 dans	 son	 bureau,	 tandis	 qu’Antonin,
envoyé	par	Mme	Aymeris,	 impatiente	 d’avoir	 le	Salon	de	M.	Wolff
cherchait	son	maître	dans	le	jardin.

A	 l’heure	 où	 il	 recevait	 la	 visite	 de	 ses	 clients,	 maître	 Aymeris
avait	 dit	 à	 Antonin:—Je	 n’y	 suis	 pour	 personne.	 Le	 patron	 écarta
Antonin,	s’habilla	seul;	dès	midi,	prétextant	un	rendez-vous,	 il	 s’en
alla	 rue	 de	 la	 Ferme	 pour	 s’entretenir	 avec	 Mme	 Demaille	 sur
l’inqualifiable	«éreintement»	du	Figaro.

Le	 fidèle	serviteur,	plus	courbé	aujourd’hui,	 comme	son	patron,
fouilla	 partout,	 mais	 ne	 trouva	 que	 le	 Gaulois,	 l’Echo	 de	 Paris	 et
quelques	«feuilles»	à	deux	sous	où	Georges	était	«éreinté».

Les	 autres	 journaux	 du	 matin	 avaient	 pris	 le	 ton	 du	 juge
suprême,	 qui	 rendait	 la	 justice;	 les	 trois	 semaines	 «d’accrochage»
pendant	lesquelles	des	professeurs	de	rhétorique	préparaient	«leur
Salon»,	 morceau	 de	 littérature	 alors	 dont	 Paris	 s’entretenait
jusqu’aux	 grandes	 vacances.	 La	 bonne	 ou	 la	 mauvaise	 humeur	 du
chroniqueur	prussien,	 ses	mots	d’esprit	 faisaient	 loi.	Georges,	 très
fier,	mais	peiné	par	le	souci	de	Mme	Aymeris,	qui	s’était	fait	acheter
le	 Figaro-Salon,	 s’employa	 de	 son	 mieux	 à	 la	 consoler.	 Hélas!
chacun	 d’eux	 était	 dans	 un	 plan	 trop	 différent	 de	 l’autre...	 Quels
reproches	ne	lui	fit-elle	pas!

—Pourquoi	n’as-tu	pas	reçu	ce	Monsieur	dans	ton	atelier?	Tu	lui
aurais	donné	une	étude!	Tu	feras	toujours	des	bêtises,	mon	pauvre
enfant!	Que	n’as-tu	pris	 conseil	de	moi?	Ton	père	a	 la	haine	de	 la
publicité...	Il	me	reproche	sans	cesse	ma	«manie»,	si	je	souhaite	que
tu	 te	 répandes.	 Je	 connais	 tes	 idées	 nouvelles,	 la	 bohème,	 les
Indépendants,	 les	 «feutre-mou»...	 C’est	 la	 faute	 de	 Darius,	 de	 ta
Revue	Mauve;	cette	saleté	de	 torchon!	On	ne	voit	plus	 ton	Darius,
mais	 il	 est	 toujours	 derrière	 toi,	 il	 te	 fait	 gigoter	 comme	 une
marionnette!	Ne	me	l’amène	jamais!	Il	est	trop	ridicule.

Il	 faut	 avoir	 entendu	 le	 mot	 ridicule	 prononcé	 par	 nos	 parents.
Ridicule	était	alors	la	pire	de	leurs	injures.

—Maman,	mon	instinct	me	pousse	à	gauche,	on	m’a	forcé	d’aller
à	droite:	aux	uns	je	déplairai,	j’inquiéterai	les	autres...

—Ça,	 Georges,	 c’est	 du	 Darius	 tout	 pur!	 Je	 me	 méfie	 des	 gens
chez	qui	 l’on	dîne,	 sans	potage,	d’une	 langouste	et	d’une	 soupière
de	crème	à	la	Chantilly...	Quant	aux	parents,	ils	ont	le	mauvais	rôle.
Est-ce	que	je	ne	m’y	connais	pas,	moi?

—Vieille	 chérie!	 Je	 vous	 adore	 et	 tiens	 tout	 ce	 que	 vous	 faites
pour	 le	 meilleur	 du	 monde;	 mais	 ne	 vous	 rendez	 donc	 pas
misérables,	 vous	et	papa,	pour	un	article	de	 journal!	Et	ne	 ris	pas
des	 modestes	 pique-niques	 de	 Darius,	 méchante!...	 la	 crème
Chantilly	est	merveilleuse,	chez	 lui,	elle	a	un	goût	de	vanille,	 si	 tu
savais!

—Je	 crains	 pour	 ton	 père,	 avec	 ces	 «coupures»	 de	 presse,	 les
propos	rapportés	par	je	ne	sais	quels	maladroits!	Ton	père	change	à
vue	 d’œil.	 On	 m’a	 crue	 malade	 depuis	 dix	 ans,	 ne	 dis	 pas	 le
contraire!	Je	le	sais!	Eh	bien,	c’est	moi	qui	dois	encore	remonter	ton
père,	 car	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 tout	 à	 fait	 au	 bout	 de	 mon	 rouleau.
Quant	 à	 tes	 tantes...	 un	 mur	 à	 créneaux	 avec	 des	 mousquets
chargés.

Je	devins	son	confident,	Georges	me	raconta	ces	scènes.
Léon	 Maillac	 dans	 sa	 sérénité	 olympienne,	 presque	 aveugle,

souffrant	les	pires	douleurs	physiques,	heureux	cependant,	puisqu’il
était	 encore	 sur	 cette	 terre,	 présentait	 un	 admirable	 exemple	 de
philosophie	 à	 Georges	 qui	 sentait	 la	 disproportion	 de	 ses	 peines,
comparées	à	celles	de	ce	sage.	Il	voulut	partir	en	voyage,	fuir	Paris
avec	Darius.	Sa	mère	le	supplia:

—Mon	 fils,	 ne	 m’abandonne	 pas!	 Tu	 as	 encore	 si	 longtemps	 à
vivre...

Nous	 avions	 rendez-vous	 chez	 la	 comtesse	 Pokiloff	 pour	 que
Darius	 lui	présentât	Whistler.	Femme	de	 l’ambassadeur	de	Russie,
la	 comtesse	 donnait	 des	 séances	 de	 spiritisme,—ce	 soir-là,	 une
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réception	en	l’honneur	d’Oscar	Wilde	qui	ferait	une	conférence,	non
pas	à	 l’ambassade,	mais	à	Neuilly,	dans	un	hôtel	avec	 jardin	où	 la
comtesse,	 morphinomane,	 faisait	 tourner	 les	 tables	 et	 évoquait
l’esprit	de	Platon	et	d’Alcibiade.	Une	foule	bigarrée	de	journalistes,
de	peintres	amateurs;	des	douairières	et	des	diplomates	circulaient
dans	 les	 salons	 où	 fulgurait	 l’organisateur	 de	 ce	 gala,	 Darius
Marcellot,	 en	 gilet	 rouge,	 pantalon	 gris	 et	 frac	 à	 boutons	 d’or.
Georges	se	garait	de	cette	cohue,	quand	s’avança	M.	Carolus	Duran,
frisé,	la	poitrine	étincelante	de	croix	et	de	plaques,	comme	s’il	était
chez	Son	Excellence	l’Ambassadeur.

Georges	avait	pour	ce	virtuose	un	peu	moins	de	vénération	que	le
maître	n’en	exigeait	de	ses	cadets,	comme	de	ses	clientes;	mon	ami
hésita	 s’il	 saluerait	 Carolus.	 Beaudemont	 vint	 prendre	 l’illustre
mandoliniste	 par	 la	 taille,	 lui	 glissa	 quelque	 fadaise,	 puis,	 nous
apercevant,	M.	Duran,	dans	un	geste	de	défi:

—Ah!	vous	voilà	monsieur	Aymeris...	Eh	bien,	vous	n’êtes	pas	très
content?	 Vous	 êtes	 trop	 fécond,	 mon	 cher!.....	 et	 vos	 toiles	 ont	 un
kilomètre	 de	 long.....	 on	 n’a	 pas	 pu	 accrocher	 votre	 groupe	 de
femmes	 dans	 les	 galeries...	 mais	 il	 tranche,	 en	 montant	 l’escalier,
parmi	les	projets	d’architecture.

—Je	ne	me	suis	pas	plaint,	s’écria	Georges.
Alors	 le	peintre	hispano-lillois	bondit	 sur	Aymeris,	et	de	sa	voix

grasse	de	baryton:
—Monsieur	Aymeris—dit-il—je	tiens	à	ce	que	vous	le	sachiez,	j’ai

moi-même	donné	l’ordre	de	vous	mettre	dehors,	puisque	les	amis	de
votre	 honoré	 père	 ont	 eu	 la	 faiblesse	 de	 vous	 nommer	 Sociétaire,
avec	l’élite	de	notre	profession;	c’est	moi-même	qui	ai	relégué	votre
scandaleuse	 tartine	 dans	 les	 pourtours,	 puisque	 le	 règlement
s’oppose	 à	 ce	 qu’on	 la	 refuse.	 Votre	 assurance	 n’égale	 que
l’impertinence	de	vos	 jugements	sur	vos	maîtres.	 Je	prends	 ici	nos
confrères	à	témoin.	Vous	devriez	être	prudent,	car	on	rapporte	vos
propos.	Ne	niez	pas,	on	ne	prête	qu’aux	riches!

On	faisait	cercle	autour	de	nous,	et	c’était	une	troisième	édition
du	«shampooing»	dont	MM.	Bouguereau	et	Gérome	avaient	lavé	la
tête	de	Georges.

Le	vice-président	de	la	Société	Nationale	s’échauffait:
—Messieurs,	 n’êtes-vous	 pas	 de	 mon	 avis?	 M.	 Aymeris	 devrait

être	mis	au	ban	de	notre	chère	Société!...
Le	bonhomme	s’emportait	dans	une	colère	comique.
Oscar	 Wilde	 commençait	 sa	 conférence.	 Georges,	 pâle,	 d’une

voix	 blanche,	 balbutia	 de	 vagues	 paroles.	 Je	 l’emmenai.	 Carolus
Duran	 nous	 poursuivit	 jusque	 dans	 le	 vestibule,	 vociférant,
trépignant.	Des	dames	crièrent:	Silence,	silence,	Maître!

Cette	 anecdote	 fit	 encore	 une	 fois	 le	 tour	 de	 Paris.	 Georges
observa	 dorénavant	 une	 retraite	 rigoureuse.	 Mme	 Aymeris	 pensa:
Toujours	 la	 faute	 de	 son	 Darius!	 Le	 plus	 atteint	 fut	 M.	 Aymeris:	 il
prit	en	peu	de	temps	l’apparence	d’un	spectre.

Sur	 ces	 entrefaites	 le	 critique	 du	 Figaro	 vint	 à	 mourir.	 Francis
Magnard	raconta	à	son	voisin	ce	que	l’amitié	lui	avait	dicté	de	faire.

—Il	avait	 conçu	une	véritable	haine	pour	votre	 fils.	 J’ai	pris	 sur
son	bureau,	le	lendemain	de	sa	mort,	une	chronique	folle;	votre	fils
aurait,	du	coup,	été	célèbre	comme	Nicolini.	Vous	n’aimez	pas	cette
gloire-là,	mon	cher	Maître?	donc,	ma	foi!	la	corbeille	à	papier!	Mais,
voyez-vous,	 Aymeris,	 il	 faut	 comprendre	 l’état	 d’esprit	 actuel.	 Les
peintres	 abusent,	 il	 n’y	 en	 a	 que	 pour	 eux,	 dans	 nos	 colonnes!	 ils
prennent	une	place	aussi	prépondérante	que	celle	du	théâtre,	cette
magnifique	source	de	revenus	pour	nos	actionnaires.	Les	amateurs,
les	hommes	qui	 font	de	 la	peinture	par	plaisir,	 tout	en	se	donnant
pour	des	professionnels,	vous	 l’avouerai-je...	 enfin...	notre	critique,
notre	 spirituel	 mais	 très	 nerveux	 chroniqueur,	 allait	 entamer	 une
campagne	contre	eux.	Je	ne	veux	pas	que	votre	nom	soit	prononcé...
Que	votre	fils	prenne	donc	un	pseudonyme!

—Je	vous	arrête,	mon	cher	voisin,	 fit	Me	Aymeris,	mon	fils	n’est
ni	brillant,	ni	heureux,	sans	amis;	et	moi...

Nous	étions	à	l’heure	où	allaient	s’établir	des	rapports	quotidiens
entre	 les	 artistes,	 la	 Presse	 et	 le	 Monde.	 La	 maison	 Aymeris	 ne
s’ouvrit	 plus	 aux	 visiteurs.	 Georges	 allait	 disparaître.	 Darius	 loua
pour	notre	ami	un	atelier	à	Montparnasse.

—Au	pays	de	la	bohème!	dit	Mme	Aymeris,	qui	ne	désarmait	pas
et	 intriguait	 dans	 l’ombre.	Les	«études»	ne	 lui	 représentaient	 rien
de	sérieux;	elle	croyait	innocemment	aux	tableaux	«vendables»,	aux
commandes	de	l’Etat	ou	du	Conseil	Municipal.	L’Hôtel	de	Ville,	livré
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aux	 peintres,	 chaque	 plafond,	 chaque	 pan	 de	 mur	 allait	 être	 un
champ	 de	 bataille.	 Se	 rappelant	 les	 œuvres	 de	 Delacroix	 et	 de	 M.
Ingres,	 qu’avaient	 détruites	 les	 incendies	 de	 la	 Commune,	 elle
imagina	que	Georges	serait	«pris	au	sérieux»	le	jour	où	il	serait	un
peintre	d’Histoire,	comme	ces	grands	hommes	de	jadis;	et	complota
avec	 le	professeur	Blondel,	ami	de	plusieurs	ministres,	membre	de
l’Académie	des	Sciences,	pour	que	son	fils	fût	chargé	d’exécuter	un
plafond	ou	plusieurs.	Cette	tentative	échoua.
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Parmi	les	maintes	sultanes	qui	succédèrent	à	la	Malabaraise	sur
les	divans	de	la	Revue	Mauve,	était	une	Rose-Mary	que	Darius	avait
poussée	 à	 «faire	 du	 théâtre»;	 disons	 de	 la	 pantomime...	 Plusieurs
dents	 manquaient	 à	 cette	 fille,	 son	 bredouillement	 eût	 peut-être
convenu	pour	la	farce;	or	son	visage	était	tragique.	Sur	les	grosses
lèvres	de	Darius,	collées	par	la	salive,	ce	nom	moyenageux	sonnait
comme	un	olifant:	Rosemary!	Il	me	disait	avec	mystère:—Pourquoi,
dites,	cher,	pourquoi	notre	ami	Aymeris	ne	peint-il	pas	des	portraits
de	 cette	 étonnante	 taciturne,	 plus	 suggestive	 que	 les	 damnées	 de
Baudelaire,	 avec	 sa	 peau	 de	 miel,	 ses	 yeux	 qui	 commandent	 le
suicide?	Ne	la	verriez-vous	pas,	cher,	avec,	dans	une	main,	la	boule
de	verre	où	nos	Destins	se	marquent,	et	dans	l’autre,	la	balance	de
la	 Mélancholia	 de	 Dürer?	 Ou	 en	 Demoiselle	 Elue?	 Très
préraphaélite,	n’est-ce	pas?

Georges,	pour	 lui	donner	du	 travail,	 la	peignit	 en	clownesse,	 et
non	point	en	Mélancholia;	d’abord	par	complaisance	pour	Darius,	il
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la	prit	à	la	semaine,	mais	il	se	sentit	bientôt	attiré	par	de	l’inconnu.
Ayant	découvert	que	cette	créature,	rebelle	à	divulguer	ses	origines,
était	la	fille	naturelle	d’un	banquier	de	Hong-Kong,—si	cette	histoire
était	 banale,	 l’imagination	 d’Aymeris	 allait	 en	 faire	 un	 roman
magnifique	de	mystère,	de	douleur,	d’injustice	sociale.	Abandonnée
à	 quatorze	 ans	 avec	 une	 demi-instruction,	 Rosie	 avait	 «travaillé»
dans	 un	 «tea	 room»	 de	 Marseille.	 Certains	 parents,	 négociants	 à
Londres	et	à	Bordeaux,	assurait-elle,	 l’avaient	appelée	 tour	à	 tour,
mais	 vite	 elle	 s’était	 enfuie	 pour	 venir	 à	 Paris	 «vivre	 sa	 vie».	 Elle
rapportait	 de	 chez	 ses	 bienfaiteurs	 le	 mépris	 et	 l’effroi	 de	 la
richesse,	 un	 besoin	 d’insulter	 ceux	 qu’elle	 croyait	 être	 ses
supérieurs.	 Modiste	 sans	 adresse,	 incapable	 plumassière,	 partout
insuffisante	et	déplacée,	il	était	fatal	qu’elle	échouât	chez	un	peintre
et	 se	 fît	 modèle.	 Elle	 n’y	 manqua	 pas	 et,	 pour	 ses	 débuts,	 posa
devant	Toulouse-Lautrec.

Elle	avait	hérité	de	ses	ancêtres	anglais	son	sens	du	devoir.	«My
duty»,	disait-elle,	et	le	sien	était	un	peu	celui	du	mercenaire	exact,
régulier	dans	son	emploi,	 le	«duty»	des	serviteurs	britanniques,	et
qu’accompagne	 une	 orgueilleuse	 humilité,	 parfois	 si	 gênante	 pour
leurs	maîtres.	Rosemary	était	ponctuelle;	mais	n’eût	point	dépassé
de	cinq	minutes	le	«temps	dû»	pour	les	cinq	francs	que	coûtait	alors
une	séance.

Elle	 rappelait	 à	 Georges,	 par	 ses	 silences	 embarrassants,	 sa
Jessie	Mac	Farren.	Plutôt	laide,	selon	l’idéal	parisien,	Rosie	avait	un
type	 de	 bar-maid	 irlandaise.	 Son	 masque	 ravagé,	 mais	 d’une
blancheur	 laiteuse	 de	 rousse,	 était,	 je	 l’avoue,	 pictural.	 Ses	 lèvres
pâles	pinçaient	une	moue	délicieusement	 ironique,	quoique	 l’ironie
fût	bien	le	dernier	de	ses	défauts.	Ses	cheveux	roux	et	mats	étaient
tordus	 derrière	 sa	 tête	 en	 un	 «bun»	 de	 coster	 girl.	 Elle	 aurait	 pu
être	 une	 chiffonnière	 de	 White-Chapel,	 tant	 elle	 était	 mal	 tenue,
mais	préparait	bien	le	thé	et	nettoyait	les	pinceaux	à	la	perfection,
ce	qui	n’est	pas	facile,	vous	diront	les	peintres.

Fallait-il	 que	 Georges	 fût	 abandonné	 par	 le	 monde,	 et	 tout	 à
l’étude,	pour	qu’il	 louât	 le	studio,	à	son	intention	choisi	par	Darius
au	fond	de	ce	Montparnasse	que	Rosie	appelait	Montpernot!	Il	n’en
sortait	plus,	et	c’était	moi	qui	l’entraînais	à	présent	vers	son	père	et
sa	mère.	Nous	restâmes	en	froid,	quelques	semaines,	parce	qu’il	me
reprochait	d’être	un	«mouchard».

Un	 soir,	 j’allai	 au	 bout	 de	 l’avenue	 du	 Maine	 conclure	 la	 paix
avec	 Georges.	 A	 la	 terrasse	 d’un	 mastroquet,	 il	 était	 attablé	 avec
Rosemary.	Je	les	aperçus	silencieux,	elle	devant	un	verre	d’absinthe,
lui	devant	une	menthe	à	l’eau.	Je	m’assis	et	entrepris—pourquoi?	à
propos	 des	 vieux	 parents	 et	 de	 Passy?—une	 fraternelle	 discussion
qui	 dégénéra	 en	 une	 controverse	 sur	 le	 portrait	 de	 la	 mère	 de
Whistler.	Rosemary	avait	le	nez	court	et	les	pommettes	saillantes	de
la	 «Maud»,	 un	 autre	 chef-d’œuvre	 du	 maître	 américain,	 mais
qu’Aymeris	ne	connaissait	pas.

Aux	tables	voisines,	des	Gugusses	du	quartier	rigolaient	avec	des
filles;	Rosie	s’ennuyait	avec	nous.

Je	 lui	demandai,	bêtement,	si	elle	avait	posé	pour	Whistler.	Elle
me	répondit	avec	colère:—Qu’est-ce	que	c’est	ça?

Georges,	comme	si	je	n’étais	plus	avec	lui:
—Rosie,	pourquoi	cet	air	si	mécontent?
et	en	anglais:
—You	have	a	dissatisfied	look,	too	pathetic!	tell	me	dear,	what’s

the	matter?
—Qu’est-ce	que	ça	voo	regarde,	Georges?	Fiche-moi	le	paix!	Est-

ce	 que	 je	 te	 demande	 pourquoi	 vous	 avez	 ce	 ravine	 le	 long	 de	 ta
joue	et	ton	air	stioupide?	Si	on	disait	ses	affaires	aux	autres,	on	ne
pourrait	 pas	 toujours	 se	 tenir.	 Est-ce	 que	 je	 vous	 embête	 jamais,
moi?

Georges	supplia:
—Dis,	 tout	 de	 même!	 Tu	 sais	 que	 je	 voudrais	 tous	 les	 gens

heureux	autour	de	moi.	Tu	t’ennuies.....?
Georges,	 j’en	 suis	 certain,	 profitait	 de	 ma	 présence	 pour	 lui

parler	 ainsi.	 Il	 s’enhardit,	 comme	 je	 lui	 faisais	 signe	 de	 ne	 pas	 se
gêner.	 Viendrait-il	 dîner	 avec	 moi,	 emmènerions-nous	 Rosie?	 Il
n’était	 que	 six	 heures.	 Je	 fis	 semblant	 de	 lire	 mon	 journal	 en
attendant	qu’il	en	fût	au	moins	sept.

Georges	reprit:
—Mais,	vois-tu,	tu	n’as	pas	les	façons	des	autres	femmes,	il	y	a	du

mystère	 plein	 toi,	 je	 ne	 sais	 quelle	 réserve	 dont	 on	 aimerait	 à	 te

[224]

[225]



faire	sortir...	Enfin	qui	es-tu?	A	certains	instants,	tu	nous	lâches	des
lambeaux	 de	 phrases	 et	 puis	 tu	 te	 tais!	 J’adore	 ta	 pudeur.	 Mais
parle!

Et	s’adressant	à	moi	et	à	elle,	tour	à	tour:
—N’est-ce	 pas	 qu’elle	 est	 belle?	 J’ai	 pour	 toi,	 ma	 vieille,	 une

franche	sympathie,	je	veux	que	tu	le	saches!	Ah!	si	plus	souvent	elle
m’exprimait	ses	petites	idées!	Elle	en	a	de	si	jolies!	Oui,	je	t’assure.
Mais	on	ne	t’a	pas	encore	permis	d’être	toi.	Ils	sont	méchants!	Tu	es
une	brave	bougresse!	Je	ne	suis	pas	méchant	non	plus,	n’est-ce	pas?
Dis	 à	 monsieur	 comme	 nous	 passons	 des	 journées	 entières,
gentiment,	 l’un	 avec	 l’autre.	 Eh	 bien,	 quoi?	 Dis?	 Je	 voudrais	 autre
chose	que	cette	indifférence	extérieure!	Ce	n’est	qu’une	apparence,
je	le	sais	bien,	je	suis	certain	que	je	peux	compter	sur	toi,	comme	tu
peux	compter	sur	moi.	Nous	sommes	deux	cœurs	purs,	n’est-ce	pas
Rosie?	Tu	le	sais,	dis	que	tu	le	sais?

Georges	 lui	 avait	 donné	 un	 bon	 baiser	 par-dessus	 la	 table.	 Les
clients	 du	 bistro	 faisaient	 des	 plaisanteries.	 Rosie	 l’écarta
rageusement:

—Je	ne	suis	pas	une	de	ces	filles	qui	courent	les	ateliers,	comme
celles-là!	Si	je	suis	avec	toi,	c’est	que	j’ai	à	gagner	mon	pain,	j’ai	pas
envie	 de	 me	 le	 procurer	 autrement	 qu’en	 posant,	 puisque	 je	 suis
modèle;	je	fais	mon	besogne	pour	les	dix	francs	par	jour,	ce	que	tu
me	 payes;	 c’est	 comme	 si	 je	 servais	 dans	 une	 café	 ou	 dans	 un
maison	particulière;	croyez-vous	que	je	me	laisserais	peloter	par	la
cliente!	 Je	 suis	 une	 «lady»,	 moi,	 et	 aussi	 fière	 que	 tu	 l’es	 de	 ta
famille,	 j’ai	 des	 parents	 aussi	 chics	 que	 les	 tiens:	 mais	 on	 fait	 ce
qu’on	peut,	n’est-ce	pas,	quand	on	est	pauvre?

Georges	 me	 regarda	 comme	 pour	 que	 j’attestasse	 qu’il	 disait
vrai:

—Dis	 donc	 à	 Rosie	 que	 je	 n’ai	 aucune	 prévention	 de	 ce	 genre.
Rosemary!	Je	vois	toute	l’humanité	sur	le	même	plan.	Je	ne	méprise
que	les	hypocrites.	Les	méchants?	Il	y	a	des	êtres	cruels......	mais	il
s’agirait	de	savoir	s’ils	n’ont	pas	une	excuse.....

Rosie	interrompit:—Ça	est	vrai!—Et	Georges	encouragé:
—On	 a	 ses	 raisons,	 tu	 crois	 aussi?	 Je	 suis	 sûr	 que	 nous	 nous

entendrions...	Tu	dissimules,	à	quoi	bon?	 J’ai	souffert	aussi...	Parle
donc,	parle!	ma	vieille,	je	t’en	conjure.

—Taisez	 voo,	 imbécile!	 N’est-ce	 pas	 que	 Georges	 est	 stioupide,
monsieur?

Je	m’aperçus	que	Georges	en	était	encore	aux	préliminaires	d’un
nouvel	amour.	La	suite	n’allait	plus	être	du	service	commandé	par
Darius	Marcellot.	Rosie	 renversa	son	verre	qui	 se	brisa.	Elle	avala
une	 autre	 absinthe,	 et	 ordonna	 à	 Georges,	 encore	 une	 fois,	 de	 se
taire.	Il	s’excusait:

—J’ai	 une	 trop	 longue	 habitude	 de	 me	 renfermer,	 pour
commettre	 l’imprudence	 de	 la	 perdre,	 ainsi,	 et	 devant	 un	 ami	 à
moi...	Plus	qu’un	mot:	alors,	je	ne	suis	pas	ton	copain,	Rosie,	ton	ami
à	toi?...	réponds...	je	suis	si	sincère,	Rosie!

—Aoh	immbécile!	sincerity!	Cela	est	pour	les	pauvres!
Je	commençais	à	regretter	d’être	venu;	cette	scène	aurait-elle	eu

lieu,	sans	moi?	Georges	était	de	ceux	qui	parlent	devant	un	tiers	et
ne	se	livrent	pas	dans	le	tête-à-tête	avec	la	femme	aimée;	il	profitait
de	ma	présence,	eût	voulu	que	je	me	portasse	garant	de	sa	sincérité,
et	 il	 m’expliqua	 Rosie	 comme	 un	 jeune	 auteur	 fait	 d’un	 manuscrit
dont	 il	n’est	pas	sûr,	en	 le	 lisant	à	des	amis	plus	expérimentés,	et
qui	défend	surtout	les	parties	qu’il	sait	les	plus	faibles.

Elle	se	leva:
—Un	 copain?	 Aymeris,	 tu	 seras	 toujours,	 pour	 moi,	 le	 patron.	 I

know	what	my	duty	is!	Chacun	à	sa	place!	Je	ne	suis	pas	une	oie!	(I
am	not	a	goose).	Moi,	j’ai	mon	honneur.	Tu	as	toujours	été	chic	avec
moi.	Tiens,	voilà	ma	main,	shake	hands!	Vous	entendez,	monsieur?
Allez	 donc	 dîner	 avec	 Georges	 au	 boulevard!	 Moi	 j’ai	 trimé,	 je
prendrai	un	bouillon	et	 je	me	coucherai.	A	demain	matin,	Georges:
je	serai	«punctual»!	half	past	eight,	sharp.

Rosemary	tendait	à	Georges	ses	mains	osseuses,	il	les	baisa.	Elle
perla	un	rire	enfantin,	qui	dut	persuader	Georges	de	l’innocence	de
cette	 âme	 primitive,	 selon	 lui,	 mais	 non	 point	 pour	 moi,	 qui	 la
devinais	complexe;	et	je	tâchai	d’emmener	le	pauvre	garçon	vers	de
la	lumière	et	de	la	gaîté.	Il	m’accompagna	quelques	minutes.

Il	fit	avec	moi	quelques	pas,	puis:
—Ah!	 non!	 un	 autre	 soir,	 reviens—dit-il—je	 suis	 trop	 fatigué,	 je

rentre	aussi.
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Dès	ce	moment,	c’en	était	fait!	Ces	deux	êtres	si	disparates,	que
rien	 n’eût	 jamais	 dû	 rapprocher,	 et	 si	 éloignés,	 peut-être	 encore,
quand	je	les	avais	vus	à	la	terrasse	du	bistro,	je	les	avais	unis	pour
leur	mutuelle	punition.	J’entrevis	tout	de	suite	 les	mornes	tableaux
d’un	 lamentable	 collage,	 l’ennui,	 le	 brouillard,	 le	 gris	 d’une
existence	médiocre,	désaccordée,	et	dont	cette	scène	n’était	que	le
prélude:	un	de	ceux	où	le	compositeur	pose	les	premières	notes	des
thèmes	 qu’il	 entremêlera	 au	 cours	 de	 l’ouvrage,	 qui	 éclateront
ensemble,	de	tout	leur	pathétique,	avant	la	chute	du	rideau,	pour	la
mort	du	héros.

Le	 sentiment	 de	 Georges	 s’était	 formé	 comme	 une	 tumeur
interne;	 depuis	 des	 mois	 atteint,	 il	 l’ignorait.	 Sa	 passion	 avait
grandi,	 cruelle,	 violente	 et	 haineuse;	 je	 crus	 à	 un	 de	 ces	 amours
dont	nous	guérissons	quand	ils	ne	nous	tuent	pas.	D’abord,	et	c’en
fut	 une	 peut-être,	 je	 crus	 à	 une	 crise	 d’altruisme,	 aggravée	 de
littérature—bien	 de	 l’époque	 d’Un	 amateur	 d’âmes;	 à	 une	 soif	 de
sympathie	qu’aurait	mon	ami,	pour	un	être	plus	à	plaindre	qu’il	ne
l’était	 lui-même	à	ses	yeux	(et	aux	miens).	Rosie	avait	 la	bizarrerie
que	 goûtaient	 tant	 les	 artistes	 d’alors;	 elle	 n’était	 point	 parmi	 les
«heureux	de	ce	monde»,	et	de	quels	abîmes,	de	quelle	fange	n’était-
elle	pas	 sortie,	 humiliée	 et	 vengeresse,	 pour	 venir,	 de	Hong-Kong,
s’échouer	 dans	 un	 bouge	 de	 Montparnasse!	 Georges,	 en	 fils	 de
bourgeois,	était	subjugué	par	le	mélange	de	cynisme	et	d’innocence,
par	 la	 verdeur	 de	 langue,	 toute	 métisse,	 comme	 par	 la	 vision	 des
choses,	 directe,	 disait-on,	 qu’avait	 cette	 fille	 garçonnière	 et	 si
féminine,	 dont	 la	 peau,	 telle	 qu’un	 camélia,	 se	 duvetait	 de	 reflets
verts,	ou	se	colorait	d’un	rose	métallique,	sous	une	crinière	violette
et	 jaune,	 réservoir	 d’effluves	 que	 les	 plus	 durables	 parfums
échouaient	 à	 dominer.	 Quand	 elle	 arrivait	 avant	 son	 peintre	 à
l’atelier,	et	que	nous	revenions	ensemble	de	chez	Lavenue,	Georges
me	disait,	dès	le	seuil:	Je	suis	en	retard,	je	sens	sa	peau!

J’appris,	 d’un	 de	 mes	 modèles,	 que	 Rosie	 avait	 un	 amant,
typographe;	 qu’elle	 amassait	 de	 l’argent	 et	 le	 plaçait	 pour	 lui	 à	 la
caisse	 d’épargne,	 s’occupant	 chez	 elle	 à	 des	 travaux	 de	 broderies
ecclésiastiques	 dont	 elle	 apportait	 de	 menues	 pièces	 chez	 «ses»
artistes.	 Une	 moitié	 de	 chasuble	 à	 fond	 d’or,	 sur	 papier	 de	 soie,
traîna	 toute	 une	 semaine	 dans	 le	 cabinet	 de	 Georges.	 Darius	 fit
suivre	Rosette,	apprit	que	«le	typo»	abusait	d’elle,	la	maltraitait,	et
qu’elle	ne	pouvait	se	passer	de	ces	rudes	hommages.

Voyant	 Georges	 s’engloutir	 dans	 cette	 amitié	 qu’il	 croyait	 sans
partage,	convenait-il	d’exciter	sa	jalousie?	L’affaire	Peglioso	m’avait
révélé	 un	 Aymeris	 incendiaire.	 Darius	 le	 jugea	 trop	 oublieux	 de	 la
Revue	Mauve,	 et,	 s’avisant	qu’il	 faudrait	 le	distraire	de	Rosemary,
lui	révéla,	bien	mal	à	propos,	que	l’innocent	n’avait	que	«les	restes
d’un	autre».

—Cher	ami,	me	dit-il,	mais	c’est	plein	de	péril,	cet	envoûtement!
Bon	 pour	 le	 Drageoir	 aux	 épices	 de	 notre	 Joris-Karl	 Huysmans!
Notre	ami	y	perdra	sa	distinction	native!

Darius	 fit	 surprendre	 le	 typo	 et	 Rosie	 chez	 le	 traiteur	 où	 ils	 se
retrouvaient	après	le	travail.

Georges	n’en	ressentit	que	plus	de	pitié.	Comment	 la	sauverait-
il?	 Comment	 pourrait-il	 jamais	 élever	 cette	 fille	 au-dessus	 du	 bas-
fond	où	elle	semblait	vouloir	croupir?	Soudain	Georges,	admirateur
de	Dostoïevski,	s’exalta	sur	 la	religion	de	Tolstoï,	nous	dit	que	son
père	avait,	lui	aussi,	le	«culte	des	infortunes».	Georges	devenait	un
prudhomme	 fort	 ennuyeux;	 il	 parla	 d’art	 utilitaire,	 d’art	 populaire,
d’éducation	des	humbles.

Rosemary	 avait	 un	 faible:	 le	 théâtre.	 Où	 Georges	 pourrait-il
l’envoyer	pour	l’instruire?	Il	l’avait	jusqu’ici	conduite	dans	les	boui-
bouis	 et	 les	 music-halls	 où	 personne	 de	 son	 monde	 ne	 les
rencontrerait,	comme	il	avait	tout	de	même	honte	de	sa	compagne.
Rosie	 insinuait:	 l’Opéra-Comique,	 le	 «Français»;	 elle	 n’avait	 que
trop	 l’habitude	 des	 «boîtes»	 des	 quartiers	 extérieurs,	 des	 revues,
des	 saynètes	 dont	 elle	 fredonnait	 les	 refrains	 imbéciles.	 Comment
lui	 ferait-il	 perdre	 cette	 manie	 de	 chantonner,	 sans	 gestes,	 en
insistant	sur	les	paroles	tendres	ou	grivoises?	Rosemary	ne	riait	pas
et	 gardait	 sans	 cesse	 le	 front	 plissé	 par	 la	 dernière	 ou	 pour	 la
prochaine	colère.

Pauvre	petite!	Elle	avait	une	trop	bonne	mémoire...	Le	«patron»
la	pressa	d’apprendre	des	vers	par	cœur,	elle	choisit	 la	Grève	des
Forgerons	et	l’Hymne	à	l’Epée,	toute	fière	de	déclamer	du	François
Coppée	et	des	strophes	de	la	Fille	de	Roland.
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Georges	insista	pour	la	poésie	anglaise,	relut,	en	songeant	à	elle,
les	 Idylles	 du	 Roi,	 par	 Tennyson;	 Rosie	 les	 absorba	 comme	 du
Bornier;	mais	il	s’en	lassait	à	mesure	que	Rosemary	se	familiarisait
avec	 les	 Elaines	 et	 les	 Marjories	 préraphaélites	 auxquelles	 elle
donnait	trop	de	langueur,	dont	elle	faisait	des	«Mimis».	Il	risqua	les
ballades	 de	 Kipling;	 l’argot	 soldatesque	 de	 la	 marine	 devenait
savoureusement	 comique	 avec	 l’accent,	 plus	 anglais	 que	 français,
mais	ni	l’un	ni	l’autre	en	somme,	et	montmartrois	plutôt,	de	la	«bar-
maid».

Comme	 maîtresse	 de	 Georges,	 elle	 dégageait	 très	 fort	 la
mélancolie	spéciale	des	êtres	inférieurs	et	incultes	dont	l’amitié	est
si	pesante	pour	ceux	même	qui	les	aiment;	et	Georges,	honteux,	ne
m’attira	plus	chez	 lui,	à	moins	qu’il	ne	fût	davantage	en	peine	que
de	coutume,	 et	 il	me	disait	 alors:—Tu	ne	peux	 juger	Rosie	 comme
moi	qui	vis	avec	elle.	Elle	est	extrêmement	intelligente!	Ses	parents
sont	 ignobles	de	 l’avoir	abandonnée...	Elle	a	des	raffinements,	une
délicatesse	dans	des	riens...	 Je	vais	de	découverte	en	surprise,	elle
est	rafraîchissante	comme	une	pluie	douce	en	août.

Je	demandais,	discrètement,	des	exemples.
—D’abord,	elle	refuse	tout	de	moi,	ayant	l’horreur	de	l’argent;	je

règle	ses	notes,	mais	elle	exige	que	ce	soit	anonymement!	J’adresse
le	montant	de	sa	semaine	de	pose,	à	 la	poste	 restante.	Du	 jour	où
elle	m’eut	accordé	quelque	chose,	elle	me	défendit	que	je	la	payasse
de	la	main	à	la	main.

—Prends	garde,	mon	ami,	lui	disais-je,	tu	deviens...
—Gâteux?	 Tais-toi!	 Tu	 ne	 comprends	 rien	 aux	 choses	 simples!

Elle	 est	 si	 près	 de	 la	 nature,	 si	 humaine!	 Vous	 êtes	 tous
sophistiqués.

—Je	 ne	 trouve	 pas	 cela	 humain,	 Aymeris!	 mais	 imbécile,
comment	voir	ce	à	quoi	riment	ces	pudeurs?...

—Peu	importe...	mais	ne	parlons	que	de	son	intelligence.	Elle	fait
des	remarques	si	justes!	Comme	les	gosses!

—Exemple?
—Eh	bien,	Rosie	a	un	sens	épatant	de	la	forme!	Elle	m’a	dit:	«Tu

m’as	 fait	 la	 cuisse	 plus	 courte	 que	 le	 mollet,	 parce	 que,	 pour
peindre,	tu	t’étais	assis	au	dessous	de	moi.»	Est-ce	étonnant?	Quel
œil!	Elle	me	corrige!	Elle	a	 l’instinct	de	 la	 forme...	même	pour	 les
vers.	Elle	m’a	dit	(je	 lui	ai	fait	entendre	le	Cid	et	Phèdre),	elle	m’a
dit:—Ton	 Corneille,	 c’est	 de	 la	 rocaille,	 au	 lieu	 que	 Racine	 c’est
doux,	 ça	 vous	 chatouille	 comme	 le	 zéphir.	 Pas	 joli...?	 Voyons!
Naturellement,	 zéphir	 lui	 vient	 de	 quelque	 chansonnette...	 mais
l’emploi	 qu’elle	 en	 fait	 est	 bien	 exquis.	 C’est	 ainsi	 que	 l’art	 se
renouvelle.	Elle	est	moderne!

Il	 la	 parait	 de	 toutes	 sortes	 de	 falots	 petits	 mérites	 modestes,
s’étonnant	 de	 ses	 «réponses	 inattendues»	 dans	 les	 occasions	 les
plus	 banales,	 et	 pâlissait	 si	 par	 malheur	 une	 réplique	 sans	 aucun
sens	 lui	 faisait,	 dans	 un	 éclair,	 voir	 qu’elle	 était	 vraiment,
irrémédiablement	 condamnée	 à	 l’épaisse	 torpeur	 faubourienne;
mais	 prêtais-je	 à	 Georges	 des	 pensées	 qui	 ne	 lui	 venaient	 pas?	 Il
reconstruisait	 les	 phrases	 de	 son	 modèle,	 en	 donnait	 des	 gloses
comme	 d’un	 sonnet	 de	 Mallarmé	 ou,	 si	 elle	 ne	 disait	 rien,	 il	 me
priait	de	regarder	les	yeux	verts	de	cette	«chatte	de	Baudelaire»,	en
lesquels	sommeillait	un	monde	que	lui	seul	avait	su	découvrir.

Darius	et	moi	définissions	 les	silences	de	Rosemary,	ceux	d’une
boîte	qu’on	secoue	et	qui	est	vide.

Georges	étant	si	épris	d’elle,	Darius	invitait	le	morne	couple	à	de
petits	 dîners	 de	 littérature,	 dans	 l’espoir	 d’entretenir	 une
intelligence	supérieure	d’artiste,	qui	s’alourdissait.

Un	 soir,	 devant	Mallarmé,	Darius	 fit	 réciter	par	Rosie	quelques
vers	d’Hérodiade.	Bientôt	elle	se	rebiffa:

—Tout	cela	vaut-il	 la	peine	que	je	me	grouille?	On	ne	se	f...	pas
du	peuple	comme	ça.	Moi,	j’aime	la	Grève	des	Forgerons.	Un	de	mes
amis	l’a	dit,	c’est	superbe!

—Quel	ami?	demanda-t-on.
—Sauras...	sauras	pas!	Un	copain	de	Montpernot!
On	devinait	que	Georges	avait	froid	à	l’échine.	Cette	fois,	je	crus

qu’il	avait	envie	de	s’en	aller	sans	elle;	il	me	dit	en	sortant:—Pauvre
petite!	Si	 je	 l’avais	connue	 il	y	a	dix	ans,	quelle	artiste	en	eussé-je
fait!	Elle	était	intimidée,	la	pauvre	petite,	car	elle	peut	être	sublime
dans	Hérodiade,	quand	elle	ne	se	trouble	pas.

Le	 plus	 souvent	 ils	 s’entretenaient	 en	 anglais.	 Aymeris	 me
donnait	alors	des	explications,	flatteuses	et	puériles,	du	vocabulaire
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indigent	 de	 sa	 protégée.	 Sa	 chaleureuse	 pitié	 insensiblement
substituait	 à	 Rosie	 un	 personnage	 idéal	 qu’il	 fabriquait	 de	 toutes
pièces;	 autour	 de	 la	 «fière	 et	 malheureuse	 épave»	 il	 dessina	 un
jardin	magnifique:	la	richesse	des	plantations	la	recouvrit,	les	fleurs
parfumaient	l’atmosphère	pour	le	maître	paysagiste,	mais	non	point
pour	les	promeneurs.

Un	de	nos	plaisirs	consistait	à	choisir	pour	Rosie	des	livres	dont
Georges	 lui	 lisait	 certains	 fragments,	 la	 suppliant	 de	 les	 achever
quand	 il	 serait	 dehors.	 Mary,	 vaniteuse,	 s’efforça	 de	 lire,	 mais	 ne
dépassait	pas	souvent	le	premier	quart	d’un	volume;	parfois	encore,
au	 retour	 d’un	 spectacle	 classique	 où	 elle	 prétendait	 s’être	 plu,
Georges	la	priait,	par	façon	d’exercice,	de	lui	résumer	l’ouvrage,	de
lui	expliquer	 le	scénario	à	sa	manière;	et	quel	bonheur	trahissait-il
au	moindre	signe	de	compréhension	quand	elle	enchaînait	quelques
phrases	qui	eussent	un	sens.

—La	pauvre	enfant,	qu’elle	est	judicieuse!
Combien	 de	 fois	 Georges	 et	 moi	 la	 laissâmes-nous	 seule	 dans

l’atelier,	non	sans	qu’il	lui	recommandât	de	«lire	ferme»	et,	comme
M.	 Aymeris	 à	 Mme	 Demaille,	 de	 n’aller	 pas	 dehors	 sans	 être	 bien
couverte.	Elle	 s’enrhumait	 facilement,	ne	 savait	prendre	pour	elle-
même	 les	 plus	 élémentaires	 précautions,	 et	 moquait	 Georges	 qui
avait	 été	 élevé	 dans	 de	 l’«ouate	 rose»;	 car	 si	 toute	 femme,	 même
sans	 se	 l’avouer,	 est	 au	 début	 flattée	 par	 les	 prévenances,	 les
attentions	 gentilles	 d’un	 homme,	 Rosie	 qui	 s’était	 d’abord	 laissé
choyer,	 se	 lassa	 vite,	 si	 bien	 qu’à	 une	 question	 affectueuse	 de
Georges,	 elle	 répondit	 devant	 moi:—Tu	 m’emm...es	 avec	 ton
insistance!	Les	riches	croient	 tout	savoir,	même	 la	médecine,	mais
nous	autres,	on	en	sait	plus	long	qu’eux,	en	pratique.

Georges	 retournait	 en	 arrière!	 Et	 il	 ne	 travaillait	 plus;	 absorbé
par	 sa	 Rosette,	 comme	 jadis	 par	 Jessie,	 sa	 passion	 était	 là,	 très
dangereuse,	 inconsciente,	 et	 se	 prenant	 pour	 de	 la	 pitié,	 pour	 un
sentiment	noble	que	rien	ne	rabaisse.

M.	 Aymeris,	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 morose	 et	 plus	 faible,	 ne
quittait	guère	son	cabinet	que	pour	se	rendre	chez	Mme	Demaille;
l’indestructible	nonagénaire	lui	survivrait:	nous	commencions	de	la
croire	immortelle.

Mme	Aymeris	restait	dans	son	jardin,	s’il	faisait	beau,	ou	près	du
feu,	 avec	 sa	 Trilby.	 Elle	 se	 desséchait,	 sans	 que	 les	 médecins
constatassent	 une	 recrudescence	 de	 son	 mal.	 L’avocat	 feignait
d’ignorer	 le	 traitement	 du	 docteur	 roumain	 que	 Georges	 avait
rappelé;	 mais	 M.	 Aymeris	 ne	 parlait	 pas.	 Quant	 à	 lui,	 il	 se	 laissait
mourir,	 respectueux	 des	 desseins	 de	 la	 Nature.	 Mme	 Aymeris	 se
remit	 à	 lire	 son	 vieux	 missel	 latin,	 se	 fit	 conduire	 en	 voiture	 aux
offices	avec	plus	d’exactitude	que	 jadis;	elle	priait	à	voix	basse,	en
remuant	les	lèvres	comme	les	écoliers	qui	se	répètent	à	eux-mêmes
leurs	 leçons.	 Georges	 la	 surprit	 un	 jour,	 agenouillée	 et	 comme	 en
conversation	 douloureuse	 avec	 le	 crucifix	 de	 sa	 grand’mère,	 un
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souvenir	de	la	rue	d’Ulm.	Il	pensa:	Je	n’ai	jamais	vu	maman	remplir
ses	 devoirs,	 même	 à	 Pâques;	 le	 catholique	 qui	 ne	 communie	 pas,
est-il	 en	 règle	 avec	 l’Eglise?	 Il	 y	 a	 des	 ecclésiastiques	 si
compréhensifs,	si	habiles!	Un	directeur	pourrait	être	utile	à	maman
qui,	j’en	suis	sûr,	n’ose	plus	se	confesser.

A	chacune	de	ses	visites,	il	observait	des	livres	que	sa	mère,	avec
le	geste	d’une	femme	qui	se	couvre,	si	quelqu’un	frappe	à	 la	porte
de	 son	cabinet	de	 toilette	pendant	qu’elle	 se	 lave,	 cachait	dans	 sa
chancelière	dès	qu’il	entrait.	Un	volume,	les	Provinciales,	dans	une
reliure	du	XVIIe	siècle,	timbrée	d’armoiries,	était	en	évidence	sur	la
tablette	du	bureau.	Une	 fois,	 il	 surprit	d’autres	ouvrages:	Madame
Guyon	et	Fénelon,	l’Exposition	des	Maximes	des	Saints	et	un	Traité
du	Quiétisme.

Georges,	après	s’être	instruit	auprès	de	Léon	Maillac,	interrogea
sa	mère:

—Avez-vous	 un	 directeur,	 maman?	 Voyons!	 Vous	 n’êtes	 plus
janséniste,	 comme	 bonne-maman?	 La	 terrible	 férule,	 que	 celle	 de
Jansénius!	 Mais	 j’aperçois	 là	 un	 Traité	 du	 Quiétisme...	 si	 je	 ne	 me
trompe,	Fénelon,	 imbu	d’hellénisme,	est	 indulgent	aux	pécheurs	et
tolérant	 pour	 nos	 émotions	 trop	 vives?	 Le	 Jansénisme	 impose	 trop
d’austérité,	de	perfection,	oh!	maman,	 comment,	 vous,	 chérie,	une
janséniste,	m’auriez-vous	ouvert	la	cage	et	désiré	pour	moi	tous	les
bonheurs...	au	lieu	que	ce	soit	papa,	avec	son	peu	de	religion,	qui	ait
eu	peur	de	la	vie?

—Laisse-moi,	mon	Georges!	Ne	parlons	pas	de	religion;	chacun	la
pratique	à	sa	manière,	bien	peu	atteignent	à	la	perfection.	J’ai	peut-
être	 eu	 trop	 peur	 de	 Lui,	 parce	 que	 j’étais	 trop	 éloignée	 de	 la
perfection!	 Je	 me	 rattrape	 sur	 le	 tard.	 Tu	 en	 viendras	 là...	 mais
laisse-moi	à	mes	petites	pratiques.	 Je	 lis.	 J’attends	 tout	de	Lui!	En
tout	cas,	je	crois!

—Faites-vous	 donc	 faire	 la	 lecture	 par	 un	 bon	 prêtre,	 mais	 un
prêtre	jeune!

—Merci	de	tes	conseils,	mon	enfant!	Quand	je	ne	lirai	plus	moi-
même,	Nou-Miette	remplira	cet	office.

—Alice—disaient	 les	 tantes—a	 toujours	 été	 originale.	 Ses
chagrins	ne	sont	point	sans	l’avoir	rendue	ce	qu’elle	est	aujourd’hui.

Cet	 état	 de	 concentration	 fiévreuse	 inquiétait	 Georges,	 si	 ce
nouveau	mysticisme	plus	doux	occupait	sa	mère,	qui	semblait	moins
seule	 dans	 sa	 solitude	 et	 ne	 posait	 plus	 à	 son	 fils	 de	 questions
relatives	au	travail,	à	ce	qu’il	faisait,	à	la	santé	de	Me	Aymeris	dont
tous,	 hormis	 elle,	 s’alarmaient,	 car	 elle	 ne	 pensait	 plus	 qu’à	 elle-
même;	 les	 félicités	 éternelles	 lui	 semblaient-elles	 moins
inaccessibles	à	l’humble	pécheresse	qu’elle	était?

Si	 ses	 belles-sœurs	 s’asseyaient	 auprès	 d’elle,	 pour	 la	 journée,
avec	 leur	 tricot	 et	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 cette	 assiduité
l’interrompait	 dans	 ses	 prières,	 et	 Alice,	 qui	 avait	 encore	 des
secondes	 d’emportement,	 ordonna	 à	 ces	 demoiselles	 de	 la	 laisser
seule:	elle	avait	besoin	de	dormir,	ce	qu’elle	ne	pouvait	faire	sans	un
ronflement	dont	elle	était	humiliée	en	se	réveillant.

—Et	puis,	mes	bonnes	amies,	vous	me	regardez	trop.	Ai-je	donc
très	mauvaise	mine?

Quelqu’un	 de	 très	 observateur	 eût	 deviné	 le	 frémissement
religieux,	 l’angoisse	 de	 Mme	 Aymeris.	 Mais	 Georges	 me	 dit,
beaucoup	 plus	 tard,	 que	 ce	 drame	 de	 conscience	 si	 pathétique,	 il
l’avait	 suivi	 dans	 un	 rêve,	 car	 il	 était	 comme	 un	 stupide,	 et	 tout
absorbé	par	sa	Rosie.

Blondel,	 rappelé	 par	 Mme	 Aymeris,	 interrogea	 Nou-Miette,	 qui
sortait	 avec	 sa	 maîtresse.	 Où	 allait	 Mme	 Aymeris?	 Le	 professeur
recommanda	 à	 la	 Nivernaise	 de	 ne	 quitter	 Madame	 non	 plus	 que
son	 ombre.	 Nou-Miette	 lui	 apprit	 que	 Madame	 allait	 dans	 les
paroisses	et	 les	couvents,	à	 la	recherche	d’un	prêtre,	d’un	curé	de
campagne,	 d’un	 brave	 homme	 qui	 la	 rapprochât	 des	 sacrements;
Madame	aurait	pu	 s’adresser	aux	 tantes;	quant	à	ces	Demoiselles,
Madame	 en	 avait	 peur,	 par	 rapport	 à	 la	 secrète	 «conversion»	 de
Madame	qui	voulait	se	remettre	à	communier.

Blondel,	théologien,	seul	devina	les	causes	de	la	crise	morale	au
début	 de	 laquelle	 tremblait	 encore	 sa	 cliente	 et	 amie.	 Il	 confia	 à
Georges:

—Ta	mère,	Jojo,	a	vécu	dans	l’état	d’âme	effrayant	des	solitaires;
je	 l’ai	connue	 jadis	telle	qu’un	Saint-Cyran,	courbée	par	 la	crainte;
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ensuite,	 l’implacable	 Jansénisme	 a	 mis	 ta	 mère	 en	 état	 de	 révolte
par	amour	pour	toi;	et	afin	de	se	 justifier	en	te	 lançant	dans	la	vie
mondaine,	 elle	 a,	 je	 crois,	 tout	 rejeté	 de	 sa	 religion	 de	 jeune	 fille.
Personne	 n’a	 suivi	 le	 drame	 intérieur	 de	 cette	 âme	 passionnée;
aujourd’hui	son	cerveau,	comme	une	machine	qu’on	surmène,	a	des
arrêts;	 ta	 mère	 s’échauffe,	 discute	 avec	 des	 prêtres	 sur	 les
différences	d’écoles	et	 la	pratique	des	confesseurs;	elle	paie	d’une
façon	bien	noble,	mais	au	centuple,	 l’austérité	de	sa	vie,	 les	soucis
que	lui	donna	son	désir	de	te	libérer,	tout	en	n’offensant	pas	le	Bon
Dieu.	 Songe	 à	 ce	 qui	 doit	 s’agiter	 dans	 cette	 tête	 qui	 se
désorganise...

Mme	 Aymeris	 changea	 cinq	 fois,	 cet	 hiver-là,	 de	 confesseur.
Chacun	de	ceux	qu’elle	fit	venir	à	elle,	au	bout	de	quelques	jours	lui
paraissait	insuffisant	ou	«trop	supérieur».

Georges,	 on	 le	 devine,	 s’irrita	 en	 assistant	 à	 cette	 bataille
quotidienne;	l’idée	du	néant	ne	le	tourmentant	point	pour	lui-même,
il	avait	à	certaines	heures	de	détresse	appelé	la	mort,	dans	l’espoir
qu’elle	fût	suivie	de	l’inconscience,	sous	la	terre	avec	quoi	son	corps
se	 confondrait.	 J’ai	 entendu	Rosemary	 se	 récriant,	 quand	 il	 parlait
de	l’anéantissement	de	la	chair	et	de	l’esprit,	en	Protestante	encore
respectueuse	des	devoirs	dûs	aux	parents;	et	ce	m’était	pénible	de
songer	que,	lasse	parfois	de	la	présence	continuelle	de	Georges,	ce
fût	 elle	 qui	 l’expédiât	 à	 Passy,	 où	 Mme	 Aymeris,	 disait-elle
sérieusement:	«a	besoin	des	conseils	d’un	fils	quoiqu’elle	ne	compte
plus	pour	lui.»

Si	 j’évitai	 les	 occasions	 de	 rencontrer	 Georges	 et	 sa	 maîtresse,
Georges	ne	me	les	offrait	pas	non	plus.	Darius	m’en	donna	plusieurs
et	qui	suffirent	à	me	convaincre	que	notre	ami	devenait	précisément
pour	Rosemary,	ce	qu’il	avait	été	naguère	avec	Mme	Aymeris.

Il	 s’était	 mis	 à	 peindre	 d’après	 son	 modèle,	 des	 figures	 nues,
chastes	 d’intention,	 mais	 d’une	 brutale	 sensualité.	 A	 une	 fin	 de
séance,	 je	 pénétrai	 dans	 le	 vestibule	 de	 l’atelier,	 attendis	 que
Rosette	passât	un	peignoir:	elle	le	grondait,	il	ne	soufflait	mot.

—Je	n’aurai	plus	même	de	respect	pour	toi,	Georges—disait-elle.
Les	 Français	 sont	 toutes	 pour	 la	 rigolade,	 vous	 ne	 croyez	 pas	 en
Dieu,	 Dieu	 vous	 châtiera	 comme	 vous	 le	 méritez.	 Les	 riches
n’aiment	pas	 la	 famille.	Si,	 au	 lieu	de	Rosie,	 vous	aviez	pour	amie
une	vraie	Française,	 iriez-vous	voir	votre	mère?	Vous	êtes	 ignôbel!
Tantôt,	 je	 prends	 le	 tram	 avec	 vous,	 je	 vous	 mène	 de	 force	 chez
votre	mère...	Vous	m’embêtez	tant	avec	vos	soins!...	 la	pauvre	lady
en	a	besoin	plus	que	moi;	pendant	que	vous	 ferez	votre	«duty»,	 je
resterai	sur	le	pont,	regardant	la	rivière,	oui,	je	suis	poétique,	moâ!

Georges	consentit:
—Mais	tu	pinceras	une	bronchite!	Reste,	j’irai	seul,	je	te	le	jure.
—Je	 ne	 suis	 pas	 malade,	 Georges,	 mais	 votre	 mère	 est	 malade,

elle.	 Vous	 êtes	 ignôbel!	 I’ll	 teach	 you	 how	 to	 behave	 (je	 vous
apprendrai	à	vous	conduire).

Enfin,	il	m’ouvrit	la	porte,	l’air	confus.
—Tu	 drogues	 là	 depuis	 quand?	 Rosie,	 tu	 l’as	 entendue,	 me

flanquait	un	suif.	Elle	a	un	sens	du	devoir!	J’en	suis	à	plat!
Ainsi	Georges	passa-t-il	quelques	soirées	à	la	maison	Aymeris,	au

lieu	 de	 traîner	 Rosie	 de	 restaurant	 en	 restaurant.	 Comme	 Rosie
négligeait	de	faire	un	bout	de	toilette,	après	son	travail,	il	choisissait
des	 traiteurs	 de	 Montmartre	 ou	 de	 Montparnasse,	 pour	 s’y	 tenir
mieux	à	l’aise,	et	n’y	être	pas	repéré.	La	question	du	repas	soulevait
des	tempêtes.	Rosie	ne	s’habillait	pas,	mais	elle	disait:

—Tu	 as	 honte?	 Tu	 pourrais	 bien	 me	 balader	 sur	 les	 grands
boulevards!	Pourquoi	tu	prétends	que	tu	me	respectes,	si	tu	ne	me
conduis	qu’auprès	des	grues	et	des	«poseuses»?	Je	suis	une	dame!	I
was	born	a	Lady,	mon	cher,	comme	toi	un	gentleman!

Et	Georges	reprenait	 le	chemin	de	Passy,	prévoyait	 le	 jour	où	 il
serait	seul	avec	sa	maîtresse,	impuissant	à	s’en	arracher,	la	suivant
pas	à	pas,	désemparé,	honteux	et	vaincu.

La	maison	paternelle	devenait	pour	Georges	un	lieu	d’épouvante;
il	dut	faire	un	effort,	dont	il	ne	rougissait	même	plus,	pour	accorder
quelques	instants	à	Passy.

Il	 faudrait	 transcrire	 ici	 tout	 le	 journal	 intime	 de	 l’année	 1894,
depuis	ce	moment.	A	la	première	page	d’un	gros	cahier,	nous	lisons
ce	mot	souligné:	Personnel.

A	la	dernière:	Prière	de	détruire	ce	cahier,	à	cause	de	mon	fils.
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Il	 n’y	 a	 plus	 de	 raison	 pour	 respecter	 cet	 ordre,	 comme	 on	 le
verra	beaucoup	plus	loin.

1er	janvier	1894.

Le	 premier,	 depuis	 trente	 ans,	 que	 je	 n’aurai	 point	 fait	 les	 dix-
huit	 visites	 protocolaires.	 Excuse?	 Maman,	 papa,	 malades.	 Je	 fus
seulement	 embrasser	 Mme	 Demaille.	 Elle	 ne	 semble	 pas
comprendre	l’état	où	est	mon	père,	et	le	croit	retenu	par	maman.

Le	 déjeuner	 à	 la	 maison,	 comme	 tous	 les	 autres	 matins:	 ni
Blondel,	ni	Lachertier,	ni	Fioupousse,	ni	les	secrétaires,	ni	même	les
tantes,	 que	 je	 suis	 passé	 voir	 en	 revenant	 de	 chez	 Rosemary.	 Elle
m’a	 dit	 que	 j’aurais	 pu	 attendre	 jusqu’à	 ce	 soir:—La	 famille	 avant
tout,	Georges!	Voilà	une	 leçon!	Ses	 cadeaux	 lui	 ont-ils	 fait	plaisir?
J’ai	 déposé	 pour	 elle	 une	 somme	 de	 cinq	 mille	 francs,	 au	 Crédit
lyonnais,	dont	elle	pourra	 se	 servir	 selon	 ses	premiers	besoins,	 en
cas	d’accident.	Livrée	à	sa	fantaisie,	loin	de	moi,	que	lui	adviendra-t-
il?

(Ma	main	tremble	en	écrivant	ces	mots,	comme	parfois	après	ma
première	cigarette	du	matin,	si	je	suis	pris	d’un	vertige).

Cette	 page	 liminaire	 ne	 devrait	 contenir	 que	 les	 noms	 de	 mes
parents.	 L’an	 prochain,	 où	 seront-ils?	 Cette	 journée,	 je	 la	 leur
devais.

Je	 vois	 Rosette	 telle	 qu’elle	 est,	 peut-être	 un	 peu	 embellie,
quoique	je	connaisse	ses	limites,	ses	faiblesses.	Je	me	force	souvent
pour	 rester	 là	 où	elle	 est,	mais	 si	 je	m’absente,	 comme	un	aimant
elle	m’attire.	Me	désire-t-elle?	Je	ne	la	désire	pas	toujours	non	plus!
La	conversation	 languit,	 je	m’ingénie	à	 la	distraire,	et,	désœuvrée,
elle	s’ennuie	de	mon	ennui.	Nous	dégageons	du	morne.	Et	je	suis	à
elle,	comme	les	«Pourceaux»	sont	à	Lucia!

Où	sont	mes	craintes	de	naguère	pour	la	santé	de	maman?	Rosie,
maintenant,	m’en	inspire	et	d’injustifiées	sans	doute?

Rosie	me	donne	des	conseils.	Elle	est	admirable.	Quelles	 leçons
je	reçois	d’elle!

En	vain!—En	ce	premier	 janvier	d’une	année	dont	 je	prévois	 les
drames,	 je	 ne	 désire	 que	 le	 tran-tran	 quotidien,	 languissant,	 365
jours	égaux,	fades,	de	bonne	veulerie	sans	pensée.

Peindre	devient	chez	moi	un	geste	machinal.

15	janvier.

J’ai	 envie	 de	 faire	 des	 allusions	 devant	 maman,	 de	 lui	 dire	 que
Rosette	 a	 aussi	 des	 sentiments	 pieux,	 et	 qu’elle	 m’envoie	 à	 Passy.
Tant	 que	 je	 n’aurai	 pas	 fait	 mes	 confidences,	 ce	 sera	 intolérable.
Maintenant,	si	je	suis	assis	sur	le	sofa	aux	ressorts	détendus,	à	côté
d’elle,	il	me	semble	que	je	lui	mens,	puisque	mon	esprit	est	ailleurs.
Je	 crois	 que	 je	 vais	 lui	 parler;	 mais	 par	 où	 entamerai-je	 la
conversation?	 Maman	 ne	 me	 demande	 plus	 ce	 que	 je	 fais,	 quel
modèle	 pose	 pour	 moi,	 on	 dirait	 que	 maman	 se	 doute	 de	 quelque
vilaine	affaire;	elle	me	regarde	et	me	dit:—Tu	n’as	pas	l’air	heureux,
—mais	 elle	 ne	 se	 demande	 pas,	 grâce	 à	 Dieu!	 si	 c’est	 elle	 qui
m’attriste.	 Sa	 pensée	 est	 à	 l’église;	 la	 mienne	 est	 dans	 le	 petit
logement	que	Rosemary	s’obstine	à	ne	point	quitter;	maman	attend
l’heure	où	son	nouvel	abbé,	paysan	bourguignon,	viendra	la	voir;	et,
je	regarde	la	pendule:	Rosie	est-elle	rentrée?	S’habille-t-elle	ce	soir
pour	«son	abonnement»	de	l’Odéon,	où	l’on	ne	va	pas	en	peignoir?
On	 joue	 Chatterton.	 Rosie	 eût	 préféré	 une	 pièce	 moderne.	 Dîner
avec	elle	chez	Foyot?	Deux	ou	trois	«Monstres»	de	Lucia	y	prennent
pension;	 ce	 soir,	 nous	dînerons	donc	chez	Lapérouse,	 ou	bien	à	 la
Tour	d’Argent.

Je	quitterai	maman	quand,	à	la	porte,	sonnera	l’abbé	Pingoud;	je
sauterai	 dans	 un	 fiacre,	 j’arriverai	 chez	 Rosette.	 Les	 concierges
m’apprendront	qu’elle	n’est	pas	rentrée	du	jour.	Où	sera-t-elle?	Où,
où	donc?	J’attendrai	sur	le	trottoir,	n’ayant	point	la	clef.	Et	le	temps
me	semblera	court,	quoique	 je	compte	 les	minutes.	Où	est-elle?	 Je
suis	à	la	fois	impatient	et...	et	peu	pressé.

A	 huit	 heures	 et	 demie,	 comme	 hier,	 la	 voici!	 Elle	 traîne	 ses
talons.	 La	 représentation	 commence	 à	 huit	 heures,	 on	 n’aura	 pas
dîné,	elle	sera	sale	et	décoiffée.

—Mary,	you	really	are	too	impossible,	dearest,	why	do	you	make
fun	of	me	so?

Rosemary	prétendra	sortir	de	chez	le	dentiste.
Les	dentistes	ne	travaillent	pas	 le	soir.	Rosemary	aura	«fait	des
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courses».	 Le	 Bon	 Marché,	 le	 Louvre?	 le	 Printemps?	 Où?	 Pas	 de
réponse.

—On	 arrive	 toujours	 à	 temps	 au	 théâtre,	 dira-t-elle
négligemment.

—Mary,	 Mary!	 Et	 moi	 qui	 me	 morfonds	 sur	 le	 trottoir!	 La
concierge	 m’avance	 une	 chaise	 dans	 sa	 loge,	 mais	 je	 préfère,
naturellement,	 à	 Mme	 Bard	 et	 ses	 ragots,	 le	 silence	 de	 la	 rue,
l’oreille	 aux	aguets	pour	 reconnaître	 le	 son	de	 ton	pas,	 ton	odeur,
dès	 le	 tournant,	 à	gauche.	Ton	odeur!	 ô	Rosie!	 je	 vais	 toucher	 tes
cheveux,	ta	peau	froide...

Février...

Il	 lui	 échappe	 parfois	des	mots	 où	 sa	 véritable	 nature,	 noble	 et
fière,	 sensible,	 réapparaît	 soudain;	 mais	 elle	 les	 regrette	 aussitôt
dits.	 Hier,	 comme	 elle	 résistait	 à	 mes	 ordres	 après	 ses	 épuisantes
bronchites,	 j’annonce	 que	 je	 vais	 la	 faire	 ausculter.	 Le	 Docteur
Martin	s’occupera	d’elle.	Mary	affirme	qu’elle	ne	s’est	jamais	sentie
plus	 forte.	 Je	perds	patience	et	 lui	dis:—Triste	 jour,	celui	où	 je	 t’ai
connue!	Depuis	que	je	t’aime,	ma	vie	est	telle,	que	je	voudrais	que
nous	ne	nous	fussions	jamais	rencontrés.

—Pas	moi,	fait-elle,	que	serais-je	devenue	sans	toi?
Une	pareille	réponse	vous	chavire	le	cœur.	Nous	restâmes	tout	le

soir	 la	 main	 dans	 la	 main.	 Les	 pauvres,	 qui	 ne	 peuvent	 pas
s’extérioriser	par	la	parole!

Février	17.

Mary	tousse,	elle	a	de	la	température.	J’ai	perdu	confiance	en	le
docteur	Martin;	 il	me	 fallait	bien	demander	à	mon	père	une	 lettre
d’introduction	 auprès	 du	 professeur	 Lardan,	 spécialiste	 des	 voies
respiratoires;	 papa	 me	 demande	 auquel	 de	 mes	 amis	 est	 destinée
cette	lettre.

—Pour	un	de	mes	anciens	modèles.
Et	 je	 ne	 me	 contiens	 plus,	 je	 lui	 parle	 avec	 attendrissement	 de

Rosemary,	j’en	ai	peut-être	trop	laissé	entendre!
—Il	y	a	 longtemps	que	 je	 te	suis—m’a-t-il	avoué—je	n’osais	 rien

dire...	Avec	ta	maman,	tu	n’es	plus	le	Georges	d’autrefois:	Georges,
tu	 as	 des	 préoccupations	 hors	 de	 chez	 nous...	 tu	 aimes	 quelqu’un.
Ne	me	dis	pas	qui.	C’est	une	malheureuse?	Cela	suffit.

La	 terrible	 réserve	 de	 papa!	 Comme	 il	 aimerait	 Rosie!	 A-t-il
compris?	Tout	de	même,	le	mur	est	plus	haut	entre	nous!	Trop	tard:
le	brave	homme	n’aurait	plus	la	force	de	faire	le	geste.	D’ailleurs,	il
se	désintéresse,	chaque	 jour	davantage,	de	 tout,	de	moi.	 Il	 semble
regarder	 l’au-delà.	 Sa	 voix	 est	 méconnaissable,	 M.	 Lardan	 ne	 m’a
pas	caché	ses	craintes....

Emmené	Rosemary	à	la	consultation.	Dans	le	cabinet	du	docteur,
une	scène:	elle	ne	voulait	plus	de	ma	présence	à	cette	visite;	donc	je
me	retire	dans	un	salon	d’attente;	mais	au	bout	de	cinq	minutes,	le
professeur	 me	 rappelle,	 Rosie	 est	 incapable	 d’expliquer	 ce	 qu’elle
ressent.	Quand	je	la	vois	déshabillée	sur	un	sofa,	je	me	détourne.—
Vous	 l’avez	 souvent	 vue	 comme	 ça,	 n.	 de	 D.!—dit	 cet	 animal	 de
Lardan.	Ça	vous	gêne?

—Mais,	docteur,	pourquoi	la	dévêtir	complètement?
Ces	médecins	restent	toujours	les	odieux	carabins	de	l’Ecole,	leur

indiscrétion	est	 telle	que	papa	 saura	 tout,	Lardan	a	déjà	peut-être
fait	 des	 plaisanteries	 obscènes;	 et	 comment	 exprimerais-je	 à	 ce
rustre	la	qualité	de	mon	sentiment	pour	la	petite?

Papa	 comprendrait,	 si	 j’avais	 le	 courage	 de	 me	 décrire!
Sentiment	 tout	 à	 fait	 genre	 papa.	 Et	 cependant?...	 La	 plupart	 des
gens	ne	comprennent	que	ce	qu’ils	ont	eux-mêmes	ressenti.

Au	 retour	 de	 la	 rue	 de	 Rennes	 (il	 était	 dix	 heures,	 M.	 Lardan
n’ayant	que	sa	soirée	de	 libre),	Rosette	fut	plus	silencieuse	que	de
coutume.

Nous	passâmes	une	demi-heure	au	Concert	Rouge.	On	jouait	un
trio	de	Schubert,	 assez	plat	 (sauf	 le	 scherzo).	Rosemary	verse	une
larme.

—Pourquoi	on	ne	va	pas	plus	souvent	à	la	musique?
Je	lui	promis	de	lui	en	faire	entendre	autant	que	possible.
—Au	Concert	Rouge?	 Je	parie	que	 tu	ne	 te	montrerais	pas	avec

moi,	le	dimanche,	chez	Colonne!	Pourtant,	on	y	joue	rudement	bien
la	Damnation	de	Faust.	Walter	trouvait	ça	épatant.
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Qui	est	Walter?	Saurai-je	jamais?	Peu	probable.	Un	de	plus!
Je	crois	qu’elle	est,	au	fond,	artiste	comme	une	autre;	elle	n’a	pas

d’opinions	absurdes;	quand	elle	 regarde	un	 tableau,	elle	ne	répète
pas	ce	que	j’ai	dit,	et	si	elle	se	lance...	eh	bien!	ça	ne	m’agace	pas,
ses	remarques	sont	souvent	justes.	Mary,	dearest!	Si	nous	pouvions
nous	soigner	ensemble!	Malade,	j’aurais	plus	d’action	sur	elle,	nous
prendrions	les	mêmes	drogues:	mais	j’ai	les	bronches	solides,	hélas!

Mars...

Dois-je	me	réjouir	ou	m’alarmer?	Rosemary	m’a	fait	des	aveux	ce
matin.	Si	c’était	vrai:	Etre	père!

Mon	 orgueil,	 de	 ce	 fait,	 pour	 le	 moment,	 m’empêche	 de	 trop
penser	aux	suites.	Et	pourtant?	Elle	s’inquiète	de	ce	que	je	ferais	s’il
y	avait	un	résultat.	Je	n’ose	arrêter	ma	pensée	sur	un	événement	qui
déciderait	de	mon	avenir;	car,	n’ayant	plus	qu’un	désir:	Ne	jamais	la
quitter	(hier	encore	si	invraisemblable,	si	irréalisable),	me	sentirais-
je	 à	 elle,	 pour	 toujours,	 rivé,	 oui	 pour	 toujours...	 mais,	 nous	 ne
ferons,	ni	 l’un	ni	 l’autre,	de	vieux	os.	Nous	nous	usons	 l’un	contre
l’autre	comme	deux	bagues.

Mars	18.

Je	ne	laisserai	point	disparaître	papa	sans	lui	avoir	montré	celle
qui	sera	peut-être	la	mère	d’un	petit-fils	ou	d’une	petite-fille	à	lui.	Il
se	 promène	 après	 déjeuner	 sur	 le	 quai	 de	 Passy,	 au	 soleil	 de	 ce
premier	printemps	qui	 fait	 sortir	 les	bourgeons.	 Je	me	promènerai
avec	Rosie	à	la	même	heure,	nous	nous	rencontrerons,	et	alors?

Mars	20.

Il	advint	ceci:
Nous	 étions	 en	 fiacre,	 papa	 marchait	 le	 long	 du	 parapet,	 et

soutenu	 par	 Antonin.	 Je	 fis	 arrêter	 la	 voiture,	 présentai	 une	 Rosie
muette,	 effarée	 et	 l’air	 arrogant.	 Papa	 lui	 demande	 si	 je	 travaille
bien,	 si	 elle	 pose	 beaucoup	 pour	 moi.	 Elle	 répond:—Non,	 il	 y	 a
longtemps	 que	 Georges	 ne	 me	 fait	 plus	 travailler;	 il	 me	 croit
phtisique,	il	m’assomme	avec	ma	santé,	depuis	l’auscultation;	votre
fils	 croit	 toujours	 qu’on	 est	 foutu,	 vous,	 monsieur,	 sa	 mère,	 nous
tous	foutus,	enfin	c’est	rasant!

Papa	parut	 frappé	par	ces	paroles;	 je	brusquai	 les	choses,	nous
remontâmes	en	voiture.

Mais	papa	l’a	vue!	Enfin!...

Mars	23.

Je	ne	puis	plus	prendre	sur	moi	d’entrer	dans	le	cabinet	de	papa,
depuis	 le	 dialogue	 sur	 le	 quai.	 Et	 pourtant,	 c’est	 le	 tour	 de	 ma
pauvre	 chérie,	 de	 subir	 la	 présentation	 officielle;	 il	 est	 nécessaire,
qu’elle	connaisse	Rosemary,	 je	tiens	à	ce	que	Maman	la	connaisse.
Tirons	nos	plans;	ayons	du	doigté.	Rosemary	qui	n’y	comprend	pas
grand’chose	me	dit:—Tu	sais,	si	c’est	pour	moi,	tu	pourrais	ne	pas	te
«décarcasser»...!

Mars	30.

Un	 nouveau	 souci:	 l’argent!	 trouver	 une	 somme	 suffisante	 pour
assurer,	 à	 une	 compagnie	 anglaise,	 l’être	 qui	 naîtra	 bientôt	 de
Rosemary	 et	 de	 moi;	 et	 ensuite,	 plus	 que	 le	 nécessaire,	 tout!	 Je
supprime	mes	dépenses	personnelles.	Il	est	un	plaisir	divin	dans	la
privation	«sentimentale».	Les	choses	auxquelles	je	tenais	le	plus	ne
m’intéressent	 guère,	 je	 me	 sens	 grandi,	 meilleur,	 dans	 un	 autre
plan.	Je	ne	puis	croire	qu’une	affection	comme	la	nôtre	ne	soit	pas
d’un	ordre	supérieur,	puisque	tombent	tour	à	tour	les	préjugés;	les
menues	habitudes	des	égoïstes	font	place	à	l’oubli	total	de	soi-même
—ce	sentiment	est	une	nouvelle	forme	de	l’inquiétude,	unrest,	care.
Il	 n’existe	 pas	 de	 mots	 en	 français	 pour	 ces	 subtilités
impondérables,	 ces	 bonnes	 et	 mauvaises	 sensations	 qui	 vous
stimulent.

Je	 m’avise	 que	 parmi	 tant	 de	 choses	 inutiles	 pour	 moi,	 il	 est,	 à
l’atelier,	 des	 bibelots	 de	 valeur	 que	 je	 pourrais	 vendre.	 J’ai	 déjà
proposé	toutes	mes	études,	en	bloc,	à	Mannheimer.	Combien	allait-il
m’en	offrir?	 Je	me	mettais	dans	 la	gueule	du	 loup.	 Il	a	pris	 le	 tout
pour	 dix	 mille	 francs;	 je	 placerai	 donc	 cette	 somme	 au	 nom	 de
Rosemary,	 en	 plus	 des	 120	 francs	 par	 mois,	 que	 je	 payais,	 avant,
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pour	son	assurance.	Meubles,	objets	utiles	ou	d’agrément:	je	les	fais
transporter	chez	elle;	si	jamais	maman	s’aperçoit	de	ce	que	j’ai	déjà
soustrait	et	fait	disparaître	de	la	maison!	Antonin	demande:—Est-ce
une	 erreur?	 Il	 n’y	 a	 que	 trois	 douzaines	 et	 demie	 de	 cuillers	 en
vermeil,	 avec	 deux	 A	 entrelacés.	 Maman	 oublie,	 heureusement,	 et
Antonin	ravage	l’office,	cherche	partout,	ne	trouve	rien;	Nou-Miette
se	rappelle	quatre	douzaines	qui	venaient	de	grand’mère.	Alors	on
recommence	les	rangements.	Enfin,	Antonin	s’adresse	à	moi;	je	nie;
j’accuse	Gonnard—on	ne	se	servait	plus	de	ces	vieilleries-là...	Ah!	si
l’on	pouvait	n’avoir	point	à	mentir,	comme	si	 l’on	 faisait	un	crime,
alors	 qu’on	 est	 tout	 flamme,	 tout	 don,	 au-dessus	 de	 soi-même,	 en
état	hyperphysique:	propre,	blanc,	ardent	comme	un	soleil!

15	Avril.

Une	ardeur	au	travail,	un	besoin	de	produire...	il	faut	vendre,	et
non	 pour	 soi:	 pour	 une	 mère,	 un	 enfant	 à	 soi.	 Obligation	 de	 se
remettre	au	portrait;	certes	point	aux	portraits	gratis,	mais	à	ce	que
Rosemary	 appelle	 les	 «pot-au-feu».	 La	 pauvre	 fille	 ne	 m’y	 pousse
jamais,	elle	qui	refuserait	tous	mes	présents	(fière,	vivant	de	rien)	et
elle	 ne	 pourrait	 comprendre	 que	 c’est	 pour	 moi	 autant	 que	 pour
elle,	 que	 je	 veuille	 l’entourer	 décemment.	 De	 la	 part	 d’une	 demi-
Anglaise,	incompréhensible!	Mais	elle	n’a	nulle	coquetterie.	Elle	est
sublime!	Il	y	a	tout	de	même	des	saintes,	sur	terre.

—Si	ça	n’est	pas	pour	moi-même	que	je	te	plais,	mais	à	cause	de
tes	 nippes,	 tu	 sais,	 dit-elle,	 je	 n’en	 veux	 pas!	 Ce	 que	 tu	 peux	 être
rasant,	 avec	 tes	 manies!	 Moi,	 je	 me	 sens	 bien	 dans	 ma	 robe	 de
chambre.	 Sa	 robe	 de	 chambre!	 Oh!	 ce	 n’est	 pas	 anglais	 du	 tout,
cela!

Je	 préférerais	 que	 Rosemary	 eût	 une	 moindre	 aversion	 pour	 la
tenue	et	la	toilette...	Je	crois	qu’elle	ne	se	mire	plus	jamais	dans	la
glace.	Mais	la	grossesse	lui	donne	une	majesté	de	madone	flamande
(Van	Eyck).	Tout	de	même,	ne	fût-ce	que	pour	moi?	Bête	à	moi,	cela,
pas	très	«hyper»...

Hier,	 j’ai	 descendu	 de	 la	 soupente	 d’anciennes	 études	 où	 Rosie
porte	sa	robe	de	velours	gris,	d’Alfred	Stevens;	une	ample	jupe	d’il	y
a	 vingt-cinq	 ans,	 avec	 une	 «tournure»	 par	 derrière,	 des	 gants	 de
peau	de	Suède,	une	toque	en	 lophophore,	genre	Lautrec	et	Degas.
Ces	 morceaux	 prennent	 déjà	 du	 style.	 Il	 faut	 que	 les	 portraits
datent.	Rosemary	avait	alors	un	coloris	charmant,	avec	ses	roux,	son
teint	de	lait	d’amandes.

Aujourd’hui,	le	visage	osseux,	les	yeux	insondables,	elle	n’a	plus
cette	fraîcheur	de	poire	à	peine	mûre!	Je	vois	donc	encore	les	êtres
tels	qu’ils	sont,	comme	je	voyais	même	Jessie,	Lucia,	Maman?	On	se
damnerait	 pour	 une	 heure	 d’illusions	 et	 d’inintelligence!	 Bien
naturel,	que	Mme	Peglioso	n’ait	jamais	été	contente	de	son	portrait,
et	que	les	Américains	m’embêtent	parce	que	je	ne	leur	donne	pas	«a
pleasing	 expression».	 Le	 visage	 humain,	 une	 prodigieuse	 chambre
claire.	 Par	 suite	 de	 quelles	 conventions	 et	 de	 quelles	 habitudes
d’esprit,	 les	 hommes	 forment-ils	 leur	 concept	 de	 la	 beauté?	 Une
oreille	est	un	appendice	monstrueux	et	qu’on	compare,	en	poésie,	à
une	 conque!	 Un	 nez,	 une	 bouche?	 des	 appareils	 peu	 propres.	 Et
pourtant,	le	nez	de	Cléopâtre...	si	le	nez	de	Rosemary	eût	été?...	Son
nez	 n’a	 pas	 le	 galbe	 que	 les	 Américaines	 donnent	 à	 leur	 peinture,
comme	 un	 schéma	 idéal	 de	 la	 «beauté	 dans	 l’éternel»!	 Et	 l’on	 dit
que	Dieu	créa	l’homme	à	son	image!

25	Avril.

Dépression.	 Rosemary	 est	 lasse.	 Le	 tête-à-tête	 est	 épuisant.
Toujours	se	mettre	à	son	niveau,	 trouver	un	sujet	de	conversation;
ce	qu’il	y	a	de	sublime,	c’est	sans	doute	de	s’aimer	ainsi	sans	avoir
rien	à	se	dire?

Conversation?	 Monologue.	 Entre	 Passy	 et	 chez	 elle,	 plus
d’occasions	 d’échange;	 plus	 même	 de	 théâtre,	 plus	 de	 restaurant,
plus	de	concert.	Sinon	Maillac,	avec	qui	m’entretiendrais-je?	Je	me
rouille,	 je	 ne	 lis	 plus.	 Maillac	 s’étonne,	 il	 sent	 qu’il	 y	 a	 quelque
chose.

Cet	aveugle,	misérable	loque,	me	raconte	les	amours	de	Berlioz,
et	parfois	les	siennes.	Je	me	retiens	de	lui	répondre:—Si	vous	saviez!
—car	sa	Florette	nous	écoute.

Vinton	 est	 toujours	 un	 passionné	 de	 Berlioz.	 Ces	 messieurs	 ont
fait	une	description	de	Berlioz	à	vous	tirer	les	larmes	des	yeux.	C’est
ainsi,	les	artistes.	«On	ne	crée	que	dans	la	misère	et	la	douleur.»
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Maillac,	qui	ne	crée	rien,	se	dit	heureux:	et	il	a	Florette.
Retour	 jusqu’à	 Passy,	 par	 les	 quais,	 par	 une	 fin	 de	 journée

radieuse	sur	la	Seine,	les	Champs-Elysées,	les	voitures,	les	femmes,
les	 enfants	 qui	 jouent,	 les	 marronniers	 roses,	 l’air	 tiède	 et	 léger;
chacun	court,	semble	avoir	un	but.	Où	va-t-on	toujours	ainsi	devant
soi,	 qu’un	 train	 ne	 parte	 jamais	 vide,	 qu’il	 y	 ait	 cette	 mystérieuse
répartition,	égale,	éternelle,	de	l’activité?	Un	but?	Ils	en	ont	tous	un.
Moi,	 j’avais	 mes	 devoirs	 à	 la	 maison...	 avant	 l’autre	 impérieuse
obsession.	 Que	 de	 temps	 perdu,	 avec	 mon	 accoutumance	 aux
attentes	 vagues,	 aux	 stations	 dans	 le	 fiacre;	 ou	 bien	 à	 m’asseoir
chez	 Rosette,	 incapable	 de	 lire	 car	 elle	 est	 dehors,	 Dieu	 sait	 où!
Aujourd’hui	 comme	 tous	 les	 soirs,	 après	 le	 mauvais	 fricot	 de	 la
concierge,	quand	Rosie	eut	 fini	ses	rangements	de	ménage,	 je	suis
resté	immobile	et	impatient,	cloué	sur	ma	chaise.	Et	quand	l’enfant
sera	là...?

Le	Journal	continuait	de	décrire	le	monotone	dévidage	des	jours
avec	 une	 ironie	 et	 une	 candeur	 qui	 se	 discernent	 mal	 l’une	 de
l’autre.	 Mme	 Aymeris	 veut	 partir	 pour	 la	 campagne,	 dès	 Pâques.
Georges	lui	représente	l’état	de	son	père,	elle	ne	peut	plus	le	laisser
seul	à	Paris	avec	Mme	Demaille.

M.	 Aymeris	 désire	 que	 Mme	 Aymeris	 s’éloigne,	 bien	 résolu	 à
mourir	seul,	sans	avoir	à	lui	parler	de	son	fils.	Mme	Aymeris	passera
l’été	 dans	 le	 Calvados.	 Georges	 se	 promet	 qu’il	 ira	 «de	 l’un	 à
l’autre».

Après	des	semaines	de	pluie	torrentielle,	le	temps	se	mit	au	beau,
à	 la	 Pentecôte.	 C’était	 déjà	 l’été.	 Mme	 Aymeris,	 qui	 ne	 quittait
jamais	 Paris	 de	 si	 bonne	 heure,	 avança	 son	 départ	 et	 expédia
Antonin	 à	 Longreuil,	 pour	 mettre	 le	 manoir	 en	 ordre;	 les
domestiques	 s’étonnèrent,	 car	 leur	 maîtresse	 semblait	 hier	 encore
inconsciente	des	saisons.	Ayant	des	travaux	à	achever,	Georges	dit
qu’il	ne	 s’absenterait	que	beaucoup	plus	 tard.	Me	Aymeris	déclara
qu’il	se	sentait	trop	faible	pour	se	mettre	en	route,	les	médecins	ne
le	 laisseraient	d’ailleurs	point	s’éloigner	d’eux.	Mesdemoiselles	Lili
et	Caroline	approuvèrent	leur	frère:

—Alice	 n’est	 plus	 avec	 nous—disait	 Caroline	 à	 Lili—la	 belle
besogne	que	ses	confesseurs	ont	faite	là!	Sais-tu	ce	qui	l’attire	à	la
campagne?	Alice	cherche	le	prêtre	qui	flattera	sa	sénile	manie,	et	ne
l’ayant	 pas	 trouvé,	 elle	 retourne	 vers	 M.	 le	 Curé	 de	 Longreuil;	 ce
paysan	lui	a	toujours	plu.

Lili	 ajoutait	 ses	 remarques:—L’an	 dernier,	 Alice	 a	 fait	 des
tentatives	 pour	 se	 lier	 avec	 lui,	 mais	 la	 crainte,	 sans	 doute,	 d’une
correspondance	 suivie,	 pendant	 l’hiver,	 l’aura	 retenue.	 Je
l’entendais	 l’autre	 jour	 dire	 à	 Nou-Miette	 qui	 la	 coiffait:—S’ils
étaient	 raisonnables,	 ils	 nous	 laisseraient	 toute	 l’année	 en
Normandie.	 Pour	 les	 malades,	 les	 exercices	 religieux	 sont	 plus
commodes	 au	 village,	 je	 suis	 trop	 infirme,	 Paris	 n’a	 plus	 de	 sens
pour	moi.	A	Longreuil,	je	reprends	des	forces,	je	ne	me	suis	jamais
bien	 portée	 que	 là-bas.	 M.	 Aymeris	 n’a	 plus	 besoin	 de	 moi.	 Mme
Demaille	le	dorlotera.

Ces	demoiselles	ne	ricanaient	plus:
—Pauvre	Alice!	Elle	ne	se	rend	pas	compte	de	l’état	où	est	notre

frère,	 il	 n’en	 a	 plus	 pour	 longtemps.	 Caro,	 la	 fin	 de	 Pierre	 sera
abominable.	 Alice	 est	 d’une	 agitation	 qu’on	 ne	 peut	 soutenir.	 Par
peur	de	la	névrose,	Pierre	n’a	point	permis	qu’on	la	soignât	(comme
je	 t’aurais	 soignée,	 chérie)...	 Mais	 après	 tout,	 Pierre	 la	 connaît
mieux	que	personne,	il	a	dû	se	renseigner	auprès	des	princes	de	la
science.	 Nous	 deux	 suivons	 notre	 ligne	 de	 conduite:	 Ne	 jamais
s’occuper	des	affaires	des	autres.	Pas	de	responsabilités!	Quand	on
a	souffert,	comme	moi,	on	en	vient	à	se	dire	qu’à	l’âge	de	Pierre,	la
fin	 est	 une	 bénédiction!	 Alice	 est	 heureuse,	 au	 fond,	 dans	 son
égoïsme;	 son	 rosaire	 lui	 suffit,	 son	 regain	 de	 piété	 lui	 rendra	 plus
douce	la	préparation	au	grand	départ.

Pour	une	fois,	la	perspicace	Caroline	n’était	point	de	l’avis	de	son
adorée:

—Non,	 Lili,	 Alice	 est	 à	 la	 torture.	 Puisqu’elle	 veut	 aller	 à
Longreuil,	prenons-en	notre	parti,	nous	l’accompagnerons;	là-bas,	il
n’y	 a	 pas	 de	 directeur	 janséniste,	 le	 bon	 curé	 fera	 tout	 à	 fait
l’affaire.

Lili	redoutait	«ses	coryzas	à	n’en	plus	finir».
—Je	n’irai	certes	pas	à	Longreuil.	Après	les	pluies	du	printemps,

on	 en	 pince	 pour	 tout	 l’été;	 quant	 à	 l’automne...	 il	 ne	 manquerait
plus	que	cela!...
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La	 situation	 mettait	 à	 l’épreuve	 ces	 craintives	 vieilles	 filles,	 le
sens	du	devoir	et	 le	culte	de	 la	 famille	auraient-ils	 la	 force	de	 leur
faire	 rompre	des	habitudes	de	cinquante	ans?	Elles	 se	 rendirent	à
l’évidence,	puisque	les	médecins	ordonnaient	qu’on	séparât	Alice	de
M.	 Aymeris,	 «au	 moment	 où	 une	 catastrophe	 allait	 peut-être	 se
produire».	 Les	 quatre-vingt-douze	 ans	 de	 Mme	 Demaille	 la
rendaient,	 à	 leurs	 yeux,	 négligeable...	 «même	 à	 l’heure,	 disaient-
elles,	des	testaments».	Elles	iraient	donc	à	Longreuil.

M.	 Aymeris	 avait	 hâte	 de	 voir	 tout	 le	 monde	 quitter	 Passy.	 Il
combina	 avec	 Antonin	 des	 arrangements	 domestiques.	 Mme
Demaille	 viendrait	 encore	 une	 fois,	 pour	 l’été,	 chez	 lui;	 on
meublerait	 pour	 elle	 le	 pavillon	 que	 les	 Gonnard	 avaient	 jadis...
profané,	mais	ces	horreurs	étaient	si	loin,	si	loin!

Ces	demoiselles,	pleines	d’amertume,	dénonçaient	la	conduite	de
leur	neveu:	ce	fils,	naguère	si	attentif	auprès	de	sa	mère,	ne	venait
plus	 qu’à	 de	 rares	 intervalles,	 et	 comme	 détaché	 des	 siens;	 nul
doute	 qu’il	 ne	 fût	 «pris	 ailleurs»	 et	 la	 proie	 de	 quelque	 misérable
créature.	Avaient-elles	été	clairvoyantes,	dès	 le	 temps	où	Georges,
encore	gamin,	pleurnichait	avec	sa	Jessie!

Pendant	 les	 préparatifs	 du	 voyage,	 Georges	 réoccupa	 pour
quelques	 jours	 sa	 chambre	 d’enfant;	 une	 mince	 cloison	 s’élevait
entre	son	lit	et	l’alcôve	de	sa	mère.	Nou-Miette,	refrognée,	le	servit
comme	jadis,	il	retrouva	sa	veilleuse	de	porcelaine,	la	petite	flamme
faisait	mouvoir	 les	 fleurs	 fanées	de	 la	 tenture	bleu	pompadour;	 les
fantômes	reprirent	forme,	sa	chemise,	ses	habits,	redevinrent	ceux
du	 lycéen;	 il	 était	 incapable	 de	 sommeil:—Papa	 et	 maman	 ne	 se
reverront	plus,	 après	 les	adieux	du	départ!	papa	 seul	 s’en	doute—
songeait-il—l’atmosphère	 de	 Passy	 est	 suffocante;	 papa,	 selon	 sa
coutume,	 ne	 parle	 point	 et	 il	 souffre.	 A-t-il	 un	 confident?	 Mme
Demaille	retombe	en	enfance.

Georges	se	relevait,	la	nuit,	contemplait	son	père,	du	fauteuil	où
il	 s’asseyait	 pour	 avaler,	 avant	 le	 lycée,	 une	 tasse	 de	 chocolat;	 M.
Aymeris	 fût-il	 éveillé	 comme	 alors,	 ou	 qu’il	 dormît	 comme
maintenant,	 l’échange	 ne	 se	 faisait	 point	 entre	 eux.	 Georges
conversait	avec	son	père,	à	la	façon	de	sa	mère	avec	le	crucifix	de	la
rue	 d’Ulm.	 La	 respiration	 du	 malade	 s’arrêtait,	 la	 physionomie	 se
contractait	en	une	expression	d’angoisse,	les	chairs	étaient	livides,	à
part	les	paupières	si	cernées	et	si	sombres,	que	Georges	crut	parfois
y	distinguer	une	prunelle,	un	regard,	alors	que	son	père	dormait.

Le	 professeur	 Blondel	 écrivit	 à	 mon	 ami,	 lui	 demandant	 un
rendez-vous,	et	lui	révéla	le	mal	qui	consumait	M.	Aymeris.	Georges
ne	 devrait	 plus	 le	 quitter;	 la	 volonté	 formelle	 de	 M.	 Aymeris	 était
qu’on	 laissât	partir	sa	 femme.	Craignait-il	de	s’attendrir,	à	 l’ultime
instant?	 Voyait-il	 dans	 sa	 chambre	 aux	 persiennes	 closes,	 deux
femmes	agenouillées	auxquelles	 il	ne	dirait	rien,	devant	 les	gardes
religieuses,	le	professeur	Blondel,	et	qui,	s’il	parlait,	n’entendraient
pas	le	sens	de	ses	aveux?

Georges	 retourna	 chez	 Rosemary,	 s’arma	 de	 courage	 pour	 lui
dire:—Je	te	quitte,	Rosie,	il	faudra	que	je	surveille	mon	père	quand
je	ne	serai	pas	à	Longreuil	auprès	de	maman...	Et	toi,	ma	chérie,	te
laisserai-je	seule,	dans	 l’état	où	tu	es?	Je	vais	être	écartelé...	Si	du
moins	 j’avais	 mon	 travail	 à	 la	 campagne!	 Mais	 non,	 rien	 à	 faire...
quel	temps	perdu!

Mon	 ami,	 ces	 paroles	 à	 peine	 proférées,	 était	 confus	 de	 son
égoïsme	d’artiste.	Son	travail!	Sa	peinture,	quand	l’heure	sonnait	un
glas!	Abominable	mysticisme	de	l’Art!

Parfois,	 dans	 l’atelier	 de	 Longreuil,	 l’artiste	 avait	 tressailli
pendant	 qu’il	 se	 hâtait	 de	 peindre	 des	 fleurs	 dont	 les	 pétales	 se
détachaient	un	à	un,	et	tombaient	sur	la	table,	avec	un	bruit	à	peine
perceptible;	 les	 cloches	 de	 l’église	 du	 village	 annonçaient	 aux
habitants	du	bourg	qu’une	âme	se	séparait	d’un	corps.

Et	ce	soir,	chez	Rosemary,	un	carillon	lent,	 lourd,	funèbre,	parti
d’innombrables	clochers,	bourdonnait	dans	le	tympan	de	Georges	et
il	 en	 avait	 une	 sorte	 de	 vertige,	 tout	 s’anéantissait	 autour	 de	 lui...
Rosie	tirait	gauchement	l’aiguille,	elle	ourlait	un	minuscule	bonnet	à
trois	pièces;	cette	femme	était	tout	son	espoir,	 incarnait	un	avenir,
un	double	avenir,	avec	 la	petite	créature	qui	déjà	 remuait	dans	ce
ventre	recouvert	d’un	tablier	bleu	de	servante.

La	plupart	d’entre	nous	craignent	l’âge	qu’ils	vont	prendre;	nous
tressaillons	 comme	 l’avare	 qui	 porte	 sa	 fortune	 dans	 sa	 poche	 et
croit	entendre	le	pas	d’un	voleur	sur	la	route.	La	trentaine	déjà	nous
semble	 être	 la	 ruine,	 nous	 regardons	 fuir	 la	 jeunesse,	 comme	 un
enfant	regarde	se	vider	un	sac	de	bonbons.
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Qu’est-ce	que	Georges	avait	à	regretter?	Du	moins	pouvait-il,	de
l’avenir,	attendre	un	moindre	mal?

Ce	 fragment	 du	 Journal	 (15	 juillet)	 marque	 cet	 état	 d’esprit	 au
crépuscule	de	la	famille	Aymeris.

D’ici	quelques	mois,	 il	ne	restera	plus	personne	de	ceux	qui	me
formèrent,	 rien	de	ce	que	 j’ai	connu,	depuis	que	mes	paupières	se
sont,	 pour	 la	 première	 aube,	 ouvertes	 à	 la	 lumière	 et	 à	 la
connaissance.

La	 maison	 de	 mes	 pères	 se	 fermera,	 je	 n’en	 dépasserai	 plus	 le
seuil.	 Ce	 qui	 a	 cessé	 de	 vivre	 est,	 par	 pitié,	 recueilli	 dans	 l’urne
funéraire	 ou	 dans	 un	 cercueil;	 jetez	 donc	 nos	 cendres	 à	 travers
l’espace,	qu’elles	se	dispersent	dans	l’air	et	se	répandent	au	hasard
des	vents!	Si	je	blasphème,	c’est	que	je	ne	crains	plus	ce	que	j’avais
tant	 redouté,	 car	 je	 fus	 l’enfant	 qui	 tient	 les	 jupes	 de	 sa	 bonne,
qu’elle	 ne	 le	 perde	 pas	 dans	 la	 foule.	 A	 cet	 instant	 parvenu,	 et
auquel	 je	 ne	 croyais	 plus,	 voici	 la	 dislocation	 du	 cortège,	 les
«Centenaires»	 deviennent	 des	 morts.	 Et	 il	 me	 semblait	 que	 je	 ne
pusse	point	 leur	survivre!...	O	mélancolies	sans	cause,	mélancolies
«d’enfant	 de	 vieux»,	 comme	 on	 l’a	 dit	 parfois!	 Et	 j’assiste	 à	 ces
agonies,	comme	les	chiens	de	chasse	que	le	valet	retient,	tandis	que
les	chevaux	s’élancent	au	son	du	cor.	Chez	moi,	impatience	de	vivre:
soif	d’autre	chose,	fringale	pour	tout	ce	qui	vit,	horreur	juvénile	de
la	lenteur,	du	silence,	dégoût	de	la	déchéance!

Même	 auprès	 de	 ma	 bien-aimée	 mère,	 si	 je	 caresse	 l’aveugle
Trilby	sur	ses	genoux,	et	m’avise	que	la	chère	respiration	de	maman
tout	 à	 coup	 s’arrêtera	 dans	 la	 chambre,	 j’observe	 ma	 main,	 je
m’efforce	de	m’apitoyer;	mes	bagues	et	celles	aussi	que	Maman	me
laissera	 un	 jour,	 tomberont	 dans	 la	 bière,	 d’osselets	 dépouillés	 de
ma	 peau,	 et	 qui	 auront	 été	 mes	 doigts.	 Mais,	 aussitôt,	 l’afflux	 du
sang	au	cerveau	m’entraîne,	je	galope	à	travers	les	blés	mûrs	et	les
vertes	 avoines,	 sous	 le	 soleil	 de	 juillet,	 vers	 les	 foules	 dansantes,
vers	la	foire	et	vers	la	fête...	et	je	rêve	de	trains,	de	bagages	pour	les
confins	du	monde,	je	vois	la	fumée	noire	des	steamers,	et	rêve	des
régions	 inconnues	 de	 l’Orient,	 de	 l’Equateur,	 je	 veux	 partir!	 Joie!
Gauguin	tourne	 le	dos	à	 la	France,	cingle	vers	 les	rives	où	Rarahu
couronne	 de	 fleurs	 sa	 tête	 de	 faunesse	 tropicale,	 et	 enlace	 de
guirlandes	le	flanc	poli	des	grands	nègres,	à	la	cadence	de	reptiles
qui	se	lovent.

Calme-toi,	mon	sang!	Maman	est	seule	à	Longreuil.	Depuis	trois
semaines,	 je	ne	lui	ai	point	écrit—et	elle	commence	de	me	désirer;
les	tantes	me	hâtent	de	la	rejoindre;	je	prends	pour	excuse	les	soins
plus	 pressants	 que	 je	 dois	 à	 mon	 père.	 Et	 je	 mentirai!	 ce	 n’est	 ni
pour	papa	que	je	reste,	ni	même	pour	Rosemary	qui	ne	sortira	plus
de	sa	chambre,	mais	pour	peindre,	produire,	créer.	C’est	pour	courir
à	mes	pinceaux,	améliorer	ou	compromettre,	détruire	peut-être,	une
petite	étude	de	quatre	 sous,	que	n’importe	quel	maître	d’autrefois
n’eût	pas	condescendu	à	regarder.

Tel	 est,	 chez	 l’artiste,	 l’égoïsme,	 l’orgueil,	 son	 désir	 de	 laisser
une	 trace	 de	 lui.	 Il	 pense	 à	 ses	 tubes	 de	 couleurs,	 auprès	 de	 ses
chers	 agonisants!...	 Amour,	 Art,	 Altruisme	 social,	 divinités	 aussi
féroces	que	le	Dieu	de	M.	le	curé...	Mysticisme	universel!

Georges	prolongea	tant	qu’il	le	put	son	séjour	à	Paris,	mais	vers
la	mi-juillet,	partit	pour	Longreuil.

Il	 retrouva	 Mme	 Aymeris	 galvanisée	 par	 le	 grand	 air	 d’une
campagne,	où	l’influence	de	la	mer	se	faisait	sentir.

Mme	 Aymeris,	 ressuscitée,	 allait	 chaque	 matin	 à	 l’église,	 se
promenait	 en	 voiture	 l’après-midi;	 les	 tantes	 assistèrent	 ébahies	 à
ce	prodige	de	la	volonté.

Il	 ne	 restait	 que	 l’excitation	 nerveuse,	 à	 laquelle	 chacun	 s’était
fait,	 depuis	 si	 longtemps,	 et	 ce	 que	 Nou-Miette	 prenait	 pour	 de
l’animation.

Avec	une	verve	fiévreuse,	Georges	commença	et	acheva,	en	deux
semaines,	 ce	 qui	 devait	 être	 une	 de	 ses	 meilleures	 toiles:	 un
châtelain	 des	 environs,	 M.	 de	 Champore—en	 costume	 de	 chasse—
entouré	de	ses	enfants.

Un	soir,	après	la	séance,	modèles,	peintre	et	autres	habitants	du
manoir	sont	assis	autour	de	la	table	à	thé;	Mme	Aymeris	est	encore
au	presbytère,	la	petite	bossue	qui	porte	les	dépêches	se	montre	sur
le	 perron,	 elle	 tend	 un	 télégramme	 à	 Georges:	 Présence
indispensable,	danger	imminent.	Georges	cache	le	papier	bleu	dans
sa	poche,	monte	à	sa	chambre.	Il	n’y	a	plus	pour	Paris	que	l’express
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du	 lendemain	matin.	 Il	 s’agira	d’expliquer	un	départ	si	hâtif,	mais,
surtout,	ne	 rien	dire	à	 sa	mère,	ne	point	mettre	 les	 tantes	dans	 le
secret!	 Il	 fera	 sa	valise	pendant	 la	nuit,	 sans	 l’aide	des	 serviteurs;
Antonin,	le	seul	auquel	il	puisse	se	fier,	était	auprès	du	moribond.

Georges,	qui	 souffrait	 souvent	de	migraines,	 se	couche	avant	 le
dîner.	 A	 la	 réflexion,	 il	 décide	 qu’il	 laissera	 un	 mot	 pour	 sa	 mère:
une	toile	s’est	crevée	en	tombant,	il	la	lui	faut	réparer	tout	de	suite,
l’expédier	en	Amérique	où	Darius	l’a	promise	à	date	fixe.

A	5	heures	1/2,	il	saute	dans	le	train	et	il	sera	rendu,	avant	midi,
auprès	de	son	père.

M.	Aymeris,	seul	dans	le	grand	salon	du	rez-de-chaussée,	où	l’on
avait	 dressé	 son	 lit,	 reposait,	 pendant	 que	 deux	 gardes,	 ses
religieuses	de	la	rue	de	Bayen,	mangeaient	à	l’office.	Les	médecins,
venus	 à	 la	 gare,	 avaient	 dit	 à	 Georges:—Et	 surtout,	 Monsieur
Aymeris	 l’a	encore	répété	hier:	Que	mon	 fils	ne	 fasse	pas	venir	 sa
mère!

Quand	M.	Aymeris	l’aperçut,	il	se	redressa	contre	deux	oreillers
placés	derrière	lui;	il	regarda	si	les	portes	étaient	closes,	fit	signe	à
Georges	de	s’asseoir	dans	l’antique	fauteuil	vert;	signifia	d’un	geste
autoritaire,	 inconnu	 chez	 lui,	 qu’il	 ne	 faudrait	 pas	 l’interrompre,
mais	assez	nettement	prononça	d’une	voix	sourde:

—Mon	cher	enfant,	te	parlerai-je	donc,	cette	fois?	Il	le	faut!	Que
je	 ne	 t’aie	 jamais	 rien	 dit,	 j’en	 ai	 souffert	 autant	 que	 toi.	 T’ai-je
toujours	 bien	 compris?	 M’as-tu	 compris?	 Il	 me	 faudrait	 plus	 de
forces	 et	 plus	 de	 temps	 qu’il	 ne	 m’en	 reste,	 pour...	 (M.	 Aymeris
balbutia):—je	 ne	 retrouve	 plus	 ce	 que	 je	 voulais	 lui	 dire!—...	 et	 il
reprit:	Ecoute-moi:	 J’ai	attendu	 la	dernière	minute,	par	égard	pour
ton	excellente	mère,	car	je	la	croyais	plus	malade	que	moi...	et	par
crainte	 aussi	 que	 tu	 ne	 fusses	 point	 assez	 fort...	 pendant	 trop
longtemps	ai-je	en	 toi	vu	 le	 frêle	 rejeton	de	deux	proches	parents,
trop	tard	unis?	Ton	frère,	après	ta	sœur,	nous	furent	ravis.	Pour	toi,
j’eus	 des	 craintes,	 je	 me	 suis	 trompé...	 heureusement,	 je	 le	 sais...
trop	tard	aussi...	On	m’a	beaucoup	prévenu	contre	toi;	les	tiroirs	de
mon	 secrétaire	 sont	 pleins	 de	 lettres.	 Ne	 les	 lis	 pas!	 Je	 n’ai	 rien
cru...	Certaines	signatures	te	feraient	de	la	peine...	tes	amis...

Georges	ne	put	retenir:—Pas	de	Darius,	papa,	ces	lettres?
—Non,	 mon	 enfant,	 pas	 de	 lui.	 D’ailleurs,	 ne	 te	 méfie	 pas...	 et

rappelle-toi	qu’il	est	plus	noble	d’être	dupe	que	de	duper.
M.	Aymeris	se	reposait	entre	chacune	de	ses	phrases.
—Rends	à	ceux	qui	te	les	demanderont	les	innombrables	dossiers

où	leur	nom	est	inscrit:	secrets	d’atroces	misères...	Mais	revenons	à
toi:	la	plus	intelligente,	la	meilleure	des	mères,	que	tu	adores	et	qui
t’adore,	 a-t-elle	 su	 ce	 qu’il	 faut	 éviter	 surtout	 dans	 la	 vie
commune?...	 Ne	 contrarie	 personne,	 mon	 enfant!	 Respecte
l’individualité	 des	 autres,	 car	 l’on	 n’empêche	 rien...	 Cette	 gêne	 si
pénible	entre	toi	et	moi,	je	l’éprouvais	avec	ta	mère,	la	seule	femme
cependant	que	j’aie	aimée.	Si	tu	me	juges	mal,	sache	que	je	n’agis
que	 par	 respect	 de	 mon	 prochain...	 Je	 meurs	 plus	 tranquille,
maintenant	que	je	te	crois	capable	d’indépendance;	tu	jouiras	de	la
vie.	 T’en	 avons-nous	 empêché?	 J’eusse	 absous	 tes	 fautes,	 si	 tu	 en
avais	 commis...	 ces	 fautes	 eussent	 été	 les	 miennes,	 les	 nôtres.
Pardonne	à	des	vieillards.	J’agissais	pour	le	moindre	mal	de	tous.	Il
n’y	a	sur	terre,	pour	un	cœur	loyal,	que	de	choisir	sa	mission	et	de
l’accomplir...	 les	 croyants	 et	 les	 incrédules	 atteignent	 les	 mêmes
fins,	 en	 donnant	 des	 noms	 divers	 à	 une	 seule	 et	 même	 chose:	 il
s’agit	d’être	un	honnête	homme.

Tu	as	pris	de	ta	mère	ce	qu’il	y	avait	de	plus	précieux	en	elle:	la
volonté;	ta	persévérance	dans	le	travail	m’en	est	garante.	De	moi,	tu
as	 reçu	 un	 don	 qui	 fait	 souffrir,	 mais	 dont	 il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 d’être
honteux:	la	commisération	humaine.	Va!	Tu	peux	marcher	seul;	tu	le
seras	bientôt...

Ici,	le	moribond	s’arrêta	encore.
Georges	 découvrait	 son	 père.	 Georges	 n’aurait	 point	 autrement

parlé...	 Pourquoi	 avaient-ils,	 tous	 les	 deux,	 attendu	 pour	 se
reconnaître?

M.	 Aymeris	 réclama	 un	 oreiller	 de	 plus,	 et	 soutenu	 par	 son	 fils
qui	lui	baisait	le	front,	il	dit:

—Et	que	ta	chère	maman	ne	soit	pas	ici,	quel	souvenir	pour	toi,
quelle	 douleur	 pour	 nous!	 Ai-je	 eu	 trop	 de	 ménagements?	 Fût-elle
venue,	 je	 ne	 t’aurais	 sans	 doute	 rien	 dit!...	 Je	 te	 recommande	 la
marraine	de	 ta	 sœur,	Mme	Demaille.	Avec	 son	angélique	douceur,
elle	 était	 l’une	 de	 mes	 pupilles,	 je	 lui	 étais	 indispensable,	 parce
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qu’elle	 croyait	 en	 moi...	 Et	 demain,	 toi?...	 Je	 te	 laisse	 une	 fortune
honorable,	 suffisante	 à	 tes	 besoins.	 Aime	 les	 pauvres.	 Crains	 la
richesse.	Réfléchis,	si	jamais	tu	songes	au	mariage...	peut-être	notre
race	a-t-elle	assez	produit.	Que	vas-tu	faire?	Que	vas-tu	faire,	ô	mon
enfant?	Je	n’en	veux	rien	savoir,	de	tes	desseins,	car	rien	ne	sert	à
rien,	 s’agit-il	 de	 prévoir	 ou	 de	 conseiller.	 Laisse-moi	 croire	 que	 tu
marches	vers	le	bonheur,	sache	donner,	ne	méprise	que	l’égoïsme!

Après	un	long	silence,	M.	Aymeris	 laissa	choir	sa	tête,	et	ajouta
ces	quelques	paroles:

—Vois	 comme	 il	 est	 doux	 de	 mourir,	 quand	 on	 ne	 se	 raccroche
pas	au	clou!	Si	tout	pouvait	être	fini	après	ceci!	Je	ne	demande	qu’à
ne	plus	rien	voir!	J’ai	trop	vu	de	misères,	je	n’en	puis	plus!

La	voix	devenait	à	peine	perceptible...	ç’allait	être	le	coma.

Serait-ce	 facile	 de	 mourir?—pensa	 Georges.	 Il	 appela	 les	 deux
religieuses	et	le	prêtre	qu’elles	avaient	mandé.	Antonin	entra	quand
tout	 fut	 fini,	 une	 serviette	 sur	 les	 yeux	 en	 guise	 de	 mouchoir;
s’agenouilla;	puis,	ayant	poussé	Georges	vers	le	cabinet	de	toilette:

—Monsieur	 Georges,	 au	 nom	 des	 serviteurs,	 c’est	 Antonin	 qui
vous	cause,	pourquoi	que	vous	n’avez	pas	amené	Madame?	Toute	la
maison	réclame	Madame,	on	dit	que	ce	n’est	pas	bien,	ce	que	vous
avez	fait!	Monsieur	Georges	sait	que	Madame	Demaille	est	dans	le
pavillon,	 on	 la	 tient	 au	 lit,	 depuis	 ce	 matin	 elle	 tempête,	 elle	 veut
voir	le	Maître;	sa	bonne	nous	injurie.	Ah!	Monsieur	Georges,	qu’est-
ce	 que	 vous	 avez	 manigancé	 là?	 Les	 fournisseurs,	 les	 voisins	 vont
faire	 une	 mauvaise	 réputation	 à	 Monsieur	 Georges,	 c’est
abominable!	Monsieur	Georges	si	bon,	est-ce	croyable!	Tenez:	moi,
je	paye	une	dépêche!	 J’vas	en	 faire	une	pour	Madame...	Oui,	mais
trop	 tard...	Monsieur	ne	 reconnaîtra	plus	Madame.	Que	 faire,	mon
Dieu,	 mon	 Dieu!	 Si	 on	 appelait	 un	 autre	 médecin?	 C’est	 pas	 Dieu
possible,	 que	 Monsieur	 soit	 mort...	 Moi,	 j’disais	 qu’on	 le	 laisserait
passer,	la	garde	disait	qu’il	fallait	tenter	une	opération.

Georges	prit	les	mains	d’Antonin.
—Merci,	 mon	 bon.	 Mais	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 dites.

Faites	porter	ceci.
Il	s’assit	au	bureau,	écrivit	deux	dépêches:	l’une	pour	Longreuil:

«Ramenez	Maman	par	le	premier	train»,	l’autre	pour	Rosemary:	«If
you	felt	strong	enough,	might	come	before	five	o’clock.»

Antonin	 allait	 en	 charger	 la	 concierge;	 Georges	 se	 ravisant	 en
rédigea	une	autre,	quelques	minutes	après:	«No,	don’t	 come,	your
presence	not	wanted	yet.»

Deux	heures	après,	un	fiacre	apportait	la	réponse.

«Bien	 sûr	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 venue!	 Inutile	 de	 m’inviter	 dans
une	maison	où,	 le	père	vivant,	 je	n’aurais	pas	été	admise.	 J’ai	pris
mon	parti,	je	sais	ce	que	j’ai	à	faire.	Si	tu	as	pour	moi	de	l’estime,	tu
approuveras	ma	conduite.	Je	t’ai	été	fidèle,	je	t’aimais.

Rosemary.»

Georges	a	deviné	 la	détermination	de	 l’étrange	fille,	veut	courir
jusque	chez	elle,	mais	comment	s’absenter?	On	procède	à	la	toilette,
ce	 sont	 les	 répugnantes	 besognes,	 les	 formalités	 et	 les	 rites
funéraires,	à	la	mairie,	chez	Borniol.	Quelqu’un	désire	voir	Georges,
et	 Antonin	 dépose	 sur	 le	 lit	 des	 fleurs	 avec	 la	 carte	 du	 baron
Wladimir	 Aaronson,	 d’Odessa,	 et	 celle	 de	 Sarjinsky.	 Antonin
murmure:—Voyez,	 M.	 Georges!	 le	 baron	 Aaronson;	 le	 lâche!
comment	qu’il	ose?	Et	le	Sarjinsky?	O	les	cafards!

Cet	 Aaronson,	 l’ennemi	 acharné	 de	 Georges	 chez	 la	 Princesse
Peglioso,	 Antonin	 se	 rappelait	 le	 mal	 qu’il	 avait	 fait	 à	 Me	 Aymeris
déjà	malade,	les	calomnies	dont	il	avait	été	le	colporteur.	Et	c’était
lui	 le	 premier	 à	 venir,	 quand	 les	 journaux	 n’annonceraient	 que
demain	le	décès	du	maître.

Voici	 pourtant	 d’autres	 bouquets,	 des	 gerbes	 avec	 inscriptions
sur	 des	 morceaux	 de	 papier	 et	 des	 cartons:	 «A	 mon	 bienfaiteur»,
«Une	reconnaissance	 fidèle»,	«Trois	orphelins	de	Grenelle,	qui	ont
retrouvé	 un	 père».	 Le	 timbre	 du	 concierge	 retentit;	 «des	 dames»
sollicitent	de	Georges	un	entretien	privé,	 immédiat;	 elles	montent,
envahissent	 la	 chambre.	 L’une	 d’elles	 debout	 à	 la	 tête	 du	 lit	 se
lamente,	 psalmodie	 comme	 une	 pleureuse	 antique,	 manie	 des
ciseaux	et	injurie	les	gardes	qui	l’empêchent	de	couper	une	mèche
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de	 cheveux:	 Assassins,	 assassins!	 Vous	 avez	 tué	 le	 grand	 homme!
Qu’on	fasse	l’autopsie.

Georges	entend	une	autre	voix	d’hystérique	dans	le	jardin:
—Où	 est	 Antonin?	 Antonin!	 Antonin!	 votre	 maître	 n’est	 pas

mort...	 J’amène	un	chirurgien	allemand,	 le	seul	opérateur	possible,
suivez-moi,	 docteur,	 je	 suis	 ici	 chez	moi!	Au	nom	du	Ciel,	 sauvons
mon	grand	ami,	les	médecins	français	sont	des	ânes...

Dans	 le	 vestibule,	 quelques	 reporters	 notent	 les	 documents
biographiques	 que	 d’autres	 énergumènes	 leur	 jettent	 en	 pâture.
Georges	 compte	 les	 minutes	 en	 attendant	 sa	 mère.	 A	 huit	 heures,
Mme	Aymeris	arrive	de	Longreuil,	accompagnée	de	ses	belles-sœurs
et	de	Nou-Miette.

Sans	ouvrir	 la	bouche,	d’un	pas	assez	alerte	encore,	elle	monte,
se	prosterne,	baise	 les	mains	et	 les	 joues	du	cadavre,	 et	 s’empare
d’un	 prie-Dieu,	 où	 elle	 égrènera	 son	 chapelet	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
s’assoupisse.

Nou-Miette	 la	 déshabille,	 la	 porte	 dans	 son	 lit,	 qui	 est	 dans	 la
pièce	contiguë.	Elle	s’endort	sans	avoir	pu	proférer	une	parole.

Le	lendemain	matin,	après	avoir	dit	ses	prières	au	chevet	de	M.
Aymeris,	elle	descend,	 traverse	 le	 jardin,	pour	voir	Mme	Demaille.
La	nonagénaire	n’aurait	pas	 compris	 la	nouvelle,	 lui	 en	eût-on	 fait
part.	Pour	elle,	M.	Aymeris,	ne	pouvait	pas	être	mort,	elle	ne	savait
plus	 ce	 que	 c’était	 que	 la	 mort.	 Les	 deux	 femmes	 se	 regardent,
s’embrassent.

—Alice,	vous	voici	donc	revenue?—sourit	Mme	Demaille.	Ce	n’est
pas	encore	l’hiver!	Il	doit	pourtant	faire	bon,	à	la	campagne!

Georges	ramène	près	du	cadavre	Mme	Aymeris,	toute	impatiente
de	savoir	si	M.	Aymeris	était	prêt.	Quel	prêtre	avait-il	vu?	A-t-il	reçu
l’extrême-onction?	Qu’a-t-il	 dit?	Comment	 s’est-il	 comporté	 avec	 le
prêtre?	Et	Georges	subit	une	autre	scène,	Antonin,	les	dames	amies
accablent	 Georges	 de	 nouveaux	 reproches.	 M.	 Aymeris	 est	 en
léthargie.	 Des	 pointes	 de	 feu,	 aux	 quatre	 membres!	 Ah!	 Si	 Mme
Aymeris	avait	été	prévenue!	La	maison	retentit,	à	nouveau,	de	cris
et	de	conversations,	Georges	enferme	sa	mère	dans	la	chambre,	et
c’est	alors	que	 les	religieuses	peuvent	enfin	raconter	 les	visites	de
M.	 le	 Curé;	 mais	 la	 malade,	 d’une	 pâleur	 jaune	 et	 translucide,	 se
recouche	sur	l’ordre	des	médecins.

Georges,	vers	le	second	soir,	avait	à	se	commander	des	habits	de
deuil.	Il	courut	à	Montparnasse.

—Où	est	Madame?	demanda-t-il	à	Mme	Bard,	la	concierge?
—Madame	est	partie	sans	donner	d’adresse,	la	femme	de	ménage

a	 battu	 tout	 le	 quartier;	 moi,	 je	 crois	 bien	 avoir	 entendu	 Madame
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dire	au	cocher:	gare	du	Nord...
Georges	essaye	de	parler.	Impossible.	Il	escalade	les	cinq	étages,

pénètre	 dans	 le	 logement.	 Sur	 une	 crédence	 de	 cuisine,	 une
enveloppe	ouverte	porte	son	nom.

(Je	traduis	de	l’anglais).

Mon	bon	Georges,

Tu	vas	être	furieux,	 je	suis	au	désespoir	de	te	 faire	de	 la	peine,
dans	un	moment	où	tu	devrais	être	tout	à	ta	famille.	Je	t’avais	volé	à
tes	parents,	ils	te	reprennent,	tu	n’aurais	jamais	dû	les	quitter	pour
moi	qui	ne	demandais	pas,	et	au	contraire,	ce	que	ta	bonté	te	dicta.
Ai-je	fait	erreur?	Je	ne	crois	plus	être	enceinte.	Je	ne	voulais	pas	te
le	dire,	mais	maintenant	je	le	dois.	J’ai	des	parents	à	Wolverton,	ma
fierté	 m’a	 retenue	 d’aller	 les	 voir	 en	 Angleterre,	 comme	 ils	 me	 le
demandent.	Si	les	choses	s’arrangeaient,	 je	t’écrirais	plus	tard.	J’ai
assez	d’argent,	ne	 t’inquiète	pas.	Tâche	d’oublier	une	«inférieure»
qui	n’aurait	jamais	été	ton	égale,	même	si	tous	les	notaires	y	avaient
passé.	 Il	 n’y	 a,	 vois-tu,	 qu’une	 chose	 qui	 sépare	 un	 homme	 et	 une
femme	pour	toujours,	et	tu	sais	quoi.

Tu	 m’as	 trop	 souvent,	 et	 ça	 n’était	 guère	 adroit,	 parlé	 de	 la
Florette	 de	 M.	 Maillac.	 Non,	 tu	 n’as	 pas	 de	 tact;	 aussi,	 bon	 et
généreux	 comme	 tu	 l’es,	 tu	 ne	 te	 fais	 pas	 aimer.	 Tu	 m’as	 blessée
tout	 le	 temps,	 aux	 heures	 où	 tu	 croyais	 m’élever,	 m’éduquer,	 me
cultiver,	comme	tu	disais.	Tu	n’es	qu’un	«intellectuel»,	comme	tu	le
répétais	 sans	cesse	avec	mépris,	quand	 il	 s’agit	de	certains	de	 tes
confrères.	C’est	moi	qui	suis	 inquiète	pour	toi:	 tu	ne	sauras	 jamais
t’arranger.	Je	t’embrasse	tout	de	même	de	grand	cœur.	Mais	quelle
chance	qu’il	n’y	ait	pas	un	polichinelle,	 tu	sais	où,	 le	pauvre	petit,
qu’est-ce	 que	 tu	 en	 aurais	 fait?	 Allons,	 adieu,	 peut-être	 au	 revoir,
qu’est-ce	qu’on	en	sait?...

ta	Rosemary.

Georges	 chancela,	 s’écroula	 sur	 une	 chaise	 de	 la	 cuisine,
foudroyé.	Mme	Bard,	comme	il	ne	redescendait	pas,	monta	voir	ce
qui	 se	 passait.	 La	 brave	 femme	 avait	 son	 idée:	 une	 rupture,	 un
départ	brusque,	Madame	ne	reviendrait	plus.	Elle	sonna	à	la	porte;
n’entendant	rien,	recommença,	frappa.	Enfin	Georges	vint	ouvrir.

—Madame	Bard,	la	vérité:	elle	vous	a	parlé?	Qu’avait-elle	comme
bagage?	Je	n’ai	pas	encore	visité	l’appartement,	venez	avec	moi.

La	 concierge,	 émue	 par	 la	 pâleur	 de	 M.	 Georges	 Aymeris,
pénétra	 la	première	avec	une	bougie,	et	 inspecta	 les	quatre	pièces
du	 logement.	 Les	 armoires	 étaient	 vides;	 nulle	 trace	 des	 «affaires
personnelles».	 Madame	 avait	 fait	 place	 nette,	 on	 aurait	 pu	 mettre
un	écriteau:	logement	à	louer.

—Je	vous	 laisse	 les	 clefs,	Madame	Bard.	 Il	 faut	que	 je	 retourne
chez	moi,	mon	père	est	mort,	je	ne	sais	quand	je	pourrai	m’occuper
de	vous;	d’ailleurs	il	n’y	a	rien	d’elle	ici.

—Monsieur—gémit	 Madame	 Bard—Je	 la	 trouvais	 bien	 nerveuse
depuis	 quelque	 temps,	 la	 pauvre	 Madame!	 Je	 disais	 l’autre	 soir	 à
Bard:	 elle	 a	 l’air	 de	 se	 ronger,	 cette	 petite	 femme-là.	 Peut-être
qu’elle	attend	un	bébé,	pardon	de	l’indiscrétion,	M.	Aymeris.	C’était
si	fière,	on	n’osait	pas	la	traiter	comme	une	autre,	dites,	Monsieur?
C’était	 une	 petite	 femme	 qui	 se	 tenait	 bien,	 malgré	 ses	 airs
d’indépendance—on	 savait,	 quand	 c’était	 dehors,	 que	 ça	 ne
vadrouillait	 pas,	 ça	 s’était	 bien	 rangé.	 Peut-être	 qu’elle	 n’est	 pas
loin,	 elle	 reviendra!	 Mais	 vous	 devez	 en	 savoir	 plus	 long	 que	 moi,
Monsieur	Aymeris?

Georges	brusqua	 l’entretien	et,	sans	prendre	congé,	sortit	de	 la
maison,	arrêta	une	victoria	qui	maraudait	dans	la	rue.	En	voiture,	il
relut	la	lettre	plusieurs	fois;	de	retour	dans	la	chambre	mortuaire,	il
se	 mit	 à	 genoux	 entre	 ses	 tantes	 et,	 vaincu	 par	 l’excès	 de	 ses
émotions,	sanglota	comme	un	grand	enfant.

Antonin	 annonça:	 Son	 Altesse	 Impériale	 Madame	 la	 Princesse
Mathilde.—Georges	s’enfuit.

Mlles	 Aymeris	 se	 demandèrent	 sans	 doute	 ce	 qui	 provoquait
cette	 crise	 et	 pourquoi	 donc	 en	 ce	 moment-ci	 plutôt	 qu’hier,	 au
retour	de	leur	belle-sœur.

Pouvaient-elles	deviner	qu’auprès	de	ce	lit	où	gisait	M.	Aymeris,
une	 «misérable	 drôlesse»,	 qu’elles	 eussent	 tant	 méprisée,	 une
inconnue,	hantât	l’esprit	de	Georges,	petit-fils	d’Emmanuel-Victor	et
fils	de	ce	Pierre	auquel	une	nièce	de	Napoléon	était	venue,	de	Saint-
Gratien,	rendre	un	dernier	hommage;	 le	grand	homme	auquel	tous
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les	journaux	consacraient	un	article	nécrologique	en	première	page?
Le	surlendemain,	un	corbillard	des	pauvres	apparut.	Une	messe

basse	fut	dite	selon	la	volonté	du	philanthrope.
Les	obsèques	eurent	 lieu	sans	 le	concours	de	monde	auquel	 les

voisins	 se	 seraient	 attendus:	 nous	 étions	 à	 la	 mi-août.	 Paris	 était
vide,	 la	 chaleur	 torride.	 La	 famille,	 quelques	 magistrats,	 MM.
Blondel,	 Lachertier,	 Darius	 Marcellot	 suivirent	 jusqu’au	 caveau,
avec	 une	 foule	 d’indigents	 du	 quartier,	 des	 sœurs	 de	 charité,	 des
ecclésiastiques.	Mme	Aymeris	ne	put	quitter	ses	appartements.	M.
le	Doyen	était	venu,	exprès,	de	Longreuil	pour	lui	offrir	son	soutien;
Georges,	après	la	cérémonie,	s’alla	coucher,	il	avait	la	fièvre.

Quand	il	fut	rétabli,	il	prit	la	résolution	d’enlever	sa	mère,	de	ne
plus	jamais	revenir	à	Passy.	Ils	vivraient	à	Longreuil.

Mme	Aymeris,	Georges	et	les	tantes	dînèrent,	la	veille	du	départ,
chez	 le	 docteur	 Brun,	 l’ami	 intime	 de	 la	 famille.	 Mme	 Aymeris
causa,	 elle	 paraissait	 plus	 présente,	 tenait	 des	 propos	 pleins	 de
raison,	insista	même	pour	obtenir	un	rendez-vous	avec	le	notaire.	La
soirée	 était	 chaude.	 M.	 Brun	 avait	 fait	 mettre	 la	 table	 dehors,	 sur
une	 terrasse	 qui	 ressemblait	 à	 celle	 des	 Aymeris;	 le	 jardin	 était
encore	fleuri.	Georges	se	réjouissait	de	voir	sa	mère	presque	gaie	en
cette	réunion	intime.	Vers	dix	heures,	elle	se	retira	au	bras	de	Nou-
Miette;	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 traverser	 la	 rue,	 car	 M.	 Brun	 habitait	 en
face.

Le	docteur	retint	son	jeune	ami	sur	le	seuil,	et	lui	dit	tout	bas:—
Georges,	j’ai	peur	que	vous	ne	vous	leurriez	d’un	vain	espoir;	votre
maman	est	plus	malade	que	ne	l’était	votre	père,	il	y	a	un	mois.	Je
ferai	prendre	des	nouvelles	demain	matin;	 je	ne	suis	pas	tranquille
pour	la	nuit.

Le	 docteur	 n’avait	 pas	 pitié!	 Quel	 coup,	 alors	 que	 Georges	 se
demandait	s’il	ne	marchait	pas	dans	un	rêve,	et	qu’il	voyait	sa	mère
plus	consciente	que	naguère!...

L’expérience	 de	 la	 vie,	 pensa-t-il,	 rend	 les	 médecins	 cruels.
Comment,	 comment	 allait-il	 tout	 de	 suite	 se	 préparer	 à	 une
séparation	 qui,	 quelques	 minutes	 auparavant,	 lui	 paraissait
lointaine?	 Il	 venait	 d’escompter	 les	 douceurs	 d’un	 armistice;	 sa
tendresse	pour	sa	mère	se	réveillait,	et	plus	 intense	depuis	que	sa
camarade	l’avait	quitté;	quel	besoin	il	aurait	eu	de	quelques	heures
d’embrassement,	 larmes	 confondues,	 tout	 cœur	 à	 cœur	 avec	 la
chère	vieille!

M.	le	Doyen	recevait	l’hospitalité	à	Passy,	pour	la	nuit;	en	cas	de
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besoin,	 on	 l’appellerait.	 Georges	 dormit	 pesamment.	 Quand	 il	 se
réveilla,	 Nou-Miette	 lui	 donna	 de	 bonnes	 nouvelles,	 sa	 maîtresse
avait	bien	reposé,	elle	acceptait	quelques	aliments.	Le	train	n’étant
qu’à	deux	heures	de	l’après-midi,	Georges	eut	le	temps	de	passer	à
Montparnasse,	il	ferma	le	logement,	alla	chez	le	professeur	Blondel
dans	l’espoir	que	le	docteur	Brun	se	trompait.	Blondel	lui	conseilla
de	tenter	encore	 le	traitement	roumain,	ce	régime	féroce,	 toujours
condamné	 par	 M.	 Aymeris.	 Ce	 n’offrait	 plus	 de	 péril,	 même	 si	 la
malade,	 moins	 nerveuse,	 apprenait	 la	 nature	 de	 son	 cas.	 Les
ordonnances	 furent	 remises	 au	 pharmacien,	 qui	 enverrait	 les
médicaments	à	Longreuil,	avec	de	nouvelles	étiquettes.

Au	 bout	 d’une	 quinzaine	 de	 jours,	 les	 traces	 de	 diabète
diminuèrent,	 puis	 disparurent.	 Georges	 crut	 à	 un	 miracle;	 il	 n’eut
plus	 avec	 la	 malade	 de	 ces	 impatiences	 irritées,	 mauvaise
conséquence,	se	dit-il,	de	la	crise	sentimentale	dont	il	était	délivré.

Et	 Rosie	 avait	 menti!	 Elle	 ne	 portait	 pas	 dans	 ses	 entrailles	 le
fruit	 d’une	 triste	 passion.	 Il	 reprendrait	 pour	 quelque	 temps	 peut-
être	 sa	 vie	 de	 jeune	 homme,	 celle	 d’un	 petit	 garçon	 et	 d’un
protecteur	à	la	fois.

Le	mensonge	de	Rosie	le	rendait	à	sa	mère.

La	température	fut	à	la	fin	de	l’été	et	en	automne,	d’une	douceur
dont	 la	Normandie	nous	récompense	après	des	printemps	humides
et	pluvieux;	Georges	peignit,	à	l’intérieur	ou	en	plein	air,	des	fleurs,
si	 colorées	 à	 l’arrière-saison	 et	 qu’il	 préférait	 à	 celles	 des	 autres
mois.	 Sa	 mère	 s’intéressait	 aux	 études,	 combinait	 avec	 lui	 des
harmonies	 charmantes.	 Quelquefois,	 un	 peu	 agacée	 par	 les
conciliabules	de	ses	belles-sœurs,	elle	pensait:—Si	nous	étions	seuls
ici,	Georges	et	moi,	ce	serait	le	bonheur	parfait!

Mme	Aymeris	se	 laissa	 tromper	sur	 l’espèce	de	sa	maladie;	son
manque	d’appétit,	seul,	lui	donnait	quelques	soucis.

Jusqu’à	la	mort	de	son	mari,	elle	n’avait	plus	fait	attention	à	son
régime,	 mais	 le	 professeur	 Blondel	 était	 «draconien».	 Les	 mets
permis	semblaient	insipides	à	Mme	Aymeris,	de	plus	en	plus	privée
de	ceux	dont	elle	était	trop	friande.

Elle	 se	 dessécha	 encore.	 La	 correspondance	 redevint	 régulière,
de	Georges	et	du	Roumain;	de	féroces	exclusions	furent	maintenues.
Emportée	et	autoritaire	comme	elle	le	demeurait,	la	malade	protesta
à	chaque	repas,	se	plaignit	de	mourir	d’inanition.	Plus	d’entremets,
plus	de	ces	 fromages	à	 la	crème,	son	régal	aux	collations	dans	 les
fermes,	 et	 but	 des	 promenades	 qu’elle	 faisait,	 comme	 jadis,	 en
compagnie	de	son	fils,	ou	bien	avec	les	tantes	Caroline	et	Lili.

Entre	le	presbytère,	les	visites	aux	«points-de-vue»	qu’elle	ne	se
lassait	 de	 déclarer	 les	 plus	 beaux	 paysages	 de	 toute	 la	 France,
qu’elle	connaissait	d’ailleurs	très	mal,	la	vie	avait	repris	paisible;	les
affaires	 de	 succession	 viendraient	 plus	 tard.	 Georges	 et	 le	 notaire
les	lui	avaient	décrites	normales	et	toutes	simples.	Le	nom	du	cher
défunt	 n’était	 presque	 jamais	 prononcé;	 on	 eût	 dit	 que	 par	 un
accord	des	êtres	et	des	choses,	en	cette	saison	de	légères	brumes,
sans	vents	d’équinoxe,	sans	brusque	hausse	ni	baisse	du	baromètre,
Mme	Aymeris	dût	jouir	d’un	double	été	de	la	Saint-Martin.

Georges	 se	 posa	 tout	 à	 coup	 cette	 question:	 Que	 devient	 donc
Rosemary?

Il	 finit	 par	 découvrir	 une	 parente	 «aisée»	 de	 son	 amie,	 dont	 il
avait	perdu	l’adresse.	A	force	de	diplomatie,	 il	se	la	procura.	Cette
personne	écrivit	que	Rosemary	avait	pris	une	place	de	house-keeper
près	 de	 Wolverton.	 Il	 apprit	 le	 nom	 du	 patron	 et	 de	 l’endroit.
Georges	lui	écrivit	une	lettre	pressante,	ne	pouvant	plus	vivre	sans
nouvelles,	 mais	 il	 eut	 l’inutile	 prudence	 de	 prier	 Rosie	 qu’elle
répondît	poste-restante	à	Trouville.	On	attelait	la	carriole	du	fermier
de	 Longreuil,	 quand	 la	 promenade	 de	 maman	 prenait	 une	 autre
direction,	et	en	ce	cas	 il	sortait	seul.	 Il	attendit	des	semaines,	rien
ne	venait.	Chaque	jour	enlevait	un	peu	de	ses	espérances;	 il	 forma
une	 résolution,	 de	 celles	 que	 Rosemary	 appelait	 ses	 «maladroites
impulsions»,	 ces	 incoercibles	 et	 brusques	 besoins	 qu’il	 ressentait
comme	sa	mère.	Il	écrivit	aux	patrons	de	Rosemary:—Que	devenait-
elle?	 Il	 s’intéressait	 à	 elle	 comme	 à	 «une	 sœur»,	 Mr	 et	 Mrs	 Mac
Donald	devaient	savoir	qui	il	était	«de	grâce,	tenez-moi	au	courant,
protégez-la,	soyez	indulgents	pour	elle».

La	 veille	 de	 la	 Toussaint,	 que	 l’on	 passait	 à	 Longreuil,	 Georges
reçut	 un	 billet	 dont	 l’écriture	 lui	 rappela	 celle	 de	 Mme	 Peglioso:
écriture	 conventionnelle,	 pointue	 et	 élégante	 d’Anglaise.	 Deux
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pages	seulement.	Il	y	était	dit,	d’un	ton	froid	et	n’invitant	pas	à	plus
ample	 correspondance,	 que	 Rosemary	 n’avait	 pas	 convenu	 pour	 le
service	 de	 «parlour	 maid»,	 et	 que	 son	 congé	 lui	 avait	 été	 signifié.
Elle	 travaillait,	 disait-on,	 dans	 une	 auberge	 de	 Slough,	 près	 de
Windsor,	à	l’enseigne:	The	Unicorn,	chez	une	Mrs	H.	S.	Smyth.

Tout	 ce	 que	 Georges	 avait	 craint,	 depuis	 qu’il	 vivait	 avec	 elle!
Cette	fille	altière	et	folle	d’indépendance	recherchait	ces	situations-
là,	moins	humiliantes	pour	l’anonyme	qu’elle	était	chez	ses	maîtres
de	hasard,	que	pour	son	ami,	si	désireux	de	l’élever	à	lui;	et	ç’avait
toujours	été	là	entre	Georges	et	Rosie,	sujet	à	 litige,	s’il	voulait	 lui
faire	 entendre	 que,	 vis-à-vis	 de	 son	 amant,	 elle,	 si	 ambitieuse	 de
«respectability»,	 créait	 ainsi	 entre	 elle	 et	 ses	 «employeurs»	 des
rapports	 plus	 pénibles	 pour	 lui	 que	 ceux	 d’une	 bar-maid	 ou	 d’une
habilleuse	 d’actrice,	 avec	 leur	 clientèle...	 Rosemary	 avait	 eu	 bien
des	 métiers,	 et	 celui	 d’habilleuse	 dans	 un	 théâtre	 de	 province	 lui
avait	 paru	 le	 plus	 dégradant	 de	 tous.	 A	 Bordeaux,	 traîneuse	 de
coulisses,	 elle	 avait	 fait	 les	 commissions	 des	 galants,	 bien
profitables	 d’ailleurs,	 jusqu’au	 jour	 où,	 en	 plein	 visage,	 frappant
d’une	 pièce	 de	 cinq	 francs	 un	 vieux	 rocantin	 de	 la	 ville,	 elle	 l’eut
défiguré.	 D’un	 coup	 de	 tête,	 Rosemary	 refusa	 ce	 que	 son	 service
l’obligeait	 d’accepter;	 de	 même	 rompue	 aux	 servitudes	 sans
grandeur,	la	vagabonde,	illogique,	à	une	observation	de	Georges,	le
menaçait:—Attends	un	peu!	 je	me	mettrai	dans	une	maison	à	gros
numéro!	Quand	on	ne	peut	avoir	ce	qu’on	veut,	moi	je	suis	pour	le
pire;	 je	 rirais	 en	 montant	 à	 l’échafaud!	 Tu	 ne	 me	 connais	 pas
encore!

Et	je	crois	entendre	mon	ami	qui	lui	répond:
—Et	toi,	 te	connais-tu?	Si	 tu	m’écoutais!	Mary,	Mary!	Aies	donc

pitié,	cesse	de	te	moquer	de	moi!
Or	 elle	 était	 bien	 «dans	 sa	 ligne»	 et	 le	 destin	 de	 Rosemary

déterminait	 cette	 nouvelle	 chute,	 les	 bas-fonds	 l’appelaient.	 Elle
avait	choisi	l’Angleterre,	sachant	que	Georges	comptait,	plus	tard,	y
faire	 de	 longs	 séjours,	 peut-être	 s’y	 fixer,	 au	 cas	 où	 l’avenir	 ne
modifierait	point	 ses	 rapports	 fâcheux,	depuis	 ses	 succès,	avec	 les
gens	 de	 son	 pays.	 Georges	 qui	 eût	 à	 tous	 ouvert	 son	 brave	 cœur
enthousiaste,	 était	 si	 las	 des	 luttes	 stériles,	 si	 meurtri	 par
l’incompréhension	 et	 l’injustice	 des	 autres,	 qu’il	 s’était	 promis	 de
s’exiler	en	Angleterre,	quand	rien	ne	le	retiendrait	plus	à	Paris;	et	la
grossesse	de	Rosemary	avait	donné	plus	de	force	à	ses	desseins,	lui
faisant	 entrevoir	 un	 possible	 ailleurs,	 la	 paix	du	 «home»,	 une	 villa
dans	ce	Hampstead,	qui	est	Londres	et	 la	campagne	à	 la	 fois,	une
sorte	de	banlieue	provinciale,	comme	l’ancien	Passy	des	Aymeris.

Des	 nouvelles	 de	 Slough	 lui	 parvinrent.	 Grâce	 à	 des
combinaisons	 subtiles,	 il	 avait	 organisé	 un	 système	 d’espionnage.
Dès	le	retour	de	Mme	Aymeris	à	Paris,	il	se	remit	à	tirer	des	plans
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insensés:	quelqu’un	l’assurait	que	Rosemary	avait	été	malade,	après
la	 naissance	 d’un	 enfant.	 Il	 se	 laissa	 convaincre,	 tant	 il	 souhaitait
d’être	père,	et	écrivit	à	son	amie.

Rosemary	 lui	 répondit;	 ils	 entretinrent	 une	 correspondance	 de
gamins,	 dont	 Georges	 me	 lisait	 des	 phrases	 sentimentales	 et
ridicules	 qu’il	 admirait.	 Son	 travail	 était	 mou,	 il	 redevint	 plus
impatient	 avec	 sa	 mère,	 retombée	 malade	 depuis	 peu.	 Une
bronchite	 avait	 détruit	 tout	 le	 traitement	 roumain,	 et	 par	 une
indiscrétion,	 elle	 réapprit	 le	 nom	 du	 mal	 dont	 elle	 était	 atteinte.
L’hiver	 fut	 rigoureux.	 Elle	 s’empoisonna	 elle-même,	 de	 ne	 plus
sortir.	 Les	 médecins	 ne	 surent	 quoi	 tenter.	 Bientôt	 la	 rupture	 de
vaisseaux	 sanguins	 provoqua	 des	 embarras	 de	 la	 parole;	 Mme
Aymeris	 se	 remit	 vite,	 puis	 ces	 accidents	 se	 répétèrent,	 se
prolongèrent;	 et	 rien	 ne	 fut	 plus	 douloureux	 à	 Georges	 que	 le
spectacle	de	ces	attaques,	l’hébétude	qui	s’ensuivait,	un	long	débat
avec	 la	mort,	aussi	déchirant	qu’avait	été	douce	 l’abdication	de	M.
Aymeris,	le	père.

La	religion	n’était	plus	un	secours.
Mme	Aymeris	parfois	s’asseyait	auprès	de	son	fils,	barbouillait	la

toile	d’un	doigt	trempé	dans	la	couleur.
Georges	 travailla	 dans	 l’atelier	 de	 Passy;	 sa	 mère	 était-elle

absente?	 alors	 au	 moindre	 bruit,	 il	 croyait	 qu’on	 l’appelait	 au
secours.	N’osant	plus	prendre	de	 rendez-vous	pour	des	 séances,	 il
fit	de	 la	nature	morte.	Ses	tantes	ne	s’éloignèrent	plus,	 le	Dr	Brun
traversait	la	rue,	au	signal	qu’elles	lui	donnaient.

Georges	n’eut	donc	que	trop	de	temps	à	lui	pour	ratiociner,	sans
même	 la	 diversion	 coutumière	 des	 modèles,	 allant	 et	 venant,	 qui
apportent	un	écho	du	dehors,	et	étouffent	les	soucis	du	peintre	dans
le	 bruit	 de	 leurs	 voix.	 Sa	 pensée,	 plus	 active	 dans	 le	 travail,	 se
dédoublait,	 il	se	souvint	que,	dès	son	enfance,	comme	il	déchiffrait
la	 partition	 de	 Tristan,	 il	 avait	 entrevu	 son	 avenir,	 tout	 en
s’escrimant	contre	les	chromatiques	harmonies;	l’exercice	mental	et
manuel	 d’une	 lecture	 ardue	 où	 s’absorbent	 les	 pianistes,	 semblait
favoriser,	chez	lui,	les	plus	précis	des	rêves	diurnes.	Indulgent	à	sa
manie	de	noter,	 il	nota	ceci	parmi	ses	 impressions	de	chaque	 jour;
par	 discipline,	 il	 notait	 tout	 et	 recopiait	 même	 ses	 lettres	 à
Rosemary,	qui	se	multiplièrent	jusqu’à	devenir	un	besoin	maladif.

15	avril...

«Dearest,	je	ne	sais	plus	que	croire,	tu	t’ingénies	à	me	tromper;
et	que	me	cache	cette	manigance?

Tu	 sais	 que	 je	 serai	 toujours,	 que	 je	 suis	 même	 aujourd’hui	 (et
dans	quelles	difficultés),	prêt	à	prendre	le	bateau	pour	te	rejoindre.
Il	 en	 va	 de	 ma	 santé,	 de	 ma	 vie.	 Fais,	 je	 t’en	 conjure,	 que	 j’aie	 la
force	d’accomplir	jusqu’au	bout	ma	tâche	filiale,	toi,	si	respectueuse
de	ces	sentiments-là,	ce	dont	tu	m’as	donné	mille	preuves.	Aide-moi,
au	 nom	 du	 Ciel,	 aide-moi	 à	 ne	 pas	 forfaire,	 je	 m’adresse	 à	 ta
noblesse	 de	 cœur,	 écoute-moi!	 Ne	 serais	 tu	 donc	 plus	 la	 même
créature?

«Un	mot,	une	carte	postale,	une	fois	la	semaine,	n’importe	quoi...
c’est	absurde	et	très	mal,	de	m’avoir	renvoyé	les	timbres-poste.	Le
sens	 de	 cette	 boutade	 m’échappe.	 Puisque	 tu	 n’as	 pas	 beaucoup
d’argent,	quoi	de	plus	naturel	que	je	te	paie	au	moins	des	timbres?
C’est	un	peu	comique,	tout	cela.	Si	tu	ne	peux,	de	moi,	accepter	des
timbres-poste,	de	qui	accepteras-tu	le	nécessaire	pour	vivre?	Je	suis
pour	 toi	 un	 père	 et	 un	 mari!	 On	 ne	 fait	 pas	 à	 ce	 point	 souffrir	 un
autre	être.	Quel	démon	te	possède?	Mais	je	sais	que	tu	haussais	les
épaules,	quand	je	t’ouvrais	le	fond	de	mon	cœur...	Misérable	petite
femelle,	 tu	 tombes,	 tu	 tombes,	 à	 mesure	 que	 je	 veux	 t’élever!	 Tu
m’obliges	 à	 te	 voir	 plus	 noire,	 moi	 que	 tu	 avais	 ébloui...	 Aurais-tu
compris	que,	de	toi,	je	pensais	trop	de	bien?	Te	verrais-tu	indigne	de
mon	 généreux	 égoïsme?	 Ton	 orgueil	 de	 misérable	 petite	 femelle,
crois-tu	 le	 dissimuler	 quand	 tu	 prétends	 que	 tu	 n’as	 pas	 de	 droits
sur	moi?	Façons	de	cuisinière	qui	fait	de	la	dignité!...

Orgueil!	That	blasted	pride	of	yours!...	Vis-à-vis	de	moi,	qui	suis
inoculé	 contre	 ce	 venin!	 It	 is	 really	 too	 mean	 of	 you,	 bewitching
little	dear	of	mine.	Why,	why,	why	do	you	go	on	so?...»

27	Avril.

«...Une	 carte	 avec	 une	 vue	 de	 salle	 d’hospice:	 mieux	 que	 rien!
mais	après	des	courses	et	des	courses	à	la	poste,	des	nuits	blanches
ou	 de	 cauchemars,	 recevoir	 ce	 bout	 de	 carton!	 Puisque	 tu	 en	 es
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réduite	 à	 soigner	 des	 malheureux	 à	 St-George’s	 Hospital,	 vais-je
donc	enfin	te	faire	une	proposition?	J’y	ai	depuis	 longtemps	pensé,
sans	 jamais	 t’en	 écrire.	 Ma	 mère	 emploie	 (et	 fait	 plus	 que	 de	 les
occuper)	 deux	 femmes.	 Les	 médecins,	 absolument	 hostiles	 aux
religieuses,	 réclament	 une	 trained-nurse.	 Pourquoi	 ne	 viendrais-tu
pas?	J’arrangerais	tout,	je	dirais	que	l’on	t’a	prise	à	Neuilly.	Ce	n’est
pas	très	bien,	peut-être,	ce	que	je	t’offre	là,	si	l’on	envisage	la	chose
d’un	certain	point	de	vue;	mais	c’est	le	moindre	mal	pour	un	grand
bien,	pour	me	sauver	et,	comme	je	te	 le	dis	toujours,	me	protéger.
Que	 puis-je	 faire	 de	 plus	 que	 d’implorer	 pour	 que	 tu	 rendes	 tes
offices	 auprès	 de	 ma	 mère,	 c’est-à-dire	 près	 de	 moi?	 Consider	 it,
Mary,	a	case	of	emergency...»

3	Mai.

«...Alors	 tu	 ne	 comprends	 pas?	 Tu	 me	 fais	 honte	 et	 tu	 choisis
encore	une	carte	postale.

Personne,	heureusement,	ne	lit	l’anglais	chez	nous:	mais	suppose
qu’il	en	fût	autrement!	Ce	que	tu	fais	est	monstrueux,	je	te	le	crie,
parce	que	tu	es	capable,	si	tu	le	veux,	de	le	sentir.	Une	femme	sans
pitié...	 Quelle	 mère	 aurais-tu	 fait!	 N’as-tu	 jamais	 eu	 de	 tendresse?
Alors,	 tu	 te	 résignerais	 à	 m’apprendre	 une	 catastrophe	 dont	 tu
aurais	été	la	cause?	Ton	sexe	est	capable	de	tout,	du	meilleur	et	du
pire,	mais	c’est	le	pire	que	tu	réserves	à	ton	Jojo.

Non,	 je	 ne	 puis	 y	 croire;	 viens,	 viens,	 viens	 vite,	 absolutely
necessary!».	N.-B.—Je	traduis	de	l’anglais.

Lettre	de	Rosemary	à	Georges.—30	juin...

«...Je	ne	pouvais	pas	venir,	et	je	vais	te	dire	le	pourquoi.	J’ai	lutté
tant	que	j’ai	pu,	il	faut	maintenant	que	je	te	l’avoue;	j’étais	malade.
Eh	bien!	oui,	tu	es	père	d’un	gros	garçon	rose	et	blanc.	Si	ça	n’avait
été	que	pour	moi,	 jamais,	entends-tu,	 jamais	 tu	ne	m’aurais	 revue.
Maintenant	que	le	fait	est	accompli	et	qu’il	vit,	the	darling,	déjà	plus
bruyant	que	deux	diables,	 je	suppose	qu’il	n’y	a	plus	deux	partis	à
prendre	pour	une	honnête	femme.

....Je	suis	au	bout	de	mes	ressources	et,	as	a	matter	of	fact,	c’est
toi	qui	m’as	donné	le	darling.	Veux-tu	que	je	te	l’envoie?	Je	pourrais
même	le	mener	à	Paris.	Dis-moi	comment	faire.

Yours	ever,	Rosemary.»

Georges	 faillit	 s’évanouir,	 au	 reçu	 de	 ces	 lignes.	 Sa	 mère	 avait
été	 plus	 mal	 encore	 et,	 la	 plupart	 du	 temps,	 ne	 reconnaissait
personne	de	son	entourage.	L’urémie	s’étant	établie,	Mme	Aymeris
pouvait	à	chaque	 instant	être	enlevée.	Georges	n’était	pas	sorti	de
sa	chambre,	même	pour	ses	repas,	depuis	la	veille.	Il	tenait	sur	ses
genoux	la	vieille	chienne	Trilby	qui,	quoique	aveugle,	sautait	à	terre
pour	s’enfouir	sous	 les	draps	de	sa	maîtresse.	Georges,	seul,	en	 la
caressant,	l’empêchait	de	gémir	ou	d’aboyer.	Mlle	Caroline	disait	à
son	neveu:—Cette	chambre	a	l’odeur	d’un	chenil,	on	devrait	donner
une	 boulette	 à	 cet	 animal.	 Ta	 pauvre	 mère	 ne	 s’en	 douterait	 pas,
elle	est	déjà	ailleurs.

Nou-Miette	 et	 la	 garde	 donnaient	 raison	 à	 ces	 demoiselles
Aymeris,	 il	 n’était	 sain	 pour	 personne	 de	 respirer	 l’air	 d’une
chambre	de	malade,	où	une	bête	âgée	de	dix-sept	ans	exhalait	des
parfums	 innomables.	 Georges	 considérait	 que	 Trilby	 devait	 être	 là
jusqu’à	la	fin.
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Si	 maman	 reprenait	 connaissance?	 Restons	 tous	 autour	 d’elle
avec	Trilby,	j’y	tiens.

La	lettre	de	Rosemary	agit	comme	un	ressort.	Georges,	après	en
avoir	pris	connaissance,	sortit	sans	chapeau,	courut	vers	le	bois	de
Boulogne,	 éperdu	 d’une	 joie	 sauvage.	 Dès	 qu’il	 fut	 dans	 une	 allée
solitaire,	 il	 poussa	 des	 cris,	 bondit	 en	 frappant	 de	 sa	 canne	 les
feuilles	des	marronniers.

—Je	suis	père,	j’ai	un	fils,	je	suis	père!
Il	 passa	 le	 reste	 du	 jour	 ainsi	 dans	 un	 subit	 oubli	 de	 ce	 qui,	 le

matin	encore,	le	clouait	au	chevet	d’une	moribonde.	Les	voitures	se
suivaient	 en	 deux	 files,	 aux	 Acacias;	 pour	 traverser,	 il	 prenait
brutalement	 les	chevaux	par	 le	nez,	 se	courbait	 sous	 leur	 tête;	 les
cochers	murmuraient;	quelqu’un,	d’un	 landau	couvert,	appela:—M.
Georges	Aymeris!	Qu’est-ce	que	vous	faites?

Il	 ne	 se	 retourna	 pas.	 Il	 erra	 jusqu’au	 soir,	 et,	 près	 de	 neuf
heures,	le	bois	devint	noir,	une	pleine	lune	rouge	montait	lentement
derrière	 les	 frondaisons	 épaisses.	 Haletant,	 couvert	 de	 sueur,	 il
redouble	 de	 vitesse.	 A	 la	 grille	 de	 sa	 maison,	 des	 fournisseurs
voisins	demandent	des	nouvelles	de	Mme	Aymeris.	 Il	 les	bouscule;
le	 jardin	 est	 obscur;	 sur	 le	 perron,	 la	 chienne	 aveugle,	 qui	 s’était
échappée,	essaye	de	 retrouver	son	chemin;	Georges	n’y	prend	pas
garde,	 l’animal	 renifle	 et,	 suivant	 la	 piste	 de	 son	 maître,
péniblement	 monte	 l’escalier.	 Du	 premier	 étage,	 Georges	 entendit
un	 bruit	 comme	 d’une	 éponge	 mouillée	 qui	 tombe,	 et	 un	 grelot.
Trilby,	 dans	 les	 ténèbres,	 étant	 passée	 entre	 deux	 barreaux	 de	 la
rampe,	s’écrasait	sur	les	dalles	du	vestibule.

Antonin	 la	soulève,	elle	râle	déjà.	Georges	s’écrie:—N’y	 touchez
pas!	Et	la	portant	dans	ses	bras,	tendrement,	la	dépose	sur	le	gazon
du	jardin,	à	un	endroit	où	la	lune,	maintenant,	fait	un	grand	cercle
de	 blancheur	 verte.	 Il	 se	 saisit	 de	 deux	 épais	 coussins	 dans	 la
guérite	où	sa	mère	s’asseyait	pour	prendre	l’air,	et	recouvre	de	cet
édredon	 la	 chienne	 pour	 l’étouffer;	 en	 pleurant	 il	 relève	 plusieurs
fois	 un	 des	 coussins,	 baise	 la	 tête	 de	 Trilby,	 jusqu’à	 ce	 que	 la
respiration	s’arrête	définitivement.

Quand	ce	fut	fini,	il	retourna	auprès	de	Mme	Aymeris,	mais	le	Dr

Brun	le	repoussa:
—Laissez-nous	faire,	Georges,	l’émotion	et	la	fatigue	vous	ont	mis

hors	d’état	de	nous	être	utile.	Couchez-vous,	je	vous	l’ordonne!

Rosemary	 était	 à	 Paris	 trois	 jours	 après	 avec	 l’enfant.	 Il
s’appelait	James.

Toute	décence	mise	de	côté,	devant	le	Dr	Brun	et	les	serviteurs,
Georges	 porta	 le	 petit	 paquet	 emmailloté,	 se	 pencha	 sur	 le	 lit,
appliqua	 contre	 le	 corps	 de	 Mme	 Aymeris—inconsciente,	 mais	 les
yeux	 ouverts—le	 peu	 de	 peau	 que	 ne	 recouvraient	 pas	 les	 langes;
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pour	 ainsi	 dire	 greffant,	 par	 ce	 contact,	 sur	 la	 chair	 grise	 qui	 se
détruisait,	ces	tissus	aussi	tendres	que	ceux	d’une	rose	en	bouton.

—Le	vois-tu,	chérie?	C’est	mon	fils!	Le	tien!	Touche-le!	Baise-le!
—disait-il.	C’est	moi!	Et	c’est	 James!	 Il	 s’appelle	 James,	chérie!	Tu
l’auras	donc	vu,	puisqu’il	est	né	à	temps,	touche-le,	touche-le!

Et	il	frottait	l’enfant	contre	les	mains	et	le	front	de	sa	mère.
Mme	Aymeris	sembla	le	voir,	et,	comme	si	elle	fût	sur	le	point	de

parler...	mais	un	hoquet	fut	suivi	d’un	soupir	final,	les	spasmodiques
lamentations	de	Georges	se	mêlèrent	aux	vagissements	du	poupon.
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4.

Cynthia

	

CYNTHIA

M’INSPIRANT	 de	 la	 morale	 des	 demoiselles	 Aymeris,	 j’évitai	 de
donner	 à	 Georges	 des	 conseils,	 dans	 l’état	 d’hésitation	 où	 il	 se
trouvait;	 j’eusse	 voulu	 qu’il	 reconnût	 d’abord	 l’enfant;	 mais	 s’il	 le
reconnaissait,	 peut-être	 me	 reprocherait-il,	 plus	 tard,	 de	 lui	 avoir
fait	faire	cet	irrévocable	pas.	Il	s’était	repris	à	vivre	avec	Rosemary;
James	 fut	 bientôt	 mis	 en	 nourrice.	 Mais	 je	 ne	 vis	 guère	 Georges
Aymeris,	de	1895	à	1899—moment	où	nous	reprendrons	ce	récit—
car	 Darius	 Marcellot	 s’étant	 emparé	 de	 mon	 ami,	 je	 m’étais	 senti
plus	qu’inutile.

Mme	Aymeris	n’avait	pas	eu	de	testament	à	faire:	la	moitié	de	la
fortune	 paternelle,	 sa	 part	 à	 elle	 et	 dont	 elle	 avait	 joui	 jusqu’à	 sa
mort,	revenait	de	droit	à	Georges;	mais	elle	avait	par	écrit	exprimé
plus	que	des	vœux,	des	volontés:

«Georges	ne	vendra	jamais	la	propriété	de	son	père.	Ses	tantes,
qui	 n’ont	 que	 huit	 mille	 livres	 de	 rentes,	 pourront	 disposer	 du
pavillon,	que	 l’on	 remettra	dans	son	ancien	état.	Si	Mme	Demaille
doit	 dépasser	 la	 centaine,	 Georges	 pourra	 lui	 prêter	 un	 étage	 du
pavillon—et	toujours,	veillera	sur	elle,	comme	l’a	fait	M.	Aymeris,	le
modèle	 de	 toutes	 les	 vertus...	 Je	 désire	 que	 mon	 fils	 se	 marie
immédiatement	après	ma	mort.	Il	sait	quelle	est	la	cousine	que	je	lui
ai	choisie...»

Georges	et	Darius	Marcellot	crurent	que	ce	papier	avait	été	dicté
à	la	défunte	par	un	prêtre.	Mme	Aymeris	n’avait	jamais	prononcé	le
nom	d’aucune	cousine	à	marier.

La	 fortune	 des	 Aymeris	 se	 trouva	 si	 réduite	 par	 des	 legs
charitables	ou	pieux,	que	Georges	avait	à	choisir	entre	 la	vente	de
l’immeuble—que	 je	 lui	 eusse	 conseillée—et	 l’Amérique,	 d’où,	 par
l’intermédiaire	de	Darius,	 lui	étaient	venues	des	commandes.	 Il	s’y
rendrait	donc!

Darius	insinua	qu’il	n’y	avait	point	de	preuves	que	le	petit	James
fût	 l’enfant	de	Georges.	Celui-ci,	subitement,	conçut	des	doutes	et,
sans	 dire	 adieu	 à	 personne,	 partit	 pour	 New-York	 après	 avoir	 fait
une	 modeste	 pension	 aux	 vieux	 serviteurs	 de	 sa	 famille	 et	 à
Rosemary.—Et	 James...?	 Comme	 on	 le	 verra	 il	 espérait,	 pour	 cet
enfant,	que	James	ne	fût	point	son	fils;	si	James	était	de	lui,	ce	serait
un	 malheureux,	 un	 dégénéré,	 un	 fou!	 La	 parole	 de	 M.	 Aymeris
poursuivait	Georges:	Notre	race	a	trop	produit...

Il	fit	entrer	Mme	Demaille	à	Sainte-Périne.
La	 correspondance	 de	 son	 père	 prouvait	 que,	 depuis	 dix	 ans,

Georges	 était	 en	 butte	 à	 d’abominables	 délations,	 l’objet	 d’un
perpétuel	chantage;	et,	une	nuit,	même	avait-il	failli	être	assommé,
à	 sa	porte,	 par	des	hommes	dont	quelqu’un	offrit	 de	 lui	 donner	 le
signalement.	J’imagine	l’état	de	désespoir	et	de	panique	dans	lequel
Georges	 partit	 pour	 New-York,	 mais	 le	 journal	 de	 mon	 ami	 ne	 se
réfère	pas	à	ce	voyage,	dont	il	se	refusait	aussi	à	parler.

Il	 m’a	 cependant	 écrit	 d’Amérique:	 «Je	 fais	 mon	 apprentissage
sur	la	terre	du	Droit	et	de	la	Liberté	(!!!)	J’ai	failli	mépriser	le	Sacro-
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Saint-Travail,	 car	 je	 croyais	 ainsi,	 au	 début,	 jouir	 de	 mon
indépendance,	 étant	 dans	 l’état	 d’esprit	 des	 gens	 du	 peuple,
candides,	ignorants	des	lois	de	l’espèce	humaine,	et	qui	se	figurent
que	le	bonheur	est	dans	le	plaisir	et	l’oisiveté.»

Georges	m’a	avoué,	depuis,	que	certains	soirs,	éperdu	de	solitude
et	de	silence,	il	allait	causer	avec	les	employés	d’un	tramway,	à	une
station	proche	de	son	hôtel.

Au	 bout	 de	 six	 mois,	 Darius	 l’avait	 abandonné.	 L’ignorance	 des
langues	étrangères	ajoutait	à	l’ennui	qui	dévorait	le	directeur	de	la
Revue	Mauve	internationale.

Georges	avait	peint	160	portraits:	la	honte	de	sa	vie.
Voici	 les	 quelques	 lettres	 d’Amérique,	 qu’après	 beaucoup	 de

recherches,	j’ai	pu	réunir.

A	un	ami.

En	mer.

«Je	 t’écris	 du	 pont	 même	 du	 transatlantique.	 Me	 voici	 dans	 la
situation	 idéale	 où	 mes	 rêves	 me	 transportaient	 pendant	 ma
convalescence,	après	 la	 fameuse	typhoïde.	La	mer	est	unie,	elle	se
confond	avec	 le	ciel,	dans	une	 légère	brume	à	 l’horizon.	 Je	suis	en
complet	 de	 toile	 blanche,	 allongé	 dans	 un	 rocking-chair...	 ceci
devrait	être	divin,	selon	ce	que	j’en	attendais	en	te	quittant,	puisque
je	suis	maître	de	moi-même;	pourtant,	je	m’ennuie	déjà,	mille	choses
me	trottent	par	la	cervelle,	et	qui	m’empêchent	de	me	préparer	à	la
vision	 trop	 escomptée	 de	 la	 ville	 de	 New-York,	 au	 premier	 coup
d’œil	qu’on	en	a,	de	la	baie.	Darius	est,	comme	tant	de	jeunes	gens
modernes,	hanté	par	 le	 formidable,	 il	me	parle	de	Michel-Ange,	de
Vinci,	 de	 Cézanne,	 lesquels	 je	 connais	 mieux	 que	 lui	 et	 que	 je
perche	 à	 leur	 barreau	 sur	 l’échelle	 des	 valeurs.	 Il	 me	 poussa	 à
partir,	à	aller	gagner	ce	que	tu	sais—tu	sais	pour	qui;	or,	le	premier,
Darius	 me	 démontre	 que	 le	 métier	 que	 je	 vais	 faire	 est	 odieux	 et
méprisable!	Darius	parle	en	homme	de	lettres,	comme	les	critiques
du	Mercure	et	autres	revues	jeunes.	Il	est	évident	qu’il	n’y	a	plus	de
critère;	jamais	le	peintre	et	la	critique	n’ont	eu	le	même...	Je	me	dis
ceci:	 quand	 le	 critique,	 le	 journaliste,	 porte	 sa	 copie	 au	 journal,	 il
l’échange	contre	le	pain	qu’il	donnera	à	sa	famille;	quand	le	sujet	de
sa	 chronique	 ne	 l’inspire	 pas	 (hélas!	 99	 fois	 sur	 100,)	 il	 sera
médiocre,	 (surtout	s’il	est	hanté	par	 le	Formidable).	Tout	est	bien,
s’il	 écrit	 aussi	 proprement	 que	 possible,	 se	 mettant	 ainsi	 en	 règle
avec	 sa	 conscience.	 Il	 en	 va	 de	 même	 du	 peintre:	 s’il	 est
consciencieux	avec	son	client,	et	se	propose	de	donner	du	bien	être,
ou	 le	 simple	 nécessaire	 aux	 siens.	 Quand	 Franz	 Hals	 se	 confronte
avec	Descartes,	il	produit	un	ouvrage	dont	un	Darius	Marcellot	sera
plus	 frappé	 que	 par	 la	 tête	 des	 buveurs	 qu’entre	 deux	 chopes	 de
bière,	à	l’auberge,	Hals	enlève	en	quelques	coups	de	pinceau,	pour
boire	un	bon	verre	ou	manger	un	bon	souper—mais	peu	m’importe,
à	moi	peintre,	le	modèle	qui	pose	pour	moi.	Le	métier	de	peintre,	ce
n’était	 autrefois	 que	 d’exécuter	 des	 commandes,	 honnêtement.	 Ne
pas	viser	au	Formidable!	Darius	me	cite	les	croûtes	des	faiseurs	de
portraits	 modernes	 et	 me	 demande	 pourquoi,	 jadis,	 des	 artistes
inconnus	n’en	faisaient	jamais	d’aussi	mauvais.	Je	lui	réponds:	Parce
qu’ils	avaient	du	métier,	de	la	science,	et	que	le	public	ne	se	livrait
pas	à	l’Esthétique..

Sur	 le	 pont	 de	 ce	 navire,	 voici	 parmi	 les	 passagers	 des
Américains	que	j’aurai	peut-être	à	peindre.	Ils	m’appellent	chez	eux!
Pourrai-je	demeurer	honnête,	en	reproduisant	leur	trogne?

.....Je	passe	en	revue	les	faits	de	ces	derniers	ans.	Il	y	a	quelque
chose	 d’assez	 nouveau	 et	 de	 peu	 négligeable,	 dans	 ce	 simple	 fait,
que	 je	 sois,	 moi,	 Georges	 Aymeris,	 à	 bord	 d’un	 transatlantique,
voguant	 vers	 le	 pays	 où	 l’on	 transporte	 nos	 vieux	 chefs-d’œuvre,
avec	nos	ténors,	nos	acteurs	et	les	coiffeurs	de	Paris.	La	carrière	de
Vinton-Dufour,	ou	de	papa	Cézanne,	ne	sera	bientôt	plus	réalisable
en	France.	Ni	la	tienne,	cher	ami.	A	l’hôtel	de	la	princesse	Peglioso,
ses	 cosmopolites,	 ses	 hideux	 barons	 juifs	 fraternisaient	 avec	 un
Blondel,	un	Lachertier	et	la	dame-garçon	qui	fit	du	trapèze,	devant
l’innocent	 que	 j’étais,	 avec	 la	 duchesse	 de	 La	 R.!	 Un	 vent	 de
destruction	souffle	sur	la	France,	la	tempête	se	forme	sur	les	hauts
plateaux	de	l’Est.

Les	académies	de	peinture	où	j’ai	fait	«l’intérim»	de	M.	Charlot,
comptent	plus	d’étrangers	que	de	Français.
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Quelque	chose	d’effrayant	et	d’encore	inavoué,	de	rampant,	nous
vient	d’Allemagne,	de	Pologne,	de	Hongrie,	de	Russie,	de	l’Est.	Les
jeunes	Israélites	qui,	de	Fontanes,	sautaient	dans	le	commerce	ou	la
finance,	 «font	 de	 la	 peinture»	 en	 professionnels.	 Ils	 parlent
d’esthétique,	 d’éthique.	 Le	 cas	 Albert	 Wolff-Aymeris-Francis
Magnard	est	«formidable»,	il	en	dit	long	sur	l’évolution	de	la	vie	des
artistes!

Le	baron	juif,	qui	fut	le	premier	à	déposer	sur	le	cercueil	de	mon
père	l’hommage	de	ses	fleurs,	qu’en	dis-tu?	Voici	le	secret,	pourquoi
le	 taire?	 Le	 baron	 faisait	 une	 démarche	 propitiatoire:	 comme	 il
m’avait	 repris	un	pastel	qu’il	m’avait	donné	quand	 la	 signature	de
Manet	 était	 sans	 valeur,	 mais	 qu’une	 exposition	 de	 Manet,	 chez
Durand-Ruel,	 venait	 de	 réveiller	 l’attention	 du	 public,	 il	 achetait
mon	silence,	d’une	gerbe	de	roses	à	dix	francs,	pour	le	cadavre	de
mon	père,	et	revendait	le	pastel	dix	mille!	Nous	allons	voir	grandir
le	 négoce,	 la	 Bourse	 des	 «œuvres	 d’art»	 en	 même	 temps	 que	 la
simagrée	de	 la	«pitié	humaine».	Mon	ami	Carrière	 va	devenir	une
sorte	 de	 Jésus,	 ami	 des	 Humbles;	 ses	 grisailles,	 à	 la	 suissesse,
seront	le	Chemin	de	Croix	du	Temple	de	la	Démocratie.	L’Art,	sous
la	 feinte	 de	 se	 dégager	 du	 commercialisme,	 va	 devenir	 un
instrument	 entre	 les	 mains	 des	 barons	 de	 la	 finance.	 Comme	 le
bibelot,	 oui,	 la	 Pitié,	 la	 Tendresse	 seront	 des	 fleurs	 noires	 du
mandarinisme	 socialo-universitaire.	 Les	 mots	 perdent	 déjà	 leur
valeur,	se	rétrécissent	ou	s’enflent	comme	la	grenouille	de	la	fable.
Darius	 dit	 que	 la	 France	 «se	 vide»	 et	 il	 va	 chercher	 des	 fonds	 en
Amérique	pour	monter	une	 immense	revue	 internationale,	qui	sera
rédigée	en	anglais,	en	français,	en	allemand,	en	italien,	en	espagnol
et	 en	 russe	 à	 la	 fois,	 et	 dont	 le	 titre	 serait:	 Les	 Mains	 unies.	 La
France	se	rétracte,	s’efface	de	la	carte	d’Europe.	Israël	triomphera
sur	les	ruines	de	notre	civilisation	chrétienne	épuisée.

Je	 fais	 un	 plongeon,	 pour	 fuir	 les	 pièges	 des	 faux	 esthètes,	 des
faux	 indépendants	 de	 la	 racaille	 cosmopolite,	 de	 la	 culture
journalistique	 et	 financière.	 Est-il	 concevable	 que,	 depuis	 le	 Passy
de	 1867-1880,	 j’aie	 pu	 voir	 une	 telle	 révolution	 s’accomplir—et	 le
corps	 des	 chers	 miens	 est	 a	 peine	 refroidi!	 Je	 me	 sens	 moi-même
contaminé.

Enfin,	tu	es	là	pour	observer	avec	quelques-uns!	Vivez,	attendez
mon	retour!...

La	liberté	est	un	vin	rare	au	goût	duquel	je	ne	trouve	que	trop	de
saveur,	mais	qui	m’enivre	très	tristement...»

Dans	une	autre,	de	1896

«...Chacun,	 ici,	 va	à	 son	office,	 pour	gagner	de	quoi	 s’offrir,	 un
jour,	une	maisonnette	à	la	campagne.	Chacun	fait	son	métier,	et	le
peintre	aussi.	Je	me	sens	plus	normal,	d’avoir	une	tâche	journalière
à	accomplir,	jusqu’à	la	date	de	mon	retour.

Ces	ignorants	avec	lesquels	je	m’ennuie,	sont	tout	de	même	plus
dans	 la	 vérité	 que	 nos	 mandarins	 de	 Paris...:—Combien	 gagnez-
vous?	 me	 demande	 un	 homme	 du	 tramway,	 avec	 lequel	 je	 cause
pour	 me	 reposer	 des	 conversations	 de	 séances.	 Mes	 modèles-
femmes	 en	 ont,	 des	 critères!	 La	 même	 confusion	 que	 chez	 nos
esthètes.	Ce	pays	est	inhabitable	dès	que	l’on	se	pose	des	questions
«extra-business»;	mais	 ici	 l’on	croit	au	«business»	comme	en	Dieu.
Cela	simplifie	bien	des	choses.	Le	«business»?	Peut	être	le	Dieu	du
XXe	siècle.

Les	 visages	 de	 certains	 hommes	 sont	 comme	 des	 péchés
capitaux.	 Je	 termine	 le	 portrait	 d’un	 Allemand	 américanisé,	 qui
revient	de	Vichy	où	il	a	soigné	son	foie;	il	est	couleur	jaune	de	coing
et	 son	 pif,	 le	 bec	 d’un	 oiseau	 de	 proie	 malade.	 Sa	 fille	 me	 dit:—
Father	 était	 blanc	 et	 rose	 et	 très	 gros,	 je	 vous	 montrerai	 des
photographies	de	lui.	Le	père	me	dit:

—A	faire	une	fortune,	on	perd	sa	couleur	originelle—et	il	tire	sa
montre	pour	voir	combien	de	temps	il	me	donnera	encore	avant	son
rendez-vous	au	Conseil	d’administration	du	South	Pacific	Railroad.
Il	se	 lève,	pendant	que	 je	repeins	ses	yeux	et	son	 front,	et	c’est	 la
dernière	séance!	Le	chèque	est	signé	et	je	voudrais	recommencer	le
portrait,	 je	 n’ai	 pas	 fait	 M.	 X...	 assez	 péché	 capital,	 pour	 moi,	 ni
assez	blanc	et	rose,	pour	sa	fille...

J’attends	l’Ariane	qui	me	tendra	le	fil.	Triste	Thésée...	continence,
chasteté.»
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1896,	à	Darius	Marcellot.

«...La	 solitude	m’épouvante	et	donne	des	ailes	à	ma	pensée,	de
l’énergie	 à	 mon	 corps	 que	 l’hiver	 à	 New-York	 nickelle	 comme	 une
vieille	 clef.	 Je	 n’en	 veux	 à	 personne,	 même	 pas	 à	 ceux	 qui	 m’ont
trahi,	et	je	suis	en	règle,	puisque	tu	as	brûlé	leurs	lettres	à	mon	père
et	que	je	ne	prononcerai	plus	leurs	noms.	Je	regrette	les	miens	et	je
ne	voudrais	pas	revivre	leur	temps.	J’ai	toujours	l’espoir	de	racheter
et	 d’élever,	 de	 relever	 Rosemary.	 Elle	 m’écrit.	 Décidément	 je	 ne
puis	 croire	 que	 l’enfant	 ne	 soit	 pas	 de	 moi.	 Elle	 est	 basse,	 par
volonté,	mais	honnête	et	 sincère;	mon	Dieu!	elle	est	humaine,	une
créature	 humaine,	 les	 pieds	 pris	 dans	 la	 terre	 comme	 un	 chou.	 Je
dirais	presque	que	je	l’aime	mieux,	de	ce	qu’elle	ne	regarde	pas	le
Ciel.	 La	 terre	 a	 besoin	 de	 toutes	 les	 bonnes	 volontés	 et	 je	 ne
regrette	 nulle	 de	 mes	 amours;	 ni	 mon	 amour	 pour	 Rosie,	 ni	 mon
amour	pour	la	Circé	des	«Pourceaux»,	car	il	reste	quelque	chose	de
l’Amour	 que	 l’honnête	 homme	 sème	 au	 milieu	 des	 insultes...
Pourquoi	ai-je	maudit	l’amour?

Je	me	répète,	sans	doute,	souvent:	c’est	que	je	veux	enfoncer	ces
idées	en	moi	et	en	toi.»

A	Darius	Marcellot,	1897.

«...	 Deux	 mois	 à	 New-Port,	 le	 Deauville	 de	 New-York.	 Solitude
dans	 «le	 monde»,	 dans	 le	 luxe:	 ne	 prendre	 part	 à	 la	 folie	 des
mondains	qu’en	employé,	comme	le	maître	d’hôtel	qui	sert	le	festin.
Mais	ne	pas	boire	 le	 vin	qui	 reste	dans	 les	 coupes.	Difficile,	 de	 te
refuser	à	qui	te	fait	fête	et	reconnaît	en	toi	quelque	agrément;	mais
alors,	prête-toi	avec	haine,	tu	es	un	livre	rare	de	la	bibliothèque	de
ces	millionnaires,	que	manie	une	jeune	fille	entre	deux	matches	de
tennis.	 Quelle	 fatigue!	 Ces	 gens	 dansent,	 babillent	 devant	 des
Titiens,	 des	 Cellinis,	 sous	 des	 plafonds	 de	 Tintoret	 et	 de	 Tiepolo.
C’est	 là,	 la	vie	moderne,	 l’avenir	de	 la	société,	si	nous	n’y	prenons
garde;	car	ces	gaspillages	se	font	dans	le	pays	de	l’Argent,	du	Droit
et	de	l’Egalité.	C’est	ici	que	l’on	se	demande	comment	s’organisera
la	hiérarchie	dans	la	démocratie.	Mon	esprit	d’ordre	et	de	désordre,
d’orgueil	 et	 d’humilité,	 se	 demande:	 est-ce	 par	 le	 rayonnement
lumineux	 du	 Cœur,	 que	 s’affirmera	 la	 Démocratie,	 qui	 nous	 fait
horreur,	 à	 la	 fois,	 et	 seule	 est	 humaine?	 J’ai	 moins	 honte	 de	 mon
métier	 d’ambulant,	 je	 fais	 la	 roue	 comme	 un	 paon	 en	 me	 mirant
dans	 ma	 pauvreté;	 si	 fier	 de	 m’imposer	 tant	 de	 sacrifices!	 Oh!
Darius!	quand	tu	me	fis	faire	la	traduction	de	Parsifal,	les	dessins	où
la	 Peglioso	 était	 Kundry	 et	 où	 tu	 figurais	 le	 Pur	 Simple,	 notre
emballement	 pour	 Parsifal,	 pour	 la	 Grande	 Communion	 du	 Saint-
Graal!	 Combien	 nous	 étions	 naïfs,	 comme	 je	 piétinais	 mon	 orgueil
sans	 lequel	 je	 serais	 aujourd’hui	 le	 photographe	 de	 New-Port,	 le
capitaine	 du	 yacht	 de	 Mr	 W.	 H.	 V.;	 un	 serviteur!	 Car	 j’ai	 fait	 ce
sacrifice,	je	l’accepte	pour	toi	Darius,	pour	Rosemary,	pour	le	petit,
pour	 ta	 Revue	 Internationale,	 pour	 les	 orphelins	 que	 m’ont	 légués
mon	père	et	ma	mère;	pour	garder	 la	maison	de	Passy!...	Oh!	bien
un	 peu	 aussi	 parce	 que	 j’ai	 cru	 que	 m’amuseraient	 les	 spectacles
nouveaux,	 les	 bâtiments	 à	 dix-huit	 étages,	 et	 de	 déguster	 la
«térapine»,	car	 je	suis	gourmand	comme	toi!	Non!	 Je	vaux	 tout	de
même	 mieux	 que	 cela...	 grâce	 à	 l’orgueil.	 Je	 me	 calomnie.	 Tolstoï
serait-il	un	pitre	et	un	fourbe?	Nous	sommes	parvenus	à	un	point	de
civilisation	finissante	qui	infirme	les	certitudes	que	nous	avions	hier.
Un	artiste	ne	peut	plus	être	naturel!

J’ai	 du	 travail	 pour	 deux	 ans.	 Ils	 en	 veulent.	 Va	 voir	 le	 petit
James,	chez	sa	nourrice.	Dans	sa	photographie	de	Nevers,	ses	yeux
sont	 les	 miens	 à	 son	 âge.	 Ce	 que	 tu	 m’écris	 de	 Rosie	 est	 édifiant,
elle	 est	 très	 courageuse,	 mais	 je	 ne	 puis	 pas	 croire	 qu’elle
s’instruise.	Si	elle	pouvait	apprendre	un	peu	de	grammaire,	 je	 t’en
serais	 reconnaissant.	 Elle	 écrit	 mieux.	 Qui	 donc	 rédigeait	 ses
premières	lettres?	Mystère!»

1899,	à	Darius	Marcellot.

«Je	 reviendrai	vers	 l’automne	et	 j’ai	promis	à	 la	Rosie
de	 l’emmener	 en	 voyage.	 Un	 dernier	 essai	 de	 vie
commune;	 James	 restera	 encore	 chez	 sa	 nourrice,	 par
ordre	de	sa	mère.	«Her	own	one».	James	sera	un	petit	du
peuple,	si	je	ne	brise	pas	encore	quelques	vitres.	Mon	fils?
Oui;	mais	aussi	de	Rosie!	Ce	que	tu	me	mandes	d’elle	est
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excellent,	 mais	 tu	 es	 un	 brave	 bohème—tu	 ne	 sens	 pas
comme	moi.	Ambitionnes-tu	toujours	le	Jockey-Club?	Mon
cher,	si	tu	prends	tes	bains	de	mer	à	Monte-Carlo,	cet	été,
tu	 fricoteras	 les	 chèques	 d’Amérique	 pour	 Les	 Mains
Unies.	Et	pendant	ce,	moi	je	bûche...»

1899,	à	un	autre	ami.

«Déjà	quatre	ans,	 depuis	 la	mort	de	maman!	Que	 sont	devenus
les	arbres	de	Passy,	 le	jardin,	 la	maison?	Je	n’ai	point	encore	eu	le
courage	d’y	retourner.	Le	bon	Darius	en	a	les	clefs,	et	j’ai	ordonné
qu’on	n’ouvrît	pas	une	persienne.	Dirigerai-je	 jamais	mes	pas	 vers
ce	sépulcre?	Je	songe	à	faire	raser	la	maison	paternelle,	ne	gardant
que	 le	 pavillon;	 que	 n’ai-je	 de	 quoi	 construire	 une	 autre	 demeure,
pour	y	mettre	ma	vie,	des	êtres	vivants,	de	la	jeunesse!

Il	 est	 bien	 tard,	 est-il	 trop	 tard?	 Je	 suis	 loin	 déjà	 sur	 la	 route,
j’atteindrai	bientôt	l’âge	qu’avait	mon	père	quand	je	vins	au	monde.
Dois-je	 recommencer,	 moi	 aussi,	 la	 périlleuse	 aventure?	 Mon	 père
m’a	 dit...	 Et	 j’ai	 un	 enfant!. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . 	 Ces	 quatre	 années	 dernières	 m’ont	 paru
doubles.

J’espérais	éprouver	le	soulagement	de	celui	qui	ouvre	un	vasistas
pour	respirer	de	l’oxygène,	s’il	a	pu	se	traîner	jusqu’à	la	fenêtre,	du
lit	où	il	allait	être	asphyxié.

Je	cachais	mon	regard	dans	mes	mains,	quand	ma	mère	me	disait
jadis:—Tu	ne	t’habitueras	que	trop	vite	à	ne	pas	m’avoir	avec	toi;	tu
verras!	 Bientôt	 après,	 tu	 ne	 penseras	 même	 plus	 à	 moi.	 Et	 j’ai
poursuivi	mon	désir	et	coupé	 les	cordes!	Le	ballon	s’est	élevé...	et
déjà	il	se	dégonfle	et	redescend.

Mais	j’aurai	connu	la	joie	du	départ,	le	«lâchez-tout»,	la	terre	qui
s’enfonce	 et	 vous	 fuit,	 sous	 la	 nacelle.	 Je	 n’eusse	 jamais	 admis,
malgré	 l’expérience	 des	 autres,	 ni	 pu	 croire	 à	 cette	 force
d’expansion	animale,	 loi	magnifique	de	la	nature,	et	qui	pousse	les
vivants	loin	des	tombeaux,	dès	que	la	dalle	est	scellée.	N’eussè-je	eu
que	 ce	 bref	 moment	 pour	 goûter	 le	 sel	 de	 l’indépendance,	 depuis
que	commença	ma	vie	nouvelle,	exaltante	aura	été	cette	minute	où
je	tournai	mon	dos	à	mes	tombes.	Tout	mortel	a	 le	droit,	au	moins
un	 jour,	de	se	croire	 immortel.	Tous	mes	appétits	comprimés,	plus
violents,	 de	 ce	 que	 j’étais	 moins	 jeune,	 appelaient	 toutes	 les
nourritures,	 comme	 la	 terre	 sèche	 appelle	 la	 pluie	 rafraîchissante.
Fus-je	cynique?	Peut-être,	mais	approuvé	par	tous	les	égoïsmes,	par
tout	le	monde;	excepté	par	Antonin,	qui	n’y	tenant	plus,	me	pria	de
le	 laisser	 partir.	 Il	 jugea,	 ce	 bon	 serviteur,	 que	 ce	 n’était	 point	 la
peine	 d’avoir	 joué	 au	 bon	 fils	 pour,	 dès	 les	 tentures	 funéraires
dépendues,	prendre	le	large...

Antonin	m’a	écrit	au	premier	jour	de	l’an:
«Monsieur	 votre	 père	 disait	 «les	 morts	 vont	 vite».	 Il	 avait	 trop

raison.	 On	 se	 rend	 maintenant	 au	 théâtre,	 avec	 un	 chapeau	 de
crêpe.»

Je	n’avais	servi	que	mes	parents;	 j’allais	servir	d’autres	maîtres,
ceux	à	la	face	de	péchés-capitaux...	Me	voici,	 je	reviens	chez	moi...
et	 je	n’y	 trouverai	plus	personne,	de	qui	 recevoir	 le	pardon	que	 je
me	refuse	à	moi-même!»

Georges	 Aymeris	 revint,	 en	 effet,	 au	 début	 de	 décembre	 1899.
Darius	Marcellot	 l’attendait	 à	 la	gare	dans	une	voiture	«à	 traction
mécanique»,	 la	 première	 automobile	 dont	 Aymeris	 se	 servit.	 Il
descendit	 dans	 une	 pension	 de	 famille	 de	 la	 rue	 de	 Lille,	 pour
régler,	avec	Rosie,	le	sort	et	les	affaires	de	James,	encore	chez	une
parente	 de	 Nou-Miette,	 en	 Nivernais,	 comme	 un	 réprouvé,	 un
irrégulier	 qu’on	 ne	 produit	 pas	 au	 grand	 jour;	 et,	 nonobstant
l’orgueil	de	son	père,	tel	un	gamin	du	peuple,	il	était	«en	nourrice»,
comme	 si	 ses	 parents	 ne	 pouvaient	 s’occuper	 de	 lui.	 Rosemary
demeurait	 intraitable:	 James	 lui	 appartenait,	 à	 elle	 qu’une	 famille
bourgeoise	 française	n’eût	 jamais	 reçue;	et	plus	 légitimement	qu’à
Georges	 Aymeris,	 même	 si	 ce	 père,	 hésitant	 et	 soupçonneux,
reconnaissait	l’enfant.

Entre	 Rosie	 et	 Georges	 pèserait	 toujours	 un	 doute,	 comme	 une
couche	de	brouillard	que	leurs	colères	déplaçaient,	sans	que	rien	ne
le	dissipât	tout	à	fait.	Rosie	n’aurait	jamais	confiance,	disait-elle.	La
guerre	s’établit	entre	les	deux	amants,	après	une	attaque	brusquée;
Georges	la	retint	dans	l’hôtel	noir	et	malodorant	de	Montparnasse,
dont	 elle	 avait	 fait	 à	 nouveau	 ses	 quartiers,	 où	 elle	 reprenait	 ses
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anciennes	 coutumes,	pour	 satisfaire	«les	exigences	de	 sa	dignité»,
quoique	Georges	s’efforçât	de	lui	représenter	le	ridicule	des	visites
qu’il	 lui	 faisait	dans	ce	 taudis,	et	qu’une	plus	décente	demeure	 fût
nécessaire	pour	lui,	un	Aymeris,	sinon	pour	elle.

Tentée,	quoiqu’à	contre-cœur	elle	accepta	l’invitation	au	voyage
que	 Georges	 était	 déterminé	 à	 faire	 en	 Italie:	 «Une	 tournée
d’artistes»,	dit-elle.

Au	sang	anglais	qui	coulait	dans	 les	veines	de	Rosie,	était	peut-
être	dû	son	goût	pour	les	pays	nouveaux.	Sur	le	point	de	se	mettre
en	 route,	 mon	 ami,	 prévoyant	 ce	 qui	 eut	 lieu,	 me	 pria	 de
l’accompagner,	comme	un	tiers	qui	pourrait	être	utile,	parfois,	entre
le	peintre	et	le	modèle.	Devant	aller	à	Rome,	je	consentis	à	entamer
avec	 eux	 la	 première	 étape,	 puisque	 nous	 avions,	 pour	 la	 cinq	 ou
sixième	 fois,	 fait	 la	paix,	Georges	et	moi.	Dans	 la	gare	du	P.-L.-M.
Rosie	 chanta	 des	 valses	 sur	 des	 paroles	 sentimentales	 de	 Delmet.
Elle	était	vêtue	comme	pour	aller	au	spectacle.	Toute	à	la	joie,	elle
refusa	 un	 sleeping-car,	 ne	 comptant	 pas	 dormir,	 mais	 lire	 le
Baedeker	«pour	s’instruire	et	causer	avec	des	gens».

Nous	 nous	 arrêtâmes	 d’abord	 à	 Milan.	 Un	 froid	 rigoureux
couvrait	d’une	poussière	blanche	les	dalles	des	longues	rues	droites
de	la	ville.	L’Albergo	del	Rebecchino	était	vide;	aux	chambres	qu’on
nous	 désigna,	 un	 poêle	 de	 faïence	 donnait	 une	 apparence
allemande;	Georges	fit	allumer	du	feu	dans	la	sienne;	un	bois	frais
d’olivier	 répandit	 jusque	 dans	 l’escalier	 une	 fumée	 si	 épaisse,	 que
Rosie,	sans	ouvrir	ni	sacs	ni	malles,	descendit	dans	la	rue,	en	quête
d’un	 dîner;	 je	 les	 menai	 à	 la	 Galerie	 Victor-Emmanuel.	 Rosemary,
insuffisamment	 dépaysée,	 marqua	 tout	 de	 suite	 de	 l’humeur,	 elle
avait,	me	dit-elle,	rêvé	des	Mille	et	une	Nuits	(sa	lecture	favorite),	et
Milan	était	une	triste	ville	du	Nord	qu’on	imaginait	baignée	de	soleil
et	des	parfums	de	l’orient!	Il	fallut	prendre	des	billets	pour	la	Scala,
où	 l’on	 jouait	Enrico	VIII,	du	maestro	Saint-Saëns.	Des	Américains
nous	reconnurent,	Georges	et	moi,	nous	firent	signe	de	monter	dans
leur	 loge;	 mon	 ami	 n’eût	 pas	 accepté,	 car	 il	 était	 en	 veston	 de
tweeds,	mais	son	amie,	effarouchée	et	déjà	 lasse	de	cette	musique
qui	«couvrait	les	mots	du	dialogue»,	rentra	fièrement	au	Rebecchino
toute	seule:

—Reste	donc,	je	vais	me	coucher,	c’est	mieux	ta	place,	ici,	que	la
mienne,	 va	 donc	 voir	 tes	 connaissances—fit-elle—je	 potasserai	 le
guide,	pendant	que	tu	te	retremperas	dans	ton	monde...

Le	 lendemain,	 ce	 fut	 une	 visite	 au	 Musée	 et	 à	 la	 Bibliothèque
ambrosienne;	 Rosie	 accompagna	 son	 peintre	 «par	 sentiment	 de
dignité»,	mais	elle	y	grelotta,	les	pieds	l’un	contre	l’autre	collés	aux
petits	 ronds	 de	 sparterie	 qui	 prétendent	 pallier	 le	 froid	 du
carrelage;	 elle	 s’asseyait,	 pendant	 que	 nous	 nous	 attardions	 à
contempler	le	San	Marco	de	Tintoret.

—Vous	 n’avez	 pas	 fini?	 How	 tedious!	 en	 voilà	 des	 cadavres!
Georges,	tu	n’en	as	pas	assez?	Mon	Bædeker	est	resté	à	 l’hôtel,	 je
me	rase!...	Au	moins,	si	vous	m’expliquiez!...

Dès	cette	première	étape	de	leur	«excursion	d’artistes»,	la	partie
était	 jouée,	 la	 belle	 Italie	 hausserait	 encore	 les	 barrières	 qui
séparaient	ces	deux	êtres.

Georges	 s’enthousiasma	 pour	 les	 originaux	 de	 tant	 de	 chefs-
d’œuvre	dont	les	reproductions	photographiques	n’avaient	été	pour
lui,	jusqu’ici,	qu’un	apéritif;	il	était	enfin	en	Italie,	et	seulement,	au
seuil,	dans	ce	Milan	qu’il	eût	voulu	déjà	quitter	pour	quelque	autre
de	 ces	 villes	 aux	 noms	 magiques,	 où	 tant	 de	 vrai	 sublime	 et	 de
formidable	nous	attendait!

Georges	 n’était	 pas	 «un	 homme	 du	 soir»,	 il	 n’avait,	 «de	 bon»,
disait	Rosie,	que	son	premier	sommeil;	elle	ne	dormait	que	le	matin,
«tournant»,	 piétinant	 tard,	 avant	 de	 se	 coucher;	 elle	 chantonnait,
sifflait	 même,	 en	 se	 livrant	 à	 des	 «rangements»	 qui	 étaient	 un
dérangement.	 Si	 Georges	 dormait,	 elle	 criait:—Tu	 dors?—et	 le
réveillait	en	sursaut	«pour	causer	sérieusement».

—James	sera,	plus	tard,	garçon	coiffeur!	C’est	un	gentil	métier	et
propre;	 dans	 les	 ondulations	 Marcel,	 on	 gagne	 bien	 sa	 vie,	 pas?...
Mais	 tu	 roupilles,	 on	 ne	 peut	 jamais	 te	 parler!	 On	 est	 aussi	 bien
seule!...

Elle	 «rangeait»	 donc,	 se	 plaignait	 de	 refaire	 des	 bagages,	 au
départ	 de	 chaque	 hôtel.	 Pourquoi	 Georges	 emportait-il	 un	 tas	 de
choses	 inutiles,	des	 livres,	des	boîtes	à	couleurs.	Avait-on	 le	 temps
de	lire	des	bouquins	en	voyage,	et,	par	ce	froid-là,	Georges	pourrait-
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il	peindre?
Dès	sept	heures,	Georges	s’habillait,	trempait	dans	un	bol	de	café

au	 lait	 quelques	 tranches	 de	 «panetone»	 aux	 raisins,	 s’esquivait
avec	moi,	pendant	que	Rosie	s’étirait	au	lit.

—Surtout,	 sois	 de	 retour	 bien	 avant	 déjeuner!	 Fais-moi	 des
courses;	 j’ai	 vu	 des	 merceries	 comme	 à	 Paris,	 il	 me	 faut	 du
cordonnet	 et	 de	 la	 ganse,	 le	 bas	 des	 jupes	 ne	 résiste	 pas	 à	 nos
excursions	 de	 Cook’s.	 Et	 puis,	 tu	 prendras	 des	 boutons	 pour	 tes
bottines;	 si	 tu	 en	 vois	 comme	 les	 tiens	 en	 te	 promenant,	 entre	 et
achète.	Tout	le	monde	parle	français	ou	anglais	ici.	N’oublie	pas!

Georges	 s’épanouissait,	 dès	 qu’il	 était	 seul	 dans	 les	 églises	 ou
dans	la	campagne.	Nous	allâmes	en	voiture	à	la	Chartreuse,	proche
de	 la	ville;	quand	 il	 faisait	 trop	 froid,	nous	nous	 faufilions	dans	 les
musées	que	 Rosie	 rendait	 odieux,	 et	 où	 elle	 s’obstinait	 à	 chercher
les	toiles	chères	dont	elle	voulait	savoir	le	prix.

La	 neige	 tomba;	 ils	 renoncèrent	 à	 Vérone,	 Padoue	 et	 Venise,
quoique	 les	 gondoles	 fussent	 bien	 tentantes	 pour	 des	 amants.	 Ils
mirent	quelque	espoir	en	la	douce	côte	méditerranéenne,	que	Rosie
appelait,	 à	 l’anglaise,	 la	 Riviera.	 Gênes	 est	 proche	 de	 charmantes
stations	d’hiver	nichées	douillettement	au	midi,	qui	surplombent	 la
mer	bleue,	et	pour	lesquelles	le	soleil	boude	peu,	puisque	le	palmier
et	les	camélias	y	poussent	en	pleine	terre.

Je	les	quittai	à	Gênes	et	filai	sur	Rome.
Ils	 revinrent	 par	 le	 midi	 de	 la	 France.	 La	 bourrasque,	 l’aigre

mistral,	avait	changé	Gênes	en	un	lieu	hostile.	Georges	avait	fait	des
acquisitions	chez	les	antiquaires,	visité	quelques	palais	et	des	villas
dans	 les	 environs,	 à	Pegli,	Nervi,	Santa	Margarita,	mais	Rosie	dut
soigner	un	gros	rhume	et,	confinée	à	la	chambre,	ne	parla	plus	que
de	Monte-Carlo,	ce	Paradis	terrestre.	Ils	y	jouirent	d’un	temps	plus
favorable,	 mais	 quelques	 jours	 avaient	 suffi	 pour	 en	 dégoûter
Aymeris	qui,	à	chaque	pas,	m’écrivait-il,	 rencontrait	des	personnes
de	 connaissance;	 on	 dévisageait	 sa	 compagne,	 Rosie	 en	 marquait
son	dépit	par	un	 refus	net	de	 sortir	avec	Georges.	 Ils	brusquèrent
leur	 retraite	 vers	 Paris,	 par	 Marseille	 où	 des	 stalactites	 de	 glace
pendaient	aux	fontaines	du	Château	Longchamp,	et	 la	température
était	 si	 sévère,	 qu’ayant	 le	 matin	 commandé,	 pour	 le	 soir,	 une
bouillabaisse	 à	 la	 Réserve,	 ils	 n’eurent	 plus	 le	 courage	 de	 sortir	 à
nouveau,	après	être	revenus	se	chauffer	dans	leur	chambre,	tant	le
mistral	 vous	 lacérait	 le	 visage,	au	croisement	des	 rues	désertes	et
silencieuses.

Comptant	aller	en	Angleterre,	Georges	ne	 fut	que	de	passage	à
Paris,	il	s’installa	à	l’hôtel.

On	 l’aperçut	 roulant,	 en	 compagnie	 de	 Darius,	 dans	 sa	 bizarre
voiture	 mécanique,	 à	 forme	 de	 char	 romain,	 une	 invention	 dont	 le
Directeur	de	la	Revue	Mauve,	des	Mains	Unies	et	du	Sélect	Fin	de
Siècle-Music-Hall,	 comptait	 tirer	 de	 gros	 profits;	 Aymeris	 risqua
dans	 la	 Société	 d’exploitation	 «l’Auto-Post»,	 une	 bonne	 part	 des
dollars	que	New-York	lui	avait	rapportés.

A	 son	 retour,	 Maillac	 était	 à	 toute	 extrémité.	 Comme	 Georges
allait	lui	faire	ses	adieux,	Florette,	dès	la	porte,	lui	dit	que	Léon	ne
passerait	 pas	 la	 nuit;	 Florette	 savait	 que	 Maillac	 avait	 des
recommandations	à	 lui	 faire,	qu’il	 lui	désignerait	 certaines	choses,
lesquelles	il	voulait	lui	laisser;	et	il	lui	parlerait	d’elle:

—Pensez!	 Il	 y	 a	 quarante-trois	 ans	 que	 nous	 étions	 ensemble,
comme	 vous	 nous	 avez	 vus!	 Et	 ce	 n’était	 pas	 tous	 les	 jours	 drôle,
avec	 le	 pauvre	 garçon!...	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu’il	 n’était	 plus
ragoûtant.	 Je	 l’ai	 nettoyé,	 jour	 et	nuit,	 comme	un	gâteux!	N’est-ce
pas,	 il	 me	 doit	 bien	 un	 souvenir?	 C’est	 vous,	 M.	 Aymeris,	 qu’il
chargera	de	me	faire	rendre	justice	par	ses	parents.

Georges	 recula,	 lui	 fit	 signe	 de	 se	 taire,	 se	 précipita	 vers	 la
chaise	longue.	Deux	mains	vertes	et	transparentes	se	tendirent	vers
lui,	 Maillac	 avait	 reconnu	 la	 voix	 de	 son	 jeune	 ami.	 Le	 poète
Malhaud	 et	 Vinton-Dufour	 regardaient	 quelques	 toiles	 charmantes
qui	 recouvraient	 la	 lèpre	 d’une	 triste	 tenture	 d’andrinople,	 par
places	 déchirée.	 Depuis	 que	 Léon	 était	 tout	 à	 fait	 aveugle,	 le
désordre	de	 l’appartement	avait	empiré.	Vous	étiez	pris	à	 la	gorge
par	une	odeur	de	chats,	de	tisanes	et	de	pétrole.	Un	plaid	de	voyage
devenu	 bis,	 et	 autrefois	 à	 carreaux	 blancs	 et	 noirs,	 glissait	 à	 tout
moment	 des	 minces	 baguettes	 qu’étaient	 les	 jambes	 de	 Maillac,
réduit	 encore	 et	 flottant	 dans	 un	 pyjama	 au	 vaste	 pantalon	 de
houzard;	 un	 cache-nez,	 d’orange	 devenu	 noir,	 et	 couturé	 de
reprises,	 sortait	 d’une	 veste	 que	 jaunissaient,	 sur	 l’estomac,	 des
taches	dont	 l’épaisseur	eut	permis	de	compter	 les	œufs	à	 la	coque
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qu’avait	mangés	le	malade.	Ce	sage	ne	se	plaignait	toujours	pas!
Ses	quelques	derniers	mots	furent	un	hommage	rendu	au	Destin,

à	 la	 belle	 existence	 qu’il	 croyait	 avoir	 vécue,	 la	 profession	 de	 foi
d’un	souriant	optimiste,	qu’écoutèrent	en	silence	les	spectateurs	de
cette	agonie	paradoxale.

La	 visite	 d’Aymeris	 avait	 été	 un	 dernier	 plaisir	 pour	 Maillac.	 Il
s’informa,	 dans	 les	 moindres	 détails,	 des	 conditions	 où	 Georges
recommençait	sa	vie,	lui	parla	en	des	termes	si	nobles,	si	affectueux,
de	M.	et	de	Mme	Aymeris,	que	leur	fils	fondit	en	larmes.

Le	 cas	 de	 Maillac	 et	 de	 sa	 maîtresse	 Florette,	 soudain	 frappa
Georges	par	une	 trop	évidente	analogie	avec	 ce	qu’eût	 été	 le	 sien
si...

Qu’aurait-il	fait,	s’il	s’était	vu	pris,	au	lieu	de	repoussé,	par	cette
Rosemary	 avec	 laquelle	 toutes	 tentatives	 d’éducation	 avaient
échoué?

Maillac	avait	dit	trop	souvent	à	Georges:
—Gardez-vous	 libre,	 afin	 de	 jouir	 des	 années	 de	 triomphe	 qui

s’ouvrent	devant	vous!
Georges	s’y	préparait	en	pensant	combien	il	serait	redevable	à	ce

stoïque	épicurien,	qui	discourait	encore	aimablement	au	crépuscule
de	son	dernier	jour	de	douleur	ici-bas.

Le	 poète	 Malhaud	 et	 M.	 Vinton,	 en	 se	 retirant	 le	 soir,
recommandèrent	à	Florette	qu’elle	leur	envoyât,	ainsi	qu’à	Georges,
un	télégramme,	si	les	choses	tournaient	mal,	la	nuit	suivante.

Ils	 ne	 devaient	 plus	 retourner	 dans	 l’appartement	 de	 leur	 ami,
car	ils	apprirent,	le	matin	même	de	la	cérémonie,	et	par	hasard,	le
jour	 et	 l’heure	 des	 funérailles.	 Au	 cimetière	 du	 Montparnasse,	 où
était	 le	 rendez-vous,	 ils	 se	 rencontrèrent	 avec	 Florette,	 M.
Lachertier,	 Blondel	 et	 les	 concierges	 de	 Léon.	 Florette	 eut	 des
convulsions,	une	crise	d’hystérie.	La	famille	n’était	pas	présente	aux
obsèques.	 Quelques	 dames,	 très	 voilées,	 rôdèrent	 parmi	 les
tombeaux,	comme	autant	de	veuves	anonymes	d’un	Don	Juan.

De	 retour	 à	 l’hôtel,	 Georges	 sentit	 qu’il	 avait	 pris	 froid	 en
suivant,	 tête	 nue,	 le	 corbillard.	 Son	 cœur	 était	 crispé.	 Quoi	 donc
encore	 le	 retenait	 à	 Paris?	 Passant	 en	 revue	 les	 maisons	 où	 il
pouvait	aller,	 il	n’en	 trouva	pas	deux	en	 lesquelles	 il	 se	sentirait	à
l’aise,	 où	 il	 lui	 sembla	 qu’il	 pût	 jamais	 reprendre	 même	 un	 vague
commerce	social.

—Essayons	 de	 l’Angleterre!	 me	 dit-il.	 Je	 me	 dois	 à	 mon	 fils;	 je
l’installerai	là-bas	et	réglerai	les	rapports	de	la	mère	et	de	l’enfant,
pour	l’avenir.

Une	 photographie	 de	 James,	 prise	 au	 village	 par	 un	 ambulant,
avait	 convaincu	 Georges	 Aymeris	 d’une	 ressemblance	 avec	 un
portrait	 de	 lui-même	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans,	 dans	 le	 jardin	 de	 Passy.
Darius	ne	la	contestait	pas;	je	la	trouvais	frappante,	quoique	je	disse
le	contraire.

Au	 moment	 de	 prendre	 une	 nouvelle	 direction,	 d’angoissants
problèmes	se	posaient	à	mon	ami.	On	ne	subit	pas	le	régime	auquel
il	avait	dû	se	plier,	pour,	d’un	coup,	acquérir	l’autorité	qu’implique
l’usage	de	l’indépendance;	il	s’empêtrerait	dans	des	pièges	qu’il	se
tendrait	à	son	insu,	par	complication,	excès	d’imagination,	manque
de	 sens	 pratique,	 et,	 surtout,	 épouvante	 de	 la	 solitude.	 Il	 y	 a	 des
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hommes	qui	ont	peur	de	coucher	seuls.
Rosemary	 n’aurait	 dû	 être	 que	 la	 mère	 de	 l’enfant,	 et	 elle	 ne

demandait	 qu’à	 rendre	 facile	 une	 séparation	 que	 la	 raison	 dictait,
que	 cette	 folle	 souhaitait	 encore	 une	 fois.	 Il	 croyait	 avoir	 besoin
d’elle,	refusait	de	rompre	tout	à	fait,	tel	un	propriétaire	sur	le	point
de	vendre	sa	maison	et	qui,	chez	le	notaire,	voudrait,	au	moment	de
signer,	 que	 l’acquéreur	 renonçât	 au	 marché.	 Allait-il	 partir	 ainsi
pour	 l’Angleterre,	sans	savoir	ce	qui	s’ensuivrait?	Darius	Marcellot
et	moi,	le	vîmes,	soi-disant,	préparer	«son	exil»,	encore	incertain	s’il
n’emmènerait	pas	Rosemary.—Je	ne	gagerais	pas	que	l’absurde	idée
du	mariage	avec	son	ex-compagne	fût	alors	tout	à	fait	abolie.	Il	était
de	 ces	 artistes	 qui	 cesseraient	 de	 produire,	 n’eussent-ils	 plus	 leur
poële,	 leur	 modèle,	 leurs	 familiers,	 même	 le	 marchand	 qui	 les
exploite;	 et	 seuls,	 en	 province	 ou	 en	 voyage,	 deviendraient
d’indolents	rêveurs.

Certains	 soirs,	 dans	 sa	 chambre	 d’hôtel,	 bien	 plus	 qu’à	 New-
York,	il	se	demandait:	Que	faire,	que	faire?	Il	suspendit	la	rédaction
de	son	 journal,	 lut,	mais	 trouva	peu	de	ressources	dans	 la	 lecture;
un	 livre	 succédait	 à	 un	 autre,	 il	 ne	 pouvait	 s’atteler	 à	 aucune
besogne	 et,	 actif	 comme	 il	 l’avait	 été,	 avec	 les	 nombreux	 sujets
d’intérêt	qui	auraient	dû	lui	suffire,	 il	était	désemparé;	les	visages,
les	personnes,	plus	que	l’Art	lui-même,	l’incitaient	à	peindre.	Il	était
mû	 d’un	 impérieux	 besoin	 de	 causer,	 de	 se	 raconter,	 plaisir	 avec
Rosemary	 impossible;	 il	 s’agissait,	 seul	 ou	 avec	 elle,	 de	 «tuer	 le
temps»,	 expression	 dont	 il	 comprit	 dans	 sa	 détresse	 le	 sens
abominable.

Avant	 minuit,	 heure	 où	 de	 coutume	 sa	 journée	 prenait	 fin,	 et
redoutant	l’insomnie	dans	l’obscurité	de	son	appartement,	alors,	n’y
tenant	 plus,	 il	 m’a	 dit	 qu’il	 descendait	 dans	 le	 salon	 commun	 de
l’hôtel,	 feuilletait	 des	 brochures-réclames,	 des	 itinéraires	 de
voyages,	 les	 journaux	 illustrés,	 tandis	 que	 les	 gens	 revenus	 du
théâtre,	 s’arrêtaient	 un	 instant	 pour	 prendre	 une	 boisson	 fraîche,
parcourir	 aussi	 les	 journaux,	 dépouiller	 leur	 correspondance.
Georges	 les	regardait,	 les	écoutait,	causait	avec	 les	plus	sociables,
ou,	 sinon,	 avec	 ces	 messieurs	 du	 bureau;	 puis	 les	 douze	 coups	 de
minuit	 sonnés	 dans	 le	 vestibule,	 il	 reprenait	 l’ascenseur,	 non	 sans
avoir	adressé	quelques	mots	à	l’Indien	qui	prépare	le	café,	debout	à
la	porte	des	salles	où	l’on	soupe.	Il	aurait,	si	ces	imbéciles	l’eussent
invité,	 accepté	 de	 boire	 sans	 soif,	 de	 manger	 sans	 faim;
mélancoliquement,	 il	 tournait	 la	 clef	 de	 sa	 chambre	 et	 se
déshabillait	 avec	 lenteur,	 heureux	 s’il	 distinguait	 à	 travers	 la
cloison,	des	voix	humaines	qui,	du	moins,	lui	étaient	un	semblant	de
compagnie.

—Eh	quoi!—me	disait-il—répandu	comme	 je	 le	 fus,	 ayant	donné
tant	de	moi-même	aux	mille	personnes	que	j’ai	dû	fuir,	au	cœur	de
ma	 ville,	 je	 retrouve	 un	 désert!	 Je	 connaîtrais	 plus	 de	 monde	 à
Blidah,	au	Caire,	que	dans	ce	caravansérail	parisien.	N’y	a-t-il	plus
personne	 à	 Paris,	 avec	 qui	 je	 puisse	 passer	 quelques	 heures
agréables,	au	 lieu	d’errer	ainsi,	 tel	un	Hottentot,	dans	ce	palace	à
rastaquouères?

Etait-ce	à	moi,	qui	venais	à	peine	de	reprendre	les	relations	avec
Georges,	de	lui	rappeler	qu’il	s’était	«brouillé	avec	la	terre	entière»,
comme	disaient	ses	tantes—et	qu’il	n’avait	plus	de	goût,	semblait-il,
que	pour	«les	Marcellot»?	 Je	 le	pressai	d’aller	voir	 les	demoiselles
Aymeris,	puisqu’il	regrettait	 les	temps	révolus,	 la	maison	de	Passy,
même	la	mauvaise	humeur	de	ces	braves	filles	et	leurs	plaintes;	tout
paraissait	 préférable	 pour	 lui	 à	 cette	 phase	 de	 tiédeur,	 après	 les
premiers	 enthousiasmes	 de	 la	 liberté	 conquise!	 Par	 lâcheté,	 il	 me
demanda,	au	paroxysme	du	découragement,	s’il	ne	conviendrait	pas
mieux	encore,	pour	 la	reprise	de	son	travail,	qu’il	 fît	de	Rosemary,
ce	que	Maillac	avait	fait	de	sa	Florette.	Là-bas,	en	Angleterre,	peut-
être	 pourrait-il	 partager	 sa	 vie	 en	 deux,	 et	 Rosemary	 serait	 la
gouvernante,—mais	quelle	gouvernante!—objectai-je.

Etait-elle	 l’humble	 compagne	 dont	 tant	 d’artistes	 ont	 besoin,	 à
défaut	 d’une	 épouse	 «distinguée	 et	 exigeante»	 que	 Georges
redoutait	 encore	 plus	 que	 le	 célibat?	 Rosemary,	 une	 gouvernante?
mais	 a-t-elle,	 dis-je,	 même	 les	 qualités	 requises	 pour	 le	 plus
subalterne	des	emplois?

Aymeris	avait	trop	souffert	par	elle.	A	son	amour	pour	Rosemary,
à	 son	 aveugle	 asservissement,	 réseau	 serré	 sur	 lui	 comme	 les	 fils
d’une	toile	métallique,	la	clairvoyance	du	réveil	faisait-elle	place,	ou
bien	 était-ce	 encore	 une	 fois	 le	 doute,	 les	 scrupules	 à	 quoi	 les
hommes,	 honteux	 de	 l’objet	 de	 leur	 amour,	 mais	 loyaux,	 ne

[289]

[290]



parviennent,	par	nul	effort,	à	se	soustraire?	Puisque	la	mère	s’était
une	 fois	 de	 plus	 dérobée,	 et	 qu’à	 l’enfant,	 sous	 bonne	 garde,	 en
Bourgogne,	il	ne	s’était	encore	lié	par	l’habitude,	il	restait	à	Georges
quelques	chances	de	s’évader.	Mais	 les	 issues	se	présentaient	trop
nombreuses.	Il	ne	pouvait,	à	lui	seul,	choisir.	Certains	hommes	sont
irrésolus	 par	 indigence	 et	 paresse:	 Georges	 s’égarait	 dans	 les
couloirs	 de	 son	 imagination,	 avec	 ses	 innombrables	 désirs;	 il
entrevoyait	 toutes	 les	 possibilités	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Une
semaine	entière	il	resta	couché.

Je	 le	menai	 faire	une	visite	aux	demoiselles	Aymeris,	 le	sachant
enclin	au	pardon	et	à	 l’oubli...	Ses	 tantes,	vieilles	 filles	dont	 la	vie
avait	 été	 si	 triste,	 n’étaient	 point	 responsables;	 je	 dirais:	 au
contraire.

Mlle	 Caroline	 dit	 à	 Georges:—Nous	 sommes	 sûres	 ma	 sœur	 et
moi	que	tu	es	un	dreyfusard!	tu	ne	peux	être	qu’avec	les	anarchistes
et	les	ennemis	de	l’Etat-Major!

Georges	 n’avait	 pas	 lu	 les	 journaux,	 ni	 en	 Amérique,	 ni	 à	 son
retour	à	Paris;	depuis	l’article	d’Albert	Wolff	dans	le	Figaro,	il	n’en
ouvrait	plus	un.	Il	savait	qu’une	grave	affaire	passionnait	le	monde;
il	n’avait	pu	s’y	intéresser.

—Comme	nous	avions	raison,	Georges,	tes	parents	et	nous,	de	te
prévenir,	 quand	 tu	 étais	 à	 Fontanes,	 qu’il	 fallait	 rester	 parmi	 les
vrais	Français!	Rappelle-toi	 les	fleurs	du	baron	Aaronson,	rappelle-
toi	ces	immondes	critiques	d’Albert	Wolff	qui	a	torturé	ton	père!

Ces	 demoiselles	 feuilletaient	 des	 brochures,	 des	 journaux,	 des
cahiers	où	elles	prenaient	des	notes,	dressaient	des	bilans	en	deux
colonnes,	 dont	 l’en-tête	 était,	 de	 l’une:	 Chrétiens;	 de	 l’autre:
Sémites	et	affidés	des	Juifs.	Georges	entendit	les	noms	d’Esterhazy,
du	colonel	Henry,	de	Zola,	de	du	Paty	de	Clam;	d’autres	encore,	que
des	 passagers	 avaient	 prononcés	 avec	 passion	 sur	 le
transatlantique,	 dans	 le	 train,	 et	 dans	 les	 rues	 de	 Paris;	 ces	 noms
prenaient,	 dans	 la	 bouche	 des	 demoiselles	 Aymeris,	 le	 son	 d’une
artillerie.	Caro	expliqua	à	mon	ami,	en	le	tenant	par	les	épaules,	les
grandes	lignes	du	procès.

En	quittant	ses	tantes,	il	songea:	tout	ceci	ne	me	semble	pas	net
et	 puisqu’elles	 sentent	 de	 la	 sorte,	 il	 faut,	 sans	 doute,	 penser	 le
contraire!

M.	Degas	qu’il	eut	l’occasion	de	voir,	était	aussi	«déchaîné»	que
les	tantes	Aymeris;	M.	Vinton-Dufour,	lui,	était	dreyfusard;	Carrière
bégayait	des	paroles	sublimes,	et	son	atelier,	jadis	si	mélancolique,
si	 vide,	 était	 plein	 de	 journalistes,	 d’universitaires	 et	 de	 dames
bizarres	 qui	 le	 regardaient	 comme	 un	 Messie.	 Georges	 et	 moi	 le
fréquentâmes	beaucoup,	à	cette	heure	où	la	politique	envahissait	les
plus	ignorants	et	les	plus	tièdes.

Un	 jour,	 certain	 philosophe	 hirsute	 nous	 lut	 tout	 haut	 la	 page
suivante:

«Le	paysan	déteste	 la	guerre.	L’échec	du	boulangisme	dans	 les
campagnes	 est	 dû	 à	 l’idée	 que	 répandirent	 les	 adversaires	 d’une
revanche	 souhaitée	 par	 les	 partisans	 du	 général.	 Le	 dégrèvement
des	 charges	 militaires	 enchanterait	 les	 populations	 des	 champs,
dans	les	deux	pays	(France	et	Allemagne).	Il	faut	donc	espérer	que,
d’ici	 à	 peu	 de	 temps,	 le	 sentiment	 des	 élites	 et	 celui	 des	 rustres
s’accordera,	 pour	 restreindre	 la	 mimique	 surannée	 des
gymnasiarques,	des	soldats	professionnels	et	des	rhéteurs.

«Le	civil	n’a	qu’à	continuer	son	effort.	Revues,	journaux,	voyages,
représentations	dramatiques,	tout	concourt	à	l’alliance	des	âmes.	Il
suffit	 d’une	 persévérance	 et	 d’une	 multiplication	 des	 mêmes
moyens.

«Il	est	fâcheux,	que	les	Etats	restent	en	retard	sur	ce	mouvement
de	 l’opinion...	 Le	 moindre	 fait	 politique	 qui	 lui	 donnerait	 une
sanction,	répondrait	au	désir	unanime.»	Du	pur	Darius!

Gabriel	Séailles	était	assis	à	côté	de	 Jean	Dolent,	qui	avait	 l’air
du	Père	Eternel,	au	neuvième	jour	de	la	Création.	L’assistance	était
magnétisée.	Le	même	«intellectuel»	poursuivit:

«Je	pense	donc	que	ces	relations	entre	l’Allemagne	et	la	France,
déjà	 très	 heureusement	 rétablies	 par	 l’entremise	 de	 l’élite
intelligente,	doivent	maintenant	se	renforcer	par	le	concours	de	ces
énergies	 qui	 opéreraient	 une	 pression	 sur	 la	 politique	 des
gouvernements.	Les	artistes,	les	socialistes,	les	marchands	des	deux
pays,	devraient	fonder	une	ligue	germano-franque,	avec	le	but	bien
net	 de	 réduire	 à	 rien	 les	 expectatives	 militaires	 d’une	 minorité
ridicule,	bruyante,	infime.»
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Georges	 ne	 savait	 plus	 comment	 causer	 avec	 ces	 artistes
sociologues;	il	tenait	encore	l’Allemagne	pour	le	pays	des	lourdeurs,
des	 laideurs	et	de	 la	grossièreté,	 étant	un	Français	de	1870.	Mais
les	 idéologues	du	milieu	Carrière	 flattaient,	par	ailleurs,	 ce	qu’il	 y
avait	de	généreux	et	de	compatissant	dans	son	âme,	et	«la	raison	est
flexible	à	tout».

Georges	 alla	 encore	 une	 fois	 à	 la	 dérive.	 Il	 s’attarda	 dans	 un
Paris	de	guerre	civile.

Le	 Directeur	 d’une	 Académie	 de	 peinture,	 Scarpi,	 Napolitain	 et
ancien	modèle,	mari	d’une	fameuse	Stella	qui	avait	posé	pour	tous
les	 prix	 de	 Rome	 de	 la	 génération	 antérieure,	 sollicita	 Aymeris	 de
venir	 corriger	 les	 élèves	 de	 son	 Académie.	 Georges	 avait	 toujours
aimé	 donner	 des	 conseils	 aux	 jeunes	 gens,	 il	 se	 savait	 doué	 pour
l’enseignement	où	son	esprit	critique	aurait	pu	s’exercer	à	miracle.
La	 proposition	 de	 Scarpi	 le	 toucha,	 il	 visita	 les	 ateliers,	 pleins
d’Américains,	d’Allemands	et	de	Russes,	et	répondit	qu’il	ne	pouvait
encore	s’engager	pour	aucune	besogne	régulière,	malgré	son	besoin
de	se	dépenser,	de	rendre	service,	et	de	mettre,	entre	son	passé	et
le	présent,	un	intervalle.	A	la	prière	réitérée	de	Scarpi,	il	promit	de
faire	un	essai,	l’automne	suivant,	après	les	vacances.

Je	 découvris	 ce	 pourquoi	 Georges	 ne	 s’engageait	 pas.	 Il	 était
encore	 esclave;	 la	 chair	 blanche,	 les	 cheveux	 roux,	 l’animalité	 de
Rosie	 étaient	 les	 toujours	 puissants	 mobiles	 d’actes	 d’ailleurs
incompréhensibles,	et	Rosie	allait	en	Angleterre.

Nous	 dînions	 une	 fois	 ensemble	 à	 la	 terrasse	 de	 «Lavenue»,
quand	Rosie	passa	sur	le	trottoir;	avant	que	je	ne	la	visse,	Georges
avait	 changé	 d’expression—l’avait-il	 sentie?	 Il	 l’alla	 prendre	 par	 le
bras	 et	 la	 ramena	 au	 restaurant;	 n’avala	 plus	 une	 bouchée,	 et
comme	 sa	 maîtresse	 allait	 nous	 souhaiter	 le	 bonsoir,	 Georges	 qui
m’avait,	 une	 heure	 plus	 tôt,	 redit	 qu’il	 la	 haïssait,	 me	 pria	 de
l’excuser	 encore	 s’il	 n’allait	 point	 chez	 un	 de	 nos	 confrères	 avec
lequel	nous	avions	 rendez-vous—et	 il	 la	 suivit,	 sans	prendre	congé
de	moi.	D’où	une	brouille	momentanée.

A	 la	 fin	de	mars,	 il	débarqua	à	Charing-Cross;	Rosemary	 l’avait
précédé,	en	 lui	donnant	une	fausse	adresse	dans	 le	Norfolk.	 James
était	encore	en	Bourgogne;	le	père	le	ferait	venir	un	jour	auprès	de
lui,	 puisque	 la	 mère	 ne	 voulait	 à	 aucun	 prix	 et	 ne	 pouvait	 s’en
charger;	 dès	 que	 possible,	 on	 le	 confierait	 à	 quelqu’un	 de	 sûr,	 en
ville	 ou	 à	 la	 campagne.	 Des	 mois,	 il	 chercha	 Rosemary	 qu’il	 ne
devait	 revoir	 que	 deux	 ans	 après:	 Aymeris	 tâcha	 d’oublier,	 de
recommencer,	comme	s’il	avait	vingt	ans.

Ses	ouvrages	étaient	très	connus	à	Londres,	et	surtout	l’était	son
nom,	 la	 critique	 ne	 s’étant	 pas	 exercée	 contre	 lui	 avec	 la	 passion
partiale	qui	le	meurtrissait	à	Paris,	où	l’homme,	croyait-il,	plus	que
le	peintre,	devenait	une	cible.

Comment,	 à	 son	 âge,	 allait-il	 enfin	 se	 présenter	 au	 public,	 aux
connaisseurs?	 Déjouerait-il	 cette	 conspiration	 du	 silence,	 qui	 avait
succédé,	 depuis	 peu,	 aux	 articles	 méprisants	 et	 cruellement
tendancieux?	Certes,	 il	 se	 félicitait	d’avoir	 été	discuté,	même	avec
aigreur;	 mais	 il	 n’avait	 pu	 atteindre	 le	 public	 que	 seul	 dirige
l’instinct.	 Fût-il	 possible	 de	 changer	 de	 nom,	 de	 devenir	 obscur!
Non,	pas	plus	à	Londres	qu’à	Paris.	Il	loua,	au	quartier	de	Chelsea,
dans	 une	 triste	 «mansion»,	 un	 atelier—il	 y	 en	 avait	 plusieurs	 à
chaque	 étage,—derrière	 des	 maisons	 basses,	 à	 façade	 d’aspect
riant,	sur	 la	rue,	et	qu’habitaient	de	vieux	célibataires	qui	vivaient
au	club.

On	 traversait	 un	 long	 passage	 obscur,	 une	 serre	 remplie	 de
géraniums	et	de	plantes	vertes,	puis	on	pénétrait	dans	un	vestibule,
si	noir	que	 le	gaz	y	brûlait	en	plein	 jour.	Le	studio	de	Georges,	au
premier	 étage,	 voisinait	 avec	 une	 «Académie	 pour	 dames»	 et
l’atelier	d’un	peintre	animalier,	élève	de	Rosa	Bonheur.

La	lumière	du	soleil	s’absorbait	dans	un	papier	brun	mat;	c’était
une	 sorte	 de	 grenier,	 froid	 en	 hiver,	 étouffant	 en	 été,	 rébarbatif
pour	Aymeris,	 après	 la	 clarté	du	pavillon	de	Passy.	Conduit	par	 le
portier	 et	 la	 «charwoman»	 son	 épouse,	 sortes	 de	 revenants	 du
temps	 de	 Dickens,	 quand	 Georges	 visita	 ce	 vaste	 local,	 la	 cloche
d’une	église	proche	sonnait	un	glas,	comme	les	coups	réguliers	d’un
marteau	 sur	 l’enclume;	 le	 brouillard	 filtrait	 par	 les	 interstices	 des
vitres	dépolies.	Une	baie	à	guillotine	s’arrêtait	à	hauteur	d’un	mètre
au-dessus	d’un	homme	debout.	Donnait-elle	sur	une	cour	d’écuries,
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sur	une	école?	Georges	entendit	les	cris	d’une	marmaille	dansant	au
son	d’un	orchestre	de	cuivre,	un	de	ces	«german	bands»	qui	vont,
de	rue	en	rue,	quêter	des	pennies;	un	piano-orgue,	plus	loin,	luttait
avec	 le	 tintement	 funèbre	 de	 la	 cloche	 paroissiale,	 et	 les	 omnibus
roulaient	 dans	 la	 King’s	 road,	 avec	 le	 grondement	 d’un	 tonnerre
lointain.

C’était	là	que	s’écouleraient	des	mois,	des	ans	peut-être,	d’un	exil
volontaire	 mais	 forcé,	 pensait	 Aymeris.	 Il	 signa	 le	 bail,	 sans
chercher	 ailleurs,	 vers	 Richmond	 ou	 Hampstead,	 plus	 loin	 encore,
où	 il	 eût	 facilement	 pu	 prendre	 un	 de	 ces	 cottages	 de	 briques,
couverts	 de	 lierre	 et	 de	 vigne	 vierge,	 tels	 que	 tant	 d’artistes	 en
habitent,	 loin	 du	 centre	 où	 la	 nuit	 règne	 presque	 toujours.	 Il	 ne
s’écartait	 guère	 encore	 du	 Brompton	 de	 son	 enfance,	 plein	 des
souvenirs	de	70-71,	et	un	peu	son	«home».

Touchante,	de	Boulogne	à	Folkestone,	une	famille,	de	retour	des
Indes	ou	d’Australie,	avait	devant	lui	palpité	d’allégresse	sur	le	pont
du	navire;	dès	qu’on	aperçut	la	côte,	le	père	avait	dit	à	l’aîné	de	ses
fils:

—Regardez,	 la	 voilà,	 la	 chère	 vieille	 Angleterre!	 Derrière	 cette
ceinture	 de	 falaises	 blanches,	 s’étend	 la	 Métropole,	 nous	 voici	 au
Home!

Les	félicités	patriarcales	auxquelles	rêvent	des	millions	de	sujets
britanniques	 retenus	 aux	 confins	 de	 l’Empire,	 Georges	 ne	 les
goûterait-il	jamais	chez	lui?

Il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 défendre	 de	 comparer	 cette	 rentrée	 de
«Britons»	 au	 bercail,	 avec	 les	 siennes	 dans	 ce	 Paris	 à	 l’approche
duquel	l’étreignait	une	si	monstrueuse	et	inexplicable	épouvante!

Dans	 Londres,	 où	 tout	 s’offrait	 à	 sa	 curiosité,	 Georges	 Aymeris
allait	 néanmoins	 passer	 de	 meilleurs	 jours.	 Ses	 confrères
l’accueillirent	avec	la	grâce	coutumière	des	Anglo-Saxons,	flattés	de
son	 admiration	 pour	 l’Angleterre,	 et	 surpris	 de	 la	 façon	 dont	 il
s’exprimait	 dans	 leur	 langue.	 Il	 dut	 bientôt	 se	 défendre,	 ses
confrères	se	le	disputant	comme	une	«celebrity»	et	redoutant	peu	la
concurrence	d’un	peintre	qui	ne	venait,	peut-être	qu’en	passant,	en
curieux.

Inscrit	 dans	 plusieurs	 clubs	 d’artistes,	 Georges	 subit	 la
monotonie,	la	médiocrité	de	ces	milieux	sans	indépendance,	où	l’on
ne	 vous	 apprécie	 que	 si	 vous	 ne	 jugez	 pas	 vos	 confrères,	 mais
souriez	et	approuvez.	La	critique	y	est	interdite,	la	politesse	en	tient
lieu.

Dans	un	club	de	district,	il	vit	le	plus	illustre	des	peintres,	le	plus
«demandé»,	 le	plus	 choyé,	 lettré	 et	musicien	de	 valeur,	 soir	 après
soir	jouant	au	bridge	avec	des	rapins	sexagénaires	dont	l’ignorance
n’égalait	que	la	bêtise	et	la	prétention.

Il	 les	amusa	d’abord;	puis	on	 le	redouta,	comme	dans	 l’impasse
des	 Ternes;	 car	 rien	 n’aurait	 pu	 l’abaisser,	 même	 sa	 courtoisie,
jusqu’à	 féliciter	 les	uns	et	 les	autres	de	 leurs	œuvres,	ni	à	 rire	de
leurs	 lourds	 «jokes».	 Il	 faisait	 peur.—How	 unkind	 he	 looks!	 how
critical—disait-on.

Il	 expérimenta	 tour	 à	 tour	 les	 différents	 compartiments	 de	 la
société,	 dont	 les	 cloisons	 s’abaissent	 pour	 un	 artiste	 connu.	 Il
s’amusa	 plus	 aux	 «week-end»	 élégants,	 à	 la	 campagne,	 qu’à
l’empesté	King’s	Road	Arts	Club.	On	le	prit	pour	un	snob,	quoiqu’il
fût	 naturel	 que	 les	 châteaux	 anciens,	 si	 nombreux,	 avec	 leurs
inépuisables	 trésors,	 fussent	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 pays	 un	 sujet
d’études	pour	un	étranger;	et	pour	un	observateur	tel	qu’Aymeris,	la
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foule	de	visiteurs	qui	les	hantent,	un	enseignement	humain.
L’habitude	de	ces	déplacements	du	samedi	au	lundi,	l’incessante

course	vers	la	gare;	les	valises	remplies	et	vidées,	l’obligation	d’être
toujours	 aimable	 avec	 les	 nouveau	 venus,	 dans	 les	 vastes	 maisons
de	campagne	où	 l’on	compte	parfois	plus	de	soixante	chambres,	 le
lassèrent	 vite,	 en	 vérité,	 car	 rarement	 ceux	 à	 qui	 l’on	 plaît	 vous
plaisent,	et	les	maîtresses	de	maison,	pour	favoriser	des	rencontres
d’amoureux,	 difficiles	 ou	 dangereuses	 à	 la	 ville,	 ajoutent	 à	 leurs
listes	 de	 «guests»,	 des	 hommes	 politiques,	 qui	 ont	 à	 causer
d’affaires	 avec	 d’autres	 hommes,	 entre	 deux	 parties	 de	 tennis,	 de
golf	et	autres	exercices	nationaux.	Il	faut	respecter	leur	méditation,
pendant	de	 longues	marches	qu’ils	 font,	 la	pipe	à	 la	bouche,	et	 se
rabattre	 sur	 de	 vieilles	 dames.	 La	 liberté	 n’est	 qu’apparente	 pour
ceux	 qui	 n’ont	 pas	 un	 flirt	 ou	 d’autres	 intérêts	 à	 soigner;	 Georges
était	 donc	 trop	 souvent	 la	 proie	 de	 quelque	 raseur	 vacant,	 d’un
vieux	sportsman	qui	vous	empoigne,	dès	le	breakfast	du	matin,	dans
la	 salle	 à	 manger;	 il	 vous	 raconte	 ses	 exploits	 à	 la	 chasse,	 vous
reprenant,	 si	vous	coupez	 le	haut	d’une	grappe	de	muscat,	au	 lieu
d’en	 détacher	 les	 grains	 inférieurs;	 ou	 si—cela	 m’arriva,	 je	 m’en
confesse—on	esquisse	une	poignée	de	main,	ce	qui	choque	tant	les
Anglais.

Nulle	 part,	 ce	 n’était,	 en	 somme,	 l’équivalent	 des	 milieux
intelligents,	ceux	de	Georges,	à	Paris.	Irait-il	dans	les	universités?	Il
tenta	Oxford	et	Cambridge;	les	professeurs	étaient	alors	dédaigneux
des	Français,	 fascinés	par	 l’Allemagne;	et	dès	que	Georges	était	 à
quelque	 réunion,	 on	 l’attaquait	 sur	 le	 «Dreyfus	 case»,	 avec	 des
arguments	 auxquels	 il	 était	 sans	 réplique,	 par	 l’ignorance	 où	 il	 se
trouvait	 des	 détails	 du	 procès,	 et	 ses	 discours	 en	 devenaient	 si
puérilement	chauvins,	qu’il	manquait	son	but.	Ainsi,	d’ailleurs,	dans
toute	l’Europe,	vers	1898,	quand	un	Français	sortait	de	son	pays,	il
se	rendait	compte	de	ce	que	sa	nationalité	avait	perdu	en	prestige,
et	du	malentendu	que	l’abominable	«Affaire»	avait	créé.

Il	écrivit	à	ses	 tantes:	«Vous	avez	raison,	 tenez	bon».	Mais	 leur
réponse	 le	 scandalisa;	 elles	 portaient	 dans	 un	 médaillon	 une
miniature	 du	 colonel	 Henry,	 et	 admiraient	 un	 faussaire	 pour	 son
abnégation	patriotique.

Aymeris,	un	instant	sur	le	point	de	revenir	à	Paris,	sentit	qu’il	y
serait	trop	malheureux,	avec	les	exigences	de	son	sens	critique	que
combattrait	son	cœur	français.	Le	général	Mercier	avait	été	l’ami	de
sa	 famille;	 tous	 les	 «bons	 esprits»	 qu’il	 connaissait	 étaient	 contre
Dreyfus.	 Il	 se	 mit	 à	 étudier,	 depuis	 ses	 origines,	 «l’affaire»,	 et
l’entrevoyant	de	jour	en	jour	plus	grosse	de	conséquences,	s’efforça
de	 la	 juger	 très	 objectivement,	 comme	 s’il	 était	 un	 Marsien:	 mais
cela	lui	fut	impossible.

Il	 chercha	 en	 vain	 une	 maison	 qui	 fût	 proche	 de	 son	 studio;	 la
crainte	des	difficultés	domestiques	 lui	 fit	 adopter	 certain	hôtel,	 en
face	 des	 Kensington	 gardens.	 Dans	 ses	 chambres,	 dominant	 les
vastes	 pelouses	 du	 parc	 et	 de	 magnifiques	 arbres,	 il	 se	 serait	 cru
loin	de	la	ville;	la	lumière	y	était	belle,	alors	qu’elle	manquait	dans
le	studio;	d’autre	part	ces	pièces	étaient	 trop	basses,	et	 les	dames
oseraient-elles	 y	 venir?	 Il	 faillit	 donner	 congé	 à	 la	 «mansion»	 de
King’s	 road,	 mais	 la	 fatigue	 d’une	 longue	 chasse	 à	 l’atelier	 le	 fit
rester	encore	à	Chelsea.

Dans	 Cheyne	 Walk	 demeurait	 la	 noble	 famille	 Northmount,
quatre	sœurs	dont	deux	non	mariées,	l’une	veuve,	et	leur	mère	Lady
Dorothy,	fille	du	marquis	de	Grevil.	Elles	s’étaient	récemment	vues
dépossédées	du	majorat,	par	la	mort	du	vicomte	Durbridge,	le	père,
terres	 et	 château	 passant	 aux	 mains	 d’un	 de	 leurs	 cousins.	 Les
Honorables	 misses	 Northmount	 étaient	 toutes	 douées,	 quant	 à
l’esprit;	l’une	à	la	musique	excellait,	l’autre,	la	veuve,	se	passionnait
pour	 la	 peinture;	 une	 troisième	 se	 dévouait	 à	 la	 politique
conservatrice;	enfin	la	quatrième	attendait,	depuis	dix	ans,	le	retour
d’un	officier	des	Gardes	qui,	son	service	fini,	s’attardait	aux	Indes,
tout	à	l’étude	de	la	flore	de	Cachemire.

Cynthia,	 veuve	 de	 l’historien	 John	 Merrymore,	 qu’elle	 avait
épousé	malgré	les	objections	de	sa	très	noble	famille,	avait	plus	de
trente	 ans	 alors.	 Elle	 fut	 conduite	 chez	 Georges	 par	 la	 directrice
d’une	 Académie	 de	 dames,	 où	 il	 avait	 accepté	 de	 donner	 des
conseils;	 c’est	 une	 croyance	 établie	 chez	 les	 Anglais	 et	 les
Américains,	que	les	Français,	seuls,	«savent	dessiner».

Aymeris	avait	souvent	remarqué	dans	 l’escalier,	Cynthia	qui,	de
séjours	nombreux	dans	le	monde	universitaire	allemand,	gardait	des
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habitudes	de	tenue	et	de	mise	très	peu	britanniques;	elle	l’intriguait
par	sa	bizarrerie.

Elle	 parlait	 joliment	 notre	 langue,	 mais	 avec	 un	 tour	 trop
littéraire,	 dû	 à	 ses	 lectures.	 Son	 ton	 brusque,	 sa	 voix	 presque
masculine	 étonnaient.	 Une	 timidité	 que	 rien	 n’avait	 pu	 vaincre,
rosissait	 ses	 pommettes,	 sous	 le	 regard	 d’un	 homme:	 ses	 yeux	 se
dilataient,	elle	était	prise	d’une	quinte	de	toux,	ses	mains	osseuses
tremblaient,	les	veines	de	ses	tempes	se	gonflaient;	lui	donniez-vous
un	 «shake	 hands»,	 elle	 ne	 vous	 eût	 volontiers	 tendu	 que	 deux
doigts,	 comme	 certaines	 douairières	 du	 faubourg	 Saint-Germain.
Inquiétante	par	les	sursauts	de	son	discours,	sa	terreur	des	silences
la	 faisait	parfois	 rire	 sans	mesure,	 au	 risque	même	de	paraître	un
peu	 excentrique,	 sinon	 niaise.	 Selon	 l’âge	 ou	 le	 sexe	 de	 son
interlocuteur,	«une	 flamme	semblait	monter	en	elle,	ou	descendre,
comme	sous	un	réchaud	à	griller	les	tartines».	Mrs	Merrymore	était
différente	 d’elle-même,	 en	 tenue	 élégante	 du	 soir,	 au	 point	 que
Georges,	plusieurs	fois,	la	confondit	dans	le	salon	de	Cheyne	Walk,
avec	la	molle	Celia	ou	l’anguleuse	et	brune	Marjorie,	ses	sœurs.

Cynthia,	toujours	en	costume	tailleur	sombre,	le	jour,	ou,	pour	le
dîner,	 en	 mousseline	 gris-souris,	 une	 touffe	 de	 pois	 de	 senteur
violets,	en	toutes	saisons,	épinglée	à	son	corsage,	finit	par	être	pour
Aymeris	 la	 «Dame	 de	 la	 Mer»,	 puis,	 l’on	 ne	 sait	 pourquoi,	 «la
Scabieuse»,	l’«Eternel	Demi-Deuil»	et,	ensuite	«l’Ibsénienne».

La	maison	du	style	Queen	Ann,	où	les	dames	Northmount	avaient
entassé	 chacune	 sa	 part	 du	 mobilier	 paternel,	 et	 quelques	 beaux
objets	 provenant	 d’Elianmoore-Hall,	 s’ouvrit	 à	 Georges,	 toute
grande.	Vers	 l’heure	du	thé,	 il	y	aurait	pour	 lui	quelque	chance	de
s’y	 divertir;	 Cynthia	 et	 Celia,	 la	 musicienne,	 avaient	 comme	 amis
beaucoup	d’hommes	intéressants.	«An	intersiting	set».

Les	sœurs	se	séparaient	par	groupes,	autour	de	tables	volantes;
chacune	 avait	 ses	 adorateurs,	 sa	 conversation,	 ses	 «sujets»,	 son
groupe,	hostile	peut-être	à	l’autre;	celui	de	Cynthia	était	très	envié,
mais	 craint	 comme	 «avancé»,	 trop	 original.	 Lady	 Dorothy,	 pâle,
immobile,	 avec	 ses	 cheveux	 d’argent,	 son	 bonnet	 de	 veuve,	 ne
quittait	 plus	 un	 grand	 fauteuil,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 et	 somnolait;
soudain,	quelque	ouvrage	de	tapisserie,	ou	un	 livre,	glissait	de	ses
genoux;	 on	 courait	 vers	 elle,	 croyant	 qu’elle	 venait	 de	 s’éteindre
comme	une	chandelle.

Aymeris,	 prôné	 dans	 ce	 milieu	 charmant	 où	 Cynthia	 le	 faisait
valoir,	 accepta	 vite	 un	 trop	 grand	 nombre	 de	 ces	 relations	 qui
encombrent	 les	 étagères	 de	 cartons	 de	 bristol:	 dîners,	 bals,
conférences,	lunchs	et	séances	de	musique.	Comment	choisir	parmi
tant	de	noms	inclassables,	à	moins	d’avoir	une	longue	expérience	de
l’Angleterre?	Cynthia	 se	chargea	de	ce	«triage»,	elle	marquait	 ces
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cartes	au	crayon:	ennuyeux,	à	éviter,	ou	bien	tolérable.	Au	bout	de
quelques	mois,	 le	peintre	condamna	sa	porte,	comme	trop	de	niais
voulaient	voir	 ses	ouvrages.	A	Londres,	plus	encore	qu’à	Paris,	 les
oisifs	 ont	 décidé	 qu’un	 atelier	 de	 peintre	 est	 un	 lieu	 public	 de
rendez-vous,	avec	tout	ce	qu’il	faut	pour	se	rafraîchir,	entre	le	lunch
et	 le	 dîner.	 Madame	 Merrymore	 saisit	 la	 baguette	 à	 écarter	 les
importuns,	ne	toléra	qu’une	élite.	Entre	Cynthia	et	Georges	se	noua
une	sorte	de	camaraderie	intellectuelle,	mais	cérémonieuse,	faite	de
leurs	singularités,	c’est-à-dire	ce	qui,	le	plus	souvent,	nous	sépare.

Aymeris	devina	en	Cynthia	une	créature	inquiète	et	découragée;
elle	 racontait	 des	 voyages	 en	 certaine	 compagnie	 qu’il	 imaginait,
mais	 qu’elle	 ne	 précisait	 point;	 des	 séjours	 à	 Paris	 avec	 une
Suédoise,	 en	 des	 hôtels	 d’étudiants,	 rue	 Vaneau.	 Cynthia	 revenait
du	Caire,	après	une	brouille	avec	cette	Suédoise	qu’elle	avait	voulu
soustraire	à	l’influence	d’un	théosophe.

Cynthia	connaissait	le	centre	de	la	France;	elle	avait	habité	près
de	 Moulins	 avec	 des	 artisans	 sociologues	 et	 lettrés.	 Et	 l’on
s’étonnait	qu’une	personne,	 issue	d’une	 famille	 si	 traditionnelle	de
la	vieille	Angleterre,	qu’une	aristocrate	hautaine	et	froide	d’aspect,
comme	la	fille	de	Lady	Dorothy,	la	petite-fille	d’un	duc,	vous	comprît
à	 demi-mot,	 autorisât	 même,	 chez	 certains	 hommes,	 de	 libres
propos	et	les	opinions	les	plus	révolutionnaires.

Aymeris	 fut	 gagné	 par	 la	 sympathie	 de	 cette	 femme,	 par	 sa
gentillesse,	 comme	 d’une	 sœur,	 si	 altière	 cependant	 qu’elle	 aurait
pu	 être	 la	 reine	 Alexandra,	 ou	 du	 moins	 une	 dame	 d’honneur	 de
cette	 souveraine,	 tant	 admirée,	 copiée	 par	 ses	 sujettes,	 et	 dont	 le
haut	carcan	d’un	col	à	quadruple	rang	de	perles	 (chez	Cynthia,	de
l’onyx)—coinçait	 une	 mince	 nuque	 qui	 ne	 fléchissait	 que	 pour
accorder	un	salut	protecteur;	ou	girait	de	droite	à	gauche,	comme
un	automate,	afin	que	le	schéma	officiel	du	royal	visage	se	montrât
le	même	pour	tous	les	humains,	sourît,	puis	reprît	son	caractère	de
médaille.	 Mrs	 Merrymore	 ne	 parlait	 jamais	 de	 son	 défunt	 mari,	 ni
d’un	fils	qu’elle	avait	eu	et	qui	était	mort	subitement.	Les	avait-elle
aimés?	Jusqu’à	ne	vouloir	plus	«refaire	sa	vie».

Un	 jour	 de	 confidences,	 elle	 s’avoua	 meurtrie	 par	 de	 fâcheuses
tentatives	 sentimentales;	 mon	 ami	 les	 eût	 devinées,	 quoiqu’il	 la
connût	 depuis	 si	 peu	 de	 temps.	 Il	 est,	 entre	 ceux	 qui	 ont	 souffert
d’un	 même	 mal,	 une	 télépathie,	 des	 formules	 cabalistiques,	 et,
tacitement,	 ceux-là	 s’entendent.	Derrière	des	 façades	aux	 lignes	 si
sévères,	 se	 réfugiaient	 deux	 cœurs	 toujours	 sur	 la	 défensive	 qui,
après	 s’être	 consumés	 dans	 l’attente,	 aujourd’hui	 se	 résigneraient
peut-être	 aux	 tièdes	 régals	 de	 l’esprit:	 Georges	 et	 Cynthia	 le
crurent,	ou	le	désirèrent.

Peu	 à	 peu,	 un	 mot,	 une	 prévenance,	 un	 geste	 de	 sa	 nouvelle
amie,	 firent	 croire	 à	 Aymeris	 qu’elle	 avait	 aussi	 un	 besoin
d’expansion	 dont	 les	 ancêtres	 de	 Cynthia,	 depuis	 des	 siècles	 fixés
par	 des	 peintres	 dans	 les	 boiseries	 d’Elianmoore-Hall,	 eussent
frémi,	 si	 leurs	 cuirasses,	 ou	 leurs	 corselets,	 ne	 les	 avaient	 pas
maintenus	pour	toujours	en	une	attitude	de	parade.

Georges	marquait	des	points	de	repère	dans	le	passé	de	Cynthia:
un	hiver	à	Florence,	avec	une	 femme-peintre	 suédoise,	parente	de
Gauguin;	 puis	 Dresde	 avec	 une	 des	 sœurs	 Northmount,	 la
musicienne;	 et	 d’autres	 stations	 en	 Italie,	 sans	 Celia.	 Cynthia
revenait	 à	 Paris,	 presque	 toujours	 passait	 l’automne	 en	 Provence,
avec	 «l’artiste	 scandinave».	 Certain	 mois	 d’octobre	 à	 Aix,	 elles
étaient	 à	 l’hôtel	du	Cours.	Elles	 sortaient	 soi-disant	pour	 faire	des
études,	mais,	à	 la	vérité,	suivre	à	 la	piste	 le	maniaque	de	Bouffan.
Cynthia	 avait	 vu	 Cézanne	 peindre,	 et	 certains	 idolâtres	 du	 maître
avaient	 dit	 à	 l’Anglaise:	 Vous	 vous	 trompez,	 c’était	 un	 autre!	 Or
cette	 victoire	 était	 attestée	 par	 une	 mauvaise	 photographie	 de
kodak,	qu’elle	avait	prise	d’un	vieillard	à	barbiche,	une	gibecière	sur
l’épaule,	 le	 chevalet	 et	 le	pliant	 sous	 le	bras.	Cézanne	étant	à	 son
avis	le	plus	grand	peintre,	comme	Rimbaud	le	plus	grand	poète	du
XIXe	 siècle,	d’apprendre	que	mon	ami	possédât	des	pommes	et	un
paysage	 de	 Cézanne,	 lui	 fit	 accorder	 à	 Aymeris	 une	 sorte	 de
privilège	 sacré,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 en	 vînt	 à	 d’interminables	 débats
esthétiques,	 qui	 dérivaient	 en	 des	 considérations	 de	 l’ordre
passionnel,	où	l’accord	était	plus	difficile	à	se	faire	entre	Cynthia	et
Georges...

Inquiet,	 il	eût	désiré	tenir	sa	confidente	au	courant	de	 l’histoire
de	son	ancien	modèle,	de	James	surtout;	 il	 lui	 fallait	être	sincère...
peut-être	se	perdre.	Cynthia	avait	déclaré	ne	plus	prendre	d’intérêt
aux	enfants	depuis	la	mort	du	sien.	Et	Aymeris	aimait-il	vraiment	le
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petit	James?	Comment	parlerait-il	de	Rosemary?	Cependant	Cynthia
se	croyait	tellement	au-dessus	des	préjugés,	qu’au	bout	de	deux	ans
d’intimité	apparente,	il	s’enhardit,	et	sans	prélude	lui	fit	part	de	ses
soucis:	ce	fils,	 il	comptait	l’élever	en	Angleterre.	Mais	comment,	et
sous	quel	nom?

—Où	 est	 la	 mère?	 Pas	 ici,	 j’espère!	 Vous	 ne	 la	 voyez	 plus?
demanda	 Mrs	 Merrymore,	 épouvantée,	 rougissant,	 la	 voix
tremblante;	 car	 l’histoire	 venait	 de	 se	 dérouler	 en	 un	 récit	 terne,
pénible,	 plein	 d’un	 parfum	 de	 «bohémianism»,	 d’une	 crudité	 qui
rappelaient	à	Mrs	Merrymore,	le	Quartier	latin,	le	Théâtre-Libre,	les
matinées	 Antoine	 à	 la	 Gaîté-Montparnasse,	 Huysmans,	 Zola,
Goncourt;	 une	 littérature	 qui	 était	 alors,	 pour	 les	 étrangers,	 la
France,	 la	 France	 de	 l’Affaire	 Dreyfus—soudain	 non	 plus	 de	 l’art,
mais	 les	 mœurs	 françaises	 envahissant	 sa	 propre	 vie	 à	 elle,	 son
Angleterre!

Mrs	Merrymore	prenait	«bourgeois»,	dans	le	sens	de	philistin,	et
aussi	 de	 «petites	 gens»;	 Georges	 lui	 expliquait	 que	 notre
bourgeoisie,	celle	à	laquelle	il	appartenait,	est	une	classe	inconnue
de	 l’Angleterre;	 et	 Cynthia	 se	 retranchait	 derrière	 son	 seul
critérium,	 ou	 préjugé:	 on	 est	 un	 gentleman,	 ou	 bien	 du	 peuple.
Georges	était	un	«gentleman»...	donc!...	Et	les	deux	amis	tournaient
l’un	derrière	 l’autre	 autour	de	 ce	 concept,	 comme	des	 chevaux	de
manège	qui	auraient	les	yeux	bandés.

—Votre	 modèle—disait	 Cynthia,	 est	 une	 fille	 du	 peuple,	 malgré
son	 origine	 sur	 laquelle	 elle	 a	 dû	 vous	 tromper;	 êtes-vous	 certain
que	 le	 fils	 de	 cette	 femme	 soit	 jamais	 digne	 de	 vous?	 Dans	 les
unions	entre	Anglais	et	étranger,	c’est	notre	type	qui	l’emporte—fait
incontestable—comme	 le	 sémite	 domine	 les	 autres	 et	 se	 reconnaît
pendant	plusieurs	générations.	What	a	pity!	What	a	pity!	murmurait-
elle,	 ensuite,	 en	 réfléchissant	 à	 ce	malheur	 irréparable,	 selon	elle;
quoique	 toujours	 incertain	 si	 l’enfant	 était	 de	 lui,	 Georges	 n’en
démordit	point:	il	se	devait	à	James,	il	fallait	qu’il	l’élevât	et	jouât	la
comédie	de	l’amour	paternel,	comme	pour	éprouver	Cynthia.

Dès	 le	 lendemain,	elle	se	mit	à	 la	recherche	d’une	 famille	à	qui
confier	 le	 petit,	 puisque	 Georges	 tenait	 tant	 à	 l’éducation
britannique.

Une	 égale	 passion	 pour	 les	 aspects	 et	 l’atmosphère	 de	 Londres
les	 faisait	 sortir,	 lui	 avec	une	boîte	de	couleurs	à	 l’huile,	 elle	avec
quelques	 pastels;	 ils	 prenaient	 chacun	 un	 four-wheeler,	 ils
montaient	sur	le	«bus»	ou	bien,	par	le	moyen	du	«tube»,	faisaient	de
lointaines	 excursions	 dans	 les	 quartiers	 pauvres,	 du	 côté	 de	 la
Tamise.

Aymeris	se	régalait	des	rouges,	si	vifs	à	Londres,	dans	la	brume;
il	 épiait	 les	 filles	 à	 la	 peau	 de	 phlox	 blanc,	 ou	 barbouillées	 de
carmin,	les	ouvriers	pesants,	l’âpre	population	des	docks,	merveilles
dont	ne	s’étaient	 jamais	encore	 inspirés	 les	peintres.	Londres	était
une	mine	dont	Aymeris	voulait	extraire	 les	matériaux	d’un	sublime
«poème	humain».

Il	 prit	 le	 goût	 d’aller,	 le	 samedi,	 au	 théâtre	 en	 matinée,	 avec
Cynthia.	En	s’en	retournant	vers	le	West-End,	ils	marchaient	jusqu’à
une	 station	 du	 Métropolitain,	 s’attardant	 sous	 les	 rampes	 et	 les
réverbères	 aveuglants	 d’électricité,	 traînaient	 dans	 Leicester
Square	 et	 Haymarket.	 La	 foule,	 que	 dégorgeaient	 les	 salles	 de
spectacle,	s’emparait	avidement	des	journaux,	lisait	les	placards	des
hommes-affiches,	au	reflet	des	vitrines	et	sous	les	globes	électriques
d’où	ruissellent	des	cascades	de	lumière	jaune	ou	crayeuse,	sur	des
visages	 de	 spectres	 qui,	 dieux	 et	 mendiants,	 trois	 pas	 plus	 loin
rentrent	 dans	 le	 noir	 d’une	 misérable	 ruelle	 sans	 boutiques;
l’opulence	et	 la	misère,	 la	mort,	en	pleine	santé.	D’où	 la	sensation
de	 joie	 cruelle	 et	 démoniaque	 d’un	 carnage	 dans	 la	 luxure,	 d’une
pléthore	 de	 sève	 gaspillée,	 de	 richesse	 vitale	 anéantie	 dans	 le
bitume	et	la	vase,	où,	comme	à	Venise,	baignent	les	fondations	des
plus	beaux	palais:	 splendide	et	peut-être	ultime	étalage	d’inégalité
sociale,	 de	 jouissance	 et	 de	 douleur,	 un	 ravissement	 pour	 l’artiste
«qui	doit	ignorer	la	morale».
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Ils	 marchaient	 le	 plus	 souvent	 jusque	 Sloane	 Street,	 le	 long	 de
Saint-James	 Park	 et	 de	 Knights	 Bridge,	 dans	 la	 trépidation	 des
énormes	voitures	publiques	bariolées,	aux	formes,	aux	lignes	d’une
beauté	moderne	d’engins	destructeurs,	qui	défoncent	le	sol	comme
un	champ	où	des	héros	se	battraient,	et	sonnent	telles	qu’une	cloche
que	des	titans	copteraient	de	leur	marteau.

Le	 matin,	 de	 sa	 fenêtre,	 Georges	 assistait	 au	 vidage	 dans	 les
tombereaux	du	fondoir,	de	seaux	pleins	de	volailles,	de	langoustes,
de	fruits,	de	légumes,	reliefs	de	repas	trop	riches;	 les	employés	de
son	 hôtel,	 le	 ventre	 à	 moitié	 vide,	 aidaient	 à	 remplir,	 comme
d’ordures,	 des	 baquets	 d’aliments	 précieux	 qui,	 demain,	 seraient
savons	ou	chandelles.	Et	dans	le	ruisseau,	assistant	à	ce	scandaleux
«coulage»	 de	 la	 richesse,	 une	 mère	 famélique	 vendait	 des
allumettes	en	pressant	contre	son	sein	un	gosse	moribond.

Le	soir,	dans	quelque	music-hall	populaire	de	l’Est,	il	crayonnait
sur	un	album,	assis	à	côté	de	Cynthia.

—Regardez,	regardez!	Toutes	les	femmes	sont	belles,	chez	vous,
belles	 de	 laideur,	 ou	 belles	 comme	 des	 nymphes	 d’Arcadie!...	 Les
contrastes	 de	 la	 lumière	 et	 de	 l’ombre	 prêtent	 à	 vos	 «costers»	 la
majesté	 d’un	 Rembrandt,	 et	 c’est	 «d’aujourd’hui»,	 du	 neuf,	 de
l’inconnu,	 du	 moderne!	 On	 n’a	 jamais	 peint	 cela!	 Voilà	 ce	 qu’il
faudrait	 rendre,	 mais	 comment	 interpréter	 ces	 choses	 en	 les
magnifiant?

Dans	 un	 monde	 nouveau,	 des	 formules	 expressives	 restaient	 à
chercher.

Cynthia	 prétendait	 qu’il	 était	 impossible	 de	 peindre	 Londres,
sans	quoi,	un	Anglais	l’eût	tenté.

Georges	 s’y	 consumerait,	 mais	 il	 essaierait	 de	 reproduire	 avec
ses	 pinceaux	 cette	 fourmilière	 de	 géants,	 «race	 aux	 angles	 aigus,
chez	qui	l’ossature	a	plus	de	forme	que	les	pierres	d’une	cathédrale
gothique»;	il	rendrait	la	qualité	comestible	de	ces	chairs	où	afflue	le
sang	vermeil,	quand	les	pâles	chloroses	ne	 les	oxydent	pas	comme
des	plats	métalliques;	il	peindrait	les	gosses	aux	hardes	teintes	des
couleurs	les	plus	audacieuses,	ces	fillettes	qui	lui	rappelaient	Jessie
Mac	Farren!

Aymeris	 et	 une	 sœur	 de	 Mrs	 Merrymore	 allèrent	 ensemble	 à
Eton	où	était	élevé	un	arrière-neveu	de	lady	Dorothy,	son	filleul.	Ces
dames	Northmount	avaient	l’espoir	de	prouver	à	un	Français	qu’un
collège	 de	 «gentlemen»	 ne	 conviendrait	 pas	 pour	 James,	 quand	 il
serait	 en	 âge	 d’y	 être	 admis;	 il	 y	 avait	 d’autres	 institutions	 moins
aristocratiques,	destinées	à	la	«middle	class»,	qu’elles	s’obstinaient
toutes	à	confondre	avec	notre	bourgeoisie.	Le	Prévôt	des	Etudes,	à
Eton,	 était	 un	 charmant	 vieillard,	 dont	 la	 femme	 appartenait	 à	 la
famille	 de	 Thackeray.	 Rossetti	 avait	 dédié	 un	 sonnet	 à	 Mrs	 X.,	 et
Holman	Hunt	l’avait	fait	poser	pour	une	madone.

Le	logis	du	«Provost»	était	parfumé	encore	de	préraphaélitisme;
du	 parloir	 de	 Mrs	 X.,	 tendu	 d’une	 cretonne	 de	 William	 Morris,	 on
distinguait	à	travers	les	saules,	au	delà	du	petit	bras	de	la	Tamise,	le
profil	 du	 château	 de	 Windsor.	 Le	 «Provost»	 prêtait	 volontiers	 des
livres	 rares,	 il	 en	 offrit	 à	 Georges,	 qui	 parfois	 alla	 en	 compagnie
d’une	 sœur	 ou	 l’autre	 de	 Cynthia	 à	 Eton	 pour	 le	 thé;	 le	 filleul	 y
venait	 après	 ses	 leçons;	 on	 achevait	 la	 journée	 dans	 la	 Saint-
George’s	Chapel	à	écouter	des	fugues	de	Bach	que	jouait,	pour	ces
dames,	 l’organiste	 du	 Roi.	 C’est	 là	 que	 le	 rejoignit	 parfois	 Mme
Merrymore.	 Eton,	 les	 garçons,	 le	 filleul	 de	 sa	 mère,	 lui	 étaient	 un
douloureux	 spectacle,	 car	 c’est	 là	 que	 son	 enfant	 aurait	 dû	 être
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alors.
On	revenait,	 à	 la	nuit,	par	 les	quartiers	 suburbains	de	Londres,

parcourant	 des	 kilomètres	 de	 constructions	 basses,	 d’échoppes	 de
bouchers,	de	marchands	de	poissons	aux	torches	de	gaz;	le	samedi,
des	 ouvriers	 et	 des	 ménagères	 faisaient	 leurs	 emplettes	 pour	 le
dimanche,	 dans	 les	 agglomérations	 des	 anciens	 faubourgs	 mangés
par	la	Métropole,	et	où	la	campagne	se	fond	dans	la	ville;	Richmond,
Chiswick,	 Kew	 et	 enfin	 Chelsea.	 Ces	 retours	 emplissaient	 Georges
d’aise	 et	 de	 confiance	 en	 cette	 vie	 anonyme	 et	 pullulante	 de	 la
banlieue	où	se	dégorge	la	City,	où	le	travailleur	respire	comme	une
plante	que	l’on	met	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	au	soleil.

Aymeris	et	Cynthia	s’arrêtaient	dans	les	bric-à-brac,	rapportaient
presque	toujours	quelque	trouvaille;	 ils	visitaient	d’anciennes	villas
du	 XVIIIe	 siècle	 que	 n’avaient	 pas	 encore	 renversées	 les
entrepreneurs	 de	 ces	 interminables	 rangées	 de	 petites	 maisons	 à
bon	marché,	qui	les	remplacent.

—Je	me	vois	assez	bien,	ici!—disait	Georges	en	sortant.
—Vous	n’allez	pas	louer,	j’espère,	une	de	ces	villas	du	temps	des

George!	 elles	 ont	 bon	 style	 et	 parfois	 leurs	 jardins	 sont	 jolis,	 avec
leurs	buis	taillés,	mais	les	entours	sont	odieux	pour	un	gentleman—
disait	 Mrs	 Merrymore	 en	 pinçant	 ses	 narines.	 Le	 peuple	 sent
mauvais!

On	aurait	cru,	d’après	ses	dégoûts,	qu’elle	méprisait	les	pauvres,
quand,	au	contraire,	elle	s’occupait,	à	sa	façon,	de	les	éduquer	et	de
leur	venir	en	aide;	à	Paris	elle	avait	 fréquenté	des	classes	du	soir,
des	«universités	populaires»,	où	de	 jeunes	«dreyfusards»	tâchaient
d’inoculer	 aux	 artisans	 le	 poison	 de	 la	 Littérature	 et	 de	 l’Art.	 Elle
avait	 projeté	 sur	 un	 écran,	 avec	 une	 lanterne	 magique,	 des
photographies	d’après	Léonard,	Watteau,	Cézanne,	Degas,	et	mis	en
scène	des	pièces	de	Shakespeare,	où	elle	avait	apprécié	la	rapidité
de	 compréhension	 des	 jeunes	 Français.	 D’où	 sa	 singulière
propagande	sociale	dans	nos	universités	populaires,	son	culte	pour
Séailles	 et	 Anatole	 France.	 Elle	 pensait	 ainsi	 nous	 guérir	 de	 ce
qu’elle	appelait	la	«sentimentality»	bourgeoise,	qui	seule	expliquait
le	tour	pris	par	cette	«affaire	de	trahison»	qu’Aymeris	lui-même	se
refusait	 à	 considérer	 du	 point	 de	 vue	 juridique,	 comme	 quiconque
l’eût	fait	dans	tout	autre	pays.

Or,	n’était-ce	point,	de	sa	part	à	elle,	une	autre	«sentimentality»,
l’anglaise?

Mrs	 Merrymore	 se	 montrait	 sensible	 à	 certaines	 vertus,	 au
charme	 de	 la	 France,	 comme	 Aymeris	 l’était	 aux	 beautés	 de
l’Angleterre;	 mais	 leurs	 sympathies	 inverses	 et	 contradictoires	 se
heurtaient,	 car	 ils	 avaient,	 chacun,	 la	 passion	 d’épiloguer,	 de
discuter	et,	l’un	pour	l’autre,	une	affection	qu’ils	ne	pouvaient	plus
se	 cacher.	 Mrs	 Merrymore	 niait	 presque	 Racine—elle	 ne	 le
comprenait	certes	pas,	elle	était	 fermée	au	 lyrisme	de	Barrès—«ce
nationaliste	 romantique»,	 mais	 elle	 s’entourait	 de	 jeunes	 peintres
qui	 commençaient	 de	 subir	 l’influence	 de	 notre	 néo-
impressionnisme,	après	celle	de	notre	réalisme	terre	à	terre;	et	elle
niait	 la	 peinture	 anglaise.	 Georges	 soutenait	 que	 l’art	 britannique
faisait	 fausse	 route,	 en	 abandonnant	 l’idéal	 du	 moyen	 âge	 italien,
celui	du	préraphaélitisme	à	la	Burne	Jones.	L’œuvre	de	Ruskin	était,
selon	 lui,	 d’une	 «sentimentality»	 moins	 dangereuse,	 en	 ses	 efforts
plastiques,	que	celle	de	nos	«immondes»	cartes	postales	et	de	notre
littérature	dramatique.

Mme	 Cynthia	 approuvait	 l’importation	 esthétique	 de	 ce	 que
Georges	tenait	pour	le	moins	assimilable	au	génie	anglo-saxon;	ils	se
chamaillaient,	puis	concluaient	ensemble	qu’il	faut,	avant	tout,	être
de	chez	soi.—On	ne	 juge	sainement	que	les	choses	de	son	pays;	et
ils	 en	 revenaient	 à	 l’analyse	 de	 l’envahissante	 affaire	 Dreyfus.	 Le
problème	du	Nationalisme,	si	aigu	à	cette	époque,	ne	laissait	point
Aymeris	indifférent,	quoiqu’il	se	crût	sceptique	et	se	donnât,	parfois,
pour	 un	 cosmopolite.	 Combien	 peu	 l’était-il,	 le	 pauvre	 Aymeris!	 Il
avait,	à	dix	ans,	comparé	 la	vie	d’un	petit	garçon,	en	France	et	en
Angleterre;	James	serait	un	Français,	mais	d’éducation	britannique,
jusqu’à	 18	 ans.	 Quand	 le	 ferait-il	 venir?	 Mrs	 Merrymore	 lui
conseillait	de	laisser	cet	enfant	dans	le	Nivernais.

Au	fond	du	landau	de	Lady	Dorothy,	côte	à	côte,	Georges	et	son
amie	se	sentaient,	malgré	leurs	divergences	d’opinion,	comme	deux
frères,	si	peu	Cynthia	permettait	à	son	compagnon	de	 la	traiter	en
femme.	Et	 jamais	Georges,	aussi	bien,	ne	s’était,	à	aucune	 femme,
ouvert	 comme	 il	 le	 faisait	 auprès	 d’elle,	 sans	 ce	 malaise	 qui,	 à
chaque	tentative	amoureuse,	l’avait	égaré.
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Le	 journal	 de	 Georges	 m’apprit	 le	 sort	 de	 James	 et	 le	 peu	 que
nous	sachions	sur	les	relations	si	étranges	de	Cynthia	et	d’Aymeris.

Londres	19.

Enfin,	 James	 est	 ici,	 il	 a	 six	 ans;	 dans	 quelques	 années	 je	 le
mettrai	 à	 Beaumont	 College,	 école	 catholique.	 James	 porte	 mon
nom,	je	l’ai	reconnu,	malgré	les	conseils	de	Cynthia.	Quand	j’ai	revu
James,	ai-je	eu	un	sentiment	paternel,	ou	simple	pitié?	La	pitié	est
un	 sentiment	 de	 faible,	 je	 me	 l’interdis.	 Je	 ne	 reverrai	 plus	 James
avant	 que	 Cynthia	 ne	 le	 voie.	 Je	 ne	 rechercherai	 plus	 Rosemary,
mais	je	demeure	sans	rancune;	un	autre	se	vengerait	d’elle	sur	son
fils.	Son	fils;	le	mien?	Mais	oui,	le	mien!	Ne	méprise	jamais	ce	que
tu	aimas,	ou	tu	te	mépriseras	toi-même.	Sur	cette	créature	obscure
qui	 peut-être	 roule	 à	 quelques	 mètres	 de	 moi,	 mon	 amour	 déposa
une	patine	comme	le	feu	sur	le	cuivre	d’une	bouilloire.	Un	enfant	est
né,	 et	 il	 porte	 mon	 nom.	 Ses	 yeux!	 J’avais,	 à	 son	 âge,	 cet	 aspect
souffreteux,	antipathique;	Nou-Miette	et	mes	tantes	ne	me	l’ont	pas
celé!	A	peine	la	Mrs	Watkins	que	les	amies	des	dames	Northmount
ont	 choisie,	 pour	 le	 mettre	 chez	 elle,	 et	 qui	 adore	 les	 enfants,	 à
peine	 put-elle	 dire	 devant	 moi	 qu’elle	 le	 trouvât	 «gentil».	 James	 a
l’air	agressif;	peut-être	une	 force	en	 lui	 se	cache	encore;	 l’eau	qui
sourd	de	la	source	noire,	plus	loin,	élargira	les	berges	de	son	lit	et
deviendra	fleuve.	Ce	que	je	n’ai	pu	faire	encore,	que	James	un	jour
l’accomplisse!	 A	 James,	 l’indépendance,	 seul	 bien	 dans	 ce	 monde,
m’a	 dit	 mon	 père	 à	 l’heure	 de	 sa	 mort,	 à	 l’heure	 de	 la	 vérité,	 à
l’heure	de	la	lumière.

Je	suivrai	James,	de	loin,	comme	les	parents	anglais	suivent	leurs
enfants.

Repartons	pour	Paris,	repartons	en	guerre!
Je	reçois	toujours	des	lettres	de	soi-disant	amis.	Ils	me	réclament.

Darius	Marcellot	dans	sa	fabrique	d’automobiles,	désespère	de	moi.
Ils	 m’appellent,	 et	 quand	 je	 suis	 près	 d’eux,	 ils	 se	 retirent.	 Ici
l’intérêt	de	ma	vie	est	dans	un	échange	incessant	avec	les	inconnus
d’hier,	 demain	 disparus.	 Confessions,	 récits,	 milieux	 entrevus.
Premier	 dîner	 dans	 une	 maison,	 joie	 d’être	 un	 inconnu	 parmi	 des
inconnus!	 Les	 inconnus!	 A	 ceux-là	 j’inspire	 confiance,	 comme	 au
garçon	 du	 sleeping-car	 le	 voyageur	 qui	 descendra	 à	 la	 prochaine
station...

Mais	les	amis?	De	n’être	plus	sous	leur	main	me	rend	plus	cher	à
eux;	il	en	est	donc	qui	me	veulent	du	bien?	Ils	se	tourmentent	à	mon
sujet.	«Revenez»,	m’écrit-on.	Mon	exil	est	mal	interprété,	ils	doivent
m’attribuer	des	aventures	scandaleuses;	leurs	lettres	y	font	presque
allusion.	Ou	bien:	«prends	garde,	les	absents	sont	vite	oubliés»;	de
Pellells,	cette	phrase,	(Pellells	maigre,	couleur	d’olive	et	à	la	barbe
d’Assyrien,	les	yeux	cernés).	Son	agitation	de	peintre	mondain,	dans
l’embrasure	 de	 la	 porte!	 il	 plastronne,	 fait	 des	 signes	 aux	 dames,
aux	habits	noirs	décorés;	ne	manque	pas	une	soirée	d’Ambassade,	et
de	 plus	 ennuyeuses	 encore,	 afin	 qu’on	 ne	 l’oublie	 pas.	 Il	 faut	 que
Pellells	«soit	vu»;	comme	la	correspondante	mondaine	du	Figaro	et
les	 domestiques	 au	 buffet,	 il	 est	 de	 la	 soirée.	 Ne	 l’oubliez	 pas,
Mesdames!	M’a-t-il	assez	dédaigné,	ce	Pellells,	comme	s’il	était	un
Vinton-Dufour!	 Il	 ne	 m’a	 jamais	 dit	 un	 mot	 qui	 ne	 fût	 banal	 ou
méprisant,	 quand	 nous	 peignions	 ensemble.	 Je	 l’admirais.	 Je
m’humiliais	devant	 lui.	Aujourd’hui,	 ses	grands	succès	de	 jeunesse
sont	 à	 peine	 dans	 la	 mémoire	 de	 quelques	 riches	 Américaines,
auxquelles	 il	 s’accroche	 désespérément,	 en	 serrant	 dans	 sa	 poche
les	restes	rancis	de	sa	gloire.	Jaune	comme	un	citron,	le	cuir	tanné,
il	 fait	 le	 quart	 sur	 le	 pont	 des	 transatlantiques,	 en	 quête	 de
commandes.	 Et	 c’est	 lui	 qui	 s’inquiète	 pour	 ma	 réputation!
Beaudemont-Degetz,	Matoire,	Pellells,	 vous,	 les	peintres	aux	petits
hôtels	 de	 la	 plaine	 Monceau,	 qu’à	 cause	 de	 vous	 les	 hasardeux
campements	 de	 Londres	 me	 sont	 devenus	 un	 havre	 désirable!
Bientôt,	 je	 rentre.	Pour	vous	 irriter,	pour	vous	dresser	contre	moi.
Pellells	cite	l’exemple	de	Tissot	après	la	Commune,	son	retour	après
vingt	ans	de	gloire	à	Londres.	Trop	tard:	Tissot	était	un	inconnu!	Ni
son	 hôtel	 de	 l’avenue	 du	 Bois,	 ni	 ses	 collections,	 ni	 son	 œuvre
reproduite	par	 la	mezzo-tinte,	ni	 sa	«Vie	de	 Jésus»,	ne	purent	 rien
contre	ceci:	Tissot	était	d’un	autre	temps...	perdu	par	l’Angleterre.

Je	 reviendrai,	 et	 j’ai	 chaque	 jour	 voulu	 revenir,	 le	 lendemain.
J’accommoderai	 à	 mes	 goûts	 l’ancien	 pavillon	 dans	 le	 parc	 et	 le
rendrai	 habitable	 pour	 moi	 et	 pour	 celle	 qui	 condescendra.	 Je
reviendrai	 parmi	 vous!	 D’abord	 seul,	 puisqu’Elle	 ne	 paraît	 pas
encore	comprendre:	mais	 je	 tiens	son	amitié	au	chaud,	 je	 la	couve
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comme	une	poule	ses	œufs.
Cynthia,	 amazone	 qui	 chevauchez	 une	 haquenée	 au	 souffle	 un

peu	court,	vous	arrêterez-vous	à	ma	porte?	Voici	le	pavillon	sous	le
lierre	et	l’aristoloche.	Cynthia,	je	le	ferai	décorer	pour	vous	et	pour
moi...	Ne	me	faites	pas	oublier	James,	vous,	si	bonne!	En	guerre,	en
guerre!	Combativité.

Une	lettre	à	Cynthia.

Cofton	Lodge,	Green	Forest.

«Dear	Mrs	Merrymore,

«De	Cofton	Lodge,	où	 je	 viens	prendre	des	 idées	d’architecture
domestique,	je	vous	écris	ce	que	le	cœur	me	manquerait	pour	vous
dire	 de	 vive	 voix.	 La	 raison	 (plutôt	 l’esprit	 de	 lutte)	 me	 pousse	 de
nouveau	vers	la	France,	au	moins	pour	un	temps.	Déjà,	des	amis	(je
vous	disais	que	je	n’en	ai	pas,	mais	ce	n’est	pas	strictement	exact)
me	font	sentir	qu’il	faut	paraître.	J’ai	songé,	comme	vous	le	savez,	à
agrandir	 mon	 pavillon.	 Toujours	 incapable	 d’habiter	 la	 maison	 de
mes	 parents.	 Des	 affaires,	 cet	 été,	 m’appellent	 à	 Longreuil;	 le
manoir	 était	 loué	 depuis	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 il	 est	 aujourd’hui
vacant.	 J’y	 passerai	 quelques	 semaines,	 pour	 m’entendre	 avec	 les
fermiers;	 ce	 sera	 la	 moisson,	 des	 baux	 à	 renouveler.	 J’y	 voudrais
être	sans	mes	tantes;	leurs	dos	voûtés	se	détourneraient,	hostiles	à
mes	actes	et	à	mes	plans,	et	je	ne	suis	plus	capable	de	«prendre	sur
moi».	 Dites-moi	 franchement,	 chère	 Cynthia:	 Vous	 et	 l’une	 de	 vos
sœurs,	 même	 Madame	 votre	 mère,	 puisqu’elle	 compte	 changer
d’air,...	et	pour	une	Anglaise	ce	n’est	rien	de	traverser	la	Manche,...
accepteriez-vous	 une	 hospitalité	 modeste	 à	 Longreuil?	 Feriez-vous
le	«house	managing»?	Une	maîtresse	de	maison	me	fait	défaut,	je	ne
sais	 rien	 diriger,	 et	 mes	 tantes	 ont	 coupé	 les	 derniers	 fils	 qui
attachaient	 à	 moi	 d’anciens	 serviteurs	 (vous	 savez	 que	 mes	 tantes
ne	 croient	 ni	 au	 dévouement,	 ni	 à	 la	 fidélité).	 Nous	 avons	 assez
causé	 ensemble,	 pour	 que	 je	 sache	 que	 vous	 êtes	 une	 étrangère,
vous	aussi,	à	Cheyne	Walk,	chez	votre	mère,	comme	je	fus	toujours
un	étranger	dans	ma	famille.	Nous	sommes	deux	isolés	qui	semblent
se	 comprendre.	 Alors?	 Cette	 lettre	 est	 maladroite.	 Ce	 n’est	 pas
encore	cela	que	je	voulais	vous	dire...

Chère	 amazone,	 quel	 rire	 hautain,	 terrible,	 si	 je	 m’aventurais
plus	 loin!	 Je	 désire	 quelque	 chose	 passionnément.	 Allons-y!	 Mais
une	 Anglaise	 garde	 toujours	 sa	 nationalité,	 même	 si	 elle	 devient,
ailleurs,	une	princesse	royale.	 Je	ne	puis	vous	offrir	qu’un	mariage
d’artistes?...	 Mais,	 vous	 allez	 jeter	 ma	 lettre	 au	 feu...	 Je	 m’arrête
court...

Ever	yours.»

Autre	lettre.

«Alors,	dearest,	vous	l’avez	lue	jusqu’au	bout?	Mais	vous	en	riez
encore;	 je	 bouche	 mes	 yeux	 avec	 mes	 poings,	 comme	 les	 enfants
pour	 ne	 pas	 voir	 les	 éclairs,	 et	 mes	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre
votre	rire.	Vous,	si	proche	et	si	loin...	ce	n’est	pas	uniquement	mon
nom	que	vous	ne	changeriez	pas	contre	celui	de	votre	premier	mari
—les	deux	également	roturiers.	Vous	êtes,	pourtant,	et	plus	qu’une
aristocrate,	 une	 anarchiste...	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 une	 socialiste	 à
blasons,	une	lady	Warwick,	une	«socialiste	au	foie	gras»,	comme	il
s’en	 rencontre	 dans	 les	 salons,	 et	 qui	 mangent	 une	 parcelle	 de
grosse	 truffe,	 une	 lichette	 de	 cailles,	 laissant	 le	 reste	 pour	 l’égout
collecteur.	 Alors?...	 Nous	 aimons	 les	 mêmes	 belles	 choses;	 nous
nous	 entendons,	 avant	 de	 finir	 une	 phrase.	 D’avoir	 beaucoup
souffert	par	les	autres,	nous	les	connaissons	bien...	Mes	tantes	(oh!
quand	vous	les	connaîtrez!)	hausseraient	les	épaules,	si	elles	lisaient
cette	 lettre...	 mais	 il	 me	 semble	 que	 nous	 pourrions	 faire	 quelque
bien,	si	nous	étions	associés.	Si	vous	refusez	d’être	à	moi,	vous	ne
m’en	 donnez	 pas	 la	 vraie	 raison.	 Peut-être...	 Mais	 dites-le	 donc!...
une	 expérience	 matrimoniale	 vous	 a	 suffi...	 hors	 de	 votre	 monde?
Vous	 ne	 «récidiverez»	 pas!	 Ah!	 l’indéracinable	 idée	 fausse!	 Vous
comptez	sans	ma	pugnacité!

[311]

[312]



Je	 n’ai	 pas	 de	 morgue	 comme	 vous,	 mon	 amazone,	 mais	 il	 me
reste	 quelques	 traditions	 de	 notre	 vieille...	 j’ose	 à	 peine	 dire
bourgeoisie,	parce	qu’en	anglais,	«it	sounds	horrible».	Je	ne	suis	pas
«peuple»,	et	je	le	regrette,	puisque	vous	méprisez	surtout	la	classe
intermédiaire	 dont	 je	 fais	 partie;	 nous	 aurions	 tout	 l’avenir	 pour
traiter	 le	 problème	 social;	 mais	 si,	 entre	 vous	 et	 moi,	 il	 y	 a	 de
l’infranchissable	 pour	 Votre	 Seigneurie,	 il	 en	 est	 aussi,	 de
l’infranchissable,	 entre	 boulanger	 et	 boulangère	 qui	 ne	 s’aiment
pas.	 Méditez,	 Cynthia.	 L’œuvre	 de	 la	 vie	 devient	 un	 drame	 aussi
poignant	que	la	création	d’une	œuvre	d’art,	dans	les	temps	où	nous
sommes,	 pour	 ceux	 qui	 n’acceptent	 l’héritage	 paternel	 que	 sous
bénéfice	d’inventaire	et	sont	tout	prêts	à	rejeter	le	joug.	Nous	voici
engagés	 dans	 une	 même	 impasse.	 Qu’un	 dernier	 préjugé	 ne	 nous
empêche	 donc	 pas	 de	 nous	 allier	 pour	 les	 tâches	 de	 demain.	 Il	 y
aurait	 tellement	 à	 créer,	 nous	 entrons	 dans	 des	 temps	 nouveaux;
depuis	que	 j’ai	vécu	à	 l’étranger,	depuis	 la	 terrible	Affaire,	 je	sens
qu’un	abcès	se	forme	partout:	qui	donc	donnera	le	coup	de	bistouri?
Mais	vous	riez:	Il	s’agit	bien	de	cela!...	Pourquoi	m’auriez-vous	été	si
bonne	et	donné	tant	d’illusions?

La	Religion?	Voyons,	ma	chère,	vous	n’en	avez	pas!	Il	est	pénible
de	vous	voir	chez	vous	à	l’heure	de	l’office,	quand	vos	sœurs	sortent
avec	 leurs	 gros	 livres	 de	 prières;	 oui,	 oui,	 Cynthia	 vous	 êtes	 une
anarchiste	 déguisée,	 une	 suffragette	 honteuse,	 il	 ne	 vous	 manque
que	d’oser.	Osons	ensemble.	Allons	ailleurs.	D’abord,	viendrez-vous
cet	 été	 à	 Longreuil?	 J’attends	 ici,	 de	 vous,	 une	 lettre	 ou	 un
télégramme.	Je	préfèrerais	la	lire	plutôt	que	d’entendre	la	réponse,
et	surtout,	surtout	que	je	ne	voie	pas	vos	yeux	verts	de	Dame	de	la
Mer...

Moi,	 je	 ne	 serais	 heureux	 qu’avec	 vous.	 Je	 nous	 verrais,	 nous
deux,	un	ménage	 très	agréable,	un	peu	singulier;	 il	 y	en	a	 tant	en
Angleterre,	que	ce	n’est	pas	cela	qui	vous	effraierait.	La	chose	serait
possible.	Mon	pauvre	petit	James!	Puisqu’il	n’est	point	de	vous,	vous
en	seriez	moins	honteuse,	s’il	n’avait	pas	de	génie,	ma	chère.	Quant
à	moi,	je	lui	souhaite	de	n’en	point	avoir!	Une	bonne	moyenne,	cela
suffit.

Selon	votre	réponse,	je	serai	à	mon	studio	jusqu’à	samedi,	car	je
ne	puis	prolonger,	à	cause	du	week-end.»

La	semaine	s’écoula,	des	semaines	s’écoulèrent,	sans	réponse	de
Cynthia.

Georges	était	 à	Longreuil	 pendant	 l’été	19...	 et	 allait	 relouer	 le
manoir	 à	 des	 Américains.	 Un	 matin,	 comme	 il	 faisait	 réparer	 la
barrière	sur	 la	route,	une	dame	dont	une	ombrelle	grise	cachait	 le
visage,	 s’approcha	 de	 lui.	 Cynthia	 était	 venue	 pour	 un	 mois,	 avec
ses	 pastels,	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 Naples	 où	 l’attendait	 la
Scandinave,	dont	Aymeris	n’avait	plus	entendu	parler.

Cynthia	lui	dit:—J’ai	pensé	que	ce	serait	charmant	de	nous	revoir.
Mes	sœurs	voyagent,	Celia	est	avec	ma	mère,	en	Ecosse.	 Je	suis	à
l’hôtel	 du	 village,	 comme	 il	 ne	 serait	 pas	 convenable	 d’habiter	 au
manoir;	M.	Haupas	l’aubergiste	me	traite	très	bien.

Georges	fit	venir	ses	tantes	pour	«rendre	convenables»	au	moins
les	repas	et	les	soirées	que	Mme	Merrymore	passerait	chez	lui.

Ces	demoiselles,	très	vieillies,	un	peu	radoteuses,	reprirent	leurs
fauteuils,	 leurs	 tricots	 sous	 l’abat-jour	 de	 porcelaine;	 ces	 épaves
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devenaient	chères	à	mon	ami,	quand	j’allai	le	voir.
Georges	 me	 fit	 amener	 en	 automobile	 par	 l’inévitable	 Darius

Marcellot,	qui	faillit	nous	tuer	sur	la	route.	J’ignore	ce	que	le	manoir
de	 Longreuil	 avait	 été,	 du	 temps	 de	 M.	 et	 Mme	 Aymeris,	 mais
Marcellot	 poussa	 des	 exclamations	 en	 visitant	 les	 chambres	 que
Georges—ou	 ses	 locataires?—avaient	 redécorées	 au	 grand
mécontentement	 des	 tantes;	 et	 celles-ci	 ne	 trouvèrent	 à	 leur	 goût
que	 les	 anciennes	 lampes	 Carcel	 et	 quelques	 meubles	 en	 velours
d’Utrecht—du	moins	quand	elles	relevaient	les	voiles	des	Indes	dont
les	sièges	étaient	recouverts	en	manière	de	housses.	Des	bibelots	de
Passy	 et	 de	 Londres,	 ornaient	 le	 manoir	 comme	 si	 Georges	 eût
l’intention	de	 s’y	 fixer,	 et	 les	 lambris,	 qui	 jadis	 imitaient	 le	 chêne,
avaient	 reçu	 un	 hâtif	 badigeon	 bleu,	 jaune,	 vert	 ou	 vermillon,
parfaitement	 gai.	 Nous	 fûmes	 servis	 par	 des	 gars	 du	 bourg,	 et
Georges	 engagea	 un	 cuisinier	 polonais,	 qui	 sortait	 de	 la	 prison	 de
Lisieux.

Mlles	 Aymeris	 me	 comblèrent	 de	 prévenances;	 que	 le	 lecteur
sache	 maintenant	 qu’elles	 m’avaient	 plusieurs	 fois	 envoyé	 à
Londres,	Georges	n’avait	 jamais	su	que	 je	 fusse	 leur	ambassadeur;
je	m’étais	prudemment	effacé.

Mrs	Merrymore	me	parut	délicieuse,	mais	plus	 très	 jeune,	et	 je
conseillai	 à	 Georges	 d’entretenir	 avec	 elle	 des	 relations	 de	 bons
camarades,	mais	de	ne	point	se	fiancer.	Elle	se	tenait	exactement	au
courant	de	 ce	qu’il	 advenait	 à	 James,	 chez	Mrs	Watkins,	mais	 elle
n’avait	pas	demandé	à	le	voir.	Mrs	Merrymore,	par	son	indifférence,
ravivait	la	tendresse	du	père	pour	James.	Je	compris	que	l’existence
de	 James	 empêcherait	 de	 s’accomplir	 un	 malheur	 de	 plus:	 le
mariage	absurde	de	Georges	et	de	Cynthia.

Georges	et	Mrs	Merrymore	étaient	assez	 indépendants	et	assez
âgés	pour	vivre	en	artistes,	et	avoir	un	commerce	dont	le	plaisir	ne
créât	pas	de	l’irréparable	en	cessant.

Je	ne	saurais	dire	ma	surprise	après	deux	semaines,	de	me	sentir
si	bien	à	Longreuil,	jusqu’à	désirer	que	ma	visite	ne	prît	plus	fin;	or
nous	 étions	 pourtant	 en	 pleine	 folie,	 et	 chaque	 heure	 semblait	 à
Georges	devoir	être	la	dernière	qui	pût	nous	réunir	chez	lui,	tant	les
conversations,	à	 table	et	dans	 le	salon	ou	 le	 jardin,	menaçaient	de
tourner	au	tragique,	avec	ses	tantes,	avec	Cynthia,	avec	Darius.

Eût-il	 voulu	 prouver	 à	 Mrs	 Merrymore	 qu’une	 Anglaise,	 comme
elle,	ne	doit,	ne	peut	pas	se	marier	chez	nous,	Georges	ne	s’y	fût	pas
pris	plus	dextrement.

D’une	part,	Mlles	Aymeris,	malgré	leurs	efforts	d’amabilité	pour
l’étrangère,—dont	 elles	 subissaient	 le	 charme—radotaient	 sur
«l’Affaire»,	 voulaient	 convaincre	 Cynthia	 que	 l’Angleterre	 serait,
comme	 la	 France,	 dévorée	 par	 les	 Juifs;	 mais	 Darius,	 maintenant
rédacteur	 en	 chef	 d’un	 journal	 dreyfusiste	 de	 province,	 était
marchand	 de	 tableaux	 néo-impressionnistes	 à	 Dresde,	 il	 excitait
Georges	 à	 faire	 de	 «l’avant-garde»	 et	 à	 quitter	 l’Angleterre	 pour
l’Allemagne,	 où	 «se	 dessinait	 un	 bel	 avenir	 pour	 les	 artistes
français».	 La	 fabrique	 d’automobiles,	 «Essor»,	 avait	 des
correspondants	 en	 Bavière,	 en	 Saxe,	 et	 bientôt,	 de	 Creil,	 se
transporterait	en	Poméranie.	La	voiture	préférée	du	Kaiser	était	de
la	marque	Essor.

Darius	suivit	 les	courses	de	Deauville.	 Il	portait	maintenant	des
cols	rabattus	à	l’allemande,	il	était	gras,	son	gilet	1830	avait	cédé	à
certain	 tricot	 à	 brandebourgs	 orange,	 et	 ses	 culottes	 courtes
bouffaient	 sur	 des	 jambes	 que	 moulaient	 des	 bas	 verts	 à	 raies
blanches.

Si	 Mlles	 Aymeris	 ouvraient	 la	 porte	 du	 salon,	 elles	 reculaient
d’horreur:	Darius,	la	poitrine	découverte	et	montrant	des	poils	roux,
ronflait	sur	la	chaise	longue	d’Alice	Aymeris;	il	était	pieds	nus,	deux
espadrilles	traînaient	à	terre.	Lili	et	Caro	répétaient	en	duo:—Nous
brûlerons	 du	 sucre	 dans	 la	 maison	 de	 notre	 frère,	 dès	 que	 ce
bohème	sera	parti.

Nous	faisions	des	lectures	à	haute	voix;	Darius	avait	apporté	du
Rimbaud,	du	Laforgue	qu’il	déclamait.

Mme	 Merrymore	 traduisait	 de	 l’allemand,	 lisait	 aux	 tantes	 du
Chateaubriand,	pour	éviter	 les	escarmouches	à	propos	de	Dreyfus.
Tout	 allait	 bien	 quand,	 un	 jour,	 elles	 annoncèrent	 qu’elles
partiraient	 le	 lendemain;	 on	 signalait	 des	 cambriolages	 dans	 la
région	 et	 Georges	 me	 dit	 que	 ces	 demoiselles	 lui	 avaient	 fait	 une
scène,	sa	citerne	n’ayant	pas	été	vidée	après	qu’un	rat	s’y	fut	noyé.
Il	 fallut	 les	 retenir;	 on	 vida	 la	 citerne,	 on	 filtra	 l’eau,	 et	 on	 leur
promit	que	Darius	serait	rappelé	en	Allemagne.	Une	bonne	les	servit
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à	 part	 dans	 leur	 chambre.	 Huit	 jours	 après,	 elles	 prenaient	 le
chemin	de	fer.	Cynthia	n’accepta	donc	plus	nos	invitations	à	dîner,
par	 réserve;	 Darius	 amena	 ses	 deux	 maîtresses,	 qui	 logèrent	 à
l’auberge	 avec	 Cynthia,	 et	 les	 trois	 dames	 firent	 ensemble	 du
paysage	très	extravagant.	Si	M.	et	Mme	Aymeris	avaient	pu	revenir
à	Longreuil!	C’était	de	plus	en	plus	«la	démence».

Mrs	Merrymore	me	dit:—Nous	avons	aussi	à	Londres	des	artistes
et	des	bohèmes,	ils	m’amusent,	mais	je	ne	les	reçois	pas	chez	moi:
ce	 que	 nous	 apprécions	 en	 votre	 pays,	 c’est	 que	 nous	 nous	 y
permettons	 tout	 ce	 qui	 nous	 est	 défendu	 chez	 nous,	 même	 de	 la
peinture	un	peu	bizarre.

—Oui,	je	sais	ce	que	les	étrangers	apprécient	en	France;	or	nous
avons	autre	chose	que	des	bouffons	et	des	irréguliers,	lui	assurai-je,
si	nous	ne	faisons	parade	que	de	ceux-ci.	Et	j’exaltai	les	vertus	de	la
vieille	et	 saine	bourgeoisie.	Cynthia	me	demanda	si	 ces	deux	 filles
Aymeris	 étaient	 un	 exemple	 que	 je	 lui	 donnerais	 de	 notre	 «classe
sociale».	 Elle	 ajouta:—Votre	 bourgeoisie	 est,	 avec	 l’italienne,	 ce
qu’il	y	a	de	plus	«dull»	ici-bas;	étant	très	attachée	à	M.	Aymeris,	je
me	 suis	 proposé,	 comme	 un	 devoir	 de	 mon	 affection,	 de	 le	 faire
voyager:	il	ne	faut	pas	qu’il	se	laisse	ressaisir	par	des	habitudes	qui
étoufferaient	son	«génie».

Songeait-elle	aussi	au	mariage?
Mrs	 Merrymore	 n’avait	 pu,	 pendant	 son	 séjour	 à	 Longreuil	 et

malgré	l’air	détaché	qu’elle	affectait	devant	nous,	feindre	tant,	que
je	ne	la	jugeasse	éprise	de	Georges.

Quelques	 semaines	 auparavant,	 lors	 d’une	 promenade	 avec	 les
demoiselles	Aymeris,	 comme	Georges,	 las,	 voulait	 rentrer,	 au	bout
d’un	 kilomètre	 de	 marche,	 Cynthia	 avait	 pris	 son	 bras	 et	 s’y	 était
appuyée	plus	que	de	nécessaire.	 Je	m’étais	prévalu	de	ses	conseils
hygiéniques,	 pour	 lui	 insinuer	 qu’une	 femme	 légitime,	 seule,
réglerait	 l’existence	de	Georges	Aymeris.	Lili	et	Caro	applaudirent,
si	 elles	 poussèrent	 quelques	 soupirs.	 Mrs	 Merrymore	 était
silencieuse,	je	lui	demandai	quelle	était	la	cause	de	sa	tristesse.	Elle
prononça	comme	un	axiome,	après	un	de	ses	«Oh!»	effarouchés:

—Monsieur,	 un	 artiste	 ne	 devrait	 jamais	 se	 marier!	 Un	 grand
artiste	 surtout,	 n’appartient	 qu’à	 lui-même,	 son	 œuvre	 lui	 suffit.
Aucune	 femme	 intelligente	 n’oserait	 s’imposer	 à	 lui,	 et	 peut-on	 se
renoncer?

J’avais	cité	des	épouses	admirables,	Mme	Michelet,	Mme	Renan,
Mme	Fantin-Latour.

J’ignorais	 alors	 les	 lettres	 d’Aymeris	 à	 Mrs	 Merrymore	 et
l’orgueil	nobiliaire	de	notre	gentille	camarade.

Devenue	presque	rose,	elle	avait	dit	à	Georges:
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—Monsieur	Aymeris	détruirait-il	un	de	ses	tableaux,	parce	que	sa
femme,	pour	un	motif	grave,	exigerait	ce	sacrifice?

Et	Georges	avait	presque	rompu	sa	canne	sur	un	tronc	de	hêtre:
—Dites?	ce	serait	assez	stupide,	assez	idiot	cela!—s’était-il	écrié.
Et	 Cynthia	 avait	 repris:—Donc,	 votre	 œuvre	 avant	 votre

femme!...	Je	vous	préfère	ainsi,	les	grands	artistes	ne	peuvent	et	ne
doivent	 pas	 être	 modestes.	 Une	 femme	 peut	 avoir	 des	 raisons
morales	 restrictives...	 Un	 grand	 artiste	 n’en	 a	 pas	 plus	 que	 les
amants	sublimes.	Donc...

Les	tantes	se	regardèrent,	Caro	fit	remarquer	une	troupe	d’oies
qui	couraient	dans	la	ferme,	et	sortit	pour	les	mieux	voir;	moyen	de
diversion	 à	 ce	 scandaleux	 dialogue.	 Tout	 de	 même,	 j’insinuai	 que
Dante	Gabriel	Rossetti,	par	amour	pour	sa	femme,	avait	enterré	ses
manuscrits	 avec	 elle;	 et	 sans	 que	 j’achevasse,	 Georges	 corrigea:—
Rossetti,	 après	 exhumation	 de	 ses	 poèmes,	 les	 a	 publiés.	 C’est,
d’ailleurs,	une	 toute	autre	affaire!...	Mais	non!	 je	 suis	 trop	sincère
pour	 ne	 pas	 confesser	 que	 pour	 personne	 au	 monde,	 je	 ne
renoncerais	à	mon	œuvre;	 je	 le	 répète,	 la	 femme	d’un	artiste	peut
n’être	pas	«stupide»,	et	s’effacer	devant	son	mari;	mais	diable!	que
diable!...	cela	dépend	de	ce	qu’est	son	mari...

Et	 Georges	 avait	 eu	 un	 accent	 d’orgueil,	 de	 satisfaction	 de	 soi-
même,	dont	je	ne	le	croyais	plus	susceptible;	Mrs	Merrymore	sourit:
«O	dear,	o	dear!»,	avec	son	petit	gloussement	habituel,	et	elle	avait
affecté	d’admirer	un	nuage	mauve	sur	 le	soleil	couchant,	dont	elle
eût,	un	autre	jour,	dit	qu’il	n’était	guère	pictural,	et	même	«un	peu
commun».

Nous	 étions	 rentrés	 au	 manoir,	 en	 causant	 d’esthétique	 sans
conviction	 aucune;	 Georges	 tâchait	 de	 redresser	 sa	 canne,	 qu’il
avait	 courbée	 en	 frappant	 un	 arbre	 dans	 sa	 colère—et,	 le	 soir,	 je
l’avais	 entendu	 qui	 pleurait	 dans	 sa	 chambre.	 Le	 lendemain,	 il	 se
plaignit	d’avoir	mal	dormi	et	me	parla	des	femmes	qui,	comme	tant
d’hommes,	 trouvent	 leur	châtiment	dans	 leur	orgueil;	mais	 lui	s’en
croyait	 totalement	 dépourvu,	 à	 cette	 heure	 du	 désir,	 où	 il	 eût
accepté	toutes	les	compromissions.

Septembre	fut	sec	et	chaud.	Darius,	après	la	saison	de	Deauville,
laissa	derrière	 lui	 sa	plus	grande	«Essor»,	 retourna	en	Allemagne,
et,	 avec	 Cynthia,	 nous	 visitâmes	 Caen,	 les	 châteaux	 de	 la	 Basse-
Normandie,	le	Mont	Saint-Michel.	Georges	brossa,	d’après	une	fille
de	ferme,	des	nus	qui	scandalisèrent	les	domestiques;	il	prépara	sa
série	de	«l’Enfer	de	Londres».

Nous	 revînmes	 tous	ensemble	à	Paris,	Mrs	Merrymore	 fila	 vers
l’Italie.

Aymeris	 agrandit	 et	 transforma	 son	 pavillon	 de	 Passy,	 tout	 en
logeant	 encore	 à	 l’hôtel	 Continental	 où	 il	 passa	 plusieurs	 mois
d’hiver.	 Il	me	 fut	 impossible	de	connaître	 le	point	où	 il	en	était	de
ses	projets	matrimoniaux.	Mais	il	bâtissait!

A	 Paris,	 on	 l’appela	 «l’Anglais»:—Vous	 êtes	 revenu?	 disait-on.
Nous	croyions	que	vous	nous	méprisiez.	Londres	a	donc	pour	vous
des	attractions	extraordinaires?	Ah!	le	mâtin!...	Et	les	femmes?

Ces	plaisanteries	 allaient	de	nouveau	 l’atteindre	en	plein	 cœur.
N’eût-il	été	engagé	par	 la	promesse	qu’il	avait	 faite,	 l’an	passé,	au
Directeur	 de	 l’Académie	 de	 Montparnasse,	 il	 abandonnerait	 tout.
Mrs	 Merrymore	 vint	 lui	 tenir	 compagnie.	 Elle	 fréquenta	 la	 classe
d’élèves	 en	 lui	 faisant	 jurer	 que	 personne	 n’en	 saurait	 rien,	 chez
elle.	 Il	 n’y	 avait	 guère	 parmi	 ceux-ci	 que	 des	 étrangers;	 les
Allemandes,	les	Hongroises,	les	Russes	étaient	les	plus	nombreuses.
Plusieurs	 voisines	 quittèrent	 Chelsea	 et	 s’établirent	 à	 Paris,	 pour
recevoir	 les	 corrections	 qu’Aymeris	 administrait,	 le	 pinceau	 à	 la
main,	 souvent	peignant	 sur	une	mauvaise	étude	de	débutant	 toute
une	figure.

C’était,	selon	lui,	le	seul	moyen	de	leur	enseigner	la	technique;	il
institua	des	visites	au	Musée	du	Louvre,	car	il	avait,	comme	Vinton-
Dufour,	cette	conviction:	on	n’apprend	qu’en	regardant	 les	œuvres
des	maîtres,	 le	travail	d’après	le	modèle	nu,	à	 l’atelier,	n’est	qu’un
exercice.	Mais	se	souciait-on	encore	de	peindre?...

Dans	 cette	 Académie,	 autant	 que	 parmi	 les	 anciens	 camarades
qu’il	 retrouvait,	 Aymeris	 dut	 bientôt	 reconnaître	 que	 Paris	 avait,
depuis	1895,	été	balayé	par	 le	vent	d’une	sorte	de	cyclone,	et	que
ses	 tantes	 étaient	 à	 peine	 plus	 aigries	 que	 tous	 ceux	 auxquels	 il
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parlait.
Mrs	Merrymore,	elle-même,	était	effrayée	par	les	haines,	qui	ne

se	dissimulaient	plus;	 le	 talent	des	artistes	était	 jugé	d’après	 leurs
tendances	politiques	et	sociales,	dans	un	tohu-bohu	de	théories,	de
vagues	aspirations	humanitaires,	libertaires,	«intellectuelles»,	où	se
perdaient	Charles	Morice,	 le	critique	du	Mercure	de	France,	et	ce
Jean	 Dolent,	 l’apôtre	 de	 Belleville,	 dont	 elle	 avait	 fait	 la
connaissance	 jadis,	 chez	 Carrière.	 De	 jeunes	 et	 de	 vieux
universitaires	 distillaient	 de	 l’esthétique	 sentimentale,	 autour
d’Anatole	France;	ils	combinaient	tant	bien	que	mal	des	théories	sur
Carrière	et	Cézanne,	et	donnaient	la	becquée	à	des	enfants	prodiges
du	«Salon	des	Indépendants»,	les	lumières	de	la	Société	Future,	ces
génies	à	la	fois	«individuels	et	anonymes,	comme	les	constructeurs
de	 cathédrales»,	 artisans	 et	 artistes	 au	 front	 lourd	 de	 pensées,
parmi	lesquels	les	journalistes	d’avant-garde	berlinois	choisissaient,
chaque	 printemps,	 les	 plus	 vraisemblablement	 propres	 à	 établir	 la
fortune	des	marchands	de	tableaux	et	les	canons	de	la	Beauté.

Darius,	 associé	d’un	certain	Homberg,	dit	 à	Aymeris:—Il	 faudra
que	je	jette	un	coup	d’œil	sur	tes	types	de	l’Académie	Scarpi.	Il	doit
y	 en	 avoir	 qui	 ont	 quelque	 don	 et	 qu’on	 pourrait	 diriger	 selon	 le
goût	de	mes	clients.	Tu	comprends,	le	coup	des	impressionnistes	est
à	 recommencer.	 Epuisé,	 l’impressionnisme!	 Un	 marchand	 ne	 peut
vivre,	 à	 moins	 qu’il	 n’achète	 à	 très	 bas	 prix	 les	 chefs-d’œuvre	 de
demain,	 qu’il	 revendra	 très	 cher.	 Si	 tu	 venais	 avec	 moi	 en
Allemagne,	 tu	 comprendrais	qu’un	chef-d’œuvre,	 ça	 se	 fait	 comme
l’on	veut,	quand	on	est	commerçant!	En	Allemagne,	nous	avons	les
critiques	 à	 notre	 solde.	 Nous	 détruisons	 le	 système	 des	 grands
Salons,	 nous	 faisons	 de	 petites	 expositions	 «d’un	 seul	 artiste»—
quelquefois,	 consistant	 en	 pages	 de	 croquis—et	 nous	 commandons
des	 articles	 dithyrambiques	 à	 des	 poètes,	 des	 auteurs	 célèbres...,
nous	 les	 emballons;	 ça	 coûte	 lourd,	 mais	 ça	 rapporte.	 C’est	 ma
nouvelle	 passion,	 après	 les	 courses,	 et	 c’est	 plus	 sûr	 que	 mes
martingales.	 Nous	 supprimons	 toutes	 les	 banalités,	 nous	 faisons
sortir	 de	 terre	 des	 génies:	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 le	 génie	 qui	 paie.	 Et
Darius	qui	était	 ingénu	«comme	une	vache	bretonne»—avait	dit	de
lui	Huysmans—ajouta:—Depuis	qu’on	n’imite	plus	la	nature	et	qu’on
ne	veut	plus	«faire	ressemblant»,	c’est	épatant	ce	que	nous	faisons
peindre	à	nos	pensionnés.	Nous	les	bourrons	de	littérature.

Darius	 ne	 voyait	 dans	 cette	 renaissance	 d’Art,	 qu’une
spéculation,	 comme	 dans	 les	 automobiles;	 mais,	 extrêmement
intéressé	 lui-même	 dans	 l’incroyable	 vitalité	 des	 «Indépendants»,
achetant	 pour	 son	 plaisir	 des	 toiles	 dont	 la	 verdeur	 l’enchantait,
Georges	prévit	avec	une	mélancolie	partagée	par	Mrs	Merrymore	et
moi-même,	 la	 déroute	 des	 esprits	 mi-cultivés,	 une	 croissante
insincérité	dans	les	œuvres.

J’étais	 allé,	 un	 jour	 de	 correction,	 chez	 Scarpi,	 surprendre
Aymeris	 sous	 sa	 blouse	 de	 professeur,	 comme	 il	 m’avait	 engagé	 à
juger	 par	 moi-même	 des	 extravagances	 que	 ses	 Russes	 et	 ses
Hongroises	élucubraient,	d’un	lundi	à	un	samedi.

—Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 technique,	 qu’elles	 veulent,	 c’est	 de
l’esthétique!	 m’avait	 dit	 Aymeris.	 Qu’est-ce	 que	 ces	 mazettes
appellent	esthétique?	Qu’elles	aillent	à	des	conférences	de	Charles
Morice!	Elles	ne	savent	même	pas	construire	un	bonhomme,	et	elles
parlent	 de	 «volumes»,	 de	 rythme,	 de	 style	 et	 de	 leur	 «vision
psychique»!	Je	t’en	montrerai	une,	qui	vient	à	l’atelier	pour	faire	un
album	 de	 phallus	 «déformés»	 selon	 sa	 vision	 psychique...,	 la
bougresse	cachait	ses	ordures,	mais	notre	massière	a	chipé	l’album;
—C’est	grand,	m’a-t-elle	dit,	comme	du	Michel-Ange	que	Rodin	et	un
Japonais	auraient	stylisé!

La	monomane	finlandaise	était	absente,	lors	de	ma	visite,	mais	je
pus	 jouir	 de	 ce	 spectacle:	 Aymeris	 corrigeant	 une	 fraülein	 von
Schmutzig,	 jolie	 et	 fine	 blonde	 qui	 avait,	 par	 touches	 verticales,
peint	en	vert	et	bleu,	une	 figure	d’ondine,	d’après	une	Napolitaine
grosse	à	pleine	ceinture	et	couleur	de	cire	à	parquet.

Aymeris	s’excitait:—Voyons,	fraülein!	Vous	me	parlez	de	Cézanne
et	 de	 votre	 vision	 personnelle...,	 mais	 votre	 étude	 ressemble	 à	 de
l’Aman-Jean,	copié	par	une	élève	de	Lévy-Dhurmer!

Fraülein	von	Schmutzig	grogna:—Je	ne	connais	pas	ces	noms-là.
Je	suis	sincère,	j’ai	ma	vision	personnelle...

—Mademoiselle,	si	telle	est	votre	vision,	au	moins	construisez!
—Je	vois	la	nature	en	longueur,	bleue	et	verte.
—Très	 bien,	 mais	 construisez,	 faites	 des	 «volumes»	 qui	 se

tiennent!	 Allons!	 passez-moi	 votre	 palette	 et	 vos	 pinceaux,	 je	 vais
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démontrer	 qu’on	 peut	 construire,	 même	 en	 bleu	 et	 en	 vert!	 Nous
voyons	tous	de	même,	si	nous	rendons,	recréons	différemment.

—Monsieur!	Ne	touchez	pas!	Je	veux	être	personnelle!
Les	 autres	 élèves	 riaient.	 La	 massière	 pria	 fraülein	 von

Schmutzig	de	 laisser	 le	«patron»	donner	sa	correction	au	pinceau,
sur	la	toile	verte	et	bleue.

Et	Aymeris,	assis	à	 terre,	exécuta	dans	 la	 technique	«à	 touches
verticales»	de	 l’Allemande,	une	grosse	Napolitaine,	bleue	et	 verte,
un	 vrai	 Schmutzig;	 et	 cela	 à	 la	 grande	 joie	 des	 élèves.	 Aymeris
s’appliquait.	On	faisait	le	silence.	Tout	à	coup,	un	tabouret	roula	par
terre,	il	y	eut	un	cri	étouffé.	Fraülein	von	Schmutzig	pleurait.

—Chè	ne	feux	pas	de	la	degnique!	Chè	fiens	à	Paris	pour	faire	de
l’esdédigue!	Es	ist	aber	zu!...	murmura-t-elle,	et	elle	se	trouva	mal.
On	l’emporta	dans	le	vestiaire,	quelqu’un	alla	chercher	un	fiacre	qui
reconduisit	chez	elle	l’émotive	fraülein	von	Schmutzig.

M.	Scarpi	vint	dire	à	Aymeris,	quand	midi	 fut	sonné,	et	 l’atelier
vide:—Mon	cher	maître,	cette	demoiselle	est	recommandée	par	S.	E.
Monsieur	 l’Ambassadeur	 allemand.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 le	 tort	 que
vous	nous	causez...	il	faudra	que	vous	fassiez	vos	excuses,	ou	je	suis
ruiné.	Nous	ne	vivons	plus	que	par	l’Allemagne!

Georges	 reçut	 à	 propos	 de	 l’évanouissement	 de	 fraülein	 von
Schmutzig,	des	 lettres	 indignées	de	gros	personnages	politiques	et
de	 gens	 du	 monde;	 le	 prince	 Radolin	 lui	 fit	 demander	 un	 rendez-
vous,	 par	 l’entremise	 d’un	 inspecteur	 des	 Beaux-Arts.	 Mon	 ami
refusa	 le	 dîner	 à	 l’Ambassade,	 où	 le	 prince	 l’avait	 invité,	 avec	 le
Professeur	Liebermann,	de	Berlin,	et	herr	Doctor	von	Bode.

En	sortant	de	l’Académie	Scarpi,	Georges	rôdant	par	son	ancien
quartier	du	Montparnasse,	s’arrêta	chez	 la	concierge	de	Rosemary
dont	le	logement	venait	d’être	pris	par	deux	Allemandes.	Mme	Bard
lui	dit:—Vous	avez	voyagé,	Monsieur	Aymeris?	Où	donc	qu’elle	est
partie,	 la	 petite	 dame?	 Ça	 a	 bien	 changé,	 par	 ici,	 depuis	 qu’on	 ne
vous	a	vus!	Votre	atelier	est	loué	à	des	Danois,	vous	ne	pourriez	pas
manger	dans	une	crémerie	où	qu’il	n’y	aurait	pas	des	étrangers...	ce
n’est	plus	du	bon	monde	comme	vous!

Il	déjeuna	avenue	du	Maine,	au	restaurant	de	Rosemary;	sur	les
murs,	des	«Sécessionistes»	avaient	peint	un	Gambrinus	munichois,
nu	 et	 couvert	 de	 pampres,	 qui	 lançait	 des	 pintes	 de	 bière	 dans	 le
treillis	 d’un	 bosquet	 de	 vignes;	 aux	 petites	 tables	 du	 café,	 des
étudiants	 et	 des	 étudiantes	 à	 cheveux	 filasse	 regardaient	 avec
colère	 un	 Français,	 inconnu	 d’eux,	 et	 qui	 entrait	 sans	 façon	 dans
«leur	club».

Ces	 hordes	 barbares	 devenaient	 bien	 envahissantes;	 tout	 Paris
semblait	 à	 Aymeris	 aussi	 cosmopolite	 que	 l’hôtel	 de	 la	 Princesse
Peglioso.

Si	 j’étudiais	 l’époque,	 au	 lieu	 de	 faire	 revivre	 la	 figure	 d’un
homme,	 il	 y	 aurait	 lieu	 à	 ce	 début	 du	 XXe	 siècle,	 de	 consacrer
plusieurs	chapitres	à	l’Aymeris	de	1900	à	1905,	toujours	entre	Paris
et	Londres.

Mrs	Merrymore	l’avertit	que,	bientôt,	 il	n’allait	décidément	plus
appartenir	ni	à	l’un	ni	à	l’autre	pays.	Or	n’était-ce	pas	elle	qui,	en	ce
moment	même,	arrachait	à	Aymeris	ses	dernières	armes?

L’amour	rejetait	Georges	Aymeris	hors	de	la	terre	où	il	aurait	dû
se	développer.	Vinton-Dufour	avait	été	pour	lui	le	bel	exemple	d’un
artiste	qui	naît,	grandit,	fait	sa	tâche	et	meurt	dans	le	cercle	étroit
dont	 sa	 sagesse	 se	 contenta.	 Georges	 n’avait	 plus	 qu’ironie	 pour
Vinton.

Comme	sa	correspondance	 le	prouve,	 il	 fut	conscient	de	ce	que
doit	être	l’hygiène	morale	d’un	peintre;	mais,	trop	sensible,	il	restait
un	 douloureux	 solitaire	 dans	 la	 foule,	 mal	 soutenu	 par	 le	 suprême
orgueil	 de	 l’artiste	 que	 n’atteint	 pas	 le	 bruit	 de	 la	 rue.	 Et	 la
curiosité,	l’appétit	du	nouveau,	son	goût	de	l’activité	luttaient	en	lui
contre	sa	retenue	atavique.

Il	était,	en	effet,	contaminé.
Pourtant	 il	 nous	 disait:—Défends-toi,	 fais	 de	 toi	 le	 centre	 du

monde!—Et	nous	éclations	de	rire.	Une	femme	était	 toujours,	pour
Georges	Aymeris,	le	centre	de	son	univers.

Nous	 dînions	 souvent	 ensemble	 au	 restaurant	 italien,	 avec	 Mrs
Merrymore	 qui,	 presque	 toujours,	 suivait	 Aymeris	 dans	 ses
déplacements.

Darius	 Marcellot	 partageait	 parfois	 notre	 «minestrone»	 à	 la
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milanaise;	 nous	 passions	 ensuite	 une	 heure,	 à	 quelque
représentation	du	cirque	ou	du	music-hall,	ou	remontions	à	pied	les
Champs-Elysées,	 s’il	 faisait	 doux.	 La	 conversation	 était	 plutôt
difficile,	car	Aymeris	devenait	irritable,	même	avec	Cynthia.

—Je	n’y	comprends	rien!—fit-il	devant	moi,	comme	elle	voulait	le
convaincre	 que	 les	 universitaires	 qu’elle	 rencontrait	 chez
Metchnikoff,	et	chez	M.	et	Mme	Curie,	seuls	comptaient	en	France:

—Vous	 voici	 replongée	 dans	 les	 U.	 P.	 de	 Daniel	 Halévy,	 je	 n’y
comprends	 rien!	 A	 Londres,	 vous	 vanteriez-vous	 des	 opinions	 que
vous	 professez	 ici?	 Paris	 est	 donc	 le	 laboratoire	 où	 les	 étrangers
préparent	leurs	bouillons	de	culture?	Vous	venez	à	nous,	comme	les
femmes	curieuses	allaient	jadis	en	domino	au	bal	de	l’Opéra.	Vous,
Cynthia,	 dans	 votre	 île,	 quoique	 en	 lutte	 avec	 votre	 «Gens»,	 vous
êtes	 aussi	 conservatrice	 qu’elle,	 et	 ici,	 vous	 êtes	 socialiste,
antimilitariste;	chez	vous,	vous	vous	êtes	passionnée	pour	la	guerre
du	 Transvaal,	 comme	 pour	 notre	 «Revanche»	 ce	 Déroulède,	 dont
vous	riez	tant!	Je	ne	comprends	pas	qu’un	être	tout	en	nuances	se
baigne	 si	 volontiers	 dans	 le	 gros	 vin	 de	 nos	 démocrates
universitaires.

Darius,	 grand	 adversaire	 de	 Remy	 de	 Gourmont,	 nous	 rappela
cette	 phrase	 d’un	 «Epilogue»	 sur	 la	 statue	 de	 Renan	 qu’on	 venait
d’inaugurer:	 «La	 vie	 va	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 dure	 pour	 les
hommes	qui	ont	des	nuances	dans	l’intelligence.»

—Comment,	 «Mistress»—dit-il—vous	 marchez	 encore	 pour	 les
universités	 populaires,	 la	 Science,	 le	 Progrès,	 la	 Réalisation	 de	 la
Société	 moderne?	 Vous	 êtes	 toute	 conquise	 à	 l’«Idée»?	 Notre	 ami
m’avait	dit	que	vous	étiez	une	«aristocrate»!	Comme	c’est	bien	cela,
Mistress	Merrymore!	Je	ne	connais	pas	l’Angleterre,	d’ailleurs!	Vous
devez	être	une	exception,	Mistress!	Oh!	Nous	autres,	n’est-ce	pas,
nous	sommes	tout	à	 l’Allemagne,	dans	 le	monde	 intellectuel.	 Il	y	a
tant	 à	 faire	 de	 ce	 côté-là!	 La	 question	 sociale	 se	 réglera	 à	 Berlin.
Impérialisme,	socialisme,	art,	tout	viendra	de	la	Kultur	allemande.

Georges	faisait	taire	Marcellot,	ayant	suivi	les	avatars	de	l’ancien
fidèle	 des	 courses,	 qui	 avait	 voulu	 se	 présenter	 au	 Jockey	 Club	 et
être	le	père	d’un	Surhomme.

—Tout	 est	 pour	 vous	 de	 la	 littérature—s’écria-t-il,—peinture,
science,	 politique!	 Il	 n’est	 pas	 un	 mot	 dont	 vous	 ne	 corrompiez	 le
sens.	Chez	Scarpi,	entre	les	néo-impressionnistes,	 les	Cézannisants
et	 les	 Carriérisants,	 j’entends	 des	 propos	 insanes,	 des	 phrases	 de
petites	revues,	on	jongle	avec	les	«synthèses	plastiques»,	«l’élément
naturel»,	 «l’équilibre»,	 les	 «reconstructions	 synthétiques»,	 la
«liberté	de	 la	nature»,	 la	«Piété	humaine».	Et	 le	Sentiment,	oh!	 le
Sentiment!	Et	les	natures	mortes	de	Cézanne	ont	la	«pesanteur	des
grands	 sauriens»,	 Cézanne,	 notre	 cher	 Cézanne	 «arrache	 la	 vie	 à
ses	racines»...	Nos	sots	me	font	l’effet	d’accoucheurs	de	l’Infini,	de
chirurgiens	de	 la	métaphysique!	Pendant	ce	 temps-là,	 le	sentiment
ingénu	 d’un	 Corot,	 d’un	 Tourguenev,	 disparaît	 dans	 l’océan	 du
gongorisme,	 et	 jamais	 on	 n’a	 plus	 mal	 écrit,	 ni	 plus	 mal	 peint.
Combien	M.	Renan	serait	malheureux	aujourd’hui	quand,	comme	le
dit	 Gourmont,—pardon,	 Darius!—«le	 peuple	 qui	 pense»,	 doit
s’instruire	à	 l’école	d’Anatole	France,	de	Carrière	et	de	ce	 terrible
aristocrate:	Cézanne!

Mais	 retournons	 à	 la	 correspondance	 d’Aymeris,	 à	 ces	 lettres
adressées	à	Mrs	Merrymore,	qui	l’avait	depuis	six	mois	quitté.

1914.

«Chère	Cynthia,

«Ne	parlons	plus	de	mariage.	Hélas!	vous	m’avez	habitué	à	votre
chère	 atmosphère	 d’affection;	 elle	 est	 indispensable	 à	 celui	 qui,	 à
l’âge	où	la	retraite	a	déjà	sonné	pour	beaucoup,	veut	partir	et	courir
à	 travers	 champs	 après	 les	 papillons	 qu’il	 n’a	 pas	 pris	 dans	 son
enfance.	 Comme	 un	 pantin	 sorti	 d’une	 boîte	 ancienne,	 où	 il	 avait
dormi	pendant	des	ans	et	des	ans,	votre	main	m’a	remis	en	action.
Je	commence	à	peine	de	vivre—par	vous.	On	apprend	donc	à	vivre
après	 quarante	 ans?	 Tout	 est	 neuf	 pour	 moi,	 par	 vous,	 j’ai	 la
candeur	 d’un	 débutant...	 enfin,	 si	 vous	 me	 connaissez	 mieux	 que
personne,	 passez	 sur	 mes	 ridicules,	 pour	 vous	 à	 qui	 une	 famille
Aymeris	 doit	 paraître	 un	 objet	 de	 collection,	 «monsters»—as	 you
say.

Ne	me	lâchez	plus!	Sans	vous	ce	serait	la	dégringolade.
Je	ne	respire	bien	qu’auprès	de	vous.	Revenez	ici,	dans	ce	Paris

que	vous	aimez	plus	que	je	ne	l’aime.	Faites-le-moi	comprendre.	Je
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ne	 vous	 importunerai	 plus	 de	 prières	 impuissantes	 contre	 votre
détermination.	 Cependant!	 Il	 faudra	 que	 je	 renonce,	 un	 jour
prochain,	à	cette	position	absurde	de	colosse	de	Rhodes,	un	pied	sur
chaque	rive	du	détroit.	Déjà,	à	Londres,	mes	confrères	s’inquiétaient
de	 m’y	 voir	 prendre	 racine.	 Prendre	 racine?	 Cet	 espoir	 n’est	 plus
pour	 moi.	 Avec	 vous,	 je	 m’habituerais	 à	 Paris.	 Merci	 de	 m’avoir
attiré	chez	vous—mais	je	m’y	sens	un	«outcast»,	un	paria.	Revenez,
revenez!	Je	ne	crois	pas	aux	vies	manquées.	J’ai	mon	lot,	et	pourquoi
me	plaindrais-je,	puisque	j’aurai	connu	une	amie	telle	que	vous?	Ma
maison	 est	 agréable,	 il	 n’y	 manque	 que	 vous.	 L’Académie	 Scarpi
m’intéresse	comme	un	pépiniériste	sa	pépinière.	J’y	reste	en	contact
avec	 ceux	 qui	 sont	 l’avenir;	 je	 prends	 un	 plaisir	 âpre	 à	 me	 voir
déboulonner.	Vous	reconnaissez	vous-même	que	c’est	à	Paris	qu’on
se	 sent	 le	plus	 vivre;	 nos	 amis	du	New	English	Art	Club	 sont	 tout
aussi	 méprisants	 que	 nos	 jeunes	 «génies»,	 et	 ils	 ne	 sont	 que	 des
succédanés	 bien	 pâlots...	 venez,	 venez,	 votre	 conversation	 me
manque...

Yours	sincerely.
G.	A.

«P.-S.—Puisque	 vous	 ne	 voulez	 pas	 encore	 connaître	 James,
envoyez	quelqu’un	de	sûr	a	Windsor,	 faites-moi	tenir	des	nouvelles
du	petit.—Expédiez-moi	ses	cahiers	d’écriture.»

Autre	lettre.

(Jour	de	Pâques.)

«...	C’est	 le	 jour	de	Pâques.	Soyez	 indulgente,	 si	 je	n’ai	pas	été
vous	 rejoindre	 à	 Bandham.	 C’eût	 été	 délicieux,	 cette	 semaine	 de
fêtes	 avec	 nos	 amis,	 les	 enfants	 en	 vacances,	 des	 randonnées	 en
automobile;	et	vous,	 là,	pour	 la	causerie	dans	 le	parc,	après	 le	 thé
au	fumoir	(puisque	vous	vous	obstinez	aux	cigares,	homme	manqué,
chère	amie).	Cette	matinée	est	douce	comme	celles	des	bords	de	la
Tamise,	sans	un	souffle	d’air.	Les	feuilles	d’un	vert	plus	tendre	que
celui	 de	 Cézanne	 (je	 soutiens,	 contre	 vous,	 qu’elles	 sont	 faites	 de
vert	 Véronèse);	 les	 pointes	 de	 lilas,	 les	 dômes	 blancs	 d’arbres
fruitiers,	 les	 cinéraires	 bleus	 et	 les	 tulipes	 jaunes,	 se	 retrempant
dans	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit.	 Le	 silence	 de	 la	 rue	 est	 comme	 d’un
dimanche	 à	 Slough.	 Paris,	 vide.	 Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 joue	 au
Faust...	 mais	 je	 me	 promènerai	 tantôt	 sur	 les	 remparts,	 nos
«fortifs»,	 du	 côté	 des	 courses	 d’Auteuil.	 Le	 pensionnat	 dans	 la
maison	voisine,	est	muet,	vos	jeunes	compatriotes	sont	parties	pour
leur	dear	old	England;	fussent-elles	ici,	leurs	hymnes	du	dimanche,
venant	 au	 travers	 du	 jardin	 jusqu’à	 moi,	 me	 donneraient	 l’illusion
que	 je	 suis	 le	 docteur	 Faust	 lui-même	 dans	 son	 cabinet,	 moins	 la
barbe	 blanche.	 Pâques,	 Pâques!	 «Christ	 est	 ressuscité!	 Heureuse
l’âme	aimante	qui	 supporte	 l’épreuve	des	 tourments	et	des	 injures
avec	une	humble	pitié!»	Recommençons.	Il	n’y	a	même	pas	un	piano
dans	le	voisinage,	qui	agite	l’air	alourdi,	ce	matin,	du	coton	sur	nos
têtes,	 en	 denses	 flocons,	 comme	 ce	 jour	 de	 régates	 à	 Henley,	 où
nous	nous	endormîmes	dans	le	canot,	à	l’indignation	de	nos	hôtes.

Je	suis	seul,	comme	Faust,	quand	il	va	se	vendre	à	Mephisto.
La	maison	est	tout	à	fait	prête,	Madame.	Qu’une	femme	y	vienne,

il	 n’y	 manque	 que	 vous.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 tout	 essayé!
Recommençons!	 J’ai	 quatre	 toiles	 au	 Salon,	 puisqu’il	 fallait	 faire
acte	 de	 présence.	 J’ose	 à	 peine	 vous	 le	 dire,	 mais	 c’est	 encore	 un
coup	d’épée	dans	l’eau.	J’ai	parcouru	les	journaux	au	lendemain	du
vernissage,	par	acquit	de	conscience.	Des	choses	m’arrivent,	à	peine
croyables!	 Le	 vieux	 critique,	 ami	 de	 Beaudemont,	 celui-là	 qui	 a
craché,	il	y	a	vingt	ans,	ses	premières	insultes,	fait	semblant	de	me
croire	 mort...	 Georges	 Aymeris	 serait	 un	 nouvel	 artiste,	 du	 même
nom	que	moi.

J’avais	invité	Emmanuel	à	déjeuner,	il	est	de	passage	ici,	je	serai
seul,	 car	 il	 a	 quelque	 engagement	 ailleurs.	 J’irai	 donc	 à	 Saint-
Germain,	 me	 perdre	 dans	 la	 foule,	 puis	 je	 reviendrai	 «devant	 la
porte	de	la	ville»,	aux	fortifs,	faire	le	Faust,	un	peu	avant	le	coucher
du	 soleil,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 pleuve.	 Voici	 des	 raies	 bleues	 dans	 le
coton	gris	du	ciel.

Je	ne	pense	qu’à	vous...»

Autre	lettre	à	Cynthia.
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«...	 Cette	 journée	 de	 Pâques	 a	 tourné	 au	 rebours	 de	 mes
prévisions.	De	Saint-Germain,	où	je	n’ai	pas	déjeuné,	je	me	suis	fait
conduire	 un	 peu	 au	 hasard	 dans	 la	 forêt	 de	 Marly.	 En	 montant
jusqu’à	l’abreuvoir,	l’église	à	mi-côte;	et	ce	fut,	soudain,	comme	un
coup	de	baguette	magique.	La	belle	ordonnance	de	cette	 façade	à
colonnes,	je	ne	sais	quoi	dans	le	gris	sale,	mais	si	fin,	me	fit	penser	à
l’Italie,	 que	 je	 connais	 très	 peu.	 Plus	 haut,	 derrière	 l’abreuvoir,	 je
regrettai	d’être	venu	sans	ma	boîte	et	un	panneau;	le	peu	qui	reste
de	cette	architecture	majestueuse,	l’eau	où	se	reflétait	un	ciel	bleu
pâle,	une	maison	blanche,	les	arbres;	une	analogie	singulière,	plutôt
une	association	d’idées,	 je	ne	 sais	quoi!	Et	 je	me	crus	à	Mantoue,
sur	les	bords	de	l’étang	du	palais	des	Gonzague.

Moins	que	l’heure,	le	jour,	la	saison,	les	lieux	m’importent;	il	n’en
est	pas	où	l’on	ne	puisse	s’exalter,	en	avril,	et	je	ne	vous	fatiguerai
plus	 de	 mes	 jérémiades.	 Je	 regrette	 moins,	 aujourd’hui,	 de	 n’être
pas	en	Vénétie,	où	je	voulais	vous	emmener,	et	me	demande	même
si	ce	n’est	pas	un	snobisme,	cette	religion	de	la	terre	italienne.	Avril
est	trompeur,	méfiez-vous	d’avril,	car	il	embellit	toutes	choses.

Je	 me	 suis,	 dès	 les	 portes	 de	 la	 ville,	 senti	 renaître.	 Ce	 n’était
qu’une	neige	d’arbres	fruitiers,	je	ne	m’étais	jamais	avisé	que	Paris
eût	 une	 telle	 ceinture;	 les	 pétales	 blancs	 voltigeaient	 dans	 l’air.
Claude	Monet	et	Sisley	ne	sont	pas	de	très	grands	artistes,	mais	 il
leur	 suffit	 d’avoir	 été	 les	premiers	 à	 sentir	 et	 à	 faire	 revivre	 cette
pauvrette	beauté.

...	Ce	que	devait,	il	y	a	cent	ans,	être	cette	banlieue!...	Mais	c’est
quelque	chose	d’autre	qu’il	faudra	faire	demain:	retrouver	le	grand
style,	 organiser,	 synthétiser,	 non	 pas	 en	 paroles,	 mais	 malgré	 soi,
spontanément.

A	Versailles,	j’ai	fait	visite	à	mon	vieux	X...,	le	peintre	espagnol,	il
m’a	dit:

—La	peinture	à	l’huile	est	un	art	périmé.	On	n’en	fera	plus,	on	ne
saura	plus	la	faire.	Il	y	aura	autre	chose...

X...	 habite	 Versailles	 toute	 l’année	 maintenant.	 A	 70	 ans,	 il
construit	 un	 atelier	 où	 il	 compte	 bien	 encore	 faire	 des	 œuvres.
Comme	nous	admirions	ensemble	la	façade	du	château,	qu’il	connaît
aussi	bien	que	M.	de	Nolhac	et	que	Lobre,	il	me	disait	qu’à	son	âge,
il	ne	faut	plus	se	préoccuper	de	ceux	qui	vous	suivent,	mais	que	le
bonheur	 est	 dans	 la	 pratique	 du	 culte	 dans	 lequel	 on	 est	 né.	 Il
prévoit	 un	 bouleversement	 dans	 l’art,	 comme	 dans	 l’ordre	 social;
mais	ayant	vécu	soixante	et	dix	ans,	 il	 tient	à	 l’«ancien»,	et	 lit	des
mémoires	du	grand	siècle	dans	les	parterres	de	Le	Nôtre.	Moi,	qui
me	 sens	 plus	 jeune	 qu’à	 vingt,	 je	 souffre	 de	 ce	 double	 attrait	 du
passé	 et	 de	 l’avenir,	 je	 voudrais	 pouvoir	 jeter	 un	 pont	 où
accompagner,	 comme	 sur	 l’arc-en-ciel	 à	 la	 fin	 du	 Rheingold,	 les
jeunes	 héros	 dans	 leur	 nouvelle	 demeure;	 et	 ne	 pas	 les	 suivre	 en
boiteux,	 comme	 Mime,	 malgré	 mon	 «limp»	 (qui	 va	 mieux	 grâce	 à
votre	masseur).

Mes	 élèves	 ne	 comprennent	 pas	 que	 je	 suis	 avec	 eux.	 Alors,	 je
vais	causer	avec	le	vieux	X...,	à	Versailles,	puisque	je	ne	vous	ai	plus
en	ce	moment,	et	je	reviens	plein	d’inquiétude	et	me	demandant	si
je	ne	suis	pas	très	bête	de	me	«tracasser»	comme	je	le	fais.

...A	 mon	 âge,	 ce	 sont	 des	 bains	 de	 Jouvence,	 ces	 après-midi	 de
Pâques	à	la	mi-avril...

Et	 la	 rentrée,	 vers	 le	 soir,	 se	 fit	 dans	 la	 sérénité,	 une	 lumière
élyséenne	 où,	 comme	 en	 Angleterre,	 les	 visages	 orangés,	 les
vêtements,	tout	se	fond	dans	une	vapeur	d’aube	où	rien	n’a	encore
eu	le	temps	de	se	couvrir	de	poussière.

P.-S.—Je	m’aperçois	que	 je	ne	vous	ai	pas	dit	ce	que	 je	voulais.
C’est	à	propos	de	James	que	j’avais	le	dessein	de	vous	écrire.	Faites
un	grand	effort:	 voyez-le.	Dites-moi	ce	que	vous	en	pensez.	 J’ai	de
grands	projets.	Vous	les	trouverez	subversifs.»

Autre	lettre,	même	semaine.

«...Je	 prends	 ici	 plaisir	 non	 sans	 mélancolie,	 car,	 chez	 moi,	 je
revis	 une	 longue	 phase	 de	 mon	 existence,	 mon	 enfance,	 ma
jeunesse.	 Je	 dois	 encore	 être	 pour	 vous	 un	 homme	 plein	 de
mystères;	 mes	 biographes,	 si	 jamais	 j’en	 ai,	 auront	 maille	 a	 partir
avec	 mon	 œuvre	 et	 mon	 «éthique».	 Je	 m’explique	 ici.	 Paris	 me
rappelle	 bien	 les	 circonstances	 que	 «j’ai	 subies».	 Laissez-moi	 vous
écrire	 longuement;	 sinon,	 je	 me	 sentirais	 plus	 loin	 de	 vous;
permettez-moi	donc	de	 faire,	pour	vous,	un	peu	de	mes	mémoires.
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En	me	retrouvant	avec	des	 jeunes	gens	dans	 l’Académie	Scarpi,	 je
sens,	comme	à	un	siècle	de	distance,	l’abîme	qui	sépare	l’époque	de
mes	 études	 et	 celle-ci.	 L’humanité,	 si	 elle	 se	 transforme	 toute,
comme	 les	 artistes	 se	 sont	 métamorphosés	 depuis	 vingt	 ans,	 Dieu
alors	où	veut-il	en	venir?»

Georges	 Aymeris	 passe	 en	 revue,	 dans	 cette	 lettre	 de	 douze
pages,	 ses	 années	 de	 lycéen,	 puis	 d’étudiant-peintre,	 l’hérédité	 de
son	père	et	de	sa	mère,	tout	ce	que	nous	avons	raconté	au	début	de
ce	livre.	Il	juge	le	rôle	des	parents,	dans	la	société	bourgeoise,	avec
une	sagacité	que	tempère	à	peine	sa	grande	affection	pour	les	siens.

«...	 J’aurais	 sans	 doute	 agi	 comme	 eux.	 Quand	 mon	 père,	 en
mourant,	m’a	dit	que	notre	seul	bien	c’est	l’indépendance,	songeait-
il	 que	 nous	 n’en	 pouvons	 pas	 avoir,	 dans	 notre	 classe,	 avec	 les
traditions	qui	pèsent	 sur	nous?	Ce	bagage	de	«l’honnête	homme»,
selon	 la	 formule	de	 jadis,	 devient	un	 impedimentum	qui	 s’ajoute	à
l’héritage	physiologique.	Je	me	sens,	malgré	moi,	traîner	une	laisse,
elle	se	prend	au	détour	des	chemins	par	où	je	m’échapperais.	Mais
ce	n’est	point	de	moi	qu’il	 s’agit	désormais:	c’est	de	mon	 fils.	Tels
pourraient	 me	 faire	 des	 reproches,	 et	 je	 m’en	 adresse	 parfois,	 de
l’abandonner	 à	 l’aventure;	 or,	 mon	 dessein	 est	 de	 le	 délivrer,	 en
partie,	du	premier	faix	qui	m’accabla.	Si	je	tiens	à	ce	qu’il	soit	élevé
en	Angleterre,	c’est	à	cause	de	 l’indépendance	qu’une	éducation	à
l’étranger	m’assurera	pour	cet	enfant.	Ces	Watkins,	d’après	ce	que
vous	me	dites	et	ce	que	 j’en	ai	pu	savoir	moi-même,	sont	des	gens
sans	 culture	 mais	 bons	 pour	 l’éducation	 physique,—cela	 est
excellent	pour	 l’enfance.	Le	gros	problème	sera	 l’instruction.	 Je	ne
voudrais	pas	que	James	allât,	comme	votre	sœur	me	l’avait	proposé,
chez	 un	 Pasteur.	 La	 Bible	 des	 Protestants	 farcit	 les	 jeunes	 esprits
d’une	 substance	 dont	 l’efficacité	 est	 trop	 certaine,	 et	 redoutable
pour	un	Français;	je	ne	le	veux	pas	sans	religion;	catholique,	il	faut
qu’il	sache	l’histoire	de	la	sienne	comme	celle	des	autres	religions,
comme	la	mythologie.	Mais,	je	prendrai	parti	quand	je	me	serai	fait
une	 opinion	 sur	 ses	 facultés,	 ses	 goûts;	 m’est	 avis	 qu’une	 grande
erreur,	 c’est	 d’élever	 les	 futurs	 citoyens	 du	 XXe	 siècle	 selon	 les
principes	 de	 la	 classe	 bourgeoise	 de	 leur	 père,	 à	 moins	 qu’ils	 n’y
marquent	des	dispositions	spéciales.

Quand	vous	me	disiez:	L’avez-vous	reconnu?	Est-il	un	bâtard	ou
un	 fils	 légitime?	 Sera-t-il	 un	 gentleman?—Mais	 chère	 amie,	 vous
exprimiez	alors	ce	que	vous	ne	pourriez	pas	penser	sincèrement	(à
moins	que	vous	ne	soyez	pas	celle	que	j’ai	cru	que	vous	étiez).	Est-
on	 un	 «gentleman»	 parce	 que	 votre	 père	 en	 était	 un?	 J’ai	 des
parents	 éloignés,	 mais	 de	 même	 «descent»	 que	 moi,	 même
beaucoup	plus	qualifiés,	par	 leur	sang	maternel,	et	qui,	affligés	de
médiocrité	 intellectuelle,	 retombent	 bien	 bas.	 Votre	 cousin,	 le
nouveau	 chef	 de	 famille,	 supposez-le	 dans	 une	 Angleterre
démocratisée,	 où	 le	 majorat	 n’existât	 plus!	 Ne	 me	 disiez-vous	 pas
que	 vous	 ne	 le	 fréquentiez	 plus,	 tant	 il	 était	 ordinaire?	 Vous	 le
méprisez;	le	mépriseriez-vous,	s’il	était	un	agriculteur	«successful»,
un	 marchand	 prospère,	 un	 grand	 «ship-broker»?	 Dans	 dix,	 dans
quinze	ans,	où	seront	 les	«good	manners»?	L’apanage	de	quelques
fossiles	 provinciaux,	 de	 vieilles	 filles...	 «spinsters»	 (les	 fileuses),
selon	votre	jolie	expression	anglaise.

Aussi	bien,	comprenez	donc	que	j’insiste	tant	pour	que	vous	alliez
voir	mon	fils,	chez	ces	Watkins.	J’attache	la	plus	grande	importance
à	cette	question:	Si	 James	n’est	pas	doué,	comme	nous	entendions
ce	mot,	il	faudra	découvrir	ses	aptitudes;	je	lui	donnerai	un	métier,
oui,	 un	 simple	 métier	 manuel,	 puisqu’il	 aura	 l’avantage,	 si	 rare	 à
notre	 époque,	de	n’avoir	pas	 reçu	 ses	premières	 impressions	dans
un	monde	dont	je	crois	fermement	la	fin	prochaine.	Bientôt,	ce	sera
un	 privilège,	 que	 d’avoir	 été	 un	 enfant	 de	 l’Assistance	 publique,
dans	 ce	 monde	 haletant	 bouleversé,	 en	 désagrégation,	 et	 dont	 les
cadres	 craquent	 avant	 qu’il	 ne	 se	 reforme.	 Il	 faudra	 trouver	 un
moyen	 pour	 que	 l’enfant,	 qui	 sera	 l’homme	 du	 siècle	 prochain,	 ne
souffre	 pas	 comme	 nous	 aurons	 souffert	 aujourd’hui.	 Si	 j’avais	 pu
causer	avec	mon	père!	Nous	avions	besoin	l’un	de	l’autre	et	nous	ne
nous	 le	sommes	 jamais	avoué,	par	orgueil	ou	prudence	de	sa	part,
par	 impéritie,	 par	 peur	 quant	 a	 moi!	 Il	 aurait	 pu	 m’être	 utile,	 s’il
m’avait	dit	plus	tôt	ce	qu’il	me	dit	sur	son	lit	de	mort.

Au	contraire,	avec	ma	mère,	 j’ai	beaucoup	 trop	causé.	Combien
je	 l’ai	 aimée!	 Et	 c’est	 à	 elle	 que	 je	 dois	 pourtant	 Jessie,	 Lucia,
Beaudemont,	 bien	 des	 malheurs...	 Rosemary,	 même.	 La	 chère
maman	 avait	 son	 orgueil...	 d’une	 autre	 époque!	 Enfin,	 ma	 bonne
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amie,	faites	un	examen	de	conscience,	considérez	votre	vie,	l’artiste
que	vous	eussiez	été,	sans	votre	orgueil,	si	vous	n’étiez	plus	revenue
chez	 vous,	 après	 votre	 mariage	 si	 courageux...	 mais	 pardon,
Cynthia,	 Lady	 Dorothy	 vous	 attendait	 près	 de	 la	 fenêtre	 d’où	 elle
regarde	encore	les	bateaux	glisser	sur	la	Tamise;	et	vous	savez	que
j’ai	 cru	 que	 je	 me	 devais	 tout	 à	 ma	 mère:	 Donc	 je	 vous	 eusse
approuvée.	 Mon	 ami	 X...	 se	 vante	 qu’avant	 un	 peintre,	 il	 se
considère	comme	étant	un	père;	moi,	j’aurai,	plus	qu’un	peintre,	été
un	 fils;	 jusqu’à...	ne	disons	pas	quel	âge!	 Je	 fus	 toujours	attaché	à
quelqu’un,	ma	bonne	Cynthia!	Mais	vous?	Les	Anglais	ne	s’imposent
pas	de	ces	servitudes,	d’enfant	à	parents,	de	parents	à	enfant;	sinon,
ils	ne	peupleraient	pas	vos	colonies.	Chez	vous,	les	parents	lâchent
leurs	 enfants	 comme	 des	 oiseaux.	 Deviendrais-je	 maintenant	 un
père,	à	la	façon	de	mon	ami	X...?	Peut-être...	et	c’est	vous	qui	vous	y
opposez!	Alors,	 alors,	 songez	aux	 conséquences	qu’implique	 ceci...
Que	voulez-vous	faire	de	moi?	Je	ne	vous	comprends	plus.	Il	est	là-
dessous	 une	 sorte	 d’hypocrisie...	 protestante...	 Vous	 lisez	 chaque
soir	quelques	pages	de	la	Bible,	et	n’avez	pas	tort,	car	il	n’y	a	rien
de	 plus	 beau.	 Le	 Seigneur	 ordonne,	 le	 Seigneur	 condamne;	 mais
vous	 ne	 tremblez	 plus,	 impie!	 Vous	 lisez	 les	 Prophètes,	 les	 Rois,
l’Ecclésiaste	 et	 le	 Cantique	 des	 Cantiques,	 comme	 ces	 poèmes
hindous	ou	persans	qu’illustrent	de	miniatures	les	derniers	adeptes
du	préraphaélitisme.	Il	en	va	ainsi	de	tous	les	gestes	que	l’on	nous
apprit	 et	 auxquels	 nous	 ajoutons	 «notre	 petite	 note	 personnelle».
Oh!	que	je	ne	suis	pas	sans	émotion,	en	vous	écrivant	ceci;	et	vous
ne	me	direz	jamais	ce	que	Votre	Grâce	en	pense...

P.-S.—A	 propos,	 connaissez-vous	 ce	 mot	 de	 Wilde?	 Comme	 il
exprimait	son	admiration	pour	l’Evangile,	à	un	ami,	il	réfléchit	et	fit
cette	 restriction:	 C’est	 complet,	 sublime...	 pourtant	 il	 y	 manque
quelque	chose...	Saint	Jean	aurait	dû	trahir	Jésus...»

Deuxième	dimanche	après	Pâques.

(Lettre	à	Cynthia)

«...	Je	crois	que	les	élèves	de	l’Académie	ne	reviendront	plus.	Ils
ont	pris	la	clef	des	champs.	La	mode	est	aux	berges	de	la	Seine.	A
quoi	sert	ma	présence,	de	quelle	utilité	leur	suis-je?	Je	ne	résisterais
pas	 au	 désir	 d’aller	 vers	 vous,	 si	 je	 n’eusse	 accepté	 de	 peindre
plusieurs	«péchés	capitaux»	d’Amérique.	La	presse	n’a	plus	aucune
autorité.	En	dépit	de	son	silence,	on	me	sait	être	à	Paris:	téléphone;
c’est	 une	 dame	 de	 Philadelphie,	 un	 monsieur	 de	 Francfort—et
cætera—des	 invitations,	 l’ennui	 d’être	 repris	 par	 Paris.	 Je	 refuse
toute	sortie,	le	soir.

Les	Américains	me	relancent.	Qui	l’eût	dit?	Mon	cas	est	étrange:
les	gens	du	monde,	les	riches	haïssent	ma	peinture,	et	pourtant	mon
nom	les	attire.

Toutes	 les	 «commandes»	 de	 l’Amérique	 donnerais-je	 pour,	 en
votre	compagnie,	planter	mon	chevalet	en	plein	air.	L’existence	du
paysagiste	m’a	toujours	paru	la	plus	enviable.	Un	Corot	a	connu	les
joies	 du	 chasseur,	 du	 pêcheur	 à	 la	 ligne	 et	 du	 poète	 aux	 champs.
Léon	 Maillac	 me	 racontait	 un	 certain	 retour	 de	 Bordeaux	 à	 Paris:
dans	 le	 même	 wagon,	 Léon	 et	 Corot	 assis	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre.
Corot	 avait	 rusé—il	 était	 un	 paysan	 finaud—,	 et	 Léon	 décrivait	 la
mine	 rose	 et	 fraîche	 du	 petit	 vieillard	 qui,	 malgré	 les	 cahots	 du
train,	dessinait	 sur	des	bouts	de	papier,	une	 fuite	de	nymphes,	un
satyre	 sous	 les	 saules.	 L’heureux	 homme!	 Corot	 avait	 confessé	 à
Maillac	 que	 ce	 qu’il	 aimait	 le	 mieux,	 c’était,	 après	 sa	 pipette,	 un
verre	 de	 vin	 blanc,	 les	 saules	 de	 Ville-d’Avray...	 et	 la	 musique	 du
divin	Gluck.	Je	ne	vous	ai	 jamais	dit	cela,	chère	amie?	A	vous	pour
qui	 Corot,	 avec	 Cézanne...	 enfin,	 nous	 connaissons	 vos	 autels
privilégiés.

Je	 suis	 bien	 ennuyé;	 vous	 ne	 me	 donnez	 pas	 sur	 James	 les
renseignements	 que,	 vous	 seule,	 pourriez	 me	 fournir.	 Votre
méfiance	à	l’endroit	du	fils	de	Rosemary	est	inexplicable	et,	je	vous
l’assure,	pas	tout	à	fait	encourageante	pour	moi...

G.	A.

Cynthia	 se	 sentait	 utile	 à	 Georges,	 elle	 prit	 le	 parti	 de	 venir	 à
Paris	quand	il	y	était;	et	même,	accompagnée	d’une	ou	de	plusieurs
amies,	elle	l’entraîna	en	Italie.	Georges,	à	cause	de	l’enfant,	devait	à
intervalles	réguliers,	faire	des	séjours	en	Angleterre.	Il	allait	bientôt
être	 temps	 de	 mettre	 James	 au	 collège.	 Georges	 n’entendait	 plus
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parler	 de	 Rosemary.	 Il	 me	 demanda	 comme	 un	 service	 d’aller	 à
Slough;	je	lui	avais	démontré,	qu’avant	de	retourner	en	Angleterre,
il	 se	 devait	 de	 finir	 chez	 lui	 quelques	 portraits	 d’Américains,	 de
gagner	de	quoi	remplir	les	engagements	onéreux	auxquels	il	s’était
condamné	 dans	 sa	 généreuse	 imprévoyance;	 il	 empruntait	 sur
l’immeuble	de	Passy,	sur	sa	terre	du	Calvados,	vendait	des	objets	de
sa	collection,	quoique	je	lui	rappelasse	que,	plus	tard,	James	lui	en
ferait	 peut-être	 des	 reproches.	 Georges,	 comme	 le	 père	 Aymeris,
donnait,	 incapable	 de	 compter.	 Le	 fils	 de	 Nou-Miette,	 Ellen
Gonnard,	Antonin,	d’inconnus	parents	aussi	de	Mme	Démaille	 (qui
était	 morte	 à	 100	 ans)	 tiraient	 sur	 lui;	 c’étaient	 les	 enfants	 des
anciens	 fermiers	 de	 Longreuil	 ou	 des	 camarades	 de	 son	 frère
Jacques,	qui	lui	demandaient	des	secours;	et	il	ne	refusait	jamais.	Le
commerce	de	tableaux	de	Darius	Marcellot—ni	d’ailleurs	sa	fabrique
d’automobiles—ne	«rendaient»;	Darius	avait	fait	des	appels	de	fonds
et	fini	par	céder	ses	affaires	à	une	compagnie	allemande,	sans	que
Darius	 versât	 un	 sou	 dans	 la	 poche	 d’Aymeris.	 Mon	 ami	 était—
comme	 son	 père—assez	 fier	 d’être	 dupe	 et,	 quant	 à	 l’avenir	 de
James,	 il	disait:—Je	vivrai	 très	vieux;	quand	 je	m’en	 irai,	 l’héritage
des	miens	aura	rejoint	les	vieilles	lunes!

Georges	commençait	à	ressembler,	surtout	par	sa	silhouette,	aux
photographies	de	M.	Aymeris,	prises	vers	1870.	Il	portait	en	arrière
sa	 tête	 chauve,	marchait	d’un	pas	 lourd,	 s’appuyait	 sur	une	canne
dans	 la	 rue	et,	chez	 lui,	 s’accotait	volontiers	à	un	meuble.	 Il	avait,
comme	sa	mère,	des	mouvements	nerveux	qui	parfois	arrêtaient	sa
parole,	 et	 cette	 façon	 de	 rire	 qu’il	 a	 décrite:	 un	 rire	 qu’on
n’entendait	 pas	 et	 qui	 devenait	 une	 grimace	 douloureuse.	 Il	 ne
sortait	plus;	il	s’alourdissait.

J’allai	donc	à	Slough,	comme	un	expert	va	faire	l’inventaire	d’une
propriété,	inventorier	le	pauvre	innocent.

Combien	 eussé-je	 voulu	 rapporter	 à	 Aymeris	 cette	 réponse:
James	est	un	enfant	prodige,	comme	Darius	en	souhaitait	un...

Je	pris	 en	 route	Mrs	Merrymore,	 enfin	 consentante,	 et	 sa	 sœur
Marjorie.	Nous	arrivâmes	à	Windsor	par	une	après-midi	de	mai,	de
celles	que	Georges	aimait	 tant,	 avec	un	ciel	 bas	mais	 clair	 sur	 les
aubépines,	 les	 fleurs	 de	 marronniers,	 les	 gazons	 humides,
saupoudrés	 de	 gouttelettes.	 Il	 avait	 plu	 un	 peu;	 les	 jeunes
gentlemen	d’Eton	College	les	deux	mains	dans	les	poches,	entraient
dans	 les	 confiseries	 et	 en	 sortaient,	 avec	 leurs	 chapeaux	 hauts	 de
forme	et	cet	air	d’assurance	hautaine,	si	comique	chez	ces	bambins.
Nous	 prîmes	 une	 Victoria,	 et,	 par	 la	 route	 qui,	 contournant	 le
château,	suit	la	rivière,	nous	arrivâmes	chez	les	Watkins,	sans	avoir
prévenu:	en	étrangers.	Les	Watkins	 louaient	des	embarcations	aux
amateurs	 de	 la	 rame	 et	 habitaient	 une	 humble	 maisonnette	 sur	 le
bord	de	la	Tamise.

—Quel	endroit—me	dit	Cynthia	Merrymore—pour	aller	«visiter»
le	fils	de	notre	ami!

Ce	 cottage	 me	 semblait	 parfaitement	 enviable.	 Miss	 Marjorie
s’écria:	Nous	nous	trompons	de	porte,	ce	n’est	pas	possible,	car	 je
suis	sûre	que	les	Watkins	sont	tout	à	fait	«the	wright	sort	of	people»
(des	gens	bien).

Six	 ou	 sept	 enfants	 accoururent	 à	 la	 barrière	 quand	 nous
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l’ouvrîmes,	 et	 aussitôt	 nous	 devinâmes	 James:	 une	 «réduction
Collas»	 de	 son	 père.	 Je	 lui	 parlai	 français,	 il	 s’enfuit	 derrière	 un
hangar	 à	 canots.	 Les	 enfants	 Watkins,	 au	 contraire,	 allèrent
chercher	 «pâ»	 et	 «mâ»,	 nous	 apportèrent	 des	 chaises	 et	 se
conduisirent	avec	une	aisance	gracieuse.

—Est-ce	des	«punts»	ou	un	«canoe»	que	désirent	ces	ladies	et	ce
gentleman?—fit	Mrs	Watkins—et,	comme	je	parlais	ma	langue,	Mrs
Watkins	prit	à	part	ces	dames	Northmount	et	Merrymore:—Je	vois
un	 «french	 gentleman»—dit-elle—Ne	 serait-ce	 pas	 quelqu’un	 de	 la
famille	Aymeris?	Je	vais	appeler	Watkins	qui	repeint	des	bancs	dans
un	canoe,	là	en	face.	Johnie!	Johnie!—Et	elle	lui	fit	signe.

Mrs.	Watkins	tâcha	d’attraper	James;	 je	la	suivis	et	elle	criait:—
Mauvaise	 petite	 chose!	 ah!	 il	 est	 comme	 «a	 mad	 dog»	 (un	 chien
enragé),	 qui	 se	 cacherait	 pour	 se	 jeter	 sur	 vous!	 Ici,	 James!	 Vous
êtes	demandé	ici	par	des	visiteurs;	ah!	la	mauvaise	petite	chose!

Nous	avions	apporté	des	chocolats	à	 la	crème,	des	oranges,	des
«buns»,	 que	 ces	 dames	 distribuèrent	 aux	 jeunes	 Watkins	 qui	 n’en
avaient	 jamais	 tant	vu.	 Je	m’approchai	de	James	par	derrière;	 il	se
retourna,	m’aperçut,	se	sauva	plus	loin;	 je	 le	poursuivis	et	 le	saisis
par	la	manche	de	son	sarrau.

—Attrapé!—lui	dis-je	en	riant,—viens	manger	des	bonbons!
Il	n’entendait	plus	que	l’anglais.
James	ramassa	une	poignée	d’herbe	et	de	terre,	 la	 lança	contre

moi,	poussa	des	hurlements.
Mrs	Watkins	le	secoua,	lui	donna	une	torgniole;	 il	 la	considérait

avec	un	air	de	défi,	et	d’une	grosse	voix	d’enfant	de	la	campagne,	la
menaça:

—I’ll	get	sweeties,	you	wont	catch	me!	(J’aurai	les	bonbons,	mais
vous	 ne	 m’attraperez	 pas!)	 et	 il	 frappa	 Mrs	 Watkins	 de	 toutes	 ses
forces,	planté	sur	ses	 jambes	 fines	mais	 robustes,	où	se	gonflaient
les	muscles.

J’étais	 très	 satisfait	 de	 cette	 scène:	 celui-là	 ne	 se	 laisserait	 pas
tondre	dans	la	vie,	il	saurait	se	défendre...

Je	n’insistai	plus,	mais	priai	la	bonne	femme	de	lui	laisser	la	boîte
de	 chocolats	 et	 les	 «buns»;	 il	 reviendrait	 tout	 à	 l’heure	 à	 de
meilleurs	sentiments.

—Vous	ne	le	connaissez	pas,	Sir!	Il	nous	vaut	plus	de	peine	à	lui
seul,	 que	 toute	 ma	 marmaille.	 Si	 du	 moins	 on	 pouvait	 le	 laver!
Serait-ce	l’habitude	dans	votre	pays,	Sir,	pour	les	petits,	de	ne	pas
vouloir	l’eau	froide?

Mr	Watkins	était	en	conversation	avec	les	dames	Northmount.	Il
tenait	 sa	 casquette	 dans	 son	 épaisse	 main	 calleuse	 de	 marinier;	 il
ressemblait	 à	 ces	 vieux	 invalides	 de	 l’hôpital	 de	 Chelsea,	 dans	 le
tableau	célèbre	de	sir	Hubert	Herkomer:	 les	cheveux	gris	ramenés
en	 accroche-cœur	 sur	 les	 tempes,	 des	 yeux	 bleu-faïence,	 bons	 et
respectueux.

James	 s’était	 glissé	 à	 quatre	 pattes	 jusqu’à	 lui.	 Watkins
l’empoigna,	 le	 mit	 à	 cheval	 sur	 son	 épaule,	 et	 le	 fils	 de	 Georges
Aymeris	l’entoura	de	ses	bras,	le	baisa	sur	l’oreille,	ce	qui	fit	dire	au
bonhomme:—Pas	de	ça,	Master	Jim!	Watkins	n’est	pas	Mrs	Watkins!
—Et	 il	 ajouta	 plus	 bas,	 pour	 nous:—Je	 suis	 son	 favori;	 on	 croirait
qu’il	 a	 été	 maltraité	 par	 les	 femmes,	 il	 est	 méchant	 pour	 la
«mistress»;	moi	j’en	ferais	tout	ce	que	je	veux.

Nos	amies	avaient	expliqué	aux	Watkins	qui	j’étais.	La	patronne
prépara	du	thé;	nous	ne	pûmes	nous	dérober	à	ce	repas	magnifique,
servi	sous	une	tonnelle	de	clématites,	au	bord	de	la	rivière.	Les	trois
fauteuils	 du	 cottage,	 dont	 un	 rocking-chair	 qui	 m’échut,	 faisaient
face	 à	 la	 Tamise.	 James	 s’apprivoisa,	 je	 le	 pris	 sur	 un	 de	 mes
genoux,	il	mangea	comme	un	goret;	les	petits	Watkins	gardaient	une
attitude	de	princes	du	sang.

Le	 brave	 marinier	 me	 confia	 qu’il	 faudrait	 bientôt,	 à	 son	 grand
regret,	 prévenir	 M.	 Aymeris	 que	 les	 Watkins	 ne	 pourraient	 plus
s’occuper	de	 James,	car	 la	classe	du	village	ne	serait	pas	 l’endroit
où	 un	 jeune	 gentleman	 devrait	 aller,	 puisque	 le	 père	 était	 un
gentleman	comme	moi,	et	 la	mère,	naturellement,	une	lady	comme
«her	ladyships»,	ces	dames	Merrymore.

Drôle	d’enfant!	En	prenant	son	thé,	James	ne	m’avait-il	pas,	entre
autres	 choses,	 dit:—Vous	 ne	 sentez	 pas	 comme	 nous	 (you	 don’t
smell	 as	 people	 do,	 here).	 Est-ce	 que	 les	 Français	 sentent	 comme
nous?	 Et	 moi,	 est-ce	 que	 je	 sens	 comme	 vous,	 puisque	 je	 suis
Français?	 James	 m’avait	 flairé,	 il	 reniflait	 comme	 un	 chien	 de
chasse,	sur	la	piste	d’un	lièvre.
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Ceci	 m’avait	 paru	 très	 singulier...	 Miss	 Marjorie	 n’y	 trouvait
aucun	sens.	Cynthia	ne	put	croire	qu’un	enfant	si	jeune	eût	l’odorat
si	fin	et	l’intelligence	si	vive	qu’il	pût	remarquer,	comme	elle	l’avait
fait	elle-même,	que	les	voyageurs	rapportent	d’Angleterre	une	odeur
spéciale	dans	leurs	vêtements,	et	que	les	gens	du	Continent	en	ont
une	autre.

Je	 demandai	 à	 James	 ce	 qu’il	 voudrait	 être	 plus	 tard.	 Il	 dit:—
Quand	je	serai	grand?	Un	de	ceux	qui	ont	une	automobile	pour	aller
plus	vite	à	Windsor.

Et	comme	je	lui	offrais	des	jouets	dans	une	boutique	du	village,	il
choisit	 une	 boîte	 de	 couleurs,	 et	 trois	 pains	 de	 vermillon:—Je
peindrai	tout	en	rouge!—dit-il.

Après	 des	 adieux	 très	 tendres	 et	 la	 promesse	 que	 nous
reviendrions,	nous	retournâmes	à	la	gare.

Dans	 la	 voiture	 et	 dans	 le	 train,	 nous	 échangeâmes	 nos
impressions	avec	mes	compagnes.	James	avait	déplu	à	Cynthia;	Miss
Marjorie	le	trouvait	«quaint»	(bizarre).	Je	l’aimais	déjà;	mais	qu’est-
ce	que	son	père	penserait	de	la	palette?

Quelques	 jours	 après,	 comme	 je	 racontais	 ma	 visite	 à	 Georges
Aymeris,	la	palette	provoqua	les	interjections	auxquelles	j’étais	tout
préparé.

—Encore	 un	 peintre!	 Mon	 fils	 en	 serait-il	 un?	 Horreur!	 Et	 il
voudra	 conduire	 des	 automobiles!	 Eternel	 recommencement!	 Voici
un	marmot	qui	ne	sait	pas	qui	 il	est,	n’a	vu	que	des	poules	et	des
vaches	en	Bourgogne,	des	bateaux	et	des	paysans	en	Angleterre;	et
il	choisit	une	palette!	Et	 les	automobiles!	Aurait-il	 le	goût	du	 luxe?
Rien	 ne	 pouvait	 me	 faire	 plus	 de	 peine...	 Au	 fond	 de	 moi-même,
j’espérais	avoir	en	lui	un	petit	gars	bien	portant	et	sans	deux	idées
dans	la	tête.	Enfin	il	a	l’air	robuste,	dis-tu?	Et	il	a	mauvais	caractère,
il	sait	ce	qu’il	veut...	Ça,	c’est	bon!

Georges	 Aymeris	 me	 parut	 plus	 que	 jamais	 préoccupé	 par	 des
questions	 sociales	 que	 lui	 avaient	 soumises	 Mrs	 Merrymore	 et
Darius	Marcellot.	Il	relisait	Jean-Jacques	Rousseau,	qui	 l’exaspérait
et	le	fascinait	à	la	fois;	des	jeunes	gens	lui	apportèrent	des	tracts	de
l’Eglise	de	l’Apostolat	positiviste	du	Brésil:	«L’Amour	pour	principe,
et	 l’ordre	pour	base»;	«Le	progrès	pour	but»;	«Vivre	pour	autrui»;
«Vivre	au	grand	jour».

L’ordre	et	Georges	Aymeris!	Quelle	rencontre!
Dès	que	je	le	quittais,	quelque	«intellectuel»,	envoyé	par	Darius

Marcellot,	 venait	 le	 faire	 souscrire	pour	des	publications,	 l’enrôler
dans	 les	 ligues	 qui,	 je	 le	 savais,	 lui	 semblaient	 aussi	 vaines	 que
ridicules.	Et	tout	le	décousu	qui	se	marquait	de	plus	en	plus	dans	sa
vie	 de	 célibataire,	 était	 dû,	 selon	 moi,	 à	 ses	 soucis	 de	 père,	 à	 cet
enfant	 du	 hasard	 qu’il	 tardait	 toujours	 à	 revoir,	 par	 terreur	 de	 ce
qu’il	découvrirait.

Jusqu’en	 septembre,	 je	 parvins	 facilement	 à	 faire	 travailler
Georges,	en	France,	quoique	Mrs	Merrymore	fût	retenue	auprès	de
sa	 mère.	 Des	 Américains	 l’emmenèrent	 en	 excursion,	 entre	 deux
portraits,	 dans	 les	 premiers	 jours	 d’octobre;	 puis	 il	 alla	 en
Angleterre	d’où	 il	m’écrivit	quelques	 lignes	nerveuses,	dont	celles-
ci:

«...	J’ai	revu	l’enfant;	je	me	présentai	sans	prévenir,	comme	vous
autres;	 la	 même	 scène	 recommença,	 presque	 insoutenable
d’émotion	pour	un	père;	je	croyais	me	voir	à	l’âge	de	James.	Pauvre
enfant,	pauvre	enfant	chéri!	Malheureuse	créature!	James	a	tout	en
lui	de	ce	que	mes	tantes	réprouvaient	en	moi,	 tout	ce	qui	effrayait
mon	 père;	 et	 il	 a	 aussi—mais	 cela	 vous	 ne	 pourriez,	 vous	 autres,
vous	en	rendre	compte—il	a,	de	Rosemary,	des	expressions	de	chat
sauvage.	 Cette	 mère!	 Nul	 ne	 sait	 où	 elle	 est.	 J’ai	 fait	 faire	 des
recherches	 par	 la	 Police,	 par	 des	 Agences:	 rien!	 Mais	 cet	 enfant!
Avec	 les	 couleurs	 que	 vous	 lui	 avez	 données,	 il	 a	 fait	 un	 album
d’aquarelles	 que	 mes	 élèves	 de	 chez	 Scarpi	 voudraient	 pouvoir
signer.	 Simplement	 stupéfiant!	 Il	 a	 surtout	 imaginé	 une	 maison	 et
un	jardin	dans	des	plans	inconnus,	et	dont	 les	fenêtres	de	derrière
sont	visibles	comme	celles	de	la	façade!	C’est	à	la	fois	géométrique
et	fou,	d’une	couleur	merveilleuse,	d’une	violence	et	d’une	harmonie
de	 sauvage.	 Je	 m’entoure	 des	 œuvres	 de	 mon	 fils,	 il	 me	 semble
n’avoir	jamais	rien	autant	admiré.	Est-ce	donc	cela	le	génie?	James
n’a	pas	dix	ans;	que	fera-t-il	de	ses	dons?	C’est	effrayant,	effrayant	à
tous	 les	 égards!	 Mon	 enfant	 va-t-il	 être	 aussi	 hanté	 par	 le
Formidable?...	Quelle	curieuse	époque!»
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Par	 d’autres	 lettres,	 je	 sus	 que	 Georges,	 plutôt	 que	 d’aller	 à
Windsor,	 faisait	 venir	 James	 à	 Londres.	 Les	 vêtements	 du	 petit
garçon,	ses	façons	de	«sauvage»	gênaient	mon	ami,	quand	Georges
faisait	luncher	James	au	grill	room	de	l’hôtel,	ou	le	menait	chez	les
Northmount;	mais	Georges	ne	voulait	pas	l’habiller	autrement,	ne	le
grondait	 même	 pas	 quand	 il	 lançait	 son	 assiette	 à	 travers	 le
restaurant.	 James	 lui	 semblait	 admirable	 ainsi,	 mais	 il	 aurait	 fallu
vivre	 dans	 une	 île	 déserte.	 Aymeris	 devrait	 renoncer	 à	 ses
habitudes,	ou	bien	ne	plus	avoir	auprès	de	lui	ce	«chat	sauvage»,	s’il
éduquait	 James	 d’après	 les	 principes	 pour	 lesquels	 il	 avait
récemment	incliné.

Chez	 lady	 Dorothy,	 «l’anomalie»	 avait	 encore	 plus
d’inconvénients	 qu’à	 l’hôtel,	 où	 cependant	 le	 manager	 demanda	 à
Aymeris	 «qui	 était	 cet	 enfant	 comme	 on	 n’en	 recevait	 pas	 au
Kensington-Gardens	 Palace	 et	 dont	 se	 plaignaient	 les	 voisins	 de
table,	ainsi	que	le	personnel».

Alors,	Cynthia	découvrit	dans	Kensington,	une	école	catholique,
préparatoire	à	Beaumont	College,	et	 commença	 l’apprentissage	de
James	 comme	 «gentleman»,	 Georges	 n’ayant	 pu	 résister	 plus
longtemps	 aux	 prières	 de	 ses	 amies.	 Et,	 au	 fond	 de	 soi,	 il	 devait
apercevoir	 comme	 il	 est	 malaisé	 d’être	 un	 révolutionnaire
doctrinaire	quand	on	est	 le	fils	des	Aymeris	et	qu’on	espère	s’unir,
quelque	jour,	à	la	petite-fille	d’un	duc.	La	vie	détruisait,	un	à	un,	les
plans	de	Georges	Aymeris.	Cynthia,	son	Egérie	du	moment,	troublait
l’artiste	et	n’organisait	rien	de	solide.

James	 était	 en	 retard	 pour	 ses	 études,	 plus	 que	 ne	 l’avait	 été
Georges.	Celui-ci,	agissant	avec	son	fils	comme	Mme	Aymeris	avait
agi	 pour	 le	 sien,	 exagéra	 ses	 soins,	 fit	 prendre	 à	 James	 trop	 de
leçons;	 l’enfant	 voulut	 retourner	 à	 Slough	 avec	 les	 Watkins,	 il	 se
disait	 fiancé	 à	 Lettie,	 l’aînée	 des	 fillettes.	 On	 le	 renvoya	 de	 sa
pension,	il	fut	bouclé	chez	un	«tutor»;	ses	mains	devinrent	propres,
les	 sœurs	 de	 Cynthia	 lui	 choisirent	 de	 jolis	 «complets».	 Comme	 il
était	 intelligent	 et	 grand	 liseur,	 ses	 progrès	 furent	 surprenants;
mais	il	dessina	moins.	Etouffait-on	le	génie	du	jeune	phénomène?	A
la	 rentrée	 des	 vacances	 de	 Christmas,	 qui	 se	 prolongent	 jusqu’au
début	 de	 février,	 les	 prêtres	 de	 Beaumont	 virent	 arriver	 une
nouvelle	 recrue,	 coiffée	 d’un	 chapeau	 de	 soie	 haut	 de	 forme,	 avec
un	col	blanc,	une	Eton	jacket	et	un	pantalon	gris	 long.	Adieu	Jean-
Jacques	Rousseau	et	l’Ecole	de	la	Nature!

Les	 Northmount	 allaient	 refondre	 dans	 le	 moule	 des	 anciennes
traditions,	 le	 fils	 de	 Georges,	 celui	 qui	 serait	 peut-être	 devenu	 le
Messie	que	le	XXe	siècle	attend	pour	rénover	l’Art.

Le	studio	qu’il	avait	occupé	à	Chelsea	se	trouvait	encore	vacant,
Aymeris	 le	 reprit	pour	exécuter	une	série	de	 toiles	qu’il	avait	hâte
de	peindre	pendant	cette	année	où	il	ne	s’éloignerait	pas	de	James
ni	de	Mrs	Merrymore.	Le	monde	des	artistes,	à	Londres,	suivant	de
très	 loin	 le	 mouvement	 de	 Paris,	 des	 jeunes	 gens	 silencieux	 mais
d’avant-garde,	 créaient	 des	 chapelles,	 des	 clubs	 d’admiration
mutuelle,	 et	 le	 Maître	 Augustus	 John,	 était	 déjà	 le	 fameux	 ancien
hôte	de	Montparnasse,	un	Puvis	de	Chavannes	néo-impressionniste,
dessinateur	archaïque	à	 la	façon	des	élèves	d’Alphonse	Legros.	On
s’entourait	 de	 marchands-amateurs,	 de	 dames	 esthètes,	 socialistes
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et	 humanitaires;	 la	 sœur	 d’un	 duc,	 qui	 avait	 épousé	 un	 modeste
avocat,	lançait	des	toilettes	florentino-chinoises	et	exhibait	dans	les
concerts	 de	 Richard	 Strauss	 sa	 figure	 de	 Blessed	 Damosel.	 Il
sévissait,	 comme	chez	nous	et	à	Berlin,	des	critiques-prophètes;	 le
journaliste	 Cyril	 Edwards	 rendait	 oracle,	 avec	 les	 yeux	 clos	 d’un
dieu	de	la	Longévité,	les	mains	croisées	sur	son	ventre	de	matrone;
ce	 cosmopolite,	 snob,	 fort	 spirituel,	 avait	 connu	 Georges	 chez	 la
princesse	Peglioso;	la	méchanceté	de	ce	magot	papelard	s’exerça	à
loisir	contre	mon	ami	pour	qui	Londres	devenait	un	second	Paris	des
ans	sinistres.

Cynthia	raillait	ce	qu’elle	appela	la	«phobie»	de	M.	Aymeris,	son
«délire	 de	 la	 persécution»,	 et	 elle	 le	 contraignit	 à	 fréquenter	 ces
milieux	 artistes,	 les	 seuls	 où	 elle	 allât,	 depuis	 que	 la	 «Society»,
selon	l’ordre	et	le	désir	d’Edouard	VII,	était	envahie	par	la	finance.
On	ne	distinguait	plus	les	frontières	de	cette	«Society»,	si	ouverte	à
tous	 ceux	 qu’une	 grosse	 fortune	 recommandait	 à	 un	 souverain
fastueux,	ami	du	plaisir	et	des	milliardaires.

C’était	alors	à	qui	inventerait	les	plus	belles	fêtes;	les	danseuses
du	 ballet	 russe,	 les	 comédiens	 de	 nos	 théâtres,	 nos	 auteurs
dramatiques,	 allaient	 à	 Londres	 comme	 à	 Deauville	 pendant	 les
courses.	 Mme	 Réjane,	 Jeanne	 Granier	 dînaient	 à	 la	 Cour	 et
descendaient	 chez	 les	 duchesses.	 L’une	 de	 celles-ci,	 pendant	 le
procès	 Steinheil,	 se	 prit,	 pour	 l’héroïne,	 d’un	 enthousiasme
charitable,	et	allait	proposer	à	cette	vedette	des	tribunaux,	de	venir
à	Nimrod	Castle,	comme	dame	de	compagnie	de	«Sa	Grâce»,	dont	la
prestigieuse	inculpée	élèverait	les	filles.

Aymeris,	comme	confrère	et	collègue	du	peintre	Steinheil	(neveu
de	Meissonier),	fut	interviewé	par	des	journalistes	et	alla	au	studio
de	 la	duchesse,	qui	avait	un	service	à	 lui	demander;	 invitation	que
ne	put	refuser	Georges,	lui,	un	des	fondateurs	d’une	société	dont	un
Français,	ami	de	la	duchesse,	était	le	Président	d’honneur.

Les	enfants	de	cette	femme-Mécène	posaient	pour	un	groupe	que
le	 rival	 de	 Sargent,	 le	 Chevalier	 von	 Münchstorff,	 brossait	 pour
commémorer	 le	couronnement	du	roi	Edouard,	dans	 la	galerie	des
ancêtres,	à	Nimrod	Castle.	Le	duc	actuel	était	pour	la	première	fois
apparu	 avec	 ses	 insignes,	 en	 cette	 occasion	 historique,	 étant
«entré»	dans	ses	titres	et	propriétés	peu	de	temps	auparavant.

Aymeris	 fut	 reçu	 au	 studio,	 tandis	 que	 les	 jeunes	 gens	 et	 les
jeunes	filles	venaient	de	prendre	le	thé;	les	plus	jeunes	se	livraient	à
une	partie	de	quilles	avec	les	boules	de	carton	argenté	et	 les	tiges
d’or	des	couronnes	ducales.	Un	des	fils	lui	dit,	comme	il	ne	riait	pas
assez	fort:—C’est	du	toc!	Maman	loue	ces	objets	d’héritage	chez	un
costumier	de	Covent-Garden,	les	«coronation-days»	sont	rares.

Les	 manteaux	 de	 cour	 avaient	 été	 portés	 par	 les	 figurants,	 le
velours	cramoisi	était	de	coton;	le	second	fils	du	duc,	Lord	X...,	agita
une	sonnette,	fit	un	speech	burlesque,	en	imitant	la	voix	paternelle;
c’était	 «father»,	 à	 la	 Chambre	 des	 Pairs,	 bégayant	 son	 premier
discours	 sur	 une	 question	 indienne.	 Le	 noble	 Lord	 ajouta,	 pour
Aymeris:—Nous	 tremblons,	 les	 jours	 où	 «father»	 fait	 l’orateur	 au
Parlement,	 et	 nous	 ne	 lisons	 pas	 les	 journaux,	 car	 «father»	 n’est
habile	 qu’à	 la	 chasse	 et	 à	 faire	 des	 ronds	 avec	 la	 fumée	 de	 son
cigare!

Tels	 étaient	 les	 jeunes	 aristocrates	 dont	 la	 femme	 Steinheil
serait,	si	elle	y	consentait,	la	compagne	et	l’éducatrice.

Le	Chevalier	von	Münchstorff,	de	New-York,	un	béret	Rembrandt
sur	 la	tête,	allait	au-devant	de	nouvelles	baronnesses	du	Royaume,
d’épouses	de	«Knights»	et	de	Baronnets	à	noms	allemands,	venus	à
la	 fin	 de	 la	 séance	 admirer	 l’ouvrage	 du	 virtuose,	 offrir	 à	 Mme	 la
Duchesse	des	loges	d’opéra	pour	le	cycle	Wagner,	les	ballets	russes,
ou	 payer	 tout	 ce	 que	 voudrait	 Sa	 Grâce,	 perles,	 meubles	 rares,
robes	et	fourrures.	En	Angleterre,	il	est	de	bon	ton	d’accepter.
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Le	 «second	 fils»	 fit	 un	 nouveau	 speech.	 Cette	 fois,	 il	 imita	 un
commissaire-priseur:	 les	cadeaux	de	Lady	Nathanmeyer	 furent	mis
aux	enchères	et	le	marteau	adjugea	à	la	sœur	aînée	de	Lord	X.	une
limousine	 Renault	 que	 Lady	 Nathanmeyer	 fut	 ravie	 d’ajouter	 aux
présents	 qu’elle	 concevait	 comme	 propitiatoires.	 L’épouse	 d’un
ministre	se	fît	adjuger	aussi	une	salle	de	bain	complète,	avec	mille
litres	 de	 parfums	 pour	 ses	 ablutions	 présentes	 et	 futures.	 Lady
Khannweill	 s’écria:—Non!	à	une	autre!...	 pour	 la	ministresse,	 c’est
moi	 que	 cela	 regarde!	 Et	 les	 deux	 baronnesses	 se	 disputèrent,	 en
français,	 car	 elles	 étaient	 «parisiennes»	 comme	 la	 princesse
Peglioso	 et	 le	 grand	 Souverain	 Britannique	 qui	 élaborait	 l’Entente
Cordiale.	 Et	 ces	 gens	 étaient	 charmants,	 aimables,	 hospitaliers,
faciles.	Le	mot	«impossible»	était	rayé	de	leur	lexique.

Une	 formidable	 ruée	 les	 entraînait	 vers	 le	 plaisir.	 Par	 tous	 ses
pores,	exhalant,	suant	la	richesse,	Londres,	toute	à	l’insouciance,	se
prenait	à	rire	d’un	rire	tragique	au	milieu	de	ses	usines	aux	fumées
d’incendie.	 Cela	 «puait»	 la	 révolution.	 Il	 fallait	 peindre	 cette
époque,	se	cacher	pour	la	mieux	voir	sans	être	vu;	mais	où	pouvait-
on	travailler	en	silence	dans	ce	vacarme	festif	et	lugubre?

La	 sœur	 «conservatrice»	 de	 Cynthia	 déclarait	 que	 ce	 règne
d’Edouard	VII	serait	la	fin	du	régime.

Georges	 reprit	 sa	 série	 de	 tableaux	 londoniens;	 il	 ne	 signerait
plus	 jamais	un	portrait,	 disait-il.	 Il	 changerait	de	 logement.	 Il	 loua
des	chambres	à	 la	semaine,	habita	quelque	 temps	près	des	Docks,
puis	à	Battersea,	en	face	de	chez	Lady	Dorothy;	mais	à	portée	aussi
des	 quartiers	 indigents	 où	 Cynthia	 et	 ses	 sœurs	 avaient	 des
ouvroirs,	 des	 écoles	 d’économie	 ménagère	 et	 d’«arts	 and	 crafts»
(arts	appliqués).

Peu	 à	 peu,	 les	 rares	 amis	 auxquels	 Aymeris	 donnât	 de	 ses
nouvelles,	 et	 j’en	 fus	 un,	 se	 demandèrent	 quand	 ils	 le	 reverraient.
L’intérêt	que	Georges	«tout	à	son	prochain»	depuis	l’affaire	Dreyfus
croyait	porter	vers	les	questions	sociales,	les	universités	populaires,
disposition	dont	Darius	Marcellot	 avait	habilement	 tiré	parti—était
surtout	dû,	pensais-je,	 à	 la	naissance	de	 James,	 à	 la	morne	 liaison
avec	Rosemary.	Et	peut-être	à	Cynthia	aussi.	Mais	grâce	à	Dieu,	en
Aymeris,	 l’artiste	 primait	 le	 moraliste,	 et	 l’ardeur	 de	 peindre
l’emporta	sur	son	besoin	de	se	jeter	à	l’eau,	sans	savoir	nager,	pour
faire	des	sauvetages	problématiques	de	 filles-mères	et	de	génies	à
la	 dérive.	 A	 défaut	 d’un	 intérieur	 régulier,	 d’enfants	 légitimes	 nés
d’une	 bonne	 épouse,	 il	 fréquentait	 à	 Londres,	 celui	 des	 dames	 de
Northmount	où	nul	doute	qu’il	ne	fût	très	aimé;	nous	espérions	que
son	 instabilité	 inquiète	 y	 trouverait	 un	 palliatif,	 car	 Georges	 ne
reprendrait	 son	 équilibre	 qu’aux	 heures	 de	 réaction,	 après	 ses
crises	sentimentales.

Si	 Claude	 Monet	 avait	 peint—d’une	 façon	 tenue	 alors	 pour
«définitive»—ses	 vues	 de	 la	 Tamise,	 prises	 des	 fenêtres	 du	 Savoy-
Hôtel,	 «des	 poèmes	 en	 couleurs»,	 Aymeris	 comptait	 peindre	 des
êtres	humains,	vivre	avec	le	peuple	dont	il	m’écrivait:	Son	mystère
est	 poignant.	 Que	 fera	 la	 nation	 anglaise,	 si	 jamais	 elle	 rompt,
comme	 une	 mer,	 la	 digue	 qui	 cache	 à	 sa	 vue	 le	 reste	 du	 genre
humain?	Elle	se	croit	au-dessus	des	hommes	nés	en	dehors	de	son
île	 «patentée»;	 elle	 ne	 voit	 pas	 au	 delà	 de	 ses	 murs	 de	 briques,
prisons,	 docks,	 fabriques,	 ou	 des	 vieilles	 pierres	 gercées	 de	 ses
clubs,	 de	 ses	 églises,	 de	 ses	 palais.	 Ses	 traditions	 lui	 font	 encore
prendre	 la	 filière;	 elle	 s’en	 va	 comme	 un	 mineur	 aveuglé	 par	 la
poussière	et	qui	n’allume	sa	lanterne	sourde	qu’en	descendant	dans
les	 puits	 du	 coron	 pour	 piocher	 dans	 les	 galeries	 sans	 fin.	 Que	 se
produira-t-il	 le	 jour	 où	 quelqu’une	 des	 «anticipations»	 de	 Wells	 se
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réaliserait?
Ces	 millions	 de	 cancrelas	 qui	 noircissent,	 de	 leurs	 fatidiques

allées	 et	 venues,	 les	 gares,	 les	 trains	 de	 banlieue,	 les	 rues,	 les
omnibus,	 les	 bateaux,	 tous	 les	 moyens	 de	 transport	 dont	 ils
s’emparent	 pour	 rentrer	 dans	 leur	 gîte	 et	 en	 ressortir,	 que	 serait
dans	 leur	 île	 une	 révolution,	 une	 invasion?	 Une	 grande	 et	 terrible
guerre?

Plusieurs	de	ces	 lettres	 se	 référaient	à	 l’état	de	 l’Angleterre	du
règne	 d’Edouard	 VII;	 Aymeris	 craignait	 qu’elle	 n’eût	 plus	 qu’à
redescendre	 des	 altitudes	 sereines	 où	 elle	 s’était	 si	 longtemps
maintenue.	 Il	 comptait	 peindre	 des	 «May-day»,	 les	 redoutables
défilés	de	 manifestants,	 avec	 bannières	 et	 orchestres,	 marchant	 le
long	de	Piccadilly,	en	 route	pour	Hyde	Park	où,	 sur	cent	estrades,
Russes,	 Juifs,	 réfugiés	 et	 proscrits	 des	 autres	 capitales	 d’Europe,
discourent,	 clament	 leurs	 revendications,	 exigent	 et	 menacent	 la
Société.	 Entre	 deux	 files	 de	 policemen,	 ils	 s’en	 vont	 tête	 baissée,
coude	 à	 coude,	 vers	 les	 pelouses	 du	 parc	 où	 comme	 en	 une	 foire
universelle,	au	son	des	orchestres,	sous	des	guirlandes	de	fleurs,	ils
crèvent	 des	 barriques,	 se	 soûlent	 de	 gin	 et	 de	 paroles.	 Puis	 ils
rentrent	 dans	 leurs	 «slums»	 des	 quartiers	 excentriques,	 plus
décidés,	 se	 croyant	 plus	 forts	 encore	 de	 leurs	 droits.	 Georges
peindrait	 aussi	 le	 «4	 août»,	 les	 saturnales	 nocturnes	 du	 Bank
Holiday,	les	feux	de	joie,	les	danses	des	gypsies	et	des	«costers»	de
Whitechapel,	 qui	 s’accouplent	 bestialement	 dans	 les	 bruyères	 de
Hampstead	 Heath;	 il	 nattée	 de	 faveurs	 blanc-bleu-rouge;	 et	 avant
que	le	régime	ne	fût	peindrait	les	concours	de	chevaux	de	trait,	ces
monstres	 à	 la	 crinière	 aboli,	 il	 immortaliserait	 les	 cérémonies
traditionnelles	 de	 Westminster,	 un	 bal	 de	 Cour,	 l’ouverture	 du
Parlement,	 la	 Pompe	 royale	 avec	 ses	 «beef-eaters»,	 ses	 uniformes
antiques,	 les	 processions	 de	 carrosses	 de	 cirque,	 traînés	 par	 des
chevaux	 pie,	 qui	 semblent	 lilas	 et	 roses,	 à	 côté	 des	 cochers,	 des
laquais,	des	écuyers	rouge	et	or.

Il	commença	par	la	Rivière,	les	docks,	le	Port	de	Londres.
Cynthia,	à	cause	de	sa	mère,	ne	pouvait	plus	sortir	aussi	souvent

avec	 Aymeris.	 Notre	 ami,	 chaque	 matin,	 jusqu’à	 l’heure	 du	 lunch,
s’installait	 dans	 un	 fiacre	 à	 quatre	 places,	 dont	 la	 banquette	 de
devant	 lui	 servait	 de	 chevalet	 et	 de	 table	 à	 couleurs.	 Si	 la
température	 n’était	 pas	 trop	 inclémente,	 il	 baissait	 les	 glaces,	 et
rarement	le	public	l’importunait.

En	 semaine,	 London	 Bridge,	 vers	 midi,	 compose	 un	 des	 plus
étonnants	 spectacles	 de	 l’activité	 moderne.	 Quelle	 que	 soit
l’atmosphère,	 mais	 surtout	 sous	 un	 ciel	 glauque	 d’où	 filtrent	 les
sinistres	 rais	 du	 soleil	 bas	 d’automne,	 les	 «cancrelas»	 humains
essaiment	 sur	 chaque	 trottoir,	 se	 glissent	 parmi	 les	 véhicules,	 les
bicyclettes,	les	chevaux	aux	harnais	rutilants	de	cuivre,	les	omnibus
sang	 de	 bœuf,	 aux	 affiches	 polychromes.	 Un	 bateau	 qui	 passe
recouvre	 d’un	 panache	 bleu	 le	 pont	 chargé	 à	 faire	 crouler	 ses
arches.	 Une	 fumée	 ferme	 son	 rideau	 sur	 ce	 gris,	 estompe	 les
formes;	 puis	 le	 vent	 la	 dissipe	 et	 un	 rayon,	 maintenant	 orangé,
réveille	le	vermillon	des	roues,	allume	une	étincelle	sur	les	métaux
et	farde	les	chairs:	kaléidoscope	dont	un	peintre	ne	peut	retenir	que
de	petits	fragments	de	couleur	et	que	Georges,	plus	souvent	qu’avec
la	brosse	qui	les	eût	alourdies,	notait	par	écrit	sur	un	album.

Cynthia	venait	le	retrouver	vers	une	heure	et	le	ramenait	chez	sa
mère	pour	le	lunch.	Un	jour,	il	allait	ranger	ses	ustensiles,	quand	il
aperçut	une	chevelure	 rousse	qui	 se	détachait	 comme	une	 flamme
sur	 le	 bitume	 du	 pavé	 de	 bois.	 C’était	 une	 femelle	 qui	 marchait,
obèse,	en	se	dandinant	lourdement,	le	ventre	en	avant	comme	si	elle
était	 enceinte;	 et	 son	 visage	 rappelait	 celui	 de	 Rosemary.	 Il	 lui
ressemblait	 comme	 vous	 ressemble	 votre	 image	 dans	 un	 miroir
déformant	qui	vous	élargit	et	vous	rapetisse,	fait	de	vous	un	de	ces
«péchés	 capitaux»	 dont	 Georges	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 le
pathétique.

Elle	s’approchait.	Il	voulut	sortir	de	son	fiacre	et	s’assurer	que	ce
fût	bien	elle,	sa	Rosie...	Etait-ce	Rosemary,	cela?

Sa	 langue	 se	 sécha,	 sa	 gorge	 se	 contracta,	 ses	 mains	 se
mouillèrent.	L’avait-il	oubliée?	Etait-elle	ainsi?

Sur	le	trottoir,	ses	jambes	flageolèrent.
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—Cela,	 cela...?	 et	 mes	 souvenirs	 alors?—se	 demandait-il	 à	 lui-
même;	il	se	fit,	de	la	portière,	un	écran,	et	suivit	du	regard,	jusqu’à
ce	 quelle	 disparût,	 cette	 mendiante,	 cette	 marchande	 d’allumettes
sous	un	chapeau	de	plumes	comme	en	portent	les	balayeuses.	Rosie
avait	 perdu	 les	 derniers	 traits	 de	 sa	 jeunesse,	 tout	 vestige	 de	 sa
parisienne	 coquetterie;	 ses	 joues	 se	 gonflaient	 en	 des	 bouffissures
d’ivrognesse:—Elle	boit!	Et	c’est	cela	la	mère	de	James!

Il	s’excita	pour	la	haïr...	Puis	se	raisonna	un	peu.
Ses	 jambes	 le	portaient	déjà	mieux;	 il	ne	 tarda	point	à	analyser

ses	 sentiments,	 et	 dut	 enfin	 s’avouer	 que	 cette	 apparition	 ne	 lui
causait	 déjà	 plus	 de	 trouble.	 Il	 s’en	 voulut	 d’être	 si	 insensible,	 ne
pouvant	admettre	qu’une	femme	pour	laquelle	il	aurait	renoncé	à	sa
peinture	même,	que	Rosie,	 la	mère	de	son	enfant,	ne	 fût	plus	 rien
pour	lui	qu’une	passante	sur	un	pont.

Il	 se	rappela	 le	poignant	sonnet	et	 le	dessin	de	Rossetti	Found!
(Trouvée!)

Etait-ce	la	peur	qu’elle	vînt	à	lui	qui	lui	avait	fait	battre	le	cœur,
la	 minute	 d’avant?	 La	 peur?	 Oui,	 la	 peur	 sans	 doute;	 oh!	 il	 avait
beau	 se	 monter,	 il	 ne	 sentait	 pour	 elle	 que	 de	 l’indifférence.
Indifférence!	Si	ç’eût	été	de	la	haine!	Il	aurait	fallu	la	haïr...	Et	il	la
regardait	 impassiblement,	 la	 jugeait,	 ne	 pouvait	 même	 pas	 la
mépriser!	 Elle	 lui	 semblait	 grotesque,	 et	 il	 se	 demandait	 si	 elle
n’avait	pas	toujours	été	telle	qu’aujourd’hui.

—Voilà	celle	que	j’ai	aimée,	comme	j’ai	aimé	maman!
Tout	 ce	 qu’il	 avait	 prêté	 de	 noblesse	 et	 de	 générosité	 à	 sa

maîtresse,	 était	 là,	 comme	 des	 sanies	 sur	 cette	 misérable	 face	 de
sorcière,	avec	son	nez	rouge,	sa	bouche	molle,	une	raccrocheuse	du
Strand,	une	buveuse	de	whisky...

Cynthia	venait	d’acheter	des	violettes,	elle	rejoignit	Georges	qui
s’était	assis	de	nouveau	au	fond	du	cab;	la	boîte	de	couleurs	n’était
pas	encore	fermée.	Il	méditait.

—Ne	venez-vous	pas	luncher,	dear?...	Lunch	time!
Georges	 paraissait	 si	 distrait	 que	 Cynthia	 fit	 un	 tour,	 puis	 elle

revint,	l’aida	à	plier	bagage.	Il	s’excusa	pour	le	lunch,	se	dit	fatigué
et	rentra	chez	lui.

Une	subite	envie	lui	était	venue	d’aller	à	Beaumont	comparer	une
fois	de	plus	les	traits	de	l’enfant	avec	les	siens.	Il	avait	une	terreur
d’avoir	un	jour	peut-être	et	trop	tard,	à	le	renier.

A	côté	de	Beaumont	College,	était	la	villa	d’un	musicien	amateur,
fils	de	banquier;	Sir	Cyril	Edwards,	 le	 critique	d’art,	 y	passait	 des
week	 ends	 avec	 ce	 Julius	 de	 Campo:	 depuis	 Oxford	 une	 de	 ces
liaisons	 que	 le	 temps	 rend	 plus	 étroites	 et	 fait	 admettre	 en
Angleterre	comme	une	amitié	de	vieilles	filles.	De	Campo,	converti
au	 catholicisme	 depuis	 l’époque	 où	 Beardsley	 avait	 abjuré	 le
protestantisme,	 suivait	 les	 exercices	 religieux	 à	 Beaumont,	 et
recevait	chez	lui	des	ecclésiastiques	de	toutes	nationalités	avec	des
comédiens	et	des	virtuoses...
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Au	départ	du	train,	en	gare	de	Paddington,	la	portière	du	wagon
s’ouvrit;	 un	 employé	 poussa	 dans	 le	 compartiment	 de	 Georges	 le
gros	 Cyril	 qui	 trébucha	 et	 tomba	 avec	 sa	 valise	 et	 un	 paquet	 de
journaux.	 Il	 fallut	 bien	 causer	 pendant	 le	 trajet	 de	 Londres	 à
Windsor.	 Sir	 Cyril	 s’informa	 de	 James	 avec	 trop	 d’insistance;	 il	 se
l’était	fait	présenter,	dans	les	jardins	du	collège,	ayant	su	qu’un	fils
de	peintre	 français	 y	avait	 été	admis.	Cyril	 supposait	que	Georges
Aymeris	 était	 marié,	 mais	 qu’il	 n’amenait	 pas	 sa	 femme	 en
Angleterre;	 et	 il	 le	 laissait	 entendre	 avec	 une	 mordante	 et	 perfide
ironie,	avec	des	paroles	telles,	que	Georges	y	répondait	par	de	pires
accusations	 à	 l’endroit	 de	 Sir	 Cyril,	 en	 un	 tournoi	 de	 paroles	 à
double	 sens,	 polies	 et	 blessantes.	 Le	 peintre	 et	 le	 critique	 avaient
toujours	été	sur	le	point	de	se	prendre	à	la	gorge,	quand,	naguère,
ils	 se	 rencontraient	 aux	 expositions	 ou	 dans	 des	 maisons	 amies	 et
cela	depuis	leur	rencontre	à	l’hôtel	Peglioso.

—Vous	 n’avez	 plus	 montré,	 depuis	 longtemps—avait	 dit	 Cyril
Edwards—de	 peintures	 d’après	 cette	 belle	 femme	 rousse	 qui	 vous
inspira	vos	meilleures	toiles.	La	garderiez-vous	toute	pour	le	plaisir
égoïste	de	vos	yeux?	Mais,	au	fait,	n’est-elle	pas	à	moitié	anglaise?

—A	peu	près	autant	que	vous-même.
Piqué	au	vif,	Edwards	rétorqua:
—Quand	 vous	 avez	 disparu	 de	 la	 société,	 on	 avait	 dit	 que	 vous

épousiez	votre	inspiratrice:	la	Flora	du	moderne	Titien.
Alors	Aymeris	reprenant	son	offensive:
—Vos	 succès	 à	 Oxford	 n’ont	 pas	 pu	 faire	 de	 vous	 un	 Anglais,

malgré	 la	 naturalisation	 déjà	 ancienne	 de	 M.	 votre	 père,	 le
revendeur	 de	 Whitechapel;	 vos	 compatriotes	 d’élection	 n’ont	 pas
coutume	 de	 parler	 ainsi	 de	 la	 vie	 privée	 des	 autres.	 Imitez	 leur
réserve!

Et	 Aymeris,	 dans	 une	 de	 ses	 colères	 irrépressibles,	 saisit	 le
chapeau	d’Edwards	et	le	lança	sur	la	voie.	A	la	première	station,	il
changea	de	wagon—et,	à	Windsor,	aperçut	le	critique	d’art	qui	allait
acheter	une	autre	coiffure	chez	un	chapelier.

Des	 gamins	 riaient	 de	 ce	 vieillard	 élégant	 dont	 le	 vent	 avait
enlevé	le	couvre-chef.

On	 espionnait	 donc	 Georges	 Aymeris?	 Le	 monde	 devait	 savoir
qu’il	avait	un	fils,	que	ce	fils	était	à	Beaumont	College.	Et	qu’avaient
pu	manigancer,	comme	deux	commères	sorcières,	les	hommes	de	la
villa?	Pourtant,	il	réfléchit:	James	avait	été	admis	sur	la	présentation
des	 Northmount	 à	 Beaumont,	 où	 les	 Pères	 procèdent,
préalablement,	 à	 un	 méticuleux	 examen.	 L’enfant	 passait	 pour	 un
orphelin	de	mère.	Aymeris	avec	franchise	abordant	le	supérieur,	 le
pria	 de	 lui	 répondre:—Qui	 est-ce	 qui	 lui	 avait	 parlé	 de	 James?
Father	Ambrose	hocha	la	tête:

—We	rely	upon	the	Honorable	Misses	Northmount’s	words	(nous
faisons	 confiance	 à	 la	 parole	 de	 ces	 dames)—dit-il.	 Or	 le	 prêtre
devait	 être	 renseigné,	 autant	 que	 Cynthia	 et	 ses	 sœurs.	 Father
Ambrose	 convoqua	 dans	 son	 cabinet	 les	 différents	 maîtres	 et	 le
médecin;	Georges	visita	 la	chambre	du	«boy»,	 le	parc,	 les	grounds
de	 récréation,	 les	 réfectoires.	 Il	 fut	 conduit	 avec	 beaucoup	 de
cérémonie—peut-être	 un	 peu	 trop	 de	 compliments.	 James	 avait	 de
bonnes	 notes,	 les	 Pères	 le	 rangeaient	 parmi	 les	 premiers	 de	 sa
classe,	 se	 vantaient	 d’avoir	 maté	 son	 caractère	 avec	 leur	 science
merveilleuse	 de	 la	 pédagogie;	 mais	 le	 médecin	 regrettait	 que	 le
cricket	 et	 le	 football	 lui	 donnassent	 des	 transpirations,	 il	 avait
confiné	James,	un	quart	de	terme,	à	l’infirmerie.
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De	 Windsor,	 où	 il	 resta	 toute	 la	 semaine,	 Aymeris	 alla	 chaque
après-midi	à	Beaumont,	causer	avec	James,	se	promener	avec	lui.

James	 avait	 déjà	 d’autres	 manières,	 et,	 plutôt	 que	 de	 répondre
spontanément	à	son	père,	il	disait:—Demandez	à	Father	Ambrose.

Aymeris	 lui	 proposant	 d’aller	 voir	 les	 bons	 Watkins	 et	 «la
fiancée»,	James	n’eut	plus	l’air	de	savoir	qui	étaient	ces	gens;	il	était
fier	 de	 son	 chapeau	 haut	 de	 forme,	 il	 ne	 permettait	 pas	 qu’on
l’embrassât,	se	moquait	des	personnes	mal	vêtues:—Papa,	chez	qui
vous	habillez-vous?—fit-il,	un	jour	qu’Aymeris	portait	une	cravate	de
couleur,	 une	 veste	 grise	 et	 des	 pantalons	 d’un	 autre	 ton.—Un
gentleman	n’a	que	des	cravates	noires,	le	pantalon	doit	être	comme
la	 veste!	 Ou	 si	 votre	 veste	 est	 noire,	 alors	 le	 pantalon	 sera	 de
fantaisie;	 ça	 pour	 la	 ville.	 Ici,	 les	 pères	 viennent	 en	 «flanelles,»
quand	ce	n’est	pas	fête.

James	ne	 faisait	plus	de	peinture,	et	s’étonnait	que	son	père	ne
suivît	pas	les	chasses	à	courre.

Les	maîtres	prièrent	M.	Aymeris	de	ne	venir	à	Beaumont	que	le
dimanche,	 mais	 ils	 le	 retinrent	 au	 thé,	 et	 les	 voisins	 de	 la	 villa	 y
assistèrent.	 Aymeris	 se	 retira	 dès	 qu’il	 le	 put,	 comme	 Father
Ambrose	 l’avait	 présenté	 à	 Edwards	 et	 à	 de	 Campo,	 lesquels	 mon
ami	 feignit	 de	 ne	 pas	 connaître.	 Se	 sentant	 pris	 dans	 un	 nouveau
réseau,	 il	 appréhenda	 des	 indiscrétions	 dont	 l’enfant	 et	 lui-même,
seraient	 l’objet	 dans	 ce	 Collège	 choisi	 par	 les	 sœurs	 de	 Mrs
Merrymore,	où	quelques	Français	confiaient	leurs	enfants,	depuis	la
loi	 sur	 les	 Congrégations.	 L’incognito	 serait	 moins	 respecté	 que
dans	quelqu’une	des	villes	de	province;	or	Aymeris	tenant	avant	tout
à	l’éducation	religieuse,	il	se	lança	à	la	recherche	d’une	autre	école,
moins	célèbre,	plus	distante	de	Londres,	peut-être	en	Ecosse.

Avant	 d’avoir	 découvert	 un	 établissement	 «de	 tout	 repos»,	 il
m’écrivit:	 «...	 Je	 me	 fais	 l’effet	 de	 quelqu’un	 qui	 change	 de
restaurant	 tous	 les	 jours	 afin	 de	 dépister	 le	 mari	 de	 sa	 maîtresse.
J’ai	connu	cette	crainte	de	me	faire	voir	en	public,	du	temps	où	mes
parents	 vivaient;	 et	 nous	 sommes,	 avec	 mon	 pauvre	 petit,	 comme
des	voleurs	qui	ne	dorment	jamais	sur	leurs	deux	oreilles.	James	est
si	fier	et	observateur!	Un	mot	malheureux,	et	il	comprendrait.	Il	me
demande	parfois	où	est	enterrée	sa	mère,	comment	elle	était,	si	elle
était	 bien	 habillée,	 et	 riche.	 Je	 comptais	 le	 lui	 dire	 un	 jour;
maintenant	que	j’ai	revu	Rosemary,	 je	ne	lui	dirai	rien.	Je	t’ai	écrit
qu’il	y	avait	en	lui	d’un	chat	sauvage;	j’avais	cru	d’abord	reconnaître
l’humeur	de	sa	mère;	or	c’est	le	tempérament	de	la	mienne	qu’il	me
rappelle	le	plus;	où	aurait-il	pris,	ailleurs	que	chez	la	pauvre	maman
Aymeris,	 le	 goût	 qu’il	 manifeste	 pour	 «les	 grandeurs»?	 Ses
camarades	 de	 Beaumont	 College,	 dont	 quelques-uns	 portent	 des
noms	 illustres,	 l’enorgueillissent,	 et	 il	 m’a	 supplié	 de	 l’autoriser	 à
prendre	ses	vacances	dans	 le	château	de	Lord	W...	avec	un	de	ses
amis.	 Quand	 je	 l’ai	 prévenu	 qu’il	 aurait	 peut-être	 bientôt	 à	 quitter
Beaumont,	il	a	fait	une	grimace	et	déclaré	qu’il	y	reviendrait,	à	pied,
du	 bout	 du	 monde.	 Nos	 hérédités	 sont	 d’une	 complication!
N’essayons	 point	 de	 les	 connaître...	 et	 mon	 enfant	 en	 a	 de	 si
terribles,	que	 je	pense	 souvent	à	 la	phrase	de	mon	père,	 avant	de
mourir...	 Notre	 race?	 Quelle	 race?	 Voici	 toutes	 mes	 spéculations
pédagogiques,	sociales,	anéanties	par	le	spectacle	de	cet	enfant	que
quelques	mois	ont	remodelé	comme	une	boule	de	cette	grasse	cire
plastique	 dont,	 quand	 j’étais	 petit,	 je	 remplissais	 des	 moules:	 un
soldat,	des	poissons,	un	artichaut.	Qu’est-ce	que	l’éducation?	Quelle
influence	 les	parents	ont-ils	 sur	 les	enfants?	 Il	 est	probable	que	 je
serais	 le	 même,	 si	 je	 n’avais	 pas	 reçu	 celle	 qu’on	 me	 donna.

[353]

[354]



L’hérédité—puis	un	jeu	perpétuel	entre	un	déterminisme	effroyable
auquel	 je	 crois	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 un	 libre	 arbitre	 fort	 restreint,
mais	 qui	 existe	 aussi,	 ou	 alors?...	 Dans	 quelle	 fichue	 posture	 nous
sommes!

Il	évita	Cheyne	Walk	encore	quelque	temps,	de	peur	de	céder	à	la
tentation	 et	 de	 parler	 à	 Cynthia	 de	 l’apparition	 sur	 le	 pont	 de
Londres.	 Il	 lui	 eût	 déplu	 que	 Mrs	 Merrymore	 s’exprimât	 sur	 le
compte	 de	 son	 ex-maîtresse	 comme	 de	 coutume...	 Il	 n’accorderait,
dorénavant,	 qu’à	 lui-même,	 le	 privilège	 d’en	 penser	 ce	 qu’il	 en
pensait	 aujourd’hui.	 Il	 l’aurait	 encore	 défendue,	 eût-elle	 été
critiquée,	 surtout	 par	 Cynthia:	 à	 cause	 de	 sa	 honte,	 aussi,	 d’avoir
nourri	si	tard	de	si	puériles	illusions.

A	la	Pentecôte,	j’allai	à	Londres.	Georges	Aymeris	me	montra	six
de	 ses	 grandes	 toiles,	 presque	 achevées;	 en	 dépit	 ou	 à	 cause	 de
l’agitation	 de	 son	 âme,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 facture	 un	 emportement,
une	fougue	et	un	accent	dramatique,	un	coloris	brillant	et	mat	à	la
fois,	tout	nouveaux	dans	son	œuvre.	Plusieurs	grands	managers	de
galeries	le	harcelaient	pour	organiser	une	exposition	d’ensemble;	de
Paris,	 il	 recevait	 aussi	 des	 offres,	 et	 l’Amérique	 lui	 «câblait»	 qu’il
était	attendu.	On	voulait	 lui	acheter	d’avance	la	série.	Je	le	trouvai
vieilli,	 préoccupé;	 il	 effaça	 devant	 moi	 la	 plus	 belle	 de	 ses	 toiles,
parce	que	je	lui	avais	fait	une	légère	critique	sur	le	sens	symbolique,
trop	accentué,	d’une	figure	de	femme:	celle	de	Rosemary	sur	le	pont
de	Londres.	C’était	donc,	chez	 lui,	encore	 l’incertitude,	manque	de
décision,	une	sensibilité	à	vif.

James,	comme	une	gibecière	de	braconnier,	disparut;	il	était	chez
un	«tutor»	à	la	campagne,	près	d’un	collège	dont	son	professeur	lui
faisait	faire	les	devoirs,	sans	que	l’enfant	assistât	aux	cours.	Plus	je
causais	avec	Georges,	et	plus	je	le	trouvais	différent	du	Georges	de
l’an	 dernier.	 Darius	 Marcellot	 l’était	 venu	 relancer.	 Ce	 furent	 les
débuts	d’une	autre	phase,	celle	des	voyages;	 son	 fils	était	à	 l’abri.
Georges	 Aymeris	 voulait	 fuir;	 qui?	 Mrs	 Merrymore?	 Nous	 tous?	 Je
dirais:	lui-même.

Sa	raison,	alors,	me	sembla	chanceler.	Il	fit	un	«rest-cure»	(cure
de	 repos)	 à	 X...	 et	 prit	 des	 bains	 de	 soleil.	 Inquiet,	 je	 restai	 à
Londres,	 dans	 l’espoir	 de	 définir	 le	 personnage	 assez	 déplaisant
qu’était	 pour	 moi	 cette	 étrange	 Cynthia:	 énigmatique	 comme,
j’imagine,	 elle	 l’est	 encore	 pour	 le	 lecteur	 qui	 ne	 l’a	 vue,	 dans	 ce
livre,	 que	 décrite	 par	 moi,	 ou	 dans	 les	 précédentes	 lettres
d’Aymeris.	 Je	 ne	 doutais	 pas	 de	 son	 affection	 pour	 Georges;	 mais,
avant	 d’abandonner	 mon	 ami,	 je	 désirais	 savoir	 quel	 fonds	 nous
pourrions	 faire	 sur	 l’assistance	 morale	 et	 pratique	 de	 Mrs
Merrymore.	 Georges	 répétait:—Elle	 est	 l’unique	 personne	 qui	 me
comprenne.	Elle	m’est	indispensable,	mais	ne	sera	jamais	à	moi;	elle
me	tue!

Pendant	 notre	 séjour	 à	 Longreuil,	 elle	 paraissait	 souvent
contrainte,	 mécontente,	 malgré	 sa	 politesse	 d’éducation;	 en
discutant,	 elle	 s’enflammait	 et,	 soudain,	 comme	 par	 lassitude	 ou
bizarrerie,	humeur	si	irritante	chez	certaines	femmes,	elle	faisait	un
tête-à-queue	 comme	 un	 cheval	 doux	 mais	 ombrageux,	 devant	 un
chiffon	de	papier.	Elle	parlait	de	la	chose	la	plus	insignifiante;	puis
se	 composait	 tout	 doucement.	 Avions-nous	 commis	 quelque
inconvenance,	ou	était-ce	lubies,	comme	chez	ces	vieilles	filles	qu’on
blesse	 alors	 qu’on	 se	 croit	 au	 mieux	 avec	 elles?	 Mrs	 Merrymore,
ainsi	que	Mlle	Caroline	Aymeris,	me	semblait	posséder	une	énergie
un	peu	virile,	qui	se	brisait	au	premier	choc;	son	mutisme,	ses	airs
déterminés,	pouvaient	être	l’expression	d’une	créature	irrésolue	ou
indifférente;	 ses	 «How	 funny!»	 et	 ses	 «Croyez-vous?»,	 pouvaient
s’interpréter	comme	un	oui	ou	un	non,	ou	plutôt	comme:	Vous	êtes,
soit	un	imbécile,	ou	un	menteur!—Pour	les	autres,	ces	caractères-là
suppriment	 toute	 velléité	 de	 poser	 une	 question	 précise.	 Serait-on
compris,	ou	méprisé?

Nous	allâmes,	elle	et	moi,	au	«Court»,	où	l’on	jouait	les	pièces	de
Bernard	 Shaw.	 La	 salle	 était	 proche	 de	 Cheyne	 Walk	 et	 de	 mon
hôtel;	 nous	 dînions	 ensemble	 dans	 un	 Grill	 Room,	 et	 marchions
jusqu’au	théâtre,	par	les	longs	crépuscules	de	l’été.	La	première	fois
qu’elle	 me	 parla	 directement	 de	 Georges,	 ce	 fut	 au	 retour	 d’une
représentation	 de	 «Man	 and	 Superman»,	 tandis	 que	 je	 la
raccompagnais	à	pied,	à	travers	Chelsea;	nous	nous	assîmes	sur	un
banc,	 près	 de	 la	 Tamise;	 les	 brumes	 du	 ciel	 se	 dissipaient	 pour	 la
nuit.	 Comme	 il	 faisait	 chaud,	 Mrs	 Merrymore	 rejeta	 son	 manteau
chinois,	découvrit	sa	gorge	blanche;	nous	nous	attardions	avant	de
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rentrer.
—Ces	 personnages	 de	 Shaw	 sont	 extraordinaires—dit-elle—le

public	 se	 demande	 s’ils	 se	 moquent	 des	 autres,	 ou	 d’eux-mêmes,
mais	comme	ils	sont	vivants!

—En	effet,	certains	me	font	penser	à	notre	ami	Aymeris.
—Cher	M.	Aymeris.	Poor	dear!	Qui	le	connaît?	Se	comprend-il	lui-

même?
—Madame,	son	malheur	ne	lui	viendrait-il	pas	d’une	croyance	en

sa	volonté?	fis-je,	et	de	sa	faiblesse	dès	qu’il	aime	quelqu’un?
—Pour	 son	 travail—dit-elle—il	 a	 de	 la	 volonté,	 mais	 très	 peu,

n’est-ce	 pas,	 dans	 la	 vie?	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 se	 sache	 observé,	 ou
dirigé.	 Nous	 ne	 lui	 donnons	 jamais	 un	 conseil	 chez	 nous,	 et,	 je
pense,	 nous	 lui	 serons	 utiles	 un	 peu...	 autrement...	 de	 loin!	 Notre
amitié	 est	 toujours	 en	 éveil,	 comme	 mon	 alarme,	 que	 M.	 Aymeris
soit	ici	ou	ailleurs,	partout!	Il	faut	avoir	de	longues	guides	flottantes,
avec	lui.

—S’il	était	marié,	madame?
—S’il	l’était,	il	désirerait	de	ne	l’être	plus.	Il	y	a	des	femmes	qui

sont	ainsi,	monsieur...
—Oui,	 Madame,	 j’en	 connais—et	 comme	 je	 la	 regardais,	 Mrs

Merrymore	 eut	 un	 geste	 de	 «self	 defence».	 Elle	 referma	 son
manteau	et	reprit,	dans	le	vague:

—Whistler	 a	 dû	 souvent	 se	 pencher	 ici	 sur	 la	 Tamise—n’est-ce
pas?	Il	a	inventé	quelque	chose	d’admirable	avec	ses	nocturnes.

—Parlons	 d’Aymeris—intercédai-je,—Georges	 m’inquiète,	 je	 suis
sûr	 qu’il	 vous	 inquiète	 aussi,	 Madame?	 Il	 n’a	 plus	 de	 famille,	 ses
tantes	 sont	 âgées	 et	 elles	 ne	 lui	 sont	 d’aucun	 secours.	 Je	 ne	 les
fréquente	pas,	personne	ne	les	connaît	plus!

—Moi,	 je	 crois	 les	 connaître.	 J’ai	 tenu,	 par	 intérêt	 pour	 M.
Aymeris,	 à	 garder	 des	 relations	 avec	 elles,	 ce	 serait	 un	 grand
dommage,	 si	 M.	 Aymeris	 n’en	 faisait	 pas	 autant.	 J’essaie	 de	 les
«keep	 together»	 (les	 retenir	 ensemble).	 Je	 fais	 ainsi	 des	 petites
choses	pour	lui.	Mes	sœurs,	de	même.

Pourquoi	Cynthia	disait-elle	«nous»	avec	insistance?
Mais,	«Nous»,	c’était	elle	seule.
Mrs	Merrymore	toussa,	reprit	comme	par	acquit	de	conscience:—

Parlons	de	Whistler...	vous	l’avez	connu?
Comme	je	ne	répondais	pas,	elle	consentit	à	revenir	à	Georges.
—Ces	 demoiselles	 Aymeris	 ont	 dû	 être	 des	 personnes

intéressantes	(interesting	women).
Et	en	pesant	sur	les	mots:
—Savez-vous	que	je	les	aime	assez?	Elles	sont	si	Françaises!	M.

Aymeris	a	beaucoup	in	common	avec	elles!...
—Comment?	Quoi?	Qu’ont-ils	en	commun?
—Mais,	d’abord,	le	besoin	de	posséder	quelqu’un	à	soi	tout	seul,

qui	dépende	de	soi,	et	dont	on	dépende...	Un	besoin	d’obéir	et	de	se
croire	 le	 maître...	 conception	 française...	 le	 contraire	 de	 celle	 des
Anglo-Saxons...,	 une	 imprudence	 française	 et	 une	 prudence
exagérée;	l’audace	dans	la	pensée,	et	l’avertissement	aux	habitudes,
dans	 les	 actions...,	 n’est-ce	 pas	 très	 caractéristique	 de	 votre	 race,
Monsieur?	 M.	 Aymeris	 se	 promet	 de	 faire	 des	 voyages,	 des
expéditions	lointaines;	O,	poor	dear!	Seul?	vous	verrez	Monsieur,	il
reviendra	 tout	 de	 suite,	 à	 cause	 de	 son	 fils,	 il	 imaginera	 que
quelqu’un	 le	 rappelle;	 il	 faudrait	 à	 M.	 Aymeris	 une	 companion
(dame	de	compagnie).

—Madame!	Madame!	partez	avec	lui...
—Mes	 sœurs	 et	 moi?	 O	 dear!	 O	 dear!...	 Moi—soupira-t-elle,	 et

comme	pour,	une	fois	de	plus,	me	faire	honte	de	mon	indiscrétion,
elle	 reparla	 de	 l’acteur	 Granville-Barker,	 de	 Bernard	 Shaw,	 de
Whistler,	avec	 la	volubilité	haletante	que	 lui	donnait	toute	émotion
un	peu	vive.

—Mais	 Madame...	 notre	 ami,	 son	 petit	 James?	 Causons	 d’eux,
puisque	personne	ne	nous	écoute!	Vous	m’avez	dit	que	vous	faisiez
des	 petites	 choses	 pour	 Aymeris:	 vous	 pouvez	 plus,	 vous	 pouvez
tout...	 Et	 James?	 Madame,	 il	 ne	 vous	 intéresse	 pas...	 je	 m’en	 suis
rendu	 compte,	 à	 notre	 première	 visite	 avec	 vos	 sœurs,	 chez	 les
braves	 Watkins.	 Que	 deviendra-t-il	 avec	 son	 père	 qui,	 à	 l’heure
actuelle,	compte	voyager,	hésite	et	n’est	peut-être	point	encore	sûr
que	l’enfant	soit	de	lui?

—Si	 fait,	Monsieur,	notre	ami	Aymeris	est	positive!	 (convaincu).
Qui,	 de	 raisonnable,	 aurait	 un	 doute,	 avec	 cette	 ressemblance?
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Depuis	 que	 James	 est	 en	 Angleterre,	 nous	 nous	 occupons	 de	 lui,
d’une	distante	manière,	et	à	l’écart	de	M.	Aymeris.	Soyez	tranquille!
James	était	tout	à	fait	«safe»	à	Beaumont;	son	père	a	compromis	les
choses,	avec	Sir	Cyril,	 le	critique	d’art.	M.	Aymeris	 fait	un	«mess»
(grabuge)	avec	les	artistes,	il	se	rend	«impossible»	avec	nos	amis—
l’avantage	 en	 est,	 qu’il	 travaille	 plus	 encore.	 Mes	 sœurs	 et	 moi
sommes	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 studio,	 ainsi	 que	 le	 Cosaque	 qui,	 l’on
prétend,	 couche	 en	 travers	 de	 la	 porte	 du	 Tsar...	 je	 veux	 dire...
symboliquement!	 Mes	 sœurs	 et	 moi,	 nous	 veillons.	 Est-ce	 le	 right
word	(le	mot	propre)?

Et	dans	son	rire	étouffé,	je	distinguai	des	interjections	qu’il	faut
traduire	en	français	par:	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Ayez	pitié!

Suprême	 prudence,	 elle	 feignait	 toujours,	 avec	 moi,	 de	 ne	 pas
trouver	ses	mots.

—Je	serais	plus	heureuse,	si	Monsieur	Aymeris	n’était	pas	hanté
par	le	rêve	des	ennemis.	Nous	corrigeons	ses...	dirai-je	ses	fausses
manœuvres?	Il	est	brillant,	une	remarquable	personality!	but	he’s	a
wee	 bit...	 dangerous	 in	 society,	 we	 must	 admit...	 yet	 so	 kind
hearted!

—Madame,	 tout	 en	 anglais,	 ou	 tout	 en	 français,	 je	 vous	 adjure!
Vous	vous	servez	si	joliment	de	ma	langue!

—Non,	 je	 la	 parle	 mal...	 depuis	 que	 je	 lis	 moins...	 Eh	 bien!	 je
pensais:	 il	 n’est	 pas	 toujours	 très	 habile,	 notre	 ami!	 Mais	 nous	 le
connaissons	si	bien!	mes	sœurs	et	moi,	nous	sommes	toutes	devoted
to	him.	A	big	baby,	that’s	what	he	is!

—Encore	 l’anglais,	 Madame!	 Un	 grand	 bébé,	 cet	 homme-
épouvantail?	Quoi...	Vous	l’adorez	toutes?

—Oh!	 Oh!	 Je	 suppose!	 Est-ce	 le	 mot?...	 Nous	 lui	 sommes	 si
dévouées!	 Oui!	 Il	 est	 si	 généreux!	 Mais	 un	 grand	 baby...	 Je	 ne	 lui
souhaiterais	 jamais	 d’être	 autre	 chose	 qu’un	 bachelor	 (un
célibataire).	Je	crois	aussi	ses	esprits	un	peu	troublés.	Nous	serions,
comme	vous,	anxieuses	pour	lui,	s’il	voyage	seul.	Je	suis	retenue	ici
par	ma	mère...

Nous	 approchions	 de	 sa	 maison.	 Cynthia	 m’invita	 à	 prendre	 un
verre	de	soda,	elle	se	sentait	fatiguée.

—Madame,	 je	vous	accompagne	 jusqu’à	votre	porte,	mais	dites-
moi	une	chose	avant	de	nous	quitter:	Aymeris	vous	a-t-il	raconté...	le
Pont	de	Londres?	Rosemary?

—Je	sais,	je	sais!	I	know!	J’ai	le	signalement	de	cette	abominable
créature;	 la	 Police	 nous	 informe,	 nous	 connaissons	 un	 haut
fonctionnaire	 de	 Scotland	 Yard.	 Je	 travaille	 dur,	 de	 peur	 que	 le
pauvre	Monsieur	Aymeris	ne	sache	l’adresse.	It’s	all	right!...	Si	 j’ai
toujours	 caché	 la	 piste	 de	 cette	 femme,	 quand	 il	 la	 cherchait,
j’aurais	dû	prétendre	qu’elle	était	digne	de	pitié	et	parler	hautement
en	 sa	 faveur.	 Monsieur	 Aymeris	 m’aurait,	 alors,	 peut-être	 parlé
d’elle.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 contrarier	 notre	 ami.	 Il	 désire	 qu’on
l’approuve,	comme	la	plupart	des	hommes,	et	croire	que	c’est	lui	qui
décide	des	choses.

Il	était	minuit	quand	nous	arrivâmes	au	62	de	Cheyne	Walk.	Le
domestique	attendait	sur	le	porche,	Mrs	Merrymore	poussa	un	cri:—
O	 dear,	 O	 dear!	 Anything	 happened?—Le	 butler,	 d’une	 voix
assourdie,	annonça	qu’il	avait	peur	que	Milady	ne	 fût	plus	mal;	on
avait	téléphoné	au	docteur,	qui	serait	ici	dans	un	instant,	et	c’était
ce	médecin	que	Brown	attendait	sur	le	porche,	pour	éviter	 le	bruit
du	timbre	électrique.

Mrs	 Merrymore	 me	 pria	 de	 m’asseoir	 dans	 le	 vestibule;	 elle
monta	à	la	chambre	de	sa	mère,	et	n’en	redescendit	pas.

Lady	Dorothy	n’existait	déjà	plus.

Cette	 mort	 allait-elle	 retenir	 Georges	 Aymeris	 à	 Londres?
Partirait-il	 en	 voyage?	 Qu’allait	 faire	 Cynthia,	 maintenant	 qu’elle
n’aurait	plus	que	ses	sœurs,	à	Cheyne	Walk?

Pendant	 nos	 soirées	 au	 Court	 Theatre,	 même	 avant	 notre
conversation	 encore	 trop	 peu	 libre	 au	 bord	 de	 la	 Tamise,	 j’avais
appris	quelques-unes	des	«petites	choses»	que	Cynthia	et	ses	sœurs
faisaient	pour	Georges.	La	femme	de	charge,	au	studio,	prononçait
le	 nom	 de	 Mrs	 Merrymore,	 comme	 celui	 d’une	 personne	 invisible,
mais	toujours	présente:

—Mrs	Merrymore	m’a	ordonné	de	faire	bouillir	un	thé	de	tilleul,
pour	la	nuit;	très	bon,	sir,	pour	les	nerfs,	croit-on	en	France,	sir?—
ou	 bien:—Mrs	 Merrymore	 a	 envoyé	 des	 draps	 chauds;—Mrs
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Merrymore	 a	 fait	 expédier	 les	 tableaux;—Mrs	 Merrymore	 prend
grand	 soin	 que	 je	 n’introduise	 auprès	 de	 M.	 Aymeris	 que	 les
visiteurs	dont	elle	me	donne	les	noms.—Je	demanderai	la	permission
à	 Mrs	 Merrymore.	 She’ll	 know	 how	 to	 do	 it!—Les	 misses
Northmount	savent	faire	les	choses.—Dois-je	dire	votre	visite	à	Mrs
Merrymore?

—Non!	Est-ce	qu’elle	vient	ici	depuis	longtemps?
—Yes,	sir!	Depuis	que	M.	Aymeris	a	pris	le	studio,	je	l’ai	toujours

vue	ici,	souvent,	et	surtout	quand	M.	Aymeris	est	dehors.	Je	ne	fais
rien	 sans	 prendre	 ses	 ordres.	 Elle	 est	 si	 bonne,	 si	 habile	 et	 si
discrète,	 Mrs	 Merrymore!	 Elle	 est	 comme	 une	 fille	 pour	 M.
Aymeris...	 comme	 la	 fille	 de	 Milton,	 sir,	 selon	 l’image	 célèbre.
Dommage	que	M.	Aymeris	soit	trop	vieux	pour	elle...	quelquefois	les
élèves	épousent	le	maître,	sir?

—Vous	croyez	Monsieur	Aymeris	vieux?
—Il	 a	 beaucoup	 vieilli,	 depuis	 ces	 temps,	 n’est-ce	 pas,	 sir?	 Il

paraît	«uncomfortable»,	sir.
Georges	et	moi	 étions	presque	du	même	âge,	 ce	que	 j’avouai	 à

cette	femme.
—C’est	 vrai?	 M.	 Aymeris	 paraît	 beaucoup	 plus	 vieux	 que	 vous,

sir,	avec	votre	permission.

Je	ne	pus	rester	pour	 l’enterrement	de	Lady	Dorothy.	D’ailleurs
les	obsèques	sont	à	peine	un	semblant	de	cérémonie,	en	Angleterre,
et	 se	 célèbrent	 sans	 invitations.	 Une	 note	 dans	 le	 Journal	 en	 tient
lieu.

Georges	m’écrivit	à	la	fin	de	Juillet:
«...	Mon	premier	voyage,	à	cause	des	vacances	de	James,	sera	au

«Pays	 noir»,	 où	 je	 compte	 faire	 des	 études	 dans	 les	 mines	 et	 les
fabriques.	Mon	amie	désire	 y	aller	 aussi;	 elle	 est	plus	 libre	de	 ses
mouvements,	 étant	 désormais	 seule	 avec	 ses	 sœurs.	 J’espère	 que
mes	 ennemis	 ne	 me	 poursuivront	 pas	 jusque	 dans	 le	 village	 où	 la
chère	Cynthia	a	pris	pour	elle	et	ses	sœurs,	une	maison...	Peut-être
suis-je	à	la	veille	du	jour	tant	souhaité...»

Alors	 je	 perds	 de	 vue	 Aymeris.	 Le	 lecteur	 pourra,	 à	 sa	 guise,
imaginer	cet	été-là	dans	la	campagne	anglaise;	quant	à	moi,	je	vois
le	 peintre	 peignant	 entre	 son	 fils	 et	 Cynthia.	 Heureux,	 calme,	 il
réalise	 son	 idéal	 et,	 au	 moment	 où	 il	 croit	 atteindre	 le	 «jour	 tant
souhaité»,	 Mrs	 Merrymore	 regrette	 de	 s’être	 trop	 approchée
d’Aymeris.

Nous	allons	suivre	désormais	les	événements	de	sa	vie,	dans	ses
lettres,	et	les	pages	que	j’ai	fait	copier	dans	le	Journal	de	mon	ami.

(Lettres	de	Georges	en	voyage)

Florence,	novembre	1909.

Villa	Epicuria.

«Dearest	Cynthia,

«Attendre,	attendre,	toujours	attendre,	je	ne	le	puis	plus!	J’ai	cru
qu’il	 fallait	 oublier	 l’Angleterre	 et	 ceux	 qui	 s’y	 trouvent,	 sauf	 ce
malheureux	 enfant,	 principal	 obstacle,	 je	 le	 crois,	 à	 la	 réalisation
d’un	 désir	 devenu	 pour	 moi	 de	 plus	 en	 plus	 violent.	 Vous	 semblez
l’aimer,	plus	que	vous	ne	m’aimez.	Aujourd’hui,	James	est	à	vous	et
à	 vos	 sœurs.	 Je	 vous	 ai	 quittée	 sans	 mot	 dire,	 après	 une	 de	 mes
crises	 de	 dépression,	 peut-être	 la	 plus	 forte	 que	 j’aie	 encore
traversée,	sans	motif	apparent,	cette	fois!	Je	ne	puis	vous	en	dire	la
cause—d’ailleurs	 futile.	 Si	 l’on	 savait	 ce	 qui	 détermine	 certains
suicides!	Mais	j’ai	alors	senti,	mieux	encore,	combien	mon	équilibre
est	 fragile.	 Décidément,	 je	 ne	 m’accroche	 à	 rien.	 La	 vie	 du
célibataire	n’est	pas	 faite	pour	votre	ami.	Du	bruit,	du	mouvement
autour	 de	 lui,	 et	 beaucoup	 de	 solitude	 pour	 beaucoup	 de	 travail,
cela	n’est	point	assez;	 il	me	faut	une	compagne,	de	moitié	dans	ce
que	 je	 fais	 et	 dans	 ce	 que	 je	 pense.	 Je	 l’ai	 rencontrée,	 cette
compagne,	 et	 il	 paraît	 qu’elle	 n’est	 plus	 pour	 moi,	 mais	 pour	 ses
sœurs	et	pour	mon	fils.	Donc,	 j’ai	 fui.	 Je	n’aurai	donc	jamais	à	moi
seul	une	créature	aimée?	Et	l’on	appelle	cela	égoïsme!

Me	voici	dans	le	pays	où	se	cachent	les	détraqués,	les	vicieux,	les
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mécontents,	 les	 irréguliers	 de	 toute	 provenance,	 les	 amours
inavouables.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 une	 Anglaise	 que	 j’apprendrai	 cela,
Florence	 est	 la	 Cité	 à	 laquelle,	 depuis	 plus	 d’un	 siècle,	 vos
irréguliers	demandent	asile.

Chaque	 jour,	 en	 montant	 à	 la	 villa	 Epicuria,	 je	 longe	 des
murailles	 semées	 d’iris,	 derrière	 lesquelles	 le	 diable,	 seul,	 sait	 ce
qui	se	passe:	amours	terribles,	ici,	pour	ceux	qui	ont	le	mystère	et	la
liberté;	c’est	un	aveugle	et	son	 jeune	compagnon,	poète;	on	ne	 les
voit	 jamais,	 ils	 ne	 sortent	 plus.	 Dans	 une	 autre	 villa,	 c’est	 la
Princesse,	qui	plus	jamais	ne	releva	son	voile	que	pour	sa	fameuse
amie	 la	 romancière,	 depuis	 que	 son	 royal	 visage,	 reflété	 dans	 le
miroir,	a	donné	de	l’inquiétude	à	cette	folle.	Elle	cultive	son	jardin,
suit	la	chute	du	soleil	derrière	la	coupole	du	Dôme...	Florence	est	le
tombeau	des	déceptions.

Que	 de	 loisirs,	 ici,	 pour	 passer	 en	 revue	 mes	 années
d’apprentissage,	 mes	 erreurs	 sentimentales,	 à	 l’ombre	 des	 cyprès,
en	cette	Toscane	dont	 la	 terre	a	produit	de	 si	 éblouissantes	 fleurs
d’art,	 mais	 que	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 respirer!	 Quel	 endroit	 pour	 y
venir	renoncer!	Aucun	pays	ne	me	donna	moins	envie	de	peindre.	J’y
suis	 venu	 comme	 dans	 un	 sanatorium,	 bâti	 par	 les	 plus	 grands
architectes,	et	sans	laideurs	modernes.	Une	Suisse	supportable.

Ici,	 je	 n’ai	 pas	 de	 nationalité,	 je	 deviens	 anonyme;	 un	 voyageur
dans	 un	 musée.	 C’est	 la	 prolongation	 de	 cet	 état	 que	 vous
connaissez	 comme	 moi,	 Cynthia:	 le	 rêve	 dans	 la	 couchette	 d’un
wagon-lit;	point	de	 lettres,	ni	de	téléphone,	 toutes	communications
coupées,	une	trêve	de	quelques	heures.	L’hier	a	pris	fin	sur	le	quai
de	 la	 gare,	 à	 Charing	 Cross.	 Mon	 imagination	 construit	 le	 demain
comme	un	château	en	Espagne.

Depuis	que	je	suis	ici,	 je	vis	comme	un	enfant	qui	se	bouche	les
oreilles	pour	ne	pas	entendre,	et	les	yeux	pour	ne	pas	voir	ce	qui	lui
fait	peur...

Donc,	à	vous	l’enfant	James.	Je	vous	l’ai	remis,	je	vous	l’ai	confié.
Pendant	les	vacances,	vous	me	l’amènerez.	En	dehors	des	vacances,
puisque	vous	ne	voulez	pas	être	aux	yeux	de	tous	à	moi,	sachez	ce
que	je	compte	faire.

Darius	 Marcellot,	 complètement	 ruiné	 et	 sous	 le	 coup	 de
poursuites	judiciaires,	compte	venir	ici.	J’opère	encore	une	fois	son
sauvetage,	 le	sachant	honnête	homme,	à	moi	dévoué	et	victime	de
son	imagination	romantique.	Si	vous	êtes	peu	satisfaite	de	me	savoir
en	 sa	 compagnie,	 n’oubliez	 pas	 que,	 par	 votre	 refus	 d’être	 ma
femme	légitime,	vous	m’aurez	valu	ce	compagnon—et	sa	bande.	Car
Darius	 amènera	 une	 «amie»,	 une	 Allemande,	 et	 des	 enfants!	 J’ai
loué	pour	lui	cette	villa	Epicuria—nom	absurde—et	je	vous	écris	sur
le	papier	qu’y	ont	laissé	les	derniers	occupants,	des	Américains.

Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 installé	 dans	 cette	 villa,	 mais	 j’y	 passe
l’après-midi.	 Une	 ruine.	 La	 partie	 habitable,	 date	 du	 16e	 siècle.
D’une	 tour	 fort	 haute,	 la	 vue	 s’étend	 jusqu’à	 Vallombrosa;	 un
peintre	autrichien	 y	 a	 vécu,	 et	 l’a	meublée	d’horrible	 façon;	 aussi,
j’achète	des	meubles	bolonais.	Il	y	a	des	trouvailles	à	faire	chez	les
Antiquaires;	je	viens	de	mettre	la	main	sur	un	Ribera	magnifique,	le
plus	bel	 ornement	de	ma	Sala.	Avec	 les	murs	blanchis	 à	 la	 chaux,
des	 rideaux	 de	 damas	 rouge,	 ce	 sera	 très	 florentin-esthète,
conventionnel,	bon	à	sous-louer	à	d’autres	Américains,	quand	 j’irai
ailleurs.

En	 attendant	 que	 j’aie	 une	 cuisinière	 et	 un	 jardinier-valet,	 je
prends	 pension	 au	 Lung’Arno,	 près	 du	 pont	 del	 Spirito,	 chez	 une
vieille	 qui	 a	 des	 filles	 galantes;	 mais	 je	 dîne	 chez	 Volpi,	 dans
l’immonde	 sous-sol	 où	 les	artistes	et	 les	 littérateurs	 tiennent	 leurs
assises.	 Je	 veux	«faire	vie	à	Florence»,	 complètement.	 Je	 suis	déjà
dégoûté	 de	 ce	 monde,	 presque	 de	 cette	 ville—mais	 j’y	 suis	 un
inconnu,	ce	qui	ne	serait	pas	possible	à	Rome;	Venise	sera	pour	 le
printemps.—A	Pâques,	vous	y	amènerez	James...»

Rome,	janvier	1910.

«Chère	Amie,

«Oui,	je	suis	venu	à	Rome,	Florence	n’était	déjà	plus	possible.	Le
fils	d’un	ancien	magistrat	que	connaissait	mon	père,	m’a	rencontré
à	un	dîner	qu’on	m’offrit	au	cercle	Lionardo	da	Vinci.	Florence	est	la
province,	immédiatement	on	apprit	que	j’y	étais	seul;	des	Français,
très	 médiocres,	 m’ont	 fait	 la	 chasse;	 le	 fils	 du	 magistrat	 X...	 est
directeur	de	 l’Ecole	 française	de	Florence,	une	très	pâle	et	pauvre

[363]

[364]



institution,	comme	 la	plupart	des	nôtres,	à	 l’étranger.	L’Allemagne
règne	 ici.	 J’en	 eus	 la	 preuve,	 dès	 que	 Darius	 et	 sa	 Rachel
Luxembourg	ont	apparu	chez	Volpi.	Cette	femme,	qui	est	de	Dresde,
semble	 célèbre	 parmi	 les	 traînards	 du	 Volpi.	 La	 villa	 Epicuria	 va
devenir,	 par	 l’industrie	 de	 cette	 Rachel,	 un	 magasin	 de	 peintures
néo-impressionnistes,	 et	 de	 bric-à-brac	 (meubles	 coloriés	 de	 la
campagne	toscane,	vieilles	étoffes	de	fil	et	de	coton	imprimées,	etc.,
etc...).	 Lœser	 et	 Berenson,	 les	 esthéticiens	 américains,	 savent	 que
Rachel	a	deux	Cézannes	à	vendre,	je	n’ai	pas	de	quoi	me	les	offrir,
car	 je	 suis	 toujours	 à	 court,	 malgré	 votre	 bon	 management	 des
fonds	 que	 je	 vous	 ai	 remis,	 et	 Rachel	 prétend	 que,	 grâce	 à	 ses
affaires	avec	Darius,	la	villa	Epicuria	ne	me	coûtera	rien.	Mais	je	ne
puis	profiter	de	cette	maison...	et	la	nourriture	allemande,	saucisse
et	 choucroute,	 me	 réussit	 encore	 plus	 mal	 que	 celle	 du	 Volpi.
Pickles,	 concombres,	 salades	 sucrées,	 café	 au	 lait:	 les	 régals	 de
Fraülein	 Rachel	 Luxembourg.	 Ses	 enfants	 crépus	 renversent	 la
sauce	sur	la	table,	ils	sont	plus	sales	que	mon	petit	James	ne	l’était,
du	 temps	 des	 Watkins.	 Combien	 je	 vous	 suis	 reconnaissant	 de
l’avoir,	malgré	moi,	mis	à	Beaumont	College!...

Darius	est	à	Naples,	pour	ses	études	sur	Croce,	le	philosophe;	je
l’attends	 ici.	Darius,	 en	plein	 socialisme	philosophique,	 est	devenu
très	allemand.	Nous	trouvons	des	Allemands	à	chaque	coin	de	rue;
et,	 tout	 de	 même,	 Rome	 est	 presque	 pour	 moi	 comme	 Londres,	 je
me	promène	dans	la	Campana,	chaque	après-midi,	en	landau	ouvert,
avec	des	Anglaises	qui	hivernent	à	Rome.	Qui	connaît	du	monde	à
Rome	ne	peut	échapper	aux	importuns.	Un	jour,	après	un	déjeuner
au	 Castello	 dei	 Cesari,	 je	 me	 rendais,	 seul,	 à	 la	 Via	 Appia.	 Les
voitures	étaient	si	nombreuses	et	la	poussière	qu’elles	soulevaient	si
épaisse,	que	j’attendais	 le	crépuscule	dans	le	 jardin	des	Trappistes
(catacombes	 de	 Saint-Calixte)	 d’où	 l’on	 aperçoit,	 comme	 dans	 un
Corot,	le	dôme	de	Saint-Pierre,	au	bout	d’une	pergola,	et,	de	l’autre
côté,	 le	tombeau	de	Cecilia	Metella.	 Je	croquais	une	tablette	de	ce
bon	chocolat	que	fabriquent	ces	moines,	et	je	discutais	avec	un	Père
chocolatier	 des	 moyens	 de	 peindre	 chez	 eux,	 et	 de	 ranger	 mes
ustensiles	 sous	 un	 hangar.	 Une	 voix	 de	 femme	 m’appela:	 c’était
Lady	 Ethel,	 la	 fille	 de	 la	 marquise	 de	 Hintley,	 que	 je	 n’avais	 pas
revue	 depuis	 1871,	 ma	 compagne	 d’enfance;	 on	 m’avait	 indiqué	 à
elle	dans	 la	chapelle	Sixtine.	La	marquise	voyage	avec	une	grande
fille	 phtisique	 et	 c’est	 avec	 ces	 deux	 dames	 que	 je	 fais	 mon	 tour
quotidien	dans	la	Campana.	Elles	me	mirent	en	relation	avec	votre
Ambassadeur	 et	 les	 habitués	 du	 Grand	 Hôtel;	 donc,	 obligation	 de
déposer	au	Palais	Farnèse	une	carte	pour	mon	Ambassadeur,	puis
une	autre	à	la	villa	Médicis.	Les	élèves	de	l’Académie	me	montrent
leurs	travaux,	et	que	puis-je	en	dire?	Voilà	encore	un	des	problèmes
de	 ces	 temps:	 l’Académie	 de	 France	 à	 Rome!	 Des	 fonctionnaires,
des	petits	bourgeois	bombardés	peintres-lauréats,	des	intelligences
de	clercs	de	notaire.	J’imagine	les	ombres	de	M.	Ingres	et	de	Corot,
errant,	au	clair	de	lune,	dans	les	bosquets	de	buis,	sous	les	chênes-
lièges	 de	 la	 villa,	 et	 leur	 dialogue!	 S’ils	 entraient	 dans	 les	 ateliers
des	nouveaux	Prix	de	Rome,	que	diraient-ils	à	ces	déracinés?

Malgré	 la	 Via	 Nazionale,	 les	 quartiers-neufs	 de	 la	 Rome	 des
Allemands,	Rome	reste	divine	et,	quand	on	y	vient	pour	la	première
fois,	on	sent	que	c’est	un	événement	grave	et	considérable	dans	une
vie.

Je	ne	sais	pas	comment	me	défendre!	Il	y	a	pourtant	des	hommes
de	 pensée	 qui,	 à	 Rome,	 installent	 leur	 travail	 et	 évitent	 le	 monde.
Héritage	de	ma	mère?	Ah!	l’hôtel	de	l’avenue	Montaigne,	l’odeur	en
reste	dans	ma	peau,	je	ne	m’en	laverai	donc	jamais!

Si	je	mange	dans	les	trattorias,	il	se	trouve	toujours,	près	de	moi,
quelque	«art-student»,	 l’une	quelconque	de	mes	élèves	de	 l’atelier
Scarpi.	 Deux	 Anglaises,	 une	 miniaturiste	 et	 une	 aquarelliste,	 ont
remis	 le	 grappin	 sur	 moi.	 Il	 faut	 voir	 l’intérieur	 de	 ces	 idéalistes,
sans	 feu	ni	 lumière!	Toutes	à	 l’Art!	 Il	 faudrait	aussi	que	vous	vous
efforciez	 de	 m’avoir	 un	 éditeur	 pour	 les	 illustrations	 du	 «Songe
d’une	 nuit	 d’été»,	 dont	 cette	 Miss	 Smithson	 est	 l’auteur.	 Elles
crèvent	 de	 faim,	 ces	 femmes,	 Lady	 Ethel	 a	 commandé	 des
miniatures	à	Miss	Reed	(l’autre	vieille	fille).	Pour	soulager	de	telles
misères,	 on	 regrette	 moins	 d’avoir	 fait	 la	 connaissance	 de	 votre
Ambassadeur.	 Ceci:	 l’héritage	 de	 mon	 père.	 Misère,	 misère,
misère...

Mais	vous	avez	raison,	 j’aurais	mieux	fait	de	continuer	ma	série
de	Londres.	On	se	cache	mieux,	là-bas.

Les	 lettres	 de	 James	 sont	 charmantes—mais	 je	 suis	 convaincu
qu’il	 se	 demande	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 sa	 mère.	 Ses	 questions
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deviennent	trop	précises...	Si	vous	lui	disiez	la	vérité?...»

Rome,	janvier.

«...	Vous	rappelez-vous	un	élève	de	l’Atelier	Scarpi,	un	Munichois
du	nom	de	X...,	qui	 faisait	de	si	curieux	fac-similés,	dans	 la	galerie
des	 Sept	 mètres,	 au	 Louvre?—Un	 de	 nos	 meilleurs	 élèves—disait
Signor	 Scarpi.	 Et	 le	 Polonais	 qui	 peignait	 des	 «suicidées»	 à	 la
Tassaert,	 en	 grisaille,	 comme	 Carrière?	 La	 dernière	 fois	 que	 nous
l’avons	vu,	c’était	à	la	salle	Erard,	un	soir	que	l’on	jouait	le	quatuor
de	 Debussy.	 A	 côté	 de	 vous,	 un	 macfarlane	 à	 capuchon,	 d’où
sortaient	 des	 soupirs.	 Vous	 vous	 rappelez	 qu’ensuite,	 nous	 ayant
reconnus,	il	nous	fit	ses	adieux	et	nous	raconta,	tout	bas,	qu’il	avait
reçu	 une	 mission	 (il	 était	 nihiliste)	 et	 que	 cette	 mission	 était	 «au-
dessus	de	ses	forces».	Il	s’agissait	d’un	attentat,	peut-être,	contre	la
famille	 impériale.	 Mon	 Polonais	 n’a	 attenté	 à	 rien	 du	 tout,	 mais,
tranquillement	à	Rome,	il	prépare	des	panneaux	de	bois	déjà	peints,
et	 maquille	 les	 faux	 primitifs	 que	 le	 Munichois	 exécute	 avec	 un
talent	 merveilleux.	 Comment	 ai-je	 découvert	 la	 chose?	 Rachel
Luxembourg	 tente	 d’embaucher	 mon	 Polonais,	 Darius	 l’ayant
retrouvé	 ici	 dans	 une	 trattoria.	 Rachel,	 qui	 l’a	 connu	 à	 Dresde,	 le
juge	propre	à	décorer	des	meubles	toscans.

Darius	 a	 été	 chez	 ces	 misérables,	 et	 dans	 l’enthousiasme	 où
l’avait	 mis	 une	 certaine	 figurine	 de	 cire	 du	 XVe.	 La	 figurine	 était
déposée	chez	un	antiquaire;	 j’y	 fus,	car	 le	 studio	de	mes	ex-élèves
ne	m’est	pas	ouvert.

—Voici,	 m’a	 dit	 l’antiquaire,	 une	 pièce	 de	 premier	 ordre,	 qui
partira	pour	l’Allemagne.	Herr	Professor	von	Bode,	de	Berlin,	est	en
compétition	avec	 le	Metropolitan	Museum	de	New-York.	Le	Musée
du	Louvre	ne	met	pas	le	prix	pour	acquérir	les	chefs-d’œuvre.

Or,	ma	chère	amie,	je	jure	sur	la	tête	de	James	que	cette	figurine
est	un	faux,	la	patine	de	la	cire	n’est	même	pas	sèche.	L’imprudent
antiquaire	 m’a	 fait	 passer	 dans	 sa	 galerie	 des	 trésors;	 un	 certain
Watteau	 qu’il	 me	 soumit	 est	 du	 pur	 «Munichois	 fecit»,	 un	 «Amico
del	Dario».

—Ah!	 Cher	 ami,	 m’a	 dit	 Darius,	 mais	 ceci	 est	 fort	 grave!	 je
préviendrai	Rachel.

Rachel	est	restée	huit	jours	à	Rome.	Le	Professor	Bode	était	ici,
et	Rachel	a	si	bien	fait	 la	 leçon	à	Darius,	que	Darius	m’a	dit,	cette
fois	sans	réplique	possible:

—Ah!	cher	ami	(imaginez	son	onction),	mais	vous	faites	erreur!	Il
n’y	 a	 que	 les	 savants	 de	 l’Allemagne,	 qui	 soient	 infaillibles
aujourd’hui!

Mes	 compagnons	 sont,	 comme	 la	 plupart	 des	 Italiens	 que
j’écoute	causer,	esclaves	de	l’Allemagne.	Dans	quelque	endroit	que
j’aille,	j’ai	la	sensation	que	la	parole	d’un	Français	n’est	jamais	prise
au	 sérieux.	 Dans	 un	 Salon,	 au	 Grand	 Hôtel,	 dans	 une	 Ambassade,
dans	 un	 train,	 un	 Français	 n’a	 plus	 sa	 place.	 Hélas!	 je	 dois	 à	 la
vérité	que	le	spécimen	courant	de	mes	compatriotes	sort	je	ne	sais
d’où.	«Dear	me!»	que	nous	sommes	donc	mal	représentés	en	dehors
de	chez	nous!...»

Volterra,	15	avril.	(Cette	lettre	adressée	à	moi-même).

«Mon	cher	ami,

«C’est,	 en	 effet,	 très	 mal,	 de	 ne	 t’avoir	 pas	 répondu.	 Mrs
Merrymore,	ai-je	pensé,	te	tenait	au	courant	de	mes	faits	et	gestes,
comme	de	la	santé	et	des	études	de	James,	auquel	tu	témoignes	tant
de	 dévouement.	 Mrs	 Merrymore	 devait	 s’arrêter	 à	 Paris,	 avant	 de
s’embarquer	pour	Florence,	elle	t’aurait	montré	ton	filleul,	puisque
tu	as	fini	par	être	le	parrain	de	James—encore	une	des	charges	que
toi	 et	 Cynthia	 avez	 prises	 en	 cachette.	 Les	 théories	 de	 Cynthia	 la
font	agir,	 sans	me	prévenir,	 et	 feindre	de	croire	que	c’est	moi	qui
agis.	 Point	 juste,	 cela!	 J’ai	 cru	 James	 baptisé,	 dès	 après	 sa
naissance,	dans	la	Nièvre.	Il	sera	donc	deux	fois	baptisé.	Et	son	état
civil?	 En	 avez-vous	 refabriqué	 un,	 en	 Angleterre?	 Mrs	 Merrymore,
avec	laquelle	je	fais	parfois	un	tour	en	automobile,	ne	m’a	rien	dit.
Elle	me	traite	en	«lunatic»,	mais	mon	équilibre	est	parfait.	James	est
dans	 la	 joie.	 Il	apprécie	ce	que	 je	 lui	montre.	 Je	n’ose	plus	presser
mon	amie	de	revenir	à	Florence,	quand	elle	aura	reconduit	James	à
l’Ecole.	 Nous	 évitons	 toute	 allusion	 au	 passé	 et	 a	 l’avenir,	 je	 suis
comme	mes	parents,	qui	ne	causaient	de	 leurs	affaires	qu’avec	 les

[367]

[368]



autres,	 d’où	 perpétuelle	 apparence	 d’hypocrisie,	 manque	 de
sincérité:	 la	crainte	engendre	la	dissimulation,	 le	mensonge	même.
D’autre	part,	Mrs	Merrymore	m’évite	de	ces	soucis	matériels,	où	je
me	perdais—et	toujours	le	même	regret	me	ronge...	mais	peut-être
bientôt	 se	 ravisera-t-elle,	 puisque	 déjà	 elle	 ose	 voyager	 seule	 avec
moi?

Donc	nous	voyageons	en	Toscane.	A	la	fin	du	mois,	je	commence
un	 double	 portrait,	 pour	 remplir	 les	 trous	 creusés	 dans	 ma	 caisse
par	 tant	 de	 mains.	 Je	 te	 consulterai	 de	 vive	 voix,	 au	 sujet	 des
affaires	de	Darius	Marcellot.	Mrs	Merrymore	me	supplie	de	ne	pas
retourner	 à	 Florence,	 à	 cause	 des	 Marcellot.	 Quand	 elle	 sera	 à
Londres,	je	lui	apprendrai	où	je	suis.	Il	y	a	urgence.

Et	toi,	mon	cher?.»

Lettre	à	Mrs	Merrymore.

Florence,	fin	avril.

«Chère	amie,

«Je	vous	ai	désobéi,	je	suis	à	Florence.
A	la	vérité,	j’avais	à	revenir	ici,	c’était	promis,	conclu,	avec	cette

Américaine	dont	je	vous	ai	parlé,	celle	qui,	un	soir	de	janvier,	par	un
froid	italien,	c’est-à-dire	de	canard,	descendit	de	l’omnibus	et	entra
à	 l’hôtel	 mi-nue.	 Elle	 n’avait	 pas	 de	 bagages,	 et	 ne	 portait	 qu’une
étole	 de	 fourrure,	 sur	 une	 jupe	 transparente	 en	 tulle	 d’or,	 et	 un
grand	 béret	 renaissance.	 Toilette	 de	 voyage	 qui	 convient	 assez	 à
cette	 Mrs	 Links.	 Elle	 a	 l’air	 d’une	 idole	 chinoise	 du	 Silence,	 on
entendait	à	peine	sa	voix...	la	voix	des	revenants	dans	les	séances	de
spiritisme.

L’affaire	fut	bouclée	en	un	instant:	j’irais	peindre	son	fils	et	elle-
même,	 dans	 sa	 villa	 dei	 Colli.	 Il	 le	 fallait,	 elle	 y	 tenait,	 cet	 ordre
venait	de	l’au-delà.	Elle	sortit,	comme	elle	était	entrée:	sans	me	dire
son	 nom.	 Vous	 en	 souvient-il,	 Cynthia,	 comme	 toujours	 craintive
pour	moi,	vous	avez,	sur-le-champ,	pris	ombrage!	Tous	les	malheurs
allaient	 m’accabler.	 Mon	 Américaine	 m’empoisonnerait,	 on	 me
couperait	les	quatre	veines,	dans	un	bain	d’aromates.	Vous	décriviez
la	salle	byzantine,	le	«toc»	à	la	vénitienne	des	salons	où	cette	femme
devait	se	plaire.	Eh!	bien,	sachez-le:	 il	n’y	a	pas	de	salle	byzantine
chez	Mrs	Links,	mais	sa	chambre	à	coucher	pourrait	être	un	décor
pour	Roméo	et	Juliette,	au	«Lyceum»,	du	temps	d’Irving.	Je	ne	sais
encore	 si	 elle	 est	 redoutable.	 Elle	 possède	 un	 mari,	 homme
charmant	 et	 doux.	 Je	 crois	 qu’ils	 sont	 unis.	 Harry	 est	 le	 second
époux	 de	 Gisell.	 Le	 précédent	 fut	 tué	 à	 la	 chasse	 (ceci	 pour	 vous
rassurer	sur	mon	compte).	Réussirai-je?

Le	portrait	est	déjà	en	train.	L’enfant,	tout	autre	que	James,	a	la
mélancolie	 des	 petits	 êtres	 dont	 la	 mère	 s’est	 remariée	 et	 qui	 ne
comprennent	 pas	 très	 bien	 où	 ils	 en	 sont,	 ballotés	 entre	 deux
familles	auxquelles	ils	ne	savent	jamais	s’ils	appartiennent,	ou	non.
Il	me	fait	penser	à	tout	ce	que	vous	craigniez	pour	James.

Les	 Links	 avaient	 préparé	 un	 logement	 à	 mon	 usage.	 Je	 suis
descendu	 à	 l’hôtel	 Byron,	 au	 Lung	 Arno,	 près	 du	 Ponte	 Vecchio.
Ainsi,	je	serai	plus	à	même	de	me	retrouver,	de	me	recueillir,	après
les	journées	à	la	villa	dei	Colli...»

Mai	15.

«Vous	 voila	 bien,	 chère	 amie!	 Toujours	 la	 même!	 Vous	 vous
ennuyez	 à	 faire	 les	 honneurs	 de	 votre	 salon	 aux	 relations	 de	 vos
sœurs.	 Vous	 êtes	 possédée	 comme	 moi	 du	 démon	 de	 la	 peinture.
Vous	 voudriez	 venir	 ici,	 peindre	 à	 côté	 de	 moi,	 causer,	 vous
promener	avec	moi;	c’est	cela,	oui,	pour	toujours.	Les	difficultés,	les
remarques	 aigres-douces	 de	 ces	 dames	 Northmount?	 Vous
appartenez	à	vos	sœurs!	il	vaut	d’ailleurs	mieux	que	nous	mesurions
le	temps	que	vous	et	moi	pouvons	supporter,	loin	l’un	de	l’autre.	Je
continue	 d’être	 un	 peu	 comme	 dans	 le	 sleeping-car,	 malgré	 des
alternatives	 d’agitation.	 L’art	 de	 Florence	 m’ennuie,	 la	 ville
m’apparaît	 toujours	froide	et	sèche,	avec	ses	motifs	tant	défraîchis
d’avoir	été	trop	photographiés	et	aquarellés	par	les	vieilles	filles	de
votre	pays	et	les	étudiants	d’Oxford.

Mais	 le	 ménage	 Links	 m’a	 fait	 découvrir	 une	 autre	 Florence
cosmopolite,	 celle	 des	 villas	 et	 des	 environs.	 En	 automobile,	 nous
parcourons	 le	 pays.	 Je	 ne	 parle	 qu’anglais,	 je	 ne	 vois	 que	 des
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Anglais	 et	 des	 Américains	 à	 la	 Henry	 James.	 Mon	 amour	 pour	 les
types	est	à	même	de	se	satisfaire	ici.	Il	n’y	a	donc	que	des	fous?	J’en
suis	peut-être	un	aussi,	quoique	vous	m’ayez	souvent	rassuré:	«les
Français	n’ont	pas	d’imagination».	 Je	crois	en	effet	avoir	ma	«tête
sur	 mes	 épaules».	 Les	 Musées	 ne	 me	 la	 feront	 pas	 tourner.	 Je	 les
avais	 évités,	 l’hiver	 dernier.	 Cela	 est	 mort,	 ou	 bien	 cela	 s’adresse
aux	 littérateurs,	 aux	 vierges	 dévergondées	 et	 aux	 messieurs
bizarres.	A	Venise,	j’aurais	la	joie	de	la	vraie	couleur,	de	la	pâte,	de
la	 peinture,	 telle	 que	 nous	 l’entendons.	 Votre	 Botticelli	 de	 chez
William	 Morris,	 il	 faut	 «se	 battre	 les	 flancs»	 pour	 l’aimer.	 Michel-
Ange?	une	autre	affaire!	Nous	sommes	du	même	avis,	vous	et	moi.
En	attendant,	je	veux	voir	des	personnes	et	non	pas	des	œuvres.

Mrs	 Links	 est	 parmi	 les	 renoueurs	 de	 la	 tradition,	 «through»
Cézanne.	Elle	oscille	entre	le	quattrocento	et	les	Indépendants.	Elle
me	 met	 au	 courant	 des	 philosophes	 de	 Florence.	 Quelle	 drôle	 de
ville!	 Comme	 sur	 la	 Riviera,	 des	 chanteurs,	 des	 professeurs	 de
musique,	des	diplomates	à	 la	retraite,	qui	ont	cru	trouver	du	soleil
en	hiver	dans	«la	Cité	des	 fleurs»	 l’une	des	plus	 froides	d’Europe,
mais	à	cause	de	la	Primavera	de	Sandro,	à	cause	de	Donatello	et	de
Michel-Ange,	sous	le	vocable	de	l’Art,	grâce	au	double	snobisme	qui
régit	la	société	moderne.

Et	 tout	 ce	 monde	 endormi	 dort,	 dort,	 dort,	 malgré	 l’air	 qui	 me
stimule	 comme	 du	 vin	 de	 Champagne.	 Il	 n’y	 a	 plus	 ici	 de	 forces
créatrices;	étrangers	et	natifs	dorment;	 ils	croient	 travailler,	parce
qu’ils	 sont	 en	 contact	 avec	 de	 belles	 choses;	 mais	 ce	 ne	 sont	 que
lazzaroni,	qui	pourraient	être	à	Nice,	avec	Jean	Lorrain,	excepté	que
s’offrent	 ici	 mille	 occasions	 de	 plus—pour	 les	 vicieux.	 Vous	 me
disiez	 naguère:	 «On	 revient	 toujours	 à	 Florence,	 mais	 c’est	 en
passant,	comme	à	Milan,	entre	deux	trains».	Pas	tout	à	fait	juste:	on
s’y	 accommoderait	 mieux	 que	 dans	 votre	 bien-aimée	 Pérouse,	 où
vous	voudriez	vivre...»

Florence,	25	mai.

«Si	je	ne	vous	écris	pas	plus	souvent,	Cynthia,	c’est	que	j’hésite,
je	ne	sais	que	vous	dire.	Dois-je	passer	l’été	en	Angleterre,	comme
vous	 l’aviez	 souhaité?	 Mes	 devoirs	 auprès	 de	 James?	 Il	 faut	 aussi
que	je	soigne	son	père,	celui	dont	l’avenir	de	mon	enfant	dépend.	Je
vous	 assure,	 croyez-moi,	 ma	 situation	 présente	 ne	 peut	 se
prolonger,	ou	je	meurs...

I	 must	 settle	 down.	 En	 Angleterre,	 à	 Paris?	 J’aurais	 dit,	 il	 y	 a
quelque	 temps	 encore:—A	 vous	 d’en	 décider,	 Cynthia!—Je	 vous
avouerai	que	ce	séjour	à	Florence	me	ferait	du	bien,	physiquement,
quoique	tout	 l’art	que	 j’absorbe,	du	matin	au	soir,	avec	Mrs	Links,
au	 cours	 de	 nos	 randonnées	 en	 automobile,	 me	 trouble
extrêmement.	Je	tiens	un	journal	assez	exact;	 je	vous	le	montrerai.
Si	 jamais	j’en	avais	le	temps,	j’écrirais	une	histoire	des	origines	de
la	peinture	moderne,	avec	en	sous	titre:	«La	mode	et	l’opinion».

Mrs	 Links,	 ou	 Gisell,	 si	 vous	 aimez	 mieux	 (c’est	 ainsi	 qu’on	 la
désigne	ici),	porte	une	magnifique	intelligence,	comme	un	collier	de
perles	sous	sa	chemise.	Les	poses	seraient	un	régal,	par	la	richesse
de	 sa	 conversation,	 si	 cette	 morphinomane	 ne	 tombait	 subitement
dans	 des	 silences	 que	 rien,	 pendant	 des	 heures,	 ne	 peut	 rompre.
Elle	a	des	aventures;	 je	soupçonne	un	drame	dans	 la	maison.	Avec
ma	 maladresse	 habituelle,	 je	 m’y	 mêle,	 sans	 le	 savoir.	 Je	 ne	 vois
peut-être	point	 juste.	 (A	éclaircir	pendant	un	petit	voyage	avec	 les
Links	et	d’autres	amis,	à	Pérouse).	On	me	supplie	de	passer	juillet	et
août	 à	 la	 villa.	 Des	 spirites	 sont	 attendus,	 les	 tables	 qu’on	 fait
tourner	 me	 donnent	 un	 détestable	 malaise.	 Je	 ne	 m’attarderai	 pas
au	delà	du	premier	juillet...»

Georges	 Aymeris	 laisse	 à	 peine	 deviner,	 en	 ses	 lettres	 à	 Mrs
Merrymore,	 les	attraits	qu’avait	pour	 lui	son	séjour	auprès	de	Mrs
Links.	 Son	 journal,	 plein	 de	 réserve,	 de	 sous-entendus,	 de
transpositions	nécessaires,	révèle	un	nouvel	intérêt	dans	sa	vie.

Extraits	du	Journal.

(L’art	moderne	infusé	par	Mrs	Links).

Cynthia	m’écrit	que	les	femmes	sont	toutes	semblables	 les	unes
aux	autres	en	Amérique.	Je	ne	la	contredirai	pas,	car	elle	les	connaît
mieux	 et	 depuis	 plus	 longtemps	 que	 moi.	 Selon	 Cynthia,	 elles	 ne
vivent	 que	 pour	 parvenir;	 les	 unes	 nous	 éblouissent	 par	 l’argent
qu’elles	gaspillent,	les	autres	par	leur	science,	leur	connaissance	de
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l’Art;	et	ce	sont	des	femmes	sèches,	incapables	de	désintéressement
(dans	le	sens	intellectuel);	personnelles,	pratiques,	qui	marcheraient
sur	 le	 corps	 de	 leur	 fils,	 s’il	 obstruait	 la	 route.	 L’habitude	 de	 la
richesse	rend	les	meilleures	intraitables,	elles	n’admettent	point	que
quelqu’un	ni	quelque	chose	leur	résistent.

Quand	elle	pose	dans	l’immense	galerie	aux	fenêtres	toscanes,	à
grillages,	et	haut	dans	le	mur,	Mrs	Links	reçoit	une	lumière	reflétée
sur	 les	 dalles	 comme	 par	 les	 vitraux	 d’une	 église;	 elle	 est	 placide
comme	 ses	 divinités	 de	 la	 Chine	 et	 ses	 madones	 Siennoises,	 dont
l’or	 reluit	 sur	 la	 trame	 d’un	 brocart	 vineux	 et	 atténué,	 dont	 est
tendue	 la	 Sala.	 Gisell	 porte	 une	 tiare	 chinoise.	 Si	 elle	 se	 tait,	 ses
yeux	 sont	 effrayants,	 dans	 son	 visage	 bouffi	 et	 mat,	 encadré	 de
cheveux	 qui	 moussent	 comme	 la	 perruque	 d’Ida	 Rubinstein	 dans
Shéhérazade.	La	poitrine	de	Gisell	se	soulève	à	chaque	reprise	de	la
respiration,	comme	le	levier	d’une	machine	puissante,	formidable	au
repos	comme	dans	l’action.	Gisell	est	un	animal	de	la	 jungle.	Et	sa
voix	 est	 un	 léger	 souffle,	 et	 sa	 bouche	 pâle,	 lippue	 et	 large,	 n’a
jamais	 ri	 devant	 moi.	 Il	 faudrait	 des	 ans	 pour	 qu’un	 Européen
reconstituât	 le	 passé	 d’un	 tel	 être.	 Elle	 a	 l’immobilité	 grave,	 les
lents	 mouvements	 d’une	 odalisque,	 macérée	 dans	 les	 essences	 du
harem;	 et	 cette	 femme	 de	 Chicago	 organiserait	 une	 fabrique	 de
conserves,	une	boucherie	 frigorifique,	un	 trust	des	 chemins	de	 fer
ou	 un	 cinématographe	 musical!	 Selon	 nos	 définitions	 des	 classes
sociales	 dans	 notre	 vieux	 monde	 établies,	 vous	 ne	 l’appelleriez	 ni
une	 bourgeoise,	 ni	 une	 Lady.	 Elle	 a	 l’habitude	 du	 luxe,	 et	 ses
raffinements	 sont	 d’une	 personne	 qui	 aurait	 tenu	 des	 comptoirs,
mais	oublié	le	prix	de	ses	«articles».	Toute	simple,	dans	la	direction
de	 son	 «home»,	 et	 ménagère	 pratique,	 ses	 doigts,	 si	 adroits	 pour
l’inutile,	n’ont	pourtant	jamais	tenu	une	aiguille,	et	Gisell	brise	une
épingle	si	elle	assujettit	son	chapeau	en	 l’absence	de	sa	maid.	Ses
notions	 sont	 innombrables,	 avec	 des	 trous	 d’obscurité,	 une
ignorance	 des	 plans	 et	 des	 valeurs;	 mais	 sa	 compréhension	 est	 si
vive	 qu’elle	 vous	 arrête	 à	 mi-chemin	 si	 vous	 croyez	 devoir	 lui
expliquer	 quelque	 chose.	 Elle	 vous	 coupe	 alors	 la	 parole,	 par
économie	de	ce	temps,	qui	«est	de	 l’argent»,	et,	si	vous	continuez,
elle	incline	la	tête	sur	ses	colliers	d’ambre,	et	pense	à	autre	chose.

L’Europe?	Tu	l’as	visitée,	Gisell,	tu	sais,	de	notre	histoire,	mieux
et	plus	que	nous	des	dates;	mais,	Gisell,	 les	livres	ne	suffisent	pas.
Si	notre	vieux	Sphinx,	qui	s’enfouit	dans	la	cendre	du	Temps,	ouvre
en	 amande	 son	 œil	 que	 tant	 de	 couchants	 n’ont	 pas	 fait	 cligner,
renonce,	étrangère,	à	obtenir	de	sa	lassitude	royale,	toute	réponse	à
tes	impertinentes	«colles»	d’écolière!

Nous	sommes	donc	là,	elle	et	moi,	face	à	face.
La	guerre	entre	deux	continents.	Deux	ennemis	en	présence,	aux

forces	 inégales.	 J’ai	 confiance	 dans	 les	 miennes,	 car	 je	 n’ai	 jamais
encore	tenu,	au	bout	de	mon	pinceau,	un	visage	impénétrable.	Elles
se	défendent,	elles	feignent,	mais,	sonne	l’heure	fatale	où	un	pli	se
déplace,	 et	 laisse	 le	 peintre	 voir	 ce	 que	 cachait	 le	 vêtement.
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Visages,	mains,	caractères,	o	visages	humains!	Mes	brosses	et	mes
couleurs	sont	mes	balistes	et	mes	catapultes,	anodines,	selon	vous,
mais	redoutables,	pointées	par	moi.

Quand	 nous	 fumons	 une	 cigarette,	 dans	 les	 intervalles	 des
séances,	 vous	glissez,	Gisell,	 jusqu’à	moi;	devant	mon	chevalet,	 ce
«Ah!»...	 J’avais	donc	deviné	ce	qui	s’était,	 la	minute	d’avant,	passé
derrière	la	cloison	d’ivoire	de	votre	front?	J’étais	trop	jeune,	quand
la	Princesse	Peglioso	exposa	le	sien	à	mon	innocence.

Maintenant,	Gisell,	retournez	à	votre	sofa!
Le	petit	John	range	des	pots	d’arums	sur	 la	terrasse.	Appelez-le

par	la	fenêtre,	qu’il	vienne;	j’ai	besoin	de	lui	à	côté	de	vous.
Les	 rayons	 de	 midi	 tombent	 droit	 sur	 le	 tapis,	 rejaillissent,

comme	l’eau	d’une	fontaine,	en	gouttelettes	d’or.

Harry	Links	s’est	levé	tard,	il	est	dans	sa	chambre,	tourne,	va	de
sa	baignoire	au	secrétaire	où,	soi-disant,	 il	écrit	une	comédie	pour
une	 fête	 que	 nous	 préparons.	 Il	 veut	 être	 auteur	 dramatique,
puisque	son	industrie	de	Chicago	lui	laisse	des	loisirs	en	Europe,	où
sa	 femme	 est	 esthète.	 On	 l’a	 déraciné;	 il	 n’a	 plus	 ses	 «affaires»,
l’homme	 actif	 de	 Chicago	 fait	 les	 commissions	 de	 sa	 femme	 dans
Florence:	 c’est	 l’automobile	 à	 conduire	 en	 ville,	 des	 amis	 qu’il	 va
chercher	 à	 la	 gare,	 il	 achète	 du	 chocolat	 chez	 Jacosa,	 porte	 des
invitations	dans	les	hôtels.	Chaque	midi,	un	déjeuner	réunit	à	la	villa
quelques-uns	des	voyageurs	de	passage.	Harry	Links,	abreuvé	d’art,
s’ennuie	d’être	loin	de	son	«office».	Il	aime	Gisell,	en	chien	fidèle;	il
s’est	 attaché	 au	 petit	 John	 comme	 s’il	 était	 le	 père	 de	 cet	 enfant.
Harry	allait	s’endormir	dans	les	coussins	de	la	villa	dei	Colli,	la	lune
de	miel	durait	encore,	j’en	suis	sûr,	quand	j’ai	connu	sa	femme!

Un	escalier	 invisible	 le	conduit	de	sa	chambre	à	celle	de	Gisell.
Elle	 vient	 d’en	 murer	 la	 porte.	 Je	 sais	 que	 ces	 amoureux	 se
costumaient	 en	 Roméo	 et	 Juliette.	 Harry	 est	 mélancolique	 et
s’occupe	 de	 l’éducation	 de	 John.	 Serait-ce	 un	 commencement	 de
haine?	 Il	 y	 a	 un	 drame	 par	 là,	 je	 le	 sens,	 je	 connais	 tous	 les
personnages	 et	 ne	 puis	 savoir	 lesquels	 accoupler,	 mais	 deux	 par
deux?	trois	par	trois?	Sexes	ad	libitum	et	interchangeables.

DRAMATIS	PERSONÆ

Villas.

Un	mari.
femme	de	celui-ci.
Le	Lord	de	la	colline
en	face.
Lady	X.,	femme	de
celui-ci.

Le	maître	de	latin,	précepteur	in	partibus
de	l’enfant	du	ménage	principal.

Podere.La	femme	du	précepteur,	artiste
dramatique.
Un	valet	de	ferme.
Un	mécanicien.

La	dame	pélerine	aux	coquilles	St.	Jacques.

En
ville.

Figurants: Le	vieux	couple	américain	douteux.
Un	copiste	anglais,	des	Uffizzi
Buveurs	de	cocktails,	esthètes	de	chez
Giacosa

En	tout,	de	20	à	25	personnes.

Lord	 X...	 est	 venu	 ce	 matin	 pendant	 ma	 séance.	 Gisell	 ne	 s’est
pas	 enquise	 de	 sa	 femme	 (son	 amie	 intime).	 Lady	 X.	 part	 demain
pour	 Paris,	 et	 elle	 n’a	 pas	 pris	 congé	 de	 Gisell.	 Je	 ne	 puis	 faire
parler	 Mrs	 Links	 au	 sujet	 de	 Lady	 X.	 Des	 Américains	 pauvres,	 les
Paul	Pappers	habitent	dans	le	Podere;	Paul,	le	mari,	est	précepteur
du	petit	John;	Isabella	étudie	l’art	dramatique.	C’est	elle	qui	jouera
le	premier	rôle	dans	la	pièce	de	Harry,	et	le	second	est	tenu	par	la
demoiselle	 végétarienne	 aux	 coquilles	 Saint-Jacques,	 qui	 s’en	 va,
deux	 fois	 l’an,	 jusqu’à	 Rome	 à	 pied	 (en	 sandales),	 un	 bâton	 à	 la
main.	Je	n’assiste	pas	aux	répétitions.	On	répète,	au	Podere.	Grand
mystère.	 La	 bonne	 figure	 grasse	 et	 rose	 de	 Harry	 Links	 se
rembrunit,	dès	que	ces	femmes	arrivent.	Il	ne	dirigera	point,	dit-il,
les	dernières	répétitions.

Le	chauffeur	m’a	dit	que	Harry	buvait	du	whisky	dans	un	cabinet
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noir;	 il	 noie	 son	 chagrin.	 Il	 boude,	 quand	 Paul	 Pappers	 s’en	 va,	 la
leçon	de	latin	finie,	et	 le	petit	John	pleure.	Lord	X...	ne	rencontrait
jamais	Paul	Pappers.	Notons	cela.	Isabella	se	dit	malade	depuis	huit
jours.	Et	la	comédie	est	remise	à	quinzaine.

Quand	 je	 monte	 par	 les	 viale	 dei	 Colli,	 le	 matin,	 j’aperçois
souvent	 Gisell,	 en	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 ombrelle	 bleue,
chapeau	 bergère	 à	 fleurs	 des	 champs.	 Alors	 Gisell	 n’est	 plus	 une
Orientale	du	tout;	moins	pâle,	elle	est	gaie,	presque	souriante.	Elle
se	vante	d’avoir	parcouru	dix	kilomètres	à	pied,	et	d’avoir	trait	ses
vaches,	 au	 podere.	 Une	 demi-heure	 après,	 elle	 a	 remis	 sa	 tiare	 et
c’est	la	Divinité	silencieuse,	qui	reprend	la	pose.

Demain	soir,	bal	travesti,	à	la	villa.

Gisell	 voit	 l’art	 italien	 de	 la	 Renaissance,	 à	 la	 façon	 dont
Beardsley	 a	 vu	 le	 18e	 siècle	 français.	 Verlaine,	 Mallarmé	 sont	 ses
dieux.	Elle	me	fait	raconter	mon	époque,	mais	elle	vit	dans	un	décor
de	 bric-à-brac,	 chasubles,	 fausses	 madones	 du	 quattrocento,—
chromos	 anglaises,	 d’après	 Burne	 Jones,	 et	 paysages	 de	 Sargent.
Elle	se	prépare	déjà	à	changer	toutes	ces	babioles	contre	du	«néo-
impressionnisme».	 Si	 je	 fais	 son	 portrait,	 c’est	 qu’elle	 a	 voulu	 me
connaître.	 Elle	 m’annonce	 déjà	 que	 nous	 en	 ferons	 d’autres,	 sa
turquerie	 n’est	 qu’une	 phase.	 C’est	 elle	 qui	 a	 choisi	 la	 tiare	 et	 le
costume	 Bakst.	 Elle	 médite	 une	 toilette	 de	 1867:	 «You	 know	 how
Manet	would	have	painted	me».	(Vous	savez	comment	Manet	m’eût
représentée.)

Nous	nous	amusons	beaucoup.
Cette	 femme,	 aux	 silences	 de	 mort,	 décrit	 la	 New-York

d’aujourd’hui	comme	le	lieu	où	la	vie	est	la	plus	intense,	et	elle	parle
avec	des	mots	de	passion.	Je	la	vois	qui	se	trempe	dans	la	foule	de
cette	ville	comme	une	ligne	de	fond.	Je	me	sens	tellement	attiré	là-
bas,	 qu’il	 faut	 que	 j’y	 retourne.	 Gisell,	 encore	 plus	 que	 les	 autres,
coupera-t-elle	 les	 fils	 qui	 m’attachaient	 à	 Passy?	 Puisqu’il	 y	 a	 des
merveilles,	aux	quatre	coins	de	l’univers,	comment	s’enfermer	dans
un	atelier,	à	peindre	toujours	la	même	chose?	Peut-on	être	d’un	seul
endroit?	Problème	jamais	résolu.

Si	mon	père	et	ma	mère	me	voyaient	à	Florence...
Quelquefois,	dans	le	dévergondage	de	cette	société	cosmopolite,

je	 rencontre	 un	 Français.	 Hier,	 c’était	 encore	 un	 des	 maîtres	 de
cette	Académie	que	nous	fondâmes	ici	pour	les	études	historiques	et
la	 propagation	 de	 notre	 langue.	 Une	 insurmontable	 répulsion	 me
fait	 fuir	 les	 Français,	 si	 je	 suis	 «hors	 de	 chez	 nous».	 L’honorable
professeur	 à	 redingote	 et	 à	 chapeau	 mou,	 sur	 les	 rives	 de	 l’Arno,
représente	 notre	 culture.	 D’insctinct,	 je	 m’efforçai	 d’être	 aimable,
ayant	reçu	de	bonnes	 leçons.	Le	«monsieur»	avait	 le	même	accent
que	 moi;	 mais	 nous	 n’avions	 que	 cela	 seul	 en	 commun.	 L’odieux
universitaire	 à	 binocle	 s’est	 permis	 des	 plaisanteries,	 il	 fit
l’avantageux	et	le	frondeur,	parce	qu’il	a	une	histoire	dans	sa	vie.—
Il	y	a	bien	de	quoi	crâner	pour	cela!

Le	plaisir	que	je	m’étais	promis,	aux	hors-d’œuvre,	d’enfin	causer
avec	un	être	d’éducation	semblable	à	la	mienne,	se	tourna	en	fureur
dès	 que	 le	 «monsieur»	 parla.	 Cet	 homme	 éminent	 n’est	 qu’un
commis	 voyageur,	 un	 placier	 en	 mots.	 Ne	 vous	 avisez	 pas	 de	 lui
demander	pourquoi	il	se	déplaît	en	Italie!	Il	y	apporte	ses	tares.	Les
Florentins	 le	 trouvent	 spirituel;	 moi,	 ils	 semblent	 me	 trouver
stupide...	 Entre	 lui	 et	 moi,	 pour	 le	 moins,	 ils	 ne	 distinguent	 pas.
Mais	on	se	connaît	mal	soi-même.	Si	 j’ai	mes	ridicules,	 le	moindre
n’est	 point	 (entre	 nous)	 l’adaptabilité	 et	 mes	 travestissements
successifs.	Il	serait	peut-être	plus	sage	de	ressembler	à	ceux	de	ma
caste,	 comme	ce	Monsieur	Balzangue,	qui	 ferait	un	si	bon	chef	de
cabinet,	 à	 son	 père,	 l’ex-ministre;	 Balzangue	 n’a	 certes	 pas	 une
collection	 de	 masques	 dans	 son	 bagage.	 Ceci	 est	 très	 français.
Quant	à	moi,	 comme	une	 Istar,	 je	me	présente	à	 tous	 les	guichets
des	remparts;	à	chacun,	pour	être	admis	dans	la	Cité	Sainte,	j’aurai
dépouillé	un	de	plus	entre	mes	mille	costumes	de	rechange.	Quand
j’aurai,	jusqu’à	ma	chemise,	arraché	mes	vêtements,	que	restera-t-il
de	 Georges	 Aymeris?	 Ta	 pudeur	 de	 jadis,	 où	 sera-t-elle,	 quand	 tu
abaisseras	 tes	yeux	sur	 ton	corps	enfin	mis	à	nu?	Seras-tu	dans	 la
Cité	enfin	admis?	Quelle	sera	la	réponse	du	guichetier?

Continue	 tes	 expériences,	 marcheur	 qui	 sens	 déjà	 les	 cloques
saillir	à	la	plante	de	tes	pieds!

J’ai	laissé	ma	malle	à	la	consigne,	sans	donner	mon	nom,	ni	mon
adresse.	Allais-je	déjeuner	chez	Lapi?	Vite,	dehors!	Quelqu’un	allait
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me	 reconnaître,	 et	 je	 ne	 veux	 plus	 être	 reconnu.	 Dehors,	 je	 serai
peut-être	un	autre	moi-même	de	plus.	Faisons-en	 l’essai.	Si	 je	 suis
hors	de	France,	ce	n’est	pas	pour	voir,	en	un	autre	Français,	ce	qui,
j’espère,	n’est	pas	en	moi.	Je	me	dénationalise.

Et	le	lendemain,	faible,	 je	me	suis	assis	à	la	table	du	Normalien
et,	parce	que	je	suis	 l’incorrigible	Français,	n’a-t-il	pas	fallu	que	 je
lui	demandasse	s’il	était,	lui	aussi,	un	élève	de	Condorcet?

A	son	gardien,	un	prévenu,	dans	 la	prison	de	Mazas,	révèle	son
identité,	parce	que	l’accent	du	geôlier	est	celui	de	Carcassonne;	et
ces	 deux	 hommes	 feront	 causette	 amicale,	 jusqu’à	 ce	 que	 se
revenge	de	 l’autre	 celui	qui	porte	 les	 clefs:	dès	qu’aura	pris	 fin	 le
dialogue	en	patois	«de	chez	nous».

James,	mon	fils,	je	pense	à	toi.
A	 celui	 qui	 te	 succédera,	 en	 lui	 remettant	 le	 flambeau	 de	 la

course,	 quelle	 langue	 parlerais-tu,	 homme	 d’aujourd’hui?	 Le	 sens
des	mots,	d’une	génération	à	l’autre,	change.

Pierre	Aymeris,	mon	père,	 tu	m’as	parlé.	Ai-je	 retenu	ce	que	 tu
m’as	dit?...	L’ai-je	compris?	Il	me	semble...

Aurais-je	déjà	oublié?	Pourquoi	n’ai-je,	encore	une	fois,	 traversé
l’Océan?	 Jadis,	 le	 paquebot	 transatlantique	 fut	 pour	 nous	 autres,
comme	dans	un	cauchemar,	quelque	chose	qui	file	devant	soi,	qu’on
essaye	de	suivre,	de	rattraper,	et	puis	qui	va	si	 loin	que	 la	 fatigue
des	brassées	 réveille	en	sursaut	 le	nageur	dans	son	 lit.	On	ne	sait
vers	 où	 se	 dirige	 cette	 ville	 flottante.	 L’Amérique?	 C’était	 où	 l’on
n’irait	 jamais,	 oui,	 là-bas	 dans	 le	 lointain,	 dans	 l’inconnu,	 on	 ne
savait	 où,	 oui,	 là-bas,	 dans	 l’au-delà.	 A	 écouter	 Gisell,	 les	 lieues
diminuent,	 New-York	 se	 rapproche	 encore	 de	 moi.	 Je	 commençai
par	 la	 revoir,	 comme,	 dans	 un	 télescope,	 la	 lune.	 Maintenant,
l’Océan	n’est	pas	pour	moi	plus	large	que	l’Arno,	ni	New-York	plus
distant	d’ici	que	le	quai	de	Passy.

Dans	 mon	 enfance,	 Paris,	 il	 me	 semblait	 que	 ce	 fût	 nous,	 les
Aymeris;	puis	 il	 y	 avait	Saint-Cloud,	Versailles,	 tout	 contre,	 autour
du	 noyau	 que	 nous	 formions;	 plus	 loin,	 la	 campagne,	 Longreuil,
Trouville,	 enfin	 la	 mer...	 la	 mer...	 et,	 au	 bout,	 la	 ligne	 d’horizon.
Comme	 Nou-Miette	 m’enseignait	 que	 «ça	 descendait»	 ensuite,	 je
n’essayais	point	d’imaginer	l’abîme	où	choit	le	soleil	en	lançant	une
lueur	verte.

L’Angleterre,	l’Amérique,	la	Russie,	la	Chine,	tout	était	de	l’autre
côté	de	cette	ligne	d’horizon,	tout	cela,	petit,	tout	petit,	et	Paris,	les
Aymeris,	 nous	 étions	 très	 grands.	 Et	 c’est	 comme	 cela,	 que	 nous
autres,	nous	nous	représentions	l’Univers.

Aujourd’hui,	je	tiens	l’Amérique	dans	ma	main.	Gisell	m’ouvre	de
nouvelles	perspectives	et	me	tend	des	corbeilles	de	fruits	exotiques.
Cuisines!	 Que	 ne	 donnerais-je	 pour	 que	 les	 mets	 et	 les	 boissons
exotiques	 inconnues	 me	 répugnassent!	 Mais	 j’ai	 dû,	 dans	 mes
existences	 antérieures,	 y	 goûter;	 ces	 nourritures	 et	 ces	 breuvages
ont	comme	un	goût	qui	me	rappellerait	je	ne	sais	quoi	d’agréable,	à
retrouver	après	des	siècles	de	privation...

Pour	 les	 Yankees,	 nous	 autres	 d’Europe	 sommes	 des	 morts;	 ils
viennent	 nous	 visiter,	 comme	 des	 cadavres	 pétrifiés	 dans	 les	 rues
d’une	Pompéi.

Serait-elle	transportée	là-bas,	chez	eux,	la	vraie	vie	vivante?
Ici	 les	 ruines?	 Ah!	 non!	 Si	 le	 soleil	 se	 lève	 sur	 nos	 décombres,

nous	sommes	du	côté	où	le	soleil	se	lève	et	se	lèvera	toujours.	Gisell
vient	nous	voir	pour	se	faire	lire	nos	vieux	palimpsestes	par	ceux	qui
en	possèdent	encore	le	chiffre...	Gardons	le	chiffre,	donc...	Mais	où
le	cacher?	Taisons-nous,	taisons-nous!

Son	admiration	pour	notre	passé	et	nos	traditions,	lui	inspire	des
mots	ironiques	et	de	vague	défiance,	elle	a	cet	œil	inquiet	dont,	chez
nous,	les	jeunes	regardent	les	vieux.	Gisell	n’en	est	plus	à	la	phase
du	respect,	et	 je	croirais	plutôt	qu’elle	prit	un	plaisir	cruel	à	notre
décomposition,	 qu’elle	 semble	 humer	 comme	 Baudelaire	 la
charogne.	Elle	se	pervertit	dans	notre	littérature,	et	Mirbeau	fut	son
maître.	N’est-ce	point	elle	qui,	dans	une	cage,	enferma	une	douzaine
de	chats	mâles	et	 femelles,	pour	 la	 jouissance	de	suivre	 le	combat
jusqu’au	 complet	 écrasement	 du	 plus	 faible?	 Il	 lui	 plut	 de	 venir,
comme	une	Reine	des	dollars,	choisir,	ce	qui	n’était	pas	à	vendre,	et
qu’on	 achète	 puisque	 le	 monument	 de	 notre	 hoir	 chancelle.	 De	 sa
fenêtre	 à	 grillages,	 elle	 voit	 Florence	 à	 ses	 pieds,	 et	 songe,	 en	 se
limant	 les	 ongles:	 J’achèterai	 le	 meilleur,	 puisque	 tout	 y	 est	 à
vendre;	 et	 que	 le	 reste	 sombre	 avec	 une	 civilisation	 qui	 a	 trop
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duré!...	 il	 suffira	 de	 nos	 bibliothèques	 et	 de	 nos	 musées,	 pour
l’érudition	des	philosophes.

C’est	de	l’informer,	que	Gisell	demande	à	ma	conversation.	Je	lui
apparais	 comme	 un	 invalide	 qui,	 revenu	 de	 fameuses	 campagnes,
dénombre	les	canons	et	les	drapeaux,	raconte	ses	petites	anecdotes
«historiques».

—Tell	me,	tell	me,	I	want	some	more!
Elle	veut	tout	apprendre	au	sujet	de	ceux	que	j’ai	connus.	Gisell

collectionne	 les	 noms.	 Je	 suis	 son	 professeur	 d’histoire
contemporaine	 (d’un	 tout	 petit	 coin	 de	 l’histoire	 contemporaine).
Elle	dévorera	ces	notions,	puis,	comme	un	boa	gavé	de	nourriture,
retombera	dans	ses	silences,	gonflée,	gorgée.

Elle	passe	de	l’un	à	l’autre,	presse	des	citrons,	puis	jette	le	fruit
dès	que	le	jus	l’a	désaltérée.

Georges	Aymeris,	voici	ton	tour,	c’est	à	toi	de	satisfaire	Thamar.

Johnnie	 semble	 encore	 perdu	 dans	 le	 ménage	 de	 sa	 mère.
Johnnie	 semble	 aimer	 son	 beau-père	 Links,	 si	 affectueux	 pour	 lui,
plus	même	qu’il	ne	l’est	pour	Gisell,	que	Links	ne	comprend	pas.	Il
appelle	Links	«mon	père»	en	français	(monne	péïre);	et	son	défunt
père:	 «father».	 Hier,	 Johnnie,	 dont	 les	 grands	 yeux	 sont	 toujours
tristes,	 demande,	 au	 milieu	 d’un	 de	 nos	 grands	 silences,	 la
permission	de	parler:

—May	I,	mother?	(Puis-je	maman?)
Il	avait,	en	rêve,	rencontré	«father»	aux	Cascine,	habillé	de	noir

et	 une	 fleur	 à	 la	 boutonnière,	 en	 tenue	 de	 visite.	 Johnnie	 voulait
s’enfuir,	se	cacher	derrière	un	arbre;	mais	 il	marcha	à	reculons,	si
loin,	si	loin,	qu’il	tomba	dans	l’Arno.	Et	il	s’était	réveillé.

—Mother?	Qu’est-ce	que	m’aurait	dit	father?	J’avais	peur	de	ses
questions.	 Supposez,	 si	 un	 jour	 father	 entrait,	 par	 le	 podere?	 Il
monterait	 à	 la	 villa,	 peut-être	 je	 serais	 en	 train	 de	 jouer	 avec
«doggy»,	le	long	des	iris.	Si	je	vois	venir	father,	qu’est-ce	que	je	dois
faire?	Father	me	demanderait	si	je	suis	heureux.	Répondre	oui?	Est-
ce	 que	 ça	 ne	 serait	 pas	 «improper»	 (inconvenant),	 de	 lui	 dire	 que
«monne	péïre»	est	 si	bon	pour	moi,	 si	gentil,	que	mother	est	avec
«monne	péïre»,	comme	si	«monne	péïre»	était	father?	pourrais-je	lui
dire:—On	vous	croyait	mort,	dirais-je	cela	comme	excuse?

J’ai	 interrogé	 Gouvernante.	 D’abord,	 elle	 n’a	 pas	 répondu...	 et
puis	elle	a	dit	que	les	enfants	ne	doivent	pas	penser	ces	choses.—On
pense	 aux	 morts,	 mais	 on	 n’en	 parle	 pas!	 Est-ce	 «correct»	 cela,
mother?...

A	ce	moment,	Links	était	en	train	d’écrire	dans	sa	chambre.	On
entendait	 ses	 pas	 sur	 le	 dallage,	 et	 la	 machine	 à	 dactylographier
tapait.	Il	éternua	très	fort,	par	la	fenêtre.	Johnnie	leva	la	tête:

—Mother,	 est-ce	 que	 father	 écrivait	 aussi	 des	 drames?	 Father,
que	faisait-il	le	matin?

Gisell	répond:—Father	était	tout	le	temps	à	la	chasse.	C’était	un
grand	chasseur	de	grosses	bêtes.

—Et	«monne	péïre»?	Qu’est-ce	qu’il	chasse?
—Il	construit	des	pièces.
—Qu’est-ce	 qui	 est	 plus	 difficile?	 Tuer	 des	 grosses	 bêtes,	 ou

écrire	à	la	machine?

Mrs	 Links	 me	 rend,	 comme	 des	 restes	 qu’un	 habile	 cuisinier
travestit	 le	 lendemain,	 les	 notions	 qu’elle	 a	 reçues	 de	 moi.	 Elle
m’excite	sur	les	choses	de	l’«avant-garde».	L’arrangement,	par	elle
choisi	 pour	 son	 portrait	 (encore	 inachevé),	 elle	 ne	 l’approuve	 déjà
plus.	 Je	 sens	 qu’elle	 n’est	 plus	 la	 femme	 de	 Shéhérazade,	 elle
souhaiterait	 que	 je	 donnasse	 à	 son	 âme	 errante,	 une	 enveloppe
autre.	 Elle	 forme	 des	 projets	 pour	 beaucoup	 d’autres	 toiles	 que	 je
viendrai	 peindre	 à	 Florence,	 d’après	 elle,	 pour	 qu’en	 causant	 je
«l’informe».	Elle	enrage	de	ce	que	je	ne	sois	pas	assez	enthousiaste
pour	des	œuvres	qu’elle	vient	de	découvrir,	et	me	les	explique	à	sa
façon,	 «pour	 m’instruire».	 Elle	 élabore	 un	 vague	 projet	 de
phalanstère	 d’«avant-garde»;	 elle	 recueillerait	 dans	 sa	 villa	 des
artistes	pauvres	et	les	ferait	travailler.

Elle	 interprète	 «Une	 dentelle	 s’abolit»	 avec	 ingéniosité;	 la
syntaxe	 de	 Mallarmé	 l’arrête	 moins	 que	 moi.	 Je	 suis	 à	 l’école.
Soudain,	Gisell	évoque	un	tableau,	un	vers,	une	page	de	prose,	que
j’oubliais,	Gisell	me	les	fait	mieux	sentir	et	d’une	façon	neuve.
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Mes	 habitudes	 de	 pensée	 traditionnelle	 m’empêcheraient-elles
d’en	 jouir	 ingénument?	et	 cette	élève	me	révélera-t-elle	 le	 sens	de
ce	que	je	lui	ai	fait	connaître?

Gisell,	 magicienne	 dans	 l’art	 des	 «pick	 me	 up»,	 «cocktails»	 à
réveiller	 la	 plus	 opiniâtre	 inappétence,	 Gisell	 les	 agite	 dans	 ses
gobelets,	sans	avoir	l’air	de	faire	un	geste.

Gisell	me	montrera	peut-être	celui	que	j’aurais	dû	être.	Mais	sait-
elle	bien	celle	qu’elle	aurait	dû	être?

Gisell,	je	vous	vois	derrière	un	comptoir,	à	Chicago...	Me	trompé-
je?

—J’aime—dit-elle—l’Italie	pour	sa	sordidité.	«It	is	not	Beauty	but
Dirt	in	the	Sun».	«Ce	n’est	pas	la	Beauté,	mais	la	Saleté	au	soleil».
Connu,	 lui	 dis-je,	 depuis	 Baudelaire;	 et	 point	 ce	 que	 j’apprécie	 le
plus	en	lui.	Et	Gisell	est	trop	fine	que	d’insister.	Telle	une	méduse,
elle	arrondit	sa	coupole	gélatineuse:	le	flux	l’avait	amenée,	le	reflux
l’emporte.

Quand	saurai-je	ce	qui	se	passe,	la	nuit,	dans	cette	villa	dei	Colli?
Elle	 aperçoit	 en	 moi	 «de	 la	 révolte,	 de	 l’anarchie	 comprimée»,

cette	femme	délirerait	de	joie,	si	elle	provoquait	une	crise.
—Monsieur	Aymeris,	vous	êtes	 fait	pour	traverser	 la	vie	dans	 la

tempête.	Vous	viendrez	avec	moi	à	New-York?	Promettez!
Se	croit-elle	assez	forte?	Ces	mains	courtes,	cette	chair	d’ambre,

cette	cernure	des	yeux,	cette	crinière	brune	aux	reflets	rouges,	j’en
ai	 subi	 le	 pouvoir,	 chez	 une	 autre;	 vieilles	 lunes,	 les	 chaudes
impassibles,	les	malades	de	curiosité!

Voici	qu’il	serait	temps	pour	Cynthia...

A	la	villa,	le	soir,	on	marche	dans	l’obscurité.	La	grande	salle	ne
s’éclaire	que	de	quelques	cierges,	car	Gisell	en	était	hier	encore	au
genre	 quattrocento;	 l’électricité	 est	 «inesthétique».	 Les	 beaux
messieurs	 aux	 voix	 flûtées	 jugèrent	 qu’un	 bal	 travesti	 serait,	 sur
cette	colline,	propre	au	déduit.	Or,	je	me	refuse	à	porter	domino	et
masque;	 quelques	 poils	 postiches	 au	 menton	 me	 flanquent	 en
dépression.	Pierre	Schlémihl...	La	nuit	promettait	d’être	belle.	Nous
étions	à	la	veille	de	la	pleine	lune;	l’atmosphère	était	paisible,	assez
tiède	 pour	 que	 Gisell	 ouvrît	 les	 baies	 de	 la	 Sala	 sur	 la	 terrasse.
Chacun	 avait	 gardé	 pour	 soi	 le	 secret	 de	 son	 travestissement.
Isabelle	Pappers,	pour	être	toute	rendue	au	bal,	et	craignant	d’être
plus	 malade,	 s’est	 installée	 à	 la	 villa,	 dès	 hier.	 A	 midi,	 Paul	 lui
ordonne	de	ne	point	paraître	à	la	mascarade.	Depuis	lors,	il	y	a	des
allées	et	venues,	des	portes	qu’on	claque,	des	gens	qui	courent.	En
guise	 de	 séances	 de	 portrait,	 Johnnie	 et	 moi	 aidâmes	 Agostino	 à
tendre	les	guirlandes,	à	remplir	les	vases	de	bouquets.	Je	suis	passé
partout,	 aux	 étages,	 dans	 le	 Patio,	 sur	 les	 terrasses:	 je	 n’ai	 rien
surpris	 d’anormal,	 et	 il	 y	 a	 un	 drame	 dans	 l’air.	 Là-haut?	 En	 bas?
Links	 a	 cassé	 un	 verre	 à	 déjeuner,	 en	 jouant	 avec	 Johnnie.	 Cela
porte	malheur,	dit-il.	Gisell	fume	plus	encore	que	de	coutume.	Il	y	a
drame,	 oui,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 quelque	 part,	 comme	 chez	 M.
Maeterlinck.

Je	n’ai	 jamais	pu	parler	aux	masques,	dont	 j’ai	 l’effroi.	Dans	un
coin	de	la	Sala,	derrière	un	paravent	de	Coromandel,	je	m’assis	sur
l’une	 des	 quelques	 marches	 qu’on	 descend	 pour	 passer	 du	 salon
rouge	 dans	 la	 salle	 de	 bal,	 où	 j’ai	 vu	 ces	 muets	 se	 faire	 des
révérences,	 les	 dames	 saluaient,	 de	 l’éventail;	 je	 reconnaissais	 à
leur	 raideur	 les	 hommes	 enjuponnés.	 En	 attendant	 la	 danse,	 les
dialogues	 ne	 s’animaient	 pas.	 Ces	 messieurs	 de	 chez	 Giacosa	 ont
une	 préférence	 pour	 les	 habits	 ecclésiastiques:	 prélats,	 capucins,
jésuites;	 des	 pélerins	 avec	 leurs	 coquilles;	 quelques	 mignons,	 des
chanteurs	florentins,	des	postillons,	jeunes	gens	qui	montrent	leurs
belles	formes.

Gisell	 n’a	 invité	 que	 peu	 de	 dames,	 des	 Infantes	 de	 Velasquez,
des	Carmens,	des	Napolitaines;	 les	 laides	sont	à	 leur	avantage,	 les
jolies	 s’enlaidissent,	 toutes	 contentes	 de	 n’être	 plus	 elles-mêmes.
Est-ce	un	bal	homosexuel?

1re	 entrée:	 un	 Pape,	 avec	 sa	 cour;—appel	 de	 trompettes,
«flabellas»	de	plumes	de	paon;	à	 l’orchestre,	une	marche	soutenue
par	l’orgue.	Après	les	entrées,	des	valses	lentes.	On	se	met	en	train,
on	se	cherche,	on	essaie	d’intriguer.

Je	bâille;	cela	va	être	lugubre,	cette	fête	dans	le	noir.	Les	torches
sentent	mauvais.	L’odeur	des	orangers	monte	du	 jardin	et	 se	perd
dans	celle	des	fards.	Gisell	ordonne	au	chef	d’orchestre	de	jouer	un
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«Virginia	Real».	Les	couples	se	mettent	sur	deux	rangs	qui	se	font
face.	Le	rythme	de	cette	danse	de	nègres	me	réveilla,	qu’ils	étaient
déjà	 en	 branle.	 Des	 combinaisons	 infinies	 de	 figures	 divisent	 les
couples,	 les	 mélangent	 les	 uns	 aux	 autres;	 la	 prêtrise	 oublie	 son
caractère	 sacré;	 les	 robes	 de	 moines	 se	 relèvent	 sur	 des	 jambes
nues,	 les	 camails	 s’envolent,	 les	 rabats	 sautillent,	 les	 calottes
tombent.	 Des	 voix	 de	 la	 Sixtine	 poussent	 de	 petits	 cris.	 Le	 Saint-
Père	 brandit	 sa	 tiare,	 les	 crosses	 d’évêques	 frappent	 la	 terre:	 les
femmes,	 cheveux	 épars,	 ôtent	 leur	 loup;	 toujours	 sur	 le	 même
rythme	nègre,	 le	banjo	plus	strident	met	une	sourdine	à	 la	viole	et
aux	 guitares.	 Gisell	 et	 l’Esmeralda	 tapent	 sur	 un	 tambour	 de
basque.	Les	 tailles	 se	 cambrent,	 les	hanches,	 les	 ventres	oscillent;
un	geste	indique	que	tel	enfant	de	chœur	a	reconnu	tel	Jésuite.	Au
paroxysme	 de	 la	 bacchanale,	 les	 cierges	 pleurent	 leur	 cire,	 une
lampe	 file;	 on	 n’y	 voit	 plus,	 et	 le	 Virginia	 Real	 prend	 fin	 quand
apparaît,	sur	un	lit	soutenu	par	quatre	porteurs,	une	Ophélie.

C’est	Isabelle.
Harry	 Links,	 un	 bouffon	 bleu	 et	 rose,	 l’annonce,	 en	 agitant	 les

grelots	 de	 sa	 marotte.	 Un	 masque	 pousse	 un	 cri,	 signal	 convenu
avec	 le	 chef	 d’orchestre.	 Les	 danses	 reprennent.	 Ophélie	 a	 déjà
disparu.	 Où	 s’en	 est-elle	 allée?	 Prendre	 l’air	 sur	 la	 terrasse?	 Le
bouffon	 amène	 des	 serviteurs	 avec	 des	 lanternes	 emmanchées	 de
piques.	Gisell	n’est	plus	là.

Je	sors	de	ma	cachette,	tandis	que	les	danseurs	sont	au	souper—
et	m’avance	vers	une	fenêtre,	d’où	je	vois,	à	travers	les	arbres,	 les
flammes	des	chandeliers	et	des	 lanternes	en	marche.	 J’entends	un
coup	de	sifflet,	des	appels,	des	trompes	d’automobiles.	Sort-on	déjà?

Harry	 Links	 s’écrie:—Agostino	 revient	 du	 podere,	 il	 a	 cherché
partout	 Isabelle	 et	 ma	 femme.	 Si	 nous	 fouillions	 les	 berges	 de
l’Arno?	On	prétend	les	avoir	vues	courir	vers	la	ville...

La	nuit	pâlissait,	l’aube	était	prête	à	poindre.

Nous	 ne	 connaîtrons	 jamais	 rien	 de	 plus	 sur	 cette	 histoire.
Georges	Aymeris	ne	m’en	dit	mot	quand	je	le	vis	soudain	à	Paris,	au
milieu	 d’août,	 et	 prétendant	 avoir	 été	 plus	 impérieusement	 retenu
par	 Darius	 Marcellot	 que	 par	 la	 dame	 américaine,	 qui	 semble
disparaître	à	la	fin	de	cette	fête	étrange.	Je	pense	qu’il	était	temps
qu’elle	s’éclipsât.

A	suivre	Aymeris	dans	sa	vie	comme	dans	son	journal,	je	me	suis
une	 fois	 de	 plus	 convaincu	 qu’à	 un	 certain	 type	 de	 femme
correspond	une	certaine	catégorie	d’hommes;	qu’il	est	des	familles,
ainsi	qu’on	dirait	en	botanique,	qui	s’attirent	et	qui	par	une	sorte	de
fatalité	s’unissent;	Gisell,	Lucia,	sinon	Rosemary,	ces	créatures	d’un
même	 sang,	 étaient,	 chacune	 à	 sa	 façon,	 capables	 de	 prendre	 au
piège	 un	 bourgeois	 toujours	 sur	 le	 point	 de	 s’évader,	 toujours
enchaîné,	et	qui	n’avait	jamais	rompu	avec	Passy	et	ces	Centenaires
par	lesquels	son	enfance	s’était	crue	étouffée.	Cette	fois,	comme	en
tant	d’autres	moments	où	 il	 croyait	 agir	délibérément	ou	 regarder
sans	 prendre	 parti,	 l’entraînait	 à	 son	 insu	 un	 charme	 pervers,
étrange,	violemment	opposé	à	celui	des	femmes	de	son	monde;	et	de
même	qu’au	moment	de	l’Affaire	Dreyfus	il	inclinait	à	prendre	parti
contre	 ses	 tantes,	 comme	 par	 protestation	 et	 mouvement
d’indépendance,	 de	 même	 était-il	 sensible	 à	 ce	 que	 lui	 révélait	 de
mystérieux	Gisell	 de	 si	 loin	 venue	 vers	 lui.	 De	 plus,	 préparé,	 pétri
par	 la	 main	 de	 Cynthia,	 peut-être	 avait-il	 espéré	 entraîner	 un
acquiescement	 qu’il	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 souhaiter;	 il	 retournerait
vers	son	amie	comme	un	artiste	plus	«avancé»	qu’elle	ne	l’avait	elle-
même	 cru	 possible.	 Tout	 en	 s’en	 défendant,	 et	 entre	 deux
conversations	 avec	 Mrs	 Links	 dont	 le	 goût	 pour	 la	 nouveauté	 lui
semblait	 enfantin—et	 à	 qui	 Georges	 se	 donnait,	 par	 contradiction,
pour	 un	 vieux	 classique—Aymeris,	 cédant	 à	 sa	 grâce	 et	 dans	 le
dessein	 de	 paraître	 au	 niveau	 des	 admirations	 de	 l’Américaine,
remplissait	une	toile	de	deux	tons	et	d’un	trait,	où,	se	prenant	à	son
propre	jeu,	il	ne	tarda	pas	à	voir	l’Univers.

Florence	resta,	pour	moi,	une	cité	maudite.	Marcellot	avait	quitté
la	villa	Epicuria,	pleine	encore	de	meubles	et	de	bibelots.	Georges
les	 fit	 vendre	 aux	 enchères,	 et	 dans	 une	 saison	 mauvaise,	 afin	 de
sauver	pour	la	dernière	fois,	osa-t-il	me	dire,	l’ancien	directeur	de	la
Revue	 Mauve.	 L’Allemande,	 sa	 femme,	 avait	 compromis	 Marcellot
dans	 un	 scandale	 de	 faux	 tableaux;	 Darius	 l’avait	 chassée,	 il
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retombait	 à	 charge—et	 de	 tout	 son	 lourd	 poids—sur	 Georges
Aymeris.

Tandis	que	mon	ami	réglait	encore	ces	affaires	si	obscures	pour
moi,	 James	 était	 malade	 en	 Angleterre.	 Aymeris	 y	 alla;	 il	 revint	 à
Paris,	puis	retourna	à	Londres.	Il	m’appelait	chaque	fois	qu’il	était	à
Passy.	Cet	ami	si	peu	secret,	me	cela,	avec	une	sorte	de	méfiance,
les	 préoccupations	 intimes	 dont	 je	 le	 savais	 assiégé,	 qui	 n’avaient
pas	toutes	pour	cause	la	maladie	de	son	fils:	pleurésie	déjà	en	voie
de	 guérison,	 quand	 Aymeris	 l’avait	 revu	 chez	 Mrs	 Merrymore,	 au
bord	de	la	mer.

Mrs	 Links	 et	 la	 villa	 de	 Florence	 avaient-elles	 eu	 une	 telle
influence	sur	lui!

Frappais-je	à	son	atelier—l’atelier	où	chacun	entrait	jadis	tout	de
go—alors	Georges	entre-bâillait	la	porte,	me	priait	d’attendre,	pour
qu’il	eût	le	temps	de	ranger	sa	toile:	il	semblait	avoir	la	crainte	des
conseils,	et	même	de	montrer	quoi	que	ce	soit	à	un	camarade.

Comme	il	a	détruit	toutes	ses	études,	ses	dessins	faits	à	Florence,
ou	durant	l’été	d’après,	je	ne	puis	rien	en	dire	ici;	mais	il	commanda
des	perles	de	couleur,	en	fit	des	essais,	et	son	refrain	fut,	désormais:
«La	peinture	à	l’huile	est	un	moyen	périmé».

Des	 caisses	 expédiées	 d’Italie,	 et	 encore	 empilées	 dans	 son
jardin,	 sous	 une	 bâche,	 contenaient	 des	 toiles,	 œuvres	 de	 «post-
impressionnistes»,	que	Georges	avait	rachetées	à	Darius	Marcellot;
c’étaient	des	paysages	et	des	natures	mortes	par	les	plus	jeunes	des
cézannisants	 de	 France,	 de	 Florence	 et	 d’Allemagne:—Ceci	 n’est
pas	pour	toi—me	dit-il.

Deux	ans	plus	tard,	les	caisses	devaient	encore	être	closes,	sous
les	 mêmes	 bâches.	 L’administration	 du	 Salon	 d’Automne	 invita
Aymeris	 à	 réexposer	 en	 octobre	 quelques-unes	 de	 ses	 œuvres	 de
début.	 Je	 lui	 fis	 observer	 que	 c’était	 là	 un	 traquenard:	 on	 avait	 le
désir	de	prouver	à	tous	qu’il	avait	eu	du	talent,	qu’il	n’en	avait	plus,
et	ses	avances	aux	«fauves»	ne	serviraient	qu’à	appuyer,	auprès	du
public	ignorant,	la	réclame	savante	des	négociants	du	«trust».

Ainsi	j’exaspérai	les	hésitations	de	Georges,	et,	comme	toujours,
la	sagesse	d’une	parole	amie	et	sincère	accrut	son	entêtement.

Il	 avait	 l’habitude,	 qui	 était	 un	 tic,	 de	 dire:	 «O	 mon	 Dieu!	 mon
Dieu!»,	comme	les	Anglais	qui	contrefont	un	Français,	et	il	poussait
de	gros	soupirs;	 il	avait	des	dépressions,	des	silences,	des	regards
fixes,	des	mots	blessants;	nous	ne	comprenions	rien	à	rien;	selon	lui,
tout	 le	monde	était	«bête»,	sauf	 je	ne	sais	quels	esprits	supérieurs
avec	lesquels	il	avait	noué	commerce.	Il	voulut	me	conduire	voir	la
collection	de	ce	M.	Stein,	l’impresario	d’un	jeune	Espagnol,	Picasso,
le	 seul	 aujourd’hui	 qui	 eût	 une	 parcelle	 du	 génie	 des	 maîtres
quattrocentistes.	Aymeris	s’était	remis	à	faire	de	la	musique,	il	lisait
avec	 Maurice	 Ravel	 les	 partitions	 de	 Moussorgski:	 les	 Russes	 le
ravissaient.

Il	 projetait	 de	 passer	 l’hiver	 à	 Pétersbourg,	 dans	 le	 milieu	 des
artistes	qu’il	avait	rencontrés	à	Rome,	où	il	y	avait	eu	une	saison	de
leurs	merveilleux	ballets.	Il	écrirait	des	poèmes	pour	Igor	Stravinsky
—compositeur	encore	obscur,	du	moins	pour	moi.

—Est-ce	une	«affaire»	de	Darius	Marcellot?
—Pourquoi?	Qui	a	dit	cela?	Les	imbéciles!
Dans	 le	 tumulte	 d’une	 scène,	 de	 cris	 et	 de	 reproches

impertinents,	 je	débrouillai,	petit	à	petit,	qu’on	 lui	avait	 fait	 croire
qu’il	 était	 surtout	 un	 musicien	 qui	 s’ignore.	 Comme	 parrain	 de
James,	la	question	«argent»	me	parut	alarmante;	la	somme	gagnée	à
la	 villa	 Links	 s’était	 évaporée	 dans	 la	 villa	 Epicuria.	 L’Amérique
secouait	 ses	sequins;	Georges,	plutôt	que	d’y	aller	comme	peintre,
rêvait	d’autres	succès.	Il	n’y	avait	plus	à	raisonner	avec	lui.

Je	 déjeunais	 au	 restaurant	 Prunier,	 quand	 Georges	 vint,	 courbé
et	plus	claudicant	que	de	coutume,	me	faire	lire	une	dépêche	de	Mrs
Merrymore:	«James	n’obéit	plus,	il	ne	se	laisse	pas	soigner,	devriez
venir...»

Il	 fallait	partir	 immédiatement,	par	 le	train	de	4	heures	du	soir,
et	 je	devais	être	du	voyage.	 Je	 rentrai	pour	me	munir	de	quelques
vêtements,	et	retrouvai	mon	ami	à	la	gare	du	Nord.	Dans	le	wagon-
restaurant,	 une	 douzaine	 de	 personnes	 reconnurent	 Aymeris;	 il
causa	 avec	 elles,	 dans	 le	 train	 et	 sur	 le	 bateau,	 calmé,	 et	 à	 son
ordinaire.

Le	 lendemain,	 dans	 l’après-midi,	 nous	 étions	 à	 Pease-Bank,	 le
village	proche	de	l’école	de	James.	C’était	à	la	fin	de	novembre,	un
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vent	humide	et	froid	soufflait.	Mrs	Merrymore	nous	attendait.
—James—dit-elle—s’est	échappé,	malgré	 la	défense	du	médecin,

il	est	sorti	pour	un	match	de	cricket,	mais	ni	le	tutor,	ni	sa	femme	ne
l’ont	 retenu	 à	 la	 maison.	 Moi,	 je	 n’ose	 plus	 intervenir,	 n’étant	 ni
mère,	 ni	 parente;	 d’ailleurs,	 même	 des	 parents	 trouveraient	 «bad
form»	d’avoir	de	 la	prudence,	puisque	 James	est	considéré	comme
guéri	 par	 le	 médecin...	 Je	 vous	 «souhaite»	 ici,	 depuis	 que	 j’y	 suis
venue...	sans	autorité.

Cynthia	dit	encore:—Vous	avez	l’air	très	fatigué,	my	dear	friend—
et	examina	Georges	avec	des	yeux	maternels.—Florence	ne	vous	a
valu	rien	de	bon!

Il	y	avait	à	la	fois	une	ironie	et	une	immense	tendresse	dans	ses
paroles,	qui	fâchèrent	Georges.

En	 victoria	 ouverte,	 nous	 traversâmes	 la	 petite	 ville	 de	 Pease,
puis	 un	 parc,	 longeâmes	 un	 long	 canal	 auquel	 affleuraient	 les
gazons	 d’immenses	 jardins,	 avec	 des	 «detached	 villas»	 sur	 la
gauche,	 et	 de	 vieilles	 façades	 classiques	 sur	 la	 droite,	 un	 peu
comme	 à	 Cambridge;	 la	 mélancolie	 de	 la	 saison	 et	 du	 crépuscule
était	 poignante.	 Chez	 le	 «tutor»,	 nul	 autre	 être	 vivant	 que	 les
domestiques.	 Les	 élèves	 et	 les	 maîtres	 s’attardaient	 encore	 sur	 le
champ	du	cricket.	Notre	voiture	se	remit	en	route,	nous	repassâmes
par	 le	 parc,	 mîmes	 pied	 à	 terre	 devant	 une	 barrière	 blanche,	 et
marchâmes	longtemps	sur	une	herbe	boueuse	et	glaciale.

Mrs	 Merrymore	 nous	 précédait.	 Elle	 appela	 Mrs	 W.,	 femme	 du
professeur,	 l’alla	chercher	sous	 la	 tente	où	 les	garçons	s’habillent;
ces	 messieurs	 et	 ces	 dames	 l’avaient	 quittée	 quelques	 minutes
auparavant	et	rentraient	à	travers	champs,	lui	dit	un	jardinier;	mais
des	«boys»,	quelques-uns	seulement,	finissaient	une	partie.

Il	ne	faisait	presque	plus	clair,	au	cricket	field,	et	le	vent	montait.
Près	d’un	but,	 le	corps	d’un	enfant	 tout	recroquevillé,	gisait	sur	 le
turf.

Mrs	 Merrymore	 poussa	 un	 cri:—James!	 Que	 faites-vous,	 child?
Depuis	quand	êtes-vous	ainsi?	Qu’est-il	advenu?

James	avait	reçu	une	balle	dans	la	poitrine.
Et	 pas	 même	 un	 manteau	 pour	 le	 recouvrir!	 Il	 grelottait,	 en

attendant	un	camarade	qui,	soi-disant,	devait	lui	en	apporter	un.
Et	la	«matron»?	Et	le	«tutor»?	Qui	s’occupait	de	James?
Georges	Aymeris	souleva	James	comme	un	ballot,	et	d’une	course

aussi	 rapide	 que	 le	 permettait	 sa	 jambe	 mauvaise,	 il	 s’enfuit	 sans
dire	un	mot,	du	moins	que	nous	entendissions.	Le	haut	de	son	corps
se	 profilait	 sur	 le	 ciel.	 A	 quelques	 mètres	 de	 nous,	 il	 butta,	 nous
courûmes	vers	le	point	où	ces	deux	ombres	s’étaient	abattues	et	qui
se	confondaient	avec	le	brun	de	la	terre.	Les	ayant	retrouvées,	nous
les	relevâmes,	et	je	fis	approcher	la	victoria	pour	les	reconduire	à	la
pension.

Georges	 Aymeris	 geignait,	 James	 était	 muet.	 Mrs	 Merrymore
frotta	 les	 membres	 glacés	 de	 l’enfant,	 tandis	 que,	 sur	 le	 siège	 où
j’étais	assis,	je	hâtais	le	cocher	qui	excitait,	avec	les	claquements	de
sa	langue,	un	vieux	cheval	poussif.

Vers	 dix	 heures,	 nous	 étions	 tous	 les	 trois	 auprès	 d’un	 lit	 de
sangle,	 où	 expirait	 le	 fils	 de	 Georges	 Aymeris.	 Le	 médecin	 l’avait
plongé	dans	une	baignoire	d’eau	chaude,	les	cordiaux	les	plus	actifs
n’avaient	 pu	 ranimer	 cette	 petite	 victime	 du	 sportif	 entraînement
auquel	 les	 professeurs	 anglais	 et	 leurs	 épouses	 soumettent	 ces
jeunes	gentlemen	qui	sont	les	futurs	dirigeants	de	la	Société.

Rome,	février	1911
Offranville,	25	juillet	1914
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Épilogue

	

ÉPILOGUE

EN	19...	à	Rome,	 je	marchais	 le	 long	du	 trottoir,	dans	une	petite
rue	qui	aboutit	à	la	place	d’Espagne,	quand,	immobilisé	par	la	foule,
j’aperçus	un	landau	arrêté	où	une	dame	peignait.	Le	cocher	écartait
avec	son	fouet	quelques	gamins	qui	s’apprêtaient	à	grimper	sur	les
essieux.	 C’était	 Mrs	 Merrymore.	 Elle	 tourna	 la	 tête,	 me	 vit	 et,
comme	je	la	saluais,	me	fit	de	la	main	un	gentil	appel.	Je	m’avançai
avec	la	seule	intention	d’être	courtois,	et	comptant	à	peine	lui	parler
d’Aymeris	 dont	 je	 n’avais	 point	 eu	 de	 nouvelles	 depuis	 la	 mort	 de
James.	 Après	 m’avoir	 confié	 la	 garde	 de	 ses	 cahiers	 et	 de	 son
journal,	 Georges	 avait	 disparu;	 aucun	 de	 nos	 camarades	 ne	 l’avait
revu,	 sauf	peut-être	Darius	Marcellot,	pensions-nous,	qui	 entourait
de	 mystère	 un	 séjour	 dans	 une	 maison	 de	 repos,	 en	 Suisse.	 Notre
ami	 aurait,	 aussi,	 fait	 une	 cure	 à	 Wiesbaden	 chez	 un	 neurologue
célèbre,	puis	en	certaine	villa	au	bord	du	lac	de	Constance,	où	Mrs
Merrymore	aurait	établi	le	malade,	avec	défense	de	lire,	d’écrire,	de
travailler	d’aucune	façon.

—Asseyez-vous	 près	 de	 moi,—me	 dit	 Mrs	 Merrymore,	 un	 peu
hésitante	et	confuse.—Vous	n’interrompez	pas	un	bien	bel	ouvrage,
car	 je	 suis	 ici,	 comme	 gardienne,	 à	 petite	 distance	 de	 Monsieur
Aymeris;	 dans	 ces	 conditions,	 je	 ne	 fais	 rien	 de	 bon!...	 Monsieur
Aymeris	 est	 là,	 dans	 une	 victoria,	 genre	 d’atelier	 dont	 il	 a	 pris	 le
goût	à	Londres,	quand	il	exécutait	sa	série	«Heures	de	la	Tamise».
Je	le	préviendrai	que	vous	êtes	à	Rome...	J’espère	qu’il	consentira	à
vous	voir,	mais	j’aimerais	mieux	que	ce	ne	fût	pas	encore	ce	matin,
ni	dehors...	Il	a	laissé	pousser	sa	barbe,	il	est	tout	blanc,	porte	des
lunettes	qui	 le	défigurent	et	 il	 se	croit	«inreconnaissable».	 Il	 vient
d’être	si	malade	que	 je	ne	suis	 jamais	 tranquille.	Heureusement,	 il
est	 dans	 une	 période	 de	 production,	 il	 fait	 même	 des	 choses	 très
intéressantes,	 des	 études	 pour	 une	 autre	 série	 des	 grandes	 villes.
Mais	 il	 ne	 vous	 montrera	 rien:	 il	 ne	 montre	 plus	 sa	 peinture.
Monsieur	Marcellot	espère	qu’il	se	décidera	à	exposer	un	ensemble,
probablement	en	Amérique	ou	en	Allemagne...	 il	 ne	 s’agirait	ni	 de
Londres,	 ni	 de	 Paris,	 lieux	 trop	 pleins	 de	 souvenirs	 pénibles	 et	 où
l’étonnante	 évolution	 accomplie	 par	 Monsieur	 Aymeris	 depuis	 son
dernier	 chagrin	 dérouterait	 ceux	 qui	 l’ont	 toujours	 connu:
douteraient-ils	de	sa	sincérité?

Je	demandai	à	Mrs	Merrymore	si	c’était	sous	son	influence	qu’il
avait	 tant	«évolué».	Elle	m’assura	qu’elle	n’en	exerçait	aucune	sur
lui,	 que	 cette	 transformation	 datait	 de	 Florence;	 mais	 je	 devinais
trop	qu’elle	aussi,	et	dès	le	début	de	ses	relations	affectueuses	avec
notre	 ami,	 par	 son	 silence	 avait	 incité	 Georges	 à	 douter	 de	 ses
qualités	 les	meilleures,	selon	moi,	et	qui	étaient	une	vision	directe
de	la	nature,	une	expression	naïve,	sans	«cérébralité»	ni	littérature.

Mrs	 Merrymore,	 tout	 en	 causant,	 observait	 Georges;	 il	 faisait
poser,	 sur	 la	 margelle	 de	 la	 fontaine	 centrale,	 des	 enfants	 et	 des
hommes.	 Les	 fleuristes,	 sous	 de	 vastes	 parasols	 et	 des	 tentes,
complétaient	 leurs	étalages;	 le	soleil	embrasait	 les	maisons	rouges
qui	 bordent	 les	 marches	 de	 l’escalier	 par	 lequel	 on	 monte	 de	 la
piazza	 à	 la	 Trinita	 dei	 Monti,	 un	 des	 rares	 aspects	 immuables	 de
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Rome,	en	dépit	de	la	municipalité	et	de	la	civilisation.
Mrs	 Merrymore	 reprit:—Oui,	 Monsieur	 Aymeris	 se	 livre	 à	 une

interprétation	 très	 libre	 de	 ses	 modèles,	 il	 déforme	 la	 nature;
d’ailleurs	Rome	l’inspire	moins	que	Venise	et	Naples,	où	nous	nous
rendrons	 bientôt.	 Nous	 sommes	 en	 route,	 partis	 de	 Provence	 où
nous	 avons	 passé	 l’hiver.	 Depuis	 que	 je	 vous	 ai	 vu,	 Monsieur
Aymeris	 est	 devenu	 voyageur,	 de	 sédentaire	 qu’il	 fut	 toujours,
comme	vous	autres	Français,	et	si	j’exerce	sur	lui	quelque	influence,
ce	 serait	 en	 ce	 qu’il	 se	 déplace	 plus	 volontiers.	 Je	 lui	 prouvai	 que
tout,	 sur	 terre,	 est	 facile	 à	 atteindre,	 que	 l’hôtel	 est	 la	 véritable
habitation	des	hommes	de	notre	temps.

Je	 me	 retirai	 sans	 avoir	 eu	 l’adresse	 d’Aymeris,	 Cynthia	 ne	 me
l’ayant	 pas	 apprise,	 et	 ne	 m’invitant	 point	 à	 ce	 que	 je	 m’en
informasse.	 Un	 soir,	 dans	 une	 trattoria	 du	 Transtevere,	 comme	 je
commandais	 un	 repas	 à	 l’italienne,	 dans	 la	 salle	 commune	 où	 des
bourgeois	 et	 des	 artistes	 mangeaient	 leur	 «minestrone»	 et	 leurs
«spaghetti»,	en	lisant	le	Corriere	della	Sera	ou	la	Tribuna,	le	patron,
Giuseppe,	 me	 fit	 un	 signe,	 de	 l’épaule,	 et	 désignant	 le	 coin	 d’où
partaient	 des	 cris	 et	 des	 rires:—Monsieur	 ne	 connaît	 pas	 l’artiste
parisien	qui	dîne	avec	ces	messioûs	de	 la	Secezione?	Messioûs	 les
foutouristes	sont	mes	clients,	je	leur	réserve	un	salon	à	part.

Il	nomma	Aymeris	parmi	eux	et,	en	me	retirant	de	bonne	heure,
j’aperçus	dans	une	épaisse	fumée	de	cigares,	Georges	et	Cynthia	au
milieu	des	coupes	de	vin	mousseux	et	de	douzaines	de	bouteilles	à
l’enveloppe	de	paille;	un	 jeune	homme	qui	 ressemblait	à	un	Christ
tenait	 un	 discours,	 sans	 doute	 révolutionnaire.	 J’écoutai,	 mais	 ne
compris	 pas	 très	 bien.	 Georges,	 à	 ce	 moment,	 sortit,	 traversa	 le
couloir	au	bout	duquel	je	m’attardais	en	curieux	sous	un	bec	de	gaz;
je	reculai	dans	l’ombre;	Georges	vint	à	moi:—Quelle	chance!	me	dit-
il.	Ne	te	cache	pas.	Puisque	tu	es	ici,	tu	vas	nous	délivrer,	mon	amie
et	 moi,	 de	 ces	 bougres-là!	 Je	 ne	 suis	 plus	 assez	 robuste,	 ni	 jeune,
pour	 ces	 repas	 bruyants	 qui	 durent	 jusqu’au	 matin.	 Puisque	 je	 te
tiens,	 allons	 faire	 un	 tour	 avec	 Cynthia	 vers	 le	 Colisée,	 c’est
aujourd’hui	pleine	lune...	Dis	donc:	 j’espère	que	tu	n’as	pas	lu	mes
élucubrations?	Qu’as-tu	fait	de	mes	«cahiers»?	D’ailleurs	ce	ne	sont
pas	les	vrais.

Aymeris	était	en	effet	méconnaissable,	il	avait	vieilli	de	vingt	ans.
J’avais	 lu	son	 journal	qui	m’expliquait	«bien	des	choses»—mais...	à
sa	façon.	Il	y	avait	en	lui	de	l’histrion	et	du	simulateur.

Une	 fois	 dehors,	 nous	 nous	 perdîmes	 dans	 les	 ruelles	 noires,	 il
pleuvait	 un	 peu;	 Cynthia	 voulut	 rentrer	 à	 son	 hôtel,	 nous
l’accompagnâmes;	 puis	 le	 ciel	 s’éclaircissant,	 Georges	 et	 moi
déambulâmes	à	l’aventure.	Nous	fûmes	soudain	au	Pincio	où,	las	de
notre	marche,	nous	nous	assîmes	sur	un	banc	d’où	 l’on	découvrait
toute	la	ville	basse,	les	dômes,	comme	un	troupeau	dont	Saint-Pierre
serait	 le	 berger,	 sous	 la	 coupole	 bleue	 du	 ciel	 que	 la	 lune
éclaircissait,	 assombrissait,	 selon	 le	caprice	des	nuages.	C’était	 en
avril,	il	faisait	chaud	et	orageux.

Je	 me	 rappelle	 très	 bien,	 et	 notai	 hâtivement	 ce	 que	 me	 dit
Georges	Aymeris	pendant	toute	la	nuit,	car	l’aurore	nous	retrouva	là
sur	ce	même	banc.	Ce	fut	l’une	des	dernières	conversations	longues,
fraternelles,	 paisibles,	 que	 nous	 devions	 avoir	 ensemble.	 Georges
me	raconta,	cette	nuit-là	et	les	suivantes,	la	plupart	des	choses	que
je	 sais	 sur	 son	 enfance	 et	 sa	 jeunesse,	 ce	 que	 son	 journal	 ne
mentionne	 pas;	 dès	 lors,	 j’eus,	 plus	 qu’avant,	 la	 certitude	 qu’il
n’aurait	 jamais	 dû	 quitter	 Paris,	 ni	 sa	 maison;	 partout	 ailleurs,	 il
était	 un	 errant,	 point	 à	 la	 façon	 de	 ces	 étrangers,	 de	 ces	 Anglais,
surtout,	 qui	 emportent	 leur	 «home»	 dans	 une	 valise,	 en
quelqu’endroit	où	ils	campent—mais	un	pauvre	homme	qui	cherche
à	 mille	 lieues	 ce	 qui	 était	 sous	 sa	 main;	 un	 déraciné	 volontaire;
intelligence	en	déroute,	dédaigneuse	ou	 ignorante	de	 l’élémentaire
hygiène,	 qu’après	 la	 Règle	 de	 Passy	 sa	 maturité	 tardive	 et
incomplète	rejetait.	Dès	que	 le	besoin	d’être	aimé	 l’emporte	sur	 la
puissance	d’aimer,	l’homme	qui	exige	de	la	part	des	femmes	ce	que
peu	d’entre	elles	sont	capables	de	donner,	celui-là	se	met	sous	leur
tutelle,	ou	simplement,	s’il	cesse	soudain	de	 leur	rappeler	qu’il	est
le	maître,	devient	la	victime	de	sa	tendresse.

Trop	de	 fois,	comme	 il	 lui	 fallait	prendre	une	décision	et	que	 je
l’en	 hâtais,	 je	 l’avais	 entendu	 répondre	 un	 «oui»	 brusque	 et
indifférent,	dont	je	sentais	la	politesse	et	la	fragilité,	ce	«oui»	étant
contraire	 au	 désir	 de	 Georges.	 Je	 savais	 qu’un	 «non»	 invaliderait
demain	 cet	 acquiescement;	 en	 définitive,	 rien	 ne	 le	 contraignait	 à
agir	 contre	 sa	 volonté...	 Ce	 dont	 il	 se	 cachait	 ensuite	 plus	 par
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crainte	 que	 par	 orgueil.	 La	 multiplicité	 de	 son	 point	 de	 vue
chargeait	 son	 discours,	 comme	 feraient	 des	 poids	 presque	 égaux
dans	les	plateaux	d’une	balance	folle.

Nous	étions	près	de	la	villa	Médicis,	que	deux	pensionnaires,	un
peintre	et	un	sculpteur,	avaient	fait	visiter	à	Aymeris,	où	ils	avaient
voulu	 l’attirer	 pour	 recevoir	 ses	 conseils.	 Georges	 pour	 qui	 ces
jeunes	 gens	 étaient	 dépourvus	 de	 toute	 compréhension	 artistique,
leur	avait	dit	gravement,	après	une	rapide	inspection	de	l’atelier:—
Vous	 savez,	 moi,	 je	 crois	 au	 futurisme!	 Quittez	 cet	 antre	 du
«passéisme».

Avec	 le	 statuaire,	 il	 avait	 émis,	 sardonique:—Etudiez	 donc	 les
monuments	funéraires,	au	Campo	Santo	de	Gênes.	La	sculpture	n’a
plus	 d’emploi	 ailleurs	 que	 sur	 les	 tombes	 où	 l’on	 peut	 vêtir,	 à	 la
mode	du	jour,	des	pleureuses	et	des	veuves	inconsolables.	Ou	bien,
devancez	les	futuristes...	 la	statuaire	de	demain	se	fera	en	boîtes	à
sardines	 et	 ressemblera	 plus	 ou	 moins	 à	 la	 mécanique.	 Il	 y	 a	 des
Russes	 qui	 y	 réussissent	 assez	 bien...	 Connaissez-vous	 l’illustre
Archipenko?

Et	 comme	 quelqu’un	 voulait	 lui	 faire	 entendre	 la	 musique	 d’un
autre	pensionnaire	compositeur:—Est-il	«bruitiste»?	avait	 interrogé
Georges.	Sinon,	indésirable!

Ces	propos	ayant	été	rapportés	aux	camarades	et	au	Directeur	de
l’Académie,	 l’on	pria	Aymeris	de	ne	plus	venir	 troubler	 le	 sommeil
sans	rêves	des	lauréats	qu’envoie	la	République	sur	les	bords	sacrés
du	Tibre.	Georges,	qui	aimait	Rome	passionnément,	Rome	qu’il	avait
connue	 tard	et	après	 toutes	 les	autres	villes	de	 l’Italie,	 il	 la	 voyait
comme	cette	rue	de	Montmartre	qui	passe	sur	un	cimetière:	la	rue
Caulaincourt	devenait	pour	lui	un	symbole	que	son	ironie	appliquait
à	lui-même,	dans	sa	crainte	que	notre	époque	ne	produisît	plus	rien
avant	qu’un	cataclysme	cosmique	ne	redonnât	au	genre	humain	les
yeux	d’un	nouveau-né.

Je	 ne	 lui	 parlai	 pas	 sans	 malice	 des	 «futuristes»	 italiens,	 du
manifeste	de	Marinetti,	sachant,	depuis	le	dîner	à	la	trattoria,	qu’il
les	 fréquentait;	 et	 même,	 quelqu’un	 me	 l’avait	 dit,	 ses	 tableaux
marquaient	des	déformations	saugrenues.

Il	 s’écria,	d’un	 ton	dont	 je	ne	savais	parfois	s’il	était	 sérieux	ou
ironique:

—L’Art	contemporain	est	semblable	au	Forum	et	à	ces	ruines	que
le	 Professore	 Boni	 commente	 devant	 les	 touristes	 allemands.
Regarde	 autour	 de	 toi,	 considère	 la	 Ville	 aux	 Sept	 Collines,
superposition	de	terres	faites	de	briques,	de	pierres	et	de	marbres
amalgamés	 par	 les	 siècles.	 La	 Chapelle	 Sixtine	 se	 lézarde,	 elle
s’effondrera	bientôt.	Ce	ciel	au-dessus	de	nous	est	si	beau,	ce	soir!
Michel-Ange	y	compta	quelques	étoiles	de	plus	ou	de	moins	qu’un
astronome	n’en	compterait	aujourd’hui,	et	c’est	le	même	firmament
où	des	mondes	apparaissent	et	disparaissent,	qu’importe?	La	statue
dorée	 de	 Victor-Emmanuel,	 vue	 d’ici,	 semble	 aussi	 haute	 que	 le
dôme	de	Saint-Pierre;	pour	les	Romains	d’aujourd’hui,	elle	est	riche
de	 plus	 de	 sens	 et	 de	 beauté	 que	 le	 tombeau	 des	 Médicis,	 que	 le
Jugement	 dernier	 de	 la	 Sixtine;	 une	 cheminée	 de	 fabrique	 a	 plus
d’éloquence	 pour	 nous	 que	 l’Aiguille	 de	 Cléopâtre,	 ou	 que
l’obélisque	 de	 Louqsor.	 Gabriel	 d’Annunzio	 dédiera	 des	 strophes
sublimes	 au	 Mémorial	 de	 Victor-Emmanuel.	 L’Art	 n’est	 plus	 qu’un
prétexte	 à	 gloses,	 à	 dissertations.	 Les	 œuvres	 du	 passé,	 telles
qu’elles	 parviennent	 à	 nous,	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 documents
historiques,...	et	la	fleur	de	notre	génie	moderne	est	comme	celle	de
ces	 rosiers	 que,	 chaque	 saison,	 Signor	 Boni	 remplace	 dans	 les
jardins	 du	 Forum:	 ils	 fleurissent	 et	 meurent	 dans	 un	 sol	 où	 les
racines	 ne	 se	 développent	 plus...	 La	 terre	 manque	 d’engrais;
attendons	 qu’on	 la	 retourne,	 qu’on	 la	 laboure,	 nous	 la	 fumons	 de
notre	propre	substance!	Chez	nous,	dans	la	campagne	normande,	le
paysan,	 en	 automne,	 fait	 tomber	 dans	 le	 sillon	 que	 creuse	 sa
charrue,	 le	 colza	 vert	 encore,	 et	 qui	 engraissera	 le	 champ	 où	 l’on
sèmera	 demain	 le	 blé	 pour	 l’an	 d’après.	 Tu	 m’as	 surpris	 avec	 une
bande	 de	 futuristes?	 Pourquoi	 pas?	 Tout	 le	 monde	 est	 intelligent,
tout	 le	 monde	 parle	 bien,	 surtout	 s’agit-il	 de	 démolir!	 Démolir!
démolir!	 En	 attendant	 qu’il	 s’agisse	 de	 reconstruire,	 faisons	 des
théories,	 l’œuvre	 viendra	plus	 tard,	 après	nous	peut-être...	Moi,	 je
suis	 d’un	 autre	 temps...	 je	 comprends	 le	 passé,	 je	 l’aime,	 je	 lui
appartiens	 comme	 le	 professore	 Boni...	 Mais	 je	 prévois	 aussi
l’avenir.	 Combien	 voudrais-je	 appartenir	 à	 demain!	 J’attends,
j’écoute...	 Le	 sol	 tremble.	 Allons!	 causons,	 écrivons	 des	 traités,
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faisons	 des	 conférences...	 Mais	 ne	 peignons	 plus	 que	 pour	 nous-
mêmes,	pour	nous	oublier...

Je	 lui	 dis	 en	 riant:—Veux-tu	 me	 donner	 à	 entendre	 que	 tu
t’assieds...	entre	deux	chaises?

Mais	il	poursuivit	sans	même	m’entendre:
—Il	ne	s’agit	pas	de	moi,	mais	de	tous	 les	artistes	qui	ne	voient

plus	 la	 nature,	 ou	 croient	 l’apercevoir	 au	 travers	 des	 œuvres	 du
passé...	 et	 sous	 une	 forme	 abolie.	 Nous	 sommes	 de	 vieux	 enfants
chargés	 de	 chaînes	 lesquelles	 nous	 ne	 voulons	 ou	 ne	 pouvons	 pas
briser.	Parfois,	je	me	demande	si	le	sens	des	valeurs	a	disparu	pour
toujours	 avec	 l’humble	 critère	 dont	 nous	 usions	 en	 face	 de	 nos
ouvrages,	 à	 la	 façon	 dont	 un	 couvreur	 juge	 une	 couverture,	 un
gobelin	une	tapisserie,	un	ébéniste	un	meuble,	Michel-Ange	ou	Vinci
un	dessin	ou	une	fresque.	Tout	cela:	aboli!	Tous	métaphysiciens!	A
quoi	bon	nous	entêter	à	 faire	de	 la	peinture?	Je	ne	sais	plus,	 je	ne
sais	plus!...	Et	pourtant	je	croyais	avoir	quelques	mots	à	dire...

J’interrompis	 encore	 Aymeris:—Il	 nous	 reste	 notre	 sentiment,
notre	goût...	Pourquoi	abdiquerions-nous?

—Nous	ahanons	sous	le	poids	des	encyclopédies	dont	le	cerveau
des	 hommes	 n’est	 plus	 de	 force	 à	 entreprendre	 la	 lecture...	 Le
cercle	 des	 connaissances	 humaines	 s’est	 trop	 agrandi	 depuis	 un
demi-siècle,	 «il	 ne	 reste	 plus	 rien	 dans	 ce	 ciel	 décrit	 dans	 les
antiques	cosmogonies...	une	étoile	qui	ne	brille	plus	que	d’un	éclat
rouge	 et	 fumeux,	 va	 bientôt	 mourir...»	 Notre	 globe	 va	 peut-être
devenir	un	cube!	Pourquoi	pas?

Après	une	pose,	Aymeris,	avec	un	rire	mauvais,	s’écrie:—En	nous
attardant,	 nous	 sommes	 dans	 le	 saugrenu!	 la	 vie	 de	 l’artiste	 n’est
plus	 possible;	 si	 du	 moins	 il	 pouvait	 rester	 anonyme	 comme	 ces
ambulants	 de	 jadis,	 dont	 l’on	 retrouve,	 en	 de	 vieilles	 demeures
provinciales,	 des	 portraits	 qui	 vous	 émeuvent	 autant	 qu’une
présence:	une	main,	un	visage	dont	la	forme	et	l’expression	sont	un
langage	 que	 comprennent	 tous	 les	 hommes!	 Mais	 prétends-tu
mettre	 encore	 la	 main	 sur	 un	 homme	 naturel?	 Aujourd’hui,	 las
comme	nous	le	sommes,	toute	petite	secousse	nouvelle	compte	plus
pour	nous	que	la	Beauté.

Et	 c’étaient	 les	 mêmes	 paroles	 qu’Aymeris	 m’avait	 dites	 jadis
avec	humeur,	après	 la	 lecture	de	quelque	article	de	critique.	Mais
cette	belle	nuit	 romaine,	 le	grave	paysage	alentour,	donnaient	une
sorte	 de	 solennité	 à	 ces	 variations	 sur	 des	 thèmes	 rebattus	 que
l’artiste	oublie,	dès	qu’il	tient	un	pinceau	à	la	main,	le	ciseau	ou	la
plume.

Je	l’interrompis:
—Alors	tu	renoncerais	à	 la	peinture?	Sur	 la	place	d’Espagne,	tu

paraissais	pourtant,	 ce	matin,	 appliqué	 comme	un	étudiant,	 quand
les	 gamins	 posaient	 autour	 de	 la	 fontaine.	 Oui,	 je	 t’ai	 surpris,
farceur!

—Tu	m’as	donc	vu?	Je	ne	cache	que	mon	étude,	celle-là	tu	ne	la
verras	pas!	Oui,	 je	suis	plus	que	jamais	enivré,	parmi	ces	inconnus
qui	 vont	 et	 qui	 viennent,	 qui	 filent	 comme	 des	 étoiles.	 Je	 m’étais
promis	de	n’ouvrir	ma	boîte	à	couleurs	qu’en	arrivant	à	Naples	où
nous	 nous	 rendons,	 Cynthia	 et	 moi,	 pour	 continuer	 ma	 série	 de
grandes	 agglomérations	 populaires:	 Darius	 attend,	 il	 nous	 faut
gagner	notre	pain!	Cette	place	d’Espagne	qui	évoque	fâcheusement
Gustave	Doré	et	Henri	Regnault,	mais	embellie	par	des	tramways	et
des	 fiacres	 pareils	 à	 ceux	 de	 Bruxelles,	 cette	 vie	 moderne
«unanime»,	 me	 donne	 envie	 d’essayer	 quelque	 chose.	 Si	 j’avais
vingt-cinq	 ans,	 je	 crois	 que	 je	 peindrais	 l’abominable	 monument
Victor-Emmanuel,	 l’antique	 Piazza	 Venezia,	 ses	 bavards	 lents	 et
affairés	qui,	avec	 leurs	têtes	de	marchands	d’oranges,	se	prennent
pour	 les	 glorieux	 Romains	 de	 la	 République...	 dont	 ils	 ont,
accordons-leur	cela,	le	profil	de	médaille...	mais	fruste	et	abâtardi...
Les	hommes	sont	toujours	épatants,	avec	leurs	misères,	leurs	tares,
«leurs	 péchés	 capitaux»,	 écrivais-je	 d’Amérique!...	 Je	 ne	 me	 lasse
point	encore	de	regarder	ces	somnambules	qui	se	remettent	à	table
deux	 ou	 trois	 fois	 le	 jour,	 se	 déshabillent	 le	 soir,	 se	 rhabillent	 le
lendemain,	recommencent	la	même	pantomime,	et	font	l’amour.	Se
demandent-ils	 à	 quoi	 ça	 sert	 et	 où	 ils	 vont?	 Ils	 n’ont	 pas
d’esthétique,	 eux!...	 mais...	 si	 pardon...	 ils	 ont	 un	 goût	 aussi,	 les
misérables!	 Dire	 qu’il	 me	 faudra	 encore	 affronter	 le	 public,	 notre
juge!	 Oh!	 le	 public!	 C’est	 lui	 qui	 a	 empoisonné	 l’art.	 Si	 j’écrivais,
mes	 livres	 seraient	 tirés	 à	 trois	 exemplaires.	 Mais	 quand	 on	 est
peintre,	 on	 expose,	 et	 voilà	 le	 hic!	 Diable	 de	 Darius	 Marcellot!
Quant	à	toi,	je	te	mets	d’avance	à	la	porte	de	mon	exposition!	Non,
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non,	non!	Ne	prenons	plus	l’Art	au	sérieux...	pour	le	moment!
Et	 poursuivant	 une	 idée	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 exprimée:—Si

l’on	pouvait	être,	au	milieu	de	la	foule,	comme	un	bouchon	de	liège
sur	l’océan!...

Georges	 aperçut	 une	 lumière	 à	 une	 fenêtre	 de	 l’Académie	 de
France,	 tandis	 qu’il	 reprenait	 un	 récit	 du	 dîner	 futuriste,	 et,	 au
milieu	 d’un	 couplet	 sur	 les	 théories	 nouvelles,	 qu’il	 approuvait
comme	l’esthétique	d’une	époque	négative:

—Il	y	a	donc	encore	quelqu’un	qui	remue,	là	dedans?
Je	lui	rappelai	Passy,	ses	parents,	les	êtres	chers	de	son	enfance,

la	tradition	que	les	Aymeris	incarnaient.	Il	reprit:
—Ne	 me	 parle	 pas	 de	 tradition.	 Sommes-nous	 comme	 Charles

Maurras,	 qui	 se	 reproche	 de	 n’avoir	 pas	 soutenu	 l’Académie	 de
France,	la	Comédie	française,	l’Académie	française,	et	cætera?	Est-
ce	notre	 faute,	si	ce	que	nous	devrions	défendre	n’est	plus	viable?
La	 tradition	est	bonne	pour	planter	des	choux,	 labourer,	et	encore
assure-t-on	que	nos	paysans	du	Calvados	s’entêtent	à	des	traditions
absurdes.	Et	si	nous	parlions	de	famille...	où	serait	la	tradition?

Et	dans	une	grande	émotion,	Aymeris	me	conta	ceci:
—Mon	 ami	 Michel,	 mon	 condisciple	 du	 Condorcet,	 fils	 d’un

emballeur,	 celui	 que	 chaque	 matin	 je	 prenais	 dans	 ma	 voiture,
Michel	donc	s’est	marié	avec	une	Dijonnaise,	la	nièce	de	son	patron-
imprimeur;	 traversant	 Paris,	 Michel	 est	 venu	 chez	 moi	 avec
Madame	 Michel.	 Nous	 avons	 déjeuné	 ensemble	 au	 restaurant.
Michel	 est	 toujours	 le	 même,	 aussi	 intelligent	 que	 jadis,	 et	 je	 ne
m’étais	point	trompé	sur	son	compte.

Mais	 sa	 femme!	 Oh!	 celle-là!	 Il	 faut	 beaucoup	 de	 courage	 à	 un
homme	pour	lier	sa	vie	à	une	telle	matrone;	Michel	a	eu	ce	courage.
Les	Michel	ont	déjà	trois	enfants;	l’aînée	était	avec	nous,	car	j’avais
choisi	 l’heure	de	midi,	craignant,	si	nous	dînions	ensemble,	 l’ennui
d’une	longue	soirée,	où	nous	n’aurions	rien	à	nous	dire.	Or,	Madame
Michel	fut	assez	causante	pour	que	j’aie	pu	deviner	ce	qui	unit	ces
braves	gens,	et	ce	sont	 les	seuls	 liens	qu’on	ne	brise	pas.	Ai-je	été
jusqu’à	envier	 le	 sort	de	Michel?	Michel	n’est	plus	poète;	 ses	vers
étaient	médiocres;	or	il	paraît	que	ses	livres	d’histoire	font	autorité.
Il	a	donc	trouvé	sa	voie;	 la	carrière	de	Michel	m’eût-elle	paru	plus
tentante	 que	 les	 appas	 de	 son	 épouse?	 Michel	 n’a	 rien	 du
«bourgeois	 de	 Bruges»,	 il	 se	 contente	 d’une	 femme	 dont	 les
proportions	sont	celles	de	trois	commères,	mais	si	sa	légitime	ne	lui
inspire	pas	des	poèmes	lyriques,	elle	classe	ses	documents,	recopie
ses	 manuscrits,	 comme	 Madame	 Vinton-Dufour	 nettoyait	 les
pinceaux	de	M.	Vinton,	lui	faisait	la	lecture	et	posait	pour	lui.	Mais	à
chacun,	une	épouse	assura	cette	paix,	cette	sécurité,	faute	de	quoi
je	suis	devenu	ce	que	je	suis.	J’aurai	connu	deux	ménages	parfaits:
le	 ménage	 Vinton-Dufour	 et	 celui	 de	 mon	 brave	 Michel....	 Nous
avons	 été	 bien	 mal	 élevés!	 Le	 dimanche	 nous	 demeurions	 sur	 le
parvis	 du	 temple	 par	 horreur	 des	 ténèbres,	 et	 craignant	 la
monotonie	du	service.	Nous	nous	y	serions	habitués!	Le	bon	 fidèle
ne	reçoit	pas	la	communion	aux	grand’messes	en	musique,	mais	à	la
messe	 basse	 des	 servantes;	 aux	 offices	 chantés,	 il	 chante	 avec	 la
maîtrise,	 les	paroles	 latines	qu’il	sait	par	cœur,	 il	ne	 les	comprend
point....

Georges	 Aymeris	 ne	 m’ayant	 point	 encore	 parlé	 de	 Mrs
Merrymore,	et	 comme	 j’ignorais	 la	 situation	présente	de	mon	ami,
ses	 espérances,	 ses	 projets,	 j’escomptais	 une	 autre	 promenade
nocturne	 pour	 qu’il	 me	 les	 confiât,	 et	 détournai	 le	 cours	 de	 sa
songerie	mélancolique.

—Pourquoi	dis-tu,	Georges,	que	 les	principes	que	nous	devrions
défendre	ne	 sont	plus	viables?	Ce	n’est	point	notre	 faute,	assures-
tu?	 Mais	 ne	 sommes-nous	 pas	 tous	 un	 peu	 responsables	 de	 cette
faillite?	 Ce	 sont	 les	 artistes,	 les	 «intellectuels»	 qui	 ont	 créé
l’anarchie,	dont	tu	te	plains	plus	que	quiconque....

—Je	t’arrête!—dit-il—je	ne	me	plains	et	ne	souffre	de	rien.	J’aime
trop	la	vie	pour	me	plaindre,	je	regarde	et	cela	me	suffit.	Je	voyage,
je	 suis	 parfaitement	 heureux	 hors	 de	 chez	 moi;	 nous	 sommes	 au
seuil	 d’un	 siècle	 où	 chacun	 devra	 être	 chez	 lui	 partout;	 époque
d’individualisme	 forcené,	 au	 sein	 de	 collectivités	 confondues	 et
haineuses.	 Mais,	 bast!	 qu’y	 pouvons-nous?	 Pris	 entre	 deux
tendances	 contraires,	 l’individu	 a,	 plus	 que	 jamais,	 besoin
d’indépendance,	 d’affirmer	 son	 moi	 au	 milieu	 d’une	 société	 qui
l’englobe,	 où	 il	 se	 débat	 et	 joue	 des	 coudes	 comme	 quelqu’un	 qui
étouffe	dans	une	panique.	Les	races,	les	nations	se	fondront	les	unes
dans	 les	 autres,	 la	 science	 inventera	 des	 moyens	 de	 plus	 en	 plus
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nombreux	 de	 communication,	 de	 pénétration,	 d’échange	 rapide,
d’unification;	 la	doctrine	du	«nationalisme	 intégral»	deviendra	une
élégance	 impossible:	 et	 que	 nous	 reste-t-il,	 à	 part	 cette	 doctrine?
L’exutoire	du	Socialisme,	du	Pacifisme,	la	chimie	de	l’Internationale
avec	 ses	 explosifs.	 Duquel	 de	 ces	 deux	 rêves	 l’avenir	 fera-t-il	 une
réalité?	 Tant	 que	 la	 société	 sera	 en	 gésine	 (ce	 que	 j’appelle
anarchie,	peut-être	parce	que	 je	suis	une	branche	de	 l’arbre	qu’on
est	en	train	d’abattre),	l’individualisme	dont	nous	sommes	si	jaloux,
en	 art,	 le	 droit	 à	 l’indépendance,	 la	 fameuse	 «personnalité»—on
nous	en	rebat	les	oreilles!	sont	en	cette	phase	comme	les	lilas	qu’on
fait	 blanchir	 en	 les	 privant	 de	 lumière	 et	 d’air:	 fleurs	 vite	 fanées
après	qu’elles	ont	 répandu	 leur	parfum	amorti.	Si	nous	rejetons	 la
règle,	 refusons	 les	 disciplines,	 est-ce	 parce	 que	 chacun	 de	 nous
espère	 avoir	 plus	 d’indépendance	 dans	 cette	 société	 sans	 maîtres,
sans	 «directives»?	 Ecoutons	 les	 théoriciens,	 même	 s’ils	 divaguent
parfois...	 essayons	 de	 tout,	 mais	 sans	 espoir	 d’un	 Etat	 organisé,
despotique,	comme	la	France,	sous	Louis	XIV,	encadrant	l’individu,
le	soutenant	développant	la	personnalité	de	celui	qui	avait	quelque
chose	 à	 créer...	 L’Académie	 royale	 de	 France,	 à	 Rome,	 fut	 une
institution	 qui	 eut	 sa	 raison	 d’être.	 En	 aura-t-elle	 encore,	 quelque
jour	 à	 venir?	 Peu	 probable!	 Cette	 capitale	 moderne,	 la	 Rome
couronnée	 par	 le	 monument	 de	 Victor-Emmanuel,	 des	 milliards
furent	 enfouis	 en	 ses	 quartiers	 neufs,	 qu’une	 folie	 nationaliste	 a
bâtis.	 Rome	 ne	 devait	 plus,	 ne	 pouvait	 plus	 être	 la	 capitale	 du
royaume,	 ne	 se	 trouvant	 sur	 aucune	 ligne	 stratégique	 mais	 située
hors	du	champ	de	 l’activité	 italienne.	Le	denier	de	Saint	Pierre	fut
mis	 à	 contribution,	 le	 Pape	 connut	 la	 gêne,	 de	 grandes	 familles
furent	 ruinées	 par	 l’entêtement	 des	 mégalomanes	 qui,	 dans	 ces
lieux	 historiques,	 tentèrent	 de	 recommencer	 l’histoire.	 Exemple	 à
méditer!...	 Une	 autre	 fondation	 sera	 faite,	 peut-être,	 pour	 les
besoins	de	l’art,	mais	ailleurs,	et	dans	un	esprit	autre...	si	la	vie	est
un	 éternel	 retour;	 pourtant	 ce	 qui	 est	 fini	 ne	 recommence	 jamais
pareil	 à	 ce	qui	 fut.	 Pour	moi	 la	Villa	Médicis	 est	morte,	 comme	 la
cité	 antique	 qui	 dort	 à	 nos	 pieds...	 Cette	 Rome,	 si	 je	 l’aime	 et
l’admire,	elle	ne	m’enseigne	plus	rien;	j’y	suis	comme	le	piéton	sur
la	route,	et	qui	s’arrête	pour	contempler	le	couchant,	mais	je	ne	me
fixerai	point	 ici,	 je	ne	me	fixerai	plus	nulle	part,	 je	veux	voir	autre
chose,	j’irai	plus	loin,	et	j’oublierai	plus	loin	ma	halte	d’aujourd’hui.
Tu	m’as	surpris	en	compagnie	des	futuristes,	rappelle-toi	ce	que	j’ai
dit	du	futurisme	aux	«passéistes»	de	la	villa	Médicis.	Entre	les	uns
et	 les	autres,	comment	balancer?	Les	 futuristes	sont,	du	moins,	en
train	de	vouloir	quelque	chose,	ils	font	des	manifestes!...	Les	autres
ne	veulent	rien	et	agonisent.	Pourquoi	se	 lamenter	sur	des	ruines?
Eux,	 ils	 aiment	 trop	 la	 vie	 pour	 avoir...	 du	 goût;	 quant	 aux
tendances,	j’ignore	le	sens	de	ce	mot.

J’objectai	 à	 Aymeris	 qu’il	 n’était	 plus	 à	 l’âge	 où	 l’on	 croit	 au
nouveau,	 en	 art,	 comme	 les	 jeunes	 gens	 qui	 prennent	 si	 souvent
pour	tel	ce	qui	est	«du	déjà	vu»,	un	peu	corrigé	et	rafraîchi	au	goût
du	jour.	Il	me	répliqua:

—Cela,	 c’est	 un	 argument	 dont	 usent	 les	 doctrinaires,	 comme
d’un	 moyen	 de	 défense,	 s’ils	 se	 sentent	 menacés.	 Si	 fait!	 et	 ne
jouons	 pas	 sur	 les	 mots:	 les	 hommes	 produiront	 du	 nouveau,	 le
nouveau	 est	 le	 résultat	 d’une	 succession	 d’efforts,	 de	 recherches
parfois	 longues.	 Elles	 semblent	 vaines	 par	 elles-mêmes.
Malheureusement,	aujourd’hui,	le	manifeste	et	la	théorie	précèdent
l’œuvre;	 or	 la	 théorie	 devrait	 se	 fonder	 sur	 l’œuvre.	 L’artiste	 de
génie	est	inconscient.	Mais,	après	tout,	prouvera-t-on	que	la	beauté
des	 œuvres	 d’art	 actuelles	 n’égale	 pas	 celle	 des	 plus	 consacrées?
Celui	qui	pour	la	première	fois,	et	sans	préparation,	lirait	une	pièce
de	Shakespeare,	qu’y	verrait-il?	Tu	me	fais	dire	des	truismes...

Nous	 sommes	 dans	 une	 période	 de	 recherches;	 nous	 devrions
nous	 cacher	 pour	 produire,	 ne	 montrer	 à	 personne	 ce	 que	 nous
faisons	 à	 moins	 d’y	 être	 contraints,	 et	 surtout	 cesser	 de	 travailler
dès	 que	 nous	 n’y	 éprouvons	 pas	 le	 plaisir	 qui	 enfante...	 l’Œuvre.
Cultivons	notre	 lyrisme	 intérieur,	 et	 vive	 la	 joie,	dans	 les	 ténèbres
du	Devenir!

Nous	 avions	 pris	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain,	 après
qu’Aymeris	eut	poussé	ce	cri	d’allégresse,	qui	retentit	encore	dans
mon	 cœur	 comme	 les	 rires	 d’un	 pandémonium.	 N’est-ce	 pas,
d’ailleurs,	 par	 ses	 contradictions	 et	 son	 impuissance	 tragique	 à	 se
mettre	d’accord	avec	lui-même,	que	Georges	représentait	pour	moi
un	 type	 de	 Français	 de	 son	 temps,	 ou	 plutôt	 de	 sa	 classe	 si
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menacée?	 De	 même	 que	 ses	 mouvements	 étaient	 les	 réflexes	 de
certains	 gestes	 de	 ses	 aïeux,	 ses	 idées	 demeuraient	 étrangement
dépendantes	 des	 sentiments	 ataviques.	 Il	 s’était	 battu	 contre	 des
spectres,	avait	livré	une	guerre	de	cinquante	ans	contre	un	certain
lui-même,	 dernier	 héritier	 de	 tant	 d’Aymeris	 dont	 la	 généalogie
remontait	 loin	 dans	 notre	 histoire,	 ces	 grands	 bourgeois,	 ou	 ces
hobereaux,	 ayant	 tenu	 chacun	 sa	 place	 dans	 une	 société
hiérarchiquement	organisée.	Les	efforts	de	Georges	pour	se	faire	la
sienne,	 en	 pleine	 désagrégation	 sociale,	 étaient	 aussi	 vains	 que
spasmodiques.	 Son	 intelligence,	 sollicitée	 par	 l’inconnu	 et	 le
nouveau,	 désireuse	 de	 s’accroître	 et	 de	 s’enrichir	 par	 tous	 les
spectacles	et	 toutes	 les	sensations—et	Aymeris	cultivait	comme	un
malade	son	inquiétude—il	lui	manquait	à	un	degré	rare,	la	méthode
par	quoi	la	raison	corrige	les	excès	de	la	sensibilité.	Au	point	que	je
doutais	parfois	de	cette	intelligence	sur	laquelle	je	m’étais	peut-être
mépris...	 Je	 parvenais	 mal	 à	 joindre	 les	 différentes	 parties	 de	 sa
personne	 morale.	 J’avais	 si	 bien	 cru	 le	 connaître	 et	 sa	 figure
s’éclipsait	pour	moi!

Le	tort	essentiel	du	principe	de	liberté,	c’est	de	prétendre	suffire
à	tout	et	de	tout	dominer.	Il	se	donne	pour	l’alpha	et	l’oméga.	Or,	il
n’est	pas	l’alpha,	dis-je	à	Georges	Aymeris,	songeant	à	Ch.	Maurras
que	je	lisais	alors.

Le	 soir	 suivant,	 il	 ralluma	 notre	 conversation	 de	 la	 veille	 pour
corriger	 ou	expliquer	 certains	de	 ses	 vagues	propos.	 Il	 avait	 parlé
d’anarchie	d’un	ton	que	je	prenais	pour	de	l’approbation;	je	lui	avais
dit:—Qu’es-tu	donc,	mon	pauvre	Georges?	Un	anarchiste	à	rebours,
un	romantique,	un	réaliste,	un	traditionnel,	un	«évolutionniste»?	Ce
dont	 tu	 manques,	 plus	 encore	 que	 d’une	 méthode,	 c’est	 d’une
Religion,	l’Essentiel.

Et	 je	 lui	 rappelai	 les	phases	du	périple	qu’il	 avait,	 depuis	notre
rencontre	à	Cannes,	accompli,	en	art	moins	encore	qu’en	politique
et	 en	 sociologie.	 J’aurais	 craint	 de	 l’attrister	 par	 le	 souvenir	 de
James	dont	il	avait	songé	à	faire	un	«citoyen	du	XXe	siècle»,	quand
nous	sortions	à	peine	de	l’affaire	Dreyfus.	Georges,	en	ce	temps-là,
quoique	irrité	par	les	tendances	nouvelles	de	l’atelier	Carrière,	et	le
germanisme	 envahisseur,	 n’en	 avait	 pas	 moins	 fréquenté	 «l’Etoile
bleue»	 de	 Levallois-Perret,	 les	 «Soirées	 ouvrières»	 de	 Montreuil-
sous-Bois,	 avec	 Véra	 Starkoff,	 le	 «Germinal»	 de	 Nanterre,
«l’Egalité»	de	Maria	Vérone,	et	«la	Pensée	libre»	d’Arcueil-Cachan.
Il	 avait	 été	 de	 ces	 bourgeois	 intellectuels	 sans	 qui	 les	 U.	 P.
n’auraient	pas	pu	se	créer	ni	vivre.

Georges	cita	d’autres	U.	P.,	 avec	un	 rire	moqueur:	 l’Emile	Zola
du	XXe	arrondissement,	La	Semaille,	La	Gervaisienne.

—J’ai	 toujours	 eu	 de	 la	 bonne	 volonté,	 dit-il.	 Tu	 m’appelles
anarchiste,	parce	que	 je	parais	 tout	détruire	autour	de	moi;	 je	me
suis	seulement	rebellé	contre	les	centenaires	qui	se	repaissent	de	la
chair	fraîche	et	dont	la	conception	de	l’Ordre	est	inséparable	de	leur
crainte	du	mouvement,	du	 jugement,	bref,	de	 la	vie.	De	même	que
l’art	de	la	Villa	Médicis	est	la	caricature	de	l’art	classique,	l’Ordre,
dans	 l’esprit	 de	 ces	 vieillards,	 est	 ankylose,	 paralysie.	 Ils	 sont
changés	 en	 statue,	 comme	 la	 femme	 de	 Loth,	 parce	 qu’ils	 se
retournent	 toujours	 et	 ne	 savent	 regarder	 qu’en	 arrière.	 Ils
célèbrent	 la	 tradition,	 et	 la	 rompent,	 plus	 que	 nos	 amis	 les
Futuristes,	 sans	 comprendre	 que	 la	 Tradition	 est,	 comme	 je	 te	 le
disais,	la	somme	de	toutes	les	expériences	heureuses	où,	après	des
périodes	 de	 pauvres	 récoltes,	 vient	 une	 somptueuse	 moisson.	 Ce
qu’on	 appelle	 Progrès,	 dans	 le	 jargon	 d’aujourd’hui,	 c’est	 le	 total
d’une	 addition,	 arrêtée	 à	 une	 certaine	 date,	 et	 à	 quoi	 d’autres
nombres	s’ajouteront,	 jusqu’à	 la	 fin	des	siècles...	Les	grandes	ères
de	 l’humanité	 sont	 celles	 qui	 allongent	 la	 colonne	 de	 ces	 chiffres.
Mais	ce	progrès,	qu’est-ce	que	ça	prouve?

La	 nuit	 suivante,	 nous	 allâmes,	 Georges	 et	 moi,	 le	 long	 des
nouveaux	quais,	sur	la	rive	droite	du	Tibre,	jusqu’au	Ponte	Mole,	et
revînmes	 au	 Pincio	 par	 la	 place	 del	 Popolo.	 Avant	 de	 remonter	 à
notre	banc	du	Pincio,	nous	fîmes	un	détour	pour	voir	 la	maison	de
Mme	de	Beaumont.	Georges	relisait	les	Mémoires	d’outre-tombe.	Il
était	 nerveux,	 irrité	 de	 ce	 que	 Mrs	 Merrymore	 ne	 nous	 eût	 pas
rejoints.	 Il	 me	 parla	 de	 ses	 relations	 avec	 elle,	 depuis	 la	 mort	 de
James,	et	je	pensai,	un	instant,	qu’ils	allaient	bientôt	se	marier,	si	un
mariage	encore	 secret	n’avait	pas	eu	déjà	 lieu.	 J’avais	 cru	deviner
que	l’obstacle	avait	été	l’enfant.	Georges	me	dit:
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—J’aurai	bientôt	soixante	ans...,	pas	tout	de	suite!	Mais,	 tu	sais,
après	la	cinquantaine,	ça	va	vite!	Si	je	n’avais	pas	été	surtout	un	fils,
j’aurais	 aujourd’hui	 une	 femme,	 sans	 doute	 une	 Française,
quelqu’une	 de	 mon	 monde,	 des	 enfants,	 une	 famille,	 comme	 mon
ami	Michel,	et	 je	ne	serais	point	 ici,	cette	nuit,	à	attendre,	comme
un	jeune	homme,	un	être	exquis	et	adoré,	mais	dont	la	réserve	et	la
discrétion	sont	pour	moi	plus	pesantes,	parfois,	que	ne	fut	l’autorité
de	ma	mère	sur	mon	enfance.	La	liberté	que	me	laisse	Cynthia	tient
à	 une	 erreur	 de	 psychologie,	 assez	 rare	 chez	 les	 femmes	 qui,
d’habitude,	 s’imposent	 à	 un	 homme	 plutôt	 qu’elles	 ne	 s’effacent
derrière	 lui.	 Cette	 liberté	 dont	 mon	 pauvre	 père,	 en	 mourant,	 m’a
dit	 qu’elle	 était	 le	 plus	 grand	 des	 biens,	 qu’est-ce	 donc?	 Dans	 ma
vie,	 la	 liberté	 ne	 fut	 que	 désorganisation.	 Je	 me	 suis	 dissous	 dans
une	action	négative,	qui	est	d’ailleurs	un	des	traits	individuels	de	la
nation	 dont	 nous	 faisons	 partie;	 nous	 sommes	 incapables
d’organisation,	 et	 il	 semble	 que	 la	 curiosité	 universelle	 d’un	 Léon
Maillac,	 le	dilettantisme	qu’il	cultivait	et	par	 lequel	 il	m’attira	vers
lui,	au	moment	où	je	me	développais,	ne	fut	qu’un	de	ces	excitants
dont	 l’usage	 prolongé	 frappe	 d’impuissance.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 de
direction;	 néanmoins	 j’ai	 toujours	 obéi	 à	 quelqu’un	 ou	 à	 quelque
chose.	L’indépendance	devrait	nous	permettre	de	choisir	entre	nos
diverses	 possibilités,	 mais	 «à	 condition	 de	 distinguer	 la	 valeur,	 le
rôle,	la	hiérarchie	des	forces	dont	nous	sommes	doués».	Tu	vois	que
je	lis	ton	Ch.	Maurras.	Quand	nous	nous	sommes	liés,	toi	et	moi—je
venais	de	m’échapper	et	je	courais	hors	de	ma	cabane,	tel	un	chien
qui	a	rompu	sa	chaîne;	aujourd’hui,	 je	 fuis	 l’état	de	 liberté	comme
un	 autre	 chenil;	 mais	 où	 est	 mon	 «centre	 normal»?	 Je	 suis	 battu,
mais	je	sais	pourquoi.	Je	n’ai	pas	su	m’isoler,	cesser	de	tenir	compte
de	ce	qui	s’était	fait	autour	de	moi,	de	tout	ce	qui	avait	été	fait	avant
moi,	ne	me	référer	même	grossièrement,	qu’à	mon	seul	jugement.	Il
fallait	mentir,	ils	sont	obligés	de	mentir,	ceux	qui	ont	quelque	chose
à	 sauvegarder.	 Je	 n’ai	 pas	 assez	 menti,	 parce	 que	 j’étais	 toujours
amoureux	 et	 qu’en	 cédant	 à	 des	 mobiles	 sentimentaux	 ou	 à	 des
habitudes	 congénitales,	 j’ai	 cru,	 par	 besoin	 de	 noblesse	 morale,
obéir	à	ma	volonté	ou	à	ma	raison.	Quelle	confusion!	J’ai	cherché	à
mettre	 d’accord	 ma	 conduite	 et	 mon	 intelligence.	 Et	 je	 me	 retire
après	 la	 défaite	 de	 cet	 orgueil,	 qu’orgueilleusement	 encore	 j’avais
voulu	et	cru	vaincre	en	moi.

Cynthia	 m’a	 pris,	 comme	 les	 autres	 me	 prirent,	 pour	 un
dilettante,	 au	 lieu	 de	 voir	 en	 moi	 un	 ouvrier,	 un	 homme	 de	 bonne
volonté.	Cynthia,	par	pitié	pour	le	malade	qu’elle	me	croit	être,	a	dit
adieu	 à	 sa	 famille,	 à	 son	 monde,	 à	 son	 pays,	 et	 elle	 ne
m’abandonnera	plus.	Compromise	à	ses	yeux	et	aux	yeux	des	siens,
elle	 a	 choisi	 de	 me	 suivre.	 Nous	 sommes	 venus	 à	 Paris,	 j’ai
entr’ouvert	ma	maison,	Cynthia	s’y	est	installée	auprès	de	moi	et	ne
se	 montre	 à	 personne,	 sauf	 à	 Darius	 Marcellot;	 mes	 tantes	 sont
mortes	à	quelques	mois	de	distance.	Cynthia	est	mon	épouse,	mais
elle	n’est	pas	et	ne	 veut	pas	être	Mme	Aymeris,	 par	 respect,	 je	 le
crois	vraiment,	oui,	par	respect	pour	notre	liberté!

Et	Aymeris	éclata	de	rire	en	répétant	le	mot	liberté.
—Mais	toutes	les	grâces	et	le	charme	et	les	soins	délicieux	dont

elle	m’entoure,	le	bonheur	qu’elle	me	donne,	rien	n’empêche	que...
j’ai	manqué	ma	vie	d’artiste.	Ah!...

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Au	 bout	 de	 tant	 d’années,	 je	 ne	 sais	 pas,	 en	 vérité,	 je	 me

demanderai	toujours	ce	qui	l’a	attachée	à	moi.	Après	une	première
et	 désastreuse	 expérience	 d’amour,	 peut-être	 avait-elle	 redouté	 de
se	 laisser	 prendre	 une	 seconde	 fois;	 ce	 qui	 ne	 l’a	 pas	 empêchée
d’aimer	James,	plus	que	je	ne	l’aimais.	La	vie	est	plus	forte	que	nos
morales,	 il	 faut	 s’y	abandonner,	puisque...	enfin,	mon	cher,	 tu	vois
comment	notre	roman	se	termine?...

Il	s’arrêta,	regarda	si	quelqu’un	venait.
—Tu	sais	comme	les	goûts	de	Cynthia	et	 les	miens	sont	pareils;

nous	 nous	 plaisons	 ensemble,	 nous	 voyagerons	 pour	 satisfaire	 un
besoin	 de	 tout	 connaître;	 nous	 irons	 aux	 Indes,	 en	 Chine,	 mais	 je
possède	aujourd’hui	la	certitude	qu’elle	ne	me	connaît	pas...

Aymeris	avait	cru	entendre	 le	pas	de	son	amie.	Ce	n’était	point
elle.	Il	me	quitta	subitement	et	sans	me	tendre	la	main.

Je	 ne	 devais	 plus	 revoir	 Cynthia	 à	 Rome;	 nous	 avions	 été	 trop
loin,	 elle	 et	 moi,	 dans	 nos	 confidences	 de	 Londres	 au	 sujet
d’Aymeris;	 Cynthia	 m’avait	 livré	 ses	 sentiments...	 Combien	 j’eusse
voulu	causer	ici	avec	l’honorable	Cynthia,	 la	fille	d’un	Lord,	 l’élève
d’Aymeris	 et	 sa	 gardienne	 à	 la	 fois,	 devenue	 une	 maîtresse	 qui	 se
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cache	d’avoir	tout	sacrifié	à	un	artiste.

Ils	n’allèrent	ni	en	Chine	ni	aux	Indes,	mais	vécurent	en	Italie	et
dans	 le	 Midi	 de	 la	 France	 où	 ils	 passaient	 six	 mois	 de	 l’année.
J’aurais	voulu	choisir	dans	le	journal	ce	qui	eût	permis	au	lecteur	de
suivre,	comme	je	 le	 fis	moi-même,	 les	dernières	étapes	parcourues
par	mon	ami.	Mrs	Merrymore	m’ayant	enjoint,	comme	on	 le	verra,
de	 ne	 retenir	 que	 les	 fragments	 où	 il	 n’est	 pas	 question	 d’elle,	 le
lecteur	ne	verra	point	le	ménage	dans	son	intimité.

Furent-ils	 heureux?	 Un	 homme	 peut-il	 l’être...	 si	 le	 présent	 est
dominé	par	les	souvenirs	d’une	sombre	existence	et	la	crainte	d’un
lendemain	pire	encore	que	le	passé?	pour	un	quinquagénaire	à	qui
le	 réveil,	 chaque	 matin,	 ramène	 comme	 à	 un	 adolescent,	 des
promesses,	 des	 espérances,	 l’énergie,	 l’amour	 de	 vivre;	 le	 soir
l’accable,	comme	un	malade	terrassé	par	la	fatigue	que	lui	cause	la
lumière.

Après	ses	voyages,	Georges	revint	chez	lui,	se	renferma	dans	son
atelier,	 écartant	de	plus	en	plus	 ses	anciens	amis;	et	 il	 fut	à	Paris
comme	dans	une	de	ces	chambres	noires	où	l’on	voit	refléter	sur	un
écran	ce	qui	se	passe	au	dehors.

Retour	en	novembre	1912	(fragment	daté	2	décembre).

A	 l’horreur	 de	 rentrer	 à	 Paris,	 l’angoisse	 s’ajoute	 dès
l’antichambre,	 de	 journaux,	 de	 magazines,	 des	 cent	 lettres	 qu’il
faudra	 passer	 en	 revue;	 l’odeur	 de	 la	 maison	 à	 peine	 rouverte,
mélange	 de	 la	 poussière	 des	 vieux	 tapis,	 de	 l’haleine	 fade	 des
bouches	de	chaleur,	et	cette	vieille	«odeur	de	soi-même»	que,	 tant
que	 vous	 habitez	 une	 maison,	 vous	 ne	 sentez	 plus;	 mais	 dont,	 au
retour	 du	 voyage,	 vous	 vous	 demandez:	 Est-ce	 donc	 celle	 qu’en
déposant	 leur	 par-dessus	 dans	 l’antichambre,	 les	 amis	 respirent?
Sentirais-je	«le	vieux»,	comme	 les	choses	de	chez	moi?	Le	gardien
de	ma	maison,	ex-sergent	de	ville,	fume	sa	bouffarde	et	crache	par
terre;	il	faudra	toute	une	équipe	d’ouvriers	pour	lessiver,	repeindre.
Tout	s’en	va,	rien	ne	tient	plus	chez	moi	si	ce	n’est	les	taches	qu’on
ne	 peut	 plus	 «avoir»	 avec	 l’ongle	 ni	 la	 salive,	 comme	 dit	 le
bonhomme.

Georges	 Aymeris	 rentre	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Passy	 avec	 sa
compagne;	 deux	 étrangers,	 deux	 intrus	 dans	 le	 silence,	 l’abandon
d’une	demeure	qui	fut	celle	des	Aymeris,	et	qui	ne	semble	plus	être
à	 personne.	 Les	 meubles,	 les	 portraits,	 tout	 ce	 dont	 les	 murs	 sont
encore	 encombrés,	 tant	 de	 choses	 qui	 devraient	 être	 chères	 à
Georges,	semblent	attendues	par	l’Hôtel	des	Ventes:	elles	ont	perdu
leur	personnalité.	Il	a	chassé	le	dernier	de	ses	anciens	domestiques,
les	 témoins;	 le	 gardien	 lui	 remet	 les	 clefs	 dont	 le	 propriétaire	 ne
connaît	 plus	 l’usage,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Cynthia	 déclare
qu’elle	 ne	 couchera	 pas	 dans	 cette	 maison	 où	 il	 doit	 y	 avoir	 des
«ghosts»	(revenants).

Les	 lits	 n’étaient	 point	 faits,	 Georges	 n’avait	 pas	 songé	 à
commander	 un	 repas.	 Lui	 et	 Cynthia	 dînèrent	 au	 restaurant,	 puis
allèrent	 à	 l’hôtel,	 pour	 la	 nuit.	 Et	 c’est	 ainsi	 que,	 ramenant	 sa
compagne	sous	ce	toit,	dans	ces	murs	qu’il	avait	transformés	à	son
goût	et	pour	son	propre	usage,	mon	ami	était	tel	qu’un	homme	venu
pour	recueillir	l’héritage	d’un	parent,	mais	qui	redoute	d’en	prendre
les	 charges.	 Il	 trouva	 sa	 maison	 hideuse	 et	 regretta	 celle	 de	 son
père.

D’anciennes	 peintures	 de	 lui,	 qu’il	 aperçut	 dans	 l’atelier,	 lui
parurent	 si	 mauvaises,	 qu’il	 n’aurait	 pas	 résisté	 à	 la	 tentation	 de
crever	deux	toiles,	si	Cynthia	ne	l’en	eût	empêché.

Sur	 la	 table	 du	 vestibule,	 où	 les	 courriers	 s’accumulent	 depuis
deux	 mois,	 car	 Georges	 n’a	 plus	 fait	 suivre	 sa	 correspondance,	 il
aperçoit	 des	 lettres	 de	 Gisell,	 la	 grosse	 écriture	 de	 Gisell,	 et	 des
Magazines	 illustrés	 dont	 l’adresse	 est	 de	 la	 même	 main.	 L’un,
«Camera	Work»,	sur	le	rouleau	duquel	se	détachent	des	caractères
en	 gris	 clair,	 bleuté;	 un	 papier	 d’emballage	 gris:	 A	 photographic
quarterly	edited	and	published	by	Walter	Triebschen,	New-York.	A
la	première	page:	«For	Georges	Aymeris,	from	Gisell.»

Georges	note	dans	son	journal:
Avant	de	couper	la	ficelle,	je	flaire	que	je	vais	être	«rasé»,	et	tout

de	 même,	 je	 coupe	 la	 ficelle,	 j’aplatis	 le	 magazine,	 roulé	 pour	 la
poste,	un	gros	 rouleau	comme	un	 rolly-polly,	 et	 aussi	pesant,	 je	 le
crains,	que	cet	indigeste	et	succulent	entremets;	d’abord,	 je	tombe
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sur	 «de	 la	 littérature»:	 «The	 days	 are	 wonderful	 and	 the	 life	 is
pleasant»,	 phrase	 liminaire	 d’un	 portrait	 écrit	 de	 Gisell,	 par	 Elma
Strauss.

Elma	Strauss!	Oui!	Je	me	la	rappelle!...	Un	hangar,	rue	d’Assas,
au	 fond	 de	 la	 cour,	 à	 droite,	 les	 mardis	 soirs.	 En	 ce	 temps	 là,	 je
corrigeais	encore	mes	élèves	chez	Scarpi.	L’une	d’elles	me	conduisit
chez	Elma	Strauss	et	son	frère	David,	un	Christ	à	 la	barbe	rousse,
végétarien	drapé	à	la	grecque	et	qui	marchait	dans	le	Quartier	latin
en	 sandales	 orthopédiques.	 C’était	 assez	 beau,	 ce	 frère	 et	 cette
sœur,	venus	d’Amérique	à	Florence,	puis,	 lors	d’un	séjour	à	Paris,
soudain	 touchés	 par	 la	 grâce,	 à	 la	 vue	 d’une	 toile	 de	 Picasso,	 se
fixant	 parmi	 nous;	 ils	 avaient	 trouvé	 leur	 chemin	 de	 Damas,	 ils
reliaient	 le	 présent	 au	 passé,	 ils	 ne	 nieraient	 plus	 désormais	 l’art
moderne.

...La	 prose	 d’Elma	 m’enchante,	 me	 fait	 rire,	 me	 divertit,	 alors
même	que	m’échappe	 le	sens	de	 la	phrase—car	 je	suis	un	«gogo»,
mes	tantes	auraient	dit:	un	snob.	Toute	ma	sympathie,	en	effet,	est
acquise	au	nouveau	message	que	je	ne	comprends	pas	tout	de	suite,
à	 la	 sonorité	 nouvelle,	 à	 l’inédit...	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas	 vieux	 et
décrépit.	 Je	puis	avouer	dans	mon	 journal,	que	si	 je	me	moque,	en
public,	 des	 portraits	 qu’écrit	 Elma	 Strauss,	 je	 les	 aime	 cependant.
Et	 voici	 un	 autre	 portrait,	 celui	 de	 Gisell	 Links;	 tout	 s’explique:
lettre	et	magazine.

Gisell	 n’est	 donc	 pas	 morte?	 Il	 semble	 qu’elle	 soit	 devenue
Socialiste,	dans	la	Fifth	avenue,	New-York	City;	elle	vivrait	la	simple
life	 entre	 deux	 palais	 de	 milliardaires,	 dans	 un	 modeste
appartement:	 ascétisme	 (d’art!),	 mobilier	 florentin	 du	 16e	 siècle,
murs	 crépis	 à	 la	 chaux,	 et	 dessus,	 quelques	 Henri-Matisse,	 en
attendant	 qu’elle	 achète	 une	 des	 Jeunes	 filles	 à	 la	 Mandoline	 par
Picasso.

Donc,	portrait	de	Gisell	par	Elma.	Gisell	rend	à	Elma	la	politesse;
et	voici	un	article	de	Gisell	sur	Elma	qui,	à	Paris,	comme	écrivain,
désavouée	par	son	propre	frère,	en	est	réduite	à	distiller	sa	pensée
pour	 trois	 personnes	 dont	 je	 fus	 une,	 et,	 dès	 le	 début,	 Elma	 est
«advertisée»	 par	 la	 réclame	 de	 l’ingénieuse	 propagandiste;	 Gisell
sera,	cette	saison,	la	lionne	de	New-York,	les	éditeurs	tendent	vers
elle	leurs	espérances	et	leurs	dollars.	C’est	l’alliance,	bien	moderne,
de	 l’Art	 et	 de	 la	 Finance;	 allons,	 bravo!	 A	 cette	 heure	 du	 soir
européen	(il	est	onze	heures,	quand	je	rentre	chez	moi,	encore	ému
par	 les	 marbres	 du	 Parthénon,	 revus	 avec	 Cynthia	 au	 British
Museum),	en	ce	moment	même,	l’aube	dore	déjà	les	gratte-ciel	de	la
métropole	 américaine	 et,	 au	 vingt-cinquième	 étage,	 en	 haut	 d’une
de	ces	tours	de	fer	et	de	ciment	armé,	près	d’une	fenêtre	que	rougit
le	soleil	bas	de	décembre,	sous	un	ciel	laminé	par	le	vent	d’est,	des
hommes,	des	 femmes	du	Nouveau	Monde,	 sont	 en	 train	de	goûter
aussi	au	cubisme.

«Presque	chaque	personne	pensante—écrit	Gisell—est	en	révolte
contre	quelque	chose,	parce	que	le	besoin	de	l’individu	est	pour	plus
de	 conscience,	 et	 que	 la	 conscience	 se	 développe	 en	 brisant	 les
moules	 qui	 l’ont	 jusqu’ici	 soutenue.	 Et	 ainsi,	 laissons	 chaque
personne	 dont	 la	 vérité	 personnelle	 est	 trop	 grande	 pour	 les
conditions	 de	 sa	 vie	 propre,	 attendre	 avant	 de	 se	 détourner	 de	 la
peinture	de	Picasso,	ou	de	 la	 littérature	d’Elma	Strauss,	car	 le	cas
de	ceux-ci	est	le	leur.»

Nous	voyons	ainsi	Georges	Aymeris,	encore	une	 fois,	aux	prises
avec	 le	 problème	 de	 l’art	 moderne.	 Hélas!	 il	 n’était	 point	 un
dilettante,	 un	 orateur,	 ni	 un	 théoricien,	 mais	 un	 peintre;	 et	 sa
peinture,	dont	Cynthia	me	montra	quelques	échantillons,	 trahissait
un	 trouble	 douloureux.	 Je	 fus	 atterré	 en	 face	 de	 ses	 œuvres
récentes,	où	je	ne	reconnus	plus	aucune	de	ses	qualités.

Il	y	avait	eu,	entre	Cynthia	et	moi,	un	silence.

Georges	 Aymeris	 et	 sa	 femme,	 car	 je	 sus,	 ensuite,	 qu’il	 avait
légitimement	 épousé	 l’Honorable	 Cynthia	 Merrymore—se
répandirent	 avec	 Darius	 Marcellot	 dans	 les	 petits	 cénacles	 de
cubistes,	de	littérateurs	et	de	musiciens	d’avant-garde;	ils	étaient	de
plus	 en	 plus	 effarouchés	 par	 le	 monde,	 et	 se	 cachaient	 de	 leurs
amis.	 Georges	 portait	 les	 cheveux	 longs,	 s’était	 rasé	 le	 visage,	 il
épaississait;	sa	claudication	s’était	accentuée.	Je	me	trouvai	assis	à
côté	 de	 lui	 à	 une	 représentation	 de	 Tristan	 et	 Isolde,	 que	 donnait
une	 compagnie	 allemande	 au	 théâtre	 de	 l’avenue	 Montaigne.	 La
même	 saison,	 je	 le	 rencontrai	 à	 la	 même	 place,	 enthousiaste	 et
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tremblant,	 lors	de	 la	répétition	générale	du	Sacre	du	Printemps.	 Il
croyait	 voir	 en	 cet	 ouvrage	 si	 révolutionnaire,	 trépidant,	 convulsif,
macabre,	 l’annonce	 d’une	 ère	 nouvelle,	 après	 un	 bouleversement
universel.	 Au	 second	 tableau	 surtout,	 la	 danse	 épileptique	 de	 la
Jeune	fille	élue,	que	les	hommes-ours	guettent	comme	des	mouches
noires	 prêtes	 à	 s’abattre	 sur	 un	 gros	 rat	 agonisant,	 lui	 offrait
l’image	de	sa	propre	personne	dans	 la	société	dont	 il	était	 issu,	et
qui	s’effondrait.

Darius	 lui	 fit	connaître	Richard	Strauss,	dont	Georges	méprisait
l’art	 clinquant,	 faussement	 original,	 qui	 sous	 des	 apparences
d’étrangeté	et	d’harmonie	neuve,	dans	le	tumulte	d’une	polyphonie
la	plus	riche,	la	plus	voluptueuse,	était	si	pauvre	d’invention,	si	bas
d’intention,	et	agissait	sur	les	sens	des	femmes	et	des	faux	artistes,
comme	les	mélodies	de	la	Tosca	ou	de	Mme	Butterfly.

Georges	 ne	 l’avouait	 point,	 par	 crainte	 de	 Darius,	 mais	 c’était
l’Allemagne	 dont	 il	 redoutait	 l’influence	 et	 d’où	 venaient	 les
sombres	nuages	qui	s’accumulaient	sur	nous.

Un	matin,	c’était	au	mois	de	mai,	Richard	Strauss	faisait	répéter
l’orchestre	de	 l’Opéra	où	 la	compagnie	des	Russes	allait	donner	 le
ballet	 Joseph.	 Georges	 avait	 eu	 la	 commande	 d’un	 décor	 pour	 un
autre	 ballet	 où	 apparaîtrait	 Ida	 Rubinstein;	 Bakst	 n’était	 plus	 jugé
suffisamment	moderne,	et	Aymeris,	avec	un	de	ses	amis,	avait	conçu
des	 maquettes	 à	 peu	 près	 irréalisables,	 à	 mon	 avis,	 et	 assez
médiocrement	exécutées	par	un	jeune	cubiste	dont	Marcellot	s’était
entiché.	 Aymeris	 s’était	 attelé	 à	 ce	 travail,	 encouragé	 par	 Cynthia
toujours	 soucieuse	 de	 combattre	 des	 crises	 trop	 fréquentes	 de
mélancolie,	et	de	lui	faire	croire	qu’il	était	en	état	de	produire,	bien
loin	 d’être	 un	 vieillard	 déjà	 oublié.	 Elle	 espérait	 ainsi	 le	 distraire,
l’empêcher	 de	 repartir	 pour	 des	 voyages	 dont	 elle	 se	 lassait	 elle-
même,	 ou	 bien	 leur	 trouver	 un	 objet.	 La	 compagnie	 des	 ballets
Russes	 comptait	 emmener	 Aymeris	 en	 Espagne,	 puis	 en	 Italie;
l’ouvrage	 d’Aymeris	 tiendrait	 l’affiche	 avec	 le	 Joseph	 de	 Richard
Strauss.

Le	 Directeur	 de	 l’Opéra	 était	 absent	 pendant	 la	 répétition
craignant	 les	 colères	 célèbres	 du	 kappelmeister	 berlinois	 qui
créaient	 un	 malaise	 parmi	 les	 musiciens	 de	 l’orchestre,	 Strauss
faisant	recommencer	vingt	fois	de	suite	une	demi-page,	un	trait	des
violons,	 insultant	 un	 instrumentiste	 professeur	 au	 Conservatoire.
Tout	d’un	coup,	Strauss,	debout,	à	son	veston	la	rosette	de	la	Légion
d’honneur	qu’il	venait	de	recevoir,	frappe	de	son	bâton	le	pupitre,	et
pâle,	en	rage,	s’écrie:—Il	 faudrait	un	sabre	allemand	pour	 les	faire
obéir!

On	 téléphona	 au	 Directeur,	 l’enjoignant	 d’accourir;	 déjà,	 ce
matin,	des	propos	belliqueux	avaient	été	échangés,	des	journalistes
allemands	et	le	concierge	de	l’Opéra	s’étaient	gourmés.

Aymeris	 s’enfuit	 avec	 Cynthia,	 rentra	 chez	 lui	 vers	 midi	 par	 le
tramway;	sur	 l’impériale,	de	dix	voyageurs,	six	parlaient	allemand;
Paris	 était	 envahi	 par	 l’Allemagne;	 le	 ballet	 russe	 lui-même	 se
germanisait.	 Après	 le	 déjeuner,	 Georges	 écrivit	 une	 lettre	 à
l’adresse	de	M.	de	Diaghilew,	à	 l’effet	de	rompre	son	engagement.
L’impresario	vint	le	voir	et	le	supplia	de	lui	rendre	sa	promesse	que
le	décor	tant	attendu	par	les	critiques	d’avant-garde	serait	prêt	pour
le	mois	d’août.

L’installation	 nécessaire	 pour	 ce	 travail,	 la	 recherche	 d’anciens
élèves	 qui	 pourraient	 agrandir	 les	 esquisses,	 l’aider	 à	 mettre
l’œuvre	 sur	 pied,	 et	 d’un	 local	 assez	 vaste	 pour	 y	 brosser	 des
décors:	 toute	 la	partie	matérielle	de	 l’entreprise	mit	Aymeris	dans
un	état	alarmant	d’excitation	nerveuse.

Une	échelle	manquait,	sur	quoi	il	pût	grimper	et	s’asseoir.	Il	s’en
fit	 faire	 plusieurs	 de	 divers	 modèles	 et,	 à	 chaque	 essai,	 dut
reconnaître	 que	 sa	 jambe	 était	 si	 ankylosée	 que	 nulle	 échelle,	 si
commodément	établie	fût-elle,	ne	lui	donnerait	satisfaction.

Il	 s’avisa	 que	 le	 vieux	 peintre	 espagnol	 Mendoza,	 qui	 habitait
Versailles,	 avait	 inventé	 un	 système	 d’échafaudages	 et	 de	 poulies,
ainsi	 se	 hissait-il	 et	 se	 soutenait	 à	 hauteur	 voulue.	 Tout,	 chez
Mendoza,	 était	 ingénieux,	 il	 faudrait	 aller	 chez	 lui,	 se	 renseigner,
faire	copier	cette	installation.

Le	 dimanche	 suivant,	 M.	 et	 Mme	 Aymeris	 louèrent	 une
automobile	 pour	 se	 rendre	 à	 Versailles.	 Après	 un	 déjeuner	 au
Pavillon-Bleu,	 ils	s’attardèrent	à	 l’ombre	des	grands	arbres	dans	le
parc	 de	 St-Cloud.	 Des	 familles	 d’ouvriers	 étaient	 étendues	 sur	 le
gazon	où	traînaient	des	morceaux	de	papier	graisseux	avec	des	os	et
autres	 reliefs	 d’un	 repas	 champêtre.	 Le	 parc	 était	 bruyant	 des
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clameurs	d’une	foule	qu’Aymeris	trouva	hideuse	et	effrayante.	Une
bande	 de	 jeunes	 hommes	 et	 de	 femmes	 dansèrent	 une	 ronde	 en
chantant	 la	 Carmagnole.	 Quand	 une	 automobile	 passait,	 les
voyageurs	 étaient	 poursuivis	 par	 des	 cris	 et	 des	 insultes.	 Le
chauffeur	du	taxi	amena	près	des	Aymeris	sa	voiture	et	les	pria	de
ne	 point	 s’attarder	 dans	 cet	 endroit:	 on	 venait	 de	 percer	 le
caoutchouc	 d’un	 de	 ses	 pneus;	 de	 la	 malveillance	 de	 ce	 public
dominical,	tout	était	à	craindre.

Ils	se	remirent	en	route	pour	Versailles;	peu	avant	d’arriver	aux
«Réservoirs»,	une	roue	se	détacha.	Le	mécanicien,	après	une	rapide
inspection,	 comprit	 qu’une	 pièce	 avait	 été	 sciée,	 de	 façon	 que
l’accident	se	produisît	après	quelques	kilomètres	de	marche.	Il	avait
bien	cru	voir	un	gamin	 tripotant	 sa	voiture,	n’avait	plus	 songé	à	y
regarder	de	près;	et	c’était	alors,	qu’il	s’était	permis	d’engager	ses
clients	 à	 quitter	 en	 hâte	 le	 parc	 de	 St-Cloud.	 Mais	 selon	 lui,	 le
mauvais	drôle	n’avait	pas	eu	 le	 temps	d’accomplir	son	méfait	à	 lui
seul.	Or	le	chauffeur	raconta	des	histoires	telles,	qu’à	l’entendre,	les
autos	 particulières	 étaient	 maintenant	 à	 la	 merci	 d’une	 populace
prête	à	tout	saccager.	Aymeris	n’était	que	trop	préparé	à	croire	ces
paroles.	Cynthia	comptait	prendre	son	thé	aux	Réservoirs,	pendant
que	Georges	irait	chez	le	peintre	Mendoza.	C’était	 jour	de	grandes
eaux.	Les	salles	du	restaurant	étaient	remplies	de	monde.	Georges
crut	 avoir	 laissé	 choir	 la	 carte	 de	 Mendoza	 en	 ouvrant	 son
portefeuille	 pour	 payer	 l’addition;	 le	 garçon	 qui	 servait	 comprit
qu’Aymeris	 l’accusait	d’avoir	 ramassé	un	billet	de	banque.	 Il	 y	eut
discussion.

Puis,	 calmé	 un	 peu,	 Georges	 tâcha	 de	 retrouver	 son	 chemin;
croyant	se	rappeler	la	maison	du	vieil	artiste,	il	se	mit	seul	en	route,
Cynthia	s’alla	promener	dans	le	parc	où	il	la	retrouverait	ensuite.

Il	 fit	 le	 tour	de	plusieurs	pâtés	de	maisons,	 s’engagea	dans	des
rues	 désertes,	 sonna	 à	 plusieurs	 portes.	 M.	 Mendoza	 y	 était
inconnu.	 Il	 entra	 chez	 un	 antiquaire	 et	 s’enquit;	 cet	 homme,	 qui
avait	M.	Mendoza	pour	client,	donna	le	numéro	et	le	nom	de	la	rue	à
Aymeris;	 c’était	 très	 proche,	 mais	 il	 fallait	 descendre	 le	 boulevard
de	la	Reine,	tourner	à	droite,	puis	à	gauche.	Aymeris	n’écoutait	pas,
il	 se	 remit	 tout	 de	 même	 en	 route,	 se	 perdit	 encore	 et,	 de	 guerre
lasse,	 revint	au	parc.	Cynthia	n’était	plus	à	 la	place	convenue.	S’il
était	 en	 retard,	 ils	 devaient	 se	 rejoindre	 à	 la	 gare,	 puisque
l’automobile	était	en	panne.	Georges	entrevit	qu’il	n’exécuterait	pas
son	 décor,	 car	 il	 ne	 se	 procurerait	 jamais	 une	 échelle.	 Tout	 se
retournait	contre	lui!

A	huit	heures,	ils	prirent	un	train	pour	Paris;	les	wagons	étaient
combles;	des	gens,	avec	des	bouquets	de	 lilas	dans	 les	bras	et	des
paniers	 de	 provisions,	 encombraient	 les	 couloirs	 de	 seconde.	 En
première	classe,	il	n’y	avait	plus	de	place.	Comme	il	fallait	rentrer,
Aymeris	 casa	 Cynthia	 entre	 deux	 commères	 suantes,	 et	 se	 tint
debout	 contre	 la	 portière,	 provoquant	 par	 sa	 mine	 dépitée	 les
quolibets	d’un	public	bruyant,	 ignoble,	 ivre	de	 chaleur,	 d’air	 et	de
boisson.	Un	homme	en	manches	de	chemise	invita	«le	Monsieur»	à
se	mettre	à	 l’aise	et	 lui	tendit	un	verre	de	vin	que	Georges	refusa.
Les	cris	et	les	rires	redoublèrent.

A	la	station	de	Meudon,	des	voyageurs	descendirent	et	laissèrent
la	porte	du	wagon	ouverte;	le	train	s’ébranla,...	et	Aymeris,	dans	un
soudain	vertige,	s’élança	sur	le	quai...

Un	 cri	 fut	 poussé	 par	 les	 spectateurs,	 Cynthia	 voulut	 se
précipiter	aussi;	le	chef	de	gare	fit	stopper	la	machine.

On	releva	un	cadavre	méconnaissable.
Georges	Aymeris	venait,	pour	une	futile	contrariété,	de	mettre	fin

à	 une	 existence	 qu’il	 aurait	 eu	 tant	 d’autres	 raisons	 plus	 graves,
d’abréger.

J’appris	 son	 suicide	 par	 les	 journaux,	 en	 même	 temps	 que
l’assassinat	de	l’archiduc	François-Ferdinand.

Ce	 fait	 divers	 passa	 inaperçu,	 dans	 l’effervescence	 du	 moment.
Dirai-je	pourquoi	je	ne	me	rendis	point	à	ses	obsèques?	Je	craignais
de	 revoir	 Cynthia,	 Madame	 Aymeris;	 mais	 peu	 de	 semaines	 après,
elle	m’écrivit,	me	priant	de	lui	rendre	le	journal	de	son	mari.

J’hésitai,	je	fus	même	sur	le	point	de	ne	pas	répondre;	j’avais	fait
copier	presque	en	entier	les	cahiers	de	mon	ami.	Si	Cynthia	allait	les
vouloir	détruire?	Mais	les	connaissait-elle?

J’allai	 néanmoins	 chez	 elle,	 les	 lui	 portai	 à	 St-Germain	 où	 elle
passerait	 quelques	 semaines,	 pour	 régler	 ses	 affaires	 avant	 de
repartir	pour	l’Angleterre.	La	guerre	était	désormais	inévitable.
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Mme	 Georges	 Aymeris	 me	 reçut	 froidement,	 avec	 un	 embarras
plus	visible	encore	que	ne	l’avait	été	celui	de	Mrs	Merrymore.	Elle
me	 raconta	 le	 suicide	 de	 son	 mari	 et	 les	 scènes	 qui	 précédèrent;
très	 calme,	 très	 digne,	 son	 chagrin	 ne	 se	 trahissait	 que	 par
l’altération	des	traits	de	son	visage.	Ses	cheveux	étaient	blancs.	Elle
me	dit:

—Je	savais	que	vous	possédiez	ces	cahiers.	 Je	vous	remercie	de
me	les	rendre.	Sont-ils	aussi	intéressants	que	la	chère	personne	qui
les	a	écrits?	Je	le	suppose;	car	Georges	n’a	pas	accompli	son	œuvre,
il	ne	devait	peut-être	pas	se	réaliser...	sinon	par	le	récit	de	sa	propre
personne.	Je	ne	les	lirai	pas;	mais,	si	je	ne	puis	vous	refuser	le	droit
d’en	 faire	 usage,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 parler	 de	 moi	 qu’après	 que
j’aurai	rejoint	mon	mari.

Cynthia	passa	dans	une	chambre	voisine;	j’entendis	le	bruit	d’une
trappe	de	cheminée,	le	crépitement	d’un	feu	de	bois.	Une	odeur	de
papier	brûlé	se	répandit	dans	l’air.

Elle	revint,	au	bout	de	quelques	minutes,	tremblante...
—Ils	flambent!—dit-elle—n’entrez	pas!...—et	reprenant	le	récit	du

suicide:—Je	 croyais	 Georges	 capable	 de	 tout,	 sauf	 d’attenter	 à	 ses
jours.	J’associai	ma	destinée	à	la	sienne	pour	éviter	des	malheurs.	Il
m’avait	plusieurs	fois	menacée	d’un	«coup	de	tête»;	une	seule	fois,
je	doutai	de	sa	parole	et	lui	portai	un	défi...	 il	aimait	trop	la	vie,	et
j’espérais	qu’il	voudrait	encore	et	toujours	recommencer!	Le	pauvre
cher	 ignorait-il	 lui,	 si	 conscient,	 que	 quand	 nous	 nous	 réveillerons
d’entre	 les	morts,	nous	nous	apercevrons	que	nous	n’avons	 jamais
vécu?

La	 veuve	 de	 Georges	 Aymeris	 allait	 s’engager	 bientôt	 comme
infirmière	dans	une	ambulance	du	front,	et	son	corps	devait	rester
en	terre	de	France,	mais	loin	du	cimetière	où	repose	enfin	mon	ami.

Prieuré	de	Saint-Louans,	août	1918.
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NOTES
Remarque.—Les	 phrases	 et	 fragments	 de	 phrases	 donnés	 entre

guillemets	dans	le	corps	du	récit	sont	extraits	du	journal	de	Georges
Aymeris.

Note	1.	Viandes	rôties.
Note	2.	Livres	récréatifs.
Note	3.	Veille	de	Noël.
Note	4.	Elle	a	les	manières	d’une	femme	du	monde.
Note	5.	N’imitez	pas,	cher,	ne	regardez	pas	ces	gens	grossiers.
Note	6.	Fiacre	à	quatre	roues.
Note	7.	Cab	à	deux	roues.
Note	8.	L’ambassade	de	France.
Note	9.	Trop	voyant.
Note	 10.	 Emmenez-le!	 Je	 ne	 permets	 pas	 à	 un	 garçon	 de

m’embrasser.
Note	11.	Douairière.
Note	12.	Domestiques	supérieurs.
Note	13.	Les	locataires	des	maisons	dépendant	du	château.
Note	14.	Casquette	de	voyage.
Note	15.	Oui,	tout	aussi	fiers	l’un	que	l’autre.
Note	16.	Venez,	Jessie!	venez!	allons	nous	asseoir	au	jardin:	 j’ai

tant	besoin	de	vous!	Venez	tout	de	suite!
Note	17.	A	quoi	destinez-vous	cette	drogue?	Vous	n’allez	pas	 la

prendre:	vous	êtes	bien	portant,	vous,	monsieur.
Note	18.	Laissez-moi	la	donner	à	ma	sœur:	elle	est	très	malade,

elle.
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